




E g y -eg y é v fo ly a m  18 kötetből á l l

Egyetemes
Gyűjtem én y e 

a

legkiválóbb hazai és 
külföldi

reg ény ek n ek .

R egénytár
Egy-egy kötet ára

díszes piros vászonkötésben
50  kr. (Egy korona.)

M inden k ö tet k ü lön  is k a p ható .

Az ujkori regény, a divatos, de érdekes irodalmat 
öleli fel az Egyetemes Regénytár. Piros egyenruhájában 
sorakoznak a friss elbeszélő irodalom vezérei, tisztjei és 
kitűnő közkatonái.

Potom áron szép és jó  magyar könyveket, sűrű egy­
másutánban adni az olvasó kezébe — ez a merész vállal­
kozás jól sikenilt. K ö n y v  m é g  o l y  n ép sze rű  n em  lett 
M a g y a r o r s z á g o n , m in t a  v ö r ö s  tá blá s E g y e te m e s  
R e g é n y t  á r . Nem szégyenli le megvenni a módos emberek sem 
és az ára miatt bekerült olyan helyekre is, ahol nemrég tíz 
krajezáros RinaUló-fűzetek voltak eddig a kizárólagos tirak.

Mint eddig, ezután is minden hóban egy teljes regény 
1— 2 kötetben jelenik meg. Egy-egy évfolyam 18 kötetből 
áll. Minden kötet külön és bármely könyvkereskedésben meg­
szerezhető. E g y -e g y  k ötet á r a  d íszes  p ir o s  v á s z o n -  
k ötésb en  5 0  k r . (1 k o r o n a .)  A gyűjteményre előfi­
zetni is lehet. Az előfizetési ár bérmentes küldéssel: 20 
kötetre 7 0  frt, 10 kötetre 5  frt, 6 kötetre 3  frt.

Singer és Wolfner könyvkiadóhivatala
Budapest, Andrássy ut 10.

-C- Az eddig megjelent 210 kötet jeg y zé k é t a következő oldalokon adjak. K
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a magyar nemzet büszkeségének, irodalmunk legfé­

nyesebb csillagának

hálás tisztelettel ajánlja

a szerző.

D r. . J ó k a i M ó r n a k





I.
A kezdetet jelző villamos sürgöny végig csön­

gött a folyosókon. A közönség nagy zajjal tódult 
be a foyerekből.

A lomhán emelkedő vaslemez nyomában föl- 
lebbent a függöny.

Ez a fölvonás ballettel kezdődött.
Gáthy Elek báró szemére illesztette a látcsö­

vét s többé nem figyelt a fiatal íróra, a ki föl- 
vonásközben fölvilágositással szolgált az iránt, a 
mire főleg a báróné nagyon kiváncsi volt. Arnóti 
Béla, a nemrégiben fölkapott festőművész életéből 
mondott el érdekes részleteket. Nevezetesen azt, 
hogy a művész egy kis alföldi faluból, nagyon 
egyszerű szülőktől származik, s hogy egy kiváló 
Maecenas födözte föl még gyermekkorában; az 
képeztette ki, annak köszönheti a világ a gyö­
nyörűséget, a mit a téli tárlaton nagy port fölvert 
„Az alvó Ariadne Naxos szigetén* szerzett neki.

A báróné fölemelte a látcsövét, de nem a 
színpadra irányozta azt, hanem a földszinti tám­
lásszékek középső sorai felé.

—  Igazán érdekes müvész-arcz.
—  Határozottan szép ember, báróné.
—  Hány éves lehet?
—  Huszonhét múlt.
—  Kik azok ott mellette? Úgy látszik, is­

merősei.
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— A felesége: Káldor Anna és apósa. Ez 
a házasság aféle gyermekkori idyll. Anna édes 
apja, Káldor Dániel, pap a művész szülőfalujában 
és Arnóti apjának halálával második apja volt a 
művésznek.

A báróné kétségesen mosolygott.
—  Min nevet méltóságod ?
—  Mondja csak. Terényi, nem valami színmű 

vagy regény expositióját beszélte el maga most 
nekem a fiatal festő élettörténetének czimén ?

—  Hova gondol, méltóságos asszonyom!?... 
Hisz ez képtelenség volna.

—  Hogy-hogy?
—  Ilyen regény m a ! ? . . .  Ilyesmi csak meg­

történhetik. De ha ezt az egyszerű, mindennapi 
történetet leirnánk, nyomban és fölháborodva uta- 
sitnák vissza, mint maradi firkát.

Többfelől pisszegés hallszott, a mi arra intette 
a földszint bal oldalának negyedik páholyában 
ülőket, hogy társalgásuk zavarja a közönséget.

A következő felvonásközben vendégek érkez­
tek Gáthyék páholyába: az öreg Zsablyay Hugó 
gróf, ifjú és feltűnően szép feleségével.

—  Jó estét. Olyan kedélyesen társalognak, 
hogy mi is átjöttünk résztvenni mulatságukban; 
—  szólt jobbra-balra kezet nyújtva az öreg gróf.

A grófné könnyű fejbólintással köszönte meg 
Terényinek figyelmét, hogy lesegitette róla a be­
lépőt.

Gáthyné átengedte a főhelyet a grófnénak s 
maga a színpadnak háttal ült le, mig az öreg gróf, 
a báró és Terényi a háttérben foglaltak helyet.

—  Miféle mulatságos thémát zavartunk mi 
most meg? —  kérdezte Zsablyay gróf.

—  Terényi beszélt el pár érdekes vonást 
Arnóti életéből.



7

—  Arról a rendkívül tehetséges fiatal művész­
ről, a kivel jóformán tele van a város ?

—  Ugyanarról, gróf ur.
—  Hanem igazán ritka csinos férfi. Nézd 

csak, nézd: amott ül a mellett az apró, kopasz 
emberke mellett; a mellett, a ki olyan idegesen 
forgatja a látcsövét. . .

A grófné az unottság leplezetlen jelével vette 
kezébe a báróné által nyújtott üveget, de alig egy­
két másodperczig nyugtatta azt a kijelölt irányban.

—  Azt hiszem : láttam valahol ezt a fiatal 
embert. Tán a bálokban vagy a társaságban?...

—  Téved, grófné; — szólt a fiatal iró; —  
mert Arnóti nem igen fordul meg nyilvános helyen. 
Egészen visszavonultan él, a múzsája és családja 
között osztva meg magát.

—  Családja ? hát már gyermeke is van ?
—  Egy három éves fiacskája, báróné.;
—  Ismeri személyesen Arnótit? —  kérdezte 

Zsablyay
—  Legjobb barátom. Iskolatársak voltunk, 

így tudom családi viszonyait.
—  Szép asszonyka ez a kis Arnótiné; —  

jegyezte meg a báróné, miután egy-két pillanatig 
látcsövezte a festő nejét.

—  Olyan szenvedő, ábrándos arcz. Valóságos 
regényalak: szőke haj, kék szem ek... Ez a 
regényhősnők konvenczionális kelléke; nemde, 
Terényi ur ? —  fordult az iró felé a grófné.

—  Nem, méltóságos asszonyom. Szürke 
vagy aczélkék szemek, vörhenyes, bronzszinü haj; 
ez a legajubb minta, a melyben dolgozunk, —  
szólt nevetve a kérdezett.

A grófné amolyan hideg mosolylyal fogadta ezt 
a megjegyzést; mintegy rendreutasitva a fiatal irót, 
hogy tulment a határon.
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Terényit feszélyezte kissé a grófnénak vele 
szemben tanúsított lenéző modora és azon ürügy­
gyei, hogy leigérkezett a földszintre, ismerőseihez, 
búcsút vett a társaságtól.

—  Ne feledje el, a mire fölkértem, Terényi. 
Értesítse eleve a meghívás felől.

—  Hogyan feledkezhetném meg a kitüntetés­
ről, a mely legkedvesebb barátomat éri ?! —  vála­
szolt az iró és mélyen meghajtva magát, elhagyta 
a páholyt.

Mikor Terényi betette maga után az ajtót, a 
grófné fölkelt és a tükör elé lépett. Megigazította 
azt az aranyba játszó vörhenyes haját, aztán oda­
támaszkodott a férje székének háttámlányához és 
hanyagul lebegtette a legyezőjét.

—  Ez az iró már nagyon is akklimatizálja 
magát a mi körünkben ; —  vetette oda kicsinylő 
hanglejtéssel.

A báróné egy önkénytelen mosolyt nyomott 
el, melynek az udvariasság szabott határt és gyön­
géden jegyezte m eg:

—  Terényi semmiféle társaságnak sem vál- 
hatik szégyenére. Ez a fiatal ember már igen elő­
kelő helyet vívott ki magának az irodalom terén 
és mint magánember is a legelfogadhatóbb egyé­
niség. Valami megbízásom volt számára, szerdai 
estélyemet illetőleg; azért hívtam föl.

A grófné nem tett több ellenvetést. Látcsövét 
minden határozott czél nélkül körüljártatta a néző­
téren ; aztán visszaült a helyére

Ettőlfogvást általános lett a társalgás.
Újra végigvibrált a villamos sürgöny hangja 

s a báróné vendégei fölálltak, hogy visszatérjenek 
páholyukba.

—  Remélem, számíthatok rátok szerdán ? —  
szólt Gáthyné, a mint Zsablyay grófnétól búcsúzott.
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Eleonóra fejbólintással mondta: ott leszünk.
—  Akkorra a kis Ada, a nőm unokahuga is 

megjön ; —  jegyezte meg a báró.
—  Ah, a kis fehér rózsa, a hogyan Garán 

lábornok nevezi? —  kérdezte a gróf.
—  Elkértem fivéremtől, miután Ervin nem 

igen hajlandó megválni az ő falusi birtokától. Télen, 
nyáron ott gubbaszt az ősi fészekben, mint valami 
középkorból való várur. Mégis csak be kell már 
vezetni a világba azt a szegény leánykát; s mert 
nincs anyja, ez a nagynéne föladata; —  mondta 
a báróné.

—  Jöjjön, jöjjön, Nórám; —  siettette nejét a 
gróf. —  Már kezdik a harmadik fölvonást.

—  Apropos, —  szólt utánuk a báró, —  
hogy tetszik önöknek a vendégszereplő tenorista?

—  Pompás hangja van ; de —  színi referensi 
stylusban szólva —  mintha némi indispositióval 
küzdene.

—  Szerződtetés czéljából énekel.
—  No, akkor kitűnő ! Majd tapsolunk neki. 

Ha jól fogadják, legalább meg lesz oldva az örökös 
tenorista kérdés.

—  Helyesen ; tapsoljanak; igy hozza magá­
val már a patriotismus is.

—  Ah, talán magyar?
—  Budapest fő- és székvárosának szülötte. 

Ha szerződtetik : kötelezi magát, hogy évenkint 
egy, esetleg két szerepet is betanul —  magyar 
nyelven.

—  Ez már túlságosan kecsegtető auspicium; 
—  nevetett a gróf s karját nyújtva nejének, el­
hagyták a páholyt, miután négy, különböző han­
gon kiejtett: „Au revoiru hangzott el a báróné 
„Tehát szerdán“ búcsúszavára.
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A farsang legfényesebb házimulatságának 
Ígérkezett Gáthy Elek báróné szerdai estélye. Kilencz 
órakor megkezdődött a kocsik felvonulása a csinos 
kis palota elé, a melynek elfogadó termében Gáthy 
Elek báróné és férje a kötelesnél sokkal őszintébb 
mosolylyal fogadták érkező vendégeiket.

Gáthy báró mintája a kedves háziuraknak, 
nem kevésbbé az udvarias, gyöngéd férjeknek, a 
kik íclcségeik minden kívánságát teljesítik, még 
azokat is, a melyek szeszélyszámba mehetnek.

Nincsenek gyermekeik és tiz évi házasságuk 
alatt nagyon egyhangú lett volna az élet a kedves 
kis Olgára nézve, ha egy s más apró szeszélylyel 
nem fűszerezi azt. Hogyan lehetne hát a belátás­
sal biró, gavallér férjnek kifogása az eféle apró 
szeszélyek ellen?

A rossz nyelvek azt állítják ugyan, hogy maga a 
báró sokkal több elnézésre szorul, semhogy ildomos 
volna tőle ilyen ártatlan óhajoknak ellene mondani; 
hogy a férji hűség nem tartozik házi erényei közé.

Kis vártatva már megeredt a teremben az az 
általános zsongás, a mely arról győzi meg a gondos 
háziasszonyt, hogy vendégei jói el vannak helyezve.

—  Mondja csak, szép asszony, —  szól, 
karját nyújtva Gáthynénak, Garán Cyrill gróf 
tábornok, a ki csak nehezen adja be félszázados 
derekát, hogy résztvegyen a báróné „social-demo* 
krata tüntetésein'4 (igy nevezi a tábornok a szerdai 
vegyes estélyeket) —  miféle tendencziozus estély­
számba vehetjük ezt a mait?

A báróné ártatlan kaczérsággal szegte félre csi­
nos fejecskéjét. Pajkosan mosolygott az a babaarcz, 
a melyen minden miniatűr v o lt: az orr, a száj, a 
homlok, csak a szeme mondható rajta nagynak.

II.
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—  Testvériség, egyenlőség, tábornok! Ez 
itt ma a jelszó; —  kötődött a szép asszonyka.

—  Ah, a h ! És ugyan kikkel leszünk ma 
egyenlőkké ?

—  Felebarátainkkal, kedves tábornok.
—  Névszerint. . . ?
—  Nyíltabban szólva: rang szerint; erre

czéloz ugy-e ? T ehát: egy nemrégiben hirre kapott 
zongoravirtuóz, nehány kiváló szin- és énekművé­
szünk, egy-két jeles Írónk a fiatal gárdából...

—  Köszönöm, én menekülök.
Gáthy báró közeledett a társaság felé, karján 

vezetve egy tizenhét-tizennyolcz éves feltűnően 
halvány leánykát, a kinek szinte áttetszőén sápadt 
arcza a legrokonszenvesebb benyomást tette.

—  Itt jön az én kis fehér rózsám ! —  sietett 
eléje a tábornok. —  Mikor érkezett, kis Ada ?

—  Három nap előtt, tábornok ur.
A leánykát szinte dédelgetve fogták körül és 

kérdésekkel ostromolták.
—  Jöjjön, jöjjön ide, kis fehér rózsa; —  

tréfált tovább a tábornok ; —  erősítse maga is az 
ellenpártot.

A leányka kérdőleg tekintett rá.
—  Rossz helyen keres szövetségest, Cyrill 

gróf; —  szólt közbe a báróné; —  mert Ada az 
én pártomhoz szit. Terényi Pál müveinek hűsége­
sebb olvasója ő, semhogy ellene esküdjék össze; 
nemde, Ada?

A kérdezett mosolygott és szinte naivul 
mondta:

—  De én azt hiszem, Terényinek egyáltalában 
nem is lehetnek ellenségei.

—  Ah, ú g y ? . . .  Ismeri személyesen?
—  Csak egyszer beszéltem vele. Tegnap a 

városligeti jégpályán; de müveit ismerem é s . . .
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—  És mi hangolta ilyen kedvező véleményre 
az iró iránt: személyes előnyei vagy müveinek 
kifogástalan volta ? —  incselkedett Vaál gróf, a 
ki epésebb alakban osztotta az agglegény tábornok 
ellenszenvét az iránt a bizonyos kaszt iránt.

—  Igaz, a mit odaát beszélnek ? —  kérdezte 
a bárónéhoz lépve, Dezsér Tiborné, az államtitkár­
nak mindig és mindenre kiváncsi felesége.

—  Hát mit beszélnek odaát ?
—  Hogy Arnóti Béla is hivatalos mai esté­

lyedre, édes Olga ?
—  Nem kívánsz vele megismerkedni ?
—  Ellenkezőleg.
—  Azt hallom, hogy valami csúf, torzonborz, 

megbizhatlan külsejű vadember; —  elegyedett 
közbe egy olyan hölgy, a ki mindig hall valamit.

—  Tökéletesen helyesen informáltak, méltó- 
ságos asszonyom; —  erősitgette Vaál gróf. —  
Kékesbe játszó fekete haj. Az egész arczát mellét 
verő sürü szakáll takarja; csak két villófényt lövellő, 
ördögi tekintetű szeme látszik ki a . . .

Gáthyné jóizü nevetéssel szakította félbe :
—  Valódi müvészfej, édes Leonim. A haja 

fekete ugyan, de úgy ez, mint a szépnövésü kor­
szakán, lehetőleg gondozott állapotról tesznek tanú­
bizonyságot. Villogó, tüzes, fekete szemek, csupa 
élet, csupa szenvedély, de az ördögi tekintetnek 
nyoma sincs bennük. Amolyan szorosan egymásra 
záródó ajkak, a melyek arra vallanak, hogy tulaj­
donosuk sokkal többet gondolkozik, mint fecseg.

—  Szóval prototypje az érzéki embernek; 
—  hajtotta a vizet a maga malmára Vaál gróf.

—  Tehát csakug3'an eljön ?
—  Megígérte. Nem is tudom: hol késik ilyen 

sokáig.
Egy fiatal tiszt közeledett a csoport felé.
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—  Ugyan, édes Oszkár, hozna nekem egy 
áldozatot ? —  szólt félrehúzva őt Gáthy báróné.

—  Lehetetlen, báróné, mert mihelyt magáért 
teszem, megszűnt áldozat lenni, —  válaszolt a 
hosszú vékony lenszőke tiszt, a kinek e megszólí­
tásra epedő kifejezéssel sugárzott ki a csiptető 
mögül savószinü szempárja, mig ujjai a megszámlál- 
hatón gyér szálakból kiverődött, világos szinü 
bajuszt sodorgatták.

—  Mindig bohóskodik; —  jegyezte meg a 
báróné, olyan mosolylyal, mely arra vall, hogy 
az asszony mindig s minden kézből készséggel 
fogadja a bókot. —  De most komoly dologról van 
szó. Ha megérkezik Arnóti, a fiatal festő, iparkod­
janak maguk némileg ellensúlyozni azt a ridegsé­
get, melyet nehány csökönyös részéről fog tapasz­
talni.

—  Olyan barátságot kötök vele, mint Achil­
les Patrokluszszal, ha maga úgy kívánja, oh, leg­
szebb a szépek között.

A báróné elmosolyodott önfeláldozó lovag­
jának szavain s szívélyes pillantással köszönte meg 
az áldozatkészséget.

Arnóti Béla és Terényi Pál lépett a terembe. 
Az egész társaság szinte bántó kíváncsisággal 
tapadt az ajtó felé.

Terényi mély meghajlással közeledett a ház 
úrnőjéhez, bemutatva Arnótit.

Gáthy régi ismerősként nyújtotta kezét a 
művésznek, a ki némi tartózkodással, de kifogás­
talan előkelőséggel tisztelgett a háziasszony előtt.

Az érdekes fiatal művészt csakhamar be­
mutatták mindazoknak, a kik az ismerkedést kívá­
natosnak találták. Ezeknek száma jelentékenyen 
fölülmúlta azokét, a kik vonakodtak megismer­
kedni a festővel.
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—  Jó estét, örvendek, hogy végre találkoz­
hatunk, édes . . .  é de s . ..

—  Arnóti Béla; — segített Terényi a hadnagy 
zavarán, a ki —  ígéretéhez hűségesen —  meg­
ragadta a legelső kínálkozó alkalmat, hogy eleget 
tegyen a báróné óhajának.

—  Örvendek, édes Béla.
Szívélyesen rázta Arnóti kezét, miközben 

kedélyesen ismételte:
—  Oszkár, O szkár; Kluknóy Oszkár.
A fiatal művészt némileg zavarba ejtette e 

különös modor, de azért elég fesztelenül társal- 
gott a hadnagygyal.

Zsablyay grófné tán sohase volt olyan szép, 
mint ez estén. Szemet igéző bübáj ömlött el rajta, 
a hogyan halvány kék selyem, könnyű illúzióval 
áthúzott ruhájában, férje karján belépett a terembe.

A szép grófnénak pár pillanat alatt egész 
udvara képződött a köréje tódult hódolókból, a 
kiket egy-egy rövid felelettel, kénytelen mosolylyal 
iparkodott elodázni.

Mikor a társaság teljes számban együtt volt, 
a bevett szokáshoz híven, első sorban a jelenlevő 
zongoravirtuózt, majd egyik énekmüvésznot és mű­
vészt kérték föl, a kik körülbelül egy óráig gyönyör­
ködtették előadásaikkal a jelenlevőket.

A zene rázendítette az első csárdást. —  A 
párok csak szórványosan szállingoltak a terem 
közepére.

Kluknóy Oszkár szinte kötelességszerün vett 
részt, úgy a csárdásban, mint az ezt követő 
keringőben. Aztán ismét a festőhöz szegődött, a 
kit a terem túlsó oldalára vitt át magával.

—  Édes grófné, engedje meg, hogy bemu­
tassam az estély egyik legérdekebb alakját; —  
szólt Zsablyaynéhoz a szeleverdi hadnagy s olyan
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közel vonta magával Arnótit, hogy a grófné csak 
a legnagyobb durvaság árán menekülhetett volna 
meg e rékényszeritett ismerkedéstől. Arnóti Béla, 
a mi kitűnő művészünk az „Alvó Ariadne" genia- 
lis festője; megteremtője annak a remek festmény­
nek, a mely nem levelenkint hozza számára a 
babért, d e. . .

Oszkár még fokozta volna a magasztaló 
epithetonokat, ha Arnóti egy szerény, de komo­
lyan visszautasító tekintettel el nem hallgattatja.

Zsablay grófné épp oly rövid, mint a milyen 
érdektelen beszélgetésbe bocsátkozott a müvcszszel 
s a mint az illem megsértése nélkül tehette, ismét 
elvegyült a társaságban.

in.
Mihelyt a zenészek a következő tánczra han­

goltak, az előbbi „robotolásu-tóI még most is ziháló 
hadnagy karonfogta Arnótit és átvitte a buffet-be.

Egy kerevetre ült és egyik pohár pezsgő 
után a másikat kebelezve be, mind közlékenyebbé vált.

Hamiskásan hunyorgatott a szemköztes zsöly- 
lyén helyet foglalt festőre.

—  Ördögileg szép asszony ez a grófné, mi ? 
De mikor olyan fogvaczogtatón hideg, édes bará­
tom ; —  tette utána, egy lemondásteli sóhajtásba 
és egy hosszú kortyantásba fojtva szavait.

—  Rendkívül érdekes vonások. Ki ez a hölgy ?
—  Zsablyay Hugó grófné.
—  Az az öreg ur, a kinek a karján belepett, 

az édes atyja; nemde ?
—  Ah, quelle idée ! ? A férje.
—  Az az éltes ur, a ki legalább i s . . .
—  Csak mondd ki bátran : hatvan éves.
—  És a neje ? . . .
—  Huszonnyolcz.
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—  Nagy korkülömbség.
A hadnagy kényelmesen hátravetette magát 

ülésében. Újra töltött a pohárba és ismét fenékig 
üritette. A szesz nagyon megoldotta a nyelvét.

—  Zsablyay grófné, született Tarcsay Eleonóra 
ezelőtt tiz évvel mint nevelőnő kezdte élete pályáját. 
Árva leány volt; valami egyszerű magánhivatal­
noknak az árvája, a ki azonban alaposan kiképez- 
tette gyermekét.

A fiatal leány tán egy évig küzködött azok­
kal a nehézségekkel, melyek e pályával össze 
vannak kötve; főleg ha az illető olyan szép, mint 
ez volt. Szóval, ha a gouvernante szép, hát a ház 
úrnőjének szálka a szemében; ha pedig rut, akkor 
a férj uram áll elő csakhamar azzal, hogy arra 
a meggyőződésre jött, hogy: a kisasszony keze 
alatt nem haladnak a gyerm ekek...

Kétségkívül tapasztalta az előbbit a szép 
Nóra i s ; mignem Ordovány Leó grófhoz jutott.

A gróf ur bánatba borult özvegy volt. Csak 
akkoriban halt meg a felesége. Egy kis leánykája 
maradt; e mellé fogadta föl a szép Tárcsái Eleo­
nórát.

Egyszer csak, tán két év eltelte után, a kis 
növendék, valami csenevész portékácska, meghalt.

Rochester lordnak válnia kellett Jane-Eyre- 
től. A válás nehezen mehetett a grófra nézve, 
mert e két év alatt valószinüleg volt alkalma meg­
győződni róla, hogy a milyen szép, épp oly szelle­
mes nővel van dolga.

Mert Eleonóra pogányul szellemes, okos terem­
tés, abból a fajtából, a melyik megront az eszével 
mindannyiunkat. A szépsége meghóditotta, a szelleme 
elbűvölte. Szóval fél év eltelte után azzal a hirrel 
lepte meg a világot a bánatos özvegy, hogy Tár­
csái Eleonórát oltárhoz vezette.
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—  És a fiatal nő szerette a . . .
—  Alig hihetem. Ordovány Leó visszataszítón 

rút ember volt. Nóra azonban az okos leányoknak 
fajtájához tartozott, a kik félreteszik a szegények 
számára mellőzhető luxust: a szerelmet, a költé­
szetet. A társaság a vadmacskát adta a nem vér­
beli uj taggal szemben. Meglehetősen nagy fáradt­
ságába került a férjnek, a mig kisimíthatta a 
differencziákat.

A gróf azonban két évi boldog házasság 
után, (parté-stylusban. Hogy tényleg boldog volt-e, 
ez az ő vele elföldelt titka) elköltözött az élők tábo­
rából.

Ekkor aztán az történt, hogy özv. Ordovány 
Leó grófné-éhez újra oda kezdték hangoztatni a 
Tárcsái Eleonóra nevet és a társaság hovahama- 
rább visszafoglalta előbbi idegenkedő állását; a 
mi a szép özvegyet bizonyára bántotta, mert hisz 
mi tagadás benne, deliciával illeszkedett ebbe a 
a delejes erővel vonzó körbe.

Azonban a bájos, fiatal özvegy körül a hó­
dolók sem hiányoztak.

Föltűnt ezek közt a látóhatáron Zsablyay 
Hugó gróf is. Özvegy volt. Gyermeke nem maradt 
s az akkor ötvenöt-ötvenhat éves gróf összevetve 
a tényállást, azt vonta ki belőle, hogy ő még el­
fogadható parthie lenne a szép özvegy számára, 
a kibe —  magától értetődik —  ő se volt kevésbbé 
szerelmes, mint a többi versenytársa.

Nóra Zsablyay Hugónak adott előnyt.
—  Tán inkább rokonszenvezett a gróffal, mint 

amazokkal ?. . .
A tiszt hamiskásan hunyorgatott a zwickere 

mögül. Ismét ajkához emelte a poharat és ivás- 
közben tagadólag hümmögött.

—  Hát akkor. . .
Kövér Ilma: Két világ közt. 2



18

—  Nos, hát kár lett volna egy pár epedő 
szemért, egy tetszetős ifjú ábrázatért kifejteni a 
kelengyéből azt a csinos koronácskát, onnan a 
monogramm fölül.

Zsablyay Hugó gróf aztán positiót biztosított 
számára. És most úgy adja a grófnét, hogy gróf- 
nébb a legszületettebb comtessenél. Szerelemről 
ennél az asszonynál szó sem lehet. Fáma asszony 
suttog-buttog ugyan apró kalandokról, a melyek­
ből azonban idejében ki tudta magát vonni.

Hejh ! pedig micsoda gyönyör lenne. . .
A fiatal hadnagy fehér fogai elővillantak, a 

mint összeszoritva egy kis levegőt szitt rajtuk 
keresztül.

—  Hm, furcsa biz e z !. .  . Mondd csak, édes 
művész barátom nem találod te különösnek. . .

—  Mit?
—  Azt az ezerféle-fajta érzelmet, a mit az 

asszonyok támasztanak bennünk ?. . .
Vannak nők, a kikkel szemben olyan tisztes­

séges marad az ember és jóllehet, hogy életre-halálra 
teszszük nekik a szépet, egyetlen frivol gondo­
latunk se támad. Mig ellenben a Nóra-féle asz- 
szonyok, habár a legmegközelithetetlenebbek, a leg- 
visszautasitóbbak, fölkavarják, fölforralják bennünk 
a vért, fölvetik azt a salakot, a mit úgy hívnak, 
h ogy: bünszomj.

A zene az első négyesre hangolt. Kluknóy 
báró egy hajtással fenékig ürítette a poharat és 
visszamentek a tánczterembe, a hol a hadnagy a 
báróné fölkeresésére indult, a kivel már régebben 
foglalkozott a négyesre.

A művész a teremajtóban húzta meg magat. 
Egészen kivált a tánczosok csoportjából és csak 
távolból szemlélte az előtte, mellette elhaladó páro­
kat. A hölgyeket fényes toilettjeikben, az öltözé-
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kekben kifejtett pompát, a melyet a termek fényes 
világítása előnyösen emelt ki.

Arnóti e pompa, e fény láttán ösztönszerüleg 
elmosolyodott.

Lelke visszaröppent oda, abba a szerény kis 
fészekbe, a hova olyan váratlanul toppant be a 
szemet kápráztatón drága köntöst viselő vendég: 
a dicsőség, hogy jóformán azt se tudták: miképpen 
kell fogadniok az illustris jövevényt.

Az elismerés, a hírnév gyors egymásutánban 
vonult be a művész szerény hajlékába. De hát 
ez persze mindezideig afféle szellemi eredménynek 
nevezhető, a mig a kép, a mely ezt megszerezte 
számára, még folyton ott függ a műcsarnokban 
ezzel a fölirattal : „Eladó. 14

—  Nos, Arnóti, nézzen utána, hogy tánczosnője 
legyen a négyesre; —  szólalt meg a művész mögött 
a háziúr. —  Legyünk figyelmesek, kedves barátom, 
hogy egy hölgy se maradjon ülve az első négyes 
alatt.

A báró átsietett a túlsó oldalra s egy hölgy­
nek nyújtotta karját.

Arnóti most érezte először, hogy neki, ezen 
előtte idegen talajon, vezetőre volna szüksége. 
Szinte tévetegen nézett körül. Kihez menjen ? Kit 
kérjen föl a tánczra, a melyben hogy részt vegyen 
ismételten buzdította Gáthynak egy figyelmeztető 
tekintete, melyet a túlsó oldalról vetett rá.

A művész nagy zavarban volt. Tán egy, 
rendezőt kellene keresnie, a ki bemutassa ? De 
hiszen már többeknek be van mutatva. Illik-e azon- 
ban igy, egészen vakmerőén odalépni egy előkelő 
hölgy elé és tánczra kérni; neki, a jelentéktelen 
művésznek ? .. .

A párok már a colonneo-kba sorakoztak.
E pillanatban Zsablyay grófné haladt el Arnóti

2*
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előtt s néhány lépésnyire tőle leült a fal mellett 
elhúzódó bársony pamlagra.

A fiatal ember még egy-két másodperczig 
tétovázni látszott; aztán jóformán számot se vetve 
kellőképpen szándékával, ott állt a grófné előtt és 
meghajtotta magát.

Zsablyayné arczán gúnyos mosoly futott 
végig és szinte rendreutasitóan, hideg tekintettel 
nézett föl Arnótira.

—  Köszönöm, nem szoktam tánczolni.
A fiatal férfi érezte, hogy elpirul és meg­

szégyenülve húzódott vissza, zavartan hebegve :
—  Bocsánat, méltóságos asszonyom.
E kudarcz után eltökélte, hogy nem tesz több 

kísérletet.
A zene már eljátszotta a quadrille bevezető, 

accordjait, a midőn a háziasszony hangja rezzen- 
tette föl a félrevonult festőt.

—  Ön nem tánczol, Arnóti ur?
—  Igen, báróné; azaz nem, mert . . .  mert 

nincs tánczosnőm.
—  Nos, hát keressen magának; csak sza­

porán.
—  Bocsánat, méltóságos asszonyom, de nem 

tudom: nem találnak-e vakmerőnek, h a . . .
—  Attól ne féljen. A fiatal leányok sohase 

találják vakmerőnek azt a fiatal embert, a ki tánczra 
kéri őket. Nézze csak, ott van az unokahugom. 
Úgy látom: még nincs foglalkozva.

Gáthyné Arnóti karjába fűzte kezét és Ada 
felé tartott vele.

—  Arnóti Béla.
A halavány leányka azzal a szeretetreméltó, 

fiatalos félszegséggel bólintott fejével, a mely soha­
sem tesz visszás hatást. Elfogadta a festő karját 
és beálltak abba a kolonneba, melyet most rendeztek.
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—  Egy vis*á-vis kerestetik ! —  hangzott a 
banális közhely. Egy vis-á-vis kerestetik.

—  Itt van; .— szólt egy fiatal gróf, belépve 
a colonneba, Zsablyay grófnével a karján.

—  Méltóztassék ide állni.
Az újonnan érkezett párt Arnóti és Várkonyi 

Ada grófnő szomszédságába osztották be.
A művész ismét és még mélyebben elpirult, 

mint midőn kosarat kapott a grófnétől.
Zsablyayné föl sem vevőleg csinálta a táncz- 

figurákat, a nélkül, hogy legkevésbbé feszélyezné 
a kényes szomszédság.

A fináléban, mikor a rendező elkiáltotta, 
„ Hölgycsere ! Promenade ? —  Arnótihoz Zsablyay 
grófné került.

A fiatal festő némi tartózkodással nyújtotta 
karját, melyet a grófnő közömbösen fogadott el.

Szótlanul sétálták körül kétszer a termet, 
a nélkül, hogy Arnóti egy tekintettel is elárulta 
volna : milyen mélyen érezi az ellene elkövetett 
sértést. Aztán helyére vezette ideiglenes párját és 
meghajtva magát előtte, visszament tánczos- 
nőjéhez.

—  Még egyszer hölgycsere. Promenade.
—  Ne vegye zokon, hogy kosarat adtam 

önnek, Arnóti ur, de nem volt szándékom tán- 
czolni; —  szólalt meg a grófné e második séta 
alatt, látva a mellette haladó fiatal férfi hideg 
magatartását.

—  Erre nem is volna jogom. Sőt bocsánatot 
kell kérnem, a miért merészségemmel megsértettem, 
méltóságos asszonyom.

—  D e . . .
—  Szabadjon remélnem, grófné, hogy számít­

hatok elnézésére.
Arnóti, —  hogy miért, maga se tudta volna
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megmondani —  végtelen elégtételt érzett a grófné 
zavarának láttán. Zsablyayné egy hang feleletet se 
tudott adni ez önérzetesen kiejtett szavakra.

—  Nos, tábornok —  szólitotta meg a báróné 
Garán Cyrillt vacsora után, látva, hogy a gróf 
jóidéig és ugyancsak nyájasan társalgón Arnótival 
a buffetben —  sikerül tán magát is meghóditnom 
a védenczem részére ?

—  Oh, tagadhatatlan, hogy igen kellemes, 
szerény ember; —  erősitgette a tábornok.

—  No igen, —  hagyta helyben Vaál Róbert 
gróf, nem menekülhetvén a kis bárónénak kérdő 
tekintete elől; —  nincs a modorában semmi ostoba 
pretanzio. Beismeri, hogy milyen megtiszteltetés rája 
nézve, ha mi leereszkedünk s elfogadjuk körünkben.

Gáthyné mosolygott Vaál gróf tehetetlen ver­
gődésén, a ki már magányosan kezdett állni az 
oppositió terén.

—  Ez a fiatal festő egy csapással meghódí­
totta az egész társaságot; —  mondta elégedett 
tekintettel a háziasszony, mikor kémszemléjéről 
visszatérve, helyet foglalt Zsablyay grófné mellett.

—  Miféle varázsszerrel ? —  kérdezte szokott 
ironikus modorában a szép grófné.

—  Igénytelen, szerény fellépésével.
—  Úgy ? Én éppen ellenkező meggyőződés­

ben vagyok. Ez a fiatal ember gőgös, követelő.
A báróné fölkaczagott.
—  Te csak soha se tagadod meg magadat, 

édes Nórám; mindig különcz maradsz. A többség 
ellened van.

—  Hallotta ? —  szólt Kluknóy a fiatal Szirmay 
grófhoz, a kivel csak pár lépésnyire állt a hölgyek­
től és fülhegyre vette a grófné nyilatkozatát. Úgy 
látszik, egyedül Nóra marad meg konok ellenségül a 
müvészszel szemben.
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—  Miből következteti ezt?
—  Nem hallotta : milyen furcsa megjegyzéseket 

tesz rá?
A kérdezett szkeptikus mosolylyal húzta föl 

a vállát s azt felelte:
—  A kitanulmányozhatatlan asszonyi termé­

szetnek egyik —  körülbelől megfejtett —  rejtélye 
az, hogy az asszony arról a férfiról, a ki iránt 
éppen semmi érdeklődéssel sem viseltetik, inkább 
jót mond, mint rosszat.

—  Más szóval : ha egy asszony ócsárol vala­
mely férfit, ez már annak a jele. . . ?

—  Legalább is annak, hogy az a férfi nem 
közömbös az előtt az asszony előtt.

Terényi Pál Várkonyi Ada grófnőhöz lépett, 
hogy a következő tourra fölkérje.

És a kissé tartózkodva közeledő tánczos nem 
kapott kosarat a fiatal leánytól.

IV.

A vonat nagyot zökkent.
A kalauz fölrántotta a kupé ajtaját. Bekiál­

totta az állomás nevét és utána: „ E . . .  e . . . g y g y  
perez !w

A kis állomáson sokkal többen állongáltak a 
szokottnál és mindannyian a kíváncsiságnak félre- 
ismerhetlen jelével néztek a berobogó vonat elé.

A fölnyitott kupéajtón Arnóti Béla ugrott ki. 
Kézibőröndjét átadta az ott okvetetlenkedő paraszt 
gyerkőezök egyikének. Aztán visszahágott az első 
lépcsőfokára a vonatnak és fölnyujtotta karjait, 
hogy lesegitse azt a szép asszonykát, a ki félig 
nevető, félig könyes szemekkel révedezett az állo­
máson szorongó közönség sorain; s mikor tekin­
tete fölfödözte, a kiket keresett, szinte gyermekes 
örömmel szólt:
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—  Nézd, ott vannak apáék!
Előbb a kis fiú t; azt a szép barna fürtös, 

egészségtől duzzadó kis jószágot tette az apa 
karjaiba, aztán egy szökéssel lenn termett, hogy 
mielőbb odaröpülhessen annak az izgatottan vára­
kozó öreg asszonykának a kebelére, a ki mihelyest 
megpillantotta őket, első sorban is a zsebkendője 
után kapkodott; mert hát erre nagy szüksége van 
az asszonynépnek, örömben, bánatban egyaránt.

—  Csókolom a kezét, édes Magda mama; 
—  furakodott a művész a siró asszonyok közé, 
miután szívélyesen megölelte apósát, a ki most a 
bámuló kis Bélát kapta karjaiba. —  Én is itt vol­
nék, kedves anyánk; —  enyelgett Arnóti és kezet 
akart csókolni; de a jó öreg asszony fülig pirulva 
elkapta a kezét.

Még csak az kellene, hogy kezet csókoljon 
egy ilyen egyszerű asszonynak egész világ szeme- 
láttára az, a ki felől két hónap óta, hogy Dani 
odafönn járt, olyan sok nagyszerű dolgot hallott.

Nem volt betütismerő ember a faluban, a 
ki ne tudott volna efelől. De még az se maradt 
ám titokban, hogy a tiszteletesék ma várják haza 
a vejüket.

Ebben található magyarázata a nagy csődü­
letnek ott az állomáson.

Igaz ugyan, hogy a fiatal pár a múlt évben 
is megcselekedte azt, hogy néhány napra haza­
látogatott ; csakhogy ezeknek a szemében óriási 
különbség van a mai és a tavaly történt meg­
érkezésük között.

Hát még a Hosszu-utcza végén levő Csillag 
Jákó „Egyetemleges kereskedésében44, a hol Csillag 
táti a rövidárut, a férfi kalapokat, úri és női 
czipőket, üveg- és porczellán-edényeket és gyer­
mek-játékszereket árusit; a hol Fáni kisasszony
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a materiálistához tartozó áruczikkeken: czukor, 
fagygyu, gyümölcs (aszalt), kávé, kocsikenőcs, 
lekvár, petróleum, sajt, (betűrend szerint van 
regisztrálva a czimtáblán) és egyéb füszerszámokon 
uralkodik, mig Régi kisasszony a „M. kir. 
dohány- és szivar-eladásw és a „M. kir. lottó- 
gyűjtődé" felelősségteljes és terhes föladatát vette 
—  egykor gömbölyű, —  gyönge vállaira.

Itt van aztán a reminiscenciáknak valódi 
melegágya.

Régi kisasszony már nem is állhat ellent és 
a bolt előtt való elhaladtukban, a midőn az állo­
másról hazafelé mennek a tiszteietesék, kidugja 
az ajtón a „Modenwelt“ utolsó számának nyomán 
frizirozott fejét és megszólítja a nagy művészt:

—  Van szerencsém üdvözölni tisztelt Arnóti 
urat. Nem méltóztatik mi reánk emlékezni tisztelt 
Arnóti urnák ? mikor még olyan pajkos kis urfinak 
tetszett lenni, („úrfi" a szegény, rongyos Arnóti 
gyerkőcz! ?) mindig nálunk szerezte be a becses 
papiros-sárkányához megkivántató spárga szük­
ségleteit ?. . .

A fiatal férfi kedélyesen mosolygott.
—  Nem, arra nem emlékszem, Régi kisasz- 

szony ; csak annyit tudok, hogy egyszer kértem 
egy krajczárért spárgát a Fáni kisasszonytól; de 
lyukas krajczárral akarván fizetni, a kisasszonyok 
nyakoncsiptek és kidobtak a boltból; sőt keserű­
ségem betetőzésére még a krajczáromat se kap­
tam vissza.

Arnóti jóízűen nevetett, de Régi kisasszonyra 
nem ragadt el a jó kedve. Lehető legpirosabbra 
pirult és egy : „E . . .  er r . . .  erre n . . . n e . . .  
nee . . . em emlékszem" hosszúra nyújtott rövid 
mondattal felelve, betünt a boltba.

Csillag Regina kisasszony nem adta volna
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száz ép és egészséges fillérért, ha ők akkor egy 
egész tekercs spárgával megajándékozzák vala ezt 
a híressé vált embert, vagy legalább csak ne dob­
ták volna ki, örökös szégyenére az üzletnek.

A művész alig tartóztathatta vissza magát, 
hogy meg ne mosolyogja azt a tiszteletteljes, szinte 
áhitatos modort, a melylyel lépten-nyomon talál­
kozott.

De nemcsak ő, hanem a felesége is, a kit 
ölelő karokkal és bizalmas „te“ megszólítással 
üdvözöltek a szolgabiró urnák utjukba akadt —  
többnyire meglehetősen nagykorú —  kisasszony 
leányai ; holott pár év előtt, mint Budapesten is 
megfordult hölgyek, be sem érték olcsóbb titulus­
sal : „nagysádw megszólítást pretendáltak maguk­
nak a papék kisasszonyától. Ma pedig tisztán 
emlékeznek rá, h o g y :

—  Hisz mi pertu voltunk egymással, édes 
Annácskám! Jaj, te rossz barátnő, hát már el­
feledted ! ?

Anna nem akarta meghazudtolni és szelíden 
visszategezte a Birikét, Pepikét, Tinikét, Esztikét, 
Nellikét és Bettikét.

A kis fiúnak is akadt elég dolga: végigtürni 
a sok néni pusziját.

Mikor a kis család végre hazaért s már csak 
emlékei közé tehette el a tapasztaltakat, a melye­
ket az emberek hangulatának kaleidoszkópszerü 
változatáról szerzett s a mely által nagyban hason­
lónak ahhoz a bizonyos időjós baráthoz, ahhoz a 
régi-módi időjelzőhöz, a melyik —  bizonyos fizikai 
törvénynek engedve —  megmutatja az időnek jóra 
vagy rosszra fordultát.

A fiatal művész tett ugyan egy-két tréfás 
megjegyzést erre a nagy változásra; de aztán 
künn maradt minden, a mi a szivükön kívül esett.
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—  Ezt a nehány kedves napot az én ara­
nyos kis feleségemnek köszönhetem ám.

—  Hogy-hogy?
—  Hát bizony csak úgy, hogy a mikor 

Garán Ciryll tábornok megvásárolta az Alvó Ariad- 
net és kezemben volt az a tekintélyes összeg, a 
melyért eddig egy fél tuczat képet is szívesen meg­
festettem volna, igy szóltam az én drága Annám­
hoz: „Nos, édes, most gazdagok vagyunk. Kívánj 
valami szép ékszert, ruhát vagy bármit, a miben 
örömödet találnád, és a tied." —  Nos, ő mindezek 
helyett azt választotta, hogy jöjjünk le nehány 
napra kedves apámékhoz. Olyan ajándékot kívánt, 
a melylyel engem is megajándékozott.

Béla megemlékezett arról az önfeláldozásról, 
a melyet a felesége részéről tapasztal. Anna min­
dent megvon magától, minden élvezetről lemond, 
csakhogy ő neki ne kelljen valamit megtagadnia 
magától. Még legkedvesebb szórakozását: a szín­
házat is csak olyankor látogatja, ha jó barátjuk, 
a fiatal iró, ingyen jegyeket hoz számukra.

A tiszteletes és neje helyeselték leányuk el­
járását.

—  A szerelem próbaköve az önfeláldozás; 
—  mondta a pap.

—  Akkor én nem állom ki a próbát, —  
vetette ellen röstelkedve a fiatal férj —  mert én 
csak elfogadom az áldozatokat és magam részéről 
semmit sem hozok.

—  Te művész vagy, a kinek a világban kell 
forognia. Érintkezned kell a társasággal; mert ha 
olyan remete életet folytatsz, mint eddig, észre se 
vesznek, —  szólt közbe Anna, a mint fölállt és 
segített anyjának az asztalbontásban.
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Délután az öreg orgonista, a derék Pap 
Mihály látogatott el Káldorékhoz.

Ez a jóravaló muzsikus valaha annak a lé­
giónak volt egyik számot szaporitó tagja, a kik a 
művész névért versenyeznek ; és a kivel aztán az 
történt, a mi azokkal a merész ábrándokban utazó 
individuumokkal gyakorta megesik: a valóságnak 
kérlelhetlen, rideg keze lehámozta az életéről mind­
azt a tetszetős zománczot, a mit a képzelet az ő 
szivárványos szineivel rája rakott.

Mert nem lett biz ő belőle egyéb, mint egy­
szerű orgonista itt a szülőfalujában.

De Pap Mihály azért ma sem józanodott ki 
a remény narkózisából annyira, hogy meg ne ima 
évente egy-két —  soha elő nem adott —  orató­
riumot, a melyek, nézete szerint, egykor Hándel, 
Haydn és más maestrok remekével fognak egyén- 
értékre jutni; és időközönkint még egy-egy öt föl- 
vonásos operát is megkomponál. Mindezt a legszivó- 
sabb kitartással, a legvérmesebb reményekkel.

Ez a becsületes öreg képezte ki Annát a 
zongorán. Ő vette rá a tiszteletest, hogy megvásá­
rolja a tönkrejutott urasági jószágigazgatótól el­
árverezett zongorát.

Az öreg orgonista nagy lelkesedéssel üdvö­
zölte a művészt, tanítványának immár híressé lett 
hitestársát és egymásután számtalanszor ismételte:

—  Ugy-e megmondtam, hogy ebből a mi 
Bélánkból nagy művész lesz ! ?

(Pedig Isten a tanú rá: ezt sohse mondta.)
Mikor a férjnek jól kigratulálta magát, Anna 

felé fordult:
—  Na, hanem tudom, hogy ez a menyecske

V.



29

már a billentőket se ismeri a zongorán; ugy-e, 
t e . . .  te múzsádhoz hűtlenné lett Menter Zsófia?...

—  Az nem vagyok ugyan, Mihály bácsi, de 
annyira se hanyagoltam el a zenét, hogy a billen­
tőket ne ismerjem. Egy-egy órát mindennap szen­
telek az én kedves zongorámnak. Sőt szerettem 
volna zongoraleczkéket is adni: hanem a férjem 
hallani se akart erről.

—  De nem ám ! —  szólt közbe a fiatal 
művész.

— Szóval, nem lett belőled olyan asszony, a 
ki a befőttes üvegein kivül mással se gondol. Bravó !

—  Olyan nem ; de nem is lehetett, a mennyi­
ben eféle gazdasági csecsebecsére nem futja a sze­
gény művésznek.

—  Szegény művész, te ?!. . .
—  Még mindig az. Sőt annyival szegényebb 

most, mint eddig, mert most már nem szabad 
annak látszanom.

—  Nini, ez a kis poronty. . . csak n em .. .
—  De biz a mienk ; a mienk, édes mindnyá­

junké ; —  bizonyitgatta egy csattanós csók kísé­
retében a tiszteletesné, a ki most lépett be, az 
ölében tartva azt az aranyost.

—  Hát már ilyen katonasor alá való gyere­
ketek van, mi ? —  nevetett az orgonista. —  Hány 
éves ez az aprószent?

—  Három esztendős múlt.
Pap Mihály fontoskodó arczczal fordult 

Annához :
—  Te Anna, ha azt akarod, hogy legalább 

a fiadból váljék zongoraművész, jó lenne ezt a 
lurkót már most. . .

—  Ugyan, ugyan, édes Miska barátom ! ? . . .  
csóválgatta a fejét Káldor Dániel.

—  Micsoda ! ? . . .  tudjátok-e, hogy Mozart
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már öt éves korában zenemüveket komponált és 
alig hat esztendős volt, mikor Münchenben a vá­
lasztó fejedelem előtt játszott. Hanem ad vocem 
Mozart! A napokban egy főúri társaság előadta a 
halhatatlarnak „Requiem“-jét. Nagyszerű lehetett. 
Nem voltatok ott ? Egy képes hetilapnak épp tegnapi 
száma hozza a közreműködők arczképgyüjteményét.

Kivette zsebéből a lapot és az asztalra te­
rítette.

—  Gyere ide, művész, ez téged érdekel leg­
inkább. Gyönyörű kivitelű rajz. Sok szép asszony 
van közöttük.

A tiszteletesék, Béla és Anna érdeklődve áll­
ták körül az asztalt.

Sorra nézték és olvasgatták a képek alá 
jegyzett neveket, a melyek után Arnóti csaknem 
kivétel nélkül megtette észrevételét.

—  Ejnye, de szép nő ez! —  szólt a tisz- 
teletesné.

—  Emitt magányosan, nagyobb alakban is 
megvan ; —  jegyezte meg az orgonista, a kép alatt 
levő nevet olvasva: „Zsablyay Hugó grófné.w

—  Ismered, Béla? —  kérdezte a fiatal asszony.
—  N e .. .  nem ; azaz hogy. . .
A szép grófné képét nézték valamennyien és 

Arnóti nem egészítette ki a mondatát.
Kevés vártatva eljöttek a szolgabiró kisasz- 

szonyai, mamástól; a körorvosné, a patikusék, a 
postamesterné és még többen. Ezek aztán lefog­
lalták az egész délutánt, meghiúsítva a fiatal pár­
nak azt a kedves reménységét, hogy az első napot 
szűk családi körben tölthessék.

Másnap a művész már kora virradatkor ébren 
volt. Vázlatot akart készitni a szép vidéknek egy 
megkapó pontjáról.

Anna még édesen szunnyadt és a festő óva-
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tosan, nesztelenül szedte össze kellékeit, hogy 
észrevétlenül kiosonhasson; a nélkül, hogy fölza­
varná a többieket.

A kis ablakon, a mely a kertre nézett, már 
erőteljesen tört be a korán ébredő nyári nap. Az 
átszürődő sugárszálak egy ponton gyűltek össze: 
a kerek asztal bal felén, a melyre Arnóti sorba 
rakta festő műszereit, vázlatkönyvét.

—  Ni, mi ez ?
Az orgonista képes lapja, a melyet tegnap 

itt hagyott.
Öntudatlanul lapozgatott benne, mig Zsab- 

lyay grófné képénél megállapodott.
Figyelmesen, hosszasan nézte. No igen, mert 

a művészt érdekli az efféle.
Nem jól van találva. A tekintetében nincs 

érvényre emelve az a kifejezés, a mely olyan külö­
nös jelleget kölcsönöz azoknak a szemeknek.

Pár lépéssel közelebb vitte a lapot az ablakhoz.
Az ajkak körül is hiányzik az a bizonyos 

vonás. . .
Annának tegnap délután tett kérdésére, ha 

ismeri-e a grófnét, azt felelte: nem.
Csak most tűnődött ezen. Miért adta e tagadó 

választ, holott az egyszerű „ismerem" sokkal 
rövidebb, egyenesebb felelet lett volna.

Tán a grófnénak vele szemben tanusitott 
sértő viselkedése ? Ennek tudta föl azt is, hogy 
bár a mulatság óta többször volt feleségével a színház­
ban és ott jóformán valamennyi főrangú hölgyre 
figyelmeztette Annát, a kikkel a báróné estélyén 
találkozott, a grófnét egy szóval sem nevezte 
előtte.

Zsablyay grófné nevét következetesen kerülte.
De hát m iért?...
A fölkelő nap rézsutosan tört be. Úgy sértette
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az intenzív fényesség a művész szemét. Egy 
vékony, gyönge sugár lövellt át az ablakon, a 
mely végig tánczolt az Arnóti kezében tartott 
lapon ; azon a képen, a melyre ismét rátévedt a 
tekintetete; azokon a hideg, fagyos ajkakon, a 
kifejezéstelenül merengő és mégis feneketlen mély­
ségű szemeken..  .

Kereste az összbenyomást ezen az arczon; 
kereste a voltaképeni alapjellemet: dacz ?... konok- 
ság ? érzéketlen ?. . . boldogtalan. . . ?

Boldogtalan, a ki gőgjébe burkolódzik a 
világ szeme elől, hogy be ne lássanak a szivébe...

A napsugár idegesen tánczolt az ablaküvegen ; 
s mind nagyobb tért foglalva, egy parányi szála 
odáig nyúlt, a hol a kis hu és Anna szunnyadtak.

Onnan az ablakmélyedésből vetett arrafelé 
egy hosszú pillantást, a mélyen alvó feleségére, a 
kinek arczán elégedett, édes mosoly ült.

Milyen boldogan m osolyog...
És mindig igy kell mosolyogniok ezeknek 

az ajkaknak, mert ő úgy akarja, s mert ez az 
angyallelkü asszony tökéletes boldogságot érdemel. 
Nesztelen léptekkel közeledett az ágyhoz. Az alvó 
asszony fölé hajolt és egy lágy csókot lehelt arra
a kipirult, édes arczra. . .

*

A fiatal pár két egész hetet töltött odalenn. 
A régi emlékeknek szentelt boldog napokat. Nagyon 
nehezen váltak el ez alkalommal. Káldor Dániel 
meg is sokalta a mértéken túl való érzelgést. Félig 
tréfásan, félig türelmetlenkedve mondta:

—  De hát mit sirtok-rítok, hisz nem válunk 
el örökre ? . . .

Az ám ! Arnóti megmosolyogta magukat; 
hanem azért —  tudja isten —  az ő könyei se akar­
tak sehogyan fölszikkadni. . .
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Megint a kis báróné keze működött annak a 
fényesen beütött jótékonyczélu bazárnak rendezé­
sében, a mely szeptember második felében a fél 
várost kicsalta a városligetnek ama tisztására, a 
hol egész utczasorokat alkottak a tiri-tarka vász­
nakkal borított, legkülömbözőbb alakú sátrak, melyek 
alól pikánsul szép, észvesztőén bájos, szóval a 
csinostól a legszebbig fokozott arczocskák moso­
lyogtak elő.

A társaság többé-kevésbbé szereplő hölgyei­
nek nagy része ott nyüzsög a lenge bódék alatt.

Gáthy báróné sátorából messzire elhallszó 
zsibongás tör elő. Ott van fölállítva a diadalkapu- 
féle bejárat közvetlen közelében. Kapható benne: 
cognac, maraschino di Zara, sárga és zöld char- 
treuse, sőt egy amolyan hirtelen törpe vagy rém- 
soványan fölnyult pohár magyar pezsgő is, haszon­
talan öt korona lefizetése mellett.

Vaál gróf kész örömest adná a bőkezű 
gavallért, ha e tetszetős hivatásnak betöltése nem 
járna pénzzel.

Ott suhan be Cyrill gróf háta mögött.
—  Csak egy pohárka likőrt, Vaál gróf.
—  P aff! megcsípték !
Fájdalmasan fölsziszszenve pislogott vissza 

az ott állongó Gáthy báróra.
A báró átérti a helyzetet és hamiskásan 

hunyorgat.
Róbert gróf leöntötte a torkán a pohárka 

édes valamit, aztán rettenetesen kényszerű mosoly- 
lyal nyomta le az oboluszt.

—  Hajhaj !
—  Mi baja, Róbert ? —  kötődött a tábornok. 

—  csak nem az a kis jótékonyság keserítette el
3

VI.

Kövér Ilma : Két világ k özt.
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két ilyen feneketlenül mély sóhajtás erejéig ? Nézze 
milyen a genezórus a fiatal művész —  Arnóti felé 
mutatott,aki Terényivel karöltve épp akkor hagyott 
el egy sátort, a hol valami apróságot vásárolt.

—  Meghiszem azt, mikor olyan Krözussá 
teszik. Hiszen hallom, hogy valamennyien leszinez- 
tetik magukat vele. Jó keresete van ennek a 
fiatal piktornak. Ha engem is olyan bőkezűn meg­
fizetnének azért, hogy lefössek valakit...

—  Megteszi azt maga ingyen is, édes Róbert; 
—  vágott vissza élesen a tábornok ; —  csakhogy 
nem mindig talál hiven.

—  Vegye meg ezt az utolsó piros szegfűt, 
Arnóti ur, —  hangzott a művész mögött egy ismert 
csöngésü női hang az „Elővirágoku sátora alól.

A fiatal ember a hang felé fordult és két 
hölgyet pillantott meg a sátorban: egyik oldalon 
a kis Ada, a ki színtelen ajkai körül kedves mo- 
solylyal kinálgatta az illatszereket, melyeknek el- 
árusitása az élővirágok számára berendezett sátor­
nak túlsó végében volt. Az innenső részben Zsab- 
lyai grófnő ült. Egy szál égő piros szegfűt tartott 
kezében és fagyos, kötelességszerü mosolylyal 
nyújtotta azt a közeledő művész felé; éppúgy, a 
hogyan a többi virágain is túladott.

—  Köszönöm, méltóságos asszonyom.
Alig tette le Arnóti a virág kiszabott árát, 

Kluknóy báróba ütközött.
A fiatal tiszt karhatalommal törte magát 

keresztül a tömegen.
—  Boldogítson engem is legalább egy szál 

rezedával, drága N óra; —  zihálta a hadnagy.
—  Sajnálom, de nem tehetek eleget kíván­

ságának, ez volt az utolsó.
—  Grófné, maga szerencsétlenné tesz engem.
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Megadnék tiz koronát egy szál virágért, melyet 
magától vehetek.

—  De ha nincs. Arnóti ur vette meg az 
utolsót.

—  Húsz koronát adok érte, grófné. A jóté­
kony czélra való tekintettel, legyen könyörületes. 
Húsz korona egyetlen szál virágért!. . .

—  Áll az alku ! —  szólt hirtelen közbe a 
fiatal művész. —  Add ide a húsz koronát, itt van 
a kivánt egy szál virág.

A hadnagy ragyogó arczczal fizetett.
—  Csókollak, Bélácskám.
(Ez a gyöngéd üdvözlési mód kétségkívül 

azóta dívik a férfiak között, a mióta az ifjú höl­
gyek az ő hajdani „servus“-ukkal köszöntik egy­
mást. Végre is jó egy kis külömbséget tenni a két 
nem között.)

—  Szabad átszolgáltatnom, méltóságos asz- 
szonyom.

Arnóti Nóra elé tette a tiszttől kapott pénzt s 
a grófné mélyen ajkába harapva, besöpörte azt. 
Aztán mintegy enyelegve, de hangjából maró gúny 
érzett ki, odaszóit a hadnagynak :

—  Sok szerencsét a szegfűhöz, Oszkár.
—  Vele jár, grófné. Már itt van a keblemen 

—  válaszolt a hadnagy, —  itt van a szivem fölött, a 
mely azt kalapálja neki: „Helyette, kis virág, neked 
teszek vallomást. 44

—  De remélem, ha két annyit igér valaki a 
kelendő virágért, a czélt tartva szem előtt, folytatni 
engedi a bekezdett körutat. . . ?

—  Ha esetleg tiz aranyat Ígérnek érte, lelki- 
ismeretesen elhozom magának a —  saját zsebem­
ből ; hanem a szegfűt, azt megtartom.

Arnótit nagy zavarba hozták a báró szavai, 
melyekből csak elkésve értette meg, hogy neki is

3*



36

hasonló módon kellett volna eljárnia, a helyett, 
hogy átengedte a virágot. Megsértette a grófné 
hiúságát, tán sokkal érzékenyebben, mint az az 
övét annak idejében.

—  Tessék illatszert venni, Arnóti ur. Accacia, 
chypre, violette, ylang-ylang, jockey-club ; —  sorolta 
elő tartózkodólag Várkonyi Ada grófnő.

—  Hát ez az egy szál fehér rózsa nem eladó ? 
—  lépett a sátor elé Terényi, arra az élő virágra 
mutatva, melyet Ada tartott a kezében.

—  Ez nem, mert már. . .
—  Mert már viselte a grófnő ? Úgy kétszeres 

az értéke. Bocsássa áruba.
A leányka halvány arczát egy kis rózsaszin- 

ség futotta be, de a tekintetében nyoma sem volt 
az ellenkezésnek, szelíden mosolygott.

—  No, lássa, grófnő, miért nem mosolyog 
mindig igy az ülések alatt ? —  szólt tréfásan 
Terényi, átvéve a virágot, melyet mély fejhajtás­
sal köszönt meg, miután két aranyat tett Ada elé.

—  Tán panaszkodott rám, Arnóti ur ? —  
kérdezte némi elfogultsággal a művésztől, a ki egy 
üvegcse illatszert vásárolt tőle.

—  Oh, nem ; nem panaszkodtam, grófnő: 
csak azt mondottam, hogy szeretném, ha derültebb 
lenne, mint a múlt ülés alkalmával volt,

Terényi gomblyukába fűzte a kissé lankadt 
virágot.

—  Holnap vidámabb leszek; —  jegyezte 
meg élénken Ada. Aztán nagy zavarral sütötte le 
a fejét, mert maga is észrevette, hogy tekintetével 
föltűnő módón követte Terényi műveletét.

Ada megint Arnótihoz fordult.
—  Nincs itt a neje, Arnóti ur ?
—  Nincs, grófnő.
—  Hát miért nem hozta el ?
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—  Magam se tudtam bizonyosan, hogy el­
jövök.

—  Holnap, a mig Olga néni ülni fog, be­
megyek hozzá.

Gáthy báró lépett a művészhez.
—  Jó napot, Arnóti. Ez az én kis húgom 

valósággal szerelmes a maga feleségébe. Nem 
csodálom : rendkívül kedves asszonyka.

Karonfogta a művészt s megindult vele a 
tömeg között. Csak némi szünet után szólalt meg újra.

—  Csinosan ütött be a feleségemnek e kis 
mesterkedése, ugy-e bár ?

—  Ó, rendkívül fényesen, báró ur.
—  A publikum is nagyon disztingvált.
Gáthy báró hajánál fogva huzgálta elő a

konvenczionális közhelyeket, hogy némi lendületet 
adjon a társalgásnak. Végre egy közelben álló 
csoport felé mutatott.

— Nézze csak azt a pikáns arczocskát, ott, 
abban a fekete szürah ruhában, nagy, fehér strucz- 
tollal a kalapja pereméjén. Csecse baba, ugy-e ?

—  Csinos arczocska.
—  Nemde ? szinte fölpezsdül az ember vére... 

No, ne mereszszen rám olyon naiv szemeket, fiatal 
ember; a müvészvért értem a tetszetős modell 
láttán.

Előkelő grimaszszal szorította szemére mo­
nokliját és szájával csettintett

—  Ördögileg szép ma ez a kis Titi, mi ?
—  Ismeri személyesen, méltóságos ur?
—  Ah, nem, nem ! —  köhécselte vissza 

Gáthy a kiszalasztott titkot. —  Csak úgy közvetve 
hallottam róla. Tánczosnő a karban. Szegény, 
nyomorult kézműves leánya. Jóformán a betevőjük 
sincs. Tudja, ott a tánczkarban hitvány fizetést 
kapnak.
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Mig a báró e kurta mondatokat ejtegette, 
elhaladt mellettük a szóban forgó hölgyike, egy 
idős, egészségtől duzzadó, terjedelmes asszonyság 
és egy köpczös, puffadt ur társaságában, a kikben 
Gáthy papát és mamát konstatált.

A festő a báró kedvéért figyelmesebben 
tekintett rája s arról győződött meg, hogy a 
különben is pikáns ábrázatu nőcskének majdnem 
úgy ragyognak a szemei, mint az a borsónagyságu 
brillant solitaire, a mely fülében csillog-villog.

—  Oh, csupa nélkülözés az életük, —  foly­
tatta a báró. —  Barátomnak, nevet ne emlitsünk, 
végre megesett rajta a szive, s mert a kicsikében 
van bizonyos nagyratörő hajlam, szakit eddigi 
szakmakörével és operette-hez készül. A barátom 
tehát kiképezted az operettéhez. Képzelje, a kis 
bogárnak most az a szeszélye támadt, hogy élet­
nagyságban szeretné lefestetni magát a „Nebánts- 
virág“-beli pikulás jelmezben. Remekül fest benne.

A báró megint csettintett a nyelvével. A 
monokli leugrott a szeméről s ugyancsak megkop- 
pintotta kiálló pofacsontját.

—  Elvállalja a kép készítését, ugy-e, édes 
Arnóti ? Hanem fölösleges ám valaki előtt föl­
említeni az én intervencziómat. Számitok diszkre- 
cziójára. Én úgyis csak a barátom eszköze vagyok. 
Fölkért. Rimánkodott. Na jó, mondom, megteszem, 
Ő maga nem tehette... Nős ember... Hiszen érti...?

Újra és kedélyesen nevetett.
—  Na, a napokban majd ellátogat önhöz 

legújabb kliense: a kis Ernesztina. Au revoir.
Gáthy báró egyenesen a nejének a sátora 

felé tartott. Ott dévajkodott, legyeskedett a felesége 
körül, mintha nem is ő volna az, a ki csak imént 
rendelte meg a kis ballerina képét —  „egy barátja 
megbízásából".
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—  Úgy látszik, ez az ember szent egyetér­
tésben él a lelkiismeretével, a mely semmi galibát 
se szerez neki; —  jegyezte meg magában a világ 
folyása felől naivul tájékozatlan művész.

VII.

Alkonyodott. A szeptemberi estnek kissé 
csípős levegője hamarosan megritkitotta az imént 
még hullámzó tömeget. Az elárusító hölgyek is 
iparkodtak kijutni sátraikból s magukra öltve meleg 
íolöltőjeiket, gyors egymásutánban ugráltak be a 
rájuk várakozó magán- és bérfogataikba.

A kis Ada nagynénjéhez sietett, a ki szívé­
lyesen köszönte meg Nórának, hogy ma délután 
védelmébe fogadta a leánykát.

Zsablyay Hugó lépett a társasághoz. Karját 
nyújtotta a nejének és miután pár udvarias frázis­
sal csatlakozott azokhoz, a kik ott hemzsegtek a 
kis báróné körül és gratuláltak az elért fényes 
sikerhez, búcsút vettek Gáthyéktól és a kijárat 
felé tartottak.

Már egészen besötétedett, csupán a középen 
fölállított villámos reflektor világította be a térséget, 
egészen odáig vetve fehér sugarainak küllőit, a hol 
Zsablyay gróf és neje állottak.

Ez a világítás szinte kísértetiessé tette az 
öreg gróf magas, szikár alakját, azt a simára 
beretvált, ovál arczot, melynek fakó ajka fölé 
vékony, ősz bajusz borult; ezüstössé vált a 
galambfehér haj, melyről többször leemelte czilin- 
derét a lépten-nyomon utjukba akadt ismerősöket 
köszöntve. Alakja olyan mereven egyenes, mint 
azoké a vén embereké, a kik félve a megroska- 
dástól, mozdulatlan feszes tartással őrzik meg a 
meglazult izmok egyensúlyát.
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Eleonóra szép, nyúlánk, ruganyos termetét 
földig érő zöld peluche-köpeny folyta végig, lágyan 
hozzásimulva plasztikus idomaihoz. Valódi rege- 
szerű jelenség volt abban a szemet sértő, éles 
világításban, melyet a villámnak melegség nélkül 
való tüze, ragyogás nélkül való fénye: az a meg­
fagyott láng vetett rá.

A gróf előintette fogatát. Fölsegitette nejét, 
aztán maga is mellé ült.

A kocsi megindult. Az ut kanyarulatánál a 
villámnak egy vad, metsző sugara ott tört meg a 
kocsi belsejében.

A grófné hátradőlt az ülésben s részvétlen 
arczkifejezéssel révedezett maga elé, csupán sze­
meinek villogása képezett ellentétet egész lényén 
elömlő fásultsággal.

—  Nem jössz még?
Arnóti összerezzent az iró megszólítására, a 

ki könnyedén vállára ütött a kijárat előtt álló 
művésznek. Zavartan nyújtotta kezét.

—  Viszontlátásra holnap.
—  Haza mégy?
—  Haza. Vár a feleségem.
—  Boldog ember!
Az iró fölemelte kabátjának gallérját, mert 

hűvös őszi szél kerekedett, a mely szirmonkint 
emelgette a kabátra tűzött, lankadt rózsának le­
veleit.

Arnóti levélírásnál találta a feleségét.
—  Kinek írsz !
—  Apáéknak.
—  írtál rólam is ? kérdezte a művész alá-föl 

sétálva a szobában.
—  Enyje, te csúnya! hogyan kérdezhetsz

ilyet ?
A fiatal férfi egy közeli karosszékbe vetette
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magát, s odavonva az asztal mellől fölemelkedő 
asszonykát, gyöngéd hangon ismételte:

—  Mit írtál ?
Anna odahajtotta fejét a férje vállára s úgy 

súgta fülébe:
—  Hogy nagyon boldogok vagyunk.
—  Te édes, te jó.
Vacsorázás közben Béla elbeszélte Annának, 

hogy künn volt a ligetben. Sajnálkozott rajta, 
hogy a felesége is nem jöhetett vele.

Ez azonban inkább köteles gyöngédségből 
történt, mert hisz e tekintetben már régen aféle 
hallgatag megegyezés jött köztük létre, a melyet 
csak anyagi sorsuknak tökéletes jobbra fordulása 
bont meg.

—  A kis Várkonyi grófnő kérdezősködött 
utánad. Vásároltam tőle egy üvegcse ibolya-illat­
szert. íme, Radnay Tibornétól ezt a kis khinai 
mandarint vettem, Levenda bárónétól pedig egy 
doboz bonbont. A nyalánkság jó lesz Bélácskának 
és a —  mamácskájának. A gyerekek szeretik az 
ilyesmit; —  mosolygott kedélyesen a művész.

—  Hát egy szál virágot nem vettél ? A lap­
ban különösen az élővirágok csarnoka volt ki­
emelve, hogy rendkívül gazdag lesz.

Béla fölkelt az asztaltól és némi idegességgel 
vetette oda :

—  Ej, ilyen haszontalanságért nem adok én
pénzt.

A fiatal asszony tág szemekkel nézett a fér­
jére. Sohase tapasztalta nála ezt a ridegséget. 
Aztán gyermekes zsörtöléssel mondta:

—  Nem szégyenled magadat, művész létedre 
ilyen prózainak lenni.

Arnóti megbánta a nyers feleletet, tréfával 
ütötte el :
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—  Nos hát szégyenlem és szánom-bánom 
annyira, hogy adandó alkalommal egész bokrétára 
valót összevásárolok.

VIII.

Arnóti Bélánál a téli kiváló siker óta mind 
számosabban jelentkeztek a megrendelők, a kik 
egymást váltották föl. A látogatók száma még a 
nyári évadban sem csökkent.

Ezeken kivül a művész egy újabb képen dol­
gozott, a mi annyira igénybe vette idejét, hogy 
csak az esti órákban lehetett a családjáé ; ezt is 
olyankor, ha az estét egyáltalában otthon s nem 
ismerőseinek, barátainak társaságában töltötte. Főleg 
az ősz beállta óta gyakran megesett, hogy nap­
nap után lefoglalták estéit.

Anna életét tehát a nőknek bizonyos fajtája 
egyhangúnak, unalmasnak, sőt elviselhetetlennek 
találta volna: de ő tökéletesen boldognak érezte 
magát.

A magányoságban eltöltött estéket elégülten 
osztotta fö l: a kis fia, egy s más kézimunka és 
a zongorája között.

Vidámsága, életkedve arányban nőtt a férje 
sorsának javulásával, a mely rohamosan emelkedett.

Újabban egy nagy czél lebegett a szemük 
előtt, ez volt vágyaiknak összessége : Béla uj mű­
teremről álmodozott.

Előkelő látogatóira való tekintettel a nagyobb, 
elegánsabb műterem kérdése égetővé vált a mű­
vészre nézve.

Aztán egy idő óta Anna nem is volt olyan 
árva magányra kárhoztatva, mint eddig. Páratlanul 
kedves társasága akadt Várkonyi Ada grófnőben.

Augusztus utolsó napjaiban a nyári fürdő­
zésről visszatért Gáthy báróné fölkereste a művész
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szerény atelierjét és saját, valamint húga képének 
elkészítésével bízta meg Arnótit.

A kiválóan müpártoló báróné maga járt el a 
műterembe, hogy a festőnek üljön. A báróné s a 
fiatal grófnő képe egyszerre készült.

Harmadik látogatásuk alkalmával történt, hogy 
Ada grófnő, miután körülbelől fél órát ült a képé­
hez, nagynénjének engedte át helyét és mig a 
művész a bárónéval foglalkozott, a leányka a szom­
szédos kis szobába ment, a hol a szemközti ajtón 
át zongorahangok ütődtek füléhez.

Ada valódi szenvedéllyel csügött a zenén. 
A szép játék hallatára nem birt ellentállni: szinte 
ösztönszerüleg ment közelebb, a mig aztán —  jó­
formán öntudatlanul —  rátette kezét az ajtókilincsre 
és az fölpattant.

Mikor már a szoba küszöbén állt, akkor jött 
észre, hogy milyen illetlenségbe sodorta őt a kíván­
csiság.

—  Bocsánat; hebegte a grófnő, megpillantva 
a kedves, szép asszonykát, a ki félbenhagyta a 
zongorázást és fölállva a belépő felé sietett.

—  Bocsánat, —  ismételte Ada. —  Ön oly 
szépen játszsza Beethoven e müvét, a mely nekem 
is egyik kedvencz zenedarabom, h o g y ...

Anna szerényen utasította vissza a dicséretet.
— Játékomban a gyakorlat hiánya nagyon 

is kitetsző.
Fél óra se telt bele és a két nő szívélyes 

barátságot kötött egymással —  egy négykezüben.
Várkonyi Ada grófnő ezentúl gyakrabban el­

látogatott Annához, mert a kedves fiatal asszonyka 
a legmelegebb rokonszenvet ébresztette a leány­
kában.

Gáthyné hetenkint, sőt kéthetenkint alig jöhe­
tett el egyszer, hogy a képéhez üljön. A sok
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egylet, szövetkezet, a melynek a leikéből jótékony 
báróné elnöke, igazgatója, pénztárosa, titkára, vá­
lasztmányi tagja volt, minden idejét igénybe vette.

Ada hát nem érte be a szükségképpen tör­
ténő, gyér látogatásokkal, melyeket nagynénjével 
tett a festőnél, de angol társalkodónőjének kísére­
tében mentői gyakrabban fölkereste Annát.

Többnyire zenéltek vagy a zenéről és az 
irodalomról csevegtek. Ezek voltak Adának ked- 
vencz témái.

Néha a fiatal iró : Terényi Pál is társul sze­
gődött, a mikor barátját jött látogatni, de értesül­
vén Annától, hogy a művésznél modell, esetleg 
megrendelő van, nem háborgatta őt.

A grófnő Terényi jelenlétében különösen az 
irodalomra terelte a társalgást, még pedig oly mély 
értelemmel fejtegette, a mely —  fiatalságára való 
tekintettel —  meglepte az irót.

Midőn Ada egy ízben gratulált Terényinek 
legújabban megjelent regényéhez, ez hálásan kö­
szönte meg a leányka jó véleményét, de egyszer­
smind azt a megjegyzést tette a hízelgő nyilat­
kozatokra, hogy nagy bűne van neki bizonyos 
körök előtt, a mely úgyszólván lehetetlenné teszi 
őt azoknak a szemében.

—  S ugyan miféle bűne ? —  kérdezte moso­
lyogva Ada.

—  Az, grófnő, hogy idealista vagyok. Sőt 
azt vetik szememre, hogy a túlhaladt romantika 
híve lennék és semmikép se akarok belemenni a 
fönnen hirdetett realismusba.

—  De hisz a realismus voltaképpen az igaz­
ság és ön ez ellen sohasem vét.

—  Úgy van, grófnő : a realismus az igazság. 
Most azonban nem azt nevezik igaznak, természet- 
hűnek, a mi az életet, a természetet a maga zo-
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mánczával, szinpompájával együtt tárja elénk: de 
—  szerintük —  csakis az találta el az igazság 
hangját, az adta vissza hiven a természetet, a ki 
oly mélyen tud belemarkolni az élet posványába, 
hogy fölszinre birja onnan hozni az aláült mocs­
kot, a salakot, szóval mindennek a durva anyagát. 
Ez az úgynevezett élethüség, a természet reprodu* 
kálása a legújabb fogalomban.

—  Ez a természet teste, de hiányzik belőle 
a lelke.

Egyszerű, csaknem gyermekes közvetlenség­
gel tette Ada e megjegyzést.

—  Nem neheztel, ugy-e, édes, jó Annám, —  
mondta egy alkalommal Ada —  a miért, ilyen sűrűn 
alkalmatlankodom önnél. Lássa, én ki nem mond­
hatom : mennyire kedvesek előttem azok az órák, 
a miket együtt töltünk. Itt minden olyan igaz, 
olyan hamisítatlan. Kívülről látja az ember a lei­
kük bensejét mosolyogni. Ön nagyon boldog, 
ugy-e bár ?

Anna csak a fejével bólintott és csak mély 
tekintetű szemeinek ragyogása mondta, a szivéből 
fölszakadt igent.

—  Mondja, régen ismerte ön Arnóti urat, 
mielőtt neje lett? Hogyan ismerkedett meg vele?

Az asszonyka elmondta életük egyszerű tör­
ténetét.

—  E szerint ön már tán gyermekkorában 
szerette a férjét ?

—  Magam se tudom : mikor kezdtem őt 
szeretni! —  felelt Anna, kissé elandalodva —  de 
én azt hiszem, hogy a mi szerelmünk öröktől- 
örökké való. Nem vagyok képes visszaemlékezni 
olyan időpontra, a mikor szivemben nem lett volna 
az ő képe Egyébiránt én azt hiszem : szivünkről
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csak akkor tudunk számot adni először, a mikor 
elsőt dobban benne a szerelem.

A leányka öntudatlanul ölelte át a beszélőt, 
mintha hálával tartoznék neki valamiért s elragad­
tatással szó lt:

—  Óh, milyen jól esik az ityen boldogságot 
—  legalább látni.

—  Hogyan, hát ön nem boldog?
—  Oh igen : sőt úgy érzem, hogy most 

sokkal boldogabb vagyok, mint eddig voltam.
—  S mi ennek az oka?
Egy perezre élénk pir futott át a kedves arcz 

áttetszőn halvány bőre alatt. Aztán azzal a köz- 
lékenységgel beszélt, a mi csak akkor lehetséges 
a mikor a s z í v  valami különös behatásnak engedve, 
bizalmasabban pattan ki, mint közönségesen.

—  Tudja, mi volt az én anyám ? Egyszerű 
polgárleány; egy szegény gazdatisztnek a leánya. 
Nagyon szép és nagyon jó volt. Apa, mikor nagy­
apa meghalt, lement a rája szállt jószágokra, hogy 
átvegye és rendezze azokat.

Itt látta meg apa édes anyát és első látásra 
megszerették egymást. Megkérte és néhány hó 
múlva a közeli kis helységben megesküdött vele.

A rokonság azonban föllázadt apa válasz­
tása ellen. Kijelentették, hogy a Várkonyi-család 
nem fogad kebelébe olyan tagot, a ki nemcsak 
hogy nem tartozik a fölső tízezrekhez, de még 
nem is nemes származású.

Mióta, most öt éve, az én jó anyám meg­
halt, Olga néni (ő volt az egyetlen a családban, a 
ki anyámat elismerte rokonának) többször megkí­
sértette rávenni apát, a ki folyton a birtokán 
élt anyával meg én velem, hogy térjen vissza 
a társaságba, melytől egészen elszigetelte magát. 
Apa azonban hallani se akar erről. Azt mondja:
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ott óhajt ezentúl is élni, a hol minden egyes tárgy 
anyámra emlékezteti; a hol mindenütt őt véli 
látni, a ki nagyon, nagyon boldoggá tette.

Óh, az én apám a Várkonyi-család határo­
zott akarata ellen élt ilyen boldog életet. Mondja : 
nem cselekedett-e helyesen, hogy összetűzött a sok 
számitó, szívtelen emberrel azért az egyért, a ki 
őt igazán szerette ?

Anna nem birt ellenállni, hogy meg ne ölelje 
azt a kedvesen csicsergő leánykát: majd azzal 
a bizalommal, a mely napról-napra jobban kifej­
lődött közöttük, azt kérdezte :

—  Ugy-e, ön is követné atyja példáját, h a ...
—  Ha tudnám, ha bizonyos volnék felőle . . .
Nagyon elpirult és daczára annak, hogy már

erősen estefelé hajtott a délután, J ó  reggeltw 
kívánt a belépő fiatal írónak.

IX.

A jótékonyczélra rendezett ünnepség után 
mintegy tiz nappal Kluknóy Oszkár báró, a kény­
telen barátból valódi kebelczimborává vált fiatal 
hadnagy lépett a műterembe. A tisztecske azzal 
hizelgett magának, hogy a Maecenás szerepét adja 
a mindinkább fölkapott művész mellett.

Mert hát az emberek, oh, de szívesen is 
játszszák a pártfogót ott, a hol tehetség már 
emelkedőben van.

A hebe-hurgya tiszt nagy sebbel-lobbal rohant 
be és azzal a lelkesedéssel beszélt, a melyben a 
fölületes emberek dolgoznak.

—  No, piktorkám, ez sikerült! A multkortájt 
mondottam, hogy szeretném, ha a Zsablyay palo­
tában rendezendő estélyre te is hivatalos lennél. 
Akkor úgy vettem észre, hogy óhajtásom nem 
ütközik össze a tieddel. Az estély október elsejére,
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holnaputánra van kitűzve. íme, van szerencsém 
egy meghívóval szolgálni.

—  Zsablyay gróftól kaptad ?
—  Nórától, Nórától, barátom ! Sajátkezüleg 

állította ki a szép asszony. Ne, fogd. De vigyázz! 
oda ne fagygyon a kezed ahhoz az illatos velin- 
papirhoz; —  nevetett a hadnagy azzal a kacza- 
gással, a mely némely embernél készletben áll.

—  Talán kelletlenül adta? Tán kierősza­
koltad tőle ?

—  No de becsületemre, nem.
Egyszerűen igy szóltam : „A Gáthyék kapu­

zárásán (a márcziusi, utolsó estélyt értettem) nehány 
művész is volt jelen. Hát maga, grófné, nem szán­
dékozik valakit meghívni a bohémé világból ? —  
A szép asszony feleletet sem adva a kérdésemre, 
az íróasztal mellé ült. Elővett egy meghívót. Ki­
töltötte és átnyújtva, ezt mondta: „Adja oda a 
fiatal festőnek: Arnóti Bélának. Maga tudja a 
lakását, hisz járatos hozzá, ugy-e bár ?u

És én teljesítem a rám bízott föladatot. Voilá 
tout. Kezdettől végéig ennyi közöm volt az egészhez.

Arnóti nem tagadhatta, hogy gondolatban 
vágyott e kitüntetés után, de azért e perczben 
azt érezte, hogy sokkal jobban szerette volna, ha 
megtagadjak.

A városligeti bazár óta nem látta a grófnét 
és iparkodott gondolatban sem foglalkozni vele, a 
mi tulhalmozott munkálkodás közepett sikerült 
is neki. A lehető legkötelességszerübben köszönte 
meg a hadnagy közbenjárását.

Mikor Kluknóy jó háromnegyed órát betöl­
tött annyi üres fecsegéssel, a mennyi negyvenöt 
perez keretében csak elfér, búcsút vett a művésztől.

Arnóti magára maradva, ismét kezébe vette a 
az asztalra tett meghívót. Olyan hosszasan nézte azt
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a darabka papirt, hogy maga is megsokalta. Aztán 
félrelökte.

Estefelé bement Annához.
Tréfás zsörtöléssel vette ki a kezéből a mun­

kát, hisz tönkreteszi szemét, ha ilyenkor varr. Cseveg­
jenek egy kissé.

Jókedvűn fecsegtek a jövőről, a melynek 
most olyan derült ábrázata van.

—  Tudod-e, angyalkám, mi hiányzik még a 
mi boldogságunk betetőzéséhez ? —  szólt újra a 
művész.

Anna kérdőleg emelte rá azokat az őszinte 
szemeit.

—  Hát hiányzik még valami ? Én semmi 
hiányt se érezek.

—  De én igen. Már ideges türelmetlenséggel 
várom azt az időt, mikor az én kis feleségem el­
foglalja méltó helyét a világban, a társaságban. 
Azt akarom, hogy ott tündökölj a téged megillető 
helyen, a hol mindenkit el fogsz homályositani a 
szépségeddel.

—  Erre én nem fektetek súlyt. Én nem 
akarok ragyogni, tündökölni; én csak neked kívá­
nok tetszeni s rajtad kívül senkivel sem törődöm.

Annyi bensőséggel mondta ezt s ennek 
daczára nem idézte elő a föltételezhető hatást a 
művésznél. Ugyancsak kelletlenkedve felelt:

—  Hisz ez nagyon szép Nagyon köszönöm ; 
de végre is, édesem, ha a férjed azon a színvona­
lon lesz, a melyet egy már elismert művésznek 
el kell foglalnia, csak nem töltheted egész életedet 
a —  konyhában.

Anna elpirult, de egy hangot se bírt felelni.
Arnóti észrevette, hogy mennyire gyöngéd- 

telen volt. Megbánta moggondolatlanul kiejtett sza­
vait és azon volt, hogy helyreüsse hibáját.

Kövér Ilma : Két világ közt. 4
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Csak később ; vacsora után emlitette Arnóti, 
hogy meghívót kapott Zsablyay grófnétól első 
estélyükre.

Ez alkalommal szólt először a művész Zsab- 
lyay grófnéról a neje előtt. Anna élénken jegyezte 
meg, hogy igen jól emlékszik a grófné arczképére 
Pap Mihály bácsi képeslapjából. Azt mondta, hogy 
rendkívüli szépnek találja a grófnét.

—  Olyan érzéketlen fagyos szépség; —  
odázta el a művész.

Ennyi volt az egész az estély előzményéről.
A Zsablyay palotában rendezett estély nem 

volt vegyes, sőt az egyetlen Arnóti kivételével jó­
formán egészen a felsőbb körökből kerültek ki a 
vendégek.

Ez a körülmény még tartózkodóbbá tette a 
művészt, a ki őrizkedett attól, hogy tolakodónak 
tűnjék föl.

A hangverseny alatt Kluknóy báró mellett 
foglalt helyet; a táncz bekezdésénél pedig félre 
húzódva társalgón azokkal, a kik megszólításukkal 
kitüntették.

Mindenekfölött azonban a háziasszony le­
ereszkedő kegyessége lepte meg Arnótit.

A grófné hosszas beszélgetésbe eredt vele.
Társalgásuk bekezdését a k^ozőmüvészet, 

főleg a festőművészet képezte.
Nagy jártasságot árult el e tekintetben Zsab- 

lyayné. Foglalkozott a régi klaszikussokkal, kezdve 
Panaeus, Mikon, Polygnotus alkotásaival; majd áttért 
a korai renaissance, (quattro cento), a teljes renais- 
sance (cinque cento) nagyjainak: Leonardo, Rafael 
Tiziano, Michel Angelo remekeire, melyeket eredeti 
vagy másolat után látott a Louvre-képtárban, a 
Belvedereben. Részletezte a Makart-féle iskolának 
előnyeit, hátrányait.
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A hazai festőművészek közül ezeknek atya* 
mesterét: Munkácsyt úgy jellemezte, hogy a nagy 
realistának alakjai nemcsak húsból és vérből, de 
izmokból, idegekből látszanak lenni, a kik a néző 
előtt mozognak, cselekszenek, sőt gondolkoznak 
és érzelmeket változtatnak.

Az ifjú nemzedékből Feszty Árpádnak, leg­
kitűnőbb művészeink egyikének nemes ízlését emelte 
ki. Nagy elismeréssel nyilatkozott továbbá: Benczúr, 
Roskovics, Újvári és többi jeleseink kiváló alkotá­
sairól.

A grófné megjegyzéseiben nem a fölületes 
megfigyelő, de a mélyen kutató elme nyilatko­
zott meg.

Azok a szinte bölcselmi axiómák, melyeket 
Zsablyayné hangoztatott, meglepők voltak egy 
nőtől. A művész szinte áhítattal szíttá magába a szel­
lemes aper<;uket, az alapos tudásra valló észre­
vételeket. Milyen csodálatos hatás, mikor az a 
gyöngébbik ilyen merészen sikra száll az erőseb­
bel, a szellemével. Úgy összerázkódott a mélyen 
elmerült művész Párhuzamot vont ez és a többi 
asszony közt. Valamennyivel összehasonlította, 
valamennyivel, még azzal az egygyel i s . . .  Hát 
nagy vétek, ettől borzongott úgy meg a lelke.

V alóságai mint valami fülsértő disharmonia, 
úgy ható. a mélyen magába merült művészre 
Kluknóy megszólítása.

—  Ugyancsak hosszú audiencziát adott a szép 
háziasszony; nagyra lehetsz vele, te istentől ki­
választott halandó. Mondsza, milyennek találod a 
grófnét ?. . .

—  Rendkívül szellemes asszony, a mint hogy 
ezt külseje is elárulja az első tekintetre.

—  Hejh, ördöngös asszony ez az exgouver- 
nante, édes czimborám.

4
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Utóbbi szavaihoz kétértelműen csiptetett a 
hadnagy, a mint erősen szemügyre vette azt a 
szórakozott művészt.

A második négyes következett, mikor a ház 
úrnője lépett újra a művészhez.

—  Miért nem vesz részt a tánczban, Arnóti 
ur ? Nézze, valamennyien sorakoznak erre a né­
gyesre. Nem kap kedvet,hogy példájukatkövesse. ..?

—  Nem szoktam tánczolni, méltóságos asz- 
szonyom.

A művész rövid feleletéből ugyancsak kiérzett 
az elfogultság, melyet ez újabb, kiváló figyelem 
támasztott benne.

Azt felelte: nem szokott tánczolni; de a vá­
lasz egészen tudtán kívül, leküzdhetetlen zavarának 
behatása alatt csúszott ki a száján, minden tarta­
lék gondolat nélkül.

Zsablyayné kétkedő mosolylyal szögezte rá 
átható tekintetű szemeit. Némi szünet után azt 
vetette oda:

—  Ön még mindig neheztel rám egy már 
meglehetősen régi keletű félreértés miatt. Milyen 
makacs, mennyire engesztelhetetlen. Ez a szeszélyes­
kedés azonban a művészek, a kiváltságos egyének 
előjoga, nemde?

—  Biztosítom, méltóságos asszonyom. . .
—  Ha esetleg nem talál mást: erre a tánczra 

nem vagyok foglalkozva; —  vágott szavába Eleo­
nóra, azzal a különös pronnuncziált modorral.

Arnóti némán meghajtotta magát s a nélkül, 
bogy egy szóval is hálálkodott volna a kitünte­
tésért, bizonyos benső fölindulás okozta félszeg- 
séggel vezette tánczosnőjét a kolonnba.

A szünóra után keringő következett.
Zsablyayné a terem egyik bejáratánál élénk 

társalgásba volt merülve néhány hölgygyei, mikor
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egy tánczoló pár röpült el mellettük s a hölgy 
hajfonatát összekapcsoló agraff beleakadt a grófné 
vállára tűzött élővirág-csokorba, a melyet lerántott.

A virágok a földre hulltak.
A közelben álló Arnóti sietett összeszedni 

a széthullt csokrot.
—  Köszönöm. Nézze csak, még amott is van 

egy szál. Mindjárt eltapossák.
A festő nyomban odaugrott és fölvette. Egy 

piros szegfű volt; egészen olyan, a melyet a ba­
zárban Kluknóynak engedett át. Ez ismét emlé­
kébe hozta akkori udvariatlanságát, a melylyel 
szemben valóban megszégyenítő a grófné leköte­
le ző ig  nyájas modora.

Nóra nem figyelt többé rá s igy nem lát­
hatta Arnóti arczának kifejezését; a tekintetet, a 
mit rávetett s a mely azt az élénk vágyat árulta 
el, hogy rendkívül boldoggá tenné őt, ha a grófné 
kegyes lenne megfeledkezni arról az egy szál 
virágról, a melyét megőrizve, helyrehozhatná azt 
az elkövetett lovagiatlanságot. .  .

Zsablyayné egy hölgynek felelt, a ki a jelen­
levő fiatal urak egyikének viselkedését kifogásolta.

Nóra gúnyosan mosolygott. Ebben a percz- 
ben arcza ismét fölvette a szokott ironikus, minden 
iránt kicsinylő megvetést mutató kinyomatát.

—  Ej, édes Stanczim, nem mindenkit tiszte­
lünk meg azzal, hogy megnehezteljünk rája. Elfogad­
juk őket, ha ezt ki nem kerülhetjük ; nyájasan beszél­
getünk is velük; de annyira már nem érdemesít­
jük, hogy valamit sértés számba vegyünk tőlük.

Ez a nyilatkozat valódi értékére szállította le 
a képzelt kitüntetést Arnóti előtt.

Magára vonatkozó czélzást talált a grófné 
észrevételében. Újra ő állt fölül a visszatorlásban, 
holott azt hitte, hogy a bűnbánót kell adnia.
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Hirtelen átnyújtotta a kezében tartott szegfűt.
—  Méltóságos asszonyom, itt van még egy 

szál virág a csokrából.
—  Köszönöm. Már el is felejtettem.
A grófné nem tűzte a többi közé a virágot, 

sőt a hölgyekkel folytatott beszélgetés közben 
lassankint széttépte s a szegfű parányi szirmai 
egyenkint hulltak a földre.

Arnóti az est további folyamán úgy tekin­
tette magát, mint betolakodott arczátlant, a kit a 
jóakaratában túlbuzgó hadnagy valósággal rá oktro- 
yált a társaságra.

Mikor a vendégek oszlani kezdtek, a művész 
az elsők között volt, a ki a háziasszonyhoz lépett, 
hogy búcsút vegyen tőle. Tartózkodó, csaknem 
hideg udvariassággal köszönte meg a grófnénak 
kegyességét.

Eleonóra lekötelezőleg nyájas mosolylyal
felelt:

—  Csak kötelességemet tettem. Ön vendégem 
volt és én háziasszonya. A viszontlátásra.

Arnóti másnap reggel ugyancsak szűkszavún 
számolt be a nejének az estély lefolyásáról. A 
mit mondott, a féle közhely volt.

Reggeli után mindjárt a műterembe ment. 
Azt mondta Annának, hogy kissé még privát 
munkáján akar dolgozni, mielőtt Ernesztin kisasszony 
jönne. A ballerina ma ül először a művésznek.

A műterem magányában aztán hosszasabban 
eltűnődött a tegnapi estély lefolyása felől.

Csöndesen jártatva az ecsetet, emlékébe 
idézte a legkisebb részleteket; a háziasszonynak 
minden szavát.

„Elfogadjuk őket, ha ezt ki nem kerülhetjük; 
nyájasan beszélgetünk is velük, de annyira már
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nem érdemesítjük, hogy valamit sértés számba 
vegyünk tőlük.

Abban a mosolyban, a mely ajkain végig­
rángott, bosszúval vegyes keserűség volt.

Az ajtón hallszó kopogásra az elmélkedé­
sekbe merült művész összerezzent.

—  Nem vagyok alkalmatlan ?
Szívélyesen nyújtotta kezét a belépő Te-

rényi felé.
—  Oh, a legkevésbbé sem.
—  Már három napja, hogy nem láttalak. 

Hogy vagy ? A reggeli lapokban olvasom, hogy te 
is jelen voltál Zsablyay gróf tegnapi estélyén. 
Gratulálok. Ezt nagy kitüntetésnek veheted attól a 
gőgös arisztokratától. Kik voltak az estélyen?

Arnóti előszámolt nehány közös ismerőst.
—  Megengeded, hogy folytassam a munkát ?
—  Kérlek, csakis e föltétel mellett maradok 

itt pár perczig. Vársz ma valakit?
—  Ernesztin kisasszonyt, a volt ballet-tán- 

czosnőt; de még jó fél óra múlva fog jönni.
—  Tán modellül fogadtad föl ?
—  Dehogy. Lefestem egyik szerepének jel­

mezében.
Terényi bámult.
—  Egy ballerinának még erre is jut pénze ?
—  Valakinek a megbízásából készítem el a

képet.
—  Vagy úgy.
Az iró a zsöllyébe ült, szembe a dolgozó 

müvészszel.
A társalgás ismét a tegnapi estre fordult.
A művész élénken részletezte újabb benyo­

másait a társaságról.
Terényi egy ideig közbevetés nélkül hallgatta, 

végre mosolyogva szólalt meg :
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—  No lám, engem neveztek idealistának, 
a ki mindent eszményitve adok vissza; és ime 
már jó negyed órája hallgatom: milyen ferdén 
ítéled te meg némelyeknek a jellem ét.. .

—  Én ? és például kiét ?
—  Hogy többet ne említsek, te már nem 

egyszer beszéltél nekem erről a Zsablyay grófnéról 
és úgy vettem ki a szavaidból, mintha te ezt az 
asszonyt amolyan miszticzizmus homályába bur­
kolt saisi képnek tartanád; egy érthetlen, megfejt- 
hetlen sphinxnek. Pedig légy meggyőződve: semmi 
egyéb, mint egy közönséges hiú, nagyravágyó nő. 
Ismered ennek az asszonynak a múltját ?

—  Ismerem. Kluknóy elbeszélte egy alkalom­
mal az egész élettörténetét.

—  És ennek daczára . . ?
—  Tán csak nem a származását akarod 

bünül fölróni neki ?
—  Félreértettél. Én csak azt akartam sza­

vaimból kihozni, hogy ez a nő már mint egészen 
fiatal leány föláldozta a szivét az eszének; abban 
a korban, a melyben még a legsivárabb léleknél 
is megnyilatkozik egy kis poézis. Az a nő, a ki 
pusztán hideg számításból meg tud alkudni minden 
érzelmével és odaadja kezét szivének beleszólása 
nélkül; no hát, édes barátom, az ilyen lehet a mai 
fogalmak szerint okos, gyakorlati teremtés, de arra, 
hogy mintegy piedestálra emeljük és valami hozzá­
foghatlak kiváltságos lénynek nézzük, erre ugyan­
csak szűk látkörrel kellene bírnunk. . .

—  Nos, odaadta a kezét szive nélkül, egy­
szerűen azért, mert senkit se szeretett; azért, mert 
tán nincs is szive.

Terényi fölkaczagott.
—  „Égy asszony, a kinek nincs szive!* 

Hatásos regényczim. Nórából azonban ne csinál-
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junk regényalakot. Hiú, kaczér asszony, semmi 
egyéb.

—  Kaczér ? te kaczérnak tartod azt az 
asszonyt ? ! . . .

—  De még mennnyire annak. Hát te vájjon 
minek nevezed azt a modort, azt a kihívó föl­
lépést, ha nem a legszámitottabb tetszelgési fogá­
soknak ?

Nevetett és folytatta:
—  Persze, te abban a mintában ismered a 

kaczér nőt, a melyet ott találsz minden kezdő 
szinmüiró, regényíró primitiaejában ; a kik készen 
kapott, konvenczionális fogalomban dolgoznak. . .

—  De hisz az életben i s . . .
—  Igen, az életben is ott vannak ezek a 

sablon figurák; ezek az u. n. tuczat kaczér nők, 
a kik csak mától-holnapig veszedelmesek. De van­
nak mások, a kik nem fogadják el a kaczér, a 
könnyelmű jelzőt; a kiknek nincsenek bevallott, 
sőt sejtett kedveseik sem. Az erényesség, a meg­
közelíthetetlenség pajzsa alatt követik el bűneiket; 
még pedig a lehető legsúlyosabb bűnöket. Ezek 
az erkölcsösség mázával kendőzött ledér asszo­
nyok a legfélelmesebbek.

A fiatal iró belemelegedett, a mint igen gyak­
ran megtörtént vele, a filozofálásba; a lélektani 
kérdések bonczolgatásába, miközben egészen eltért 
tárgyától.

Kis vártatva Ezüstvári (családi néven Kupfer- 
schmied) Ernesztin kisasszony lebbent be a mű­
terembe egy még le nem szokott pirouettel.

Terényi távozott.
A festő kijelölte a kisasszony számára a fül­

két, a hol a már előre küldött jelmezt magára 
öltheti.

Míg Ernesztin toilettejét végezte, a művész
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előkészitse vásznát, szinte gépiesen látott a mun­
kához, a nélkül, hogy az udvariasság kivánta rövid 
társalgásnál hosszabb beszélgetést kezdett volna a 
megrendelővel.

X.

November első napjaiban következett be a 
fordulópont, a mely Arnóti Béla boldogságát be­
tetőzni volt hivatva.

Átköltöztek az uj lakásba.
Ott bérelték ki a művész negyedben: az 

Andrássy-ut külső torkolatánál; egy villaszerű kis 
háznak első emeletén, a melynek jobb szárnyát 
a legnagyobb komforttal, Ízléssel és kellő bizarr- 
sággal rendezett műterem foglalta el. Balról a három 
szobából álló lakosztály, a mely állt az ebédlő, 
csinos szalon és a hálószobából. Elegáns, üveg­
lemezzel födött vesztibül választotta el a szobákat 
a műteremtől.

Mikor teljesen berendezkedtek, mikor a festő 
ott találta magát abban a kifogástalanul szép atelier- 
ben, hálával eltelve vonta keblére a feleségét és 
egész elragadtatással mondta:

—  Ezt nemcsak a magam szorgalmának 
köszönhetem: nagy része van ebben az én kedves, 
okos kis feleségemnek i s ; a ki messze előrelátásá­
val, bölcs gazdálkodásával megtakarította a szegény 
piktor filléreit. . . Ez a kettőnk atelierje, te édes, 
jó asszonyka. Közös szerzemény.

Az otthon fölszentelésének ünnepségére csak 
Terényit hívták meg, a ki ritka önzetlen módon 
osztozott a fiatal pár boldogságában.

—  Mondd csak, Pál, —  fordult ebédközben 
a jóformán szilajkedvü festő barátjához, miután 
pár perczig gyönyörteli tekintettel nézett át az 
asztal túlsó végén ülő feleségére, meg arra a közöm-
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bősen majszoló kis jószágra, —  miért nem nősülsz 
már meg te is ? Lásd, sokkal jobban venné ki magát 
ez a mi kis családunk, ha mind a kettőnknek 
volna egy boldogságosztó p árja ...

A fiatal iró kitérőleg felelt, mint az utóbbi 
időben rendesen, ha Béla e kérdéssel fordult hozzá. 
De a bomlott kedvű művész nem szűnt meg 
faggatásaival ostromolni, a mig aztán a neje más 
irányt adott a társalgásnak.

Annának gyöngéd női ösztöne megsúgta azt, 
a mit Béla nem vett észre: hogy Terényire hatá­
rozottan kellemetlen, ha e tárgy még szóba is 
kerül.

Arnóti kedélye azonban nem volt ilyen apró, 
gyöngéd megfigyelésekre alkamas ; főleg a közel­
múltban nem, a mikor igazi gyermek módjára visel­
kedett.

Az utóbbi időben annyira átengedte magát 
kedvencz eszméje megvalósításának, hogy már 
valódi szeszély számba ment az.

Még be se végezték az ebédet, mikor Kluknóy 
rontott rajtuk.

—  Na, te gyönyörűséges czé g ! —  köszöntött 
be a hebehurgya hadnagy. —  Mi a manót csinálsz : 
már három hét óta nem vagy látható. Ma éppen 
nyolczadszor vagyok nálad és hétszer egy s ugyan­
azt a választ kaptam : „Béla az uj lakáson van.w 
De piktorkám, igy már hovahamarabb építőmester 
lesz belőled: fölcseréled az ecsetet a czirkalommal...

Arnóti jóízűen nevetett és szives örömest 
tett eleget a báró amaz óhajának, hogy rendre 
bemutogassa neki az uj rezidencziát.

Terényi Annával a kis szalonban maradt, 
mialatt a művész a hadnagygyal az atelierben 
időzött.

Az iró hamarabb elment, mint Kluknóy, a
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ki szokásos módon egyszerre csilingeltette kissé 
nőies vékony hangját meg oldalán a kardot, 
melyet a műteremből kijövet jobbra-balra csapko­
dott a lábával.

Búcsút vett Annától, aztán rábeszélőleg szóit 
oda a művésznek :

—  No, Béla, legyen eszed: ne refüzirozd, 
mert bizony isten megharagszom.

—  Mire akart olyan élénkén rábeszélni a 
báró ? —  kérdezte Anna férjétől, midőn az vissza­
jött a folyosóról, a hova vendégét kikisérte.

—  Ma este premiere lesz az operában, oda 
csalogat.

—  Elmégy ?
Arnóti nem felelt. Tán nem hallotta a kérdést.
A fiatal asszonyka a hangjegyeket rendezte, 

miközben a művész az ablakhoz lépett. Szótlanul, 
czél nélkül merengett ki az utczára.

—  Tudod, miért forditottam el ma délben 
Terényi házasságára tett tréfás czélzásaidat ?

—  Miért ? —  vetette oda a férj, a ki csak 
félig figyelt neje szavaira.

—  Terényi szerelmes ám; komolyan szerel­
mes. Találd ki kibe ?

Anna nem vette észre, hogy milyen kevéssé 
kiváncsi erre a férje. Hozzálépve, hamiskásan súgta :

—  Ada grófnőbe.
Arnóti visszafordult. Nagy szemeket meresztett;
—  A grófnőbe ?! —  Szivemből sajnálom azt 

a bolond fiút.
—  Nincs miért, édes. Biztosan mondhatom, 

hogy nem viszonzatlanul. . .
—  Annál rosszabb! —  vágott közbe Arnóti. 

—  A grófnő még félig gyermek. így mind a ket- 
ten szerencsétlenek lesznek.

—  Miért ? —  kérdezte csodálkozva Anna.
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—  Csak nem gondolod, hogy elfogadják 
Pált abban a körben. . .

—  Hisz Terényinek máris igen szép neve 
van ; hát mi kifogásuk lehetne ellene ? Éppen úgy 
elfogadják őt a társaságban, mint téged.

A művész szinte idegesen rántotta föl a vál­
lát Annának ez észrevétele olyan emléket idézett 
föl benne, melyről azt hitte, hogy már teljesen 
megfeledkezett róla.

Körülbelül három hét óta szinte belekábitotta 
magát a leggyermekesebb örömökbe. Kerülte, űzte 
a visszaemlékezést.

Három hét óta minden estét otthon töltött 
az ő kis családjában, hogy a külvilágtól egészen 
elszigetelje magát.

Ennek az emlékezetes napnak az estéjén 
azonban a művész elment .arra a premiérere.

A fiatal asszonyka egyedül töltötte az első 
estét abban a szép, diszes lakásban. . .

Azaz dehogyis volt egyedül! Ott tipeg-topog 
körülötte az, a ki nemcsak egy pár ilyen szobács- 
kát, de egy világot is betöltene ő neki.

Ezen az estén nem birta lefektetni azt az 
élénk jószágot. Mind azon faggatta a mamát, hogy 
hol a kis papa.

Az utóbbi időben ismét megszokta a régit: 
hogy egy-egy mesével altassa el apa.

—  Na, feküdj le, angyalkám. Ma elment 
kis apa.

—  Miért ment el ?
—  Hát elhívták a szinházba.
—  Miért hívták el ?
—  Hogy mulasson, piczikém, mert apa 

nagyon sokat dolgozik.
—  Hát ott jobban mulat, mint itt ?
Nem volt vége-hossza a sok kérdezősködés-
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nek, de az anya győzi feleletével, —  csak kér­
dezd, csak csevegj. . .

XI.
A mindinkább szaporodó megrendelőkkel 

aranyban növekedett Arnótinál is a képzőművészek 
közös átka : az atelier-látogatók száma.

Minden délulán akad nehány látogatója, a 
kik nagy szerényen előrebocsátják, hogy „Csak 
dolgozzék, dolgozzék, mintha itt se volnánk/ De 
e mellett minden oldalról tüzetes, alapos fölvilá- 
gositást kérnek a legjelentéktelenebb csekélység­
ről és megmutogattatnak maguknak mindent, az 
utolsó szénrajzig.

Az ernyedetlen szorgalommal folytatott mun­
kálkodást csak a karácsonyi ünnepek szakították 
meg. Ezt teljesen övéinek szentelte a festő. Aztán 
újra dolgozott.

Január második felében egy délelőtt hirtelen 
félretette műszereit. Átment a feleségéhez.

Lábbujjhegyen közeledett feléje és az ajtónak 
hattal ülő asszonykának befogta a szemét, mint a 
regi időben szokta tenni.

Anna jóízűen mosolygott s a nélkül, hogy 
megfordulna, fölemelte két karját és Béla nyaka 
köré fonta.

Nagyon jól esett neki ily vidámnak tudni a 
férjét, a ki az utóbbi időkbben többnyire komor volt.

—  Újságot mondok, kis feleség. Micsoda, 
nem is vagy kiváncsi! ?. . . A multkorában lemon­
dásteljesen hangoztatta az én Annácskám, hogy ő 
nem akar ragyogni. Nos, hát akaratod ellenére 
fogsz tündökölni. El van határozva. A jövő héten 
nagyszerű művészbál lesz. Az egész arisztokraczia 
meg fog jelenni. Ezen az estélyen mutatom én be 
az én szép feleségemet.
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Anna eleinte szabódon a terv ellen. Az el­
kerülhető nagy kiadással hozakodott elő, a mely 
csakugyan fölösleges volna.

—  Oh, te skrupulózus kis gazdasszony ; —  
nevetett Arnóti. —  Tudod-e, hogy a műkereskedő, 
a ki régebben csak fitymálva, potom áron vette 
meg képeimet, szerződést kötött velem, még pedig 
igen előnyös föltételek mellett. Na, ne vedd el a 
kedvemet ellenvetéseiddel.

Anna nem tett több észrevételt. Délután el­
ment a férjével, hogy megrendeljék a ruhát.

Arnóti a legelső szállítóhoz vitte a nejét. Az 
asszonyka csak úgy irult-pirult, mikor Béla az 
előhordott selyem szövetek között válogatott.

—  Hisz ez egészen szép lenne, édes; —  
súgta, egy könnyebb fajta selymet forgatva kezei 
között.

—  Szó sincs róla! Valami jobbat, nehezeb­
bet kérek. A csipkék nem felelnek meg. Szíves­
kedjék finomabbat alkalmazni ezek helyett.

—  Hisz maholnap már valóságos Katuska 
férj válik belőled; —  szólt egy napon mosolyogva 
Terényi. —  Nézze csak, Anna, hogy mutat a virá­
gok között, hogy vizsgálja még az egyes szir­
mokat i s ; —  nevetett a fiatal iró, a mint látta, 
hogy Arnóti, maga bontotta föl a dobozt, a mely­
ben a divatárusnő a virágokat küldte el Anna 
öltözékéhez.

Az asszonyka is megmosolyogta, de azért 
boldoggá tette ez az érdeklődés.

Arnóti nem hagyta magát feszélyezni Terényi 
élczelődésétől. Tovább kutatott a virágos do­
bozban.

—  A patvarban! —  mondta az iró, mikor 
Anna kiment a szobából: —  úgy fölbziczomázod
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a feleségedet, mint valami eladó leányon túladni 
óhajtkozó mama. . .

—  Azt akarom, barátom, hogy megbüvölje 
a társaságot. Ismerjék el, hogy az én feleségem 
méltó hozzám.

Terényi tág szemekkel nézett rá.
—  Hát a világ helybenhagyása kell neked

erre ?
Arnóti válasz nélkül, sőt figyelmen kívül 

hagyta a kérdést. Egészen elfoglalta a toilette fölött 
tartott fölülvizsgálat.

Szinte ideges türelmetlenséggel várta a bál 
napját, de a mellett remegve gondolt arra a pilla­
natra, a midőn Anna belép abba az előtte idegen 
légkörbe.

Vájjon nem lesz-e elfogult ? Nem rontja-e el 
esetleg ügyetlen, félszeg föllépéssel azt a hatást, 
a mit rendes körülmények között semmi esetre sem 
téveszthetne el ? . . .

Olyan frappánsnak kell lenni az első benyo­
másnak, hogy végkép elnémítsa azt a sértő, azt 
a csúf véleményt, a melylyel megsértették.

Véletlenül lett fültanujává, ott az opera tár­
salgójában pár nap előtt. Nem látták, hogy ott ült 
abban a félreeső zugban és rája fordult a beszél­
getés.

—  Igaz, a mit az imént hallottam: hogy 
Arnóti Béla nős ember ? —  kérdezte egy olyan 
korú és külsejű hölgy, a kin már csak a toiletteje 
mondható szépnek.

—  Igaz bizony; —  válaszolt Kluknóy, ez az 
arisztokrata Figaró, a ki mindig ott van mindenütt; 
—  még pedig nagyon kedves, szép asszonyka a 
felesége.

—  Sohase látni vele a nejét.
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—  Kétségkívül aféle művész házasság. Ezek­
nél az embereknél a családi élet csak. . .

—  Biztosítom, hogy a lehető legjobban élnek ; 
—  vágott ismét közbe Kluknóy. —  És ha az 
ember ismeri Arnólinét, nem is csodálkozhatik 
ezen.

—  Kiről van szó ? —  kérdezte Zsablyay 
grófné, a ki az egyik fülkében levő tükörtől lépett 
a csoporthoz.

—  A fiatal festőnek, Arnóti Bélának felesé­
géről beszélünk.

A grófné mosolygott úgy, a hogyan ő szokott: 
gunyorosan, de a mellett olyan hidegen, mintha 
semmi köze se lenne ehhez a mosolyhoz, mely 
tudtán kívül ráng végig ajkán.

—  Látta, grófné?
—  Láttam párszor a színházban. Gáthyné 

figyelmeztetett rája.
—  Ugy-e, hogy gyönyörű asszonyka?
A kérdezett vállat vont.
—  A mi szépségét illeti, hát az nagyonis 

közepes és csak annyit lehet rá mondani, hogy 
jelentéktelen kis asszony. Valami falusi reformá­
tus papnak a leánya. Igaz, hogy a festő maga is 
alantas sorsból származott, de az asszonyka olyan 
semmit mondó teremtés, hogy valódi szellemi 
mésalliancenak lehet tekinteni ezt a házasságot. 
Kétségkívül nem egyszer megbánta Arnóti, hogy 
végigjátszotta e falusi idyllt.

Hát ezek a sértő szavak indították a művészt 
elhatározására. Eltökélte, hogy bemutatja Annát a 
társaságnak ; hogy megczáfolja annak az asszony­
nak kicsinylő ítéletét.

A művész szinte megdelejezve bámulta, mikor 
a bál estéjén felesége teljesen elkészülve állt a 
szoba közepén, háttal a tükörnek és szemben

Kövér Ilma : Két világ közt. o
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azzal, a kinek inkább kívánt tetszeni, mint saját 
hiúságával kaczérkodni.

Káprázatos látvány volt. Az a szende, leányos 
arcz, azok az áttetszőn ragyogó szemek, a melyeken 
át a lelke közepébe látott az ember.

Arnóti nem tagadhatta, hogy a feleségének 
szépsége őt magát is megigézi. De azért mikor a 
vigadó lépcsőjén egymás mellett fölhaladtak, úgy 
vert a művész szive, mint az első bálba belépő 
süldő leánykáé.

Alig fél óra eltelte után megint erős zakato­
lást érzett a bal oldalán a kishitű férj, de most 
már a győzelem, a siker biztos volta reszkettette 
meg.

Szóval a jég repedezett, ingott: —  egy-két 
roppanás és meg volt törve. A kik kezdetben ide­
genkedtek is, hova hamarább simulékonyabbak 
lettek és körükbe fogadták a fiatal asszonyt.

Mindenkit megnyert azzal a természetes, kere­
setlen, szerény és mégsem alázatos modorával; 
már t. i. a hölgyeket. A férfiakat pedig, mi taga­
dás benne, első sorban a szépségével fegyverezte le.

Zsablyay grófnénak is bemutatta Arnótinét a 
kis báróné.

Eleonóra lehetőleg rövid társalgásba bocsát­
kozott vele; de hisz senkise is foglalhatta le hosz- 
szasabban, mert valamennyien igényt látszottak rá 
formálni, hogy körébe juthassanak.

Adát, a jóságban és bájban egyaránt kiváló 
kis teremtést valósággal büszkévé tette az ő ked­
ves barátnőjének sikere.

—  Milyen végtelen jól esik nekem, hogy 
Anna mindenkit meggyőz arról, a miről mi régen 
bizonyosak voltunk: hogy hozzáfogható kedves 
teremtés nincs széles e világon.

—  De van ; hanem csak egyetlen egy.



67

Terényi épp egy tourra kérte föl Adát és e 
perczben vezette őt karján a kolonnba. Önkény­
telenül megszorította a kezét, mikor azt a meg­
jegyzést tette a grófnő szavaira. De aztán nyom­
ban el is pirult a tartózkodó fiatal ember, a ki 
először ragadtatta magát ilyen merészségre. (Pedig 
nem nehezteltek meg érte.)

Annának bőven kijutott a tánczosokból. Mikor 
a keringő egy fordulója után helyére vitte a tán- 
czosa, a férje várakozott reá.

A művész arcza derült volt, csakúgy sugár­
zott. Félhangon kérdezte:

—  Nem volna jó egy kissé pihenni ?
A fiatal asszony gyermekes őszinteségével 

intett a fejével, hogy : de igen, a mire a művész 
karjára fűzte és hogy megmentse a tourokért 
ostromlók seregétől, fölvitte a páholyok közötti 
korridorra.

Senkise volt a folyosón s a világítás is any- 
nyira fogyatékos, hogy alig vetett egy kis fényt 
oda, a szögletben álló piros bársony pamlagra, a 
melyre Arnóti leült.

Anna állva maradt a férje előtt.
Béla megfogta mind a két kezét és pajkos 

mosolylyal nézett rá föl.
—  Büszke vagyok rád, kis feleség.
—  Meg vagy velem elégedve ?
—  De még mennyire.
Félkarját Anna dereka köré fonta. Szerelmes 

enyelgéssel suttogta:
—  Tudod-e, hogy olyan szép vagy: egészen 

elforgatod a fejemet.
Anna mosolygott.
—  Csókolj meg.
—  De é d es.. .
Ekkor már mind a két karjával átölelte és

5*
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tekintet nélkül a csipkékre, szalagcsokrokra, virá­
gokra : szenvedélyesen vonta le magához. Egy-két 
másodperczig szinte sóvár tekintettel legeltette rajta 
szemeit, a mint az asszonyka a fáradtságtól pihe- 
gett, zihált; aztán egy hosszú, forró csókot nyo­
mott fedetlen vállára, a mely olyan ingerteljesen 
gömbölyödött elő a lenge csipkedisz közül.

Egy páholyajtót csaptak be nehány lépés­
nyire onnan, a hol a festő ült a nejével.

A fiatal asszony hirtelen felszökött a férje 
térdéről és fülig elpirulva súgta :

—  V igyázz! valaki jön !
—  És aztán ? —  kérdezte Arnóti és keményen 

megszorította Anna kezét, hogy maradásra bírja.
—  Meglátnak; —  mondta halkan Anna, leá­

nyos szemérmetesseggel kerülve ki a férje csókját.
—  Eh, milyen együgyü vagy! —  pattant 

föl a művész türelmetlenül. Élbocsátotta a húzódó 
asszonyka kezét.

Zsablyay grófné tette be a páholyajtót, a 
honnan az imént lépett ki. Szemei a fiatal párra 
voltak szögezve.

A következő másodperczben Kluknóy báró 
csörtetett végig a folyosón és egy életkérdés el­
döntésére alkalmas ábrázattal lelkendezett Anna 
felé.

—  Nagyságos asszonyom, az istenért! a 
négyesünk ! . . .  Már az egész redoute*ot tűvé tettem 
magáért.

A fiatal nő alig rejthető zavarral fűzte kezét 
a hadnagy karjába. Menetközben naiv aggálylyal 
súgta o d a:

—  Bélám, haragszol ?. . .
Arnóti felelet helyett csak összeránczolta 

szemöldökét, a minek következtében Anna kedve- 
vesztetten ment el a tánczosa karján.
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Az ingadozó léptekkel haladó Arnótiné nyo­
mában indult el Zsablyay grófné is, a kiért szintén 
eljött a négyesre igényttartó tánezosa.

A festő tekintete pár perczig odatapadt, a 
hol neje és a grófné eltűntek és csak kis vártatva 
pillantotta meg a vele szemközt álló Terényit, a 
ki szintén az imént jött ki egy ismerősének a pá­
holyából.

Az iró rosszalólag csóválta a fejét.
—  Ez nem volt szép tőled, Béla.
—  Mi?
—  Ilyen gyöngédtelenül megtámadni azt a 

szegény asszonykát.
—  Az ördögbe, tán valami erkölcstelenséget 

követtem el ? ! Megcsókoltam a feleségemet. Ez az 
ügyetlen teremtés pedig attól való félelmében, 
hogy megláthat valaki : fölrebben, zavarba jön és 
úgy elpirult mint a ki legalább is a kedvesével 
szeretkezik és azon kapták rajta.

—  Bizonyos lehetsz róla, hogy az nem 
pirult volna e l; —  jegyezte meg komolyan az iró. 
—  Egyébiránt megbocsáss, ez a hely nem is alkal­
mas eféle bizalmas téte-á-téte-ekre.

Arnóti kelletlenkedő vállvonással felelt s a 
nélkül, hogy egy szó észrevételt tenne, lement a 
terembe.

XII.

Hajnali három óra volt, mikor a közönség 
oszolni kezdett.

A mint Anna beült a férjével a bérkocsiba, 
dobogó szívvel várta, hogy becsukják ennek ajtóját. 
Mert Béla egy csöppet sem titkolta, hogy neheztel. 
A bál további folyamán alig váltott vele pár el- 
kerülhetlen szót.

Ha magukban lesznek, kiengeszteli. Ez a



70

gondolat vigasztalta egész este Annát és ezért 
örvendett nagyon, midőn magukban, bizalmas 
kettősben voltak.

A kocsi megindult, sőt már végigdübörgött 
nehány utczán, de a fiatal asszonyka még mindig 
a szándéknál volt. A loppal vetett meleg tekinte­
tekben, melyeket időnkint mellette ülő férjére 
függesztett, ott volt ugyan az az édes, bocsánat­
kérő s z ó ; de hát kárbaveszett. A művész egész 
utón következetesen egy irányba szögezte szemeit: 
mozdulatlan merevséggel tapadt a kocsival együtt 
futó szürke aszfaltburkolatra.

Hazaérve, egykedvűen kezdett beszélgetni a 
művész a bálban jelenvoltakról, a nélkül, hogy 
magukat egy szóval is belevonná.

—  Ugy-e kedves asszonyka ez a kis báróné ? 
—  kérdezte, mialatt lesegitette a belépőt Annáról. 
Aztán maga is letette télikabátját s a még jó 
meleg töltőkályha elé állt.

Anna bizni kezdett némileg benne, hogy Béla 
kiengesztelődött iránta, hát egészen kiderült a han­
gulata.

Megkönnyebbülten adta feleletét:
—  Nagyon kedves. így társaságban még 

sokkal kellemesebb. De nem találod, hogy kissé 
kaczér ; még magával a férjével szemben is ?

Arnóti pár lépéssel előrejött, úgy, hogy Anna 
tisztán látta az arczán azt a szokatlanul hideg ki­
fejezést, szavaiból pedig maró gúny csöngött k i :

—  Ez csak hízelgő a báróra nézve, legalább 
is kellemesebb, mint mikor a nő annyira vissza­
utasító a férj gyöngédségével szemben, akárha 
valami tolakodó udvarlóval volna dolga.

Anna elértette a czélzást. Elpirult, de egy 
szót se birt felelni.

—  A férjnek megvannak a maga jogai, —
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folytatta csípős hangon Arnóti; —  de ezek bizony 
nagyon szomorú jogok ott, a hol a nő részéről 
semmi bátorító jel se mutat arra, hogy szerelme 
nem vált-e unottá?. . .  A kaczérkodás, szivecském, 
mindig bók a férj szemében. —  Pihenj, le édesem: 
Én átmegyek a műterembe. Leheveredem a pam- 
lagra, hogy reggel korán föl bírjak ébredni, mert 
sok dolgom van. —  Jó éjt.

De Anna nem aludt jó l ; sőt le se hunyta 
szemét.

Kaczérkodjék a férjével. . .  ?
De hát hogyan kell ezt voltaképen ?
Jó isten, milyen tudatlan is ő.
Képtelen volt álmot erőltetni a szemére. Egy- 

egy perezre megreszketett a szive. Összehasonlí­
totta azelőtti életüket a mostanival. Nagy külömb- 
ség ! Akkor egészen visszavonultan élt Béla, alig 
érintkezett valakivel: de most a nagy világban 
forog ! látja, hallja, megfigyeli azokat és párhuza­
mot von, önkénytelenül.. .  Milyen egyszerű, igény­
telen, milyen tudatlan teremtésnek találhatja őt 
ezekkel szemben. . .  ?

Csak legalább arról tudná meggyőzni, hogy 
azok se szerethetik jobban a férjeiket, mint ő . . .

Egész reggelig azt a hideg arezot látta maga 
előtt, melylyel a férje kilépett a szobából.

A művész felöltözve dőlt le a szőnyegszö­
vettel bevont chaise-longuera az ateUerben és téve- 
teg tekintettel követte a kis asztalra helyezett 
gyertya lángjának imbolygását; a szoba egyes 
bútordarabjainak árnyképét a szemköztes falon, a 
mely a gyertya lobogásával egyenletesen ingott- 
bingott és változtatta alakzatát.

Az elmúlt estnek egyes részei elevenedtek 
meg emlékében.

Mikor mindnyájan szerencsét kívántak neki
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a sikerhez, a melyet Anna a világban való első 
megjelenése által elért, Zsablyay grófné is hozzá 
lépett és ugyanazon fagyos mosolylyal állt meg 
előtte, a melylyel igaztalan véleményét hangoztatta 
ott az operában.

—  Gratulálok, Arnóti ur; —  szólt a leg­
gonoszabb pikantériával —  hallom, hogy ön minta- 
ateliert rendezett be magának.

Érezte, hogy bosszúságában szint változtatott 
az arcza.

Tehát ez az egy nem adja meg m agát; ez 
nem engedi meggyőzetni magát arról, hogy véle­
ménye nagyon igaztalan v o lt ...

Minden vére agyára tolult.
Arra a magyarázhatlan érzésre gondolt, mely­

lyel abban a pillanatban közeledett nejéhez, a 
midőn meglátta azt a vilió fényt lövellő szempárt, 
a mely a páholykijárat félhomályából rájok volt 
függesztve.

Hát miféle áldozatába került volna ennek az 
unalmasan szemérmetes teremtménynek egy ölelés­
sel, egy csókkal viszonozni az övét az előtt a 
dermedt asszony előtt.

A művésznek egész testében különös bor­
zongás futott keresztül.

De hát fitogtatásképpen. ..?  hát amolyan 
vásárra vitt érzéssé akarná aljasitani azt a tiszta 
szerelmet . ..?

Olyan lelkiállapotban volt a festő, a melyet 
legkevésbbé tud az ember önmaga előtt meg 
fejteni.

A vére sokkal jobban forrongott, semhogy 
gondolnia is lehetett volna a pihenésre.

Másnap délután több látogatójuk jött. Kluknóy 
báró sem hiányzott. A hadnagy, mint afféle testes- 
től-lelkestől külsőség, első sorban ízléses toilet-
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tejéhez gratulált Annának, a melyben mindenkit 
megbüvölt a tegnapi bálon.

Valódi földöntúli jelenség vo lt; angyal ! 
hanem kegyetlen angyal, mert a helyett, hogy 
békét hozott volna a háborgó emberiségre, még 
azt a kis nyugalmat is magával vitte, a mely egy­
némely s ezért boldog halandónak a szivében 
lakozott.

Anna megmosolyogta ezeket a banális bó­
kokat.

Később Ada grófnő váltotta föl azt a szalon­
kereplőt, a mi ugyancsak kedves csere volt Annára 
nézve.

A nők bizalmas beszélgetésbe merültek, mert 
Kluknóy átment Bélával az atelierbe. Még ott is 
pusztít egy kis levegőt.

Ada előbb elragadtatással emlékezett meg a 
hatásról, a mit Anna megjelenésével tett; aztán 
áttért bizonyos kényes tárgyra, a mi annyival nehe­
zebben ment, mert most beszélt róla először.

A sápadt arczocska úgy kipirult, a mikor 
zavartan, töredezetten ismételte azt a néhány szót, 
a mit a tegnapi bálon mondott neki valaki: „De 
van, hanem csak egyetlenegy. . . w

—  És ön ezt csak e szavakból tudta meg, 
kedves grófnő ?

Anna azzal a nőies, meleg érzéssel tette e 
kérdést, melylyel a leányka szavait hallgatta.

—  Én nem is álmodtam, h o g y ...
Nem birta kimondani, hogy: ő is szeret engem. 

Ráemelte ragyogó szemeit Annára. Olvassa ki azok­
ból, mert igy szóval kimondani nagyon nehéz volna.

Anna gyöngéden vonta keblére az ő kis barát­
nőjét, a ki egy forró csókban meggyónta a többit.

—  Oh, édes, drága Annám, sohase szeret­
tem önt úgy, mint e perczben!
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—  En is nagyon szeretem önt és annyira 
hálás vagyok ezért az önzéstelen vonzódásáért.

Olyan naiv arczot csinált a kis grófnő, akár 
egy csínyen ért gyerek. Lesütötte a szemeit, a 
kezeit afféle bűnbánó módjára tördelte és taga- 
dólag rázta a fejét.

—  Az önzéstelen jelzőre nem vagyok érdemes. 
Igaz, hogy még nem találtam olyat, a kivel úgy 
rokonszenveztem, mint önnel, d e .. .  de —  Bocsás­
son meg, kedves Anna, nekem most olyan jól esik 
egészen nyíltnak lenni önnel szemben. Látja, én 
igazán illetlenül sokat alkalmatlankodtam önnél. . . 
No igen, mert nagyon jól éreztem itt magamat, 
mikor ketten voltunk é s . . .

—  A mikor hárman voltunk; —  enyelgett 
Arnótiné.

—  Hát ön . . .  kitalálta ? —  meresztette rá 
Ada azokat a nagy szemeit.

A fiatal asszony szinte könyezett a jóizü 
mosolygás alatt.

A két nő megértette egymást. Anna enye- 
legve, Ada pedig szégyenkezve mosolygott, de 
azért nagy bensőséggel ölelte át Arnótinét.

—  És ön ez önzésem daczára is szeret 
engem ?

—  Nagyon; a hogyan egy barátnőmet se 
szerettem.

—  Hát akkor bizonyítsa be azzal, a mire 
már olyan régen és epedve várok; szólítson föl 
arra, a mire a többi barátnőjét bizonyára hamarább 
fölszólította. Ne nevezzen engem ilyen hidegen, 
d e .. .

—  De az ön rangja. . .
—  Nos, hát iparkodni fogok, hogy méltóvá 

legyek hozzád, s akkor nem lesz köztünk rang­
különbség.
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A bizalmas megszólítás aztán lebontotta az 
utolsó korlatot is, a mely a két nőt némileg távol- 
tartá egymástól.

Ada bevallotta, hogy sohasem lenne másé, 
csak Terényié.

—  Már néhány hét előtt emlitettem ezt fér­
jemnek, de ő azt képzeli, hogy családod...

—  Nekem nincs családom. Nekem csak egy 
jó, aranyos apám van, a ki parancsol; a ki azt 
parancsolja, hogy —  boldog legyek Oh, a papa 
nem fog nemet mondani. Menjen hozzá bátran 
P á l.. .

Hogy megijedt, a mikor először kimondta 
Terényi keresztnevét. Pedig nagyon hangzatosán 
csüngött az ajkacskájáról. Gyanúba lehetett volna 
fogni, hogy jól begyakorolta ennek a névríek a 
kiejtését.

Annának az az aggálya támadt, hogy tekintve 
a fiatal iró tartózkodását, majd nem lesz bátorsága 
bevallani a szerelmét:

—  Édes jó Istenem ! —  fakadt ki a leányka 
—  hát csak nem kívánja, hogy én. . . Mondd, hát 
bizonyos vagy benne, hogy szeret ?

—  A lehető legbizonyosabb.
—  Akkor hát tégy valamit az érdekünkben... 

Aztán, ha még mindig tartózkodik, hát Isten neki, 
majd én is segítem egy kissé; majd úgy teszek, 
mint az amerikai leányok. . . Ha olyan félénk, hát 
megérdemli, hogy csúffá tegyem azzal, hogy igy 
szóljak hozzá: Pál, legyen a férjem.

A pajkos kis grófnőnek a torkán akadt a 
kaczagás. A portiére mögött egy roppant nagy 
zavarban leledző alak jelent meg. A nagy beszél­
getésben észre sem vették, hogy a szalonba lépett 
valaki.

Terényi Pál zavartan hajtotta meg magát a
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nők előtt, de nem volt ideje, hogy egy szót is 
szóljon, mert a csöngetyü rezgése uj vendéget 
jelentett.

Gáthy báró volt.
Udvariasan bókolt Arnótiné előtt, megismé­

telve gratuláczióját a tegnapi bálban tett hóditásá- 
hoz. Aztán Adához fordult.

—  Megint megszöktél; még pedig a miss 
nélkül! ? Érted jöttem, kis szökevény. És hol van 
a mi művészünk ?

Arnóti maga feleit a kérdésre. Ebben a percz- 
ben jött vissza Kluknóyval a műteremből.

—  Jó napot. A feleségem megbízott: értesít­
sem önt róla, hogy holnap eljön. Azt mondja, 
hogy ez lesz az utolsó ülés. Holnapra egy uj 
látogatót is bejelentek. Zsablyayné szeretné látni 
az ön uj műtermét és Olga készülő képére is 
kiváncsi. Nem lesz ellenére, ha Eleonóra szintén 
eljön a feleségemmel ?

Arnóti kötelességszerün felelt:
—  Szerencsémnek fogom tartani.
A báró aztán elfoglalta az Anna által föl­

ajánlott helyet.
—  Köszönöm, de csak addig, a mig Ada föl­

öltözik. Tengersok dolgom van ; a pártkörbe, onnan 
a parkklubba kell mennem.

A grófnő a szomszéd szobába ment. Nagyon 
soká kereste össze a holmiját.

—  Ugyan, Terényi ur, segítsen Ada grófnő­
nek ; — szólt Anna, a kit háziasszonyi tisztje a 
szalonban újonnan érkezett vendégei körében 
tartott.

—  Megengedi ? kérdezte a tartózkodva belépő 
fiatal ember.

(Sőt már hamarább is megengedte volna.)
Föladta Adára a gereznával bélelt bundát.
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Kissé ügyetlenül kezdte a társalgást, azon, hogy 
hogy mulatott tegnap a bálban.

—  Nagyon jól. Még ma hajnalban, mikor le­
feküdtem, is arról álmodtam.

—  Én is arról álmodoztam.
Terényi e választ adva, valamivel bátrabban 

nézett Ada szeme közé.
—  Akkor hát a távolban találkozott a gondo­

latunk. Ugy-e ezt nevezi Flammarion távolérzésnek ?
—  Nem, grófnő ; de azt, ha az egyik félnek 

sikerül eltalálni, illetve megérzi, hogy mit tesz, mit 
gondol a másik.

—  Hát ez is lehetséges ?
—  Oh, igen ; fő föltétele azonban a sympathia.
—  Ha ez megvan, akkor eltalálja az egyik 

azt, a mit a másik gondol ?
—  El, grófnő.
Ada nagyon lassudan illesztgette ujjacskájait 

keztyüjébe. Csak egy kis szünet után szólalt meg 
újra.

—  Oh, de rendkívül kedves az ön elbeszé­
lése, a mely most folyik a lapban.

—  Tetszik önnek?
—  Olyan érdekes az a kis Alvin, az a hal­

vány leányka. Nem csodálja az ember, hogy Tát­
rai beleszeretett.

—  Egy csöppet se csodálja, grófnő.
Terényi e perczben azt a merészséget en­

gedte meg magának, hogy ajkához emelte Ada kis 
kezét.

Mikor a báró és kis húga távoztak, Ada egy 
meleg öleléssel adta tudtára Annának azt, a mit e 
nélkül is kitalált az éleslátásu asszonyka s azt kí­
vánta magában: legyen Ada is olyan boldog, a 
milyen ő.
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A következő napon egész délelőtt dolgozott a 
művész. Több megrendelő váltotta föl egymást a 
szépen látogatott műteremben. Ebéd után is azon­
nal bement az atelierbe.

Rendre nézte a készülőiéiben levő képeket 
és szinte ideges következetlenséggel cserélgette a 
kifeszitett vásznat az állványon.

Azt érezte, hogy már kifáradt. Ma jól esnék 
pihennie.

Többször egymásután megnézte az óráját.
Csak néhány perez hija a három órának.
A báróné pontban három órakor szokott jönni.
A nap kissé odatüzött az egyik ablakra. 

Lebocsátotta a rouleaut; kevés vártáivá azonban 
megint fölhúzta. Ezt a műveletet tán négyszer is 
megismételte, és ugyanannyiszor vette ki zsebéből 
az óráját; még pedig olyan rövid időközönkint, a 
mennyi csak az emberi idegzetben tehet némi 
változást. De alig egy-két másodperczczel viszi 
előbbre az óra mutatóját.

Nehány vonást tett a volt ballerina képén, a 
melylyel lassan halad. Ritkán jön az a szeszélyes 
teremtés.

Aztán ráborította a lepelt és bevitte a mellék­
fülkébe a képet.

Mást vett elő és ismét m ást.. .
Úgy érezte, hogy ma semmire sem fog 

boldogulni a munkában.
Hiábavaló beszéd, hazug udvariaskodás, ha 

ellenkezőt állit, mert tényleg tarthatatlan állapot : 
idegen szemek előtt dolgozni. . .És milyen durva 
kegyetlenség: betolakodni a művész szentélyébe 
s attól a kielégíthetetlen kíváncsiságtól ösztökélve, 
alkotása perezében kilesni a lelkének működését. . .

XIII.
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Az eddigi hívatlanokkal szemben sohase 
tapasztalta ennyire tarthatatlannak a helyzetet; de 
most el volt rá készülve, hogy azoknak a csodá­
latos szemeknek tekintete alatt megdermed kezében 
az ecset.

A művész fölött teljes hatalmat nyert az az 
elfogultság, a mely egész nap környékezte, a mikor 
arra gondolt, hogy néhány perez múlva a grófnét 
látja belépni a műterembe...

Fölhevült képzelete nem egyszer idevará­
zsolta ezt a félelmetes alakot; de akkor egy erélyes 
„Távozz!" szavára eltűnt az engedelmes fantomé; 
vagy pedig úgy bánt el vele, a hogyan éppen 
tetszett neki; bátran szembeszállt, egész nyíltság­
gal értésére adta azt a magyarázhatlan keserűséget, 
a melylyel telve volt iránta a szive. Odavitte leg­
sikerültebb müve elé, hogy szellemével gyakorol­
jon rajta fölényt, vagy legalább bebizonyítsa, hogy 
egyenlő fegyverekkel harczolnak e tekintetben. Majd 
családi életének leggyermekesebb örömeit csillog­
tatta meg előtte: hogy egyszerű, de igazi boldog­
ságával győzze meg azt a testet öltött kétkedést; 
a ki oly hitetlenül látszik fűt készni az ő lelkében, 
mintha csak minden pillantásával azt kutatná, abban 
lelné gyönyörűségét, hogy mi fáj, mi hiányzik, mi 
bomlott meg az ő benső világában, a mi miatt 
boldogtalan. . . ?

Boldogtalan ! ? .. .
H azugság!
Erről kell, erről akarta meggyőzni azt az 

asszonyt.
Hirtelen összerázkódott. Bosszantotta, hogy 

féktelenül zakatoló, szinte őrülten csapongó agya 
ilyen képtelenségeket enged tulkapni a józan 
értelmen.

Badarság ! El vele!
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Éppen elütötte a hármat, mikor Gáthy báróné 
fogata megállt a villa előtt.

A báróné tényleg Zsablyay grófné társasá­
gában nyitott be a műterembe.

A művész fojtott hangon üdvözölte ven­
dégeit.

—  Igazán meglepő Ízléssel van berendezve 
az ön műterme, Arnóti ur; —  szólt Zsablyayné. 
miután nagy érdeklődéssel körüljártatta tekintetét. 
—  Annyi bizarrság, jóformán extravaganczia, a nél­
kül, hogy a jóizlés rovására esnék.

A báróné a tükör elé lépve, haját rendezte.
Arnóti, miután pár köteles közhelylyel kife­

jezte a fölött való örömét, hogy szerény atelierje 
megnyerte a grófné tetszését, előhozta az állványt, 
a melyen Gáthyné térdképe volt.

A grófné az állvány elé lépett.
—  Szabad ? —  Ah, igazán megszólalásig 

híven van találva.
—  Ez is egyik kiváltsága a mi művészünk­

nek ; —  mondta a báróné, homlokfürtöcskéjeit 
rendezgetve a tükör előtt, —  Nézd csak meg a 
tábornok képét, itt van még Cyrill gróf képe, 
Arnóti ur?

—  Itt, báróné, Garán gróf szintén ma ül 
utolszor, mivel az őszi gyakorlatok miatt jó ideig 
szünetelnünk kellett.

A grófné szemlélődés közben egy kisebb 
méretű képnél állapodott meg hosszasabban.

—  Ez a mostani tárlaton levő Antonius 
tanulmányfeje, nemde?

—  Az, grófné.
Eleonóra egy ideig figyelmesen vizsgálta, aztán 

kétkedő fnosolylyal pillantott a mögötte álló mű­
vészre.

—  Rossznak találja, méltóságos asszonyom ?
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—  Ennyire vakmerő nem vagyok, csak. . .
—  C sak. . .
—  Nem neheztel meg, ha laikus létemre 

észrevételt teszek?
—  Megtisztel vele.
—  Ebben az Antoniusban egyetlen vonás 

sincs, a melyről a tradiczionális „nagy rómait14 föl­
ismerheti az ember. A szemeinek szinte bamba 
kifejezése van és igazi petyhüdt sóvárgás ömlik 
el vonásain, a hogyan Cleopatra csábos alakjára 
tapadt. Azok a kidülledt, állatias tekintetű szemek, 
azok a félig nyitott, duzzadt a jk a k ... Ezen az 
arczon semmi jellegzetest se találni, a melyről a 
nagy Antoniusra ismerhetünk.

— Ez az az Antonius grófné, a ki Cleopat- 
rának egy szerelmet Ígérő pillantásáért sutba dobja 
kardját; egy öleléséért, egy pár mámoros perez 
kéjéért föláldozza mindazt, a mivel a katona hazá­
jának, a férfi polgári kötelességének tartozik. Ez 
az az Antonius, a ki már semmi egyéb, mint a 
gyönyörnek, a szenvedélynek tehetetlen rabja; 
a kiben mindent lenyűgözött az érzéki szerelem, a 
mely úgyszólván pulyává tette.

A grófné válasz nélkül hagyta a művész 
kommentálását Még jó ideig és merően nézte azt 
a tanulmányfejet. Aztán leült az egyik ablak mel­
lett a karosszékbe. A mig a művész dolgozott, több 
ízben kilépett a födött kis erkélyre, a melynek ki­
járata japáni szövetből készült sátoralakban szö­
gellett befelé.

Arnótit nem csalta meg előérzete : e dél­
utánon semmire sem haladt, sőt olyan hibákat 
ejtett, melyek visszavetették a munkában. Meg- 
könyebbülten lélegzett föl, mikor Garán tábornok 
kardjának csörtetését hallotta a vesztibülben.

—  Itt hozom a múzsáját, mester; —  mondta
Ée wKövér Urna : Két világ közt.



82

a tábornok, karján vezetve Annát. —  Aztán Nóra 
felé fordulva a mellette belépett Zsablyayra mutatott. 
—  Grófné, a férje úgy csimpajkozott a nyakamba : 
hogy hozzam magammal őt is.

Zsablyay Hugó gróf gentleman modorában 
üdvözölte a társaságot. Udvariasan mentegetődzött 
a művész előtt; aztán ő is megtette a körutat a 
műteremben, Arnóti kalauzolása mellett.

Az öreg főur valódi müértői érdeklődéssel 
vizsgálta a képeket, mialatt a tábornok, a grófné, 
Anna és Gáthyné között megeredt a társalgás.

Eleonóra megjegyezte, hogy ő legkevésbbé 
szivesen látott vendége a műteremnek; ő, a ki a 
helyett, hogy hálás, néma bámuló lett volna, még 
illetéktelen bírálatot mert koczkáztatni.

—  Tudja mit, grófné ; —  szólt közbe a tá­
bornok, —  legyen maga is stabilis látogatója Ar­
nóti atelierjének: föstesse le a képét, mert az, a 
melyet nehány év előtt Dienszky, az a lengyel 
naturalista pamacsolt, egy csöppet se válik díszére 
a Hugó szobájának.

— Erre már én is kértem ; —  jegyezte meg 
Zsablyay, a ki most ért az Antonius tanulmány­
fej elé. —  Ah, az Antonius studium-fejel? Tudja, 
hogy roppant eredeti fölfogás öntől ? Igazán kife­
jező a rcz!

—  Hát még Cleopatrája. Azt mondja Kluk- 
n ó y : ő látta Cleopatra modelljét s hogy olyan 
szép vo lt: csillagot szórt az ember szeme, ha 
ránézett.

A tábornok ezt mondva, hamiskásan csipte- 
tett a szemével Annára és dévajkodva kérdezte:

—  Nem könnyű föladat eféle művész ember 
feleségének lenni; ugy-e szép asszonyka ? A 
modellek...

—  A modell csak eszköz előttünk, tábornok
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ur; —  szólt közbe a művész, némi türelmetlen­
kedéssel.

—  Jó, jó ! ezt már több kollegájától hallot­
tam, de azért Tamás maradtam ben ne... No, 
vallja meg őszintén, szép menyecske, nem szállja 
meg olykornéha a féltékenység... egy k issé ... 
csak mondja ki nyíltan. . .

—  Nem ; —  felelt Anna és kedves pirulás­
sal sütötte le a fejét.

—  Ah, milyen naiv prüdéria! —  szólt a 
grófné Gáthynéhoz, félhangon; de eléggé hallha­
tóan arra, hogy a melléjük lépő Arnóti meghallja; 
s a közelség folytán meglátta azt a gúnyosan 
kicsinylő tekintetet is, a melylyel szavait kisérte a 
grófné.

—  Nos, grófné, nem szánja el magát, hogy 
néhányszor üljön a mi szerencsés kezű művészünk 
előtt ? —  sürgette újra a tábornok.

—  Nincs rá időm. ..
—  Oh, Arnóti türelmessége mintaszerű. Én 

már körülbelől öt hónapja próbálgatom kihozni a 
sodrából, de nem sikerült. Bizony volt rá eset. hogy 
egész hónapban se jöhettem el egy ülésre; —  je ­
gyezte meg Gáthyné.

—  Miért vonakodik, édes Nórám ?
Zsablyay gróf kérdése egyszersmind rábe­

szélő hangon volt kiejtve.
Arnóti merev tekintettel leste a grófné ajká­

nak mozdulatát; mintha félne a tagadó választól 
és ennek daczára szinte láthatóan összerezzent, a 
midőn a grófné közönbös hangon odavetette :

—  Ha kívánja, H u g ó ...
És Zsablyay grófné legújabb mintája lett a 

művésznek.
*

6
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Mikor Ada ismét elment Annához, ragyogó 
arczczal röpült barátnője karjai közé.

Most már sokkal több bátorsággal beszélt 
„ő“ róla.

— Tudod-e, hogy mindent hallott a múlt­
kor ?. . .

—  Hisz ebben nem is kételkedhettünk.
—  Véletlenül történt; nem hallgatódzott ám.
—  Ezt fölösleges megjegyezni Terényiről.
Aztán elmondta a leányka, hogy tegnap a

jégpályán voltak. Ő is künn volt. Nagyszerű mulat­
ságot rendezett nehány sportsman; még quadrillet 
is tánczoltak. Őt Terényi engageálta; és mikor 
vége lett a négyesnek s kiki bevezette a párját a 
csarnokba, ők még kétszer megkerülték a pályát. 
Mire másodszor a kiindulási pontra értek, már 
minden rendben volt.

—  Ah, hát hogyan kezdte el az a félénk 
ember?

—  Ha én azt tudnám !! Nem tudok én egy 
szót se abból, a mit mondott, csupán azt az egyet 
hallottam, hogy szeret, nagyon szeret. Ekkor úgy 
elkezdett dobogni a szivem, édes Annám: attól 
féltem, hogy még ő is meghallja: a mit nagyon 
rösteltem volna. A kezem —  éreztem —  reszketett 
a karján és szerencse, hogy a karján voltam, 
mert szavamra mondom : nem láttam semmit, csak 
mentem, a merre vitt. Végre fölsóhajtott és pana­
szosan, lemondásteli hangon igy fejezte be: „De 
hát ez csak egy szép, sohase teljesülhető álom, 
a mely szerte fog foszlani; mert a származási 
különbség áthidalhatlan űrt támaszt közöttünk/

—  S mit feleltél erre ?
—  Már azt se tudom szó szerint. Azt hiszem, 

édesem, ilyen alkalmakkor senki se tudja, hogy 
mit beszél, csak azt tudja, hogy most azt mondja,
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a mit érez. Ezután pedig sok mindent mondott ő 
is, én is. #

—  És miben egyeztetek ? megkér Olga nénéd- 
tő l? . ..

—  Ó, nem! az nem volna jó. Igaz, hogy 
Olga néni legkevésbbé gőgös a családban, de azért 
ő is csak utólagosan békült ki a papával, a midőn 
megházasodott.

—  Hát akkor.. .
—  Egyenesen a papának irok meg mindent. 

Éppen azért jöttem hozzád, aranyos Annácskám, 
hogy nálad Írjam meg a levelemet.

Arnótiné egy nemes szívnek önzéstelenségé- 
vel vett részt barátnője szívügyében.

Tán ez okozta, hogy sok minden elkerülte 
Anna figyelmét, a mi más önző, csak saját magá­
val foglalkozó asszonynyal bizonyára nem történt 
volna.

XIV.

Zsablyay Hugó gróf palotája ott emelkedett 
a budai oldalon a városmajor túlsó végén, a hol 
egészen magányosan állt a goth-stylben épült 
remekmű, melynek lemezkupolain szemsértő játé­
kot vittek végbe a napnak vékony szálakra fosz­
lott hosszú sugarai.

A palota előtt sűrűn befásitott térség terült 
el a magas, bronzirozott rácsozaton belől, a mely 
körülzárta az épületet.

A háttérben mintaszerűn rendezett angolpark 
húzódott végig.

A legnagyobb komforttal és pazar fénynyel 
bútorozott szobasort foglalt magában az épület 
fölső része, mig a földszinten nehány nagyobb 
terem volt az esetleg rendezendő mulatságokra való 
tekintettel.
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Zsablyay gróf karöltve jött ki nejével az 
ebédlőből azon elegáns kis szalonba, a mely mintegy 
szétválasztó középpontját képezi az emeleti szoba­
sornak. Innen nyílik az üveglemezzel félig födött 
erkély, a melyet délszaki növények diszitnek. Az er­
kély közepéről széles márványlépcső fut le a parkba.

Nóra egy zsöllyében foglalt helyet, mialatt 
férje fölnyitotta az erkélyre szolgáló ajtót.

—  Nincs ellenére?
—  Sőt igen kellemes, enyhe a levegő.
—  Nagyonis enyhe, tekintettel arra, hogy 

még csak márcziusban vagyunk —  az iduszán 
innen; —  mosolygott a gróf. —  Úgy látszik: 
most nem panaszkodhatunk, szokás szerint, hogy 
a mi klímánkból kiesik a tavasz.

Levette a kis czigarettás-dobozt a kandalló 
párkányról és a nejéhez vitte.

—  Parancsol ?
—  Köszönöm. Nagy főfájásom van.
A kifogástalan gavallér férj nejének ez ellen­

vetése következtében kiment az erkélyre és ott 
szitta el szivarkáját. Aztán bejött. Odaült a jobb­
oldali ablaknál álló asztalka mellé, a melyen még 
fölbontatlanul hevertek a hírlapok.

Először is a hazai és külföldről szóló politikai 
híreket futotta át. Mikor a művészi rovathoz ért, 
megszólalt:

—  Tudja-e, ki vette meg Arnóti Béla nagy 
port fölvert Antonius és Cleopatra-ját ? Quenston 
Hamilton herczeg, az uj indigena. Bőkezű Maecenas. 
Ez aztán erkölcsileg úgy, mint anyagilag fényes 
eredmény a művészre nézve.

Zsablyay tovább olvasott. Egy-egy érdekesebb 
hirt fönnszóval megismételt.

Nóra kezdetben lehetőleg rövid feleletekkel 
tért k i; később egyáltalában nem válaszolt. Szemei
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a szoba parketjének arabeszkjein révedeztek. Sokáig 
elmerengett a hosszú, keskeny fákból egybeillesz­
tett koczkákon, a melyek fölváltva szét és össze­
futottak odatapadt tekintete előtt.

—  Miért nem zongorázik ? —  kérdezte kis 
vártatva a gróf.

—  Attól féltem, hogy untatom.
—  A maga játéka untat? Ej, ilyen rémsé- 

gesen kevés zeneérzéket tételez föl bennem ?
Nóra egykedvűen mosolygott.
Odaült a zongora mellé, a mely szemközt 

állt az erkélyről való bejárattal.
A gróf hátradőlve karosszékében, jóidéig oda­

adó figyemmel hallgatta neje játékát. Majd fölkelt 
és lassú léptekkel közeledett feléje.

Nóra fölvetette szemeit, melyek egy darabig 
a billentőkön pihentek. Kérdőleg függesztette te­
kintetét a grófra.

—  Milyen szép maga, mikor játszik ; —  mondta 
önkénytelenül a hangjegytartón könyöklő férj.

Odakerült melléje és nagyon érthető fölhevü- 
léssel folytatta:

—  Mennyi melegség, mennyi hév van az elő­
adásában; csupa szenvedély, —  és m ég is ...

A grófné férjére tűzte e perczben kifejezés­
telen szemeit és Zsablyay szinte megzavarodottan 
szakította félbe a mondatát.

—  Még akart valamit mondani ?. . .
—  Semmit, sem m it.. .
—  De igen; hisz nem fejezte be a szavait... ?
Az öreg férjnek nem is volt erre bátorsága.

Gyöngéden iparkodott elodázni a faggatást:
—  Folytassa, Nóra. Olyan jól esik ezt az 

érzelmes játékot hallgatni.
A grófné unottan mosolygott. Levette kezeit 

a zongoráról.



—  Ha ennyire dicsér, egészen elfogulttá tesz.
A gróf megfogta nejének mindkét kezét és

tekintete sóvárgó kifejezéssel révedezett azon a 
szép arczon.

—  Hány irigyem van nekem, Nóra ! ?. . .
—  És mit irigyelnek magától ?
— Magát. Oh, irigységük ugyancsak megokolt.
A férjére nézett, azokkal a fagyos és mégis

égető szemeivel. Gúnyos mosoly futott végig az 
ajakán. Közönbös hangon vetette oda a kérdést :

—  Tán féltékeny?
Zsablyay kissé elkomorodott. Gyöngéd szem­

rehányással szó lt:
—  Nóra I
—  Mondja, Hugó, mit tenne, ha okot adnék 

arra, hogy féltékeny legyen ?
—  Ej, Nóra, ez rossz tréfa.
—  Mit tenne, ha megcsalnám ?. . .
A gróf színtelen, tűz nélküli szeme fölvillant 

egy perezre.
—  Nos, nem felel ?
Nóra azzal a hideg, bántón érzéketlen kife­

jezéssel szögezte rá tekintetét.
— Megvetném. Eltaszitanám magamtól. Ki­

tépném a szivemből azt a mélységes szerelmet, 
mint. . . Ej, de hát miféle éretlen beszédeket te­
szünk. Maga mindig és mindenben excentrikus. 
Ne tegye ezt; már annyiszor kértem erre. Hisz én 
olyan kevéssel beérem. . .

Átölelte a szép asszonyt. Lehajolt hozzá és 
megcsókolta azt a márványhomlokot.

Ez a csók még ott verődött vissza a szalon 
négy faláról, midőn az erkélyről nyíló ajtóban 
Kluknóy báró jelent meg Arnóti Bélával.

—  Ezerszer kérünk bocsánatot —  dadogott 
némi zavarral a kelehajti hadnagy, de e mellett



kétértelműen hunyorgatott fakó szemeivel. Bocsá­
natot, hogy igy, betörők módjára kerülünk ide. Már 
egy negyedóra óta nyomogattuk a villamos csen­
gető gombját a fölső bejárásnál, hanem úgy lát­
szik, hogy ott fönn sziesztát tart a fönséges nép. 
így tehát kénytelenek voltunk az első kis ajtóra 
kerülni, a melyet nyitva találván, azt képzeltük, 
hogy nem jövünk lehetetlen időben.

—  Ilyen idő nincs is a szívesen látott ven­
dégek számára —  mondta a gróf, szavait beigazoló 
barátsággal nyújtva kezeit a vendégek felé.

Nóra egy-két másodperczig némi zavarral 
küzdött; de aztán felállt a zongora mellől és egy- 
kedvün szorított kezet a müvészszel és a báróval.

Kevés vártáivá benépesedett a kis szalon. A 
grófnénak ma elfogadó napja volt s a rendes láto­
gatók mind eljöttek.

—  Mikor érkezik meg Anna?
E kérdéssel fordult Várkonyi Ada grófnő 

Arnótihoz, a mint megpillantotta őt.
—  A héten okvetlenül itthon lesz.
—  Jobban van már az édes anyja?
—  Jobban, grófnő. Tegnap kaptam levelet 

Annától, melyben azt irta, hogy anyósom már túl 
van a veszélyen.

—  Komoly beteg volt ?
—  Nagyon komoly, miután, a mint a grófnő 

is tudja : távirati utón hívták haza a feleségemet.
A társaság megoszlott.
A nők a szalonban maradtak. Zenéltek. A 

férfiak részben a dohányzó, biliárdterembe, rész­
ben pedig a parkba vagy az istállóba mentek.

Néhány fiatal ur a hölgyek társaságában 
maradt.

Arnóti a félig nyitott erkélyajtóban állt, kissé 
félrehuzódott a többiektől.
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Elmélyedéséből akkor rezzent föl, a mikor 
valaki nevén szólította.

—  Ön nem szereti a zenét. . .?
—  Miből következtet ezt, grófn é?...
—  Abból az indolencziából, a melylyel már 

két zenemüvet is végighallgatott. Félórája, hogy 
megfigyelem önt —  és hizelgek magamnak azzal, 
hogy tudok némileg a vonásaiból olvasni. Most 
azt gondolja magában : mennyivel jobb volna abban 
a pótolhatlan társaságban lennie, a melyet a fan­
tázia népesít be, mint itt a konvenienciák áldoza­
tává válni. ..?

—  D e .. .
—  Én is tanulmányozom az ön jellemét, 

még pedig —  ismerje el —  eredménynyel.
Szinte öntudatlanul követte a grófnét, a ki e 

beszéd közben az erkélyre lépett
Ott künn ismét Nóra szólalt meg :
—  És ön mire jutott megfigyelésében?... 

Remélem, nem lehet panasza ellenem; eléggé 
őszinte vagyok önnel szemben: eléggé hűségesen 
betartom a kötött szövetséget...? Nos, mit Ítél 
rólam ? mert hisz mikor a képem elkészítéséhez 
fogott, az a panasza volt, hogy nem bir valódi 
jelleget önteni az arczomba: nem képes belátni a 
Ielkembe. Még most sincs betöltve ez a kívánsága ? 
kérdezte olyan nézéssel, a mely belefurakodott abba 
a másik lélekbe.

—  Méltóságos asszonyom. . .
—  Azt kérdezem : mit olvasott ki a lelkem- 

bői ? .. .
—  Grófné. . .
Nóra ajkai körül kétkedő mosoly futott á t :
—  Ez a vonakodás arról győz meg, hogyha 

kényszeriteném is a határozott feleletre, a válasz nem 
lenne őszinte. De én a hallgatásból is értek. Azt
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kérdeztem, milyennek tartja a jellememet és ön két­
ségkívül azt az ellenvetést tette magában, a mit a 
régi psychologok: a nőnek nincs nemzetisége, a 
nőnek nincs kifejezett jellem e...

—  Ilyen elavult elveket nem vallók, grófné, 
szerintem a n ő i...

—  A női jellem is ölthet egyéni vonást 
mindaddig, a mig nem szerelmes ; a szerelmes 
asszony azonban mind egyforma. Ezt gondolja 
most magában, ugy-e bár ?

Arnóti tagadólag rázta a fejét.
Nóra egy-két másodperczig öntudatlanul ott 

feledte tekintetét azon a daczosságig erélyes 
arezon.

—  Nos és mit gondol: nálam indulhat-e ki 
ebből a szempontból?. . . megfigyelései még annyi 
eredményre se vitték, sejtelme sincs róla h o g y ...

—  Hogy a grófné nem szerelm es...?
Arnóti megdöbbent ettől a tulbizaimas észre­

vételtől.
Nóra arczán csodálatos vonás rángott át. 

Egészen más hangon vetette oda:
—  No lám, ön ugyancsak élt a szabadalom­

mal : meglehetős mélyen be akart hatolni a tel­
kembe. . .

—  Csalódtam ?. . .
—  Megengedtem, hogy tanulmányozzon, de 

azt nem Ígértem meg, hogy tanítója leszek.
Meglehetős hosszú szünet következett. Újra 

a grófné törte meg a hallgatást.
—  Mondja : helyben hagyja ön az emberek­

ben az irigységet, vagy menthetetlennek találja e 
hibát?

—  Én ezt részben a haladás egyik mozgató 
rugójának tekintem; mert hisz miből következik 
voltaképpen —  sokaknál —  a törekvés, a kitűzött
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czél felé való küzdés, mint hogy irigyli a nagyobb 
nagyságát és a fölötte állót fölül akarja múlni.

—  Szkeptikus szofizma. De én nem erről a 
hiúság sugalmazta irigységről szólok, hanem mikor 
olyasmit irigyel az ember, a mi éppenséggel nem 
érinti azt az örökké beczézett hiúságot. Például : 
a boldogságot irigyelni valakitől..  .

—  A  boldogság relatív fogalom, grófné; 
senkit se tehetne boldoggá a más boldogsága, az, 
a mi mást boldogít.

—  Látja, engem éppen az tenne boldoggá, a 
mi másoknak oly nagy mértékben megadatott: 
egy szilánkja a szeretetnek, a melegségnek. . .

—  Abból önnek bőven kijutott, méltóságos 
asszonyom ; önnek, a kit szeretet, imádat vesz 
körül. . .

—  Vegyük ki a személyt és beszéljünk 
általánosságban. Ön azt állítja, boldoggá tehet 
valakit a szeretet ? És azt hiszi, hogy ez valami 
fölemelő, édes tudat? Nézetem szerint a szeretet 
nyűg, teher akkor, ha nem bírjuk viszonozni. 
Csak a nagy gyermek örvend az afféle dajkálás- 
nak, mint a kelletlen szetetet. Szeretni, tárgyat 
találni a szerelemnek, ez betölti a lelket, az utolsó 
zugáig.

—  De hogy ha a tárgy esetleg nem ért 
meg bennünket...

—  Nos, akkor szenvedünk, de ez a szenve­
dés is éd e s...

Néhányan a kijárathoz közeledtek, a mi végét 
szakította e különös fejtegetéseknek. Nóra bement 
a szalonba; Arnóti ellenben az erkélyen maradt és 
sokáig eltűnődött a hallottak fölött.

Mind talányszerübbé vált előtte ennek az 
asszonynak az egyénisége, a mely merő ellen­
mondásokból áll.
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Garán tábornok akasztotta meg a művész 
eszmemenetének tovább fűzését.

Egyideig közhelyekről társalgott vele a tábor­
nok, míg Vaál gróf is hozzájuk lépett. Feszes ki­
mértséggel üdvözölte a művészt, aztán karonfogta 
a tábornokot és levitte a parkba.

—  Ön csak nem tud megbarátkozni ezzel a 
fiatal müvészszel, Róbert; —  mosolygott Garán 
gróf, mikor leértek.

—  Hisz úgy elbeczézik maguk a nélkül is 
ezt a parvenut; —  jegyezte meg fanyarul Vaál 
gróf. —  Úgy látszik, hogy most már Zsablyayék- 
nál is éppoly otthonos, mint Gáthyné jourjain.

—  Hát tudja divatban van; aztán meg most 
készíti Nóra képét. Innen a szorosabb isme­
retség.

—  Csak aztán ne legyen nagyon is intimé.
—  Kinek a részéről ?
—  Na már a dolog természetes rendje szerint 

inkább a nő, mint Hugó részéről.
—  Ah, menjen; N ó ra ...
—  Micsoda ? maga is propagandát akar 

csinálni Nóra fönséges erényeinek...?
Garán vállat vont. Vaál folytatta :
—  Armányos asszony ez a Nóra; legalább 

is jól meg tudja őrizni a dekórumot. Egyébiránt 
szüksége is van erre, mert higyje e l : a társaság 
nem igen simult ám össze ezzel a volt nevelőnő­
vel. A Hugó tekintélye kivívta ugyan számára, a 
mi első férjének csak félig-meddig sikerült: el­
fogadják és eljönnek a szalonjába; de egy lábra 
kapott pletyka elégséges lenne arra, hogy vége 
szakadjon a szép asszony debut-jének a mi körünk­
ben, a hol bizony-bizony csak erre várnak.

Elhallgattak. Zsablyay gróf jött velük szem­
közt a hadnagygyal.
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A házi ur fölcsalta vendégeit a dohányzó­
terembe. Odaszólt Kluknóynak :

—  Te csak menj a hölgyek közé, főleg pedig a 
fiatal lányok társaságába, a kiknél el nem téveszt­
heted a hatást az egyenruháddal.

Kluknóy szót fogadott; és mig amazok a par­
kon át a fölső bejáratnál mentek be, a tiszt kettőn- 
kint ugrálta föl a fokokat ez erkélyre vezető lépcsőn.

—  Nos, „Hová merült el szép szemed világa,“ 
kedves, ábrándos lelkű művészem ? —  évelődön 
Arnótival, a kit az erkély korlátjára támaszkodva 
talált; a mely poset maga is követve, kihívóan 
vigyorgott a festő szeme közé és folytatta:

—  Hallod-e barátom, mi ugyan kelletlen 
pillanatban érkeztünk ide ma délután...

—  Mennyiben ?
—  Jaj, te néhai ártatlanságnak visszajáró 

lelke I nem vetted észre, hogy egy idilli jelenetet 
zavartunk meg, mikor beléptünk a szalonba ?

A hadnagy körülölelte a levegőt és czuppantott 
a szájával.

—  Nem láttad ? nem hallottad ?
Arnóti nem felelt. Ez azonban nem akadályozta 

a hadnagyot abban, hogy tovább léháskodjék és 
ugyancsak sikamlós megjegyzéseket tegyen Hugó 
bácsi kolosszális szerencséjére, a kinek ilyen irigy- 
lésreméltó jogai vannak.

Hány fiatal ember elvállalná ennek a vén 
embernek az éveit, ha ezzel együtt járnának ez 
óriási előnyök; ugy-e bár ?

—  Nagyon szerény igényekkel bírna az, a 
ki beérné ennyivel.

— Hm, olyan nagyon szerén y...
—  Más szóval: g y á v a ; mert csak gyáva 

ember szerethet, a nélkül, hogy viszonoznák a 
szerelmét.
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—  Hajhaj ? milyen drákói szigor! Hátha veled 
is megesnék ez a malheur ? hátha te is itt veszíte­
néd a szived nyugalmát ennél a szép asszonynál: 
gyávának neveznéd ezért magadat ?

—  Minden bizonynyal, ha én is viszonzás 
nélkül szeretném.

A hadnagy kaczagott.
—  Merész föltétel!
Kluknóy bement a szalonba, Arnóti is föl- 

emelkedett a korlátról, hogy kövesse. Alig tett pár 
lépést, midőn az erkélyt díszítő pálmáknak dúsan 
összeboruló lombjai között Zsablyay grófnét pillan­
totta meg.

Arnóti önkénytelenül megállapodott. Látható 
nagy zavarban volt. A  grófné ajkán különös mosoly 
rángott. Néhány lépéssel a művészhez közeledett.

Átható tekintettel vetette rá szemeit és fél­
hangon mondta :

—  Ön nagyon követelő. . .
Aztán, mintha a legközömbösebb társalgás 

folynék közöttük, derülten öltötte kezét a művész 
karjába és belépett vele a terembe. Ott benn élén­
ken szólalt m eg:

—  Itt van Arnóti ur, ő mint művész legille­
tékesebb az élőképek rendezésében.

—  Csakugyan ! ez az ön feladata lesz, Arnóti 
ur; —  közeledett feléje a báróné.

—  De méltóságos asszonyom. . .
—  Igaz! ön még nem is tudja, hogy miről 

van itt szó. Az egyik egyletünknél nemi tőke- 
gyarapitásra volna szükségünk. Úgy terveztük, ha 
hamarosan össze tudnánk hozni valamelyes jóté- 
konyczélu előadást, ezzel gyors és biztos ered­
ményre számíthatnánk. Elvállalja a képek kiválasz­
tását és a rendezést, ugy-e? Mindnyájan részt- 
veszünk, a kik csak itt vagyunk, önt sem véve ki.
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A művész kénytelenkedve hajtotta meg magát 
és kissé zavartan felelgetett a báróné szavaira.

Nóra, mihelyt beértek a szalonba, elvegyült a 
vendégek között és többé egy szóval, egy tekin­
tettel se kereste föl Arnótit.

XV.

Másnap egy meglehetősen nyugtalanul töltött 
éj után Arnóti korán reggel kiment a budai hegyek 
közé. Tökéletesen szükségtelen vázlatokat csinált, 
egészen délig.

Ebéd után megrendelte az öreg dajkának, 
hogy vigye el sétálni a kicsikét, a mely intézke­
désről aztán Annának, mai levelére válaszolva, be 
is számolt. Megírta neki, hogy a remek időjárásra 
való tekintettel Bélácskát naponta kiküldi a város­
ligetbe az öreg Zsófi asszonynyal. Itt minden a leg­
jobb rendben van ; csak egy a baj, a mi lényeges 
baj, hogy ő nincs itthon. Ezt azonban ne mondja 
meg Magda mamának; de ha teheti: jöjjön haza, 
mert már nagyon nehezen nélkülözi a két Béla.

Maga vitte le a levelet a közeli levélgyűjtő- 
szekrénybe, aztán ismét hazament. Semmiképpen 
se akarta megszállni a szükséges ihlet. Letett a 
szándékról, hogy dolgozzék. A chaise-longuera 
heveredett s a hírlapját futotta végig.

A személyi hirek között azt olvasta, hogy 
Zsablyay Hugó gróf főrendiházi tag az esti vonat­
tal szintén elment Bécsbe a delegáczióval.

Kétségkívül a neje is vele utazott.
Mintha megkönnyebbült volna.
Mára tűzte ki a grófné, hogy ismét eljön. 

A mai ülés hát elmarad.
Határozottan örvendett ennek.
Szinte megnyugodva folytatta az olvasást,
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körülbelől fél óráig. Háromnegyed négykor kopo­
gás hallszott a műterem ajtóján.

Kissé fölemelte a fejét.
Hisz ma senkit se vár. . . ki jö h et.. .?
Némi türelmetlenséggel hangoztatta a „tes- 

sék“-et.
Zsablyay grófné lépett be.
Arnóti zavartan ugrott föl. Egy-két össze­

függéstelen szót tördelt. Mentegetődzött, hogy ma 
nem is remélte a szerencsét.

—  A férjem elutazott. Csak utolsó perczben 
határoztam el magamat, hogy eljöjjek.

A tegnap délutáni kellemetlen incidens követ* 
keztében a téte-á-téte ma sokkal nyomasztóbb volt a 
művészre, mint ezideig bármikor.

Leküzdhetlen zavarral szedte elő kellékeit. 
Munkához látott.

Körülbelül tiz perczig egy hanggal se szakí­
tották meg a csöndet.

A grófné szinte mozdulatlanul ült helyén. Ő 
szólalt m eg:

—  Ön tegnap valósággal eltűnt a társaság­
ból . . .  ?

Arnóti nem volt rá elkészülve, hogy ez a 
kellemetlen véletlen szóba jöhet közöttük. A meg­
lepetés első zavarában ösztönszerü őszinteséggel 
felelt:

—  Azt képzeltem, grófné: ez volt a leg­
helyesebb, a mit tehettem.

Nóra ajkai körül hideg gúny rángott végig.
—  A leghelyesebb?... Az ember sohase 

illetékes a saját tetteinek elbírálásában. Mi elkövet­
jük és a következmények bizonyítják be, ha vájjon 
helyesen cselekedtünk-e vagy sem.

Arnóti nem felelt. Szemei a vászonra tapad­
tak s egy ideig nem vetett rá ügyet, hogy a grófné

Kövét Ilma : Két világ közt.
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már régebben fixirozta azt a bizonyos Antonius 
tanulmányfejet.

Nóra átható tekintettel tapadt a képre; majd 
egy-egy loppal vetett pillantással Arnóti arczát 
látszott fürkészni: mintha az összekötő kapcsot 
keresné a mü alkotójának lelkülete és alkotása 
között.

Arnóti végre észrevette a vizsgálódást.
—  Méltóságod csak nem békül ki az én 

hősömmel ? —  kérdezte kényszerű mosolylyal a 
művész.

—  Oh, most nem birálgatok. Egészen más 
kérdés vetődött föl bennem, a mint elnézem ezt a 
szigorú ethicai érzésben fölfogott Marcus Antoniust.

—  Miféle kérdés?
—  Pardon; ön nem tud dolgozni, mert 

rosszul tartom a fejemet. Jól van igy?
—  Jól, grófné.
Most már ismét a rendes cynikus mosoly 

jelent meg ajakán.
—  Min nevet, grófné?
—  Ön azt a „Jól, grófnéu-t éppen olyan ener­

gikusan ejtette ki, mint tegnap azt a néhány szót, 
a melynek a véletlen tett fültanujává, ott az erké­
lyen : „Csak gyáva szerethet a nélkül, hogy viszo­
noznák szerelmét". . .  Milyen önérzetesen mondta 
ön ezt, Arnóti.

A festő merev, hosszú tekintettel nézett a 
beszélőre; úgy, a hogyan még sohase merész­
kedett.

A napnak rézsutosan függő, vékony szálai 
ott gyűltek össze a dús hajfonaton s olyanná tet­
ték azt a szép fejet, mintha folyékony arany bon­
taná, a mely lágyan, ragyogón, szemetkápráztatón 
folyta körül azt a szabályos homlokot. Egy-egy 
hosszabb homlokfürtöcske egész a vékony ivü szem-
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öldökökig csúszott. Mint valami fantasztikus alak- 
zatu aranyékszer, olybá tűnt föl minden egyes 
csomócska, a mely megvillog, megcsillog az ide­
gesen rezgő napfényben.

A grófné, mikor elhallgatott, mozdulatlanul 
ült a helyén. A hosszú, selymes pillák meg se 
rebbentek. Nyugodtan, nyugalombontón merengett 
egy ponton az a lélekbeható szürke szempár. A 
szobrász vésője alól kikerült remekmű, melyben 
minden plasztikai tökély egyesül. Csupán keblének 
egyenletes hullámzása árulja el benne az életet.

A művészre vetette szemeit.
—  Talán már készen vagyunk mára? kér­

dezte nyugodt hangon.
Arnóti összerezzent. Valamit dadogott. Nem 

érthette.
—  Úgy, kérem, folytassa.
A festő gépileg tette le a mellette levő asz­

talkára a palettát.
—  Ah, hát már. .. ?
A művész úgy nézett rá, mintha valami ki- 

sértetet látna, a melynek látásától azonban nem 
bir szabadulni.

Jóformán akaratlanul ejtette ki a szókat:
—  Grófné! nem tartja kegyetlennek a játé­

kot, a melyet velem folytat, már nagy idő óta ?...
Erre a kérdésre Eleonóra szemei szinte lángba 

borultak. Daczos elkapatottsággal emelte föl a fejét. 
A hangja metsző, sértő volt.

—  Ha kegyetlennek tartja, csak magát vádolja 
miatta; mert ön valóban hazardul játszik...

Arnóti tág szemekkel bámult.
A grófné fölemelkedett. Az impozáns alak 

egész fönségében, szépségének teljes varázsában 
állt a művész előtt.

T
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—  Nos, hát játszszunk nyílt kártyákkal, ön 
szeret engem, Arnóti; szeret az első pillanat óta, 
hogy meglátott. A nő ügyesebb színlelő, mert 
jobban el bírja palástolni érzelmeit önök előtt, vagy 
tán önök rosszabb megfigyelők, mint m i.. .  Nem 
tudom. De az bizonyos, hogy a mi szemünk az 
első tekintetre észreveszi azt, a mit önök csak 
nagysokára vallanak be. Szeretett az első talál­
kozás óta és minden újabb összejövetelünknél azzal 
a szilárd eltökéléssel vált el tőlem, hogy soha 
többé nem fog látni; sőt odáig ment, hogy azt 
mondta magában: „Nem akarom látni, mert gyű­
lölöm. w De e mellett kereste az alkalmat, hogy 
közelemben lehessen.

Arnóti keze görcsösen szorult ökölre; mintha 
önmagával szállna bírókra; mintha a saját 
érzelmeivel akarna tusára kelni! fizikai erővel, a 
belső, erősebb erő ellen. Azt érezte, hogy testének 
legkisebb ize is remeg és a szétpattanásig feszül 
minden idege. Az akaraterő harcza volt az érzéki 
szenvedély pusztító hatalmával.

Halkan, alig hallhatóan mondta :
— Ha tudta ezt, miért nem űzött el köré­

ből ? miért adott alkalmat arra, hogy eszeveszett 
föllángolásom tápot nyerjen?... Tán hiúsága kí­
vánta igy ? tán azt akarta, arra akart kényszeritni, 
hogy bevalljam a zt: milyen hitvány, milyen gyáva 
ember vagyok, a ki szeretem önt a nélkül, hogy 
viszontszerelmét csak remélhetném is ?!

A grófné rászögezte szemeit, a melyekkel át 
meg át égette. A hangja lágy volt, olvadékony, 
de emellett fájdalmas és szemrehányó. Mintha valódi 
egyénisége most csattanna ki: szenvedélytől foj­
tott hangon susogta:

—  És az én részemről minden csak hideg 
számításból történhetik?... Annyira hihetetlennek
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látszik ön előtt az, hogy nekem is van szivem ? 
Hogy én is vágyom a szeretetre. . . ? Lehetetetlen 
ezt elhinnie rólam; m ondja?...

Arnóti emésztő forróságot érzett egész tes­
tében, a mint mind közelebb lépett hozzá az az 
asszony. Nóra ráfüggesztette tekintetét. Feleletre 
várt. Egészen a művész mellé állt, olyan közel, 
hogy az érezte hajának illatát, testének melegségét; 
érezte azt a forró leheletet, a mely arczába csapott...

Aztán nem érzett semmit.
Kábultan, megittasodva dadogta:
—  Nóra! . . .
Az asszony keblét mély sóhajtás emelte meg ; 

majd izgatottan, bóditón pihegett. A tekintete ér- 
zékrészegitőn merült el a rajta tapadt szemekben ; 
az ajkain kéjes mosoly futott át. Egy perezre le­
hunyta a szemeit és szenvedélytől fulladozó han­
gon tördelte:

—  Nem vagy hitvány, nem vagy gyáva 
ember, a ki viszonzás nélkül szeret...

Sötétség borította el a férfi szemeit. Nem 
látott semmit. A testét égető láz fölcsapott a fe­
jébe. őrjültté tette a pillanat deliriuma.

Megszűnt a leikével gondolkozni.

Már öt óra felé járt, mikor a dajka haza­
hozta a kis Bélát. A gyermek félig nyitva találván 
a műterem ajtaját, nesztelenül besuhant. A kis 
apa felé tipegett, a ki az ablaknál állt s téveteg 
tekintettel követte a fogatot, a mely most gördült 
tova a villa elől.

Zsablyay grófné mélyen behúzódott az ülé­
sen. A fogat üvegablakán keresztül csak alakjának 
körvonalait láthatta.

—  Kis ap a! kis apa!
A gyerek belekapaszkodott a mozdulatlanul
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álló férfi kabátjába. Fölnyujtogatta az ajkát, hogy 
megcsókolja édes apját. Rendesen igy szokott tenni.

A hangra megfordult a művész. Merőn nézett 
a kis jószágra. Aztán egy kézmozdulattal elhárí­
totta magától, a nélkül, hogy megérintette volna 
azt a tiszta gyermekajkat. . .

Postafordultával levél érkezett Annától. Csak 
néhány sort tartalmazott:

„Édes Bélám!
Nekem éppoly nehezemre esett tőled távol 

lennem, mint neked. Erről kölcsönösen meg 
vagyunk győződve.

Mama, hála égnek! egészen jól érzi már 
magát. Az étvágya, az álma és a jókedve egy 
aránt visszajött.

Oh, kedvesem, de jó is az Isten, hogy 
nem zavarta meg az én teljes boldogságomat !

Holnap estére megérkezem.
Papa és mama sok mindent izennek neked. 

Majd elmondom —  a többivel együtt; mert hisz 
nekem is annyi mondanivalóm van.

T íz napig nem láttál.. .  ? Én sem tégedet, 
—  csak gondolatban. így folyton.

Köszönöm, hogy olyan gondos mama vol­
tál, te kedves, jó papa.

Az ő két Béláját szintén nehezen nélkülözi 
s bizony alig várja, hogy viszontlássa: szerető 
mamája az egyiknek és —  Annád“

Ezt az egyszerű, csaknem naiv hangon irt 
levelet úgy tartotta kezében Arnóti Béla s tekin­
tete oly bizonytalanul révedezett a sorokon, mintha 
hierogliphák lennének, vagy legalább is olyan nyel­
ven volna írva, a melyet ő nem ért.

Egész napot az utczán kóborolva töltötte. A 
körúton Gáthy báróval találkozott.
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Pár banális kérdés és felelet után azzal for­
dult a művész Gáthyhoz, hogy Ezüstváry Ernesz- 
tin kisasszony képe már régen készen van.

—  Azt hiszem : a tiszteletdijjal már rendbe 
jöttünk. . . ? —  vetette ellen a báró.

—  Oh, tökéletesen. Csak arra nézve szeret­
nék utasitást kapni: hová szállíttassam a képet, 
mert a kisasszony már régebben nincs a főváros­
ban . . .

—  Tudom: művészi tournéra ment: Czibak- 
háza, Gyertyámos, Bicske, Szilas-Balhás és más 
hasonló városokba; nevetett a báró.

—  így hát méltóztassék rendelkezni a képpel.
—  Már mint én ! ?. . . Mosolyogva simogatta 

ritkulásnak rohant feje búbját. —  Őszintén szólva, 
én már nem elegyedem az ő privát dolgaiba. 
Tudja, ez a némberke egy kissé tulkövetelő. Édes 
Istenem ! az ember elbohóskodik bizonyos határon 
belől, de azért a feleség feleség marad. Azonban 
egy egyszerű, tárgyilagos tanácsot adhatok: küldje 
el Garán tábornoknak azt a képet. A viszonyok 
jelen állása szerint ott szívesen látott bútordarab lesz.

XVI.

A milyen édes, mosolygó arczczal érkezett 
meg Anna pár órával ezelőtt, éppoly bánatosan, 
hallgatagon ült a hálószobában, a gyermekágy 
mellett.

Majd minden két-három perczben aggódva 
emelkedett föl a helyéből. Az ágy fölé hajolt. Meg­
tapintotta a kicsikének forró homlokát. Aztán 
gyöngéd kérdéseket intézett hozzá, a melyekre 
azonban nem kapott más választ, mint egy-egy 
panaszos nyögést.

A kis Béla már a bérkocsiban, a mely a 
pályaháztól hozta őket haza, bágyadtan ült a mama



104

ölében, a kinek érkeztén pedig egész délután 
ujongott. Hiába adta oda a mama a sok jó süte­
ményt, a melyet nagymama küldött neki: Bélácska 
kelletlenül morzsolta el az ujjacskájai között, a 
nélkül, hogy csak meg is Ízlelte volna.

Mire aztán haza értek, a g3'ermek az ágyba 
kívánkozott.

Az imént volt itt az orvos, a kiért maga az 
apa ment.

Némileg megnyugtatta őket. Megterhelte vala­
mivel a gyomrát a kicsike, ettől ered a láz.

Persze, az a jóhiszemű parasztasszony azt 
képzelte, hogy semmivel se bizonyltja be jobban 
iránta való szeretetét, mintha jól tartja azzal a 
finom almás pitével, melyet ő a tekintetes asszony 
hazaérkezésének örömére készített a vacsorához. 
Ebből azon melegében juttatott a csibikének. Mert 
hát úgy szereti azt a gyereket!

Ezt a cselekedetét nem vallotta ugyan be 
Zsófi asszony; de meg föl se érné észszel, hogy 
az ilyesmi ártalmára lehet; sőt hajlandóbb úgy 
vélekedni, hogy ha még egy pár pitét megeszik a 
kis lélek, hát nyomban jjobban érezi magát tőle.

Ha a kis fiúnak esetleg baja volt, a művész­
nek rendszerint a műterem melletti benyílóban 
készítettek ágyat. A gondos feleség nem engedte, 
hogy férjét, a kinek a túlfeszített munkálkodásra 
való tekintettel föltétien nyugalomra van szüksége, 
a gyermek nyöszörgése zavarja.

—  Feküdj le, édes Bélám ; elég lesz, ha én 
maradok kis betegünk mellett.

Arnóti határozottan tiltakozott ez ellen.
—  Eredj, édes. Ne aggódj semmit. Eddig is 

jó volt hozzánk az Isten, eztán se hagy el.
Arnóti izgatottan forgolódott fekhelyén, de 

pihenésről szó sem lehetett. Ezerféle gondolat



105

bolygatta. Még lehunyni se tudta a szemét. Sok 
minden vonult végig az elmékezelében és pedig 
olyan élénken, hogy jóformán testi szemeivel vélte 
látni az agyában kergetődző, gyors egymásutánban 
váltakozó képeket. Olyan csönd volt körülte, a 
melyben szinte hallható szavakkal beszél a gondolat.

Idegesen húzta végig kezét a homlokán. 
Elűzi azt a sok összevisszaságot.

Egészen tárgyilagos kedélyhangulatra akarta 
magát kényszeríteni. Fölvetette a holnapi teen­
dőket : délelőtt az államtitkár jön hozzá, aztán az 
újabb képéhez fölfogadott modell.

Typikus a lak : egy vén favágó, a kit pár 
nap előtt talált, az utczán bolyongtában. Milyen 
nehéz volt egyezséget kötnie ezzel a felbarommal!...

Majd a ballerina képe fölött tűnődött. Hová 
tegye ezt a képet, a mig tulajdonosa előbukkan 
valahonnan ?. . .

Gáthy bárónak ma délután tett megjegyzése 
ötlött eszébe :

„Az ember elbohóskodik bizonyos határon 
belől, de azért a feleség, az mindig feleség marad. . . w

Egy valódi léha ember morálja.
—  Megcsalja; meglopja a bizalmát, é s . . .  

„ . .  .elbohóskodik, de azért a feleség. . . a
És az a n y a !? .. .  Az a tiszteletreméltó, az 

a szent teremtés. . .
Az az ártatlan, tiszta lény, a ki szűzi reme­

géssel és mégis feltétlen bizalommal engedi át 
magát annak, a kit szeret; és ugyanilyen vak­
hittel, szinte édes, biztató mosolylyal megy neki 
amaz élet-halál-küzdelemnek, ő érte, hogy újabb, 
nagyobb, hogy örök zálogát adja szerelmének. . .

Az anyaság dicsfénynyel köríti a nőt. Egy 
törhetlen varázserő, a m e ly ...

A bárónénak nincs gyermeke. Annak a
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könnyelmű élvhajhásznak mégis van ennyi ment­
sége. . .

*

A kis Béla baja amolyan gyermekbetegség 
volt, a mely egyszerre keletkezik, de éppoly ha­
marosan el is múlik. Reggelre már nyoma sem 
volt a láznak.

—  Az apró pácziens már abszolválva va n !
—  mondta nevetve a fiatal tanár. Hanem önnek, 
nagyságos asszonyom, —  fordult Annához —  
önnek egy kis marsrutát szabunk. Olyan rossz 
szinben van. Nézze csak, művész barátom, a fele­
ségét; hát mi a b a ja ...

Anna tényleg szokatlanul halvány volt. Béla 
eddig észre se vette azokat a kék gyűrűket, a 
melyek a szeme körül támadtak és hogy az a 
telt, gömbölyded arcz egészen ovállá fogyott.

—  Az istenért! csak nem vagy beteg ?
A fiatal asszonyka m egnyugtatóig mosoly­

gott. Azt mondta, hogy éppen semmi baja sincs.
—  Kétségkívül' ez a tiz napi betegápolás;

—  jegyezte meg Arnóti és elmondta az orvosnak, 
hogy az anyósa beteg vo lt; hogy Anna közel egy 
hétig virrasztott az anyja mellett.

A fiatal tanár öreg tudományának érzetében 
bólogatott a fejével; Arnótiné pedig tagadóig 
rázta a fejét.

—  Na, nem szabad tréfálni. Egy kis ideg- 
bántalom, de idejekorán elejét kell vennünk, mert 
baj jöhet belőle.

Mikor a festő kikisérte, egész komolyan 
gyóntatóra fogta a kiváló hygienikust, hogy tán 
veszélyesnek tartja Anna baját?

—  Ej no, semmi lényegesebb, semmi aggo­
dalomkeltő jelenség. Hiszen láthatja, hogy egy
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betűnyi rendelvényt se irtam. Éppen semmi más 
utasításom nincs, mint vagy két hétig tartó, töké­
letes nyugalom, nyugalom.

Ekkor aztán az történt, hogy a kis koboidot 
is ki kellett vinni a mama szobájából, az öreg 
dadához. Anna ugyan hallani se akart efelői; de 
az orvos határozott engedelmességet követelt, kü­
lönben semmiért sem állhat jót.

Arnóti ott maradt a műterem melletti szo­
bácskábán. *

Korán kel és ezzel zavarná a gyöngélkedő 
asszonykát.

Egy-két napi pihenés már közelebb vitte az 
eredményhez. Mikor Ada meglátogatta, szinte el­
ragadtatással kiáltott fö l:

—  Hisz te pompás színben vagy és a férjed 
arról panaszkodik, hogy rosszul érzed magadat.

—  Tán nagyon is rózsaszín üvegen nézesz 
te most, édes ?

A leányka előbb mintlétéről tudakozódott, 
aztán azt kérdezte:

—  Megkaptad a levelemet?
—  M eg; de nem értettem tisztán. Azt irod, 

hogy nagy dolog fog történni.
—; Nagyon nagy. Apa megérkezik a jövő 

héten. Érted?
Anna olyan arczot csinált, a mi azt mutatta, 

hogy nem érti.
—  Tudod, arra a levélre, a melyet itt nálad 

irtam, apa olyan feleletet adott, de olyat, a milyet 
az én apámon kívül senki se tudna Írni. An­
nácska, apához fogható jó ember csak egy van 
a világon ! Röviden, azt irta:

„Betellik Olga nénéd, régi vágya: márczius- 
ban nálatok leszek. . . "

— Ah!...
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Ada kifogyhatatlanul csevegett. Nyitva volt a 
szivecskéje, mint a boldog, elégedett embereknek.

Ezalatt a művésznél megjelent Zsablyay 
grófné a férjével. Már három nap óta nem látta 
Arnóti a grófnét és ma sem remélte a látogatást.

Zsablyay, a mig a festő dolgozott, rendes 
szokásaként s az ő előkelő modorában egy s más 
általános érdekű dologról beszélt. Mikor az ülés­
nek vége lett, a grófné, a ki hallgatag volt, mint 
mindig, e kérdéssel búcsúzott a művésztől:

—  Lesz egy kis szabad ideje ma délután, 
Arnóti ur?

—  Parancsol valamit, grófné ? —  kérdezte a 
fiatal ember, a ki egész idő alatt alig birta izga­
tottságát rejteni.

—  Olga már kiválasztott pár alkalmas képet 
a kérdéses előadásra. Tegnap áthozta hozzám. Ha 
ideje engedi, ön is megtekinthetné: vájjon meg­
nyerik-e tetszését.. . ?

—  Leszek olyan bátor, méltóságos asszonyom.
Zsablyay szívélyesen szorított kezet a müvész-

szel. Nóra mégegyszer visszaszólt az ajtóból:
—  A viszontlátásra, ma délután; a mennyire 

teheti, korán jöjjön.
Elhagyták a műtermet.
Arnóti sokáig állt az ablaknál. Kitekintett, 

minden határozott czél nélkül. Körülbelől úgy 
révedeztek a szemei, mint mikor az ember ott 
belől, azzal a belső látással akar széttekinteni, a 
lelkében. De vagy a látása homályosul el, vagy 
ott benn van olyan összevisszaság, hogy semmit 
se lehet belőle megkülönböztetni.

XVII.

Arnóti eleget tett a grófné óhajának, jófor­
mán lehetetlen időben jelent meg nála.
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Zsablyay grófné éppoly hideg előkelőséggel 
fogadta a festőt, mint más alkalommal; a mi 
lehető legnagyobb zavarba ejtette a fiatal embert. 
Az a kimért kéznyujtás; az a közönbösen kiejtett 
pár szó . . .

Arnóti maga se tudott volna számot adni 
róla: mit gondolt, mit érzett e különös viselkedés 
behatása alatt.

Egy pillanatra az a kérdés vetődött föl elmé­
jében : nem álmodott e ő bizonyos képtelen tör­
ténetet ?

—  Mari, hozza át kérem a szomszédszobá­
ból azokat a képeket, a melyek az asztalon vannak.
—  Több mythologiai csoportozat is van közöttük
—  fordult a festő felé —  ezenkívül nehány rococo 
groupe is a XVIlí-ik századból.

A komorna letette a szalonasztalra a bőr­
mappát, a melyben több kisebb-nagyobb méretű 
rézmetszet volt.

—  Jöjjön közelebb, Arnóti ur. Ha vendégek 
érkeznek, csak jelentsék bátran. Ma jóformán mind 
olyanokat várok, a kik szintúgy érdekelve vannak 
az ügyben, mint mi.

—  Parancsol még valamit, méltóságos asz- 
szonyom ?

— Nem, édes Mari, köszönöm.
A komorna kiment a szobából.
A mint a leány betette maga után az ajtót, 

a helyzet mintegy varázsütésre megváltozott. El­
tűnt az a feszes, idegenkedő magatartás, Nóra 
egész szenvedéllyel vetette magát az előtte álló 
férfi karjaiba. Arcza kigyulladt. Ego tekintettel né­
zett Arnóti szemeibe.

Remegő szenvedélytől fojtott hangon kérdezte :
—  Gondoltál-e reám ? Miért nem jöttél ? Már 

három nap óta vártalak.
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A fiatal, rajongásra hajló kedélyt megbóditotta 
ez a váratlan fordulat. Az az égető szempár, az 
az őrjült szenvedély, a melyet annak az észrablón 
szép asszonynak egész lénye kisugárzott, megká- 
bitotta.

Nóra odavonta magához a kis pamlagra. 
Két karját a vállára tette, annak a gyönge erős­
nek. Bóditó mosolylyal nézett a szemebe.

Milyen volt az a mosoly, milyen volt az a 
tekintet, a mit ez a kétlelkű asszony tudott rája 
vetni! ez a jég és tűz, ez a fagyasztó hidegség és 
égető forróság!

Egészen melléje csúszott. Bűbájos fejét oda­
hajtotta arra az erősen ziháló mellre s úgy tekin­
tett rá föl, úgy suttogta:

—  Hát szeretsz még?
És a férfinak bomlottan, eszeveszetten forrongó 

vére azt felelte rá, reszkető hangon, hogy : „Igen \u
Nem várt más választ és mégis az asszonyi 

hiúság égő pirosságot csapott az arczába, lángot 
gyújtott a szemében. Féktelen szenvedély rezgett a 
hangjában.

—  S ze retsz!? ... Tudom, tudtam. De hát 
újra, meg újra akarom hallani...

Szenvedélyesen fonta karjait a művész nyaka 
köré. Szinte gyermekesen kérő hangon súgta a 
fülébe :

—  Mondd; mond hát még egyszer; mondd 
többször. . .  mondd százszor. . .  mondd ezerszer. . .

—  Szeretlek, szeretlek ! . .  .
Erre a feleletre csak egy bűvös mosoly vo- 

naglott Nóra ajkain. Szinte elfulladt hangon tör­
delte :

—  Örökre és egészen a tied vagyok; a tied, 
a ki annyira fölül állsz minden más, mindamaz 
üreslelkü bábok fölött.
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A másik nem birt felelni. Valami olyat sutto­
gott, hogy azt hiszi: mindez csak álom.

—  Hát mi van ebben annyira lehetetlen ? —  
kérdezte, jóformán gyermekes naivitással az az 
asszony, a ki aztán tovább beszélt, ő helyette.

Egészen vadul vágta o d a :
—  Mindig szerettelek és gyötörtelek. Jól 

esett, mert láttam, hogy nem veszed közönbösen; 
mert ebből ismertem meg szerelmed nagyságát. Óh, 
milyen kimondhatlanul édes volt nekem kinaidat 
látnom. . .

Aztán ismét átölelte, fejét a férfi keblére 
hajtotta. Felhangon ejtette ki a szókat:

—  És, mondd: sohasem fogsz megvetni, 
mert gyöngének láttál?

—  Nórám! ?
—  És mindig, és örökké fogsz szeretni ? 

igy ?. . . jobban ? . . .
—  Jobban, —  az őrülésig! — rebegte az asz- 

szony szépségétől ittas, a szenvedélyétől bolond férfi.
Ezen a délutánon egyetlen vendéget sem 

jelentett be a komorna.
Másnap megint Arnóti volt az első Zsablyay 

grófné szalonjában ; de alig pár másodpercz múlva 
Gáthy báróné is megérkezett.

A kedvesség, a jótékonyság mintaképe, a 
kit igy jellemezett egy ismerőse:

—  Olyan ez a kis báróné, mint valami tet­
szetős joujou.

De valósággal joujouja is a szalonoknak. 
Díszíti, ékesíti, a nélkül, hogy nélkülözhetlen lenne, 
ha nem volna és fölöslegesnek találnák, ha ott van.

A báróné mindig kész anyaggal lép a társa­
ságba ; mintha a társalgás, a mely az ő ajkáról 
folyik, soha se vette volna kezdetet, de mindig 
folytatás lenne.
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—  Nos, jók lesznek a képek ? —  kérdezte, a 
mint belépett a szalonba és sebtében üdvözölte 
Nórát és a művészt; úgy, mint mikor az utczán 
futtában köszöntünk valakit.

Kérdésére nem várt feleletet. Éppen egy 
választmányi ülésről jött, a melyen ő elnökölt.

A báróné hát folytatta a prezidálást, a mi 
elvitázhatatlanul bájossá tette őt.

Jóformán közvetlenül Gáthyné nyomában 
érkeztek meg a többiek, a kiknek már javarészét 
fölszólitotta a közreműködésre a báróné, a férfiak­
nak pedig itt adta ki a formaszerü rendeletet: hogy 
ők is résztvesznek az előadásban.

Aztán hozzáfogtak a képletek kiválasztá­
sához.

Első sorban két XVIlI-dik századból vett 
csoportozatot osztottak ki; aztán a hagyományos 
bibliai jelenetet: a kis Mózest feltaláló Faraó leánya. 
A görög mithosból két érdekes képet jelölt ki 
Nóra : az első: Kreon király leánya, a mint a lant 
pöngetésére tanitja a barbar jövevényt: a cholchisi 
Medeát. A második kép: a hitvesét váró Penelope az 
előtérben hímezi a tradicionális nászköntöst, mig a 
háttérben Kalipszó barlangja tűnik föl, a gyönge 
Ulyssesszel a nimfa lábainál.

Valamennyien érdeklődéssel kisérték az élő­
képek kiosztását. Néha egy*egy tiltakozó hang 
merült ugyan föl, egyik-másik alak személyesitése 
ellen, de a báróné ügyesen kiparirozta mind- 
annyiát.

—  Az ön neje is részt vesz az előadásban, 
Arnóti ur.

A művész semmi észrevételt se tett a báróné 
szavaira.

Penelope kiosztására került a sor. Kalipszót 
egyhangúlag Zsablyay grófnénak szánták.
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—  Micsoda, —  vetette ellen a férje —  Nórá­
nak azt a. . .

—  A szépsége csakis őt qualifikálja erre; —  
szólt hamiskás hunyorgással az öreg gróf mellett 
álló Gáthy báró.

Ebben megnyugodott Zsablyay, mert azt 
találta, hogy a bárónak tökéletes igaza van.

—  Odisszeust maga fogja személyesíteni, 
A lex ; —  fordult a báróné férjéhez.

—  Az istenért ! én mint U lysszes! ?. . .  
Nagyon rosszul föstenék én abban a hellen jelmez­
ben. Adjanak nekem valamiféle hajporos fejű 
gavallért.

—  Hát akkor ki ? .. .
—  Nos, itt van Arnóti. Az ő alakja sokkal 

inkább megfelel a görög hős eszméjének.
—  És Pénelopét ?
Nóra, a ki az előbbi kiosztásoknál is élénk 

részt vett, közönbös hangon vetette oda, hogy 
erre tán legmegfelelőbb volna a művész neje az ő 
szende egyéniségével.

Arnótinak arczába szökött a vér. Bántó czél- 
zást látott ebben s azt a félelmesen gonosz cynis- 
must, a mely a régi Nórát juttatta eszébe.

Azt az ellenvetést tette, hogy a neje gyön­
gélkedik, hát aligha vehetne részt.

—  De ha mondom, hogy bírom az Ígéretét; 
—  türelmetlenkedett a báróné.

XVIII.

Anna első esetben határozott valami fölött a 
nélkül, hogy előre megkérdezte volna a férjét. 
Megigérte a bárónénak, hogy közre fog működni. 
Bizonyosra vette férje beleegyezését, hisz nem 
egyszer hangoztatta előtte Béla azt az óhajtását, hogy

8Kövér Ilma : Két világ közt.
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szerepeljen egy kissé a világban, ezt megkívánja 
az ő tekintélye is.

Ez alkalommal nem a művész volt az, a ki 
a neje öltözékéről gondoskodott, mint az elmúlt 
télen, de a fiatal irót kérte föl Anna, hogy szerez­
zen neki megfelelő képet, a mely után elkészíttet­
hesse a Kreusa jelmezt. Nem akarta a férjét ter­
helni ezzel, a ki úgy el látszott foglalva lenni, 
hogy mentői kevesebb figyelmet vetett a neje elő­
készületeire.

Ada segédkezett barátnőjének a bevásárlás, 
nál és egész délutánokat ott ült nála, mig a mű­
vész neje egy ügyes varrónő segítségével össze­
állította öltözékét.

Hogy ilyenkor véletlenül a fiatal iró is beve­
tődött a nők szobájába, ez nem volt éppen föltűnő.

A társaságban serényen folytak az élőképekre 
való előkészületek.

A humanizmusáról elismert Zsablyay gróf a 
legnagyobb készséggel engedte át a palota föld­
szintes óriás termeit a színpad és nézőtér fölállítására.

A mellékhelyiségekben már két órával az 
előadás kezdete előtt megvolt az a fejvesztett 
összevisszaság, a mely a diilettánst jellemzi. A 
férfiak maszkirozását Arnóti vállalta el. Sok baja 
volt velük.

Hét óra után tiz perczczei szorongásig tele 
volt a nézőtér azzal a hálás közönséggel, mely 
zugó tapssal fogadott minden képletet, és többször 
egymás után látni kívánt egy-egy mutatványt.

Valamennyien fényesen oldották meg fölada­
tukat.

Zsablyay grófné ugyancsak megokolt ment­
ség volt a hütlenkedő Ulysszesre nézve. De Arnóti 
kissé komoly arczczal feküdt a szépséges szép 
nimfa lábai előtt és mig fejét Kalipszó ölébe hajtá,
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szeme egy perezre a szomszédos kis teremnek 
ajtójára tévedt, a hol a következő képre fölállítandó 
szereplők sorakoztak. Ott állt a vad Medea s 
mellette Anna, mint Kreusa.

Arnóti nem látta a feleségét kosztümben, 
mert ő előbb eljött hazulról és Anna az imént 
érkezett Gáthyék fogatán, Adával.

Valami szebbet, bájosabbat, mint a milyen 
Arnótiné volt, képzelni sem lehet.

Ezt a képet ötször is kivárnák látni.
Már az utolsó képletet tapsolta a közönség, 

mire Arnóti átöltözött és visszaindult a terembe 
nejéért, hogy együtt menjenek haza.

Előbb azonban bement a folyosóról nyíló 
kis terembe, a hol a ezukrászda volt.

Egy s más édességet vásárolt itt a kis fia 
számára, a mit felső kabátjának mellső zsebébe 
rejtve kiment.

A folyosó félhomályában észre sem vette a 
szemközt közeledő alakot, a kit csak akkor ismert 
föl, mikor már közvetlen közelébe ért.

—  Már kétszer kerestem a kis teremben. 
Itt marad a bálra?

—  Nem.
Valaki elment mellettük a folyosón.
Nóra sebtében kezet nyújtott, de Arnóti érezte, 

hogy ezalatt egy összehajtott papirt hagyott a 
kezében.

Csak fél figyelemmel olvasta; csupán egy 
aláhúzott soron akadt meg: „11 órára elvárlak.u

Mintha kellemetlenül érintette volna: a hom­
lokán redők verődtek. Hirtelen a kabátjának belső 
zsebébe rejtette, mert az utolsó kép is véget ért s 
a hölgyek beözönlöttek a terembe, elegyesen a már 
öltözetet cserélt urakkal. Ott benn nagy zaj támadt.

8*
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Mindannyija egyszerre zsongott, azt kérdezve : 
„Haza megy?" „Itt marad a bálra?"

Körülbelül annyi igen hangzott el, mint nem.
—  Ah, hát önök is készülnek ? —  fordult a 

báróné Arnótihoz, a ki épp ekkor hozta be a 
ruhatárból Anna belépőjét.

—  Még csak pár nap előtt lett jobban a nőm 
s igy ártana neki, ha sokáig fönnvirrasztana.

Gáthyné ajánlotta, hogy haza viszi őket a 
kocsiján.

A kijáratnál alig menekedhetett a művész 
neje a bókolók seregétől. A bájos Kreusa egé­
szen megvette a sziveket; t. i. a férfiakét.

—  Olyan volt a felesége, mint egy testet 
öltött eszm e; —  jegyezte meg a báróné, mikor el­
helyezkedtek a kocsiban.

Anna máskor meg se hallotta az efélét. Semmi 
értéke se volt ennek ő előtte. De ma, maga se 
tudta, miért, jól esett neki az a valódi tömjénezés.

Csillogó szemekkel, lángba borult arczczal 
ült a báróné mellett, mig gondolatai a közel múl­
ton kalandoztak.

A kellemes meglepetésnek félreismerhetlen 
kifejezésére gondolt, a melyet a férje arczárói ol­
vasott le, midőn ez őt meglátta.

Meg akarta lepni Bélát, hát meg se mutatta 
odahaza a jelmezét. A meglepetés sikerült.

A képlet egész tartama alatt ott állt a szín­
falak mögött a férje, a kinek rája függesztett tekin­
tetéből csodálatos megelégedés sugárzott feléje.

Anna szive hevesen dobogott, a mint erre 
gondolt.

Hazaérve megköszönte a báróné kegyességét. 
A művész karját nyujtá nejének.

Arnóti régi gyöngéd modorában kisérte Annát 
a szobájába.
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A fiatal nő önkénytelenül arra a másik estére 
gondolt, mikor az első bálból jött haza a férjével; 
mikor Béla olyan elégedetlen volt és úgy meg­
támadta a miatt a gyermekség miatt. Lehet, hogy 
igaza volt.

—  Még ilyen bájos sohase voltál, mint m a: 
—  jegyezte meg tartózkodó hangon Béla.

Aztán odalépett a kis ágyhoz, a melyben a 
gyermek aludt.

—  Szigorun rámparancsolt, hogy hozzak 
neki valamit ; —  mondta mosolyogva Arnóti. —  
Hanem ezt csak a reggeli után szabad megennie, 
ugy-e, kis anyácska?

Kivette a kabátja zsebéből az édességet és 
Annának adta, a ki ezalatt leült a toilette asztala elé, 
a tükörhöz.

Tán azt nézte, hogy igazuk volt-e azoknak, 
a kik annyira magasztalták ? vagy tán azt, hogy 
olyan szép-e, a milyen lenni szeretne, hogy ő neki 
tessék. . .  ?

(No lám ! és azt hitte, hogy nem tud kaczér- 
kodni.. . ?)

Átvette Bélától az édességet, miközben a 
férje keze érintette az övét.

Megfogta a felesége hideg kezét.
—  Nem fázol ?
Anna halkan felelte, hogy nem.
A művész hosszú tekintettel nézett a fele­

ségére.
—  Az államtitkár nem győzte dicsérni a 

hajad színét. Az asszonyok fogadni akartak, hogy 
ez a nagy haj nem is lehet a sajátod.

Anna édesen mosolygott. Öntudatlanul kezdte 
kiszedegetni a hajtüket, melyek dús fonatait tar­
tották.

Pár másodpercz múlva a hullámos szőke haj
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egész hosszúságában és lágyan folyt alá a szép 
termeten.

A fiatal asszony szépségét még jobban emelte 
a halvány pirosság, a mely elömlött az arczán, 
mikor azt a lenge szövetet kezdte bontogatni, a 
mely vállától övig ért, mintegy derékul szolgálva 
a fehér, ezüsttel áttört görög tunikához.

Gáthy báróné komornája, a ki az öltözkö­
désnél segédkezett neki, tömérdek gombostűvel 
rakta redőkbe a szövetet. Csöndesen szedegette ki, 
egyiket a másik után; a nélkül, hogy akár a fér­
jére, akár a tükörbe pillantana.

Pedig milyen szép volt, a mint a könnyű, 
fehér szövet lassankint lejebb csúszott a gyöngéd 
karokról, a szép formás vállakról s már-már alig 
födte be a mély kivágásu kis alsó derekat, a mely 
a fűző fölött volt.

A szövetnek egyik sarka megakadt. Sehogyan 
se birt boldogulni.

—  Majd segítek, ha nem lennék nagyon 
ügyetlen.

Béla odalépett. Lehajolt hozzá. Azt mondta: 
ha nem lesz nagyon ügyetlen. Érezte, hogy az; érezte, 
hogy még a keze is reszket, a mint kivette az 
utolsó tüt, a mely a palástot a derékhoz csatolta.

Anna megremegett, mint egyszer... évek előtt...
Alig hallhatóan mondott köszönetét a segít­

ségért.
A falióra tizenegyet ütött.
Arnóti egész testében összerázkódott. Hirtelen 

a közeli karosszékbe tette le a neje válláról lese- 
gitett lepelt. Jóformán fojtott hangon mondta:

—  Tizenegy óra. Tán már le is akarsz pi­
henni. .

Fölvette a kalapját. Jóéjt kívánt s az ajtó 
felé tartott.
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És kim ent... És Anna egy gyermek ártat­
lanságával nézett utána.

Maga se tudta, meddig merengett a távozó 
után; éppúgy, a milyen önkénytelen volt az a 
mozdulat, a melylyel megfordult, a tekintet, a mit 
a tükörbe vetett.

A gyertya imbolygó fényénél ott látta magát, 
azzal a leeresztett hajjal, a mezítelen karokkal, fö- 
detlen vállaival.

Mintha nagyon fáznék: gyorsan magára 
kapta a belépőt, melyet a szobába jövet a mellette 
levő zsöllyére tett le a férje.

Tényleg nagyon fázott. Szinte fogvaczogva 
húzódott össze a meleg bélésű köpenykében. Szo­
rosan összevonta a keblén. A nagy, bő ujjak alá 
elrejtette a karjait.

Hát ő is kaczérkodott. . .
Már nem látta a tükörből nekipirult orczáit; 

nem nézte, ha vájjon elég jól elburkolja-e testét 
a belépő. Szemét elhomályosította a beleszaladt 
forró csöpp.

Ezalatt a művész a műterembe ért.
Teljesen megfeledkezett arról a levélről, me­

lyet ott a folyosón adott át neki N óra; de az óra 
ütése eszébe hozta a kitűzött találkozót.

Pár perczig tévetegen nézett maga elé. Aztán 
ledobta magáról a felöltőt, idegesen harapdálta az 
ajkait és végig feküdt a chaise-longue-on.

Halkan mormolta:
—  Nem fogok elmenni.
Meg se tudná mondani: mi történt vele; csak 

azt érezte, hogy van a világon két asszony, a kik 
közül az egyikre érdemetlenné vált és a másiktól 
—  e pillanatban borzad.

Tágra nyitott szemekkel bámult a semmi­
ségbe. Ki tudja, mit látott ott?
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Két közbeeső szoba választotta el tőle. Csak 
egy kis erély kellett volna, hogy végképpen össsze- 
törje azt a gonosz varázst, és mennyi szenvedés­
nek vágja útját ezze l! ? .. .

Nem tette.
Anna még sokáig ott ült a széken, mint a 

kit valami láthatlan erő tart lekötve. Belebámult a 
gyertyának egyenletesen tánczoló vékony lángjába, 
a nélkül, hogy az intenzív fényességtől csak meg is 
rebbenne szempillája.

Egy mély sóhaj szakadt föl a melléből.
Fölállt. Feküdni készült. Csöndesen kibonta­

kozódon újra a köpönyegéből, letette a zsöllyére.
Az édességet, melyet a kicsikének hozott az 

apja, elvitte a szoba túlsó sarkában levő gyer­
mekágyhoz.

Bedugta a vánkoska alá.
Összerendezett minden apróságot, a melyet 

az imént levetett magáról. A Kreusa palást ott 
hevert, félig a földön csüngve. Fölvette ; ekközben 
megpillantotta a szőnyegen azt a darabka gyűrött 
papirt, a mit a rendszerető háziasszony nem hagy­
hatott ott.

Kétségkívül Béla ejtette ki, a mint a czuk- 
rocskákat kivette a zsebéből.

Közönbösen nézte : nem hasznavehető irás-e ? 
Közel vitte a gyertyához, hogy elolvassa:

„Ne gondold, hogy féltékenykedéssel gyö­
törlek : szerelmedben nem kétkedhetem, Bélám!...

Már egy hete, hogy alig válthattunk pár 
bizalmas szót egymással. Elfoglalt ez a bohós- 
kodás, ugy-e bár ? . . .

A férjem utazik a ma esti vonattal. .  .
Jöjj az alsó bejáraton át. A növényházban 

leszek. . .
Esti tizenegy órára elvár: Nórád*.
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Ha kedvesünket hosszú, kínos betegség után 
szakítja el tőlünk az a mindent elnyelő semmi, 
hát a veszteség kétségbeejt, a végletekig hajt; de 
hát előttünk folyt le rettentő munkája annak a kérlel­
hetetlen valaminek és lassankint hozzászoktatott 
az irtózatos véghez. De mikor hirtelen, a legkisebb 
sejtelem nélkül üt rajtunk a csapás; mikor egy 
pillanat alatt örökre elszakítja tőlünk azt, a ki 
még a múlt perczben a mienk volt, hát ettől meg­
bódul, megszédül bennünk az öntudat; elalél a 
s z í v , megszűnik működni az a fáradhatatlan valami: 
az agy.

Anna ott tartotta kezében azt a levelet, a 
melyben ilyen hangon ir egy nő az ő férjének, szeme 
rátapadt a sorokra, a melyeket nem látott, nem 
értett sokáig, nagyon so k áig ...

És aztán mégis megértette; megértette, hogy 
nem egy förtelmes álom; nem a képzelődés rút 
játéka, de a legvalóbb valóság, hogy az, a ki az 
ő lelkének élete, életének levegője volt, az ő szá­
mára nincs többé.

Elhanyagolta, sértő módon elhanyagolta már 
régebb idő óta a férje; de az ő tiszta lelke mindig 
talált erre magához méltó mentséget. Mert mindent 
elfogadott a fölvetődött föltevésekből: a művészete 
foglalja el, a társadalmi állása kívánja, az egész­
sége parancsolja, hogy szórakozzék, hogy egyik 
estét a másik után házon kívül töltse; csak egy 
dolog nem jutott odáig, hogy még a föltevés alak­
ját is magára vegye: a férjének szeretője van s 
ez szakítja ki a családi fészekből.

Mindent elveszített ebben az élettartamú percz­
ben, hát miért éljen tovább!?. . .  Véget vet az 
életének, ez az egyetlen, a mit tehet.

Végképpen elhagyta a testi ereje. Nem bírta 
föntartani magát. A lelke még tudott magáról: de
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a teste tehetetlenül rogyott le, oda, a közeli székbe; 
oda a kis ágy mellé: az alvó, a csöndesen pihegő 
kicsikének ágyacskája mellé.

Rája esett téveteg tekintete. Látta, a mint a 
kis paplan nyugodtan emelkedik, esik, egy tiszta, 
ártatlan angyalkának csöndes lélegzetvétele alatt.

Hát egyszer csak azt érezte, hogy valami 
vonzza. . . vonzza magához, ahhoz, a ki az övé, 
a kié ő, a kinek ő az édes anyja.

Az ajka odatapadt annak az ártatlan kis 
jószágnak ajakára. És a mit a józan ész, a leg­
keményebb akaraterő meg nem adhatott e percz- 
ben, azt érezte, hogy az a meleg, édes lehelet uj 
életet önt beié. És azt olvasta arról a mozdulatlan 
angyalarczról: Hisz nekem is van jussom hozzád 
és neked nincs jogod magad felől rendelkezni. 
Van jussa. Nincs joga. Parancsoljon vele.

*

Arnóti Bélának csak másnap délután jutott 
eszébe a grófné levele.

Kivette a szekrényből a téli felöltőjét. Kike­
reste minden zsebét. Végre megtalálta külső zseb­
ben. Pedig meg mert volna rá esküdni, hogy a 
belsőbe tette.. . Csalódott.

Még egyszer átolvasta. Ma úgy találta, hogy 
durván viselte magát egy nővel szemben.

Nem ment el, hogy mentegetődzzék. Nem 
látta Nórát három napig. Negyednapon este a 
szinház foyer-jában találkozott vele.

Három napig beteg volt, azt rebegte, mikor 
a grófné kérdő tekintetével találkozott. A jótékony- 
czélu előadás után rosszul lett és most is láz 
gyötri.

Nóra nem kételkedhetett szavaiban, mert a 
művész keze abban a perczben is égetőn forró volt.
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„Terényi Pál, a fiatal írói generáczió egyik 
legtehetségesebb és legkedveltebb tagja jegyet vál­
tott Várkonyi Ada grófnővel, a jótékonyságáról 
általánosan ismert Gáthy Elek báró bájos unoka- 
hugával.w

Az ismerősök meglepetéssel olvasták ezt a 
hymenhirt. De meglepte magukat Gáthyékat is, 
mikor egy szép napon feljött az öreg Várkonyi 
gróf és egy hónapi itt időzés után, mint leánya 
jegyesét mutatta be rokonainak s a társaságnak 
Terényi Pált.

A báró és neje eléggé jó képet csináltak 
ugyan a rossz játéhoz, de azért volt ennek valami 
kis mellékize.

A kis grófné érezte, hogy rokonainak öröme 
nem őszinte; nem osztoznak szívből a ő boldog­
ságában. Fájt neki. Most tárva volt a szivecskéje, 
beleláthatnak a leikébe az ajkán, a tekintetén, az 
egész lényén keresztül. A boldog ember olyan át­
látszó. Bántotta, hogy ezek előtt tárja föl az érzel­
meit, hát megint csak Anna társasága lett a 
mentsvára.

A fiatal asszony ugyan egy bizonyos idő 
óta éppen nem a régi vidám, csicsergő teremtés, 
de azért a leánykához való őszinte vonzalma 
korántsem csökkent; s igy Ada alig vehetett volna 
észre valamelyes változást. Másfelől meg a leg­
nemesebb lélek is önzővé válik, mikor olyan na­
gyon boldog, a milyen a kis grófné volt.

Egy napon azonban a fiatal asszonyka nagyon 
megkeserítette az ő kis barátnőjét. Czélzást tett 
rá, hogy ha esetleg akadályozva lenne abban, 
hogy jelen legyen egybekelésén, ne vegye zokon.

Ada elkezdett sirni, mint valami gyermek.

X I X .
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Könyörgött; még a boldogságát is függővé tette 
tőle, ha Anna nem lenne jelen az ő esküvőjén.

A jólelkü asszonyka nem vehette a szivére, 
hogy ekkora bánatot szerezzen most ennek a 
kedves leánykának. Beleegyező ígéretével elcsitította 
a siró kis menyasszonyt.

Rászánta magát, hogy el fog menni, jóllehet 
most éppen sehova se jár.

Anna jóideje már, hogy úgy él, mint nagyon 
sok asszony, de úgy viseli azt az életet, mint igen 
kevesen viselik.

Terényi Pálnak Várkonyi Ada grófnővel való 
egybekelésén javarészben megjelentek azok is, a 
kik a mésalliancet fönnen hirdették.

Az esküvő május első napján, délután hat 
órakor ment végbe.

A vőlegény részéről ismerősein, barátain kívül 
egyetlen élő rokona, egy öreg nagybátyja jelent 
meg.

—  Gazdag ember. Ő neveltette Terényit, a 
ki korán árvaságra jutott. Szépen fog örökölni 
utána. Agglegény, —  suttogták egymás között, 
amott távolabb, azok a bizonyos ismert alakok, a 
kik minden nyilvános szertartáson megjelennek, a 
kik mások családi viszonyainak firtatásában utaznak.

A meghívott közönség az oltárt elzáró rácso­
zaton belül állt.

Mindenki elragadónak találta a bájos arát.
Adának atyja és nénje után, Anna volt az 

első, a kihez az ünnepélyes pillanat után sietett.
Egy fiatal, elfogult szívnek egész melegségével 

ölelte át :
—  Légy nagyon, nagyon boldog; —  sut­

togta Anna.
—  A milyen te vagy, édes.
Arnóti meghallotta a menyasszony feleletét,
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mert e perczben neje mellé került, hogy karját 
nyújtsa neki.

Megelőzték. Az öreg Várkonyi gróf vette kar­
jára a művész nejét.

Arnóti aztán egészen visszavonult s valamenv- 
nyien elhaladtak előtte.

A tábornok zárta be a sort Kluknóyval.
Zsablyay grófné nem volt jelen; csak a férje. 

Rosszulléttel mentette magát Nóra.
A fiatal pár az éjjeli vonattal elutazik Olasz­

országba, onnan visszajövet pedig nehány hetet ama 
kis birtokon fognak tölteni, melyet Várkonyi nász­
ajándékul adott leányának.

Rövid családi vacsorára Gáthyék palotájába 
gyűltek össze a nagy számban meghivott rokonok 
és ismerősök.

A mint a szép menyasszony átöltözött és 
fogadta a megújult szerencsekivánatokat, csaknem 
állandóan Anna társaságában maradt.

A boldog vőlegény pár perezre legjobb barát­
ját kereste föl. Kissé félrehuzódtak.

Arnóti egész szivéből gratulált Terényinek.
Terényi melegen szoritotta meg a festő kezét.
—  Mi ketten megleltük a kor mentségét: a 

mig ilyen nők akadnak, nincs miért föllázadnunk 
a sokat ócsárolt század ellen.

Várkonyi gróf közeledett feléjük és hosszabb 
beszélgetésbe eredt a festővel.

—  Hát bizony vannak olyanok, —  mondta 
egész bizalmasan a gróf Arnótinénak —  a kik 
bámulnak rajta, hogy semmi kifogást se tettem a 
leányom választása ellen. Nem veszem tőlük rossz 
néven. Ezek első sorban nem ismerik a vömet 
úgy, mint én ; másfelől meg nem is birnák átérteni 
az én jelszavamat: nincs a világon olyan magas 
rang, mint a boldogság.
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—  Ugy-e, bájos, kedves asszonyka ez az én 
barátnőm ? —  kérdezte elégültségtől fénylő arczczal 
Ada, a mint atyját egy perezre elfogta a terem­
ajtóban.

—  Oh, nagyon kedves. De ez az asszonyka 
nem lehet boldog.

— Még pedig mennyire az.
Az öreg tagadólag rázta a fejét.
—  Az én szemem nem csal, kis leányom.
Nem folytatta, mert léptek közeledtek feléjük

a szomszéd teremből.
Megkésett az elő vigyázattal; Arnóti meghallotta 

az öreg ur észrevételét. Tekintetével ösztönszerü- 
leg fölkereste a terem túlsó oldalán álló nejét. 
Nagyon halványnak, nagyon lehangoltnak találta.

Arnóti egész idő alatt izgatott volt. Átment 
a harmadik szobába, a hol a vendégek számára 
pezsgő és egyéb frissítők voltak elkészítve.

A művész úgy érezte, hogy a nagy hőség 
agyára veri a vért. Bomlott zakatolás ment végbe 
az elméjében.

Többször megtöltötte a gyorsan ürülő pohárt. 
A pezsgő csillapítja valamennyire; ellankasztja, 
mámorba meríti eszeveszetten kergetődző gon­
dolatait

Ennek az estnek különböző behatása alól 
még akkor se tudta magát kivonni a festő, mikor 
hazaértek.

Nagy ideje nem volt társaságban a nejével.
Mielőtt elváltak volna, bekísérte a kis sza­

lonba.
Pár gyöngéd szót intézett Annához, a kinek 

még most is könyesek voltak a szemei az érzé­
keny jelenettől, midőn elbúcsúzott utrakelt kedves 
kis barátnőjétől.

—  Igazán gyönyörű volt a beszéd, melyet a
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pap a fiatal párhoz intézett. Nem találtad ? kérdezte 
Arnóti.

—  Megható volt; —  felelt Anna szelíd han­
gon, mialatt a szalon asztalra helyezte azt a pom­
pás virágcsokrot, a melyet az öreg Várkonyi gróf 
küldött neki.

—  Életemben egyszer hallottam ehhez hasonló, 
szívhez szóló beszédet...

Arnóti öntudatlanul érintette a bokrétát, s 
amig ujjai a virágok között babráltak, a feleségére 
vetette szemeit.

A megbolygatott virágok kábitó illattal töl­
tötték be a levegőt.

Halkan folytatta:
. . . atyádnak régi, jó barátja: az öreg Dona 

Ágost, a ki összeadott minket —  rám csak az 5 
szavai hatottak úgy, mint ez a mai beszéd. Em­
lékszel még erre, Anna?

A kérdezett lehajtotta a fejét.
—  Ez a mai szép, szivreható beszéd vissza­

varázsolt a mi kis falunkba —  vissza arra a 
napra. . . Neked nem jutott eszedbe?. . .

Az asszonyka csöndesen ingatta a fejét; s 
mikor látta, hogy nem térhet ki a felelet elől, hal­
kan mondta:

—  Nekem mindig eszemben volt.
Mennyi keserű szemrehányás csöngött ki 

ebből a válaszából, pedig milyen egyszerűn volt 
kiejtve.

Tán ez vágott olyan fájdalmasan Arnóti 
szivébe ? —  vagy tán e pillanatban kihamvadt 
benne a lelkiismeretnek utolsó szikrája is, a mely 
eddig tartózkodóvá tette. . .  ?

Leült a közeli zsöllyébe. A feje most is 
olyan kábult volt. A tekintetében különös fény 
gyűlt ki, a mint fölpillantott arra a szép asszony-
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kára. Nézte azt a bájos, szende arczot, a melyre 
fél oldalról vetette világosságát az asztalon álló 
lámpa, megcsillogva azokban a nagy, nedves kék 
szemekben ; nézte azt a gyöngéd, azt a gyönyörű 
alakot. . .  a feleségét. . .

Arnóti megfogta Anna kezét. Szenvedélyesen 
szorította meg a puha ujjacskákat. Aztán a másik 
keze után nyúlt. Oda akarta őt vonni magához, 
hogy emlékébe idézzen sok mindent, a mi olyan 
élénken ujul most ki az ő elméjében.

A fiatal nő gyöngéden kiszabadította kezét a 
férjééből. A hangja reszketett egy kissé, de a te­
kintete nagyon nyugodt volt.

—  Bocsáss meg. Bágyadt vagyok. Pihenni 
vágyom. Jó éjt.

Aztán a szobájának ajtója felé indult.
Arnóti fölemelkedett helyéből. Egy bizony­

talan tekintettel, egy lépéssel követte távozó fele­
ségét. . . még pár szót is suttogott... Félhangon 
mondta, de azért meghallhatta.

Ezalatt az ajtóhoz ért Anna.
—  Jó éjt.
Meg se fordult. Bement. Az ajtót betette 

maga után.
A férj pár másodperczig szinte bambán 

bámult.
„Jó éjtM.
Még folyton ez a két rövid szó csöngött a 

fülében ; ez verődött vissza a szoba falairól és rez­
gésével betöltötte a levegőt.

A szemei rátapadtak arra a betett a jtó ra ...
Kissé bódult agya lassankint átértette a hely­

zetet.
—  Ah, hát visszatorlás ! ?. . .
Érezte, hogy az arcza lángba borul.
A megszégyenítés érzete, a bosszúság, de
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mindenekfölött az erősebb félnek jogai lázadtak 
föl benne.

Hát visszautasíthatja a nő a férjét, a miért 
ez kissé elhanyagolta?...

Mert hisz elrejtett szeme elől mindent, a mi 
hitvesi méltóságát sérthetné... És mit tesznek 
mások, annyi száz más fé r j...?

Ha brutális akarna lenni. . .
Ott van egy asszony, a felesége, a kihez 

joga van ; egy asszony, a kit kíván, a kihez igy 
szólhat: „Akarom.“ Ő jogaival él és amaz esküjét 
szegi, ha megtagadja az engedelmességet. Csak 
fölzaklatott vére vezette. Kemény léptekkel indult 
az ajtó felé. Kezét rátette a kilincsre.

A szobából kihallatszottak Annának halk lép­
tei. .  . Egy csók csattanása. . . Megcsókolta a kis 
fiát, mielőtt feküdni menne.

Arnóti Béla visszaborzadt magától. A követ­
kező perczben, mint valami tetten ért tolvaj, át­
suhant abba a kis szobába: a műteremből nyíló 
kis fülkébe, a melyet pár hét óta elfoglal.

Egy perezre az villant meg agyában, hogy 
a felesége tán sejt valam it...

De hisz ez lehetetlenség !. . .
Másnap Arnóti kerülte az alkalmat, hogy 

találkozzék Annával. Korán reggel elment hazul­
ról és csak délfelé jött meg.

#

Az orvos éppenséggel nem volt megelégedve 
Anna egészségi állapotával, £ melyet komolyan 
veszélyeztetve látott, ha Arnótiné nem megy levegő 
változtatásra. Kapóra jött Ada levele, a melyben meg­
hívta barátnőjét birtokukra,abba akis paradicsomba, 
a mit Várkonyi gróf nászajándékul adott a fiatal 
párnak. Itt töltik a nyarat.

Kövér Ilma : Két világ közt. 9
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Arnóti szívesen beleegyezett abba, hogy fele­
sége elutazzék, csak a kicsikét nélkülözte nehezen, 
a kit anyja szintén magával vitt.

A nyár ugyancsak megritkitotta az ismerő­
sök szám át; csupán Zsablyayék töltötték budai 
nyaralójukban a kánikulát. Nóra kivánta igy s az 
öreg gróf örömmel egyezett bele, hogy ne mozdul­
jon kényelmes nyaralójából. Az ismerősök szeszély­
nek tartották ezt Nóra részéről, csak egy nem : 
Arnóti; ez azt a végtelen, azt az önfeláldozó 
szerelmet látta benne, a mi igazi piedestálra helyezte 
szemében azt az asszonyt.

Mikor végre megérkezett a művész felesége, 
Arnóti örömmel fogadta a hazatérőket, mert a 
gyermeket nehezen nélkülözte. Terényiék is haza 
érkeztek. Arnóti sietett fölkeresni a fiatal párt, 
hogy megköszönje nekik a szívességet, a mit Anna 
iránt tanúsítottak.

—  Hát te mit dolgozol ? —  Mit csinál a 
múzsád ?

Ez volt az első kérdés, a mit Pál művész 
barátjához intézett.

—  Duzzog.
A festő rövid, egyhangú felelete nagy dissonan- 

tiát képezett barátjának derült kedélyhangulatá­
val szemben.

—  Duzzog? hogy hogy?
—  Eh, semmire sem boldogulok. Teljesen 

megcsappant a munkaerőm. Cserben hagy az 
ihlet. Meglankad, föladja a szolgálatot a teremtő erő.

Az iró jóizün mosolygott.
—  Csak hiányzott, de nem veszett el. A 

múzsád, az ihleted ismét haza került. Majd vissza­
zökken minden a rendes kerékvágásba.

Nyomban érthetőbbé tette a szavait. Belépett 
a felesége. Arra vetett egy gyöngéd, meleg pillantást.
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—  Nem volt melletted a jobbik feled; —  fejezte 
be, ajkához vonva Ada kezét.

A fiatal asszonynak üde volt az arcza, csil­
logott a tekintete. Arnóti még nem találkozott vele. 
Megjegyezte, hogy ugyancsak javára vált az utazás 
és a falusi levegő.

—  Csak szegény Annának használt volna!
—  szólt aggódva Ada. —  Nem találja, hogy a 
neje nagyon rossz szinben van? Igazán megdöb­
bentett, mikor hat hónapi elválás után ismét talál­
koztam vele. Azt reméltem, a mi tiszta alföldi leve­
gőnk magához hozza; de bizony nem sokat len­
dített rajta.

Arnótit bosszantja, hogy itt is csak azt hallja, 
a mit két hete, a mióta a felesége megérkezett, 
minden ismerőse zsong a fülébe.

XXI.

Ezen a délutánon vendéget talált otthon : Pap 
Mihály, a vén orgonista volt Annánál.

Pap bácsi föl-fölrándul a fővárosba, szemé­
lyes ügyben. Egy uj opera, a melyet Galilei-i szí­
vóssággal készitget az öreg: „És mégis elfogad­
ják az operáját !w

Ma nyújtotta be, személyesen, a legutóbb 
elkövetett „Abelard és Heloisew (!) czimü operáját.

Ilyen alkalmakból virágkorát éli az öregnél 
a reménység.

Hátha ezt. . .? Oh, ezt okvetlenül elfogadják!...
Arnóti azt képzelte, hogy nagyobb örömöt 

nem szerezhetne az öregnek, hát azt mondta neki, 
hogy elviszi az operába.

Nem csalódott, nagy lett Pap Mihálynak az 
ő öröme.

Fideliót adják. Alkalma nyílik összehasonlítást
9*
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tenni Abelard és Heloise és Fidelio klasszikus 
zenéje között.

—  Hát te, Anna, nem készülsz ? kérdezte az 
orgonista a fiatal asszonyhoz fordulva.

—  Nem, Pap bácsi, gyöngélkedem. Nem járok 
sehova.

Az öreg hamiskásan kunyorgatva, megfenye­
gette az ujjával.

—  No n o ! hisz annak már elmúlt az ideje. 
Most már valóságos kis királyságban éltek. Tán 
valami érdekes olvasmányod van ?

Pap Mihály fölvette a pamlag karján levő 
könyvet.

—  Ennek olvasásában zavartalak, mikor be­
léptem. „A lőcsei fehér asszony", Jókai egyik 
remekműve. Úgy látszik, hogy kedvencz olvasmá­
nyod, mert alá is vannak huzgálva irónnal a 
sorok.

Anna zavartan vette ki az öreg kezéből a 
könyvet s oda tette az asztalra a többi közé.

—  Csak lapozgattam benne; már régen 
olvastam s egyes helyeket néztem meg.

A mint Arnóti és vendége az operaház felé 
irányozták lépteiket, Pap Mihály szólalt meg 
elsőben:

—  Azt találom, hogy a feleséged nincs jó 
szinben, Béla.

A festő egykedvűen vetette oda, hogy Anna 
folyton komor, szótalan.

—  Oda lenn is nagy rá a panasz. Nagyon 
nehezükre esik az öregeknek, hogy az idén nem 
jöttetek le. Aztán a jó Káldorné rövideli a leveleket, a 
miket a leánya az utóbbi időkben irogat. Alig bir 
már vele Dani, szeretne feljönni. De hát nem 
futja ki a kis eklézsiából. Azt mondja, hogy az 
utolsó levél, melyet a múlt héten irt Anna, tán
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egy féloldalra terjedt. Ez már majd megrikatta 
Magda mamát. Az egész a kis fiáról szólt, csak 
a végén állt ennyi: „Mindnyájan egészségesek 
vagyunk."

Visszafojtott lélegzettel szedte be magába 
Fideliót Pap Mihály ; de a felvonások között kár­
pótolta magát a némaságért. Hetet-havat össze­
hordott. Csupa régi dolgokat.

—  Bizony minta asszonyka ez a te felesé­
ged, Béla ; szólt egyszerre. —  Egy rossz asszony 
tönkre tehetett volna minden tehetséged mellett. 
Sokkal tartozol te ennek az áldott léleknek. Aztán 
könnyű szerrel le is róhatod iránta való háládat: 
szeresd őt, a hogyan megérdemli; ennek az 
asszonynak nem kell több.

Előadás után még vacsorára is elvitte magá­
val vendégét a művész s igy meglehetősen későn 
kerüit haza.

Olyan csöndes volt a házatájéka, mint mos­
tanában rendesen.

Az öreg Zsófi asszony jött eléje gyertyával 
és álmosan pislogó szemmel kívánt jóestét.

Azon időtől, hogy a társaságban kezdett 
forogni, a művész arra kérte a feleségét, hogy ne 
virraszszon, a mig ő haza jön. Feküdjék le és 
pihenjen.

Anna azonban nem fogadta szavát.
Mikor óvatosan, nesztelenül belépett közös 

szobájukba: egy édes, mosolygó arcz sugárzott 
feléje, egy: „Isten hozott kedves Bélámw csöngött 
arról az a jk ró l...Íg y  volt ennek előtte: —  és 
m o st... Jó éjszakát, tekintetes uram.

Csisz, csősz, csisz, csősz. . .
Miután letette az asztalra a gyertyát, a vén 

cseléd kikoczogott a szobából.
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Megnyikkant a kilincs ; aztán még egyszer. . . 
aztán csönd lett. . .

Arnóti meggyujtotta az olvasólámpát. A fel­
öltőjét ledobta a közeli székre és alá-föl sétált 
a hosszú széles műteremben.

Meg se próbálkozott vele, hogy lefeküdjék s 
tán pihenjen. Ideges, izgatott volt. Azt .gondolta, 
hogy legczélszerübb volna olvasással eltölteni 
az időt.

Pap Mihály sok tere-feréje egészen kiverte 
szeméből az álmot. Megbolygatta emlékében a 
múltat.

„Egy rossz asszony tönkre tehetett volna 
minden tehetséged mellett. Sokkal tartozol te ennek 
az áldott léleknek. . . w

Sokat tett érette kétségkívül. Önfeláldozó 
módon osztotta nélkülözéseit és tőle telhetőleg 
hozzájárult, hogy férjének a sorsát javítsa.

De egyszer csak. . .
Nos, egy kis figyelmetlenség, a mit az ő 

részéről tapasztalt, —  mert ennél többet nem —  
elegendő volt arra, hogy teljesen elhidegüljön tőle.

„Szeresd őt, a mint megérdemli; ennek az 
asszonynak nem kell több. . . w

Ennyi se kell. Az a hideg visszautasító 
modor, a melylyel folyvást találkozik, arról győzi 
meg, hogy ennyi se kell neki.

Arra a hálátlanságra vetemedett, hogy Annát 
okolta sok részben a történtekért.

Eh, el kell űzni ezt a sok czéltalan tűnődést.
Más irányba kell terelnie gondolatait.
Olvasni fog.
Összekutatott mindent az asztalán. Csak 

Guy de Maupassant, Jean Rameau és Armand 
Silvestre-féle beszélyek hevertek ott. Ott volt Pierre 
Louis is.
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Ezek nem felelnek meg mostani kedélyhan­
gulatának Az a vén ember egy kis tiszta, romlat­
lan levegőt hozott magával abból a régi világból. . .

A kis szoba, a melyben a könyvszekrény 
áll, Anna hálószobájából nyilik, onnan most nem 
hozhat ki könyvet.

Eszébe jutott, hogy a kis szalonban van ne­
hány diszkötésü könyv, azokból választ ki valamit.

Kezébe vette a gyertyát és a vesztibülön át 
a szalon felé tartott.

Az asztalhoz lépett. Letette a gyertyát és a 
könyveket kezdte forgatni.

Sorra válogatta őket.
„A lőcsei fehér asszony.*
Ennek olvasásában akasztotta ma meg An­

nát az öreg orgonista. Azt mondta: egy helyütt 
alá vannak huzva a sorok. Vájjon hol ? Addig 
lapozgatott benne, a mig ráakadt.

Figyelmesen olvasta. Az a fejezet volt ez, a 
hol Andrássy Istvánnénak, a hitvesi ragaszkodás min­
taképének szenvedése olyan eszményi szépen van 
megörökítve. Egyik lapján, mintha könycsöppeket 
látna. . .

„A fájdalomba bele kell halni.
Nevetik ezt a bölcsek! Hogy ölhetne meg 

valakit olyan fájdalom, melynek nincs a zsigerek- 
ben fészke. A mi nem méreg, nem ragály, nem 
miazma. A minek nincsenek baczillusai, spórái. A 
mi nem más, csak egy gondolat, egy semmi, része 
egy másik semminek: a léleknek. És mégis meg 
tudja emészteni ezt a mindenttudó testet, mintha 
maró mirigy v o ln a ..."

Isten a megmondhatója, hogy Arnóti Béla 
hányszor olvasta el újra meg újra ezt a lélekbe­
vágó nehány sort. . .
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Harmadnapra rá, hogy Papp Mihály fönnjárt 
a fővárosban, Terényi Pál kopogott be a festő 
műtermébe.

Arnóti összerázkódott; de mikor az ajtó ki­
nyílt s a régi jó barátnak arczát pillantotta meg, 
némileg lecsillapult.

—  Tán zavarlak ?
—  Oh, éppen nem.
—  Ada tegnap azzal a hírrel lepett meg, 

hogy útra készültök.
—  Valami nagyobb munkába fogok. Nyuga­

lomra van szükségem.
—  Na, ezt jól is teszed. Hisz így egészen 

elforgácsoltad volna a tehetségedet. Ezek itt föl­
karoltak, elhalmoztak megbízásokkal, hát ezért 
mindenesetre elismeréssel tartozol nekik, mert hisz 
mesemódon előrevittek anyagi tekintetben. De 
végre is tehetséged többre utal, minthogy ilyen 
szűk körben mozogj.

Arnóti semmi észrevételt se tett.
—  Mikor utaztok ?
—  Mihelyt lehetséges.
A fiatal iró csodálkozva nézett különös mo­

dorban felelgető barátjára. Látta már szórakozott- 
nak, idegesnek, jóformán szenvedhetetlenül izgatott­
nak ; de ilyennek, mint ma, még sohase.

—  Neked valami bajod van, B é la ...?
—  Ej, semmi!
—  Bocsáss m eg; ha a Kluknóy-féle czim- 

borák intézik hozzád e kérdést, tán helyes igy 
felelned, hanem velem szemben mégis tehetnél 
kivételt.

Az a komoly, az a szívből jött szemrehányás 
utat talált a művész leikébe.

XXII.
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—  Beteg vagyok, barátom.
Mélyen fölsóhajtott.
—  Beteg ?. . .
—  Az, lelkileg beteg; halálosan beteg!
Terényi csak egy bámuló tekintettel intézett

hozzá újabb kérdést.
A festő belevetette magát az egyik zsöllyébe. 

Szemei czéi nélkül révedeztek. Tompán, egyhan­
gún, úgy, mintha álmában beszélne, belekezdett 
egy történetbe, a mely jóformán öntudatlanul 
nyomult ajkaira.

Beszélt egy őrjült szenvedélyről, a mely 
ellen, Isten a tudója, hogy mennyit küzdött, a mig 
végre a szenvedély legyőzte a jobb indulatot.

—  Szegény Anna!
Csöndesen, alig hallhatón ejtette ki Terényi 

ezt a két szót, miután a legnagyobb megdöbbe­
néssel hallgatta barátja önkénytes gyónását.

—  Anna már nagy ideje nem az irántam, a ki 
volt. Eleinte mindenféle magyarázatot adtam ennek, 
mig aztán pár nap előtt egy lényegtelen jel, 
lehet, hogy csak képzelt bizonyság azt a gyanút 
ébresztette bennem, hogy Anna sejt valamit.

—  És vájjon csak s e jt? ... nem jött-e 
tudomására ?. . .

—  Arról szó sincs. Figyelmetlen voltam 
iránta, nem tagadom. Finom érzékével oka után 
kutatott; és a nő nem talált erre más okot mint. . . 
Gyanakszik, kesereg; ennyi az egész. De ennél 
messzebbre nem is engedem jutni.

A másikat nem nevezte meg és Terényi egy 
szóval se kérdezte, mert tudta, hogy úgy is hiába 
tenné.

A fiatal iró olyas ethicai predikáczióba 
kapott.

Arnóti szavába esett:
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—  No hát beismerem, hogy vétkeztem. 
Bűnös vagyok. De meg fogsz róla győződni, 
hogy van bennem erkölcsi érzék és kötelességnek 
ismerem el a kötelességet. Elmegyek innen mes­
szire nagy időre. Nem fogok vele többé találkozni. 
Ennél többet nem tehetek.

—  És ezt elégségesnek tartod ?
Arnóti a szék támlájába vetette meg a fejét. 

Kezét végig húzta a homlokán.
—  Igen. Itt nem lehet szó egyébről, mint 

gyanúról. Ha látja, hogy életemet a munkának, 
gyermekemnek szentelem, ez el fogja oszlatni kéte­
lyeit és újra boldog lesz. Anna a puritán erkölcsű 
nők sorába tartozik, a kik mentek minden erősebb 
szenvedélytől. Ő soha sem szeretett engem annyira...

— Mint az a másik; nemde ?. . .  Ez lesz a 
te örökös refrained.

—  Mint az a másik ; —  visszhangozta Ar­
nóti. —  Nos hát, az határtalan szerelemmel 
viseltetik irántam.

—  Azt hiszed ?
—  Meg vagyok róla győződve.
Rövid szünet állt be.
—  Hagyjuk ezt. Én tiszteletben fogom tar­

tani hitvesem női méltóságát; megóvom mindattól, 
a mi megalázhatná. Rút hálátlansággal fizetek 
annak az asszonynak, a ki a legnagyobb áldoza­
tot hozta értem: a ki szerelmemért szembeszállt 
az előítélettel.

—  A szerelem apotheózisa hát ő benne jut 
érvényre ? . . .

—  Kérlek, ne gúnyolódjál.
—  Az a nő, a ki szenvedélyén kívül sem­

mit se tekint, a ki —  tudva —  földül egy családi 
életet; bitorolja azt a helyet, a melyhez egy más­
nak van örök, elévülhetetlen jo g a : ezt nevezheted
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aljas szeszélynek, érzéki szenvedélynek; szóval 
olyan szerelemnek, a mely csak elfogadja, —  sőt 
idővel követeli —  de sohase hozna semmiféle 
áldozatot.

—  Még életét is, ha k ell! Hát keli-e nagyobb 
bizonysága egy nő szerelmének, m in t...

Elhallgatott; de Terényi megértette a többit.
—  Kell. Ha a nő meghal azért, s kit szeret, 

mert ez esetleg olyan, a kit szeretnie nem szabad, 
senki se Ítélheti el érette; hisz ő is húsból, vér­
ből van. De megvolt benne ez ethicai érzésnek 
tisztelete, a mely útját állta, a vér szerencsétlen 
föllob bánásának. Szeretett. Meghalt. Az ilyen nőt 
akár szentnek nevezheted. Hanem a ki szemérmet­
lenül betör egy másiknak a szentélyébe; kegyelet 
nélkül, arczátlanul széttépi az erkölcsrakta korlá­
tokat, hogy tápot adjon a maga érzéki fölgerjedé- 
sének: éppoly kevésre becsül téged, mint saját 
női voltát, mint a szerelem szent nevét, a melynek 
hazug képe alatt. . .

—  Kérlek, ne vitázzunk e fölött. Nagyon 
kiélesited erkölcsi leczkéztetésedet. Határoztam és 
azt hiszem, ezzel a határozattal meg lehetsz elé­
gedve.

Terényi a festőhöz lépett, kezét a vállára
tette.

—  Meg volnék elégedve, ha meg tudnád 
vetni azt az asszonyt, a ki ennél egyebet nem 
érdemel.

*

Már minden készen volt az elutazásra.
Egy délelőtt Térényi künn beszélgetett barát­

javai a műteremből kiszögellő erkélyen.
A villa előtt bérkocsi állt meg. —  Tán hoz­

zád jön valaki?
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—  Valószínűleg Ezüstvári Ernesztina lesz. 
Tegnap este küldött egy névjegyet, melyen arra 
kért, hogy ma 10— 11 óra között legyek itthon, mert 
beszélni szeretne velem.

—  Megint le akarja magát festetni ? mosolygott 
s fiatal iró.

—  Nem is képzelem, hogy mit akarhat. Tán 
a képe ellen van kifogása, a melyet pár hét előtt 
küldtem neki h a z a ? ...

Egyszerű szürke ruhába öltözött nő ugrott 
ki a bérkocsiból. Odaszólt a kocsisnak, hogy vár­
jon ; aztán besurrant a bejáratnál.

Fején kis en tout cast viselt, a mely szürke 
fátyollal volt körítve. A fátyol arczát is eltakarta.

Az erkélyen álló két férfi nem sok ügyet 
vetett rá, csak annyiban, hogy boszzankodtak a ven­
dég jöttén, a ki lényegesebb érdekű társalgásukban 
zavarja.

—  Kérlek, végezz vele hamar. Addig majd itt 
várlak.

Arnóti bement a műterembe, Terényi pedig 
leült az erkélyen levő kertiszékbe.

Gyönge, de ideges kopogás után fölnyilt az
ajtó.

—  Ön Mahomed szerepét adja, édes Béla ?. . .
—  Nóra ! ? . . .
Erre nem volt elkészülve. Csak levél utján 

akart búcsút venni a grófnőtől.
Az asszony kecses mozdulattal vette le a 

fátyolt a tükör előtt. Ujjaival elrendezte kissé ku­
száit haját.

Leült egy zsöllyébe a festő elé.
—  Nem érdemied, hogy ilyen engedékeny 

vagyok.
Hosszú, szemrehányó pillantással nézett a föl­

tűnően sápadt arczba. Folytatta:
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—  Már egy hét óta egészen magányosan 
vagyok. Azt hittem, nem értettél meg utolsó talál­
kozásunk alkalmából, hát azért írtam.

Arnóti sehogyan se birt megküzdeni nagy 
zavarával.

—  Legalább felelhettél volna, hogy nem jö­
hetsz! szólt ismét Nóra szemrehányó hangon.

A festőt annyira meglepte a grófnő érkezése, 
hogy egészen megfeledkezett az erkélyen maradt 
Terényiről; máskülönben bizonyára figyelmeztette 
volna Nórát, hogy nincsenek magukra.

—  Nos, annyira elkényeztetett engedékeny­
ségem, hogy azt hiszed: még pár szó mentséggel 
se tartozol azért az udvariatlanságért, hogy egy 
nő levelét válasz nélkül hagytad?

—  Miféle levélről beszél: én nem kaptam 
levelet öntől.

—  Mari hozta s igy . . .
—  Szavamra mondom, hogy nem kaptam.
Nóra arczát elfutotta a vér.
—  Egy perezre fölvetődött bennem ez a gon­

dolat és ez hozott ide. Tán távollétében érkezett a 
levél s tán nem juttatták k ezéh ez...?

—  Már napok óta nem mozdultam hazulról 
s i g y . . .

A grófné ijedt arczkifejezéssel nézett a festőre.
—  Lehet, hogy a komorna elvesztette és 

nem merte megmondani; —  folytatta Arnóti :
—  Képtelenség! Azt a levelet itt fogták el.
Most a festő arezszine változott meg. Valami

szörnyű rút gondolata támadt, a mi arczába csapta 
a vért.

Újabb kocsizörej akasztotta meg a társalgást.
Arnóti fölrezzenve az ajtó felé fordult.
—  Ki az ?
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— Úgy hiszem egy hölgy, a ki ma délelőttre 
ideigérkezett.

—  Kicsoda? kérdezte Nóra.
—  Egy volt megrendelőm. Egy szinésznő. 

Még tegnap irt, hogy ma délelőtt el fog jönni.
Nóra felszökött helyéből.
—  Jöjjön el ma délután és addig kutassa föl 

a levelemet.
Hirtelen föltette a fátyolt és az ajtó felé 

tartott.
Kívülről selyem ruha suhogása hallszott.
—  Már a folyosón van. Merre kerülhetném ki ?
A festő ijedten, zavartan felelt:
—  Csak ez az egy kijárás van a műterem­

ből, a mint tudja. Lépjen be e kis fülkébe, a mig 
megszabadulok az alkalmatlan látogatástól.

XXIII.

Még be se tette a kis szoba ajtaját a grófné, 
két erős koppanás után, feleletet se várva, beröp­
pent az exballerina.

—  Jó napot, Arnóti ur. Tán alkalmatlan idő­
ben jöttem. . .  ?

Arnóti mindenképen azon volt, hogy elpalás­
tolja fölindulását. Szívélyesebbnek mutatkozott 
mint egyébkor.

—  Mivel szolgálhatok ?
Helylyel kínálta vendégét.
Ernesztin a legközelebb álló karosszékbe 

vetette magát.
A művész megismételte a kérdését, a mire 

Ernesztin csinos arczocskája annyira elpirult, a 
mennyire a pazarul alkalmazott rizspor csak meg­
engedte. Zavartan húzogatta karminnal színesített 
ajkacskáját. Végre ezzel a kitéréssel felelt:

—  Már száz esztendeje, hogy nem találkoz-
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tünk; ugy-e bár? A nyáron pihentem, üdültem. A 
melegebb napokat Tátrafüreden töltöttem.

—  Jól mulatott?
—  Nem a legjobban. Tudja ott is, mint 

minden hazai fürdőn, a clique-rendszer uralkodik. 
Ezek a mieink olyan czopfosak ! Ha egy nő, egy 
magános nő jelenik meg a társaságban, mindjárt 
ferde szemmel néznek rá. Egyedül utaztam oda, 
mert a mamát nem vihettem magammal. . .  A 
m am át!?... hahaha! Ne Ítéljen el, de a mama 
sehogyan se bir beleilleszkedni a társaságba. El­
határoztam hát, hogy a positiót biztositok magam­
nak : hogy ezentúl ne akadhassanak fönn magá­
nos voltomon. Tudja, mit gondoltam?

—  Nem tudom, kisasszony.
—  Legjobb lesz, ha férjhez megyek. Nem 

gondolja. . .  ?
—  Azt hiszem, egy idegen nem folyhatik bele 

az ilyen..  .
—  Sőt inkább. . .  De már türelmetlen, ugy-e 

b á r ? ...  Pedig lássa, illendőbb volna, ha jobban 
körülírom ; de hát nem teszem tovább próbára 
a türelmét. Nos, édes Arnóti, nekem igen szép 
vagyonkám van: papírokban, kötvényekben ; aztán 
a férfiak azt mondják, h o g y ...  h o g y ... ejnye 
n o ! hogy nem vagyok épen rút. Maga igen nagy 
tehetséggel van megáldva. Ha egy szép kis összeg 
állna rendelkezésére : tanulmányútra kelhetne : aztán 
teljes odaadással dolgozhatnék, a nélkül, hogy a 
mindennapiért robotoljon. Azt gondoltam magam­
ban : ez az Arnóti csinos, eléggé tekintélyes állása 
van máris. Esemény számba menne egy ilyen 
müvészházasság. Mit szól hozzá ? .. .

Kissé félrebillentette a fejét. A lábait kitolta, 
jó előre és amolyan gyermekes naivságot szenve- 
legve, pajkosan hunyorgatott.
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A festőnek fölvillantak a szemei. Eddig nem 
sokat hederitett az üres fecsegésre s kezdetben 
tán nem is értette meg jól a leány szavait. De a 
mint világosabban kimondta arczátlan ajánlatát, 
fölindulva, érdes, rendreutasitó hangon jegyezte 
meg:

—  Kisasszony! ön tán nem gondolta meg...
—  Hogy ön nős ? . . . dehogy nem ! sőt 

azt is tudom, hogy nem valami paradicsomi életet 
élhetnek. A felesége egész nyáron távol vo lt: für­
dőn, falun; csak nem régen érkezett meg Szóval 
innen-onnan eljutottak a válás küszöbére. Látás­
ból ismerem a feleségét. Csinos asszonyka; de 
egy kissé bánatos, egy kissé lagymatag. Oh, a 
művész nép igen finnyás Ízléssel bir /

Szemtelenül kétértelmüleg kacsintott Arnótira.
...H á t  igy okoskodtam: ebben a férjszüké- 

ben leledző világban, legjobb előre prenumerálni 
a leendő parthiera. És ime, azért vagyok itt. Prenu­
merálni jöttem magamat arra az időre, a mikor 
szabad lesz. Ez nemsokára bekövetkezik.

Arnóti többször félbe akarta szakítani, de az 
ajkai görcsösen szorultak össze. Az arcza kigyult, 
a hangja reszketett, mikor végre szóhoz jutott.

—  Nagyon sajnálom, hogy nővel van dol­
gom, kisasszony.

A leány kihívó tekintettel emelte rá szemeit.
—  Nem értem, hát férfi csak nem tehet ilyen 

ajánlatot férfinek. . . ?
—  Nem. De ha férfi sért meg férfit, hát van 

módja a visszatorlásnak.
—  Visszatorlás ! ?. . . sértés ? ! . .  . De hát ki 

és mivel sértette önt?
—  Ön, kisasszony, a midőn olyan aljasnak 

képzel, hogy bármely körülmény között is meg­
kínálhat kezével, vagyonával; azzal a vagyonnal,
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a m elyet.. . Bocsásson meg; tudom, hogy durván, 
udvariatlanul fejeztem ki magamat, de ön sem 
bánt velem különben.

Ernesztin szemtelen elbizakodottsággal kapta 
föl a fejét. A szavába vágott:

—  Hm ! Lám, milyen jól adná ön az erkölcs- 
biró szerepét, hacsak qualifikácziója volna hozzá. 
Ön akar erkölcsbirónak fölcsapni ? Én szabad 
vagyok: tehetek, a mit akarok; de mit szól az 
olyan emberhez, a kinek neje, gyermeke van s 
ha nincsenek is kedvesei: van egy szeretője; egy 
főrangú férjes asszony, a kinek megvan az az 
előnye, hogy sokkal ostobább a férje, mint —  az 
ön n e je? ... Látja, milyen jók és pontosak az én 
értesüléseim ! . . .  Ne képzeljen azonban valami Pon- 
son regénybeli kémnek, a ki holmi lehetetlen utakon 
jön ilyféle titkok nyomára. Oh, én egészen egy­
szerű, természetes módon jutottam hozzá. Van 
nekem egy cousineom, a kit Mariskának hívnak s 
a ki komorna egy bizonyos főrangú hölgynél. 
Kedves locsi-fecsi teremtés. Rendkívül érdekesen 
el tudja nekem regélni —  a többek között —

x azokat az idylli rendez-vous-kát, ott a budai he­
gyek között. . .

—  Ne folytassa!
—  Pedig érdekes a folytatása. Pár nap előtt 

megint betért hozzám Mariska. Levelet hozott ön­
höz, hát útba ejtett. Rettentő mód kiváncsi voltam 
a tartalmára. Nos, addig-addig forgattam, nézeget­
tem azt a pikáns formájú levélkét, a mig —  ma­
gam se tudom : hogyan esett —  föl volt szakítva 
a boríték. Unokanővérem a lehető legnaivabb rémü­
lettel csapta össze a kacsójait. Megvigasztaltam: 
„Elég levelet vittél már neki; egygyel több vagy 
kevesebb nem teszi szerencsétlenné.rt Aztán elol­
vastuk Hát elég temperamentum van az írójában.

10Kövér Ilm a : Két világ közt.
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—  És mit tett a levéllel ?
Szinte öntudatlanul kapott Arnóti a leány 

szavába.
—  Először szét akartam szakgatni; de aztán 

még se tettem. Bizony Isten ! semmi különösebb 
szándékom se volt vele. Egyszerűen mulatságos­
nak találtam, hát többször elolvastam. Ennek a 
levélnek az olvasása közben jött ez az imént elő­
adott eszmém. Meg volt fejtve előttem az asszonyka 
bánatos voltának az o k a : a felesége bizonyára 
közel jár a valóság fölleplezéséhez. El fognak 
válni, még pedig rövid időn.

—  Adja vissza azt a levelet.
—  Már azt nem teszem.
—  Hát mi szándéka van vele ?
A színésznő fölállt és valódi színpadi pauza 

után ironikus hangon szólalt meg.
—  Ha valahogyan Zsablyay gróf kezébe 

jutna a felesége le v ele ... Látja, ez eddig meg se 
villant az eszemben, de ha maga visszatolásról 
b e szé l... Édes barátocskám, engem se lesiet ám 
sértegetni; megtorlás nélkül nem: főképpen eféle 
vak veti világtalannak uton-módon. Azt a viszony­
lagosság sem engedi. Revanchesal tartozom ma­
gának.

—  És ön e levelet. . .
Oda lépett Arnótihoz. Gonosz mosolylyal 

kacsintott a szeme közé :
—  Visszaadom a férjecskémnek a —  menyeg­

zőnk estéjén.
—  Vissza fogja adni azt a levelet, m ert...
—  Nem szükséges heveskednie. Egy igen 

békés, ünnepélyes pillanatban szolgáltatom a ke­
zéhez. Oh, én nem leszek féltékeny. A viszont­
látásra !
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Az ajtóból visszafordult, kihiyó hangsulylyal 
mondta :

—  A következő három napon délelőtt és 
délután is otthon találhat, ha valami mondani 
valója lenne. Viszontlátásra!

A mint a leány betette maga után a műterem 
ajtóját, a mit eléggé hallhatóan cselekedett meg, 
megnyílt az oldal-ajtó.

Nóra arcza fakó volt, mint a halotté, de 
szürke szemeinek erősen kitágult csillagai vilió 
fényt löveltek. Orrczimpájai idegesen mozogtak. 
Az ajkai szinüket vesztve vonaglottak. Kétszer is 
meg akart szólalni, de képtelennek látszott erre.

Arnóti kábultan nézett maga elé. Arczának 
kifejezése olyan volt, mint azoké, a kik megszűn­
tek gondolkozni. Vonásai mozdulatlanok, szinte 
bambák.

—  Ez a leány be fogja váltani a fenyege­
tését . .  .

Szakgatottan ejtette ki Nóra e szavakat.
—  Ha a levél a férjem kezébe jön. . .
Érthetlenül, jóformán hang nélkül mondta ki

a grófné e nehány szót, a melyet nem birt foly­
tatni.

A festő végre fölocsudott; világosan látta a 
helyzetet. Megborzadt tőle. Megölik a kedveséért! ?...

—  Mit fog tenni?
Kétségbeesetten tette Nóra a kérdést, miköz­

ben ideges várakozással kapcsolta égő tekintetét 
Arnóti arczába.

—  Meg fogok halni; de nem a gróf keze 
által ; —  mormolta a férfi.

—  Eh, ezzel nem hoz helyre semmit.
Magánkívül, kezeit tördelve, folytatta:
—  És jó hírem ! ? .. . Megengedi, hogy világ- 

csúfjává legyek ? hogy ujjal mutassanak rám az
10*
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emberek ? . . .  A férjem el fog magától űzni, ez 
bizonyos...

Most már egészen tehetlennek érezte magát 
Arnóti.

Elűzi a férje —  ő miatta! ? .. .
A végromlásba taszította iránta való szerelme 

ezt az asszo n yt... A feje szédült; mintha egy 
feneketlen mélység nyílnék meg előtte, a melybe 
föltartóztathatlanul bukik a láb b ... a lá b b ...

Öntudatlanul, alig hallhatóan kérdezte:
—  Mit tegyek?
—  Ments m eg!
—  Hogyan ?
Nem birt hangot adni: ez utóbbi kérdést 

csak magában tette, a melyre azonban hallani 
vélte a feleletet: „Add vissza a becsületemet a 
világ előtt. Adj nevet, a mit miattad veszitek el...“ 
Ezt a feleletet vélte hallani Nóra ajkáról.

Egy másodperezre megingott ettől a föltételezett 
felelettől. A szivének lüktetése egész testét meg­
rázkódtatta. i

Hallhatóan ismételte:
—  Hogyan mentselek meg?
—  Vedd vissza azt a levelet!
Tág szemekkel bámult Nórára.
—  Visszavegyem a levelet ? . . .
—  Igen természetes. Kötelességed.
—  De hiszen hallotta : miféle föltételhez köti...?
Idegesen rángtak meg az asszony vállai. Ajkai

körül görcsös remegés futott végig. Hevesen ragadta 
meg a férfi karját. Egy-két szempillantásig vad 
tekintettel függesztette rá a szemeit. Követelő han­
gon mondta:

—  Nincs más mód, nem lehet tétovázni. 
Tudod, hogy szeretlek; tudod, hogy szerelmed 
boldoggá tett.. .  De gondold meg : mi lenne belő-
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lem, ha viszonyunk nyilvánosságra jut ?!. . . A 
társaság visszalök oda, a honnan fölemelkedtem. 
Sok küzdelmembe került, a mig számba vett tagja 
lettem ennek az osztálynak.. . Csak nem kivánod, 
hogy egész életem törekvése megsemmisüljön 
m iattad !? ... Szeretlek, és ha szeretsz: elfogadod 
ezt a föltételt!. . .

A mit hónapok, tán évek se vihetnének végbe, 
néha egy pillanat elégséges arra, hogy végbemenjen.

A grófné tovább beszélt. A hangja hol hí­
zelgő, olvadékony; hol parancsoló, szinte erő­
szakoskodó volt.

Suttogott lágyan, édesen, úgy, a hogyan nem 
egyszer a fülébe susogta: „Föláldozok értted min­
dent, mert szeretlek. . . w

Ki tudja: mit m ondott...
Ki tudja: mit beszélt és vájjon mikor hagyta 

el a szobát. . . ?

XXIV.

Arnóti Béla testben-lélekben összetörve, le­
rogyott az asztal mellett levő székbe.

És a mint megszűnt ez a hangzavar, a mely­
ből már egy szót sem értett és mikor már senkit 
se látott maga előtt, ráborult az asztalra. Zoko­
gott, mint egy asszony; mint egy ügyeíogyott 
gyermek.

—  Térj magadhoz.
Fölrezzent.
—  P á l!? .. .
—  Bocsáss meg. Nem hallgatództam, a vélet­

len az oka.
Nem folytatta. Egy pillantást vetett az erkély 

felé, s ez elmondta a többit: az ajtó tárva maradt 
s a függönyzeten át minden szó kihallatszott oda.

A festő egy hangot se birt szólni. Ajkai
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szorosan összecsukódtak. Sokat mondó tekintettel 
függesztette szemeit barátjára.

Kínos csönd következett.
Végre Arnóti szólalt meg. Tompán, alig hall­

hatón dadogta:
—  Most már nem utazhatunk.
—  Nem.
Arnóti fölkapta a fejét. Remegő kézzel ka­

paszkodott a melléje került férfi karjába. Esdeklő 
tekintettel nézett rá. A hangja alázatosan kö­
nyörgő v o lt:

—  Ne hagyjátok el azt a szegény asszonyt. 
Védjétek meg azt az ártatlan gyerm eket...

—  Hát meg fogsz verekedni a gróffal ?
—  Nem tudom! nem tudom !
Terényi szivét megszállta az a részvét, a 

melyet az emberek legbecsületesebb fajtája érezhet.
—  Hátha az a könnyelmű teremtés csak 

fenyegetődzött ? —  szólt némi szünet után az iró.
Amaz kesernyés mosolylyal ingatta a fejét.
—  Csuful megsértettem. Bosszút* fog állni. 

Úgy beszéltem vele, a hogyan csak annak lehet, 
a ki igaz jusson vághat ilyet valakinek az arczába.

Megint elhallgattak.
Arnóti fölállt. Sápadt arczát egy perezre 

gyönge pirosság futotta át. Szilaj kétségbeesés 
vett rajta erőt.

—  Mentői tovább tűnődöm rajta, annál un- 
dokabb színben látom a következményeket. Meg­
halok, örömest meghalok ; hisz már úgyis tönkre 
van téve az életem ; de ne ilyen gyalázatos halál­
lal. Megölnek a kedvesemért! Ily módon hagyják 
árván egy gyermeket; és koporsómat tán gyászoló 
özvegyem kövesse ; az az asszony, a kinek. . .  ?

—  Csöndesülj. Hátha a gróf, mint tiszta ne­
vére féltékeny férfi, talál valami ürügyet a pár-
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bajra és szőnyegre se kerül a valódi o k .. .?  Na­
gyon sokszor megesik, hogy egyszerű szóvita, 
kártyázás közben történt patvarkodás szolgál 
ürügyül.

—  A valódi tény azonban mégis az lesz, 
hogy megöltek egy asszonyért.

—  De ha életben maradsz. . .  ?
—  Nos a k k o r...?  szemben fogok állni a 

gyalázattal. A tulajdonképeni okot tudja az a 
könnyelmű leány, bele van avatva egy cseléd és 
ezen az utón rövid időn értesülni felőle az egész 
v ilá g ... a feleségem ...?

Arnóti makacs elszántsággal emelte föl a 
fejét. Szemei tűzben égtek. Az a szinte energikus 
kifejezés, mely most elömlött rajta, megkeményi- 
tette könytől ellágyult vonásait.

—  Ha valaki visszautasít egy párbajt, gyává­
nak nyilvánítják, nemde?

Terényi ingenlőleg intett.
—  Mert félt a haláltól —  folytatta Arnóti. 

—  De ha a helyett, hogy a fegyvert arra hasz­
nálná, hogy az a nékül is rutul kijátszott férjnek 
szögezze, maga ellen fordítja, ez leveszi róla a 
gyávaság bélyegét és le azt, hogy a kedveséért 
ment a halálba.

—  Kérlek, hagyd azt. Lázban vagy.
—  Meglehet. Sőt lehet, hogy az eszem sincs 

helyén.
Némi szünet után hirtelen elhatározással 

szólalt meg Terényi:
—  Várakozz rám estig, esetleg holnap dél- 

előttig. Azt mondják : a könnyelmű nők, a milyen 
az a színésznő, nem romlott sz ivü ek ...

—  Mit akarsz tenni?
—  Ne kérdezősködj most semmiről. Hol 

lakik az a leány?
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—  Jól van, várakozz reám holnapig ; én 

remélem. . .
—  Mit?
—  No, hát remélem, hogy megkerithetem azt 

az átkozott levelet. Aztán pusztulj innen és hozd 
helyre főbenjáró bűnödet.

—  P á l!? . . .
A fiatal iró szinte kesernyésen, szinte epésen 

dobta oda :
—  Bizony elhiheted, hogy nem miattad teszem; 

hanem Annáért, azért a boldogtalan asszonyért.
—  Úgy határoztuk, hogy a holnap reggeli 

vonattal utazunk : —  szólt Arnóti, jóformán nyö­
szörgő hangon, a mint ismét visszaesett a székbe.

—  Abból már semmi sem lehet.
—  Pedig Anna már mindent elrendezett az 

utazásra.
—  El kell halasztani. Lehet, hogy csak 

holnap estig.
—  De hogyan, s milyen ürügy falatt adjam 

ezt tudtára Annának?
—  Bizd ezt is rám. Majd én vagy Ada érte­

sítjük Annát, valami bevehető okkal indokolva, 
hogy még nem utaztok. Te pedig utólagosan beszélj 
vele, ha ez a háborgó kedélyhangulatod csillapult 
valamelyest.

—  Hisz most nem is mernék a szeme közé 
nézni, azokba a becsületes tiszta, szemekbe ! . .  .

—  Zárkózz hát el. Mondd, hogy dolgod van. 
Ebédelj valahol a vendéglőben. Meg vagy hiva. 
Ez gyakran megtörtént, nem lesz benne semmi 
föltűnő. Legczélszerübb, ha addig össze se jössz a 
feleségeddel, a mig ez az odiózus ügy le nincs 
bonyolítva.

Arnóti megragadta Terényi kezét.
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—  P ál! ha a terved sikerül. . .
—  Jól van ; ne érzelegj.
Az ajtóból visszafordult. Szigorú hangon szólt:
—  Nehogy valami bolondságot tégy. Gondold 

meg, hogy még nagyon sok rovásod van az élet­
tel szemben és gondold meg, hogy nem elég a 
hibát elkövetni és hibának beismerni, de helyre 
hozni szintén nem utolsó dolog.

Arnóti fölállt. Meleg kézszoritással búcsúzott 
barátjától. Meggyőző hangon mondta:

—  Utasításod szerint fogok cselekedni.
—  Megbízom benned.
—  Nálad lesz Anna ma délután ? kérdezte 

Terényi, mikor belépett a feleségéhez.
—  Igen. Együtt töltjük a délutánt; hisz 

úgyis soká nem látjuk egymást, miután már hol­
nap utaznak.

—  Az még nem bizonyos, jegyezte meg 
zavartan Terényi.

—- Dehogy nem. Anna már lezárta a bőrön­
döket. Én is segítettem neki egyben-másban.

—  De közbe jöhet valam i...
—  Mi jönne közbe ?
Terényi fölhagyott ellenvetéseivel. Azt mondta, 

hogy ebédig még el kell valahová mennie.
- -  A szerkesztőségbe mégy?
—  Nem, édesem. Valami elhalaszthatatlan 

ügy. Lehet, hogy egy fél óra múlva visszajövök.
Beletelt egy óra is, mire Terényi a József- 

köruton levő lakásukról az angol királynő szállo­
dáig ért és onnan ismét hazakerült.

Mig az előbb csak zavartnak, tanakodónak lát­
szott, most határozottan csüggedt volt.

Ada odaült a férje mellé. Gyöngéd, lágy 
hangon szólította meg.

—  Valami bajod van ?
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Összerezzent.
—  Nincs, nincs, édesem.
Az asszonyka ráemelte azokat az okos, nagy 

szemeit, a melyekkel a leikéig tudott nézni.
—  Ez nem szép tőled, Pál. Te sohase 

szoktál előttem titkolódzni.
—  Már hogyis titkolódznék ! ?. . .
Egy öt hónapos, szerelmes férjnek gyöngéd­

ségével ölelte magához a feleségét. Megbánással 
nézett abba az áttetsző szempárba.

És aztán elmondott mindent.
Az előbb vidám, enyelgő Ada elkomolyodott. 

Megütközéssel hallgatta férje szavait. Jó ideig egy 
hangot se birt szólni.

Végre halkan ejtette k i :
—  Szegény Anna! Pedig mennyire szerette 

a férjét . . .  És mi történik most Annával ?
—  Boldogtalan lesz.
—  De hát nem lehetne.. .
—  Megkisérlettem a lehetőt. Odáig vetemed­

tem, hogy elmentem ahhoz a színésznőhöz. A 
lelkére akartam beszélni. Kértem, hogy ne tegyen 
tönkre egy családot; hogy az az asszony szereti 
a férjét; a férj megbánta hibáját és még mindent ki 
lehetne egyenlíteni.

—  És mit felelt rá az a leány ? Visszaadta 
a levelet ?

Terényi tagadólag rázta a fejét.
Némi szünet után keserű kifakadással foly­

tatta :
—  Azt hiszem ez elég önmegtagadás volt 

tőlem és ezzel eleget tettem a barátság követelmé­
nyének.

—  Helyesen cselekedtél, Pál. Ennyivel tartoz­
tál Annának, fájdalom, hogy nem vitt eredményre. 
És most mi fog történni?
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—  Egyetlen megoldás a párbaj, mint száz 
hasonló esetben, és ez Bélának életébe fog kerülni, 
mert mentül járatlanabb a fegyver forgatásban; 
másfelől pedig keresni fogja a halált.

—  Es Anna még semmit sem sejt ?
—  Béla azt képzeli, hogy a felesége gyanak­

szik. Ebben találta magyarázatát annak a változás­
nak, a melyet mi is tapasztalunk Annánál.

—  Tudja már Arnóti, hogy kísérleted nem 
sikerült ?

—  Még nem, sőt alig bírom elképzelni, hogy 
adjam ezt tudtára. A legjobbat reméli és most 
megfoszszam ettől a rem énységtől...? Meg se 
gondoltam: mekkora felelősséget vállaltam magamra. 
Ki tudja, mire ragadtatja magát ez a kétségbeesett 
ember ?

Adának könynyel telt meg a szeme.
—  Szegény Anna! pedig mennyire szerette 

a férjét! . . .
—  Béla mélyen érzi bűnét és meg van róla 

győződve, hogy ilyen vétséget sohase bocsáthat 
meg egy asszony.

A fiatal menyecskének sötét pillantása meg­
erősítette ezt az állítást, szokatlanul komoly han­
gon jegyezte meg:

—  Nem is érdemelné.
—  így hát holnap reggel nem utaznak el 

Arnótiék ? kérdezte Ada.
—  Arról szó se lehet. Béla arra kért, hogy 

tudatnánk azt mi Annával, mert ő képtelen erre. 
Add tudtára te, gyöngéden, ügyesen.

Nem volt idő rá, hogy megbeszéljék a mód­
ját: miképpen készítsék elő Annát, mert alig pár 
perez múlva belépett Arnótiné a kis fiával.

Terényi azzal mentegetve magát, hogy dolga 
van, a szobájába vonult.
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Elmenet odasugta Adának:
—  Óvatosan értesíted édesem.

XXVIII.

Ada szakgatottan beszélt. Ok nélkül mosoly­
gott, hogy derültnek látszassék. Leguggolt és úgy 
segített Annának a kis Bélus levetkőztetésében. 
Aztán egy kis. plüss taboureitet tett oda.

—  Ne, játszszál szépen, aranyoskám.
Majd Anna mellé ült, a pamlagra és zavará­

ban azt kérdezte tőle, hogy milyen idő van ?
—  Egy kissé hűvös ; —  felelte a kérdezett.
Ada megragadta Anna válaszát, a melyet

alkalmasnak vélt arra, hogy előhozakodjék súlyos 
megbízatásával. Vontatottan kezdte:

—  Attól lehet tartani, hogy nagyon hamaro­
san beüt a hideg; ez nem lenne előnyös utazás­
tokra.

—  Szeptemberben még nem félhetünk a rossz 
idő állandóságától.

—  De arra fölfelé, a hegyek között, a hova 
készültök, nagyon kritikus. . . Én jobbnak találom, 
h o g y ... hogy elhalasztjátok az u tazást... Jobb 
szeretném, mert akkor nem kellene elválnunk...

Nagy gyöngédséggel ölelte át Annát.
Arnótiné egy szóval se mondta, hogy ő is 

szívesebben maradna,
Csak ennyit jegyzett m eg:
—  Nagyon nehezen foglak nélkülözni.
—  Igazán ? Nos, akkor mégis szívesen ma­

radsz itthon. . .  ?
Anna lesütötte a szemeit; el nem rejthető 

zavarral felelt:
—  Nem. Én óhajtom ezt az utazást. Béla 

jövője függ tőle.
Ada már közel állt hozzá, hogy elpityeredjék.
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Haragudott a férjére: miért bízta őt meg ezzel a 
súlyos föladattal?

Vontatottan beszélt:
—  Pedig én azt hiszem, hogy egyelőre még 

sem fogtok elutazni, a minek én szivemből örven­
denék.

Anna nagy szemekkel nézett r á :
—  Miért gondolod ezt?
—  Hát azért, mert a férjed ma olyasvalamit 

mondott Pálnak, hogy közbejött akadály miatt el­
halasztja az utazást. É n . . . én azt hittem, hogy 
te örvendeni fogsz ennek ?

—  Elhalasztja az utazást?
Ada igenlőleg intett.
—  Béla mondta azt?
—  Igen ; ma délelőtt, mikor Pál nála volt.
Anna orczáit sötét pirosság öntötte el. Nyu­

godt, szelíd tekintetű szemei föllángoltak; szinte 
kitörő fájdalommal mondta:

—  Megint az az asszony ! ?. . . Ma délelőtt 
volt nála. Láttam, a mint a kocsiból kiszállt! ő  
vette rá, hogy maradjon. . .

Ada megdermedve bámult rá. Valódi gyer­
mekes rémület fogta el a fiatal asszonykát.

—  A n n a !.. . .
Arnóiiné észrevette magát. Egész testében 

összerázkódott. Arczának pirosságát halott-halvány- 
ság váltotta föl. Kezei reszkettek, amint Ada meg­
érintette azokat. Szólni akart. Tán jóvá akarta tenni, 
a mit a fájdalmas meglepetés első behatása 
csalt ajkaira ? Nem bírta. A torka összeszorult. 
Lehorgasztotta a fejét. Arczán gyorsan peregtek 
alá a könnyek.

Ada még mindig azzal a félénk kérdő tekin­
tettel függött rajta. Önkénytelenül dadogta.

—  Te sejtesz valam it...?
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Anna már hiába küzdött azzal az álszégyennel, 
a mely örökké titkolni szeretné azt, a mi fá j: a 
réges-régen elrejtett könyek teljes erővel törtek elő. 
Csukló zokogással rebegte:

—  Mindent tudok.
Odaborult annak a gyöngéd, jó teremtésnek 

résztvevő keblére. Görcsösen ölelte át. Sokáig zo­
kogott szó, jóformán hang nélkül, a midőn alig 
érthető, szakgatott hangon mondta.

—  Nagyon, nagyon boldogtalan vagyok. 
Mindent tudok.

—  Anna, drága Annám, térj magadhoz. Hát 
kitől tudtad meg ? ki volt az a gonosz, a k i. . . 
Ugy-e, u g y e  nem én árultam e l . . .  ?

Anna tagadólag rázta a fejét.
—  És el tudtad viselni ? egy panaszszó nél­

kül viselted e l . . .?  Oh, te valódi szent vagy!
Csöndesen ingatta Anna a fejét és halkan, 

szakgatottan kezdte: /
—  Azt hiszed: a fájdalom nem tett engem 

is rosszszá ? nem gondoltam egy perczig arra, hogy 
elvetem magamtól ezt az életet, a mely olyan 
utálatosan rossz. . . ? Megtettem volna. . .

Erélyes hangon mondta az utóbbit; de aztán 
leirhatatlanul lágy tekintettel nézett a gyermek 
felé.

Kis szünet után folytatta A nna:
—  Arra is gondoltam, hogy elviszem magam­

mal a gyermeket és elmegyek oda, a hol még 
van valaki, a ki szeret...

Fájdalmas, lemondásteli sóhajtásba fűlt a 
szava :

—  Ezt se tehettem. Nagyon szeretnek... 
Meghaltak volna a jó öregek, ha bevallom. . .  ha 
megtudják, hogy milyen szerencsétlen v a g y o k ... 
Sokat szenvedtem ! . . .  Az öngyilkosság vétkes
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eszméje csak egyszer villant meg elmémben; aztán 
megborzadtam tőle. Meghalni a fájdalomban, ez is 
lehetséges és ez nem bűn. Hát ezt választottam, 
erre vártam megnyugvással. Erre v á ro k ... Majd 
csak eljön. . .

—  Oh, Anna, űzd el ezeket a sötét gondo­
latokat. Ő már nem szereti, megveti azt a nőt és 
ha amaz nem szabta volna azt a csúf föltételt, hát 
semmi baj se lenne.

—  Miféle föltételt ?
Az a szegény jó asszonyka annyira belezavaro­

dott a dologba, hogy meg se gondolta: mi lehet 
az, a miről Annának tudomása van s egész naivul 
felelt:

—  No hát, a mi által kikerülhetné a nyilvá­
nos bárányt, a párbajt.

És aztán megszakítás nélkül mondott el 
mindent, a mit imént a férjétől hallott. Hisz Anna 
maga mondta, hogy ő mindent tud.

—  Pál azt állítja, —  fejezte be —  ha te 
csak egy jó szóval közelednél Béla felé, tán védené 
magát ellenfelével szemben: de persze, ilyet lehe­
tetlen tőled kívánni. A férjed beismeri, hogy olyan 
nagy vétket követett el ellened, a mit te soha sem 
bocsáthatsz meg neki.

Ada elbeszélt mindent, a legkisebb részletig; 
el azt is, hogy az ő jó Pálja ma délelőtt elment 
ahhoz a színésznőhöz: Ezüstvári Ernesztinnek
hívják. Az Angol királynőben lakik. Pál vissza 
akarta venni tőle a levelet, a melyikért Zsablyay 
gróf ki fogja hívni Arnótit, ha kezéhez jut.

Olyan meggondolatlanul fecsegett, a hogyan 
csak egy gyermek csacsoghat. E mellett sirt, e 
mellett szinte dédelgetve vigasztalta Annát.

Mire Terényi újra bejött a szobába, hallgata­
gon ült egymás mellett a két asszony.
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A fiatal férfi félénk, fürkésző tekintettel nézett 
Annára, a ki melegen ölelte magához kis fiát.

Az előszoba ajtóján megszólalt a villamos 
csöngőnek hosszan vibráló hangja.

Mind a két nő összerezzent.
—  Ki lehet ez ? —  kérdezte Ada.
—  Valószínűleg Olga néniék. Elek tegnap 

megígérte, hogy ma eljönnek; —  válaszolt Terényi, 
kelletlenül érintve a látogatás által.

Szerette volna megtudni: mit végzett Ada. 
Vájjon megmondta-e Annának, a mit reábizott ?. . .

A csöngetés neszére Arnótiné fölállt.
—  Már el akarsz menni?
—  Már esteledik, kedvesem; haza kell 

mennem.
—  De hisz. . .
—  Nem utazunk; tudom, édes Terényi, 

tudom; —  mondta, mintegy kiegészítve az iró 
szavait. —  De már le kell fektetnem a gyermeket.

Tehát Ada tudatta vele.
Vájjon h o g ya n ?...
—  Kisérd haza Annát, édes Pálom ; —  szólt 

kissé halk hangon Ada, a mig a kicsikére föl­
adta a köpenykét. Még egyebet is meg akart 
súgni, hanem erre már nem volt id ő: a vendégek 
léptei már az előszobában hallatszottak.

Hirtelen elbúcsúzott Annától. Nem tartóz­
tatta. Tudta, hogy most hiába marasztalná. Sokért 
nem adta volna, ha most neki se kellene vendé­
geket fogadnia.

Ada szobáján át távoztak, hogy kikerüljék 
az érkezőket.

Az utczán szótlanul haladtak. Terényi törte 
meg egyszer-egyszer a csendet, a kis fiúhoz inté­
zett szavaival.

A villa elé érve, Terényi búcsút vett tőle.
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Melegen megszorította Anna kezét, de egy szót 
se mert hozzá intézni: nehogy többet áruljon el, 
mint tanácsos volna.

Anna bement a kicsikével a rácskapun és 
csakhamar eltűnt a villa hátsó részénél, a hol a 
lakásukhoz szolgáló bejárat volt.

Terényi azzal a szándékkal jött ugyan idáig, 
hogy fölmegy barátjához : megviszi neki a rossz 
hirt; a kapunál azonban mégis sarkon fordult. Azt 
mormolta magában :

—  Holnap délig adtam határidőt. Az éjszaka 
rossz tanácsadó egy kétségbeesett embernél. Hadd 
reméljen holnapig...

Majd holnap. Holnapig sok történhetik... 
Vájjon m i? ... Valami csoda; valami képtelen vé- 
letlenség. . .

*

A mint Anna elvált Terényitől, éppoly gé­
piesen haladt föl a lakásba vezető lépcsőkön, a 
hogyan az utczán ment kísérője oldalán.

A szemei, a gondolatai előtt egyként össze­
futott minden...

Megrázkódott, a mint a műterem ajtójához 
érve, a kis fia kihúzta kezét az övéből és a félig 
nyitott ajtó felé mutatva, ujjongva szólt:

— A kis apa ! a kis a p a !
Ma még nem látta az apját, pedig mostaná­

ban ismét nagyon magához szoktatta. A kicsike 
besuhant az ajtón és örvendezve szaladt Arnóti felé :

—  Apáka! apáka!
A művész fölrettent. Ölébe kapta azt a ked­

ves gyermeket. Magához szorította. Gyöngéden 
csókolgatta. És a folyosón uralkodó nagy csöndben 
érthetőn kihallatszott, a mint szinte reszkető, kö­
nyörgő hangon rebegte:

Kövér Ilma : Két világ közt. 11
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—  Bocsássatok meg ! bocsássatok meg !. . .
„Bocsássatok m eg!“
Ezt a két szót visszhangozta minden Anna 

körül, ott a szobájában, a hova maga se tudja, 
hogyan jutott b e . . .

Bélácskát csak nagy vártatva hozta be a 
karján Zsófi asszony. Csöndesen susogta :

—  Elaludt a tekintetes ur szobájában. Ott 
ajnározta, mint egy jó dada.

Anna nagy ideig állt a gyermekágy mellett. 
Tekintete rátapadt az édesen szunnyadó kicsikének 
kipirult arczára; arra a mosolygó angyalarczra.

„Bocsássatok meg. . . “
Bocsáss meg n e k i... Neked könnyű, hisz

nem érted, nem érzed: mit kell megbocsátanod...
*

A mint az öreg cseléd kijött Anna szobájá­
ból, vele csaknem egyidejűleg lépett a műteremből 
a vesztibülbe Arnófi.

—  Nem keresett valaki, a mig ma délután 
odajártam ?

—  Nem.
—  Mit csinál az asszony?
—  Hát a Béluskát altatgatja. Aszongya, hogy 

nem utaznak el a tekintetes urék. Mondok: jól 
is teszik.

Tehát már tudja!
Arnóti megkönnyebbülve lélegzett föl. Vissza­

ment az atelierbe.
Ma már hiába várja Terényit. Valószinüleg 

nem találta otthon a színésznőt.
Oh, ha sikerülne annak a nemeslelkü ember­

nek áldásos cselekedete ! . .  .
Az éledező reménységgel és szivének jobb 

indulatával csüggött a jövőn, a mely a múlt téve­
déseit helyrehozni lesz hivatva.
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Elmennek innen messzire; el, örökre s ha 
nem is teheti meg nem történtté vétkét, megóvja 
ennek még sejtésétől is azt, a ki joggal megköve­
telhet tőle ennyit.

De ha Terényi esetleg nem jár szerencsével. . .
Az ablakkal szemköztes karosszékbe ült? 

Tágra nyitott szemekkel leste azt a lassan ván- 
szorgó időt, a mely kivárhatlanul lomhán haladt.

Ez az éjszaka az örökkévalóságnak foglalatja, 
a mely alatt megelevenült lelkében minden, a mi e
nehány hónap alatt végbement.

*
Terényi, miután hazakisérte Annát, megjelent 

vendégei között. Azzal mentegette magát, hogy 
valami elodázhatlan ügye tartotta vissza. Aztán 
iparkodott erőt venni kedélyhangulatán, a mi azon­
ban félig se sikerült neki.

—  Ejnye, de kénytelen-kelletlen vagy, Palyács-
kám ; —  évelődött Gáthy báró. Aztán, tán,
hogy jobb kedvre derítse uj rokonát, sok üres, 
kávéházban és klubban összeszedett pletykát da­
rált el.

—  Hol voltál ma? —  kérdezte végre Terényi, 
csakhogy már ő is mondjon valamit.

— M a ? ... várj c s a k ... Aha! tudom már: 
Nákófalvyéknél, Szerteyéknél; délután Zsablyayék- 
hoz is benéztem; Hugóval lett volna valami meg­
beszélni valóm, hanem az öreg nincs itthon. Hol­
nap reggelre várják. A méltsás asszonyt aztán 
nem akartam háborgatni. A mint hírlik, a szép 
Nóra ma nincs valami szeretetreméltó hangulatban.

—  Ki mondta ?
—  Az imént újságolta Őszi, hogy ma bal­

lábbal kelhetett a grófné. Ma dél felé tisztelegni 
akart a mi hadnagyunk a bájos szalmaözvegy­
nél, de nem kapott audiencziát

11*
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Gáthy gúnyosan mosolygott és folytatta:
—  De ez még nem minden. Nóra a reggeli 

órákban oda járt és olyan fúriában került haza, 
egész színpadi jelenetet játszott komornájával. 
Mari kisasszony nem teljesítette híven valami 
megbízását. Aztán úgy látszik : a leány kissé me­
rész feleletekkel védte magát, a mire azt a kéz­
mozdulatot engedte meg magának a grófné, a me­
lyet Erzsébet, Angolország királynője applikált 
Essex gróffal szemben.

—  Arczul ütötte ?
—  Rövidebben kifejezve; —  bólogatott mo­

solyogva a báró. — A leány föl van ellene bő­
szülve ; azt mondta Oszinak: (ez az ármányos 
tíczkó nagy intimitásban lehet a komorna kis­
asszonynyal) czifra dolgokat tud ő a méltóságos 
asszonyról s ha ő kinyitja a száját. . .  Na, ha 
van valami a dologban, nem sok politikája volt 
ez alkalommal a szép Nórának, a midőn ilyen 
delikat titkok titkárát nyaklevesekkel honorálja. Én 
különben nem sokat bízom abban az asszonyban. 
Hát te?

Minthogy Terényi nem felelt, a báró tovább
fűzte:

—  Annyi bizonyos, hogy ha egy eféle cse­
lédnek a nyelvére kerül a híre neve, elegendő arra, 
hogy lehetetlenné váljék a társaság előtt. Ez lesz 
az ő megölő betűje.

Ez a fecseges egészen kihozta sodrából 
Terényit; de még inkább megdöbbentette, a mikor 
a vendégek lávozása után Ada beszámolt a dél­
után lefolytakról.

Szinte elrémülve hallgatta. Rögtön fölismerte 
a helyrehozhatlan hibát, melyet a felesége elköve­
tett. Hisz a párbajról sejtelme se lehetett Anná-
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nak, azt csakis az a szegény asszonyka fecseg­
hette ki előtte.

Semmit se árult el ebből Ada előtt, de élénk 
szemrehányást tett magának, hogy miért is bízta 
meg ezzel a kényes föladattal ezt az asszonykát....

Lehető zaklatott lelki állapotban töltötte az 
éjt Terényi. Alig várta, hogy virradjon, hogy Arnótiék- 
hoz siethessen. Ki tudja: mi történt ott és mi fog 
történni?! . .  .

XXVI.

Úgy reggeli kilencz óra felé Bélácska jött 
be az apákéhoz a műterembe. Az után a rettene­
tes éjszaka után, mintha egy fényes napsugár 
törne keresztül az áthatlan homályon, olybá tűnt 
föl a művész előtt annak a gyermekarcznak a 
látása.

Még mosolygott is, mikor ölébe vette a kis fiát.
Ott ült az asztal mellett és a gyermek nagy 

kedvteléssel motozott a szerte heverő kartonok közt.
Az volt a legnagyobb gyönyörűsége, ha az 

apáka le-lerajzolt neki valamit, a mit az ő gyer­
mekfantáziája megalkotott. Egy idő óta azonban 
már maga is próbálgatta teljesíteni a saját kívánsá­
gait ; és ha élénk kedélyét megkapta egy-egy tet­
szetős tárgy, hát oda ákom bákomzta a kis kezébe 
szorított czeruzával a papírra, úgy, hogy még 
sejteni is lehetett, hogy mit akarna ábrázolni az 
az ide meg oda huzgált vonás.

—  Oh, kis apa, —  szólalt meg egyszerre 
a gyermek, fél karocskájával az asztalra könyö­
kölve és úgy nézett vissza Arnóti arczába azok­
kal a nagy, nyílt szemeivel; de szépet láttam én 
Ada néninél!

—  Mit láttál, drágám ? — kérdezte gyöngéden 
a festő.
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—  H á t... hát olyan sok katona ment az 
u tczán ... De annyi annyi, —  a mennyi csak a 
világon lehet !

Megcsillogtak a szemei egészen neki hevülve 
mondta:

—  Várj csak, majd lerajzolom ; milyen volt 
a generális és milyen volt az a sok katona. . .

Es tényleg nagy ügybuzgalommal látott a 
mesterkedéshez.

Arnótinak egészen rajta veszett a tekintete.
Tán a művész szem gyönyörködött abban 

a korán megnyilatkozó tehetségben. . .  ?
—  Várj csak, majd lerajzolom a katonákat, 

az utczát, lerajzolom az egész világot; aztán neked 
adom. Kell, ugy-e ? . . .

És húzta ide-oda az irónt. Olyan össze-vissza- 
ság volt az. „Lerajzolta az egész világot és oda­
ajándékozza az apjának.14

A kicsike megfordult. Bámulva meresztette 
rá a szemeit.

—  Ugy-e, nagyon szép, azért csodálkozol 
úgy, apáka?

Nagyon szép volt!
Örökké el tudná nézni. És nézhetné az egész 

életén, egy hosszú életen keresztül, ha nagyonis 
rövidre nem szabta volna egy szerencsétlen szen­
vedély.

Az ajtókilincs pattanása visszahozta Arnótit 
az ábrándok délibábos tájáról, a hová az önfeledt- 
ség egy pillanatában röpült a lelke ; vissza, a szürke 
valóságba. . .

Terényi Pál lépett be a műterembe.
A hogy megpillantotta az érkezőt, a művész 

letette öléből a kis fiát.
Elfogult remegő hangon kérdezte :
—  N o s ? ...



Terényi lehorgasztott fejével tagadólag intett.
—  Úgy vége mindennek ! —  suttogta töre­

dező szavakban a művész.
Terényi az egyenes válasz helyett el nem 

rejthető fölindulással kérdezte:
—  Hol van Anna?
—  A szobájában.
—  Beszéltei ma vele ?
Arnóti halkan mondta:
—  Sem ma, sem tegnap. . .
A fiatal iró le nem küzdhető zavarral vívó­

dott pár másodperczig. Vontatottan ejtette ki :
—  Attól félek, h o g y .. .  hogy a nőd többet 

tud, mint eleve gyanítottuk...
Arnóti megütközéssel tekintett rá ?
—  Miből következteted ezt?
—  Egyszerűn abból, m ert...
Nem vallhatja be a teljes igazságot, mert 

hisz elárulná a szegény kis feleségét.
—  Szóval nekem úgy rémlik, h o g y ...
—  Tévedsz, csak imént küldte be a kis fiát, 

a mit már régen nem tett.
Arnóti egy perezre lehajolt a gyermekhez, a 

ki hozzája simult. Reszkető csaknem fuldokló han­
gon biztatta, hogy majd máskor megint rajzolnak 
együtt, de most menjen ki, mert most dolga van 
az apának. Szót fogadott.

Arnóti az Íróhoz sietett. Izgatottan kérdezte :
—  Tehát nem volt hajlandó kérésedet telje-

sitni ?
—  Nem.
—  Mit mondott?
Terényi ismételte azt, a mit tegnap olyan 

meggondolatlanul elbeszélt Adának.
—  így hát szétszakadt a reménynek utolsó 

szála is ! ?. . . hörögte rekedt hangon.
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Megtörtén rogyott le a székbe.
Csak hosszú szünet után szólalt meg újra:
—  Meg kell halnom ... Meg fogok h aln i...
Száraz, jóformán kifejezéstelen tekintettel ta­

padt az előtte álló férfira:
—  Az éjjel teljes eltökélésre jutottam, Pál. 

Elhatároztam: ha a te nagylelkű kisérleted nem 
sikerül, —  nincs más megoldás! —  véget vetek 
életemnek. Arra kérlek csupán, hogy tedd nyilván­
valóvá azt, a mi e lépésre kényszeritett. Mondjátok 
el annak, a ki ellen olyan megbocsáthatatlan nagy 
bűnt követtem e l: hogy a legmélyebb megbánás 
hajtott a cselekedetre és jobb érzésem föllázadása 
az ellen, hogy ilyen becstelen párbaj vessen véget 
életemnek.

—  B é la !? ...
—  A ti nagylelküségtekbe ajánlom őket és 

összetett kezekkel kérlek : győzzétek meg róla, hogy 
az a szerelem, a melyet iránta éreztem, érintet­
lenül maradt szivemben; amaz csak salakja a lé­
leknek, a melytől az Qiiyém teljesen megtisztult.. .

Szívig ható tekintettel nézett Terényire. Csüg­
gedten bólogatott a fejével, miközben az Írónak a 
múlt napokban tett megjegyzését idézte;

—  Kiléptem az én egyszerű, szerény köröm­
ből abba a másik, fényes világba, a mely ezer­
féle ingerével próbára teszi em berét... Úgy van, 
Pál, két világ között tévelyegtem; de ezeket nem 
az osztályok választják el egymástól, a társadalom­
nak egyik rétege se tekintheti azt kizárólag a sa­
játjának; ezt a két világot a nő szerelme alkotja 
számunkra.

Gyönge, ingatag jellemem utvesztve révede­
zett ezek között, a mig föl bírtam ism erni... De 
hagyjuk e zt! Most már csak egyetlen kivezető ut 
van előttem: a halál.
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—  De hisz ez nem fog megtörténi; ennek 
nem szabad.. .

—  Ennek meg kell történnie, Pál
—  Az ördögbe ! mormolta Terényi; ha ez 

a szerencsétlen hiba nem esik, még lenne menek­
vés ebből a hínárból...

Arnóti csak az utóbbi szavakra lett figyelmes.
—  Miféle menekvés ?
—  Egyszerűn el kellett volna fogni azt a 

levelet; megakadályozni, hogy a gróf kezébe jus­
son. ..

A festő tagadólag rázta a fejét.
—  Üres ábránd. Lesz rá gondja annak a 

leánynak, hogy ilyesmi ne történhessék.
—  Elfoghatta volna maga a grófné. Ennyi­

vel csak tartozik neked, s ezt éppúgy megkívánja 
az ő érdeke, mint a tie d ...

—  Tőle még a szabadulás se kellene.
Terényi melegen szorította meg a művész

kezét.
Képtelen, tarthatlan gondolatok váltakoztak 

Terényi agyaban, a mig Arnóti teljes megadással 
látszott sorsának eléje lépni.

A művész arcza azonban újból fölvette fáj­
dalmas kifejezését, a mint az ajtó kevés vártatva 
ismét megnyílt.

Visszajött a kis fia.
Gyöngédség, de leírhatatlan fájdalom csengett 

Arnóti szavaiban, a hogyan a feléje közeledő gyer­
mekhez szólt:

—  Mit akarsz, angyalkám ? Eredj a mamához.
Pityeregve mondta, hogy a kis mama nincs

a szobájában.
—  Hát keresd a másik szobában. Menj, 

kicsikém.
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—  A másik szobában sincs. A kis mama 
nincs ilthon; elment.

—  Elment! ?
Zsófi asszony kukkant be az ajtón.
—  Itt van a csibike ? Gyere szentem, tíz­

óraizni.
—  Hol van az asszony? —  kérdezte Arnóti 

a vén cselédtől.
— A tekintetes asszony elment már jó egy 

órával ezelőtt.
—  Hova ment?
—  Azt nem tudom.
—  Nem mondta?
—  Nem szólt egy árva hangot se. Tegnap 

este óta olyan, mintha a szavát vették volna. Nyil­
ván beteg. Mondok: jobb lett volna, ha lefekszik, 
mint kikocsikázik.. .

—  Kocsin ment el?
—  Azon. Mikor reggel bementem hozzá, hát 

ezt kérdezte : ébren van-e már a tekintetes ur ? Mon­
dok : ébren, már régen hallom jönni-menni a szo­
bájában. Hát aszongya: vigyem be hozzá a Bélust. 
Mikor pediglen kijöttem a tekintetes úrtól, azt pa­
rancsolta: hozzak egy bérkocsit. De alig birt le­
vánszorogni a kocsiig, olyan gyönge volt. Úgy 
látom, hogy az éjjel nem aludt, de le se feküdt, 
mert azon módon van az ágya, a hogyan az este 
fölvetettem. —  No gyere, pipikém.

E beszéd alatt merőn nézett egymásra a két
férfi.

Mind a ketten egyet gondoltak :
„Anna nem tér vissza többé s o h a ! . .w
Arnóti hátratántorodott. Fájdalomtól reszkető 

hangon súgta:
—  Megérdemeltem ! . . .  De mégis nagyon

fá j!. . .
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Terényi Zsófi asszonyhoz utasította a kis 
fiút. Betette az ajtót. Révedező, kérdező tekintettel 
nézett barátjára.

—  Semmi kétség se fér hozzá : —  mondta 
Arnóti megtörtén —  elment örökre ! Hát hova 
és miért távozott volna ily szokatlan id őben ?...

—  De ha elment volna a háztól, akkor 
magával viszi a gyermeket is. . .

Arnóti bódultán nézett a beszélőre.
Most már nem lett volna becsület hallgatnia. 

Az iró elmondta, hogy Anna mindent tud, még 
a férjét fenyegető párbajról is értesült, mert ő 
tegnap —  nagy zavarában —  többet árult el előtte, 
semmint szabad lett volna.

(Terényi magára vette a felesége hibáját; 
hisz annyira ártatlan benne a szegény asszonyka. 
Hadd vádolja őt ez a szerencsétlen ember.)

—  Pál! hogyan tehetted ezt? fakadt ki Arnóti.
—  Bocsáss meg. Nagy hiba volt, beismerem; 

de lásd, súlyos föladattal bíztál meg és én annyira 
belezavarodtam, annyira...

—  És elhagyott, ebben a válságos hely­
zetben; akkor, a midőn m á r... Hát ezt tette 
velem a hitvesem ! . . .

Leroskadt a székbe. Egész teste rázkódott a 
zokogástól.

—  Hát ezt tette velem a hitvesem !. . .
Többször megismételte a szavakat, a nélkül,

hogy figyelembe venné barátját, a ki meleg rész­
véttel közeledett hozzá.

Terényi e perczben a legmélyebb szánalmat 
érezte a szerencsétlen ember iránt és hajlandó 
volt szívtelenséggel vádolni azt a nőt, a ki ilyen 
körülmények között el tudta hagyni a férjét; az 
az asszony, a ki mind ez ideig oly páratlanul 
nemes megadással viselte so rsá t... Ez magya-
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rázhatlan, megfejthetlen talány volt a fiatal férfi 
előtt.

Egy pillanatra azonban iszonyú eszme villant 
át az agyán, melytől m egborzadt...

De hát tehetett ilyet egy asszony, a kinek 
gyermeke van és tudja, bogy ez a gyermek közel 
áll ahhoz, hogy elveszítse az a ty já t... És mégis, 
ha összeveti a dolgokat...

Néhány másodperczig küzdött magával: aztán 
rezignáczióval szólt:

—  Béla ! nem szabad téged áltatnom: lehe­
tetlen, tíogy meghagyjalak tévhitedben. . .Barátom, 
a feleséged nem csak téged hagyott el, d e ...d e  
elhagyta a gyermekét; el, mindenkit... Attól tar­
tok, hogy Anna egy vétkes lépésre ragadtatta 
magát..  .

Arnóti fölugrott.
—  Öngyilkosságra gondolsz ? !.. .
Tompán alig hallhatón felelt a kérdezett:
—  Arra.
A művész egész testében megremegett. 

Tehetetlenül, tétovázó tekintettel meredt a szem­
közt álló férfira. Elfulladt hangon tördelte :

—  Megöli m agát.. .?
Hirtelen elhatározással kapta föl a fejét. 

Szemeiben rémület, kétségbeesés szikrázott.
—  Ha azt hiszed, hát kötelességünk meg­

menteni ; meg kell akadályoznunk ezt az iszonyú 
cselekedetet!. . .

Terényi komoran nézett maga elé. Csügged­
ten felelt:

—  Már egy órája, hogy távozott. . .Ezóta 
már —  végrehajthatta a szándékát...

Arnóti visszahőkölt. Minden vér elszállt az 
arczáról. Mereven kitágult szemekkel bámult 
maga elé.
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Egy hangot se birt kiejteni...
Ebben a rémes csöndben erősen verődött 

vissza az ajtó kilincsének csattanása.
A két férfi összerázkodott.
—  Ki az ? — kérdezte Arnóti üres, éreztelen 

hangon.
—  Kétségkívül a kis fiad akar újra bejönni.
—  Nem, nem ! ne jöjjön !
Elfödte az arczát.
—  Ne bocsásd be azt a gyerm eket... Nem 

nézhetek ártatlan arczába... Ez a testet öltött 
lelkiismeret! Boldogtalanná tettem az anyját! . . .  
Halálba űztem az anyját!. . .  Az isten szent nevére 
kérlek, ne engedd bejönni azt a gyerm eket!...

Az ajtó csöndesen, lassan nyilt föl.
Terényi pár lépést tett, hogy föltartóztassa a 

belépő kisfiút. . .Egyszerre megállt, mint akit bűvö­
let tart lekötve... Azt hitte, egy fántomeot lát, a 
mely fölhevült képzelete előtt jelent m e g ...

Nem közeledik. . .  Mozdulatlanul áll az ajtó­
b a n ... Az arcza olyan halvány, hogy lehetetlen 
élő lénynek tartani; de a szemében egy élő, szen­
vedő léleknek fájdalma tör u ta t... Könyes tekin­
tetét esdeklőleg emeli Terényire, mert ő nem képes 
belépni.. .

A fiatal férfi megragadta Arnóti vállát. Az 
ajtó felé m utatott... Vájjon látja-e ez is?... .nem 
csak az ő szemei kápráznak. . .?

Arnóti arcza elhalványult. Egy ideig nem birt 
mozdulni a helyéből. A lábai reszkettek és a leg­
nagyobb erőmegfeszitésébe került, a mint pár 
lépéssel az ajtó felé imbolygott. .  .

Nem merte megérinteni, még a kezét sem... 
Térdre hullt előtte és úgy emelte föl rá a tekin­
tetét, melyből kizokogott lelkének egész bünbánata.

—  Tudod, hogy mit vétettem ellened, és
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mégis. . .  ? Köszönöm ! . . .  meghalok azért a meg- 
bocsáthatlan bűnért, a mit ellehed elkövettem. . .

—  Nem halsz meg. . .
Csöndesen ingatta a fejét.
Nehezen ejtette ki a szavakat:
—  Nem halsz m e g ... Nem szabad meg­

halnod : neked gyermeked van.
Megingott a lá b án ... Nagyon gyönge volt... 

Belefogódzott az ajtórámába. Nem bírta átlépni 
a küszöböt, a melyre réges-régen nem tette rá a 
lábát sem.

Nagyon régen volt. Senki se tudta, hogy 
mikor járt itt utoljára. Arnóti az élőképek előadása 
után való napon megtalálta azt a szerencsétlen, 
czeruzával Írott levelet, a kabátja külső zsebében.

A könnyeknek nyoma is fölszáradt reggelre 
azon az öltönyön. És a levél ott volt, a honnan 
az este kiesett. . .

Most újra egy levél hozza ide Arnóti hitvesét.
Anna remegő kézzel nyújtja a férje felé azt 

a levelet. Ezt is a kedvese irta hozzá.
Alig hallhatón ismétlé a hitves :
—  Nem fogsz meghalni. . .

*

Annak az asszonynak a láttára s a hitvesi 
szerelemnek akkora önfeláldozásán, még a kő is 
megindult volna. Az én szivem pedig nincs kőből. 
Kluknóynak mondta ezt a volt ballerina, mikor a 
hadnagy nemeslelküséget emlegetett előtte.

*

Néhány nap elteltével csak a lapokból érte­
sült, a művészvilág iránt melegen érdeklődő közön­
ség, hogy Arnóti Béla a nagy tehetségű festő­
művész hosszú tanulmányútra indult a külföldre 
családjával.
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Suttogtak még egyébről is, de az a hang 
nem jutott el odáig, a hol Arnótiék vertek uj 
fészket; ez a hang csak Zsablyay gróf fülét érin­
tette. A vén emberek feltékenysége Hugó grófból 
sem hiányzott, de ellensúlyozta ezt nagyban az 
önérzet, az az igazi nagyúri zárkózottság, a mely 
nem viszi piaczra belső életét. Így alig értette 
valaki, hogy miért lakik a szép Nóra egyedül 
abban a kis villában, és miért nevezik azt a kis 
lakot Tarcsay Eleonóra villájának.

Zárt ajtók mögött folyt a tárgyalás, a mely 
eldöntötte Zsablyay Hugó gróf válópörét a szép 
exnevelőnőtől. Gavallér módon viselte magát az öreg 
gróf: fényes appanaget biztositott a volt nejének. 
Ha ez elég a nagyravágyó, büszke Nórának, 
akkor ő is boldognak mondható.

v f
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előzetes megállapodás esetén, részletfizetésre is kiszolgáljuk.

5 5  k r .  elöleges beküldése esetén , bármely kötetei bér­
mentesen tettünk postára.



A z  „ E G Y E T E M E S  REGÉN Y T Á R " -b a n  .
edditf m e g je le n t  210 k ötet, szerzők  szerint 

A-B -C rendben .
A b o u y l. M agduska ö rök sége , regén y  

„ A „pén zes m oln ár* rom á n cza  .
A d é . A z úri k ö r ö k b e n ..........................................

A le x a n d e r  M rs. S i b i l l a ..........................................
U a n o u y  Is tv á n . E cce  H o m o ..............................
B en iczk y n é .,.S a já t  kezébe, regén y  . . . .

„ „O az*, r e g é n y .....................................
„ A h egység  tündére, regény •
„ R ang és pénz, r e g é n y ........................
„ A vér .............................................................
„ K ö z v é le m é n y ............................................

B ek et! A n ta l. K á lv á r iá n ..........................................
B e ö th y  L á szló . Két leány és egy legéuy . .
B o is g o b e y . A kék fá ty o l, r e g é n y ........................
B o ro s ty á n y  N. M indszenti K ata lin  . . . .
ü r e t -H a r te . Y erb a  B u e n a .....................................
B ré te  J ea n  d e  la. Vadrózsa.....................................
B r ó d y  S. E m berek . E lb e s z é lé s e k ........................

n Faust o rv o s  ................................................
„ N y o m o r .....................................
n H ófeh érk e , regén y  . . /

B u rn et F. H . „A  kis lord*, r e g é n y /^ *  •• ,. 
C a rm en  Sylva. T á b o r i p osta , „ . l^ í\ J !tY V -.^
C h e rb u lle z . H olden is  M éta, „ . \ T Á R A -  V

„ Miss R ov e l, „
» A C s ó k á s -ta n y a ....................................

C o len ia n  J o h n . C urly, egy  szín ész történ ete
C ollin a . „N em !*  R e g é n y ..........................................
C on tessa  l,a ra . A k om éd iá sá é , reg én y  
C on w a y . B eatrice házassága, regény

„ E lő h a lott, „ . . .
„ Paulina, „ . . .

C o u p e ru s  L ou is . V égzet. R e g é n y ........................
C r o k e r  B . A szép  N eville  k isasszon y  .
C s e h o v  P . A n ta l. A  p á r b a j ....................................
Ctdky G e rg e ly . A z e lvá lt a sszon y , regén y
B a u d e t  E. A z e lité it  l e á n y a ..............................
B e lp it  A . A m arquisné, r e g é n y ........................

„ Hét év m últán , „ ........................
„ E. A h ite tlen , „ ........................

B o y le  A . C on an . A nábob kincse . . . .  
B o sz to je v sz k ij. F eh ér é jsza k ák , regény
E ck ste in . V iolánta, r e g é n y ....................................
F a rin a  S a lv a to re . Vénus, regén y  . . . .
F iio n . Ib o ly a , „ ........................
F e u ille t .  A  h a lo tt , „ ........................

„ Az ö zv e g y  „ ........................
„ M ü v é szb e csü le t ..........................................

G o u z a le s . E gy  cson tváz  e lb eszé lése  . . . .  
G r o l le r .  A tá b o rn o k  ur fia, e lbeszé lés  .
G u n te r  A . C. M arina (Mr. B arnes o f  N ew -Y ork )

„ Az a m e r ik a i...........................................
G ya lu i F a rk as. A szabaditó......................................
G y a rm a th y né. A h ava sok  a l já n ........................

„ A sszonyokról — asszonyoknak
H a g g a rd  lt id e r . „Ő “ , regén y  ........................

„ S a lam on  k irá ly  kínosé .
H e rc z e g  F e re u cs . Fenn és l e n n ........................

„ S im on  Zsuzsa, r e g é n y ........................
H e rm á n  O ttón é . K n o p f m a c h e r ........................
H eyse  P. F e le jth etetlen  s z a v a k ........................
H n n g e r fo rd  M rs. K is h e r e z e g n ö ........................

„ A kis h ó b o r t o s ........................
J ó k a i  M. A ki a sz iv ét a  h om lok á n  h o rd ja  .

év/. I köt.

II. 7 - 8
IV. 12

I. 18
X. 6 - 7

X I I . «
I. 18

1—2
V. 1—2

VI. 6 - 7
VII. 18
XII. 11—12
IX. 11
X. 8
I. 7 - 8

IX . 17
VII 6 - 7

U —16
III. 17

V. lü
VIII. 16

IX . 9
IV . 16
II. 17—18

III. i 7 - 8
V. 17— 18

XI. i 10— 11
VI. 6

I. 18—14
X. 17
I. 4—6

II. 3 - 4
V. 3 - 4

V III. 17
IX . 7 - 8
XI. 8
IV . 1—2

V. 13-14
II. 13 -14

IX . 6 - 8
III. 3 - 4

X . 11
III. 18

I. 16
V i l i . 18

IX . 10
I. 9

11. 6
VI. 8 - 9

I. 17
III. 10

VIII. 6 - 6
XII 13— 14
XI. 16
VI. 10
X. 12

IV. 3 - 4
XI. 6 - 6
V. 1 1 -12

IX . 1—2
XI. 7

V. 16
VII. 14
IX . 18

V. 16



K azár. Lég és fö ld . K itörölt évek, 2 elbeszélés
K azár. A szivárvány, regény ........................
K ö v é r  Ilm a . l)am áz M argit...................................
K u p a  Á rp á d . A n apszám osok , regény
LetueflT A n juta. O rosz r e g é n y ..............................
1.indán. Jung H elén, e l b e s z é l é s ........................

„ Lázban, regény  .........................................
M argitay. M egölt lelkek , r e g é n y ........................
M ércédén. N o é m i .....................................................
M ikszáth . A lohinai fii, e lbeszélés . . . .  

„ A fészek regényei, e lbeszélések  .
r , A lm an ach - 1888, 1889, 1890. 1891,
1892, 1893, 1894, 1896, 1896, 1897-rc.

M od ron y . Ildeiné leánya, ered. r e e .....................
M o e lle r  O. M. Az arany.............................................
O linet. A bánya, r e g é n y .........................................

„ Lise Fleuron, r e g é n y ..............................
„ A C roix -M ort g ró fn ő k , regény . . .
„ Barah gró fn ő , „ . . .
„ Akarat, n . . .
„ Rameau o r v o s ...............................................
„ U tolsó s z e r e l e m ..........................................
„ A Pierre lelke ................................................
„ A vasgyáros (h á m o ro s )...............................
„ A gy iilö lsóg  a d ó j a ....................................
„ N im ród  és T á rs a i.........................................
„ A gyerm ek j o g a .........................................
„ Régi harag, r e g é n y ....................................
„ Hiábavaló g a z d a g sá g ....................................

O ulda. A fresk ók , r e g é n y ...................................
P é k á r  G yu la . Lavina, r e g é n y ..............................

„ „ H a t a l o m .........................................
P e te le l. A fü lem ile. e lb e szé lé s ..............................
R á k osi V ik tor . Téli r e g e ..........................................
K eade C h arles. T ito k ................................................
R ó b e rts  S án d or. L o u ................................................
R ov e tta  G. Az első kedves.......................................
Savage R. H enry . H ivata los fe leség
S cliu ltz  J ea n n e . A fo g a d a lo m ..............................
Serao. Isten hozzád  szerelem , olasz regény .

„ Biin és b ü n t e t é s .........................................
S u d erm an u . A k e g y e n o z .........................................
P. Szatlnnáry. Balassa Bálint, tört. regény .

* \ legszebb h erczegn ö, regén y . . .
„ A k iengeszelt á t o k ...................................

S zou iaházy  István. Nyári felhők...........................
T á b or i R ó b e r t , N agy j á t é k ...................................

„ K orhadt osz lop ok  . . . .
T a rch ett l. A szív k ü zdelm ei...................................
T h en r le t . Veszedelm es b i i b á j ..............................

„ A n géla , regény  ..............................
T ln seau  L eón . A hívek, r e g é n y ........................

„ A t i l a l o m .....................................
„ G örön gyös  utakon . . . .

T o ln a i. A ju b ilá n sok , r e g é n y ..............................
T u rg en y ev . E lső  szerelem . K ipp -K opp  elbesz.
T u tsek  A n n a. Viola t ö r t é n e te ..............................
U ch ard . B la isot k isasszony, regény . . . .
V árad! A n ta l. E lm últ é v e k b ő l ..............................
V erga . E gy  apácza  t ö r t é n e t e ..............................
W a rd e n  F. A rejtélyes h á z ...................................
W era er , B zen t-M ih ály ...............................................
W ern er  Gy. A n t e u s e ...............................................

„ A n drásfa lvy  de A n drásfa lva  .
Z o la  K nille . A lom , r e g é n y ......................................

„ „ H árom  e l b e s z é l é s ..........................

évf. köt.
III. 9
IV. 16

VII. 13
X 16—16

IV. 17-18
II. 9
VI. 17
II. 6

IX. 16
1 l- 3

II 16

VI. 16-16
XII. 10

I. 1 - 2
I. í 10-11

II. 1—2
II. | 10-11

in . 11-12
IV. 13-14

V. 8—9
VI. 1 - 2
VI. 11-12

V II. 1 - 2
VIII ! 1—2

X. 1—2
XI. 1—2

XII 1 J- 2
III. 16

X . 18
XII. 7

I. i 12
V III. 10
VIII. 14-16

x .  ; 9
XI. 1 13

VIII. 1 9
VIII. 11

VI. 13-14
XII. 5—6
VII. 11—12

II. 12
III. 13-14

VII. 16
X I. 12

VIII. 7 - 8
XI. 9
V. 7

VII. 9 -1 0
X . 13—14

VI. 18
VII. 16—17
IX. 12—13

I. 6
II. 16
X. 10

III. 16
VII. 8
VII. 6
XI. 17 -18
IV. 9-10-11

Vili. 12-13
IX . 14-15
ÍV. , 7—8

xir. 1 8
K g j egy k öte t ára cs in os  p iros vászon k ötésben  50  kr.
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Uj Idők
Szépirodalmi, művészeti és társadalmi képes hetilap 

Szerkeszti Herezeg Ferenc.

*

Előfizetési ám 'negyedévre 2 frt.
*

Mutatványszám kívánatra ingyen.

m m tm  s. Kö*rvtóf5 woajwes


