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ELSŐ RÉSZ

1.

A vezérigazgató titkárának szobája tele volt vára­
kozó felekkel. A pénzfejedelem személye körüli mi­
nisztere fogadta őket, a magasabb diplomáciának az­
zal a művészetével, amire az ilyen legfőbb bizalmi 
állás betöltőjének szüksége van. A legsimább előzé­
kenységet egyesítenie kell a legrídegebb, legmegvesz- 
tegethetetlenebb szigorral. Ellen kell állania a legbe- 
hízelgőbb női mosolynak és a legparancsolóbb föllé­
pésnek, cselnek és erőszaknak egyaránt. Az emberek 
veséjébe kell látnia, sőt még mélyebbre: az emberek 
zsebébe. Az előtt a vastagon kipárnázott ajtó előtt, 
mely a legbensőbb szentélybe, a vezér dolgozó szobá­
jába vezet: ott áll ő, a hűséges testőr, akinek igazán 
az a jelszava: csak testemen keresztül! Hiszen aki már 
bejutott, annak félig-meddig nyert ügye volt. A tit­
kárnak tehát parancsa van, hogy azt a bejutást minél 
nehezebbé tegye. Nem szabad a vezért abba a hely­
zetbe hozni, hogy valakinek kérését meg kelljen ta­
gadnia. Ezért is lehetőleg csak olyanok bocsátandók
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legmagasabb színe elé, akinek a kérése előrelátható­
lag teljesíthető. Akivel tárgyalni érdemes. A vezér 
ideje drága: azzal az idővel a titkár gazdálkodik. 
Micsoda szörnyű felelősség függ a gondosan meg­
fésült, világos szőke feje fölött! Ja j neki, ha ügyet­
lenkedik; ha valakit bebocsájt, aki arra nem méltó, s 
valakit elutasít, aki az intézetnek kellemetlenséget, 
kárt okozhat.

Mindebből láthatjuk, hogy az egész, óriási, három 
emeletes, tömérdek folyosóra ágazó, rengeteg hivatal- 
szobára oszló épületben, a Jövendő hitelintézet 
erősségében milyen fontos személyiség volt — de 
nem! nem mondjuk meg a nevét. Fölösleges. A titkár 
egészen személytelen valami. A titkár — egyszerűen 
a titkár. Ebben olvad föl az egész lénye. Talán nincs 
is külön egyénisége, csak a hivatalos.

Az ajtó föltárul. Nyugodtan, biztosan lép be egy 
ur, mint aki dolga kedvező elintézésében percre sem 
kételkedik. Oda áll a titkár asztala elé, aki szorgal­
masan bontogatja a postát, amelynek Csimborasszója 
ott van előtte.

— A vezérigazgató úrral akarok beszélni. Levelet 
hoztam a számára.

S egy csöpp kétely nem reszketett a hangjában, 
hogy a vezér őt azonnal fogja fogadni. Egyáltalán 
nem látszik tudatában lenni vállalkozása merészségé­
nek, hogy ő a vezérigazgató úrral beszélni akar. A 
szobában levők irigyen pillantanak rá. Ki ez a szeren­
csés ember? A kiváltságos férfi néminemű lenézéssel
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viszonozza a szegény, szánandó, várakozásra kárhoz­
tatott páriák irigykedését. Hja, bizony, ő igazán kivé­
teles helyzetben van. Legmelegebb ajánló levelet ho­
zott az államtitkár úrtól. Egy pillanat — s menten 
föltárul a párnás ajtó.

A titkár elveszi a természetesen nyitott levelet s 
átfutja.

— Méltóztassék helyet foglalni, kérem. Majd meg­
jelentem Öméltóságának.

A kivételes lény nem akar hinni a füleinek. Hogy 
nem ront be azonnal ez a szolgalélek ezzel a levéllel?

— De kérem, — dadogja meglepetve. — Én iga­
zán nem várhatok. Az államtitkár ur . ..

— Méltóztassék csak helyet foglalni, — marad 
meg konokul álláspontján a titkár. — Öméltóságánál 
tanácskozás folyik. Nem szabad zavarnom. Remélhe­
tőleg uraságodra is hamarosan sor kerül . . .

Sor kerül? Hogy ő akkor mehet be a vezérigazgató 
úrhoz, amikor rá sor kerül? De hát az államtitkár 
levele? . . .  Igen, az államtitkár levele! A titkár na­
gyon jól tudja, hogy az államtitkár boldog-boldogta­
lannak osztogatja a legmelegebb ajánlóleveleket. De 
azokat nem kell komolyan venni. Mint, ahogy a lelkes 
pártfogó se veszi komolyan. Megirja* mert az a gyön­
géje, hogy senkinek a kérelmét nem tudja megtagadni. 
Megirja, csakhogy lerázza a nyakáról a kérelmezőt. 
Azután egyáltalán nem törődik a pártfogolt}aí sorsá­
val. Teljesitik-e a kérését vagy sem, az neki közöm­
bös. Ő mindenesetre jó fíu marad . . .
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A titkár tehát szépen odateszi az államtitkár ur 
levelét a többi bejelentendők közé. Az államtitkár 
pártfogolt]a pedig, a fellegekből alácsöppenve, leül. 
Amilyen magas volt, olyan kicsivé zsugorodik most 
össze. A körülötte ülők szemében egy kis káröröm 
villan meg. Jól eső elégedettség tölti el a lelkűket. 
Mégis van hát egyenlőség a világon — legalább a 
pénzintézeti igazgatók előszobájában v an ...

Újra nyílik azonban az ajtó. Jól táplált, telihold 
arcú uraság toppan be, széles, piros, barátságos mo­
sollyal, mint aki itt egészen otthon van. Akit követ­
kezésképpen nem is lehet elutasítani.

— Jó  napot kedves titkár ur. Hogy méltóztatik?
A titkár ur tekintetéből az olvasható ki, hogy bi­

zony nem emlékszik ismerősére. No, de meglehet...
— Szolgálhatok, kérem?
A barátságos ur a párnás ajtó felé int a szemével:
— Benn a vezér?
A titkár arcán rosszaló kifejezés suhan át.
— A vezérigazgató ur, — hangsúlyozza a címet 

különösen — rendkívül el van foglalva. Milyen ügy­
ben méltóztatik?

A barátságos bácsi kissé zavarba jön.
— Egy nagyszabású vállalkozás ügyében.
— Miféle vállalkozás, kérem?
A barátságos ur nyel egyet.
— Irodalmi vállalkozás . . ,
A titkár most már tisztában van régi ismerősével, 

Persze, persze. Most jut eszébe. Hogy nem vette észre
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rajta azonnal a hirdetés-ügynököt?
— Akkor szíveskedjék Kárász urat fölkeresni, ő a 

sajtó-referens*
— De én magával ő méltóságával szeretném az 

ügyet elintézni.
— Alig hiszem, hogy Öméltósága fogadhassa. 

Csakis Kárász úrral szíveskedjék . . .
A látogató még nem adja meg magát.
— De a vezérigazgató ur maga rendelt ide. Teg­

nap találkoztam vele a tőzsdén. Akkor mondta : 
— Jól van kedves barátom. Holnap délelőtt tiz óra­
kor ott vagyok a bankban . . .

A titkár arcán gyönge mosolygás futna át, ha sza­
badna neki érzelmeit és gondolatait elárulni. Ha a 
vezérigazgató ur ezt mondta: igazat mondott. Való­
ban: 10 órakor itt van a bankban, ez még korántsem 
jelenti azt, hogy fogadja is Csetneki urat. Különben 
a titkár meg van győződve, hogy a vezér nem is látta 
ezt a barátját. Ravasz trükk ez csak, amivel Csetneki 
ur be akar jutni. Ha egyszr odabenn van: szeretné
látni, hogy alá ne irja a vezérigazgató a hirdetési 
megbízást a sajtó alatt levő nagyszabású irodalmi 
műre!

A titkárt azonban a vezérigazgató urra való hivat­
kozás se hatja meg.

— Meglehet, kérem. De a vezérigazgató ur is bizo­
nyára csak ezt fogja mondani, hogy Kárász úrral tes­
sék az ügyet elintézni.

— Jó, hát elmegyek Kárász úrhoz, — biccent a
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fejével Csetneki, nem éppen gyöngéden csukva be 
maga után az ajtót. Kárász úrhoz azonban nem megy, 
annál kevésbé, mert hiszen éppen onnan jött ide: 
Kárász ur már elutasította. Azért tett még egy kísér­
letet a vezérnél. . .

Az idő azonban halad s a párnás ajtó még most 
sem nyílik ki. A bebocsájtást kérők egyre szaporod­
nak. A várószobában olyan a hangulat, mint a híres, 
fölkapott orvostanárok várótermében. Aminthogy ezek 
a várakozók is mind, mind betegek. Egyik gyógyítható, 
a másik gyógyíthatatlan. S mindegyiknek a betegsé­
gére az a hatalmas ur irhát orvosságot, aki odabenn 
trónol a maga isteni hozzájárulhatatlanságában.

Ebben a pillanatban az altiszt csapja ki a titkári 
szoba ajtaját. Magas, karcsú, elegáns hölgyalak suhog 
be rajta. Sugár termetén az akkori idők divatja: ga­
lambszürke kosztüm, szürke selyemharísnya, szürke 
antilop-cipő. Nem viseli az akkoriban már fölkapott 
bubifrizurát. Dús fekete haja kontyba csavarva, pihen 
a tarkóján, a kis, formás, világos szalmatok alatt. 
Kezében hatalmas ezüst retikül himbálózik. Ékszer 
semmi, csak a füleiben egy-egy parányi brilliáns. Par- 
fömje, a divatos Houbigan, egyszerre eltölti finom 
hangulatával az irodát. Eleíántcsontszinü profilja 
éles, fekete szeme csupa energia. És fiatal. És szép. 
Nagyon, nagyon szép.

A titkár fölpattan helyéből, mintha rugó lökte 
volna föl.

— Kezét csókolom, nagyságos asszony.
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Az asszony engedi, hogy a titkár kezet csókoljon 
neki. Nem is engedi — észre se veszi. Szeme a pámás 
ajtóra villan: ,

— A vezér?
— Azonnal bejelentem a nagyságos asszonyt.
S már el is tűnik a szentély ajtaja mögött. A 

hölgynek csak annyi ideje van, hogy egy pillantást 
vessen arany karkötőórájára, amely vékony csukló­
jára fekete szalaggal van erősítve — a titkár már jön 
is vissza.

— Parancsoljon, nagyságos asszony . ..
A szoba küszöbén megjelenik a vezérigazgató 

alakja, amint két németül beszélő urat tuszkol ki az 
ajtón és integet a hölgy felé: — Tessék, tessék!

A hölgy már benn is van.
A várakozók sokaságán a fölháborodás elfojtott 

moraja hullámzik végig. Még sincs hát igazság, egyen­
lőség a Pénz birodalmában! A titkár pedig még olajat 
önt a tűzre, amikor ezzel fordul a várakozókhoz:

— Öméltósága sajnálja, de éppen most hivatta a 
pénzügyminiszter. Őnagyságán kivül ma már nem fo­
gadhat senkit.

Az előszobázók zúgolódva felszedelőzködnek. Tá­
vozóban egy ur megkérdezi az ismerősét:

— Ki ez az asszony?
— Hallhattad a hirét. Özvegy Darvas Elekné. Az 

ura gazdag gyáros volt, de tönkre ment. Pár éve, 
hogy meghalt. Az özvegyről sokat beszélnek a tőzs­
dén. Tüneményes szerencsével játszik! . . .
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2 .

A vezérigazgató betessékelte, hellyel kínálta a bás- 
tyányi íróasztala mellett álló karosszékben a hölgyet, 
akit ilyen rendkívüli kiváltságos módon azonnal színe 
elé bocsátottak. Alacsony, vézna, cingár emberke 
volt, eleven, mozgékony, aki hosszú, kiálló áaámcsut- 
kás nyakát mindig előre nyújtotta, mint a csiga a 
szarvát és egyre csavargatta a fejét, mint valami 
jobbra-balra szimatoló vizsla. Egyáltalán nem volt 
az a méltóságteljes alak, aminőnek egy hatalmas 
bankvezért elképzelünk.

Tíz évvel ezelőtt, még egy kis érmelléki falu hitel- 
szövetkezetében dolgozott Zsoldos Benő, a buzgó, 
szorgalmas könyvelő, aki bizony meg sem álmodhatta 
még akkor, hogy valamikor erre a trónra kerül. Az 
az, hogy nem jól mondjuk: álmai már akkor is messze, 
a magasba repültek, a falusi hitelszövetkezet alacsony 
irodájából. A könyvelői álló íróasztal mellől, csak­
hamar az igazgatói székbe ültette őt gazduramék bi­
zalma, no meg — a saját ügyeskedése, amivel sikerült 
az igazgatót, a jámbor postamestert, helyéből kiszorí­
tani. De beérhette a faluval egy olyan ambíció, aminő 
a Zsoldos űré? Néhány év múlva már ott találjuk őt 
a vármegye székvárosában, uj alapítása, egy szerény, 
de nagy jövőjű pénzintézet élén. Amit szintén rosszul 
mondottunk, mert Zsoldos urnái sohasem az általa 
vezetett intézetnek, mindig csak neki magának volt 
jövője. Abban az időben történt ez az alapítás, amikor
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olyan könnyen ment egy-egy pénzintézet megterem­
tése, mint amilyen könnyű a gyermeknek egy vékony 
szalmaszálon színes szappanbuborékok fürtjét fújni 
a levegőbe. Zsoldos ur összeszedte azokat, akik még 
nem tartoztak valamely pénzintézet kötelékébe, de 
őket is elfogta a közgazdasági tevékenység vágya, a 
becsvágy, hogy igazgatók vagy legalább is felügyelő- 
bizottsági tagok legyenek. Ha volt pénzük, jó, ha nem 
volt, az se baj. Pénz helyett váltót adtak. Az uj inté­
zet milliós alaptőkéjének, talán tizede sem volt be­
fizetve, de az Zsoldos urat nem aggasztotta, megsze­
rezte a pénzt más intézetektől, azok ismét másoktól. 
Nagyszerű idők jártak akkoriban! Bőséges hullá­
maival táplált mindent a hitel, akár a Nílus áradása 
Egyiptom földjét. De Zsoldos urat még ez sem elé­
gítette ki, hogy egy vidéki takarékpénztár vezérigaz­
gatója lehet. Neki ez a Makedonia is kicsi volt. A ha­
talmas fővárosi bankvezérek sorába akart emelkedni. 
Ezt az álmát is megvalósította. Ehhez az alapításhoz 
mindenekelőtt egy jó névre volt szüksége. Név pedig 
mindig akadt erre a célra szép Magyarországon. Ki 
volna alkalmasabb egy történelmi nevű, de tönkre­
ment mágnásnál arra, hogy egy pénzintézet igazgató­
ságának elnöke legyen? Az igazgatóság többi tagjai 
összekerültek és készségesen írták alá a váltókat Zsol­
dos urnák, hogy a részvénytársaság alakuló közgyű­
lésén az elnök büszkén kijelenthesse: a részvénytőke 
törvényszabta részlete hiánytalanul be van fizetve.

Ha Isten világot teremthetett a semmiből: hogy ne
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teremthetne az ember semmiből legalább is bankot?
Zsoldos tehát ott állott a ragyogó álmainak meg­

valósulása küszöbén. Mert ez nagy álmainak még 
mindig csak a küszöbe volt. Mert hiszen, hogy a fő­
városba került, az még nem jelentette azt, hogy egyen­
rangú kollégája az ország sorsát intéző bankvezérek­
nek. Hogy azonban egyenesen és gyorsan haladhas­
son előre e cél felé, annak akkoriban némi akadálya 
támadt. Egy kicsit kifordult sarkaiból a világ. Az 
emberek azt gondolták, hogy elég sok szépet alkot­
tunk már évtizedek, évszázadok alatt, változatosság 
okáért lássunk hozzá a romboláshoz. Nagyon is kényel­
messé, kellemessé teszi már életünket a civilizáció, 
rontsuk meg, mérgezzük azt meg magunknak. Az orvos- 
tudomány is annyira haladt már, hogy diadalmasan 
küzd az emberiséget eddig megtizedelő járványokkal. 
Tegyünk róla, hogy túlságosan el ne szaporodjunk, 
mi nyüzsgő halandók. Idézzünk fel olyan veszedelmet, 
amely minden pestisnél, koleránál, fekete himlőnél 
nagyobb pusztítást tud véghezvinni. Utcáinkon is csupa 
épkézláb ember jár: rakjuk meg a sarkokat félkezü, 
féllábu, idegsokkos nyomorékokkal! S meg kell adni, 
hogy az emberek a lehető legtökételesebben, valóban 
a legújabb kor vivmányainak felhasználásával hajtot­
ták végre ezt a nagyszerű elhatározásukat. Oly kifo­
gástalanul, hogy arról még a messze jövendők nem­
zedékei is sírva tesznek majdan tanúságot, . .

Zsoldos urnák becsületére válik, hogy szerencsésen 
átvezette intézete hajóját a vértengeren, amely pedig
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az ő aránylag nagyon is gyönge haj ócskájánál sokkal 
erősebb dongáju alkotmányokat is zátonyra dobott, 
mindenestül elnyelt. Mikor pedig a vész elült: Zsoldos 
ur úgy találta, hogy most érkezett el igazán az ő ideje, 
a bátrak, a vállalkozó szellemek korszaka. Amikor 
köröskörül csupa romok hevertek és felharsant a jel­
szó: újjá kell teremteni mindent! Az emberek e 
magasztos jelszó alatt természetesen elsősorban ön­
magukat akarták uj játeremteni. Különösen a senkik, 
a semmik voltak azok, akik valamivé akartak lenni. 
Valamivé? Nem. Mindenné! Hogyne vetette magát 
ebbe az áramlatba Zsoldos ur? S hogyne akadt volna 
nagyszerű terveiben segitőtársakra is, akik éppen úgy 
megérezték a kor lelkét, mint ő? Itt az idő, most vagy 
soha! Uj, hatalmas pénzintézetet kell alapítani, amely 
Zsoldos ur avatott vezetése alatt hivatva lesz arra, 
hogy kiapadhatatlan erőforrása legyen a mindent fel­
virágoztató munkának.

így született meg a Jövendő takarék és hitelintézet, 
amelynek nemrégiben vásárolt, legmodernebbül be­
rendezett cégházában ott uralkodott az újdonsült kis 
pénzkirály, nagy kegyesen fogadván az audienciázó* 
kát, — de az olyan audienciázó előtt, aminő a szép 
asszony, ő hajlongott a legalázatosabban. Sietett a 
hölgy elé tartani monogrammos cigaretta-szelencéjét, 
amely a legfinomabb, legdrágább, valódi egyiptomi 
szivarkáktól duzzadt. Serényen tűzzel is szolgált 
Darvasnénak, aki nehány kék füstkarikát fújva a 
levegőbe, szegezte szemét a vezérre:
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— Nos, mi újság, igazgató uram?
— Kegyed kérdi tőlem, hogy mi újság? Nem rossz. 

Mikor nagyon jól tudja, hogy minden tudományomat 
magából merítem.

— Mit gondol, holnap is folytatódik a hossz?
— Azt hiszem, igen. Bécsből erős vételi megbízá­

sok érkeznek. A vidék is megmozdult, a jó aratás 
után. Bízom benne, hogy állandóan javulni fog az 
irányzat.

Darvasné bólintott, jelezve, hogy az ő véleménye 
is egyezik a vezérigazgató vélekedésével.

— Hát mit vegyünk, igazgató ur?
— Megint ön kérdez, akinek a tippjei csalhatatla­

nok. Azt mondják, hogy a szerencse Istenasszony. Én 
úgy látom, hogy a mithológia téved. A szerencse nem 
asszony, hanem férfi. Még pedig ugyancsak jóizlésü 
gavallér. Nem csoda hát, ha szerelmes Önbe, nagysá­
gos asszonyom. Ezért súgja Önnek a legjobb tippeket.

A hölgy belenyomta félig leszívott cigarettáját a 
hamutartóba.

— Nézze, kedves Zsoldos, már nem egyszer mond­
tam önnek, hagyja abba az efféle izetlenkedéseket. 
Tartsa fenn a szellemeskedéseit másoknak. Ha léhasá­
gokat akarok hallani, elmegyek a korzóra, vagy a 
Dunapalotába. Ott még hozzá szellemesebb bókokat is 
hallok.

— Kérem, kérem. Köszönöm a rendreutasítást. 
Ezer bocsánat! Engedje azonban megjegyeznem: ha 
ön a társaságban, a korzón, a Dunapalotában forgoló-
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dik is, akkor sem léhaságokkal tölti az idejét. Ott is 
mindig azon van, hogy értesüléseket szerezzen. És 
milyen információkat tud szerezni! Mindig csak az 
üzlet és az üzlet. Soha ilyen asszonyt a világon.

— Abbahagyja végre, vagy én hagyjam itt?
S már fel is akart kelni, hogy távozzék. A vezér 

ijedten kapott a keze után.
— Na, igazán, ne haragudjék rám. Szentül ígérem, 

hogy megjavulok, bármilyen nehezemre esik. Sőt már 
meg is javultam.

—Legfőbb ideje. Komoly okom volna meghara­
gudni önre, hogy üres fecsegéssel tölti az időt, amely­
nek most minden perce drága. Úgy látszik, sejtelme 
sincs arról, hogy milyen nagy idő előtt állunk a tőzs­
dén. Ezt az egész szegény, szerencsétlen országot egy 
rettenetes özönvíz borította el, amelyben a tönkrement 
exisztenciák ezrei vergődnek a hullámok között és 
terjesztik ki karjaikat segítségért, mint a rombadőlt 
házak lakói az árvízben. Miben reménykednek? A  
tőzsdét nézik a Noé bárkájának, amelyben még meg­
menthetik, amijük a szörnyű katasztrófából megma­
radt. Sőt azt hiszik, nemcsak megmenthetik, de talán 
még meg is szaporíthatják. S az áradat nőni fog, 
aranyeső zuhog alá az égből, legalább az optimisták 
azt hiszik, hogy igazi aranyeső. S ez az áradat fel­
emeli, hátára kapja a bárkát, amely vígan fog táncolni 
a hullámokon; éjjel-nappal lakodalom lesz az össze­
tákolt alkotmányban, vigadni fognak ott minden te­
remtett állatok, a kiválasztottak, akik belekerültek a

2
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bárkába, vigadni fognak abban a hiszemben, hogy 
örökké fog tartani ez a farsang. Pedig én előre látom, 
én bizonyosra veszem, hogy egyszer csak vége szakad 
ennek a nagy dinom-dánomnak. Meglehet, hogy máról 
holnapra, hirtelen beáll az apály, lecsapolják az egész 
tengert és megfeneklik a hajó, amelyről nem menekül 
meg az utolsó patkány sem. És a bőség óceánja helyén 
nem marad csak mocsár, csak temető. Akik tombol­
nak, a fogukat fogják csikorgatni és ahol javában ál­
lott a bál, ott kétségbeesve roskadnak le az áldozatok. 
Amilyen magasra szállottak, olyan mélyre zuhannak 
és a koldusok fognak marakodni egymás rongyán! Én 
mindezt előre látom. Ennek természetszerűleg be kell 
következnie, igazgató ur.

A vezér tágra csodálkozó szemmel meredt az asz- 
szonyra. Szinte hideg futott végig a hátán. Mintha a 
tőzsde Cassandrájának a szavát hallaná.

Darvasné fölemelte a fejét:
— De ameddig ez az Ítéletnapja elkövetkezik, ad­

dig az idő a miénk! S nekünk ki kell használnunk ezt 
az időt, ezt a konjunktúrát, aminőre még talán soha 
nem volt példa a világtörténetben. Egy országnak — 
nem, egy világrésznek kellett összedőlni, hogy ez a 
konjunktúra elkövetkezzék. . .  De vigyáznunk kell, 
hogy nyakunkat ne szegjük. Mert egyszerre megfor­
dulhat a szél és ledob a magasból, ha idejében nem 
ereszkedünk alá. Akiket most elfog a mértéktelen 
kapzsiság és telhetetlenül mindig többet akarnak zsák­
mányolni, azok mindenüket elveszthetik. De, akik böl-
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csen eltalálják a percet, amikor vissza kell vonulniok, 
azok csak nyerhetnek. Ezt ne tévessze szem elől egy 
pillanatra sem, kedves vezér.

A vezér összerezzent a gondolatra: hátha nem ta­
lálja el ezt a percet? De nem, nem. Ettől nem kell 
tartania. Itt van ez a csodálatos asszony, aki a kellő 
időpontban megragadja majd a kezét: Elég! Ne
tovább!

De addig?
A bankár leste a nő ajkairól a szót.
A hölgy elnevette magát.
— Na, ne nézzen rám úgy, mintha valami földön­

túli orákulum volnék. Én csak józan asszonyi szemmel 
látom a dolgokat. Mert higyje el: az asszonyok, ha 
egyszer józanok, ha hidegen tudnak szétnézni maguk 
körül és nem fátyolozza el szemüket semmi, se mámor, 
se szenvedély, se más illúzió: sokkal jobban, tisztáb­
ban, reálisabban látnak, mint a férfiak. De akkor, is­
métlem, igazán józanoknak kell lenniök.

— Mint ön, nagyságos asszony.
— Igen, mint én. Tartsunk tehát egy kis szemlét, 

mit lehetne vásárolni?
— Bankok?
—• Többnyire már nagyon fel vannak vizezve.
—Biztosítók?

— Azokra lanyha vagyok. Tán később.
— Szénpapirok? Különös, hogy azok eddig nem 

mozdultak.
— Egyszerre fognak kiugrani. Számitásba jöhetnek.

2*
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— Vasipar?
— Nos, abban bízom a legjobban. Azokban még 

nagyon sok pénz van.
És a hölgy feladta rendeléseit a bankárnak, aki 

serényen jegyezte fel kis noteszébe, amit ügyfele mon­
dott. Darvasné is elővette elefántcsontfedelü jegyző­
könyvecskéjét. Az igazgató megkérdezte:

— Megvegyem mindezeket a magánban?
— Jól tudja, hogy a magánban én sohasem veszek. 

A magán szerintem rendesen megbízhatatlan. Vagy 
nagyon is rózsásan látja a helyzetet, vagy nagyon is 
sötéten.

A bankár bólintott s becsukta jegyzőkönyvét. A 
hölgy akkor az igazgató kezére tette kis kezét:

— Még nem fejeztük be, kedves barátom. Vegyen 
nekem Garatvölgyít.

Az igazgató ugyancsak elámult.
— Tízszer Garatvölgyit. Vár attól valamit, nagy­

ságos asszony?
— Amilyen hossz abban lesz, direktorom! Akkor 

fog csak csodálkozni.. .
— Dehát miért?
— Tényleg, kedves, vezérem, úgy látom Ön na­

gyon hiányosan van értesülve. Látszik, hogy nem jár 
a Dunapalotába. Mert akkor tudná a nagy eseményt.

—- Miféle nagy eseményt?
— Hogy megérkezett Amerikából Brown ur.
— Sejtelmem sincs róla, hogy ki lehet az a Brown 

ur. És mi összefüggés van Brown ur és a Garatvölgyi
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között? Eddig még nem hallottam a nevét emlegetni a 
Rockefellerek és Vanderbiltek között.

— Ami késik, esetleg nem múlik. Brown ur a leg­
jobb utón van, hogy ebbe a rangsorba emelkedjék. És 
ha ma még nem is érte el ezeket a jenki Krőzusokat, 
de annyi dollárja már most is van, amennyivel a mi 
nyomorúságos világunkban nagyon is imponálhat.

— Talán meg akarja vásárolni Brown ur a Garat­
völgyi bányát?

— Látom, hogy be kell Önt avatnom az egészbe.
Tehát ide hallgasson. Azt tudja Ön, hogy a Garat- 
völgyi afféle családi részvénytársaság. A részvények 
jelenleg a két testvér, Steíger Miksa és Fülöp kezei­
ben vannak. Ez a két testvér állandóan harcol egy­
mással: mindegyik meg akarja magának szerezni a 
részvénytöbbséget. Az egész harcnak az asszonyok az 
okai, azok vetélkednek egymással. A harc tehát annál 
komolyabb és élesebb. ,

— Ezt tudom.
— Végre valami, amit tud. Akkor az sem ismeret­

len dolog Ön előtt, hogy ehhez a manipulációhoz, a 
részvénytöbbség megszerzéséhez egyik testvérnek 
sincs elég pénze. Ha pénzük volna, már régen kitette 
volna az egyik testvér a másiknak a szűrét a vállalat­
ból. Ez az oka annak is, hogy a bányát szinte szánt- 
szándékosán elhanyagolják, hogy valamelyikük majd 
annál olcsóbban tudja megkaparintani. Nos, hát most 
Miksának segítségére siet a kegyes véletlen, hogy a 
kedves öccse nyakát kicsavarhassa. A véletlen Brown
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ur személyében.
— Még most sem árulta el, ki légyen az a 

Brown ur?
— Az apját valamikor jól ismerték Budapesten is 

a terménypiacon. Kissé zavaros körülmények között 
tűnt el innen az öreg. S azután Amerikában bukkant 
fel, abban a szakmában, amelyben a legtöbb a szélhá­
mosság és a legtöbb az eshetőség a nyereségre. A film­
szakmában.

— No és?
— A ponyvairodalom beütött az öregnek. Mert 

hiszen az amerikai film legnagyobbrészt nem egyéb, 
mint ponyvairodalom a vásznon, ugyebár? Az öreg 
vállalata gyönyörűen felvirágzott s halála után most 
a fia vette át a nagyszabású üzletet. Ez már teljesen 
comme íl faut amerikai zsentlemen. Amikor az ember 
őt ma a Dunapalotában látja, nem mondaná, hogy az 
édesapja valamikor legfeljebb a zugkávéházak törzs­
vendége volt. Mister Artúr Brown azért rándult át hoz­
zánk, hogy valami filmet csináljon s a Dunapalota 
egy délutánján megismerkedtek vele a Miksáik,

— Vagyis: nagyságos asszonyom összeismerked- 
tette a fiatal Brown urat Steiner Miksáikkal?

— Éles elme kellett hozzá, hogy ezt kitalálja. 
Brown ur, a nagy amerikai bussinesseman, akit semmi 
más nem érdekel, csak az üzlet, aki híres arról, hogy 
a legcsábosabb fílmszépségek nem tesznek rá semmi 
hatást, kárbavész nála minden mesterkedésük, hogy 
tőle nagyobb gázsit zsaroljanak ki — ez az amerikai
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vörös utáncs mégis tüzet fogott s élénken udvarol 
Olgának, a Miksa ur eladó leányának.

— Már régen eladó leányának.
— Annál jobb. Az élénk udvarlást úgy kell nála 

érteni, hogy félóra alatt három szót is kiejt. Tudniillik 
szörnyen játssza a szenvtelen amerikait. Valamelyik 
filmszínészétől tanulta.

— Kezdem érteni az összefüggést.
— Mondtam már, hogy az Ön logikai képessége 

elsőrangú! Nos, ha ez a filmes nőül veszi Olgát, akkor 
Miksáék abban a kellemes helyzetben lesznek, hogy a 
Fülöp-dinasztia alól kirántsák a gyékényt.

— Következőleg egy óriási küzdelem fog meg­
indulni a részvénytöbbség megszerzéséért?

— Természetesen.
— Ami nem marad hatástalan a részvények ár­

folyamára.
— Annál is inkább, mert a fiatal Brown urat elfogta 

a honvágy és itt akar letelepedni. Itthon akar impo­
nálni azoknak, akik előtt valamikor édesapja nem volt 
valami nagy tekintély. Ő maga is kifutógyerek volt a 
Dob-utcában. Milyen öröm, hogy itt most mint dollár­
milliomos jelenhet meg!

— Áthozza a filmgyárát?
— Nem. Alkuba van odahaza egy vén gummigyá- 

rossal, aki a barátnője részére filmgyárat akar vásá­
rolni, mert más filmvállalat nem akarja a kicsikét 
felléptetni.

— Ön még Amerikából is mindent tud!
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— Ha a gyárat eladja, a millióit a Garatvölgyibe 
akarja fektetni. Nagy beruházások, tőkeemelés, szó­
val —

— Szóval: vegyünk Garatvölgyit.
— Még várjunk egy kicsikét. Még nem egészen 

bizonyos a dolog. Csak tájékozásképpen mondtam el 
mindezeket Önnek, hogy semmi se találja készületle­
nül. Az amerikai még egy kicsit húzódozik. Még főzni 
kell. Ugylátom, Olga kissé ügyetlen.

A bankár nevetett.
— Na, de szerencsére ott van mellette Ön, aki jó- 

akaratu tanácsaival támogatja a gyakorlatlan kis 
kezdőt.

Darvasné gúnyosan vonta félre az ajkait.
— Ami a kezdőt illeti, szegénykének elég ideje 

volt hozzá, hogy gyakorlatot szerezzen magának. Hát 
majd meglátjuk. Ma délután mindenesetre benézek a 
Dunapalotába. Ott lesz az egész társaság a teadélutá­
non. Ott majd meglátom, mennyire haladt az ügy előre.

— Ha nagyságos asszony vette a kezébe, akkor 
rohamléptekkel halad és meg sem áll a diadalig. És 
egy újabb bizonyságát nyerjük annak, hogy a házas­
ságok valóban az égben köttetnek . . .

Darvasné felállott.
— Tehát holnap kora reggel telefonálok Önnek és

akkor Ön elkezd Garatvölgyit vásárolni. De óvatosan, 
nehogy feltűnést keltsünk és a részvények hirtelen 
felszökjenek. , ,

— Nem kaphatnék még ma este telefont? Roppant
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izgat a dolog.
— Meglátom, ha nem lesz nagyon késő.
— Lehet ilyen dologban késő? Hátha reggelig kel­

lene virrasztanom?
Az özvegy bólintott.
— Hát Isten önnel, kedves vezér. Mégegyszer a 

lelkére kötöm, csak óvatosan!
Bucsuzóra nyújtotta oda finom, formás, ápolt 

kezét. A vezér a párnás ajtóig kisérte. Nem is a saját 
szobája, de a titkári szoba ajtajáig, ahonnan azóta 
elkotródtak a csalódott várakozók. S mikor a hölgy el­
suhogott, maga után intette a titkárt és feldikálta neki 
Darvasné rendeléseit.

— Vegyék meg ezeket a papírokat holnap nyitás­
kor a legjobban.

A titkár biccentett a fejével. A vezérigazgató pedig 
nem álhatta meg, hogy fel ne kiáltson:

— Micsoda asszony! Soha ilyet, mióta a világ! Az 
ember nem győz rajta eleget csodálkozni. Madame 
Napóleon a tőzsdén. Micsoda katasztrófa lesz, amikor 
ez eléri a maga Waterlooját! Ja j azoknak, akik akkor 
a táborában lesznek!

3,
A Dunapalotában javában zajlott már az élet, 

amikor Éva asszony odaérkezett.
A dzsesszbend nekierősödött lelkesedéssel dol­

gozott. Mosolygó, földerült arccal járták az össze-
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simuló párok, a szmokingos, vakító plasztronos urak, 
a legvégső határig dekoltált testű asszonyok, leányok. 
Éva szeme végigsíklott a csarnok asztalain és táncolók- 
kal nyüzsgő parkettjén: még nem voltak ott, akiket 
keresett. Fölment az emelvényre s egy magános asz­
talnál helyet foglalva, nézte a színes, kavargó, ör­
vénylő tömeget. Szorosan, szorosan összesimulva jár­
ták, egy-egy pár a tánc, a vér mámorában szinte 
mindenről megfeledkezve. Egy-egy bájos fejecske 
néha-néha, pillanatra táncosa vállára szédült, a 
rózsás és rúzsos ajkakon ott lihegett a képzeletben 
elcsattant csók, amelyek méze a forró, izgató muzsi­
kával és édes illattal teli levegőben úszott. A sze­
mekből izzóan ragyogott elő a múlt vagy a jövő — 
gyönyörű szerelmes órák emléke vagy az eljövendő 
gyönyörűségek reménye, vágya és ígérete. Vagy pedig 
kéjesen lecsukódtak a pillák, úgy őrizték drága tit­
kaikat vagy ábrándjaikat, sóvárgásaikat. Testükkel- 
lelkűkkel kiélték a fiatalok mindazt a szabadságot, 
amit a tánc csak adhat; minden porcikájuk remegett 
a türelmetlenségtől: vajha teljesen odadobhatnák 
már magukat az örömöknek, amiket az embernek az 
élet, a szerelem, a nász nyújt; s az elhervadt arcokon, 
amelyeken a ráncokat kínos gondossággal iparkodott 
eltüntetni a kendőzés művészete: kigyulladt az alkony 
pírja, régi hajnalok fellobbanó, boldogító visszfénye.,.

Éva több kanál konyakot öntött csészéjébe és 
csöndes mosollyal szürcsölte az illatos italt. Szána­
kozás is volt a mosolygásában, amikor egy-egy fiatal
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pár suhant el közelében. Milyen boldogan fonódnak 
ezek most össze, minden sejtelme, félelme nélkül 
annak: milyen keserű csalódást tartogathat számukra 
a jövő! És sajnálta az elvirultakat is, akik, ime, még 
mindig visszavágynak a paradicsomba, amelyből pe­
dig kijutni sokkal jobb, nyugalmasabb, mint ahogy 
sokkal nyugodtabbnak érzi magát ő is, aki már onnan 
kijutott s mintegy a bölcsesség szigetéről nézi ezt a 
hullámzó, csalfa, hazug, ezer veszedelmet rejtő szín­
játékot . . .

Egyszerre azonban, mint a szívdobogás, amely 
valami nagy meglepetésre hirtelen megáll: egy pilla­
natra abba maradt a tánc; mindenki az ajtó felé for­
dult, minden szem odatapadt, olyan feltűnést keltett 
a vendég, aki most érkezett.

— Kádár Ella! — moraj lőtt végig az oszlopos 
csarnok sokaságán.

Igen, ő érkezett meg, Kádár Ella, a fővárosnak 
ez idő szerint egyik legünnepeltebb sztárja. Berob­
bant kincset érő prémjeivel ,káprázatos ékszereivel 
és azzal az illatfergeteggel, amely egyszerre elnyomta 
a fényben úszó teremben kavargó összes más parfő- 
möket. No és természetesen testőrseregével, amely 
lerázbatatlanul mindig sarkában volt és amely most 
még megszaporodott a gavallérokkal, akik nyilván 
reá várakoztak és most a csarnok minden részéből 
odapattantak, hogy őt ünnepíesen fogadják. Ledobta 
belépőjét s egyszerre kibontakozott hajlékony, sugár 
párducteste, amelynek formái teljesen érvényre jutót-
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tak a szorosan hozzásimuló selyemben — mintha nem 
is ruha lett volna rajta, de a virulása teljében pom­
pázó, remek leány meztelen bőre. Vállai, keble, töké­
letes háta a legmerészebb dekoltázsból vakitott elő. 
Rózsás, szőke álomkép, amelynél szebbet, gyönyörű­
ségesebbet az ópíumszivók víziói sem varázsolhatnak 
elő. S kacagott minden porcikája: rövidre nyírt ara­
nyos hajfürtjei, tündöklő fehér fogsora, finom ívű, 
karminpiros, érzéki szája, ez a nedves, buja öröm- 
forrás; és kacagtak az élni vágyástól és az élet élve­
zésétől tobzódó ragyogó szemei. Mint ahogy a sellő 
veti magát bele a partról a szerelmes tengerbe, amely 
hullámkarjaival, türelmetlenül, forrongva, sisteregve 
nyúl érette a sziklára: úgy dobta magát a férfika­
rokba, a most még szilajabban felviharzó muzsikára.

A mulatság csak most kezdődött meg igazán, ami­
kor már Kádár Ella is résztvett a táncban. Az ő jó­
kedve olyan volt, mint az éther, amelyben egyszerre 
magasra csap a láng, amely eddig csak pislogott. . .

A tánc ideje azonban lejárt, nagy búbánatára a 
táncotoknak, akik bizonyára az összeroskadásig jár­
ták volna. A berregő, fütyülő, sikoltozó exotikus 
hangszerek furcsa zűrzavara elhallgatott. A gavallé­
rok asztalaikhoz vezették hölgyiket, akik szomorú 
sóhajjal vették tudomásul a gyönyörűséges órák vé­
gét. Ella is ledobbant egy sarokba, éppen Éva köze­
lében. Hátrahanyátlőtt, hanyagul, azaz hogy a legki- 
számitóbb hatásvadászattal. Pihegve legyezte magát. 
Udvarlói körbe-karíkába telepedtek körülötte. A két
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hölgy pillantása ekkor találkozott. Éva mosolyogva 
üdvözölte a művésznőt. A primadonna pedig fölugrott 
és gavallérjai tömegén áttörve magát, sietett az asz- 
szonyhoz.

— Éva! Évikém — libbent mellé és csókolta szen­
vedélyesen. — Hát te hogy kerülsz ide? Ezer eszten­
deje nem láttalak.

— Pedig én elég sűrűn megfordulok itt. És mindig 
örömmel látom, milyen pompásan mulatsz.

—- Igazán? Hát hogy nem vettelek észre?
— Hogy vehettél volna észre, amikor annyira el­

foglal a társaságod.
—• Oh! Ha tudnád, hogy untatnak. De hát ezt már 

el kell viselnem. Ez hozzá tartozik a dekórumhoz. 
Primadonna, akinek nincsenek udvarlóí, egyéb se 
kellene! Inkább a halál. De megállj, — lerázom őket 
magamról néhány percre. Annyira vágyom, hogy 
egy kissé kibeszélgessem magamat veled.

S visszapattant a gavallérjaihoz:
— Ne haragudjatok gyerekek, kegyelemben elbo­

csátalak benneteket. Egy nagyon kedves barátnőm­
mel találkoztam. A viszontlátásra!

Már ismét ott ült Éva asszony mellett, akit újra 
összeölelgetett. A gavallérok elszéledtek.

A teadélután közönsége oszladozott. A terem 
lassanként kiürült. Amilyen zaj volt néhány perccel 
ezelőtt, most minden úgy elnémult. Mintha egyszerre 
kirepült volna innen a lárma nagy, csattogó szárnyú 
madara. Meleg, meghitt csend terjesztette ki szárnyát
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a virágdiszes asztalkák felett. Egy-egy sarokban 
fészket rakott a bizalmaskodás. Egy-egy párocska 
összehajló fejjel beszélgetett. Ella közelebb bujt ba­
rátnőjéhez, akit ismét összeölelgetett.

— Nem is képzeled mennyire örvendek, hogy ta­
lálkoztunk. Hiszen úgy elsodort bennünket egymástól 
az élet. Csak futólag láttalak néha. Pedig milyen jó 
pajtások voltunk az intézetben. Sülve, főve együtt. 
Emlékszel?

Újabb csókzápor.
Éva bólintott. — Igen: Ella mindig rajta osüggött 

az intézetben. Akkor is mindig hizelgett s titokban 
irigyelte és ádáz ellensége volt. Akkor se árulta el 
neki, hogy ezt jól tudja róla, most is csak mosoly­
gott rá.

A primadonna ostromolta:
— És most beszélj, beszélj, beszélj.
— Mit beszéljek én Ella? Hiszen csak neked van 

beszélni valód. Milyen szédítő utat tettél meg azóta, 
amitóta Drezdában együtt voltunk. Micsoda nagy nő 
lett belőled. Nemcsak nagy művésznő, de ami sokkal 
több annál: nagy nő.

— Hidd el: simán ment az egész. Ahogy az inté­
zet kapuja bezárult mögöttem, mindjárt feltárult előt­
tem a színház. Beiratkoztam a szinésziskolára. El 
sem végeztem, máris szerződést kaptam. Felfedezték 
bennem az uj csillagot. Ez különben nem lep meg 
ugyebár? Hisz már az intézetben láthattad, minő 
nagyszerű színésznő vagyok. Milyen remekül játszót-
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tam Frau Kallina előtt a szentet! A szende leánykát, 
aki olyan, aminő csak egy sült német házilány lehet. 
Pedig én voltam a kitűnő hirü leánynevelő intézet 
eleven ördöge, ugyebár? Emlékszel, hogy éjszakán­
k at még ki is szöktem a diákjaimhoz. Végigbumlíztuk 
az egész várost. Az öreg Michel bácsi, a kertész, aki 
hajnalban bebocsátott, mindig kétségbe volt esve. De 
még én fenyegetőztem, hogy mindent elmondok az 
igazgatónőnek! Ja j de nagyszerű volt!

— És mi történt veled, mióta színésznő vagy?
— Te most valami nagyszerű kalandokat vársz 

tőlem ,édesem. Tévedsz, drágám. Nem történt velem 
semmi érdekes. Csak, ami egy rendes színésznővel 
történni szokott, akinek az életében a sablonos kerék­
vágásban megy minden. Sikerek és udvarlók, sikerek 
és udvarlók. Ahogy ez már szokás. De semmi igazi 
szenzáció, semmi tragédia, semmi gyönyörű őrültség 
és semmi drága csalódás valakiben, aki a faképnél 
hagy, akiért sírva harapja az ember az ágya párnáját. 
Semmi ilyen isteni, édes emlék . . .

És szomorúan sóhajtott fel a művésznő.
— De veled, veled nagy dolog történt Éva! Te 

férjhez mentél. Tudtommal szerelemből. Ez a leg­
nagyobb dolog, ami egy nővel történhetik az életben. 
De úgy hallottam, házasságod nem volt boldog. Kép­
zelheted, mennyire sajnáltalak. Ámbár nem tudom, 
hogy a sok mende-mondából mi igaz? Panaszold ki 
magadat. Nem szabad a friss sebet feltépni, jobb az 
ilyesmiről hallgatni? Ó, ez nem igaz. Jól esik az em-
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bernek, ha kipanaszkodhat ja magát. Tudom, hogy 
egyedül vagy. Hiszen árván kerültél már az intézetbe 
is. Idegenek neveltek. Talán még ki sem sírtad maga­
dat senkinek soha.

Most Éván volt a sor, hogy felsóhajtson. De milyen 
más volt az ő sóhajtása, mint a primadonnáé az imént!

— Igaz, hogy szerelemből mentem férjhez, Ella. 
Igaz, tiszta szerelemből, azzal a bolondos, ideális 
fogadkozással, hogy boldoggá, tűiből doggá teszem azt 
a férfit, akit a sors számomra rendelt. Ha tudnák a 
férfiak, milyen erős, tiszta, szent fogadás él a fiatal 
leányok szivében, amikor az oltár elé lépnek! Mikor 
ott reszket a kezük annak a kezében, akit szeretnek, 
kinek az életüket akarják áldozni! Nem is olyan a 
szivük, mint a templom, de olyan, mint egy hófehér, 
virágos, falusi kápolna.

— Szegény Éva. Persze, te is úgy jártál, mint 
azok rendesen, akik nagyon is sokat várnak a házas­
ságuktól. Persze, a nagy idealizmusból hamar kigyó- 
gyitott az urad?

— Amennyire szerettem eleinte .. .
— Úgy meggyülölted azután?
— Hiszen, hacsak meg kellett volna gyűlölnöm, 

Ella! De irtóztam tőle.
— Hallottam: nagy kártyás volt. Reggelenkínt 

járt haza a kártyaasztaltól. Ilyen asszony mellett, 
aminő te!

— Az még nem lett volna a legnagyobb baj. A 
kártyaszenvedély: bűn. A bűnös embert még lehet
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szeretni. De nem lehet szeretni azt, akinek undorító, 
alacsony szenvedélyei vannak. Nem volna szabad 
rosszat mondanom róla, hiszen meghalt. És milyen 
szörnyű halálai halt meg, milyen hosszú, kínszenve­
délyes halállal! Azt mondhatnám, ezzel minden bűnét 
levezekelte. És mégsem tudok megbékélten gondolni 
rá. Még most is szinte beszennyezettnek érzem maga­
mat, ha arra gondolok, hogy az az ember volt a 
térjem.

Összerázkódott, mintha valami undorító hüllőt 
akarna magáról lerázni.

— Három évvel egybekelésünk után kitört rajta 
a betegség, amelyet fiatalkori bűneivel szerzett magá­
nak. Éjszakáival, amiket a legaljasabb helyeken tom­
bolt át. Mert nem az elegáns klub volt az otthona. A 
legutolsó helyeken érezte jól magát. Betegsége aztán 
éveken keresztül az ágyhoz láncolta. Akkor én vet­
tem át a gyár vezetését. Kereskedőcsalád leánya va­
gyok, bíztam magamban, hogy amit ő elrontott, azt én 
helyre tudom hozni. S megkezdtem a munkát, a küz­
delmet. Tisztázni, lábra akartam állitani a vállalatot. 
De ez lehetetlenségnek bizonyult. Rettenetes életmód­
jával nemcsak az egészségét, de a vagyonát is elpusz­
tította. Természetes, hogy a hozományom, amit a vál­
lalatba fektettünk, az utolsó fillérig elúszott. Szóval, 
amikor a szerencsétlen kiszenvedett, úgy maradtam, 
mint az ujjam. Mindent, mindent pénzzé kellett ten­
nem, csakhogy a becsületét megmentsem. Az ő be­
csületét!

3
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Keserűen harapott az ajkába, hogy el ne kacagja 
magát:

— És tudod, még mindezt meg tudtam neki bo- 
csájtani. Még mindezek után is el tudtam volna mon­
dani a koporsójánál: Isten nyugosztalja meg szegényt. 
De mi mindent vétett még ellenem ezeken kivül! Ami­
ket egy asszony meg nem bocsájthat soha!

— Gondolom, Rájöttél, hogy megcsalt,
— Nem, erről igazán nem is akarok beszélni, még 

neked sem. Olyan némberek támadtak rám, akikkel 
szemben nem is engedtem meg az ügyvédemnek, hogy 
védekezzék. Fizettem, fizettem: csakhogy kisöpörjem 
ezt a szemetet. Mit adnék, ha ezt az emlékezetemből 
is kitudnám söpreni Ella! Képzeld el, mi volt az éle­
tem a betegsége utolsó idejében! Mig ezzel a küzde­
lemmel teltek el napjaim, a hálószobában ott vergő- 
döt tehetetlenül az a nyomorult beteg. Mit éreztem 
én akkor, amikor benyitottam hozzá? Mit tehettem 
vele? Szemrehányásokkal halmozzam el? Odavágjam 
a 'kíntól eltorzult arcába: — Minden hitványságodat 
megtudtam? Hidd el, Ella, sokszor estem a kisér­
tésbe. De mégis visszatartottam magam. Betegsége 
vége íelé szanatóriumba került. Nem tagadom — 
örültem, mikor hazulról elszállították. Ha úgy ki tud­
tam volna szellőztetni a lelkemet, mint ahogy kiszel­
lőztettem a betegszobát. Keservesen sírtam a teme­
tésen. Megvallom: magamat sirattam, a legszebb évei­
met, amelyeket magába zárt az a koporsó. És úgy 
irigylem most is azokat, akiknek egy drága halottjuk
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van a temetőben, akiknek a sírját felkereshetik, ápol­
hatják, én pedig azt a sirt látni sem akarom többé . ..

Pár könnycsepp jelent meg az asszony szemében. 
Sietve letörölte és összeszoritotta a fogait. Nem en­
gedte, hogy erőt vegyen rajta az emlékezés. Könnyeit 
visszafojtani, fogait összeszorítani, ezt megtanulta 
eddig az életben.

Percekig hallgattak. A primadonna szólalt meg 
legelőbb:

— Bizony, ez szomorú történet, édes Évám. Na, 
de bizonnyára annál vigabb lesz a regényed folyta­
tása. Amit egy férfi vétett ellened, azt majd jóváteszi 
egy másik.

— Hogy érted ezt?
— Hogy értem? Ezt csak egyféleképpen lehet ér­

teni. Egy másik, aki megvigasztal, aki mindenért kár­
pótol. Csak nem akarod az életedet örök özvegység­
ben tölteni?

Éva bólitott.
— De igenis. Kedves Ellám, akit egyszer ilyen 

csalódás ért, mint engem .. . Nem, nem, a világért 
sem. Talán, hogy mégegyszer kitegyem magamat ilyen 
keserűségnek?

— Már pedig ilyen esetben, aminő a tied, csak a 
hasonszenvi gyógymód használ. Ami sebet a szivün­
kön egy férfi ütött, azt csak egy férfi tudja begyó­
gyítani.

— Vagy pedig még nagyobb sebet üt. Nem, Ella. 
Igazán nem kérek belőle.

3*
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— Ugyan, Éva! Csak nem akarod elhitetni velem, 
meg magaddal, hogy te majd kivétel tudsz lenni az 
asszonyok között? Hogy lemondasz mindarról, amiről 
még eddig egyetlen asszony sem tudott lemondani? 
A te korodban! Különben a kor nem is határoz. Sem­
miféle korban nem képes lemondani egy asszony.

— Én képes leszek.
— Azt csak most mondod. Amikor még nem talál­

koztál azzal, akit ha megpillantasz, sutbadobod minden 
bölcsességedet és repülsz a nyakába. Évácskám, éde­
sem, ne hirdessük mi magunkat erőseknek, amikor 
olyan gyengék vagyunk. Azaz, hogy nem jól mondom: 
csak hirdessük magunkat erőseknek a férfiak előtt, 
de magunk közt, egy-egy ilyen bizalmas percben, 
kezet fogva, egymás szemébe nézve, ne játszunk ko­
médiát. Le az álarccal! Valljuk be egymásnak, hogy 
bomlunk, megőrülünk azokért a semmiháziakért. Ez 
a mi életünk. És te, te le akarsz mondani az életről?

— Sőt én akarom igazán élvezni az életet.
— Férfi nélkül? Meg vagy te őrülve?
— Nagyon is egészséges vagyok, drága Ellám. 

Mert az életem most az enyém. Mihelyst belelép 
abba egy férfi, már nem az enyém, hanem az övé, 
egyesegyedül az övé. Köszönöm. Én az én életemet 
meg akarom tartani magamnak.

— És mivel akarod betölteni? Hogy akarsz neki 
tartalmat adni? Milyen célt tűztél ki magadnak? Hal­
lom, a tőzsdén játszol és mesésen nyersz. És ez neked 
elég? Ez nálad a fődolog?



37A NAGY LÁZ

— Nekem a fődolog a teljes, tökéletes nyugalom 
és függetlenség, A pénz csak eszköz ennek a meg­
szerzésére. A nyugalmat és a függetlenséget a pénz 
adja meg. Én megvallom, irtózom a szegénységtől. 
Gyermekkorom, a szülői háznál, gondtalanul telt el. 
Édesapámnak fényesen ment az üzlete, azután tönkre­
mentünk. Akkor bőven volt alkalmam megizlelni: mi 
az a nyomorúság. Mindent, csak a szegénységet ne! 
Ezért is határoztam el, amikor az uram meghalt és 
alig maradt egyebem a rajtamvalónál, hogy megszer- 
zem magamnak annak az életnek a lehetőségét, mit én 
egyedül tartok életnek. Hogy pénzt fogok szerezni, 
vagyont, ami önállóvá és büszkévé fog tenni. Most a 
pénzszerzés legjobb módja a tőzsde. Ezért vetettem 
magamat a játékra.

És mosolyogva, tréfásan tette hozzá:
— Bizhattam is benne, hisz a közmondás is azt 

tartja: aki szerencsétlen a szerelemben, szerencsés a 
játékban.

Ella biccentett a fejével.
— Értelek. Biztosítani akarod a teljes független­

ségedet, hogy ne legyél ráutalva, hogy a nyakadba 
vedd azokat a láncokat, amik úgy megsebeztek. Hát 
édes fiam, énrám sem lehet rámfogni, hogy megvetem 
a pénzt. Én is elismerem ezt az uralkodó nagyhatal­
mat. És azt tartom, hogy a kis kunyhóról és a boldog­
ságról szóló dal a legnagyobb szamárság, amit valaha 
költők kieszeltek. Sőt, hiszem és vallom, hogy a bol­
dogtalanságot is könnyebb elviselni egy hatszobás
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pompás lakásban. Ezért én is iparkodom egy kis 
pénzt összeszerezni. Tudod: mennél többet megtaka­
rítani fizetésemből, — amint mondani szokás . . .

És elnevette magát, tiszta, csengő, csapongó ne­
vetéssel. Azután folytatta:

— No és ha, tegyük fel, felsülnéd a számításod­
dal, ha végre is rájönnél arra, hogyha össze is nyer­
tél minden pénzt, amit csak összenyerhetsz, de még­
sem vagy boldog? Na, ne rázd azt a konok kis fejecs­
kédet. Tegyük fel, hogy ez mégis bekövetkezik? Ha 
Kairóban töltheted a telet, a saját repülőgépeden 
mehetsz nyaralni az- Északi Sarkra, ha minden ru­
hádat Paquin kreálja és tied az Orlov és a maharad­
zsák minden gyémántja, de az életed mégis üres. 
Mit csinálsz akkor?

Kíváncsian kapcsolta szemét Éva szemébe.
Darvasné vállat vont.
— Akkor módomban lesz olyant választani ma­

gamnak, aminőt akarok. Kiválaszthatom a legkülön- 
bet, a legelsőrangut.

A primadonna szeme diadalmasan lobbant föl.
— Látod, látod! Most már helyben vagyunk. 

Hát mégis csak ez a gondolat lappang a lelked mé­
lyén! Ez az a titkos életcél, amit magadnak sem 
akarsz bevallani. Hogy akkor kiválasztod magadnak 
a legkülömbet. Most már őszintén beszélsz. Asszony 
vagy. így már szeretlek.

És kitörő örömmel ragadta karjaiba és csókolta 
újra össze Évát.
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— így aztán kezet adhatunk egymásnak. Nem 
nagy a különbség köztünk, csak a módszerünk más. 
Én a férfivel szerzem a pénzt, te a pénzzel akarod 
megszerezni a férfit. Voila tout! Léha vagyok? Ci­
nikus? Szemtelen? Nahát ne haragudj rám. Csak 
őszinte vagyok. Te úgy sem hinnéd el, ha a szentet 
játszanám előtted, mint ahogy Kallina asszony el­
hitte.

Éva tiltakozott.
— Nem, nem. Igazán csak tréfából mondtam, 

amit mondtam, Még a lelkem legmélyén sincs az a 
gondolat, amivel te gyanúsítasz. Egészen komolyan 
mondom neked. Csak magamnak, a magam életét 
akarom élni.

Ella hevesen legyintgetett a kezével.
— Jó, jó. Hát csak tagadd, Majd meglátod, hogy 

nekem lesz igazam.
S azzal brilliántos karkötőórájára pillantott,
— De Istenem, hol marad már olyan sokáig az 

az ember?
— Valakit vársz?
— Természetesen. Az előadottak után ezen nem 

fogsz meglepődni. Egész életemben mindig vártam 
valakit. És hála a jó Istennek, sohasem vártam so­
káig, vagy hiába. De mondhatom neked, ilyenre még 
sohasem akadtam, mint ez a mostani,

— Ah! Akkor gratulálok, Ella.
— Gratulálhatsz is. Tudod, hogy irigyelik ezt tő­

lem a színháznál! Nagyszerű egy fiú, mondhatom.
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Abból a fajtából való, akit az ember szeretni tudna, 
még akkor is, ha nem is költené rá egy fillért sem.

— Csakugyan?
— Csakugyan. Mindig félek is, hogy egyszer még 

szerelmes találok lenni bele. Tőlem minden kitelik. 
Féltékenynek mindenesetre — féltékeny vagyok. Ha 
nem is szerelemből. Mondjuk: hiúságból. Mert ez 
igazán olyan gavallér, akivel büszkélkedhetik az em­
ber. És halálos sebet ejtene a büszkeségemen, ha 
ezt valaki elhódítaná tőlem. Te, — abból emberhalál 
lenne!

— Meg tudnál érte halni?
— No, én nem amaz Azrák törzsökéből való va­

gyok, akik meghalnak, ha szeretnek. Hanem az a nő, 
aki megpróbálná, hogy tőlem elragadja, annak iga­
zán meggyűlne velem a baja!

Éva pillanatig fürkészően nézett a primadonnára. 
Aztán meg nem állhatta, hogy meg ne kérdezze:

— És hát kicsoda voltaképpen ez a te első- 
osztályú gavallérod?

— Mondtam már, hogy rendkívül érdekes ember.
— Foglalkozása? Állása?
— Mi volna a foglalkozása? Az apja mestersé­

gét folytatja.
— És mi volt az apja mestersége?
— Hogy a vagyonát költse. De az öreg ezt még 

igen rusztikusán csinálta. Örökös dinom-dánom a 
falusi kúrián, nagy ivások, kártya, ló, agár, szóval 
a régi módi. A fia már haladt a korral. Műveltebb fór-
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mában csinálja ugyanazt, amit az édesapja,
— Szóval, egyáltalában nem érdekes ember. Meg­

bocsáss, Ellám: úgy látom, nagyon is mindennapi 
tipus. Közönséges fráter. Nagyon is sok volt ebből 
nálunk. Amikor volt nálunk elverni való vagyon,

— De nem közönséges fráter! Hanem férfi a ja­
vából! Mikor a világháború kiütött, a fiú az elsők 
között volt, akik önként bevonultak. Pedig mint 
egyetlen fiú édesapja mellett, akit már akkor meg- 
simitott a szél, hönnyen felmentethette volna magát. 
De ha nem akarták volna bevenni katonának, erőnek 
erejével elment volna, -És a világháborúban nem volt 
csatatér, ahol ő nem fordult volna meg. Mindig ott, 
ahol a legnagyobb volt a veszedelem. A lapok is fog­
lalkoztak egy-egy bravúros hőstettével. És láttad 
volna, el sem fért a mellén a tömérdek érdemrend. 
Maga a modern Hadisten, fiam!

— És hol ismerkedtél meg vele?
— A kórházban, ahol betegeket ápoltam. Kép­

zelheted, hogy én sem tértem ki ez elől a divat elől. 
Ott feküdt hónapokig élet és halál között. Csú­
nyán összetépte a gránát. Mikor lábadozófélben 
volt, mondtam is neki: — György, maga úgy
viselte magát, mintha szándékosan kereste volna 
a veszedelmet. Amire az én katonám elmosolyo­
dott: — És ha úgy volna, tisztelt őrangyalom? Mert 
tréfásan mindig őrangyalának nevezett. Vájjon nem 
jobban járok, ha tökéletesebb munkát végez ve­
lem az a gyámoltalan gránát? Mert hiszen nem a
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haláltól félek én, hanem az élettől. A lövészárokban 
csak megvagyok, amíg a háború tart, de ha vége lesz 
a mulatságnak és onnan végkép kidobnak, mit csiná­
lok akkor az életemmel? No de hát visszamegyek a 
harctérre és majd ügyesebb leszek, hogy csakugyan 
beleüssem a fejemet valami golyóbisba.

— És te mit feleltél erre az izetlen tréfálkozásra?
— Azt, hogy egyelőre ne törje a fejét ilyen bo­

londságokon, mert megint felszalad a láza.
— Ezt okosan mondtad.
— No és a háború után beállított hozzám: Édes 

Ella, magának köszönhetem az életemet, hát most 
kötelessége, hogy azt nekem kellemessé tegye. Hát 
nem volt ebben igaza? . ., Azóta jóbarátok vagyunk...

— De most engedj meg egy indiszkrét kérdést, 
Ellám? Veled szemben nem is oly indiszkrét, mint 
vele szemben. Futja neki még erre a barátságra?

— Úgy látom, futja.
— És ha már nem futja?
Ella egyet rántott a vállán.
— Istenem. Egyszer pezsgő mellett odavetette, 

hogyha arra kerül a sor, hát tesz róla, hogy az élete 
is addig tartson, ameddig a vagyona. De hát komo­
lyan vehetjük az ilyen beszédet? Majd kivágja magát. 
Legrosszabb esetben ráfanyalodik arra, amitől ma 
még visszatartja a büszkesége, hogy a befolyásos, 
hatalmas rokonaihoz forduljon, akik bedugják valami 
jó hivatalba . . .  De mégis hallatlan, hogy megvára­
koztat! Nem is várok rá tovább. Megyek.
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És intett annak a kifogástalan zsentlménnek, aki­
nek egész lénye nagykövetre vallott s aki főpincéri 
álruhában járt-kelt az asztalok között, — sokkal ele­
gánsadban, mint a hall sok uj-gazdag vendége. A fő- 
ur odalépett hozzá, amikor egyszerre, mintegy vég­
szóra megérkezett a várva-várt. Magas, karcsú, szi­
kár férfiú, akinek minden mozdulata sötét civilruhá­
jában is elárulta a katonát. Kurtára nyirt haja halán­
tékán már ezüstös. Borotvált arc, angolos bajusz. 
Acél szürke szeme kissé bágyadtan, megtörtén mé­
lázó. Mosolyogva közeledett és hajtotta meg a fejét 
Ella előtt, aki hevesen rátámadt:

— Miért nem késett még egy kicsikét? Éppen 
menni akartam. Megérdemelte volna, hogy itt hagy­
jam. Ennyi ideig várakoztat! Meghaltam volna unal­
mamban, ha nem találkoztam volna az én régi, leg­
kedvesebb barátnőmmel.

S bemutatta Évának a férfit:
— Hernádi György.
A fiatalember meghajolt Éva előtt. Az asszony 

pedig, mintegy villámsujtottan, megzavarodva, meg­
szédülve állott előtte. Tétova, öntudatlan reflex­
mozdulattal nyújtott neki kezet. Nem pirult el, sőt 
arcát minden csepp vére elhagyta. Szive dobogása is 
elállt, mintha mellbeütötték volna.

— Remélem, együtt vacsorázunk? — kérdezte a 
primadonna. Hová menjünk, György? Ajánljon va­
lami jó helyet. Itt már nagyon meguntam. Valami 
becsületes lebujt, ahol jobban mulathat az ember.
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Éva feleszmélt.
— Köszönöm, — mondotta Ellának — nagyon 

sajnálom, hogy nem tarthatok veletek. Nekem itt kell 
maradnom. Megígértem egy famíliának, hogy velük 
vacsorázom. Már bizonyára ott is vannak az ét­
teremben.

— Hát akkor szervusz, édesem. De ígérjük meg 
egymásnak, hogy ezentúl sűrűn találkozunk. Leg­
közelebb együtt töltünk nálam egy estét. Meglátod, 
nálam jól lehet mulatni. Hát menjünk, György. 
Szervusz, édesem! .. .

Elmentek.
Éva asszony besietett az étterembe.

4.

A piros mezőkkel tarkított, hófehér falu étterem 
vakitó fényben úszott. A hatalmas tükörtáblák tündö­
kölve verték vissza a fényt és tündériesen megsok­
szorozták a ragyogó látványosságot: mintha az ét­
termek hosszu-hosszu sora tárult volna fel a belépő 
előtt. A csillogó terítékű asztalokon virág és minden 
asztalnál a legelegánsabb, jobban mondva: a leg­
elegánsabban kiöltözködött közönség. Igézetes vál- 
lak és hátak: megannyi habszülte Aphrodité. Igaz, 
hogy voltak a válilak és hátak között, amelyek plasz­
tikusság dolgában ugyan sok kívánni valót hagytak 
fenn. De tulajdonosaik azért azokat is a nyilvános­
ság elé tárták, a nők megfoghatlan hiúságával és ön-
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ámításával, akik nem tudják magukat megítélni. Azt 
hiszik: a csontváz is szép, ha az az — övék. Sőt azok 
még vakmerőbb meztelenségükkel iparkodtak hatni. 
Minden hölgy egy-egy ékszerkiállitás: mintha egy 
dúsgazdag gyémántmező terült volna el az étterem­
ben. Nagyságban és csillogásban egymással verse­
nyeztek a brilliánsbutonok, gyűrűkkel megrakott 
ujjak forgatták az evőeszközöket. Tomboló ízléste­
lenség mindenben. Budapestnek ekkor kezdődött az 
a mámoros korszaka, amikor a tőzsde a földből te­
remtette elő a Krőzusokat, mint ahogy az Ezeregy éj 
tündérmeséiben a dzsinnek, parancsszóra, egyszerre 
felépítették a tündérpalotákat és zúdították be abla­
kaikon a kincseket. És mohón megrohanták az élve­
zeteket, amelyekben eddig nem volt még részük. Esté- 
ről-estére megteltek az éttermek, a kávéházak, a 
bárok, a színházak, az egymásután megnyíló külön­
féle mulatóhelyek, amelyekben a könnyen szerzett 
pénz természetével ömlöttek és tűntek el a milliók 
és milliók . . .  Itt is ez a társaság volt jelen. A sokáig, 
egész eddigi életükben éhezők serege, amely egy­
szerre a bőség asztalához ülhet. S a pincérek serege 
szakadatlanul hordta a drágábbnál drágább, fino­
mabbnál finomabb fogásokat, amelyekről rendelőik 
azt se tudták: hogy kell azokhoz hozzányúlni? Disz­
kréten felbontott üvegek habja csillogott a karcsú 
poharakban. A gyöngyöző, édes harmatban pazarul 
fürödtek a ruzsos ajkak. A brílliánsokkal versenyt 
csillogtak az aláfestett szemek. Mindenki fenékig
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akarta üríteni azoknak az óráknak az örömét, amely­
ről azt hitték, hogy örökké fognak tartani és nem 
vették észre a falakra irt Mene Tekel Ufarzint. . .

Steigerék társasága, a nagykiterjedésü család, 
egy egész hosszú asztalt elfoglalt. Steiger papával 
különösen madarat lehetett volna fogatni: mintha 
már zsebében érezte volna a részvénytöbbséget. 
Egyremásra bontatta a Moet Chandont. A társaság 
központja, mister Brown, az amerikai vőlegényjelölt, 
a mama és Olga között foglalt helyet: két tűz között, 
amelyek közül a marna lángolt, buzgólkodott és 
égette, ostromolta őt a legjobban. És csakugyan, 
látszott is, hogy a terézvárosi ivadékból lett jenki 
tüzet fog: ez a vacsora mintha már az eljegyzési 
lakoma lenne. Az egész család udvarolt Brown ur­
nák, legfőbb reményeik megtestesítőjének.

Ekkor lépett asztalukhoz Éva.
A férfiak felugráltak. Az asszonyok örömmel in­

tegettek feléje. Még az amerikai szeme is megakadt 
rajta. Évát Steiger mama és Steiger papa közé ültet­
ték. S az asszony csakhamar látta, hogy rá már 
tulajdonképpen nincs is itt semmi szükség. A lavina, 
melyet megindított, gördül a maga utján tovább. Ha 
a vezérigazgató telefonon kérdezősködik, nyugodtan 
felelheti neki: vegyen Garatvölgyit! A mama is elé­
gedett, hálás pillantást vetett Darvasnéra: rendben 
van már az egész dolog! No de hát nem is lehetett 
egyebet várni. Aki az ő Olgicáját meglátja, lehetet­
len belé nem szeretnie . . .
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Évát Steiger ur igyekezett tőle telhetőleg buzgón 
szórakoztatni. Természetesen üzleti beszélgetésbe 
merült vele: hiszen tudták róla, hogy őt semmi más 
nem érdekli a világon. Éva néha-néha felelt neki 
valamit. Egy gondolata sem volt ott, ebben a győ­
zelmi örömben úszó társaságban, a minden földi jóval 
dúsan megrakott asztalnál. Jóformán azt sem tudta: 
eszik-e valamit vagy sem. Nem is hallotta, mit ját­
szik a zenekar. Összefolyt a fülében az étterem zson­
gása. Kábultan hallgatta a muzsikát, amelynek hul­
lámain elringott a lelke, mint valami elszabadult 
gazdátlan csónak a vízen. Bágyadtság, álmosság vett 
rajta erőt, szerette volna már itthagyni az egész, 
mindig hangosabbá váló társaságot és hazamenni és 
lefeküdni és aludni, hátha reggel ismét felfrissülve, 
kijózanodva ébred fel. Hátha visszaadja önmagának 
egy jó kialudt éjszaka és elfelejteti vele az egész 
estét? Ezt a találkozást azzal a férfival?

A pezsgőspoharak összekoccantak, mintha már 
az uj jegyespár egészségére koccintanának. Oszkár, 
a Steiger-család trónörököse volt a leghangosabb. 
Minduntalan az amerikai felé nyújtotta a poharát, 
iparkodván a leendő rokonnal, jobban mondva annak 
pénztárcájával minél bensőbb barátságba keveredni, 
amiért a mama nem is győzte őt szigorúan rosszaló 
pillantásokkal visszatartani.

— Menjünk innen valami jobb helyre, — indít­
ványozta a fiú. Csak nem fejezzük be ilyen filiszter 
módon ezt a gyönyörű estét?
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Az egész család kapott az indítványon. Nem a 
legjobban érezték magukat ebben a feszes környezet­
ben. Felkeresnek valami olyan helyet, ahol szabad­
jára ereszthetik a jókedvüket. Nem úgy, mint itt, ahol 
a pincérek modora szinte arra kötelezi az embert, 
hogy hozzájuk hasonló előkelőén viselje magát,. , 

— Persze te is velünk jösz, Éva? — fordult Dar- 
vasnéhoz Steiger mama.

De Éva kapott az alkalmon, hogy a társaságtól 
elszakadjon. Először is kissé fáj a feje, másodszor 
holnap fontos dolgai lesznek. Marasztalták, de nem 
nagyon erőltették. Megtette kötelességét, mehet.

Éva autóra ült és sietett haza.
Az Andrássy-ut egyik mellékutcájában, egy nagy 

bérvillában volt az uj lakása. Férje halála, a nagy 
hajótörés után el kellett adni régi lakásukat, annak 
egész berendezésével egyetemben. Akkor egy időre 
szállodába költözött. Aztán megkezdte az uj vagyon­
szerző háborút. S az első diadalmas börzecsaták 
után újra lakást vásárolt magának. Négy szobát, 
rengeteg lelépési díjért. Most kezdte azt berendezni, 
azoknak az embereknek a szeretetével, akik lelkűk 
kiegészítő részének tekintik a lakásukat. Nem azért, 
hogy vele hivalkodhassanak, de mert az hozzátarto­
zik a lelkükhöz. Akik tudják, hogy a szép lakás ki­
hat egész lényünkre: a modorunkra, a gondolkodá­
sunkra. Finomabbá, előkelőbbé tesz bennünket a mű­
vészet, amely bennünket körülvesz. Felgyújtotta a 
víllanylámpákat és jóidéig ott járkált szobáiban,
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amelyeket válogatott műtárgyakkal kezdett benépe­
síteni. De amelyek most mégis szörnyű üreseknek, 
siváraknak tűntek íel előtte. Mit talál ő itt voltakép­
pen, amikor hazatér?

Dühösen tépte le magáról a ruháit. Lefeküdni! 
Aludni!

Máskor tudott magának parancsolni. A legizgal­
masabb börzenap elmúltával, a legveszélyesebb válsá­
gok idején, egy-egy nagy nyereség vagy veszteség iz­
galma után, mihelyt párnájára hajtotta a fejét, erős 
akarata vezérszavára nyomban megjelent előtte enge­
delmes, hűséges szolgája, az Álom.

Most hiába hívta reggelig. Egymásután hallotta az 
órák ütéseit. Bolondja volt az óráknak: lakása meg 
volt rakva a különböző korok és divatok időmutató 
szerszámaival. Felugrott az ágyából és elállította az 
órákat, hogy ne számlálja kínosan, mennyire haladt 
már az idő? Már csak négy, már csak három, már 
csak két órája van a pihenésre. Már szürkül, már vilá­
gosodik, már tej fehér fényben úszik a szoba. Odakint 
újra ébred az élet. Egy-egy kocsi robog végig az 
utcán. A bérpalota élete is megkezdődik. Hallja, hogy 
szobaleánya a szomszéd szobáiban megkezdi a taka­
rítást. Ö pedig nemhogy álmosabb lenne, de egyre 
éberebb. Már a szemét sem tudja lezárni Nézi a 
menyezet díszítését. Nézi ágyával szemben Tízían 
remekének, a bécsi muzeum Danaéj ásnak pompás, 
művészi másolatát. Lakásában csupa eredeti festmény 
volt, de ezt a képet mindig annyira szerette, hogy

4
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másolatát is felakasztotta. Az asszony, akinek ölébe 
hull az arany. Mintha a saját élete szimbólumát látta 
volna ebben a képben. De ha eddig boldogította, 
mért nem boldogítja most már az aranyzápor? Oh, 
hiszen voltaképpen Danaet sem az aranyeső tette bol­
doggá. Zeusz, a hatalmas, a felséges, az Olympusz 
ura volt az, aki aranyeső képében elárasztotta forró 
ölét a szerelem üdvösségével.

összerázkódott. Gyötrelmesen vonaglott meg az 
ágyban, melyben teste úgy izzott, mintha eleven pará­
zson feküdnék. Azután egyszerre úgy érezte, mintha 
nagy-nagy, mélységes, feneketlen feketeségbe zu­
hanna. A kimerültség kábulatába . . .

Nem sokáig aludt. A szokott időben fölserkent. 
Meg sem várta, mig szobalánya behozza ágyához a 
reggelijét és az újságokat. Ledobta magáról a paplant 
és kiugrott ágyából. El a fürdőszobába! A hideg tuss 
alá! Lehűteni, jéggé dermeszteni lázongó testét, for­
rongó, tomboló vérét!

Hát nem tud ő már parancsolni magának? 
Délelőtt két berlini tőkepénzes kereste fel, akik 

valami nagyszabású vállalatot ajánlottak neki. Kifej­
tették előtte tervüket, a biztosra vehető nagy nyeresé­
get. Erőltette magát, hogy odafigyeljen, de nem sike­
rült. Máskor egy szemvillanással keresztüllátott a 
legbonyolultabb üzleteken. Most összefutottak előtte 
a számok. Máskor azonnal kész volt a döntéssel: igen 
vagy nem. Most arra kérte az urakat:

— Kérem, szíveskedjenek felkeresni holnap. Majd
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meggondolom a dolgot. ,.
A berliniek elköszöntek. Éva levélíráshoz ült. Üz­

leti ügyben. De egyszerre felpattant íróasztala mellől. 
Öltözőszobájába futott és hirtelen magára kapta ruhá­
ját. Ki, a szabadba!

Máskor ebben az időtájban már kétszer is felcsen­
gette a bankot: mi újság? Most hozzá sem nyúlt a 
telefonkagylóhoz. Autóba ült és elrobogott a Duna- 
partra, a korzóra. Ezt a helyet különösen utálta és 
ha néha mégis felkereste, azt csak azért tette, hogy 
valakivel találkozzék — természetesen üzleti ügyben. 
De hogy ő is ott sétálgasson, üldögéljen? És most 
mégis odament sétálni. Persze nem merte magának 
sem megvallani, hogy az a gondolat vonzotta, hátha 
Hernádit is ott találja? Ráfogta, hogy a Duna friss 
levegőjére van szüksége. És élvezte a nyárutó nap­
fényét, a meleg szelet. Még a hajók nehéz füstjét is, 
ami arcába csapott.

Egyszerre szembejött vele Hernádi, — ami szinte 
magától értetődő volt: Ella társaságában. De nem­
csak ketten voltak, Ellát egész sereg gavallér kisérte. 
Királynék nem járhatnak kiséret nélkül, különösen 
a szinházi királynék nem. A hősszerelmes mellett ott 
voltak a statiszták, akik jól tudják magukról, hogy 
ők örökké csak statisztálni fognak, sohasem lépnek 
elő hősszerelmessé, mégis hiven statisztálnak.

Hernádi üdvözölte Évát. Szertartásosan, tisztelet 
teljesen. Annál lármásabban köszöntött rá Ella:

— Szervusz, angyalom. Nahát, hogy téged már
4*
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itt is lehet végre látni. Egészen megjavulsz. Azt hit­
tem, hogy ilyenkor csak a tőzsde körül vagy található.

Éva arca előző este, amikor Hamádival megismer­
kedett, elsápadt. Most érezte, hogy elönti a vér. Ta­
lálva érezte magát barátnője megjegyzése által. 
Bizony: ilyenkor komolyabb ügyek szokták elfoglalni, 
nem pedig ez a naplopás.

— Igen, mondotta, sietek is a bankba . . .
Köszönt és dühös-dacosan távozott. A bankban is

idegesen rendelkezett. A vezér alig ismert rá.
Délután rácsöngetett Ella:
— Édesem, délelőtt úgy elszaladtál, hogy rá sem 

értem neked megmondani: gyere fel hozzám szombaton 
este. Jó  kis társaság lesz együtt, természetesen György 
is. Nagyon hiányoznál nekem. Okvetlen elvárlak.

Éva első érzése a megdöbbenés volt. Mit akar 
Ella? Csakugyan azt, hogy sűrűbben találkozzanak? 
Mert hiszen legkevésbé sem vette komolyan azt a ki­
jelentését, amit tegnap este tett, hogy fel akarja újí­
tani régi barátságukat. A Végzet keze volna abban, 
hogy erővel összehozza azzal, aki elől pedig futni, 
menekülni akar?

— Nagyon szép tőled, kedves Ellám, hogy nem 
feledkeztél el rólam, de alig hiszem, hogy elmehessek, 
— mondta be a telefonba.

— xMég csak az kellene! — lármázott Ella és a 
neheztelő szavak egész áradatát zúdította a kagylóba.

— Nem, nem, ragaszkodott elhatározásához Éva. 
Nem hiszem, hogy elmehessek.
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Szilárdan eltökélte magában, hogy nem megy eh 
A kitűzött nap délutánján telefonál is Ellának, ne 
várják.

S a kitűzött nap délutánján már órákkal a vacsora 
előtt sietve elkezdett öltözködni. Gondos szemlét tar­
tott ruhatára fölött, kiválasztotta azt, ami pompás 
alakját legjobban érvényre emeli. Fekete selyem- 
ruhát vett föl, gazdag gyöngydisszel. Magas, fehér 
homlokán fekete szalag. És amikor fodrásznője el­
készült munkájával, hosszan elnézte magát a nagy 
állótükörben. Mint a mese királynője: ki a legszebb 
országszerte? Termete egész büszke szépségében fel- 
magaslott, szeme csodás fényben szikrázott, az arca 
egy vérhullám volt. Úgy örült neki, oly boldog volt, 
hogy szép, szép és fiatal. Mindenesetre szebb és fia* 
talabb, mint Ella. Tehát bizonyosan jobban fog tet­
szeni neki is . . .

Csitt!
Miféle őrült gondolat ez?
Nem tudott elég gyorsan robogni az autó, amely 

őt a vacsorára vitte. Elment, anélkül, hogy megnézte 
volna az estilapokat.

5.

A primadonna villája a Rózsadombról nézett alá 
a nagyvárosra. Körülötte gyönyörű kert, széles terra- 
szának karcsú oszlopait is beszőtte a futórózsa. Mű­
vészi csecsebecse az egész épület, méltó ahhoz, aki
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ajándékba kapta és ahhoz, aki ajándékul adta. Feje­
delmi fényben tündöklő név, amelyet legsötétebb, 
legtragikusabb lapjaira jegyzett föl a Világhistória. 
Az ember, ha sorsára gondolt, nem járkálhatott el- 
fogódás nélkül e szobákban: mig körülötte a Történe­
lem katasztrofális vihara zúgott, itt ajándékozta meg 
magát egy pár idilli órával ő, akit aztán kegyetlenül 
elsodort a förgeteg. Ez az ismeretség persze nagy­
szerűen fémjelezte Ellát. Kinek nem lett volna ambí­
ciója, aki csak erre a szerencsére, kitüntetésre szá­
mot tarthatott, hogy egy ilyen előd utódja lehessen?...

Évát a legélénkebb érdeklődés fogadta a társaság­
ban. Minden szem kíváncsian villant rá. Bizonyára, a 
háziasszony már előre felhívta vendégei figyelmét az 
uj látogatóra, aki még sohasem fordult meg nála. 
Nagyszámú társaság volt együtt az estén. Elsősorban 
persze a közgazdasági élet kiválóságai. Békebeli gaz­
dag emberek, de a szerencse mai felkapott lovagjai is. 
Közöttük Zsoldos ur, aki rendkívül boldog volt, hogy 
ebbe az előkelő és érdekes társaságba bejuthatott. 
Ellának is ő volt a bankárja, a primadonna vele 
szokta tőzsdei műveleteit lebonyolítani. Képviselve 
volt természetesen a művészvilág is. Ella színigazga­
tója, Sebő Dénes, akit egészen lefoglalt magának egy 
fiatal bácskai földbirtokos. Váltig ostromolta az igaz­
gatót, hallgassa meg az operettjének legszebb szá­
mait. Emésztő vágya volt az ifjúnak, hogy régóta 
fiókjában heverő, a hallhatatlanságra váró operettje 
a színpadon is fölcsendüljön. Kész volt ezért minden
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áldozatra, amiről természetesen gyöngéd célzásokat 
is tett az igazgatónak: díszletekre, ruhákra, reklámra 
ne legyen gon d ja... Ott volt a bonvivan, aki boldo­
gan hallgatta tisztelői bókjait, hogy egyáltalában nem 
látszik rajta az idő vasfoga. Évtizedek óta mit sem 
változott! Színpadi sikereire nem adott annyit a mű­
vész, mint arra, hogy megőrizhette a fiatalságát, 
pedig már legalább hatvanat kénytelen volt bevallani 
évei számából! Hölgyek aránylag kevesebben voltak 
jelen. Ella természetesen óvakodott, hogy vetélytár- 
sait magához hívja. Hanem azért gondoskodott arról, 
hogy a szalonjaiban az urak is szórakozást találjanak. 
Ott voltak a kis kezdők, segédszinésznők és növen­
dékek, akiknek javában csapták a szelet a gavallérok, 
közöttük elsősorban Zsoldos ur.

— A kis cicáknak alkalmat kell adni, hogy meg­
tanuljanak egeret fogni, — mondotta jóakaratuan 
Ella.

Mondanunk sem kell, hogy a sajtó is képviselve 
volt a vendégek sorában. Ott volt a kövér, tekintélyes 
kritikus, akinek a ház úrnője udvarolt a legszenvedé­
lyesebben.

És ott volt Hernádi is.
Udvariasan üdvözölte Évát, de nem foglalkozott 

vele különösebben, csak amennyit a köteles illendő­
ség parancsolt.

— Asztalhoz, hölgyeim és uraim — vezényelte a 
bonviván, — amikor föltárult a tükörfalas ebédlő, ame­
lyet a pompás velencei csillár árasztott el pazar fé-
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nyéveL És sietett karját nyújtani Évának, hogy őt 
asztalhoz vezesse. A társalgás az öltözők, a színfalak 
világának eseményei körül indult meg. Készülő bemu­
tatókról és készülő (és végződő) viszonyokról beszél­
gettek. Válópörökről, amelyeken senki sem csodálko­
zott s házasságokról, amiken mindenki csodálkozott. 
A válópereket előre megjósolták volt; a házasságok­
nak senki sem jósolt most jó véget. Azután egyszerre 
átcsapott a beszélgetés arra a tárgyra, amelyről ki­
derült, hogy mindenkit jobban érdekel, mint a saját 
hivatása. Amelyre egyszerre még sokkal jobban fel- 
ragyogtak a szemek, megoldódtak a nyelvek, mint a 
kristályos poharakba töltögetett pezsgőtől. A tőzsde 
került napirendre, a tőzsde, amelynek a társaság 
minden tagja, kivétel nélkül, rabja volt, a pénzembe­
rektől kezdve a kis kóristalányokíg.

— Minap, amikor éjjel hazatértem, — beszélte 
egy nagykereskedő — a kaput nyitó viceházmesterné 
megállított: — Nagyságos uram, nagyon szépen ké­
rem, jó tipp a Gőzmalom? A vicíné, aki a lépcsőt 
súrolja!

— Az semmi, — mesélte egy nyugalomba vonult
primadonna. — Van nekem egy parasztasszonyom, 
aki a közeli faluból szokott csirkét, tojást, vajat hor­
dani. Arról is megtudtam, hogy mindazt a tőzsdére 
hordja, amit a portékájáért kap. És pedig szerencsé­
vel játszik. Mikor erre összecsaptam a kezemet, az 
én Örzse néném vállat vont: — Nem olyan nagy
tudomány az, nagysága lelkem. Az a fődolog, hogy az
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ember mindig benne legyen a hullámban. Én bizony 
nem tudtam, mi az a hullám? Hát Örzse néni meg­
magyarázta: azon kell iparkodni, hogy a játékos 
mindig benne legyen a tőzsde irányzatában. Tudja, 
mikor kell hosszra játszani, mikor kell átcsapni a 
kontreminbe? Örzse néni még a tőzsde mukiíejezéseit 
is ismeri.

Egy bankigazgató javában bólintgatott:
— Úgy van, még a tulipános ládafiát is kinyitja 

már ez a szenvedély, A paraszt, aki halomra gyűj­
tötte, zsákba gyűrte és a padláson tartotta a pénzét, 
aki nem merte azt a takarékpénztárra bízni, most 
javában hordja a tőzsdére. Vénkisasszonyok haris­
nyába kötött aranyai előkerülnek , . ,

— A nagybátyám megcsontosodott, maradi gondol- 
kozásu vidéki földesur, eladta a házát, földjét és 
papirt vett rajta. És el is vesztette már mindenét ,— 
vetette közbe a társaság egyik tagja.

— A szomszédunkban egy postahivatalnok lakik, 
az a bútorait szőnyegeit, ezüstjét eladta és nagyban 
játszik, — tóditotta egy harmadik.

— Manapság kétféle ember van Budapesten, sőt 
az egész országban. Olyanok, akik tőzsdéznek és 
olyanok, akik tagadják.

— Mindenki tőzsdézik, mindenki!
Az újságíró megjegyezte:
— Kivéve a bankárokat. Azok nem tőzsdéznek. 

Legalább a maguk pénzével nem. Ez a legjobb üzlet.
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Ezen mindenki nevetett. A bankárok is, akik pedig 
igazat adtak az újságírónak.

S az egész társaság felett ott libegett a démon, 
amely mohóbb, telhetetlenebb volt, mint minden pré- 
daleső, áldozatokat követelő bálvány, mióta világ a 
világ. Amelynek leheletét, míazmáját a levegővel 
együtt szivta be mindenki. Mintha nem a pusztulás 
izzó, gyilkos katlana lett volna, de az életadó Nap, 
amely körül kering a bolygó csillag és a legyecske. 
Amikor senki sem a munkájától várta az üdvözülést, 
de a szerencse kegyétől. Emberek, akik azelőtt 
keresztet vetettek a tőzsde nevének hallatára: Apage 
Satanas! most vakmerő hazardőrökké változtak. A 
hivatalnok érte görnyedezett aktái mellett; a varró­
lány érte virrasztotta beteggé a szemét; a föld népe 
neki szántotta az ugarát, mérte a borát, a paraszt­
asszony neki hizlalta a baromfiait; a cselédlány neki 
cipelte a kosarat; pénzzé, pénzzé tett mindenki min­
dent és vetette a magot abba a csodálatos mezőbe, 
hogy ott majdan százszorosán, ezerszeresen kapja 
vissza; s a mely nyelte, nyelte a munka, a veríték ter­
mését feneketlenül s káprázatos ígéretei mámorába 
ringatott mindenkit, hogy Eldorádót varázsol a földre. 
S aki nem tudott elég pénzt teremteni a Mólók szá­
mára, az a bőkezű hitelhez fordult, engedte, hogy az 
adósságok polippcsápjai körülszorítsák a testét s nem 
gondolt arra, nem hitte, hogy azok egyszer csak 
agyonszorithatják, leránthatják a gyilkos mélybe. 
Óriási, kacagó, tomboló farsangi menet volt az egész
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élet, az ígéret földje felé! . . .
Ella odakiáltotta az asztaltársaságnak:
— Ha szerencsével akartok játszani, gyerekek, 

akkor Évához forduljatok. Az én kedves barátnőm 
adhatja nektek a legjobb tippeket.

S ezzel asztalt bontott. A társaság apróbb csopor­
tokra oszlott a szobákban, amelyekben itt is, ott is 
egy-egy rózsaszinernyős lámpával megvilágított zu­
gocska kínálkozott bizalmas beszélgetésre. A régeb­
ben ismerős vagy a most gyorsan összebarátkozott 
párok odahuzódtak. Az igazgató most már nem tudott 
megszabadulni Bresztovácz úrtól, aki karonragadta őt 
és odacipelte a zongora mellé. A gyönyörű fekete 
zeneszerszámon fölcsendültek a zeneirodalom még 
addig ismeretlen remekének hangjai. A körülállók 
áradozva adtak kifejezést elragadtatásuknak. Az 
igazgató is javában bólogatott:

— Gyönyörű, gyönyörű!
A zeneszerző boldog volt. Biztosra vette, hogy 

alkotása most már kikerül a szalonok falai közül a 
nagy nyilvánosság elé. Akik pedig az igazgatót ismer­
ték, jól tudták, hogy eszeágában sincs Bresztovácz 
mester operettjét előadatni. Talán nem is hallja, hogy 
mit játszik a jövő Lehár ja?

— Legyen szerencsém valamelyik napon a szín­
házban, — mondotta a szerzőnek. — Majd a karmes­
ter ur is meghallgatja. És azután megbeszéljük a 
többit.

S ott hagyta a gyönyörűségében o-lvadozó ifjú mes-
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tért, maga pedig sietett a kártyaasztalhoz,
A kártyaasztal az egyik mellékteremben nagyobb 

vonzóerő volt még a rózsaszín villanyfényben levő 
idillieknél is. Elsősorban a hölgyek tódultak a játék­
terembe, Ella lángoló arccal vetette magát a játékba. 
Szeme úgy csillogott, mintha atropint csöppente!! 
volna bele, ilyenkor kirabolhatták volna körülötte az 
egész házat. Állandóan szerencsével játszott: csúnyán 
megkoppasztotta a vendégeit. Hernádi is ott ült a 
kártyaasztalnál, Ő annál jobban veszített. Persze Évát 
is felszólították, hogy vegyen részt a mulatságban.

— A kártya a tőzsde testvére, — kiáltott rá Ella, 
— sőt talán még többet ér annál, mert még izgaíóbb.

Darvasné eleinte szabadkozott, de azután ő is 
helyet foglalt a zöld asztalnál. És nyert. Bomlottul 
nyert. Kétszer is megütötte a bankot, amelyet Zsoldos 
ur adott,

— Azért ne busulj édesem, — kacagott rá Ella, — 
azért nem következtetés, hogy beteljesedik rajtad a 
közmondás. Látod én is folyton nyerek, mégis sze­
rencsés vagyok a szerelemben.

Éva végre is felkelt. A legvakmerőbb hazardirozá- 
sokat elkövette, csakhogy veszítsen, mégsem sikerült 
neki.

— - Nem akarom Zsoldos urat végkép kifosztani. . .
Különösen pedig azért kelt fel, mert nem tudta

tovább nézni, hogy vészit Hernádi, aki egymásután 
szedte elő tárcájából a bankjegyeket. Átment a zon­
goraszobán, ahol a zeneszerző teljesen elmerült túl-



A NAGY LÁZ 61

világi mámoru ábrándozásába. A nyitott ajtón át 
kilépett a kis palota tornácára. Mélyen beszivta a 
virágok illatát, amelyekkel telistele volt az erkély s 
tekintete végigszállott a nagyszerű kilátáson, amely 
az éjszakában eléje tárult. Mögötte az alvó hegyek 
sötét, titokzatos tömegei. A csöndes Buda gyér lám­
pásai, amelyek elszórva csillogtak az utcákon és a 
hegyoldalakon, mint a szent János-bogárkák. S a 
Duna széles szalagja, amelyet végigöntött a holdfény. 
A Margitszigetről csattogó zenével úszott hazafelé a 
kivilágított hajó. És szemben Pest palotasora, amely 
most egymásután hunyta le ablakszemeit. És azontúl 
a rengeteg kőtömeg. A nagy város fekete rejtelmessé- 
gébe burkolva, Mintha mélységes álomba volna sü- 
lyedve ott minden. Pedig javában élt most is ott az 
élet, amelyet az a nagy, hatalmas palota táplál, ott 
a Szabadságtéren: a mai Budapest szíve, amely vért 
áraszt az egész óriási testbe. Most cikkáznak az 
autók egyik mulatóhelyről a másikra, mindenfelé 
tombol a zene és a tánc, farsangol a könnyelműség és 
a bűn. De mindabból nem hallatszik ide semmi sem. 
Itt csönd és virágillat veszi körül az embert. Legna­
gyobb jótevőnk, az éjszaka mindent elkövet, hogy a 
nappal zaklatása után bennünket megenyhitsen. De- 
hát az ember mindig azon van, hogy ennek a legjobb 
barátjának, az éjszakának áldásos munkáját meg­
rontsa.

Éva leült a terraszon és halántékát két ujjára 
hajtva, lassan szivta cigarettáját.
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Háta mögöt léptek hallatszottak. A sötétben fel­
tűnt egy égő pont. A cigaretta fellobbanó fényénél 
megismerte az arcot. György lépett ki a^ erkélyre.

Az asszony megszólította:
— Nos hát, ön is otthagyta végre a kártyaasztalt? 

Igazán legfőbb ideje volt. Láttam, hogy szörnyen 
vészit.

— Tanult mesterségem.
— Nem gondolja, hogy különb mesterséget is lehet 

tanulni az embernek?
— Nem. Ez az a tudomány, amire legnagyobb 

szüksége van az embernek. Hogy megtanuljon vesz­
teni.

— Vannak dolgok az életben, amiket el kell vesz­
teni. Mennél előbb, annál jobb. Ezek az illúzióink. De 
vannak dolgok, amiket nem szabad elveszteni, de 
meg kell nyerni.

— Akinek kedve és ereje van hozzá.
— Aki férfi, annak van.
— Úgy látszik, még inkább vannak asszonyok, 

akiknek erre kedvük és erejük van.
Éva nem felelt. Erősen szívta szivarkáját. Aztán 

felemelte szép fejét és egyenesen, merész támadással 
fordult szembe a férfival.

— Furcsa dolgokat hallottam magáról Ellától. 
Igaz volna mindaz?

— Micsoda?
— Hogy erőnek erejével el akart pusztulni a hábo­

rúban, mint aki semmire se becsüli az életét. Mint
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valami értéktelen lomot, amit el kell dobni.
— És ha az az élet csakugyan értéktelen, legalább * 

a gazdája szemében az?
— Azt sohasem maga az illető határozza meg, 

mindig mások.
— Igaz. Az élet mindig csak akkor értékes, ha van 

valaki más, aki értéknek tartja. Akkor már nemcsak 
a gazdájáé, más is jogot formál hozzá. És másnak a 
vagyonát nem szabad elverni. No, de hát én nem 
vagyok abban a helyzetben, hogy másnak is tartoz­
nék az életemmel. És ne is beszéljünk erről, nagysá­
gos asszonyom. Nézze, milyen fölséges ez az éjszaka.

— Értem. Ön tiltakozik az ellen, hogy másvalaki 
az Ön dolgába avatkozzék. Becsapja előttem a titkos 
szoba ajtaját: — Mit keresel te ebben az idegen ház­
ban, amelyhez semmi közöd? Bocsánatot kérek Öntől 
a tolakodásért. Asszonyi kíváncsiság volt az egész.

A férfi leült az Éva mellett levő székre:
— Óh nem, nagyságos asszony. Ez nem csak üres 

asszonyi kíváncsiskodás. Egy meleg, jóságos női szív 
részvéte, ami nekem tagadhatatlanul jól esik.

— Ami tehát megérdemli, hogy komolyan, őszin­
tén feleljen rá.

Hernádi bólintott.
— Komolyan és őszintén? Jó, hát felelek. És 

pedig egész egyszerűen és röviden. Kimondom nyíl­
tan, hogy én Anatole Franeeszal tartok, aki azt mon­
dotta, hogy bizonyos színvonalon alul nem érde­
mes élni.
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— Amiben Anatole Francénak tökéletesen igaza 
is van. A tömegek életét élni — valami rettenetes!

— Ugyebár? Na látja, asszonyom. Hát én nekem 
látnom kellett, hogy ezt a színvonalat se a családom, 
se én nem tarthatom már sokáig. Arról már az apáim 
gondoskodtak. Mi sors vár tehát rám? Ami annyi más 
atyámfiára, hogy végtére is beültetnek valami irodába 
a vármegyénél, vagy a minisztériumban? Miért fog­
laljam el a helyet valaki más elől, akinek Ínyére van­
nak a szürke hétköznapok is, én pedig abba a hely­
zetbe úgysem tudnék beletörődni.

— Ezért iparkodott hát azon, hogy a háborúban 
beleüsse a fejét valami golyóbisba?

— Ezt is Ella mondotta önnek? A kis pletyka- 
tarisznya! De hát nem érthető, ha csakugyan igy áll 
a dolog? A lövészárokból kikerültem, Szibériából is 
hazajöttem és akkor nagyon furcsa világot találtam 
itten. A vesztett háború minden felfordulását. Egy 
országot, amely úgy tett, mint az egyszeri szőlősgazda, 
akinek a termését a jég verte. Az elkeseredett ember 
dorongra kapott és elkezdte a tőkéket paskolni: — 
Hadd lám, uram Isten, mire megyünk ketten? Nem 
elég hogy tönkretett bennünket az ellenség, mi is ipar­
kodtunk magunkat minél jobban tönkretenni. Mi­
csoda karrierek támadtak ebben a zűrzavarban! 
Embereket láttam, akik hősök voltak a háborúban, 
azután átváltoztak dühös pacifistákká, szónokoltak a 
vörös, majd a fehér zászló alatt; vezérszerepet vittek 
itt is és ott is. A lakatoslegények, akik az ország sorsát
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akarták kormányozni, talán még nem voltak előttem 
olyan ellenszenvesek, mint azok, akik a íutballpályán 
tűntek ki és egyszerre mint államtitkárok és minisz­
terek bukkantak feL Mert hiszen az előbbiek műve­
letlenek voltak, akik nem tudták, hogy képtelenek 
arra, amire vállalkoztak: de az utóbbiaknak, a művelt 
embereknek, tudniok kellett volna a képtelenségüket. 
Nagy és nemes jelszavakkal láttam kibomlani a zász­
lókat, amelyeket kivittek a piacra, ahol a meghúzó­
dott alattuk a legpiszkosabb üzleti érdek. Tudja Isten, 
nekem egyáltalában nem tetszett ez a világ.

— És nem várt volna Önre ebben a világban semmi 
hivatás? Szép és nagyszerű jövő?

— Dehogy nem! Nagyszerű kilátásaim voltak az 
érvényesülésre. Kitűnő összeköttetéseim voltak, hogy 
teszem egy lókiviteli engedélyt elnyerjek: nem elég 
ez egy igazi férfi ambíciójának? Hiszen mennyi 
ragyogó példa volt körülöttem! Súlyos nevelési és 
jellemhiba részemről, hogy ezeket a példákat nem 
tudtam követni.

Éva bólintott. Hernádi mosolyogva folytatta:
— A tényállást tehát ismeri, nagyságos asszo­

nyom. Hát mondja, mi más következtetést lehetett 
mindebből levonnom, mint azt, hogy ilyenformán iga­
zán nem tudok mit csinálni az életemmel és igazán 
sajnálom, hogy legalább a halálommal nem tudtam 
használni, ott, ahol arra szükség volt. Ez talán frázis 
és én végtelenül gyűlölöm a frázisokat, a nagyképűs­
ködést, a fontoskodást. Megint csak arra kérem,

5
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nagyságos asszonyom, ne beszéljünk erről.
— Nézze, ha egy kis bogár beleesik a vízbe, az 

ember nem hagyja elpusztulni, hanem segít rajta, 
hogy kimenekülhessen.

— De mikor az a kis bogár nem akar kimenekülni?
— Lássa, ez éppen a frázis, amiben nincs semmi 

igazság. Engedje meg, kedves Hernádi, hogy egészen 
nyíltan beszéljek. Nincs hozzá jogom és mégis meg­
teszem. Ha meg is haragszik rám, én mégis megmon­
dom, hogy tulajdonképpen mi az Ön baja, mi az Ön 
elkeseredésének az oka. Én nagyon egyszerűnek látom 
az életet. Vannak benne nagy lelki problémák is, az 
bizonyos, de minden lelki problémánál nagyobb az, 
hogy van-e pénzünk vagy nincs. Önnek most nincs 
pénze. A tárcája fenekén kotorász. A pénztelen élet, 
szerintem is, minden, csak nem élet. S nem a közön­
séges, hanem a különb emberpéldányok azok, akik 
szegényen és nyomorultan nem tudnak élni. Hiába 
van megirva az olvasókönyvekben, hiába éneklik a 
költők, hogy a pénz nem boldogít. A pénz igenis bol­
dogít. Legalább a kultúra embereit a pénz boldogítja. 
Mert hiszen csak ezzel szerezhetik meg maguknak 
azt a magasabb életnívót, ami nekik elengedhetetlen 
lelki szükségletük .Nagyon jól meg tudom érteni azt 
az amerikai nábobot is, akinek az esetét most olvas­
tam a lapokban, aki harmincöt éves korára már min­
den vagyonát elverte s aztán kénytelen volt bevonulni 
a szegények házába. De utolsó pillanatáig sem bánta 
meg, hogy nem élt úgynevezett józan, bölcs beosztás-
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sál, hanem kiélvezett mindent úgy, ahogy egy dollár- 
krőzus kiélvezheti.

Hernádi elnevette magát:
— Lássa: ez az én emberem volt.
— Távol áll tőlem, hogy ezért Önt elítéljem. A

megelégedés,az igénytelenség, amely a lehető leg­
kevesebbel beéri: alacsonyrendüség. Az embernek
minél több pénzre kell törekednie, nem magáért a 
pénzért, de azért, hogy minél több kultúrával, művé­
szettel, szépséggel vehesse magát körül. így van?

— De mennyire így van!
— Azt is teljesen érthetőnek találom, hogyha 

valaki elvesztette a vagyonát, utánna nem kér a nyo­
morúságból. A dió héját, ha kiettük belőle a diót, el­
dobjuk. Ilyen üres dióhéj szegényen, pénztelenül az 
élet.

— Hát én nem ezt mondom?
— Igen, de ez már az ultíma ráció. Előbb meg 

kell az embernek próbálni, nem kezdhet-e uj életet? 
Nem tudja-e visszaszerezni mindazt, amit elvesztett.

— Na lássa. Ez az, amit például a magam részére 
lehetetlennek tartok.

— Nem. Ön éppen szerencsés korban él. Amikor 
a lehetőségek legszélesebb kapuja nyílik ki előttünk.

— Nagyságos asszony a Szabadság-téri palota 
kapuját érti?

— Igen. Miért ne lépne Ön is be ezen a kapun, 
amely most boldog, boldogtalan előtt kitárult?

— Ott vesztenék még csak sokat! Sokkal többet,
5*
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mint eddig a kártyán, lóversenyen és más passziói­
mon elvesztettem. S még jobban siettetném a végét, 
amikor mindennel kész vagyok.

Éva hevesen rázta a fejét:
— Nem, nem. Lássa, én is a négy üres fal között 

maradtam, mikor az uram meghalt. Sőt még ezeket 
a falakat: a lakásomat is áruba kellett bocsátanom. 
De aztán hozzáfogtam, hogy uj játeremtsem magamat, 
az életemet. Félig-meddig ez már sikerült is. Miért ne 
sikerülhetne Önnek is?

— Bájos kisértő! Aki megmutatja nekem a hegy­
tetőről a legszebb kilátást: Mindez a tied, ha imádsz 
engem!

Éva elpirult, de aztán elnevette magát.
— No, ezt nem mondom. Nem is kívánom Öntől . . .  

Ön nem kért tőlem, de azért én mégis adók Önnek 
egy jó tanácsot. Egy jó tippet.

— Tippet?
— Igenis, egy kitűnő tippet. Vegyen Garatvölgyit.
Hernádi hangosan felkacagott.
— Nagyszerű! Nagyságos asszony igazán komolyan 

veszi az őrangyal szerepét a szegény veszendő lélek 
mellett, őrangyal — a tőzsdén! Tippet ad nekem, 
amin sokat lehet nyerni. Segítséget nyújt, mint a vízbe 
esett kis bogárnak, hogy kievickélhessen a partra.

S közelebb húzta a székét az asszonyhoz és mélyen 
a szemébe nézett.

— S mi az Ön vélménye egy férfiről, aki pénzt 
fogad el egy nőtől?
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A sötétben is látszott, hogy Éva arca vörösre 
gyulladt.

— Ostobaság. Hogy mondhat ilyet? Én nem adok 
Önnek pénzt.

— Közvetlenül nem ad, hanem közvetve.
— Ej, az eset egészen más. Hiszen Ön ezen a tip- 

pen esetleg veszthet is . . . És megálljon csak: miért 
adnak a nők pénzt egy férfinak? Hogy megvásárolják, 
hogy megfizessék a kedvesüket. És olyan asszonynak 
tart Ön engem, aki szeretőt vásárolok magamnak?

A férfi ismét a nő szemébe mélyesztette a tekin­
tetét. És komolyan mondta:

— Nem. Bizonyára nem.
— S olyan férfinak tarthatom én Önt, aki szerető­

nek megvásárolható?
Keményen pattant vissza a férfi szava:
— Nem!
— Nos, hát akkor?
Pillanatig hallgattak. Az asszony ismételte:
— Vegyen Garatvölgyit.
Felkelt és befelé indult a házba, maga után intve 

Hernádit:
— Jöjjön, keressük fel Zsoldos urat. Mindjárt fel­

adhatja neki a megbízását.. .

6,
A tőzsdét néhány nap múlva nagy meglepetés 

érte.
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A Garatvölgyi hirtelen (kiugrott.
Már előző napokon nagy mozgolódás támadt a 

papir körül, amely eddig a piac legelhanyagoltabb 
papirosa volt. És most, mint a padláson lappangó tűz, 
amely egyszerre kitör, felszakit ja a cserépfedelet és 
elborítja a ház egész tetőzetét: úgy robbant ki, mind­
járt a nyitás után, a Garatvöígyi hossza. A tőzsdén 
mindenki beavatottnak igyekszik magát feltüntetni: 
ezek a beavatottak kezdték suttogni, hogy a Garat­
völgyinél nevezetes dolgok készülnek. Hatalmas ame­
rikai tőke vonul be a vállalatba. Vérátömlesztés az 
óceán túlsó oldaláról. Tán a világosság sem terjed 
olyan gyorsan, mint aminő sebesen száll a hir a tőzs­
dén, akár jó az, akár rossz. A testvérharc is megkez­
dődött. Steiger Fülöp és Miksa ügynökei dühösen 
versenyeztek a papírért és gőzerővel hajtották fel 
annak az árát, amely olyan ugrásokkal szökött föl­
felé, mint a leghevesebb lázban a hőmérő híganyosz- 
lopa. Hajdan a versengő családok, a Montecchiek és 
a Capuletek véres utcai viadalokban vivták meg har­
caikat. Ennek a versengésnek ma más a formája, más 
a színhelye. A csatlósok azok a fürge, harsány ember­
kék, akik verítékükben fürödve, torkukat rekedtté 
kiabálva, tolonganak, ágálnak, kezükben a kis jegyző­
könyv, amelybe buzgón Írják be kötéseiket — pár 
ceruzavonás, amely olyan, mint a Szentirás. Az óriási 
csarnokban oly gutaütéses a hőség, hogy a gőzfürdő 
ahhoz képest hűvös tengeri grotta. Rákvörössé főve 
szorong, tülekedik a sokaság. Életveszélyes a tolon-
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gás, dobhártya repesztő a lárma. Pedig ez még nem is 
elsőrendű, izgalmas napja a tőzsdének, mint aminő 
például egy-egy fekete nap, amikor neki vadul a pánik, 
amikor olyan a terem, mintha az elkárhozottak eltor­
zult arcú seregét kavarná rettentő katlanában a 
tőzsdepokol sátánja, a Rémület. Akik a tőzsdeélet 
viharait megszokták, ma még csak mosolyogtak. Ele­
ven napunk van! Az irányzat javul! S ennek az ele­
venségnek a zaját olyan gyönyörűséggel hallgatták, 
mint a legkedvesebb muzsikát, amelynél nagyszerűbb 
szimfóniát nem komponált sem Mozart, sem Beetho­
ven. A pénz szimfóniája ez!

Zsoldos ur korán a helyszínen termett, hogy ide­
jében biztosíthassa magának a mai nap várható zsák­
mányát. Mert hiszen, hogy valami fog történni, az 
már előző nap délutánján a magánforgalomban volt 
érezhető. Emberei mindjárt a nyitáskor megtették 
vásárlásaikat s ez a kereslet inditota meg voltakép­
pen a lavinát, amely nem lefelé, de felfelé hömpöly­
gőit. S a bankár immáron prédája birtokában, mint 
sziklafészkén a jóllakott sasmadár, páholyából nézte 
a versengést, amelynek lármájából egyre hangosab­
ban zúgott, süvített, bömbölt elő a kiáltozás:

— Veszek Garatvölgyit százötvenezerért! Száz- 
hatvanért ! Száznyolcvanért! Kétszázért!

Délfelé telefonált Darvasnénak:
— Gratulálok, nagyságos asszonyom. A Garat­

völgyi száz percenttel javította az árfolyamát.
— És hogy áll most?
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— Zárlat előtt kétszáz. De további emelkedés 
várható.

— Eladni azonnal mindent.
Zsoldos ur azt hitte, nem jól hall. A kontremin 

beszél a telefonból.
— Eladni? De nagyságos asszonyom, hiszen bizo­

nyos, hogy a papír tovább is rohamosan emelkedni 
fog. Fogadjunk, hogy holnap eléri a háromszázat, 
mondjuk kétszázötvenet.

— Fogadjon, akivel tetszik, ha veszteni akar. A 
saját papírjait ám tartsa, ha nem hallgat rám. De 
amit Hernádi urnák és nekem vett, azt adja el nyom­
ban. Várom az értesítést, milyen árfolyamon adta el?

Zsoldos ur teljességgel nem tudta megérteni, mi 
indította az asszonyt arra, hogy egyszerre ellengőzt 
adjon.

Miféle hirtelen fordulat állott be a kulisszák mö­
gött, amiről még sejtelme sincs senkinek, csak Dar- 
vasnénak?

Na dehát sietett eleget tenni a rendelkezéseknek. 
Azonnal magához hivatta embereit, akik nála nem 
kevesebb meglepetéssel vették tudomásul az uj utasí­
tást. Eladni azonnal mindent, amíg esetleg nem késő! 
Természetes, hogy Zsoldos ur is óvakodott attól, hogy 
a saját kötéseit megtartsa.

Az iram egyszerre megtorpant a tőzsdén, amikor 
a Jövendő ügynökei a kontremin hideg vizsugarát 
bocsátották a forró lelkesedésre. A lavina megfordult, 
eleinte lassan, aztán mindig sebesebben kezdett gu-
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rulni, most már persze lefelé. Zárlatkor már csak 
százötven volt a Garatvölgyi. Bizonyos, hogy a dél­
utáni magánforgalomban még inkább hanyatlani fog, 
holnap, nyitáskor pedig a régi árfolyamon indul. Ha 
ugyan nem esik még az alá is. Az ilyen hirtelen má­
mor után rendesen annál alaposabb és keserűbb a 
kijózanodás a tőzsdén.

Micsoda fanyar ábrázattal haladtak lefelé zárlat 
után a Szabadság-téri palota széles lépcsőjén, a kép­
zeletbeli milliók volt tulajdonosai! Be sokan átkoz­
ták ezt a kegyetlenül rossz tréfát, amit a Szerencse 
istenasszonya ma velünk elkövetett! Rossz üzletet csi­
nált az az ötletes ifjú ember, aki rendesen ott ácsor­
góit a palota előtt és azzal kereste a kenyerét, hogy 
tűzzel szolgált a boldog nyerteseknek, akik távozó­
ban szivarra akartak gyújtani: az líju ott termett az 
öngyújtóval, amely szolgálatkészségért mindenki oda­
vetett neki egy-egy ficcset. Hiába, ki-ki úgy használja 
ki a konjunktúrát, ahogy tudja! Szomorúan csoma­
golta össze kirakatát a műkereskedő is, aki minden 
reggel nagy reményekkel rakja ki kisded műtárlatát 
a tőzsdeépület fala mellett, a lehetetlen szinpompáju 
eredeti olajfestményeket, a spenótzöld erdőket, a 
hajnal paradicsommár fásában úszó tengereket és a 
lila barackos csendéleteket! Jó  napokon nagyszerűen 
rá lehet azokat sózni a finom műizlésü nyertesekre, 
de besszben nincsenek Mecénások. Kontreminben üres 
zsebbel kotródik haza a kultúra apostola . . ,

Zsoldos ur embereinek még sikerült papírjaikon
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kétszázas árfolyam körül túladni. Az igazgató meg 
volt elégedve a mai nap eredményével. És o jól meg­
érdemelt elismerésére várva, adta le harctéri jelenté­
sét megbízójának, Darvasnénak, aki azzal nem is 
fukarkodott:

— Nagyon ügyes ember Ön, kedves vezérem. 
Hernádi ur papírjait is eladta?

— Ugyanazon az árfolyamon, mint a nagyságos 
asszonyomét,

— Mennyi a Hernádi nyeresége?
— Körülbelül nyolcmillió,
— Rendben, Ne feledje el őt azonnal értesíteni. 

Köszönöm, Pá, kedves vezérem.
Az igazgató urnák kellemesen tűnt fel, hogy Dar- 

vasné hangja régen, vagy talán még sohasem csengett 
feléje ilyen vidáman, barátságosan, mint most.

7.
A bankigazgatók egyik legfőbb erénye a kíváncsi­

ság, Nekik mindent tudni ok kell. Ez az erény Zsol­
dos urban különösen ki volt fejlődve, Most sem áll­
hatta meg, hogy végére ne járjon a dolognak: mi 
okozta a Garatvölgyi oly biztatóan nekilendült kar­
rierjének ezt a váratlan letörését? Micsoda titok rej­
lik e meghökkentő fordulat mögött? Nos, ha csak a 
szép asszony manővere volt is, de zseniális volt, az 
kétségtelen. Igaz, hogy sokan vérkönnyeket sírnak az
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elúszott milliók után, dehát a tőzsde nem emberbaráti 
részvétre alapított intézmény . . .

Még aznap délután meglátogatta Darvasnét.
A fiatal asszonyt kitűnő hangulatban találta, Mint 

a telefonbeszélgetéskor, most is konstatálhatta, hogy 
sohasem volt ilyen jókedvű. Nagyon szívesen fogadta 
a bankigazgatót s csengetett a szobalánynak:

— Teát, Anna.
S leültette az igazgatót a kis sárga szalon gobeli- 

nes karosszékébe:
— Ez hát sikerült, kedves barátom.
Csodálatos, gondolta magában az igazgató, hogy

örül ennek a kis csatanyerésnek! Pedig máskor egé­
szen közönyösen fogadta, amikor sokkal, de sokkal 
búsásabb nyereséget hozott neki egy-egy tőzsdenap.

— Bocsásson meg, nagyságos asszony, de égek a 
türelmetlenségtől, hogy megtudjam, mi okozta ezt a 
hirtelen fordulatot?

— Olvasta már az estilapokat, igazgató ur?
— Hogyne olvastam volna!
— A színház, művészet és mozi rovatát is?
— Miért olvassam én a színház, művészet és a 

mozi rovatát?
— Egy igazi pénzembernek mindent olvasni kell, 

még ezt a rovatot is. Hát tessék, olvassa.
Azzal elébe tett a bankárnak egy esti lapot és 

finom ujjacskáival megjelölt a mozihirek között egy 
feltűnőbb szedésü közleményt:

Kádár Ella — filmen. Hírt adtunk már olva-
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sóinknak, hogy Brown Arnold, az amerikai Brown- 
filmkonszern igazgatója, Budapesten időzik. A 
hatalmas gyár itt akarja legközelebbi filmjét elké­
szíteni. A film tárgyát a magyar népmesék gaz­
dag anyagából merítették; a Szent Anna-tó legen­
dáját dolgozzák fel s szerepeit a főváros legkitű­
nőbb művészei fogják játszani. Vezető szerepére 
Brown igazgató Kádár Ellát, a kitűnő művésznőt 
nyerte meg, akivel a film felvételei már legköze­
lebb meg is kezdődnek.
A vezér elolvasta a hírt kétszer is és fürkészően 

nézett a fiatal asszonyra.
— Hát ez igazán szép dolog. Örvendetes a magyar 

színészetre és különösen örvendetes Kádár Ellára 
nézve. Képzelem, hogy honorárium tekintetében nem 
volt valami szerény az amerikánussal szemben. De 
azért még sem értem .. .

— Tudtam, hogy nem fogja látni az összefüggést. 
Hát megmagyarázom önnek a dolgot. Brown ur hosszú 
ideig hiába keresett, sehogy sem talált alkalmas sze­
replőt filmjére. Mostanában felhívták figyelmét Kádár 
Ella kisasszonyra. Az amerikai megnézte a művész­
nőt a színházban s el volt ragadtatva. Még előadás 
alatt fölkereste őt az öltözőjében és még aznap éj­
szaka összeültek a részletek megbeszélése végett. 
Meg is állapodtak mindenben.

— No és ez okozta a Garatvölgyi veszedelmét?
— Persze, hogy ez. Még most sem érti? Hogy 

lehet valaki ilyen nehéz fejjel bankigazgató? Brown
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ur azon az estén, amikor a színházba ment, Steigerék- 
hez volt hivatalos vacsorára. Úgy volt, hogy akkor 
már megtörténik a gyürüváltás. Brown ur azonban le­
mondta a vacsorát.

— Persze: üzlet, üzlet!
— Nemcsak üzlet, kedves barátom. Brown ur 

úgy látszik kissé meg is perzselődött a művésznő 
öltözőjében, aki jónak látta üstökön ragadni a sze­
rencsét.

— Ahogy mi őt ismerjük. Csak nem szalasztja el 
az amerikai aranyhalat?

— Képzelheti a riadalmat, ami Steigeréknél tá­
madt! Azonnal szalasztották a fiukat, az Oszkárt, mi 
az a közbejött körülmény, az a halaszthatatlan teendő, 
amit Brown ur levelében okul felhozott s ami megaka­
dályozta őt abban, hogy ezen a döntő jelentőségű 
vacsorán megjelenjék? Oszkár urfi rohant Brown ur 
szállására. A portástól megtudta, hogy mister Brown 
színházba ment. Autóhalálában rohant a színházba. 
Ott megtudta, hogy Brown ur a művésznővel tárgyalt, 
autóba ültette őt és elrobogott vele, nem tudni hová.

— Képzelem . . .
— Steigerék erre a hírre egész éjszaka le nem 

hunyták a szemüket. Vége a fényes partinak! Vége 
a rész vény többségnek! Vége a világnak! Steiger mama 
egyik ájulásból a másikba esett, éjnek idején orvost 
kellett hozzá hivatni. Olga sirt, mint a felhőszakadás, 
Steiger ur pedig szidta mind a kettőt, hogy nem vol­
tak elég ügyesek, Ottilia néni pedig, a szegény rokon,
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akit ők tartanak, bezárkózott szobájába a förgeteg 
elől, mert a kenyéradói ilyenkor rendesen rajta szok­
ták kitölteni a mérgüket.

— Szegény Ottilia néni!
— Reggel ő telefonálta meg nekem mindezt, ször­

nyű kétségbeeséssel, no meg, köztünk legyen mondva, 
szörnyű kárörömmel. Később Steigerné is telefonált. 
Hogy csak bennem van minden reménysége. Én hoz­
tam létre az egészet, csak én hozhatom ismét rendbe, 
ami elromlott.

— És nagyságos asszony?
— Én? Hogyan avatkozzam ebbe az ügybe én, ha 

egyszer Brown ur mást gondolt? Visszacipeljem a 
szélcsap vőlegényt iaz elhagyott menyasszonyához? 
Nem lehet az ilyesmit erőltetni, kedves igazgató ur.

Zsoldos ur csodálkozásában minden illendőségről 
megfeledkezve, akkorát csapott a kis asztalkára, hogy 
a csészékből mind kiömlött a tea.

— Nahát, micsoda meglepetés! Tehát ezért adatta 
el nagyságos asszony olyan sürgősen a Garatvölgyit? 
Mielőtt még híre terjed, hogy minden nagy tervezge- 
tés összedült? Jó  éjszakát amerikai tőke! Ejnye be jó, 
hogy az én papírjaimat is a piacra dobtam!

— Á*zt bölcsen tette, kedves vezérem.
— Dehát miért döntötte romba, amit felépített, 

nagyságos asszonyom? Mert maga rontotta el a dol­
got, az bizonyos. Fogadjunk, hogy kegyed volt az, aki 
Brown ur figyelmét felhivta Kádár Ella kisasszonyra?

— Ne segítsem elő, amikor egy amerikai magyar
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művészek közreműködésével akar csináltatni egy 
világfilmet?

— Nahát, hogy milyen tréfás kedvében van ma, 
szép asszony! De most még arra vagyok szörnyen ki­
váncsi, miért cselekedte ön mindezt? Fogadjunk, hogy 
emögött megint valami uj tőzsdemanőver lappang, 
amit kegyed tervez s amit csak pár nap múlva fognak 
megtudni az avatatlanok.

Éva mosolyogva ingatta a fejét.
— Nem, kedves barátom. Nagyon téved. Emögött 

nincs semmiféle tőzsdemanőver.
— Nem hiszem én azt, — mondta mély meggyőző­

déssel a bankár, kihörpintve csészéjéből a maradék 
teáját.

Pedig hihetett volna az asszonynak. Nem, igazán 
nem tőzsdespekuláció volt az, amiért Éva asszony 
Brown urat eltérítette a szegény Steiger kisasszonytól 
és odavezette a dúsgazdag amerikai gavallért — a 
Hernádi barátnőjének a karjaiba.

*

Hernádi pedig, másnap reggelre kelve, megkapta 
a Jövendő takarék és hitelintézet értesítését, mely 
szerint b. megbízása folytán vásároltak részére tiz 
kötés Garatvölgyit, darabját 120.000 koronáért, amit 
eladtak á 200.000 koronáért, a különbözetet pedig 
folyószámlája javára írták . . .

Amely műveleten Zsoldos ur is keresett pár mii-
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liócsikát, mert hiszen ama valósággal szenteesitett gya­
korlat szerint jóval olcsóbban vásárolta meg a száz 
darab Garatvölgyit, mint ahogy azt elszámolta.. .

A gavallért egészen kellemesen érintette ez a meg­
lepetés. Nyolcmillió nyereség egy varázsütésre! Éppen 
kapóra jött ez most neki. Mert hiszen, valljuk be nyíl­
tan, éppen égető szüksége volt erre a kis elixirre.

Hálásan gondolt Darvasnéra.
A szép asszonnyal, úgy látszik, érdemes lesz fen- 

tartani a jóbarátságot. . .
Még délelőtt meglátogatta. S vitt neki egy szál 

pompás rózsát.
— Ennél szerényebb viszonzással igazán nem szol­

gálhatok . . .
Éva pedig azt gondolta:
— Ha tudnád, hogy ez a rózsa drágább nekem 

minden millióknál!
S úgy szerette volna ezt meg is mondani neki. . .
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MÁSODIK RÉSZ

L

A Hajnalcsillag bemutatója még csak a következő 
hét végére volt kitűzve, de a premier láza már is szo­
katlan hévvel tört ki az egész színházban. Aminek 
megvolt a maga oka. A színház legutóbbi darabjai 
sorra buktak s az igazgatóság az újdonságtól, a világ­
sikert aratott operettől várt minden bajára orvossá­
got. Valósággal a jobb jövendő hajnalcsillagát látták 
benne. Ha ez a csillag is lehull, tudja Isten mi követ­
kezik azután? A közeljövőben gomolygó sötétség ka­
varog, amelynek káoszából félelmesen bontakozik ki 
a minden színházak Réme: a vagyonfelügyelő.

A villamos feszültség, amelyről még a leglkopottabb 
kulisszák, a szinehagyott erdők, a kifoltozott tenge­
rek, a megtépázott királyi termek is remegtek, csilla­
gászati hatványra emelkedett a főrendező: Kassai 
Karcsi személyében. Erről mindenki meggyőződhetett, 
aki csak egy pillantást vetett a főrendező urra. De egy

6
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pillantást vetni rá, nem volt könnyű feladat, mert 
Kassai Karcsit csaknem lehetetlen volt megtalálni az 
emeletek, lépcsők, folyosók, próbatermek, öltözők, 
irodák, raktárak, műhelyek útvesztőjében. Az ala­
csony, zömök, szederjes arcú, vésztjóslóan villogó fe- 
keteszemü, göndör feketehaju emberke, hóna alatt a 
darab rendezői példányával, mint a villanyszikra szök­
décselt, pattogott ide-oda a rengeteg épületben, a szín­
padtól a padlásig. Ha most az igazgatói irodában lát­
juk, a következő szempillantásban már fenn van a 
negyedik emeleten a diszletfestők közt. Közbe bekuk- 
kan a karmester próbatermébe, benyit a szabó- 
műhelybe, mindenütt kiabál, gáncsol, buzdít, sürget, 
könyörög, fenyegetőzik, bókol és szitkozódik, ujjong 
és kétségbeesik: végén annyira belelovagolja magát a 
dühbe, hogy képes a saját haját tépni. Belefullad a 
saját szóáradatába, belegabalyodik a magyarázataiba 
úgy, hogy utóvégre senki sem tudja megérteni, még 
maga se, hogy tulajdonképpen mit akar? Mindenütt 
mintha egyszerre volna jelen. Az emberek hajlandók 
azt hinni, hogy több példányban is létezik. Minden 
embert haragosává tesz. De azért voltaképpen nem 
haragszik rá senki, mert mindenki kénytelen elismerni 
róla, hogy hiába: érti a dolgát. És amiért fut, rohan, 
hadonászik, rekedtté kiabálja magát, az a lángoló, a 
maga és mások vérét felkorbácsoló, mindenkinek a 
munkabírását végsőkig sarkantyuzó lelkesedés: ez a 
siker becsvágya, amelyet a kis ember úgy sugároz ki 
magából, mint a villamosgép löveli szét az áramot.
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Haliga csak, most ott táncol és táncoltat meg min­
denkit a színpadon! Belevesz a világosítóba: mit akar 
azzal a sárga fénnyel ott, ahol neki lilára van szük­
sége? Szidja a diszletmestert: még most sem lyuk- 
gatták ki az eget, hogy átragyogjanak rajta a csilla­
gok? Szétnéz a színpadon, megérkezett-e már min­
denki a próbára, hiszen már el is múlt a kitűzött idő! 
— Ügyelő! Felirt mindenkit, aki elkésett? Nincs kivé­
tel, mindenkit fel kell írni, irgalom nélkül.

— Úgysem kezdhetjük még, főrendező ur, — fe­
leli a nyurga legény, az ügyelő. — A Kádár nagysága 
még nincs itt. őt pedig úgysem lehet felírni.

— Miért ne lehetne felírni? — toporzékol a fő­
rendező. — Telefonáltak a lakására? Hallatlan, hogy 
megint elkésett! Félhavi gázsijába fog kerülni ez a 
mulatság.

És viharzik tovább.
A kulisszák között, néhány színész és színésznő ki­

vételével, akik a színház hátsó bejárata előtt tereferél­
nek, cigarettáznak, együtt vannak az összes szerep- 
lök. Az örökifjú bonviván azzal mulat, hogy szörnyű­
ségesen pikáns adomákat mesél a kis gömbölyű, zon- 
goralábu énekesnőnek és annál a passziójánál, amivel 
a malacságait előadja, csak az a kedvtelés nagyobb, 
amivel a töltött galambocska azokat hallgatja. A szép, 
ezidőszerint szőke szubrett a karmesternek imádkozik, 
hogy az ég szentséges szerelmére, ha már okvetlenül 
aludnia kell a vezénylői székben: legalább az ő be­
lépője alatt legyen ébren! Vegye az ő tempóit gyor-
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sabban, hiszen nem a Parsifalt dirigálja! A zenekar 
tagjai is ott nyüzsögnek, élénken tárgyalva a mozga­
lomról, amit legközelebb fizetésemelésükért fognak 
indítani. Mert hiszen mikor nem tárgyal a zenekar 
fizetésemelésről? Az öreg kómikáné a színpadon ku­
porog egy töröttlábu széken, primadonna-múltjáról 
merengve. A szin fenekén, a homályban a dijbirkózó 
termetű Tarajos jár föl és alá, fővén keserű levében, 
hogy már megint csak egy arasznyi szerepet kapott 
az újdonságban, — pedig vidéken a legnagyobb sze­
repeket játszotta! A hősszerelmes pedig, az Operaház­
iéi kölcsönkért vendég, egy babaarcu szinésznőcské- 
nek udvarol, aki bíborvörösre gyulladt arccal süti 
földre szép fekete szemét és egyre tagadóiag rázza a 
fejecskéjét, — amely megátalkodottság méltóan hozza 
dühbe a híres nőhódítót. Utóvégre is magához rántja 
a kicsikét és orvul csattanós csókot nyom a szájára, 
Amire a szinésznőcske kitépi magát karjaiból és befut 
az öltözőjébe. Egy tapasztalt kollégája üldögél ott, 
aki anyai szeretettel veszi körül a megriadt gyer­
meket:

— Láttalak azzal a fickóval, — mondja neki. — 
Nem akar békén hagyni, mi? Vigyázz magadra, bá- 
ránykám, fel ne áldozd magadat hiába! Ne légy olyan 
ostoba, mint én voltam, aki szerelemből adtam maga­
mat oda egy színésznek. Szeretném magamat fel­
pofozni, ha rágondolok , . .

A kislány hálásan néz pártfogójára, aki ilyen bölcs 
intelmekkel őrködik erkölcsei felett. Igen, igen, ő oko-
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sabb lesz, mint Flóra néni volt! Nem szabad az ember­
nek eltékozolni a legdrágább kincsét! A színházak 
liliomainak arra az urra kell várni, aki őket igazán 
felruházza, — a legújabb divat szerint. Ő előtte a 
szőke Ica lebeg követendő példa gyanánt, aki olyan 
okosan intézte a maga sorsát. Szépen kivárta, mig el­
jött az igazi. Ma már autója van. Éppen most toppan 
be az öltözőbe. Egy valóságos sztárnak nem lehetnek 
pompásabb ékszerei, mint neki, aki pedig még most is 
a kórusban fújja és csak néha-néha kap pár szavas 
szerepet. Érthetetlen is, hogy miért hagyja magát sze- 
kiroztatni a rendezőktől, akik mindig találnak benne 
valami kifogásolni valót. Bizonyos, hogy szerepet is 
adnának neki, ha a szőke Ica nem volna olyan óvatos. 
De Ica tudja, hogy barátja, Ottó, a textilnagykeres­
kedő, ádázul féltékeny. Ügyelni kell hát, hogy az em­
ber el ne rontsa a szerencséjét — holmi ambícióért, 
dicsőségért! Hasonló helyzetben minden gonosz kísér­
tésen győz a hűséges szeretet. . .

A főrendező szava végigharsog a folyosón:
— Krállné, még most sincs itt az Ella?
Az öltöztetőnő, kiálló egy fogával, siránkozik:
— Dehogy van!
A színpadon mindjobban békétlenkednek a művé­

szek. Mégis csak sok, hogy Ella mindnyájukat igy 
megvárakoztatja. S a legbosszantóbb, hogy hiába het- 
venkedik a főrendező holmi szigorú megtorlással. Bi­
zonyos, hogy azért Ellának nem lesz semmi baja. Mit 
nem engedhet meg magának egy sztár? Csak a fiatal
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kóristalányok nem unják m agukat... Ott viháncol- 
nak egypár iiju növendékszinész társaságában. No 
meg egypár újságíró is forog körülöttük. Zöld gyere­
kek, akik most szabadultak be ebbe a tündérvilágba 
és azt hiszik, hogy itt udvarlással is célt lehet érni. 
Két lány a sarakban szerelmesleveleit mutogatja egy­
másnak: pompásan mulatnak azon, hogy tudják ug­
ratni a gavallérjaikat. Amoda a sarokban egy fiatal 
balettáncos tart az ölében egy vékonypénzü táncos 
leánykát. Nem törődnek vele, ha látják is őket. — Itt 
komoly szerelem van jelen! A kicsike menthetetlen .. , 
Csak a színpad hátterében az élemedett kóristanők 
üldögélnek teljesen közömbösen, a zsebükből elő­
húzott reggeli maradékát majszolva és harisnyát kö- 
tögetve. Úgy gunnyasztanak, mint a téli táj felett a 
varjak. Ezek beleházasodtak a színházba. Feleségül 
vette őket valami kollégájuk s békésen tengődnek 
odahaza egyszobás-konyhás lakásukban és boldogok, 
ha az uruk elsején és tizenötödikén odaadja nekik a 
fizetését s nem issza el az otthonuknál vidámabb he­
lyen. Ők már túl vannak mindenen, szerelmen, becs­
vágyon, talán nem is elevenek már, csak gépek, ame­
lyek a színen pontosan megjelennek, felveszik a ra­
gyogó udvarhölgyek kosztümjét és fújják a királynő 
bevonulási indulóját, — csillogva, pompázva, kacagva, 
szivszorongva gondolva a közeledő házbérnegyedre...

— De igazán, hol is lehet Ella?
A bonviván végre abbahagyja az adomázást és ki­

lép a sarokból.
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— Azt hiszem, gyerekek, Ellához egyáltalában 
nem lesz mostanában szerencsénk. Előbbrevaló dolga 
akadt most neki.

— Micsoda?
A rendesen jól értesült forrást mindig szélesebb 

gyűrű veszi körül.
— Nem láttátok az amerikánust, áld minap föl­

kereste az öltözőjében s azóta is egyre idejár?
— Az a filmes?
— Az hát. Ella filmre szerződött. Alighanem ma 

már meg is kezdték a próbákat, mert a dolog nagyon 
sürgős.

— És mi lesz a Hajnalcsillaggal? Hiszen majdnem 
belebetegedett, amikor az igazgató megijesztette, hogy 
másnak adja a szerepét.

— Hja, a dollárok! Meg a világhir! Örülhet, aki a 
Brown ur filmjeire kerül. Aki ilyen mozicsillag lehet, 
csak nem lesz Hajnalcsillag?

— No és Hernádi?
Ezt a nevet az öreg kómika ejtette ki. Ami a leg­

élénkebb hullámokat verte fel köröskörül.
A bonviván sokatjelentően legyintett a kezével.
— Hja, Hernádi ur bizony hatalmas vetélytársat 

kapott. Hiába, Amerika konkurenciája mindent lever.
Az érdeklődés, a kiváncsiság zúgva forrt a szí­

nész körül. A halak nem kapnak olyan mohón a vizbe 
dobott morzsán, mint a kollégák ezen az újságon. 
Hogy milyen burokban született ez az Ella! Már Her­
nádit is mindenki irigyelte tőle. És most még a sze-
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rencse rádupláz ezzel a dollármilliomossal! A kómika, 
a volt ünnepelt primadonna kebléből szakadt a leg­
mélyebb sóhaj. Neki, annakidején, virágkorában egy 
vidéki szövetkezeti igazgató volt a legnagyobb hó­
dítása . . .

A főrendező is meghallotta a hírt:
— Ella filmezik!
Rohant az igazgatóhoz. Megdöbbentette ugyan a 

dolog, amely kockára tette a Hajnalcsillag bemutató­
jának megtartását. De a lelke legmélyén nem tagad­
hatott meg egy kis kárörömet sem. Ha ezen meg nem 
pukkad az igazgató, akkor semmin sem!

Két lépcsőt ugrott felfelé, hogy ezt a kellemes hirt 
neki megvigye . . .

2.

Sebő Dénes igazgató ur szobájában ült: agy velő­
központ ja annak az ezer meg ezer kerekű, rugóju, 
csavaru, mindenféle alkaírészü gépezetnek, amelynek 
bonyolultságáról halvány fogalmuk sincs azoknak, 
akik kényelmesen beleülnek zsöllyejükbe, hogy végig­
élvezzék és gáncsolják a kész előadást. Előszobájá­
ban szorongó tömeg, lesve, mikor juthatna az igazgató 
színe elé? És bosszankodva, ha egy-egy benfentes, 
soraikon áttörve, egyenesen benyit a gondosan őrzött 
ajtón. A legtöbbnek arcáról messziről leolvasható a 
szabad jegykérő. Az igazgató éppen valami gépírásos 
fogalmazványt javít, amit most hozott be neki a tit-
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kár ja, aki a lehetőséghez képest még sokkal idege­
sebb, mint a direktor.

— Na tessék, rendben van. Ezt most küldje szét 
az esti lapoknak, de siessen, hogy le ne késsünk. Fel­
háborító, hogy megint nekem kellett a reklámokat 
megírnom, Czikora ur már megint nem tolta ide az 
orrát, ön pedig persze, hogy három sort nem képes 
leimi, kedves titkár ur! El fogom csapni. Dömötört 
bízzuk meg a reklámok írásával, — ő úgyis sokkal el­
terjedtebb lapnál van. Beszéljen veíe, hogy mit kér? 
Azaz ne beszéljen, maga nagyon bőkezű az én rová­
somra. Majd én elintézem vele. Hivja fel telefonon. 
Különben ne hivja, úgyis eljön. Na, mire vár még? 
Siessen. (A  titkár elkotródik, mellette az ajtónyitás­
kor egy nagyhaju ifjú furakodik be.) — Na, fiatal 
barátom? Tudom, miért jött. Hát igaza van, nem ol­
vastam még el a darabját. Hogy mára ígértem? Meg­
bocsásson, tehetek én róla, hogy nincs egy pillanatnyi 
időm? Bemutató előtt! (A  telefon megszólal, az igaz­
gató felveszi a kagylót.) Egy páholyt a holnapi elő­
adásra az államtitkár urnák? Kérem, ott lesz a pénz­
tárnál. Kérem, a legnagyobb örömmel. (Leteszi a 
kagylót.) Rettenetes! Mindenki potyán akar színházba 
járni! Bele kell ebbe bolondulni. (A  nagyhajuhoz for­
dul.) Hogy már hónapok óta hever itt a darab? És Ön 
nem várhat tovább? Hát azt akarja, hogy olvasatla- 
nul adjam vissza a darabját? Azt megtehetem. No 
ugy-e, hogy nem. Akkor kérek még egy kis türelmet. 
Hogy mikor jöjjön? (A telefon ismét megszólal.) Alá-
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zatos szolgája, kegyelmes uram. Igen, a kisasszony 
itt volt a leveleddel, természetes, hogy állok rendel­
kezésedre. Már szóltam a karmesternek, hogy meg­
hallgassuk. Ha te mondod, kegyelmes uram, bizo­
nyosan kiváló tehetség. Tudhatod, hogy mindenben 
rendelkezésedre állok. Kérlek alássan. Szervusz, ke­
gyelmes uram, alázatos szolgád. (Leteszi a kagylót.) 
Hja, igen, hogy mikor érdeklődjék? Mondjuk a jövő 
héten. Nem, hiszen akkor lesz a Hajnalcsillag bemu­
tatója. Hát a bemutató után. Igen, igen. Aiászolgája. 
(Az ifjú kiszédiíl. Krállné, az egyfogu, kövér öltöztető­
nő gyúrja be magát az ajtón: — Igazgató ur kérem, 
a Dorozsmai nagysága azt mondta tegnap, hogy ő sen­
kivel nem öltözik együtt. Tessék a Csetei kisasszony 
számára más öltözőről gondoskodni.) — Mondja meg 
a Dorozsmai nagyságának, hogy tavaly, mikor nem 
volt szerződése, akár tizedmagával is öltözött volna. 
Ha nem tetszik neki, menjen öltözködni az uszodába. 
— Hát te mit akarsz? (Ez egy hosszú sovány színész­
nek szól, aki mintha a sülyesztőből támadt volna, áll 
az asztal előtt.) Nem megmondtam már, hogy nem 
adok á contót? Hogy betegen fekszik a feleséged? 
Nézd, fiam, ha máskor meg akartok vágni, beszéljetek 
jobban össze. Félórával ezelőtt volt itt a feleséged, 
hogy halálos betegen fekszel otthon. Rossz rendezés! 
Pakolj! Én tőlem itt állhatsz, fiam, mától három esz­
tendeig. Hat hónapra előre kiszedted a fizetésedet, 
egy veszekedett garast sem adok. (A  telefon meg­
szólal: Berlini) Kérem. Halló! Halló! Dolinec? Nem,
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annyit nem adhatok. Mit képzel? Ötmilliót egy estére? 
Lopom én a pénzt? Annyiért megkapom a Jeritzát. 
Legfeljebb hárommillióig megyek. Semmi kedvem a 
mulatságra oly sokat ráfizetni. Igen, hárommillióért 
lekötheti. (Leteszi a kagylót. Egy illatfelleges göm­
bölyű hölgy libben a szobába.) Páholyt a holnapi elő­
adásra? Potyapáholyt azt tudtok kérni, de fizető 
publikumot azt nem tudtok hozni. No nesze, kezedet 
csókolom. (Aláfirkant egy utalványt, a hölgy kigurul. 
Az igazgató megnyom egy gombot, a titkár megjele­
nik az ajtóban.) Hallja maga, hát mirevaló maga, ha 
mindenkit a nyakamra ereszt? Hogy őrnagysága erő­
szakoskodott? Dobja ki. Bele kell ebbe bolondulni. 
Mi az a kezében? A nyomdaszámlával jöttek? Dobja 
ki! Hogy már harmadszor van itt vele? Az az ő ba­
juk. Különben is valóságos zsarolás, ahogy a szin- 
lapokat számitják. Más nyomdából fele áron megkap­
nánk. Ne volna csak ott olyan sok adósságunk. . .  
Vigye el az ördög, fizessen rá valamit. Van pénz? 
(Leszól a házitelefónon a pénztárba.) Jó  reggelt, 
Jásziné. Hogy mennek mára a jegyek? Elég rosszul? 
Tudtam. És holnapra? Még rosszabbul? Bele kell 
ebbe bolondulni. Hát maga mit keres? (Ez a kellékes­
nek szól, aki a telefonálás alatt betoppant.) Lesántult 
a ló a tegnapi előadáson? És mára nem akarják oda­
adni? Hát itt sántult le? Hátha hazamenet sántult le? 
Maga persze nem nézett utána. Hát ha nem adják, 
nem adják! Van még bérkocsis Pesten. Akad még 
más ilyen eleven virstli. Aló mars! Kerítsen másikat.
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(A  telefon megszólal.) Te vagy, Juci? Beteg vagy? 
Holnap nem léphetsz fel? Nagyon örülök. Majd elkül­
döm a színházi orvost. A te háziorvosod bizonyítvá­
nyával kitörlöm a szememet. A szerepedet pedig oda­
adom másnak. Igen, másnak. Úgyis megbuktál benne. 
Ha lehet, akkor mégis fellépsz? Remélem, hogy nem 
lépsz föl. Szervusz! ( Leteszi a telefonkagylót. Pár 
perc múlva újra felveszi.) 133—33! Mással beszél? 
(Leteszi a kagylót.) Na, maga éppen jókor jön. A har­
madik felvonás diszletrajza? Tegye csak oda az asz­
talra. Látta már a rendező? Nem látta? Hát miért nem 
adta először neki oda? Vigye és mutassa meg neki. 
Azazhogy ne bántsa, majd én felhivatom Kassait. 
Isten áldja! — Ah, hozta Isten édes barátom. (A  dísz­
lettervezővel együtt ugyanis egy hirtelenszőke, szep­
lős ifjú köszöntött be.) Csakhogy végre szerencsém 
van. De Ön téved, ma nincs elseje, magát pedig csak 
elsején látom, amikor a fizetését jön felvenni. Ma is 
nekem kellett a kommünikéket megírnom. Tudja, 
hogy a titkárom, aki az analfabéta vizsgán megbukott, 
bárom szót nem tud leírni. Most az egyszer még bo­
csássák meg? Hányszor bocsátottam már meg egy­
szer és utoljára? Persze, mindnyájan csak visszaélnek 
az én bolond jó szivemmel. Na, szervusz. De szóljon 
a kritikusnak, írjon valami jót a Hajnalcsillagról. 
(A szőke legény eliszkol, az igazgató újra felveszi a 
kagylót.) Nagysád, kaphatom végre a 133—33-at? 
Traub és társa? Na végre! Nos, mi újság? Megint 
ianyhaság? A Salgó? Hm, hm. A Rima? Hogy jó lesz
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kidobni, mert olcsóbban visszavehetj ük? Hát ahogy 
jónak látják. Szörnyűség. Bele kell ebbe őrülni. (Le­
teszi a kagylót. Verítékét törli. S észreveszi az előtte 
álló hölgyet.) Szervusz Micike, mi kell megint? Nem 
is sok, amit kívánsz. Uj lovaglócsizmát? Édesem, tu­
dod mennyi egy fitying? Ugy-e nem sok? Nahát én 
egy fítyinget sem költök már arra a darabra. Hiába 
cirógatsz, egy veszekedett fítyinget sem. Na, gyerünk, 
gyerünk. Érts a szép szóból. Nekem pityereghetsz, 
angyalom. Hogy azelőtt máskép beszéltem veled? Hja, 
az azelőtt volt. Örök hűséget esküdtünk mi egymás­
nak? Én nem, de te sem, ugyebár? Hát bizony a nóta 
is azt mondja: amíg engem szerettél, piros csizmát 
viseltél. El a balfenéken! (A  hölgy dühöngve elrobog.) 
Úgyse újítom meg a szerződését. — Áh, hozta Isten, 
kedves szerkesztő ur. Méltóztassék helyet foglalni. A 
fordítás miatt méltóztatott? (A befolyásos kritikus 
leteszi magát a székre, amely csak úgy recseg alatta.) 
Már elkészítette a titkár a szerződést, nála van a kéz­
irat és az utalvány is az előlegre. És nagyon köszö­
nöm a szép, meleg sorokat, amiket a minapi reprizről 
irt. Mindig is mondtam én: senki sem tud úgy kriti­
kát írni, mint a szerkesztő ur! Remélem, a Hajnal- 
csillaggal is meg lesz elégedve. Szives gráciájába aján­
lom magamat. Alászolgája, szerkesztő ur. (Fölkel és 
kikiséri a befolyásos kritikust az ajtón. Csaknem 
összeütközik egy vöröshaju, karcsú szépséggel, aki 
vékony csuklóin karperecéit, láncait csörgetve pattan 
a szobába.) Gyere, gyere Ibolya. Már megint pana-
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szód van? Ugyan, ugyan, mikor voltam én hozzád zsu­
gori? Hogy azelőtt zsugori voltam? No de most már 
csak meg vagy velem elégedve? Halljuk, mit paran­
csolsz? Hogy nagyon kopott az a palást, nem veheted 
íöl a bemutatón? Fiacskám, a darab költségvetése 
máris túl van terhelve. De tudod, hogy tőled semmit 
sem bírok megtagadni. Neked megteszem. Megkapod 
az uj palástot. Szervusz, csókollak, édes Ibolykám!

Barátságos mosolyt küld a távozó kis vöröshaju 
után és hátradől a karszékében. Feje lecsuklik a mel­
lére.

Mikor a szemét felveti, mint a gyermekjáték dobo­
zából előugró ördögfiók, áll előtte a főrendező:

— Baj van, direktor ur.
— Tudom. Amikor téged látlak, már tudom, hogy 

baj van. Sohse tudsz beállítani valami jó hírrel. Bele­
betegednél, ha valami jó újságot kellene nekem mon­
danod. Hát mi a baj?

— Ella nem jött el a próbára.
— Ez olyan nagy baj, hogy egyszer nem jön el a 

próbára?
— De azt mondják, hogy mostanában egyáltalán 

nem fog eljönni. Valami filmre szerződtette le az az 
amerikánus, aki tegnap itt volt a színházban. Az neki 
előbbrevaló.

Már erre a hírre felállott helyéről a direktor.
— Előbbrevaló neki a film, mint a Hajnalcsillag 

bemutatója?
— Nem a film az, ami neki előbbrevaló, hanem
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az amerikainak a dollárjai.
— De hiszen az egyszerűen lehetetlen! Hiszen ez 

szerződésszegés! De hiszen akkor az én színházamba 
be nem teszi többé a lábát. És semmiféle más szín­
házba sem, fogadom. Majd megtanítom én, majd 
ráncbaszedem én, majd megtáncoltatom én.

A rendező elnevette magát.
— Ráncbaszeded, megtáncoltatod? Megtáncoltat 

téged ő, úgy, ahogy akar! Te akarsz kikezdeni a sztá­
roddal? Ti igazgatók akarjátok ráncbaszedni, akiket 
a nyakatokra ültettetek? Hiszen ők pörgetnek benne­
teket az ujjaikon. Nem ti vagytok az igazgatók, hanem 
ők. Ti csak a pénzt szeditek be a számukra. Rájuk 
keres az egész színház. Az igazgatók, a rendezőik, a 
színészek, még a kulisszatologató munkások is. Ala­
posan elrontottátok velük a dolgotokat, fiam. Van ma 
Budapesten színészet? Színdarab? Csak sztárok van­
nak. A darabnak, az írónak a kedvéért járnak szín­
házba? Nem. A sztárok kedvéért. Nekik pedig végkép 
a fejükbe ment a dicsőség. De jól teszik, hogy a nya­
katokra teszik a nyerget. Hiszen egymásra licitáltok, 
elintrikáljátok őket egymástól. A kritika pedig meg­
teszi a többit. A nyomdafestéktől azután végkép meg- 
kótyagosodnak. Pedig a színházak, sőt többnyire ők 
maguk fizetik, hogy az arcképeiket közlik és a dicsősé­
güket zengik. Megrendelik a maguk számára a halha­
tatlanságot, kiadóhivatali díjszabás szerint!

Olyan jól esett a tömzsi emberkének, hogy végre 
kidühöngte magát!
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Az igazgató a vérszomjas tigris dühével járt föl 
és alá a szobájában.

— Nahát azért én most mégis megmutatom, hogy 
velem nem lehet kibabrálni. Ha százszor sztár is! Ha 
egyedül volna is a világon, akkor is megtáncoltatom, 
akkor is ráncbaszedem! Kezedet csókolom, drágám! 
No csak hogy itt vagy! Már egészen megijesztett ez a 
vészmadár!

Amely váratlan fordulat az igazgató ur dühöngő 
szóáradatában azért következett be, mert ebben a pil­
lanatban belibbent az ajtón Ella s az igazgató ur lel­
kendezve, örömmel sietett üdvözlésére.

— Siess angyalom, már nagyon várnak a próbán.
A főrendező is karonkapta:
— Gyere, Ellácskám, gyere. Nem tudjuk nélküled 

kezdeni. Te kezded a felvonást.
Ella levetette magát a karszékbe.
— Egyelőre nem megyek, Karcsikám. Mit szólsz 

hozzá?
— Nem jössz?
— Nem mész?
— Nem dirikém, nem Karcsikám. Küld haza a 

népséget. Vagy olvassátok a szerepemet. Vagy csi­
nál jatoik, amit akartok. Veled pedig pár szót akarok 
beszélni, direktorom.

Az igazgató elnémult, aztán intett a főrendezőnek.
— Kérlek, Karcsi.
A főrendező vállat vont és elszaladt. Az igazgató 

minden erejét összeszedve, parancsolta vissza dühét,
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amely belsejében forrt. Ismerte Ellát: vele csak szép­
szerével lehet bánni. Nem szabad elmérgesíteni a 
dolgot, pont a nagy bemutató előtt.

— Nézd dirikém, — kezdte a művésznő, — én 
most csakugyan napokig nem jöhetek a próbára. Fil­
mezek. Brown urnák hamarosan ki kell hoznia a 
darabját. Éjjel, nappal folynak a felvételek.

— No és mi mit csináljunk? Elhalasztjuk a be­
mutatót?

— Úgy van. Halásszátok él a bemutatót.
— Hát mondóik neked valamit Ella. Nem halászi­

juk el a bemutatót, hanem odaadom a szerepedet az 
Ilucinak.

Ella elnevette magát.
— Jó  tréfa. Megvan még a két szemed világa, 

Déneském?
— Hát mit tehetek egyebet? Mindent ettől az 

újdonságtól várok. Az egész szezonban olyan rosz- 
szul ment a színház. '

— A színház nem ment rosszul. De te száz táblás 
házat eljátszanál a tőzsdén.

Az igazgató közel volt hozzá, hogy rárohanjon a 
primadonnára. Ahelyett, csak nyelt egyet. A sztárok­
kal szemben nagy gyakorlatra tesznek szert ebben az 
igazgatók.

— Ellácskám, tudod, hogy ebben a dologban nem 
tréfálhatok. Torkomon a kés. Nem tudom elhalasz­
tani a bemutatót. A Hajnalcsillag menni fog más 
primadonnával.

7
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—* Direktorkám, tudod, hogy ebben a dologban 
én se ismerem a tréfát. Ha a Hajnalcsillag más pri­
madonnával megy, én is megyek. Aláírom a szerző­
dést, amit Városiék kínálnak.

Az igazgató elsáppadt. Hallott már róla, hogy 
Városiék el akarják csalni a primadonnáját.

— Úgy? Csak úgy könnyedén itt akarsz engem 
hagyni? És ugyan mit ajánlanak neked Városiék?

— Pont a kétszeresét annak, amit itt kapok.
Az igazgató leült a karosszékébe. Bele kell ebbe 

őrülni.
—Hát mondok neked valamit Ella. Mi még min­

dig megegyeztünk egymással. Ahogy az illik is ilyen 
régi jó barátok között. Én elhalasztóm a kedvedért a 
bemutatót. . .

— Helyes.
— Te pedig nem írod alá Városiéknak a szer­

ződést.
— Azt nem tehetem, dirikém.
— Miért nem?
— Mert már aláírtam. Az előleget is felvettem.
Az igazgató fölugrott:
— Aláírtad? Az előleget is fölvetted? S nekem 

nem szóltál egy kukkot sem?
— Minek? Úgy is tudom, te nem adhatsz annyit, 

mint Városiék.
Az igazgató megint leült. Szédült. Ella azt hitte: 

komolyan rosszul lett. Kiengesztelő mosollyal lépett 
pda hozzá:
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— Na, ne izgasd magad, öregem. Be akarom 
neked bizonyítani, milyen áldozatkész barátod va­
gyok. Nálad maradok.

— De ha már aláírtad a szerződést?
— Nos aztán? Én vagyok az első vagy utolsó, aki 

egy szerződést aláír?
— És az előleged?
— Azzal ne törődj. Azt elintézem éh — Brown 

úrral. De egy föltételem van.
— És az?
— Jövőre egy millióval több föllépti dijat kapok 

tőled . . .
Az igazgató nyögött, mint a beteg szarvasmarha. 

Biztos az epegörcs!
— Na látod, hogy milyen szépen megértjük egy­

mást? — veregette meg az orcáját a primadonna. — 
Hát szervusz Dínikém, dirikém!

És már künn is volt az ajtón.
Helyette beállított a főrendező:
— Nos, hát ráncbaszedted?
Az igazgató kitört, mint a tüzokádó:
— Micsoda beszéd ez? Micsoda csúfolódás ez? 

Kikérem magamnak! Elvégre azt teszem, amit aka­
rok! Elvégre én vagyok itt az igazgató, az ur, nem? 
Nem tűröm tovább az okvetetlenkedésedet, érted? 
Torkig vagyok veled, érted? Éppen letellík a szerző­
désed. Alászolgája. Volt szerencsém. Akár ne is lás­
salak többé!

Ó, mert Sebő Dénes ur tudott ám energikus is
<7*
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lenni!
Kassai Karcsi vállai közé húzta a fejét és ment. 

Lehet, hogy az igazgató visszavonja, amit első mér­
gében mondott. Lehet, hogy f öntart ja és ő szerződés 
nélkül marad. Hja, erre mindenkinek el kell készül­
nie a színháznál, aki nem sztár . . .

Az igazgató behivatta a titkárját:
— Küldjön azonnal kommünikét a lapoknak, hogy 

a Hajnalcsillagot oly fényes kiállításban mutatja be 
a színház, hogy a diszletekket nem készülhettek el a 
kitűzött időre, emiatt a bemutatót elhalasztjuk. He­
lyette a Szerelem királynőjét fogjuk felújítani, cím­
szerepében Vértes Ibolyka kisasszonnyal. Siessen!

3.

Az óriási üvegcsarnokban, a Hélios-filmgyár mű­
termében valóban megkezdődött a nagy munka, a 
Szent Anna-tó meséjének felvétele. Reggelenlkint 
valóságos kis népvándorlás indult a budai hegyek 
közé, ahol a rengeteg épület, a zöldelő kertek közül 
kimagaslott. A statiszták serege, a film tömeg jelene­
teinek népség-katonasága igyekezett kifelé a zsúfolt 
villamoskocsikon. Mindenkinek haj szálnyi pontos­
sággal meg kellett .jelennie, mert mister Howard 
Steelynefk, Browm ur rendezőjének fogalomköréből 
egészen ki volt zárva az a lehetőség, hogy valaki a 
felvételről egy percre is lekéssen. Mister Howard tel­
jes tökéletes ellentéte volt a rendező ama típusának,
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amivel Kassai Karcsi személyében megismerkedtünk. 
Szófukar, jéghideg szobor, aki megőrizte mozdulatlan 
nyugalmát a legnagyobb izgalmak közeptte is, akár 
a hajóskapitány, amikor a léket kapott gőzösön javá­
ban tombol körülötte a pánik. Nem veszekedett senki­
vel, egyszerűen azért, mert neki nem lehetett ellent­
mondani. S hogy mennyire nem ismeria tréfát, azt 
mindjárt az első nap meg tudta Szendelegi Ervin ur, 
a budapesti mozi-rajongó, autogramm- és képeslap- 
gyűjtő bakfisok bálványa s az összes filmgyárak 
réme. Szendelegi ugyanis azon kezdte, hogy egy óráig 
megvárakoztatván a szereplőket, akikkel jelenései 
lettek volna, végre telefonáltatott a gyárba, hogy 
heves fejfájása miatt ma nem jelenhetik meg a felvé­
telen. De holnap okvetlenül pontosan ott lesz. Ott is 
volt, ha nem is egészen pontosan, ám legnagyobb 
megrökönyödésére látta, hogy más szinész ágál a fel­
vevőgép előtt és ölelkezik a Szent Anna-tó tündér- 
királynőjével, a bájos Ellával. A művésznek először 
meglepetésében elállóit a szava. Azután kitört belőle 
a láva. Azután elájult, mint ahogy az egy vérbeli 
férfi-primadonnához illik. Mikor ájulásából magához 
tért, ölre akart menni a rendezővel, amitől csak mis­
ter Howardnak az az hire tartotta vissza, hogyha nem 
volna filmrendező, mint boxbajnok is meg tudná a 
kenyerét keresni. A művész még aznap beszaladgálía 
a szerkesztőségeket, mozgósította sajtóbeli jóbarátait: 
micsoda sérelem! Szabad igy bánni egy jött-ment ide­
gennek egy kiváló magyar művészszel? Az ameriká-
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nusra a sajtóbeli jóbarátok pergőtüze zudult, ami azt 
egy cseppet sem hozta ki sodrából. A dolog vége mégis 
az lett, hogy Szendelegi ur lemaradt a filmről és a 
helyét a gyűlölt, lenézett vetélytársa foglalta eh S az 
égboltozat még sem szakadt le, amit pedig Szendelegi 
ur legalább is elvárt volna tőle . . .

. . .E l la  teljesen készen ült öltözőjében, jelené­
sére várva. Rajta a vízi királynő ruhája: nem sokkal 
több, mint néhány láprózsa. Elsőrangú látványosság! 
Nem csoda, ha ezekbe a csodálatos váltakba úgy bele 
fog őrülni a székely legény, hogy elhagyja a szülő­
faluját, apját, anyját, feleségét és követi őt a tó 
fenekének zöld fényű grotta-palotájába.

Ekkor kopogtatott be Hernádi. . .
— Nini, kedves barátom. Igazán szép öntől, hogy 

meglátogat. Napok óta hírét sem hallom.
— Én sem, Ella. A lapokból kellett olvasnom, 

hogy filmre szerződtél az amerikaihoz.
— Remélem, azért jöttél, hogy meggratulálj? 

Igazán fényes ajánlatot kaptam Brown úrtól.
— Gratulálok, de — . . .
— De?
— De te nekem erről egy szót sem szóltál. Ismét­

lem, a lapokból kellett megtudnom.
— Hát mire való volna a sajtó, ha nem arra, hogy 

hírül adja a művészi élet ilyen nevezetes eseményét?
Hernádi kezdte elveszteni a nyugalmát.
— Ella, mit akarsz velem? Micsoda uj játék ez 

már megint, amit a bosszantásomra kieszeltél?
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— De te, te mit akarsz velem, György? Szemre­
hányásokkal akarsz illetni, kérdőre akarsz vonni, 
hogy filmezni merek? Nem akarom azt kérdeni tőled: 
Gyámom vagy te nekem, akinek a beleegyezése nél­
kül nem tehetek egy lépést sem? Kegyes engedelme- 
det kellett volna kikérnem, hogy aláírhassam Brown 
úrral a szerződést?

— Ella!
— Nos?
A primadonna finom ujjacskáival idegesen kopog­

tatott az öltöző mindenféle toalettszerekkel, üvegek­
kel, tégelyekkel, pamacsokkal és ecsetekkel teli asz­
talkáján.

Hernádinak minden erejét össze kellett szedni, 
hogy parancsoljon indulatainak. Ujjai befelé görbül­
tek. Megrohanni ezt az észvesztőén szép bestiát, ezt 
a gonosz bestiát és összeszoritani azokat ezen a hó­
fehér, imádandó nyakon . . .

Úgy álltak egymással szemben, édes emlékek, 
forró éjszakák összforrasztottjai, mint két ádáz, vér­
szomjas ősi ellenség.

— Nézd Ella. Ne játszd át a vitát arra a térre, 
mintha sértve éreznéd magad azért, mert én korlá­
tozni akarlak az egyéni szabadságodban. Semmi frá­
zisok. Nagyon jól tudod, hogy ha jogom nincs is, de 
okom van arra, hogy igy lépjek fel veled szemben. 
Nem megmondtad nekem azelőtt minden lépésedet, 
minden tervedet? Ha csak egy uj szerepedről, egy uj 
föllépésedről volt is szó? És most egy kukk említést
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sem tettél nekem erről a Brown úrról?
— Ah! A kis zöldszemü szörnyeteg! Tehát nem 

a szerződés ellen van kifogásod, hanem Brown ur 
ellen?

— Úgy van. Brown ur ellen. Tudom, hogy együtt 
töltőd vele az estéidet.

—És ha együtt töltöm? Nem azzal töltöm az es­
téimet, akivel nekem tetszik. Nem vagyok szabad? 
Ismét csak azt kell kérdeznem, mi jogon avatkozol 
te ebbe a dologba?

— És én megint csak azt felelem rá, hogy okom 
is, jogom is van beleavatkozni, azok után, amik közöt­
tünk történtek. Te adtál erre nekem jogot. A fogad­
kozásaiddal, az esküvéseiddel.

A primadonna kacagása úgy csengett, mint valami 
finom ezüst csengetyü.

— Az esküdözéseimmel? A mámor, a szenvedély 
perceiben? Pezsgős estéken, lázas éjszakákon? Kicsi­
kém, te úgy beszélsz velem, mint egy kis diák!

— S te úgy beszélsz velem, mint egy rima!
Nem tudta magát türtőztetni tovább. Elöntötte 

agyát a vér. Tüzlángba borult az arca és lángolt a 
szeme. Kirobbant belőle ez az arculcsapó szó . . .

A primadonna felugrott. Az ő arca is lángolt.
— Ezt mered te nekem mondani? S ezek után 

még itt mersz állani előttem? Takarodj! Takarodj, 
mert. . .

Amilyen vérvörössé gyulladt Hernádi arca, oly 
halálsápadt lett most. Rettenetesen megbánta, hogy
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így elragadtatta magát, vele szemben, akivel csak a 
dédelgetés, a babusgatás szavait adta ajkaira mindig 
az elragadtatás, a gyönyör . . .  És milyen szép volt 
most is ez nő, felegyenesedve, mint egy lángoló tüz- 
oszlop, a harag tüzoszlopa.

— Ella! Ella. Nézd, bocsáss meg, nem akartam, 
de nem bírok magammal. Te vagy az oka, hogy igy 
kijöttem a sodromból, te vagy az oka, ha megőrülök. 
Tudod, hogy szeretlek, — de nem, nem tudhatod, 
mert hiszen én is csak most tudtam meg, hogy meny­
nyire rabod vagyok, amikor el akarnak venni tőlem. 
Eddig azt hittem, hogy csak játék -az egész. Most 
ébredtem a tudatára, hogy több, több annál! Minden! 
Mindenem vagy .És te is szerettél, ugyebár? Nemcsak 
hazudtál nekem? Hát nem űzhetsz el magadtól, nem 
dobhatsz el, mint egy megunt játékszert.

Könyörgésre csuklóit a hangja s Ella — gyönyör­
ködött benne. Van ennél nő számára nagyobb gyö­
nyörűség, mint egy férfi vergődését látni a lábai 
előtt? Most, most kell őt még jobban megalázni. 
Porig. A rabszolgát, aki lázadóan merte fölemelni 
a fejét.

Toppantott:
— De igen, elűzlek. Meguntalak. Jöjjön más, aki 

különb, mint te vagy.
— Különb? Mert több pénze van ugyebár, mint 

nekem?
— Hát igen, mert több pénze van. De nemcsak 

azért. Hanem mert őt szeretem, téged pedig sohasem
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szerettelek. Csak a pénzedet akartam, érted, csak a 
pénzedet. Az most elfogyott. Hát eldoblak. Igen, 
eldoblak. És csak az övé leszek ezentúl, akit szeretek.

Hernádi szeme előtt tüzes karikák táncoltak. Zse­
béből egy ékszertokot rántott ki:

— Csak a pénzemet akartad, te, te . . .  Igaz — az 
az utolsó éjszakádért még adósod vagyok. Hát nesze!

És odavágta az ékszert a nő lába elé.
A primadonna félrerugta lábával a tokot, amely­

ből kigurult a drága ékszer, a pompás brilliántos 
karperec, amelyet Hernádi abból a nyereségből vásá­
rolt, amelyhez Éva révén jutott. . .

Ella most csakugyan elszédülve vágódott az öl­
töző szőnyegére. Ez igazán nem volt színpadi ájulás. 
A zajra az öltöztetőnő rohant be a kis fülkébe. A 
segédrendező is benyiott, hogy a művésznőt jelené­
sére hívja, hiszen már többször hiába csengetett. 
Ijedten emelték az öltöztetőnővel a hencserre a 
leányt. Vizet fecskendeztek az arcába, megszagoltat- 
iák vele az illatszeres üvegecskét. Krállné rémülten 
sikoltozott: Orvost, orvost! Megjelent a főrendező is, 
és elképedve állott meg a hencser előtt. A prima­
donna már visszanyerte eszméletét, de egész teste 
görcsös zokogásban vonaglott. S egyre Hernádi felé 
integetett, aki zavarodottan várt az ajtó mellett: — 
El, el! Távolítsák el ezt az urat.

Hernádi ment is. A főrendező a férfi után nézett. 
Nem kellett hozzá sok éleslátás, hogy nyomban meg­
értse a helyzetet. Őnagyságának heves jelenete volt
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a gavallérjával. Hát ez igazán nem járja. Ez szerző­
dés ellenes. Hát igy megy ez Magyarországon? A 
íéríí-primadonna elkésik, a nő-primadonna össze- 
vész az udvarlójával és komolyan görcsöket kap. 
Hiszen akkor itt nem lehet filmet csinálni! . . .

De Ella lassan mégis teljesen magához tért. Ha­
marosan odaült a tükör elé. Csak néhány ecsetvonás, 
hogy feldúlt arcát rendbehozza és azonnal megy. 
Hiába, itt súlyos dollárok forognak kérdésben. . .

És pár perc múlva valóban ott állott az operatőr 
gépje lőtt és szerepébe teljesen beleolvadva, borult 
partnerének, a tagbaszakadt székely leventének a 
nyakába. Nagyszerűen játszott. A főrendező ur rend­
kívül meg volt vele elégedve.

Mégis kitűnő művésztehetségek vannak itt Ma­
gyarországon . . .

A

Hernádi elhagyta az üvegcsarnokot, amelyben 
egy rengeteg, kolosszális kaptár sürgésével zúgásá­
val indult meg a munka. A gépkocsit, mely a bejárat 
előtt várt rá, elbocsátotta. Igazán, nem tudott volna 
mit felelni a soffőr kérdésére: Hová? Tétován bolyon­
gott az utón. Körülötte a nyárelő friss pompájában 
virágzott minden. A fák, bokrok üdeségét még nem 
perzselte le a kegyetlen napsütés. A széles utón egy­
másután robogtak a villamoskocsik és óriási porfelhőt 
verve föl száguldott végig egy-egy autó. Mintha kábító
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ütés érte volna, szinte vakon, süketen bandukolt 
tova. Néha arcába csapódott egy-egy kerítésen át 
kihajló ág. Észre sem vette.

Elsősorban meglepetés volt számára a leány. 
Dehogy is bízott ő a primadonna esküiben, örök sze­
relmében! Hanem, hogy ilyen hirtelen, ilyen brutálisan 
fog vele szakítani, azt mégsem tette volna fel róla. És 
még nagyobb meglepetés volt számára — saját maga. 
Azt még kevésbbé hitte volna, hogy a szakítás ily gyöt- 
relmes fájdalmat fog neki okozni. Hiszen mindég úgy 
képzelte el ennek a szerelemnek a befejezését, mint 
ahogy az ilyen szerelmek rendesen végződni szoktak. 
Szép lassan kihűl a láng, amely eleinte magasan 
lobog. Kihűl — mindkettőjük szivében. Gyönyörűen 
ráunnak egymásra és barátságosan mondanak Isten- 
hozzádot. Szóval, normális lefolyású lesz életének 
ez a kis epizódja. Mind ahogy a többi hasonló epizó­
dok. Ám ez a váratlan fordulat, ami most bekövetke­
zett? Hogy mikor a lány őt kidobta ,kidobta a leg- 
megalázóbb módon, hát vérzik utána a szive! Hát 
csakugyan megszerette ő azt a leányt? Vagy csak a 
megcsufolt büszkesége lázong?

A tehetetlen, a fogait összeszoritó, az önmagát 
marcangoló düh tombolt ereiben. A ketrecbe zárt 
vadállat dühe, amely szeretne bosszút áldani tömlöc- 
tartóin, a szeliditőn, aki korbáccsal kényszeríti ko- 
médiázásra, — de mindenütt csak börtöne rácsaiba 
ütközik, amelyeken legfeljebb koponyáját zúzhatja 
össze. Fájt neki a megalázás, de még jobban fájt az,
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hogy nem vehet érte megtorlást. Mert hiszen hogy is 
állhatna bosszút? Elébe álljon az amerikainak: — 
Egyikünk fölösleges a világon? Ahogy ezt a regé­
nyekben, sokszor az életben is csinálják. Botrányt 
csapjon az esetből, hadd kerüljön a világ szájára a 
kidobott szerető lovaigas ügye?

Vagy menjen haza és vegye elő íróasztala fiókjá­
ból a revolverét? Még csak az kellene! Ezzel aztan 
végkép elárulná magát. Sajnálná őt a leány? Bizo­
nyára nem. Ha igy tudott vele elbánni életében, nem 
sajnálná halálában sem.

Nem, a világért sem! Ezzel tökéletesen elárulná 
magát, hogy fáj neki az elválás. Hiszen már azt is 
megbánta, hogy könyörgésre fogta Ella előtt a dolgot. 
Fel kellett volna kacagnia: — Megelőztél, édesem! 
Mindjárt úgy kellett volna feltüntetni Ella előtt, hogy 
félvállról veszi az egészet s azután felcsipni a szín­
házból a legutolsó kis kóristalánvt: — Látod, egy­
általában nem vagy pótolhatatlan! Látod, ilyen köny- 
nyen megvigasztalódok . . .

Igen, ezt kell cselekednie . . .
Arcába vágta a leány meztelenül, szemérmetlenül, 

hogy csak a pénzét akarta? S most a pénze elfogyott, 
llát egyszerűen ajtót mutat neki, mint a legközönsé­
gesebb megfizetett némber?

Nos hát, megfogja neki mutatni, hogy nem fogyott 
el a pénze. Csak az ő számára fogyott el!

Ezzel fogja magát legjobban megboszulmi.
Pénzt, pénzt fog szerezni, hogy élhesse a világát.
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Most igazán ráveti magát a tőzsdére. Most igazán 
igénybe fogja venni az Éva segítségét.

Elhatározta, hogy még ma meglátogatja Évát.

5,
Az asszony úgy kuporgott a divánja sarkában, mint 

valami selyemgomolyaggá gömbölyödő kis macska. 
Mellette ott feküdt a könyv, melynek lapjait idegesen 
csak feltépte, és amely kihullott a kezéből, lehetett a 
francia regény bármilyen érdekes, nem tudta lekötni. 
A cigaretták füstje, amelyekre egymásután gyújtott 
rá és néhány szippantás után egymásután el is dobált, 
sürü felhőbe burkolta a szobát. A kreolbőrü, fekete 
haj koronás asszony úgy feküdt ott a kékes füstgomo- 
lvagban, a tarka bizarr ábrákkal megfestett ernyőjü 
állólámpa fényében, mint valami ópiumszívó álom­
képe. Olyan szép volt, mintha nem is volna valóság, 
hanem csak egy képmutató álom. Letépte válláról a 
pongyolát, keblei vakítóan duzzadtak elő, egész tes­
tét oly forróság öntötte el.

A piros budoár pamlagáról belátott hálószobájába, 
kedves képére, Tizian Danaejára. A nőre, akinek 
ölébe az aramyzápor hull. S az aranyeső ködfátyolai 
közül kibontakozik a hódító, az ellenállhatatlan Zeus 
arca. Azé a hatalomé, amelynek alázatosan elomló 
prédája minden asszony.

Már napok óta nem találkozott Hernádival.
Nem látta sem a korzón, sem a Dunapalotában,
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sem a Fészekben, a művésztanyán, ahová Éva szin­
tén eljárt. Annál többet látta Ellát, aíki az amerikai­
val büszkélkedett, Mr, Brown rendesen elment autó­
ján Elláért, úgy vitte a felvételekre és onnan vissza a 
lakására. Vacsorára is mindig együtt jártak. Világos: 
a művésznő tüntetni akart a hódításával. Sokkal 
jobban, mint ahogy Hernádival tüntetett. Világos, tel­
jesen szakított a volt barátjával,

S vájjon hogyan érintette Hernádit ez a szakítás?
Ezt meg kell tudnia mielőbb. De hogyan, ha nem 

találkozik vele? írjon neki, hogy miért nem mutatko­
zik? Mi jogon tehet neki ezért szemrehányást? Hi­
szen ismeretségük sokkal újabb keletű. De mégsem 
áílhatja meg tovább: írni fog neki. Igen: eszébe jutott 
a jogcím. Egy újabb kitűnő tippet fog vele közölni.

. Fölugrott a hencserről, mintha rugó lökte volna 
fel és sietve telepedett iróasztalkája elé.

Ebben a percben belépett a szobalánya:
— Hernádi nagyságos ur . , .
Darvasné felpattant ültéből. Arca lángra gyulladt,
— Azonnal. Megálljon csak, pár pillanatra...
S futott öltözőjébe, nagy állótükre elé, haját, pon­

gyoláját rendbehozni. Más ruhát kellene magára 
ölteni. De nem, — addig sem akarja megvárakoztatni,

— Vezesse be azonnal, Anna.
De azért arca nem árult többet, mikor vendége 

elé sietett, mint egy társaságbeli asszony örömét, aki 
viszontlátja valami kedves ismerősét, aki azonban 
nem érdekli különösebben, mint szalonjának bárme-
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lyik más látogatója.
— Ön az csakugyan, Hernádi? Hadd nézzem meg 

jobban. Mert már nem is emlékszem Önre, olyan 
régen nem láttam. Már azt hittem, elutazott minden 
bucsuvétel nélkül. Hol bujkált ennyi ideig?

Hernádi leült a karszékbe, ahol Darvasné helyet 
mutatott neki. Az asszony közelébe ült a divánra.

— Azt nem mondhatom, hogy dolgom volt, mert 
nagyságos asszony nagyon jól tudja, hogy dolgom 
egyáltalában nincsen. De azt hiszem, hogy a közel­
jövőben helyrepótolom, amit elmulasztottam. Attól 
félek, még meg is sokallja, annyiszor leszek a terhére.

— Csákugyan? És miért?
— Úgy fog velem járni, mint a Goethe bűvész 

inasa a szellemekkel. Fölidézte őket és nem bírt tőlük 
megszabadulni. Ön is felidézte a rossz szellemet, ami 
bennem lakik.

— Mi az a rossz szellem — többek között?
— A játékszenvedély. Félig én semmit sem tudok 

csinálni, csak úgy, ha egészen neki vetem magamat, 
így vagyok most a tőzsdével. Játszani akarok. Ha 
kell: házárdul. Vagy sikerül a játék, vagy a nyaka­
mat szegem.

— Hohó! Ezt nem szabad cselekednie, ha az én 
védőszárnyaim alatt akar maradni. Meg akarja 
fogadni az én tanácsaimat? Akkor szépen, óvatosan 
fog játszani. Lehetőleg biztosra megy, már amennyire 
az a tőzsdén lehetséges. De akkor holmi nagystílű 
bravúrokról le kell mondania. Elhiszem, hogy Önnek
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erre volna a legnagyobb kedve, mint a lóversenyen, 
vagy a háborúban. De akar Ön jó kis fiú lenni, hall­
gatni szépen a kis mamára?

Hernádi meghajtotta magát ültében.
— Nem leszek olyan tanítvány, aki fel akar sza­

badulni, amikor még inaskodnia kell.
— Akkor jóbarátok maradunk. A legjobb tippe­

ket fogja tőlem kapni. De most megiszunk egy csésze 
teát. Ha megengedi majd én elkészítem Önnek. Na­
gyon édesen szereti? Sok konyakkal?

— Nagyon édesen és nagyon sok konyakkal.
A szobaleány felszolgálta a teát, Darvasné boldo­

gan készítette el azt Hernádinak, mint egy fiatal asz- 
szony, aki fiatal férje számára késziti a reggelit vagy 
az uzsonnát. Hernádi megdicsérte a teát, amit Éva 
szinte gyerekes örömmel vett tudomásul.

— Az én teám igazán hires. Ismerek egy trieszti 
céget, az a legfinomabb Peccovirágot szállítja nekem.

Közben pedig azt gondolta: — Még mindig nem 
tudom, fájdalmat okozott-e neked a szakítás? Pedig 
meg kell tudnom.

Elkezdtek beszélgetni mindenféléről,a nap esemé­
nyeiről s Darvasné észrevette, hogy Hernádi a szín­
házi élet eseményeit gondosan kerüli. Tehát ő terelte 
ezekre a szót:

— Mit szól hozzá, hogy a Hajnalcsillag bemutató­
ját elhalasztották? Pedig oly kiváncsi voltam rá. 
Azt mondják, nagyszerű ez az operette. Háromszáz- 
szor ment egymásután Londonban.

8



114 SAS EDE

(Amilyen kiváncsi volt ő a Hajnalcsillagra!)
Hernádi nem felelt. Lassan szürcsölte a teáját, 

Darvasné tehát folytatta:
— Képzelem, mennyire kétségbe volt esve sze­

gény direktor, amikor a premiért nem tudták a kitű­
zött időben megtartani. Mikor legutóbb Ellánál talál­
koztam vele, egyre arról beszélt, hogy minden re­
ménysége a Hajnalcsillag.

— Igen. A hitelezői még többet várnak tőle, mint 
a direktor.

— Én is úgy hallottam, hogy nagyon szerencsét­
len volt ez a szezonja. Annál csúnyább Ellától, hogy 
ilyen kárt okozott az igazgatójának. Cserbenhagyta 
az amerikai kedvéért.

Látta, hogy Hernádi arca e szavakra elsötétül. 
Tudta, hogy ha gyöngéd, kíméletes akar lenni, nem 
szabad tovább fűznie a beszélgetést erről a tárgyról. 
De mikor ő éppen erről akart beszélni! Az orvosnak, 
ha helyes diagnózist akar csinálni, kellemetlen, kínos 
kérdéseket is kell érintenie betegei előtt.

A finom porcelláncsészében párolgó aranyszínű 
italt kavargatva, halkan mormolta, inkább maga elé:

— Felháborító, amit Ella cselekedett. Felháborító 
és utálatos. Nemcsak a direktorával, de különösen 
Önnel.

Hernádi még jobban összevonta a szemöldökeit. 
Az asszony kérlelően tette kezét a kezére:

— Kérem, ne haragudjék rám. Ugyebár, nem lett 
volna szabad ezt felmelitenem? Ismét az Ön dolgába
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avatkozom. De nem bírom magam türtőztetni. És nem 
hittem, hogy ezzel fájdalmat okozok Önnek.

Hernádi még mindig nem felelt. De Darvasné nem 
hagyta abba a viviszekcíót. Leikébe akart látni ennek 
az embernek. Egyenesen nekitámadt a kérdéssel:

— Dehát szerette Ön Ellát?
Hernádi hirtelen felemelte a fejét. Mit felelhet 

erre? Megvallja őszinte, fájdalmas kitöréssel: — Igen, 
szerettem. Igen, vérző friss sebet tépsz fel a lelkem­
ben, amikor erről beszélsz! Ahelyett elkaoagta magát:

— Szerettem? Én? Ellát?
Fanyar, fás hangon kacagott. Kiérzett belőle a 

tettetés, a hazugság.
Éva kerekre nyílt szemmel bámult rá. Egyszerre 

megdöbbent. Mit cselekedett? Hátha ki javíthatatlan 
baklövést követett el azzal, hogy Györgyöt ettől a 
nőtől elválasztotta?

— Szerette! — kiáltott fel akaratlanul is, halkan, 
elfojtva. — Ha ezt tudtam volna . . .

— Ha tudta volna?
Éva erre még jobban megijedt. Nagy Isten — 

csaknem elszólta magát. Hiszen Györgynek a világ 
minden kincséért sem szabad megtudnia, hogy az ő 
sakkhuzása volt, hogy Ellához vezette az amerikait. 
Ha Hernádi ezt megsejti, megtudja: akkor ő veszve 
van. Soha ezt az elűzött szerelmes meg nem bocsátja 
neki.

Hevesen fordult Hernádihoz:
— Nem szabad azt a leányt sajnálnia, György.

8*
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Örülnie kell, hogy tőle megszabadult. Az a leány volt 
Önnek a romlása, a veszte. Az mérgezte meg az éle­
tét. És lehúzta volna magával a mélységbe .. . Oh, 
mennyit szenvedtem, amikor együtt láttam Önt azzal 
a leánnyal!

Hernádi meglepetve hajlott közel az asszonyhoz:
— Szenvedett? Miért?
Most Éva nem válaszolt. Tüzbe borult az arca, 

keble hevesen pihegett. Elfordította és lehajtotta a 
fejét, hogy a férfi fürkésző tekintete ne lásson a 
szemébe.

Hernádi megragadta a kezét.
— Miért szenvedett? Miért fájt az Önnek, ha én 

akár a vesztembe is rohanok?
A nő nem birta tovább visszafojtani, ami ki akart 

áradni a szive mélyéből. Ráborult a férfi karjára:
— Mert szeretteiék! Szerettelek az első pillanat­

tól fogva, amikor megpillantottalak. S láttam, hogy 
az a lány hogy ragad magával, hogy teszi tönkre az 
életedet. A te drága, drága életedet! És ismétlem 
neked: attól a leánytól el kell szakadnod végképpen. 
El kell őt feledned úgy, mintha sosem ismerted volna. 
Nem akarlak magamnak, nem akarom, hogy az enyém 
légy, csak az övé ne légy. Csak ne pusztulj el gono­
szul. Dobd el őt és ha úgy akarod, dobj el engem is. 
Csak te menekülj meg, te . . .  te .. . te . . .

A férfi már ekkor karjai között tartotta a nő tes­
tét, amely teljes odaadással omlott el az ölelésében. 
Nem — nem kínálta oda magát. Több volt ez annál
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— az urába rajongóan szerelmes rabszolga leány 
akaratnélküli odaborulása volt ez, aki a gazdája 
kényére-kedvére bízza magát. Talán nem is reméli, 
nem is meri remélni a boldogságot, hogy az ura őt 
magáévá teszi. Euniké szerelme volt ez Petroniushoz.,. 
Hosszú, sötét pillái lehunyódtak, arcát halálos sá­
padtság öntötte el. Csak félig nyitott, lihegő, nedves 
száján reszketett a félénk, eltítkolhatatlan vágy. S a 
férfi ráhajolt, rátapadt erre a szájra és csókolta hosz- 
szan, hosszan. Akkor egyszerre, hirtelen, a kitörő 
diadalöröm uj jongásával, a végre, végre kielégitésre 
találó sóvárgás mohóságával összekulcsolódtak nyaka 
körül a nő meztelen karjai. És magához fonta őt, szo­
rosan, szorosan, mámoros, lázas, végeszakadhatlan, 
talán a halálba olvadó ölelés gyönyörűségével.

A szomszéd szobából odalátszott Danae képe. Az 
Istenek apjának kiválasztottja, kitárva ölét a boldog­
ságnak, üdvözülten mosolygott, ahogy az aranyesőből 
kibontakozott és ráborult a minden aranyesőnél bol- 
dogitóbb, hódító Zeus.

*

Hernádi büszke díadalérzettel lépett ki az utcára 
s haladt végig az Andrássy-uton, amelyen akkor már 
az ivlámpák fényében raj zott a Városliget felé robogó 
autóival az éjszaka élete.

— Ha ezzel az asszonnyal lát együtt Ella, ra- 
gyogva, kacagva, — akkor leszek megboszulva igazán!
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6,

És ettől a naptól fogva Hernádi minden délután 
fölkereste Darvasnét s késő estig maradt nála, a bi- 
borpiros bodoárban, amely mintha lángba borult volna 
körülöttük, mint valami máglya, amelyben minden­
nap elégtek s minden nap uj életre keltek, Főnix 
madarai a szerelemnek. Egy nagyobb utazást is ter­
veztek az Adriára. Nem szállanak meg valami zajos, 
kiváncsi néppel teli hotelben. Nem kérnek az embe­
rekből, a fürdő élet szórakozásából. Kibérelnek egy 
haj ócskát s néhány öreg matrózzal járják a vizeket. 
Micsoda fölséges időt fognak ott tölteni, a zavarta­
lan, felhőtlen kék ég alatt. . .  Sajnos, még nem me­
hetnek. Most éppen, föltétien megköveteli jelenlétü­
ket a tőzsde. S okosnak kell lenni! mondta Éva asz- 
szony. De, ha György csak egy szóval is biztatja, 
kész lett volna minden okosságot sutbadobni és ott­
hagyni a legnagyobb hosszt, amely akkor javában 
tombolt a tőzsdén , , ,

Egy délelőtt Hernádinak ajánlott levelet kczbesi- 
tett a posta, rajta a Jövendő takarék és hitelintézet 
cégjelzése. Zsoldos Benő vezérigazgató ur kérte, sze­
rencséltesse őt aznap este, a Palatinus éttermében, 
egy kis megbeszélésre. Fontos, sürgős ügyben.

Hernádi rögtön kitalálta, hogy a vezérigazgató 
kezével, illetőleg Írógépjéval, voltaképen ki íratta azt 
a levelet.

Bizonyos, hogy ez Darvasnénak valami kellemes
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meglepetése lesz,
A Palatínus vendéglő étterme különösen érdekes 

és fontos szerepet töltött be a Jövendő hitelintézet 
vezérének életében. Nem volt neki elég, hogy késő 
estig tevékenykedett dolgozószobájában a bankban, 
még a vendéglő éttermét is belekapcsolta munkája 
körébe. Odakérette és rendelte a feleket, akikkel még 
elintézni valói voltak. Azok különböző asztaloknál 
foglaltak helyet és várcak, míg egymásután rájuk ke­
rül a sor. Zsoldos ur megérkezett és helyet foglalt az 
egyik asztalnál. Megrendelte vacsoráját és az előétel 
elfogyasztása közben megbeszélte asztal társaival, 
mondjuk egy tej szövetkezet megalapítását. Magával 
hozta az intézet ügyészét is, aki a megállapodást 
nyomban írásba is foglalta. A vacsora második fogá­
sát már egy másik érdekcsoport asztalánál költötte 
el. Ott következett az ételsoron a pecsenye salátával 
és egy szövőgyár megalapításával garnirozva. Az ügy­
véd ur arról is felvette az írást, amire Zsoldos ur 
barátságosan elbúcsúzott az uj vállalat leendő igaz­
gatóitól, mert hiszen már várták a következő asztal­
nál, ahol a tészta és egy vidéki részvénytársaság léte­
sítése szerepelt a vacsora menüjén. A vezérigazgató 
urnák jó étvágya volt, még sajtot is evett, utána 
fekete kávét ivott, ami persze mind egy-egy uj 
bank vagy gyár, vagy más vállalat megteremtésével 
volt kapcsolatos. Nem múlt el egyetlen este, hogy 
négy-öt uj közgazdasági alkotás ne támadt volna 
Zsoldos ur teremtő Legyen szavára a semmiből. Most
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is szószoros értelmében a semmiből, ahogy ezt már 
Zsoldos ur alapításainál megszoktuk, mert a mi a 
tőkét illeti, ezek a buzgó alapító urak abból a legke­
vesebbel rendelkeztek. De a vezérigazgató meg­
nyugtatta őket. Rendelkezésűikre all a kimeríthetetlen 
pénzforrás: a Jövendő.

Adjanak csak váltót. A Jövendő tőkét emel, ügy­
nökei már kirajzottak az egész országba és gyűjtik a 
központi köpübe a mézet, — a ragyogó jelszavak ki­
bontott zászlója alá . , .

A nevezetes estén azonban, mikor Zsoldos úrral 
a Palatínus étteremben találkozunk, élénk meglepetés 
érte az étterem pincéreit, akik szokva voltak ahhoz, 
hogy a vacsora egyes fogásait más-más asztalnál 
tálalják fel a bankigazgatónak. A vezér ez alkalom­
mal nem kelt fel az első fogás után, hogy más társa­
sághoz, más alapításhoz üljön át. Ugyanahhoz az 
asztalhoz hozatta pecsenyéjét, sőt vacsorája többi 
részét is. Nem is tárgyalt aznap más felekkel, csak 
azzal az úrral, akivel erre az estére tűzte ki a talál­
kozását. Sokáig várakozott már meghúzódva az étte­
rem egy sarokasztalánál, mikor Hernádi megérkezett 
a vendéglőbe. Zsoldos ur felugrott. Két kézzel forrón 
szorongatta Hernádi kezét és nem győzte megkö­
szönni, hogy eleget tett kérésének. Pazar menüt hor- 
datott fel és közben a háborúra terelvén a szót, ára­
dozva dicsérte Hernádi hőstetteit, amelyekről legen­
dás dolgokat hallott.

Hernádi utoljára is félbeszakitotta:



A NAGY LÁZ 121

— Kedves vezérigazgató ur, hagyjuk már az én 
vitézi cselekedeteimet, amelyek, sajnos, mind nem 
voltak elegendők arra, hogy magunkhoz fordítsuk a 
hadiszerencsét. Ön bizonyára nem azért hivott engem 
ide, hogy adatokat gyűjtsön az uj György lovagról 
szóló hőskölteményre.

A bankár nevetve piszkálta a fogát.
— Úgy van. Engedelmével tehát térjünk a tárgyra.
— És ez a tárgy?
— Ez kérem, egy kincsesbánya, amely eddig ki­

aknázatlanul hevert és amelyet halálos vétek gyümöl- 
csözetlenül hagyni.

— S ez a kincsesbánya?
— Ez a kincsesbánya ön, százados ur.
— Én?
— Igen. Az ön egyénisége. Neve, háborús érde­

mei, családj a, összeköttetései.
Fölnézett asztaltársára s várta a nagy hatást, a 

nagy meglepetést. De Hernádi csöppet sem volt meg­
lepetve. Hiszen valami hasonlót várt ettől a beszél­
getéstől.

— Értem. Ne kerülgessük a forró kását. Ön engem 
valami kijárásra alkar felhasználni.

A bankár egyet hörpintett feketekávés csészéjéből:
— Kijárás! Milyen utálatossá tették ezt a szót 

maínapság! Aki hallja, befogja az orrát, olyan csúf 
panamaszaga van. Pedig hát lehet ennek más ér­
telme is. Nem muszáj ám mindig valami bűnös dolgot 
kijárni. Kieszközölhetünk valami olyant is, amivel
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nagy hasznot szerezhetünk másoknak is, amivel fon­
tos közérdekeket mozdíthatunk elő,

— És mellette a magunk érdekét is, nemde?
— Hát ez nem természetes? De ne nézzük mindig 

csak azt az oldalát az ügynek, százados ur, Tisztán 
túlérzékenységből, túlságos puritánságból, lemond­
junk valami kitűnő ötlet megvalósításáról, valami 
nagyszabású vállalkozásról, amivel az ember ezrek­
nek adhat kenyeret. Felvirágoztathat falvakat, városo­
kat? Ezt lehetővé tenni, százados ur, érdem és dicső­
ség, S hát fölteszi rólam, százados ur, hogy én nem 
ilyen tisztességes, becsületes vállalkozást tervezek?

Hernádinak a nyelve hegyén lebegett, hogy igenis, 
föl teszi azt Zsoldos úrról , , ,

— S ha nem ilyet terveznék, merném-e akkor a 
százados ur közreműködését kérni?

— De hát miről van szó voltaképen?
Maga is megdöbbent, amikor a szavakat kiejtette. 

Hogy tudta egy ál táláén föltenni azt a kérdést? Hol 
van az a Hernádi, aki azelőtt erre az ajánlatra fölkelt 
volna az asztal mellől: — Elég, kedves igazgató ur! 
A javaslatot általánosságban is visszautasítom, nem 
hogy részletes tárgyalás alapjául elfogadjam ,,,

A bankár aztán elmagyarázta, hogy egy rengeteg 
kiterjedésű állami erdőbirtok bérlete forog szóban. 
Mesés nyereséggel kínálkozó üzlet! A fa kitermelése, 
feldolgozása, fürészmalmok, gyárak, óriási kiterje­
désű üzem! Nem hiába versengenek érte még külföld­
ről is, A döntés az államtitkár kezében van, aki a szá-
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zados urnák, tudtával rokona. Sőt a százados ur 
eléggé meg nem hálálható szolgálatot tett az állam­
titkárnak a háborúban. Alatta szolgált a fia, akire 
különös gondja volt a százados urnák, a szerető 
rokonnak, hogy ne kerüljön veszedelmes helyekre,

— Mert olyan gyáva volt a fickó, hogy demorali­
zálta volna az egész környezetét, Egypárszor közel 
voltam hozzá, hogy főbelövessem,

— De nem tette. Hát éppen ez az, hogy nem tette. 
Sőt, később közben járt, hogy szabadságolják,,. Az 
államtitkár ur ezért okvetlenül hálás lesz a százados 
urnák. Csak egy látogatást kell nála tenni. ..

S letompitott hangon tette hozzá:
— Természetes, hogy ezért a szolgálatért nem 

maradunk hálátlanok az államtitkár urnák ,. ,
S még halkabban suttogta:
— Ami pedig a szives közbnjárását illeti: hát az 

is természetes . . .
Hol volt az a Hernádi, aki ez ajánlatra hajdan 

kirúgta volna maga alól a széket?
Átment már a vérébe a méreg, amely megbénította 

a kezét, hogy arcul ne üsse az igazgató urat?
A bankár nekibuzdulva folytatta:
— De másképpen is, még azután is igénybe óhajt­

juk mi venni a százados ur kiváló képességeit. A nagy­
szabású vállalatnak megfelelő vezetőre van szüksége. 
Olyan emberre, akiben intézetünk s a velünk e célra 
szövetkezett intézetek föltétlenül megbízhatnak. Ki 
lehetne az más, mint a százados ur? . . .  Szóval itt
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nem egy ad hoc üzletről van szó. Egy állandó, fényes 
existenciáról, százados ur.

Hernádi nem felelt. Elmerült a gondolataiba, A 
cigány éppen oda jöt asztalukhoz s elibe tartotta 
tányérját. Hernádi kivett egy bankjegyet tárcájából 
s odadobta a tányérba. S régi viharos éjszakái jutot­
tak eszébe, amikor be sok százas repült tárcájából 
azokra a tányérokra! A múlt minden ragyogásával, 
vigságával, amely most föltámadhat újra. Állandó 
fényes kereset, amire most e vállalat révén szert tehet? 
Ehhez akarta hát hozzájuttatni az az asszony!,..

A bankár letette a szivarja végét és benyomkodta 
a hamutartóba, közben egyre kémlelve asztaltársa 
arcát,

— Nézze, kedves százados ur, — ne adjon nekem 
most erre nyomban feleletet. Aludjon rá egyet. Hol­
nap betelefonál hozzám a bankba, hogy a legújabb 
tipusu Lanciát választotta, vásároljuk meg azt az ön 
számára. Abból én érteni fogok.

Azzal elővette szivartárcáját és odakinálta a ga­
vallérnak:

— Parancsol?
S Hernádi kivett egy szivart a bankigazgató ur 

tömött tárcájából.
Zsoldos ur hunyorított. Nem is volt már szüksége 

a holnapi telefonüzenetre. Tudta mi lesz az a válasz, 
ha a százados ur ezek után elfogadta és rágyújtott az 
ő szivarjára . . .



A NAGY LÁZ 125

7.

Másnap délután, a szokott időnél még valamivel 
korábban ment föl Hernádi Éva lakására.

— Azért jöttem, — mondotta — hogy meghívjam 
magát egy ikis autókirándulásra.

— Ah! Az pompás lesz!
— Még pedig a saját autómon. Képzelje, rám sóz­

tak egy autót. Egy legújabb tipusu Lanciát.
— Nagyszerű!
— De még más újságot is mondok. Remek állá­

som is lesz, egy hatalmas vállalatnak leszek a vezér- 
igazgatója.

Darvasné tapsolt.
— Ne mondja! Ennek igazán örülök. , .
Hernádi megfogta az asszony két tapsikoló kezét:
— Maga játssza itt előttem a meglepettet? Mintha 

nem tudná, mintha nem maga csinálta volna az 
egészet!

— Én?
— Persze, hogy maga! S én most megkérdem ma­

gától: mi a véleménye arról a férfiról, aki elfogadja 
az állást, amit egy nő szerez neki?

A nő pajkos jókedve eltűnt s komolyan, szinte 
könnyező komolysággal és megindultsággal felelte:

— Az a véleményem, hogyha az a férfi annak a 
szegény szerelmes asszonynak örömet akar szerezni, 
ha csak egy ici-picit is szereti, — hát akkor nem arra 
a csúnya, rideg férfibüszkeségére hallgat, hanem a sze-
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relmére. És él annak az asszonynak és boldoggá teszi 
azt az életével, a szerelmével.

— Jó, — intett a fejével Hernádi. — Akkor hát 
mégis mondok magának valamit, ami talán újság lesz 
a számára. Feleségül akarom magát venni, Éva . . .

8.

Most azután mindig együtt mutatkoztak. Sétán, 
színházban, étteremben, az ősz verőfényében úszó 
Andrássy-uton, a hivalkodó Stefánián, végigrobogva a 
Hernádi pompás Lanciáján. Rájuk kacagott az élet 
s ők ragyogva kacagtak rá vissza, mint ahogy össze­
nevetnek, öszeoilvadnak a derűs ég és a csillogó ten­
ger. Jegyesek, akik alig győzik fogadni az üdvözlé­
seket.

Egy este Hernádi szokása szerint hazakisérte a 
színházból Évát. A kapuban váltak el:

— Tehát holnap délelőtt elmegyünk az iparművé­
szeti kiállításra.

— Igen. Várom magát, tizenegy órakor.
— A viszontlátásra!
— Viszontlátásra!
Hernádi gyalog ballagott haza, nem messze levő 

lakására. Az éjszaka forró volt és fülledt, a pesti éj­
szaka pokla. A háztetők felett olykor-olykor távoli 
zivatar fénye lobbant föl. Inasa ébren volt s oly külö­
nös ábrázattal fogadta, mintha valami rendkívüli 
mondanivaló fúrná az oldalát.
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— Mi az Gergely?
— Semmi, nagyságos ur, semmi,
S még inkább látszott az arcán, hogy nagyon sze­

retne valamit mondani a gazdájának.
Hernádi nem vetett tovább ügyet a legényre. Be­

nyitott az előszobából a lakásba. Két szobája volt: 
egy nappali és háló, A hálószoba ajtajának perzsa 
függönye lebocsátva. Hernádi egyenesen a hálóba tar­
tott, mindjárt le akart feküdni, Félreháritotta a füg­
gönyt — és földbegyökerezett lábbal állott meg a 
küszöbön.

A kandalló mellett, az öblös karosszékben, ott ült 
Ella. Abban a pongyolában, amit itt tartott, barátja 
lakásán. Szőke feje födetlen vállára hajlott. Úgy lát­
szott: aluszik.

Hernádinak meglepetésében torkán akadt a hang. 
Csak aztán tört ki belőle a felkiáltás:

— Ella!
— Ah! György! De hogy elaludtam!
S csakugyan elkezdte dörzsölni szemét, mint aki 

mélyen, nagyon mélyen aludt. S hozzátette:
— És milyen bolondokat álmodtam össze!
Hernádi pedig szinte azt hitte, hogy ő aluszik és

álmodik.
— De hát — ön itt? Hogy jön ön ide?
— Hogy jövök ide? Ahol mindig itthon voltam? 

Megtiltottam a legénynek, hogy elárulja, hogy haza-
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jöttem. . .  Igaz, hogy most azt álmodtam, hogy 
szakítottunk egymással. Dehát ez csak álom volt, 
ugyebár? Csak álom volt, György?

Hernádi úgy érezte, hogy a meglepetés, az elkép- 
pedés után a bosszamkodás, a düh vesz rajta erőt.

— Kérem, Ella, mit akar velem? Mit játssza el 
itt nekem a Szép Helénát: hisz ez csak álom? . . .  
Igen, az volt az álom, amit én álmodtam s amiből 
maga ébresztett föl a valóságra oly kegyetlenül, oly 
durván.

Ella fölállott a karosszékből. Odatámaszkodott a 
kandallóhoz, két karját lebocsátotta, fejét lehajtotta 
s halkan kezdte:

— Nem, György, nem akarok önnel komédíázní. 
És is fölébredtem a valóságra, — most ébredtem föl. 
S éppen azért jöttem ide.

— S el akarja most nékem mondani, hogy meg­
bánta a bűnét? Mentegetőzni akar? Mentegetőzni 
mer?

— Egy szóval sem akarom magamat menteni, 
György. Amit én önnel elkövettem, az rettenetes. 
Nem akarom felhozni, hogy ideges voltam — éppen a 
fölvétel előtt! S ön engem mindjárt vérig-sértett!

— Mert szerettem. S kimondhatatlanul fájt, ami­
kor egyszer csak együtt láttam önt azzal az emberrel...

— Lássa: nem én mentegetem magamat, hanem 
ön! Pedig önnek nincs arra szüksége. Teljesen meg 
tudom érteni a felháborodását, amivel ön azt a szőr-
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nyü szót az arcomba vágta.
— S mit vágott az arcomba, mit cselekedett velem 

ön, Ella!
— Mit cselekedtem? Igaz, őrültséget cselekedtem,

őrültté tett a fölháborodás. Nem az a sértés, amit ön 
azzal a szóval követett el rajtam. De tudja, mivel 
sértett meg a legjobban, a legfájdalmasabban? Azzal 
hogy kételkedett bennem. . '

— Kételkedtem?
— Hogy meggyanúsított, hogy kedvese vagyok az 

amerikainak.
— És nem voltál a kedvese az amerikainak?
— Nem!
Bátran, csengő hangon mondta ezt a lány, föl­

emelt fővel, a férfi szemébe nézve, szempilláit meg 
sem hunyorítva Hernádi fürkésző tekintete alatt, ame­
lyet az a lelke leikébe akart fúrni.

— S nem lettél a kedvese az amerikainak azután 
sem, hogy engem elűztél?

— Nem. Azután sem. Soha.
S tovább állotta a férfi tekintetét.
Hernádi lehanyatlott a karszékbe s tenyerébe haj­

totta a fejét. A nő akkor odament hozzá s most már 
a vállára is merte tenni a kezét:

— De te, te nem igy cselekedtél, ugyebár? Nekem 
fájt a kételkedésed, a gyanúsításod, — de azért nem 
állottam bosszút rajtad úgy, ahogyan te mindjárt 
megbosszultad magadat én rajtam. Én megkinoztalak,

9



130 SAS EDE

meggyötörtelek a gyanúsításodért, az oktalan, az 
alaptalan féltékenységedért; tüntetőleg együtt jártam 
azzal az emberrel, aki azért még sem érinthetett meg 
egy ujjal sem. Nem lettem az övé, — a tied marad­
tam azután is. Hü maradtam hozzád, a szerelmünk­
höz, — de te, te hű maradtál-e hozzám? Ugye bár, 
nem? Te igazán a kedvese lettél annak az asszonynak, 
aki el akar rabolni tőlem!

S azután halkan tette hozzá:
— S most azt kérdem tőled: melyikünk lelkiisme­

rete tisztább a leszámolás e percében: az enyém, vagy 
a tiéd?

Hernádi fölkelt a székről. Karját szeme elé tar­
totta s pár lépést hátrált a nőtől. S újra csak azt 
ismételte:

— Nem voltál annak az embernek a kedvese?
Ella utánament, hozzásimult s letépte arcáról a

karját.
— György, az ég szerelmére! Nézz a szemembe! 

Mit csináljak, hogy higyjél nekem? Mivel bizonyít­
sam be, hogy igazat mondok? Nem merek megesküdni, 
mert annak se fogsz hinni. Pedig hinned kell nekem! 
Az ölelésemnek, a csókjaimnak. Gondolj a múltra, a 
mi múltúnkra. A sétáinkra, amikor virágot szedtünk, 
mint két gyerek; az éjszakáinkra, amikor őrjöngtünk, 
mint a bachanáliák mámorosai! Nézz körül ebben a 
szobában, — nem rólam beszél itt minden? Nem az 
ér lehelletemmel van itt tele a levegő? Azoknak az 
óráknak az emlékével, amiket itt együtt töltöttünk,
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lángolva, ujjongva, százszor meghalva és százszor 
ujjáébredve a gyönyörűségben? Ki tudod ezt az emlé­
ket űzni ebből a szobából, ki tudod űzni a lelkedből? 
Nem egybeforrasztanak ezek az emlékek örökre? Ha 
volt valaha szerelem a világon, amely el nem múl­
hat, a mi szerelmünk az! Ki tudsz te tépni a szived­
ből, el tudsz te kergetni — engem, engem?

S már akkor rajta csüggött a férfin, már akkor 
magához vonta a pamlagra; mint a lángnyelvek, fon­
ták körül a karjai, ragadta az ölelésébe s mint a tűz­
eső, hullottak rá a csókjai. S Hernádi felgyulladva, 
szédülten, kábultan veszett bele az ölelésbe. S azután 
ránevetett a nő csengő, hangos, diadalmas, boldog 
kacagással:

— Bennünket akarnak egymástól elválasztani, 
bennünket?

*

Másnap délelőtt Éva hiába várt Hernádira, hogy 
együtt menjenek az iparművészeti kiállításra. Telefo­
nált a lakására. Az inas azt felelte, hogy ura elment 
hazulról, nem tudja hová?

9,
Néhány nap múlva a Szabadság-téren egy ismerős 

hang ugyancsak zajosan köszönt rá Évára, aki éppen 
a Jövendő intézeti házából igyekezett hazafelé, ahol

9*



132 SAS EDE

legutóbbi, Hernádival közös üzletüket bonyolította le. 
A köszöntés ugyancsak zajosan és vidáman hangzott. 
Steigerné volt, az Olga édesanyja. Az őszi nap ra­
gyogva öntötte el a Szabadság-tér tikkadó parkját, de 
a nyarat játszó napnál is fényesebben tündöklőit Stei- 
ger mama arca.

— Ja j, édes Évám, csakhogy látlak! Éppen tele­
fonálni akartam, hogy közöljem veled a nagy újságot. 
Sőt fel is akartalak keresni. De hát tudod, hogy ilyen­
kor úgy el van foglalva az ember! Képzeld .. .

Steigerné egészen elfulladt, torkán akadt a szó, 
mint mikor a szüknyaku edényből nem tud kíbugyogni 
a víz.

S még jobban felragyogott a szeme:
— Képzeld: Olgának holnapután lesz az esküvője 

Brown úrral. Persze csak a legszűkebb családi körben...
Évát igazán meglepte ez az újság:
— Ah!
— Úgy bizony. Brown ur bűnbánóan visszatért 

hozzánk, — jobban mondva — el sem távozott! Csak 
pletykaság volt az egé-sz, hogy igy, meg úgy, azzal a 
színésznővel . . .  A filmjét csinálta vele, sürgős volt a 
dolog. Elvégre, rossz néven lehet azt venni egy üzlet­
embertől, ha utána néz annak, amiből él? Na ugy-e 
nem? Hiszen így még nyugodtabban bízom rá a drága 
kis lányom sorsát, amikor látom, hogy komoly üzlet­
ember. Mert hiszen voltaképpen hűségesen kitartott 
Olga mellett. Eszeágában sem volt, hogy elpártoljon 
tőle. A film elkészült — azóta nem is látni Kádár Ella
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társaságában. Szóval holnapután meg lesz az esküvő... 
Hát nem is gratulálsz?

— Ó, hogyne! Tiszta szivből . . .
— Tudod, engem nem lep meg a dolog. Aki az én 

Olgámat egyszer megismeri! Én nem aggódtam egy 
percig se, — nem én . .. Hanem a művésznőt, azt 
bizony kissé bosszanthatja ez a fordulat. Isten tudja, 
mire számitolt! No, de hát ő majd megvigasztalódik! 
Hanem mondanék neked valamit, Éva . . .

— Mit?
— Tudod, én nem akarok semmi kellemetlenséget. 

Isten ments! De sokkal jobb barátnőd vagyok, sem­
hogy kötelességemnek ne tartsam, hogy figyelmeztes­
selek . . .

-r- Mire?
Steigerné körülnézett, nincs-e közelükben valaki, 

aki meghallhatná a bizalmas, baráti figyelmeztetést. 
Közelebb lépett Évához:

— Csak azt aikartam mondani: nehogy Ella őnagy- 
sága a régi ismerősével akarja magát megvigasztalni

— Miféle régi ismerősével?
— Istenem, — hát Hernádival. Hiszen tudod, 

milyen jó barátságban voltak ... Megbocsáss, én 
semmi rosszat nem akarok mondani a vőlegényedre. 
Sokkal komolyabb ember. És már a te vőlegényed. 
Egy ilyen asszony mellett, aminő te vagy, csak nem 
jut az eszébe, hogy holmi Ellákkal . . .

Éva minden erejét összeszedte, hogy nyugalmát 
megőrizze. De azért izgatottságtól remegett a hangja;
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— Kérlek szépen, Flóra, mit tudsz Hernádiról? S 
mit tudsz Elláról?

— Semmit, semmit! Igazán jobb lett volna, ha 
hallgatok. Az ember csupa szerétéiből, gondoskodás­
ból — és még hragosokat szerez magának!

— Csöppet sem haragszom rád, Flóra. Sőt nagyon, 
nagyon köszönöm. És újra kérdezem: mit tudsz róluk?

— Mondtam már, hogy semmit. Oszkár bizonyo­
san tévedett. . .

— Miben tévedett Oszkár?
— Tegnap este ott volt az Orfeumban. És úgy rém- 

lett neki, mintha Hernádival látta volna Ellát egy 
páholyban. Ellának ugyancsak jó kedve volt, nagy­
ban kacagott. Nagyon behúzódtak a páholy mélyébe, 
— bizonyosan tévedett, nem Hernádi volt. Ámbár, 
hiszen Oszkár jól ismeri Hernádit. No, de szervusz, 
édesem. Sietek. Tudod, hogy ilyenkor tömérdek el­
foglaltsága van az embernek. Hát ugorj föl hozzánk 
még ma, ha egy boldog párt akarsz látni. Hiszen vol- 
taképen te kezdted az egészet, ha neked nem is sike­
rült akkor teljesen rendbe hozni a dolgot. Dehát 
Olgának mégis sikerült és ez a fő. Tudom, hogy te 
azért éppen úgy örvendesz neki! És igaz: mondd csak: 
mikor lesz a ti esküvőtök? Ott akarok lenni! Szervusz, 
édesem! . . .

Ott hagyta barátnőjét és sietett tovább, hátha még 
egypár ismerősét elfogja az utcán s leadja nekik a 
nagyszerű újságot.
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Éva kábul tan maradt a villamos vasút megállója 
mellett.

Dél volt. Az óriási tér megélénkült. Rekedten 
bőgve robogtak az autók. Üvöltve vágtattak el mellette 
a déli lapokkal a rikkancsok. Mindebből nem hallott 
semmit.

Brown ur tehát szakított Ellával! Jobban mondva: 
Ella szakított Brown úrral! És Oszkár együtt látta 
Ellát Hernádival. Tegnapelőtt, amikor pedig úgy 
beszélték meg, hogy együtt mennek a Margitszigetre. 
Hernádi azonban telefonált neki, hogy váratlanul egy 
régi jó barátja jött fel vidékről: kénytelen azzal töl­
teni az estét.

De hát nem tévedhetett Oszkár? Hátha csakugyan 
nem Hernádi volt, akivel Ella ott mulatott az Orfeum­
ban? Nem nem, mégis csak Hernádi volt. Ezer jel val­
lott arra, hogy ő volt! Hiszen György mostanában any- 
nyíszor elmaradt a megbeszélt találkozásaikról, láto­
gatásairól. A legkülönbözőbb ürügyeket hozta föl, hogy 
kimentse magát. Kifogyhatatlan volt a leleményes­
sége! Azelőtt naponta eljött hozzá. Néha kétszer is. 
Mostanában mind ritkábbak lettek a látogatásai. Mind 
ritkábbak és mind rövidebbek. S néha oly zavartan, 
oly gyanúsan viselte magát! Mintha egészen másutt 
járna az esze. Utóbbi időben, mintha kicserélték volna. 
Igen, igen, — már nem volt a régi! Régen meg is 
akarta ezt már tőle kérdezni, — de nem merte. Úgy 
volt, mint a boldogságáért reszkető, gyáva férj, aki 
gyanakszik a feleségére, de nem meri magának meg-
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szerezni a bizonyosságot. Hadd éljen tovább is abban 
az édes hitben, hogy a felesége őt, csak őt szereti. 
Mert nem igaz, hogy jobb a legszomorubb bizonyos­
ság, mint a kínos bizonytalanság. Nem igaz! Jobb, 
amig az ember reménykedhetik, nem zuhan le a két­
ségbeesés fenekére . . .

D ő mégis megszerzi most magának a bizonyossá­
got. Hogyan? A legegyenesebb utón: kérdőre vonja
Györgyöt: — Téged láttak Ellával a páholyban?

Föleszmélt. Végigsimitotta a homlokát, mintha el­
oszlatná onnan a tisztánlátását elhomályosító felhő­
ket. Mi is történt vele? Hová lett az az asszony, a 
csupa dac, a csupa akaraterő, aki szembe tudott nézni 
a sors minden csapásával? Aki egészséges önzésével 
azt mondotta: én a magam életét akarom élni! Az 
idegenidegen méreganyag megmérgezte hát az életét? 
Ki kell azt dobnia, ki kell a sebet operálnia! Ha még 
oly fájdalmas lesz is a műtét. Inkább akármilyen fáj­
dalom, csak nem ez a megaláztatás!

Csak nem fogja tovább tűrni, hogy azok ott kacag­
janak rajta a páholyban?

Mert ők voltak. Bizonyos, hogy ők voltak. És Ella 
ő rajta kacagott.

Sietett haza.
*

Délután telefonált Hernádinak.
— Épp az imént ment el a nagyságos ur, válaszolta 

megint Gergely, Hernádi inasa.
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— Nem mondta, hová megy?
— Nem, kérem.
Éva haragosvörösen tette le a kagylót. Épp az 

imént ment el! Bizonyosan Ellához.
Lehet itt még kételkednie? Lehet itt még remény­

kednie?
Dühösen járkált föl és alá a szobáiban. Kezei 

ökölbe szorultak. Danae, aki szerelmes ölét kitárta 
Zeusnak, megvesztegetően mosolygott rá. Föllázadva 
fordult el a képtől. Ki fogja ezt is dobni a lakásából. 
Úgy érezte, hogy régi ereje visszatér. Hogy egészen 
a régi! Az a nő, aki nem ismer semmi női gyöngesé- 
get.

Vagy éppen asszony volt, — szerelmében csaló­
dott, szegény asszony, akit kegyetlen bosszúvágyra 
vádit az elkeseredés?

De nem fogja az az ember tovább játszani a komé­
diát! Nem fog neki tovább hazudni, mint eddig tette! 
Talán nem is fogadja, ha közeledni próbál hozzá? 
Ha megint beállit derűs, mosolygó, ártatlan arccal, 
ragyogó szerelmes tekintettel . ..

És csakugyan így lépett be: derűsen mosolyogva, 
ragyogó, meleg, simogató szemmel.

És Éva — elébe sietett:
— Éppen most telefonáltam magának. Gergely azt 

mondta, az imént távozott hazulról.
— Amint látja, magához siettem. Újólag bocsána­

tot kérek, hogy tegnap nem jöhettem.
— És hol töltötte a tegnapi estét?
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— Nem mondtam? Lajosfi volt itt, baj társam a 
Doberdón, Másfél évig laktunk együtt egy barátságos 
kavernában és aludtunk édesdeden a pergőtűz mellett. 
Csak egy napra jött Budapestre, Lehetetlenség volt, 
hogy neki ne adjam azt az egy estét. De éppen azért 
jöttem, hogy ma pótoljuk ki, amit elmulasztottunk. 
Gyönyörű idő van. Menjünk ki a szigetre. Ugyebár, 
nem haragszik, kedves Éva?

S megfogta és megsimogatta az asszony kezét.
Nem — igy nem lehet hazudni.
S ha mégis lehet?
Éva a fejét rázta.
— Nem. Ma nincs kedvem. Nem érzem magam jól. 

Ma itthon maradok.
—Jó. Akkor itthon töltjük az estét. Hiszen nekem 

elvégre mindegy. Csak magával lehessek . . ,
Éva ránézett, S megint feltolakodott lelkében a 

kérdés: lehet igy tettetni? Ennyire megromlott már 
ez az ember? Ennyire megrontotta Ella?

Szerezzük meg a bizonyosságot!
Szembe fordult Hernádival.
— Nézze, György. Nekem azt mondották, hogy a 

tegnapi estét nem a volt bajtársával töltötte. Hanem 
Ellával volt együtt az Orfeumban.

Elpirul-e erre? Elárulja-e magát?
Igen: elvörösödött. De elvégre — az a harag pírja 

is lehetett. Hiszen fölháborodva kiáltott föl:
— Ki mondta ezt magának?
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— Nem tartozik a dologra. Valaki, aki magukat 
együtt: látta.

— Hát olyan ember pedig nincs a világon.
— De van. Meg is mondom, kicsoda. Elvégre, ha 

hazudott, viselje a következményeket. Oszkár látta 
Ellát az Orfeum páholyában egy férfivel. Ha nem 
tévedett, ön volt az.

— A kölyök tévedett, de azért mégis berágalma­
zott. Értem — amért nem állok mindig a rendelkezé­
sére, hogy a pénzzavaraiból kisegítsem. A fickóval 
majd elvégzem a dolgomat, de ez egyelőre nem fon­
tos. Engem az érdekel, hogy ezt a rágalmat ön elhitte 
neki, Éva?

— Elhittem? Istenem — olyan különös volt az ön 
magaviseleté az utóbbi időben, György! Mindig újabb 
meg újabb ürügyeket talált ki, hogy elmaradjon a 
találkozásainkról. Mindig ritkábbak, mindig rövideb- 
bek a látogatásai. Nem ébreszthették-e föl mindezek 
bennem azt a szörnyű gyanút?

— Milyen gyanút?
Éva lehajtotta a fejét s tompán, inkább maga elé 

mormogta:
— Hogy visszatért ahhoz a nőhöz. És szakitani 

akar velem.
Pillanatra csönd állott be közöttük.
Ha Éva most föl tekint a férfira: akkor igen, akkor 

mindent kitalál. Most, e pillanatban, Hernádi nem 
tudta elpalástolni a titkát, most elárulta volna magát 
Éva előtt. De a következő percben már ura volt ön-
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magának. S egyszerre, azoknak a gyors elhatározá­
sával, akik tudják, hogy válságos helyzetükön csak a 
vakmerőség segíthet: erőszakosan, szinte vadul magá­
hoz ragadta az asszonyt;

— S te elhitted ezt rólam?
Éva gyöngén birkózott. Ki akarta magát szabadí­

tani az ölelésből — a megvesztegető ölelésből.
— György . . .
A férfi elengedte. Majd fölkelt. Néhány lépést 

tett a szobában, összevonta szemöldeit. Mélyen elgon­
dolkozott. A nő figyelte.

Egyszerre megállóit előtte.
— Éva. Valamit akarok mondani magának, ami, 

remélem, minden kételyét eloszlatja. Maga sokszor 
kérdezte tőlem: mikor tartjuk meg az esküvőnket? 
Eddig mindig halogattam. Azt vetettem ellene: még 
nem vagyok rendben a bankkal. A bérlet ügye nem 
dőlt el egészen. Most hát nem halogatom tovább. Egy 
héten belül megtartjuk az esküvőnket. Akarja?

S nyúlt az asszony keze után.
Éva pedig felugrott. Karjai átfonták a férfi nya­

kát. A száját kereste. A forró, tüzes, hazug, gonosz 
száját.

Nem is mentek ki a szigetre. Otthon töltötték 
estét. A szobalány felszolgálta a vacsorát. Pezsgőt 
is hozzá. S a diadalmasan mosolygó Danae szeme- 
láttára, elbeszélgettek arról, hova mennek nászúira? 
Ó, mert akkor itt hagyják a tőzsdét, akárhogy is 
tomboljon a hossz!
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—• Nem, így nem lehet hazudni, kacagott föl Éva 
lelkében az édes bizonyosság, amit megszerzett.

Asszony volt, szegény, szerelmes, megcsalt, bolond, 
boldog asszony.

10.

A Jövendő takarék és hitelintézet körül pedig 
nagy dolgok voltak készülőben.

Honnan kicsi szellő, ég vándora, jöttél, — kérdi 
versében a költő, honnan támad a levegő titkos meg­
mozdulása, mely azután zugó viharrá hatalmasodik? 
így keletkezett az izgalmas, minden kíváncsiságot 
felcsigázott hir is Zsoldos ur intézetéről, — Pszt! még 
titok! mondották a lehető legnagyobb képpel, a 
lehető legfontoskodóbb ábrázattal a beavatottak, akik 
persze mennél inkább intették az embereket a titok­
tartásra, annál jobban élőm ózdi tolták a hir elterjedé­
sét. Még nem befejezett tény ,még folynak a tárgya­
lások, de nemsokára befejezést nyernek, nemsokára 
nyilvánosságra kerül a pénzpiac, az egész közgazda- 
sági élet nevezetes eseménye: a Jövendő egyesülése 
az ország egyik legnagyobb, legelőkelőbb intézetével. 
A Jövendő részvényeit a piac e régi kitűnő hírű, meg­
ingathatatlan oszlopokra fektetett erősségének rész­
vényeivel fogják becserélni. ZsoldosBenő ur agyában 
született az a nagyszabású terv, amihez fogható már 
rég nem foglalkaztatta az üzleti világot. Hiába, csak 
nem csaüódtak azok, akik Zsoldos urat párját ritkító
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üzleti lángésznek tartották. Boldogok, akik rábízták 
magukat és pénzüket! Boldogok, akiket hajójára föl­
vett, amely duzzadó vitorláival a Zsoldos ur hagyo­
mányos szerencséjének szelétől hajtva, büszkén szá­
guld az aranyhullámokon a mesék kincses szigete felé!

Nagyon természetes, hogy ezekre a hírekre a 
Jövendő részvényeinek árfolyama se maradt mozdu­
latlan.

Eleinte csak a beavatottak kezdték vásárolni, 
csendesen, lopva, hogy zajt ne üssenek, hogy a nagy- 
jövő jü papiros árát föl ne verjék. Majd ha ők bizton­
ságba helyezték zsákmányukat— akkor megindulhat, 
kirobbanhat a hossz, amínőt nem látott még a Szabad­
ságtéri palota! És Zsoldos urnák mindenfelé, a társa­
dalom mindn részében, a klubokban, a társaságokban, 
az üzletemberek, a hivatalnokok, a katonatisztek kö­
rében az író és művészvilágban, mindenütt voltak 
emberei, akik félrevonták ismerőseiket: — Tudom,
hogy mindig jó barátom voltál, most meg akarom ezt 
hálálni. Akarsz egy csapásra gazdag ember lenni? 
Akkor súgok neked valamit: vegyél Jövendőt! De 
ezt csak neked mondom, — nehogy tovább add! Szen- 
vedhet-e kétséget, hogy az illető, forró kézszoritással 
fejezvén ki köszönetét kitűnő barátjának, sietett meg­
fogadni a jótanácsot? S nem akarta rideg önzéssel 
magának megtartani azt a bizalmas figyelmeztetést, 
eszébe jutott neki is valami jó barátja, szegény atyafia, 
mért ne tenné azt is egész életére boldoggá ezzel a 
nagyszerű tippel? És a kereskedő, aki a rossz és
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egyre rosszabbodó pénz helyett régi, kitűnő papírokba 
menekült: sietett azokat piacra dobni és fölcserélni a 
Jövendő részvényeivel. És a hivatalnok, akinek nem 
volt pénze: adósságot vett a nyakába, csakhogy 
Jövendőt vásárolhasson. A festőművész, aki életében 
mindig bohém volt és ha nagyobb összegre tett szert, 
annak vígan a nyakára hágott, most azt gondolta: a 
sóik könnyelmű ostobaság helyett csinálok valami 
okos dolgot. Veszek Jövendőt! És az öreg író, aki 
megette már a kenyere javát és élete alkonyán riad­
tan eszmélt rá, hogy kikaparta az agyvelejét és nem 
tudott vele annyit összeszerezni, hogy legyen egy 
párnája, amire lehajtsa fáradt, ősz fejét, most uj­
jongva üdvözölte a szerencsét, amely ime mégis el­
hozza neki azt, amit nem hozott el semmi munka és 
semmi tehetség. És a varrólány, aki a szemevilága 
árán robotolta magának össze éjjelt nappallá tevő 
szorgalommal a kelengyéjét; a hadiözvegy, aki az 
uráért egy kis trafikot kapott kárpótlásul; az ügynök, 
aki térdig koptatta a lábát és szitává szónokolta a 
tüdejét; a sarki hordár, akinél csillagászati számok­
kal lehetne kiszámítani, hány emeletet mászott életé­
ben, mind, mind a Jövendőben látták a véletlen áldá­
sát, a Sors igazságszolgáltatását, minden, minden 
fáradságuk, küzködésük és nyomorúságuk kárpótlá­
sát. Az ifjú attól várta a pályája megalapozását, az 
öreg aggkora gondtalanságát; a beteg a gyógyulását 
— és a szegény hivatalnok, aki sehonnan, sehonnan 
nem bírván egy kis pénzt fölhajtani, a rábízott pénz-



144 SAS EDE

tárba nyúlt; abban reménykedett, hogy biztosan vissza 
teheti, ha a Jövendő napja fölragyog!

Már akkor szédítő ugrásokkal törtek fölfelé a 
pénzintézet részvényei. Elérték, meghaladták az ér­
tékük tízszeresét, húszszorosát s még egyre újabb 
emelkedésükre volt kilátás.

Csak az öreg Blum bácsi, a tőzsdeügynöki kar 
általános tekintélyben álló doyenje, a borotvált, vörös- 
képű óriás, aki állandóan vértódulásban szenvedett, 
folyton a verítékét törülgette, csak az csóválgaíta 
fejét, meghúzódva délutánonként a törzsasztal mel­
lett, a kávéház zugában:

— Csak azt nem értem én, hogy ha a Jövendő 
ilyen kitűnő papír, közben-közben mért ad el folyton 
a vezérigazgató ur?

— Hát el is ád?
— El bizony. Ha ilyen drága kincs a papirosa, 

miért igyekszik attól megszabadulni? Mintha attól 
tartana, hogy egyszer csak beüt a krach?

No hiszen, letorkolták erre az öreget!
— Micsoda beszéd ez? Hogy lehet valaki ilyen 

sötéten látó? Hogy lehet ilyen rémhíreket terjeszteni?
— Tudjuk, hogy te magad soha sem játszol a tőzs­

dén. Harminc éve jársz föl, de soha sem csináltál még 
egy kötést sem. Megelégszel azzal a kis provízióval, 
ami a megbízóidtól kijár. De hát azért mért kell ne­
ked megrontani a mások örömét, a mások szeren­
cséjét?

Blum bácsi egy szót se szólt. Tovább törülgette
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gyöngyöző homlokát lepedőnyi zsebkendőjével. Az­
után sietett a szerkesztőségbe, ahol mellékfoglalkozás 
gyanánt a közgazdasági rovatot vezette. Harminc 
esztendeje immár. És mégis szegény ember maradt. 
És a feleségének nem volt bundája, mint más tőzsdé- 
sek és közgazdasági szerkesztők asszonyainak; és 
még mindig az a korái fülönfüggő volt a fülében, amit 
az édesanyjától kapott az esküvője napján.

Ilyen csodabogarak is vannak a világon!

11-

— Okvetlen legyen szerencsém azon a szerény kis 
ünnepségen, nagyságos asszonyom. Nem volna az 
örömem teljes, ha éppen ön hiányoznék a vendégeim 
közül.

Zsoldos Benő ur intézte ezt a kérelmet Éva asz- 
szonyhoz, meghiván őt újonnan épült és berendezett 
svábhegyi villája felavatására.

— Hiszen a nagyságos aszonynak legfőbb része 
van abban, hogy ezt a kis viskót fölépíthettem.

Igen : Zsoldos Benő ur, a hajdani falusi szö­
vetkezeti könyvelő, fészket rakott magának a pénz­
világ többi hatalmasságának nyári birodalmában. A 
szürke kis veréb saskeselyüvé változott, hát a hegy­
oldalban rakott fészket. Ezzel igazán tartozott magá­
nak, aki ma már szintén a közgazdasági élet vezérei­
nek sorába emelkedett, — de tartozott intézeti érde­
keinek is: ezzel csak a Jövendő hitelét emeli, ha lát-

10
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jak: milyen pompás, tornyos, erkélyes kéj lakra telik 
az intézet vezérigazgatójának. Elsőrangú építész ter­
vezte a viskót, amelynek berendezésében együtt volt 
mindaz, amit a pénz és az Ízléstelenség csak össze­
halmozhat. Zsoldos Benő ur, mikor autója esténkint 
kirepiteüe a főváros gőzkatlanából, jóleső büszkeség­
gel szívta szivarrudját a villa terraszán, amíg előtte 
a kertész szikrázó vizsugarakkal üdítette föl a park 
rózsaözönét. Csak a felesége járt-kelt aggodalmas­
kodó sóhajjal a díszes termekben. A derék asszony­
ság, a falusi kisgazda lánya, aki nagyúri módjuk csil­
logásában se tudta magáról levetkőzni a vidékit. Zsol­
dos Benő ur már előkelő bankvezér volt, busás jöve­
delmet élvezett, amikor a felesége még mindig nem 
engedte meg, hogy kétszobás lakásuknál nagyobbat 
vegyenek, ahol persze senkit sem fogadhattak, mert 
hiszen akkor kiderült volna, hogy a vezérigazgató neje 
— nem tart cselédet. Állandóan rossz sejtelem gyö­
törte az asszonyt: szeretett volna minél többet meg­
takarítani, összekuporgatni az esetleg bekövetkező 
rossz napokra. Ami sikerült is neki — míg most egy­
szerre hoszu évek zsugorgatásának gyümölcsére rá­
tette a kezét az ura, belevert mindent ebbe a villába! 
Hogy érezte volna jól magát a süppedő szőnyegek, a 
cifra aranyrámák között! Hogy forgolódott volna ott­
honosan a csillogó vendégsereg közepette, amely a 
házavatásra a lampionokkal teleaggatott kertben, a 
tündériesen kivilágított termekben összegyűlt!

Pedig ugyancsak sokan voltak a vendégek. Halai-
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más pénzemberek, érdemrendekkel megrakott mellű 
katonák, irók, művészek, még mágnások is! Újonnan 
feltűnt nagyságok és régi történelmi nevek. Mit tudott 
ezekkel társalgást folytatni a derék asszonyság, aki 
valamikor tehenet fejt és ma is csak a legolcsóbb 
regényekből merítette a szellemi táplálékát. . .

Éva Hernádival érkezett, A házigazda áradozó 
szívességgel fogadta. Éva csakhamar észrevette a házi­
asszony zavarát, ügyetlenségét, esetlenségét. Hozzá­
csatlakozott és igyekezett a jámbor teremtést gyá- 
molítani, segíteni.

Hernádi pedig félrevonta a háziurat:
— Hogy állunk igazgató ur?
— Körülbelül háromszáz milliónál tartunk, szá­

zados ur.
— Nem gondolja, hogy jó lesz már realizálni?
— Még várhatunk néhány napig. Azt hiszem; ak­

kor éri el a Jövendő a tetőfokát. Akkor aztán szép 
csöndesen betakarítjuk a termést. . .

S a két immáron bizalmas üzletbarát forrón kezet 
szorított egymással . . .

A legkésőbben érkező vendég volt Ella,
Természetesen feltűnést keltett, mint rendesen. 

De ez a feltűnés sohasem volt olyan megokolt, mint 
most. A primadonna tündöklőbb volt, mint bármikor. 
A szépsége, az öltözéke szebb, mint bárkié a társa­
ságban. Ezt az urak egyértelműen megállapították. 
Éva is megállapította, hogy szebb — még nála is sok­
kal szebb. ■4- r ■

Í ' V
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Üdvözölték egymást.
— Hogy vagy, kedvesem? Rég nem láttalak, 

mondta a színésznő.
—Jól, köszönöm.
— Kissé sápadtabb vagy a szokottnál. Csak nem 

vagy beteg? Illik ez egy boldog menyasszonyhoz, aki­
nek maholnap meg lesz az esküvője?

S elkacagta magát.
— Csak nincs lámpalázad, mint valami fiatal 

lánynak?
Éva pedig azt akarta neki mondani: — Hogyne 

volnék sáppadt, mikor veled találkozom ! Aki ime, 
úgy állsz elém, mintha mégis, mégis te volnál a dia­
dalmas ellenfél?

Egész lelkében reszketett, amikor a nőt így meg­
látta. S mikor később észrevette, milyen pillantásokat 
lopnak egymásra Györgygyel! Györgyön még inkább 
meglátszott a tartózkodás, a titkolózás. De Ella szinte 
tüntetett vele .. .

És Éva mást is észrevett.
Egy ékszert. Egy antik brosst a primadonna vállán.
Azt az ékszert Hernádival való sétálgatása közben 

fedezte föl egy Petcfi-utcai kiragatban. Figyelmeztette 
rá Györgyöt, milyen ritka remeke az ötvös művészet­
nek. György meg is ígérte neki, hogy egy jó tőzsdenap 
után megajándékozza vele. Éva tiltakozott. Nagyon 
drága. Nem szabad ilyen pazarlást elkövetniük!

Ella is fölfedezte volna az ékszert?
Vagy? . . .
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Körülötte javában zajlott a jókedv. Nagyban fo­
gyasztották a frissítőket, melyekkel az inasok, szoba­
lányok körüljártak. A kivilágított kertben vígan tere­
ferélő csoportok sétáltak. A fiatalság nem várta be a 
vacsorát, már is hozzáfogott a shimmizéshez. Évának 
sikerült egy pillanatra a kertben egyedül kapni Ellát. 
Nem tudta türtőztetni magát, Félrevonta egy lugasba:

— Ella! Hogyan került íehozzád ez az ékszer?
S rámutatott a brossra.

Ella megsimogatta a drágaságot,
— Ugyebár, neked is tetszik? Hát hogy kerülhe­

tett hozzám? Az ékszerésztől.
— Ezt az ékszert György ajándékozta neked.
így. Egyszerre. Merészen. Nincs értelme a valóság

kerülgetésnek. Szét kell tépnie a íátyolt, amelyet a 
fejére bontottak.

Ella is a szemébe nézett. Jó. Hát vivjuk meg a 
csatát. Nyíltan, ami eddig titokban folyt.

— És ha György ajándékozta?
— Az én vőlegényem adott ajándékot neked?
— Nos? Talán ő az első vőlegény, — aki ilyesmit 

cselekszik?
— Nem az első, az igaz. De én nem óhajtok azok 

közt az asszonyok közt szerepelni, akiknek a vőlegé­
nyük, a férjük ajándékokat ad a kedvesének.

Szikrázva villant össze a két asszony szeme a 
lugas homályában. Modern divatszalonok ruhája volt 
rajtuk — de azért úgy állottak egymással szemben, 
mint az ókor asszonyai, akik körmeikkel készek harcra
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kelni az örök versengés tárgyáért: a férfiért.
Ella bólintott: ,
— Helyes. Tehát eljutottunk arra a pontra, ahová 

úgy is el kellett jutnunk, nekünk, kettőnknek. Amikor 
le kell számolnunk egymással. Hát mit gondolsz, 
abban a harcban, amely kettőnk között megindult: 
megengedhettem én, hogy te légy a győztes? Hogy te 
elvedd őt tőlem?

— Én vettem el tőled?
— Igenis, te! Te, aki büszkén, nem is oly régen

kijelentetted előttem: Én a magam életét akarom
élni! Nekem az életben nincs többé szükségem férfira! 
Már akkor a szemedbe kacagtam: addig tart ez a bal­
gatag fogadkozásod, amíg nem találsz egy férfira, aki­
nek a kedvéért egyszerre a sutba dobod minden nagy­
szerű és büszke elvedet! És nyomban találkoztál is 
ezzel a férfival. Aki pont az enyém volt. S te nem 
hagytad meg őt nekem.

— A tiéd volt? Azért akartad hát őt elrontani? 
Azt nevezed te szerelemnek, hogy tönkre akartad 
tenni? Aminthogy tönkre is tetted s azután alávalón 
eldobtad!

— S te kegyesen fölemelted — az én eldobott sze­
retőmet?

— Igen, fölemeltem. Mert én igazán szerettem. 
Én meg akartam őt menteni. Talpra akartam állítani. 
Visszaadni önmagának.

— És magadnak.
— Hát igen. Magamnak. S te, te ezt nem tűrhetted,
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ugyebár? Újra a hálódba kerítetted, pusztán azért, 
mert megirigyelted a boldogságomat?

Ellát ez a támadás végképp kihozta a sodrából — 
mert igaz volt,

— Hát igen. Visszahódítottam. De ne gondold ám, 
hogy az valami nehéz fáradságomba került. És ne 
gondold, hogy az az ember boldog lett volna veled! 
Ha igazán szeret téged: bizony nem sikerült volna 
tőled oly könnyen eltántorítanom. De nem szeret. 
Nem is szeretett soha!

— De szeretett! És feleségül akart venni — lihegte 
a meggyötört asszony, akinek szava csaknem bele- 
fuladt a visszatarthatlan, kiáradó könyeibe.

Ella elkacagta magát.
— Feleségül. Az meglehet. Azt megengedem. De 

akkor is én maradtam volna a kedvese, érted! Mert 
nem te kellesz neki — csak a pénzed!

Fölemelkedett és végignézte az eltiport asszonyt, 
oly gőgösen, oly gonoszul, aminő gonosz csak egy 
másik, a szerelmesért, a férfiért küzdő asszony tud 
lenni. , .

Éva félig aléltan hanyatlott hátra a kerti kanapén. 
Mintha ökölcsapás érte volna, amely egy percre el- 
kábitotta. De csak egy percre. Akkor ő is felállott, ő  
is végig nézte Ellát. A bosszuállás arkangyalának pal­
losa villan meg úgy, ahogy most az ő szeme.

— És azt hiszed, hogy most már diadalmaskodói? 
Hogy diadalmaskodtok rajtam? Arra számítottatok, 
hogy együtt kacagtok a dőre, vak, boldogtalan asszo-



152 SAS EDE

nyon? Aki majd tovább keresi a pénzt, amit ti elköl­
tőtök? ó, nem sikerül ez a számításotok! Én nem har­
colok érte tovább, átadom őt neked, de nem a gazdag 
gavallért, hanem a koldust! És akkor majd ő is meg 
fogja látni, mit ér az â jte szerelmed?

A régi volt. Az erős. A megalázhatatian.
Ebben a pillanatban toppant a lugasba Hernádi.
Egy tekintet meggyőzte, hogy a két nő nem barát­

ságos beszélgetésbe volt merülve egymással. Hol 
egyikre nézett, hol a másikra.

— Mi az? Mit csinálnak itt? Mindjárt kezdődik 
a vacsora. Már keresik is önöket. . .

Ella izgatottságában nem tudott szólni. Éva felelt:
— Sajnálom, a társaság kénytelen lesz engem nél­

külözni. Megyek haza.
— De hát miért? Mi történt?
S megint ránézett mindekttöjükre. S megint Éva 

válaszolt:
— Azt majd elmondja a művésznő. Én sietek.
Megfordult és már ment is. Györgyöt megbénította

a meglepetés. Most már kitalálhatta, miről folyt a két 
asszony beszélgetése? Összeszedte magát és Éva után 
sietett, A nő szinte futva suhant tova a bokrok között, 
ki az utcára. Ott utolérte, amint éppen beült az 
autóba, amely őket idehozta.

Hernádi be alkart szállni mellé;
— Én is veled megyek.
Az asszony odahajolt hozzá:
-— Nem jön. Ne erőszakoskodjék. Botrányt akar
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csinálni itt a soffőrök előtt? Bocsásson utamra! Még 
csak arra az egy szivességre kérem, mentsen ki a tár­
saság előtt. Mondja, hogy hirtelen úgy megfájdult a 
fejem, hogy haza kellett mennem.

S becsapta a kocsi ajtaját és rászólt a sofíőrre:
— Haza. Gyorsan!
Egy szava se volt több Hernádihoz. Egy pillan­

tása se.
A férfi visszasietett Ellához, akit még a lugasban 

talált:
— De hát igazán, mi történt köztetek?
— Mi történt? Aminek előbb-utóbb be kellett 

következnie. Önagysága tisztába jött a helyzettel . . .
— Elmondtál neki mindent?
— Nem nagyon kellett elmondanom, úgyis kita­

lálta. Azt hiszed, sokáig lehetett volna titkolni? És 
én — én nem is akartam titkolni. Attól a gyönyörű­
ségtől nem foszthattam meg magamat, hogy szemébe 
mondjam : visszavettem tőled azt, akit el akartál 
rabolni.

Hernádi holtra sáppadt.
Ella még hozzátette:
— Arra azonban figyelmeztetem magát, György, 

hogy legyen résen :az asszony valamit forral maga 
ellen! Tönkre akarja tenni! Remélem azonban : 
volt annyi esze és már gondoskodott magáról . . .  De 
most igazán ne keltsünk még nagyobb feltűnést. Ké­
rem, vezessen vissza a társasághoz . . .

Odafönn már csakugyan a pazar vacsorázó asztal-
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hoz hívták a vendégeket. Hernádi eleget tett Éva ké­
résének és kimentette nagyon is angolos távozását. De 
kimentette magát is. Mennie kell a beteg menyasszo­
nya után.

Pár perc múlva ott állott Éva lakása előtt. Csön­
getésére sokáig nem nyitottak neki ajtót. Pedig az 
utcáról jól látta, hogy Éva hálószobája ablakai még 
világosak.

Végre megjelent a szobalány.
— A nagyságos asszony beteg. Meghagyta, hogy 

senkit be ne bocsássák.
— Jelentse kérem, hogy én vagyok itt.
A szobalány húzódozott.
— Nos kérem, menjen!
A lányon látszott, hogy röstelli megmondani, ami­

vel megbízták. Nagynehezen mégis előállott vele:
— A nagyságos asszony meghagyta, hogy éppen a 

nagyságos urat nem fogadja, ha talán eljönne...
S már be is csattantotta az ajtózárt a látogató 

arca előtt.
György első gondolata az volt, hogy neki veti vál­

lát az ajtónak és beront. Aztán mégis meggondolta a 
dolgot és megfordult. Lassan haladt a lépcsőkön le­
felé. Lefelé. Érezte, hogy a játszmát elvesztette.

12.

A vezéigazgató ur nyaralójában kora reggel hall­
gatott el a muzsika: fölváltotta odakiinn a fák, bokrok
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csiripelő, fütyürésző zenekara. Akkor oszlottak el a 
vendégek, a legkellemesebben eltöltött éjszaka emlé­
kével és kábulatával. Zsoldos ur sietett ágyba bújni: 
pár órát még aludni akart, hogy tiszta fővel léphessen 
a csatatérre. Hiszen ma lesz a döntő ütközet a tőzs­
dén! Ma fölhajtják a Jövendőt az elérhető legmaga­
sabb fokra. S akkor ügyesen, bölcsen vissza kell vo­
nulni, biztonságba helyezve a prédát, Amivel meg 
lehet elégedve. Megérte a fáradságot, amit erre a 
manőverre fordítottak. Csakúgy rajzottak agyában a 
számok: a nyereség milliói. Amiért aztán nem is jött 
szemére egy pillanatra sem az álom. Alig reggelizett, 
valamit, bárhogy kínálta is a felesége. Álljon elő az 
autó! Siessünk!

Először is benézett a bankba s átfutotta a reggeli 
lapokat, , .  Semmi nyugtalanító hir: a tőzsdei tudósí­
tások további szilárdulást jósoltak. Nem is lehet 
máskép. A korona tegnap újra esett. De mégis, egy 
közlemény kellemetlenül tűnt föl a bankárnak. A 
képviselőház mai ülésén a pénzügyminiszter nyilat­
kozni fog a pénzügyi helyzetről, amit a korona foly­
tonos zuhanása idéz elő. Vájjon mi mondani valója 
van erről a miniszternek? Mit tehet ez ellen a kor­
mány? Olyan intézkedéseket tervez, amelyek meg­
állítják a hosszt? Nem fogja idegesíteni a tőzsdét már 
előre ennek a nyilatkoztának, ezeknek az intézkedé­
seknek a puszta híre is? A tőzsde érzékenyebb, mint 
a bolometer, amely kilométerekre megérzi a gyertya 
lángját!
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Megtette a legszükségesebb rendelkezéseket, szi­
varra gyújtott s újra bevetette magát az autóba,

A tőzsdére!
A Szabadság-tér hatalmas épülte körül már akkor 

nem mindennapi elevenség volt. Autó az autó után 
robogott a széles lépcső elé; valóságos népvándorlás 
indult fölfelé, a tőzsdések, bankbizományosok serege, 
akik most oly rendkívüli módon megsokszorosodtak. 
Hiszen az egész városban egymásután nyilt a tömér­
dek üzlet, amely mind a szabadságtéri oszlopos palo­
tából táplálkozott — jobban mondva, mint azt táp­
lálta, az áldozatokkal telhetetlen bálványt. Kávéházak 
helyiségeibe bankok telepedtek, fényűzően, kápráz- 
íartóan berendezkedve, csalogatva a közönséget fel­
írásaikkal; Tőzsdei megbízások elfogadtatnak. Koszt­
pénzek kihelyezése a legelőnyösebben! Csakúgy tó­
dultak erre az egyedül üdvözítő pályára a volt katona­
tisztek, nyugalmazott vagy elbocsájtott tisztviselők, 
tanárok, ügyvédek, kezdő és végzett emberek s külö­
nösen a szélhámosok, a modern rablólovagok, a lelket­
len fosztogatók óriás sokasága, akiknek kétes a múlt­
juk s egész bizonyos a jövendőjük: a fogház . . .  Ez a 
társaság áradt föl most a hatalmas csarnokba, Buda­
pestnek ez idő szerint mindeneken uralkodó központ­
jába, egymást vigan üdvözölve, hangosan beszélgetve, 
hevesen gesztikulálva, türelmetlenül, izgatottan, láza­
san, vigan, helykén, szivük mélyén a lappangó, gyöt- 
relmes aggodalommal: mit hoz a ma? Mert ma külö­
nösen benne volt a levegőben, ami a tőzsde nagy nap-
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jain oly csodálatosan érzik: a rendkívüli események 
láza.

— Jó  reggelt, Blum bácsi! — köszöntötte hangosan 
a vezérigazgató az öreg urat, aki az általános izga­
tottságban a legközönyösebb nyugalommal ballagott 
föl a nyári verőfénnyel elöntött lépcsőn. Mi jó újság, 
szerkesztő ur?

— Alázatos szolgája a vezérigazgató urnák, — 
bólogatott az öreg ur, akinek már most is bazsaró­
zsává volt gyuladva az arca. Nem tudok biz én semmit.

— Nem hallotta, mit fog mondani a pénzügy- 
miniszter?

— Nem szivárgott ki róla semmi. Majd meghalljuk.
Ez egészen lecsillapította Zsoldos ur idegeit. . ,

Blum bácsi a legelőkelőbb, legjobban értesült lap dol­
gozó társa. Ő csak tudna róla, ha valami volna készü­
lőben?

A jeladó csengettyű megszólalt. Az elkésettek 
egymás hegyén-hátán rohantak be a terembe, amely­
ben már akkor szinte életveszedelmes volt a tolongás. 
A piacok körül óriási tömeg. A sokaságból legsűrűb­
ben hangzott a favorit neve: a Jövendő! A start kitűnő 
volt. A papír a tegnapi legmagasabb árfolyamán in­
dult: ötvenezren. Csakhamar föl is verték ötvenket­
tőre, ötvenháromra, ötvenötre.

— Eléri a hatvanat, gondolta repeső szívvel Zsol­
dos ur, ájtatosan felfohászkodva szivében a Szerencse 
istenasszonyához.



158 SAS EDE

Ekkor egy falreszkettető hang belebömbölte a zugó 
hangzavarba:

— Adok Jövendőt nagyvenezerért!
Zsoldos ur úgy érezte, mintha főbe ütötték volna. 

A hang irányába nézett s megpillantotta Blum bácsi 
óriás termetéit Az öreg jegyzőkönyvét magasra lobog­
tatva kiabálta:

— Adok Jövendőt negyvenért!
Ha bomba csapott volna le a tömegbe, nem tehetett 

volna riasztóbb hatást. Mi ez? Micsoda váratlan, go­
nosz betörés? Mindenki megrohanta a vekmerő kon- 
treminőrt. Kavargó vad örvény keletkezett körülötte. 
Természetes, hogy a kínálatot Zsoldos emberei azon­
nal felvették. De az öreg Blum rendületlenül adott és 
adott tovább. Az arca rákvörös volt már a gőzfürdői 
hőségtől. Attól lehetett tartani, hogy nyomban meg­
üti a guta. Bivaly nyakán hajókötéllé dagadtak az erek, 
úgy ordította:

— Adok Jövendőt harmincötért!
— Ez az ember megőrült! kiabálta Zsoldos ur, aki 

közelebb volt hozzá, hogy szédülve roskadjon össze, 
mint Blum bácsi, az orvtámadó, a titokzatos kontre- 
min ügynöke. És most már csak a Jövendő ügynökei 
voltak azok, akik vtték a papirost. Mintahogy az árvíz 
fenyegette helyiség lakosai kétségbeesett igyekezettel 
dolgoznak a töltésen, amelyet itt is, ott is beszakit az 
ostromló, zavaros, szennyes özön, hordják a földet, 
fonják a rozsét, tömik a réseket: úgy vetették neki 
magukat a Jövendő emberei, hogy az áradatot vissza-
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tartsák, a zuhanást megakadályozzák. De mindjobban 
látszott, hogy a küzdelem hiába való. Azok, akik még 
tegnap, még ma reggel is javában versengtek, vere­
kedtek a Jövendő részvényeiért; s boldog volt, aki 
egy-egy kötést kaphatott: most megdöbbenve iparko­
dott azon túladni. Az eladók tábora kerekedett felül. 
Itt valami baj történt a Jövendő körül, amit csak 
Blum bácsi tud — gondolta mindenki. Mint aki vélet­
lenül tüzes vasat kap a kezébe s ijedten dobja azt el: 
úgy haj igái ták, dobták a piacra tömegestül a papirost. 
Most már csak az a kiáltás hangzott a teremben: Adok 
Jövendőt! . . .

És ekkor — ekkor még más valami is segítségére 
sietett a kontremínnek. Mint mikor az árvíz ellen 
védekezőknek uj ellenségük támad s nemcsak a duz­
zadó folyam ellen kell küzdeniük, de egyszerre föl­
tárnád az éjszakában az orkán, föllázitja a renyhe, 
lomha, sötét víztömeget, dühös hullámsárkányokat 
zúdít a töltésnek, s a vihar egyre hangosabban zug és 
üvölt, a vészharang sikolt és minden réme kiszabadul 
a halálveszedelem éjszakájának: ilyen lett egyszerre 
a fenekestül felfordult terem. Egy hir volt az a szél­
roham. amely a tőzsdeépületbe belesüvöltött. A mi­
niszter kijelentette, hogy energikus intézkedésekkel 
útját állja a korona romlásának. Véget vet annak a 
féktelen, erkölcstelen garázdálkodásnak, ami a tőzs­
dén tombol!

S ez a hir egyszerre eltépte a kötelékeit a szörnye­
tegeknek, ami ilyenkor pusztítva szokott végigszá-
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guldani a piacon és nem hagy maga után, csak romo­
kat és halottakat, akár csak a rengeteg tövestül kicsa­
varó, falvakat a földszintről eltörlő, a kikötő hajóit 
láncaikról letépő, zátonyhoz paskoló tornadó, Halál - 
sáppadt és vérvörös és szederjes arcok mindenfelé, 
amelyeken az elkárhozottak kínja vonaglik. Levegő­
ben hadonászó karok, mint mikor a fuldokló kapkod 
segítségért. És fülsiketítő, vad, tébolyodott hangzavar, 
magukat rekedtté ordító torkok végső erőlködése — 
mintha a fúriák korbácsa ostorozná a kavargó, szinte 
alaktalan hustömeggé változott sokaságot! A tőzsde 
legszörnyübb fekete napjaira emlékeztető kép! Apoka­
liptikus jelenetek, amiket a földrengés okoz a Pénz 
palotájában, amikor az minden eresztékeiben ropog és 
eltemetéssel fenyeget mindenkit. Háromszor is föl 
kellett függeszteni a Jövendő jegyzését, hogy a zuha­
nást némileg is föltartsák. S a pánik a többi papírra 
is átterjedt, mint ahogy a gyúlékony anyag után a 
kevésbé gyúlékony is tüzet fog. Egymásután hanyat­
lottak, hanyathomlok estek a még legszilárdabb érté­
kek is . . .  A Dies irae volt ez!

S a rémület nem is maradt a tőzsdeépület falai 
között. A telefon a vészhírt városszerte szétröpitette. 
Délíelé jönnek a bankbizományosokhoz a felek, tuda­
kozódni: mi hir a Szabadság-térről? Mennyi nyere­
séget vághatunk ma zsebre? Mostanában csupa ilyen 
liírekhez voltak szokva, ragyogó arcok ragyogó arcok­
nak adták tovább a nagyszerű újságot: az irányzat 
szilárd! A hossz egyre tart! Egyes értékek ugrássze-
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rüen emelkednek! El sem akarták most már hinni a 
váratlan, hihetetlen fordulatot. Minden barik, minden 
bizományos boltocska zúgott, mint a megbolygatott 
méhkas. Délben már az egész Budapest tudta a vesze­
delmet, megrázkódott az egész nagyváros alatt a talaj. 
Hogy összedőlnek a kártyavárak! Hogy akik dúsgaz­
dagnak álmodták magukat: föl kell ébredniök a leg­
ridegebb valóságra: a nyomorúságra. Mint, amikor a 
hajósok azt hiszik, hogy egy szigeten kötnek ki és 
tanyát ütnek rajta s egyszerre megrázkódik és a víz 
alá merül a vizen sütkérező halóriás — s a csalódottak, 
a képzelet balgatag, szerencsétlen áldozatai ott évie­
kéinek, ott fuldoklanak a vízben. A tőzsdének és a 
tőzsdéből élő Budapestnek emlékezetes, keserves 
gyásznapja volt ez a nap!

Zárlatkor húszezer koronán állott meg a Jövendő.

13.
Délután Zsoldos ur fölkereste Évát.

Inkább halott volt, mint eleven. Alig állott a lábán. 
Tántorogva botlott be a szalonba s belezuhant egy 
karszékbe. Egészen belesüppedt, egészen elveszett 
benne. A különben is apró emberke akkora volt, mint 
egy kis gyerek. Mint aki sorvasztó, nehéz betegség­
ben szenved s halálos ágyán úgy lesoványodik, úgy 
összezsugorodik, hogy csak egy vézna csontváz marad 
belőle.

Sokáig szóhoz se tudott jutni. Végre felnyögött:
11
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— Nagyságos asszony persze tudja már, mi 
történt?

— Hogyne tudnám!
— Tudja, hogy nagyságos asszony is tönkre ment?
Éva csöndesen igent intett.
— Tudom.
— És hogy minden üzletfelünk tönkre van téve? 

Hernádi barátunk is mindenét elvesztette?
Éva erre is bólintott.
— És a Jövendőt is alajpában megrázta ez a föld­

rengés?! A tervezett iranzakcióból most már persze 
szó sem lehet. Sőt a Pénzintézeti Központhoz kell 
folyamodnunk, hogy állítsa talpra az intézetet, — ha 
ugyan tudja.

S mélyen leesett a feje a mellére.
— Én pedig mehetek vissza könyvelőnek a régi 

falumba.
És arra gondolt, hogy esetleg még rosszabb sors 

vár rá. Hogy még ez a kedvezőbb eset. Még sokkal 
nagyobb baj is érheti. De ezt még magának is alig 
merte bevallani. . .

Éva mindezt tudta
A vezérigazgató egyszerre felugrott. Dühtől szik­

rázott a szeme:
— Csak tudnám, ki volt az az őrült, ki volt az a 

gonosztevő, aki ezt a betöiést rendezte? De az öreg 
Blumból nem lehet semmit kivenni.

Éva erre is csak 1 allgatott. Pedig ő nagyon jól 
tudta: ki volt?
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Zsoldos ur aztán távozott, minden vigasztalás nél­
kül. Itt még a tőzsde Üdvöskéje se tudott segíteni 
többé. Leszédelgett az emeletről s egyedül hagyta az 
asszonyt, aki némán éllot csukott erkélye ablakánál. 
Az ablakból kilehetett látni az Andrássy-utra. Mintha 
még az utca képén is meglátszott volna a veszedelem. 
Mintha még Budapest úri, fényűző életének ez az 
ütőere se lett volna oly eleven, mint egyébkor. Mintha 
gyászindulókat búgnának az autótülkök.

Nagy temetés van Budapesten! A tőzsde halottai­
nak temetése. '

A telefon csengője riasztotta föl. Odasietett és 
fölemelte a kagylót.

Blum bácsi beszélt. Jelentést tett neki az esemé­
nyekről. Éva asszony megdicsérte az öreget:

— Nagyon ügyesen csinálta, Blum bácsi!
S azzal visszatért az ablakba. Leeresztette a füg­

gönyt. Nem bírta már a lehanyatló félben levő nap 
fényét sem elviselni. Belemélyedt egy karosszékbe és 
lüktető homlokát kék eres finom fehér ujjaíra hajtotta.

Amit akart: végrehajtotta.
Koldusszegényen adja at szerelmesét vetélytár- 

sának.
Most majd meglátja: meddig tart, mit ér annak a 

nőnek a szerelme?

14.
S a lavina megindult s gurult, gurult lefelé, mindig

11*
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rohamosabban, mindig szélesebben, maga alá gyűrve 
irgalmatlanul mindent, amit útjában talált.

A Jövendő valóban segítségért folyamodott. Meg­
kezdődött az intézetben az a lázas munka, a vizsgálat, 
a rovancsolás, ami mdesen akkor veszi kezdetét, ami­
kor már késő. Az egész intézet alapjait korhadtaknak 
találták. Minden vállalata, Zsoldos ur minden alapí­
tása veszteséggel járt. Hullaszag áradt az egész óriás 
épületből — s még más gonoszabb illat is, amin úgy 
fölháborodnak s voltaképpen olyan szivesen élveznek 
az emberek.

Zúgva kavargóit a botrány örvénye s felszínre 
köpött büzlő, fertőzött torfkából egy-egy nevet, egy- 
egy köztiszteletben álló, közéleti nagyság nevét.

Hernádi ezeket a napokat lakásán bezárkózva 
töltötte. Gergelynek kiadta a parancsot: nem fogad 
senkit. Fölösleges volt a parancs. Úgy sem jött hozzá 
senki látogatóba. Ki is kereste volna föl? Tönkre- 
menésének híre egyszerre elterjedt. Vannak az em­
bernek ilyenkor barátai? Ella? Őt nem is várta. Évá­
val — igen Évával szeretett volna beszélni. Még egy­
szer. Bemutatkozni előtte:

— Itt vagyok, gyönyörködj a művedben!
Mert hiszen jól tudta, ki idézte elő a fe­

kete szombatot a tőzsdén. Rettenetes bosszút állott 
rajta az asszony. Föl tudta őt emelni a porból — és 
vissza tudta sújtani a porba. . .

Egy reggel éles csöngetés hangzott be az előszobá-
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ból Hernádihoz, aki előtte való este ágyba sem feküdt, 
ott virradt meg a hencserén, ahol csak reggel felé 
nyomta el a végkimerülés.

Nagybátyja látogatta meg, az államtitkár.
A magas, szikár, ritka pofaszakállas úri ember 

fehérebb volt a falnál. Hosszú ferencjózsef-kabátja 
úgy lógott rajta, mint gyászlobogó a nyelén. Csakúgy 
reszketett az izgatottságtól.

Hernádi felugrott a hencserről.
— Mi baj, Kálmán bácsi?
És odagördített neki egy karosszéket. Az állam­

titkár belerosikadt.
— A lapok, dadogta: a lapok . . .
— Mi van a lapokkal? . . .
— Tele vannak a Jövendő botrányával. Széliében 

kiteregették az egészet. Hogy mi mindent derített ki 
a vizsgálat az intézet könyveibői és a kihallgatott 
tisztviselők vallomásaiból. A bérlet ügyét is piszkál­
ják. Emlegetik azt a magas állami tisztviselőt is, aki­
nek az ügy a kezében volt. Ha nem is Írták még ki a 
nevemet, de oly világosan körülírják, hogy mindenki 
rámismerhet. . .

És suttogva tette hozzá;
— Rettenetes .. .
Ez a hir Györgyöt is kihozta a sodrából. Hogy ezt 

a szegény embert is magával rántja . ..
— Nem azért jöttem hozzád, folytatta az öreg ur, 

hogy szemrehányásokat tegyek neked. Elvégre —
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nekem kellett volna erősebbnek lennem. Ellene kellett 
volna állanom a kísértésnek. De hát Istenem — ötven 
millió oly nagy pénz! S nekem oly égető szükségem 
volt rá. A fiam, a semmirekellő, megint adósságot csi­
nált. S ki kellett házasítanom a lányomat. Nem volt 
hozzá egy fillérem se! Hiszen tudod: minden megta­
karított pénzecskémet hadikölcsönbe fektettem. Már 
úgy volt, hogy szegény Zsuzsika lemond a vőlegényé­
ről. Inkább fölbontjuk az eljegyzést. Azt mondjuk: 
mást gondoltunk. Mert hiszen rösteltük neki bevallani 
az igazat, hogy sehogy sem bírjuk azt a kis pénzt ősz- 
szeteremteni, ami a legszükségesebbre kell. Hogy még 
egy pár rongyos bútordarabot se tud adni a méltó- 
ságos kisasszonnyal az államtitkár ur! . ..

Hernádi elborult arccal hallgatta.
—Szegény kis lányom, mennyit sirt titokban. Hi­

szen úgy szereti azt a fiút! Akkor jöttél te s hoztad az 
ötven milliót. . .  S nekem nem volt elég erőm, hogy azt 
visszautasítsam. A leányomra gondoltam. Istenem, 
milyen boldog volt az esküvőjén! S szegény édesanyja 
is, hogy örült! Persze nekik sejtelmük se volt róla, 
honnan teremtettem elő a pénzt. Azt mondtam nekik, 
hogy a rokonaimtól kaptam. Mit fognak most szólni, 
ha megtudják . . .

Elhallgatott. Némán, kínosan tördelte csontos, so­
vány kezeit, amelyeken az érelmeszesedéstől kida­
gadtak az erek.

Majd ismét fölnézett Hernádira:
— Tudod, hogy a miniszterhez interpellációt akar-
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nak intézni ebben az ügyben? A miniszter vizsgálatot 
fog indítani. Engem el fog ejteni. Én el vagyok veszve. 
El vagyok veszve , , .

És csaknem sirt a szegény, összetört, koravén 
ember.

Hernádi könyvszekrényéhez támaszkodva állott 
előtte. Homloka sötét ráncokba vonult. Idegesen bab­
rált vékony, finom óraláncával. Mély csönd volt a szo­
bában, idegpattantó, kínos csönd, A bezárt ablakokon 
át tompán szűrődött be az utcai élet zaja, amelyet 
egy-egy végig süvöltő villamos, mint az éles kés, ha­
sított át. De egyszerre — egyszerre Hernádi arca ki­
derült, Mintha valami mentőgondolat jutott volna az 
eszébe.

Odalépett az államtitkárhoz,
— Ne tarts semmitől, Kálmán bátyám. Nem lesz 

semmi bajod.
Az öreg ur fölemelte a fejét,
— Nem lesz semmi bajom? Hogy érted ezt? Tud­

nál valahogy segíteni rajtam?
Hernádi bólintott:
— Tudok, Eredj csak nyugodtan haza,
— De mondd hát: mit akarsz tenni? Hogy akarsz 

rajtam segíteni?
— Azt majd megtudod. Ismétlem, ne tarts sem­

mitől.
Az államtitkár szerette volna még tovább is fag­

gatni. De Hernádi sürgette: hagyja magára. Hát ment. 
De őszintén szólva: nem egészen megnyugodva, meg-
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vigasztalódva. El sem tudta képzelni: hogy segíthet 
rajta az öccse? De mikor olyan szilárd, meggyőződé- 
ses erővel beszélt, mint aki teljesen biztos a dolgában!?

Hernádi pedig, az államtitkár távozása után, be­
csengette inasát:

— Gergely. Ha valaki keresni találna, senki szá­
mára nem vagyok itthon. Érted? Senki számára.

Azzal leült íróasztalához és levélírásba fogott.
*

Az esti lapok már hozták a szenzációs eset hírét. 
Hernádi György, a budapesti előkelő társaság ismert 
alakja, a világháború többszörösen kitüntetett hőse, 
agyonlőtte magát.

15.
A kaszinónak mozgalmas, izgatott estéje volt. A 

tágas, fényüzéses termekben, ahol az a jelszó, hogy 
semmin sem szabad csodálkozni, semmin se szabad 
izgulni és főleg semmiből sem szabad lármát ütni: 
össze jöttek az urak, Hernádi ismerőseit, volt kár­
tyapartnerei és csoportokba verődve beszéltek az 
eset részleteiről,

Két levelet hagyott hátra az öngyilkos, amelyek 
közül egyik menyasszonyához, a másik a földmivelés- 
ügyi miniszterhez volt címezve. Ebben a levélben meg­
írta, hogy a birtokbérlet ügyében teljesen ártatlanul 
éri a gyanú nagybátyját, az államtitkárt. Igaz, hogy ő 
ötven milliót kapott a Jövendőtől az államtitkár meg-
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vesztegetésére. De ebből a pénzből egy fillért nem 
adott át nagybátyjának, Nem is beszélt vele ez ügy­
ben, Az államtitkár tiszta lelkiismerete, legjobb belá­
tása szerint intézte el a bérlet dolgát, Ő az egész pénzt 
megtartotta magának és elvesztette a tőzsdén. Meg­
pecsételi e vallomása hitelességét a halálával.

A kaszinóban sokat beszéltek a levélről.
— Lehet, hogy csakugyan igy all a dolog. Lehet, 

hogy nem. Egy azonban bizonyos: Hernádi gavallé- 
rosan cselekedett. Aminthogy átkozottul hazárd és 
könnyelmű fickó volt, de gavallér volt egész életében. 
És ha levelében nem is mondott igazat: de abban ké­
telkedni még sem szabad, Kálmán bácsinak legfölebb 
nyugalomba kell vonulnia, de a szégyent legalább a 
világ előtt elkerülheti. A miniszter is örülhet a dolog­
nak: nem érheti a minisztériumot a panama vádja. 
Hernádi mindenesetre, igen ügyesen intézte el az 
ügyet. . .

Azután másra fordult a beszélgetés. Az úszó baj­
nokra, aki rekordot javított a mai versenyen , . .

16.
Este volt,
Éva lakásán, a cselédszobában, Adél, a szobalány, 

álmélkodva súgott össze a szakácsnővel:
— Csodálatos! Még csak nem is sirt, amikor a hírt 

az újságban olvasta. Én vittem be neki: szentül meg-
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voltam győződve, hogy menten elájul. Igaz, hogy fehé­
rebb lett a falnál, — de egy könnyet se ejtett, Rozi 
néni, egy könnyet se! Mikor agyonlőtte magát a 
vőlegénye! Ámbár hiszen szakítottak egymással. De 
mégis — hogy igy pusztította el magát az a gyönyörű 
ember!

Ő bizony sirt, az érzékeny szivü, jó lólek, aki még 
az idegen emberek tragédiáit is megsiratta, amikor az 
újságban olvasta.

Nem, Évának egy könycsepp sem csillant meg a 
szemében. Egyetlen könycsepp sem, nem hogy kitört 
volna belőle a megváltó sirás, amiben kiáradhatott, 
megenyhülhetett volna a szive . . .

Mozdulatlanul feküdt a divánján. És csupa vér 
volt a^ ajka, ahogy összeharapdálta.

Mellette feküdt a levél. Minduntalan fölemelte. 
Újra — meg újra elolvasta, pedig már minden szavát 
tudta. Mintha újra, meg újra szivébe akarná döfni a 
tőrt. Hadd fájjon a seb minél jobban, minél jobban.

,,Remélem nem okozok magának fájdalmat ezzel 
a cselekedetemmel.

Hiszen a maga számára meghaltam én már akkor, 
amikor eltaszitott magától.

Kérem: ne gondolja, hogy ez szemrehányás akar 
lenni! Hiszen maga nem cselekedhetett másképpen, 
azután a hitványság után, amit magával szemben el­
követtem.

Maga talpra akart engem állítani. Egy uj élettel 
akart megajándékozni. De engem vissza rántott a
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múlt. A múlt, amely abban a nőben volt számomra 
megestesülve. Az a szerencsétlen szenvedély, ami 
ahhoz a nőhöz fűzött. Nem tudtam abba a tisztább, 
szebb életbe menekülni, amivel maga megkínált.

Ne higyje, hogyha magát nem hozza utamba a vég­
zet, ha végkép szegénységbe jutok, az talán kicserélt 
volna, uj emberré tett volna! Nem, nem! Ne érezzen 
ezért önvádat. Én nem bírtam volna azt a megváltó 
szegénységet vállalni!

Veszendő, halálra ítélt típusa pusztul el bennem 
annak a nemzedéknek, annak az egész kornak, amely­
nek el is kell pusztulnia és átengednie a teret azok­
nak, akiknek elég erejük van arra, hogy állják a har­
cot, ami a nagy világfelfordulás után az emberekre vár.

Mert hősök voltunk mi a háborúban — de talán 
nagyobb hősök azok, akik ezt a harcot vállalják!

Engem a Végzetem ítélt halálra. Én csak végrehaj­
tottam a halálos ítéletet. Aki csak hitványul tudott 
élni: tudjon szépen és derekasan meghalni.

És most, amikor végig pereg előttem az egész 
életem, csak az a rövid kis része tűnik fel előt­
tem szépnek, drágának, amit magával töltöttem. 
Úgy érzem, hogy csak azért a rövid időért volt érde­
mes élni. Higyje el nekem, hogy ezt őszintén így ér­
zem. Ezt az időt köszönöm magának Éva — s kérem, 
hogy ezért az őszinte érzésért bocsásson meg nekem...

*
Olvasta a levelet s azután szinte öntudatlanul gör-
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esősen gyűrte össze — mint ahogy görcsös, kegyetlen, 
embernek szinte elviselhetetlen fájdalom szorította 
össze a szivét, azt a büszke, gőgös, lázadó szivet, ame­
lyet porrá taposott most a bosszúálló sors.

Ne érezzen önvádat? Erre kérte levelében Her­
nádi. De igen: élesen hasitott a szivébe a szemrehá­
nyás, hogy ő rontotta meg a férfit. Ki akarta gyógyí­
tani az életunalmából. És méreggel gyógyította. Pénz­
zel, pénzzel, amelynek a mindenható, csodatevő ha­
talmára építette ő is a saját életét s amiben oly rette­
netesen csalódnia kellett néki is.

A mélységes, ijesztő csöndet, amely körülvette, 
egyszerre fölriasztotta a telefon.

Gépiesen ment az asztalkához és vette fel a 
kagylót:

— Ki az?
Az öreg Blum bácsi jelentkezett. Részvétét fejezte 

ki az öreg ur és bocsánatot kért, hogy most hábor­
gatja. De kötelességének tartja még ez órában is egy 
fenyegető veszedelemre figyelmeztetni.

Mi veszedelem fenyegetheti még?
— Hallotta, nagyságos asszony, hogy a Jövendőt 

talpra állítják? Zsoldos urnák ugyan csúfosan ki kell 
vonulnia az intézetből, de örüljön, hogy még igy is, 
nagyobb baj nélkül menekülhet. A Jövendő részvé­
nyei ellenben erre a hírre egyszerre kiugrottak. Sies­
sen a nagyságos asszony, fedezze magát. Már is drá­
gábban vehetjük vissza azt, amit legnagyobb részt el­
adtunk. Mentse meg, ami még menthető!
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Ha tudott volna is, akart volna-e még valamit meg­
menteni az asszony?

Megköszönte szépen Blum bácsi szolgálatkészsé­
gét, És nem adott neki semmi újabb megbízást.

Sámson jutott az eszébe, a Biblia vak Sámsonja, 
akit palotájukba vivének a diadalt ülő, ujjongó filisz- 
teusok, hogy bohócként játszanék előttük, S az ere­
jétől megfosztott rab óriás felfohászkodék: — Uram, 
add vissza erőimet, hogy megbosszulhassam magamat 
ellenségeimen! S neki veté karjait a két oszlopnak, 
amelyen a tető nyugszik vala s romba döntötte a pa­
lotát, amely eltemette a csufolódókat — mit bánta, 
hogy azokkal együtt őt magát is , , ,

17.
És volt rá ereje, hogy elmenjen a temetésre. Csak 

Ella, a művésznő nem lehetett azon jelen. A prima­
donnát már a Majestic, az Amerikába induló óceán- 
járó fődélzetén érte a hir. Brown ur ugyanis újabb 
fontolóra vevén a dolgot, lemondott a szülőhazájában 
való megtelepedés tervéről. Elhatározta, hogy foly­
tatja régi mesterségét Hollywoodban. Hajóra szállott 
tehát ifjú nejével, — de magával vitte a primadonnát 
is, akivel első filmjének rendkívüli sikere volt. Jónak 
látta tehát a művésznőt, igen előnyös föltételekkel, 
vállalata számára továbbra is lekötni. Steíger mama 
pedig meggyőzte a leányát arról, hogy ezt nem is 
veheti tőle rossz néven. Elvégre okos asszony csak 
helyeselheti, ha férje, az ügyes, bölcs üzletember, 
nem hanyagolja el az érdekeit. ,
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ELSŐ RÉSZ

L

Az estélyt a külügyminisztérium egy magasrangu 
tisztviselője adta, külföldi vendégek tiszteletére. 
Nagy és fényes társaság hullámzott a tündöklőén ki­
világított termek során végig s éjféltájt megkezdődött 
és tobzódó kedvvel viharzott a tánc. A mulatságban 
résztvett Katalin is, akit most is, mint rendesen, ud­
varlóinak, rajongóinak sokasága vett körül, — a ga­
vallérok tolongva, vetekedve, szinte élet-halál harcot 
vívtak egy-egy fordulójáért. A szép fiatal asszony 
azonban — Tahy Kálmánnak, a földmivelési minisz­
térium tanácsosának felesége — most nem élvezte 
oly örömmel a sikerét, mint máskor, amikor úgy ki­
virult, úgy föllobogott a bókok levegőjében, mint az 
oxigénbe tett parázs. Nem is hallotta udvarlóit, akik 
elragadtatva esküdöztek, hogy ma este szebb, mint 
valaha; szinte gépiesen simult a táncosai karjába, 
holott máskor egész leikével belevetette magát a 
táncszenvedély árjába. Valami titkos, belső izgatott­
ság ejtette rabul; valami elvonta a körülötte kavargó,

12*
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színes, tündöklő világtól, amelynek zaja oly kábi- 
tóan, oly bántóan zúgott ma körülötte, hogy megfáj­
dult belé a feje.

A társaság még hajnal felé sem oszlott szét, sőt 
akkor még forróbb, kicsapongóbb volt a hangulat. 
Katalinnak akkor sikerült észrevétlenül kiosonnia a 
táncteremből; úgy suhant szobáról-szobára, amelyek 
sarkaiban egy-egy különvált, kisebb csoport élte az 
éjszaka gyönyörűségeit, iddogálók, kártyázok, egy- 
egy tüzelő arcú leányt, asszonyt körülvevő gavallé­
rok csoportja. Végre egy mellékszobából nyíló erké­
lyen megtalálta, akit keresett. Az erkély alatt, a 
kertben, az izzó nyári nap után elalélva aludtak a 
virágok és illatuk oly erős volt, mintha a szerelem 
mámorának és kábulatának álmát aludnak. Az er­
kély sarkában egy fiatal férfi ült, kemény ingmelle 
kifehérlett a sötétből, sovány, sápadt, vértelen arcát 
néha-néha világította meg a cigarettája tüze, amikor 
egyet-egyet szívott rajta. Mellette kiürített pezsgős­
palackok, — akkor is éppen fölhajtott egy pohárral, 
amikor Katalin az erkélyre kilépett.

— Hová bújik maga, Elek? Az egész éjszaka alig 
volt kapható egy szóra.

A fiatalember meglepetve forditotta oda a fejét:
—* Nélkülem sem unatkozott, Katalin. Voltak, 

akik szórakoztatták . . .
— Csak nem akarja a mellőzöttet, a sértődöttet 

játszani? Velem szemben, maga? Velem szemben — 
te? Mintha nem tudnád, hogy azok mind csak bábök



KATALIN 181

számomra, bábok, amelyekkel, sajnos, együtt kell ját­
szanom a komédiát. Amiben magam is olyan vagyok, 
mint egy élettelen báb . . .  Tudod, hogy ezen a báli 
éjszakán is, mint mindig, amikor társaságban vagyunk, 
— voltaképpen csak veled voltam. Ma is csak téged 
kisértelek figyelemmel. És elrémülve láttam .. .

— Mit láttál?
— Hogy úgy viseled magadat, mint aki vesztét 

érzi, amint mondani szokás. Sohasem láttalak ilyen 
túláradóan jókedvűnek. Soha se udvaroltál még ily 
tűzzel a nőknek . . .  Ó, ez nem tett engem féltékennyé. 
Tudom, hogy ez nem azt jelenti, hogy elpártoltál tő­
lem — hozzájuk. Ezt egyszerűen lehetetlenségnek 
tartom. Más gondolat az, ami megijesztett, amikor igy 
láttalak. És ittál is. Ittál, mint azok, akiknek a leg­
nagyobb gyönyörűségük az ital, holott te egyáltalában 
nem szoktál inni.

— Hátha eddig csak elrejtettem ezt a szenvedé­
lyemet s most egyszerre kitört rajtam?

Katalin nem felelt. Odaült a férfi mellé, aki ismét 
pohara után nyúlt, hogy a maradékot is kihörpinitse 
belőle. A fiatal nő rátette kezét a kezére. A férfi ösz- 
szerezzent az érintésre s hirtelen magához kapta az 
asszonyt és a szájára nyomta a száját, vad, vérszivó, 
hosszú, végeszakadhatlan csókra . . .

A nő vetett véget az ölelésnek. Nem a gyönyör 
szódülete fogta el, de kerekre tágult, rémült szemmel 
meredt a férfira:

— Kálmán! Ez a csók olyan volt, — mintha búcsú­
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csók akart volna lenni.. .
A fiatalember zavarba jött.
— Kérlek, Katalin . . .  Mi jut az eszedbe?
A nő közel simult hozzá:
— Barátom, ne titkolózz előttem tovább. Neked 

valami nagy bajod van. S én tudom is, hogy micsoda. 
Hallottam. Hiszen arról sugdolóznak az egész társa­
ságban. Hogy óriási veszteségeid voltak a tőzsdén . . .

— Nos és? . . .
— Olyan veszteségeid, amelyek miatt kinos adós­

ságokba is keveredtél. És mégsem tudtad az ügyeidet 
rendezni. És rád, a te társadalmi helyzetedre, ez vég­
zetes dolog. Emiatt vagy úgy elkeseredve. Halálra- 
keseredve. S engem megdöbbent a gondolat, hogy 
kétségbeesésedben valami végzetes őrültségre szánod 
el magadat. ..

A férfi pillanatig fejét mellére horgasztva gondol­
kozott. Aztán egyszerre ránézett az asszonyra:

— És ha úgy volna? Magad is azt mondod, hogy 
a dolog rám nézve végzetes. Hátha nincs más válasz­
tásom?

Katalin alig birta elfojtani, hogy hangos sikoltás­
ban ne törjön ki belőle a rémület:

— Elek!
A fiatal férfi megölelte. Megsimogatta. Iparkodott 

lecsillapítani.
— Katalin! Katókám! Nyugodj meg. Térj vissza 

szépen a társaságba, mig nem tűnik föl a távolléted. 
S azután eredj szépen az uraddal haza.

—* És te?
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— Én? .. . Hát majd én is szépen hazamegyek.
Katalin minden erejével nyugalmat parancsolt ma­

gára. Csak a belső reszketését nem bírta lebirkózní.
— Értelek. S most már egészen bizonyos vagyok 

benne, hogy el vagy szánva a legvégsőre. De nem fo­
god azt megtenni. Mert én — én segíteni fogok rajtad.

A férfi elámult.
— Te?
Fölállott székéről és még egyszer megkérdezte:
— Segíteni akarsz rajtam, te? S hogyan?
—- Én megszerzem neked azt a pénzt, amire szük­

séged van. Mennyi az?
— Te, megszerzed?
— Mennyi az?
— Ne bolondozz, Katóka. Még ha meg is szerez­

néd, — de honnan tudnád megszerezni? Azonban hát 
tegyük föl, hogy sikerülne neked ez a lehetetlenség, 
— hát azt hiszed, hogy elfogadnám azt tőled?

Most már nem törődött vele az asszony, ha meg is 
hallják, akik esetleg az erkélyes szobába lépnek:

— Nem fogadnád el tőlem? Tőlem, akiről tudod, 
hogy szeretlek? Hogy mámorosa vagyok ennek a 
szenvedélynek, ami oly hirtelen, csodásán a sodrába 
kapott? Tőlem, akinek te is annyit esküdöztél, hogy 
szeretsz? Nos, ha szeretsz, mért akarsz megölni? 
Mert engem is megölsz, ha magadat elpusztítod. Ér­
ted? De el kell fogadnod! El kell fogadnod . . .

Hátuk mögött csakugyan léptek zaja hallatszott. 
Katalin nem látszott azzal törődni. De a fiatalember
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ajkára tapasztotta a kezét:
— Az Istenért, Katalin! Csakugyan botrányt 

akarsz csinálni?
Az asszony lázasan lihegve súgta:
— El kell fogadnod. Mennyi? Mennyi?
— Ötvenmillió . . .  képtelenség . , .
Katalin pillanatig hallgatott. Aztán bólintott:
— Megszerzem . ..
Ebben a percben néhány jókedvű vendég robbant 

ki az erkélyre:
— Micsoda nagyszerű gondolat! Ide menekülte­

tek abból a gyilkos forróságból, abból a parfőmös po­
kolból, ami odabenn uralkodik! Micsoda pompás le­
vegő van itt — micsoda isteni nyári éjszaka . . .

II.

Néhány nap múlva az estély után Tahy Kálmán, 
a tanácsos, késő délután tért haza hivatalából, Korán 
megőszült, szürke robotolásában korán megrokkant 
ember, aki most is fáradtan és kedvetlenül vetette ma­
gát Íróasztala mellett a karosszékbe. Megkérdezte a 
szobalányt, aki bejött a szobába, hogy felhúzza a re­
dőnyöket, amelyek a délutáni hő naptól védték az 
ablakokat:

— Itthon a méltóságos asszony?
— Igenis, méltóságos uram. Kissé gyöngélkedett, 

de most már jobban van . . .  Tálalhatunk?
—* Azonnal. Csak egy nagyon sürgős levelet kell
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megírnom,
A cseléd távozott, A tanácsos íróasztalához ült és 

sebesen írni kezdett, amikor a szobalány újra vissza­
tért,

— Méltóságos uram , , ,
— Nos?
— Kollarik nagyságos ur van itt és sürgősen be­

szélni akar a méltóságos urrail,
A tanácsos abbahagyta az írást,
— Annál jobb. Éppen neki akartam írni. Bo­

csásd be.
A látogató belépett. Robusztus alak, akinek az 

arca azonban elárulta, hogy élete nem gördült mindig 
sima vágányokon, S egész viselkedése arra vallott, 
hogy csak most, élete delén jóval túl, került jobb 
sorba, jobb, úribb társaságba,

A tanácsos helyet mutatott neki:
— Parancsoljon, Fájdalom, nem szolgálhatok ön­

nek jó újsággal,
— Fájdalom,
— Tehát már tudja? Ma délben megtörtént a 

döntés, , ,
— Tudom, Nem kaptam meg a szállítási enge­

délyt,
Tahy bólintott,
— Higyje meg, engem is meglepett és végtelenül 

bosszant a dolog. Én az önök ajánlatát tartottam a 
legelőnyösebbnek és ezért is ajánlottam elfogadásra. 
Az utolsó percben azonban önök elé vágtak.
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— Tudom. Akik sokkal hatalmasabb pártfogót 
tudtak szerezni az én igazságomnál . . .

— Nekem ez annál rosszabbul esik, mert a fele­
ségemet is bántani fogja a dolog. Nem is képzeli, 
milyen lelkesen kardot rántott ön mellett Katalin. 
Érthető: hiszen ön oly régi jó ismerősünk . . .

— Kérem, tanácsos ur . . .
— Persze, én nevetve nyugtattam meg: Kedvesem, 

hiszen te nyitott ajtót ostromolsz. Hiszen a te párt­
fogoltad az én favoritom is! A mi Kollarik barátunk­
nak meg kell kapnia az engedélyt! Úgy örült neki az 
asszony . . .  Nem is merem megmondani neki ezt a 
kellemetlen fordulatot.. .

Kollarik ur köhécselni kezdett, mint aki mondani 
akar valamit. A tanácsos bólmgatott a fejével.

— Pedig hát ebbe már bele kell nyugodnunk. Ez 
a dolog el van intézve.

Kollarik még jobban köhögött. Kelletlenül feszen­
gett. Látszott rajta, hogy valami igen nehéz mondani 
való akadt a torkán.

— Bocsánat, méltóságos uram. A dolog még nincs 
egészen elintézve.

— Hogy-hogy? Ismétlem: a miniszter döntésén
már nem lehet változtatni.

— Nem úgy értem. De az ügy méltóságod részé­
ről nincs még elintézve.

—• Az én részemről?
— Az ön részéről, méltóságos uram — köhögött 

tovább a vállalkozó. — Én elismerem, hogy Méltósá-
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god sokat fáradozott a siker érdekében . . .
— Kötelességem volt. Az cn ajánlatát tartottam 

legelőnyösebbnek.
— Igen, igen. Elismerem, hogy ez a sok fáradság 

jutalmat érdemel . . .  De mégis . . .  az a nagy összeg . . .  
az a sikerhez volt kötve . . .

A tanácsos elbámulva fordult a vállalkozó felé:
— Miféle nagy összeg?
— Hiszen, ha megkaptam volna a szállítást, szí­

vesen áldoztam volna még sokkal többet is. De mikor 
ilyen csúfosan hoppon maradtam, csak nem dobhatok 
ki ennyi tenger pénzt az ablakon.

A tanácsos fölkelt irasztalától.
— Egy szavát se értem. Beszéljen világosan.
— Elég világosan beszélek. Nincs szállítás, nincs 

pénz. A pénzemet vissza kell kapnom, méltóságos 
uram!

Tahy elképedve nézett az emberre:
— Az ön pénzét?
Kollarik is fölállott. És lehető nyugodtan ismé­

telte:
— Igenis. Az ötvenmilliómat.
A tanácsos alig tudott hová lenni a csodálkozástól:
— Az ötvenmillióját? Az istenért! Mit be­

szél? Meg van ön tébolyodva?
— Nem, nem vagyok megtébolyodva. De akkor 

volnék bolond, ha vissza nem követelném a pénze­
met, amit azzal a föltétellel adtam, hogy megkapom a 
szállítást.



188 SAS EDE

— Ön adott nekem ötvenmilliót? Nekem?
Kollarik egy lépést hátrált, oly fenyegetővé vált

a tanácsos arca. De azért nem tágitott:
— No, nem a saját kezébe. Hiszen tudjuk, hogy 

az ilyen előkelő urak nem mindig maguk szorítják 
sarokba a vállalkozót: add le a tejet előre, különben 
nincs üzlet! Hanem elküldik a bizalmas emberüket, 
mint ahogy Méltóságod is elküldte . . ,

— Kit küldtem én önhöz?
— Kicsodát? Hát a méltóságos asszonyt! . . .
A tanácsos fejét egyszerre elöntötte a vér. Szik­

rázó szemmel dobbant a vállalkozó elé, mintha torkon 
akarná ragadni.

— A feleségemet? A feleségem volt önnél? A fe­
leségemnek adott ön ötvenmilliót?

Kollarik kijött a sodrából. Szembe fordult a taná­
csossal:

— Mintha nem tudná] Ne játszunk komédiát, ta­
nácsos ur! Igenis: a méltóságos asszony volt nálam. 
Kollarik, mondotta, én keresztülviszem az uramnál, 
hogy az ön ajánlatát ajánlja elfogadásra. De szüksé­
gem van ötvenmillióra. Azonnal.

— És ön?
— Én? Azt tettem, amit ebben a helyzetben a leg­

több vállalkozó: átadtam Öméltóságának a kívánt ösz- 
szeget.

Tahy megdermedve állott a szoba közepén. Pár 
pillanatig egy szónak sem volt ura. És végigsimitotta 
a homlokát, és megzavarodva, kábulattal küzdve
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suttogta:
— De hisz ez lehetetnlenség!
S hirtelen újra kitört rajta a düh:
— Ez hazugság! Ön vagy őrült, vagy nyomorult 

rágalmazó! Hazug és zsaroló!
A vállalkozó feldühödve támadt rá:
— Nem én vagyok a hazug és zsaroló, méltóságos 

uram! Hahó! Ezt a fogást is hallottam már: elkül­
dünk magunk helyett valakit s aztán nagy ártatlanul 
mossuk a kezünket, vakmerőén letagadunk mindent!-.. 
De velem nem lehet így elbánni, ilyen finoman, ilyen 
előkelőén. Engem keményebb legénnyé tett az élet. 
Én valamikor zsákokat cipeltem a Dunaparton.

És valósággal ordított:
— A pénzemet adjátok vissza!
A tanácsos az öklét emelte rá:
— Hallgasson! Hallgasson, mert nem állok jót 

magamról! , . .
De mégis erőt vett magán; minden izében resz­

ketve nyomta meg a villamoscsengő gombját és rá­
kiáltott a belépő szobalányra, aki nem tudta, mire 
vélni a gazdája haragját:

— Kéretem a méltóságos asszonyt azonnal!
És rámordult a vállalkozóra:
— Én nem tudok az ön ötvenmilliójáról sem­

mit és bizonyára a feleségem sem tud. A felesé­
gem fogja önnek szemébe vágni, hogy gyalázatosán 
hazudik!

Kollarik lecsillapodott és most már egyszerre ké­
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rőre fogta a dolgot:
— Nézze, méltóságos uram, Bocsássa meg, hogy 

elragadtattam magamat. Hogy megint dunaparti zsák­
hordó voltam. De ön nem is sejti, hogy mire kell ne­
kem oly nagyon az a pénz. A csőd szélén állok. Ezzel 
a szállítással segíthettem volna magamon. S azt 
az ötvenmilliót a legégetőbb tartozásaim fedezé­
sére tettem félre. Ha nem kapom vissza, elvesztem. 
Én méltányolom az ön helyzetét. Ön se bíborban, 
bársonyban jött a világra, ha nem is hordott zsákot, 
mint én. Szegény hivatalnok ember, akinek ezer a 
gondja, baja. Hisz a méltóságos asszony is azt 
mondta, amikor oly szépen kérte azt a hitvány pénzt. 
Önt nem fenyegeti csőd, ha visszaadja. Ha még el 
nem költötte. Ha csak a felét is visszaadhatja. Mél­
tóságos uram . ..

Tahy összerázkódott:
— Kollarik! Az égre! Hagyjon el . . .
Az embert újra elöntötte az epe:
— Hát csakugyan a veszedelembe akar taszítani? 

Nem addig a! Akkor hát együtt megyünk a szé­
gyenbe, maga is, meg a méltóságos asszony is! De a 
méltóságos asszony nem fog selyemben pompázni, 
mig az én gyermekeim koldusbotra jutnak ,. .

Ebben a percben megjelent a küszöbön a taná- 
csosné,

III.

Az asszony ott állott az ajtóban. Egy pillantás fel-
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világosította őt a helyzetről. És sápadtabb lett, mint 
a fal.

Az ura örömmel sietett feléje:
— Gyere, gyere, Katalin! Szabadíts meg a gyöt­

relmeimtől.
És rámutatott Kollarikra:
— Irtózatos, miket beszél ez az ember! Azt 

mondja, hogy te, az én feleségem, fölkerested őt és 
ötvenmilliót kértél tőle, amiért kieszközlöd, hogy 
megkapja a szállítási engedélyt...

— És . . .  és . . .
— A döntés balul ütött ki. A szállítást nem Kol­

larik nyerte el.
Katalin megkapaszkodott egy asztal szélébe.
— Nem Kollarik . . .
A tanácsos hozzásietett:
— Mi az? Rosszul vagy? A szobaleány is mondta,..
Katalin üvegesedő szemmel meredt a vállalkozóra:
— Nem Kollarik kapta . . .
A vállalkozó előlépett:
— Nem én kaptam és most visszakövetelem a 

pénzemet, amit Méltóságodnak adtam . . .
A tanácsos lelkendezve fordult a feleségéhez:
— Hallod, mit mond ez az ember? Mondd a sze­

mébe, hogy hazudik. Hogy tébolyodott, vagy gaz!
Kollarik felhördült:
— Tanácsos ur!
— Tébolyodott, vagy gaz! Katalin! Vágd a sze­

mébe, hogy hazudik . . .
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Az asszony szeme előtt elfeketedett a világ. Két 
karja lehanyatlott. Feje a mellére esett, s alig lehe­
tett hallani, amint súgta:

— Ez az ember — igazat mond . . .
— Katalin!
A tanácsos melléből tört fel gyötrelmesen a kiál­

tás. Most már neki kellett megfogózní, hogy el ne 
essék. Ott állolt az íróasztala mellett, ziháló mellel, 
fulladozva. Végre megszólalt:

— Igazat mond?
— Igazat. . .  — ismételte az asszony,
Kollarik szeme diadalmasan villant föl. S akkor 

— akkor a tanácsos, emberfölötti erővel elfojtva az 
indulatát, odament hozzá:

— Kollarik ur. Bocsánatot kell kérnem az igazta­
lan támadásért, amiben önt részesítettem. A pénzét 
vissza fogja kapni. Most csak arra kérem: hagyjon 
magamra a feleségemmel . . .

IV.

A Dunapartra lassan szállott alá az alkonyat. A 
budai parton már egy-egy lámpa, egy-egy ablak is ki­
gyulladt. A korzón megkezdődött az est szokásos 
tarka vidám élete. A kőbörtön rabjai élvezték szabad­
ságukat a tikkasztó nyári nap után.

Katalin a karszékbe roskadva ült. Az ura elnézte 
hosszan, hosszan. Azután odament hozzá s levonta 
a nő arcáról kezeit, amelyekkel szemeit eltakarta.
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— Hogy tehettél ilyent, Katalin? S miért tetted? 
Miért? Adósságokat csináltál? Mást igazán nem gon­
dolhatok . . .

A nő kapva-kapott az ura szavain:
— Igen, igen. Adósságaim voltak.
A tanácsos felsóhajtott:
— És mire költötted azt a tömérdek pénzt? A 

selyemrongyaidra, a csillogó kavicsaidra, amiket nem 
tudtam neked megvenni én, a szegény, nyomorult hi­
vatalnok?

Katalin esdekelve nézett föl rá:
— Kálmán!
— Szegény, nyomorult hivatalnok, — folytatta 

a férj — de hiszen nem lett volna nekem muszáj sze­
génynek maradnom! Rég fölválthattam volna a becsü­
letemet a te szabószámláidra. A kisértés minduntalan 
belopózik hozzánk a hivatalunkba, ott akarja felejteni 
a maga szennyét az asztalainkon, — az arany folyam 
végighömpölyög a minisztériumokban, csak le kell ha­
jolni s merni belőle, amennyit akarunk! De én, az os­
toba, nem hajoltam le érte soha. Ostobaság volt, 
ugybár? Ha valakin érzik is a panama szaga, nem 
baj, csak parfőmös legyen a felesége!

Katalin összetette a két kezét:
— Csillapodj, az istenért!
— Csillapodjak? Te persze nem érted az én fel­

háborodásomat. Mit értitek azt ti, akik a selyemron­
gyaitokért a magatok becsületét is eladjátok, nem 
hogy az uratokét! Ezért mentél te ahhoz az ember­
hez: Nézze, az uram ágrólszakadt hivatalnok, nincs

13
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egyebe, mint a tisztessége, de azért nem adnak a 
boltban bársonyt, az Operában páholyt — mit ad 
maga ezért a silány portékáért? S te eladtad az én 
tisztességemet, eladtál, vásárra vittél — te . . .  te .. , 

S kezet emelt az asszonyra, aki lehajtotta előtte 
a fejét:

— Üss meg. Megérdemlem. Mindent megérdem^ 
lek tőled . . .

De Kálmán keze lehanyatlott. Egyszerre ellágyuít 
— tekintetében már nem volt harag, csak végtelen 
szánalom. S mellé ült és megfogta a zokogó asszony 
kezét:

— Szerencsétlen asszony. Szegény, szerencsétlen 
asszonyom. Hogy tehetted ezt velem?

Katalin odafordult hozzá:
— Ó, hisz én egy szóval sem védem magamaL 

Könnyelmű voltam, végtelen könnyelmű. A léhasá­
gom vitt a veszedelembe. A hiúságom. Fényleni, hó- 
ditani akartam . . .

— De hiszen fiatal vagy! És szép, — ó, milyen 
szép vagy, Katalin! Csoda-e, ha kerested a fényt, az 
ünnepeltetést? S én még büszke voltam rá, amikor 
láttam, hogy körülrajongnak. S boldogan vittelek 
haza, a fészkembe, az én tündöklő aranymadaramat...

— S mikor megszorultam, mikor a számlákkal 
ostromoltak, mitevő lehettem. Fordulhattam-e hozzád?

Kálmán nagyot sóhajtott:
— Mikor tudtad, hogy úgy sem tudok rajtad se­

gíteni . . .
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— Mint a megváltás, villant az agyamba ez a gon­
dolat: Kollarik! Tőled tudtam, hogy minden bizony- 
nyál ő kapja meg a szállítást. S akkor aztán rendben 
lesz minden. Én megszabadulok az adósságaimtól, te 
pedig attól, hogy a számláimmal végre is téged ro­
hanjanak meg. Kettőnk titka maradt volna az egész, 
Az enyém és Kollariké. A világ nem sejtett volna 
semmit. . .

— Csak Kollarik tartott volna gazembernek . .. 
De hát nem sikerült ilyen szépen rendbe hozni a dol­
got. Kollarik most visszaköveteli a pénzét. S én nem 
tudom neki visszaadni, Kollarik föl fog jelenteni. A 
dolog kipattan. Botrányba, szégyenbe, sárba kevere­
dünk, Én is, meg te is, Katalin .. .

Az asszony a kezeit tördelte:
— Istenem — ilyen szerencsétlenség . ..
A tanácsos fölugrott:
— S én megengedjem, hogy te a világ szájára ke­

rülj? Te, Katalin?
— Hát mit akarsz cselekedni?
A férfi nem felelt. Fölvette a telefonkagylót.
— Halló! Kérem Teréz 36—38!
Az asszony testén, mintha villanyütés futott volna 

végig. Odarohant s el akarta venni a férje kezét a te­
lefonkészüléktől :

— Te Eleknek telefonálsz? . . .  Mit akarsz vele?
— Az az én dolgom.
A nő testét kiverte a hideg veríték:
— Kálmán! Hát nem hiszel nekem?

13*
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— Mit nem hiszek?
— Hogy ,,  , hogy , , ,  az adósságaim , , ,
A férj a telefonba beszélt:
— Halló! Te vagy az, Kálmán? Meddig maradsz 

odahaza? Este nyolc óráig? Várj meg. Azonnal föl­
kereslek, Sürgős beszélnivalóm van veled,

S letette a telefonkagylót.
Az asszony még egy kísérletet tett, hogy vissza­

tartsa:
— Kálmán! Ne menj , . ,  Maradj velem , , .  Mit 

akarsz Elekkel?
A tanácsos elhárította a felesége ölelését:
— Az az én dolgom. Eredj csak szépen a szo­

bádba.
És becsukta maga mögött az ajtót,
Katalin szédülve nézett utána. Hevesen meg­

nyomta a csengetyüt s már félig ájul tan mondta a be­
siető szobalánynak:

— Fektessen ágyba, Róza, Nagyon rosszul vagyok,

V.

Negyedóra múlva ott volt a tanácsos a fiatal ügy­
véd lakásán, aki, tagadhatatlan, nem minden izgatott­
ság nélkül fogadta:

— Mi az a sürgős megbeszélni való, kedves öre­
gem? Parancsolj rágyújtani, ,,

Tahy elutasította a szívesen odakínált szivaros- 
dobozt.
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— Nagy szerencsétlenség történt velünk, Elek, 
Pár szóból megérted, hisz tudtommal ügyvédje vagy 
a Kollarik-cégnek. A szállításról van szó.

— Tudom. Nagy bajban van az öreg. De majd 
csak kievíckél. Éppen a minap dicsekedett, hogy 
összekaparta a pénzt a legégetőbb tartozásai fede­
zésére.

— Az még a minap volt. Azóta nála járt a fele­
ségem és elkérte tőle a pénzt.

— A feleséged?
— Ötvenmilliót. Azzal a föltétellel, hogy meg­

szerzi számára a szállítást.
Az ügyvéd egészen megzavarodott a meglepe­

téstől :
— A feleséged — tőle kérte az ötvenmillió ko­

ronát? . ..
Kálmán nem vette észre az ügyvéd szavainak ér­

telmét.
— Ugyebár, te is oda vagy a csodálkozástól? Kép­

zelheted: mit éreztem én, amikor ezt megtudtam!
A fiatalember nem bírt ülve maradni. Föl és alá 

kezdett járkálni a szobában.
— De hisz ez rettentő! És hogy tudtad te meg 

ezt?
—• Először is Kollariktól, aki visszaköveteli a 

pénzét, másodszor a feleségemtől, aki bevallott min­
dent.

Az ügyvéd hirtelen megállóit:
— A feleséged bevallott mindent?
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— Igen. Hogy adósságai vannak. A hitelezői főj- 
togatták.

Milyen megkönnyebbülten sóhajtott föl az ügy­
véd ur!

— Ah! Ezt megmondta?
A férj bólintott.
— Igen. És mi fog most történni? Én képtelen va­

gyok Kollarik pénzét előteremteni. Botrány lesz s a 
feleségem odakerül a botrány kellős közepébe. A vád­
lottak padjára. Érted? Érted?

— És hogy akarod ezt te megakadályozni?
Tahy vállat vont.
— Nagyon egyszerű a dolog. Én magamra válla­

lok mindent.
— Te?
— Igen. Én. Azt fogom mondani: én jártam Kol- 

lariknál. Én kértem tőle a pénzt.
— S te — te meghoznád ezt az áldozatot?
— Barátom, mi minden áldozatot meg kell hoz­

nunk egy asszonyért, akit szeretünk s aki bennünket 
is szeret?

Az ügyvéd nem birta kiállani a férj tekintetét. 
Azokat a nyilt, becsületes szemeiket. Félrefordította a 
fejét.

A férj pedig folytatta mindig jobban növekedő 
hévvel:

— Barátom! Egy asszony, az Isten gyönyörű, 
drága ajándéka, aki ideadja nekünk a fiatalságát, a 
szépségét, a tisztaságát, a testét-lelkét, — nem ér­
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demli, hogy föláldozzuk érte mindenünket: az életün­
ket, a becsületünket? S különösen én, nem tartozom 
én ezzel a feleségemnek? Olvostam egyszer egy ver­
set, ha jól emlékszem, igy szólt: volt egyszer egy 
törpe, púpos elől-hátul s álmodni mert a föld leg­
szebb asszonyáról . . .  Hát én is a legszebb asszony­
ról álmodtam s ő feleségül jött hozzám, a tündér a 
törpéhez, a szürke, nyoomruságos irodamolyhoz. Hát 
miért voltam én oly gyámoltalan, hogy nem tudtam 
neki megszerezni azt az életet, azt a fényt, ami méltó 
lett volna hozzá? Az ügyesebbek, az élelmesebbek 
aranyba tudják foglalni az ő asszonyukat; én meg 
nem tudok egyebet, csak görnyedni az Íróasztalom 
mellett, olyan munkában, aminek silány alamizsna a 
bére! S az én tündérasszonyomnak hitvány gondokkal 
kellett küzdenie, bűnbe kellett esnie — ami ugyan in­
kább meggondolatlanság volt, mint bűn. Első felhevü- 
lésemben kemény szavakkal illettem. Eladtad az urad 
becsületét a selyem rongyaidért! Elek! A hideg fut 
rajtam keresztül a gondolatra: ha nem az én becsü­
letemet adta volna el, hanem a magáét?

S kérdően nézett a fiatalemberre, — aki megint 
csak elfordult ettől a tekintettől.

A tanácsos fölkelt helyéből s barátjához lépett.
— Éppen azért vagyok érte minden áldozatra 

kész. Azért vállalom érte a gyalázatot s megyek he­
lyette akár a börtönbe is, ha kell. Azért jöttem hoz­
zád, hogy megkérjelek: légy ebben a segítségemre. 
Az öreg Kollarikot rá kell bírnunk: valljon rám ő is
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mindent, Ne szólj! Nem fogsz engem ettől vissza­
riasztani . . .

S bucsuzásra nyújtotta kezét az ügyvédnek:
-— Én most még elmegyek a minisztériumba, Még 

el akarok intézni egyetmást. Szegény emberek ügyéí- 
baját, akik számítanak rám, akiknek ígéretet tettem. 
Sietek vele. És ki tudja, mit hoz a holnap?

És ment!

V,

Katalinnak nem volt maradása odahaza. Mikor az 
hazatelefonált, hogy a minisztériumban dolgozik s 
csak késő este tér haza, rohant a telefonhoz és felhívta 
Eleket,

— Várj rám. Nyomban ott termek nálad.
Kocsiba ült. Ott termett az ügyvéd lakásán. Szinte

toporzékolt a türelmetlenségtől, hogy azonnal nem 
nyílt az ajtó, amikor a villamos csengőt megnyomta. 
Pedig Elek sietett, hogy bebocsássa az asszonyt, aki 
lihegve tört be hozzá:

— Az uram . . ,
Csak ekkor vette észre, hogy Elek arca a leg­

kisebb izgalmat, felindultságot sem árulja el; sőt 
ellenkezőleg, nyugodt.

— Az urad ., . Nem, kedvesem, nincs okod semmi 
nyugtalanságra. Az uradnak sejtelme sincs a mi dol­
gunkról. Meg van győződve róla, hogy a pénz a te 
adósságaidra kellett. Ahogy te mondtad neki. , .
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— Akkor mit keresett hát nálad?
— Mit? kedvesem, most tudtam meg, hogy Kál­

mán igazán nagyszerű ember. S igazán lelkifurdalást 
kezdek érezni. . .

Katalin hallgatott. Ajkait harapdálía. Elek pedig 
folytatta a férj dicséretét:

— Tudod, mit akar tenni az az ember? Magára 
akar vállalni mindent.

— Hogy-hogy mindent?
— Nem akarja megengedni, hogy te a botrányba 

keveredj. Rá akarja bírni még Kollaríkot is, hogy ha 
esetleg bíróság elé kerül a dolog, csak ő szerepeljen. 
Hogy ő volt a vállalkozónál és ő kérte tőle a pénzt.

— Ezt — ezt akarja tenni az uram?
S ránézett a férfira. Kerekre nyílt szemmel. Mint 

aki egy nagy, nagy meglepetésre ébred. Mint aki vak 
volt s egyszerre leveszik szeméről a hályogot s látni 
kezd, — látni.

— Ezt akarja tenni az uram?
— Igen. Ezt.
— S te — te egész nyugodtan beleegyezel ebbe?
Az ügyvéd vállat vont.
— Érdekes. Hát mit tegyek. Talán föltárjam előtte 

a valóságot? Csak nem követek el ilyen őrültséget. . ,
Az asszony még mindig a férfit, a kedvesét nézte. 

Lélekbenéző, lélekbelátó szemmel nézte. S közelebb 
húzta hozzá a székét.

— Igen, igen. Ez csakugyan a legjobb megoldása 
a dolognak. Igazad van, amikor igy gondolkozol:
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most aztán nem tarthatunk semmitől. Nem retteghe­
tünk, hogy a férj egyszer csak meglep bennünket. A 
férj esetleg — biztos őrizet alá kerül. Akadályozva 
lesz, hogy a hűtlen feleségére, áruló jóbarátjára le­
csapjon. Akkor igazán kényelmes, veszélytelen szere­
tőd lehetek. így gondolkozol ugyebár? Ezt akarod, 
ugyebár?

S ahogy a férfi közelhajolt hozzá — egyszerre 
nekifeszítette a vállának a két kezét és ellökte őt 
magától vadul, elkeseredetten, villámló szemmel.

— Alávaló!
Mint a váratlan ostorcsapás, érte a férfit ez az 

arcába vágott szó.
— Katalin! Mit jelent ez?
Az asszony fölkelt. Minden izében reszketett.
— Mit jelent? Azt jelenti, hogy most ismertelek 

meg téged és most ismertem meg az uramat. Azelőtt 
valósággal úgy éreztem, mintha királynő volnék mel­
lette s különös kegy, ha a köntösöm szegélyét csókol­
hatja. S hogy megalázott, megszégyenített most! Azt 
hittem, maga a megtestesült, szürke hétköznapiság — 
s most látom, hogy kicsoda? És csupa fényben áll 
előttem és nemes és nagy — és én vagyok a közönsé­
ges, utszéli, esküszegő némber. S ott van a helyem 
előtte a porban, s nem tehetek egyebet, mint hogy 
vezekelve boruljak a lábaihoz .. .

— Katalin!
— És meggyónjak neki, még ha nem is remélhe­

tem a bocsánatát. . .
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Eleket most fogta el az izgatottság.
— Katalin! Megőrültél?
S még a gondolatra is összerázkódott. És hirtelen 

kiszaladt a száján:
— Na hiszen — egyéb se kellene nekem!

Az asszony elnevette magát.
— Egyéb se kellene neked? Ez a legfőbb aggo­

dalmad, ugyebár? Én eladtam neked a becsületemet, 
— eladtam érted az uram becsületét és te . . .

— Miért voltál ilyen vigyázatlan? Nem lett volna 
szabad ezt elkövetned. Te azt mondtad, kölcsön kér­
ted azt a pénzt, — az ékszeredet tetted zálogba .. . 
Ha tudtam volna, hogy szerezted . . .

Katalin egyre nevetett. A saját lelkét marcangolta 
a nevetése.

— Ah! Most ébred fel benned a zsentlmén! A 
finoman disztingváló gavallér. Igaz: bűnös utón sze­
reztem'a pénzt. Mert szerettelek, Elek. Nem tudom, 
hogy szakadt rám ez a vák, mámoros szenvedély 
úgy éreztem, mintha Istenáldás lenne, — most látom, 
hogy olyan volt, mint Isten csapása. De amilyen 
csodás hirtelenséggel mámorba tudtál ejteni, olyan 
csodás hirtelenséggel ki is józanitottál. Most már — 
lerázlak magamról. Érted? Lerázlak, mint a szennyet!

És lehúzta arcára a fátyolt és menni készült. Elek 
utána sietett.

— Katalin! Az istenért! Még egyszer kérlek —
A nő visszafordult:
— Mire? Hogy ne vallják be mindent az uram­
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nak? De igen, de igen! Nem kíméllek meg ettől a kel­
lemetlenségtől. Nem fog titokban maradni a világ 
előtt, hogy egy asszony pénzével, egy asszony becs­
telen pénzével fizeted ki a tőzsdei veszteségeidet!

S már a kilincsen volt a keze, mikor a férfi még- 
egyszer megpróbálta visszatartani.

— Nem fogod megtenni.
A nő hangja csengett, mint egy kis, fehér kápolna 

harangja, — vezeklő, megtisztuló lelkének hangja 
csendült meg, amikor visszaszólt:

— Úgy bocsássa meg bűnömet Isten, mint ahogy 
megteszem .. .

MÁSODIK RÉSZ 

VI.

A nagybeteg ott feküdt az ágyon, fehérebben a 
hófehér ágynál. A szoba fala is fehér volt, csöndes, 
egyszerű szoba, csöndes vidéki házban. Zöld zsalu- 
gáterei le voltak bocsátva, a zsalugáter résein beszű­
rődött a búcsúzó napsugár. A kert virágai is moso­
lyogva készültek a halálra. Mint mikor egy szép leány 
tudja, hogy meg kell halnia és szelíd, engedelmes 
megnyugvással adja meg magát a sorsának.

A nagybeteg a tanácsosné volt, — s mellett ott ült 
az ura, a tanácsos. Tenyerébe hajtotta a fejét, szeme 
odatapadt az asszonyra és figyelte az alvó alig hall­
ható pihegését, Néha megdöbbenve hajolt föléje:
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mintha már ki is maradt volna az asszony lélekzet- 
vétele, Talán már a halálba olvadt ez a mély, kába 
álom? Hisz a beteg oly mozdulatlan, — az ember el 
se bírja hinni, hogy ennek az álomnak ébredés lehet 
a vége . . .

A tanácsos a két keze közé szorította a halánté­
kait, S agyán, mint a mozivászon drámájának szenzá­
ciói, rohantak, lüktettek végig a közelmúlt képei, A 
romboló vihar, amely tönkretette az életét, mint ami­
kor ellenséges lovasroham száguld végig a dús ara­
tást ígérő vetésen. Látta lábai előtt a porban az asz- 
szonyt, aki csakugyan végrehajtotta föltett szándé­
kát: mindent, mindent, minden szépítés, minden men­
tegetőzés nélkül elmondott az urának. És egyetlen 
szóval sem kérte bocsánatát:

— Az irgalmas Isten talán megbocsáthat nekem, 
mondotta, de te nem. Isten is csak úgy, ha csak ir­
galmas, de nem igazságos. Mért ha igazságos: akkor 
meg nem bocsáthat nekem ő sem , , ,

A tanácsos csaknem élettelen kővé dermedve 
hallotta ezt a vallomást. Nem tört ki belőle a vad, dü­
hödt felháborodás: sokkal kábitóbban sújtott le rá a 
sorsnak ez a mennykőcsapása, semhogy ereje lett 
volna a tomboló dühöngésre. Nem a düh, a gyötrel- 
mes fájdalom szava volt az, ami felszakadt a mel­
léből:

— Katalin!
Körülnézett. Az asszony már akkor nem is volt a 

szobában. A férj nem is vette észre, mikor távozott?
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Bement a szobájába, tudakozódott a szobalánytól, aki 
ezt telelte:

— A méltóságos asszony épan most hajtatott ki 
a vasúthoz. . .

S ugyancsak tág szemeket meresztett: hát a mél­
tóságos ur nem tud a felesége elutazásáról?

Katalin a nagynénjéhez utazott, egy kis vidéki 
városkába. Annak is mindent bevallott: azzal is veze­
kelni akart, hogy az se lássa ót tisztának, az se néz­
zen rá a becsületes asszonyt megillető becsüléssel. 
Természetes, hogy a nagynéni szörnyű megbotránko­
zással fogadta a vallomást, — eleinte tán az is meg­
fordult a gondolatában, hogy kitiltja házából a há­
zasságtörő asszonyt. De azután úrrá lett rajta a szá­
nalom, — és a szánalomnál is jobban visszatartotta 
a botránytól való félelem. Ilyen pecsenyével szol­
gálni a kisvárosnak! . . .  S lassan-lassan arra a véle­
kedésre jutott, hogy ha már a történteken nem lehet 
változtatni, hát olybá kell mindazt venni, mintha nem 
is történt volna semmi. Klári néni épen nem volt ibseni 
gondolkodású, aki azt tartotta, hogy hazugságban 
nem lehet az életet tovább élni. . .  S elvégre a házas­
ságok az égben köttetnek — a földön tehát azon kell 
igyekeznünk, hogy e kötelékek föl ne boníassanak. 
Akárhogy, akármint — a házasfelek maradjanak 
csak együtt.. . .

Ez indította arra, hogy Katalin tudta nélkül meg­
írja férjének, hogy a felesége hozzá menekült. S meg­
írja neki, mily őszintén megbánta a bűnét s mennyit
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szenved a szerencsétlen asszony.
. . .A  két szemét kisírja, kedves Kálmánkám. Már 

csak árnyéka önmagának, lel kecském . . .
A tanácsos szépen megköszönte Klári néni szives 

jóságát, — de a levélnek az a hatása, amit a jó Klári 
néni várt: nem következett be. A férj nem utazott le 
a feleségéhez. Belátta, hogy az asszonynak igaza volt, 
amikor nyomtalanul el akart tűnni az életéből . . .  
Ámbár a botrány, amitől tartott, nem következett be. 
Kollariknak sikerült valahogy összeteremtenie a 
pénzt, amivel ügyeit rendezhette. S még ő bíztatta a 
tanácsost:

— Majd megadja nekem a méltóságos ur a köl­
csönt — letörleszti szép lassacskán . . .

Tahy melegen megszorongatta a volt dunaparti 
zsákhordó kezét... S eltökélte szentül: ha éjszakáit 
nappallá teszi, mindenféle munkát vállal, dolgozik, 
de igenis: mégis letörleszti...

S az ügyvéd ur?
Korrektül megírta a becsületében sértett férjnek, 

hogy — rendelkezésére áll. A tanácsos — félredobta 
ezt a levelet. Milyen képtelenségnek tűnt fel előtte, 
hogy egy-két golyóváltással, lovagiasan intézzék el 
ezt a köztük felmerült ügyet! Ezt csak úgy lehetne 
elintézni, mint az őskor hímjei, akik életre-hal álra, az 
ökleikkel, vívtak meg az asszonyukért. . .  Egyébként 
az ügyvéd ur is jónak látta, egyelőre eltűnni a társa­
ság szeme elől. Külföldre utazott, — míg a fü egy 
kicsit benövi a múltakat. . ,
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Egyszer aztán a tanácsos táviratot kapott Klári 
nénitől:

Katalin nagyon beteg. Jöjj azonnal.
A tanácsos a legelső vonattal elutazott* Hideg, 

nedves rosszakaratú téli éjszaka volt, amely a maga 
nyirkos mérgét belopja az ember minden porcikájába. 
A tanácsosnak a sötétben tovarobogó vonaton, a kupé 
sarkába húzódva, valami azt súgta, hogy már elkésett, 
feleségét nem találja életben. Talán jobb is lesz igy, 
— bizonyára ez lesz a drámában a legjobb megoldás. 
S azért erre a gondolatra mégis oly metsző fájdalom 
nyilait a szivébe, mint a késdöfés . . .

Akik már utaztatok, fekete éjszakában tovazugó 
vonaton, kedveseitekhez, akinek az életéért remegtek, 
ti tudjátok, mit érez olyankor az ember! .. .

A rossz sejtelem azonban ez alkalommal nem mon­
dott igazat. Feleségét még életben találta. Bár inkább 
a halálé volt, mint az életé. Eszméletlenül, súlyos 
ídeglázban feküdt. A városka orvosa nem sok re­
ményt nyújtott a fölépüléséhez. A tanácsos egy buda­
pesti orvostanárt hivatott le hozzá. Az se biztatta 
j óbbal.

S azután elkövetkeztek a gyötrelem nappalai és 
végeszakadhatatlan éjszakái. Amikor ott ülünk annak 
az ágya mellett, akiről ott, akkor tudjuk meg, hogy 
élete elválaszthatatlanul hozzá van fűzve a miénk­
hez. Ha meg is bántott. Ha haragudtunk is rá. Az a 
gondolat, hogy elveszítjük: kimos a szivünkből min­
den haragot. Lemos a halál jelöltjéről minden bűnt.
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S az a gondolat, hogy újra föl tárnád jón a számunkra, 
úgy tűnik föl előttünk, mint valami megváltás. Mint­
ha az, aki a halál országából visszatér hozzánk, nem 
is volna a régi. És mégis a régi! De megtisztulva, 
fehéren! ő, aki nekünk oly kedves, oly kedves . . .

Hetek múltak el igy, amíg végre valami halvány 
reménységet megcsillantott a tanácsos előtt az orvos...

VII.

A leáldozó nap utolsót lobbant. A piros tűz a zsa- 
lugátereken át betört a szobába, piros fénybe vonta a 
fehér falakat.

Akkor megmoccant az asszony. Kifelé fordította 
a fejét és fölnyitotta életre ébredő szemeit. S meg­
látta az ágya mellett a férjét. S a férje szemében a 
könnyeket.

Fölemelte a karjait. De azok újra visszahanyat- 
lottak. Nem, mintha nem lett volna bennük erő. De 
nem merte a karjait fölemelni, ölelésre tárni. S ak­
kor a férje odahajolt föléje. S mint az életbe vissza­
hívó varázslat, hangzott az asszony felé a halk 
suttogás:

— Katalin . , .
S a beteg, a bűnös, a meggyógyuló, megtisztuló 

asszony hirtelen átfonta hófehér, lesoványodott kar­
jaival a férfi nyakát...

14





Lottika története
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Szász Lottika színésznő volt, aki csak nemrégiben 
került ki a színiiskolából és kapott szerződést vidékre 
— a legnagyobb túlzással se mondhatni, hogy valami 
elsőrendű társulathoz. Árva leányka volt és agg nagy­
nénje, aki nemrégiben hunyt el, képeztette ki mű­
vésznővé. A jó Isten a megmondhatója, hogy Lotti- 
kának mennyi sírásába került, mig a félelmes er­
kölcsös hajadont sikerült rábírnia, hogy erre a pá­
lyára adja a gyermeket, amire az olyan ellen­
állhatatlan hajlandóságot érzett. (Hogy mi vitte a 
vénkisasszonyt mégis erre az engedékenységre, az 
érdekes és fordulatos történetünk során ki fog de­
rülni.) Lottika tehát megkezdte működését a vidéki 
városkában. Természetes, hogy akarta sokáig fizetni 
a méregdrága szállodai szobát, hanem állandó lakás 
után nézett. Talált is hamarosan a főtéren egy gyö­
nyörű kiadó szobát, amely neki végtelenül megtet­
szett s a felelettől már előre rettegve kérdezte:

— Mi az ára ennek a szobának?
— Ötszázezer korona — volt a jól sejtett válasz.
Lottika nagyot sóhajtott. Hirtelenében egy kis
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fejszámolást végzett és úgy találta, hogy egész havi 
fizetése nem túlságos összeggel haladja túl a szoba 
árát. , .

— A színésznő, aki tavaly a kisasszony helyében 
volt, szintén ebben a szobában lakott.

Mivel azonban Lotti semmi tekintetben nem akart 
elődje nyomdokaiba lépni, hamarosan elköszönt és 
egy meglehetősen félreeső uccában bérelt sokkal 
olcsóbb szobácskát.

II,

— Igazgató ur — mondta egy nap Berger Pista, 
az újgazdag nagybérlő fia a kávéházban — csináljon 
valamit a színházával. Ha egy jó estét akarok eltöl­
teni, kénytelen vagyok átmenni a szomszéd városba.

— Mit csináljak? — vacogtak össze a boldogtalan 
direktor fogai, úgyhogy a teájába esett szájából a 
szivar. Hiszen egymásután adatom elő a legfrisebb 
újdonságokat.

— Nem is a darabjai ellen van kifogásom. De a 
szereposztás hibás. A legkiválóbb tehetségeket nem 
foglalkoztatja. Például itt van a Szász Poldika vagy 
Klárika — én bizony a nevét se tudom jól, de úgy 
kitöm, hogy igen tehetséges teremtés. Miért nem ád 
annak valami jóravaló szerepet?

Másnap próba után az igazgató már az irodába 
kérette Szász kisasszonyt:

— Kedves gyermekem, rájöttem, hogy maga fel­
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tűnő tehetség. Én pedig mindig tőlem telhetőleg elő­
segítettem a fiatal tehetségek érvényesülését. Itt 
van az uj operettünk: A szerelem királynője. Ebben 
kegyed fogja játszani a címszerepet. Tanulja be fris­
sen; egy hét múlva menni fog a darab.

III.

Aki még soha nem volt színésznő, annak fogalma 
sincs, micsoda szívdobogással vitte haza Lottíka a 
Szerelemkirálynő partitúráját. Odahaza a mellék- 
uccai kis lakásban mindjárt nekiesett a szerep tanul­
mányozásának, — de akkor hült ám el szivecskéjében 
a vér! Mert a szerepben nemcsak édes keringők, paj­
zán kupiék, gyújtó finálék voltak, de szebbnél szebb 
és drágábbnál drágább toalettek is.

A leány kétségbeesve ejtette ölébe a tüneményes 
szerepet.

Érezte, hogy le kell mondania a biztos sikerről, a 
tapsorkánról, minthogy le kellett mondania az ötszáz­
ezer koronás szobáról. Honnan vegye ő azt a tömér­
dek pompás öltözéket? Honnan? Igaz ugyan, hogy ez 
a találós kérdés is azonnal meg volna fejtve, ha elfo­
gadná Berger Pista ajánlatát, amelyet a gavallér már 
annyiszor megismételt előtte. De Lottíka nem akarta 
ezt elfogadni, mert ebben a dologban szent fogadal­
mat tett szigorú nagynénjének a halálos ágyán s ezt 
a fogadalmat semmiképen sem akarta megszegni.

A színésznő könnybelábadt szemmel ült az ablak­
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nál. Az est halkan alászállt, a leányka nem látott a 
félreeső ucoán semmit. Igaz, hogy fényes nappal sem 
volt ott semmi látnivaló. S akkor a titokzatos árnyak­
kal teli szögletben csodálatos, földöntúli fény kez­
dett derengeni, amínő bűbájos fényt semmiféle ren­
dező nem tud a színpadra varázsolni. S a kékes, 
magnetikus derengésből előlépett egy tündöklő alak, 
akiben Lottika minden ragyogó volta mellett is, bol­
dogult nagynénjére ismert.

— Lottikám, szólt ezüst virágkehelyből csendülő 
hangon, amely oly ellentétben volt azzal, amivel földi 
életében zsörtölődni szokott, — értesültem a te kínos 
keserűségedről. És eljöttem, hogy kisegítselek nagy 
bajodból. Megjutalmazlak, amiért nem akartad meg­
szegni szent fogadalmadat, amit nekem halálos ágya­
mon tettél. El fogod énekelni a Szerelem királynője 
címszerepét. Ami vacak kell hozzá, azt egykettő elő­
teremtem neked!. . .

Azzal a tündérnő intett — s íme micsoda csodás 
szabómüheilyé változott egyszerre a kis szoba! A 
bútorok alól előbujtak a fürge, parányi tündér varró- 
lánykák s munkához láttak iziben. Mek, mek, mek, 
hajlongott az ugri-bugri törpe tündérszabó s egyszeri­
ben úgy mértéket vett a leány karcsú termetéről, 
mintha csak Paquinnél tanulta volna a mesterségét. 
Egy pár legapróbb cselédet felküldött a tündérnő az 
égboltozatra: tépjenek, hozzanak holdfényt, csillag- 
sugarat özönnel; seperjék össze a te jut legtündöklőbb 
csiliagocskáit a Szerelem királynőjének uszályára! És
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szőttek, fontak, szabtak, varrtak, hímeztek, próbál­
tak, vasaltak.

— Mek, mek, mek, meglesz, meg! — biztatta a 
szabómühely vezetője Lottikát, aki mit hihetett volna 
egyebet, mint azt, hogy álmodik . . .

Pedig nem álmodott. Szállásiadónőjének szolgáló­
lánya tetézve vitte a ruháskosarakat, a vele jó barát­
ságban levő színházi szolga segítségével, a Szerelem 
királynőjének próbáira.

IV.

Igen kevésre becsülném kegyes olvasóm fantáziá­
ját ha feltételezném róla, hogy ne tudná elképzelni: 
micsoda pazar sikerrel folyt le a Szerelem királynő­
jének bemutatóelőadása. Főleg, ha Berger Pistát is 
kombinációba vesszük, aki úri barátaival rakta meg 
az első sorokat. És micsoda virágózön záporozott a 
színpadra! Berger Pistának a sajtóval is jó baráti 
összeköttetése volt és másnap reggel a helyi lapokban 
ismétlődött a Lottikát elárasztó virágözön . . .

Ki volt boldogabb Lottikánál? Nem volt ugyan 
régi színésznő, de azért már ki tudta élvezni a dicső­
sége legfőbb örömét is: páíyatársnőinek leplezhetet- 
len irigykedését. Különösen a primadonna volt töké­
letesen odáig, aki a Szerelem királynőjének címsze- 
rejére tartott számotf s akivel egy szép napon a pró­
bán Lottíka csúnyán össze is rúgta a patkót közös öl­
tözőjükben.
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— Magához még a sáros cipőmet se törülöm, — 
fakadt ki végre a kislány, aki ugyan nem régen volt 
szinésznő, de azért a kulisszák világának teljes ékes­
szólásával tudott kifejezést adni érzelmeinek, ha a 
sodrából kihozták,

— Hogy meri ezt nekem mondani? —- lihegte 
a primadonna, amikor kiengedett végre a torkába fa­
gyott szó,

— Úgy, hogy kegyed egy közönséges céda sze­
mély, — szolgált az indokolással Lottika,

A primadonna visított, mintha ölnék,
— Maga mondja ezt nekem? Maga? Vak veti sze­

mére a világtalannak? Hát maga micsoda, maga tán 
Nebántsvirág? Úgy beszél, mintha Berger Pista nem 
is volna a világon! Úgy beszél, mintha az egész város 
nem tudna Berger Pistáról,

Most aztán Lottikán volt a sor, hogy a torkába 
fagyjon a hang:

— Mit beszél nekem Berger Pistáról? Nekem 
semmi közöm Berger Pistához, Érti? Semmi közöm, 
érti?

A primadonna vonaglott a hisztérikus kacagástól:
— Semmi köze? És ezt nekem mondja, aki ré­

gebben ismerem azt az urat? Az az ur nem hagyja 
magát az orránál fogva vezettetni. Az az ur még sen­
kinek se adott egy rongyot se ingyen — nem ennyi 
tömérdek ruhát! , , ,

Lottika erre igazán nem tudta, mit feleljen? El­
árulja a titkát? Elmondja, hogy neki tündér nagy­
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nénje szabatta, varratta az egész garderobeját a 
Mek-mek tündérszabóval? Még utoljára el sem hin­
nék — még szemébe kacagna ez a kitanult, elvete­
medett perszóna! Szerencse, hogy a gyötrelmes za­
varának véget vetett egy jótékony ájulás, amelyből 
az igazgató irodájában ocsúdott fel a pamlagon.

— Nono, kedves kicsikém — vigasztalta őt a jó­
ságos öreg ur. Ne vegye annyira a szivére a dolgot. 
Inkább legyen rá büszke, hogy olyan hamar meghódí­
totta Berger Pistát.

— Hogyan? Hát az igazgató ur is azt hiszi? — 
fuldoklóit a leány.

— Azt hiszem? Hát mit higyjek? Tán bizony azt, 
hogy a tündérek dobálták be kegyednek az ablakon 
ezt a sok drága selymet? Ne tartson engem olyan 
ostobának!

V.

.. . S Lottika ismét ott ült ablakában s most még 
sűrűbb könnyhullatás áztatta rózsás, ékes arcocská­
ját, mint pár héttel ezelőtt. Szállásadónője, aki az 
utóbbi időben feltűnően kereste a kedvét, szorgos­
kodva tipegett be hozzá, megütközve vette észre a 
kisasszony elkeseredését.

— Ó, Julcsa néni! — borult a résztvevő kebelre a 
leány. Engem nagy szomorúság ért!

— Micsoda? talán bizony már elhagyta Berger 
Pista?
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— Micsoda? Hát maga is? . . .
— Hogy én is tudom? Hát hogyne tudnám. Hi­

szen az egész város tele van vele. Hja, ilyesmi kis­
városban nem marad titokban. S mondhatom: sokan 
irigylik a kisasszonyt. Vigyázzon drágám, hogy meg­
tartsa magának ezt a jó fiút. Használja ki az alkal­
mat. És addig élje a világát, amig fiatal.

Lottika körmei begörbültek, hogy megtépázza a 
szives tanácsadót, amikor az ajtón kopogtak és bealá- 
zatoskodott az ügyelő:

— Az igazgató ur küldött, kezeit csókolom. El­
hoztam az uj operett főszerepét. ..

VI.

A művésznő átfutotta a szerepet s látta, hogy 
abban még több ruha van, — sokkal több ruha, mint 
a Szerelem királynőjének címszerepében. S íme újra 
megvilágosodott a szoba szöglete, újra megjelent 
előtte tündér nagynénikéje:

— Értesültem kicsikém, hogy megint szükséged 
van néhány divatos lim-lomra. Hát egyszeribe beren­
dezzük a bűvös szabómühelyt. ..

Amire Lottika határozottan megrázta a fejét:
— Köszönöm. De nem veszem igénybe a segítsé­

gedet. Úgy sem tudtál rajtam segíteni. Senki sem 
hiszi, hogy te készítetted a tündérruháímat. Mindenki 
azt mondta, hogy szeretője vagyok Berger Pistának. 
S a legbosszantóbb a dologban, hogy ez nem is igaz...
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— Mit akarsz ezzel mondani? — sáppadt el a föl­
döntúli nagynéni.

— Azt, hogyha már úgyis kompromittálva vagyok, 
hát akkor úgyis mindegy.

— Szóval le akarsz térni az erény útjáról?
— Le, — mondta Lottika röviden és velősen.
A tündérnő elájult volna, ha a tündérek egyálta­

lán el tudnának ájulni,
— Szerencsétlen! Mit beszélsz? Hát mit törődsz 

te a pletykával, ha tudod, hogy az hazugság? Hát 
nem elég jutalom neked a tisztaság öntudata? Hát 
drágább neked a becsület látszata, mint maga a 
becsület?

— Drágább — mondta Lottika. Mert mit tehetek 
én arról, hogy a világ gondolkodása úgy van beren­
dezve, hogy nem tud hinni a becsületben? Ha már 
úgyis megrágalmaznak, hát mi haszna őrizzem meg 
a becsületemet. De tisztességem se legyen s 
még hozzá itt fonnyadjak el a sutban, az igazán nem 
fizeti ki magát. Akkor inkább kihasználom az alkal­
mat és addig élem a világomat, amig fiatal vagyok...

S Lottika intett a tündémőnek, hogy el van bo­
csátva. El a balfenéken! , . .  Maga pedig hozzálátott 
az öltözködéshez, mert Berger Pistával akart va­
csorázni . . .





Fizetésemelés





L

Bogdánnak, a Bergsmann A. fiai nagykereskedő 
cég főnökének, ugyancsak kemény napja volt. Kora 
reggel óta ott ült a félhomályos odúban, melyet a vi­
lágért át nem alakított volna modern, fényes iroda- 
helyiséggé: hiszen ehhez a barlanghoz szent üzleti 
hagyományok fűződtek, és az igazi, komoly, szolid 
üzletemberek talán még jobban ragaszkodnak az ő 
üzleti hagyományaikhoz, mint az ősnemesi családok 
kegyeletes emlékeikhez. Abban a kopott karszékben, 
amelyből itt-ott már kikiváncsiskodik a lóször is, ült 
valamikor az édesapja, amikor még csak egy parányi 
boltocska tartozott az irodához; s nem foglalta el a 
Bergsmann A. fiai papirgyáros cég nagykereskedése 
az egész óriási bérház földszintjét és pincehelyisé­
geit.

A bizományosok, az ismételadók, az ügynökök, a 
szállítók, a vevők, a gyár, a műhelyek, az üzlet min­
denféle alkalmazottai, egymás kezébe adták a kilin­
cset; s Bogdán Manó szakadatlanul tárgyalt alkudo-

15
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zott, civakodott, hízelkedett, gorombáskodott, bókolt, 
füllentett, — aszerint, hogy kivel volt dolga s mit pa­
rancsolt az üzleti érdek. Mikor ebédelni átszaladt a 
szomszéd vendéglőbe: akkor is egy frankfurti nagy­
gyárost cipelt magával, akivel egy közös vállalkozást 
beszélt meg, — ügyet sem vetve persze arra, hogy 
emészthető-e a rostbeaf, vagy sem? És még most, 
amikor már öt óra felé jár az ódon fali óra mutatója: 
még most se ülhet odakünn várakozó autójába, hogy 
elmeneküljön innen családja körébe, egy pár üde lé- 
lekzetvételre, a Svábhegy viruló lombjai közé. Még 
egy fontos levelet kell gépbe mondania, amelyet még 
ma el kell küldenie. Meg is szólítja az irodavezetőt, 
aki az utolsó aláírni valókat terjeszti elébe.

— Küldjön be egy gyorsíró lányt Gyoroki. Meg- 
díktálom a választ Wertheimer és társának. A leve­
let még ma küldesse el.

Gyoroki ur bólint s pár perccel távozása után 
sugár, karcsú, fiatal leányka suhan a iszobába. A fe­
hér kezecske a billentyűk fölé emelkedik s a szép 
fekete szemek kérdően tekintenek a főnök urra.

A nagykereskedő újra szivarra gyújt s megpróbálja 
a lehetetlent: hogyan lehet még több szivar füstöt erő- 
tetni az alacsony irodába? Azután elkezd diktálni — 
föl s alá járva, — homlokát összeráncolva, minden 
szót megrágva, mert hiszen nagy, nagy üzletről van 
szó; de azért határozottan, javítás nélkül diktál, mert 
Bogdán Manó ur a tétovát nem ismerő határozottság 
embere. A leány keze sebesen jár a betűkön, a gép
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fölé hajolva, mert már sötét van az irodában. A főnök 
ur észre veszi ezt és közbeszól:

—Húzza föl a függönyt, kisasszony, hiszen nem 
lát már semmit.

A leány teljesiti a parancsot s azután fürgén visz- 
szalibben helyére. Az alkonyuló nap megvilágítja 
finom, halvány arcocskáját, melyet még kedvesebbé 
tesz az a szelíd szomorúság, ami gyöngéden beár­
nyalja. Fekete szemében, amelyet ismét várakozón 
emel főnökére, a tisztviselőnő komoly kötelesség- 
tudása.

Bogdán ur rápillant a leányra.
S egyszerre megáll a megkezdett mondat közepén. 

Ez az arcocska oly különösnek tűnik föl előtte. Ezt 
az arcot ő ismeri! Pedig még irodájában nem látta ezt 
a leányt.Az irodavezető fogadta föl, ő nem bíbelőd­
het ilyen csekélységekkel.

A leány pedig azt gondolja, hogy a főnök ur el­
feledte a mondat elejét, s ismétli néki:

— Ama nehézségek mellett, amelyekkel az áru­
piac jelenleg küzd .. .

Igen, igen! Az árupiac nehézségei! Bogdán ur 
visszazökken a kerékvágásba: az árupiac nehézségei­
ről nem is szabad megfeledkezni. Be kell fejezni a 
rendkívül fontos üzleti levelet; aztán is ráér megkér­
dezni a leánykától:

— Maga nem régen van az irodában, kisasszony?
— Ó, már három hónapja, — feleli a kicsi. — De 

a főnök ur bizonyára nem vett észre. Pedig éppen ma,
15*
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elseje előtt, egy nagy kéréssel akartam bekopogtatni, 
de láttam, hogy a főnök ur nagyon el van foglalva. S 
most sem merem már tartóztatni, hiszen már oly késő 
van. . .

Bogdán ur valóban, már-már a kalapja után nyúlt, 
de e szavakra mégis megállóit:

— Mi a kívánsága?
A leány arcéra remegő pír szökik:
— Istenem! Oly nagy kérésem volna. Igen-igen 

csekély kezdő fizetéssel alkalmazott az irodavezető 
ur. S nekem oly égető szükségem volna egy kis fize­
tés-emelésre. Hiszen egész családot kell eltartanom.

Bogdán még erősebben szemügyre vette a gyer­
meket.

— Szüleit kell eltartania?
— Nem a szüléimét. A nagynénémnél lakom, aki 

magával is jótehetetlen beteg. Apró gyermekei is 
vannak.

— Ej, e j . . .  És hogy hívják kegyedet, gyer­
mekem?

— Kovács Gizellának, főnök ur.
— És az édesanyja?
— Édesanyám három éve meghalt.
— És . . .  és az édesapja?
A leány orcáit most még erősebb, sötétebb bibor- 

pir borítja el. Hosszú szempilláit földre sütötte, úgy 
válaszait:

— Az édesapámat nem ismertem . . .
Egy percre néma csönd állott be az irodában. A
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boltból nem hallatszott be semmi nesz; még a négy- 
emeletes bérkaszárnya udvarának örökös zaja is, 
mintegy elfogódva hallgatott el egy pillanatra, A 
néma félhomályban úgy állottak egymással szemben 
a hatalmas, dús kereskedőház főnöke és a kis irodai 
leány, aki az édesapját nem ismerte . . .

IL

Hirtelen azonban föltárult az ajtó s fény és illat 
tódult az iroda fülledt homályába, A nagyságos asz- 
szony özönlött be az ajtón, hatalmas királynői ter­
metének pompájával, óriási butonjainak káprázatos- 
ságával és vörösbe játszó hajkoronája sugárzásával, 
A halovány, vékony kis leány persze félve és neszte­
lenül kisurrant a szobából, mint a gyönge, szelíd 
csillagsugár, amikor fölvonul korlátlan uralkodó ha­
talmával a más csillagzatot nem tűrő nap ,, ,

— Sürgős beszélni valóm van veled, Bogdán, — 
szólott a tündökletes asszony. — Istvánffy grófnéhoz 
sietek, a nőegyletek közös értekezletére, mégis beug­
rottam hozzád.

A nagykereskedő letette szivarját és kellő udva­
riassággal fordult a feleségéhez:

— Valami baj van, kedvesem?
— Nagy baj, — ereszkedett mély sóhajjal a bor- 

divánra a delnő. — Paula váratlanul hazaérkezett. 
Egészen odavan a szegény gyermek.

— Persze, már megint adósságokat csinált az ura.
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Az asszony legyintett a kezével.
— Képzelheted, mennyit, amikor levélben meg se 

merte írni, hanem személyesen jött hozzánk...
— És persze, megint az édesapjának kell a pénzt 

előteremteni. Ha az eleven húsomból vágom is ki, 
mégis meg kell lenni! Különben Devecseri ur főbe­
lövi magát? Kidobják a kaszinóból, mi? Szóval a 
régi nóta!

Bogdánné őnagysága nem felelt, csak sóhajtozott. 
Bogdán ur pedig megállóit előtte, szétvetett lábak­
kal, mint a rhodusi kolosszus.

— No hát én már meguntam ezt a nótát. Itt az 
ideje, hogy Devecseri urat kiábránditsam abból a 
hitéből, hogy bennem örökös balekot talál, akit sza­
kadatlanul fejhet. Az én forrásom sem kiapadhatat­
lan. Mit gondol az az ember, hogy ennyi pénzt ki le­
het vonni az üzletből?

Bogdánné keserves sopánkodásba kezdett:
— De a leányod! Csak nem taszitod nyomorú­

ságba, szégyenbe a leányodat?
— A leányom! Süsd meg a leányodat! Elég bajom 

van nekem, hogy. rád ütött, nem én reám. Én inkább 
a könyvelőmhöz adtam volna, aki bolondulásig sze­
relmes volt belé s aki jobb kezem lett volna az üzlet­
ben, De nem, neked, meg neki az előkelő földesur kel­
lett. A méltóságos ur! A császári és királyi kamarás! 
S azután a méltóságos asszony se fogta kurtább pó­
rázra az urát, hogy őrült költekezésének véget vessen. 
Dehogy! Még ő maga is két marokkal szórta a pénzt!
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Hiszen majd fizet a papa, a türelmes szamár, amit 
csak meg kell rázni, s hull a bőre alól az arany! Ilyen 
a te leányod, — a te nevelésed! No hát most teljék 
benne a gyönyörűséged!

A nagykereskedőné most már felpatant ültéből. 
Egész méltóságteljes termete kiegyenesedett. Két 
szeme csakúgy ontotta a szikrát:

— Bogdán! Most már elég. Ha nem segítesz a 
vödön, a te telkeden szárad. De velem ne gorombás- 
kodj. Egyéb se kell nekem, minthogy a te durvaságai­
dat hallgassam . . .

A nagykereskedő elröstelte a dolgot.
—• Ugyan kérlek, Malvin! — folytatta sokkal csön­

desebb hangnemben. — Hát ne jöjjön ki az ember a 
sodrából, amikor ilyesmi történik vele? Hát nem éjjel- 
nappal robotolok én értetek, nem előteremtek min­
dent, amit szemetek-szátok megkíván? De, amit Pau- 
láék csinálnak, az több a soknál. Az képes megrendí­
teni az üzletemet.. . Nem is tudom, milyen összegről 
van most szó, — de annyi bizonyos, hogy ez lesz az 
utolsó. Megmondom Paulának, hogy ez az utolsó . . .

Az aszony ajka körül titkos mosoly jelent meg. S 
helyeslőleg bólintott:

— Igazad van, Manó. Mondd meg neki, hogy most 
utoljára segited ki a bajból. Eredj — odakünn vár a 
nyaralóban. Nekem most már mennem kell. Már el is 
késtem. Lóri grófné haragudni fog reám .. .

Azzal kezet nyújtott férjének a nagyszerű, pompás 
aszonyság és sietett az ő Lóri grófnéjához.
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III.

Az autó gyorsan haladt s csakhamar kijutott a 
főváros izzó kőkemencéjéből. A Duna kék tükörén 
hattyufehér hajók siklottak a Margitsziget felé, vi- 
gan nyüzsgő néppel megrakva; s a Margithidon át a 
villamos kocsik is mind a kirándulók sokaságával 
igyekeztek a hegyek paradicsoma felé. Mindenki li­
hegve menekült a munka, az üzlet forró harcteréről 
a megváltó szabadba. A nagykereskedőt csakhamar 
zöldelő lombtenger vette körül s az illatos sűrűből itt 
is, ott is egy-egy kecses tornyos, tornácos nyaraló 
villant felé; a kertek színes virágjai között a szökő­
kutak gyémántbokrétája szikrázott s tette még üdébbé, 
harmatosabbá az este áldásos, hűvös levegőjét. . .

És Bogdán Manó urat, a Bergsmann A. fiai cég 
főnökét, egyszerre csodás hangulat ejtette rabul. Le­
szállóit az autóról s maga gyalog vágott neki a lejtős 
útnak. Szivarját is eldobta: nem drága havanna füst­
jét akarta élvezni, hanem a virágillatot. S eszébe ju­
tott, hogy valamikor, nyári alkonyórán, ugyancsak 
sokat kóborolt itt azzal a kis varrólánnyal, aki az 
édesapja üzletével szomszédos divatkereskedés mű­
helyében dolgozott. Istenem — még feleségül is vette 
volna ő azt a kis leányt, — de hát édesapja úgy rátá­
madt ezért a szándékért, hogy a regények zsarnok 
apái se különben. Bele kellett házasodnia a dúsgaz­
dag Szegő-családba, s a felesége hozományával 
nagyszerűen ki lehetett bővíteni a Bergsmann-cég üz­
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letkörét, A felesége maga is 'kincseket érő akvizició 
volt az üzlet számára: senki se tudott oly összekötte­
téseket teremteni, mint ő a szalonokban; s még az is 
üzleti befektetés volt, 'amit a drága öltözékeire köl­
tött: mert hiszen a fényűzésével is reklámot tudott 
csinálni a cégnek mindenütt, amerre csak megjelent, 

Bogdán, Bogdán, igazán érthetetlen, hogy te, a fő­
város egyik legtekintélyesebb cégének tulajdonosa, 
zöld ifjúságod felé sóhajtozol, amikor oly bohó voltál, 
akár egy poéta! Érthetetlen, hogy annyira meghatott, 
ami ma veled történt, — pedig hát ez nem is valami 
rendkívüli dolog. Hát mi van abban, hogy rendkívüli 
üzleti elfoglaltságod közepette egészen szem elől té­
vesztetted a kis varróleányt, aki különben sem sokat 
esett terhe dre a kicsikéjével, — a te kicsikéddel. 
Fölnevelte azt szépen, — te bizony egészen el is feled­
keztél róla. De most a meglepetéseket kedvelő élet 
egyszerre eléd dobja azt a kicsit, édesanyja csaló­
dásig hü hasonmását, mint a te irodád alkalmazott­
ját,aki fizetésemelést kér tőled ,, , Hát olyan rend­
kívüli dolog ez? Hiszen nem tartozol tudomást venni 
semmiről, — csak arról, hogy egy alkalmazottad fize­
tésemelést kér. De te el vagy érzékenyedve; te arra 
gondolsz,hogy életedben csak akkor voltál boldog, 
amikor ennek a kicsinek az édesanyjával itt csatan­
goltál; te észreveszed, hogy a fák bólingatnak, hogy 
a hold sarlója már föltetszik az égen, hogy halk ma­
dárének gyöngyözik a bokrok között, — te, a Bergs- 
mann A, fiai cég főnöke! , , ,
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Hazaérkezett.Ott állott a nagyúri tuskulánum dí­
szes rácsajtajánál. A gondosan kavícsozott kerti utón 
iszonyú világfájdalmas arccal jött feléje leánya, a 
császári és királyi kamarásné . . .

IV.

Bogdán urat balsejtelme nem csalta meg: Pau- 
lácska újra hatalmasan eret vágott a pénztárcáján. 
Apja szigorúan lehordta s a kamarásné meg is fo­
gadta szentül, hogy most legeslegutoljára fordul az 
édesapjához. Ezt a fiatalasszony se hitte, — de az 
édesapja se. Ugyancsak kedvetlenül igyekezett hát 
másnap reggel az irodája felé. Ez a leány még tönkre 
fogja tenni, — erősen hozzá kell látnia, hogy a vér- 
veszteséget kipótolja. Éppen kapóra jött hát egy üz­
letbarátja távirata Bécsiből, melyben egy igen nyere­
séges vállalkozást jelzett neki. A vállalat elnyerése 
végett azonban rögtön vonatra kellett ülnie, — Bog­
dán ur tehát nem is habozott egy pillanatig sem.

Becsöngette irodavezetőjét és kiadta neki távol­
léte idejére a legszükségesebb utasításokat. Az iroda­
vezető a kocsiig kisérte a főnök urat, megbeszélve 
a fontosabb ügyeket, amikor Bogdán Manó urnák 
egyszerre eszébe jutott valami — s visszafordult:

— Igaz is, Gyoroki. A Kovács kisasszony fizetés­
emelést kért tőlem. Úgy látom, elég ügyes leány. 
Emelje föl hát a fizetését elsejétől kezdve kétszáz­
ezer koronával.
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Gyoroki ur megütközve nézett a főnökre. Ek­
kora bőkezűséghez igazán nem volt szokva, Bogdán ur 
észrevette és megzavarodva, elvörösödve javította ki 
magát:

— Vagy mit is mondok: egyelőre százezer koro­
nával,

A soffőr egyet csavart a keréken, a gépkocsi meg­
indult, S rövid idő múlva Bogdán ur már a bécsi 
gyors bársonyülésén tett számításokat a kötendő üz­
letről, ami határozottan nyereségesnek ígérkezett. De 
hát szüksége is van a nyereségre. Hiába, nagyon 
sokba kerül az a méltóságos asszony , , .





Olga nem okos lány





Olga már abban a korban volt, amikor egy leány 
nagyon, nagyon megért a férjhezmenésre* Amikor lá­
zas türelmetlenséggel ölelésre tárul az egész lénye, 
valaki, valaki után, akinek az életét szentelhesse* Ha­
lálos irigység szorította össze a szivét, ha a verőfény­
ben úszó Andrássy-uton sétált és látta a fehérbóbítás 
nourriceokat, amint a kicsinyeket a gyermekkocsikban 
tologatták, a boldog mamákat, amint mosolyogva, gyü- 
gyögve hajlottak a ragyogó szemű apróságok fölé* Ő 
is ráhajlott egy-egy szalagos vánkosra, a gyermek- 
kacsok játékosan kapkodtak feléje s a gyötrelem­
kisajtolta könnycseppek szikráztak föl a szeme szög­
letében* S azután futott, futott haza, hogy szobájá­
ban, díványa párnái közé fúrja a fejét* Titokban, szü­
lei tudtán kívül, már hirdetéseket is tett közzé a la­
pokban; el is szökött egy-egy találkára, de mindig, 
mindig keserű, fölháboritó csalódásban ért véget a 
biztatóan indult regény: rémülten húzódott vissza, 
amikor, még szerencsére idejekorán, észrevette, hogy
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kalandkeresőre talált, a várva-várt élettárs helyett. 
Pedig úgy, de úgy teli volt a szive, tiszta s szent foga­
dalommal, hogy mennyországgá varázsolta annak az 
életét, akit elhoz végre számára a Gondviselés, Ó, 
mert fogalmuk sincs a férfiaknak, milyen ideális jó- 
szándékkal van eltelve a legtöbb leány lelke, amikor 
az anyakönyvvezető, az oltár elé járult; hogy száll az 
ég felé az ímádságos felbuzdulásuk, együtt a fönséges, 
ünnepi orgonaszóval , ,,

Huszonötéves elmúlt a szép kreolbőrü, feketehaju 
Kádár Olga, az Arany János-utcai kis bankbizomá­
nyos leánya. Hány évvel múlt el huszonöt? Eggyel, 
kettővel, hárommal? Csitt! . , ,

II,

Amikor heteken át csak esik, esik, s azt hisszük, 
örökre beborult az ég, talán esőbe ázik el, pusztul el 
az egész világ — s reggel az ablakunkat kitárva, ég 
és föld napfényben ragyog előttünk: úgy történt Olgá­
val is. Megkérte, igen, egészen komolyan megkérte a 
kezét egy fiatal ügyvéd, akivel egy barátnője zsur- 
ján találkozott. Igaz, hogy nem valami virágzó az 
irodája, dehát egy ügyvéd még mai napság is meg­
teremtheti a maga jövendőjét. És igaz, hogy azt is 
beszélték róla, hogy kissé könnyelmű, néha a kártya- 
asztal mellől megy reggelenkint a gőzfürdőbe, onnan 
a tárgyalásaira, — de hát mégis elmegy! És hát Iste­
nem, egy okos asszony, gyöngéd, de azért erős kézzel
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úgy át tud formálni egy férfit, hogy aztán nem is lehet 
ráismerni. Végül az is igaz, hogy nem is valami szép 
fiú (Olga majd ráveszi, hogy a fogait csináltassa meg), 
— de mindezeket a hibáit lenyomja az, hogy Olgát 
komolyan, egész komolyan feleségül akarja venni. A 
Sors kezébe adta Olgának a szerencséjét, — nem, 
nem szabad eldobni magától.

Nem is dobta el. Majd megszereti, — sőt már is 
úgy érezte, hogy szereti ezt az embert. Hogy ne sze­
retne egy huszonötévesnél pár évvel (hánnyal?) idő­
sebb lány valakit, már csak azért a szeretetreméltó 
tulajdonságáért is, hogy nőül akarja venni? S hogy 
Olga boldogsága teljes legyen: úgy vette észre, hogy 
vőlegénye még szereti is őt, csakugyan szereti, hiszen 
oly figyelmes, oly kedves hozzá. Talpig úriember, 
akivel Olgát igazán megáldotta a jó Isten.

III.

Egy nap az ügyvéd végrehajtásra utazott vidékre. 
Este hazatérve, a pályaudvarról egyenesen a menyasz- 
szonyáék lakására hajtatott. Már a cseléden bizonyos 
zavart vett észre, amikor az bebocsájtóttá. Olga és 
mamája pedig kisírt szemmel ültek a szoba közepén 
álló asztal mellett, a rendes kispolgári berendezésű 
ebédlőben, a régimódi, brunolínos bútorok között.

Olga vőlegénye elé sietett. Mosolyogni próbált. 
De az lett belőle, hogy zokogva omlott a vállára. 
Amire a mama is hangosan rákezdte.

16
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— Mi baj? — kérdezte megütődve Kelemen Ká­
roly ur, a vőlegény.

— A papa . . .  tördelte Olga fulladozva. A sze­
gény édesapa . . .

— Mi van vele?
Szünet.
A mamának nem volt ereje elmondani az újságot. 

Olgára hárult ez a feladat.
— Ma délután beidézték a rendőrségre. És még 

mindig ott van . ..
Az ügyvéd azonnal megértette a helyzetet. A pa­

pát beidézték a rendőrségre. És valószínű, hogy nem 
is fogják hazaereszteni. Ez bizony a legjobb tőzsde­
bizományos családokban is előfordul.

Olga összekulcsolta a két keskeny, fehér kezét.
— Károly, az ég szerelmére kérem, nézzen utána. 

Tegyen meg mindent, hogy hazaengedjék . . .  Hiszen 
mi meg vagyunk róla győződve, hogy ártatlan.

A vőlegény nem volt erről oly határozottan meg­
győződve. De azért szolgálatkészen nyúlt a kalapja 
után. Nem is bánta, hogy ebből a légkörből minél ha­
marább kiszabadulhat. Siró asszonyok! Van-e ennél 
kellemetlenebb dolog a világon?

IV,

Az ügyvéd valóban mindent elkövetett, hogy Ká­
dár urat a csávából kiszabadítsa, de sajnos, fáradozá­
sait nem koronázta siker. Kádár urnák súlyos elszá-
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molási differenciái támadtak az ügyfeleivel. Jelenté­
keny összegre lett volna szükség, hogy tisztázhassa 
magát. Bizony minden felebbezés ellenére is fentar- 
tották ellene a vizsgálati fogságot.

S ekkor Olga azt mondta a vőlegényének, csönde­
sen, nyugodtan, — csaknem megszakadó szivvel:

— Károly, én visszaadom magának a szavát. Nem 
kívánhatom magától azt, hogy nőül vegyen egy leányt, 
akinek az apja ilyen szégyenbe keveredett.

Az ügyvéd pedig azt felelte:
— Kedves Olga, az a szerencsétlenség nem vál­

toztat a mi dolgunkon semmit. Tehet ön arról, hogy 
édesapja ilyen bajba jutott?

— De ha elítélik? Ha becsukják?
Suttogva ejtette ki a lány ezt a rettenetes szót. S 

most már reszketett a hangja és a haja tövéig elborí­
totta arcát a pír.

S hozzátette:
— Hogy lépne ön ki az emberek közé? Nem fog­

nák ezért önt is elítélni? Hiszen oly kárörvendő, oly 
rossz a világ!

A vőlegény megfogta menyasszonya kezét:
— Ezt már szóbahozta egy pár jóbarátom. Saj­

nálkoztak az eseten, hogy most már a házasságom is 
dugába dől. Én azoknak is azt feleltem: ki tehetné 
azt a lányt felelőssé az apja bűnéért? A tisztességes 
emberek nem fognak elítélni, ha önt a történtek után 
is nőül veszem; sőt talán inkább akkor ítélnének el, 
hogyha most cserbenhagynám.

l ó *
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Hogyne borult volna ezekre a szavakra vőlegénye 
keblére a leány? A keserűség tengere egyszerre 
mézzé változott a lelkében. Az örömkönnyek áradata 
ujjongva, tobzódva tört ki a szivéből, — a kezét sze­
rette volna megcsókolni a férfinak, a kezét. ..

V.

S azután ismét elkezdték a tervezgetést a jöven­
dőjükről, az uj fészek berendezéséről.

— A négyszobás lakásról, amit a papa meg akart 
venni számunkra, bizony most már le kell monda­
nunk, — sóhajtott Olga. — Legjobb lesz, ha itt hú­
zódunk meg. A szegény mama megelégszik a konyha 
mögötti kis szobával. Csak a maga dolgozószobája 
legyen rendes. Cselédet sem tartunk. A mamával ket- 
ten ellátjuk az egész háztartást. Én gépelni is tudok. 
A gépirókisasszonyt is megspórolhatjuk.

Az ügyvéd ur különösen mosolygott.
— És miért kellene mindezt tennünk?
Olga csodálkozva nézett rá:
— Miért? Istenem, hiszen tisztában lehet vele, 

Károly. Most már nem kaphatom meg a hozományo­
mat. Nagyon jó lesz, ha a mama a legszükségesebbe­
ket ki tudja szoritani. ..

A vőlegény arcán ismét feltűnt az a furcsa, titok­
zatos mosoly.

— Nézze, kedvesem. Nem úgy lesz az, ahogy 
maga most mondja. Mi ellenkezőleg, megvesszük a
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négyszobás lakást. És úgy fogunk berendezkedni s 
úgy fogunk élni, ahogy az én társadalmi állásom, az 
érdekeim, a jövendőm megköveteli.

Olga elámult:
— Megvesszük a négyszobás lakást? Úgy fogunk 

berendezkedni. . .  De édes Istenem, miből?
A vőlegény közelebb húzódott menyasszonyához:
— Súgok magának valamit, Olga. Maga okos 

lány. És a papája is okos ember. Beszéltem vele a 
rendőrségen, mindjárt a szerencsétlenség után, s bi­
zalmasan közölt velem mindent. A maga hozománya 
érintetlenül megvan ám, Olga. Az öreg azt okosan 
félretette. Megkapjuk az utolsó fillérig . . .

S diadalmasan ragyogott föl a szeme, mint aki 
egy örvendetes titkot leplez le valaki előtt, aki annak 
bizonyára szintén örvendezni fog.

Olga pedig — Olga felugrott a pamlagról. S tágra- 
nyilt szemmel hátrált ez elől az ember elől.

— Az én hozományom . .. megvan? . . .
Károly bólintott:
— Meg bizony.
— S azzal a pénzzel az édesapám talán rendez­

hetné az ügyeit? De inkább becsukatja magát, csak­
hogy nekünk adhassa a pénzt? S ön, ön elfogadná tőle 
ezt az áldozatot? Eltűrné, hogy az én apámat becsuk­
ják, — csak hogy aztán négyszobás lakásban lakhas­
sák, úgy, ahogy az érdekei kívánják?

Levetette magát egy karszékbe és homlokára 
csapta a két kezét.
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Kelemen ügyvéd ur meg volt zavarodva. Pillana­
tokig szóhoz se tudott jönni,

— Olga, — dadogta végül — igazán azt hittem, 
hogy ön okos lány , , ,

Olga levette tenyerét halottfakó arcáról, Sze­
mébe nézett a férfinak. Nem sirt. Nem, most már nem 
sirt, Nyugodtnak kell maradnia, ha elvérzik is belül. 
Úgy kell feltüntetnie a dolgot, mintha semmi, de semmi 
megrázkódtatásba sem kerülne a mozdulat, amellyel 
lehúzza ujjairól a jegygyűrűjét és oda teszi a férfi elé,

— Tessék, Adja ide, kérem, az enyémet is. És 
most csak arra kérem, távozzék azonnal. Azonnal,

Az ügyvéd ur még hebegni akart valamit. Této­
ván húzta le ujj áról az aranykarikát, még egyszer 
kérdően nézve a lányra: csakugyan letegye azt is az 
asztalra? Olga egy pillantása tisztába hozta minden­
nel, Nem pillantás volt az. Kikergető korbácsütés,

Olga pedig, amikor a férfi eltávozott, amikor te­
kintete a két gyűrűre esett, amelyek ott csillogtak 
előtte az asztal üveglapján, végigvágta magát a pam- 
lagon.

Nem sirt. Még mindig nem tudott sirni.



Chopin





Egyszerre megjött a parancs, hogy a helységet ki 
kell üríteni. Nem csapott le váratlanul: a megszálló 
csapatnak napok óta bejelentette azt a hegység túlol­
dalán küzdő ágyuk hangversenye, amelyben a vitézek 
sokkal hangosabban és sűrűbben kivehették az ellen­
ség lövéseinek hangját, mint a mieinket, Mert hiszen 
tudvalévő, hogy a katona csakhamar világosan meg 
tudja egymástól különböztetni ezt a kettőt: egyik fü­
lének, szivének oly kedves, bátorító, lelketadó mu­
zsika, a másik oly dühítő és gyűlöletes! Aztán meg­
indult a lengyel városkán keresztül a visszavonulás 
áradata: a sártengerrel küzdő ágyuk, szekerek, a lö­
vészárokból előkerülő legénység: csatakos, sötétarcu 
fiuk, akik a roppant túlerő Isten tudja hány rohamát 
kíállották megingathatlanul; de az ellenség teste 
végre is kivetette magából az éket, a nagyon is me­
részen előretolt frontot ki kellett egyenesíteni. Bú­
csúztatóul egy pár srapnell is szétpattant fejük fö­
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löt; valósággal gyilkos vas-esőben hagyta el a hely­
séget az utóvéd. Néhány ház már javában égett, ami­
kor a városka szélén az első pár kozáklovas megje­
lent. A bevonuló ellenség bizony legkevésbé sem sie­
tett az oltásra, diadalaiknak, vereségeiknek ez volt a 
megszokott fáklyája. És nem sietett oltani a város 
lakóiból sem senki, az a kis maradék, amely a maga 
nyomorult földhözragdtságában ottrekedt, hihetetlen 
fásultsággal nézte, akár a más vagyona pusztul, akár 
a magáé. Mintha csak megbénította volna őket a két­
ségbeesés: néma, hűdött közönnyel tűrték, akármit 
hoz rájuk az irgalmatlan sors. Beletörődtek már, 
hogy rajtuk gázol keresztül minden veszedelem. Az ő 
testük, lelkűk, vagyonkájuk a csatatér. A féreg vonag­
lik, ha rátaposnak, a háborutiporta embernek már 
minden minden mindegy . . ,

II.

Legjobban sajnálták otthagyni a tiszt urak a foga­
dót, jó ég tudja, mikor kerülnek ismét oly barátságos 
födél alá? Kivételesen diszes, kényelmes épület, va­
lóságos fényűzés a hitvány fészekben, város a va­
donban! Tágas éttermében pedig drága műkincs büsz­
kélkedett: egy hatalmas zenélő automata, nagyszerű 
gépezet, valóságos kis orgona! Nagy mester volt az 
alkotója, műsora oly változatos és gazdag, aminővel 
eleven művész talán nem is dicsekedhetnék. Klasz- 
szikus operák, viruló, gyönyörű, táncra libbenő Iá-



CHOPIN 251

nyok lábacskái alá való keringők, trubaduros lágy 
melódiák, léha utcavágók, — Verdi, Lehár, Schubert, 
katonabanda a maga rekedt csinnadrattájával. Az 
öreg gép, az élettelen s mégis annyi élettel teli zene­
művész mellett hány pompás estét eltöltöttek — ke­
mény, véres napok fáradalmai után — a tiszt urak! 
Épek és felkötött karnak, akik már megkapták a ma­
guk háborús emlékét a lövészárokban, a rohamokban, 
vagy akik még ezután fogják megkapni. Hátha egy- 
egy aranyat kellett volna az automata torkába dobni 
egy-egy nótáért? De a jószivü és jutányos hangver­
senyrendező egy potom pénzdarabért elvarázsolta 
őket abba a bűbájos világba, ahol nincs ágyuüvöltés 
és sebesültek jajgatása. Nyilvánvaló volt, hogy nem 
igen törődik a rombolás démonával, amely rabul e j­
tette a szánandó emberiséget, — neki sokkal fonto­
sabb, hogy a föld véres nyomorúságai közepette meg­
szólaltasson egy-egy nagy szellemet, amelynek szó­
zata oly bűbájos és lelke égi és örök. . .

Hány pompás estét loptak maguknak a háború 
borzalmaiból a tiszt urak! Legjobban szerette a vén 
muzsikusgépet Jánosffy hadnagy, — civilkorában 
vajmi híres mulató a maga vármegyéjében — csak 
azt sajnálta, hogy magyar nótát nem tud az öreg 
sipláda. Mit adott volna érte, ha egyszer csak rá­
zendíti: Ki tanyája ez a nyári ás? . . .  Azonban meg 
kellett elégednie azzal, amit a derék zeneszerszám 
tudott: azt fütyülte vele nagy buzgalommal. S most 
itt kell hagyniok meghitt, kedves, szivükhöz nőtt ba-
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rátjukat. Veszendőbe, a barbár ellenség pusztító ked­
vének áldozatául. Mert bizonyos, hogy a legelső ko­
záknak, aki a terembe ront, legelső dolga lesz, hogy 
puskaagyával bezúzza az ő szegény trubadúrjuknak 
a bordáját... De hátha nem? Hátha a kancsukások 
közt is akad megértő, fogékony szív? Jánosffay had­
nagy az utolsó percben kapta magát, elővett egy da­
rab papirost és rákanyaritotta németül, ökölnyi be-* 
tűkkel:

Tisztelt ellenségeink!

Miután mi ide rövidesen vissza akarunk térni s 
mivel ez a helyiség tisztikaszinónk volt, ahol a zenélő­
gép mellett sok kedves órát töltöttünk: igen kérjük, 
kíméljék meg az automatát. Önöknek is bizonyára sok 
mulatságot szerez s elvégre az öreg muzsikus nem 
vétett önöknek semmit.

Tisztelettel:

Egy zenekedvelő magyar.

Hamar odatüzte a papírlapot a zenélőgépre s az­
zal sietett lóra kapni s legutolsónak vágtatott ki a 
srapnell-záporral elborított városkából.

IIL

Az orosz tisztek ott ugráltak le a nyeregből a 
szálló előtt, amit hadiszállásnak szemeltek ki. Első­
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nek egy rengetegül kövér, asztmájával küzdő kapi­
tány lépett az étterembe. Pillantása nyomban a papír­
lapra esett, átfutotta a tréfás üzenetet s arca elkékült 
a méregtől, mivel különben vörös volt, mint valami 
középkori hóhérköpeny. Intett a legényeinek s ebben 
az intésben benne volt a mitsem sejtő gép halálitélete,

— Majd adok én nektek visszajönni! Majd adok 
én nektek mulatni!

De lám! A jókedvű magyar tiszt jól sejtette: a 
muszka ármádiában is akadt valaki, aki pártfogásába 
vette a zenegépet. Egy nyurga, szükmellü, sápadt fő­
hadnagy lépett az automata elé, mintha csak azt 
akarná fondani: Csak testemen keresztül!

— Ne bántsd, százados ur! Ha eddig ők mulattak: 
annál jobb, hogy most már mi mulatunk!

Elővett a tárcájából egy pénzdarabot:
— Halljuk csak, mit tud az öreg?
S a gép, amint elnyelte az aprópénzt, hü köteles­

ségtudással rázendítette a sorra kerülő müsordarab­
ját, éppen valafi divatos keringet, ami már a Néva 
partjára is eltáncolt. Az asztmás kapitányra szemmel- 
láthatóan csillapítóan hatott a muzsika, fejéből le­
szállóit a vér, nagy, kopasz fejével elégedetten ütö- 
gette a taktust, A vig muzsikaszóra a többi tiszt is 
betódult s mikor az ezredes belépett: sorfalat állva, 
zeneszó mellet, harsány hurrázással köszöntötték a 
bevonuló győztest. Az ezredes is mosolyogva kö­
szönte meg az ünnepies fogadtatást s ez a mosoly el­
döntötte az automata sorsát. Kegyelmet kapott, —
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megszaabdult a puskatustól elszenvedendő rettenetes 
haláltól . . .

IV,

A főhadnagy, aki a zenegép ügyét ily lelkesen ma­
gáévá tette, Jan Skalniczky volt, a művész, akit an­
nakidején zongorája mellől hivott el a minden más 
muzsikát leigázó hangszer: a harci trombita. Se tes­
tének, se lelkének, egyetlen izének sem kellett a há­
ború, Nagy Sándor, Julius Cézár, Napóleon dicsősége, 
— nem, mindez egyetlen álmát sem háborgatta soha 
a mesternek. Győztes hadak élén az üszkös romok 
közé bevonulni, élvezni a menekülő félelmet, vagy a 
megadó arcraborulást, — soha ilyen képek nem le­
begtek előtte. De hajlongani az emelvényen, a tapsoló, 
megmámorosodott sokad sokaság előtt, vagy még in­
kább bezárkózni az éjszaka magányába, amikor az 
Alkotás jóbarátja : a Csönd előszólitja leikéből a
szunnyadó, zengő álmokat, mint ahogy az Ezeregy­
éjszaka dzsinje kiszabadult a tengerből kihalászott 
edényből és felgomolygott a felhőkig és hatalmas 
szárnyaival elborította az eget. Ez, ez volt a minde­
nek felett való gyönyör, amiről a vitéz főhadnagy ur 
álmodozott, akinek talán kevesebb tehetsége is volt 
az alkotásra, mint amennyi vágya és kedve volt hozzá 
és éppen azért annál makacsabb szeretettel csüggött 
a művészetén, mint ahogy rendesen azok szoktak, 
akiknek a talentumok kedvesebb, mint az olthatatla-
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nul szomjas ambíciójuk. És egyszerre csak belecsöp­
pent abba, hogy neki muszáj véres babért szereznie, 
a szentséges harmóniák helyett hallgatni az előre­
rohanó, vérbenforgó szemű harcosok vad ordítását. 
Hányszor volt halálosan elkeseredve, amikor egy-egy 
feldúlt kastélyban arra érkezett, hogy jászolnak 
használták a drága zongorát, vagy pedig szétvagdal­
ták és beledobálták a kandallóba. S mekkora öröme 
tellett benne most, amikor legalább ezt az ócska sip- 
ládát kimenthette a világégésből ! Mintha a szent 
Harmóniát mentette volna meg benne, ami az általá­
nos, rettenetes káoszban megmardt. ..

V.

S a muszka tiszt urak aztán csakugyan nagyszerű 
mulatozást csaptak a fogadó éttermében a zenélőgép 
mellett, — igaz, hogy a farsangolásuk nem tartott 
olyan sokáig, mint a magyaroké. A mieink megkap­
ták az erősítést és immáron jönnek, friss, feltarthatat- 
lan hullámerővel özönlenek előre. Már a város hatá­
rában dúl az elkeseredett viadal, már a szélső házak 
közt folyik minden talpalattnyi területért a kegyetlen 
kézitusa, — már kiadta parancsát a rémes és rém- 
látó Hadúr: a Pánik, akinek fullajtárjai mint a fa­
gyos északi szél, süvöltenek a szivekbe: Meneküljön, 
ki merre lát! Már lángbaborult az egész város: a 
futó orosz csak a füstölgő romhalmazt akarta hátra­
hagyni, az ezredes, szitkozódó tisztjeivel ott vágtatott
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bomlott, összekeveredett, egymáson keresztülgázoló 
hadai közepette a hegyek közé . . .

Jan Skalniczky pedig visszafutott az étterembe .. .
Körülötte tombolt a háború, A rémek réme, amit 

ő úgy gyűlölt. De ő még egy áriát akart hallani. Ki 
tudja, mikor hallhat újra? Fog-e életében hallani 
egyáltalán? Sietve vette elő a pénzt és beledobta az 
automata nyílásába. A belépti dijat a zengő tündér- 
országba.

Az automata Chopint kezdte játszani,
Jan Skalniczky leült a dallam halk áradása mellé, 

mint ahogy leülünk éjszaka a csöndesen folydogáló 
ríz partjára, amelynek habjain ezüstösen játszik a 
holdsugár. És kezünkre hajtjuk a fejünket és hajunkat 
oly lágyan simogatja a szél, mint lelkünket a régi és 
kedves emlékek. Az ablaküvegek reszkettek és csö­
römpölve hullottak a földre, a zenélőgép muzsikáját 
alig lehetett hallani, Jan Skalniczky sem hallotta ta­
lán, csak veleálmodta a melódiát, amelynek minden 
hangját oly jól ismerte, hiszen csak azzal volt tele 
a lelke. Talán egy szép szempár kék csillaga is fel­
ragyogott előtte, messze, elérhetetlen messze, talán 
egy finom kezecske szorítását, melegét is érezte, ame­
lyet nem fog megszorítani soha , , .

Most már a fogadó előtti térre zuditotta kavargó, 
bömbölő hullámait az utcai harc. A megszorított, 
megvert ellenség még mindig vissza-vissza fordult, 
hogy üldözőibe belemarjon. Az ágyú dörgött szaka­
datlanul. A golyók csak úgy süvítettek. Egy háztető­
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ről gépfegyver kattogott szakadatlanul,
— Chopin , . .  suttogta a főhadnagy.
Ebben a pillanatban felugrott. Ja j szó helyett vér 

öntötte el a száját. Két karjával a levegőbe kapott, 
az automata felé, mintha meg akarná ölelni. Azzal 
arcra vágódott a zengő gép lába elé.

Egy puskagolyó tévedt be az ablakon s szivén 
találta Jan Skalniczkyt, a művészt, a főhadnagyot.

Az automata pedig játszott fölötte tovább. Lá­
gyan és gyönyörűen. A marakodó emberek felgyúj­
totta városban, a világégés minden pokla közepette, 
fölényesen, diadalmasan.

17





A faun halála





L

Pán ligetein borongató, hűvös szél suhant végig. 
Belezuhogott a fák odvába, a sziklabarlangok sötét 
üregébe; behatolt a bokrok szövevényébe, úgy, hogy 
fázva és félve reszketett meg tőle minden levél és fű­
szál: s a leveleknél és fűszálaknál is fázékonyabban 
reszkettek meg tőle a nimfák, szilvánofc és driádok, 
akik a rengeteg titokzatos sűrűségben laktak. Az ág­
bogon át már beszitált a holdfény ezüstje; hívogató- 
lag csillogott feléjük a tó tükörlapja, amely a magas 
sziklafalak védett rejtekében terült el a mélységes 
vadon közepén, mint valami gyönyörűséges, halandó 
ember nem is sejtette paradicsom. Itt volt az ideje, 
amikor az Isten és halhatatlan, gondtalan gyermekei 
előjönnek pajzán játékaikat űzni; amikor körtáncai­
kat lejtik a harmattal csiklandozó pázsiton; hosszú 
aranyhajukat fésülik a hintázó faágakon; vagy körbe- 
karikába telepedve hallgatják mindnyájuk kedvencé­
nek, aki bölcs és bolond és poéta egy személyben: a 
hasit ott patáju, apró szarvú, bozontos vén faunnak
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sípját vagy meséit. Hol van most az öreg faun? Mért 
nem hallatszik már harsonája, csalogató sípja? Miért 
jajgat oly hideg, baljós szél véges-végig az erdőn?

— Nem tudjátok? — világosította föl az aggódva 
kérdezősködőket egy ráncos arcú menád, aki most 
szintén kijózanodott a nagy hidegtől és ijedtségtől. 
— A faun nagybetegen fekszik a barlangja mélyén, — 
talán meg is hal . . .  Ez a szél a Cocytus szellője, 
amely feljött, hogy lesodorja az alvilágba, Hadeszhez, 
a faun lelkét. ..

A nimfák, a szilvánok, a driádok megdöbbenve, el­
sápadva néztek össze. Nem, ez a dolog érthetetlen 
volt előttük. Nagybeteg és talán meg is hal a faun? 
Hiszen eredete isteni; a nagy Pán gyermeke ő, akinek 
léte örökkévaló, alkár Qlympusz dicsőséges uraié . . .  
És a kíváncsiságtól és részvéttől űzve gyűltek össze 
mindnyájan a barlang köré, ahová a vén menád ve­
zette őket és leguggoltak a sziklaodu szájánál és szi­
vükbe nyilait a fájdalom, valahányszor a sötét üreg- 
bőlő a panaszos, elhaló nyögést hallották .. .

II.

Az erdők kóbor, bohó fickója pedig fűből és tölgy­
falevelekből hevenyészett ágyon feküdt a barlang 
homályában. Furcsa ábrázatáról eltűnt az örökvidám­
ság, szeméből az isteni kópéság hetyke, szikrázó tüze. 
Most valóban olyan volt, mint egy gyarló, földi em­
ber: mint az a vadász, aki egyszer szent ligetükbe me­
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részkedett és Artemisz nyila leteritette a szikla al­
ján. A nimfák seregén didergő borzadás futott végig: 
előérzete annak, hogy most olyasmit fognak látni, 
amit még nem láttak soha: hogy ér el a földi halan­
dók végzete egy halhatatlant, — hogyan hal meg egy 
Isten?

— De hát hogy történhetik meg ez? — kérdezte a 
legszebb, legdelibb nimfa, aki odabátorkodott a ha­
lódó ágya mellé és gyöngéd kezeibe vette annak bo­
zontos, szenvedő fejét. Mit vétettél, Pán gyermeke, 
hogy véges határok közé szorítja életed az istenek 
atyja, mennydörgő Kronidesz?

A faun kissé fölemelte fejét. Bágyadó tekintete 
végigsimogatta a nimfát: annyi bünbánat és annyi 
hála volt ebben a szempillantásban:

— Megérdemlőm, hogy ilyen iszörnyü büntetéssel 
sújtson a mindenség uralkodója, a szöghaju Zeüsz, — 
susogta. — Mert nagy bűnt követtem el én: hütelen 
lettem hozzátok, akik mindig oly jók és kedvesek 
voltatok hozzám, pedig én nem tudtam néktek egye­
bet adni, mint idomtalan bakugrásaimat és pásztor- 
sípom zenéjét. Ti szerettetek engem, — én pedig 
egy földi leányba lettem szerelmes — és ebbe kell el­
pusztulnom.

III.

— Egy nap messze elkóboroltam oda, ahol már 
emberek is laknak. Az ember pedig, jól tudod, örök
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veszedelem forrása számunkra, a halhatatlan istenek 
számára is . , .  A patakot követtem, amely erdőnkből 
a nagy, nagy viz, a tenger felé visz. Bizonyára vala­
mely ellenséges isten szólt hozzám a habok csalogató 
csobogásában s az küldte elém azt a leányzót is, aki 
társnőivel térdig vizben gázolva, a ruháit mosta. 
Azután elkezdtek játszadozni: pajkosan fecskendez­
ték egymásra a vizet. Az Olympuszra és minden lakó­
jára! soha se felejtem el azt a látványt, amikor a 
leány ott állt, kipirult arccal, aranyhajában a csillogó 
vizgyöngyök koronájával . . .  Én a vízparton a sás közé 
bújtam és elővettem háromágú sipomat s fújtam, 
amint csak a nagy Pán tudnom adta. A játék félbe­
szakadt: a leányok kíváncsian neszeitek a hangok 
irányában; s egyszerre éles sikoltással rebbentek 
szét, amikor szarvaimat észrevették a nád között. 
Csak ezt az egyetlen leányt marasztotta ott valami 
bűvölet, — elandalogva hallgatta a szirinx nótáját. S 
mikor egy percre elhallgattam, meg is kérdezte:

— Ki vagy te? S ki tanított erre a dalra?
— Pán fia vagyok, — mondtam — a nagy Pán fia. 

S erre a dalra is ő tanított; a dicsőséges és gyönyörű­
séges nagy Pán: az erdő, a mező, a tenger, az ég, a 
tavasz, az egész virágzó és szerelmes nagy világ!

A leány bólintott, mintha értené, amit mondok. 
Társnői azonban hívták s ő elment utánuk. De más­
nap újra kimentem az első találkozásunk széni és vég­
zetes helyére s még szebben, még epedőbben fújtam 
sipomat, mini először. S a leány kilopózott hozzám
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tanyaházukból, most már egyedül; s azután napokon 
keresztül engedett a szirinxem hívásának. Úgy, hogy 
egyszer csak bátorságot vettem magamnak s nemcsak 
a dallal, de szóval is megmondtam neki, hogy szere­
tem, őrületesen szeretem! Amire elnevette magát:

— Dalod szép, — mondta. -— De te csúnya vagy. 
Olyan vagy, mint egy vén bakkecske. Brr! undoro­
dom tőled!

És otthagyott és hazafutott és én sokáig néztem 
utána és kezemből kihullott a szirinx... De azért más­
nap újra kijöttem s harmadnap is s mindennap hosz- 
szu időn át, de szépemet nem láttam többé: a leány 
hallani sem akart kecskelábu imádójáról. Egyszer az­
tán ismét megpillantottam; az erdőszélen font koszo­
rút egy pásztor homlokára. A pásztor is fuvolán ját­
szott s én szerettem volna megnyuzni győztes vetély- 
térsamat, mint Apolló Marsyast, de mégis parancsol­
tam lázongó indulataimnak. Mit érek vele, gondoltam 
magamban, ha el is pusztítom a pásztort? A leánynak 
azért nem fogok kelleni, mert nekem kecskelábam 
van és bozontos bundám; a pásztor pedig ifjú és deli! 
Én nem tudok neki egyebet adni, mint pásztorsipom 
dalát, a zengő, bűbájos költészetet, de a földi leány­
nak deli és ifjú szépség kell, azt pedig a pásztor ad­
hatja neki. Ha igazán szeretem őt: az istenek áldá­
sát könyörgöm virágos fejükre és elrejtőzve a bokrok 
között, én fúvóm boldog nászuk dalát, amíg ott ölel­
keznek a tamarisztikus bokrok alatt. Nyugodj bele, 
hogy ez a te sorsod, bolondos, kecskelábu, dalos, sze­
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gény faun!
És lassan-lassan bele is nyugodtam a sorsomba . . .
Azonban egyszer csak mi történt? Biborszinti vi­

torla tűnt fel a láthatáron, amely mindjobban duz­
zadva közelitett a part felé. Megismertem a kevély, 
karcsú hajót: ilyeneken járnak a fönikiaiak, akik 
drága selymet, színes szőnyeget és gyöngyöt hoznak 
városainkba és szigetországunk ambróziás fűszereit 
viszik el cserébe. Most is egy fönikiai kalmár hajója 
futott az öbölbe, de ez most nem füszerszámot vitt ma­
gával a portékájáért. Kitalálhatod, istennő, milyen 
zsákmányra tett szert; zsákmányra, amiért nem lett 
volna elegendő ár, ha hazája minden tarka üveg­
gyöngyét elhozza. A kalmár őt, a város legszebb leá­
nyát vezette hajójára, aki elhagyta deli pásztorát a 
fönikiai pazar kincseiért. Pedig, Hekatera! a kalmár 
törpe volt és púpos: valósággal a Taygetosz fokáról 
ledobni való szörnyeteg. És a nászlakomáról fuvolás 
ifjak kisérték őket a kosorru hajójára, de a púpos 
elkergette őket, mondván:

— Ki nem állhatom ezt a nyivákolást. Kotródja- 
tok haza!

Elkergette a koszorusfejü lantosokat és fuvoláso­
kat. És a leányzó mégis szívesen elment vele! S mikor 
a hajó evezős legényei nekifeküdtek munkájuknak s 
mikor a biborvítorla a szemhatár ködébe veszett: én 
megsemmisülve roskadtam a part köveire.

— Zeusz atyám! — kiáltottam föl kétségbeesve. — 
Ez hát a földi leány szive! Mindent föláldoz a kin-
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esek hiú csillogásáért; nem kell neki a deli ifjúság és 
főleg nem kell neki a költészet! . . .

És égő szemrehányást éreztem az én szivemben, 
hogy hütelen tudtam lenni hozzátok, akik bakugrá­
saimért, a háromágú sipom muzsikájáért is szeretni 
tudtatok engem. És beláttam, hogy a faunnak nem 
szabad elhagyni az ő birodalmát: az istennőket; mert 
csupán az istennők azok, akik a poézis kedvéért is 
szeretik az öreg faunokat. . .  És ezt a megismerést én 
nem élem túl és ebbe a csalódásba én, Pán gyermeke, 
a természet fia, belehalok . ..

IV.

És csakugyan mindig elhalóbb lett szava és feje 
élettelenül hanyatlott a szépséges nimfa becéző kar­
jai közé. S a menád, aki annyiszor járt vele szilaj 
táncot Bachus kíséretében, megzilá’lt hajjal futott ki 
a barlangból:

? A faun meghalt!
A nimfák temették el a vadon kecskelábu poétá­

ját. És őszintén és szerelmesen megsiratták őt, pedig 
nem adott életében nekik semmit, csak háromágú síp­
ját fútta gyönyörűen. De hát ők istennők valának — 
nem halandó, földi leányok . . .





A  jubileum elmarad





Tóth Benjámin, magyar királyi postatiszt, ülvén 
az ő rovatos könyve előtt, utóbbi időben sűrűn észre­
vette, hogy hivatalnoktársai titkolózva súgnak össze 
a háta mögött. Tóth Benjámin ur kezében e fölfede­
zésre megremegtek a rózsaszínű utalvány-lapok, s ha 
helyzetébe képzeljük magunkat, belátjuk, hogy ala­
pos oka volt az aggodalomra. Harminc esztendeje 
ugyanis, hogy a posta áldásos intézményének a szol­
gálatába lépett, s e jelentékeny idő alatt igen-igen 
csekély előmenetelt tudott elérni, mivelhogy egyéb 
proteiktora nem volt a jó Istennél. Harminc eszten­
dei hűséges szolgálat meglehetősen megrokkantja az 
emberét s ia megrokkant ember mindjárt azt hiszi, 
hogy a háta mögött erről suttognak:

—Nyugalomba küldik az öreget. B. listára teszik. 
Ideje is már! Adja át a helyét másnak, aki szintén 
haladni akar . . .

Ezért remegtek meg Tóth Benjámin kezében a 
rózsás, suhogó utalványlapok s ezért vett magának 
bátorságot, hogy hazaballagtában megkérdezze egy 
fiatal tisztviselő-társától:

I.
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— Mondja, kedves Lándori, mit jelent az a titkos 
sugás-bugás körülöttem? Miért néznek össze a hiva­
talban, ha engem megpillantanak? Miért hallgat el a 
beszélgetés, mintha kettévágták volna, ha én a szo­
bába lépek?

Megállóit az öreg ember az utcán és aggódva, re­
megve kapcsolta a szemét a fiatal ember szemébe, 
úgy leste a feleletet. A fiatal posta és távírdái gya­
kornok pedig elnevette magát:

— Talán azt hiszi Béni bácsi, hogy valami össze­
esküvést szövünk ellene? Hogy valami rosszban tör­
jük a fejünket?

— Hát miben törik a fejüket, édes barátom?
— Ja j nem szabad azt nekem elárulni. Csomót 

kötöttek a nyelvemre.
— De mikor én úgy kérem , . . Mikor én úgy ag­

gódom .. .
— Pedig hát ne aggódjék, Béni bácsi. Sőt ellen­

kezőleg: örüljön. Mert tudja, mire készülünk? A 
jubileumára, Béni bácsi. Megünnepeljük szorgalmas, 
becsületes szolgálatának harmincéves jubileumát. A 
főnök ur fogja az ünnepi beszédet mondani, már ké­
szíti is. És már gyűjtik is a pénzt az ajándékra: gyö­
nyörű ezüstkupakos tajtékpipát adunk Béni bácsinak 
emlékül . ..

Tóth Benjámin ur csaknem elszédült e leleplezés 
hallatára az örömtől és eleinte el sem akarta hinni, 
hogy a gyakornok ur igazat beszél. — De a szőke 
Lándori fogadkozott, hogy a készülő jubileum nem



A JUBILEUM ELMARAD 213

tündérmese. Azután otthagyta a boldogságtól mámo­
ros öreg urat a Kakukfü-utcában.

A megrokkant postatiszt előtt pedig egy ragyogó 
vízió tűnt fel; szebb és káprázatosabb kép az ő sze­
mében, mint a minőt Kelet minden hasis-evői látnak... 
A hivatalnokok ünnepi, fekete kabátban, félkörbe 
sorakoznak s kéttagú küldöttség megy érte, hogy a 
gyönyörű ünnep színhelyére bevezesse. Azután elő­
lép a főnök ur, a félelmes, a hatalmas, a szigorú főnök 
ur és beszél, beszél lángoló lelkesdéssel becsületes 
munkáról, lelkiismeretes kötelességtudásról, egy de­
rék, pontos posta- és távirdai tisztviselő erényeiről 
általában és Tóth Benjámin ur erényeiről különösen. 
Meleg, barátságos, kitüntető kézszorítással köszöni 
meg harminc évi fáradozását a posta n'agyfontosságu 
kultúrintézményének szolgálatában és átadja neki az 
igazgatóság elismerő sorait és a kartársi szeretet 
fényes ajándékát, e dicsőséges ünnep örök emlékét: 
az ezüstkupakos tajtékpipát. És riadva zug fel az 
éljen-vihar és a Ferenc-József-kabátos ünnepelt bizo­
nyára sírni fog, mint egy kisdedóvóköteles gyermek, 
— hiszen a könnyek máris a szemébe szivárognak. 
Jó  isten — mit fog ő a főnök ur szavaira felelni; hogy 
fogja ő azt a tenger hálát, szeretetet, boldogságot ki­
önteni, ami máris csordultig tölti el a szivét!

És e tündéries vizió után végigsuhan emlékezeté­
ben az a harminc esztendő is, ami ezt a bűbájos ün­
nepet megelőzte. Úgy suhan át a lelkén az emlék, 
mint mikor a nap előtt elröppen egy sötét, fekete
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szárnyú madár. — Az a testet**, lelket ölő robot, a 
naponkint tiz-tizenkét órára való bebörtönöztetés a 
postarács mögé, azután a főnök urak szeszélyei és 
durvaságai és a tisztviselőtársak áskálódása és intri­
kája. És eszébe jutott a sok reszkető reménykedés 
minden előléptetés előtt és a keserves, lesújtó csaló­
dás, amikor meggyőződött, hogy ismét mellőzték. 
Nemkülönben eszébe jutott Tóth urnák az otthon 
gondja is, az a sok hideg vacsora a hónap utolja felé, 
az a sok szaladgálás a városban kölcsönök és váltó­
kezesek után; azaz örökös lealázó harc a hitelzőkkel... 
Mondom, mindezek az igen kellemetlen, sőt borzal­
mas emlékek most csak úgy röppentek át a Tóth Ben­
jámin ur lelkén, mint a nap előtt egy csúnya fekete 
madár. A nap, a jubileum napja, kisütött fényesen, 
diadalmasan. És a korán megvénült, megtört posta- 
hivatalnok úgy érezte, hogy ezért a napért érdemes 
volt az egész életet átiküzdeni. És, ahogy csak tőle 
kitellett, igyekezett haza a kis város hepehupás köve­
zetén, hogy otthon is elmondja a nagyszerű újságot.

II.

íme azonban Tóth Benjámin urnák tapasztalnia 
kellett, hogy a szerencse, akárcsak a szerencsétlen­
ség, társaságszerető lény: nem jár egyedül. Felesége, 
akinek ifjúi szépségéből semmit sem hagytak meg a 
piaci kofák, a kapzsi pékek és mészárosok, akik mind 
az ő konyhapénze ellen esküdtek össze: ragyogó arc­
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cal fogadta. És alighogy a férj elmondta a postahiva­
talban készülő diada'lünnep hírét, az asszony győzte­
sen vágta ki a maga tromfját:

— Nekem is van ám egy jó újságom, öregem!
— Micsoda? Talán téged is megjubilál a nőegy­

let? — tréfálkozott Tóth ur; pedig Tóth ur nem igen 
szokott tréfálkozni, legföljebb a hónap elején.

Az asszony arca igen komolyra és ünnepiesre vál­
tozott:

— Ne tréfálj, Béni, mikor a leány ad jövőjéről 
van szó. Katona ur irt; megkérte a Tercsi kezét. ..

— Igazán irt? Igazán megkérte? Mutasd a leve­
let. Hadd olvassam azt a levelet!

És ketten, együtt, mohón, boldogan olvasták a 
levelet, melyben bizonyos Katona Lajos ur annak 
rendje és módja szerint előadja, hogy őt a Gond­
viselés immár abba a helyzetbe juttatta, hogy egy 
szerény igényű hölgyet tisztességesen eltarthat. Ő 
Egerszeg város számtisztje, a legszebb kilátással az 
előmenetelre. Ha tehát a szülőknek és a kisasszony­
nak nincs ellene kifogása, engedjék meg neki, hogy 
jövő vasárnap tiszteletét tehesse, — de írják meg azt 
jó előre, mert szabadságot kell kérnie a nagyságos 
polgármester úrtól . . .

— Látod, — mondta Tóthné diadaltól tündöklő 
arccal az urának, — látod, hogy milyen jó volt, hogy 
engedtem a Nina néni meghivásának és elküldtem 
hozzá a leányunkat Boglárra? — Hogy ellenezted le 
ezt a dolgot, hogy nincs neked pénzed erre a kirán •

Í8*
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dulásra . .. Ugyebár, jó, hogy nem tágítottam, hogy 
meg kell hoznunk ezt az áldozatot? Az a két hét 
megalapította a szegény Teréz szerencséjét... Hiszen 
ebben a hitvány fészekben nem akadt neki senkije...

Tóth elismerte, hogy az anyai szív csodás prófé­
tai ihlete nyilatkozott meg a felesége szavaiban, ami­
kor a balatonparti kirándulás mellett kardoskodott. 
S mind a ketten megegyeztek abban, hogy Terézt 
nagy szerencse érte a számtiszt ur megtisztelő aján­
lata folytán. Igaz ugyan, hogy ők is gondoskodtak a 
leányuk jövőjéről. Tudván, hogy hozományt nem ad­
hatnak vele s ilyenformán a szegény leányt nem igen 
fogják nőül venni: kitanittatták szépen az apja mes­
terségére. Teréz immár posta- és távirda-kiadó és 
tisztességesen megkeresi a kenyerei ha édesapja és 
anyja magára hagyják is a világon... Ó, de azért 
sokkal jobban van ez igy, hogy egy olyan erős kézre 
bízhatják a sorsát, mint aminő Egerszeg város derék, 
szépreményü számtísztjének a keze.

— Hol van Teréz? Tudja már a nagy újságot? — 
kérdezte türelmetlenül az apa.

— Ha tudja-e? Éppen azért szaladt át a szom­
szédba, a barátnőjéhez. Nem állhatta meg, hogy el ne 
dicsekedjék a menyasszonyságával .. .

S Teréz csakhamar haza is érkezett. Csinos leány 
volt: sötét búzavirág a szeme és világos szőke a haja. 
Máskor meglátszott rajta, hogy már huszonháromesz­
tendős, De most az öröm tündérfényessé tette az ar­
cát, És üdévé és gyönyörűvé tette a leendő menyasz-
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szonyt. Hiszen olyan sok keserűség után érte őt ez az 
öröm. Hiszen úgy szorong,úgy vergődik a szegény 
postáskisasszonyok szivecskéje az aranyzsinóros 
munka-zubbony alatt. A posta-rekesz börtönéből ki- 
szállanak a leányálmok és keresik a világban őt, aki 
megszabadítja őket kinzó börtönükből!

— Ó, milyen boldog vagyok édes apám, édes 
anyám! — kiáltja Tóth Terézia és ujjongva csügg hol 
az apja, hol az anyja nyakában,..

És a fényes ünnepnapot megkoronázza a nagy­
szerű ebéd: mert a jó hir örömére Tóthné asszony pe­
csenyét is hozatott, pedig marhahúsból való volt a 
leves és az ő asztalukon marhahús és pecsenye nem 
szokott szerepelni egyszerre. A másik jó hir, a jubi­
leum, pedig arra indítja Tóth urat, hogy bort is hozas­
son a pecsenyéhez. És Tóth Benjámin ur tréfálkozik 
egész ebéd alatt, pedig a hónap utolja felé vagyunk 
és Tóth ur — ismétlem, — nem igen szokott tréfál­
kozni, legfölebb elsején , , ,

III.

A jubileum előkészületei folytak, de most már 
Tóth ur kezében nem remegtek az utalványlapok, ha 
háta mögött titokzatos sugás-bugást hallott; ellenke­
zőleg ravasz, sunyi és végtelenül boldog mosollyal 
hajolt a rovatos lapok fölé. És még édesebb izgatott­
sággal és égetőbb türelmetlenséggel várta a magasz­
tos napot, amikor Lándori, a titoktartás nagy ellen­
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sége, megmutatta neki az ünnepi ajándékot, a cifra 
ezüstkupakos tajtékpipát. A jubiláns alig mert a 
remek jószághoz nyúlni, mintha valami szent ereklye­
tárgy volna és elborította a köny a virrasztó munká­
ban meggyöngült, rövidlátó szemét. . .

Megütközve tapasztalta azonban Tóth ur, hogy a 
leányának korántsem okoz olyan örömet a menyegző 
közeledése, mint neki a jubileum. Sőt minél inkább 
közeledett a kitűzött virágos, fehérselyemruhás ün­
nep, a vidám, csacsogó Terézián annál szótlanabb 
szomorúság vett erőt. Érthetetlen zavar volt a szavá­
ban, a szemében, a modorában. Nézett, mint az ébren 
álmodó, aki semmit nem lát maga körül. Anyja titok­
ban azt mondta az apjának:

— Ez a leány nem a jövendő boldogságáról gon­
dolkozik. Olyan különös a nézése. Mintha valami 
nagy csapástól félne . . .

Sőt egyszer Teréz, aki elinte ugyancsak fürgén 
tiporta a varrógépet, melyen kelengyéje készült, hir­
telen abbahagyta a varrást és sáppadtan szobájába 
ment. Mikor anyja utána sompolygott, ki volt sírva a 
szeme.

— Mi lelt Teréz? — ölelte meg gyermekét resz­
ketve az öreg asszony. — Talán megbántad az elha^ 
tározásodat? Nem szereted Katona urat?

— De nagyon, nagyon szeretem, — suttogta a 
lány olyan hangon s olyan tekintettel, hogy édes any­
jának nem lehetett kétsége, hogy szivéből, leikéből 
fakadó igazságot mond.
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— Hát akkor miért sírtál?
— Hogyne sírnék, — bujt meg az anyja keblén a 

leány — mikor egyre közelebb jő a nap, amikor eS 
kell, hogy hagyjalak bennetket. . .

Az anya felsóhajtott. Tudta, hogy a leánya nem 
mond igazat. Hisz nem sirnak azért ilyen nagyon a 
leányok, ha el kell hagyniok a szülei házat, ahol őket 
ezer gonddal, ezer bajjal, aggódó, fájdalmas szeretet­
tel felnevelték! Nehezebb leszakítani a vékony, na­
gyon vékony száráról az érett, piros almát, mint a 
szülői háztól elvinni egy leányt a férjének , , .

Gyönyörű nyári estén, mikor már csak néhány 
nap választotta el a kis családot nagy ünnepeitől: az 
esküvőtől és a jubileumtól, künn vacsoráztak a torná­
con, Az üvegharangba tett gyertya lángját hűsítő szél 
lengette. Körülöttük a korán fekvő kisváros csöndje 
terült el, A vadgesztenyefák a kertből nekik is bólint- 
gatva kívántak jó éjszakát. Az öreg asszony követte 
is az intést. Csak az apa és a leánya maradtak ébren. 
Teréz még sápadtabb volt, mint mostanában rende­
sen. Édesapja szivét kimondhatatlan nyugtalanság szo­
rította össze.

•— Teréz, neked valami nagy bajod van; valami 
*nagy bajod, amit titkolsz előlünk.

A leány még egy pillanatig küzködött magával. 
Aztán nem bírta tovább visszaparancsolni a féltett, 
rejtett keserűséget. Odaborult az apja lábához és 
arcát eltakarva súgta:

— Mentsen meg, édes apám, mentsen meg,



280 SAS EDE

Tóth ur magához ölelte a leányt, aki nem mert 
apja szemébe nézni. Szőke haját simogatta és úgy 
kérte, hogy legyen az ő jó kis lánya és mondjon el 
neki mindent. . .

— Nagy bűnös vagyok édes apám, — kezdte el 
gyónását a lány, — És el vagyok veszve menthetet­
lenül, a szégyené, a gyalázaté vagyok, ha édesapám 
nem segít rajtam. De hátha nem segíthet? És hátha 
nem is akar segíteni? Maga, aki becsületben töltötte 
el az egész életét, akinek most a jubileumára készül­
nek — rajtam, a nyomorult bűnös postásleányon, aki,,,

Teréz nem tudta folytatni tovább. De nem is kel­
lett. Tóth Benjámin ur nem tartozott a kiválóan élés 
elméjű emberek közé, de most mégis egyszerre kita­
lálta: miféle bűnt követett el a lánya. Nem a lány 
vétkezett ő benne, hanem a postahivatalnok. Bizonyo­
san hozzányúlt a kezelésére bízott pénzhez. Gyalá­
zatba keverte az ő nevét fényes, nagyszerű jubileuma 
előtt. Méltó lenne rá, hogy eltaszitsa kegyetlenül, ir­
galmatlanul.

A lány ott zokogott előtte. És aztán Tóth ur leült 
melléje szépen és megsimogatta a fejét:

— Beszélj, szegény leánykám. Hogy jutottál 
ennyire?

— Két hét előtt történt, — folytatta gyónását a 
leány. — Levelet kaptam Egerszegről a nénitől. A 
néni bevallotta, hogy ő bizony azt mondta Lajosnak, 
mikor még csak érdeklődött irántam, hogy hozományt
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is kap velem, ha nőül vesz, Vilmos ezt bizonyosra 
vette, megkérte a kezemet és csak mostanában tudta 
meg, hogy az a hozomány a néni meséje. Erre elment 
a nénihez és szemrehányást tett neki. Elmondta, hogy 
arra a pénzre okvetlen szüksége volna égető adóssá­
gai kifizetésére. De ő engem szeret s nem akarja a 
szavát megszegni. .. Ám viszont roppant kellemetlen 
rá nézve, ha egy fillért sem kaphat. Már most nem 
tudja, mit csináljon. Nem mondta a néninek sem azt, 
hogy visszavonul, sem azt, hogy szavának áll a fölfe­
dezés dacára s a néni legjobbnak tartotta az egészet 
nekem sürgősen megírni. Bocsánatot kért a füllenté­
sért: hiszen ő jót akart vele . .. Tudom, elhiszem, bár 
ne akarta volna annyira a javamat! . , ,  Azt irta, hogy 
valószínű, hogy Katona azért nem vet véget minden­
nek, mert hiszen minden szavából kitetszett, hogy 
engem szeret. De ő, a néni, azt hiszi, hogy valami tit­
kos ellenségem keze van a dologban. Valami vagyo­
nos leányt unszolnak reá . . ,  Tehát a néni azt ajánlja, 
beszéljek rögtön az apámmal, kérjem meg, hogy te­
remtse elő azt a pénzt a föld alól is és küldjük el 
azonnal neki, hogy odaadhassa Lajosnak; fizesse ki 
azonnal sürgős adósságait, hadd legyen lekötve, hogy 
füstbe ne menjen a házasságom . . .  Azt kellett volna 
mondanom a levélre, ugy-e bár, édes apám: hát hadd 
menjen füstbe! Ha szeret Katona ur: eljön értem 
és megkezdjük a nyomorgást együtt, pénz nélkül, 
adósság terhével a nyakunkon, boldogan . . .  De nem 
így gondolkoztam. Rettenetes félelem vett erőt raj­
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tam, amikor azt a levelet elolvastam. Az a félelem, 
hogy mindennek vége lesz, ha gyorsan, ha rögtön 
nem segítek. Eldobhatom a menyasszonyi ruhát és föl 
se veszem többé soha. Hiszen édesapám tudja, hogy 
idestova huszonnégy éves vagyok: és mégis ez volt az 
első kérőm, az első egész életemben! Erre vártam, 
erről álmodoztam hosszú, keserves éveken á t . . .  s 
most ezt is el kell veszítenem. Ő az első és az utolsó. 
A néninek igaza van: bizonyosan valami gazdagabb 
leány ajánlanak neki. Hiszen annyian vagyunk mi hit­
vány leányok a világon, hogy kapva-kapunk egy sze­
gény számtisztecskén is! . . .  Elhódítják, elmarják őt 
tőlem. Le kell őt foglalnom magamnak. Nem engedhe­
tem oda másnak a boldogságomat. Hiszen szeretem 
— oh, nagyon szeretem. És ő is szeret, ha ragasz­
kodik is ahhoz a nyomorult pénzecskéhez. Nem 
akarja adóssággal kezdeni az uj életet, — hiszen az 
oly rettenetes! Ha le kell mondania rólam, fájni fog 
neki. . .  De hát nem kell lemondania! Egymáséi le­
szünk, ha a bűn árán is. És ekkor összezavarodott a 
fejem, valami rettentő ellenállhatatlan muszáj paran­
csolt velem. Nem könyveltem el egy utalványt, amiit 
éppen akkor nyújtottak be a rácson. Elküldtem a 
pénzt a néninek . . .  Csak akkor kezdtem eszmélni, 
hogy mit cselekedtem, mikor már elvitték a pénzt. 
Forgott velem a hivatal szoba, az apró fiókos szekré­
nyek; rám akart szakadni az alacsony tető. Azt hi­
szem: el is ájultam. Persze, ez nem tűnt fel senkinek; 
azt hitték: a menyasszony izgatottsága az egész. És a
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többi lányok a munkászubbonyban még irigyltck is 
érte!. . .

A leány összeroskadt és elhallgatott egy percre. 
Tóth ur még mindig simogatta a fejét, gépiesen, tán 
nem is tudva, mit cselekszik . ..

— Azt hittem, helyrepótolhatom a pénzt. Édes 
anyám azt mondta, hogy vesznek nekem egy szép 
szalon-garnitúrát. Meg ákartam kérni: ne vegyenek, 
adják nekem azt a pénzt, hogy megmentsem vele ma­
gam a kárhozattól . . .  S egyszerre csak édesanyám 
azzal állott elő, hogy a szalon-garniturábóll semmi sem 
lesz, mert apám nem tud rá pénzt keríteni. Nem kap 
már hitelbe sem, sehol sem. Anyám még meg is dor­
gált, mikor olyan keserves sírásra fakadtam. Hogy 
lehet úgy sajnálni egy pár rongyos bútort? Hát nem 
lehet boldog az ember szalon-garnitúra nélkül is? 
Óh, ha tudta volna, hogy mit siratok! . ..

A postáskisiasiszony újra elkezdett sírni, kitörő, 
lelketrázó zokogásssal, ahogy a gyámoltalan, két­
ségbeesett teremtések sírnak, akiket irgalmatlanul le­
gázol a sors. Tóth ur kibámult az éjszakába, a fekete 
kertbe, melynek fái sötétek valának, mintha csupa 
tuják vagy cyprusok volnának. És a fekete fák szo­
morúan bólingattak, mintha mondanák: Biz ez igen 
kinos eset . . .  Jó  éjszakát immár nektek is, szegény 
emberek. Tudsz-e isegiteni, te szegény apa, a te nyo­
morult gyermekeden? Akit voltaképp a te ínséged ta­
szít a gyalázatba, a börtönbe . .. Ha volna annyi 
pénzed, amennyi egy szalon-garnitúrára kell: most
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semmi baj se volna. De egy szalon-garnitúrára se tud­
tál pénzt keríteni, te hitvány apa. Tehát a lányodat, a 
gyönyörű menyasszony-lányodat be fogják csukni. .,

Tóth Benjámin keze lehanyatlott a leánya fejéről, 
A leány riadva sikoltott fel:

— Édes apám leveszi rólam a kezét? El taszít? 
Nem segít rajtam?

Az apa lehajtott vergődő leányához. Fölemelte őt 
a tornác tégláiról apai szivére, melyben nyoma sem 
volt haragnak, mely tele volt irgalmas, szomorú, két­
ségbeesett szeretettel,

— Bizonyára megmentelek, szegény kis lányom, 
Van egy rokonom Dunántúl, Zsugori, de nagyon gaz­
dag ember. Holnap reggel mindjárt elutazom hozzá 
és meglágyítom a szivét, Kikönyörgöm tőle a pénzt és 
elhozom neked, hogy visszatehesd, mielőtt, , ,

Azzal megindult csendesen a hálószobája felé:
— Az édesanyádnak meg ne mondd, hogy miben 

járok. Mondd neki, hogy szolgálati ügyben utaztam 
el. Most pedig feküdj le csendesen, hogy föl ne éb­
redjen.

És homlokon csókolta a leányát és halkan, lábujj- 
hegyen bement a hálószobába Tóth ur, akinek jámbor 
lelkében semmi sem volt a rendes klasszikus apák 
nagyszerű, impozáns, brutusí igazságérzetéből.

IV.

Egyedül maradt hát Terézia az édes anyjával s
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eleinte engedelmesen megállotta a titoktartást. Némán 
sertepertélt a házban, nem csinálta szorgalmas kedv­
vel a kelengyéjét. A varrógép, mely pár nappal ez­
előtt oly vígan zakatolt, mintha a nászdal ritmusára 
kattogna: árván hallgatott. . .  De az anya érezte, hogy 
a leányának valami mondanivalója van. Ám nem kér­
dezte, félt tőle. Borongó, aggodalmas csönd töltötte 
be a kis, alacsony szobákat, nem a vihar előtt, csak a 
sűrű, keserves záporső előtt való csönd .. .

A sűrű, keserves záporeső aztán elkövetkezett. 
Amikor estenden a lány meggyónt az anyjának is és 
azután együtt sírtak. Mert valamint Tóth ur sem volt 
római apa, álképpen Tóthné asszony sem volt spártai 
anya. Megbocsátott a leányának --  hiszen egész szív­
vel átértette a helyzetét. Értette, érezte azt a kínzó, 
epesztő lázat, ami napról-napra növekedő erővel 
gyötri a leányt, aki nem mehet férjhez. Fiatal lánynak 
gyönyörűség a tükörbe nézni: láthatatlan tündérek 
tartják elébe és édes hízelgéseket susognak a boldog, 
üde, fiatal gyermek fülébe.

De ha a lány húszéves kora után a tükörbe néz, 
gonosz, kegyetlen démonok veszik körül, akik egyre 
azt hajtják: ,,A szemed már nem oly fényes, az ajkad 
körül már leselkednek a ráncok, elhervadsz, elfony- 
nyadsz, egyetlen csókja nélkül a leányvirág igazi 
napjának: a szereimnek." Húszéves kora után a lány 
mindig, mindig arról gondolkozik: Miért nem jön
már? Talán nem is fog jönni? Az utcára azzal a gon­
dolattal megy: hátha most találkozom vele? A bálba
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azzal a vággyal lép: hátha a keringőben magához öleli 
őt mindörökre? Visszaemlékezett most az öreg Tóth- 
né, milyen szörnyű martiromságokat állott a ki lá­
nyostul együtt egy-egy ilyen ragyogó bálban. Mikor a 
lány, aki szegény is és vénül is már, hiába vár a tán­
cosokra és a négyes alatt a büffébe menekül, vagy ott 
ül a tükrös-fal alatt, — s ez az üldögélés kínosabb, 
mint hajdanában a pellengér volt. És a legincifincibb 
legénykével, a kis szolgaibdrósági írnokkal, a kis gaz­
dasági gyakornokkal is nyájasan, hízelgőén, moso­
lyogva beszél és vidám, barátságos mosolyában több 
alázatos kunyorálás van, mint az utcasarki koldus 
reszkető szavában. S mikor vége a mulatságnak és 
haza lehet menni, testben-1 élekben megtörve, belátva, 
hogy ez a csata is veszve van! Mennyit sir akkor éjjeli 
párnáján a lány és mennyit sóhajtozik az édes anya!

Mindez eszébe jutott most az öreg Tóthnénak és 
értette a lányát, hogy minden áron meg akarta magá­
nak tartani a férfit, azt a férfit, akit a sors végre szá­
mára elküldött és kegyetlenül ismét el akart venni.

Lesve-lesték a percet, amikor harmadnapra meg 
kellett érkeznie útjáról az apának, aki a megvál­
tást hozza. S szivük verése is elállóit a gondolatra: 
hátha a gazdag rokon megtagadja az apa kérését? 
Nem lehet, hogy megtagadja, ha szive van, ha Istent 
ismer, ha Isten van az égben .. .

Azonban Tóth ur nem jött meg aznap reggel, ami­
korra várták. A két nő egymást vigasztalta, 
hogy ez semmi rosszat nem jelent. Talán lekésett a
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vonatról, hiszen ez oly természetes eset. Majd meg­
jön holnap és csupa vigság és ujjongás lesz az ő szü- 
kecske és homályos, csöndes lakásuk.

Reggel helyett délben toppant be Tóth ur. Égő, 
piros volt az arca, ragyogott a szeme, de azért ez a 
pirosság, ez a ragyogás olyan volt, mint az alkonyat, 
a haldokló nap vérben álló ragyogása, amire azt 
mondja a föld fia, hogy nagy vihart jelent.

— Mikor jöttél, Béni? — sietett elébe az anya. — 
Hiszen délben nem is jön vonat.

— Reggel jöttem, — felelt Tóth ur.
— Reggel? Hát hol voltál azóta?
— Hol? Hát a hivatalban.
— A hivatalban? Hát először nem is jöttél haza?

— Nem hát, — mondta izgatott, felcsattanó, sőt
durva hangon Tóth ur. — Nem az otthon az első, ha­
nem a hivatal. Érted?

Az asszony remegve nézett az emberére. Tóth ur 
ilyen hangon nem beszélt még vele soha, pedig sok­
szor nem volt pénze és az üres pénztárca igen nagy 
ellensége a gyöngéd, finom modornak a háziastársak 
között.

Teréz nem is mert szólani. Sápadtan ült az asztal­
nál, ahonnan apja beléptekor nem volt képes föl sem 
álíani.

Az anya kérdezte félve, töredezve:
— Akkor hát hiába já r tá l? ... Nem segített raj­

tunk a bácsi?
Tóth ur arca még pirosabbra gyulladt e szavakra.
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Fejét még jobban fölemelte s hangja még jobban föl­
csattant:

— Dehogy is nem! Az kellene még, hogy ne se­
gített volna. Nagyon csalódtunk Máté bácsiban, ha 
azt hittük, hogy olyan rossz, kőszívű ember. Rögtön 
fölnyitotta a bugyellárisát és kiolvasta belőle a pénzt, 
amit kértem tőle. Itt van, vegyétek!

És győztesen bontotta ki a zsebéből a bankjegye­
ket, melyek suhogtak a légben, mint apró diadal­
zászlók .. . Ledobta az asztalra, aztán többet rá se 
akart nézni.. . .

— Fogd Teréz, mondotta... fogd . . .  És tedd 
vissza .. . azonnal . . .

De Teréz és anyja nem a pénzhez futottak. Az 
öreget ölelték karjaikba.

— Lelkem, apuskám, — támogatta szédülő ap­
ját a leány — mi baja? Ha szerencsével járt, ha meg­
segített a jó Isten, hát miért van *jy összetörve?

— Megviselt az utazás, — mormogta Tóth bácsi 
és csaknem összeroskadt a lánya karjai közt. — Fek­
tessetek le, hadd pihenjem ki magam. Holnap már 
semmi bajom se lesz .. . Megtartjuk az esküvőt ví­
gan, nagyon vígan.

És lázban hanyatlott párnái közé a szegény Tóth 
bácsi, akit agyonrázott az a csúnya vasúti kocsi, míg 
a messze távolból idezakatolt vele. Talán elutazása 
óta sem aludt, mert amikor ágyba került, azonnal 
kába, ólamnehéz álom nyomta el. Felesége és lánya 
az éjszakát virrasztva töltötték mellette. És íme, reg­
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és megkérdezte tőle:

— Visszatértéd a pénzt?
— Vissza, édesapám. . .  susogta a lány és meg­

csókolta azt a kezet, mely őt megváltotta a börtön­
ből a szégyentől, a boldogság, a virágos, örömteli élet 
számára . . .

— Akkor minden rendben van — mondotta Tóth 
ur és hangja olyan volt, mint a hős színészé, akit 
valami szomorúság ért az életben, de azt akarja, hogy 
a hangja erős és tisztán csengő legyen a komédia­
házban, a színpadon . . .

VL
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És eljött az esküvő napja.
Szép, nagyon szép volt a Tóth Teréz esküvője. 

Jó  és engedelmes gyermekek szokása szerint esküvő 
előtt megkérte édesapját és édesanyját, bocsássák 
meg mindazt, amit ellenük vétett. És azok bizony 
megbocsátottak neki. Azután elment a templomba és 
meggyónt töredelmesen és megáldozott. És a peniten- 
ciát leimádkozván a templom hajnali néptelen csend­
jében: a boltívek hűvösségével a szivébe is édes eny- 
hület szállott. Úgy érezte: meg van minden bűne
bocsátva. Tisztán mehet az uj életbe, melyet minta­
szerűen fog élni. Szeretni fogja az urát végtelenül. 
És ügyes gazdasszony lesz, hogy kijöjj jön a csekélyke 
fizetésükből. Takarékoskodni s dolgozni fog. Nem

19
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költ ruhára. Nem vágyik mulatságba. Szegénysége 
mellett boldog fog lenni vele. Édes Istenem, hogyne 
bocsátanád meg a múltja bűnét egy szegény kis meny­
asszonynak, amikor az élet ilyen kálváriájára készül, 
mosolyogva, elégedetten és boldogan!

De mit mondunk, hogy csak Terézia szivében volt 
ünnep? Fényes volt ez az esküvő külsőségek dolgá­
ban is. Tóth Benjámin ur kartársai testületileg jelen­
tek meg a lakodalmasháznál és gratulálták az apát, 
akit pár nap múlva mint példás hivatalnokot is ünne­
pelni fognak. Mert már nem is titkolták Tóth ur elolt 
a készülő ovációt. Hadd örüljön előre is az öreg. 
Hiszen örül is. Most is bizonyosan a jubileum van az 
eszében. Hogy elméláz, a távolba réved a tekintete, 
hogy szinte föl kell ébreszteni, haza kell hívni az el­
kalandozó gondolatai világából. Pedig már előállot­
tak a kocsik. A menyasszonyt belesegiti hintájába az 
első vőfély, a szürke, fecsegő póstahivatalnok. Meg­
indul a díszes, pompás nászmenet. A kisvárosi utca 
népe mind a kapuk alá csődül. Kinyílnak az ablakok 
véges-végig a soron. Hogy élvezi a leánya diadalutját 
az édesanya! Hogy hencegtek ebben az utcában a 
mamák, hogy az ő lányuk szebb is, gazdagabb is, 
mint Teréz! Lám: azért mégis Teréz fején leng a
menyasszonyi fátyol!

Mikor a templomból hazatértek, az öreg Tóth 
bácsi félrevonta a fiatal párt. Szemébe nézett lelket 
kereső szemmel a vejének:

— Kedves fiam. A papnak már felelt, hogy sze­
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reti-e a leányomat. Feleljen most nekem is. Az Isten­
nek megesküdött, hogy boldoggá fogja tenni. Fogadja 
meg nekem is.

Katona urat igen meghatotta az öreg nézése. De 
még inkább a hangja. Sokkal több érzés volt abban, 
miint a pap hangjában ott a kis templomban. Olyan 
hangon kérdezte tőle az öreg, mintha nemcsak a 
lánya, hanem a saját maga élete és boldogsága függne 
a veje feleletétől. S Katona ur is a lelke legmélyebb 
őszinteségével felelt a kérdésre:

— Nagyon szeretem, édesapám. És minden erőm­
mel igyekezni fogok, hogy boldoggá tegyem.

Teréz nem is felelt. Csak a férjéhez simult, szo­
rosan, mint a folyondár, forrón, mint a láng a test­
hez, melyet körülölel . . .

Az öreg elfordult tőlük. Mintha halkan mormogta 
volna:

— Jól cselekedtem. Nem cselekedhettem más­
kép .. . Isten látja a lelkemet.

A gőzgép fütyült és a volt postáskisasszonyt el­
vitte apja, anyja és a mi szemeink elől. De talán nála 
is boldogabb volt az édesanyja, aki hazatérve végig­
nézett utcájukban minden ablakot. Ahá, itt is, ott is 
gunnyasztanak az otthon maradt leányok. ..

VII.

Mikor pedig hazatértek az elcsöndesedett, elár­
vult, sötétedő kis lakásba: Tóth Benjámin ur leültette

19*
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a feleségét, maga szembe ült vele, megfogta mind a 
két kezével az asszonya kezét és ezeket mondta 
neki:

— És most már légy erős, Teréz. Olyan erős, ami­
lyen én vagyok. Egy nehéz vallomással tartozom ne­
ked. Hallgasd meg. Én eredménytelenül jártam a ro­
konomnál. Hiába iparkodtam meglágyítani a szivét. 
Nem adott egy fillért sem. Mikor betettem magam 
mögött a szívtelen ember kilincsét, elém tárult a jövő: 
börtönbe hurcolják a lányomat és a vőlegénye fölhá­
borodva dobja el a jegygyűrűjét. Rettenetes éjszaka 
volt az a vasúton, mikor az a gondolat volt az uti- 
társam, hogy vége a lányom becsületének és boldog­
ságának! És mire hazaértem: el volt tökélve, hogy 
mit kell tennem. Én már öreg ember vagyok, Teréz. 
Legfölebb egy pár esztendő van számomra hátra. 
Igaz, hogy sok örömet nem láttam, annál több volt a 
küzködésem. De ne sírj; szeretetben töltöttük el ezt 
a nehéz időt, Teréz . . .  De a lányom előtt ott áll az 
egész élet. Mi legyen ez az élet: becstelenség és nyo­
mor? Vagy csöndes boldogság? Én rajtam állott és 
én elkövettem a tettet, amit Isten apai szivemnek su- 
gallt. Azért nem jöttem egyenest haza, azért mentem 
előbb a hivatalba. . .  Ha jó anya vagy, Teréz, helye­
selni fogod a cselekedetemet. S ha engem szeretsz, 
nem árulod el a lányunknak, hogy érte követtem el 
a bűnömet. . .  Nem hagyná nyugton a lelkiismerete, 
vagy még elárulna mindent és bajba sodorná oktala­
nul, céltalanul magát is . . .  Mondd neki, hogy régi
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bűnöm ez, mondd, hogy kártyáztam, tivornyáztam, 
adósságot csináltam titokban ,. . De nem . . .  Azt ne 
mond. Mert akkor elfordulna tőlem. . .  És én azt 
akarom, hogy szeretettel gondoljon rám. Mondd, hogy 
szegények voltunk, hogy adósságaink voltak, hogy 
betegségre kellett.., A te szived pedig nyugodjon 
bele a sors rendelésébe, mint az enyém meg van nyu­
godva. No, ne sirj, Teréz. Légy olyan erős, amilyen 
én vagyok, Teréz . ..

És fölkelt a helyéről, a meglepetéstől, a kétségbe­
eséstől kővé dermedt asszony mellől Tóth bácsi, olyan 
szilárd, katonás léptekkel, valamint azok a nagyon 
öreg, köszvényes generálisok, akik meg akarják mu­
tatni, hogy ők még korántsem rokkantak, de délcegek, 
daliásak.

És kinézett az ablakon az elvérző napra, mely 
tiszta, ragyogó pályafutása után szomorúan temetke­
zett, temetkezett. És könny futotta el a sok munkában 
meggyöngült, szelíd, világoskék szemeit és vére- 
hagyott ajka keserűen vonaglott:

— A jubileum, — mondá — az én drága szép ju­
bileumom , . .  elmarad . . .
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