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MEGALLOTT AZ ORA.

Mondtam én mindig, hogy ne bantsuk az 6cska butagjobb, ha lassan megoéregsziink
egyltt, a kik egyultt éltik at az ifjusag ragyog®jaé. Ez az én filozéfiam. Dehat hidba
beszél az ember. Azért a divan, a karos székeidmegkopik, elveszti a fényét, vagy éppen
kimegy a divatbél, mint a krinolin s akkor aztan kgll a helyére, nehogy megszéljanak
benniinket. Most, ime, mar egyedul csak a nagytyvo§ fali 6ra maradt meg a régi butor-
zatbol, a mivel tizenkét évvel el puha, pelyhes kis fészkiinket 6sszerottuk. Shegga-
lyos alkonyaton megall az elvénhedt Ora is. Azridtedja, hogy mi lelhette! Talan megérzi,
hogy egyedil maradt, vagy pedig nyilvan elfaradidépusztité 6reg szerszam; baratsagos,
ismeibs ketyegése egyszerre megszakadt. Néman, handtesimg a falon, mozdulatlanul,
mint valami kopott, elgyotort vandor, a ki az arakp akac arnyékaba roskadt, kipihenni a
faradsagot.

Elhivattam az oOrast.
- Nézze korul, mester uram, hogy mi baja van, amtgrralja meg.

A mester vésvel, kalapacscsal, harapéfogoval folfegyverkezekigyirkozott a munkanak.
Gondos, gyongéd vigyazattal kiemelte a politurdeeffattdl a gépezetet és lefektette az
asztalra. Aztan lehajolt hozz4 éisan, teli tidvel beléfujt az ezer kerékbvald szove-
vénybe, bizonyosan azért, hogy kisoporjeéleeh port, a mit a hosszu vandoruton belélekzett.
Akkor folemelte és megbillentette az ingajat. Aa t&ankadtan, mintha séhajtott volna, meg-
szélalt.

- Tik-tak, tik-tak...

Aztan elhallgatott. Olyan gydmoltalan, olyan nyouaibvolt, mint a szélutétt ember, a kinek a
karja csak akkor mozdul, ha meglokik. Az 6rds mégaka a fejét. Majd Ossze-vissza
srofolta a szogeket, megigazgatta a kerekeket kaig@ztan visszatette a gépezetet a fa-
keretbe s ismét megprébalta elinditani. Az éra miegiegszolalt.

- Tik-tak, tik-tak...

S ujra elhallgatott. A mester letette az asztahgy fekudt ott, mint a holt ember, szé nélkul,
hang nélkil, mozdulatlan. Az 6ras egy ideig tanakodnajd megvéien nézett ra, azutan
visszaakasztotta a helyére s kimondta az itéletet.

- Ennek vége. Ez mar nem éra.

- Nem 6ra? Hat micsoda?

- Semmi. Elfaradt, elkopott gép. Pihenni vagyik.
- Hat akkor mit csindljunk vele?

A mester véllat vont.

- Tessék kihajitani. Ez bizony egyébre sem valo.

Duhds lettem. Ajutott eszembe, hogy hiszen magam is olyan fapalanni vagyd gép leszek
nemsokara. Hat akkor majd engem is ki kell hajjtarint ezt a megrokkant szerszamot?

A mester akkor alkura fogta a dolgot.

- Van olyan része - sz6lt - a minek még haszndtiehvenni, mas szerkezetben. Ot B&ng
megadnék érte.



- Ot pengt! Aztan elviszik majd, ugy-e, széjjel, a vilaglmaérni tovabb az iét, a napokat, az
esztendket? Hogy minden darabja ujra haljon meg, kiulorék@l

- Hat hiszen annak olyan a sorsa.

Elhallgattunk és sokaig nem széltunk semmit. Atskikeszobaban egyetlen hang sem hallat-
szott. Ugy éreztem magamat, mintha valami haldtittfévirrasztanék. A halott ott fliggott a
falon, nyugodtan, mozdulatlanul. Vajjon hallja-egly alkuszunk ra?... Fehér, sima lapjarol a
fekete romai szamok ugy bamulnak le, mintha fad@smet néznének velem. Sorra szedem
6ket. Egy-ketd, négy-6t, hét-nyolcz, tiz-tizenkétt Aztdn megint eltiél kezdeném, de nem
tudok a szamokra nézni. Szégyenlem magam.

- Latja mester uram, valaha, tizenkét eszbert ezebtt, mikor a sdkefurtds, mosolygd
menyasszonynyal idekertlt, nem ilyen beszédet &ty ez az 6ra! Akkor is homalyos
alkonyatba borult a kis szobank, de akkor tele nwtegséggel, dallal, kacagassal, szerelmes
s6hajtassal... Szeretsz? Szeretlek!... S a csokskralesen kozbeszélott: tik-tak, tik-tak...

Az 0ras gondolkozdan nézett ram, mintha valamitrekanondani. De csak nagyot bolintott a
fejével.

- Aztdn megint mas hangokat hallott, - folytatonro8ivo kis pacsirtat, a kinekégicséb
ajka érthetetlen szavakkal koszontotte a futd. ikedves, szelid, altatd dajkadalokat a ringd
bélcs kordl... Azokat isH mérte ki, ez az elfaradt vén koldus, a kit mostimzélre készulok
kihajitani...

A mester megilleidétten sdhajtott.

- Miért, miért is nem allott meg akkor, ugy-e?

- Még dolga akadt, mester. Sapadt, halovany fiasslzony a kékszalagos agyon. Szaraz
ajakan elhald sb6haj, lazas almok zagyva kitorésa. killett folfognia. Ott akadt meg, a
kerekei kozott, az utols6 nydgése is s talan sokpigen az mozgatta érzéketlen, fezg
érclelkét, mikor egykedviien ketyegett: tik-tak; tak...

Az oOras ekkor tirelmetlendl, elhatarozottan kozbkst
- Hat pengt adok érte. Hatot. De tébbet nem lehet. Annyit g&m
Véget vetettem az alkunak.



HAZUG HAJSZALAK.

Hova lettek a fazsindelyes, szalmétgtalacsony kurtakorcsmak, a mikben beszédes cimba-
lomszd és néma, teli pohér csengett? A termetéessmagy allasok, kocsiszinek, a mikben
ekhos szekerek huzédtak meg a zivatél?diiova lettek, a faluvégt, az orszagut meil? Az

Isten tudja. EImosta azdgda zapor azokat is, akar csak Vytan-var falaieectetrol. Meg-
haltak, elmultak; a banatunkkal meg az 6romink&elelkiink szilaj mamoraval. J6zanok
lettiink modfolétt.

A nagy nemzeti éjszaka idején, 1849-ben, még dletsiicon a korcsma. Rozzanbttetatt,
roskatagon lapult meg éppen a megyehaz hata magodgy hegy tovében, hogy szinte alig
latszott. Rongyos volt a neve. A Rongyos. JOI elketelték. Volt a varosban mas korcsma is,
emeletes, paradés vendégfogadd, de oda csak &dvekir komitatsrathok, zsandartisztek
szélltak. Magyar ember félt abba menni, spiclinékték volna.

Karacsony tajan, havas, sotét téli alkonyaton ieéalfember tért be a Rongyosba. Puska volt
a vallan s tarisznya mindakétek; vadaszatrol jottek, a hegyek kozul. GarazdeerPé
korcsmaros, csondes joestével kdszontdket, mintha régi ismésok volnanak. Eis,
férfias, edzett két uri gyerek volt, Dulhazaréla@s Ferkd az egyik, aki Schwechat alol egy
puskagolyéval kerllt haza, a masik meg Dusza Pastelitt szolgabird, most egyszeril hat-
Okros gazda, szantéetAz aratOkrol ne beszéljink.

A fiatalok korulnéztek az ivbban. Csdndes alakdkkijobbra-balra, legnagyobbrészt fuvaros
paraszt emberek, zsiros kddmenben, megviselt, ffidven. Pip4zott valamennyi. Az egyik
I6can két zsandar (ilt, térdhez szoritott fegyvek@érottik egy megvasalt ember, aki kanasz-
nak vagy gulyasnak latszott. A vendégek a szomszmbaba fordultak, a hol voros
abroszszal leteritett asztalok voltak, uri vendégekmara, bizonyosan. Nem széltak semmit,
de azért Garazda Péter, a korcsmaros, egy pintaliivott az asztalra, meg két poharat. A
poharakat tele toltotte, aztan megdallott, hatr&étrel, az asztaldt.

A vendégek ragyujtottak. Dusza Pista, mig a kov&airat csiholt s a taplét nyomkodta a
pipajaba, a csutora mélifélszemmel az ajtéra sanditott.

- Gubo Miska megint rajta vesztett? - kérdezte r@dmarostol.
Garazda Péter vallat vont.

- Mondtam mar neki eleget, ténsuram. Nem olyangvil@n most. Két tin6t hajtott el
Csengdrol.

- Azért vasaltak meg olyan keményen?
- Azért. Kassara viszik.

Dusza Pista diihtsen az asztalra vagott.
- Két rongyos tindért!

Gubo Miska hires 16kt volt akkor, azon a vidéken. Szolgabir6 koradban ZauPista is
szivesen veretett ra olvasatlan huszonotot, ak@miBe most, mikor becsuletes hazafiakat
annyi hazugsag czimén fogtak pdrbe, nemzeti séretdinaz is, ha a 16két Uldozték.

A vendégek osszekoccantottdk a poharakat s Kigk hajtasra. Aztan megint téltottek.
Savanyu volt, ardoi idei termés, de legalabb bdt igazan. Ott lappangott benne a bor lelke:
a tiiz, a mamor. A negyedik poharnal mar langolt az larélkkor Garazda Péter észrevétlen
kisompolygott a szobabdl s csak ketten maradtakvet egy kép a falon: a csaszaré... Dusza
Pista oda mutatott.



- Az az oka mindennek.

S folhajtott egy pohar bort megint. Csathy Ferkiéitgatni prébalta, ahogy mamoros emberek
szoktak, akik sohasem értenek egyet.

- Ugyan, hagyj békét. Tan nem is tud réla semmit.

Dusza Pista nagyot kdromkodott. Gyuldlettel tekirdeképre. A csdszar arczan ott ragyogott
az ifjusdg és a gyelem imperatori bliszkesége s széles mellén egésergjel, nagyszalag
meg egyéb fejedelmi ékesség A fiu langold szemigtatta a vér. Folkapta fegyverét az
arczahoz és czélzott... Egyenesen oda, a hol gefekdsillogtak... S a dérrenés utan sur
fustfolleg kerekedett.

Egyetlen szempillantds alatt tértént. Mintha a kapszodiaja tort volna ki a fegyver csoveén.
Cséathy Ferké rémiilten ugrott fol. Megragadta adiigétfegyvert s kirantotta a fiu kezéb

- Mit csinélsz? Megrultél?

Mar akkor Dusza Pista halalsapadt volt. Indulatpdaszosan akart felelni, de csak hebegett,
0ssze-vissza. A Csathy remdilete kijozanitotta.

- Ejh, mit!... Arad.. Az Uj-épllet... Barcsak...

Nem mondhatta ki azt sem, a szoba ajtaja folpattantét zsandar lépett be, a fegyvert
I6vésre, szurdsra készen tartva. Csathy Ferkd gyardasugott Duszanak.

- Ne sz6lj semmit. Az 6reg édesanyadnak a szivieasiren meg. Ugy sem latta senki, majd én
magamra vallalom. En utdnam nem sir senki sem...

Senki. Pedig tudta, hogy valaki sirni fog. Egy sz#ke leany, ott, a dulhazai Karady-
kurian... Ké$ mar!

Az egyik zsandar rajok rivallt, németdil:
- Hol a Waffenpass?

Azoknak adtak Waffenpasst, akiknek megengedtéky fexgyvert tarthassanak. Az sem minden-
kinek volt szabad, csak a megbizhatébbaknak, &kikitették, hogy csak vadaszasra hasz-
naljak. Csathy Ferkdék is nagy protekczioval jatotiozza. Siettek isdhutatni mindaketten.

A zsandar megcsovalta a fejét.

- Mit csindltak itt?

Cséathy Ferk6 odanyujtotta a puskat.
- En bttem.

Azalatt a masik zsandar meglatta a falon a cs&sg#t. Csupa rongy volt az, amint a sorétek
O0sszeszakgattak a csaszar vallan a piros herrsatigtlén az aranytdl csillogo rendjeleket. A
zsandar levette a képet a falr6l s megmutattasanak.

- S ilyen embereknek adnak Waffenpasst! Die Rehlellade!

Béklyot vett eb a tdskajabdl és a Csathy Ferkd kezeit 6sszeldacAolisza Pistara ra sem
néztek. A korcsmarostél vasznat kértek, abba beagoltdk, lepecsételték a képet, aztan a
Cséathy hata mogé alltak. Az egyik az ajtéra mutatot

- Vorwarts! Mars!

Az ivoban az emberek szoétlanul nézigket. Gubo Miska folallott a l6czardl s a zsandar
intésére odaallott Csathy mellé. Kezén, 1aban égbteglancz, a mikor lépett.



A zsandarok vallra kaptak a fegyvert. Aztan Kilépte korcsmabdl, ki, a havas, sotét, téli
€jszakdba. Egy darabig utanok néztek a korcsmdlassan mozogtak d&@e az uton s
nemsokara elnyeltéket az éjszaka, a tél, a sotétség. Mar a lépésiikiincs csérgése sem
hallatszott s akkor Garazda Péter bezéarta a koregtagt. A Rongyosban elcséndesedett,
elhalt a poharcsengeés.

*

Reggel volt, mikor egész éjjeli szakadatlan gyalagautan Kasséara értek. Csak kétéranként
pihentek egy-egy negyedérat utkdzben, zsandarsoéllgpostaallomasok istalldjaban. Ki is
voltak mertlve mind a négyen. Csathy Ferké tamolgodllott meg a bortonfelligyekkbtt.

Az is német volt. Nem sokat beszélt. Legelébb sgexdtek dle mindent, pénzt, pipéat, orat s
egyéb aprdsagot.

Csak akkor pirult el, mikor a tarczajat atadta.ofinselyemhimzés volt. A feligyeimeg is
nézte minden oldalrdl. Az egyik béltapjan finom séke hajszalakbodl volt kihimezve: Maga-
nak és magaert - mindent. Aranka. Dulhaza, 184&.& - Harom héttel ezt ez a névnapi
ajandék az Udvosség postaja volt. Nem tudott algatalni senki, csak. A hosszu, sike
selyemhajabol varrta bele a szivét... Egy pillaatregrohanta a vagy, hogy két széval
visszakovetelje a boldogsagat, a szabadsagat. Kada &ialtani:

- Artatlan vagyok. Nem én tettem.

De legyzte a gyavasagat. Nem, nem leldemaga ajanlotta ezt a baréati aldozatot. Végig kell
azt szenvedni, akarmibe kertl is. A feligyddivette a pénzt a tarcabdl, magat a tarcat
visszaadta. Ki tudja, mi jutott annak is az eszébe.

- Itt van. Ezt elteheti.
Ferké haladsan tekintett ra.
- K6szonom...

Azutdn még egy kis formalitas volt hatra. Kivalédt a szokdsos modon, a nacionaléjara
nézve. Huszonhat esztéwl rétlen, irni-olvasni tud, beszél magyarul és némebiitetve
nem volt, noha megérdemelte volna, mert a lazaddtdetott, nemzdir volt. Rubrikaba
szedték a haja, a szeme szinét, a fulének, szajananak a formajat, megmérték: milyen
magas, milyen koévér. Kulonds ismefiejele: a melle jobboldaldn begydgyult seb, amit
Schwechattdl hozott. Akkor a feligyehtett a zsandaroknak.

- Mehet.

A Kertleti bérton nagyon &kelo intézménynyé lett abban azélien: a legktlénb emberek
voltak ott elkvartélyozva. Tisztes tablabir6-alakakgi, torténelmi nevek visé| egyitt a
pusztai haramiakkal, szegénylegényekkel, hetedimdagyében hires Gubo Miskakkal, meg
a kereskedi furfang tipikus lbseivel: csal6kkal, orgazdakkal, sikkasztOkkal. Amaet
szabadsagaért kiddptimateseket igy akartak egy kategoriaba sorakiizonséges gonosz-
tewokkel. Nem sikertilt. Magok az élet hajotorottjei, elbukottak nem engedtéék maguk
tettek kilonbséget a legnagyobb tisztelettel. Ripéizmét tisztitottak a szdmukra, meg-
vetették az agyukat, mosdovizet hordtak nekik, hardselédjeik lettek volna.

Csathy Ferkora is valosagos jotétemény volt a Quizka ismeretsége) téle hallott meg
minden ujsagot, amit az ujonnan 0sszefogdosottvigwek behordtak ebbe azoklsir-
vermébe. Hogy kiket soroztak be a strafkompaniakhbittek el szanaszéllyel, Temesvarra,
Komaromba, Aradra. A reggeli sétak alkalmaval GMiska mindig tudott valamit mondani.
Néha egy-egy fogoly kimaradt a sétarol; Gubo Misié& tudta, hogy 6t esztetre itélték-e
vagy tizre s Kufsteinba vitték-e vagy Josefstadtba?



Csak otthonrol, Pelstér Dulhdzardl nem tudott semmit. Az élhetekben, hdénapokban
kénnyen megnyugtatgatta tirelmetlen szivét azaajyhiszen ugysem tarthat soka a szen-
vedése. El-elnézegette a tarczat sékeshajszalak édes biztatasabol meritett reménysget
bizalmat.

De a honapok csak multak és szaporodtak s a helypégsem valtozott. Naprol-napra,
hétl-hétre, hdnaprél-hdénapra hasztalan varta a nagpoikor majd a biré elé allhat és meg-
tudja, mi a blntetése. De hozza sem széltak. Htiedett rajta. Vajjon szandékosan
hagyjak-e ebben a bizonytalansagban, hogy a bigétetdéeghosszabbitsak, vagy megfelejt-
keztek rola végképpen? De marékiGubo Miska sem tudott mondani semmit. A harmadik
esztend kdzepe tdjan vigan kdszont j6 reggelt Gubo Miska.

- No, ifjuram, mit tetszik haza tUzenni?
- Hogyhogy?
- Mar én holnap ilyenkor szabadulok.

Mit Gzenjen, mit lzenhetne haza? Semmit. Kifosztetinénytelen lelkét kiildje-e el, vigasz-
talé szoért vagy szabadulaseért konyorogjon? A esade tiltakozott.

- Hat isten aldja meg, Miska. Majd ram is ram kexigor. Orokké semmi sem tart.

Nem, 6rokké nem tart semmi sem. Ambér a tgidek, a szerelmi vagyak négy esztendeje
csakugyan folér az 6rokkévalosaggal. Lassan-lasffasult a lelke; valami k6z6mbos 6n-
megadassal rétta az egyhangu napokat s mig képeerlet-elkalandozott messze, messze, az
almok szarnyan, a szdja szélére szomoru, gunyoslygas Ult. Biz az beillett volna sirdsnak is.

*

Borongds, meleg tavaszi reggel volt, az 6todik $avanikor a szabadsaglevelet a kezébe adtak.
El sem akarta hinni. Hiszen eleddig még meg semezéek le: binds-e, mit kdvetett el? A
nagy amnesztiarol, a fiatal csaszar hazassaganbh &egyelem indité oka volt, benn aslél
nagy temeijében, a haromszaznegyvenhetesek meg kétszazkiamettsok nem tudtak
semmit. A felligydl hosszu beszédben magyarazta azt meg Csathy Ferkdogy matul
fogva szabad, a felséges csaszar és felségeshirgeelmédl, amirl sohase felejtkezzék meg.

- No, also Csathy! Aztan tepet nedmil csaszar, majesztat. Tudod?
Ferko bolintott a fejével. Tudja, nem kell tobbeats@szat felsége képéréihi.

Mikor a bortonépulet kapujan kilépett, alig birt mmé s az utczasarkon szédelegve allott meg.
A nyluzs@ emberaradat, a szabad mozgas szokatlan kaleidnaz&lixabitotta s szinte 6n-
tudatlanul botorkalt utczardl-utczara. Tan az Gsetditte éppen a varos végére. A hosszan
elnyuld haz-sorok kozott megismerte a $&dben messzil eléje borongd kék hegyeket,
amelyeket annyiszor bebarangolt hajdan, mikor raglfszivében a szerelem édes, abrandos
dalai zsongottak. Kitarta a karjat, hogy megoélejeengeteg homalyos kérvonalait. Aztan
sietve vagott az utnak, a merre tobb mint négy ezebtt ide hoztak vasban.

Minél messzebb jutott a varostol, az orszagut anéatelenebb lett s Ferkd annal mohdbban
szivta az Ude, szabad levwgEgy viruld akacz tévében, az arokparton lelilszdve megtelt a
szabadsag érzésével, a szefivederelem boldog vagyaval és folujuldé reménységével
Elévette a tarczat. Olyan régen nem latta mar! Korgbbadt a szeme, mikor megsimogatta
az aranyhajszalakbdl varrott irdst: maganak és éragdindent... Mindent. Lehetetlen, hogy
az a kéz hazudjek! Az, amelyik ezt kivarrta, azogjatja majd barazdas homlokat, mig kék
szemével rdmosolyog.
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- Hess, hess, te csunya, fekete delAdd vissza az almait, a szerelmét. Nekem, akiynég
esztendeje varom a dalét, a csokjat, a lelkét...

Kézbe kapta a botjat, aztan sietett tovabb. S$erdkben, amik az északkeleti Karpatok
alsé hegyhétait koszoruzzak, vezetett az utja nmilide Levette a kalapjat, ugy ballagott,
lehorgasztott fejjel, gondolatokba meriilve, azéereli gyalogosvényen, a fak arnyékaban.
Lelkére leborult az efdcsondje, a szabad maganossag megnyugtaté hangudaterilt az
erd lagy susogasaban, ami kdzé fllemdiledal és rigofigtyyilt. Nagy, meredek kapaszko-
dohoz ért s az ormon megallott. Az ut itt olyankess/, hogy két oldalrdl a fak lombjai
0sszeérnek. Ferkd megrezzent, valami kulonds séelimeg a fulét. Mintha puska csorrent
volna, aminek a kakasat folhuztak. Hirtelen az ésik oldalara pillantott. Terebélyes fanak
vetve a hatat, egy ember allott ott, puskaval &ékem. Eppen czélzott. A fegyver egyenest
Ferkonak volt szégezve. Csak egy pillanat hianyzott

- Miska! - kialtott ra torkaszakadtaboél.

Az ember leeresztette a fegyvert s az utasra némefflepdve. Gubo Miska volt. De
ugyancsak megviselte az a masfél eszieachiota kiszabadult. Rongyos volt diéi-talpig.

- Az irgalméat! - karomkodott. - Szerencséje, hogggimmert a ténsur! Hol jar erre? Mit keres
itten?

- Mit keresek? Hat kiszabadultam én is, Miska. Déead. llyen utra tért?

Az ember lesltétte a fejét s maga elé bamult, gkindea. Aztan félemelte a puskat s
duhdsen bevagta az erdei boz6tba.

- Eredj, kutya! Nem nekem val6 vagy!

Csathy Ferké az utonallo vallara tette a kezét.

- Lelétt volna kend, ha meg nem ismer.

- Le, uram. Megfogadtam, hogy elpusztitom, ha amiiia akad, akarki fia lesz is.

- Dehat miért? A becslletes kenyér, ha szaraz égjisrcsak kilénb, mint a lopott kalacs,
Miska. Miért nem keresett valami becsiiletes szatgé?

- Kerestem én ifjuram, eleget. De ahogy megtudkakjagyok, a zsandarok szakadatlan a
sarkamban voltak. Kivertek mindeniinnen. Mar nekem hisznek. Igy jutottam ide.

- Erre a véres utra. Aztan mit csinalt kend, moadja
Az utondllé nagyot nevetett.

- Semmit. Ez sem nekem vald. Az Isten se akatjiedtem az utat, az €iobl naphosszat. De
nem jott senki, mintha csak megneszelték volna.alNétagy trombitaszéval robogott el a
delizsanc, de azon két zsandar van, mindég. Amétdin, estefelé jott egy uri hintd, az is hidba.

- Miért?

- Asszony Uit rajta, a dajkaval, a gyerekével. Meggrtem azt is. A Dusza Istvan ur felesége
volt, Dulhazarél.

Cséathy Ferko elsapadt.
- Dusza Pista? Hat meghazasodott?

- Azt se tetszik tudni? Meg am. Epp akkor tajbaikomén kiszabadultam, masfél esztendeje
mar, korilbedl. Most talan furdre ment a fiatal asszony a gyerekével, a Szepesséagy
hova. Tele volt ladaval a kocsi.
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Nem arra hallgatott mar Csathy Ferkd, hogy merdmja Ivolt a kocsin. Mély keserliség, undo-
rodas fogta el. Megcsoévalta a fejét, hitetlenil.utanallé nem vette észre s tovabb folytatta.

- Hogy is tudtam volna bantani! Hiszen olyan, aleér angyal! Hanyszor ringattam a
térdemen, valaha, még mikor akkora volt, mint al ik

Ferko szérakozottan szolt kdzbe.
- Kicsoda?
- Hat az Aranyos kisasszony. Hiszen ugy hivta &jaris, bizonyosan.

A Csathy Ferkd szemeddt elsotétilt a vilag. Ugy érezte, hogy minden \&@iszivére tolul s a
fejében 6sszezavarodnak kusza gondolatai. Torkartakagadni ezt a zsivanyt s kicsikarni
téle a vallomast, hogy hazudik. De megfékezte aztoKézen miért hazudnék ez az egy-
Ugylu ember? Valami zsibbadas fogta el, mintha at legallott volna az izmaiban, az
ereiben. S egy pillanatig reménykedett: hatha rigmgllott?

- Mit beszél?... A kisasszony. A Karady kisasszomyz Aranyos... Nem, nem lehet...

- Dehogy nem, ifjuram. Hiszen csak ismerem tan!dréresztendt szolgaltam Karadyné
ténsasszonyndl. Még akkor az Aranyos Kicsi voltigieemlékszem r4, mintha csak a magam
gyermeke lett volna. Bezzeg, menyecske most m@yugra Istvan ur felesége...

Aztan még sokaig mormogott, mesélt Gubo Miska. &\ vlagrol, ami elmult. A tekintetes
urakrél, akik szanaszét széledtek, ki erre, ki,an@melyik messze, tengerentulra. Az uj
rend6l, amibe sehogysem tud belgidni, kivalt a falu népe. S a jovevényékrakik az uri
kastélyokban megteleplilnek s akiknek nemcsak av@yde a szive is idegen.

Csathy Ferkdé egy sz6ét sem hallott abbdl. A szem@lgkdt az erdl sirijébe, a lelke az
0sszeomlott Almok sotétségébe. Az az alavaloséd) haitott, fojtogatta. Majd langolt, majd
elbagyadt. Mintha széttéptek volna a lelkében emyyezmindent: az almait, a szerelmét, a
remenységét. Hitét, bizalméat, emlékeit. Ugy éremtmtha éppen olyan rongyos volna, mint
ez az utonalld itt. Rongy, rongy, csupa rongy mimdsz élet, a haza, a baratsag, a szerelem.
S az a hajszalbol himzett hazugség isévéite a tarczat s odadobta a zsivany puskéjahoz, a
bozo6tba. Aztan nagyot |élekzett.

- Gyerunk, Miska.

- Hova?

- Haza.

- Hol van az, ifjuram?

- Dulhazéan, az apam elpusztult hajlékaban. Ketsak enegfériink benne, kend meg én.
- Hat csakugyan? Nem fél az ifjulém?

- Miért félnék? Egyforma koldusok vagyunk, Miskaivért kutydk vagyunk mindaketten.
Kend is, én is.

A zsivany bamészan hallgatta. Nem értette, de nitetiee hogy valami nagy szerencsét-
lenség tortént ezzel az emberrel, akit meg akanit Blogy nincs mar, nem érdemes éhir
beszélni. S megindultak, lassu, faradt 1éptekkadbabrol lefelé. Nem volt miért sietniok. Az
erddre leszéllott a tavaszi hiuvos alkonyat s az elhagyaengeteg fol-fols6hajtott. A fa-
lombok kdzo6tt, az égen, szirke féthfoszladoztak szét. Rongyos fékhusztak a rongyos
vandorok feje folott.

12



A KOVEK.

Szeretem én a kovet is, de csak addig, mig kinmegyek orman a bérczeket koronazza és
folnyulik az égre, mint a szabad végtelenségnektsd@dalmas sziklaoltar. Mertéx az és
biszke, daczol a nap tuzével és a forgeteg korbdicdae az emberek széllyelhordjak és
palotakat, utczakat, varosokat épitenel6lees akkor hideg lesz, szivtelen, csufolod6. Fazom
téle, mert nehéz arnyéka ram borul s a falaib6l v&kegs konny csillog & a mivel
bevakoltdk. Ha meg akarok melegedni, akkor futoknéen, a kdvek kozul, ki, a vadvizes,
nadas, rekettyés pusztasagba, akarhova, csak eh,imnpalotak fagyos, kegyetlen kovei
kozul.

A nagy, széles folyd méltosdgos egykedvien homgobioa ldbam étt. Hova? Ezek a
félelmetes, szakadatlan keringullamok honnan jonnek és hova mennek? Miért jirése
miért mennek? Veldk tartsak-e, keresve az Orokkéém kalauzat? Fustdlve, zakatolva
ringatézik ald a hatan a hajo, megrakva, telirakéneel... Itt is 6, megint 6, mindenutt k!
Hat nem lehet az @l elfutni soha? A parton a szelid, szabad siksagitaemberi szem be
nem érhet. Egyforma, nyugodt, hangtalan. Talanlakik 6, a csond, a magany?... Neki-

iramodom, versenyt a széllel, tovabb, tovabb,lemessze a kovekl

Itt nincsen mar semmi, csak az ég folottem és a m@lattam. A semmit latom, vagyis a
mindent s a végtelenség érzése a lelkembe szadizike szallok, ropilok én is. A tavolbol
szelid, arnyékos liget bontakozikselbe, a mint susogé lombjaval 6sszeborul. Mi van att
fak mogott, az arnyék alatt? Félve, lopva kdzeleteara: hatha az is kdvet rejteget? Nem.
Nadftdeles, alacsony vityill6 bukkan ki a lombokzkb A falai flizfasévény@l vannak fonva
€s becsapkodva szlrke, sotét sarral. Olyan éppahanfiecskefészek. Ez, ez a nekem valé,
ilyenrél almodtam, eszteddzamra, benn a varosban, a kévek kozoétt, ilyengetdwzugroél, a
mi sarbdl legyen, nenvkdl: a hova elbujhassak, félreallva az utbdl, hoggeebazoljanak. A
hol ne legyen mas senki, csak én... meg a fész&eme. lasson mas senki, csak a ki mindent
lat és én se lassak senkit, cgaka mint szall, szall a vihar szarnyan, vagy aféry suga-
raiban, végig a vilagon, 6rok, rettenetes, mindenhéleb erejével...

Az ajton kilép egy ember. Ember, bizonyosan. A &arjfolgylrve az ing, honaljig. Ez is
kiizd hat, mert dolgozik. Miért? Itt, a végtelensdgndjében? A fdk k6zé megy, a hol széles,
eros, fehér vaszon van kifeszitve az agakon. Bblc#\z ember odamegy és megringatja s a
vaszonbdlasben almodo gyerek megmozdul és folsir... Eppen uggt otthon, az én fész-
kemben, a hol a gyereksiras hangjaiban a gondréde gbnd ébred és tolti meg a lelkiinket
tépebdéssel, aggodalommal s bardzdakat szant végig okamkon. Hat nem lehet azéél
elbujni sehova? Még ide sem, a csbndbe, a maganyba?

Az ember észre vesz és ram nez.

- Adj Isten j6 napot, ténsuram!

- Adjon Isten. Miben farad kigyelmed?

- A hajlékot igazgatom, ténsuram, mert hogy a tzszal leégett.
- Az bizony elég nagy baj!

- Baj, baj. De hét ki tehet rola?

Meg-megringatta a fuggbdlc$t, mert a gyerek ébredezni kezdett és kicsi oklé&mbsan
dorzsolte a szemét, mikdzben nagyokat sikoltott.

- Bizonyosan éhes, szegény, - szOltam, a gyereltatva.
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- Mar pedig hidba. Mert az anyja oda van, a libflka& érnél. Mig haza nem jon, addig rihat,
a kis haszontalan.

- Fiu?

- Az al

- Hogy hivjak?

- A hogy az apjat.

- Hat az apjat hogy hivjak?

Az ember vallat vont.

- A hogy a nagyapjat.

Most mar én vontam vallat, tirelmetlendil.

- Hat aztan valami neve nem volt a nagyapjanak?
- Hogyne lett volna! Azt sem tudja a ténsur?
- Honnan tudndm?

- No, mert hat nem lakott itt mas, ténsuram, emipéieezet 6ta. Pesze Boldizsar. A hetven-
hetedik nagyapamat is ugy hivtdk és a hetvenhetetikamat is ugy fogjak hivni, fogadom!

- Boldog ember kend, Pesze Boldizsar uram, haiszi h

- Azt én. Meg aztan miért ne hinném?

- Hiszen igaz. Csakhogy ki tudja még most azt, hoglesz ebbl a gyerekiBl?

- Az, a mi az apja, meg az 6regapja volt.

- Bizonyosan? Nem is tori a fejét rajta, hogy migép fog folnevekedni?

- Minek tdrném? Folcseperedik az magatél is. PUspég nem lehet bé&e ugy sem.
- Ki tudja?

- Minket arra teremtett az Isten, hogydtizzik a két falu legéjét. Fele Karagyoshoz, fele
meg Keszihez val6. Egyéb gondom sincs, csak hoggggik marhaja at ne bitangoljon a
masik legedjére. Elég gond az is.

Egyéb gondja sincs! Az a szoérnyl gond, hogy mi kesgyerekBl, abbdl, a kiért él, kizd,
dolgozik, az meg sem legyinti a lelkét. Az leszma az apja, nagyapja, hetvenhetedik
Oregapja volt. Pesze Boldizsar lesz, hat&szsMennyiért nem adnam, ha a helyébe lehetnék!
Itt, az Isten 6lében, a fecskefészek véksrmtos, Kk nélkil vald, meleg sarfalai kozott. Pesze
Boldizsar én is, a fiam is, az unokam is... Irigydégott el. Ezt, ezt a sarpalotat meg kell
szereznem mindenaron! Leheveredtem az eresz ala.

- Tudja mit, kend, Pesze Boldizsar uram? En széyy rezban lakom, benn, messze a
varosban. Kbél valo, emeletes hazban...

- Halistennek!

- Czifrara festett, rézkalincsos kapuja van. Azakhlnagyobb, mint ennek itt az ajtaja. A
tornacza oszlopos, a szobakban vasracsos cseriégkadupellatos agyak...

Az ember nagy szemeket meresztett, ugy hallgatta.
- Uri kastély az, ugye? dives munka. JO dolga van benne a ténsurnak.
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- Nincsen j6 dolgom.

- Hogy lehet az?

- Kébodl van, Pesze Boldizséar, azért. FAzom benne mindig.
- Most, nyar derekan.

- Most is, mindig.

- Miért nem tetszik befuteni?

- Nem a miatt fazom.

Ezt, persze, Pesze Boldizsar nem értette, hat aemdlt r4 semmit.
- Ott hagynam, szivesen. Ha idejéhetnék, ebbeydldtia.
Pesze Boldizséar nagyot nevetett.

- Mégis j6 kedve van a ténsurnak, hogy igy bololidoz

- Nem tréfalok, Pesze Boldizsar uram, komolyan élesz

Az ember ram nézett. Tagra nyitotta a szemét, argdwman gyanakodott, hogy csufolodom,
mert hatat forditott. Kapat fogott a kezébe és élssgargatta a hazéel a sarat, a mi még a
vakolashoz kellett, bizonyosan.

- Hat, mit sz6l hozza kigyelmed? - sirgettem. - pékzt adnék érette: ezer pénhgAzon
akar a varosban is vehetne hazat, masikéjlkvalét, kilonbet, mint ez.

Abbahagyta a munkét és félkonyokkekapanyélre tAmaszkodott. Csak ugy mormogott, a
fogai k6zll, mintha nem is beszélne, hanem csakiglkaoznék.

- Mar hogy is gondolhat olyat a ténsur? Nem kénedga tenni a szegény embert! Vagy ha
igaz is, akkor is mire val6 volna? Mit csinalnaadur itt, mit csinalnék én amott!

Borongd szemmel néztem végig a sikon, a melyre @avegi alkonyattal konnytu kod
ereszkedett. Mint valami fatyolon at, messkisotétlettek a varosi szirke hazak, a nagy,
hideg lpalotak s a kodfetiben hosszu, 6rias karokat nyujtogattak felém, a anikeltek.
Didergs szivemet, ingatag labaimat huztak, ellenallhatatlavissza, vissza a kévek kozeé...
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JOLANKA MOSOLYOG.

Kerepessyné tekintetes asszony fekete harisnyabkiagy 6zvegyasszonyhoz illik, a leanya
meg, Jolanka, fehéret. Pedig a tekintetes asszajayféhér, mint a hé s a Jolankaé fekete,
mint a hollo. llyenkor falu @m igazén a falu, Csokeh is, mikor az ésesik s a sotét, haragos
feln6k beboritjdk a fakat, a réteket, a virdgokat, a felkér hazakat, hogy szinte elalszik
minden, koroskorul. A muskatliviragos ablakok mdgdereg a rokka, csattog a s#ézék
meg a kdaitl: abrdndokat a kikelétrs rézsaszin almokat a szerelémA falu almodik.

Jolanka folpillant. A keze az 6lébe hanyatlik orstilanul és szép, ragyogo fekete szeme el-
gondolkozva bamul az anyjara. Odanéz, de nem taingte Mintha a lelke ott usznék, kiinn, a
szakado6 hideg zaporban, a gomolygé sotétkeizarnyan, messze, valahova, a hova vagya-
kozik s a hova nem jut el soha senki... Piros, fmikis szja szinte sirasra all és végre is kitor
beble a keserliség:

- Utalatos e8! Utalatos!
Kerepessyné tekintetes asszony csodalkozva néz ra.
- Mi lelt, Jolanka? Esik az ésHat ki tehet arrol!

- Persze, hogy ki tehet! Csakhogyoktinegbolondul az ember. Hogy esik, esik, szakadat-
lanul, 6rokké esik... Mindig csak esik, aztan seragyéb.

Az anya mosolyogni probalt.
- Majd vége lesz, fiam, annak is.

- Tudom. De rettenetes ragondolni is, hogy igy leal életet le€lni, szirkén, egyhanguan,
csondesen, a templom és a harisnyakotés kozottaka csak esik, esik, szakadatlanul.

- Hatha egyszer csak betoppan a mesebeli kiralyfi..

- Nem bolond. Hogy drig 4zzék? Szép kis kiralyfi lehet, képzelem, plvapa hona alatt,
ugy-e? No, haromszor is meggondolna, hogy nekivagja térdig ér csobankai vendég-
maraszto sarnak!

Kerepessyné letette a kotést az asztalra. Aztémtféfasan, félig komolyan nézett a leanyra,
mintha annak a durczas arczabdl a titkos gondbktarna kiolvasni.

- Hja, fiam, kinek milyen a sorsa!

- Mindig csak a sors! De hiszen, biznak csak ram!

- Ugyan mit csinalnal, halljuk!

- Mit? Nekivagnék a nagy vildgnak. Arra val6é az emmek az akarata.

- De édes Jolankam, Csobankat nem tolhatjuk boesdesz Budapestre vagy Parisba.

- Még csak az kellene! Amerikdba mennék egyenestnger, igen, az aztan valami! Milyen
folséges lehet a vihar, a forgeteg, a hullamzételég ocean. A recségrbocok, a kiizkad
hajo... Az volna az élet!

Az anya fedéen nézett ra s folvette a kbiiket ujra.

- En nem tudom, hol veszed fiam ezeket a bolondiglatokat. Tan megint azt a fantaszta
Vernét olvastad?
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Nyugodtan folytatta a kotést tovabb. Megszamolszemeket és fiirgén csattogtatta meg a
hosszu kditiket. Aztan hallgattak megint, hosszasan, mindeketNéha lopva félrepillan-
tottak, de a tekintetik sohasem talalkozott. S ddakcsak esett az &segyforma, monoton
locsogéassal. Fol-foltamadt a szél is és adt eslacsapkodta az ablak Uvegéhez. Olykor
odatekintettek, azutan vissza, a fekete, meg ar fehéisnydra s a pamutgombolyagra.
Egyszer valami kutyaugatas hallatszott s nyombatom@da kocsizorgés. Jolanka figyelve,
hallgat6zva nyujtotta éte szép barnaflirtos fejecskéjét.

- Valaki jon...

Varakozoan néztek az ajtora, szinte aggodalmasathattsalodnak? De kinn, a pitvarban
lépések hallatszanak s arra mindaketten folallaBakalig varja, mindakeit hogy a szokasos
kopogtatasra megszolalhasson.

- Szabad. Szabad.

Csinos fiatalember nyitott be. Nem a mesebeli Kitamert parapli nincs a héna alatt, de
azért pirospozsgas, egészséges fiu, a kinek asibagme és porge bajusza van. S megall az
ajtéban, mosolyogva.

- Persze, nem ismernek meg, ugy-e?

Furkésden néznek ra, azutan egymasra. Gondolatban tanakatyigfutnak a tavolléy a
rég nem latott ismésok és atyafiak névsoran, de nem boldogulnak seleogy

- Bizony, igazan nem tudjuk...

- Régen lehetett ugy-e?

S a fiu csak mosolyog.

- Régen, nagyon régen. Ot esztendeje mar! Beédgmyiklos vagyok...

Akkor aztdn nagyot kaczagnak mind a harman. Jolénég tapsol is, a mint nagy csodal-
kozva 6sszecsapja a két fehér kis kezét.

- Ni, Mikl6s! Istenem! Csakugyan Miklés.
- Hiszen kész meglett ember, - sz6l az anya is.is kkmert volna ré!

Nem banja azt mar Besséiay Miklos. Kezet csokol az anyanak, de a szemejve £sak a
leanyhoz tér, a bajos, pirulé Jolankahoz.

- Milyen csiribiri kis lany volt még, mikor utdlszdattam! - séhajt. - S milyen nagy lany lett...
és milyen szép!..

Susogva mondta és lopva nézett a leanyra. Azut@ligdttak. Mintha valami boru szallott
volna a lelkikre, elkomolyodtak, talan azslhand emlékekt. Itt laktak valaha Besse-
ny6dyeék is Csobankan. Aztan az 6regek elmultak, mititbdi falusi ember, észrevétlen s a
fiut elsodorta az élet, messze, messze, hirét sdiottak esztengk 6ta. S most itt van ujra,
erésen, fiatalon, vidaman s mintha vele egyitt visszak volna a falusi véfény szelid
képei is: az 4lmok és a délibabok, a mik a csobdokas csondje folott szallonganak... A
fiatalember czigarettat vesdel

- Nem kellemetlen, ha ragyujtok?

- Oh, dehogy, dehogy! Mi nagyon szeretjiik a czigargistot.
- lgazan?

- lgazan.
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S Joldnka mosolyog. Kerepessyné tekintetes asgzediy frissen kopllt vajat, puha czipot
készit az asztalra, mialatt megered a beszéd. &wésagrol, ezer csekélysélgra mi mégis
mind olyan nagyon érdekes. Az aratasrél, azorétd a patakrél, a rédt, virdgokrdl, a
gazdasagrol s a nagy, vilagrergetltozasokrol, a mik azéta torténtek CsobankargyHa
szolgabir6 meghalt s helyébe Tasnadi Jozsit va@takt A jegydék pedig elkoltdoztek
Harangodra, mert 6rokoltek.

- Igy éluink, Miklés, csdndesen, egyhanguan.
- Es boldogan, - toldja meg a fiu.
- Boldogan? Azt hiszi?...

Ezt, persze, Jolanka kérdezi, lassu, tétova hangoha tobbet hallgatna el, mint a mennyit
mond.

- Hogyne hinném! llyen bajos, kedves kis fészeklagik a boldogsag. llyedét almodoztam,
magam is, mindig, miéta a mienket széjjeltéptehanillyen helyen laknak a j6 emberek. S a
szelid, bajos Jolankak...

- Csufolja, ugy-e, az én szegény, falusias nevemet?

- Csufolni? Mintha gyongyvirdgok csilingelnénekideinbe, olyan kedvesen hangzik. A sok
Daisy, Edith meg Alice utan... Jolanka... Jolanka..

S Jolanka mosolyog, mig a fiu rdnéz, hosszasaregeel Becsliletes szeme hosszu pillan-
tasban mondja el a tobbit. Hogy nem felejtett ehrmét, semmitsem, sem a lepkéket, a miket
valaha egyutt kergettek, sem az almokat, a mikgtitegottek... Az almokat, a miknek
vajjon lesz-e folytatasa... Ezt kérdezte mind adz&mével, az egész szivével... S a czigaretta
flstje szall, szall a szoba félhomalyaban és Jalamisolyog, derlisen, boldogan.

- No, de itt az id! Menni kell, tovabb.
- Mér? llyen hamar? Hova?

- Nem is mondtam, ugy-e? Mérndk vagyok am! Oh, soksneglatogatom majd, Jolanka, ha
meg nem unnak. Itt dolgozunk most, folmérésekesampolyai vasutnak. Erre visz az utam,
majd be-betérek megpihenni.

Es visszakdszon, kebidel integet még a kocsirdl is, a mely lassan docadge a saros uton

és elmerill a kddbe, a borulatba, az alkonyat mesigkeségébe. S Jolanka csak néz, néz
utana és a hideg, locsog0, utalatast esem is latja. Kinyitja a muskatliviragos ablaloazon

at lassan, lathatatlan finom fékben omlik kifelé a szobabdl a viragillat és el§zdlessze,
messze, a kocsi utan, mintha korul akarna azt idlelmtha a fehér leanylélek ujra ébéed
illuzidinak a szarnya volna.

S Jolanka mosolyog. Es folséhaijt, halkan, szivdehpbogy valaki meg ne hallja.
- Vajjon eljon-e megint, csakugyan?..

De azért valaki meghallja azt, bizonyosan. Es hghakja, akkor el is jon, megint, tudom...
Talan a gyongyviragért.
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VENDEGEK A KERESZTEL ON.

Az még a legkisebbik baj, hogy a golyamadar egy8ud kis j6szaggal megint bekopogtat.
A mi azzal egydutt jar, azt még mind el lehet Ugyehagjal igazitani; a polyéat, a fejkdket, a
furdotekerdt, St a himbojtast is. De a fogas kérdés csak azutan kovetkbtikor arra kerl

a sor, akkor rendesen befellegzett a hazi békeskédgy volt az Marcsuval, Bandival,
Bdskével, igy lesz bizonyosan ezzel adiépro jovevenynyel is.

- Hogy mi legyen a neve?...

Ezt, természetesen, a feleségem kérdi, halk, resgkengon, a méb kiérzi az ember, hogy
6 mar j6 ebre meg is keresztelte, ugy magaban, a kis fiutrdigeden hallgatok hat.

- Laszlo, vagy Gyorgy? slrgeti az asszony.

- Szabolcs, felelem végre tétovazva.

Nagyot bamul, aztdn meg elmosolyodik.

- Ugyan? Csak nem komolyan mondod tan? Szabolcs...

- Igenis, Szabolcs. Az édes, felejthetetlend&didemrsl.

- Szubfold. Az szép. A kedves nyiri homok. De... nem revmald.
- Csak nem kereszteltethetem Gémaornek, vagy Toraka

- De hat, muszéj-e mindenképpen egy egész varmédgléevezni?
- Muszaj, lelkem. Azt akarom neki 6rokségul hagyni.

- Szabolcsvarmegyét?

- Azt. Vagyis tiz hold nyiri homokot. Hogy a nevendig emlékeztesse, hogy az legyen az
élete czélja. Szerezzen maganak munkaval, beadjilgih ugysem tudok szerezni) tiz hold
foldet, aztan telepitse vissza a familidmat oddjoanan elszakadt: Paszabra, Levelekre,
egyszerl, jambor féldmives embereknek.

- Parasztnak...

- Annak. Legaldbb az unokaim ne érezzék a csalddakp a méltatlansdgoknak azokat a
gyotrelmeit, a mik a szellemi élet munkdsanak gat witiskével, tovissel novik be. Szantsa-
nak, vessenek, Ultessenek és - arassanak. Holdsi@gonyaton pihenjenek meg az illatos
akacztol arnyékos, keskeny tornaczongfémyes vasarnapon meg fehér gyolcsban, 4hitatos
szivvel ballagjanak a harangszéval csetgmplom felé. A kis unokakkal. Kiimadkozni tiz
hold homokbol az Istennek ezer aldasat.

A feleségem melankdlikusan nagyot séhaijtott.
- Be szivesen is koltozkédném! Akkor az egyszer!

Az ebédb-asztal mellett Gldogélve, almodoztunk igy tovabthivos tavaszi estén. Szabolcs,
a ki mindertl semmit sem tudott, a fonott kis kocsiban aludtka szalag kdzo6tt és csam-
csogo kis ajakaval szaporan szivta magaba az wrdezidevegt, a mi az ablakon betodult s

édes, vadgesztenye-, rezeda- és jazmin-illatt@ittélmeg a szobat.

Egyszerre valami gyonge suhands hallatszott. Mwitl@amlas, szinte czikazva réppent be a
szobéba két kis eleven, féenyes tollu fecske. Biémsolva koszontotieket.

- Nézd, nézd apuskam! - lelkesedett, - fecskékidaskeék!
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Ossze-vissza ropkodtek a szobdban, mintha helyetsiének. Megiiltek az ablakfiigg
rudjan, a kalyha vallan, de mindeniinnen csak vieszek a fug§lampa fel§ vastanyérjara.

Es csicseregtek, mintha azt magyaraztak volna egyaka hogy ott, ott van a fészeknek, a
fecskefészeknek valo hely. De letelepedni nem rkete Bizonyosan az églampavilagtél
féltek, a mi ebs, hatalmas sugarakat szort szét a szobaban ésgratégivegkorongon at be-
ragyogta féonn a vastanyeért is. Majd valamelyik véil észrevette a szomszéd vendégszoba
nyitott ajtajat és akkor gyorsan rebbentek at adegazobdba s ott a sotét, vilagtalan lampa
tanyérjan békésen, nyugodtan megultek.

Bezartam az ajtot.

- Mit csindlsz? - kérdi ijedten a feleségem.

- Ejjeli szallast ennek a hajléktalan fecskeparnak.

- Tan bizony, hogy a vendégszobankban héaljanak?

- Persze. Bizonyosan megkéstek, szegények, a kotiéssel, fészekrakassal. Csak nem tolt-
hetik az éjszakat kinn, a szabad ég alatt, mirdjlektalan csavargok, vagy a gonosatev
Holott taldn éppen vendégnek jottek a keredmel

Az asszonynak pityetge allt a szaja.

- No, a paradés butorunkat ugyan megnézhetjik paleggel. Tudom, ténkre piszkoljak a
vendégeid.

- Vendégeim? Hiszen magunk is csak vendégek vagytinkelkem. Csak éppen, hogy
megfizetlink érte.

- Az igaz...

- Latod - mondom szeliden - mit széIlnal hozza, hasmlyen megkésett koltozkéé, meg-
szallnank, teszem azt, a nyiri homokon, vagy akém&romban... Es nem talalnank hajlékot,
a hol a fejunket alomra hajthatnank. Ha a legjelsesz alél, a hova megpihenni térink, ki-
zavarnanak, elildéznének benniinket. Hess, heskefmadar, takarodj ki, a hideg, a sttét
éjszakaba! Marcsuval, Bandival, Boskével, Szabshisegyutt... JOI esnék-e?

Nem szolt rd& semmit. Hanem aggodo, félénk pillasgthsszinte lopva tekintett a kis fonott
kocsi felé, a melyben a kis fiunk, Szabolcs, almbdazsaszini 4lmokat; eziistszavu csen-
gorél és szdz meg szaz ropidzuczlirdl, bizonyosan. Ebben a néma hallgatasbamha a
gyermek almodo lelke dlelkezett volna lattatlamad,anya rajongo, 6vo szeretetével.

Aztan folkelt és gyertyat gyujtott. Halkan, 6vatogsztelen vigyazattal ment a vendégszoba
felé. Megfogtam a karjat.

- Kitizod 6ket?
- Dehogy, csak megnézem, hogy csakugyan itt vaefak-

S kinyitotta az ajtot. A gyertya halovanyan pisltgde azért gyongén bevilagitotta a szobat,
fol, a boltozatig. A vendégszoba lampéjanak acfetsstanyérjan ébukkant a két fecske.
Fazosan, dideregve bujtak tssze és bizalmasankdeljtiicsiny, okos fejecskéjiiket. Eppen
szembe néztek velink. Apro éc8k faradtan, beszélgetve, kérlelve, kdszonve esjest
valamit, ki tudja: mit? Talan fecske-nyelven.

Lam, Szabolcs megérti azt. A kis fonott kocsibargymezdult. Féldimosan, ébredezve, elkez-
dett6 is gogicsélni, éppen, mint a fecskék és megrazta a éseagni a kezeligyébe esett. A
csondes, tavaszi éjszakdban a fecskecsicsergésrmak @gicsélése és a cs@rgsongése
ugy olvadt dssze, mint valami templomi himnusz as$arol, az alkotasrol, a teremorok
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gondviselésil... Gyonge, aftelen hang valamennyi, de azért bezengi mirkEtaszobéat s
mint az orgonaszoval zsong6 imadsag, kiszall attydtblakon, fol, fél a magassagba. Eltalal
a nyirségi tiz hold homokhoz, az akaczviragos tozhaz és a féldmivé| jambor unokékhoz
is... Hiszem. S kivu#il betodul a tavasz jazminillatos lehellete, adinihegittasodik a szivink
és a fecskével, asgicséb gyermekkel, a cselgel egyitt hozsadnnat, hallelujat ujjong...

...Meghallod, meghallgatod-e vajjon, Uram?
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A BUNDA.

Annak is Czik6 Janos az oka, hogy télidején madkban jarom a Csallokézb. irta mindig
esztendrél-esztendre, hogy mégis bunda a bunda. Maskulénben eszeerhgusott volna,
hogy bundat vegyek. Dievaltig csak lizengette, névnapi kdszontésképpen:

- Kivanom, pajtas, hogy még tiz uj bundat nyujj el.

Pedig hat gazdag embernek valé az, a szegény ghbeégyenisen lekivankozik. Magam

is fAztam benne s alig vartam, hogy levethessekpmhiaza érek. Az igazi melegség itt van,
itthon, a tlzhely parazsa koril, nem a bundabargyérekek belém kapaszkodnak s az
asszony gondosan szamon kéri a napot. Messze jéffdRossz volt-e az ut? Leitta-e magat a
kocsis?

Nem faztam-e, nem izzadtam-e meg? Ezeregy kér@désminden szora.
- Faztam biz én, az egész uton.
- A bundéban is?

- Abban is, még jobban. A rozoga, vén bataronfarilt gebékkel, a mik lassan koczogtak a
csontta fagyott csallokozi dilitakon. Tan még a varjuk is faztak, tan a kusz&Kis faztak
s hallottam, mintha a bundamra kiabaltak volnaraané6pusztasagbol.

- Pedig Magyarorszag aranykertjének hivtak valatiagpusztasagot...

- Valaha. Megfagyott, elpusztult mar az az aranylserCsak a nagy, lomha kodot lattam, a
mi megallott a ronasag folétt, mintha a szabadégjksiegfagyott I€lekzete volna. Aztan a
fagyos, kodbe borult zord tajék egyszer csak megmoebttem. Arnyékok lepték el s lassan
huzodtak felém az uton.

- Talan almodtal, 6regem, szokas szerint.

- Nem. Parasztemberek voltak, a hetivasarra joitlek,a varosba. Nehéz, formatlanul 6ssze-
takolt, megvasaltécsds szekereken, a mik nyikorogtak a fagyban, rairdhes emberek
panaszkodnanak. Az egyiken elzsakolt gabona, lvaza, talan még kukoricza is, a masikon
tiizebfa, bornyu, csirke, kacsa, lud meg egyéb hasznestaom. Osszeszednek ilyenkor,
tél derekan, mindent, a ndibpénzt lathatnak. Pénzt, pénzt! De nem bundarkamatra, az
adora nem varnak tovabb alkalmasint. S hordjak feluakincsét, munkajat, verejtékét az
0rokké éhes véarosba...

- Neklnk.

- Nekink. A megrakott szekereken gubbaszkodnakmdzeeek. Az egyiknek szire is van s
vaczogo foggal ragja a pipaszarat, de a legtéblgytmm pokroczba bujik s 6sszehuzodik
dideregve. Az ember azt sem tudja: férfi-e, assmynyagy gyereknép. Egyik-masik szekérr
leszallanak s vékonyka kddmenben versenyt futreekérrel, adicsbe, a saraglyaba kapasz-
kodva, nyilvan, hogy félmelegedjenek. Tiszta, fagyar paraszt valamennyi; azokbol valo, a
kik ezer esztentilel ezebtt éppen igy huzddtak befelé, erre a fagyos sivataggyik kézzel
az igavondkat vezetve, a masikkal buzoganyt, karcedtabardot forgatva. Akkor kiomld
vérik, most hullé verejtékik fagyott oda, az orstégy a mit pediggk csinaltak minden-
képpen, Kaukazustél idaig. Ezért faztam én a buamd&bés folsdhajtottam dnkénytelenl:

- Szegény emberek! Hogy kiizdenek!
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A kocsisom, j6zan, értelmes Orednyi legény, hatrafordult a bakrol:
- Pedig ezer esztefidta, tekintetes uram...

Hat ez is tudja? Vagy legalabb is érzi, holott reend szenvedése, nem &zanata. Honnan
tudja? Az iskolaban tanulta? Nem hiszem. Maga ldttg, ezekdl a szomoru képekih, a
mik bizonyosan naponként elhuzodnakted, mellette, utana. Egetett a bunda; mintha a tor
kolyos tveg, a mi a zsebében volt, félforrott volaamegfagyott kédben, a didérgzegény
parasztok lehelletét Az arkon tul rekettye fehérlett, a zuzmaratdlam, mint valami kara-
csonyfaerd. Az emberek leszallottak a szekekdkbetakartdk a lovakat s tlizet raktak az
arokhaton és melengették megdermedt kezeiket. lliesadn is.

- Szerencseés |0 reggelt, atyamfiai!

Nehéz baranylr sapkajuk alél sanditva néznek ram és mogorvaiksgavuan koszéntenek.
- Adjon Isten.

- Vasarra mennek?

- Arra. Ha akadna.

- Hogyne akadna! Buzéra, borjura, kukoriczara ead ve¥ mindig.

- Ha ingyen adna a szegény ember.

A szegény ember. Majd azt gondoltam: a szegény ana@danyujtottam nekik a torkolyos
uveget.

- Igyunk héat egyet arra a j6 vasarral!

Az egyik ember, tisztes, jégcsapbszbe csavarodd alak, megsodorta a bajuszat, nisrthaa
kodnék. Aztan gyanakvoan ram néz.

- Tan végrehajto a ténsur?...

Persze, mire is gondolna egyébre?

- Nem én, baratom. Szegény ember vagyok, akardggklined.

Benyult a tarisznyajaba. Szalonnét, fekete rozsketyett &, meg fanyell bicskét.
- Ha meg nem veti a ténsur...

- Dehogy, dehogy vetem. Hiszen éppen ilyen az éydem is, mintha csak a kigyelmed
kemenczéjében stitnék. Jol is fog esni, bizonyosan.

Mig lekanyaritottam a kenyédh a szalonnabdl, az ember kézbe fogta a torkolxeget s
csondesen rdm kdszontotte. Az arokparton mar labagsréraz giz-gaz, a mit a tobbi 6ssze-
hordott. Az orszaguton meg-megcsorrent a faradtoigdk szajaban a zabola s a tiz korul
lassan bujdosott, kdrbe, koczczanas nélkiil, a tyikdiveg és a kddben, a zuzmaraban
halkan reszketett fol az aldomas:

- Isten éltessel...

*

A feleségem szinte megiltedott. Tévetegen bamult ki az ablakon az utczasti#iétségeébe,
mintha a tavolbdl égomolygd fagyos alakokat varna, lesné vagy latndird dermetegen
suhannak el a Csallékoz suri kodében. A bunda miefekiidt a karos széken, bliszkén;
olyan volt, mint valami kevély, elhizott ember. Aagekek is hallgattak és bAmészan néztek
hol rank, hol a bundéara. De az eqgyik egyszer c8hlgfott, megkapta a botot a sarokban és
ravagott vele a biuszke, meleg bundéra s nagyaotial
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- Nesze, bunda, nesze!

Villogott a szeme haragosan, mikor a botités zudanéan ra néztiink. De nem szoltunk ra
semmit. Csak hallgattunk, szé nélkil, valamennyraig a sziviink hangosan dobogott. Ki
tudja mit? Taldn valami régi, szomoru néta jutatiesziinkbe, a mit a botask f6l6tt dudol-
gattak. A szegény, kiuzkédmagyar parasztsdg himnusza, a d¢hiéd Cziké6 Janos bundégja
semmit sem ért.
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CZIMBALMOT VESZUNK.

Gyonyoriség volna az élet, hogyha csak a gyerekekkednének! Hanem az a baj, hogy a
fészekben nemcsak a fiokok, de a gondok is névedkedram, nélunk is, ez idén mar Boske
is kis iskolas lett, Bandi maholnap gimnaziumbaikeMarcsuka meg mar igazi, valésagos
felsdbb leany. Pedig mar Szabolcs is szaporitja aodkpiptot, mert két esztetid. Mig
estenden mindezt meghanytuk-vetettik, kis szobankbiokok lassacskan elszunnyadtak s
folébredtek ujra a gondjaink és sotét, lomha sz@ayasokkal meg-megsuhantak a lelkiink
korul.

- Oregem, - szolt gondoskoddan az asszony, - ldtiodoplna az ideje, hogy azt a gyereket
valami muzsikéra is tanittassuk.

- Marcsukat?

- lgen.

- Hat bizony itt volna az ideje. Hanem hol vessaiié val6 pénzt, az a kérdés.
- A pénz! - Mindig az az atkozott, utalatos pénz!

- Mindig. Meg aztan, latod, hatvanhat forint hatvai krajczar fizetés, havonként! Ezért
ugyan érdemes volt megkopaszodnom, ugy-e?

A feleségem kitér az ilyen kérdésnek rendszerikbsan teszi.
- Talan azt kellene leg&szor elhatdroznunk, szolt, hogy milyen muzsikara?
- Azt am. Héat hatarozzuk el, lelkem.

Az asszony, persze, a zongora mellett kardosko@stdalatos is, mennyi szivdéssaggal
tudjdk az asszonyok védelmezni azt a larmas, ga@nérszamot.

- Zongoréazni, mindenesetre! szélt. Hiszen azzakkédik fol minden leany. Csak nézz koral!

Mindjart el is kezdett az asztalon zongorazni. Aaival, talan éntudatlanul, verte ki valami
ocska notanak az Utemeit, mikdzben a két kezéreésdmentek a lanczos, csillogd arany
karpereczei.

Sohasem szenvedhettem a dobszét meg a katonaniuidiéges lettem miatta most is,
tiistént. A bosszu 6sztokélt. Ereztdmgy valami impertinencziat kell tennem, vagy valam
maliciat mondanom, hogy elhallgattassam a dobad$ash zongorét is, a karpereczeket is.
Igen, Bképp a karpereczeket...

- Hallod, szoéltam hirtelen, - a kezeidet gondosahbdgaolhatnad. Az ember nem is kivan rajok
nézni, ugy megdurvultak.

Nincsen olyan asszony, a ki az ilyen tamadasra abld@agyna a zongorazast. Abbahagyta a
feleségem is. Egy ideig nem felelt semmit, csak r@#@mett, szemrehanyéan, szomoruan,
mintha egyszerre régi szerelmesi@éseink minden elropllt, pajkos emléke visszasizallo

volna a lelkébe. A szemei legalabb azt beszélték...

- Bezzeg, valaha, ugy-e, nem volt durva? Akkor ezdn simogattad, csokolgattad. llyenek
vagytok ti, férfiak!

- llyenek. De legalabb nem doboljuk az asztaloral®n haborgasat.
- Jol van, j6I' Nem dobolom mér én sem, ne félj!
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Nem féltem. De azért nagyot s6hajtottam, szanakozéslelet helyett.
- Szegény szomszédaink!

- Szegények? Miért?

- No, hat hogy mindenaron 6ssze akarsz veszni velok

- Osszeveszni? En? Miért?

- A zongoréért.

- A zongoréért?...

- Persze. Hiszen a hova az a larmas masina befégikeott ugyan vége van a cséndnek,
nyugalomnak az egész utczdban, de vége a j6 békessds, orokre. Mert nincsen az a
jambor, tirelmes ful a vilagon, a melyik a zonganatlds gyotrelmeit csak egy esztendeig is
hallgatag elviselje.

A feleségem erre gondolkozéba esett.

- Hat akkor mit?

- En a mond6 vagyok, hogy czimbalmot vegyiink.
- Czimbalmot! De hiszen az nem leanynak valo!

- Miért? A legkedvesebb, a legmagyarabb szerszanViatha az Isten is kilén, a magyar
néta szamara teremtette volna. Tele van sarkanigdssel, szireti kedvvdlsmagyar csa-
pongassal. Sirva vigad, a ki rajta jatszikt snaga a czimbalom is mosolyog, kaczag,
konnyezik, szinte elmondja a néta versét is. Olyamt a nagyapank gyongypartas, piruld,
bucsuzé, szemérmes menyasszonya...

Tetszett neki a lelkesedésem, lattam.

- Nem banom, - szolt engedékenyen. - Maradjunk ah&zimbalomnal, ha neked jobban
tetszik. Sokba kertl?

Mennyibe kerll, persze! Megint csak ott vagyunkoh elkezdtik. Pedig hat szaz péhg
belekeril legalabb is. Mennyi verejték, mennyi kidé&s bére megint! Csak ugy fojtogatta a
torkomat a szé.

- Hat, hat bizony szaz pefigegalabb is...
- Szaz pend}...

S a nehéz séhajtasra hosszu hallgatassal feleftiind a ketten. Es elmerdiltiink, ujra, a
gondban. Garasos szivarom flustje kékes szirkéKiein gomolygott szerte a szobaban, majd
ki, az ablakon, és a tekintetem 6nkénytelenll sttalltana, fol, fol, a szelid, csillagfényes
magassagba, a hol nincsenek gondok... A hol csgdr sasak illat, csak csdnd és nyugalom
van. Az asszony lesltotte a szemét és a két @skdngczos arany karpereczére nézett, mig
azzal jatszadozott a keze is. Egyszer aztan, &klarva, talan nem akarva, lekapcsolodott rola
mind a ketd. Akkor folkelt s lassan odament a szekrényéhehahlbrizgeti a megmaradt
ékszereit, csaladi emlékeket, kegyeletes évforduddn kapott szegényes ajandékokat. Ki-
vette onnan a két karperecz tokjat, belé tette kszeteket és odatolta az asztalon, éppen
elémbe.

- Add el ezeket... Az &rabol megvehetjik a czimlodlidgy-e?... Marcsukanak.
- Nem, nem, tiltakoztam ijedten. Hogy is gondolfmat® Hiszen ahhoz tan jogom sincsen!
Tréfasan elnevette magét.
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- Jog! No, hiszen még csak az kellene!

Tiszta, nyugodt szemmel nézett ram, talan még mgstilis. Szinte hallottam, hogy dobog,
hogy ver a szive; anya volt, édes anya, nemes,, ngay, lésies. Ereztem, hogy a szemem
kénnybe labbad s gydngéden, szeretettel simogattaghfehér kezeit, mig lehajoltam, hogy
megcsokolgassatiket. Ugy mint valaha...

- Milyen szép kezed van! Milyen fehér, milyen pulmilyen gyéngéd és milyen j6sagos!
Igazan, most is éppen olyan, mint akkor volt, milegebszor megcsokoltam...

Lassan folkapcsolgattam ra a cs@irainczos karpereczeket, talan észre sem vettgésye
Mig sima kezein babralgattam, ragyogo, elmélazéngtsl kiolvastam, hogy akkor is bizo-
nyosan csak arra gondolt, hogy czimbalmot vesziMkresukanak...
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BONTJAK A MEGYEHAZAT.

Egyszéval: uj megyehézat kell épiteni; a régireddinitak az utolsé szentencziat mégazi
kozgyulésen. Persze, nagyon tetszett az mindenkMekt a bispannak tiz szobéas, az al-
ispannak nyolcz szobas, a varnagynak harom szekdasd lesz az uj megyehazban, az mar
nem is politika, hanem hazafisag, becsulet kéragdean. Nem is szélt az ellen egyetlen
arva hangot sem, senki fia.

Kivéve Csornok Istvant, az 6reg hajdut, de arrbatigatna? Az ilyen vén cseléd mar egyebet
sem tud, csak zsortiini; hetvenhét esztefdlatt annyit tanult.

- Hogy lIsten ellen valé vétek elbontani azokat a felakat, holott eltartananak még szaz
esztendeig is. Azutdan meg miért is? Hogy nem fémlelienne a nagysagos urak? Bezzeg,
elfértek hajdan, mikor még tekintetes urak voltak.

llyeneket beszélt Csornok Istvan. Kivalt reggelenké/égigjarja a hivatalszobakat, a hogy
szokta, negyven esztehdta, szakadatlan. Kisoportek-e; nem torték-e kablakokat; nem
sikkadt-e el toll, kalamaris, l1énia? Hogy annyi eey kezii ember megfordul az ilyen helyen.
S csak csévalgatja a fejét, szobardl szobara s patkdészdges csizmaja meg-megkoppan a
folyosok téglakoczkain. No, nem sokaig kopog, k.

Legebszor is kikoltozkodik a vén megyehéazbol a toméruék. Nagy, tagas szekereken el-
czipelik a sulyos, avatag irattartokat, asztalolszekrényeket, majd a gyulésterem draga
ereklyéire kerlll a sor: a koronas fejedelmek, &asdyus, parduczbids BHispanok arany-
ramas képeire, az ezilstcsipkébe 0ltozott fehédyksézonyéra, a ki legendava lett még
életében... Eleget almélkodik Csdrnok Istvan, dadmiaba. A hatszaz esztésdfalak egy
reggelre végképpen megnémulnak. S akkor az orely hekopogtat a varnagyhoz.

- Hat én hova legyek, tekintetes uram?

Az udvar végén rozoga haz van, kopott né&dtt Uresen all mar eszteskl 6ta. Valaha,
mikor még a tekintetes varmegye tomldcztartd id,wohgy vaskondérokban kaséat, borsot,
gombadczot §ztek s a kemenczében siri, fekete kenyeret sitétteka raboknak. A rabok
konyhajanak hivjak azt a hazat most is. Oda mutateérnagy, az ablakon at.

- Ott ellakhatik kend szépen. Mig folépll az uj haz
Csorndk Istvan pironkodva sitotte le a szemét.
- A rabok konyhajan? Inkabb a szabad ég alatimtetas uram.

S csondesen kisomfordalt az udvarra. Mar akkompit# pallér ott rendezkedett. Plajpbaszszal,
papirossal szamitgatta a bontast s bizonyosansatogy mennyi zsindely, tégla, gerenda
kerul ki a halélra itélt megyehazbdl. Legelébb issadelyt szedték le réla, azutan az ajtokat,
ablakokat. Csupaszon alltak a kemény falak, miatha&lmulast, a csadkanyt varnak s & tet
szuragott gerendai szégyenkezve meredtek dsszihandirkivankoznanak onnan, a magashbol
6k is. A pallér kiosztotta a parancsokat. Aztan &csapszamosok éskivesek lepték el a
tetot; ugy nyuzsogtek fonn, a gerendak kdzott, minawalpusztitdé saskasereg. Lenn, a haztol
husz-harmincz 1épésre megallott a pallér s foltekinrajuk tanakodva. Hogy ilyen nehéz
munkéba keril elpusztitani azt a makacs, vén hdzat! arra gondolt. Csornok Istvan oda-
ment hozza.

- Hat szétszedik, csakugyan, mester uram?
- Szét biz azt, Csérnok uram.
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- No, az ilyen munkan nem is lehet Isten aldasa...
A pallér csodalkozva nézett ra.

- Miért?

- Miért. Sohase latunk tobbet olyat, a mi itt volt.
A pallér a fule mellé dugta a plajbéaszat.

- Mi volt?

- Hat a nemzétrség? Negyvennyolczban. A honvédség? Hetveastiett Meg installacziok
idején a bandériumok? A téblabirdk, a Minkeyek,rfBaealyiak, a Fayak, meg a Bornemiszak;
a Csolthay, Toérok, meg a Torbagyi fiuk! Azok méagkivoltak. Urak. Mégis elfértek.

A pallér vallat vont.
- Urak lesznek itt ezutan is.
Csornok Istvan fitymélva csovalta meg a fejét.

- Urak? A kik csak engedelmeskedni tudnak, pedigsamr azt sem tudjak, hogy kinek?
Amazok parancsoltak!...

Akkor ért oda hozzajuk a viczispan, Pardanyi MiklEppen jokor. Bizonyosan a bontast jott
megnézni. Az dreg hajdu slvegelve kdszontottesegetiseégtudoan félreallott. De a vicispan
odament hozza s megveregette a vallat, a hogyez iégi cselédnek szoktak.

- Mit morog kend, 6reg?

Csorndk Istvan megsanyargatta kezében a hajdusapkat

- Hat, csak sajnalom, nagysagos uram, én is.

- Ezt az 6cska hazat?

- Azt. Meg az Ocska vilagot.

A viczispan mosolyogva nézett ra.

- Sohse banja, 6reg! Kilonb lesz az uj, szebbeakiiNk is, kendnek is.

A vén hajdu szeme kdnnybe labbadt.

- Elhiszem, nagysagos uram. De ilyetisenem lesz, mint a milyen ez volt!..

Még egyebet is akart mondani, olyanformét, adinaz épié pallérnak az imént mondott, de
félbecsuklott a szava hirtelen. Olyan istiggrmégis kulonds hang Utdtte meg a fulét. A
megyehdzi 6reg harangé, a mi megcsendult fonndaold tebn. Valami pajkos &mives-
inas rangatta a kotelét, a ki észrevette, hogyetjtették, a gerendak kdzoétt. Az dreg hajdu
megle@dve tekintett f6l s megallottak a munkasok is ésadlagytak a bontast. S a harang
csengett, szeliden, szomoruan; mintha utolsé k@awgds megyehaz tizes lelke is elszallana,
messze, szanaszét, ki tudja hova? Valaha, régewyr igiy megkondult, daliak, tekintetes,
nemes €s nemzetes urak sereglettek 6ssze a szAtikdbbn, sarkantyus csizmaban, kipirult
arczczal. Meg fénnen dobogd magyar szivvel... S imatha most is, utoljara tanéebbog-
nanak és odadllananak. Nem a viczispan, hanemegznajdu mellé...

Es Csornok Istvan leveszi a fején hajdu sapkat; magasra nyujtja 6reg kezével, inipget
fol, a tetre, feleletképpen a harangszonak. Aztan megindkdpa felé.

- Hova megy, 6reg? - kialt r4 a viczispan.
- Pihenni, nagysagos uram. Nekiink mar harangoztak.
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Sarkon fordult s faradtan tipegett ki a megyehdauié@n. A harang csak kongott, kongott
utana és utana nézett a viczispan is. Valami szosagrfogta el. Ugy érezte, mintha teme-
tésen volna. Mintha azt a hetvenhét eszisnifteg hajdut temetnék, a kinek most a rabok
konyhajan akartak szallast adni. S a kivel egyiitteeanek a Minkeyek, Szentkiralyiak, a
Fayak meg a Bornemiszak; a Csolthay, Térok megrdayi fiuk is... Mert a régi megye-
h&dzan mér el nem férnek.
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A KASA PAL SZEME.

Kipusztitottak a vilagbol a pandurt is végképpekarasak a koppantét. Asatag, 6zonviz
elottrél valdo fogalomma lett mind a kétt Pedig Kasa Pal is pandur volt, még pedig
Komaromban. EImondhatndm réla azt is, hogy Dadditeztt, anno ezer... de hat ki tudna?
Annyi bizonyos, hogy a csicsOi bucsun, korcsmabséitepaté kozben ugy pofon teremtett
egy drétostétot, hogy ez az eget égének nézte s az istenadta talan még ma is arréukold
ha ugyan vannak még drétostétok - Eurépaban.

No, Késa Palnak ésebb fegyvere is volt az 6klénél: a gyilkos tekiitkét szeme. A kire
ranézett, ugy megverte vele, hogy a boszorkanyokkahborald, keresztutakon tanyazo,
seprinyélen nyargald javasasszony sem kilonbemn@réiancsal volt mind a két szemére.
De ugy tudta forgatni, kimereszteni, 6sszehuznjylmsupa kész betegség volt azt még nézni
is. Kbzonséges halandé hideggl nyavalyatdis lett tle, menten.

A provizorium idejében volt pandur, 1861-ben. Mkkar egy Kicsit Iélekzett az orszag. Leg-
alabb sirni, karomkodni szabad volt. A csaszlaukhsgek helyébe magyar emberek kerultek a
varmegye élére. A kozgyiléseken fol-félhangzottlldemszazesztetsl nemzeti gravamenek
ujra s reklamaltak az 1790-iki térvényeket, megl848-as alkotmanyt)szszel, oktoberben
tartottdk meg a megyegyulést, Nadasdy Lip6t grékos és valosdgosispan elnoklésével.

A székhaz nagy utczai kapujanak mind a két szérdnya-nyitva volt, 6zonlott be rajta a nép.
Nem, a nemzet. A gytulésterem zsufolasig megteltrdigds, barsonykardos, kaczaganyos
leventékkel s tlizes jelszavakkal és sulyos orakaiok

Két megyei hajdu kivont karddal a gyulésterem ajtdjtt allott disdrséget. A tdbbi megye-
hazi fegyvervisdél a szobak takaritasaval, paripak csutakolasavaleluglalva, mert a leg-
tobb megyebeli gyokeres nagyurnak rendes kompetgiiiisa volt a megyehazan, lovastol,
mindenesil. Még szerencse, hogy a szolgabirak, csendbiztbsskarral, pandurral jarnak a
gyulésre, legalabb a kapu ala is jut ordonancziggkkerilt oda Kasa Pal is.

Sarkantyus csizmaban jott a szolgabiroval. Mar akiwe@ futott, hogy az orszag tébb varme-
gyéjében a helytartétanacs karhatalommal kerge#ie & megyegyulést. Az urak gyanakod-
tak: nem készil-e itt is efajta attentdtum. A katatt a szolgabir6 megéallitotta Kasa Palt, a
pandurt. Olnyi magas, széles vallu, robusztus addtk

- Kasa Pal! - kialtott ra. - Ide &ll kend a kap#vaihoz, ordonancznak. Senki emberfianak a
parancsara el nem mozdul kend, a mig én nem monddtbantja, azt Gtheti kend. Meg-
értette kend, Késa Pal?

- Meg, tekintetes uram.

A fészolgabiré ment fol az emeletre, a gyllésre s K&damegallott a kapu mellett, mint a
czovek, egyenesen, mozdulatlanul. A hogy a szolgad@rancsolta.

Odafénn mar javaban allott a gytlés. dispan cséndes hangon, nyugodtan nyitotta meg,
mintha minden rendben volna. Mintha egyéb sem K@ezimint hogy igazsagot tegyenek a
csallokdzi urbéresek kommasszacziondlis porpatvanai Komoly, higgadt megfontolassal
parosult tanacskozmanyra hivta fol a jelenval6adipgy a jegydkdnyvben olvashaté. Maga

is mosolygott rajta. Mintha csak azdéébazat kérlelte volna, szép hegediszoval, hogy ne
égjen.

Persze, a legdistargynal folrobbant az egész puskaporos hordémagytan olvastak fol a
helytartétanacs torvényellenes leiratait, rendélettogy a varmegyét eltiltja az adok kiveté-
sétl és beszedés#t Kegyelmes udvari rendeletet czitalva, megparaljgeshogy a megyei

31



tisztvisebk szaméra igazold jegyeket kérjenek. Hogy a gyulésgyzkonyvét nyolcz nap
alatt terjeszszék fol. Hogy szlintessék meg, tistehbnvédseditegyesuiletet. Hogy jelent-
sék be a budai csaszari kiralyi hgokirancsnoksagnak, hogy ki arulja Komaromban a
puskaport.

Minden egyes leiratra indulatosnal indulatosablzé&esk hangzottak el. A tavoliévmeg
nem markolhato ellenséget, a helytartétanacsotdedr puskagolyoval nem lehetett elérni,
hat kdrmondatokkal 16voldéztek rd. Az is valamiv&l, ha olyan emberek fenik a fegyvert,
mint Ghyczy Kalman, Sarkozy Jozsef &elalispan, Madarassy Moricz masodalispan,
Waldstein Janos grof, Zichy Miklés gréf. Ajégyzi penna az Ordédy Pal kezében volt, a ki
késibb miniszterré lett. Az udvardi meg a tatai jardisbgagnasok, az ezer holdas falusi
oligarchak, cséndesebbek, diplomatikusabbak vatakszot a gesztesiek meg a csallokoziek
vitték. Kukkonia naddasai kozul, a hogy a Csallokbevezték, keriltek &la legkeseriibb
kifakaddsok. Szidtak a nagyméltdosagu helytartésotamint a bokrot. Minden rendeletére az
a hatarozat, hogy mint torvény- és alkotmanyelleaggszeriien félretétetik. Még a szokdsos
mézes madzagot is elhagyjak. Nem tisztelettelikégte, csak egyszerien.

A megyehaz kapujahoz azalatt uj vendég érkezetkobBoezredes, komaromi csaszari kiralyi
térparancsnok, telijes katonai diszben. Magyar embdir szegény. Kar értte. Minddssze
egyetlenegy szal gyalogos kdzlegény jott utangedelegyverzetben. Valami jambor tot
legény lehetett. Az ezredes megallitotta a kaptt,dirmas vezényszéval, mintha az egész
brighdat kommandirozna. A legény 0sszeltott bokavallra vetett fegyverrel megallott,
éppen szemkdzt Kasa Pallal, a pandurral.

- Infanteriszt! - kialtotta az ezredes. - Kendnitarad, a mig én mast nem parancsolok. Ha
valaki bantja, akkobhet, szurhat. Megértette kend?

- lgenis, ezredes ur.

A legény tisztelgett, az ezredes hanyagul a cshkajgémelte az egyik ujjat, sarkon fordult és
sietett f6l, egyenesen a megyegyiilésbe. Eppentandkodtak ott, hogy miutan betiltottak az
adoszedést, hat miképpen szerezzenek pénzt adeidds megyei kasszaba. Elhataroztak,
hogy folszélitjak a mdédosabb urakat, hogy adjanéhkzp kblcsdn a tekintetes varmegyének.
Nemzeti kdlcsont, hat szazalék hazafiui kamatra.

Akkor nyilt ki a terem ajtaja s belépett Torkosexs. Csondesség lett abban a pillanatban.
Csak az ezredes sarkantyujanak a pengése halta@amig odament az asziibz. Meg-
allott, szemben afspannal, mereven, katonasan.

- A csaszar nevében! - kidltotta. - A gyulést falatom. F6lhivom az urakat, hogy engedel-
meskedjenek és hagyjak abba a tanacskozast, tlistént

Iszonyu vihar zugott végig a gyuléstermen.

- Nincsen csészar! Torvénytelenség! Attentatum!

- Csak az drszaknak engedunk!

Az elndkb grof arcza fehér volt, mint a fal.

- Ezredes ur, - szdlt tettetett nyugalommal, - @€y csak az északnak enged.

- Mar alkalmaztam az északot. A hadér lenn van a kapuban. Remélem, tudomasul veszik
az urak?

Folosleges lett volna vitatkozni rajta. Formalitast az egész. A tekintetes kdzgyulésnek
ugyan mindegy volt, hogy a kapuban van-e a Radexgy a varban. Ellenszegulni igy is, ugy
is hidbavalé volna. A kdzgyulés talpra allott. Hataz igmandi kékbeli kurtanemesek ra-
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zenditették, teli torokkal: Isten aldd meg a magyarkedvvel, l6séggel... Aztdn énekelve,
0sszefogdzva vonultak kifelé az ajton. A megyehésak ugy zengett az énéktmindenki
dalolt. Néha, kdzbe egy-egy kurjantas hangzottchuna német! S a csallékoziek karom-
kodtak. A szétriadt, csoportokba szakadt gyulégpasin, a kapu alatt még énekelt: meg-
blinhédte mar e nép a multat s jovénd mikor egyszerre a kapunal elhalt az ének s az
emberek megallapodtak. Senkisem tudta, miért. Agjbti az egész sokasag.

- Mi az? Mi tortént?

Azutan szajrol szajra jart a hir:

- A hadeb elesett.

- Meghalt.

- Vajjon mi az 6rdog lelhette a jambort?

Leghatul érkezett az ezredes s a hir hallaté&na durakodott. Sejtette mindjart, hogy a kato-
najanak esett baja. Csakugyan. A szegény tot bakekadt a f6ldon, elnyulva, mint a halott.
A puskajat a vallahoz szoritotta, azon fektdt, ezak a foldre borulva. Szemkdzt, a bejarat
masik oldalan meg Kasa P4l, a pandur, allott, misbbalvany. Meg sem mozdult, csak a két
kancsal szeme szorta akkor is a villamot, jobbadrab Torkos ezredes arcza Kipirult a diliht

- Mi tortént itt? Ki bantotta?

Az urak meghokkentek. Ebbmég baj lehet.

- Hol a szolgabir6? Hol a megyei fizikus? - kiaB&lt

Elésietett hamarosan mind a KetA szolgabiré egyenest a pandurra férmedt:
- Kend béantotta, Kasa Pal?

- Egy ujjal sem nyultam én hozza, tekintetes uram!

- Hat mitl halt meg?

Kasa Pal véllat vont.

- Az is hunczut, a ki tudja, tekintetes uram.

- Volt itt valaki mas is?

- Egy arva lélek sem.

- Az irgalmat! - fakadt ki a szolgabird, - hat akkoi az istennyilat csinaltak kendtek?
- Jelentem alassan: néztink egymasra...

A Kasa Pal két kancsal szeme mar akkor vérben forijyilvan azt akarta mutatni, hogy
miképpen néztek egymasra. Bozontos szemdldoke isgzaott, majd fol, a homloka koze-
pére. A korulte allok, a kik ismerték, mar mosoltalgs valaki odaszolt:

- Az isten keze. A magyarok istenének a keze.

Ezt aztan tovabb suttogtak. A megyéoirivos azalatt megvizsgalta a foldon fékikatonat,
eret is vagott rajta, de hiaba. Végre is jelentétaz ezredesnek, hogy a katona meghalt.
Nem talalt rajta semmi kitlssériilést. Alkalmasint a guta Utotte meg.

Torkos ezredes bosszusan nézett korul. Majd oda mesrolgabirohoz, a ki Késa PAalt
vallatta.

- Hat aztan?

33



- Aztan egyszer csak elkezdett rangatozni, a nyasaMajd elsapadt s 6sszeesett. Az6ta ugy
van, a hogy most.

- Kend meg csak nézte, ugy-e? Hozza sem nyult?
- Jelentem alassan: engem nem bantott. Azt tefsaethcsolni, hogy csak azt GUthetem...

Az ezredes a pandur szeme kozé nézett. De les@atéttemét nyomban. Nem birta kiallani a
gyilkos, félelmes tekintetét. Mellette allott a rgegféorvos, a halaleset okait magyarazgatva,
fontoskoddan. Az ezredes karonfogta.

- Ennek a betyarnak olyan szeme van, még magarajiébelé betegedtem.

Elgondolkozva, sapadtan indult kifelé a kapun. MdésKalids alakja most csliggetegen
meghajolt, mintha az isten, a magyarok Istenéntdngeged ujjat érezné. S mintha el akart
volna bujni a Kasa Pal szemének kancsal villartia el
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AZ OROKSEG.

Csakugyan meghalt Pénzes Malom Balint is, Nagy-K@wa. Ki hitte volna! Hiszen még
tavaly is szdz eszteéd josoltak, kivantak neki, mikor a népbanki igazigitg huszonot

esztends jubileumat Unnepelte, nagy, fényes, torkos eBédel, a mire kilencz tal ételt
hordatott fol, az 6sszegyiilt nagy-karandi potemidaé. Azt mondjak: kerek szazhetven
pendjebe kerilt az az egy ebéd. De azért még ma iaf§torgatjdk, hogy pezégem volt,

a tiz filléres kuba-szivarra meg ra sem kivantakj@ni.

Hat hogy az a nagy fosvénység is hidbavald. Csikletakarodnia neki is. lgaz, hogy szép
temetéssel. Nagy, babér leveles koszoruk voltaipmisdjan. Az mar a népbanktdl, a varos-
tol, kaszinotdl kidukal az ilyen nevezetes, naglotteak. Mert ki tudja, melyikre mennyit
testalt? Es kikisérte az egész varos, minden $isétgel. Ambar fajdalmas zokogas, vagy
csak egy csOppentés keserl, gyaszolé konyl setagzeet a temetésen. De az ilyesmi talan
nem is a Pénzes Malom Balint sirjara vald.

Mar most kinek jut az a tomérdek pénz, a mi utamaandi? Mindenki csak azt kérdezgeti.
Sem feleség, sem gyerek, csak a sok, toméntelensgékezernyi pénz. Mennyi szegény
ember boldogga lehetne B! De jussa nincsen hozza senkinek sem. Arvaszékeh
elkezelgethetik j6 néhany esztendeig, mig a tizetlikszadik varmegyéb elokeritenek
valami szerencsés tgyefogyottat, akinek a PénzdsnMBalinthoz valé atyafisagos szarma-
zasat kisutik majd a térvénytudo, élelmes fisk&lisban 6ssze is vesznek rajta. JO pénzért,
persze.

Otthon aztan el is tusakodtunk a Pénzes Malom Bal@tén, temetésén, magunk is.

- Furcsa. Hogy eddig még mindig volt Pénzes Malodir, most meg mar nincsen. Es nem
is lesz tobbet. S nem lesz tobbé mas valamilyen aelfénzes Malom Balint fajtajabdl.
Kulonds. Ha az ember meggondolja, hog§tleh idsk 6ta mindig volt valamilyen Pénzes
Malom; a hetvenhetedik nagyapja tan kovér volt airenfia talan sovany; az utdna kdvetkez
voros, fekete haju, sapadt, vagy pirospozsgaszéld mégis csak mindegyik abbdl a fajtabdl
valé Pénzes Malom volt, Jéska, Istvan vagy Péemdgis csak Pénzes Malom, az apja fia.
Most meg mér soha sem lesz tébbet semmiféle Péviaksn, sem sike, sem barna, sem
kovér, sem sovany; sem Istvan, sem Joéska, sem. Réderaz orokkévald alkoténak, aki
semmit sem teremtett ok nélkil, mar tobbé nem &ePénzes Malomék fajtaja? Miért?
Nincsen r4 semmi szikseg? Hat akkor tlics6k minekavailagon? Még az is klonb, mint
Pénzes Malom Balint? Mert annak a fajtajabol mindidt és lesz is, bizonyosan. Meg a
szézezer féle allat, fu, fa, virag fajtdjanak monydkébsl is. Hiszen csak azt sem éréémmeg,

ha egyszer csak seholsem talalndnk muskéatlit, gurggy, gyongyvirdgot, rozmaringot. Vagy
akar tucskot, egeret, pokot, csdsgarkat. Az mindegyik volt és bizonyosan lesz ezusa
Pénzes Malom is volt eddig mindig, de ime, mat@iv mar nincsen és nem is lesz tobbet,
soha, soha. Akkor hat minek is élt Pénzes MalomnB&AIEn bizony sajnalom értte az
istenadtat!

A feleségem mas egyébre gondolt.
- Méar csak hagyhatott volna vagy egy ezerest éilkiknak! Mennyit eljatszott vele!

Nagyot nevettem. Mert hol is akad arra fiskélisgyh&iporéljon a Pénzes Malom Balint
kincseil®l ezer pendt, annak a fejében, hogy sokat jatszott a kis fatlk

- Orokség! Neked is mindig azon jar az eszed. Tundithpedig, hogy az a virdg nem nekiink
terem.
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- Tudom, tudom. De hét elkeseredik az ember, hagjyahkizdi végig az életét, sohasem lesz
semmije sem.

- Hidba? Hat a gyerek? Az semmi?

A kis fiunk akkor élesen kozbesivalkodott. Az digels valsaganak a pontjan volt éppen,
mikor a tizenegy hénapos aprésag elszakad az alpghieA legels valtozas, a legeisfaj-
dalom, a legets gond. Ezen kezd legélsben eltifdni. Latja, érzi, hogy az élete fordulo-
pontra jutott. Hogy igazsagtalansag torténik velert elveszik dle, amihez joga van. Ehhez
bizony tizenegy hdnap alatt nem is szokhatott hazzagényke: hiszen magam is csak most
kezdek hozzészokni. Kicsiny agyvelejében az ds&anég nem finomodtak at eszméletté,
értelemmé. Nem tud semmit. Csak érzi a méltatlahsdmtat. Es sir, sir, sir miatta, sokat,
keservesen. Mintha az elmult teljes, tokéletesddmlontudatlansagot siratna, aminek a
menyorszagabdl egyszerre idebukkant, az gisd elébe.

Nagy csititgatas utan végre elhallgatott. Az arkgaét adott neki, a mit a kis joszag kedvet-
lendl, csamcsogva szircsolgetett, mikdzben eltalsimagat, panaszosan. Bizonyosan nem
értette, hogy miért kap most mast, mint a mit kiv@ndn az is eszébe jutott, hogy az a méasik
kave, a mit ezétt kapott, mennyivel kilénb eledel volt!... S mikarcsésze fenekére ért,
apré, husos kezecskéivel durczésan tolta el magatdres csészét. Aztan angyali 6ntudat-
lansaggal, tiddve bamult maga elé; ki tudja: hova, ki tudja: nB&@mész, fehér homlokan
keskeny, hosszu barazda huzodott keresztil: azédszgondolkoz6 ember aggdédasanak, a
legels$ gondnak legetsnyoma... Az anyja szinte megijedtd.

- Nézd, nézd ezt a gyereket! Milyen rancz van ahkislokan. Mintha csak a te homlokodat
latnam, mikor ugy mélyen toprenkedel, talan a mssokon...

- Az, az a bardzda az, csakugyan. Ugyanazt lattdaiha, sokszor, az apam homlokan, mikor
az édes anyammal, a kandallé pislog6é parazsa mallkigélve szamonszedte, hogy az idei
termésBl mennyit hagyott még meg a jégverés, a fagy, mggele istencsapas... Hogy
mennyi kell majd nekiink, gyerekeknek, ruhéara, kdeypatikara. Es ugyanez a barézda az, a
mit borus reggelenként a sajat homlokomon is latakor a tikor eitt, a jovendnkodn
toprenkedve, szantogatom azt a hatvanharom détchgjezalat, a mi e folott a barazda folott
a fejemen még megmaradt... A Pénzes Malom Balimldicdn nem lattam azt a bardzdat
soha.

- Az hat a mi 6rokségunk?

- Az, lelkem, az. A munka, a kiizdés, az élet ganBja az legalabb apardél-fiura, unokara
szall... Elcserélnéd-e a Pénzes Malom Balint géend&incseivel?

Az asszony szotlanul szoritotta szivéhez a kis fdjd 6sszecsokolgatta annak piros arczocs-
kajat. Reszketett a sz§ja, de a két szeme is, atiigum csdondesen, megnyugodva tiltakozott.

- Nem, nem. A kerek vilagért sem...
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DEJANIRA.

Harmadnapra a kialltds megnyitasa utan mar mindésiktaban volt vele, hogy az allami

nagy dijat a Torbagyi Odon Dejaniraja nyerte medeér marvanybol valé mesés leanyalak
amulatba ejtette az embereket, kimondhatatlan gaktpSarkig é6 peploszban nem is allott,

hanem valami elképzelhetetlenll graci6zus mozdllattinte széllani latszott Dejanira, az
etOliai s#iz kiralyleany, Heraklesznak az idedlja, a kiért dloleszszal, az isteni bikaval,

megbirkdzott. Ez, ez az, csakugyan. Ab#j, a wiesség; hihetetlen valésag és vakéner

poézis, egyitt. Marvanyba vésett szerelmi dalayalisfilma a férfief istenének.

A moraj, a mi a hatdsa nyomaban kélt, végigzsorasitalonokon, a szerkedzégeken és a
bohémtanyakon. Kicsoda, micsoda, honnan jott ezstenaldotta csodatalentum? S él
asszony-e Dejanira, vagyineszi alom? A kdzvélemény izgatottan surgette, hogyderil
adjanak szamot. Hasztalan. Az ujsagok csak madi@sztiormonfont szuperlativuszokban,
de egyebet nem tudtak mondani sem Dejanirardl, aemiivészéi, csak a mi a szobor
talapzatara volt irva: Dejanira, Torbagyi Odorive. Szinte titkosan, a teljes ismeretlenség
mélyéldl dobtak oda ezt a kdprazatos remékat, melyet valami kilvarosi obskurus kis
szatdcs helyezett el a kiallitason. Magatiavé@szt nem talaltak sehol.

S mig a niivészgarda fels régidiban fiirkészték az uj csillagot, azalatt Bgyy Odon nap-
nap mellett otgyelgett a kivancsi ezerek kozott, a kik a szoletkiesedve korilrajongték.
Egy pér napig mulattatta a laz, a mit félszitottéda ujra a lelkébe, a szemébe lopdzott az a
homalyos, alaktalan arnyék, a mi a munka kdzbeansyiszor megsuhant korulotte. A
csiiggedés, a kétség, a dhinem is tudta biztosan, hogy a nagy, a legnagyablegel§
muvészi effeszitésnek vagy a sikernek, a diadalnak a man®raial volt még, joforman
gyerekember. Megnyugtatta magat azzal, hogy f&adteges. De az arnyék csak suhant
utana, hasztalan futottoéd, a kiallitdsra, az utczara. Az nem hagyta ebkeh

Ott sem, a killvarosban, a negyedik emeleten, a aledyattajan menekult, &domlokkal,
dobogod szivvel. Ott lakott az a kilvarosi kis szatdMeg a huga: Dejanira, vagyis Tatray
Katinka. Ugy Vvéletlenll, utczan, kdvéhazban, atlige vagy hol taldlkoztak s dsszesodorta
6ket az élet, ebben a nagy, vasari ziurzavarban.séat tudtdk, miképpen, csak egymasra
talaltak. S az emberi vadonban 6sszedobbant akszivkét fiatal 1élek 4lmabol, tizéblett

a kidllitas titokzatos Dejaniraja.

Az igazi: Katinka, talan még szebb, mint maga &er0Az arcza, a szeme, az alakja, a jarasa
valésagos melddia; mint egy tavaszi alom, a negyesdneleten. Mosolyogva, frissen,
vidaman megy a fivész elébe. De mar az &lpillanatban meglatja annak az arczan a
gyotrodést. S szép nagy homloka elborul.

- Mi, mi baj van? - kérdi ijedten.

A mivész faradtan a székre roskadt.

- Semmi, mégis minden. Unom az egész dolgot.
- Mit?

- Ezt a larmat. Az ugynevezett sikert, disdget vagy mit. Az alkotast, a tapsot, a formakat,
mesterségemet. Mindent. Mintha mindez hazugsagavoh léted, volt, vagy elképzelt
dolgoknak a meghamisitdsa vagy utanzasa a fardézaskéz kdzos lgyeskedésével. Mintha a
miivészet csak fondorkodas, csak latszat, csak k&prélrea, mely érbe ejti a milliok tudat-
lansagat. S a félrevezetett, megtévesztett, medosadg még tapsol ennek a furfangnak!...
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- K6sz6ndém. En is tapsolok.

- Nem magét értem, Katinka. Ott, Dejanirétetolonganak az emberek. Ez a plasztika! Ez a
kifejez6 er6! Ez a batorsag! llyeneket beszélnek, csodalkozveeléagadtatassal. Holott
fogadni mernék ra: egyik sem tudja, mi az a plaaztni az a kifejek e, mi az a batorsag?

- Hatha?
A mivész indulatos lett.

- Nem tudhatjak! - kiéltott. - Hogy tudhatnak, mikmagam sem tudom! Gondoltam is én
arra, hogy ennek vagy annak igy vagy ugy kell lenmiert a plasztika, azéra batorsag
kivanja! Eszembe sem jutott soha. Ugy kell lenniest masképpen nem lehet. Es ezért nem
értem ezt az egész sikert, a mit minddmbagyaraznak, csak abbol nem, a ¢himlo.

- Elég, hogy a siker, a dig¢ség, a taps megvan. Mit &ilik a tobbivel?
Gyodngéden megsimogatta fehér kezéveliaénz lazas homlokat és a szemébe mosolygott.

- Ne, ne mosolyogjon, Katinka. Hiszen maga tudjéagy Bz a marvany a kezem alatt format
Oltott, szlinetlenll a maga édes alakja volt a halka szemem é&ft. A maga alakja és a
Dejaniraé, a maga szeme, arcza, lelke és a Deajan&gképpen egygyé olvadt Eqgy-
velbmben, mig 6sszegyurtam ezt a csodalatos marvanydbnmi6l elére tudtam, hogy
remekmu lesz. S most meggyilkol, megfojt ez a kgtki szeretek én? Kit szeret maga?

A leany halkan, habozas nélkil felelt:
- En magét szeretem.

- Biztosan tudja?

- Biztosan. Oh, nagyon biztosan!

- Engem. A diadallal, a diéséggel.

- Azt is egyuitt.

- Ugy-e? - kialtott a iivész keserlien. Vagyis dinészetemet. Pedig azt nem akarom, éppen.
Azt akarom, hogy engem szeressen, azt a fako, esz@dintelen valakit, a ki e mogoétt a
délibab mogott van. S hogy én meg magat szeregsagat egyedul, igy, a hogy van, nem
azzal a fehér, hideg marvanyhazugsaggal...

- Hogyan?... Hogy képzeli?

- Létja, Katinka, - lihegett a fiu, - most még sesekn tudja, ki az a Dejanira, ki az a Torbagyi
Odon. Hagyjuk itt ezt az egész larmat. Hagyjunkniindent. Es gyeriink el, el, messze,
valahova, valami vadonba, a hol senkise talaljoi.rA hol elhajithatok magamtél mindent, s
csak az leszek, a mi aiwészi alkotdson, az almokon kivil vagyok. A szurfk&d ember, én
magam...

A leany tiltakozva csévéalgatta meg szép fejét.

- Az nem lehet. Az nem szabad. Hogy én rantsanntagaslatrol, a melyre folrepllt? Hogy
mikor mar szarnyai vannak, levagjam azokat és ntaalijak a kezébe? Hogy elsikkaszszam
a maga nagysagat, disegét, mivészi lelkét?... Soha! Soha! Nem is volna asszaew is
szeretné magat, a ki ezt meg tudna tenni!

A férfi csliggedten nézett ra. A feje bagyadtannghdott.
- Igy pedig lehetetlen élni, - suttogta. - Lehetetl
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A leany szeme folragyogott. S a lelkében folébeedigazi Asszony, a szerelem. Egy pillanat
alatt Dejanira lett, a legésebb férfi idealja. Erezte, hogy koczkan forog mestden: a
dicsiség, a szerelem, a boldogsag. Minden, minden. Agsa@ad indulat ragadta meg a
lelkét, hogy viaskodasra keljen aiiwészet démonaval, a mi az Udvosségére tette karmait
Atkulcsolta a nivész nyakat s megcsokolta egyszer, tizszer, szaz&zmwmlokat, a szemét,

a szdjat. A csokok dobzédasa volt az. Langoltakakleak bele mind a ketten. S a leany
suttogott a férfi fulébe. Még a hangja, a szavaiigtha csok lett volna, lazas, tizes, langold
csok.

- Te... te... te... Szerelmem, Udvosségem, almardbdl-e mar, kit szeretsz? Hogy melyik az
igazi Dejanira?

A férfi folvetette r4 bagyatag szemét.

- Tudom, tudom. Te vagy az.

- Es az a masik?

- Az meg az almom.

A leany atdlelte ujra és magahoz szoritotta, stzenvedelemmel.
- Almodj hat méast. Szebbet, ujat, vakistaet!...

Egd, suttogd ajka odatapadt a férfi langol6 ajakal®az folvetette a szemét. Mig folszivta a
leany csokjat és a szerelem tlizében vonaglotikebsz a gyonyodl, sugta vissza:

- Alimodom... mar almodom...
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A TUNDER.

Bizony mi megint csak kiszdrmaztunk a faluvégreszagény emberek kozé. A mivel a
feleségem nem is tudott megbékiilni, sehogysem. démalat egyre csak azon zsdfttiitt.

- Mit szélnak hozz4a? Hogy itt lakunk, az istenha@iigott, a hol egyetlen uriember sem lakik?
Hiszen mindenki benn lakik a varosban, az uri uiczZmeleten, vagy kinn a sétatéren,
villdban, nyaraléban!

- A kinek telik: lakjék!

- Meg aztan a gyerekek! Hogy jarnak majd az iskalédiviz idején, két kilométer tavolségra,
innen, a hol kdvezet sincsen, csak a sar, a nadgyatos, bokaig ér sar! Szegény kis
bogaraim!

Hogy mit szélnak hozza, azzal vajmi kevesebddem. Hanem a gyerekek miatt, meg a sar és
a két kilométer miatt, az igazat megvallva, magamaigyot csuklottam. De azért csak vigasz-
talgattam az asszonyt.

- Hadd szokjanak hozza. Ugy sem lesz azokbd! méds ur, soha, egyikbsem. Nem ugy
valogattuk dssze a tisztdélseinket, meg az atyafisdgunkat. Csak szegény napszalolgos
ember, mint az apjok, nagyapjok, a kit elnyuznaknap ebtt a munkéval; a ki dolgozik és
szenved, a mig bir, hogy masok pihenhessenek éatmagkanak. Szokjanak hat hozza, jo
elsre. Bocskorban keresni, csizmaban kolteni. Azbteataz 6reg apam. Ambar, mondhatom,
nem emlékszem ra, hogy nalunk valaha a csizmatdt kexdna a sor.

De hat csak éppen igy élnek itt a szomszédok isegdk oldalrél a kis boltos. No, az sem
utols6 ember ezen a kdrnyéken. Tele van a boltjarzal, liszttel, mandolaval, rizskaséaval,
szappannal, gyertyaval, keméiyiel, meg egyéb mindenféle megélni valé fiszermsne-
gével. Mégis csak gyalog jar, ugyanabban a nagyasariskolaba a gyereke. Pedig abbdl
legalabb is boltos lesz, bizonyosan. S a masikdibaalé szomszéd: Vojnarek Péter, az sem
kulonb. Jollehet, az igaz, nem méri gyalogszereelutcza sarat, hanem hintén jar be a
varosba. Mert komfortablis. Az egyetlen igazi té&ip az egész Czitrom-utczaban.

Akérki fiaval Vojnarek Péter szoba sem all. UgyiteKe kevélyen, a magas hintobakrol,
mintha a Czitrom-utcza blszke kiskiralya volna. 8gna lovat is Tundérnek hivja, pedig
annak is régen lehetett a keresieelDe azért a Bandi fiam azt mondja, hogy ninasigan
gyonyori, sargaszi paripa hetedhét orszagon, mint a Tundér.

Nagy rettent j0 baratsagban is vannak egymassal, mind a harfnggerek, a hogy ékzor
meglatta, a deszkapaldnk hasitékan éat, lédkel a szomszédot, Vojnarek Pétert, meg a
gyonyori paripajat, attél fogva egyre csak azonhgaresze. Sokszor mar gond is Uttt miatta:
tan a Bandi gyerek is a komfortablis palyara kéadtidcsak szerit ejthette, mindig ugy intézte
a sorat, hogy akkor indulhasson az iskolaba ispm¥ojnarek Péter indult kifelé, a stacziéra.
Addig csak tett-vett, a mi a kezeligyébe esett, lesgk huzza az it. Egy sotét, zord téli
reggelen, az anyja meg is siurgette.

- Eredj mar, te hétalvo! Még utdvégre is elkésabkalabdl.
- Dehogy késem. Hiszen még Vojnarek bacsi sem elent

Vojnarek béacsi volt mar ekkor, vagy egy hénap éta6ramutatd is. Mikor aztan a szom-
szédbdl athallatszott a kocsizorgés, akkor egyszeersze, siét lett a gyerek utja. Vallara
kapta a taskdjat, nagyot harapott a karéj kenyeeégan élre, ki, az iskolaba!
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A kapu ebtt megallt. Vojnarek uram mar akkor becsukta a kapuéppen szuszogva
kapaszkodott fol a hintbbakra. A szél Gvoltott kedgnil s razta, tépte a zuzmards fékat.
Bandi folhajtotta a kabatja gallérjat, aztan megalkocsi altt. A fogai vaczogtak ugyan a
hideg®l, de azért gydnyorkddve szOlt oda a kocsisnak.

- Be gyonyori paripa ez a Tundér, Vojnarek bacsi!

Vojnarek bacsi blszkén nézett le a gyerekre. Md@zaében volt a gyef) de akkor a szél egy
marék havat a szemébe vagott6Ebr hat azt letérolte. Akkor megint a badmészkodd
gyerekre nézett, a ki éppen indulni készilt.

- Iskolaba megy, ifjur? kérdezte.
- Oda. De kutya messze van, Vojnarek bacsi!
- Uljon 161, ifjur, majd elviszem.

Es azutan valahanyszorées havas vagy zimankossidolt, olyankor Vojnarek uram mindig
megismételte a szives kinalkozast.

- Uljon fo, ifjur!

Az ifjur, persze, nem sokat kérette magat. Csodélsaa gyereket, hogy nincsen benne egy
garas ara buszkeség; ilyen ingyen szivessiagiaskodni, az egész télen! No, ez ugyan nem
az apja fia. Meg is mondtam neki egy reggel.

- Te. Aztdn nem szégyenled ezt az ingyen kocsikazas
A gyerek batran a szemem kozé nézett.
- Nem én.

- Mar én csak inkabb gyalog jarnék, hallod. Vojhkapatyad szegény ember, mig téged kocsi-
kaztat, azalatt is keresne valamicskét.

- lgy is keres.

- Keres, de nem talal.

- De igenis, talal. Még pedig a Tundeér.
- A Tundér?

- Az. Abrakot adok neki.

-Te?

- En hat!

Benyult a zsebébe és kimarkolt onnan egy csomoé ocdakabot. Szép, fehér, ropogds
koczkaczukor volt, a szomszéd boltjabol vald bizmsan; olyan, a milyet a kavéba szoktunk
tenni, hogy édes legyen. Aztan visszatette a czakesebébe s vallra vetett taskaval rohant ki
az ajton, mert mar hallatszott a Vojnarek bacssk@oak a gordilése. A feleségem mosoly-
gott.

- Minden reggel a Tundérnek viszi a kavéba val&kogat. Inkdbb ugy issza meg a reggelijét,
keserien.

Megcsovaltam a fejemet s kinéztem az ablakon. Ailedfit &llt a Vojnarek Péter kocsija. A
gyerek egyenest a sargasz Tundérhez ment s a tenyef€lbzukrot adott neki. A Tundér
eldre nyujtotta a nyakéat s a nyelvével csbndesen, agytan szedegette el a gyerek kékab
czukorkoczkakat, mig Vojnarek szomszéd megereszéetfyept és mosolyogva nézte a vén
paripa nyalankoskodaséat. Aztan, hogy elfogyottlaala Bandi fol akart ugrani a kocsira, de
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a téaskaszijja megakadt a sarhanyoban, azért elkeadeal bibeidni, hogy kiszabaditsa.
Vojnarek szomszéd nem vette észre, azt hitte, Bogyerek mar benn Ul a kocsiban s az
ostoraval nagyot suhintott a paripa folott.

- Gyi te, Tundér, gyi!

Ha ebben a pillanatban sz6t fogad a Tundér, a kioagtetlen lerantja, elgazolja a gyereket,
ugy allt éppen a kocsi mellett, fél labaval a kaasit, bajlédva a taskaszijal. A vér is meg-
hilt bennem. Fol akartam szakitani az ablakot, h@gyk kidltsak. De a Tundér meg sem
mozdult. A Vojnarek uram ostorsuhintasanak oda $ederitett. Okos, nagy fejét hatra-
forditotta, ugy nézte nyugodtan, k6zombdsen a dytrea mint az a taskaszijjal kiizkodik.
Isten ne vegye vétkul: én bizony ekkor arra goradojt hogy tan nem is 16 ez a Tundeér,
hanem ember, annyi értelem latszott a két nagy éiadmAztan mikor a gyerek rendbe hozta
a taskdjat s beugrott a kocsiba, akkor a Tundédenimogatas nélkilde rantotta a zabolat
s lassan, pdékos labaival kapéalva, csdondesen mdgirdstaczié felé. Vidaman koczogott a
szuk utczan, a szegényes, apro, fehér hazak kézkti| egyetlen uri ember sem lakik. Leg-
foliebb Vojnarek Péter.
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HUSZONOT PENGOK.

Minalunk ezidén nem volt karadcsonyfa. Estvéli gyagyujtadsig hasztalan vartuk a kis
Jézuskat. A gyerekek suttogni kezdtek, mig végrekBdirelmetlentl meg is kérdezte:

- Mikor jon mér?
Marcsuka okos, nagy leany, megmagyarazta neki.

- Tudod, Boském, most nagy hé esett, aztan a kissJéranyos szankoja megakadt a héban.
Azért nem johet. De ha j0 leszel, véarj csak, ugsdire majd ideér.

Ezen aztan csondesen elbdbiskoltak s lefektéktek Magunk atmentink Garabos Ferenczék-
hez. Oda bizonyosan megérkezett a Jézuska is.

Olyan akkuratus ember Garabos Ferencz, hogy mddkkin alig tudom parjat. Médos és
tisztességtudd s takaros rendben van a haza t&ékeha az istenaldas egy csOppet sem
fukarkodott ezen a kdrnyéken. Tizenegy eleven dygteki a pitvarabol. Az ember, ha ezt a
nylzs@ gyereksereget latja, szinte azt hinné, hogy vakisdedoévo vagy iskola a Garabos
Ferencz uram haza, ug¥ld gyerek bélle. Pedig csak jambor foldmivel

Kilencz szép hajadon. Tulipan, liliom, muskatliné r6zsa, piros rézsa, viola, teljes szegfi,
majoranna; mind ott virit a leanyok pirospozsgaszan, mosolygd, ragyogd két szemében.
llyen bokrétaval sem akarkinek ékes a haza. MegfikétOtt strdg-forog valamennyi a
tuzhely meg az asztal kéril, a mi mar majdhogyadskik a sok fliiszeres étel alatt.

- Boldog tuinnepeket, Garabos Ferencz uram!
- Része legyen benne, ténsuram.
- Hat hogy van a familia?

- Koszonom kérdésit, semmi baj, hal' istennek.skalj az mar menyecske; tavaly ment
férjhez a bogati jegyh6z. Egész uri asszony, de azért itt van az ig@azall Erzsike bizony
csak szegény parasztasszony maradt; Galambos latVdtes ura, ha tetszik ismerni. No,
semmi. Szantovéte is szikség van a vilagon.

- De van &m, Garabos Ferencz uram!

- A tbbi is csak ndvekedik, Isten jovoltabdl.

Mert Garabos Ferencz mindent az Istennel kezd é&texmel végez. Meg is latszik rajta.
- Hat a fiuk, szomszéd? Azokat thn még nem isrétta

- A fiuk? Azok mar didkok, ténsuram. Kollégyombenjgk. De erre a napra hazajottekis.
- Iskolaztatjasket?

- Mér bizony igen.

- Aztan mivégre?

Garabos Ferencz megsimogatta a deres fejét.

- Azt szeretné az ember, tetszik tudni, ha ur lehéedlik...

- Ur?

- Igenis, instalom. Szolgabiré vagy tanfelligyelagy olyan, aki torténeteket csinal az ujsag-
ba, mint a ténsur. Hogy ne éljenek annyi bajjahtraimagamfajta szegény parasztember.
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- No mér ebben nem j6l okoskodik kigyelmed.

- Dehogy nem. Mikor az ember naphosszat is elsgahtegyetlen arva peé@rt. Az ur mar
mégis csak kdnnyebben él.

- De bizony mi is elszantogatunk, sokszor éjszak#&lozza még: rendszerint hiaba. Itt meg,
hélistennek, elégdviben vannak minden jénak. Bezzeg, nalunk az idnadsonyfara sem
jutott. llyen az uri élet!

- Hogy lehet az? Hiszen hat megir a ténsur eggnetet, aztandd értte a pénz.

- Dél. Mindjart elmondom, hogy hogyéll Most éppen a nyaron, hogy koltozkien
voltunk, az utols6é garasig elfogyott a pénzecskeénkpi megvolt. Gondolhatja kigyelmed:
ilyen hosszu uton nem hurczoljak ingyen az emlbdam hat, a mint kigyelmed mondja, egy
torténetet az ujsagba és a huszonot fieray mit érette adtak, gondosan félretettiik. Kara-
csonyra, ha majd a kis Jézus hozzank is elladtagatereknép kdze, ngjjpn tres kézzel.

- Az mér valami: huszon6t pedig

- Véarjon csak kigyelmed! Az volt a baj, hogy kifpétik a szeptember honapot a kalenda-
riombdl. Akkor kezddik az iskola. A gyermekeknek ruha kell, czigell, meg sok-sok,
toméntelen kdnyv. Ma sem tudom, hogy telt ki minchégynek, de annyi szent, hogy a
huszondt pentpdl egy arva garas nem sok, annyi sem jutott a kiaskéak.

- No, hiszen irt a ténsur masik torténetet.

- Irtam. Megkaptam a huszonét péhgzeért is.

- Ugy-e?

- Ugy. Hanem azt is tudja kigyelmed, hogy preshitéris van a vilagon.
- Mi k6ze annak a huszondt pémngz?

- En nem tudom. Hanem azért a presbitérium a nyekiildte az irast, egyenest a végre-
hajté volt a postasa. Hogy fizessek huszonoét fiemgyhazi addra. De tlstént.

- Meg kellett volna kérni, hogy varjanak el.

- Megkértem. Irtam az egyik presbiternek. Hatalngezdag ember, a pénz majd folveti.
Gondoltam: annyi kincs kdzott egy kis sziv is meaghkalan... Elsoroltam, mennyi gondom,
bajom van, koltozkodéssel, keresétall, a gyerekek iskolazasaval.

- Aztan, persze, rendben volt a dolog?

- Rendben. Azt felelte ra, amit kigyelmed kérdeagtelébb, hogy mi kdze ahhoz neki? lgaza
is van. Mi kdze volna a méas bajahoz? Kivalt ha me&ganak semmi baja sincs. Ambar Jézus
Krisztus, ha j6l tudom, nem éppen erre oktattaeslgtereket. Dehat az régen volt. Elég az
hozza: a huszonét peftgmegint csak el kellett fizetni. Keservesebb pgért hiszem,
sohasem adtak még isten dssgére.

- Semmi no. Meg tetszett irni a harmadik torténistet

- Meg én, Garabos uram. Sebtiben hamarosan, mkaréarsony mar nagyon kozeledett.
Megj6tt a huszondt pefigazért is.

- Halistennek!

- Azt s6hajtottam én is, mikor az Otpecsétes lévelleoztak a konyves mihelyb ahol az
ujsadgot csinaljak. Megbeszéltilk a feleségemmel,mmden telik a huszonét pesigfl.
Marcsukanak keztylt, levélpapirost veszink, (kohyweagam irtam neki), Bandinak
szadmoldgépet, fejtérkoczkat; Boskének czifra szoknyas babut; Szabalcssorgsapkas,
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vidam pojaczat, akivel versenyt kaczagjon. Azorf@ikaracsonyfara aranyos diot, almat,
vérbélli narancsot, ropogd czukrot, csokoladét, tfligetstibl pokhalét, szines, csillogod
viaszgyertyat. Lesz itt 6rom! Harom nap, haromléjfn egész ujesztendeig még a Cirmos is
a karacsonyfarol dorombol majd.

- Eppen, mint nalunk.

- Eppenugy. - Karacsony szombatjan, reggel, miaafktleségem készidlott, hogy egyiitt
mehesslink be a varosba, sorra jarni a czifra batitdlsszevalogatni a kis Jézus malhjat,
azalatt az én szobamba egy emberséges ember kimpbgea Hivatalban vaf is, mint én.
Bizonyosan éppen olyan ur is, mint én... Azzal #@hiiséggel, hogy kétszer annyi gyereke
van, mint nekem és feleannyi fizetése. Szepegvealtaai, bizalmasan, hogy egy arva garasa
sincs, pedig a nyolcz gyerek ugyancsak varja ackargfat. Egyszéval: kerek huszonot
peng kéne...

- Az aldojat! - kdromkodta el magat Garabos Feramean, - csak nem adta tan oda neki a
ténsur?

- Mar hogyne adtam volna! &z6r is az én hdzamnal csak négy gyerek sir a d@mgta
utan; az évenél nyolcz...

- Hat ha 6tven is? Inkabb a méseé sirjon.

- lgazsag szerint senkinek sem kellene sirnia, l@era-erencz uram... Aztan pedig mit
gondol kigyelmed, ha én azt mondtam volna, hoggsen huszontt peém?... No, vége is
lenne egyszerre minden becsuletnek! Mert tudhatj&igyelmed nagyon jél: az embert nem
azeért szoktak megbecsulni, mert nincsen huszomippe hanem azért, hogy van...

- Az mér csakugyan igaz. Kivalt az uraknal...

A sarokban mar ekkor Garabos Ferenczné, meg a ibeggtzté felesége folgyujtotta a
kardcsonyfat. Szines, tarka langjai beragyogtakab& hittel, ahitattal, mindenféle draga-
saggal. A gyerekek betddultak és hamarosan szajjletidtak a kincses tarat. A két diaknak is
hozott Jézuska sok becses iskolai szerszamotatmiek, lineat, rézfoédeles, rugora jaro tinta-
tartot, ezistos plajbaszt, aranyvagasu konyvenpliab. Ilyen megrakott szekérrel mennyivel
kénnyebb lehetett az utja! Garabos Ferencz nefmdiybetelni az 6romuikkel.

- Latja, ténsuram, mindent megadok nekik, a mi séfjks. Hogy boldoguljanak.

Latom, la&tom, Garabos Ferencz uram. Hanem val®yen) kardcsonyestén, engem is ennyi
sok paradés szerszammal inditott el az édes agéan, nyugosztalja! Azé6ta, hogy javarészét
megjartam az utnak, azzal a pennaval, czirkalommeinyit 6sszemértem, mennyit 6ssze-
irtam! Foldet, viragot, huszonét pet... masnak. Magamnak annyit se, a mivel a betteh
fat a gyermekeimnek meggyujthassam... Azért neaisdudjék kigyelmed, de most is csak
azt kivanom, hogy a fiai is olyan derék, jambordfilves emberek legyenek, a milyen
kigyelmed. Bizony mondhatom, hogy a sajat gyernmakek sem tudnék kilonb isten aldast
leimadkozni!
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A MARVANY.

A Szentkatolnay-palotaban mulatnak. Bal van. Adslikon sétalnak, néhany szobaban kar-
tyaznak, 8t lenn, az ugynevezett nagy lovagteremben még oémaiz is. A mivészi izléssel
csoportositott ligetek kozoétt bizalmas parok pléitak tea mellett, s az inasok megrakott
talczaval jarjak sorra az asztalokat, pihenés métiiiimolcsot, parfét, konyakot kinalgatva,
meg kaviart, tengeri rakot, szivart, czigarettatsifxgh-forgo, tanczold, elsuhand, besgzél
kaczagl uri nép zsongasan diszkrétensdi&r keresztiil a muzsikaszé, s szerte szallong,
kavarog a csipke, a virag és a szazféle parfutailla

Fonn, a korridoron jokedvi férfitarsasag Ul a kistek marvanyasztal korul, a melyen bor,
pezs@, konyak meg egy skatulya czigaretta van. A széitsze, Dormandy Jérviszi, a nagy
utazé. Blazirt és czinikus, de kellemes, mert nyliggg a modern Epikur, a ki valésagos
tedriat csinal a foldi gydnyorokbs hivatast a mamorbdl.

- Mit akartok? - sz6lt. - Az ember idecstppen ertalond vilagra s komoly pofat vag hozza,
mintha valami nagy dolog volna. Nincs nevetségeseljizan embernél. Annal, a ki nem
tudja, hogy csak a csokért, dlelésért, a szeretedndemes élni. A tdbbi szamarsag.

Folhajtott egy pohar pezégzadory grof, képvisél a delegaczid tagja, ugy tett, mintha oda
sem hallgatna s csak a Radnay professzor, a tud@emikus hosszadalmas fejtegetésére
Ugyelne, a ki éppen a katonai butjey reformalasanak alapelveit magyarazta, a mistiBa
szdzados ékel6 nyugalommal keresztbe tette a labat s fanyarulofggstt. Csak a legfiata-
labb kaszindé-tagok lesték a Dormandy szavat, éh&zimltodk s a versenytér ismert lovag-
jai: Bényey, Telek, Szal6czy s a kis Bihar, a nitesi titkar, a ki mindig az ujsagiré baratait
emlegette. Szaldéczy kdzbeszolt:

- Szamarsag? Miért? Az asszony utovegre is assEgyorma valamennyi, s a csbkja, az
Olelése, a szerelme is.

Dorméndy ranézett s a szeme egy pillanatra megtilla

- En soha sem tudnék egygyel megelégedni. S azérhishogy a milli6féle asszonyért vald
sbvargo vagyakozas, ez az 6rok tlz, a vilag keutldtgva langol vagy lappang bennilink,
kozottink, minden emberben. Es hogy egy kicsit kipék vagytok, fiaim, ha el akarjatok

tagadni az égetését, vagy pedig lednteni egy pbim@madéval: a hazassaggal. Amitas.
Amitjatok magatokat is, a vilagot is.

- S te soha sem érezted, hogy lehet, hogy vanszekib, kilénb, kedvesebb valamennyinél?
Dorméandy elgondolkozott.

- Soha... Azaz, hogy egyszer... egyetlen egyszer...

Kérusban nevettek r4, mintha valami titkon csiptéha.

- Ahal... Ugy-e?...

- Nem ah4, nem! Akkor az egyszer kozel voltam ho€xsak kozel.

Basthy szdzados mosolyogva kacsintott.

- Szép volt?

- Akarcsak egy alom. No, nem is tartott tovabb.

- Uti kaland, persze!
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- Csakugyan utkézben volt. Tizenhat 6rai utnak lraan, gyorsvonaton, este. Az utazé-
kocsiban is, a haldé kocsiban is fllkét béreltenelfire, hat az éjjeli nyugodalom miatt nem
kellett aggédnom, noha tdmve volt a vonat utasokkalétkes kocsiban megvacsoraltam s
elszivtam egy szivart. De a tarsasag, csupa asfilizzier nép, almos és unalmas volt, hat
otthagytam hamarosaiket. Lefekiidni még koran lett volna, behuzédtanoeaskulkémbe.
Gyobnyorl, derdlt este volt, poétaknak valdé s madyhnem verset irtam réla magam is. A
méasodik allomason szallott f6l a vonatra, éppegmkocsimbad, az Alom. Fiatal és szép
volt, talpig fekete gyaszban, csak a fehér arcza két szeme ragyogott, mint az a csillag-
sugaros este, a minek a félhomalyabébekkant. A kalauz mentedgetve magyarézta neki,
hogy egyetlen Ures dihely sincs az egész vonaton,deem szolt ra semmit. Lellt a folyoso
végén arra az ulésre, a mi a kalauz szamara vaanAwsszedugta a keztyls kis kezeit, s
bamult ki az ablakon, a csillagos éjszakaba, aahwbog6 vonat mellett gyorsan tintek el a
valtoz6 tajak. Hegy-volgyes, didl vidékek, szundikalo, fehér falvakkal: néha egy-bgl,
gyarkémeény, voroslampasos apfthazak. Lattam, hogy az asszony szemei elsiklazak a
éjszakai képek folott, a nélkil, hogy eszrevedket. Faradtan sohajtott s a szeme lezarodott.
Biztosan tudtam, hogy eszeagaban sincs, hogy &ludig a ravasz, csaloka félszendergés
lopozott a lelkére, a miben az életet, ezt a kiddéé érthetetlen utat, mindig masfélének
latjuk, mint a milyen. A vonat rohanasa és zakamlalatt az agy és a sziv valami csodéalatos
mamoros munkat végez. Kaleidoszkopokat teremt, dikmgondolkozik, fest, dalol és képze-
l6dik szakadatlanul. Az 6rok tiiz lazong, ontudatlafiz. emberen ét vesz a ropilés vagya;
lassunak tartja a legvaknidab gyorsasagot is és a gondolatok szarnyan elépe va

Bésthy szadzados incselkeh mosolygott.
- S végre is hamarébb a czélhoz ér.
Dorméndy ugy tett, mintha nem hallana.

- Folajanlottam neki a kupémat. De nem akarta elfiog Bantott a visszautasitasa s meg-
magyaraztam, hogy tartozom ezzel azékenységgel s neki nincs joga azt el nem fogadni.
Végre igazat adott s helyet cseréltiink. Azutamutéam...

Megakadt az elbeszélésében. A korridor korlatjé@naykkolve, merev szemmel bamult a 1ép-
csbre, a melyen sugar, magasolez ro haladt folfele. Egyik kezével a fekete selyem jaha
fogta, hogy meg ne botoljék benne, a masikban gel@t. Semmi disz, semmi ékszer a
ruhan, csak a kivagott derékon, a keble folott lemyasi gyopar s a parja, ugyanolyan, a dus,
szbke aranyhajaban, opalbdl meg gyémantbdl. Az arelavhnypiros, a karjai, a vallai fehé-
rek, mint a hé. Fejedelmi szépségének tiszta, cmeznélkil vald, graczibzus egyszerisé-
gével szinte kivalt a sok aranyos, fodros, csipghdis alak kozul s méltésagos egykedvien,
lesttve a fejét, 1épett egyik lé@dskrol a masikra, mintha nem is akarna latni, haggdenki

6t nézi. Dormandy elsapadt. 1zgatottan, siifgetkérdezte:

- Kicsoda?... Kicsoda az?...
Zadory gréf csodalkozva nézett ra.
- Nem ismered?

- Nem. Nem.

Biharra néztek varakozo6an.

- Dulhazy Beata, - szOlt az ujsagirok baréatja. maghddithatatlan, a marvanyasszony. Még
nem volt tizennyolcz éves, mikor az apj@\i férjhez adta egy dusgazdag vén rouéhoz,
Onody bardéhoz, a ki az eskiiutan egy évvel agyafite magat. Valami két esztendeje lehet,
korulbelul.
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- Miért?...
Bihar vallat vont.

- Ki tudja? Akkoriban azt beszélték, hogy az egy lddzasélet alatt sem tudta kicsikarni a
feleségéil az el$ csoékot... Annyi bizonyos, hogy ezt az asszonyasem latta mosolyogni
vagy folhevilni senkisem. Az 6rok tlizet ez nem ign@lyan, mint a marvany.

Dormandy folallott. Kivette az érajat s hosszasént@, gondolkozva.
- Valahova készllsz? - kérdezte Basthy.

- Igen, Bécsbe. Egy 6ra mulva indul a vonatom.rigiet kell.

- Hat a torténet vége? A szép utitars?...

Dorméandy bosszusan szakitotta félbe.

- Ejh! Hat nincs vége. Néztik az éjszakat, a cgilkat, a ropid tajakat.O a kocsibol, én a
folyosoral...

Sarkon fordult és elsietett. A tarka bali sokasa@idmzott, zsongott s a korridéron meg-
csorrentek a pezég poharak.

A vasutalloméson megirta a levelét.

- Asszonyom! Két évvel ez#l, a csillagok lattdra nekem adta azéetsokjat, az
egyetlen csokot. Azt kivanta, hogy annak mamorhgidjaval valjunk el és sohase
tudjunk egymasrél semmit, csak azt az egyetlenatsdz 6rok tiizzel daczoltam és
még sem kutattam az 6n nyomat, pedig annak azkéjsak a lazas korbacsa kerget
azota szunetlenal. Az @l futok most is, mikor a véletlen ma a Szentkatgibalra
vezetett, a hol lattam ont ujra, még szebbnek, nagyogdbbnak, mint akkor. Azt
mondjak, hogy 6n marvany, hogy nem tud sem cséksdém mosolyogni, sem szeretni.
Ha mar orokre el kell egymast kertlniink, legalabbnje meg, hogy igaz-e ez? Mert az
a csok nekem mast mondott. - DormandybJen

Boritékba zarta a levelet s odaadta az inasanak.
- Elviszed Onody barénénak. Siess, még ott talalbdlon, a Szentkatolnay-palotaban.

Azzal sietett a vonathoz, a mi mar indulasra késalat. Belilt. Azutan Bécsig csak nézte a
ropul tajakat, a csillagokat, agrhazakat, éppen mint akkor, az éelsaz egyetlen csok
éjszakajan. Mikor a fiakker megallott vele a Ha#ltt, a portas sietett eléje €s egy taviratot
adott at. Dormandy reszkekézzel tépte fol. Két révid szé volt benne:

- J6jjon vissza...
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VISZIK A KIS KOCSIT.

Bdlcss talan mar nincs is a vilagon. Pedig é#elhajdan, a haz legszebb ékessége volt az, a
mi ott rengett-ringott a kandalld6 mellett s anyaeretet virrasztott és édes dajkadalok
zendultek folotte, didségére annak, a ki a bédteli almokat kormanyozza. A bolisha
kikerilt beble a gyerek, ott maradt azért a szobaban, varnijgavevényt... De ma mar
masképpen van. Selyem eésy rugdkon gorddl kocsiban almodja a gyerek azéefdmait, a
kandall6 is kipusztult és a dajkadalokat lassankégképpen elfelejtjik. Nem csoda hét, ha
olyan nagy fejtorésbe kerll, hogy mit csinaljunkig kocsival, most, a mikor mér Szabolcs
is, a legkisebbik, kicseperedett el

Hiszen igaz: Mikulas hozott helyette paradés, addjda-paripat, piros nyereggel, szattyanbol
valé kor-kantarral, dehat az mind csak nappalra vald, llfotgds huszércsakoval egyutt.
Aludni, almodni, a paripa hatan nem lehet. Mit é§imk hat a gyerekkocsival?

Marcsuka, persze, nem szavaz. Az ilyen nagy lednymar, ki tudja, hol jar az esze. Bandi
azt javasolja, hogy adjuk el a kocsit az 6szeresrsekz arat tegylk be a takarékpénztarba
Szabolcsnak. (Az istefrizze meg dle: tan 6kepénzes lesz ebba gyerekibl?) De erre meg
Boske sirva fakad, meft is abban a kocsiban almodott valaha s tiltakozdgy a kis kocsi
nem az 0szeresnek valo. Tan igaza is van.

- No mar porpatvar lesz lédé, latom, - szél a vitaba tirelmetlendl az asszony
- Miért lenne? Fol kell vitetni a padlasra, punktum

A gyerekek nagy szemeket meresztenékag asszony is gyanakodva néz ram.
- A padlasra? Haromszor vitettiik mér fol, haromsaiett lehozni megint...

Erre aztan elgondolkoztunk valamennyien. Csak Seapa kit pedig legjobban érdekel a
dolog, oda sem néz. Rézcifrds huszarcsakdval g, fejeszkén sarkantyuzza a paripgjat és az
ostoraval nagyot suhint.

- Csika ne! Gyi te, Tundér, gyil..

S vagtat, mint a szélvész, képzeletben bizonyosagddgocia felé. Valamelyik testvérkéje
odasomfordal hozza s homlokon csékolja, aztanabéisugja:

- Kis fiu! Viszik a kis kocsit, viszik! Fol, fol, mssze, Padlas-orszagba!

De a kis fiu hallani sem akar rola. Kovér arczogsKkdpirul, mialatt a hintazé fa-paripajat
sarkantyuzza.

- Csika ne! Gyi te, Tundér, gyil...

Talan mégis megnyugosznak hat békességesen. Denanémegy az olyan kdnnyen. Mert
ha kocsiformaja van is, mégis csak béles bolc$. Akarmicsoda butort visznek is ki a
szobabol, egyiknek a helye sem marad olyan nagyes inint a bolgg. Hat ebbb ki kell
azt okoskodni, hogy mit teszlink majd a helyére. &jgat, persze. De hova? A b&lalfér
akarmelyik sarokban, de mar a kis agynak hely keltan a boélcsbeli ember csak gyerek-
szadmba megyen, olyan, mintha ott sem volna, deagygyal tébb: az méar valami. Egy
emberrel tobb a halészobaban, a mi pedig nem &znagyobb semmivel sem. S a kérdést
megint csak nekem kell eldontenem.

- Nem lehet masképpen, Bandi koltozkodjék at hozaamasik szobaba, agyastél, minde-
nestl. S annak a helyére uj agyat kell tenni, SzabalksA kis kocsit meg fol, a padlasra.
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Az asszonynak még mas aggodalma is van. Mert babandt nem is csodalok.

- Most mindjart? Este?

- Hat persze, hogy most. Miért ne?

De ez ellen mér kdzosen tiltakoznak.

- Nem, nem. Este nem j6 a szobabdl kivinni sememt.dJtana megyen valaki, drokre...
A masik meg szepegve kérlel:

- Csak még ezt az egy éjszakat hadd toltse ittmkelA kis fiu is jobban alszik benne bizo-
nyosan.

S végre is engednem kell a negyvennyolczbol.

- Jol van héat, maradjon még az é€jjel. De reggedraegy sz6 se legyen rola, fol kell vinni.
Szokjék az 4gyba az a kis Ronté Pal!

Ronté Pal impozans nevére a gyereknép megcsondeBédke, Bandi hosszukat pislog, mig
Marcsu elsuttogja nekik a rendes estéli mesét Arauirzsikédl, Tobbsincs kiralyfirél. Azon
aztan lassacskan elszenderednek. Mar csak Bospgaiélalmosan:

- Viszik a kis kocsit... viszik... reggel...

Azutan elhallgab is, a fészek alomba mertl. Lathatatlan angyal@krsma suhogasa hallat-
szik a félhomélyban, a mint kérulropdosik az almag@rmeklelkeket. Az egyik séhajt, a
masik folkaczag, a harmadik nyugtalanul hanykédiintha az aranyfan csuggranyalma
utan kapaszkodnék, a mit kicsi kezével el nem érhtiskor éraszamra elhallgatjuk az
asszonynyal a szomszéd szobabdl az almodasukabddvéitalalgatjuk: melyiknek hol jar a
lelke, Angyalorszag alomvilaganak melyik tajékare Bost minduntalan visszatér és oda-
tapad a lelkiink a kis kocsihoz, a mit mar haromsitek fol a padlasra és haromszor hoztak
le onnan megint. Az asszony nagyot sohaijt.

- Mennyi boldog 6rét t6ltéttem mellette!

- Es mennyi szomorut!

- Az is édes volt. Tele aggodalommal, de tele rerméggel is.

- Emlékszel: mikor Boskét lestik benne?

- Négy hénapos kordban. Mikor legélsnosolygott, ugy-e?...

- Igen. Meg mikor Szabolcs csongetett a fecskékivek8enyt a templom harangjaval?...

Az éjjel is sziintelen ez forog a fejiinkben. Alonzdig tiindérei vallra emelik a kis kocsit és
viszik a padlasra, vagy még magasabbra. Mi medpfiihdva szallunk utana: nem maradt-e
benned is, Szabolcs, vagy valamelyik méasik, akarmelyikégy kozul. Mert azt nem bocsét-
juk, nem, nem, egyiket sem... Viszik a kis kocsit..

Reggel aztan alig varjuk, hogy az almok elrbpiliendz eld napsugarban vidaman
koszontjuk az életet, a valosagot. A hajnali sinfgégassal megkezdik az uj rendezkedés.
Szabolcs mar pattog az ostoraval és a kis kocsiEdik kifelé a csipkés vankost, a himzett
takarét, mindent, mindent, a mi a bdibsli alomhoz valo.

Ures mar, ime, a kis kocsi, emelik az ajton kifdde a kis fiu észreveszi. Mintha paranyi
gyereklelkével megérezné, hogy elveszridé valamit, a mi az 6vé s a mit nem adnak vissza
tobbé soha... Bbb bamészan mereszti a szemét az anyjara, aztért adacsihoz, majd két
kis kezével beléje kapaszkodik. Le kell azt terkvatetlen, addig rangatja.
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- Nem, nem! Nem adom oda a kis kocsimat!

Nagy kizkddéssel felmaszik ra s kémlelve, kutatkint beléje kordskoril. A kis kocsi csak
all ott ebtte néman, mozdulatlanul, Uresen s a gyerek picajig pityergésre huzodik.
Eltorott a mécses, bizony még sirva fakad. Ha ilyén ember nem volnék, nem szégyenle-
nék vele sirni magam is; siratni a csipkés paradtimzett takarét, az aranyvirdgos gyermek-
almokat... A mikkel egyutt viszik, viszik a kis kst kifelé a hazbol, a lelkinkly viszik
negyedszer, utéljara.
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A SZINEK.

Kbzonséges torténet; Bakdczy Tamashoz vald, ad&irhesztendei hdzasélet utan elhagyott
a felesége. A hites felesége, a szép Tardossyd&kznem felejtette el, hogy magaval vigye
Karady Luciant, miutan a fiatal ember a kartyaradéversenyeken végképpen ténkrement.
Ellenben a szép sztkevény kéteszésnadngyalarczu, ke leanykajat, Emmit, otthagyta az
uranak, Bakdczy Tamasnak, emlékuil.

Tizenhat esztendeje méar annak. El is felejtettgemé mindenki. Csak Bakdczy Tamas nem.
Vad, komor rajongassal Olelte koril a gyermeket,egyetlent, a mi ifjusaga tavaszabdl
megmaradt. Maga nevelte, maga tanitotta. Szakitotilaggal, csak azért, hogy egyedilil,
teliesen a gyereknek élhessen. Nem i§ddit, nem is gondolt egyébbel. Barazdas homloka
mogott szintelenll ott égett az a makacs rogeshowgy ezt a leanyt az igazi, a tokéletes
tisztasagban neveli fo6l. Minden sz6t, minden goathlkivalogatott a szamara. Okosaft, s
Ovatosan, hogy a vilag csak ugy halovanyan derang@ hozza, az apa lelkén, gondjan
szigoruan megszurve.

Mindig egyiitt voltak; tizenhat év 6ta mindennap.p&p, mint ma. A reggeli utan még az
asztal mellett Ultek. Bak6czy Tamés a szokottnkedvetlenebb volt, csaknem fanyar. Emmi
észre is vette azt mindjart.

- Rossz éjszakad volt, apam? - kérdezte.

- Rossz. Nagyon rossz. Az este valami régi ujsadfqaozgattam s egy borzaszto képen felej-
tettem az eszemet. Még dmomban sem tudééemtegszabadulni.

- Bizonyosan valami hdboru. Fist, vér, halal...

- Nem, annal is sotétebb. Lengyel piktor festedmk a lengyel fegtkk! Csodéalatos, mennyi
szomorusagot festenek. Mintha nemzeti gyaszuk megegné keresztlil még mivészi
alkotasaikat is.

- Persze. Szomoru nemzetnek szomoru a mivészaterinészetes.

- Hiszen igaz: az élet szingklvan. Tarka, rakonczatlan, kiabald, hallgatagédstsszinekbl.

De ez mégis szertelenség, igy kivalogatni. KépzRlkettenetes sziklahasadék van rajta meg-
festve, tatongod, borzalmasan sttét mélységgel. Azsésodtét és komor, sulyos fékkel
boritva. A tajon hollok ropilnek &t. A mélység ftilineredek &szikla, a minek az oldalaba
keskeny, kanyargds gyalogut van vagva. Egyik oldalsziklafal, a masikon a mélység. S az
ut telistele ezeragu, szurds, éles tovissel... Nimva lépni, vagy a tdvisbe, vagy a mélység-
be. Ezen a rettenetes uton halad egy b4jos, &atzlony, vagy ledny, mezitlab. A kezét iméara
kulcsolja, a szemét az égre fuggeszti. Feje kddilaja fénylik...

Emmi az apjara bAmult. S halkan, dnfeledten sugta:
- A szerelem martiriuma...

Bakéczy Tamas elsapadt.ckd hajolt, a leany felé, mintha valami hihetetlerigdt hallott
volna. De a megddbbenéktszolni sem tudott. A ledny odament hozza,ésethomlokét
gybngéden megsimogatta, majd megcsokolta. S snedidzemébe mosolygott.

- Rosszat mondtam?

- Rosszat, nagyon rosszat! - lobbant fol indulatosa apa. - A leggonoszabb, a leggyulo-
letesebb szo6t.

- Hiszen szin az is. A szerelem.
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- Az. A tiiz szine. Eget, ha hallom, éget, ha ragtoidis. Hol vetted, hol, azt az utalatos sz6t?

Ellagyult a hangja és lesutotte a szemét. S azwaéigattak, sokdig. Nem néztek egymasra,
pedig mind a kett a masikra gondolt. A kalyhaban mérges langgal ttugalz, morogva,
mintha kobor lelkek porlekednének benne. Bakdczynds folpillantott. Meglatta a leany
finom, fehér kezét az asztalon és megfogta azétkéze kdzé, gydngéden, mintha erre a
keskeny 6t ujjacskara még a simogatast is durvakatartana. A hangja reszketett, mint a
roskatag 6reg ember utolsdé noétaja, halkan, faradtéhg dal, félig susogas. De szomoru,
szomoru egészen. Mint &szi lombhullas. Mint az elmulas legélkehellete, mely a hervadé
virdgok folott végigsuhan.

- A szinek! Igen. A fehéren ke&dnek, a gyermekkoron, mikor még tiszta, hofehérdeim a
test, a lélek, a sziv, az agy. Azt akartam, hograolmaradj mindig, vagy legalabb a meddig
csak lehet. Hogy aztéan, valamikor, &8slassan, észrevétlen 1épj atddela szirkeségbe, a
nyugodt, csondes életbe, a miben ne legyen mas csak szirke. Sem piros, sem fekete.
Csak szlrke, egyhangu nyugalom, a mit sohase égewssg annak a szonak a szerencsétlen
tize. Nyugalom, igen. Ez a szirke baranyfetmi szélcsondes alkonyaton meglepi az eget.
Nincs benne égétnapsugar, de villam és forgeteg sincs. A fényzéarayék banté ellentéte
nem viaskodik rajta. Szirke minden. A tavolsagvedp, az ég, a fold...

- Es... és a sziv is, ugy-e?

- Az is, mert nyugodt. Mert nem zaklatja semmi ilatluAz ilyen élet szép igazan. Es kedves.
A leany faz6san megborzongott.

- Az 6rokds alkonyat, - szolt csdndesen. - Rézaédaajnal és fekete éjszaka nélkdl.

- Nem, nem, - tiltakozott az apa. - Minden megvamre, a szirkeségben. Csak minden
szeliden, enyhén. S csak az az egy nincs... dreaetes, az a hazug tuz...

Az a tlz ott langolt mar akkor a leany arczan. Qlszgp fejét blszkén, hatarozottan vetette
fol s az apja szemébe nézett.

- Abban a tiizben, abban a széban van, apam, aaglegész vilag!

A Bakdczy Tamas keze Okdlre szorult. Az ellen &détlan 6rdog ellen, a minek még a
nevétl is dvta, hosszu tizenhat éven at, 6sszetort helkérigasztald balvanyéat, ezt a leanyt.
Ha lesujthatna ra! A szerelemre! Ha szétzuzhatggetéen csapassal és kiragadhatna az
oleléséBl! Ki, ki, a sziirkeségbe, az 6rokos, baranydslalkonyatba. Atvillant a lelkén annak
a masiknak az emléke, a kit a szlrke hajnalbdl neg/a rozsapiros lidércz csalt éet Ez a
hazug lidércz, a melyiket nem akart bebocsatargisndsszajott az s itt van, ime, a leanyeért is...

Emmi hizelkeden, kedveskedve fonta at gombolyu karjaval az apkat. Es a szivéhez
szoritotta a fejét, szinte szenvedelmesen. A faeigreszketett. Eldbaz 6lelésBl érezte meg,
hogy az mar nem neki, nem az apanak sz6l. Nem. &kadgimnak a tiiznek, a mit hiaba
Uld6zott s a mit el nem tzhétsem, senkisem. Nagyot s6hajtott.

- Milyen kegyetlen vagy!

A ledny rdmosolygott.

- Nem, nem kegyetlen... Csak...
- Szerelmes...

S egy sz6t sem széltak tobbet. A leany lelkited hajnal biborpiros véfénye ragyogott.
Tele dallal és viraggal, rozsaszinnel is. Csak tidked nem. A férfi pedig arra az éjszakéara
gondolt, a minek a sotétségében, keskeny sziklnoigan, tovisek kozott, vétiz labbal,
megyen a fehér leany, szomoru szép feje korul atayaras gloriaval.

53



A SZEMEREI FAK.

Scitovszky Janos még alig egy félesztenth volt esztergomi herczegprimas, mikor Zachlukal
Ivdn bedllitott hozza. A nevét meg sem mondta &zzebaban acsorgd cselédeknek, azok
meg nem kérdezték. Lattdk a reverendajarol, hogy péat bejelentették. Alazatosan kezet
csokolt a primasnak s halkan rebegte el a szoklasimskdszontést. A primas csak akkor

kérdezte meg.

- Hové valo vagy?

Bizonyosan azt értette ezalatt, hogy hol plébaraxhiikal Ivan. De az csak vallat vont.
- Sehova.

A primas meghokkent.

- Hogyan: sehova? Hogy hivnak, fiam?

A pap lesitotte a szemét.

- Zachlukal Ivan...

A primést erre a névre egyszerre olyan kohdgésafegt hogy majd megfult belé. Mintha
valami csont akadt volna a torkan. Alig tudott sx@. Csak a fejével bélintgatott.

- Ertem, fiam. Most mar értem.

Csondes, falusi plébaniakon, a hol bérmautjabanmegszallott, sokat emlegették Zachlukal
Ivant akkor, a szabadsagharcz nagy tragédiaja Mérden véres csatajat végigharczolta a
pap, kereszttel a kezében. Es a fegyvercsattodéathorgés, a dobok és trombitak riaddja
kozott, a véren és fiiston keresztllharsogott aaszav

- Elére! EBre, honvédek! A kereszt utan! A hazaért!

Halovany arczu sapadt kispapok, a kik tiszteletisszesereglettek, sokat beszéltek arrdl a
primasnak, Kipirult arczczal, félragyogd szemmeéli®ondtak azt is, hogy Haynau is nagyon
erdekbdik Zachlukdl Ivanért, hogy vajjon merre jarhat.elimét, itt van. A primas végignézte
kétszer is, haromszor is. Majd hosszu hallgatas miggkérdezte:

- Hat, mit akarsz, fiam?

- Valami gazdatlan plébaniat, kegyelmes atyam, 6it szsdndesen a jovevény, - a hova
félrehuzddhassam. A legkisebb, a legszegényeblamilth valahol, messze az orszaguttdl. A
hova a ftisztelend kollégaim kozil senki sem vagyakozik.

- Meg a zsandarok kozul sem, ugy-e?

- Meg azok kozul sem.

A primas gondolkozott.

- JO lesz Szemere?

Zachlukal Ivan sietett megnyugtatni.

- Oh, igen. Nagyon jo lesz, kegyelmes atyam. Az &etegjobb.

Azt sem tudta, hogy melyik tdjékan van szép Maggaagnak. Damjanich, Foldvary nem
jart arra soha. De éppen azért lesz az j6. Olydndrbizonyosan, a hol senki sem ismeri,
semét, sem a torténetét. A primasi titkar hamarosanbeyés Utétte a dolgot, az is alig varta,
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hogy az auldt megszabaditsa a kellemetlen latagatégy ora alatt készen volt minden.
Ebédre sem nagyon marasztalgattak Zachlukal Nartelyett azonban a primas utravalo-
képpen ellatta kegyes atyai tanacsokkal. S végnetas ujjait in6en emelte fol.

- Azutan: rossz hirt ne halljak tdéd, fiam!

Zachlukal Ivan kezet csokolt, fogadalomképpen, @zugyekezett kifelé s meg sem allt
Szemeréig. Nagyon tetszett neki a falu. Olyan edthudpékés kis sarfészek volt az, az észak-
nyugati hegyek kozott, a niih6 keresett. Az apro fehér hazikdk kozott, szintegyn sarga
templom oldalahoz lapulva, a torony és a dombokkd@sdarnyékaban huzédott meg a
csondes, kis, elhagyatott plébania, a miben fdkitattanygjat. Nem haborgatta senki sem.
Mondhatta, a hogy akarta, a kis és nagy miséketekezerint.

Mit is csinalt volna egyebet? Akkor, éppen a hakdy sivatag cséndjében, mikor a nemzet
ajakan még a jajsz6 is megfagyott. Mikor csak aadsag maradt meg ott, az is jobban
hasonlitott a zokogéashoz, halotti énekléshez..hit&él Ivan alig mozdult ki a plébéniardl,
csak ha haldokld beteghez hivtak, vagy a miséreskianben elzarkozott, széba sem allott
senkivel sem. Egyetlenegy dolog volt, a d¢hiszeretett beszélni: a fa. Tudniillk az egész
Szemerén, a faluban és a nagy hataraban nem yeliegegy fa, még egy csenevész akaczfa
sem. A nagy lombtalan pusztasagbdl szinte kiszlatkék a hazak és a tarlok. Olyan volt a
falu, mint a megkopaszodott vilagszép asszony. kadé nem is hallottak ott emberemlé-
kezet Ota.

Zachlukal Ivan elkezdett fat dltetni, ojtani, neltes. A vasarnapi prédikaczidiban is
sziinetlen arrdl beszélt.

- Csak fat ultessetek, sok fat, fiaim! Fa nélkatjdtok, utalatos a falu. Olyan, mint a suket,
olyan, mint a néma ember. Nem hall és nem beszdhlunak a nyelve, a flle, a szive
dobogésa: a fa. A madarak szavaval s6hajt, daioh&dkozik...

A szemereiek csak vonogatték a vallukat.
- Mirevalé az? Szarkafészeknek? Hogy idecsalogassgkebeket?

S mentek, ki, a méze, szantani, Ultetni, gyomlalni, vetni, aratni.aksgyimdolcsét nem
szedett senki sem. A vilagszép asszony, a faluadbaovabb is kopaszon, stketll, néman.
Nem hallott és nem beszélt. Csak a béresek ostpragg a harangszoval.

El is keseredett azon Zachlukal Ivan, de azért mertatta. S egy vasarnapi prédikaczié utan
megint furcsakat beszélt. Nyugodtan, mintha valkaimibmbos dologrél volna sz, hirdette ki
a sz6székil a templomi sokasagnak, hogy ezentul, a ki hadzssakhr, vagy férjhez menni,
annak tizenkét fat kell ellltetnie vagy ojtanidaluban. Minden uj parnak egyutt tizenktt
Mig a tizenkét fa meg nincs, addig Zachlukal lvaegmem esketbket. Menjenek a romai
papéhoz.

No, oda, persze, senkinek sem volt kedve mennald dsszesugott. Esténként, a fondban,
valtig eskiidoztek a fiatalok.

- De azt szeretném én latni, hogy meg ne eskegs#mt, hogy fa nincs?

Hat, ha azt szerette volna latni, hat meg is Bttiasika Janos, dits Andras, Pirdk Istvan is.
Vélegény volt éppen mind a harom legény. Egytitt, 2erys allitottak be a plébanoshoz.

- Az eski végett, 8tisztelend uram. Hahogy ki tetszenék hirdetni...
A plébanos nyugodtan nézett rajok.
- Megvan a tizenkét fa? - kérdezte.
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Egymasutan feleltek, habozva, akadozva.

- Az nincs...

- Nincsen, étisztelend uram.

Csak Pirok Istvan merte utana tenni a tiltakozd:sz6
- Nincsen. Nincsen hét! De...

Zachlukal Ivan a szavaba vagott.

- Hat akkor eskiv sincsen, fiaim. EImehettek.

Beszélhettek aztan, a mit akartak. A plébanos egly mintha nem is hallani. A legények
morogva tavoztak el s a pitvarban valamelyik méegesagyot karomkodott.

- Az arkangyalat! Majd megmutatom én!

De nem mutatott meg sem Muzsika Janos, sélts Andras semmit sem. Mert ket all a
vasar: a flegényen, meg a menyasszonyon. A menyasszonyol gedtken megmondtak,
hogy a fejkdb csak akkor fejkdt, ha rajta van a pap aldasa. A nélkil hiaba kégikabdeany
fejét. Az eskig pedig csak a tizenkét fa utan kovetkezhetik, indiakk meg kell lenni, ha a
plébanos ugy akarja. S addig sz6 se legyen a lékodal.

Be is adta a derekat mind a KetEgy hét mulva ott allott a tizenkét fa a Muzsikanos
portdja korul, a masik tizenkétmeg a blts Andras udvardban. Zachlukél lvan sorba nézte
6ket; eleven, életés gyumdlcsfa volt valamennyi. S akkor aztan 6sszadia a fiatalokat.
Viragozzanak, gyimolcsozzenék is, a fak is... A szegény, eltiport magyar nemzet-
gondolta utana magaban.

Csak az egy Pirok Istvdn nem akart kotélnek aiioglysem. Haromszor-négyszer is kérlelte
mar a plébanost. Hogy hol vegyénizenkét fat? Hatot mér ellltetett, a masik h&galabb
varjon el a j0% tavaszig. Akkor majd csakdertl valahonnan az is. Zachlukal Ivan hamar
készen volt a felelettel.

- Ha én elvarhatok fiam, ti is varhattok...
- De ftisztelend uramnak konnyebb...

Hat hiszen tudta azt Zachlukal Ivan nagyon jél.&dm legény menyasszonya kdzott a Pirok
Istvané volt a legszebb: Bedécs Zsotfika, hetedhlét legszebb viragszala. Tizenhét tavasz
r6zsdja ragyogott az arczadn s a két szemében kélafblejts mosolygott, mint a szemerei
hatarban. Ilyen leanyért bizony nem kénnyl a vazadko. Csakhogy azt is tudta a plébanos,
hogy ha egyszer enged, akkor maskor is engednie Atghoz pedig egy cséppentés kedve
sem volt. A nem régen még sivar, szomoru képu Kelkdett mar lombosodni; itt is, ott is
gyumolcsot érlelt, arnyékot adott. A vilagszép asgznem volt mar kopasz; novekedett a
haja, a legszebb ékessége s azzal egylutt medjdngja, a beszéde is. S a madarcsicsergés-
ben dobogott a szive.

Zachlukal Ivan csak annal szigorubb lett. Két héfva megint beallitott Pir6k Istvan, még
pedig Bedécs Zsofikaval. A leany bele is pirultteyorgésbe.

- Mar csak tegye meggtisztelend uram! Hiszen megvan mar...

- Megvan a tizenkét fa?

- Csak nyolcz vangtisztelend uram. De azt a négyet mar csak elengedheti...
A plébanos kérlelhetetlentl csévalta meg a fejét.
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- Egy felet sem engedek, fiaim. Tizenkét fa dukahden par utan, megmondtam. Nem
csalhatok meg a kedvetekért senkit sem.

Akkor azutadn az tortént, hogy tobbet nem is memtlébanoshoz sem Pirék Istvan, sem
Bedécs Zsbfika konyorogni, hogy engedije el a hi@megy fat. Egy darabig csodéalkozott is
rajta Zachlukal Ivan eleget. Hénapokig varta, mitappan be Pirok Istvan.

- No, fétisztelend uram, megvan a tizenkét fa! Mind a tizenkktt

De nem toppant be Pir6k Istvan s a plébanos lastsameg is felejtkezett réla. A tdbbiek
meg csak Ultetgették, ojtogattdk a tizenkét fatskudték a holtomiglan-holtodiglant, a
templomban, orgonaszé mellett, mialatt a templomikinar illatoztak az orgonabokrok és
csattogtak a fulemulék.

Tan egy eszterddis eltelt, ki tudja? Zachlukal Ivan nem a napolkatfakat szamlalgatta.
Egyszer csak, karacsony tajan, éppen rératé uedijtta plébaniara egy asszony. Zachlukal
Ivdn bizony meg sem ismerte. Fiatal és szép vottspbzsgas arczczal, telt idomokkal s...
mind a két karjan egy-egy csecsaml. Nyilvan ikrek voltak.

- Mi kell leanyom? - kérdezte szeliden a plébanos.
Az asszony odanyujtotta eléje a két apro jészagot.
- Megkeresztelni,dtisztelend uram...

Zachlukal Ivan akkor ismert ra a hangjarél. Bedgséfika volt az, a Pirok Istvdn meny-
asszonya. A plébanos majd sébalvanynya valt ijedtélCsak hiledezett, szornyikodott.
Fenyegei szemmel nézett a leanyra, az istentelenre. S kent@rhold, megszégyeiit
szavakon gondolkozott.

- Te... te... Zso6fi... te...

Zsofika a plébanosra nézett. Es nem siitotte leemdiz Csak ugy odapillantott a két karjan
szender§y csecsefkre s az arcza langbaborult és két nefelejts sz&inagyogott. Az
anyasag buszke, boldog szégyéhdfebelén a két gyermekkel olyan volt, mint valdiatal,
erés ojtvany, az ets termés hatalmasan kifejlett két gyumaolcsével. Masgpva vonogatta
gObmbolyl vallait.

- Ki tehet réla? Btisztelend uram az oka: miért nem adott 6ssze? Pedig tizéiamegvan.
Igenis, tiz...

Zachlukal Ivan kiesett a sodréabdl, tokéletesene iz egyre bizony nem gondolt. Mit szdl
majd ra a herczegprimas, ha megtudja?

- Takarodj, takarodj élem, hamar! - kiéltott a leanyra. - Es egy féloralva itt Iégy, azt
mondom! Azzal a... mit is mondjak? Igen... Pirévdsnal egyatt!...

Még el sem telt a féléra, mikor mér ott volt Bed&ssfika, Pirok Istvdnnal, meg a két gye-
rekkel egyltt, megint. Mar akkorra két templomatigabdahivatott Zachlukal Ivan, tanunak.
S egy betiivel sem emlegette a fakat. Csak mikaredska a fiatalokat és a matrikulaba is
beirta, akkor jutott eszébe a tizenkét fa. Azaetiika mi hidanyzott, mert tiz mar meg volt.

- A két fat elengedem fiaim, - sz6lt csondesenl. Mert bar elkéstetek az Ultetésével, de a
mindenhatd nem késett el. 6tS.

S megsimogatta, mosolyogva, a két kis fattyu pinasgas képét és megkeresztélket,
nyomban az apjuk meg az anyjuk eskgwtan. A fiut Istvannak, a leanyt meg Zséfikanak.

*
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Most, bezzeg, van mar Szemerén fa, akarmennyi. Akdee, did, szilva, berkenye, som,
cseresznye, meggy, S még sok masféle izes gylundlestd sudarak sirt lombjai 6lelik

korul a tornaczos, fehér hazikokat. Valosagos tiliggd a falu; aranyalmaval, keményhaju
dioval illatos, enyhtlést nyuijtd terebélyekkel &kgs Eldorado kertje nagy messzi vidéknek.

S olyan a teméje is, mintha gyumolcsos kert volna. Minddssze #gyeegy behorpadt sir
van benne, a mire két szomoriefa borul, szeliden, szomoruan. Csak annyit tudtddd,
hogy abban a sirban valaki alszik, a ki valaha §héis volt Szemerén. De a nevét bizony
elfelejtette mindenki. Ranczosképi 6reg anyokak emaggkeznek ra, hogy azt a két szomoru
fuzfat a sirja folibe Pirdk Istvan Ultette... megetebége, Bedécs Zsofi.
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A BUZAVIRAG.

Sohasem lattam boszorkanyflivet és mégis meg vaogbénazva, mert a kis leanyom barna
6z-szemét mindig kéknek latom, midta a lelkembe tamiva buzavirag Ude illatadt. Nem
részegit, nem mamorit az, mégis ha egyszer medtastonindenitt ujra csak azt keresed,
azt latod és visszavagyik, visszatér hozz4a a szigaderentulrél is, még messzetibis: a
déli novények, palmék, kaméliak kozul, a téli palotmarvanyos, kristalyos falai alol is,
vissza, a kisfaludi mékre, a hol a kalaszok kdzul harmatos, kék buzawvinagolyog eléd. A
tobbi virag sir, kaczag, pompazik, hivalkodik; azbuirag csak mosolyog, szelid, hiséges,
igaz szeretettel. S mintha az elhagyott &dldnek 6rokemlékl, nydjas nefelejtse volna,
veled marad mindig.

Nincsen ott semmi fénséges, semmi csodaszeru, @ lakik, a buzavirdg. Nincsenek szikla-
teton kérked, daczos sasfészkek, amik muldé évszazadok tehmtialmardl komor regéket
hirdessenek; sem hajékat ringaté hullamos tengekwagy rejtelmes homalyu rengetegek, a
miknek titkait a nap se vilagitja be soha. Csakhenyyugodt siksdg van ott, sarga tarléval,
veréfényben csillogd harmatos réttel, kolomptél csetegebvel; kanyargo ér partjan hall-
gato fizfaval, kacagd vadgalambbal. Olcsé dragasagokimdinek latsz6 nagyszeriségékb
0sszehordott pazar dusgazdagsag.

A nagy varos fényes palotéi kdz6tt jarok, a hové&let forgetege sodort, a ragyogé ember-
aradatban is elhagyatottnak, kopott egyedilvaléBaktalan és faradtan megyek, megyek, a
merre a tobbi jar, a sima uton, a melyen egyettmdrgy sincs, mégis oly kénnyl - megbot-
lani... Sok, sok ember elrohan mellettem, futvhedive, tolakodva, és néha, a mint vala-
melyiknek az arczan észreveszem a gondok lappamggah eltoprenkedem rajta, hogy mit
kerget ez az ember? Azt az arnyélinte, a mi a homlokéan ul? Vagy éppen ugy, mint én:
keresve kergeti a kisfaludi miz harmatos buzaviragjat?

Az utcasarkon roskatag dreg asszony lép elém. Abderznagy talat tart, a mi tele van rakva
rézsaval; Uveghazak és paradés, nagyuri kertek ygydsegre vald termésével. Ranczos
arczan a®sz enyeszete, kezében a kikelet kovér életkedMem is szeretem latni az ilyen
erdszakos, durva ellentéteket.

- Tessék viragot, tessék rdzsat venni! - kiabalja.

Mindenki rozsat vesz; sarga rozsat, a minek husagy, nehéz viraga olyan, mint a tizes,
fekete haju, szerelmes asszony; fehér tubarézsainek hideg, kegyetlen illata megszédit,
mint a kevély, marvanyszép balkirdéyrvagy halvanypiros rozsét: kellemes, finom, muszli
ruhas grofkisasszonyt. Csak buzaviragot nem veski sem... De azt nem is kindlgatjak,
pedig az is van a talban harom csokor. Meglatoréitémeg, és egyszerre tele van a szemem
szelid kék szinével, tele a néeztermett, csillogd harmataval... Es banatosarir faléelkem:
minek, minek hozzatok ide, a pompa, a fény, a &lkidrdas kozé? Miért nem hagyjatok ott, a
kisfaludi tarlékon, az apré barazdabillejetts a zimmdy vadméhek tarsasagaban a buza-
virdgot? Hiszen latjatok, itt, a sarga, fehér, pirdzsak kozoétt szepegve huzdédik meg, mintha
szégyenlené a szegénységét, a szarmazasat; mmbmapkhke vonulna itt meg, fakd karton-
szoknyacskajaban, a suhogo selymu, gyémantos,miiediiralyleanyok mellett.

Gyertek, gyertek, szegény, lenézett, fakd buzavisikrok! Nem kelletek itt senkinek, csak
nekem, a ki sorsotokban a sajat szomoru életenmhléGyertek, ide, a szivem folébe, majd
elviszlek magammal, vissza, vissza, a kisfaludi ke, ahonnan oly konydrtelenll le-
szakitottak benntnket.

Hat krajczar az ara a harom csokornak. Oda nemmaegg kad aranyért!
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Es a hogy itt vannak mar, a szivemhez kozel, ré§dézzel emelem falket, hogy megsza-
goljam. Lagyan, mint a lehellet, simul ajakamhdauaavirdg s csak éppen egy piczinyke, egy
sOhaijtasnyi illat szall f6l a csokrokbdl, minthanegve, szégyedisen suttognanak.

- Bocséss, bocsass meg, hogy ilyen keveset adhatakez legalabb onnan van, ez a kevés
illat, a kisfaludi tarlék dobogd6 szivéb..

Elég, elég az nekem, szelid buzavira§t &lan sok is. lllatoddal tele van a szivem, @]

az egész lelkem, hogy nem is fér beléje. Sohajtastagéd illatAban benne van az egész
végtelen, kincses mégég: a balzsamos rét, a nehéz asztag; a viragoerhactabla, a szaraz
lencse, a vad bukkdny és a selyemtierkender, meg az izmos kukoricza ziéegrdala s
mintha a fulembe csendilnéd még a vargedei templom vecsernyére kondulé bamava

is és ide kanyarodnékdéehbe a flizfapartos ér, melynek rekettyéjében paylemgyalambok
szerelmes noétakat turbékolnak...

Kimenekulok a zugo, zajlo, rohandé emberaradatwljdagen, czifra palotak kozul, ki, a
kakukkflves meikre és a kalapom mellé tizém bokrétanak a hazazetid buzavirdgot.
Ott kéklik vidaman, frissen, mint az ég derljénelopott darabkaja s reggelenként mindig
onnan kdszont, a kalapom nédllbeszédes, mosolygos, kék szemével.

Nap nap utan mulik, taldn mar egy hét is és a htampvmég mindig olyan tGdén, olyan
frissen, harmatosan mosolyog, mintha csak mostthagylna el a me#, a mit a pacsirta
6riz. Talan azért olyan héalas, hogy partjat fogtanidegenben.

- Milyen sokdéig virit, milyen hiiséges, - mondom ia Kinyomnak, - hogy is lehet, hogy el
nem hervad, talan soha. Hiszen ma is olyan frigst, anmilyen akkor volt, mikor idettiztem.

S a gyermek apro, vékony karjaval atfonja a nyakBarna6z-szemével mosolyogva néz
ram, mint a buzavirag.

- Nem az mar az, nem. Hogy ugy szereted, hat étesreneked az6ta minden reggel, friss,
harmatos buzavirdgot, hogy ébsestemed mindig répillantson legstor...

- Es odatiizted a kalapomhoz?
- Oda. Hogy vidam légyste, mint a bokrétas kalap...

Velem, velem vagy hat itt is, mindenutt, a lelkenhnte szelid, bajos buza virhgom: édes
sziubfoldemnek artatlan nefelejtse, gydngéd illata; kazvadgalamb turbékolasa, gyermek-
almok tarka pillangéja! Velem vagy s érzem, hogyewme is maradsz, gyermekemnek a
mosolygds, barna szemében, a mit én kéknek latdkrt azt is megbabonaztad az illatoddal,
mint az én lelkemet s gytkereddel odakétéztél bekeila kisfaludi televényféldek fekete

gorongyeihez, a honnan szelid, hiiséges, igaz stietank mosolyogsz... Te hoztal haza
engem tengerentulrél, vagy tan még messzdbihem én téged!

60



