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Szent Agata levelei


I.


Budapest, január 1.


Kedves Flórám! Csókollak ezerszer.
Mindent megkaptam. Jól is volt csomagolva, csak a kis befőttes üveg csorbult
meg egy kicsit. Alkalmasint a kibontásnál nem vigyáztam rá. Anya megtisztelt
azzal, hogy rám bizta a fölnyitást. Tudod, azt mondja, hogy már nagy lány
vagyok s tevékeny részt illik vennem a háztartásban. De olyan boldog is vagyok
abban a tudatban, hogy már a mama is nagy lánynak tart... Bár csak mindenki
annak tartana. De nem ugy van ám. A mint almahámozás közben (a doktorné
recipéje szerint próbáltam az almakochot, de nem sikerült) egyre azon törtem a
fejemet: vajjon mért mondta nekem a szilveszteresti mulatságon Bándy azt a
gorombaságot, mikor ott hagyott a terem közepén s nem vezetett helyre s aztán
mikor megint fölkért, (bocsáss meg egy perczre, a mama hiv a konyhába. Mindjárt
folytatom... Már itt vagyok... Mutatta a meggybefőttet. Penészledik. Ujra
kifőzzem?) hát hogy folytassam: mikor ujra fölkérni jött, kreuz-polkára, (te,
jól irtam?) kosarat adtam neki azzal a kifogással, hogy a ki a tánczosnőjét a
faképnél hagyja, az ne reflektáljon több tour-ra. Erre ő azt mondja, hogy kis
lányoknál azt nem szabad olyan stricte (igy mondta) venni. Te Flóra, mi
az a stricte? - elég az hozzá, hogy nem mindenki néz nagy leánynak, pedig
tizenhat esztendős leszek holnapután délután két órakor. És ez a körülmény
emlékeztet arra, a miért tulajdonképpen leültem irni, arra, hogy neked,
kedves papádnak és mamádnak boldog uj évet kivánjak. Már tegnap kellett volna
irnom, de a mint már sejttettem is veled, szilveszter-esti mulatságra készültünk,
a Kereskedő ifjakhoz s egész nap a halaványkék tarlatánruhámat igazitgattam, a
mig utoljára is nem lehetett használni s abban a fehér szerbvászonban mentem, a
mit Terka néni küldött Szabadkáról. Egy szép csokrot tűztem rá, az volt a disz.
Este küldték, nem tudom: ki? Isten bizony,
nem tudom. Élj boldogul, kedves jó Flórám, mikor látlak megint? Nem jöttök föl
a farsangra? Talán, ha Mimi néni beteg lesz: följösz ápolni, mint tavaly. De
azért Mimi néninek is erőt, egészséget kivánok, valamint neked is édes Flórám,
csókol szerető Agatád.


 


II.


Budapest, január 5.


Meg sem várom, mig választ kapok a
levelemre. Tudom ugy is, hogy semmi érdekeset se irhatsz, de annál többet
irhatok én. Bándy vizitben volt nálunk. Mama nem volt itthon, én fogadtam,
tudtam, hogy mama összeszid érte, (a mi meg is történt), de nem bánom. Igen
kedves volt, hivatkozott arra, hogy mama megengedte neki a vizitelést, (a mi
sült hazugság), ezt én is erősitgettem s igy telt el egy pompás félóra.
Angazsált a fél farsangra s még azon túlra is, mindig... a második
négyesekre... Pá.


U. i. Ugy-e, kellett volna egy
kicsit aprehendálni Bándyra a multkori faképnél hagyás miatt? Tudod, ugy kiment
az eszemből, hogy a vizit végén vettem észre a dolgot. No sebaj, majd a
legközelebbi alkalommal leaprehendálom duplán.


 


III.


Budapest, január 8.


Kedves Flórám. Ma kaptam meg
szomoru válaszodat, melyben tudatod velem mamád betegségét. Bizony borzasztó
az. Én is tudom. Szegény jó anyám már megint a szivbajával meg a köhögésével
vesződik. Tudod, sokszor ugy aggódom. Az orvos azt mondja, hogy száz esztendeig
is elélhet kellő ápolás és kimélet mellett, de jó Isten, van-e kellő kimélete,
mikor mindent maga csinál? De ha az Isten nem adott apának annyit, hogy
megkimélhetné... Én, tudod, dolgozom, mint a cseléd, hiszen bejárót tartunk,
apa sem tud haladni a hivatalában, most is az ezerhatszáz forinton van, abból
meg betegápolás nem igen futja, mert hiszen adósságot is kell fizetni. Bocsáss
meg, hogy ezekkel a bizalmasságokkal untatlak, de ugy elkeseritett a leveled.
Irj... Csókollak. A szürke derekat tisztitóba adtam. Jövő héten kész lesz.


 


IV.


Budapest, január 10.


Kedves Flórám. Tegnap név-estén
voltunk Bándyéknál. Az öreg Bándy papát Juliánnak hivják s a család ezt a napot
mindig megünnepli. Tudod, szegényes volt biz’ az egész, éppen ugy éreztem
magamat, mintha a Czifra nyomoruság-ból játszottunk volna el egy
fölvonást és éppen öt leány is volt. Igaz, hogy csak a nyomoruságban voltak
testvérek... De nem erről akartam én neked irni. Szomoruságod van neked is
elég. De volt a tegnapi estének egy édes, kedves, reám nézve felejthetetlen
epizódja, melyre talán egész életemben gondolni fogok s ez az, hogy Bándy
Elek... de tartsunk rendet...


Vacsora után Bándy egy versét
olvasta föl, mely apjához volt intézve. Egyik versszaka azt mondja, hogy


...S
ha egyszer kedves, uj család

Veszen körül, én jó apám:

Add akkor is áldásodat,

Apai sziveddel reám...


No, tudod, nem Endrődy irta, hát
nem is klasszikus vers, de kimondja, a mit akar... s mikor ezt a strófát
olvasta, reám nézett, hosszasan, jelentőségteljesen... Ugy-e, ez jelent
valamit?


U. i. Nálunk megint foglaltak.
Szerencsére Vörös Kálmán az ügyvéd, azzal tánczoltam a Kereskedő ifjaknál a
keringőt s a hogy látja, mint sirok, azt mondta: „Ne féljen kisasszony, nem
komoly a dolog, majd eligazitom...” El is igazitotta úgy, hogy mamának nem is
szólt, mert talán megint elájult volna. Pá.


 


V.


Budapest, január 15.


Régen nem irtam, kedves Flórám,
egy egész hete, de annyi volt a baj, a nyomoruság, hogy irni sem volt kedvem. A
papa adósságai, a mama szivbaja, egy uj foglalás... édes Istenem, hogyan merjek
farsangi mulatságra csak gondolni is, mikor... De irjunk másról. Tilda
menyasszony. Egy vagyonos öreg ember veszi el. Ugyan, hogy tud sziv nélkül
férjhez menni? Meg aztán az a szegény Bodor, a ki annyira szereti... Igaz, hogy
csak fogalmazó, de még lehet belőle valami. Persze az öreg Krautschneider az
már valami s van vagy százezer forintot érő vagyona... Istenem, istenem, ezek a
mai leányok...


Kedves mamád, örömmel olvasom a
leveledből, már jól van... Bár én is ezt mondhatnám... de nem mondhatom. Sok,
sok az én bánatom... Sok s kevés benne a derült pillanat. De van azért az is...
Majd ha feljösz: mutatok egy kicsi kis levelet... Nem rózsaszinü, nem is
illatos, de annál rózsásabb nekem az, a mi benne van s annál illatosabbak a
költői képek rózsái, a melyek minden sorában nyilanak... Egy vers van benne,
Bándy Elek irta... Az utolsó sor igy hangzik:


Mulhatlan, örök szerelem...


Érted? Pá...


 


VI.


Budapest, január 20.


Kedves Flórám. Itt akkora hó van,
hogy alig tudunk kimenni a házból. Ezt az utczát nem takaritják. De nem lehet
olyan nagy hó, hogy Elek erre ne sétáljon egyszer napjában, a minek én nagyon
örülök. De viszont nem örülök annak, hogy a foglalások napirenden vannak s a
mama egészsége nagyon hanyatlik. Tudod, mit mondott az orvos? Hogy föltétlenül
Abbáziába kell menni a mamának, mert különben nem áll jót semmiről. Szegény
apám... egész este hullottak a könyei. Nem tudom, mihez fogunk. Hiszen véresre
varrom az ujjaimat, de nincs kelete a munkámnak, meg az adósság is a helyett,
hogy fogyna: egyre nő. Nagyon kemény a tél.


Ujév óta (nem is akartam neked
irni róla) apa egy uj ösmeretséget kötött. Az öreg Krautschneidernek (a Tilda
férjének) egy közeli rokona, Vesztritsnek hivják. Ez naponta itt van a papánál.
Óraszámra vannak együtt, azt hiszem, pénzkérdés van a dologban. Bár csak szabadulnánk
legalább az adósság nagyjától. De honnét? Mikor a fizetés kicsi, a hitel még
kisebb. Utóbbi héten, mióta az orvos mama elutazását sürgette, naponta kétszer
is itt van Vesztrits. Csuf is, öreg is, de ha megkönyörül szegény apámon, csak
szivesen kell látnom. Mindennap hoz nekem, nagy nyájas mosolygások és
hajlongálás közt egy kis ibolyabokrétát. Elfogadom és... Elekre gondolok.
Csókoltatom édesanyád kezeit. Pá.


 


VII.


Budapest, január 22.


Kedves Flórám. Kedden utazunk
Abbáziába vagy Velenczébe, még nem tudom, valamint azt sem tudom, hogy szegény
apám honnét teremtette elő a pénzt, de mindegy... dolgozom én, ha kell, annyit,
mint az igás állat, csak a mama jobban legyen... Sok a dolgom, készülődünk.
Vajjon mi lesz ennek a váratlan örömnek az ára? Mert én már ahhoz vagyok
szokva, hogy minden kis örömömet ezer keserüséggel kell megfizetnem. Ég veled,
gondolj rám. Majd irok.


 


VIII.


Budapest.


Még egy kedves istenhozzádot neked
és kedves anyádnak indulás előtt. Csak futva, sebten irok. Képzeld, Elek, a ki
most végezte a festő-iskolát, szintén lejön Velenczébe, állami ösztöndijjal...
(vajjon igaz, vagy csak meg akar tréfálni), mert már bizonyos, hogy Velenczébe
megyünk. Az öreg Vesztritsnek van ott egy vendéglős rokona, az fog bennünket
olcsón ellátni. Tehát a viszontlátásra.


 


IX.


Kanizsa, január 27.


Ugy-e, csudálkozol, kedves Flórám,
hogy innét irok? De az a szerencsétlen hófuvás megakasztott bennünket s azzal
ijesztenek, hogy a Karszton át még borzasztóbb lesz az ut. Csak olyan helyen ne
szoruljunk meg, a hol aztán se falu, se város, szegény beteg anyámmal el
kellene pusztulnunk. Ezer szerencse, hogy Elek is ezen a vonaton utazik, most
itt vagyunk, egy vendéglőben, de az az érdekes, hogy Elek atyja nem tud róla,
azt hiszi, hogy fia Münchenbe ment. Édes apám se tudja, a mi egy kicsit furcsa,
de ha meggondolom, hogy utóbbi időben egy pár czélzást tett arra nézve, hogy
Bándy Elek társaságát nagyon gyakran nem szereti, a mit nem tudok megérteni,
hiszen apám meg Bándy már husz esztendeje dolgoznak egy miniszteriumban s egy
irodában, nem tudom, mi különbözés férkőzhetett közéjük... de mit aggaszt az
engem? élvezem ezt a téli utazást (a mennyire a mama betegsége megengedi), de
hiszem, hogy ő is jobban lesz, ha megint kék eget lát... Élvezem, mondom, még a
hófuvást is, mert megszokott mindennapi szárazmalom-taposásom egyhanguságához
képest ez valóságos élvezet s aztán meg Elek is itt van... Meg valami sejtelem
azt súgja: csak élvezd, élvezd!... talán ez az utolsó örömed ebben az életben.


Élj boldogul, kedves Flórám,
mihelyt megérkezem (talán csak megérkezem?) azonnal irok. Agata.


 


X.


Velencze, január 30.


Itt vagyok hát, itt vagyok...
Egész gyermekábrándom világa, álmaim, örömem, ifjuságom vágyakozása betelt.
Igaz, hogy majd az Isten hidegje vett meg az első napokban, de most már langy a
levegő. A hófuvások elmultak, a tenger sima...


Mintha álmodnám... Hogy jutok én,
a mi egyszerü szegénységünkből, a kis józsefvárosi lakás nyomoruságából
egyszerre a mesebeli csodák városába; körülöttem minden regényes olvasmányom
megelevenül, képzeletem még kitoldja, megjelennek a dogék és a brávók, a gondolákon
a középkor álarczos asszonyai és gavallérjai himbálódznak s a mint letekintek
az alkonyati ég alatt sötétlő vizre: mintha véres volna...


Édes anyám föllélegzett, mikor
átléptük az olasz határt s mintha az arcza mosolygóra, szinte életpirosra vált
volna. Ó, hogy az Isten áldja meg azt, a ki lehetővé tette ezt az enyhülést,
ezt az átalakulást... Örökké hálás leszek érte a jó Istennek s ha anyámnak jót
tesz ez az enyhe levegő, nincs az az áldozat, a melyet a hála nevében nem
volnék képes érette megtenni.


Éppen ezeket a sorokat irtam kis
naplómba, mikor egy urat jelentenek be, képzelheted: ki volt?


Az én arczom is egyszerre
rózsaszinü lett és mosolygós. Igazán jót tesz az embernek ez az olasz levegő.


Elek a közelben vett lakást. Mi a Riva
dei Schiavoni-n lakunk, egyszerü kis vendéglőben, de minden kényelmünk megvan,
a tengerre látunk s egész nap a hajókat, meg a vizet bámulhatjuk, ha rossz az
idő. Csakhogy hála Istennek, a mint megérkeztünk, mintha elvágták volna a
felhők és szelek járását, az ég kiderült s olyan az idő, akár nálunk szép,
áprilisi napokon. Képzelheted, hogy járok-kelek a mamával (a ki csodálatomra,
kevesebbet fárad, mint hittem volna), a csodák nézésébe elmerülve. Tudod,
egy-egy emlékezetes épület előtt megállva, belecsípek a karomba, hogy vajjon
nem álmodom én ezt? S fölébredve nem fogom a józsefvárosi dohánygyárat szemközt
látni? Nem, eddig még nem ébredtem föl. Tart az álom... Csak hadd tartson...
Azt hiszem, ugyis korán föl fogok belőle ébredni s akkor... akkor nem lesz több
ábránd, nem lesz több boldogság.


Tegnap este
váratlanul beállitott az öreg Vesztrits. Azt mondja, Páduában van egy kis
üzleti dolga, az után néz, no meg a papa megbizásából egy kissé megnézett
bennünket, mert a leveleinkben ugyan sok szépet és jót irunk, de mégis csak
jobb arról személyesen meggyőződni...


A mint ez az ember belépett a
szobánkba: mintha ébredni kezdtem volna. Akkuráte láttam lelki szemeim előtt a
dohánygyárat. Igaz, hogy olyan bagószaga is van az öregnek már három
lépésnyiről, hogy a dolog nem is olyan hihetetlen.


De én itt annyi bolondot
Összefecsegek neked mindenről, csak Velenczéről nem. De hiszen hazaviszem
magammal a Bädeckert s abból mindent megtudhatsz... Majd én még szóbeli
magyarázatokkal is szolgálok... Nincs unalmasabb, mint fölfedezni Velenczét
Krisztus után ezernyolczszázkilenczvenhatban...


Ha azonban jövő leveleim
valamelyikében mégis fölfedezem: bocsáss meg... Nekem olyan uj világ ez, hogy
azt hiszem: senki sem tud róla... kivülem... Pá...


 


XI.


Velencze, február 5.


Édes Flórám. Ma voltam először a Frari-ban.
A barátok templomát hivják igy Velenczében, a mely az olasz művészet és Canova
siremléke által lett világhirü. Több-kevesebb bámulattal mentem el a művészet
világcsodái előtt, a melyek itt föl vannak halmozva, de hideg bámulatom, merev
csodálatom csak egy kép előtt engedett föl hódoló szeretetté: a sekrestye
Bellini-Madonnája előtt.


Tudod, édes Flórám, a mennyi
szeretetet Petrarca szonettjei, Heine dalai lehellnek, a mennyi égi idealizmus
az Énekek éneké-ben zeng, a mennyi lágyság az édes olasz melódiában
rejlik és a mennyi gyöngédség egy ifju leány szivébe belefér: az mind, mind
együtt van a Bellini mester madonnájában. Értem, hogy mért imádkoznak a szent
képek előtt. Értem a szent képek csudáit, s tudom, hogy mért a legkatolikusabb
ország Olaszország... A hol ilyen képek vannak: ott az analfabeta is megtanul
imádkozni, s ha még hozzáteszem, hogy az akadémiában a Tizián Assuntá-ja
előtt szemembe szökött a köny, a mint János bánatát átnyilalni éreztem
lelkemen, a mikor az ő anyjuk, a Krisztus anyja elhagyja a földet s árván
maradnak az apostolok: akkor mindent elmondtam...


Látod, hogy csak mégis fölfedezem
neked Velenczét. Vagy magamnak? Nem is tudom biz’ én, de mikor neked irok:
mintha saját magamnak tennék vallomást.


Mama pár nap óta nem egészen jól
érzi magát. Egy kissé nedves az idő. Ha jobbra fordul: ő is jobban lesz. Elek
mindennap velünk van. A Bellini madonnája előtt ugy éreztem... De erről majd
máskor...


 


XII.


Velencze, február 6.


A tegnapit folytatnám, ha
tudnám... De csak annyit, hogy a Bellini madonnája előtt megszoritotta a
kezemet... Folytassam?... Nem...


 


XIII.


Kedves Flórám. Talán nem sok
mondani valóm van azután, a mivel multkori levelemet befejeztem. A te szived
megért engem minden szóbőség nélkül... talán visszhangja is van annak a pár
szónak, a mely leányszivtől leányszivhez röppenve, ugy száll oda, mint
fészekből fészekbe a délről visszatérő madár... De ne érzelegjünk. Azt hiszem:
az én kis, szegény élettörténetem be van fejezve. Leszek tisztességes, jó
háziasszony, szerény és szegény férjemnek, a kit szeretek, hűséges segitő
társa, öreg szüleim vigasztalója agg korukban s befejezem ezt a hétköznapnak
indult életet egy állandó, csöndes, derült, örök ünnepnappal. Te megértesz.
Elek ma visszautazott.


 


XIV.


Kedves Flórám. Ugyan kérlek, irj a
nagynénédnek, hogy nincs-e baj otthon? Egy álló hete, hogy Elek hazautazott s
egy szónyi értesités sincsen. Sem apám, sem ő, nem adnak életjelt magukról. Nem
beteg az apám? Nincs baja Eleknek? Választ kér - Agatád.


 


XV.


Megrémitesz, kedves Flórám... Hogy
apámnál foglaltak s összeirtak mindent, mondod... én jó Istenem... de hiszen
természetes, az a kis fizetés nem futja két háztartásra, ott is, meg itt is...
mert bármilyen összehuzódva, szegényesen élünk is, Velencze csak Velencze marad
utolsó zugáig, a hol megérzik az idegent... Szeretnék röpülni innen... mit is
keresek én ebben a fényes, regényes világvárosban, mialatt szegény apám feje
fölött talán megütik a dobot? De akkor mi lesz szegény anyámból, a ki már
jobban van? El sem merem neki árulni a rettenetes ujságot, talán nyomban
megölné... Játszom tehát a kinos játékot tovább, mialatt bennem mar a méreg, a
lelkem mélyén... Tudtam, mondtam, hogy nekem nem szabad örvendenem... Legalább
csak Elek volna itt... Hadd közölném vele bubánatomat... De semmi hir. Róla egy
szót sem irtál, de hidd el, értlek, mert a hol ilyen viszonyok vannak, ott nem
szabad a nyomoruságon túl még szerelemre gondolni... ég veled...


 


XVI.


Ujra éledek, kedves Flórám...
Apustól levelet kaptam, a mely olyan vidám, olyan biztató, hogy egy cseppet sem
érezteti velünk a történteket. Kétségbeesett, hazahivó sorokat vártam, e
helyett azzal biztat, hogy csak maradjunk még, mert nagyon zord az idő
Budapesten s neki is jól megy dolga. Kételkedtem a levél dátumában kezdetben,
de világosan a te leveled után kelt, igy hát lehetetlen, hogy ne tudta volna.
Apus pedig egyáltalán nem ért a komédiázáshoz, s ha vidáman ir: akkor igazán az
is. Kell tehát valami enyhitő, vigasztaló körülménynek lenni, a miről te nem
tudsz? Csak nem volt szinleges a foglalás? Aztán meg az a körülmény, hogy apus
pénzt küld, érted: pénzt... és azt irja, hogy mivel jót tesz a klíma; csak
maradjunk, - ez legalább is érthetetlen volna. Rejtély az egész. Hátha irnék
Eleknek? Mit tanácsolsz?


 


XVII.


Kedves jó Flórám. Te még a
gondolatomat is kitalálod... Nem mertelek kérni, de tudtam, hogy te kiérzed
levelemből a forró óhajtást és megteszed... Ime, te irtál Eleknek s elküldöd
nekem az ő válaszát... Nem különös-e, hogy Elektől levelet először a te kedves
kezeid által kapok? Csak annál kedvesebb. Elek tehát semmit sem tud... De
mégis... ez a sor: az öreg jókedve egy kissé tettetett, mert mosoly közben,
mikor Agata nevét emlitette, összerendült, valami rángás futott végig az arczán
és sóhajtott is, mintha azt akarta volna mondani: szegény leányom... ezt te
arra magyarázod, hogy apám engem az ápolás rabsága miatt sajnál. Ó, ne hidd...
nem vagyok én csöppet sem sajnálatra méltó... Nincs-e mellettem anyám, a ki
napról-napra javul? Nem vagyok-e Velenczében s a mióta az a megmagyarázhatatlan
foglalás is kezd kimenni a fejemből, vagy legalább is kezdem egyéb magyarázatát
sejteni, valósággal visszatért a régi kedvem s ujra szövöm ábrándjaimat... Te
is közéjök vagy szőve, édes Flórám... óh, ha mi egyszer ugy jól kibeszélhetnők
magunkat... De sokat tudnék elmondani, a minek leirására és elbeszélésére
szegény és gyarló a toll. Tudod, édes Flórám, hogy nemcsak a balsors, - a
boldogság is költővé teszi az embert? Hidd el, sokszor olyan gyönyörü
gondolataim jönnek, hogyha le tudnám irni őket, költeménynek is beválnának! De
csak maradjunk egyelőre a prózánál. Kifogyott a pénzünk s nem hiszem, hogy apa
mégegyszer küldhessen, azért azt hiszem, a velenczei boldogság napjai meg
vannak számlálva. Ég veled, irj még egyszer legalább, mig Velenczében leszünk.


Mit vigyek neked emlékül? Találd
ki, mire gondoltam? (Nem most; mikor még volt pénzem. Jó, hogy akkor
megvettem...) Pá.


 


XVIII.


Kedves Flórám. Bucsuzom
Velenczétől. Apa azt irja, hogy otthon már ragyog a tavaszi napsugár... Hogy
költözött s átment Budára lakni, a várbástyára, a honnét gyönyörü kilátás
nyilik a hegyekre s anyának is jó lesz a levegő. Én nem bánom; Elek oda is
eljön, én meg elvagyok akárhol is. Fődolog, hogy épségben hazaérjünk. Furcsának
találom azonban, hogy apa a házbérről, a föltételekről egy szót sem ir, holott
ő mindig a legapróbb részletekig meg szokott velünk mindent beszélni. Igaz,
hogy beszélni s nem irni, mert eleget ir szegény a hivatalban, még nekünk is
rőfös referádákat irjon? Nem kivánhatom. Egy azonban felötlött nekem, az, hogy
az öreg Vesztrits házába ment lakni. Ezt megirta. Pénzbeli összefüggést sejtek,
a mi annál furcsább, mert Vesztrits ur semmit sem szokott ingyen adni. Talán
aranybányát sejt szegény apámnál? Mindegy... Anyám helyre jött, már most ha
egész életemben ezt a tartozást rovom is le, ha a kézimunka soha sem szakad is
ki a kezemből: ő meg van mentve... Hiszen mit nem adtam volna annak az
embernek, a ki ezt a velenczei utat nekünk, édesanyámnak lehetővé teszi? Ne
legyünk hát hálátlanok...


Bejárom még egyszer a kedves
helyeket, a melyeket talán soha sem fogok meglátni többet, de a melyekről egész
hátralevő életemen át álmodom... Álmodom, kedves Flórám... „Még a borsón is
szépet álmodom”. Ég veled. Talán még egy sort irok elutazásom előtt.


 


XIX.


Csakugyan... Itt a pár sor. Ma
este indulunk. Holnap este otthon vagyunk. Vasuton megyünk, mert a hajón való
utazás tönkre tehetné anyámat. Tegnap kimentem a Lidóra. Az a kék tenger... az
a távolság... ugy vont... ugy csábitott. Nem tudom: vannak néha őrült
gondolataim. Tudod, édes Flórám, hogy én értem az öngyilkosokat, a kik
váratlan, érthetetlen pillanatban odadobják az életet, mint az ócska rongyot,
nem gondolva semmivel, senkivel? Ilyen hangulatom volt tegnap, a mikor a Lidó
kék tengerén pihent a szemem... És ha elmerültem volna a tengerbe, úszva az
örök megsemmisülés felé: mi lett volna szegény anyámból? Elekből... Ez későn
jutott eszembe... De miért? ugy-e furcsa gondolatok Velenczétől bucsuzva? Nem
tehetek róla... Őszinte vagyok: azt irom, a mit érzek... Megfogadtuk egymásnak,
hogy lelkünk bensejét tárjuk föl mindig... mindig... Ime, az enyém... S a te
lelked?...


 


XX.


Kedves Flórám. Mintha ifjuságom
álmait hagytam volna el, mikor bucsut mondtam Velenczének... Hazaérve, uj
lakásban, uj emberek között találtam magamat, papa átköltöztetett bennünket
távollétünkben, ugy hogy egyenesen a várba mentünk föl s uj otthonunkat foglaltuk
el. Meglepett, hogy uj butorzatot találtam s mindent nagyon izlésesen,
mondhatnám: egy kis fényüzéssel berendezve. Papa csak mosolygott, (egy kissé
erőltetetten ugyan, a mint észrevettem) de mélységes hallgatásba burkolózott.
Folyton azt hajtja, hogy ez meglepetés s a rejtély kulcsát majd megtalálom... Én
nem nagyon szeretem a rejtélyeket s azért mélységesen elgondolkoztam, keresvén
a rejtelem nyitját, de hiába. Szegény fejembe nem akar férni a foglalás, a
szegényes hivatalnoki fizetés, a költséges velenczei tél és a mellett a drága
uj lakás, a megujitott butorzat s a szokatlan kényelem. Félek, olyas valami fog
kisülni belőle, a mi meg fogja az első perczek meglepetését keseriteni.


Ti hogy vagytok? Az ébredő
tavaszszal vágyam is ujra ébred a virágzó baraczkfák után, a melyek kertetekben
nyilnak. Azt irod, hogy a rózsa-oltásaid mind megfakadtak tavaly s hogy az első
virágokból nekem is juttatsz... Várom őket, de Isten tudja, valami szomoru
sejtelemmel... Nevess ki csak, nevess és szidj össze a te kedves leveleidben,
ugy, a hogy szoktál... Az vigasztal... Pá.


XXI.


Édes Flórám. Igazad volt. Egy
fiatal lány szomoru sejtelmeinek semmi alapjuk sincs. Lám, alig hogy elegikus
levelem útnak bocsátom, megérkezik Elek, első látogatása nekünk szólt, egy
kedves órát csevegtünk el együtt, mama nagynénénkhez ment, egészen jól érzi
magát, mi Elekkel a bástyán jártunk s néztük a budai hegyek ébredező zöldjét.
Kedvesebb képet sohasem láttam. Előttem a beköszöntő tavasz, mellettem Elek,
ajkain jövő terveink, szivemben édes remény és megnyugvás... Szóval két tavasz
egyszerre... Kell-e több?...


U. i. El kell árulnom előtted,
hogy Elek letette az utolsó tanári szigorlatot és mihelyt állást kap, (s ez
kilátásba van helyezve) azonnal megteszi a kellő lépéseket papánál. Addig is
türelem... ő ugyan nem akar várni, de ha kell...


 


XXII.


Kedves barátnőm. Rémitő dolgok
történnek a fejemben, szivemben, körülöttem, három nap óta... Tegnapelőtt este
éppen nagyon jó kedve volt atyámnak, s én ezt a derült, szép estét arra
kivántam felhasználni, hogy egy lépéssel közelebb jussak boldogságomhoz...
Távoli czélzásokat tettem Elekhez való barátságomra, majd, egy szóval,
elárultam szerelmemet... Atyám rémülve tekintett reám, a min annyira
megütköztem, hogy pár szóval elmondtam neki szivem kis regényét... A mint
hüledezni látom: kitört belőlem a keserüség és megkérdeztem, hogy hát mért nem
szabad nekem szeretnem? Atyám mély szomorusággal nézett anyámra és
hallgatott... Követeltem a magyarázatot, mert végre is az én életem
boldogságáról van szó... Megkaptam a magyarázatot...


Atyám sirva vallotta be, hogy
anyám életét kellett megmentenie... Miből fizette volna a házbért, a lefoglalt
butorokat, a velenczei időzés rengeteg költségeit, melyekre egy kishivatalnoknak
nem kerül... Kölcsön vette az öreg Vesztritstől, a ki adott, de egy igen-igen
sulyos föltétel alatt. Ha szabad lesz megkérnie a kezemet...


Atyám - bocsássa meg neki az Isten
- beleegyezett. Most eljön az idő, a melyben be kell váltania igéretét.


- Leányom, tégy tetszésed szerint.
Nem kell hozzámenned. Isten őrizzen, hogy kényszeritselek. De belátod, ugy-e,
hogy anyád életét meg kellett mentenem? Csaltam, loptam, sikkasztottam volna,
ha kell... Hadd maradjon meg ez a drága élet... neked, ha nekem elveszett. Nos
hát, - ezt tettem. Ha nem váltod be a szavadat: én hazudtam legföljebb,
megcsaltam ezt a bárgyu vén embert, s azzal vége...


- És a tartozás?


- Mit, tartozás? Jőjjön, a minek
jönnie kell... A többivel már nem törődöm. Elveszett tisztesség után mi veszhet
még el? Ez a pár rongyos butordarab?


- S a te becsületed, atyám?


- Az én becsületem? Ugyan mit
törődöl te az efféle csekélységgel? Van a nyomorult, szegény napszámosnak
becsülete? Hazudott, punktum. Csalt, - punktum. A vén Vesztrits lássa, hogy jut
a pénzéhez.


- De megmentette a mamát...


- Meg, édes leányom... Áldja meg
az Isten érte... és talán nekem is kijut, ha nem is az áldásból, de a bocsánat
és irgalomból, mert nekem sem volt egyéb szándékom, mint anyád életének
megmentése!


Sirva rogytam le, s azóta a
fejemben irtóztató eszmék kóvályognak. Éljek-e tovább? Szabad-e meghalnom?
Atyám igéretét csak én válthatom be? Anyám életét meg kell köszönnöm, meg kell
hálálnom? Ugy-e, hogy fogadkoztam, hogy esküdöztem: mire nem lennék képes anyám
életéért?... S most, a mikor csak egy élet boldogságát kell föláldoznom érte:
visszarettenek. Ó én gyáva, nyomorult teremtés...


De hát Elek? Mi lesz Elekből?
Vajjon nem segithetne-e ő? Ha állásba jut, nem fizethetné-e vissza mindazt, a
mit Vesztrits apámnak adott?


És föltéve, hogy hajlandó lenne
rá: vajjon van nekem jogom tönkretenni ennek az embernek az egész életét? mert
én tudom apámról, magunkról, hogy az adósággal kezdett kishivatalnoki, gyarló
javadalmazásu nyomoruság nő, mint a lavina, s vén koráig dolgozva, görnyedve
mindig ennek a nagy tartozásnak az átkát nyögje? Tán a kamatokat sem tudná
fizetni; hol még a tőke? Aztán meg kérdés: ha olyan drága-e az anyám élete Eleknek,
mint nekem? S később egy nyomorgó család átkozzon engem, a kinek szűkkeblüsége
vitte őket a nyomorba? Nem. Itt áldozatot kell hozni s az áldozat én leszek.


Ezek a rettenetes gondolatok
kóvályognak szegény fejemben három nap óta. Szánj és vigasztalj, ha tudsz...


 


XXIII.


Édes Flórám. Szép, kedves, megható
soraidat ma vettem. Még mielőtt irtál volna, már a válaszon törtem a fejemet.
Mert tudtam, hogy mit fogsz irni. Tudtam, hogy ajánlani fogod az Elekkel való kimagyarázkodást.
De mondd, édesem, mire vezet az? mit fog Elek mondani? hogy föltétlenül
beleegyezik a mi vagyoni megterheltetésünkbe és magára vállal egy egész életre
szóló rabmunkát? S kérdés, használ-e az? Mert az öreg Vesztritsnek, azt hiszem,
nem az a fő, hogy megkapja a pénzét, hanem hogy megnyerhet-e engem? Már pedig
értem az a pár ezer forint neki nem váltság s ő nem fog semmiféle
részlettörlesztésbe egyezni, hanem követelni fog mindent egyszerre s ott van a
vagyoni tönk, édes szüleim minden holmijának elárverezése s anyám szivének a
halála...


Mert tudd meg, a mióta ezt apám
elmondta, anyám ujra beteg... Nagyon beteg... A szivét találta az áldozat hire,
azt az édes, beteg, jó szivet... és nekem ezt kell megmentenem még egyszer...
ha tudom... Meg kell mentenem...


Most már nincsen Elekkel kimagyarázni
valóm. Ha csak legkevesebbet vonakodom: anyámnak a szive szakad meg. Igy ki
fogom beszélni a fejéből a dolgot. Azt mondom neki, hogy leányi romantika, hogy
múló ábránd... Ha nem is hiszi, meg kell hoznom az áldozatot... Hiszen ha
koldussá lesznek is, megölöm őket... Nem szabad engednem nyomorba jutni
szüleimet!


Elek tegnap itt volt. Csudálkozott
hidegségemen. Azt igértem neki, hogy levélben fogom megmagyarázni. Meg is
tettem. Ime, egy-két sora annak a levélnek, a melyet neki irtam.


„Kedves Elek. Merném igy is szólitani: szeretett
barátom, mert az... Barátom és nem több. Önnek van édes anyja, a ki imádja
önt... Meghozna érte egy nagy áldozatot? Föláldozná érette boldogságát, ha
kell? Ha ezzel az életét, az atya nyugalmát mentené meg? Ugy-e, hogy
megtenné?...


Ezt kell nekem megtennem. Ne kérdje, hogy miért,
ennyire nem mehet vallomásom, csak legyen nyugodt aziránt, hogy semmi szennyes
dolog nem tapad ez elhatározáshoz. Megyek, mint egy szegény áldozat, a ki a
leggyarlóbbal fizet zsarnokának: a személyével... Ezzel a nyomorult magammal,
a mivel rendelkezem... Ha az életemet kérték volna az anyám élteért áldozatul:
nem adtam volna oda szivesen? Örömmel... Nos, most sem kérnek egyebet, mint az
életemet... Odaadom hát, szivesen,... mindössze a haldoklás kinja fog egy kissé
tovább tartani. De hadd legyen...


- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 


Nekünk többé nem szabad baráti kezet szoritanunk;
talán jó lenne, ha nem találkoznánk többé. Meghalunk egymásra nézve szép
csöndesen... Nemsokára el is temetnek. Jőjjön el a temetésemre. Ott lesz a kis
svábhegyi kápolnában, május tizedikén. Jőjjön el, ha gyönyörködni akar
gyötrelmemben. De maradjon távol, ha azt nem akarja, hogy félholtan vigyenek el
az oltár lépcsőiről...”


- Vajjon meg fogja-e hallgatni
kérésemet? Nem tudom, de ezt irtam neki. Érteni fogja, hogy mit szenvedek s
talán megbocsát.


Jól mondta multkor az öreg
Vesztrits (már én csak igy szólitom), hogy „nagy luxus szegény embernek a sziv.
Elég volna neki két dolgos kar.” Igaza lehet... Szerető Agatád.


 


XXIV.


Május tizedikén lesz az esküvőm.
Nem jösz el? Szerető Agatád.


 


XXV.


Holnap lesz... Én nem tudom,
honnét veszem ezt a nyugalmat? Végre is, tudod, hogy mindig bolondos, regényes
teremtésnek tartottak, s volt is benne valami igazság... Féltem is, hogy ez a
természetem majd felülkerekedik, s én áldozata leszek engedetlen szivemnek. De
mindebből semmi sincs... Igaz, hogy egy állandó aggodalom nem enged időt a
magam bajára gondolni, mert szegény édesanyám nagyon, de nagyon gyönge... Azt
hiszem, belsejét emészti valami. Kedves Flórám, te csodálkozni fogsz e levél
banális hangján. De én oly fásult vagyok, hogy még szégyenleni sem tudom
magamat azért, a mit teszek. Hajnali órát választottam e levél megirására, a
mikor nem zavar senki. Holnap ilyenkor... Ég veled.


 


XXVI.


Csudálkozol, édes barátnőm, hogy a
mai napról keltezett két levelet kapsz tőlem? Nagyon fontos dolognak kellett
történnie, hogy én e napon kétszer vegyek tollat a kezembe... De megtörtént.


Örülsz, hogy talán a házasságból
nem lett semmi? Ne örvendj. Csak az történt, hogy beláttam annak a
kényszerüségét. Mert tagadjam-e, magyarázgassam-e előtted azt, hogy az utolsó
napig reméltem a csodában, a melynek be kell következnie? Reméltem... De ma óta
tudom, hogy ha maga az ég angyala szállna le megakadályozni ezt a szerencsétlen
kötést: én nem fogadhatnék szót neki...


Anyám, alig hogy befejeztem s
elküldtem neked az első levelet, belép hozzám, leül mellém, viaszsápadt, édes
arczával és halkan, szomoruan beszélni kezd:


- Édes jóm. Én tudom, hogy te most
a boldogtalanságnak mégy elébe... Ó, bár haltam volna meg előbb, talán
megmenthettelek volna legalább egy pár hónapra. De látod, nem tudok még
meghalni... Bocsáss meg. Atyádért kell megtennem és megtenned ezt a szomoru
lépést. Vagy akkor, mikor szegény atyád tisztességét, becsületét, minden
vagyonát köti le én értem, az én fölgyógyulásomért, akkor az áldozat másik
része elől, a mely minket sujt, mi megfussunk gyáván? Mi, a kikért hozta ezt a
nagy áldozatot? Szabad nekünk ingadozni? Azt hiszed nem járja át a szivemet
naponta hét éles tőr annak tudatára, hogy te az én nyomorult életem megmentésének
ára lész? és még ha az lennél... De kérdés: nem dobjuk-e oda a te ifju életedet
az én amugy is sirba hanyatló életemért?


Sirva borultam a nyakába, de ő nem
engedett szólanom. Keservesen zokogva elment, s én megértettem, hogy miért kell
nekem boldogtalannak lennem. Eddig azt hittem, hogy anyám nem tudja, nem akarja
tudni, hogy mit szenvedek, - de most látom, hogy ő velem szenved és ez nekem kétszerte
fáj és énnekem nincsen többé választásom... élet és halál között...


Tehát holnap reggel lesz az esküvőm...


Imádkozzál értem, édes Flórám...
Imádkozzál.


 


XXVII.


Rémitő lelkiállapotban irom ezeket
a kuszált sorokat. Az Isten rettentő átka kisér engem, boldogtalant, a ki nem
tudom, hogy mit véthettem, hogy ilyen iszonyuan kell bünhődnöm... Édesanyám
meghalt...


Reggel nem jöhetett el az
esküvőre, azt mondta, hogy otthon fogja az előkészületeket szemmel tartani,
karosszékében ülve, melyből nem tudott fölkelni... Áldó kezeit sirva tette
fejemre... és elbocsátott. Megeredt a zápor s mennydörgés és villámlás között
értünk a kápolnába, a hol az öreg Gesztesy esketett... Ne beszéljünk erről.


Hazaérve sirás, orditás között
rohan elém Magda... Szent Isten... Mi történt?...


A karosszékben ült lehunyt
szemekkel, melyek alól még egy megfagyott köny ragyogott elé... ajkán még az
áldás és imádság utolsó lehelletével ült az én holt anyám...


Irgalmas Isten, micsoda
viszontlátás...


Kedves, édes Flórám... Mit
mondjak? Mit irjak? kihull a toll kezemből, zokogok, tépem a hajamat, sirok,
jajgatok... De azt nem hallja az Isten...


Apám szótlan, dermedt; rémitő
ránézni...


Az Isten legyen nekünk irgalmas.


 


XXVIII.


Kedves Flórám. Mellékelem a
gyászjelentést. Nincs ugyan odanyomtatva, de olvasd a sorok között az én életem
boldogságának, atyám nyugalmának, egész mindenségemnek gyászjelentését, sirba
tételét. Imádkozzál ezekért a halottakért is... Agatád.


 


XXIX.


Kedves Flórám. Nem jöhetsz föl,
azt irod, s megfosztasz attól a megnyugvástól, hogy szerencsétlenségemet
rokonlélekbe sirjam át. Megpróbálkozzam hát a tollal? De mikor sohasem tudom
föltárni a lelkem mélyét vele, mikor, minden levél elküldése után érzem: mennyi
maradt a tollban, mennyi kifejezetlen fájdalom, mennyi elsiratlan köny van még
a lelkem fenekén?...


Mindegy... Olvass a sorok között,
találd ki, a mit kimondani, leirni nem lehet... Elfoglaltam uj otthonomat, a
férjem oldalán... Hallod, Flóra? a férjem... Ó, hogy az érzéketlen
tárgyaknak nincs lelkük, hogy meg tudna szakadni... Mosolyogva irom le ezt a
szót, mert sokszor azt hiszem: rossz tréfa, leánykori csintalanság, hogy én egy
öreg embernek a neje vagyok?... Egy rosszkedvü, morozus öreg emberé... Mert az
első napokban, még a gyász eleven sebével szivemen, nem átallott szidni, mint
a gyermeket... Azt mondta, hogy vége legyen az érzelgősségnek, vége a
regénynek, itt a valóság... Igaza van. Rettenetes igaza. Ez a szörnyü
valóság. Elmondta, hogy mindent tud, hogy ne merészeljem Elek nevét kiejteni,
ne merjek vele érintkezni, mert oly dolgok vannak a keze között, melyek
apámnak a nyakát szeghetik. Lelkem egész erejét éreztem visszatérni e szavakra,
s menten atyámhoz mentem. Atyám lesujtva fogadott. Éppen a temetőből jött.
Képzelheted lelki állapotát. Olyan fásult lélekkel, olyan érzéketlenül, mint
anyám koporsója, szóltam hozzá. Megkérdeztem azt, hogy mily áron adott
el Vesztritsnek?


Atyám megdöbbenve nézett rám. Nem
értette meg. Megmagyaráztam neki, hogy mindent tudok, hogy nem vagyok eladott
áldozat, de önkényt léptem az áldozat-oltárra. Könyekben tört ki és szakadozott
szavakban gyónta meg élete tragédiáját. Az apa, nekem, a gyermekének.


Ismered a helyzetet. Rémitő
kényszer nehezedett lelkére. Az orvos azt mondta, hogy ha anyámat el nem küldi
délvidékre, csak pár hónapja van hátra az életből. Mindenre kész volt.
Vesztrits hamis váltót kivánt, s ő aláirta.


Nyugodtan csókoltam kezet
atyámnak. - Jól tette, édes, jó apám. És ha az én gyalázatomat kivánták volna:
azt hiszi, édes apám, hogy haboztam volna? Nem. Köszönöm, hogy megmondta. Most
a férjemen lesz a sor.


Pár nap mulva többet tudsz. Ég
veled.


 


XXX.


Beszéltem a férjemmel.


Csudálatos egy párbeszéd volt ez.
Te, a ki ismered az én egykor vidor, nyugtalan, mozgékony természetemet -
borzadva láthattál volna egy halotti nyugalmu teremtést, a ki mindazt, a mi
történt, jéghideg arczczal élte végig s tompa, ércztelen, de siri nyugalmu
hanggal mondta végig.


Nyugodtan olvasott, a mikor beléptem.
Még a kalapomat sem tettem le s megálltam vele szemközt, mint a biró. Mert az
voltam.


- Ön megvett engem az
atyámtól. Igaz-e?


Olyan szemekkel meredt rám, mintha
gyilkolni akart volna, de az én pillantásom mélyének láttára, mintha sir
nyilott volna meg előtte, megrémült s lesütötte a szemeit.


Ismételtem a kérdésemet. Nem
felelt. Akkor beszélni kezdtem én.


- Ön megvett engem egy hamis
váltón. Én az öné vagyok. Hol a vételár?


Erre czinizmusa visszatért.
Gunyosan kezdte fejtegetni a szerinte ártatlan cselt, mire én a szavába
vágtam:


- Átadta ön atyámnak a váltót?


- Nem, - felelt, - nem is adom,
mert ez a papirdarab az egyedüli fegyverem a megcsalatás ellen s ez a
papirdarab a Damoklesz-kard az apja feje fölött...


- Ugy? - mondtam - hát ön megkapta
a vételárat, de csal s gazul megtartja a portékát? Ez az
utolsó szava?


- És mi biztosit engem, hogy...


Szavába vágtam.


- Az a becsület biztositja, a mely
engem önkényt, érti? önkényt vetett az ön karjaiba. Engem nem kellett
kényszeriteni. Én tudtam kötelességemet.


- Mindazáltal megfeledkezhetik
róla.


- Esküszöm önnek, hogy nem. Adja
vissza apámnak lelke nyugalmát, ha már boldogságát a sirba tiporta s nálam hőbb
feleség, becsületesebb hitves nem lesz a föld kerekén.


- És ha nem?


- Akkor nyomban följelentem atyámat
- igy egyeztünk meg - ő a börtönbe kerül, önt meg átadom a közutálatnak. Én
aztán szabad leszek.


- Szabad?... Mily tekintetben?


- Azt szerethetem, a kit akarok. S
meg fogom tenni, esküszöm rá.


Rémitőn meg volt zavarodva.


- Eh, - szólt végre - ön nem váltja
be fenyegetését!


- Gondolja? Isten önnel.


- Hová megy?


- Elekhez, feleltem.


Mint az őrült szökött föl ültéből
s elém állt.


- Ne merészelje...


Félrelöktem az utamból s indultam
kifelé. Elém állt ujra, de már térden... Ne menjen!... Ne menjen!...


- A váltót...


- Előkeresem, várjon... várjon...


S kinos zavarában kezdte
hányni-vetni fiókjában az irományokat. Fagyos arczczal néztem egy darabig,
aztán látva, hogy csak időt akar nyerni, lassan megindultam az ajtó felé. Ujra
elém állt.


- Megkeresem, esküszöm, megkeresem,
csak várjon.


- Ó, be szánandó ön ebben a
nyomorult vergődésben!... De hát azt hitte, őrült, ostoba vén ember, hogy engem
ingyen fog elcsalni egy élet boldogságának utjáról, anyámat meggyilkolni,
apámat szerencsétlenné tenni, s akkor még azt a vételárt is meg akarja
alávaló módon tartani, a melyért mindezt megtehette?


- Átadom... Át!


- Rögtön, vagy öt percz mulva vége
mindennek!


S azzal megindultam a
leghatározottabb lélekkel és lépésekkel s ott hagytam szobájában.


A lépcső alján ért utól. Izzadva,
veritékezve sietett s a kezében lobogtatta a váltót.


- Jőjjön velem atyámhoz, - szóltam
fagyosan. - Lehet, hogy engem, tudatlan nőt megcsalna galádul. Lássa atyám:
ez-e az?


Kocsiba ültünk. Egész uton tördelt
szavakat mormolt. Sirt meg könyörgött. Igy értünk oda.


Apám ámulva hallgatta
elbeszélésemet. A váltó az volt, a melyet aláirt. Elégettük.


Többet nem vagyok képes irni. Ég
veled.


 


XXXI.


Kedves barátnőm! Ma egész délelőtt
atyámnál voltam. Alig tudtam megvigasztalni, oly levert, kétségbeesett volt.
Ujra meg ujra elmondta nekem rettentő helyzetét, iszonyu lelkiállapotát azokban
a szomoru napokban, mikor édesanyám élete vagy halála forgott szóban.
Igyekeztem megnyugtatni, vigasztaltam, vele sirtam: mind hasztalan. Nem hisz
bocsánatom őszinteségében, nem tudja elhinni azt, hogy én helyében hasonlót
cselekedtem volna. Pedig ugy van. Szorosan vallatóra vettem szegény,
gyermekesen zokogó édesapámat, hogy Vesztrits kezében nincsen-e még valami?
Tagadta s esküdözött, hogy minden itt van, a mi kompromittálhatta volna.
Megkérdeztem, hogy a kölcsön adott pénzzel hogy áll Vesztritsnél? Pironkodva,
elfulladt hangon vallotta meg, hogy Vesztrits akkor, ha kezemet megnyeri: nászajándékul
kivánta tekinteni a kölcsönadott összeget. Igy hát szegény apám gond nélkül
élhet. És én meg fogom tenni kötelességemet.


Hazamentem. Férjem reszkető
izgalommal fogadott. Leolvastam az arczáról, hogy szent meggyőződése - a teljes
megcsalatás. Szeméből olvastam, hogy kiadván kezéből mindent, a mivel,
szerinte, engemet apám révén sakkban tarthatott volna, most egyszerüen hátat
forditok neki. Komolyan, de minden harag, minden neheztelés árnyéka nélkül
köszöntöttem, nyájas voltam hozzá és szerető. Föllélegzett s kétszer
megcsókolta a kezemet. Délután elkisért a templomba. Az oltárral szemben egy
padban térdeltem le. Mellém ült.


- Uram, szólottam hozzá halkan,
itt a templom csöndjében, a hol csaknem magunk vagyunk, de a hol Isten lát és
hall engem, mondom, ismétlem ujra önnek, hogy én hűséges, szerető felesége
leszek és maradok. Isten engem ugy segéljen.


Kitört szeméből a köny. Ujra meg
ujra csókolta a kezemet s kimenőben ezt mondta:


- Én meg megesküszöm, hogy a reám
nézve legnehezebbet fogom megtenni. Föltétlenül bizom önben és teljes
szabadságában nem fogom korlátozni, mert tudom, hogy az enyém marad.


Ez a tegnap és ma története. Ég
veled.


 


XXXII.


- És alig hogy megkezdtem uj
életemet (minő élet, te jó Isten...) kezdődtek a megpróbáltatások is. Ma
reggel kaptam egy levelet Elektől.


Asszonyom.


Nincs szemrehányásom, nincsenek vádjaim, keserűségemet
szivem mélyébe fojtom és megkisértem, hogyan lehetnék higgadt? Nehezen fog
menni a komédia, de megkisértem. Egyre feleljen nekem, Asszonyom. Mivel
érdemeltem én ezt a bánásmódot? Áruló voltam, csélcsap? Gonosz vagy érdemetlen
az ön szivére? Feleletet kérek, mert különben azt fogom feleletre
kényszeriteni, a ki közém és ön közé állott.


Elek.


Tudom, hogy párbajra, vagy
bármiféle jelenetre Elek és férjem között nem kerülhet a dolog. Vesztrits öreg,
higgadt, nem verekszik és az inzultust örömmel türné, annak tanujeleként, hogy
Elek előtt lelkem, szivem zárva van. Ettől hát nem tartok, de egy rettentő
mulasztás érzete nyilalja át lelkemet. Szegény jó anyám igérte meg annak
idején, hogy beszél Elekkel s én azt a levelet atyámnak adtam, hogy Elek kezébe
juttassa. Ugy látszik, nem volt bátorsága megtenni s most küldte el neki. Ezért
volt hát oly zavart és kétségbeesett a multkor, mikor lelkébe akartam hatolni,
hogy nem terheli-e még valami?


Megbocsátom neki. Nem mert másképp
cselekedni s bizonyosan az volt a meggyőződése, hogy abban a levélben valami
veszedelmesen fölhivó vagy följogositó van megirva. De most annál nagyobb a
baj. Ugy látszik: Eleket hitegették s ki hitegethette volna más, mint
atyám? Igy türt, várt, remélt Elek mindaddig, mig az esküvő csöndben meg nem
történt. Megcsalva, kijátszva érzi most magát. Erre mutat levelének hangja.
Igaza van, de én azért édesapámnak teljes szivemből megbocsátottam, és
megbocsátok. Nem marad utána szivemben semmi keserüség, Isten engem ugy
segéljen.


De most Eleket kell felvilágositanom
és azáltal megnyugtatom. Isten adjon hozzá erőt.


Irni fogok neki, vagy - a mi tán
még jobb: ide hivom. Hadd lássam: áll-e Vesztrits esküjének, hogy teljes
bizalma van bennem? Mert ez lenne annak legfőbb záloga. Isten velünk.


 


XXXIII.


Kedves Flórám. Ma volt nálam Elek.
Férjem üzleti ügyei után látott s igy nem találkozhatott vele, pedig a mint
terveztem: akartam, hogy találkozzanak. Ez egyszer nem lehetett, de kell
találkozniok. Elek engedett meghivásomnak. Eljött. Szemben álltunk egymással,
először azóta, hogy...


Olyan hideg szemmel tudtam
ránézni. Ugy megvénültem néhány hét alatt, szivem olyan fásult lett, hogy még
azt is észrevettem, mennyire elhanyagolja a külsejét. Nyakkendője ferdén kötve,
ruhája kopott; önkénytelenül hozzá mentem, hogy megkössem a nyakkendőt, mint a
boldogabb napokban. Mintha kigyó érintette volna, szisszent össze s csaknem
eltaszitott. De én olyan hidegen, annyi sötét nyugalommal néztem rá, hogy
haragja megfagyott s engedett magához közeledni. Mialatt kötöttem a csokrot,
tompa, érzékelten hangon kérdezte tőlem: hogy vagyok?


Feleltem rá.


- Végtelenül boldogtalan vagyok.
Össze vagyok törve, a lelkem meg van zuzva. Nem vagyok többé én. Nem látja
rajtam?


Ez a lesujtó őszinteség
megbénitotta haragját, készülő átkait, talán fölemelt jobbját. Le volt
fegyverezve.


- Ön? Boldogtalan? Szerencsétlen?


- S talán azt hitte, hogy boldog
vagyok? Volt annyi rosszakarata, hogy föltehette rólam... hogy el tudta hinni,
- nem: képzelni? Nem Elek, erre maga nem képes...


Megszégyenülve állott előttem. Én
voltam, én lettem az erősebb.


- És miért lett boldogtalanná?


Ugyanazon a sziv-temető hangon
válaszoltam neki. Nem tudom, ki ad ilyenkor hangot a legegyszerübb ajakra is,
ki diktálja a szavakat... Ugy látszik: az igazság mindenható szelleme nagy
mester. Csak reá kell hallgatni. Én követtem.


- Boldogtalanná tettem magamat
édesapám becsületéért.


- Mese...


Elővettem rejtett fiókomból a te
leveledet, a melyeket rémitő vallomásaimra feleletül irtál. Elolvastattam vele
azokat a szivtépő sorokat, a melyekkel lelkemre kötötted, hogy ha egy élet árán
is, de mentsem meg atyámat...


Igaz, hogy a mit te irtál, az mind
megvolt már a lelkemben. Az elhatározás és áldozat egyaránt. De soraid
megerősitettek a kálvária utján.


- Nos? - kérdeztem, mikor már
elolvasta - mit szól hozzá?


Meg volt rendülve szegény fiu.
Éreztem, láttam, hogy rettentő harczot küzd sajátmagával. Ki lesz a győztes? A
jó, vagy a rossz?


Föleszmélt végre.


- Nem hiszem... Nem hihetem!..


- Ugy-e bár... Hihetetlen is az,
hogy bennem több legyen a becsületérzés, mint a boldogság után való vágy.
Hiszen minden jel odamutat, hogy könnyen meg tudtam feledkezni egyikről is,
másikról is, ugy-e Elek?


Le volt sujtva szegény. Nem tudott
válaszolni.


Megszántam. Tudtam, hogy mit
gondol. Meg kellett nyugtatnom.


- És maga hihette egy pillanatig,
hogy engem más, kisebb erő kényszerithetett volna arra az áldozatra, a melyet
tettem? Mondja?


- Nem...


Ez a „nem” volt az én fölmentésem.


- De mégis... - hebegte, - talán
nincs minden veszve. Lássa, én szeretem magát olyan szenvedélylyel, a mely nem
ismer határt és korlátokat. Én imádom magát azzal a hévvel, a mely a
mennyországért a poklon is keresztül rohan. Én kész vagyok...


- És én? Azt hiszi, hogy én csak
addig vagyok becsületes, mig meghozom az áldozatot? Tudja, érzi már, hogy mit
tesz én nálam az eskü?


- Tudom.


- Lássa: én megesküdtem a
férjemnek, hogy hűséges, becsületes hitvese leszek neki ezen az életen
keresztül. És én ezt az esküt meg fogom tartani.


- És ő nem bizik önben?


- Annyira bizik, hogy kiadta
kezéből atyám bünjelét s meg engedte semmisiteni és én már csak ezért is meg
fogom becsülni, ha nem is szerethetem soha.


Ez volt a haláldöfés. Csaknem
elhanyatlott. Szédülés fogta el s én egy pillanatig... de csak egy pillanatig
ugy éreztem, hogy a mult szenvedelmének kisértő réme visszatér. De már elmult.


Elbucsuzott, elment.


 


XXXIV.


Elbucsuzott, elment. Elvitte
magával azt a nyugalmat, a melyet olyan hideg szivvel viseltem arczomon. Most
érzem, hogy ez a nyugalom csak annak a pillanatnyi erőnek volt istenadta
tanuja, a melyet életünk döntő pillanataiban különös sors-kedvezésül ad a
szerencse. De nem lehetek rá büszke. Nem a diadal nyugalma volt az, hanem a nagy
viharokat megelőző siri csend, a mely egy másik pillanatban égiháboruban tör
ki. Szerencsére a vihar pillanatát már nem láthatta Elek.


Áldom érte az én Istenemet.


Most egyedüli czélja lesz
életemnek ezt a pillanatnyi erőt, azt a szerencsém adta nyugalmat állandósitani
lelkemben. Megedzeni magamat a jövendő harczok perczeire s óvjon az ég attól,
hogy e harczok hosszuak legyenek, mert gyöngeségem tudata remegéssel tölt el s
félni kezdek önmagamtól.


Miképpen kezdjek
hozzá? Volna Elek aljas, szentségtörő, léha, bizalmatlan irányomban és durva;
lépne föl követelőleg, hogy megbotránkozva utasithatnám vissza, hogy megborzadhassak
tőle, hogy kiábrándulhassak s józan itélettel sujtsam őt és magamat, szóval:
hogy birája lehessek s ne tartozzam neki kimélettel! De nem az...


Ma különben is a balsors mindent
összehordott, a mivel a szegény fejemet, beteg szivemet megzavarhatta. Férjem
egy adósa jött hozzám könyörögni. Utolsó fillérét hozta, ugymond, adósságát
törleszteni s férjem nem elégszik meg vele. Romlását akarja. Beteg gyermekének
a kis ágyát akarják elvinni a kis szenvedő alól. Járjak közbe, ugymond, hogy
irgalmas legyen és kegyelmes.


- Nem remélek ugyan sokat - ugymond
a nyomorult, - mert hiszen ön a neje s bizonyosan az érdekközösség
álláspontjáról fog itélni, de a nyomor őrültségében még a lehetetlent is meg
kell kisértenem!


Megigértem neki s azzal
bocsátottam el, hogy én vetem közbe magamat.


Keserü mosolylyal hallgatta
beszédemet s fejét rázva távozott.


Vajjon igaza volt? Oda sülyedtem
volna, hogy ezzel az emberrel érdekközösség lánczai füzzenek össze? Való
volna ez? És nincs-e igaza? Nem vagyok-e én ennek az embernek a felesége?


Tehát nemcsak atyám volt az áldozat?
Tehát ez ennek az embernek a keresetforrása. A nyomorultak fillérei, a
beteg kicsinyek utolsó párnája. És ebből a forrásból meritettünk mi annak
idején reményt és vigasztalást! Ebből akartunk gyógyulást szerezni anyámnak?...
Csoda-e, ha nem volt áldás azon az orvosságon, a melyet ebből a pénzből szereztünk?
És én ennek az embernek esküdt hitvese vagyok és szent fogadással lánczoltam
magamat hozzá, esküdvén, hogy hűséges felesége leszek?


Meg kell mindent kisértenem.
Hiszen ha megrabolnám is azért a nyomorult gyermekért az uramat, még arra is
volna bünbocsánat az égben...


A mint hazajött, eléje álltam s
elmondtam: ki volt nálam?


Ridegen, durván tért ki fürkésző
szemem elől.


- Ne avatkozzék az én dolgaimba.
Hagyjon nekem békét. Hadd csináljam én a magam dolgát.


- Nem ugy van, - feleltem... - Én
önnek a hitvese vagyok, osztályosa jó és balvégeztének. Én rajtam is szárad a
gyalázat, mely az ön fejét undokitja, én rám is száll az átok, a melyet önre
szórnak. Én eléggé istenverte és átkozott vagyok már is. Elég a rosszból. Ne
halmozzuk még tovább.


Nyersen riadt föl.


- Semmi köze hozzá - ugymond.


- De van. Én tudni akarom, hogy
hittel hozzám kötött élettársam honnét szerzi azt a falat kenyeret, a melyet
megeszem? Inkább napszámosmunkát végzek, hogysem az árvák könyjétől sós
falattal méltóvá tegyem magamat az eddig még ki nem érdemelt Isten büntetésére.
Ha igy van, ha megmarad emellett: ugy én megszüntem az ön asztalánál helyet
foglalni.


- E szerint ön valóságos
zsarnokságot akar fölöttem gyakorolni? Ön megszabja életrendemet, beleavatkozik
munkámba és megélhetésembe? S most gyakorol ilyen lesujtó kritikát az én
szerzett vagyonom fölött, de mikor annak gyümölcseit élvezte - nem volt reá
semmi megjegyzése?...


Fölháborodva feleltem neki.


- Kezdjük a végén. Igen,
semmi megjegyzésem sem volt azokra a fillérekre, a melyeken anyám boldogtalan
halálát s saját szerencsétlenségemet vettem, mert nem tudtam, honnét erednek.
De esküszöm önnek - s ön talán már tudja, mit jelent nálam az eskü, - hogy
inkább kiteritve láttam volna ideje előtt szegény boldogtalan anyámat, mintsem
igy gyógyitsam...


Láttam, hogy sötét harag futja el
arczát s a tehetetlen düh árnyéka fut végig egész lényén. Folytattam.


- Menjünk tovább. Beleavatkozom az
ön dolgaiba, mint a hogy ön hivatlanul zavarta meg az én egész életemet.
Hűséget esküdtem, de becsületes hűséget, nem pedig azt a banditaragaszkodást,
a mely a rengeteg rablóját vérkötéssel köti rablótársához. Én csak egy becsületes
embernek lehetek hitestársa. Mihelyt föloldja ön a köteléket, mely a
tisztességhez köti: föloldottnak érzem én magamat is a láncz alól, a mely
önhöz köt. Megélhetése az én megélhetésem is, munkája az én életfentartásom s
nekem tudni kell, hogy hogyan élek, ha azt nem is tudom, hogyan kerültem ez
élet örvényébe? Benne vagyok s ki is fogok belőle gázolni, a sir széléig. Előbb
nem. De azt a hosszu vagy rövid utat az enyészetig becsülettel akarom megfutni,
mint a kálváriát. Vérezve, de e vércsöppek tiszták legyenek. Azokat átok,
gyalázat, árvák könyei nem fogják elundokitani. Hiszen ha becstelenséget,
gyalázatot akarok: megtalálhatom azt ön nélkül is, erre nem gondolt?


Ugy látszik nem, mert
mélységesen meg volt rendülve.


- Mi kiván hát?


- Tudni mindent, a mi engem
megillet. Részt ennek a háznak, ennek a háztartásnak a kormányzatában,
cserébe fogadott és megtartott eskümért. Asszonyi jogaimat követelem, hogy
visszavezessem önt a tisztesség utjára, ha még nem késő, megjavitsam az ütött
sebeket, ha már nem késő. Nem rabszolgának adtam el magamat, mert ahhoz nagyon
erős a lelkem és a jellemem. Én tudok élni a hogy kell és nem félek meghalni, a
mikor kell. Megértette, uram?


Fogcsikorgatva hajtotta meg fejét.


- Kerülj csak egyszer a kezem
közé...


- Itt vagyok. Bánjék velem, a mint
akar...


- Nem értesz, szerencsétlen.
Annyit emlegeted az esküdet, a hűségedet, a mely előtt fejet kell hajtanom,
hogy jaj neked, ha egyszer kisülne az, hogy hazudtál. Ha titkod van előttem...


- Igaza van. Azért tudja meg, hogy
Eleket ide hivattam s megmondtam neki...


- Tudom... - felelt tompán. -
Minden szót tudok. Hiszen ez a szerencséd.


És én persze éreztem, hogy a
szegény beteg gyermek kis betegágya meg van mentve... Gyógyitsa meg Isten.


 


XXXV.


Látod, szeretett Flórám, a felhők
sürün gyülekeznek szegény fejem fölött. Én azt álmodtam, hogy hozok egy nagy áldozatot,
lehajtom a fejemet s az áldozat kész. Csöndes lemondás és néma szenvedés, azzal
vége. Hallgatni és számlálni a halkan lepergő vércsöppeket s örömmel látni a
közel véget, - no még száz, még csak ötven, - most már csak tiz... három...
egy... az utolsó... Ez az ideális lemondás, ez a költői szenvedés, a milyenről
a regényekben irnak. De valójában nem ilyen ám az, hanem a folytonos érintkezés
a szenynyel, a piszokkal, az undoritó alacsonyság minden fokával, mikor a
lejtőn megindult szerencsétlen, a ki magával vitte ez utolsó utjára lelke
büszkeségét, azt görcsösen szoritja magához s csak annál feltarthatatlanabbul
rohan lefelé, mert azzal a teherrel is több van a lelken... Ebben vagyok én
most. És végre a sorsnak igaza van. Ha Vesztrits egy ideális öreg ember, a ki
mellett csöndes lemondással lehet elandalogni, akkor kellemes volna a
szenvedés. Hanem ez az ember alávaló, nyomorult, hitvány, a kinek minden
érintése megaláz, a kivel együtt sülyedek fokról-fokra, ha meg nem menthetem,
ha föl nem tudom tartóztatni rettenetes sikamlásában lefelé.


Ez még nem elég. Szegény apám
lelki állapota az utóbbi időben lehetetlenül elborult. Kezd a kétségbeesésbe
rohanni. Nap-nap után korcsmákba jár s a budai hegyoldal lebujaiban keres
lelkén rágó kigyójának altatót. Irgalmas Isten... Micsoda nyomor!


Elmondjam-e még azt is, hogy
Eleket ittasan látták reggel támolyogni lakásom ablaka alatt. Cselédem
vette észre, a kit kérdezett, hogy beszélhet-e velem? Mert neki nagyon fontos
mondani valója van. A cseléd alig tudta szép szavakkal eltuszkolni azt az urat,
„a ki után a nagysága a multkor olyan keservesen sirt...”


Flórám, Flórám, mi van még megirva
az én sorsom könyvében? Meddig kell nekem még sülyednem, hogy elérjek oda, a
hol a teljes pihenés kezdődik? Mert bevallom neked: kezdek belefáradni ebbe az
erőmön fölüli munkába, a melynek neve: békességes türés.


Apámat kell visszatéritenem oda, a
honnét feledést keresve a mocsárba akar siklani. Eleket kell észre hoznom, hogy
ne utáltassa meg magát azzal, a ki ugyis elég szerencsétlen még akkor is, ha
édes emléket kell rejtegetnie. Hát még ha szentségét sárba hurczolva látja? És
végül férjemet... Nem kell-e fölvennem vele a küzdelmet most életre, halálra...
A mint láthatod: harczolni való van elég.


De ezer aggodalom és szenvedés
között legalább mulik az idő. Ime, megint tél van. Emlékszel tavaly ilyenkor
leveleimre?


Tedd el őket s jól hasonlitsd
össze a mostaniakkal. Két lélek képét fogod bennök találni, egy éretlen
gyermekét, meg egy öreg asszonyét. Mindakettő én vagyok...


 


XXXVI.


Kedves Flórám. Tegnap kénytelen
voltam megtenni azt, a mit a legradikálisabb orvosságnak tartottam szegény
apámra nézve. Utána mentem abba a nyomorult csapszékbe, melybe jár.
Beléptemkor rémitően megijedt s elszégyelte magát, fölugrott s kirohant, kézen
vonva engem is. - Mit akarsz itt, szerencsétlen gyermek?


- A mit maga, édes apám. Feledni.


- És te máshol nem tudsz feledni?


- S maga, édes apám?...


Sirva fakadt. De nem hihettem
könyeinek. Nem volt szabad hinnem.


- Lássa, édes jó apám, ha maga el
akar pusztulni, én is el akarok. Ahányszor maga be fog lépni ide, vagy máshová,
én utána megyek és melléje ülök. Nekünk édes apám, némán kell végigszenvednünk
ezt a nyomorult életet. Aludnunk, felednünk csak ott szabad, a hová most megyünk
látogatóba...


Követett szótalanul, elnyomott,
fuldokló zokogással.


- Hová vezetsz, édes leányom?


- Holnapután mindenszentek napja
van, édes apám. Jerünk anyámat meglátogatni...


És elmentünk ki a tabáni temetőbe.
De ennek az utnak, ennek a látogatásnak a történetét én nem tudom leirni. Az
evangelisták végtelenül egyszerü és fönséges tollával kellene birnom hozzá...


Hazajövet szegény apám vállamra
borult és sirt.


- Köszönöm, édes leányom...
Meggyógyítottál. Megorvosoltál... Látod, én megöllek benneteket, ti pedig
meggyógyitjátok az én beteg lelkemet.


- Igaza van édes apám, mert ő
gyógyitotta meg, ha meggyógyult, ő, az a szent alvó odakünn.


Igy készülünk mindenszentek
napjára.


 


XXXVII.


És az ég egyre borul fölöttem. Ma
szállingóztak az első hópelyhek. Téli világ van, rideg, fagyos, barátságtalan.
Én élek napról-napra, mint a tengerfenéki moszat, nincs világosságom, nincs
levegőm. Alig érzem, hogy élek... De mégis élek, mert néha-néha végtelen
fájdalom nyilallik át beteg lelkemen.


Künt voltunk anyám sirjánál.
Metsző hideg volt s föltünt nekem, hogy szegény apámmal nem tudom a fején
tartatni a kalapot. Egyre levette a metsző hideg szélben s imákat mormolva
térdelgetett le a hóba. Rémület fogott el, ez az ember meg akar halni... Erővel
beteggé akarja tenni magát... Mit tevő legyek?


Ha csak ez lett volna...


Sajátságos arczkifejezése, zavart
beszéde és különös mosolygása rémitő aggodalmat költöttek bennem. Ma reggel
aztán valóra vált a szörnyü sejtelmem.


A házmesternője jött hozzám kora
reggel és sirva beszélte el, hogy szegény apám a téli hidegben, tárt ablakok
mellett, félmezitelenül áll a szobájában és zsoltárokat énekel. Alig tudták
felöltöztetni. Végre nagy nehezen rávették, hogy elhagyja lakását, a hol mindig
szegény anyám koporsóját kereste s elhozták hozzám. Nem ismert meg. Délfelé
kissé magához tért. Orvost hivattam. Nyomban ideggyógyintézetbe kell
szállitani.


Flórám! Flórám! Kiért bünhődöm én?


Férjem hazajött. Meg volt
rettenve. Szabadulni akart szegény apám jelenlététől s maga igyekezett, hogy
mielőbb a városmajori gyógyitó-intézetbe szállitsák. Én kisértem el. Férjemnek
nem volt bátorsága vele menni. Nekem volt. Kellett lenni.


Vesztrits érezte, hogy az isteni
büntetés egy lépéssel közelebb lépett hozzá. Mintha hallotta volna a végzet
szekerének a dübörgését. Aztán végtelenül fél a haláltól. Ez a szomoru jelenet
pedig mintha a halál jeges lehelletét fútta volna rá.


Mikor elvittem szegény apámat,
könyörögve fordultam a tanárhoz reményért, biztatásért... Nem nyujthatott
reményt.


- Talán... Talán...


És ez a „talán” megint egy
fölvonása az én tragédiámnak. Férjem pedig ujra remeg, mert ha meghal az, a
kinek becsülete romjait nekem féltenem kellett s a kiért ezt a rettentő
áldozatot meghoztam: mi marad meg neki biztositékul arra nézve, hogy én megtartom
fogadásomat?


Képzelem magamnak az ő lelki
állapotát. Minden ocsmányságát föltette erre a kártyára, látszólag mindent
megnyert vele s most már ime sorban veszit el mindent. És én?


Mi marad meg nekem az
áldozatból?


Elek ma ujra nálam volt. De nem
jött be hozzám, csak a férjemet kereste. Vajjon mit akar vele? Remegek, ha
olyan dolgok történnek körülöttem, a miknek magyarázatát adni nem tudom.


Elmentem estefelé Elek anyjához.
Áldott jó asszony, bálványozza a fiát s tudja mindakettőnk sorsát és végzetét.
Kérdeztem tőle, mit akar Elek Vesztritsnél? Nem tudja megmondani.


Óvtam, könyörögtem neki, hogy
tiltsa el fiát minden merész vállalkozástól s ne engedje Vesztrits kezébe
jutni, mert bár napról-napra tépek ki egy-egy tövist, a melyet az uzsorás keze
szurt ártatlan áldozatok mellébe, még mindig sok a rejtett seb, a miről én
talán sohasem fogok megtudni semmit.


Ma délben hozták hirül, hogy
szegény apám rosszabbul van. Rögtön hozzá akartam rohanni, de ájulva roskadtam
össze, mikor magamhoz tértem: ágyban voltam s két ápolónő is virrasztott
mellettem.


Kérdeztem őket, mi történt velem?
Azt mondták, hogy önkivületbe estem s igy találtak a padlón. Szivgörcsöt
kaptam. Ugy látszik, szegény jó anyám betegségét örököltem. Talán végzetét is.


Atyám azonban, hála égnek, jobban van
s igy megnyugodva, hamar erőre kaptam megint s ime, már iróasztalom előtt ülök,
hogy leirjam neked e szörnyü napok történetét...


Ég veled... gyönge a kezem. Nem
tudok többet irni.


 


XXXVIII.


Köszönöm vigasztaló soraidat,
szeretett barátnőm, te minden rejtett gondolatom tükre. Enyhülést olvasok
soraidból s ha nem is gyógyulnak be sebeim, de enyhülni érzem azok fájdalmát.


Ma Elek ujra férjemnél volt, de
nagyon kevés ideig beszélgettek együtt. Égek a kiváncsiságtól, hogy mit
akarhat? Férjem tudom, hogy nem fog szólani róla semmit, ha kérdem is, de
kérdeni röstellem. Itt az orvos. Ég veled. Lefekszem.


 


XXXIX.


Apám jobbulásának hire egészen
helyreállitott. Azt irja az orvos, hogy atyám nyugalma teljesen helyreállott,
utánam tudakozódik s többször mondotta, mennyire sajnálja, hogy a maga bajával
az enyémet sulyosbitotta. Ez, ugymond az orvos, a javulás legteljesebb bizonyitéka,
mikor a beteg állapotának öntudatára jut s abból következtetéseket tud vonni.
Némileg nyugodtabb vagyok tehát s már ki is járok. Tegnap estefelé elindultam
szomszédnőmmel, Margittal, (iskolatársnőnk volt a nőképzőben, egy osztálylyal
alább járt mint mi, Stummer Margit) egy kis sétára s messze eltévelyedtünk az
Andrássy-uton, egész a műcsarnokig. Margit azt inditványozta, hogy menjünk be
és nézzük meg a karácsonyi tárlatot. Ez szórakoztatni és vigasztalni fog.
Tetszett a gondolat, bágyadtan bár, de nyugodtabb lélekkel mentem föl a
lépcsőkön s futottam át tekintetemmel a képek sorát. Nem volt valami különösen
megragadó. Hétköznapi motivumok, hétköznapi fölfogással megfestve,
közben-közben egy másolat. A negyedik teremben azonban nagyobb tömeget láttam
tolongani egy kép előtt. Türelmesen vártam, mig egy kicsit eloszlik a nép s
aztán közelebb férkőztem magam is. Nagy arányu festmény volt, egy feketeruhás
nőalak, kezében lefelé forditott fáklyával, mint az őskor sirszellemei, lábai
töviseken vérzettek, szivébe tőr volt ütve, keblén lefelé pergett a vér s ő
csak menni látszott, lépni előre öntudatlanul, a töviseken, mint a holdkóros,
vonszolva maga után üszkét a porban elhagyogató fáklyáját. Az volt aláirva: A
csalódás.


Kérdeztem: Ki festette?


- Egy fiatal, nagyon tehetséges
művész, a ki ezzel a képpel tünt csak föl igazán. Bándy Elek.


- ...Tehát azért a Csalódás...


És a mint hosszabban nézem azt a
hétfájdalmu arczot, csodálatos valósággal látom rajta megelevenülni az én
vonásaimat. Margit hosszasan nézte a képet, meg engem s aztán egészen
önkénytelenül fakadt ki:


- Agata... Ez te vagy?...


- Lehet... feleltem. A mi a
csalódást illeti: bátran szolgálhatok modellül egy összetört élet alakjához...


Sokáig állottam még a kép előtt.
Hallottam, a mint dicsérik, a mint sugdossák, hogy festője e képért állami
ösztöndijat kap és külföldi tanulmányutra megy, hogy ezt a képet megvették a
nemzeti muzeum képtára számára... s sok más egyebet, hogy ez a kép egy grófnőt
ábrázol, a ki a festő szerelmese volt, de csalódásában megölte magát...


Éreztem, hogy erőm fogy. A
külföldi ut, a festő emlitése, mintha szivem vérét engedték volna folyni, ugy
elgyengitett, roskadtam... alig birtam egy ülőhelyig vánszorogni. Pihentem,
mialatt Margit aggodalmas arczczal vizsgált.


- Szegény Agatám, ugymond, neked
nem szabad még ennyi ember közé menned s a sok álldogálás is rosszat tesz.


Igazat adtam neki s levánszorogva,
egy omnibuszon mentünk hazáig. Margit (a ki a második emeleten lakik) fölkisért
s én ujra lefeküdtem. Lezártam a szemeimet s azt képzeltem, hogy én vagyok a Csalódás...
Hogy az én szivembe van ütve a tőr, vérem lassan-lassan pereg a tövisekre,
melyeken haladok s kezemben az életfáklya minden pillanatban a porba oltja egy-egy
szikráját... Én pedig haladok előre a töviseken, haladok, nem érezve a szurás
okozta fájdalmat, csak számlálva a hulló vércsöppeket.


Közben elalhattam, mert álmom
folytatódott és szőtte tovább tündérképeit... Elém jött a művész, a ki a képet
festette s kezében tartva ecsetjét, megfestette velem szemben a kép
pendant-ját.


Mély, sötét karikákkal körülvett
borus szemek... Felhős homlok... zilált haj... Roskadt tartás, beesett mell,
kéz, mely görcsösen szorit egy pisztolyt... aláirva: Az öngyilkosság.


Fölébredtem. Sötét éjjel volt, az
éjjeli lámpa is kialudt s én könyáztatott párnámon ingattam ide-oda szegény
fejemet.


...Összekulcsoltam a kezemet.
Imádkozni kezdtem. Ez egyetlen mentő eszközöm a kétségbeesés pillanataiban...
És ujra elaludtam; az álom édesanyám alakját vezette elém, a mint megsimogatja
fájó fejemet, megtörli könyes szemeimet és azt mondja:


- Lesz még egy-két boldog
pillanata életednek, mint a hogy volt az enyémnek is. Addig nem halhatsz meg,
tűrj és remélj...


Még akkor is viszhangzottak a
szavai a szivem mélyén, mikor már régen ébren voltam és a téli reggel beszürődő
halavány világossága mellett a szomszéd havas háztetőkre bámultam.


Vajjon
beteljesül az álom jóslata?


Várom... de nem remélem...


*


Az alábbiakat Agata naplójából
kell közlenem, melyet betegsége alatt Margitnak mondott tollba. A napló többi
része kis különbséggel azt tartalmazza, a mit a Flórához irt levelek.


- A mai napon nem tudom a tollat a
kezemben tartani. Mintha tiltaná valaki, hogy irjak... Maradjon az a sziv
mélyére irva, a mit ma érzek és gondolok. De érzem, hogy ezzel is tartozom
annak az örök igazságnak, a melynek áldozata vagyok, s lesz egy lélek, a mely
kiváncsi lesz az én szegény szivem kis tragédiájának inditó okaira: annak el
kell olvasnia ezt a pár sort.


Margit ir helyettem. Neki mondtam
tollba mindezeket. Annyira a lelkembe lát, olyannyira bizalmas, hogy akár maga
is megirhatná helyettem azt, a mi történt. Én csak azt adnám hozzá, a mit
éreztem. De még ezt is tudja... Akár csak Flóra volna mellettem.


Férjem ma leült ágyam mellé s azt
mondta, hogy el kell költöznünk Budapestről. Ez a klima nekem nem tesz jót, a
városi élettel járó izgalmak nem nekem valók, aztán meg az emlékek izgalmai
folyton rosszabbitják állapotomat. Ha oly vidéken élnék, a hol nem emlékeztet
minden tárgy, minden utcza a multra, hamarább megjavulnék... Aztán meg a világ
szája. Jól tudja, érzi ő, hogy abszolute nem adok okot reá, de a
szomszédasszonyok meg az egész ismeretség folyton kutat, találgat, magyaráz s
minden eseménynek rémes szine van a pletyka szemüvegén. Neki is kinos a
helyzete. Most, mióta szavamra hallgatott és felhagyott előbbeni üzleteivel,
még rosszabb a dolog. Miért? Azt nem mondta. Nem is sejtem. Azt hiszem, nem
mennek az üzletei ugy, a hogy eddig.


Végül mondta el a legfontosabbat.
Egészségem helyreállitása megkivánja, hogy délvidékre menjen velem. Egész
vagyonát kész feláldozni érte, csakhogy megmentsen...


Tehát az álom teljesül... Lesz még
egy-két jó pillanatom az életben... Viszontlátom ábrándvilágom első helyeit, a
hol olyan boldog voltam.


Atyám, szegény, nem jöhet velünk,
ugymond, mert a kimozdulással koczkáztatná az eddig elért gyógyulást. Ő tehát
itt marad, a gyógyitási költség ki van érte fizetve egészen tavaszig. Mire
visszajövünk, talán már kinn lesz ő is.


Margit belefáradt az irásba. Azt
hiszem: inkább engem akar kimélni a diktálástól... Pihenjünk hát.


...Ma Elek levelet irt.
Felajánlotta nekem a képe másolatát. Kegyetlen egy tréfa, hogy én saját magamat
és szerencsétlenségemet lássam allegorizálva folyton magam előtt... A levelet
odaadtam férjemnek, a ki nagyon megörült neki, (legalább ugy látszott) s azt
igérte, hogy megköszöni Eleknek levélben, sőt eltávozásunk előtt meg is hivja
hozzánk, ugy, a mint kivántam.


Érthetetlen dolog. A végem
közeledik? Más nem lehet... Hiszen csodák nem történnek már?...


*


De igen... Történnek csodák... A
mint csendesen, némán, álmodozva fekszem beteg ágyamban: ajtóm nyilik s férjem
betoppan Elekkel. Azt hittem, hogy álmodom s azért arczomnak egyetlen izma,
vonása sem rándult meg. Ez nagyon megnyugtatta férjemet, mert első perczben
komor pillantása kiderült. A második perczben már ura voltam teljes
akaratomnak. (Ó, nagyon jól meg van már edzve ez az arcz, ez a sziv...) s hideg
udvariassággal kértem Eleket: foglaljon helyet.


Éppen azon törtem a fejemet, minő
éles vágással viszonozzam a kép fölajánlásának kegyetlen, bántó gondolatát?
(ugy-e, milyen kedvesek vagyunk mi szerelmesek egymáshoz? mindegyik azon töri a
fejét, hogyan keseritse, sebezze a másikat...) a mikor férjem bucsut vesz és
eltávozik... Ez a bizalom meglep. No de mellettem s mellette marad Margit. Nem
voltunk tanu nélkül.


Abban a perczben, a melyben férjem
kilép a küszöbön, Elek térdre rogy az ágyam mellett és keservesen sirva fakad.


- Bocsánat... Bocsánat... Én
szerencsétlen... Én őrült...


- Elek... Mi baja...?


Margit magyarázta meg. Nála volt.
Elmondta lelkem s talán beteg szivem állapotát is, s most a keserü megbánás
tövisei vérzik ezt az egyetlen rokonlelket, a ki mint férfi megértett s a ki
arra van kárhoztatva, hogy folyton engem kárhoztasson s mindig azon törje a
fejét, hogyan okozzon magának vagy nekem keserüséget?


Végre lecsillapult. Mikor
megtudta, hogy délvidékre megyünk, kitörő öröm fogta el. Hiszen őt is
Olaszországba küldi a kormány ujból tanulmányutra... Mint egykor.


Csakhogy akkor és most... Minő
különbség...


 


XL.


Látod, édes Flórám, ismét levelet
kapsz tőlem, mert megint birom a tollat... Most talán már nem is teszem le
holtig.


Margit mellettem van mindig. A
férjem segitett rajtuk bajukban s mikor visszafizetésre került a dolog, azt
kérte tőlük, hogy maradjanak mellettem s nem fogadta el a pénzüket. Margit férje
szegény hivatalnok s boldoggá volt téve... Margit meg egy áldott angyal, olyan
mint te s mellettem maradt volna barátságból is. Mennyivel inkább ragaszkodik
most hozzám, minthogy némi hálára is érzi kötelezve magát?


És mindezek mellett eszembe ötlik
egy és más. Nem érzed, nem látod az átalakulást, a mely férjem lelkében végbe
ment? Ime, ő jót tesz, még pedig én érettem... Nem sajátságos ez?


De engem a jótett megindit a
nélkül, hogy inditó okait keresném. Mennyivel inkább, ha inditó okait irántam
való ragaszkodásban vélem föllelni? És most igy van... Talán közelegnek életem
nyugodtabb perczei, mielőtt eljönnének a legnyugodtabb pillanatok.


Vesztrits - (többször nevezem igy,
mint férjemnek) - naponta órák hosszat ül mellettem. Tegnap végtelenül
meglepett az a figyelem, melylyel a születésem napjára - szomoru nap... -
kedves virágaimmal lepett meg. A bűvös illatu ciklamén, krizantémumok, egy kis
fenyü, mindez olyan édesen hatott rám, hogy könyekben törtem ki. És a mi a
legkülönösebb, ugy látom, mintha ő is könyezett volna. Hihetetlen...


Van hát hatalma, csodálatos
hatalma a megszokásnak, a mely az égő sebek fölött hidat épit, hogy azokat nem
érintve, haladjon át fölöttük az idő? Hát van abszolut feledés, van hegedése
azoknak a sebeknek, a melyeket a végzet üt az ő mérgezett tőrével és mi nem
halunk bele?


Jól mondják, hogy a fájdalom nem
öl, különben halott volnék már réges-régen... Férjem mellettem ül most is,
mikor ezt a pár sort irom. Nem szereti, hogy annyit irok, mert az orvos
megtiltotta, de én azt mondtam, hogy ezek a levelek az én életem nyugodt
pillanatai. A ki ezektől foszt meg, az elveszi tőlem azt a megmaradt árnyékát a
boldogságnak, a mely a szerencsétlenek utolsó kincse. Tiltsa el a levélirást és
én nem élek többé.


És akkor láttam ennek az öreg embernek
a szemeit könybe lábadni, majd széles, nagy mellét elfogta a nagy zokogás,
mintha lassu rázkódtatással akarna kitörni belőle egy nagy, nagy megbánás...


Térdre hullott előttem...


- Édes Agatám... Édes Agatám!


- Mi a baja? Ilyennek még sohasem
láttam?


- Milyen bünös vagyok én, micsoda
gonosztettet vittem én véghez...


Rémülve néztem a szemébe. Mi lehet
az az uj szörnyüség, a melyről én még semmit sem tudok?


- Én boldogtalanná tettelek
téged... Sirba juttattam az anyádat! Apád...


És itt elfulladt a szava.
Tagolatlan hangok, zokogásba fúló vallomás szakadt föl szivéből... Mintha
rongygyá tépett lélek utolsó foszlányai volnának. És gyónt nekem és gyónta azt
a rémterhet, a mi ennek az öreg embernek napjait, éjszakáit megkeseriti.


Én hallgattam csöndes megadással.
Hogy vigasztaljam én ezt az embert, a ki elszoktatott engem a vigasztalásnak
még a nevétől is? Mit mondjak neki?


Megsimogattam a fejét. - Tudja-e,
mondtam, hogy a ki érzi a maga bünét, az már meg is bánta, a ki megbánja, a mit
elkövetett, az már vezekel is érte és annak nem lehet messze a bocsánata?


Magam sem tudom honnét vettem ezt
a pár szót, lelkem mélyéből aligha... De megszántam a szerencsétlent, a ki
lábaim előtt fuldoklott, olyan elitélt arczczal, a milyennel Dante Poklának
szomoru kárhozottai néznek fölfelé.


Ez a pár szó annyira meglepte,
hogy vigasztalódni látszott. Tehát ez az ember tudja, hogy ő mit követett el...
Ez érzi a bünét, mert az gyötri őt. Ennek az embernek fölébredt a lelkiismerete.


Nem szabad tehát az isteni haragot
harczra hivnom ellene. Eddig néma vágyam volt, hogy hulljon majdan a fejére az
égi büntetés a maga szörnyüségében s mellemet verve nem tudtam a bosszu e
gondolatától szabadulni... De látva és tudva ezeket... már nem szabad az isteni
igazságosságra sem hivatkoznom. Az nem vár az én hivásomra. Megjelen és -
büntet.


Ég veled... Még fáradt vagyok...
Nehéz a toll.


 


XLI.


Nem képzeled, kedves Flórám, hogy
mi történt velem? Vidám lettem, mint a gyermek s tegnap délután rajta kapott
Margit, hogy régi dalt dudolgattam... Én, Flórám énekelni... Érted te
ezt?


De mindjárt megmagyarázom.
Tegnapelőtt volt itt az orvos - a ki szegény anyámat is gyógyitotta - s azt
javalta férjemnek, hogy kisértse meg a délvidékre való utazást. Nagyon jót
tenne, kivált ha éppen a végződő tél nedves, gőzös napjait kerülné el s csak a
tavasz teljes kicsattanása után térne vissza. Férjem mohón kapott az orvosi
tanácson s nyomban hozzám sietett, hogy volna-e kedvem Velenczébe menni. Én
Istenem... még egyszer Velenczébe!... Ifjukori álmaim, egész rombadőlt költészete
életemnek ébred föl erre a reményre... Milyen szép lesz az emlékezés... Óh,
mennyire szeretek Velenczébe menni...


Hát még, ha hozzáteszem, hogy
férjem, tekintve a maga korát, meg az ápolás szükséges voltát, idegen embert,
vagy cselédet nem akar vinni, hanem megkérte Margitot, hogy utazzék velünk, ő
viszi minden költségével az útnak... No, azt az, örömöt láttad volna, a mely
Margit vonásain fölragyogott!... Hát még az enyém?... Nem leszek egyedül s lesz
kinek elmondanom a szemembe gyülő köny, vagy arczomra ülő mosoly okát...


Lázas
készülődésbe fogtam, de csakhamar abban kellett hagynom. Rettenetes gyöngeség
fogott el, ugyannyira, hogy még az utazás tervéről is le akartam mondani. Tehát
csöndesebben, kiméletesebben, ne akarjuk előre élvezni a dél csudáit, nehogy
megirigyelje a sötét halál...


Istenem - milyen szatirája lenne a
sorsnak, ha most, mikor az álmom által megjósolt nyugodt pillanatok következnek
el, letörne, mint a beteg virágot az az ismeretlen kéz, a mely eddig is
sujtott, nem tudom honnét? Nem tudom - miért?


Mégis: nem lehet az! Érzem, hogy
meg kell erősödnöm, s birni fogok megint magammal. Birnom kell.


Margit tegnap gyönyörü kis
kanári-madarat hozott ajándékba. A férjemtől kapott ciklamének, krizantémumok
közé, a kis fenyü alatt helyeztük el, s ott csicsereg, trillázik naphosszanta,
mint élőképe annak a tavasznak, a mely felé indulok.


De vajjon melyik tavasz felé
indulok én?


Elnézdegélem aranysárga
tollazatát, hallgatom fuvolyázó énekét, gyöngy-trilláit, kis torkának
ezermesteri hangját s átálmodom magamat egy jobb világba, a hol nem csalódott
senki s a hol nem bünhődnek az emberek a mások hibáiért...


Szegény apám jut folyton eszembe.
Párszor megkérdeztem Margitot, férjemet, mindazokat, a kik néha-napján
látogatóba jönnek hozzám. Egyformán van, mondják, csöndes, nyugodt; a tavasz,
mint minden ideg-betegnek, jobbulást, enyhülést fog hozni, s remélik, hogy a
nyáron kijöhet. De irnia, olvasnia nem szabad; egyetlen levél tőlem, vagy
férjemtől végtelenül fölizgatná, a mit elhiszek, hiszen a mi betegünk. Tehát
vele nem érintkezhetem, még csak el sem bucsúzhatom tőle.


Valami módját mégis kell ejtenem,
s fogom is ejteni annak, hogy legalább képletes Isten hozzád-ot mondjak
neki akkor, a mikor talán mindörökre eltávozom tőle... Talán mindörökre... Ő
nem lát engem többet, vagy én őt? - Talán mindegy.


Összes virágaimat, a melyek kis
kanárim éneklő-berkét képezik, elutazásom előtt oda fogom neki küldeni. A
virágok nem izgatják, sőt tán kedvesen hatnak szomoru lelkére. Azt sem fogják
neki megmondani: honnét valók? De ő látni fogja ezeket a virágokat, érezni
fogja illatukat, s minden sziromban egy-egy gyöngéd Isten hozzád-om
lebeg, minden illat-lebbenésben egy-egy gyermeki csókot lehelek fáradt
homlokára... Ez lesz az én bucsúzásom. Ugyis, a házmesternére nem hagyhatom a
kedves virágaimat, magammal sem vihetem, igy hát ez a leggyöngédebb és
kedvesebb dolog, a mit tehetek. A kanárit neked fogom elküldeni, ha, mint irod,
édes anyád feljön megnézni engem, a minek előre is nagyon örülök.


Hát téged legalább nem láthatlak
egy-két napra? Nem volna benne mód, hogy egy kis időt szentelj nekem, a ki
lelkét csak sötét betükben tudja kiönteni előtted, s akkor is mérhetetlen
keserüség marad benne? Nem fér a tollba, szivbe, ajkra... Mérhetetlen...


De el ezekkel a rég legyőzött
szörnyü gondolatokkal. Látod, még mindig lázong ez az engedetlen sziv. Csak
néha-néha van egy-egy örömteljes pillanat, mikor felőled örvendeteset hall.
Olvasom leveledből, a sorok között ugyan, mert a mint látom, még magadnak sem
mered egészen bevallani, de én megértem. Te szeretsz... Isten áldása
sziveden...


 


XLII.


Édes jó Flórám, már csomagolok.
Olyan lázas örömmel (mit szólasz ehhez a szóhoz? Én mondom...) fogtam hozzá,
hogy Margit egészen meg van lepetve. Nem tudja, mit gondoljon hirtelen megfrissülésemről,
valósággal ugy tetszik neki, mintha egy elhagyott kedvest remélnék Velenczében
viszontlátni. És talán - igaza van. Nem hagytam-e a lagunák városában azt a
kedvest, a kinek édes csókja egy egész élet emlékezetét megédesiti: az
ifjuságot? Nem hagytam-e ott leánykorom legszebb ábrándjait? Azok után megyek
most... Lelkem megpróbál még egyszer belebujni azokba a gyermek-czipőkbe, a
melyekben első pillangóit kergette. Kétségtelen, hogy nem fér belé, vagy
nevetségesnek fog önmaga előtt is tetszeni... De mi az? Éppen a mult este
történt, hogy Mari, a cselédem, a padláson járván valamit keresni, a régi
czók-mókkal együtt lehozott egy - babát...


Első játékszereim egyike volt... A
kezembe vettem. Mit gondoltam én akkor és mit gondolok én most, mikor a keblemhez
szoritom ezt a kis megkopott porczellánfejet?... Mikor ez a kis baba az ő
rózsaszinü ruhácskájában az én karácsonyfám zöld ágacskái között mosolygott
felém!... Mikor szegény anyám a kezembe adta, könyezve örömében, apám pedig a
hegedüjén a „Mennyből az angyal-t” játszotta s én áhitattal figyeltem azokra az
égi hangokra, melyek a názáreti Jézus születéséről beszélnek, a ki nekem babát
hoz, a ki megrikatja az édes mamát... Ó, én Istenem, hová, a sziv mely részébe
rejtőznek el az akkori hangulatok, a melyek ilyenkor előtörnek, mint a sokáig
visszatartott zokogás, vagy a sebre nyomott kéz alól előszivárgott vércsepp?...
Mi van az emberi szivbe zárva?...


És elmerengek a karácsony szent
történetén s elgondolom, hogy egykor én is arra voltam predesztinálva, hogy
anya legyek majdan s ringassam kis gyermekem bölcsőjét, a kinek, ha felnő, kis
karácsonyfát állitsak s tegyek rá babát, rózsaszinüt, kedveset, a mire
emlékezhessék az a szegény kis gyerek, ha az élet hullámai zord vidékekre
sodorják és ott nem érzik többé a karácsonyfa kedves fenyüillata.


De hát nem ugy történt. Jobb, hogy
ne is legyen a világon az a gyermek, mintsem hogy emlékeznie kelljen a vesztett
boldogságra...


Miért is nem maradhatunk mindig
gyermekek?


Ilyen gondolatokkal tépelődtem,
mialatt megtörölgettem a régi kedves, kopott babát, s varróasztalomra tettem,
hogy még az ágyamból is ráláthassak.


Azonközben folytattam az úti
készületeket, s minthogy verőfényes, szép téli nap volt, egyáltalán nem
hideg, sőt szokatlanul langyos, egy merész lépésre határoztam magamat. Elmegyek
bucsuzni - a mamához.


Otthon nem mertem megmondani: hová
készülök. Margitot vittem magammal, kocsiba ültünk, s én alig hallhatólag,
mikor Margit már a kocsiban ült, súgva mondtam meg a kocsisnak, hogy hová
hajtson.


Margit eleintén nyugtalankodott,
mikor nem tudta, mely irányba indulunk, de lassan beszélgetésbe merült,
tervezgetett a közeli utazásról, kérdezett egyet-mást, én meg annyira
lekötöttem a figyelmét a látandó csudák vázolásával, hogy egészen belémerült és
csak akkor vette észre, mikor a kocsi befordult a temető kapuján.


Meg akarta állitani a kocsit, ki
akart ugrani, - de én megnyugtattam, hogy régi, elhatározott szándékom, a
melyről nem engedem magamat lebeszélni. El kell bucsuznom az édesanyámtól, a
kit menyasszonyi fátyollal a fejemen láttam legutoljára...


Odamentünk a sirhoz. Először azt
hittem: a szivem szakad meg... Nehezen jártam s szorult a lélekzetem. De a
sirhoz érve, uralkodtam magam fölött s csöndesen térdeltem le arra a helyre, a melyen
szegény apám térdelt, mikor a tébolyodás jeleit először vettem észre rajta.


Azon a helyen most egy frissen
hantolt sir van. Nem tudom: kit temethettek oda? Föntarthatták volna nekem,
- de ha már igy van: tartsák fönn majd annak a szomszédját. Az még üres.
Megmondom Vesztritsnek; ő meg fogja tenni a kedvemért.


Fejfa nem volt az uj siron. Ugy
látszik, követ emelnek föléje, s már az ősz végén alapozhatták. Bizony édes jó
anyámnak is kellene egy sirkő. Azt hiszem, meg is van rendelve, csak a férjem
nem akar szólani róla.


Sokáig nem imádkozhattam. Margit,
telve aggodalommal, folyton hivott, kért, s jobban féltett, mint talán az uram
tette volna, vagy éppen Elek.


Hogy most oly ritkán látom. Ő is
utazni készül. De én is. Most már elbucsúztam: mehetek. Nem marad itt, csak
szegény apám, a ki ha jobban lesz, utánunk jöhet. Ég veled...


 


XLIII.


Tudod-e, kedves Flórám, hogy már
három napja Baedecker-tanulmányokkal foglalatoskodom? Első, szomoru utunk óta,
a mely mégis a legvigabb és legboldogabb emlékem, nem is gondoltam erre.
Akkortájt mindegy volt nekem, akármit látok, - csak uj legyen - most már
szeretném megérteni a művészet csodáit, a melyek előttem föltárulnak... S most
nem lesz mellettem Elek, a művész, a ki kiérzette a mondhatatlant, a ki
megmagyarázta azt, a mi a festményben rejlik s a szobrok némaságának nyelvet
adott. Ő most nem lesz mellettem.


Már pontosan tudom, hogy mely
napokon és órákban van nyitva az Accademia delle belle Arti, mikor és hogyan
kell leszállani a Prighioniba, mit és mikor kell a San Marcoban különösen megnézni,
mikor épült a Della Salute, mit ábrázol az oltár felett levő szoborcsoportozat,
- és melyik callé-n és melyik vicolo-n lehet gyalog eljutni a halpiaczra meg a
Rialto hidjára?


Nagyon tudós vagyok és gyermekes
örömmel, a mi mindenki előtt nagyfoku naivitásnak tetszhetik, gondolok az útra
és beszélek róla fűnek-fának, akár érdekli, akár nem... Egynek, kivülem, nagy
örömet okozok e fölös érdeklődéssel és ez a férjem...


Egy segitő társam van a
tanulmányozásban, Margit, s ő folytatja az olvasást - rettenetes német
dialektusban az igaz - ha én elfáradok. Pedig minden lelkesedésem mellett hamar
elfáradok, annyi bizonyos. De hát egyszerre nem lehet meggyógyulni...


Sokszor elgondolom, hogy mennyire
ugyanazt az utat teszem meg én, mint szegény anyám... Én is Velenczét járom már
s talán utána, a ragyogó délvidék után következik nekem is - az örök éjszaka.


Nem is bánnám. Igaz, érzem, tudom,
hogy megint korholni fogsz e, leveleimben örökké visszatérő, halálsejtelmek
unalmas és látszólag affektált emlitéseért. De jó Isten, ez a gondolat el nem
üzhető az én lelkemből s ki tudja: nem sugara-e az a reménynek?


Mondom: nem is bánnám... Csak
szegény apámat ne kellene itthagyni... Csak az ő sorsa volna biztositva!...
Kire marad szegény beteg fejével, lelkével? Ha én elköltöztem nemsokára, tudom,
ez a szerencsétlen öreg ember is követ. Ennek én sokkal jobban oda vagyok
forrva az életéhez, mintsem gondolnád s egy ilyen csapást nem élhetne tul soká.
S azután kire maradna e lelki beteg ápolása? Nem... nekem nem szabad
elköltöznöm a nyugalom helyére, a mig ő szenved. Tehát ennek is várom a
halálát, én szerencsétlen?


Folyton bánt ez a gondolat.
Mindennap tudakozódom utána. Érzem, tudom, hogy hazugsággal térnek ki kérdéseim
elől, s én nem tehetek ellene. Végre, mit érne, ha azt vágnám vigasztalóim
szemébe, hogy: ti hazudtok!... Atyám gyógyithatatlan beteg... ők csak
elkeserednének, s nekem sem lehetne áltatnom magamat tovább azzal, hogy hátha
mégis igazat mondanak?


Azt hiszem, csöndes, változatlan
búskomorságban ül szegény, nem tudva, nem érezve baját. És ez jó lehet neki. Ha
én fölkeresném, a mit a világért sem akarnak megengedni, az én szivem megtörnék
e látványon, s az ő apatikus nyugalmát fölráznám, ki tudja mennyi időre, hogy
ujra kezdjék az elcsillapitást megint?


Tehát megnyugszom abban, amin
változtatni nem lehet. Talán nem is jó lenne rajta változtatni... Magamba
vonulok e kérdésnél s ezentul nem fogok atyám után kérdezősködni. Minek
erőltessem az embereket arra, hogy hazudjanak?


...Beszéljünk másról... Margit
kedves kis szürke utiruhát varrt nekem. Sima, angolos. Csak az arczomhoz nem
áll jól. Olyan sápadt vagyok, édes Flórám, hogy ha látnál: megijednél tőle... Örömmel
várom édes anyádat, a ki, mint sejtem, a kelengyédről akar egyet-mást
megkérdezni idefönn?... No, hiába tagadod, én a soraidon át a lelkedbe látok...
Te szeretsz, s a mint sejtem, viszontszerettetel... Légy boldog; nem mondom:
ezerszerte boldogabb, mint én, mert ha ez beteljesülne, még mindig boldogtalan
volnál... Még mindig...


Az az ifju tiszt, a kinek a
keringő-tánczáról olyan lelkesedéssel irtál, alkalmasint mélyebben tekintett az
én Flórám kökényszinü szemeibe, mintsem maga is hitte. Már magam elé képzelem
az ifju daliát, szép ovál arcza van, kicsiny, pörge bajusza, a sipkája
félrevágva, magas, nyulánk termete mellett hogy csörög az a finom szalonkard...
És czvikkert nem visel? Ugy-e nem visel? Ne engedd meg neki... Nem szeretem a
szemüveges katonát...


És mikor ezeket a bohóságokat
leirom, eszembe jutnak boldog leányéveim... Mikor elbohóskodtunk óraszámra,
emlékszel, mikor felöltöztem a papa fekete hálóköntösébe Mikulásnak, aztán a
nagy seprővel indultam befelé, de a hosszu kabátban elbotlottam és végig estem
a küszöbön és lőn kaczagás és tréfálkozás... A megbukott Mikulás... Hol vannak
azok a jó idők?


De hát készülődjünk Velenczébe...
Isten veled. Anyádat előre is köszöntöm, alig várom... Pá!


 


XLIV.


Nagyon kedves, mondhatnám derült
három nap volt ez, a melyet édes jó anyáddal töltöttem... Igaz, hogy mindennap
sirtunk is egy verset (no, majd ő bővebben elmondja), de azért, mint az
áprilisi nap, kiderültünk rögtön s én háromszor huszonnégy órára visszaálmodtam
gyermekkoromat...


Te rossz, te rossz! Hát csakugyan
édes anyádtól kell megtudnom szived titkát? Hát nem volt annyi bizalmad bennem,
hogy elmondd egy sorban, a mit én ugy is sejtettem? Hanem valami homály, valami
rejtett dolog mégis van itt. Majd meglátod, hogy az én félig tulvilágba néző
szemeim nem rosszul láttak és sejtelmeim nem csalnak soha... Itt valami titkos,
megmondhatatlan dolog van a te részedről, a mit nem tudsz vagy nem mersz
bevallani, még magadnak sem, azért nem mered megirni nekem.


De erről majd annak idején. Tehát
a kanárit átadtam édesanyádnak, őrizze meg, s ha visszatérek is, tartsa ott
magánál a te részedre, mint örökséget - tőlem...


És most valami titkot. Én
megkértem édesanyádat, hogy a való megtudása végett keresse föl a
gyógyintézetben atyámat vagy legalább a kezelő orvosát, s hozzon nekem hirt.
Biztositottam, hogy engem nem alterálnak a hirek, láthatta rajtam, hogy egészen
nyugodtan tárgyaltam vele minden kérdésről, de tán nem bizott bennem, mert igen-igen
ellenkezett, s alig tudtam rávenni, hogy mégis menjen el. Nemsokára visszajött
(nem is tudom, hogyan járhatta meg azt a nagy utat olyan hamar?), de minden
kérdésemre, habár megnyugtatólag, mégis olyan különösen felelt (igaz, nem
mondott egyebet, mint azt, a mit egyre hallok, s a mit ugy is tudok), de én
sejtek valamit és nagyon, de nagyon kérlek: vallasd ki édesanyádat, neked nem
fog komédiázni s előtted csak nem titkolódzik? Ha elmondja, közöld velem, mit
tud? Hadd tudjak bizonyosat.


És most csak Velenczéből kapsz
tőlem levelet... Tehát imádkozzál értem, hogy szerencsésen érjek oda, s hogy ha
lehet, vissza is térhessek... Csókollak ezerszer... A kis kanárira vigyázz...


 


XLV.


Havas fergetegben, süvöltő
szélzugás közepette indultunk el a déli vaspálya indulóházából, háromnegyed
tizkor este. A néptelen utczákon, melyeken kocsink nesztelenül ment át, mert
kerekeinek zörejét a frissen hulló hó megtompitotta, alig járt ember. Az a pár
elkésett vagy kényszeredett alak, a kit a félig befagyott ablak-üvegen át
megpillantottam, mintha lopott volna valamit, ugy rejtezett, ugy osont a házsor
mellett. Borzasztó idő volt.


A mint a vérmező mellett
elkanyarodunk, könybevesző pillantással fordultam a városmajor irányában, az
ott sejtett gyógyintézet felé, mintegy bucsut mondandó annak a kedves,
szerencsétlen embernek, a ki ott aluszsza a boldogtalanok álmát.


A mint a vasut megindult, jobbra,
a vörös kereszt palota-kórháza irányában egy másik boldogtalan felé küldtem egy
sóhajtást, egy szomoru imát, a ki a tabáni sirkertben aluszsza ugyancsak a
boldogtalanok álmát. De az ő álma nyugodtabb és örök, mig amazé szakgatott és
muló...


Villámsebesen repültünk el
Promontor, Ercsény, Adony mellett, elszunnyadva csak itt-ott hallottam
félálomban Martonvásárt, majd Kanizsát. Mikor fölébredtem, lent jártunk valahol
az ország határán s a ködös, sötétszürke, hajnalodó égen, a körülöttünk
elterülő végtelen hómezőn kivül nem láttunk semmit. Visszadőltem ujra
rögtönzött kis fekhelyemre, elnéztem Margitot, a ki boldog mosolylyal aludt, mintha
már narancs- és olajfák erdejében járna s elszunnyadtam megint.


Hatalmas zökkenésre ébredtem.
Kisiklottunk. Teljes másfél órát vesztegeltünk a hóban, mig a szomszéd
állomásról érkezett segitő géppel és vagy ötven munkással annyira vittek
bennünket, hogy ujra folytathattuk az utat. Délfelé járt az idő, mikor először
láttunk egy darab zöld mezőt. Az is olyan elkényszeredett volt, mintha örök
aszály venné körül...


Nem veszed észre, édes Flórám,
hogy nem azon a rózsaszinü szemüvegen át nézem a tájékot, a mely pár évvel
ezelőtt csoda-világnak tüntetett föl mindent? Én ugy érzem, hogy ötven évet
vénültem azóta...


A Karszton tul Margit arcza
kezdett kiderülni.


Itt már a tavasz országa kezdődik.
Én az ő arczára néztem s abban leltem örömemet: hogyan gyönyörködik ő minden
szokatlan és uj dologban.


Délután, mintha az én lelkemen is
megkönnyebbülés vett volna erőt... Az elém terülő csodaszép vidéken mintha nem
lett volna még a télnek ereje. Itt, csodálatos módon, nem volt egy szemernyi hó
sem s mig az egész Karszton keresztül, mintha csak az északi jegestenger
országában utaznánk, egyik hóbércz a másik hátán tolongott, itt valóságos
tavasz lehellete áradt s én még az ablakot is ki akartam nyitni, de a férjem
nem engedte.


Mikor Trieszt közelébe értünk, a
nagy lejtőről, a honnét belátni a tengert és a város egyik felét, gyönyörködtem
a Margit elragadtatásában... A téli délután szürkeségén átderengett az a
csodálatos kékeszöld tündérszin, a mely az Adriának jellemző zománcza. Jól
emlékezem rá, hogy szegény jó anyám mily szent megdöbbenéssel nézte a szemhatár
felé föltornyosuló végtelen tengert és azt kérdezte:


- Mi az?


Margit is meglepetve bámult a
rengeteg tükörre, a melyen vitorlák usztak és gőzösök füstje kerengett s
mosolygó szemében köny jelent meg...


Vállamra hajolt... Köszönte az
élvezetet, melyet neki szereztem.


- Mégis, mi bánt édes Margitom? Mi
csalja ezt a titkos könyet a szemedbe?


Sietett letörölni...


- Látod,
szegény férjem, a ki ott görnyed a hivatalában reggeltől estig: ő nem láthatja
ezt velem.


Átértettem egész szomoruságát. Ez
az asszony szereti férjét ugy, a mint én nem tudom szeretni az enyémet. Ennek
az öröme nem teljes, ha meg nem oszthatja azzal, a kit szeret...


- Ne busulj, - mondtam. - Küldünk
neki minden héten, megemlékezésül valamit délről, még pedig olyat, hogy ő is
közénk képzelhesse magát...


Ebben aztán megnyugodott. Ezalatt
beértünk a városba.


A vasut késése s a folytonos
akadályok folytán esteledett, mire beértünk és vendéglőbe hajtattunk, a Hotel
Miramare-ba, mely a hegy oldalán, fönn, a ritkuló házsorok közül a tenger
messzeségére tekint alá. Nem elsőrangu szálló ugyan, de mit törődtem én azzal,
csak a tengert lássam reggel.


A mint a hotelünk felé hajt a
kocsi, egy kis templom mellett mentünk el. Kérdeztem: micsoda kápolna?


- A tengerre induló hajósok járnak
ebbe imádkozni, asszonyom. Csodatevő Madonna képe van benne. Ez vezérli a
hajósokat a viharban. Tudnék róla egy legendát.


- Mi a templomnak a neve?


- Stella Maris, - asszonyom.


- Holnap eljövünk ide, imádkozni.
Ugy-e Margit?


Azzal elhelyezkedtünk a
vendéglőben. Csak ezt a pár sort irom neked, s aztán lepihenek. Nagyon ki
vagyok merülve. A holnap uj erőt ád, remélem...


 


XLVI.


Ma voltam a Stella Maris kis
kápolnájában. Áhitattal léptem be, mert holnap este utra kelünk s a tenger most
nagyon viharos. Féltem az életemet? kérded. Nem! de gondolj arra a szegény
szenvedőre, atyámra, a kinek talán világos pillanataiban néha-néha eszébe
jutok. Mi lesz abból, ha egyedül marad a világon? Mint tébolyodott koldus járja
az országutat, mig valahol össze nem rogy? Nem... Imádkozzunk.


A kis templom a hegyoldalba van
épitve egy szük utcza végén s egy kis térre néz. Benne viharból csodálatosan
kimenekült matrózok együgyü, szerény áldozata... Falon függő koszoruk,
mázolások, melyeken vihar korbácsolt tengeren törékeny sajkák hánykolódnak s
rajta térdelő emberek nézik az eget, a mely megnyilik s látható a Boldogasszony
fényes képe, a mint áldólag terjeszti a hullámok fölé nyugasztaló kezeit.


A falakon egy-egy ezüst sziv,
bizonyosan a vőlegényét váró menyasszony ajándéka, egy-egy ezüst kar, láb,
bizonyára a tengeren megsebesülteké, a melynek gyógyulásáért könyörögtek.


Vajjon meghallgatta-e őket a
Madonna?


Nekem is kedvem volna egy szivet
függeszteni a templom falára. De egy összetörött szivet, a mely ott legyen, a
Madonna szomszédságában s vigasztalást meritsen annak a hét kardélnek a
látásából, melyek a Fájdalmas Anya szivébe vannak ütve s melyek nyomán a
primitiv festményen olyan gazdagon serked a vér.


Hogy még a legnaivabb festmény is
meg tud ragadni bennünket s megértetni velünk a szegény, együgyü mester
intenczióit, a melyekkel munkához fogott s tisztán, világosan tárja elénk a
durva vonásokon keresztül az eszmét, a mely lelkesitette. Ezt a hit teheti,
semmi egyéb. Hisz az, a ki fest. Megérti hitét a néző, s a mit a tudás oly
gyakran nem tud nekünk megmagyarázni, ime, a naiv hit elmondja tisztán,
értelmesen... Mennyiszer vagyunk igy az életben! Eszembe jut a szent Ágoston
legendája. A kagylóval tengert merő gyermek világosan kimondja azt, a mit a
világokat átölelő bölcs elméje nem mer bevallani.


Szép legendája van a Stella
Maris-kápolnának. Egy hajós-család, az apa, anya, kis leányuk meg a férj bátyja
vannak a tengerparti halászkunyhóban együtt; virrasztják a kis beteg gyereket.
Megérkezik az orvos. Rögtön orvosságért meneszt be Triesztbe. Az eset sulyos.
Rögtön való orvoslás, - ha reggelig kihuzhatják a gyerekkel, akkor meg lehet
menteni. - Az apa meg a bátyja őrült sietésben rohannak éjszakának idején a
partra, ellóditják a partról a bárkát, kedvező széllel pár percz alatt a város
alá érnek. Egy negyedóra alatt a bárkán az orvosság, s ők indulnak veritékesen
evezve, visszafelé.


Vihar támad s az ut, a mely
odafelé tiz perczig se tartott, már negyedórára nyul... A vihar nő, ellenkező
szél támad, kisodorja a bárkát a nyilt tengerre s eltörik a kormánylapát...


A végső
kétségbeesés pillanatában térdre borul a bárkán a két hitetlen matróz, mert nem
segithet más, csak a „hajósok menedéke”, pátronája, a tengerek vezérlő
csillaga, „Stella Maris...”


És a felhők között megjelenik az
az asszony, a ki a Stella Maris kápolnának az oltára fölött fehér kőből van
kifaragva, és megragadja a hajó orrát s az repül, repül. Előtte a hullámok
oszlanak, utána a tenger csillapul s a lelohadó hullámok szelid kórusa mintha
azt zengené utána: „Hozsánna!.. Hozsánna...”


Az orvosság jókor jött, a gyermek
mentve volt. Áldassék a Tengerek Csillaga!


Tekints hát beteg szivemre, fényes
csillaga a balsorson hánykolódók tengerének. Hét fájdalmu Asszony... Vezesd
csöndesen kikötőbe az én hajómat...


Megbékélt kebellel tértem vissza a
lakásunkra. Mintha egy kis békét vittem volna magammal a száraz koszoruk s
kavargó tömjénfüsttől illatos kápolnából ideiglenes otthonunkba. Eszembe jutott
a jövő napok szép látványa... Ha ugyan odaérünk!... Nem képzeled, mennyire
félek a tengeri uttól. Igaz, hogy életemben először megyek majd a tengeren s a
viz, a melynek partjain járunk, olyan haragos, hullámos és szürke, hogy méltán
félelemmel tölti el a háborgásával ismeretlen utazót. Másrészt meg sarkal az
ismeretlennek vágya. Látni a végtelent, mikor csak égbolt meg viz veszen körül
s csak sejtjük a partot! Óh, hányszor vagyunk igy a mindennapi életben is?


A mai nap szép, verőfényes
délutánját arra használtuk föl, hogy megtekintettük Miramarét.


Csodálatosan szép
kastély te, a tengerbe nyuló szikla-félszigeten, a melyet egy szomoru sorsu
fejedelemi pár alkotott meg paradicsomává!... Jóllehet bármennyire szép, fényes
és pompás: van rajta és benne valami végtelenül szomoru vonás, mintha
titokteljes szürkeség barangolna a levegőben, a park grottáiban, a növényzet
minden levelén s a szobák csöndességében.


Mintha látnám föl s alá járni azt
a szerencsétlen martirt, a kit a végzet koronára predesztinált, hogy mint
csalóka szirén, Charybdisba csalja s elvegye ifju életét... S az a szegény,
szomoru asszony, a ki utána őrül s nem tud meghalni, nem tud élni... Vajjon
érzi-e, tudja-e még, hogy mit szenvedett?


Uristen!... Mi lehet az az
őrültség? Egy kis meghibbanása annak a csodálatos gépezetnek, a mely a
fejünkben motoszkál, elégséges arra, hogy élő halottakká tegyen bennünket mindörökre?
igen, mindörökre... Vagy vette valaki komolyan azokat, a kik csak egy hetet,
hónapot töltöttek is el az élőhalottak e rettentő hajlokában? Azok, mintha a
bagnóból, a fegyházból jönnének ki, meg vannak jelölve egész életükre. Nem
tekintik őket embernek többé. Meghaltak - élve.


De félre ezekkel a minduntalan
visszatérő éjsötét gondolatokkal akkor, mikor vigasztalódni, enyhülni,
gyógyulni indulunk. Mire való keresni a szomoruságot? Nem jön-e az magától is?


Vissza Miramarból, a pezsgő élet
terére, abba a nagy városba, a tenger partján, a hova száz nemzet hordja áruit.
Mélyedjünk bele ennek az örök-mozgó világnak a szemléletébe. Jövés-menés,
adás-vevés, az élet vására, mindennapi buzgólkodása, megélni a mások kárán s
hasznot huzni a mások tudatlanságából, gyöngeségéből... Jerünk a vásárra.


Legérdekesebb a halvásár. Nekem
uj. Száz meg száz ember mosolyog, ha ezt emliteni hallja. A kik látták a nagy
világvárosok pompáját, fényét... Nekem a tenger csodálatos szülötteinek kavargó
tömege ujság, a melyen elmulatok.


Margit egyik bámulásból a másikba
esik. Én már járatosabb vagyok. Én magyarázom neki. De bezzeg, a holnapi
tengeri uton én is csak olyan ujoncz leszek, mint ő... Már előre reszketek. No
de, majd csak megláboljuk. Élj boldogul, édes Flórám, az Ádrián innenről már
nem kapsz tőlem levelet.
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Drága barátnőm. Mint a bibliai
Jónás, jövök a czethalak torkából... Hegyeken rohantunk át, a melyek sós vizből
voltak, völgyekbe zuhantunk, a hol azt hiszem, a tenger minden szörnyei
leskelődtek ránk, elég az hozzá, hogy borzasztó utunk volt. Még most is
hajladozik alattam a padló, mintha minden perczben lesülyedne, meg-meg
fölemelkednék... Aztán meg minden lépésnél, a melyet most is félve teszek,
mintha sülyedne velem a föld... Az ittas ember járhat igy, mint mi. Megátkoztuk
ezerszer a tervet, a mely szerint Trieszttől tengeren jöttünk Velenczébe. De
most tul vagyunk rajta, s a mi fő: leszámitva azt a maradék szédülést, meg a
talaj önkénytelen ingadozását, valósággal jót tett s egyáltalán nem bánom, hogy
megtettük ezt a tengeri utat (most már tul vagyunk rajta).


De kezdjük az elején. Este tiz
órakor szállottunk a hajóra, mert egy évtizede uralkodó őrült menetrend
értelmében nappal nem lehet Velenczébe hajózni, csak sötét éjjel, mert a nappal
a be- meg kirakodásra kell. Éjjel aztán hadd zakatoljon a hajó. Egy órával
korábban indultunk, mint kellett volna, mert a hajó csak tizenegy órakor szedi
föl a horgonyait, de ugy számitottunk, hogy addig kényelmesen elhelyezkedünk,
elfoglaljuk ágyainkat, esetleg el is alszunk s mire fölébredünk, jókor reggel,
gyönyörködünk a fölséges tengeri tájképben s élvezzük Velencze kibontakozó
panorámáját.


Ember tervez... Alig helyezkedtünk
el a hajón, már hullámcsapások zötyögtették meg a még horgonyzó hajót. A
kapitány becsukatott minden ablaktáblát s a matrózok minden kigondolható
elővigyázati intézkedést megtettek az ellen, hogy a tulcsapó hullámok valahogy
a hajó belsejébe ne juthassanak.


Erre a kedvesen biztató
előkészületre aztán mindenkinek elment a kedve az alvástól, hanem egymásra
nézve, a pislogó hajólámpa fényénél, bátorságot próbáltunk önteni egymásba, s
számláltuk a hajó oldalához csapkodó hullámok-okozta zökkenéseket.


Tizenegy órakor a hajó nagy
zakatolással megindult. Ki is értünk egy félóra alatt a nyilt tengerre, a mit
azon a sajátságos, nem jól eső, hintálásszerü mozgáson vettünk észre, a mely
Margitot azonnal beteggé tette. Reá, szegényre, hát éppenséggel nem
számithattam volna, mint ápolónőre, abban az esetben, ha magamnak bajom esik,
de szerencsémre (mondják, hogy a nagyon ideges embereket sokszor teljesen elkerüli
ez a baj) nem éreztem magamat rosszul, csak a szélvihar növekedésével fogott el
szédülés, s csakhamar olyan nyomasztó lett a mi kétágyas kis kabinunkban a
hőség, hogy majd megfulladtam s pár darab meleg ruhát kapván magamra, kisiettem
a levegőre.


Igaz, hogy nem voltam kint öt
percznél tovább, de azt a látványt, a mely elém tárult, nem tudom többé
elfeledni. Villámok lobogtak az égen, érted, Flórám, villámok télen, s nem
czikázva, hanem mint egy-egy föllángolás, a mely egyszerre bevilágitotta az ég
és a tenger felét... A födélzetkarfába kapaszkodtam s hajmeredve néztem körül.
A hajó emelkedett és sülyedt, mint egy óriási labda, a széle néha a hullámokig
merült, hol meg a hullámok emelkedtek a hajó karfájáig. Fehér tarajos zöld
hegyek robogtak elhaló mennydörgés zaja közt a hajó ellen, megtörtek
vasoldalán, meg átcsaptak rajta vadul. Recsegett az egész alkotmány s a hajó sípja egyre szólott. Egyszerre egy rengeteg
hullám éppen annak az oldalnak tartott, a melyen támaszkodtam s a másik
pillanatban sikoltva takartam el szememet, nem láttam, nem hallottam többet,
mint hogy valaki azt kiáltotta mögöttem: „Szerencsétlen... Hogy mer kijönni?”


Vesztrits volt, a ki megragadott,
mert különben lesodort volna a hullám a hajólépcsőig s tán összetörtem volna
magamat. Elájultam s a hajószalón kanapéján tértem magamhoz.


Férjem, szegény, halálra ijedten
ápolt, szidta Olaszországot, a tengert, azt az őrült gondolatot, a mely
idevezetett, s kétségbeesve iparkodott magamhoz tériteni.


Kértem, vezessen a kabinba, mert a
hajó-szalónban borzasztó volt a tartózkodás.


Körülöttem üvöltő, átkozódó,
káromkodó alakok, lebomlott haju asszonyok s beteg férfiak. Némelyik halálos
görcsökben, ugy, hogy azt hittem, minden perczben vége lesz, mások sirva,
nyögve, imádkozva, hörögve, orvosért kiabálva mint az őrültek kórházában, s
ehhez a vihar üvöltése, a szél sirása, a hajó folytonos zökkenése s szörnyü
hintázása fel s alá, fel s alá...


Ezt az éjszakát nem egyhamar fogom
elfelejteni... Oly rosszul lettem, olyan kábultság és szédülés fogott el, hogy
mozgó ágyamra dőltem s csak akkor tértem magamhoz, mikor férjem aggódó
tekintettel költött s egy kis meleg teával kinált. Margit még mindig magán
kivül volt és nem tudott magán uralkodni.


Reggel elcsillapult a vihar s mi
fölvánszoroghattunk a födélzetre, hogy friss levegőt szivjunk... A keskeny
hajólépcsőn fölvergődve, leültem, s néztem a födélzetre nyiló lépcsőn
föl-fölbukkanó alakokat. Az utolsó itélet napján a sirból kikelő rémült
szellemek lehetnek csak majdan olyan zöldek és halálsápadtak, mint a födélzetre
egyenkint fölvánszorgó szegény utasok... Iszonyu fölvonulás volt. A
hajófödélzet megtelt roskadozó, beteg, nyöszörgő, nyavalygó alakokkal, a kik
csapzott hajjal, lebontott frizurával, rémitően eltorzult arczvonásokkal
tétován lézengtek föl s alá, s levegő után kapkodtak...


Margit föl se tudott jönni. Pedig
egy félóra mulva kezdett fölmerülni a tenger szemhatárán a San Marco
campaniléjének sugár vonala, a beteg arczok kezdtek megélénkülni, s itt-ott egy-egy
szó is hallatszott, egy-egy mosoly is röppent az ajkakra, s mindenki a
kifejlődő remek látvány szemléletébe volt elmerülve...


Az éjjeli szélvihar hatalmasan
megtisztitotta a levegőt. Élesen látszott minden s kristálytiszta volt a
szemhatár.


Még egy óra, s megérkeztünk.
Malamocconál ment be a hajó. Nagy nehezen gondolába ereszkedtünk s most itt
ülünk a Hotel Bauerben. De most én is lefekszem, mert nagyon inog tollam alatt
az asztal.


 


XLVIII.


A Hotel Bauer a velenczei
kirándulók, különösen a kéjutazók állandó tanyája: mi is ott lakunk. Csöndes
lelkinyugalommal bámulom meg terraszáról a majdnem szemben lévő Della Salute-templomot...
A tengerhullámzás utolsó nyomai is eltüntek már, nincs semmi bajunk, csak egy
kis gyöngeség... Nézem, nézem a fehér-márvány csodát, a melynek csigakanyarodásu
oromdiszei, gyönyörü kupolája ott, a tengersarkon, mintha előőrsei volnának a
műkincseknek, melyek a Canal Grande innét kezdődő palotáiban voltak
fölhalmozva.


Csöndes apatia veszen körül...
Édes jó anyám szelleme jár néha körülöttem, a mikor járok-kelek... Ezt is vele
együtt láttam, azt is, amazt is... Most magam járok. Nincs senkim. Akkor otthon
aggódott egy szegény, szerencsétlen lélek, a ki még vétkezni is képes volt
szeretteiért: ma már nem aggódik érte, értem senki... Lelke világa elborult.
Nekem meg a szivem egész világa borult el. Néha-néha ül a csöndes megnyugvás
szomoru mosolya ajkamra. Leginkább mozdulatlan, érzéketlen vagyok.


Esténkint, mikor aludni megyek,
imádkozom kedves halottjaimért... s föltűnik előttem az a szomoru kis czella,
a melybe zárva, mintegy elitéltje a lelki világnak, szenved, vagy mozdulatlanul
mered maga elé az én apám. Elképzelem sápadt arczát, bánatos vonásait. Nem
lehetek mellette... Nincs mellette senki!...


Vajjon éjjelente nem kel-e föl a
tabáni temető halottja, megszakadt szivével megsimogatni az ő szegény férjének
redős homlokát, mikor az egyetlen leánya is messze idegenben van? - Én nem
tudom, de mindig élesebb és élesebb szemrehányásokat teszek magamnak, a miért
igy el tudtam hagyni szegény beteg apámat?! Néha azt hiszem, rám szakad a
tető... Majd megfulladok... Ilyenkor azután férjem meg Margit alig birnak
velem... Majdnem erőszakkal tartanak vissza, hogy ne induljak... Leveleket
sürgetnek... Mindennap várnak választ. Holnap jönnie kell feleletnek vagy én
megyek.


Majd meg elcsillapulok. Azt
hiszem: a szegény mama ápolja őt lelkileg. Nem érez ő úgy sem. Engem nem
ismerne föl, ha látna is. Ott csak az áldott jó mama szelleme ápolhat. És meg
is teszi. Mert hiszek a halhatatlan lelkekben, hiszek a másvilágban, hiszek a
szeretet örökkévalóságában...


És ez az örökkévaló szeretet az, a
mi föntart. Azt hiszem, hogy a ki egyszer megszeretett bennünket, az ki nem
töröli ezt az érzést soha... Soha... És az, a ki engem szeretett, a kit én is
szerettem, mindig emlékszik reám, s meg fog engem ismerni az örökkévalóságban.


Ilyen álmok, ilyen gondolatok
járnak-kelnek velem a mult városában, a hova üdülni és gyógyulni jöttem... De
sejtem, érzem, hogy kell velem történni valaminek, a mi döntő lesz sorsomra...
Nem lehet az idő messze. Imádkozzál értem, drága jó Flórám. Én Margitot már
kétségbeejtettem. Te még szeretsz.


 


XLIX.


Ma voltam, édes Flórám, a
velenczei temetőben. Az élőkében és a holtakéban egyaránt. Először a messze
lagunák között evezett gondolásunk, mig kiértünk arra a félig puszta, félig
cziprusokkal beültetett szigetre, a melyen a mult századok velenczei népe
pihen. Szomoru, de költői hangulatu hely. Férjem és Margit minden lebeszélése
daczára elvitettem magamat oda, de nem sokáig maradtam. A tenger felől éles,
hideg szél kezdett fujni és én menekültem a melegebb utczákba, a szűk házsorok
közé. Aztán mentünk az élők sírjába, a doge-palota földalatt lévő börtöneit
megnézni...


Valami síri borzadás vett rajtam
erőt, mikor leszálltunk a kanyargó földalatti lépcsőn oda, a honnét élve nem
jött vissza fogoly... Jerünk föl innen, a világos földre, jerünk inkább a szent
Márk egyházába, a hol a csodaszép kőbaldakin alatt száll a tömjén, a hol az
orgona lágy olasz dallamokat játszik, s édes imádkozásba lehet merülni
mindazokért, a kiket szeretünk...


Tegnap, mintha Eleket láttam volna
egy elsikló gondolában...


Elmentem a sóhajok hídja alatt.
Hiába mondta a férjem, hogy mese az egész... nem igaz; a ponte dei sospiri vén
leányoknak való olcsó romantika... én hiszek. Jól esik hinni a mások
fájdalmában, mikor magunknak is van elég...


Tegnapelőtt volt a szent Márk
terén hadd el hadd. Erős keleti szél növekedő vihart hozott s a hullámok
rettentő módon kezdték ostromolni a piazzetta lépcsőzetét... Csakhamar
eltakarodott mindenki a térről s mi a Sansovino Bibliothekájának az erkélyére
mentünk, minthogy úgy is azt akartuk megnézni. Onnét aztán borzadva láttuk,
mint emelkedik, mint dagad, zúgva, sisteregve a szélviharban a tengeráradat,
mint nyalja följebb-följebb a lépcsőfokokat, mint csap át végül a parton s
hömpölyög a piazzetta kőkoczkáin be, a szent Márk terére... Hullám hullámot
ért, egyik lökése a szélnek követte a másikat s egyszerre tengerré lett a
gyönyörü tér, a piazzettán akár hajókázni lehetett volna, s az arkádok alatt
levő kávéházak padlóján arasznyira áll a sós víz.


Mi fachinok segitségével jutottunk
haza, úgy vittek, mint a babát... Lepihentem egy kissé. A szomszéd szobába,
mely eddig üres volt, úgy látszik, valakit szállásoltak. Motoszkál, jön, megy
valaki, mialatt ezeket a sorokat irom hozzád. Vajjon ki lehet?


E pillanatban dudolgatni kezd.
Magyar nótát dudol... Olyan ismerős a hang... Olyan ismerős!... Vagy csak a fülem
cseng? Csak a szívem álmodik? A lelkem halluczinál?... Mit bánom én... Én
hallgatom, ha valóság, ha képzelet... Én hallgatom ezt a dalt... Isten veled,
Flórám... Hadd álmodjam megint egy keveset...


 


L.


Képzeld... Sejtelmem nem csalt!
Elekkel találkoztam...


Ugyancsak a Bellini Madonnáját
bámultam a Frariban, mint egy év előtt... Éppen azok az érzelmek és gondolatok
csatáztak bennem, mint akkor, csakhogy a festménynek mintha most sötétebb
háttere lett volna, mint akkor?... A mint egy mély, fájdalmas sóhajtás szakad
föl a lelkemből; az elmúlt idők visszhangjaképpen... Visszatekintek, kit látok
magam mellett?...


Meg voltam kövülve a meglepetéstől
és bámulattól...


Csak annyit tudtam mondani:
Elek... maga itt?


Ő csak
annyit felelt rá:


- Mint akkor...


Alig tudtam a gondoláig
vánszorogni... Lekisért a csatorna partjáig.


- Hol van szállva? kérdeztem.


- Maga mellett... Nem hallott
tegnap estefelé?


Jól sejtettem... Tehát mind, mind
idegyűlnek azok, a kik az én életemben szerepet játszottak. A halottak
álmomban, az élők a valóságban... Mi közelíthet felém az idők folyamán?


 


LI.


Férjem nem látszik aggódni azon,
hogy Elek itt van. Mintha az ő megegyezésével történt volna, Istenem!... Olyan
rosszul volnék már, hogy?!...


Az nem lehet. Fönn járok, egy kis
bágyadtság még kisér, de kedvem, kedélyem, hangulatom nem olyan, hogy a
katasztrófa...


Ej... Gyermekesség. Margitnak
megvallottam nyiltan, hogy mit gondolok? Kikaczagott. Hogy a férjemnek nincs
megjegyzése a szomszédság ellen, természetes. Ha ebből nagy dolgot csinálna, meglehet,
hogy oly rosszul hatna rám, mint már egyszer odahaza s az egészségi állapotomat
lényegesen veszélyeztetné. Ha tehát gondolja is, de nem mutatja aggodalmát.
Nincs is oka rá...


 


LII.


Én most... hogy mondjam? olyan
nyugodt vagyok... Margit és Elek mellettem vannak, a férjem jön, megy, nyugodt
bizalommal nézi a dolgot, nem gyanusit, nem kételkedik... Ez a boldogságnak egy
neme, a mely azoknak jut osztályrészül, a kik a sors által többre nem
érdemesíttettek...


Sokat beszélgetünk a multról is.
Már merem érinteni ezt a sebet. Eleket mindig lázba hozza a mult emlitése... De
én hideg vagyok, mintha sirköve volnék a multnak. Ő kesereghet fölötte, nekem
némán kell türnöm a rám hulló könyeket. Sirkő vagyok.


Pedig sokszor mennyire fáj a
panasz, a melyet elzokog?... Milyen szerető lélek sir belőle?! Milyen igaz az ő
fájdalma, milyen igaz a mi szerencsétlenségünk... De uram Isten, a koczka el
van vetve... Nincs többé visszatérés.


 


LIII.


Annyira gyenge vagyok, hogy nem
szabad gyalogolnom. Pedig eddig ez volt a fő mulatságom... Hallatlan
kanyarodásu vicolo-k szük sikátorain, a melyek hol férjemet, hol meg Margitot ejtették
kétségbe, elcsatangoltam Velencze-szerte s ott találtuk magunkat gyakorta, a
hol éppen nem reméltük. Egyszer a Merceria szomszédságában, másszor a ghetto
táján. Most a Rialtóra lyukadtunk ki, majd meg a vasuti indulóház vidékén. A
Scaligerek madonnája tájékán meg a Frari felé, volt eset, hogy elmentünk gyalog
óraszámra, a kétségbeejtő sikátorokon, harmincz hidon keresztül s egyszer ott
találtuk magunkat, a honnét kiindultunk.


Ezek a bolyongások engem nagyon,
nagyon mulattattak... Most egyszerre vége. Nem szabad gyalogolnom. Mióta Elek
itt van, csodálatos szivdobogás gyötör. Jó, hogy nem tudja.


Az orvos azonban aggodalmas képet
csinált s azt mondta, hogy ezután csak gondolában vitessem magamat, legalább
egyideig, a mig ő ujra megengedi.


- Igy is jó. Mellettem Margit,
szemközt velem Elek és a férjem. A gondolás dudolgat s én álmodozom.


Jól mondod; melyik szegény
leánynak jut osztályrészül ennyi élvezet? - De mikor én, édes Flórám, mindezt a
gyönyörüséget, ezt az irigyelt élvezetet oda adnám egy szemernyi igazi -
boldogságért?...


 


LIV.


Megrázó, lesujtó dolog történt
velem.


Ur Isten... Hogy nekem erről nem
volt sejtelmem!...


Elekkel beszélgettem tegnap a San
Marco előtt. Férjem szivart ment venni s Margit a galambokat etette.


Szürke felhők usztak az égen...
Csöpörögni kezdett az eső s a férjem azt mondta, hogy üljünk le egy kávéházban
addig, a mig vagy eláll az eső vagy jobban kezd esni s mi visszatérhetünk.
Azalatt, mint mondom, bemegyek a legközelebbi boltba s én meg Elek egyedül
maradunk.


A szürke ég, a csepergő eső
buskomorrá tett. Elborultan néztem az égre... Istenem, - mondom, - az ilyen
időben mit csinálnak a szegény rabok ott, abban a szük czellában, a melyből
csak a másvilágra van kijárás?...


- Kire gondol? - mondja Elek
résztvevően.


- Kire másra, mint szegény apámra.


- Igaz... Igaz... Nagyon
megsirattam, minden mult dolog daczára...


- Ó én is... - feleltem. - Mennyi
könyem omlott érette.


- Megkoszoruztam a sirját...


- Elek... Mit beszél?


- Hihetetlennek tetszik? Ó, meg
tudok én bocsátani, - még az élőknek is, hát még a halottaknak?...


A szivembe nyilallott.


- A halottaknak, mondja ön?


- Azoknak, nyugasztalja őket az
Isten... Szegény atyjának is.


A szivemhez kaptam.


- Hát atyám meghalt?...


Férjem ebben a pillanatban tért
vissza. Elképedt, a mint rám nézett.


- Mi bajod? Halálsápadt vagy...


Megragadtam a kezét.


- Mondja: atyám?...


Vesztrits szemrehányó tekintettel
nézett Elekre.


- Ön elárulta?


Elek döbbenve látta: hányadán van?
- vérbe borult az arcza:


- Ó, én oktalan... Nem tudtam...


Tehát meghalt?...


Első perczben azt hittem, hogy
elhanyatlom a kövezeten...


- Mikor halt meg? - kérdeztem
halkan.


- Hat hónapja...


Tehát az a frissen hantolt sir az
övé volt.


Jól van. Eleget tudok. Most már
nyugodtan halhatok meg. Nem marad utánam semmi itt lenn, ezen a szomoru
világon... Nincs miért aggódnom többet.


És nem vagyok-e hálátlan szegény
öreg férjem iránt?


Eh... nyomorult gonosztevő...
Milyen áron vett meg engem és boldogságomat...


Mindegy... Én megesküdtem. Ő
megmentette apámat, én megőrzöm az ő becsületét.


 


LV.


Ma rendeletet adtam ki a szálló
pinczérének, hogy szerezzen virágokat. Koszorut akarok kötni az apám sirjára.


Holnap egész délelőtt azt
csinálom. Mialatt kötöm, imádkozom lelke üdvösségeért...


Leveledből forró könyeket érzek
ki. Tehát galádul megcsalt az az ember... Azt hitte: gazdag vagy,
föllobbantotta szivedet s mikor látta, hogy nem vagy gazdag, a faképnél
hagyott? Mindennapi történet. Ez is egyik válfaja a boldogtalanságnak.


A mint irod: fölrándultok Pestre.
Mit akarsz te a Notre Dámák klastromában? Édes jó testvérlelkem, értelek én
téged. De tégy le az ilyen regényes gondolatokról. Nem nekünk valók ezek. Türj,
sirj, szenvedj s ha majd az idő behegesztette sziveden azt a rettentő
sorvadást, a mely most még annyira vérzik: akkor menj férjhez egy derék,
becsületes, sorsodbeli emberhez, a ki szüleid vénségének istápja lehet, neveld
gyermekeit s az Istennel csak akkor foglalkozzál, ha szüleid szerencsétlenségét
elháritottad.


Mi nem vagyunk egészen a magunkéi.
Tartozunk sajátmagunkkal másoknak. Első sorban azoknak, a kik neveltek
bennünket... Övék az életünk.


Nyugodtan viseld sorsodat.
Példádból is erőt meritek. Te is merits az enyimből.


- Hidd el, meg van a
martiromságnak is a fönsége, az ereje és a vigasztalása!


Neked legalább meg fogja adni a
sors azt a kegyelmet, hogy a szegény szüleid szemeit te foghatod be. Nem
találod halva az egyiket s nem földelik el a bolondok házából, tudtodon kivül,
a másikat.


Ne menj zárdába, Flóra. Zárda lesz
neked a világ, vezeklés az élet.


 


LVI.


Ugy van, a mint mondtam. Zárda a világ,
vezeklés az élet. Lám, én már napok óta arra vagyok kárhoztatva, hogy ágyamban
fekve e barátságtalan, hideg vendéglői szobában rójam a perczeket, órákat és
napokat. Mellettem Margit, egyhangu fölolvasással vagy ásitozásba fuló
elbeszéléssel üzve a nap unalmait. Néha betekint hozzám a férjem is,
ünnepnapszámba megy, ha látom Eleket.


Nem tudom: gène az, a mi
tartóztatja? Oly ritkán látom...


Szeretném, ha mindig mellettem
volna. Meg is mondom neki!


Ha merem?...


 


LVII.


Ma tudtára adtam Eleknek, hogy nem
szeretem a közellétét.


Ez a hir ugy fog rád hatni, mintha
egy tébolyult agy megzavart idegrendszerének botlása volna. Multkor irom azt,
hogy szeretném, ha gyakrabban volna mellettem, ma eltiltom.


Mert a régi láng átkozott erővel
támad föl. Mentől jobban rejtegetem, annál elementárisabb erővel lobog föl.


A multkor itt ült ágyam mellett s
mikor elbucsuzott, ráborult a kezemre és oly forró, hosszu csókot nyomott rá,
hogy megrémültem... Ur Isten... Ujra kezdődik a megpróbáltatás?


Pedig látom, hogy szemében
vésztjósló láng lakik, a melyet hiába igyekszem lefojtani. Ki fog az törni, s
megemészti azt a parányi nyugalmat is, a mi beteg lelkem mélyén még megmaradt
vagy talán ujjászületett.


Ezért nem szabad látnom többé.
Pedig, ha meggyóntatom magamat, azt látom, hogy magam is kivánom az
együttlétet, minden veszedelmével és szörnyüségével együtt. Mihelyt én is bünös
vagyok - s az lettem e titkos kivánat által: akkor már vége a bölcselkedésnek.
Kezdődnie kell a lelki öngyilkosságnak. Meg kell ölni a lelkemet.


Meg fogom neki mondani őszintén,
czikornyátlanul, hogy hagyja meg lelkem üdvösségét s a tulvilági
viszontlátásban való reményt. Ha ez is elvész: koldusabb vagyok az utszéli
nyomorultnál, a ki ugy kéregeti össze a mindennapi kenyeret. Ezt a hitet, ezt a
reményt meg kell őrzenem, meg kell tartanom.


Védelmezzük hát - az utolsó
romokat.


 


LVIII.


Olyan hatalma van az emlékezetnek,
hogy még a legnagyobb fájdalmakat is el tudja velünk feledtetni, a legédesebb
örömet is ürömmé változtatni. A kezembe kerültek édesanyám utolsó
naplójegyzetei, melyeket Margit hozott magával, hogy nehéz pillanatokban
megmutassa nekem, mint ahogy megmutatják a halálra itéltnek a keresztre feszítettnek
véres képét. Leljen abban vigasztalást.


Ó mérhetetlen mélysége az anyai
szívnek!


Minden sor a szenvedésnek
evangéliuma, minden betü egy elsiratlan könycsepp...


Reggel levelet kaptunk Margit
férjétől, mely azt jelenti Vesztritsnek, hogy a reá bizottaknak megfelelt. A
számla ki van egyenlitve.


Kiváncsi voltam, miben töri a
fejét szegény öregem, s kézbe veszem minden ellenkezés daczára a számlát, mely
ötszáz forintról szól s egy kettős sírkő elkészítését s annak föliratát
nyugtázza. Ez a kettős sírkő (bizonyára szép és nagy) s a fölirás az én szegény
szüleim hamvain emelkedik... És én azt mondtam, hogy ennek az embernek nincs
szive.


A mint belépett a szobámba,
fölkeltem... Sokkal jobban éreztem magamat most, hogy láthattam. Elébe mentem,
a kezére borultam és megcsókoltam. Könyek gyültek a szemébe... Mi az, édes
gyermekem? Agatám? Mi lelt?


És én a sírkőről szóló levélre
mutattam és zokogtam. Az ő nevükben köszöntem meg neki... A magaméban csak
ennyit mondhattam:


- Férjem... Tudja, hogy van egy
hűséges hitvestársa. Legyen efelől mindig nyugodt...


És az is lehet.


 


LIX.


Még mindig a tegnapi meglepetés
hatása alatt állok. Egész éjjel erről fantaziáltam, fél-lázasan, félébren...
Odaképzeltem magamat annak a sírkőnek a lábához, a mely alatt az a kedves szív
porlad. Mikor elaludtam egy-egy negyedórára: imádságokat álmodtam, a miket a
sírkő előtt elrebegek.


Csoda-e, ha a délelőtt látogatóba
jövő Eleket nagyon közönyösen, hidegen fogadtam? Ma ez az ember olyan
közönségesnek, mindennapinak tünt föl előttem. A helyett, hogy alkotna valamit,
a miért ujra becsülni, szeretni lehetne, - itt lopja a napot, s az állami
stipendiumért, a melyet bizonyosan más, szorgalmasabb elől nyert el, ugyan az
Isten világán semmit sem dolgozik.


Föl is emlitettem neki.


- Kedves Elek... Látja, ha maga
csak hét-hét után itt nyögdécsel, aligha fogja a Csalódás diadalát
egyhamar valami mással feledtetni?...


Hogy ő nem is akarja.


- Hát már most örökké annak a
képnek a renoméjából akar élni, mint a „Komédiások” öreg bohemienje teszi egész
életében?


- Már abból élek, a miből...
Megélek én az emlékekből is...


- Sovány koszt... mondom neki.


Nagyon meg látszott botránkozni
azon, a mit mondtam, de én azért nem engedtem:


- Ugyan, mondja csak... Ha én
lettem volna a felesége, akkor is csak az emlékekből akart volna megélni?


Valósággal elsápadt...


- Azt hiszi, hogy lustálkodom?


- Nem hiszem, hanem látom.


- Nem lát semmit. A lelkemet
kellene látnia.


- És akkor? Ha a lelkét látnám,
talán megbocsátható volna az a tespedés, a mely egyáltalán nem engedi alkotni? Nem
is tudom hát, hogyan komponálta a Csalódás-t? Hiszen akkor is, annak a
kompozicziója közben is fönforogtak mindazok a körülmények, annak a
kivételével, hogy most mindennap láthat, hallhat, beszélhet velem és szemléli
kinlódásomat. Hát ez az, a mire vágyakozott?


Nagyon megröstelte magát. De az
ilyen bolond és ismétléseiben unalmas ábrándozót legegyszerűbb a meztelen
igazsággal gyógyitani. Sértődötten kelt föl.


- Ugy hát megyek.


- Jó, menjen... Holnap majd
visszajön megint.


- Nem. Soha többet.


- Nem értem...


- A mig a balsors választott el
bennünket: türtem... Most önmaga tilt el magától, most nincs miért visszatérnem
többet...


- Hát én nem is kivánom. Mig a
balsors forditott el öntől, jó, értettem. De most, hogy a tétlensége,
munkakerülése által unatja meg magát, most nem is kivánom a visszatértét...


Ez mélyen fájhatott neki.
Szótlanul ment el, hidegen. De az ajtóban megfordulva, egy olyan gyilkosan
lángoló, szenvedélyes pillantást vetett rám, hogy megborzongtam belé.


Ez jelent valamit. Reszketek ettől
az embertől...


 


LX.


Vesztrits ma látván, hogy jobban
érzem magamat, negyedórára igénybe vette a türelmemet. Egy iratot akart nekem
fölolvasni.


Olyan türelmetlen vagyok... tűkön
ülök, ha valaki hosszabban beszél velem... Alig tudtam felelni...


De aztán megmondta, hogy az az
irat az ő végrendelete. Meg kellett hallgatnom. Nagyon okosan, higgadtan
beszélt:


- Látja, édesem, halandók vagyunk,
a fiatal meghalhat, de az öregnek - és hála Istennek: az öreg én vagyok, meg
kell halnia. Kell. Ez a vigasztalásom. Gondolkozzunk arról az esetről, ha én
mennék előre? Mit csinálna maga itt egyedül, tanácstalan? Ha maga egyedül marad
itt, ezen a keserü csalódásoktól sebzett világon, legyen meg a kényelme,
halhasson meg legalább nyugodtan. A mim van: az, mig él, mind az öné...


- Jó. De az nem sokáig tart.
Azután?


- Azutánról is van gondoskodva.
Sok a szerencsétlen a világon... Alig tudtam a millió között választani.


- És kiket választott?


- Választottam azokat a szegény
leányokat, a kik nem mehetnek ahhoz, a kit szeretnek, szegénységük miatt. Az
egész vagyonunk tehát hozomány lesz szegény, becsületes leányoknak, a kik
választottaikhoz akarnak nőül menni.


Meg voltam indulva. Hosszasan
néztem erre az emberre, a ki mégis megbánta mindazt, a mit ellenünk vétett. De
későn, nagyon későn...


 


LXI.


Az éjjel átálmodtam azt az egész
vihart, a mely idefelé rémitett bennünket. Csakhogy, mint kormánya és vitorlája
vesztett hajó siklottam hullámhegyről hullámvölgybe... Fölkapott az ár, meg
alázuhantott. Játéka voltam az elemeknek...


Mire föltünt a távollevő révpart:
annyira ki voltam merülve, hogy összecsaptak fölöttem a hullámok.


Ez volt az álom. Átizzadva, kábult
fejjel ébredtem föl, s megpróbáltam rendbeszedni gondolataimat... Az utóbbi
napok története vonult el előttem... Az a hitetlen, érthetetlen dolog, hogy én
meglágyulni érezzem a szivemet az anyám gyilkosa és az apám
szerencsétlenségének okozója iránt, s el tudjak fordulni attól, a kit, ugy
hittem, életemnél jobban szeretek, s a kinek, ugy hittem, még a hibáit is
imádom.


Azt irod, hogy beláttad tanácsom
helyes voltát s nem mégy zárdába. Ugyan mit is csináltál volna te ott? Nem a
zárda való nekünk, hanem a sír. De megölni magunkat nem merjük, mert nagyon
erős az erkölcsi érzésünk vagy a babonaságunk, élni is gyávák vagyunk. Legjobb
volna egy kis váratlan szerencsétlenség.


Nekem igen... De neked? Mit
csinálna nélküled apád, anyád?


 


LXII.


Azt irod: mint a sir lehellete,
ugy hatott rád a legutóbbi levelem. Örülök neki. Érzik már az enyészet
hervadása mindabból, a mi lelkemről lefoszlik. A halálé vagyok én már egészen.


De valami földi, bünös, nyomorult
még maradt bennem. Ezzel fogok leszállani a kárhozatba is, ha meg nem könyörül
rajtam az isteni irgalom. De halljad meg: mi?


Tegnap elém áll Elek... Hogy ő
búcsúzik. Megy vissza, vagy világgá, vagy mit tudom én, hová? Közönyösen
hallgattam egy ideig. De akkor rátekintettem: megborzadtam attól az
átalakulástól, a melyen ez a szerencsétlen ember három nap alatt általment.


Az arcza hamuszinü, a szemei
beesettek, baljóslatu tüz a szemében, ajkain fenyegetés, káromlás, minden,
minden, csak nem a régi Elek szavai, a melyeket akkor is szomjaztam, mikor
keserüek voltak azok.


- Elek, mondom, mi lelte?


- Semmi a világon. Nagyon jól
érzem magamat.


- Akkor miért néz ugy rám?...


- Hadd véssem emlékezetembe ezeket
a szomoru vonásokat. Ki tudja: meddig láthatom őket?


Megremegtem. Most tünt csak föl
előttem egész borzasztóságában, hogy mi lesz belőlem, ha én ezt az embert nem
láthatom többé.


- Tehát elhagy? kérdeztem
gépiesen.


- Elkergetett, - megyek... Mint a
kivert eb... Megyek, talán találok egy zugot, a hol megtanitanak felejteni.


- Csakhogy reméli. Én még azt sem
remélhetem...


- Hát nem fog elfelejteni?...
kérdezte égő szemekkel.


- Nem! - feleltem olyan hidegen,
olyan szenvedélytelenül, mintha jéggel lett volna a szivem körülvéve.


- Akkor hát szeret most is?


És abban a pillanatban átölelt!...
azóta először...


Én pedig ellöktem ridegen, s
arczomat kezeimbe rejtve, sirtam.


Mire föltekintettem, nem volt ott.
Vajjon nem látom többet?


Lehetetlen!...


 


LXIII.


Láttam, de vesztemre. Bár ne
láttam volna többé soha...


Tegnap, kedden reggel, remek,
verőfényes napra virradtunk. Kedvem rózsás, még az arczom is az volt. Margit
meglepetve nézett rám s azt mondta, hogy ilyen szépnek még nem látott soha.


Dudolgatva fésülködtem, s sétálni
akartam indulni a Riva dei Schiavoni-ra. Férjem is készült, mikor hirtelen a
vendéglőssel akadt valami dolga, a ki kérette magához. Vesztrits azt mondta,
hogy menjünk nélküle. El is indultunk, remek sétánk volt, a tenger csodaszép.
Velencze olyan ragyogó, mint a dogék virágkorában, a nép az utczán, ünnepi
diszben (éppen ünnepnap volt), a harangok zúgtak s minden arcz rózsás volt és
mosolygó... Elek, mint az árnyék követett, Margittal beszélt csak, reám lopva
vetett egy-egy szúró, égő pillantást.


Férjem az arkádok alatt
találkozott velünk s ott reggeliztünk. Délután gyönyörü gondola-kirándulást
tettünk, ki, a nyilt tenger felé, s visszajövet a terrászon ebédeltünk meg. Ó
ezek az emlékek kisérni fognak egy életen keresztül!


Jókor le akartam feküdni. Jó éjt
kivántam férjemnek, a ki a benyilóban alszik s még egyre motoszkálni hallottam
Eleket, a ki valamivel később tért haza, mint mi. Szokás szerint az ajtón
keresztül, (tudod, azon át, a melyen először hallottam a hangját), kivánt jó
éjszakát, aztán elkezdett beszélgetni.


Nem tudom, mi ütött hozzá? egyre
azt hajtogatta, hogy mondani valója van... Mondtam, hogy majd holnap
elmondhatja...


- Nem... Ma kell elmondanom, vagy
nem élem tul ezt az éjszakát.


- Hát mit akar?


- Bocsásson be...


- Megőrült?


- Megőrülök, ha be nem bocsát...
Nem tudom, mit teszek...


Haragosan fordultam el az
ajtótól... De könyörgése, hangja ujra meghatott.


- Legyen esze, Elek... Mit akar?
Végképpen meg akar-e őrjiteni engem s szerencsétlenné tenni sajátmagát?


Nem hallgatott kérlelő szavaimra...
Féltem, hogy fölébreszti a férjemet, a ki rendszerint nagyon éber alvó.


Komolyan, szigoruan szóltam hozzá,
- holott éreztem, hogy szivem minden hurja rezeg, mintha ujra mégegyszer
érezném hervadó szivem mélyén a tavasz lehelletét.


- Bocsásson be, vagy betöröm az
ajtót...


Becsuktam a benyiló
szőnyeg-ajtaját, hogy a férjem ne hallhassa ezt az őrjöngést.


Nem tágitott.


- Hagyjon el, - mondám, - mert
szerencsétlenebbé tesz mind a kettőnket... nem vagyunk még eléggé
boldogtalanok?


Az ajtónak feszült s egy
vállnyomással kiemelte a sarkából a könnyü ajtót... Ott állt előttem, égő
szemekkel, lihegő ajakkal, kipirult homlokkal, mint egy démon...


Mentől hosszabban néztem rá, annál
borzasztóbbnak tünt föl.


Ez az ember ittas...


Felém rohant, átölelt.


- Bocsásson el, ha nem akarja azt,
hogy megutáljam...


- Mindegy nekem... Az én koczkám
el van vetve... Ne haljak meg addig, mig az enyém nem volt...


S égő öleléssel szoritott magához,
küzdöttem vele, mint a rossz szellemmel... Tehetetlen voltam. Már-már roskadt
az erőm, öntudatom... El-eltaszitottam magamtól, de csak annál vadabb erővel
kapott ujra karjaiba...


- Esküszöm hogy az enyém lész... -
ezt hörögte vad indulattal...


...És az eskü emlitésére
volt annyi erőm, hogy kitéptem magamat a karjaiból s a férjem szobája felé
rohantam.


- Mit akar tenni, boldogtalan?


- A mire az ön vak, aljas
szenvedélye kényszeritett...


Elém állt, kulcsolt kezekkel.
Félrelöktem... Iszonyu erőt éreztem a karjaimban.


- Vesztrits... Jőjjön ki...


S belöktem a benyiló ajtaját, mely
mögött ott állt a férjem, hallgatva a küzdelmet.


- Utasitsa ki innét ezt a
nyomorultat, a ki erőszakkal a magáévá akart tenni, vagy ez ablakból vetem le
magamat a csatorna vizébe...


Elek megsemmisülten meredt rám, a
férjemre, a nyitott ajtóra, s visszatámolygott a szobájába, mint a megrugdalt
kutya, hogy sohase jőjjön többet a szemem elé...


Vesztrits térden állt előttem s
csókolta a kezemet.


- Mit hálálkodik? Megesküdtem,
hogy hűséges hitvese leszek. Csak nem fog csudálkozni azon, hogy becsületes
asszony vagyok?


Az elősiető Margit fogott föl
karjaiba. Aztán nagyon rosszul lettem. De ma annyira föllábadtam, hogy ezt a
pár sort megirhattam neked... Csak nem hagyhatom befejezetlenül a
tragédiámat?...


*


A szinész-egyesület megbizásából
egy szegény, elaggott szinésznőnél jártunk a multkor egy barátommal, hogy
segélyt vigyünk az elaggott, beteg, nyomorult öreg asszonynak. Természetesen,
hogy sirva, áldva köszönte meg a nem érdemünkön alapuló jótéteményt s engem
arra kért: hallgatnám meg egy vallomását:


- Ön iróember... és mint ilyen,
talán fog valami érdekes dolgot találni ezekben a levelekben. Nézze, egy
szegény barátném volt, valami Vesztritsné... Nagyon kedves, jó asszony... Velenczében
halt meg, hirtelen, szivszélhüdésben, éppen mint a szegény édes anyja... Annak
a levelei ezek. Hozzám irta őket, még kedves, elmult leánykoromban. Az a Flóra,
a kihez irja ezeket a leveleket, én vagyok. Valamikor klastromba akartam menni,
végül aztán lett belőlem vidéki szinésznő...


- Mutassa, kedves asszonyom...
Tudja, hogy az ilyen engem nagyon érdekel...


És kezembe
adott egy levélcsomót, fekete szövetbe volt burkolva, valami gyászfátyol-maradékba... Belül a
boritó papiroson ez az egyszerü, de sokat jelentő, mondhatnám jellemző fölirás:


SZENT AGATA
LEVELEI.


Elolvastam ezeket a leveleket.
Itt-ott egy kis stiláris igazitást leszámitva, nem változtattam rajtok semmit.
Mikor végigolvastam valamennyit, beláttam, hogy a fölirás igaz.


Ennek a szentnek a leveleit
adom a fönnebbiekben. Legyen irgalmas lelkének az örök Isten.


(Vége.)


 










HOLT-LEVELEK.


I.


Zöld lámpaernyő törte meg a sárga
petróleumlángot, a mely mellett némán ült a két öreg. Havas Pálné kötögetett,
mialatt fürkésző tekintete ott járt a falon ketyegő öreg órán. Havas Pál a
kalendáriumot olvasgatta.


- Mit ir a százesztendős, mondd
öregem?


Az öreg helyreigazitotta fehér,
csontszélü pápaszemét és olvasta:


Október
eleje igen száraz lészen,

Közepe ellenben köd-esős egészen,

Vége felé majd a fagy is erőt vészen.


- Haj, haj, uram Jézusom! és már
alig van egy pár szál égetőfánk.


- Ad a Pfefferman hitelre.


- Azt is csak meg kell fizetni.


- Ne busulj, anyjukom. Megjön a
Károly levele még ma. Lesz is benne valami, tudom.


Azzal megint belemélyedt a
százesztendős kalendárium misztériumaiba.


Az öreg asszony nyugtalan
pillantásokat vetett az ablakra, melynek leeresztett zöld sirting-függönyén
itt-ott átkandikált a holdsugár.


- Hideg lehet odakinn.


- Biz a’. Majd megfagytam az
előbb, hogy kint jártam.


- Szegény Verona majd megfázik.


- Ne féltsd azt. Az ilyen tüzről pattant
parasztleány még a hó hátán se fázik, ha mezitláb jár is! Ma pedig még hónak
hire sincs.


- De sokáig is marad oda. Pedig
csak a postára kellett mennie.


- No meg a boltba. Egy kis
burnótot is hozattam, meg neked egy font kávét.


- Öreg, öreg! hova pazarlod már a
pénzt, az Istenért? Megvagyok én anélkül is.


- Majd megfizeti Károly! Nem
megparancsolta a multkori levelében, hogy ne hagyjalak szükséget látni
semmiben? A kis kávéd meg éppenséggel ne hiányozzék.


Havasné könybe lábbadt szemmel
tette le a kötést. Szólani akart valamit, de ebben a pillanatban megzörgették
az ablakot.


Az öreg felkelt nagynehezen s
kitipegett.


Havasné aggódva nézett utána a
sötét konyhába.


- Megkérdezd, öregem, hogy ki az?
Ismeretlennek ki ne nyisd!


Már akkorra a Verona nyelvelése
hallatszott kivülről.


- Tessen már kinyitni, nagy jó
uram, vagy nagyasszonyom, mert leszakad a karom, olyan nehéz ez a kosár.


- Hát mi van benne?


- Hát minden. Meg a liszt is.


- Igaz biz a’! - kiáltott fel az
öreg s a mily sebesen csak tellett tőle, remegő kezével kinyitotta a
konyhaajtót.


A holdsugár tele kévéje özönlött a
tárt ajtón keresztül a kis konyhába. Verona nagyfujva toppant be, mialatt az
öreg megállt a konyhaajtóban.


Emelkedett, dombos helyen volt a
Havasék kis háza, melynek pitvarajtajából végig lehetett látni az egész,
mindössze egy utcza házsorából álló falut.


A hold tisztán sütötte be a fehér
házikók sorát, le egész a kápolnáig; mert kápolnája ugyan van Csarnóaljának
(igy hivják a kis fészket), de papja nincs. Szerény filiálé, a hol egyszer
mondanak misét egy esztendőben, bucsu napján.


Ezalatt az öreg asszony odabenn
türelmetlenül hivta az öreget.


- Siess, siess! meghülsz az
Istenért a nyitott ajtóban!


- De mikor olyan gyönyörü
holdvilágos az éjszaka.


- Gyere, gyere! Itt a Károly
levele!


Az öreg egy ugrással, a mely
hetven esztendejét ugyancsak megszégyenitette, odabenn termett a konyhában.


- No csak, no. Mért nem mondtad
elébb?


Azzal a szobába sietett. Havasné
már akkorra kirakta a Verona kosarának tartalmát az almáriumba. Apró-cseprő
bevásárlások, főkép vagy tiz kiló liszt, füszer, egy s más, közte a font kávé.


- Édes öregem... hát csak nem
feledkeztél meg rólam?


- Nem én... nem én - mentegetődzött
az öreg - hanem Károly. A Károly rendelte... Hol a levél?


Az öreg asszony remegő kézzel
bontotta ki a Verona kötényébe csavart levelet.


„Tekintetes Havas Pál urnak, fiui tisztelettel,
Csarnó-Alja, u. p. Monor.”


- Öregem. Ne hagynók holnapra,
napvilágra az olvasást? A te gyönge szemeid ilyenkor csak az öreg nyomtatást
birják. Az irás nagyon apró lesz!


- Dehogy hagyom, anyjuk, dehogy
hagyom! Nem tudnék aludni egész éjjel, ha el nem olvasnám.


- Magam se, magam se, - sápitozott
az öreg - de hát kimélni akartam a szemeidet.


Azzal nagy figyelemmel vágta fel a
boritékot s a gondosan kihuzott negyedrét levelet átnyujtotta az öregnek.
Előbb mégis lopva a szivéhez szoritotta. Az öreg ujra meg ujra megtörölgette
a csontkeretü pápaszemet s nagy áhitattal kezdte:


Forrón szeretett szüleim. Itt, e rengeteg nagy város
zajában, a melynek összevisszaságából ugy megvágyódom a mi kedves, csöndes kis
falunk otthonába, nincs óra, nincs percz, hogy kedves szüleimre ne gondolnék.
Szolnokon, a gimnáziumban mégis máskép volt. Minden hetivásárkor üzenhettem,
vagy kétórai kocsizás után, esetleg egy jó gyalogolással szombaton délután haza
is mehettem, hogy otthon töltsem a vasárnapot. Bezzeg innen sokkal messzebb
van, de meg nem mehetnék haza, még ha közel volnék is, mivel a kenyérkereset
gondja bizony minden időmet lefoglalja, kivált ha még a mellett tanulni is
akarok. De hát ilyen az orvosi pálya, tömérdek elfoglaltsággal jár, öt év az
egyetemen. Délelőtt előadás, délután kórházi vizitek. Napközben órákat adok,
másolok, este tanulok. És még hálát kell adnom az Istennek, hogy van kondiczióm
és másolni valóm, mert elég szegény kollégámnak még az sincsen s van olyan, a
ki éhezik, mig énnekem, áldassék Isten szent neve, van betevő falatom. De
szorgalmasan és édes gonddal munkálkodom, tudván, hogy azzal forrón szeretett
szüleimnek örömet szerzek s egy-két esztendő multán agg napjaiknak több
kényelmet biztosithatok. Egyelőre szerény keresményemből e csekélységet
küldhetem, a mit nélkülözhetek, mert közeleg a tél s édes szüleimék ne
szenvedjenek szükséget. Fogadják szivesen s gondoljanak mindig szeretettel
forrón szerető fiukra


Károlyra.


A levélhez tizenöt forint volt
mellékelve.


Az öreg asszony sirva csókolta meg
a levelet, az öreg ember pedig csak a szemüvegét törölgette. Nem érti, hogy
miért hamvasodik be az üveg olyan gyakran?


Pedig az az egy pár öreg szem
nedvesült meg minden pillanatban.


Havasné elrakta, még egyszer szepegve
s kezeiben a levelet szorongatva, a kosár tartalmát. Az öreg a három ötöst nagy
gondosan egy kopott, vörös bőr-bugyellárisba rakta, kiszitta a pipáját, letette
fejéről a házisapkáját s karszékébe hátradőlve, lehunyt szemekkel mondta el
estvéli imádságát.


Azt ő el nem mulasztja soha.


Havas néni azalatt kiadta a
holnapravalót Veronának s egy régi olvasót pörgetve ült, ágya szélén. Sohasem
alszik el, a mig azt el nem mondja.


Künn tülköl a bakter, meg-megszakítva
a végtelen csöndességet. Havaséknál is csönd és némaság van. Az öregek álomra
hajtották ősz fejöket. Csak a holdvilág virraszt, meg a fényes csillagtábor.


...De az öreg asszony a párnája
alá rejtette a Károly levelét, csöndesebb, édesebb lesz az álma, ha ott tudja
azt a levelet!


 


II.


A szerb-utczai spelunkákban
tanyázik az egyetem szegény népének nagy része. De sehol annyi, mint a zálogház
tőszomszédságában fekvő két-három árviz előtti épületben.


Még ezeknek is a fejedelme a
kilenczedik szám, a mely egyesit magában minden nyomoruságot, a mit havi
kilencz forintért kapni lehet.


Ódon kapuján valaha, a
harmincznyolczadiki árviz alatt dereglyék jártak ki és be. A kaputól
jobbra-balra vannak a legelegánsabb hónapos szobák. Tizenhat forinton alul nem
is adják. Ezt a luxust csak jogász birhatja ki, vagy technikus.


Beljebb, az udvar közepe felé
egy-két patikárus huzta meg magát. Leghátul az orvosnövendékek meg a
filozofusok vertek tanyát.


A ház többi részét szegény
proletár népség tartja megszállva. Kiáltó szegénység száritja siralmas
rongyait a kut káváján, az ablakfákon, a konyhaajtók előtt. Az udvar közepén
kocsit mosnak, valami fiakkeres rozoga szekerét, mely az udvar végén álló
deszkaszinben hüsel egész héten, csak a vasárnapi nagyobb forgalomra huzatik
elő siralmas, rozzant tanyájáról.


Havas Károly a leghátulsó lakás
sötét kis szobájában lakik másodmagával. Jobbról egy szücsmester a szomszédja,
a ki hat legénynyel dolgozik s reggel három óráig hangos énekszó mellett
kalapálja a bőrfeszitő szögek ezreit egy milliószor átlyukasztott deszkára.
Balról mellette egy lakatosműhely pőrölyei szólnak, alatta a pinczében egy
rézműves döngeti a vörös üstöket napestig. Gyönyörü mulatság.


Szerencsére keveset vannak otthon.
Ő egész nap az egyetemen vagy kenyérkereset után jár, lakótársa meg óraadással
tölti a fél napot, a másik felét pedig az egyetemi könyvtárban.


Ritkán kerülnek össze, legfeljebb
a kávémérésben, a melyből élelmük háromnegyed részét veszik. Hatkrajczáros kávé
reggel, ötkrajczáros kapucziner ebéd után, nyolczkrajczáros kávé ozsonnára.
Mindig két zsemlyével. Az táplál és megnyugtat. Ebédre a Wenckheim-ház
kilenczforintos „bérlet”-kosztját élvezik. Ott is rendesen egyik jön, a másik
megy, éppen csak hogy az ajtóban köszöntik egymást.


Ritka esetben töltenek együtt egy
estét, mikor éppen valami vasárnap vagy ünnepnap előestéjén „távol a nagyvilág
zajától”, az otthon csöndjét akarják élvezni.


Az otthon csöndjét!


Szombaton délután fizetési nap
van. A szücs-, lakatos- és rézműves legények kapadohányt vagy szörnyü szagu
rövidszivarokat szíva csoportosulnak a ház udvarán és várják a heti bért.


Károly ilyenkor egy órával
korábban tér haza. Az esti kórházi vizit után nem megy a magyar-utczai
kávémérésbe, hanem egyenesen a Szerb-utczának forditja a vitorlákat s hóna
alatt egy csomó könyvvel nekivágtat a világ leggyalázatosabb kövezetének,
melyet gonosz emberek a Szerb-utcza kilenczedik számu házának az udvarára
raktak le.


A kis szoba ablaka már a távolból
világit, mint a „Családi kör” pitvarajtaja. A lakótárs, Gyula, már otthon van.
Várja.


Nagyokat fúva törtet előre, átevez
a mesterlegények füstölgő során s hangos „szálem alejkum”-mal nyitja be az
ajtót.


Gyula már kikészitette az ingó
lábú asztalra a pléh-forralót. Mihelyt Károly kopogó lépéseit meghallja az
ablak alatti faoszlopos folyosón, borszeszt tölt alája s nagy prozopopeiával
meggyujtja.


- Jöszte, embergyilkos felcser!
Itt az égő áldozat.


- Hogy vagy Faust? (A Gyula
gúnyneve, mint örökösen tépelődő filozofusé.)


- A boszorkány-konyha jelenetét
játszom. Hoztál-e teát?


- Igen. Valamelyes tea név alatt
árult szénanemü száritmányt szereztem be a sarki grajzlernél. Mi lesz hozzá?


- Füstölt nyelv. Marha.


- Marha? Bravo.


Azzal ledobván felöltőjét,
megrázza a feléje nyujtott kezet, elhelyezi könyveit s leül az asztal másik
oldalára, szembe Gyulával.


- Én bölcsem: mennyi van még
hátra?


- Kétszáznyolcz nap, a holnapit is
beleszámitva.


(Kiszámitották, hány nap a tanév s
minden héten evidencziában tartják a letelt időt.)


- Jaj, jaj. Még kétszáz.


- És nyolcz.


- S az év végén a rigorosum.


- S nekem a tanári vizsgálat.


- Könnyü neked, az olcsó.


- Hetvenegy forint.


- De az enyém kilenczvenhat!


- Honnét szedjük össze?


- Ejh! el a sötét tépelődéssel,
Faustom. Gondoljunk az otthonvalókra. Az erőt ad és kitartást.


S elmerültek mélyen a gondolatokba
s a borszesz-láng haloványkék világa mellett visszaálmodják az otthoni kis
falut, az öreg szülőket, a gyermekkort s a multat.


Pedig hogy fáj az az élet
tavaszán, mikor az ember a multban keres vigasztalást!


Gyula törte meg a hosszú csendet.


- Soká forr ez a viz! A mig
megforr, elmondok neked egy históriát.


- Mai?


- Legfrissebb keletü. Velem
történt.


- Rajta. Leány lesz a dologban,
azt sejditem.


- Pedig szép. A lóvasúti kocsi alá
került.


- Meghalt?


- Nem, de megsérült a jobb kezén.
Én támogattam fel.


- Halljuk, ez érdekel.


- A mint a szinház felől a
Magyar-utcza felé tartok, hirtelen egy fiatal leányka surran el mellettem,
karján kézimunka-kosár. Alig megy egy pár lépéssel odább: éles sikoltás hasitja
a levegőt, a mint odatekintek, egy lóvasuti kocsi ágaskodó lovai alatt látom.
Mint a villám termek ott, egy ökölcsapással félreterelem a két lovat s
felrántom a földről még éppen elég jókor, hogy a kerekek alól megmentsem. A kis
kosár tartalmát felszedték a körülállók, mert szegénykének mind a két keze a
patkónyomoktól felvágva csupa vér volt. Elájult. Hirtelen egy gondolat ötlött
az eszembe. Tudtam, hogy a sebészeti kórházban vagy, legalább ott kellett volna
lenned.


- Voltam is.


- De késő. Én csak a kis
Morbitzert találtam ott, tudod, a kávémérésbeli barátunkat. Most rögtön
komfortábliba tettem az ájultat, melléje a kézimunkás-kosarat s az Üllői-útra
hajtattam vele.


- Te komfortábliig vakmerősködtél?


- Komfortábliig. De ma nem is
ebédeltem. Tegnap járt le a bérletem, holnap ujitom meg. A mai napot
megnyertem. Harmincz krajczár. Megvan a komfortábli ára.


- Fölvették?


- Föl. Morbitzer bekötözte, kapott
egy tisztességes ágyat, a hetvenötöst.


- Tudom, az ablak mellett balra.


- Ott aztán megtudtam, hogy
kicsoda, micsoda?


- Beeresztettek a kórterembe?


- Morbitzerrel voltam,
orvosnövendéknek néztek. Az ápolónők úgy meg-doktoruraztak, hogy no!


- Úgy. Vén svihák. Igy lopódzol te
be a mi műhelyünkbe. Hát aztán? Hogy hivják?


- Fehér Biri. Varróleány.
Kapás-utcza 4.


- Messze van.


- Krudélis messze. Onnan jövök.


- Mit kerestél ott, vén bűnös?
Vagy ott is doktornak adtad ki magadat?


- Nem, hanem szegény Birike...


- Ohó! Már szegény Birike?


- Már nekem az, mihelyt magához
tért, első szava is a kézimunka-kosár volt. Szerencsére összeszedtem és mindent
meg tudtam mutatni.


- És a szegény Biri?


- Sirva arra kért, hogy vigyem el
a kész munkát a Dorottya-utczai „Iris” üzletbe, a hol kifizetik.


- Micsoda bizalom! Vigyázz: forr a
viz!


- Huj! - kiáltott Gyula s
nagysebesen leöntötte a „tea név alatt árult szénanemü száritmányt”, betakarta
a csuprot s folytatta:


- Még a szegény édes anyját is meg
kellett nyugtatnom.


- Kapás-utcza 4.


- Igen. Hátul az udvarban jobbra.
Elvittem neki a pénzt és kiméletesen tudtára adtam az esetet. Micsoda zokogást
vitt véghez! Úgy megsajnáltam szegényt!


- Csak nincs a leánynak nagyobb
baja?


- Contusio. De két hétig nem
dolgozhat.


A mosoly eltünt Károly arczáról.


- Szegény.


- Bizony szegény, mert becsületes.
Ma kaptam meg azért a keserves revizióért a nyolcz forintomat. Kettőt
otthagytam nála.


- Megállj csak, Gyula. Holnap ha
felmegyek a vizitre, megkérem a gondnokot, van egy kórházi alapitvány ilyen
munkaképtelenségi esetekre. Adjanak neki valamit.


És sóhajtva tette hozzá:


- Két hétig nem dolgozhatni!


- Bizony. Mi lenne mi belőlünk, ha
két hétig nem dolgozhatnánk?


- Mi csak kikoplalnók valahogy, de
az öregek... az öregek!


S nagy pietással huzott ki a belső
zsebéből egy levelet, melyen becsületes, gömbölyü öregbetűs irással állott,
hogy:


Havas Károly orvosnövendék úrnak


Pesten

az univerzitáson.


és nagy szivbéli örömmel mutatta
Gyulának a levél zárósorait, melyek igy hangzottak:


...Vigyázz magadra, mert te vagy a mi reménységünk, a
mi öreg napjaink támasza, mi lenne belőlünk te nélküled? Azért is az Úr Isten
áldjon és tartson meg, kivánják


szerető szüleid.


Aztán azon elgondolkodtak sokáig,
hogy mi is lenne hát az öregekből, ha ők keresetképtelenekké válnának?


Mert Gyulának is öreg apja volt
odalenn Somogyban, a kinek napjai a más szolgálatában folytak ekkorig. Jól
esnék neki egy kis nyugalom.


A Károly öregeiből pedig mi lenne?
Mi?


- Ejh! - mond a fűszagú folyadékot
kiöntve és spongya-likacsosságú czukorral keverve Károly. - Mit ábrándozunk itt
az élet czudarabb feléről? Kijut nekünk a szomoruságból, a gondból, a
fájdalomból ugy is? Ilyenkor legalább nézzük az élet rózsaszinü oldalát.


- Azt! azt! - mondá Gyula mereven
bámulva maga elé.


- Hjah! csak az a szigorlati dij
ne volna olyan óriási! Te Gyula! Te poéta vagy. Rajzolj a fantáziádból valami
csodaképet, a mely megmutatná a mi jövendőnket.


Gyula aztán pipára gyujtva
megeresztette a fantázia gyeplőjét. Károly fényesen rigorozál a kis lutrin
nyert ternó árán s mihamar keresett orvos lesz s egy pár év mulva a saját
equipage-án jön vizitelni Gyuláéknál, a ki tanár valamelyik főgimnáziumban s a
kinek a felesége, az áldott Birike, a második gyermekkel betegszik le. Aztán
rohant a fantázia szárnyas lova odább, feljebb, messzebb, a Károly felesége egy
millionárus leánya, neki gazdag asszony van predesztinálva, aztán a Gyula fia
elveszi a Károly leányát s az öreg szülők járják a lakodalmon a kállai kettőst!


Ha megérné.


Erre aztán elkomorultak mind a
ketten. Szótlanul feküdtek le s Károly azzal a sóhajjal aludt el, hogy: „Hajh,
csak ne volna olyan drága az a rigorozum...”


 


III.


„Hej, csak az a rigorozum ne volna
olyan drága...”


Ha az ember ilyen sóhajtással alszik
el, nem álmodhatik másról, mint tandijról, vizsgálatról meg diplomáról.


Károly álmában a rigorozumra
indult. A teremajtóban utját állta a bibircsós orru pedellus s a kérges markát
eléje tartva, rekedten sikoltozott, hogy:


- A salláriumot... A salláriumot!


Károly pedig kétségbeesetten
keresgélte a salláriumot, de nem talált egy fityinget sehol.


Öreg veritékcsöppeket izzadott
álmában, de hiába... Pénzt nem talált.


Ekkor egy fátyolos asszony tartott
eléje egy tömött erszényt.


- Nesze...


Ő mohón kapott utána, mikor anyja
hangját vélte hallani.


- Ne vedd el! ne vedd el!


Késő volt. Elvette már. Be is
rohant a terembe... Mikor kijött, nagybüszkén lobogtatta a diplomáját.
Arany-pecsét volt rajta.


Odakünn az öreg Havas állt sirva s
a fátyolos asszonyra mutatott, a ki várta Károlyt. A mint mellette elhaladt,
föllebbentette a fátyolát.


Halálfő vicsorgott alatta.


Károly megborzadt és fölébredt
belé. Reggel volt. Gyula már a kalapját kefélte.


- Kelj fel, hétaluvó. Vasárnap
van. Jerünk a „kaféschankba”.


- Hagyd el... azt álmodtam, hogy
valaki a kezembe nyomta a rigorozum-dijat, de...


- No hát fizess belőle egy
hatkrajczáros kávét két zsemlyével...


Azzal megindultak az Egyetem-téren
át, a Czukor-utczán keresztül a magyar-utczai kávémérésbe.


Ott már mozgalmas élet volt. A
vörös-tarka virágos abroszszal leteritett asztalok körül egyetemi hallgatók,
jogászok, bölcsészet-tanulók, orvosnövendékek, patyikusok, néhol elvétve
egy-egy technikus beszélgettek, disputáltak, a két szál ujság kézről-kézre
járt, kék szivar- vagy czigarettafüst szállongott a meleg levegőben,
czikóriaszag terjengett messziről s a megtört, friss zsemlyék ropogása
közben-közben, mint a megtörő jég moraja hatotta át a beszélgetés zsongását.


Két utczai ablaka volt a kis
kávémérésnek, a melybe a kapugádorból nyilt a bejárás. A két utczai ablak
között egy silány kőnyomat a „Tegethoff” északsarki megfeneklését ábrázolta.
Innét nevezték „fókatanyának” a helyiséget, a kávést „kormányos”-nak, ki fölött
azonban a tulajdonos felesége, áldott jó, csöndes asszony volt a „kapitány”.


Károly és Gyula dideregve léptek
be a füstboritotta helyiségbe.


- Kormányos! két hatosat.


A kormányos rohant székek és
asztalok taszigálása közben a „söntés” felé, hogy két törzsvendégét méltólag
kiszolgálhassa.


Ezalatt Károly ismerősök után
tekintgetett. Végre az ablak melletti asztalnál megpillantotta a kis
Morbitzert. Oda telepedtek.


Gyula rögtön beszélgetésbe
bocsátkozott Morbitzerrel a Biri állapota felől, a mely minden tekintetben
megnyugtató volt. Különben is innen azonnal fölnézhetnek a kórterembe, annál is
inkább, mert Károly a „szegény-alapot” akarja megostromolni Biri érdekében.


Ezalatt Morbitzer bemutatta nekik
az asztalnál ülő negyedik egyéniséget.


- Till Sámuel,
hirlapkiadó-hivatali tisztviselő; unokabátyám.


Till fölállt, kezet szoritott
Károlylyal és Gyulával, nagy fontoskodással jegyezvén meg:


- A kishirdetéseket kezelem.


- Aztán mondja csak Till úr, egész
bizalmasan szólva (fiatal emberek között hamar meg van a bizalmasság), mivel ön
Morbitzer révén már félig-meddig a familiához tartozik, való, igaz dolog az a „kis
hirdetés”? Mert én, őszintén szólva, mindig azt hiszem, hogy annak a kilencztizedrészét
önök komponálják.


Till felborzolta az üstökét s
mialatt Károly és Gyula a párolgó „hatos”-okkal vivtak diadalmas harczot, tüzlélekkel
plaidoyert tartott a „kishirdetések” mellett.


- Uram! A kishirdetés a modern
élet egyik mótora: az ismeretlenek ismerkedési szalonja, a névtelenek
Walhallája, szerelmesek rózsalugasa, legbiztosabb szellemi találkozóhely, a hol
még avatatlan szemek meg nem leptek senkit! A kereskedőnek üzletet, a
munkakeresőnek munkát, a kondiczióra éhező bölcsésznek magánórát, szamaraknak
tanitót, haladóknak mestert, poétának kiadót, kiadónak vevőt, vevőnek
tájékozást csak ez nyujthat - és semmi más! Pénz kell valakinek? Szerez a
kishirdetés. Pénzt akar elhelyezni valaki? Elhelyezi a kishirdető. Kell
alkalmazás, utbaigazitás, tájékoztatás, ócska ruha, ház, villa, könyv, kutya, zongora, papagáj, tiszti uniformis, függőlámpa,
kanári, ebédlő-asztal, kóta, flóta, hegedü, komponista, hitel,
pecséttisztitó, mezei vasut vagy gavalléroktól levetett férfiruha (nem
szédelgés uj ruhákkal, melyek - stb...): mindezt megtalálja, megszerzi,
előteremti a „kishirdető”!


- Tyüh, teringettét! - mond
Morbitzer - ezt nyomasd ki. Ez kész reklám.


- Igen, - mond büszkén borzolva
üstökét Till Sámuel - csak előbb rendbe szedetem. Nem költő uraságod
véletlenül? - fordult Gyulához, a ki alig tudta zsemlyébe fojtani kaczagását.


- Véletlenül? Nem...


Károlynak azonban igen furta a
fejét a Till Sámuel mondókájának egy passzusa.


- Pénzt... hát pénzt is lehet
szerezni? - mormogá a zsemlyéje maradványait morzsolva.


- Mit? Pénzt? pattant fel a
„kishirdető”. - De mennyit! De mennyit!... A milyen és a mennyi pénz csak
tetszik.


- Igen,... de - mond félénken
Károly - nekem nincs hipotékám... Miféle ellenszolgálatot nyujthatok én?


- Mit? hipotéka! Ellenszolgálat!
Bah. Éppen ebben áll a mi zsenialitásunk. Mi oly virtuóz kombinácziókat
találunk ki, a melyek...


- Megálljon csak! - vágott szavába
Károly. - Értse meg a helyzetet. Én év végén rigorozálni készülök... Tudja,
hogy a rigorozum díja milyen óriási.


- Haj... haj! - sóhajtott a kis
Morbitzer.


- Nos, és nekem nincs... Ez hát a
jövőm kérdése... Ne tréfáljon tehát, Till úr, és ne költse fel az alvó
oroszlánt...


Till Sámuel most patheticze
borzolta mind a két kezével az üstökét.


- Az oroszleány már ébren van -
mondá mellére ütve. - Az oroszleány már dolgozik. Van egy eszmém.


- Nos? - kiáltottak hárman
egyszerre.


- A „kishirdetés” keres egy olyan
nagylelkü pártfogót, a ki a rigorozum díjait előlegezze, nemcsak üres hála fejében,
de ellenszolgálatul kilátásba helyezvén, hogy az előlegezett pár száz forintot
mint házi orvos fogja leróni!


- Pompás! - mond Morbitzer...


- Nem rossz! - kiáltott Gyula...


- Van benne valami - mormogta
Károly. - Legalább van ellenszolgálat s nem fogadok el alamizsnát. Csak legyen
„jóltevő”... de...


- Lesz! - mond Morbitzer...


- Van! - kiáltá Till Sámuel. -
Van!


- Hol?!


- Itt... itt lebeg előttem...
kishirdetői fantáziámban... ó, nekem vaticzináló tehetségem van... A nélkül ezt
a brancsot nem is lehet kezelni. Uram! annyira bizom az ön hirdetésének
sikerében, hogy még a hirdetési költségeket is előlegezem!


Ez döntött! kaczagva approbálták
mind a hárman. Károly engedte vitetni magát a Till Sámuel remény-áradata által.
Végre is mit árthat?


- Ugy van! - mond Till. - Rögtön
megszerkeszthetjük a hirdetést.


„Egy tehetséges ifju orvos
az utolsó rigorozum letehetése czéljából jólelkü pártfogót keres, ki a
vizsgálat költségeit előlegezze. Tartozását mint házi orvos fogná hűségesen
leróni.”


- Bravó! - mond Morbitzer. - Ez
jól van.


- És ez negyvennyolcz krajczár!
Nem! legyen negyvenhat. Az „a” névelőt elengedem... Bah! a „ki” visszahozó
névmás se számitson... legyen negyvennégy.


- Engedd el már az „egy” határozatlan
névelőt is - mond siralmas hangon Morbitzer...


- Elengedem... negyvenkettő!


- No hát akkor gyakoroljon
kegyelmet annak az „az”-nak is az „utolsó” előtt, - kérlelte kaczagva Károly.


- Fiat piscis! Legyen - mond Till
Sámuel. - Summa summárum: negyven krajczár; de még azt is hitelezem!


- Bravó! - kiáltottak fel mind a
hárman s krajczáros tartozásukat leróva, indultak kifelé.


 


IV.


Till Sámuel rohant a
kiadóhivatalba, hogy „leadja” a kishirdetést, számos rokon-foglalatúakkal
egyetemben, a melyek mind a hétfői reggeli számban fognak már napvilágot látni.
Morbitzer és Károly a kórház felé mentek. Gyula, vasárnap lévén, templomba
indult.


- Menj, vén farizeus, imádkozzál -
mondá Károly.


- Adjátok meg Istennek, a mi
Istené - felelt Gyula.


- Én - válaszol Károly - az
emberiséget szolgálva, imádom az Istent. Templomom a kórház. Betegágyak oltárán
áldozom s a meggyógyultak imádkoznak helyettem.


- Miután a másvilágra küldöttek
némák.


- Te haramia! - fenyegette
tréfásan Károly. - Nem félsz, hogy nem gyógyitom meg a Birikét?


Gyula megállt.


- Gyógyitsd meg mielőbb... Éhen
vesznek azok, szegények. Egyik koldus hogyan segitse a másikat? Én már
kifogytam.


- Jó, jó - mond Károly
elérzékenyülve. - Ma délben, az ebédnél találkozunk...


Elváltak. Negyedóra mulva Károly a
Birike kezeit kötözte be s beszélgetésbe eredt.


- Lássa, milyen véletlenségek
korlátozzák az emberi sorsot... Tegnap reggel frissen, vidáman kelt fel s
csókolta édes anyját bizonyosan vigan, dalolva indult munkáját elvinni: s ime,
hogy látták viszont egymást édes anyjával!


- Ó, ne higyje - mondá Biri, egy
kedves, kerek arczu, ragyogó szemü leány, kinek tekintetében mély gondolatok
felhői kergetőztek - ne higyje... Az előbb mondtam édes anyámnak, a ki reggel
óta mellettem volt, hogy mindennek igy kellett történni. Én hiszek a
sejtelmekben. Van emberi előérzet. Én tegnap azt éreztem, hogy engem valami
szerencsétlenség fog érni. A sok munka, a virrasztás, a gond, mit tudom én, mi
minden? valóságos Pythiát csináltak belőlem. Tömérdek sok hasznosat és haszontalant
összeolvastam s az mintha egy kicsit megzavarta volna a fejemet. De az
idegrendszeremen uralkodni nem tudok. Megérzem a rossz időt, mint a macska.
Megálmodom a jövő napot s esküt mertem volna tenni arra, hogy tegnap valami
szerencsétlenség ér.


- Hiszen ön nagyobb filozófus,
mint Gyula?


Biri elpirult.


- Ő csak az egyetemen hallgatta a
filozófiát, én meg a nyomorúság univerzitását járom, a mióta csak élek. Ez
praktikusabb iskola!


- De ilyen elkeseredés! - kiáltott
fel Károly, mialatt bevégezte a kötést.


- Elkeseredés? Nem. Ez megnyugvás.
Az elkerülhetetlen végzet fölismerése által diktált apathikus megnyugvás. Én
beletörődtem sorsomba. Minden csak hamu... hamu... Egy nagy hamvazó szerda az
egész élet s mi sorba járulunk a sors korlátja elé, hogy letérdepelve, a
homlokunkra irják a szürke keresztet. Némelyik korábban, másik későbben jut
hozzá. Sok azt hiszi, hogy elkerülheti, ha nem megy oda. Az legrosszabbul jár,
mert a hamu fejünk felett lebeg... örökös felhő, mely előbb-utóbb kitör. Én már
gyermekkorom óta viselem a szürke keresztet a lelkemen meg a homlokomon.


Károly elkomorulva vett bucsút.
Ime egy „socia malorum...” Bekopogtatott a tanárhoz és meggyőző szavakkal
festette a Biriék nyomorúságát. Nem telt bele három negyedóra s a kórházi alap
megnyitotta rozsdás kasszáját s Károly ragyogó arczczal hozott Gyulának huszonöt
forintot.


- Te add nekik. Tudod, téged már
jobban ismernek. A kezedből kapta a leány az életét, hát a jótéteményt
folytatólag is elfogadhatja. Nesze...


Gyulának rendkivül jól esett az ebéd.
Igaz, hogy a „tegnapi” ebédet is pótolni kellett, mert nem ő ette meg, hanem -
a komfortábli ára. Károlyon bizonyos elfogultság felhője borongott. Szürke
hangulat vett rajta erőt. Nem tudott kibontakozni belőle.


...Hamu... Hamu...


Néha fölkaczagott, mikor Till Samu
meg a kishirdetése jutott eszébe... utána elkomorult. Mi lesz az eredménye? Hát
ha nem lesz semmi? De még bajosabb, ha lesz. Ki lesz? Mi lesz?


S önkéntelenül ujra fölsóhajtott:


- Hamu, az egész élet: hamu...
Minden csak hamu. Birinek igaza van.


Gyula fürkészve nézegetett rá.


- Miféle hamuról beszélsz te?


Károly elmondta beszélgetését
Birikével. Gyula fejét hajtogatta.


- Sötét elvek... erről
ráismerek... De majd kicsattan a lélek rózsaszine. A bimbó burka is
szürkés-zöld. De nézd meg csak mikor kicsattan?


Délután, a látogatás órájában,
ujra fölkeresték a betegjöket. Anyját is ott találták. Gyula félrehivta az öreg
asszonyt s átadta neki a segélypénzt.


- Nem én, - mondá a vonakodó,
szégyenkező asszonynak - a kórházi alap adja!


- Igen, de önök által!


S futott a leányhoz, hogy
megkérdezze.


- Mért ne, édes anyám? Rá vagyunk
szorulva nagyon. Azt tudja mindenki. Én is hamarább gyógyulok, ha nyugodt a
lelkem, tudván, hogy te nem szenvedsz szükséget. Aztán meg ők éppen olyan
szegények, mint mi. Szürke-testvérek vagyunk valamennyien. A szegénység
uniformisa ez rajtunk. Gazdagtól talán nehéz volna elfogadni s utógondolatokat
keltene. De hozzánk hasonló szegényektől miért ne? Koldus a koldusnak nem adhat
alamizsnát.


S könyes szemekkel tette hozzá,
fájó kezeivel megragadva a Gyula mindkét kezét:


- Hiszen már ugy is az életemet
köszönhetem neki!


- Semmi elérzékenyülés! Az
késlelteti a gyógyulást. Pár nap mulva semmi baja sem lesz. Esküszöm Lister-re
és minden asszisztenseire.


Harmadnapra Biri hazamehetett. Dolgozni
még tiz nap mulva sem volt ugyan szabad, de legalább a háztartás
aprólékosságait intézte otthon, mialatt anyja folytatta a kézimunkát.


 


V.


Károly pedig naponta bejárt a
kiadóhivatalba, kérdezvén Till Sámuelt, ha csalhatatlan hirdetési rendszere még
nem fogott-e jóltevőt?


S akközben, jártában-keltében,
utczán vagy társaságban mindig csak az foglalkoztatta a fantáziáját, hogy
milyen lesz az a jóltevő, ha ugyan lesz, a kit számára rendelt a sors?


Elképzelte nyájas arczu,
galamb-ősz öreg ur személyében, a ki atyai tanácsok kiséretében adja neki a
segélyt s a kinek életét ő éjjeli-nappali gondos felügyelettel száz esztendőre
nyujtja ki. Elképzelte haragos, sürü, vas-szürke szemöldökü penzionátus óbester
személyében, a ki rideg, nőtlen életének sivárságát, késő alkonyat felé, egy
jótéteménynyel akarja megaranyozni. Képzelt magának lesujtott, gyászoló anyát,
a ki egyetlen fiát veszitette el s a mai szegény fiu rideg sorsának
enyhitésében keres vigasztalást. Képzelt százféle alakot, mind öreg, jóságos,
néha zord, durva kérges modoru, de aranyszivüt, mint a regényekben szokott
lenni, elképzelte az arczukat, alakjukat, modorukat, elképzelte hogyan fog
bekopogtatni hozzájuk, mint fogja őket megszólitani. Képzelete száz jelenetet
játszatott el vele, melyeknek szinpadja a jövő és rendezője a remény, midőn a
sors durván zavarta széjjel rózsás álmait.


Levelet kapott hazulról, melyben
az öreg Havas Pál, az ő becsületes, gömbölyü betüivel siralmasan panaszolja el,
hogy édes anyja beteg, nyakukon a tél s kis pénzük fogy, fájuk nincs, már a
Verona bérét se tudják fizetni, aztán meg sok más egyéb... szegény anya
meghült, mert nincs téli ruhája.


Károly repült volna haza, ha
lehetett volna... de az egyetemi meg a leczkeadói kötelességek nem
bocsátották... Az utolsó évek a legfontosabbak, mulasztás nagy veszteséget
vonhat maga után... Meg mit csinálna ő otthon? Mi a főbaj? A szegénység, a
nyomorúság. Azt ő csak szaporitaná az otthonlételével. Édes anyja még betegen
is fölkelne, hogy kiszolgálja az ő kedves fiát. És mire jó a hazamenetel? Vihet
haza valamit? Az útiköltség már maga egy kis segitség nekik, azután meg ő
otthon egy fogyasztóval több. Mit ér, ha visz haza egy pár forintot s azt
mindjárt egy vagy két heti otthontartózkodása alatt magára költeti? Mert mikor
ő otthon van, akkor az öregek egy kicsit ki akarnak tenni magukért.


Összeszedte hát rögtön minden kis
pénzecskéjét, nyolcz forintot, eladta összes könyveit, a miket nagynehezen
zsugorgatva szerzett, néhány forintért bezálogositotta az őszi kabátját,
házalót hivatott, minden nélkülözhető ruhadarabját - egy öltőt kivéve -
eladott. Igy aztán husz forintot küldött haza rögtön, azzal a kéréssel, hogy
tudósitsák gyakrabban... A szolnoki doktornak irt, hogy ránduljon át
Csarnóaljára, az ő költségére, rendeljen, intézkedjék és tudósitsa őt mielőbb.


S a várakozás napjai nagyon
szomoruak voltak... Kétség és szomoruság tépte lelkét s a mellett a rideg
nélkülözés, a koplalás... Egyedüli vigasztalása az volt, ha valamelyik délután
Gyulával átrándultak a budai Kapás-utczába, Biriékhez, a hol rendkivül szivesen
fogadták őket. Az öreg asszony egy-egy pohár kávéval is kedveskedett.


Károly pedig elnézte a két ifju
sziv keletkező szövetségét, boldog volt, ha enyelegni látta Gyulát Birivel,
segitett nekik terveket szőni a jövőre nézve s ő maga könyes szemekkel nézett a
maga reménytelenségébe.


Biri keserü filozófiájával
vigasztalta. Minek búsulni? Hogy egy pár nappal, hóval, évvel előbb dől-e össze
az élet s a remény kártyavára vagy később? Ki bánja?... Hamu... hamu - Minden
csak hamu.


- Ó, milyen boldog lesz ön
egykor... Ön, a ki semmit sem remél, - mondá Károly Birinek, mindent, a mi egy
jobb sors zálogául jönni fog - oly örömmel, oly meglepetéssel fog elfogadni,
mint a váratlan szerencsét szokás; mig én, a ki annyit reméltem, nap-nap után csalódom.


- Csalódunk mindannyian. Az élet
komor csalódások szürke lánczolata. Jaj annak, a ki rózsás tavaszmezőket himez
magának. Olvastam valahol, hogy az ilyen élet valóságos Pompéji... Körül a
ragyogó itáliai ég, a narancserdők, messze a kék tenger - ez a poezis - és
felülről egyre hullik rá az eltemető hamu-eső.


Hamu... Hamu!


- És vajjon felülről hullik-e ez a
mindent elboritó szürke fátyol?


Gyula vágott közbe.


- Az áldás felülről jön. Magunkban
van a rossz, a méregnövény maga. Tehet arról az aranynap, hogy melege kikölti
a beléndek-magot és a vipera-tojást?


Károly lehorgasztott fővel
hallgatott. Zsebében volt a szolnoki doktor levele, mely lapidáris stilusban
csak annyit tartalmazott:


„Phtisicus tünetek. Kor sulyosbit. - Jó élelem, finom
táplálkozás. Kevés gond. Maga is orvos - tudhatja. Punktum.”


Sóhajtva ment át a lánczhidon s az
égen kergetődző sötét felhők képét tükrözte a lelkében. Kétségbeesett
állapotban volt. Kedvet kapott ugy hirtelen átvetni magát a korláton s aztán
elmerülni a szürke folyadékban odalenn... Szénsavmérgezés... néhány percz...
mindennek vége. Hamu.


Valaki rákiáltott a tulsó félről.


- Doktorom! de jó, hogy
megtalálom... Megyek vissza...


Közel volt a hid pesti végéhez.
Áttekintett. Till Sámuel borzolta az üstökét a nagy sietségben, mialatt levett
kalapjával integetett.


A Lánczhid-téren találkoztak.


- Doktorom! Fogott. Fogott a
horog. Nekem igazam volt. Nekem mindig igazam van. Itt van... megvan.


- Mi van itt? Mi van meg?


- Én, tudja, nem vagyok a
fél-rendszabályok embere. Egy hirdetés nem sikerülvén, néhány nap mulva, az ön
utólagos beleegyezése reményében megdupláztam... Hirdettem ujra. Megjegyzem,
hogy az ismételt hirdetést is negyven krajczárba számítom. Summa summárum:
nyolczvan krajczár!


Károlynak ennyi volt az összes
vagyona.


- És most, ime, - folytatá
kalapját megemelve és üstökét borzolva Sámuel - a válasz megvan. Jőjjön velem.
Átadom a levelet.


Károly kezdte érteni. Kiváncsisága
ujra fölébredt. Megindult Till Sámuellel a kiadóhivatal felé.


Ott rövid keresés után, hatalmas
üstök-borzolás közben átadott neki egy finom hajtásu, illatos, koronás és
czimeres levelet.


- Megér nyolczvan krajczárt, mi? -
mondá Sámuel diadalmas mosolylyal.


- Kérdés: mi van benne? - mondá
aggodalmasan Károly.


Azzal felnyitotta a boritékot.


Keressen fel este 8-9 óra között. Sólyom-utcza 41. - E
levél előmutatása mellett bebocsátják.


Sem aláirás, sem kelt. Semmi
egyéb.


Till Sámuel ágaskodott, hogy
belepillanthasson, Károly hirtelen zsebregyürte a levelet. Kikotorászta
szomoruan a zsebéből a nyolczvan krajczárt s némán szemére vágva a kalapját,
egy mord „jó estét” után elsietett.


Till Sámuel tátott szájjal
borzolta az üstökét, ugy nézett utána. Még az előtte fekvő pénzt is
elfelejtette megolvasni.


- Konveniál neki, vagy nem
konveniál? Ha nem konveniál mért fizetett olyan készségesen; ha konveniál: mért
olyan szomoru?


És beseperte a nyolczvan krajczárt
a fiókba.


- A nyugtatványt majd holnap
átadom neki a kávémérésben!


Károly pedig felhajtott gallérral
és szemére vágott kalappal indult a Sólyom-utcza felé.


A város másik végén van, az
osztrák államvasut körül. Éppen hét órát kezdtek harangozni. Még ráér.
Meglassitotta lépteit.


Az a levél égette az oldalát.
Sejtette, tudta ő, hogy milyen sáros utnak az utmutatója az az illatos,
rózsaszinü korona.


Az estharang szomoru hangja
rezgett a ködös tél-esti levegőben. Gázlámpák pislogtak, a nyirkos aszfalt
fénylett, mint egy befagyott tinta-tenger. Károly félig behunyt szemmel
ballagott.


Estharangszó!


Ilyenkor otthon bezárják a
konyhaajtót, a zöldernyős lámpa körül ott ülnek az öregek, apa olvas, anya
kötöget és hallgatja. Közbe-közbe beszélnek Károlyról, az ő kedves fiukról, az
ő egyetlen reménységükről...


- Ó be jó volna most otthon
lenni...


Hüvös szél berzengett át az
utczán. A gázlángok meglibbentek. Károly magához tért merengéséből.


Azután mire volna az jó?
Fogyasztani azt a falat kenyeret, a mi kettőnek is kevés? Mikor anya beteg,
phtisicus, finom, jó ételekkel kell táplálkoznia és szükséget nem szabad
szenvednie semmiben?


- Ejh! gyerünk a jóltevőhöz!


 


VI.


A sólyom-utczai palota valóságos
bevehetetlen vár. Hiába csenget ott az ember, hiába kopog, a nagy, faragott,
czimeres tölgyfakapun megnyilik egy kis kukkantó, azon kipillant valaki, látja,
hogy Károly áll ott, becsapja ismét a reteszt, azzal vége. Zörgethet egész napestig.


Pedig már nyolcz óra. Pontos akar
lenni s nagyot ránt ujra a csengetyün.


Valaki hátulról a vállára teszi a
kezét. Károly megfordul, lámpavilágnál végigméri az ipsét. Markirozott arczu, középkoru férfi, igen beszédes
szemekkel. Öltözetén valamikori elegánczia nyomai. Arcza, haja, egész
lénye és tartása különben csak egy jelzővel festhetők: - Elzüllött.


- Kicsoda ön?


- Én, - mond az ismeretlen, - az
vagyok, a mi ön lesz.


- Nem értem.


- Nem? No hát engem nem régen
dobtak ki ebből a palotából. Rám untak. Mehetek vissza megint a
Masanszker-kávéházba, az éjjeli nasi-vasi mellé, a melyből vétetém...


- Mi közöm hozzá?


- Mi? Hm... Ön nem tudja, hogy
ideben az a Loreley, vagy Delila, vagy Circe vagy micsoda, ifju lelkek fehér
szirmaival táplálkozik? Vigyázzon, fiatal ember, mert magába bolonditja, mint
engemet... Igaz, hogy értem nem volt kár. Hitvány lump leszek, mint valamikor
nekiindultam. De önnek még lehet jövője... Ne tapossa el. Egyéb rosszat nem
tehetek ennek a csábitó ördögnek s egyéb jót nem művelhetek az emberiségnek,
mint meglesem itt a csöngető áldozatot és felvilágositom. Olyan ez, mint a
mesebeli oroszlán-barlang. Csak befelé vezetnek nyomok... Kifelé nem...


- És az ön nyomai?


- Engem nyomtalanul dobtak ki.
Különben is az én példám ne lelkesitse önt... Vagy ha igen, akkor alás’
szolgája.


Azzal kopott, hajdan ragyogó
czilinderét félfülére vágva, elfütyörészett az éjszakában.


Legalább Károly előtt örök
éjszakának tetszett az a sötét sikátor, a melybe fordult. Pedig még csak estéli
nyolcz óra volt.


Lelkére is mélységes éjszaka
borult. Bemenjen? Ne menjen?


- Ejh! hiszen ugy sem eresztik be.
Már háromszor csöngetett... Tépjük el azt a levelet.


S a mint zsebében keresi a
levelet, elővonja az öreg Havas Pálnak becsületes, gömbölyü betüivel irt
levelét... A reszkető lámpafénynél ott tánczolnak előtte az utolsó sorok.


„Nyakunkon a tél... szegény édes anyád meghült, mert
nincs téli ruhája...”


Szive elfacsarodott,
visszarejtette a levelet, elővette a másikat s negyedszer, hevesen rántotta meg
a csengetyüt.


A kis retesz ujra megnyilt. De a
mint kezében megpillantották a levelet, a kapu egyszerre feltárult.


Károly belépett. Komoran szólt oda
a kapunyitónak.


- Maguk ugyan meggondolják, mig
kinyitják valakinek a kaput.


Amaz foghegyről mormogott vissza.


- Mért nem tetszett mindjárt a
levelet mutatni?


Károlynak eszébe jutottak a
névtelen levél utolsó szavai: „e levél előmutatása mellett bebocsátják”.


Kezében tartotta tehát a levelet s
engedte magát kézről-kézre adatni.


Az emeletre vezették. Nagy,
félhomályos, sötét falszőnyegekkel boritott előszobában leszedték róla a felső
kabátját, elvették tőle a levelet s pár percz mulva tágas, rózsaszin világitásu
teremben találta magát.


Fényes butorzat vette körül. A
szoba balsarkában, dagadó selyem ottománon hevert egy álmatag arczu nő, fejét
karjára támasztva... Nem szép, nem is egészen fiatal, de a tekintetében van
valami megbűvölő. Hát még a hangja, a mint megszólal?


- Ön orvos? Ah, az Isten hozta...
Ön tehát hajlandó volna egy szegény beteg ápolásának szentelnie magát! Ó,
jőjjön, jőjjön... engem ugyis megöl a magánosság.


Károly meglepetve közeledett hozzá
s félénken ült az ottomán mellé.


- Asszonyom!... valóban engem a
szegénység átka kényszerit arra, hogy... pályámnak befejezésére... s a
körülmények...


A nő szavába vágott.


- Fényes javadalmazása lesz
nálam... Csak ne hagyjon el... engem megöl a magány... Önnek olyan megnyugtató
képe van. Fridrik! Fridrik!


Egy inas lépett be.


- A pénztárnok urat kéretem.


(Ez nem teketóriáz az igérettel! -
gondolá Károly s föllélegzett.)


- Nagyságos asszonyom! bár távol
lakom innen, de naponta kétszer is elnézhetek ide, ha...


- Nem, nem... Önnek itt kell
laknia. Gyönyörü kis szobát rendeztetek be...


- E nagy megtiszteltetés... s nem
várt bizalom...


- Menjen... menjen! Zsarnokoskodás,
makacsság, szeszély, nem egyéb. De önnek olyan bizalomkeltő arcza van!


S megfogta Károly kezét.


- Ugy-e, milyen lázam van?


E perczben a pénztáros lépett be.
Alacsony, kopasz, fehér bajuszu ember volt.


- A doktor ur félévi fízetését
folyósitsa! Vigye a pénzt a doktor ur szobájába.


- Értem! - mond tompán köhécselve
az öreg s kifordult.


- Ha ugyanis elfogadja a
föltételeimet, főképen az ittlakást.


Károly elborult szemekkel nézett
körül.


Az utczai ablak mellett gázlámpa
égett. A láng fénykörében hulló hópelyhek tömege látszott...


Ottkünn havazik... s édes anyjának
nincsen téli ruhája...


Fölkelt, meghajtotta magát.


- Minden föltételt elfogadok,
nagyságos asszonyom!


 


VII.


Sötét éjszaka borult a fővárosra.
Elmult az ősz, el a fagyos tél is... hat hónapja annak, hogy Károly a
sólyom-utczai zárt palota ajtaján kopogtatott s nem jött ki onnét egyhamar.
Tavasz volt. Az éjjeli Budapest utczáin langy szellő lebegtette a gázlángokat,
melyek mozgó árnyékokat vettettek a járó-kelőkkel az utczát szegélyző házak
czifra falaira. A gyalogjáró egy kissé sikos az estéli párától vagy a
felöntözéstől. A kocsik gyérebben robogtak az utczákon s csak néha-néha, szinte
elvétve világit egy-egy robogva siető lóvasuti kocsi vörös lámpása a csendesülő
éjszakába.


Este tiz óra. A kapuk dörrenve, vagy
nesztelenül kezdenek becsapódni, belülről zárcsikordulás, kulcszörgés,
csoszogó lépések hangja jelenti, hogy a házi czerberus biztonságba helyezte a
házat, eloltogatta a lépcsők lámpáit s azután csak öt krajczár sallárium
mellett bocsát be - nagy várakozásra.


Csak a kávéházak és vendéglők
ablakai, üvegajtai ragyognak hivogatólag az éjszakában. Csaknem mindegyikből
zene hangzik. Az ember szinte csudálkozik, hogy nappal hova bujhatik az a
rengeteg sok zenész, a ki éjszakán át a város minden utczájában, minden
kávéházában és korcsmájában pöngeti a húrt kivilágos kivirradtig? Éjfélfelé
aztán lassankint elcsitulnak ezek is, csak az éjjeli Budapest mulatóhelyei
vannak még ébren s zajongnak, mint a nyüzsgő darázsfészek.


Az éjjeli Budapest!


Csudálatos, más világ ez, mint a
nappali. Azok a vendéglők, és kávéházak, melyekben nappal alig ődöng egy-két
szál vendég, a melyet rossz kávéja, exorbitans árai miatt messze kerül a
normális publikum: azok éjjel a leghangosabbak, a legtömöttebbek, a
legfényesebbek.


Nappal, egy pár álmos pinczéren,
vén kaszirnőn, savanyu szagon és legyeken kivül alig találsz benne mást. Este -
mikor a záróra közeleg s a szolid üzletek sorra homályosodnak el - mintegy
varázsütésre ragyog föl bennök a villanyos fény, elevenülnek meg az asztalok,
harsány kiabálással rendelnek a bankár-arczu kellnerek s a szikrázó szinü
likőrös üvegekkel körülrakott kassza belsejében hófehérre puderezve, szép
rózsaszinre lehellve, legszebb mosolyával tünik föl a darázsfészek éjjeli
királynéja.


Azután szállingózik az éjjeli
publikum; a vén rué, a hazulról pénzmagot kapott jogászgyerek, a
boulevard-lovag, egy csomó iró, viálisabb képviselő, katonatiszt, hivatalnok,
egy pár milliomosnak, nagykereskedőnek tejfölös-száju, pénz-szóró ivadéka,
aztán népség, közvitézek, hivatalnokok, jockey-k, bookmakerek,
totalizatőr-vitézek, faczér kellnerek s itt-ott egy-egy szivarozó kisasszony.


Nem vezetnők be olvasóinkat a
„zengő éjjeli berekbe”, ha az egyik sarokban, a kis fehér márványasztal mellett
ott nem ülne a mi két régi ismerősünk, a halott-halvány Károly, meg a komor
arczu Gyula.


Hova tünt
arczaikról az ifju vidámság? a szerb-utczai kis hónapos szoba csendes nyugalma,
idilli derüje, édes szörnyüsége? A kis tea forraló... a halovány lámpa... a
magokkal hozott kis vacsora... Hja! most a „Ballerinához” czimzett éjjeli
kávéházban ülünk, halotthalványan, de ragyogó villamos lámpák szikrázó fénye
mellett.


Véletlenül találkoztak. Károly az
utczán akarta elfogni Gyulát s rákényszeritette, hogy töltse vele az estét,
Gyula szomoruan állott rá, hogy egy pár órát bizalmasan elbeszélgessen régi
barátjának - romjaival. Mert Károly az volt. Igy tértek be az éjjeli kávéházba.


Sokáig némán ültek a sarok-asztal
mellett, valami sorbet-félét szürcsölve, melyet frakkos, angolszakállas pinczér
tolt zajtalanul eléjök. Károly azonban nemsokára félretolta a félig fagyott
czukros vizet, cognacot rendelt. Két-három pohárkával hajtott fel,
lázas-gyorsan egymásután, mire fakó arczának szine elevenülni, szeme csillogni
kezdett s ajka, hosszu hallgatás után, szóra nyilt.


- Hát megsirattál-e már Gyulám?


Gyula kérdő tekintettel nézett rá.


- Igen, igen! Megsirattál-e már,
mint a halottat szokás? Mert én már meghaltam.


Azzal egy ujabb pohár cognacot
hajtva föl, pirulni kezdő homlokát kezére támasztotta és közel hajolva
Gyulához, meggyónta neki hathónapi élete sorsát töredelmesen.


...A sólyom-utczai zártkapus
ház... a gazdag uriasszony... a hulló hópelyhek... a csarnóaljai kis kunyhó
emléke, melynek lakói fáznak...


Mindez borus kaleidoszkop gyanánt
forgott előtte. Leirta az óra borzalmait, a melyben elhatározta magát arra,
hogy rabszolgává lesz s egy zsarnok asszony hálójába veti magát... mert elég
gyönge volt megriadni a hulló hópelyhektől.


Pedig a lehulló hópelyhek
elolvadnak... a téli mezzel boritott föld ujra kitavaszodik, kizöldül; minden
fagy, a télnek minden szomorusága, nyom nélkül fog elenyészni, ujra bársonyos
zöld, ujra virágos lesz a mező...


Csak az ő lelkében nem tavaszodik
ki soha, soha többé.


Eladta szabadságát, életét.
Keserü, csaknem fuldokló hangon, tördelt zokogással panaszolta el Gyulának a
rabszolgaság rettenetes történetét, melyet hat hónap óta átélt. A cselédek
lealázó gúnyját, az úrasszony szeszélyét, a ki egyszer hizelgett neki, mint
kedvesének, másszor durván bánt vele, mint a kutyával. És neki nem volt
bátorsága az első durva szónál arczába vágni a lélekvásár filléreit s ott
hagyva a komor házat, annak fényüzését s dagadó selyempárnáit, dúsan teritett
asztalát, visszatérni a szabad szegénység tiszta levegőjébe s dolgozni jövő
függetlenségén, függetlenül.


...Megkisértette, ugymond,
egyszer... Akkor az asszony villámló szemekkel magasodott fel, adott szavát,
becsületét hányta szemére, rettenetes boszuval fenyegette s első lépés gyanánt
Károly szüleihez akart lemenni...


Károly megborzadt. Ha ez iszonyu
fenyegetést beváltja, anyjának szive hasad meg az ő nyomoruságának hallatára,
apját pedig megöli a szégyen.


Visszariadt. Lelke gyáva lett.
Később őrjöngő álmok háborgatták. Meg akarta ölni azt az asszonyt...


Az behivatta cselédeit s tanukul
állitotta őket. Károly gyilkossági kisérletet akart elkövetni. Jaj neki, ha még
aztán elégedetlenkedni, lánczaitól szabadulni akar. A fenyitő törvényszék elé
viszi!


Károly végleg apathiába sülyedt.
Tanulmányait is abbanhagyta. Minek? Becstelen életét ugy sem nemesiti meg többé
a tudomány.


Csak egy vigasztalása van még...
Hetenkint egyszer megindul éjszaka s végigjárja az „éjjeli kávéházakat” s a
csillogó lámpák fénye mellett, szikrázó szeszszel, vagy gyöngyöző pezsgővel
fojtja el lelke háborgását. Akkor felejt. S ez vigasztal.


Ma éppen a „vigasztalás” napja
van. Jó, hogy Gyulával találkozott. Együtt könnyebben elhallgattatják azt a
dobogó szörnyeteget, mely a lelket nem hagyja nyugodni.


Megszoritotta Gyula kezét. Forró
volt ez a kéz és reszketett.


- Beszéld el... beszéld el, édes
Gyulám, a te történetedet...


Gyula aztán, kitekintve a kávéház
felső ablakán át, ki, a csillagos éjjeli égbe, elkezdte mesélni fejlő szerelme
történetét Birivel...


Tündér-virágok nyilottak
emlékezetében, a melyek illata elárasztotta egész lelkét!


Az ifju leány tiszta képe, mely
liliomszinekkel rajzolódott komor ifjusága lapjára, mintha ott lebegett volna a
kék füstkarikák tarkitotta levegőben s hófehér szine előtt szégyenkezve sápadt
meg a villanyos lámpák fehér világa... S a mint Gyula elmondta: hogy mint
nyilott meg Biri tiszta szive, mint közeledtek egymáshoz, mint fognak majd
egyesülni az oltár előtt a „holtomiglan” igéivel, Károly mind mélyebben,
mélyebben hajtotta le fejét, utoljára forró homloka a hideg márványlapot
érintette s melle nehezen zihálva emelkedett föl... s sülyedt hörögve alá...


Végre tompán szólalt meg:


- Mi állja hát még utját
boldogságtoknak?...


Gyula megdöbbenve tekintett sápadt
arczába, zilált tekintetü szemébe.


- Tudod, hogy nincs állásom.


- Úgy? hát csak a pénz?


Gyula elhallgatott, csak némán
ingatta a fejét, gépiesen ismételte Károly szavait.


Úgy... a pénz... a pénz...


Károly szemében valami vad
világosság gyulladt ki.


- Te, Gyula!... Tudod mit? Ne
legyen akadálya boldogságtoknak az az átkozott pénz! Nekem van... Én adok...
fogadd el.


Gyula meghökkenve bámult rá. Nem
talált hirtelenében szót a feleletre. Károly ismételte.


- Én adok... én adok.


Gyula összehuzott szemöldökkel,
szidó pillantást vetett rá.


- Nos?


- Nem fogadhatom el.


Károly elsápadt. Reszkető hangon kérdezte:


- Miért?


- Mert... mert...


- Mondd ki!


- Mert én... ahhoz a pénzhez...
nem nyulok.


Azzal fölkelt, mintha indulni
akart volna.


Károly megsemmisülve ült ott egy
darabig. Végre tompán, érzéketlenül révedezett szanaszét, egy bankót dobott oda
a pinczérnek, melyet az bókolva köszönt meg s hamar indult kifelé.


Gyula követte.


Künn a csillagos éjszakában, a
kávéház ajtójának tánczoló világu gázlámpái alatt megálltak. Szótlanul bámultak
kétfelé. Szólni egyik sem tudott... egyik sem akart.


Végre Károly kezet nyujtott neki,
Gyula elfogadta.


- Tehát te is megvetsz.


- Nem.


- Úgy hát nem szeretsz már.


Gyula bucsuzóra megrázta a kezét.


- Ha szenvedsz, a tisztes
szegénység szenvedését megosztom veled. Mikor a szerencsétlenség napjai
elkövetkeznek: engem oldaladnál találsz.


- És most?


- Most... nincs rám szükséged.


Azzal néma kézszoritással elvált
tőle s megindult a Szerb-utcza felé. Még mindig ott lakott.


Károly sokáig, sokáig nézett
utána. Olyasvalamit érzett, mintha ennek az embernek a barátságáért érdemes
volna szerencsétlenné lenni.


Aztán halkan
megfordult s ment, folytatni az éjszakázást, a mámort, a feledést, ment az
orfeum felé.


 


VIII.


Az orfeum!


Van, a ki felkaczag e név
hallatára, van olyan is, a ki vállat von, sokan keresztet vetnek, sokan
hamiskásan mosolyognak, némelyek elrémülnek, de senki sem marad indifferens.


A nagymező-utczai dalcsarnokban
tiz óra után kezdődik az igazi élet.


Már kilencz után kezdenek a
fiakkerek arra robogni s tizenegy óra tájban egész equipage-sor áll és
sütkérezik a nagy kapu felett ragyogó villanyos nap kékes-fehér sugaraiban.


Álmos kocsisok, bukétokat hozó,
válaszra váró hordárok ácsorogtak a kapu körül, a melynek bejárása, hosszu
kapualjával valóságos sóhajok hidja, melyen át egy más világba ér az ember.


Belülről harsogó zene, rikoltó
ének hangzik; valamelyik „chanteuse” vagy „excentrique” produkálja magát. Igy
nevezik a hangnélküli, nem éneklő, csak rikácsoló, térdig érő szoknyában,
keréknagyságu kalappal parádézó „énekesnőket”.


Károly fásultan ment végig a
hosszu „kapualján”, jegyet váltva s blazirt lépésekkel, komor arczczal ballagott
a hajlongó s őt meczenási borravalóiról ismerő kellnerek hada között,
páholyáig.


A helyiség zsufolva volt.


A „régi” orfeumot, a fővárosnak
ezt a jelenben már eltünt „emlékét” talán mindenki ismeri. Cseppet sem érdemli
ugyan ez a német fészek, hogy emlékezetben maradjon, hanem a történeti hűség
kedvéért vetjük ide a vázlatát, ugy, a mint lebontása előtt állott.


Hosszu, nagy, granáriumszerü,
téres helyiség, melynek végében a szinpad van felállitva. A tetőzet nyáron
szétnyitható, a mikor is nagy tömegben száll fel belőle a gőz, meg a
szivarfüst, ez az orrcsavaró áldozat füstje a rövidszoknyás múzsának, föl, a
csillagos ég felé, a melyhez ugyan kevés köze van annak a művészetnek, a melyet
itt gyakorolnak.


A szinpad alatt „orchestrum” van.
A „karmester” ur zongorája benyulik a szinpad alá, melynek deszkalapjai
háromnegyed részben eltakarják a kupléktól agyonvert alkotmányt, csak a
klaviaturája áll ki, melyen a fenhordott fejü „regens chori” néha brilliáns
futamokat csal ki s a hiányzó összhangot adja meg a maga fogyatékos
zenekarának.


A zenekar mögött a szük, deszkából
összetákolt „páholyok” disztelenkednek, négy-öt személyre szánva, a kik a szük
helyen annál kevésbbé mozdulhatnak, mert a „páholynak” csufolt szük
deszkaketreczbe még egy-egy négyszögletü asztalt is erőszakoltak, hogy az uri
vendégek fogyaszthassák valahol a jeles sört vagy bort, a melyet nem valami
botrányos olcsón mérnek a „művészcsarnok” unott képü pinczérei.


Hátrább, korláttal elválasztva a
páholyoktól, az ugynevezett „első helyek” vannak, szük térre összezsufolt
asztalok, székek, a melyek köré mindig több embert erőltettek, mint a mennyi
fér, mert a hely drága s a „művészetet” csengő pénzzel kell fizetni.


Az első hely mögött az olcsóbb nézőtér
van; ez a diákság, munkások, kisebb igényüek sörözőhelye. Leghátul az
ugynevezett „művész-asztal” van, a deszkafal egy fülkéjében, a bejárástól
balra, mely mellett a szerepöket lejátszott orfeum-művészek vacsorálnak,
kritizálva az utánuk következőket s lelkesen tapsolva mindegyiknek; mert a
hármas ismétlésnek ki kell kerülni minden produkczió után, akár kell a
publikumnak, akár nem. A hatalmas gimnaszta-tenyerek kiforszirozzák a
„chanteuse”-t, az „excentrique”-t, meg a többit mind, különösen a gyámoltalanabbakat.
Hiszen azt, a mi tetszik, ugy is megtapsolja a publikum.


Károly helyet foglalt a szokott
„páholyában”. Fásult szemmel nézett végig az éppen debütirozó „magyar
népdal-énekesnőn”, a ki feszes trikóban, csikorgó piros csizmában, hagyományos
orfeummozdulattal két kezét keblére nyomva, majd befelé forditott ujakkal kört
vágva maga körül, jelentős szemhunyoritásokkal erősitgette, hogy:


...jajjaj...
jajjaj... jaj!

De mikor a kis lány szive,

Mint az irós vaj...!


Persze, az a kis lány senki más,
mint ő maga.


Károly tudta, hogy ezt a szép
nótát a „művészasztal” hatalmas tenyereinek kegyelméből legalább is háromszor
kell végighallgatnia. Elfordult tehát a primadonnától s hanyagul oldalt ülve, a
közönséget kezdte mustrálni.


Egyszerre meghökkent. Arczába
szökött a vér. Az első hely publikuma között, egy asztal körül csupa ismerőst
fedezett fel. A magyar-utczai kávémérés egykori látogatói voltak. Gyógyszerészek,
orvosnövendékek, jogászok. Többi között egy valamikor jóbarátja, jelenleg
tartalékos tiszt, hadnagyi uniformisban, a ki, mikor megpillantotta Károlyt,
tüntetőleg hátat forditott neki s fumigálta.


Az asztal végén ülő
gyógyszerész-növendék azonban jónak látta megujitani az ismeretséget
Károlylyal. Ez a fiu egyike volt azoknak az „örök patikus-növendékek”-nek, a
kik örökké praktizálnak, néha az egyetemre is eljárogatnak, de azért sohasem
végeznek. Vagy nincs pénzük a szigorlatra, vagy ha van: elverik, ha el nem
verik - megbuknak, szóval örökös patikus-segédek, a kik mint ilyenek halnak
meg, ha időközben más pályára nem mennek s minden tanév elején hűségesen ott
vannak az ismerkedési estélyeken, megiszszák a bruderschaftot minden
ujonczczal s atyamesterként gérálják magukat a rigorosandusokkal szemben,
jóllehet ők maguk egyetlen egy rigorosumot sem tettek le.


Az „örök-patikusok” e végkép
kivesző fajából való a Sanduki Muki figurája is, a ki fölkelt az asztalvégről,
hogy mint a hadnagynak mondá, „megujitsa az ismeretséget” Károlylyal.


Hja - a hadnagy ur fumigálhatta
Károlyt. Volt pénze. De Sanduki barátunk potyából élt s mivel Károly páholyban
ült, bizonyára van egy kis kilátás vacsorára.


Kicsit már illuminálva volt a jó
Sanduki. Korday, a hadnagy, meg a kompánia, vegyesen töltötte szegénybe a bort,
sört és cognacot. Ezért egy kissé ingadozó lépésekkel bandukolt az „első hely”
asztalai között a páholy-bejárásig, melyben megbotlott, ugy, hogy csaknem az
ölébe esett Károlynak.


- Jó estét... nagyságos uram...


- Mi az ördög? - nevetett fanyarul
Károly - hát mióta nagyságolsz te engem, öreg?


- Hát sza... szabad a nagyságos
urat te... tegezni? - makogá az ingadozó Sanduki, mialatt az egyik szalmaszékre
nagy vigyázattal leereszkedett.


- És miért nem, Muki?


- Hát mert páholyba jársz,
brilliántos melltűd van és pezsgőt fizetsz.


- Pezsgőt? No jó. Legyen igazad.
Pinczér!


S néma jelekkel adta tudtára a
rohanó kellnernek, hogy mit akar.


Az előadás azalatt folyt tovább.
Egy kis champagnei nem szokta megzavarni az orfeumi előadásokat.


- Köszönöm, nagyságos
barátom-uram... Ugy is van már tiz esztendeje, hogy nem ittam pezsgőt.


- Hát a „többiek...” - mormogá
zavartan Károly - miért nem jönnek ide!


- Hm... Miért? Miért? - akadozott
Sanduki. - Hát... mert büszke bolondok. Látod, nagyságos öregem, én nem vagyok
olyan büszke... Én nem vetlek meg, bármit mondjon is rólad a világ...


Károly hátrahőkölt a széken.
Arczát a szeme fehéréig elfutotta a vér.


- Akármit... mond is...


- Akármit - dadogá zavartan
Sanduki.


- Hát osztán - sziszegé
összeszoritott fogakkal Károly - mi az az akármi? Tudod, Sanduki, hogy sokszor
segitettem rajtad... Hát légy őszinte, tudni akarom.


- Mit?


- Hogy mi az az „akármi”?


- Hát aztán te nem tudnád azt,
nagyságos öregem?


- Mi gondod rá, ha tudom is. Csak
te mondjad... nagyon jól esik hallanom.


S azzal szinig tölté Sanduki
poharát habzó pezsgővel.


- No, ha „jól esik...” az már
más... Hát - szólt, nagyot huzva a habzó, széles pohárból - eleinte sajnálták,
hogy „eladtad magadat...”


Károly fojtott hangon ismétlé:


- ...Hogy eladtam magamat...


- No, igen - folytatá Sanduki. -
Kár volt érted. Meglehet, hogy okod volt rá... A Kis Gyulával sokat beszéltünk
erről. Majd megevett bennünket, ha rágalmaztunk...


- Hát csak rágalmaztatok?


- No hát mit csináljon az ember
egész délután a kávémérésben? A czikória jobban csúszik egy kis emberszólással.


- S aztán hogy rágalmaztatok?


- De már azt csak mondja el más.
Én, mikor a pezsgődet iszom, nagyságos öregem, akkor nem fogok kilenczvenfontos
gorombaságokat vagdalni a te pártfogó fejedhez.


Károly elsápadt.


Ebben a perczben a hadnagy
odakiáltott Sandukinak:


- Meddig ülsz még ott, azzal a...


A vége nagyon drasztikus volt. A
kik hallották - szerencsére csak kevesen hallották, mert az asztal nagyon közel
volt a páholyhoz - tágra nyilt szemekkel bámultak Károlyra.


Sanduki lehuzta a fejét az
asztalra, Károly pedig halálsápadtan ugrott föl. Kiment a páholyból, odaállt a
hadnagy elé. Ajka reszketett a felindulástól.


- Helyt áll a hadnagy ur azért, a
mit most mondott?


A hadnagy szuró szemmel nézett rá.
Az egykori jóbarátból semmi sem volt az arczában. Gyülöletes, izzó megvetés
nézett ki belőle.


- Helyt állni? - ismétlé fagyosan.
- Tudja az ur, vannak asszonyok, a kikért nem szokás megverekedni... No hát,
vannak olyan férfiak, a kikkel nem szabad megverekedni. Ezek egy kategoriába
tartoznak. Az ur pedig afféle...


Azzal felkelt asztaltársaságával
együtt s elment, pillantást sem vetve Károlyra.


Az visszatámolygott a páholyba.
Szerencsére az egész jelenet alatt egy lármás kuplé zenéje töltötte el a
helyiséget. Botrány nem lett belőle nagyobb, legalább a szokott orfeumiaknál
nem. Károly megsemmisülten ült vissza a székére. Pezsgőt rendelt s erősen
töltött Sandukinak, a ki nem merte tőle megkérdezni, hogy mit végzett a
hadnagygyal?


...Sanduki már majdnem
elbóbiskolt. Károlyon nem fogott az ital. A lelki arczulcsapás ott háborgott a
mellében. Halálsápadtan fordult Sandukihoz:


- Öreg, hol vagy most
kondiczióban?


- Az Oroszlán-patikában, - dadogá
Sanduki.


- Holnap felkereslek.


- Minek, nagyságos öregem?


- Egy kis morfiumra van szükségem,
adsz-e?


- A mennyi csak kell... A mennyi
csak kell...


S pezsgőztek tovább. Az egyik
mámorosan, bóbiskolva, a másik halálsápadtan, hallgatagon.


 


IX.


Az üllői-uti kórház egyik külön
szobájában, sárga arczát elsoványodott karjára támasztva ül betegágyán egy
korán megvénült ember.


Károly.


Halk kopogás hangzik az ajtón.
Lábujjhegyen, nesztelenül lépnek be egy fiatal ember s egy karcsu leány.


Gyula és Biri. Jegyesek...


- Hozott Isten! - szól hörgő
hangon a beteg. - Eljöttél hát még egyszer? Eljöttetek?


Mélyen fekvő szemei mintha
elborulnának... mintha megnedvesülnének.


A jegyespár leül Károly ágya
mellé. Károly megfogja a kezöket. Közelebb vonja őket.


- Ma éjjel végigálmodtam multam
egész történetét. Nem hosszu, de csunya. Átmenet a tavasz zöldjétől - a
hamuszürkéig.


- Ne izgasd magad...


Biri szótlanul igazitja meg a
beteg vánkosát. Károly folytatja:


- ...Gyermekkoromat... A szolnoki
tanulóéveket... Játékaimat a Tisza partján. Emlékszel, Gyula? Aztán a válás a
szülői háztól. Szegény öregek...


Hangja elfulladt. Hörgésbe ment
át.


- Károlyom, kiméld magadat.


A beteg elutasitó mozdulattal
folytatta:


- Az egyetemi évek. A szerb-utczai
lakás. Kis tea-estélyeink - négyszem közt. A „teának csufolt száraz fű”,
emlékszel? Az az este, mikor a Biri megmentését elmondtad. Szép este volt.
Másnap Till Sámuel...


Elhallgatott.


- ...Első látogatásom Biri
betegágya mellett. Akkor nap mondta el azokat az örökigazságu szavakat...


- Melyeket, Károly? - kérdé a lány
félénken.


- Hogy hamu... minden csak hamu...


- Nem! nem! - vágott közbe Biri. -
Nem minden hamu. A mi szerelmünk, a mi boldogságunk nem az. Meg fog gyógyulni.
Velünk fog élni. A szürke ég is kiderül. Tavasz lesz ujra.


- S a tiszta ég is beborul és
hamuszürke lesz örökre... - folytatá Károly mély sóhajjal. - Megálmodtam azt
is. Emlékszel, Gyula? Neked el is mondtam akkor az álmomat. Emlékszel? a
feketefátyolos asszony... a pénzes zacskó... a halálfej...


Kezébe rejtette arczát.


- Erővel beteggé teszed magadat,
Károly. Elvitetlek innét. Biriékhez viszlek addig, mig uj lakásunkba költözünk.
Tudod, az ipariskola közelébe, a hová tanárnak neveztek ki. Akkor hozzánk jösz.


Károly megüvegesedett szemekkel
bámult el.


- A Sólyom-utczába? Akkor elő kell
mutatni a levelet...


Gyula és Biri rémülten tekintettek
egymásra. Biri fölkelt, hogy támogassa az elhanyatló beteget, Gyula zord
arczczal kiáltott föl:


- Ó, az az átkozott morfium!


- ...Ó nem, - beszélt suttogva
tovább a beteg - nem átkozott... Áldott morfium. Édes anyámnak nem volt téli
ruhája és én szereztem neki... Aztán nekem nem volt nyugalmam - és a morfium
szerzett nekem... Szerzett nekem...


Hátrahanyatlott vánkosára.
Élettelen arczán ólomszürke sápadtság terült el.


- Úgy, pihenj egy kicsit. Szegény
fiu!


- Az voltam - mormogá a beteg. -
Szegény fiu. De meggazdagodtam.


S szürke arcza keserü mosolyra
torzult.


- Ó, ne szidd a morfiumot, Gyula.
Mikor a kétségbeesés, az önvád, a lelkiismeret biráló perczei elérkeznek; mikor
olyan hegyes, tépő karmokkal vág fájó szivünkbe, hogy kibuggyan szemeinkből az
égő könyáradat... akkor olyan jó csillapitó, enyhitő, gyógyitó szer a
morfium... az ember felejt... felejt... felejt...


Hangja egészen elhalt. Aludni
látszott.


Gyula suttogva mondá Birinek:


- Elaludt. Menjünk - hadd
pihenjen...


A beteg erre fölvetette szemeit.


- Csak egy perczre még, Gyulám.


Gyula visszasietett az ágyhoz.


- Hajolj közel. Egy titkos kérésem
van. Utolsó. Nagyon fontos.


Biri az ablakhoz vonult. Gyula
leült a beteg mellé.


- Hallgatlak.


- Nézd, édes Gyulám. Ott, abban a
fiókban van egy csomó levél. Én irtam őket.


- Kinek szólnak?


- Az én édes öregeimnek...
szüleimnek...


Hangja elfulladt. Majd erőt vett magán
és folytatta:


- Küldözgesd el őket... havonkint
egyet... Nekik... nem szabad megtudniok, hogy én... már nem vagyok...


Gyula szivét metsző fájdalom járta
át.


- Károly!


- Hallgass... hallgass... A
levelek úgy vannak szerkesztve, mintha rendes kérdéseikre felelnék. Te oszd be
őket... van tavaszi, nyári... Mentegetődző, ujév-gratuláló... mindenféle.
Ugy-e, milyen furcsa?


Gyula hallgatott. Csak Biri
csöndes sirása hallatszott az ablakban.


- Itt meg... nézd...


S vánkosa alól egy boritékot vont
elő.


- Nézd, Gyula, egy csomó bankó.
Megtakaritott keresményem.


S arcza eltorzult, hangja görcsös,
fuldokló zokogásba tört.


- Károly... édes Károlyom... A
beteg letörölte omló könyeit.


- Be kár, hogy nincs morfiumom!...
Ezt a pénzt is oszd be a levelek mellé. Három esztendeig elég lesz. Tovább úgy
sem élnek. Látom előre. Tudom. A morfiománia megtompitja az idegeket, de
prófétai finomságuvá élesiti a hatodik érzéket, azt a nevezhetetlent. Fogd a
pénzt... nesze. Megteszed?


- Barátságunkra mondom: megteszem.


- Jó... jól van, édes Gyulám...
Most... megnyugtattál. Most... nyugodtan alhatom el. Mert elalszom. Bucsuzzunk.
Jó éjszakát.


Azzal forrón megszoritotta az
odanyujtott két kezet, a Biriét meg is csókolta... hosszan... hosszan... azzal
mosolyogva intett.


- Ugy-e, nem vagy féltékeny,
Gyulám?


S felülve ágyában, utánuk nézett
sokáig.


- Boldogok lesztek... nagyon
boldogok... én tudom.


És mikor azok elmentek, könyezve,
szorosan egymáshoz simulva a komor kórházlépcsőn, még jó darabig hallgatta
elhangzó lépéseik neszét... Aztán az ágy matraczai közül kis fekete üvegcsét
vett elő, végigsimitotta homlokát s ajkához emelte az üveget.


A kiürült üveg koppant... Halovány
feje hátrahanyatlott. Elaludt.


El...


 


X.


A csarnóaljai kis házikóban a
zöldernyős lámpa körül együtt ülnek az öregek.


Igen meg vannak már törve. Nehéz a
kor. De legalább jó mód környékezi őket.


Tavaszodik az idő, odakünn
virágjukban állnak a rózsaszinü baraczkfák. A tele hold olyan fényesen süt
rájuk, mintha ezüst hóval volna boritva valamennyi.


Verona az imént jött meg a
városból. Most pakolja ki a kosarat.


- Van-e benne levél? - kérdi az
öreg, csontfoglalványos szemüvegét törölgetve.


- De van ám, öregem, van ám! Nesze
olvasd. De előbb várj egy kicsit. Elrakom a kávét meg a czukrot.


Mert most rendesen meg van ám a
kis kávé meg a czukor!


Az öreg kezébe veszi a
levelet. Tapogatja.


- Már megint pénz van benne...


- Ej, ej... hiszen még nincs hat
hete, hogy küldött?


- De még a pénz se fogyott el...
Ej, ej, az a fiu, az a fiu...


- Hála az egeknek... Bizonyosan
jobb dolga van most.


- És nyugodalmasabb.


(Jobb... és nyugodalmasabb...)


- Olvasd, öregem. Igéri-e, hogy
jön? Istenem, hogy jönne már csak...


S az öreg fölteszi a csontkarikás
szemüvegét és olvassa:


„Szivemből erőt és egészséget kivánok szeretett
szüleimnek, minthogy magam nem jöhetek, - az orvosi praxis visszatart, - hiszen
a jó orvos egy napra sem hagyhatja el a betegeit...”


- Igaz... igaz...


„Küldöm emlékezésül ezt a mellékelt csekélységet. Csak
ne vonjanak meg semmit maguktól, akkor tesznek engem boldoggá... Én, hála Istennek,
jól érzem magamat, nincs semmi bajom...”


S az öregek összetett kézzel
suttogják:


- Hála Istennek... hála
Istennek...
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