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Szent Agata levelei

Budapestjanuar 1.

Kedves Fléram! Csoékollak ezerszer. Mindent megkapt#l is volt csomagolva, csak a kis
bebttes Uveg csorbult meg egy kicsit. Alkalmasint hokitasnal nem vigyaztam ra. Anya
megtisztelt azzal, hogy ram bizta a folnyitast. ddidazt mondja, hogy mar nagy lany vagyok
s tevékeny részt illik vennem a haztartasban. aroboldog is vagyok abban a tudatban,
hogy mar a mama is nagy lanynak tart... Bar csaldemki annak tartana. De nem ugy van
am. A mint almahamozas kdzben (a doktorné recipéggint prébaltam az almakochot, de
nem sikerult) egyre azon tortem a fejemet: vajj@rtrmondta nekem a szilveszteresti mulat-
sagon Bandy azt a gorombasagot, mikor ott hagytdtean k6zepén s nem vezetett helyre s
aztan mikor megint folkért, (bocsdss meg egy percarmama hiv a konyhaba. Mindjart
folytatom... Mér itt vagyok... Mutatta a meggybiét. Penészledik. Ujra Kifzzem?) hat hogy
folytassam: mikor ujra folkérni jott, kreuz-polkarge, jol irtam?) kosarat adtam neki azzal a
kifogassal, hogy a ki a tanczdgét a faképnél hagyja, az ne reflektaljon tobb t@urErred

azt mondja, hogy kis lanyoknal azt nem szabad ddyacte (igy mondta) venni. Te Flora, mi
az a stricte? - elég az hozz4, hogy nem minderkinagy leanynak, pedig tizenhat esztend
leszek holnaputan délutan két orakor. Es ez a ki#niy emlékeztet arra, a miért tulajdonkép-
pen lelltem irni, arra, hogy neked, kedves papadisaknamadnak boldog uj évet kivanjak.
Mar tegnap kellett volna irnom, de a mint mar stfigtm is veled, szilveszter-esti mulatsagra
késziltink, a Kereskédfjakhoz s egész nap a halavanykék tarlatanruhdgmaaitgattam, a
mig utoljara is nem lehetett hasznélni s abbanharfezerbvaszonban mentem, a mit Terka
néni kildott Szabadkardl. Egy szép csokiiatem ra, az volt a disz. Este kuldték, nem tudom:
ki? Isten bizony, nem tudom. Elj boldogul, kedw@s$|6ram, mikor latlak megint? Nem jottok
fol a farsangra? Taldn, ha Mimi néni beteg les§t$é@ apolni, mint tavaly. De azért Mimi
néninek is &it, egészséget kivanok, valamint neked is édesrldradkol szerétAgatad.

Budapestjanuér 5.

Meg sem varom, mig valaszt kapok a levelemre. Tudgm is, hogy semmi érdekeset se
irhatsz, de annal tobbet irhatok én. Bandy vizitleit nalunk. Mama nem volt itthon, én
fogadtam, tudtam, hogy mama 6sszeszid érte, (a eg i tortént), de nem banom. Igen
kedves volt, hivatkozott arra, hogy mama megengedke a vizitelést, (a mi sllt hazugsag),
ezt én is disitgettem s igy telt el egy pompés féléra. Angazad€l farsangra s még azon
tulra is, mindig... a masodik négyesekre... PA.

U. i. Ugy-e, kellett volna egy kicsit aprehenddB@indyra a multkori faképnél hagyas miatt?
Tudod, ugy kiment az eszetiiphogy a vizit végén vettem észre a dolgot. Noagemajd a
legk6zelebbi alkalommal leaprehendalom duplan.



Budapestjanuér 8.

Kedves Fléram. Ma kaptam meg szomoru valaszodatybewe tudatod velem mamad
betegségét. Bizony borzaszté az. En is tudom. Segéanyam mar megint a szivbajaval
meg a kohdgésével veslik. Tudod, sokszor ugy aggédom. Az orvos azt mankpgy szaz
esztendeiq is elélhet ké&lhpolas és kimélet mellett, de j6 Isten, van-edkieiinélete, mikor
mindent maga csinal? De ha az Isten nem adott kp@émayit, hogy megkimélhetné... En,
tudod, dolgozom, mint a cseléd, hiszen bejaroutdat apa sem tud haladni a hivatalaban,
most is az ezerhatszdz forinton van, abbol megghptdas nem igen futja, mert hiszen
adossagot is kell fizetni. Bocsass meg, hogy edekkgizalmassagokkal untatlak, de ugy
elkeseritett a leveled. Irj... Csékollak. A szUderekat tisztitoba adtam. Johéten kész lesz.

Budapestjanuar 10.

Kedves Flordm. Tegnap név-estén voltunk BandyékAal.oreg Bandy papéat Julidnnak
hivjdk s a csalad ezt a napot mindig meginneplilofly szegényes volt biz’ az egész, éppen
ugy éreztem magamat, minthaCaifra nyomorusadol jatszottunk volna el egy folvonast és
éppen 6Ot leany is volt. Igaz, hogy csak a nyomaiasa voltak testvérek... De nem d&@rr
akartam én neked irni. Szomorusagod van nekedtgs Ble volt a tegnapi estének egy édes,
kedves, ream nézve felejthetetlen epizédja, meblén egész életemben gondolni fogok s ez
az, hogy Bandy Elek... de tartsunk rendet...

Vacsora utan Bandy egy versét olvasta fol, melatagj volt intézve. Egyik versszaka azt
mondja, hogy

...S ha egyszer kedves, uj csalad
Veszen kordl, én j6 apam:

Add akkor is aldasodat,

Apai sziveddel ream...

No, tudod, nem Enddy irta, hat nem is klasszikus vers, de kimondjaitaakar... s mikor ezt
a strofat olvasta, ream nézett, hosszasan, §elégteljesen... Ugy-e, ez jelent valamit?

U. i. Nalunk megint foglaltak. Szerencsére Vorodnkén az Ugyvéd, azzal tanczoltam a
Keresked ifjaknal a keringt s a hogy latja, mint sirok, azt mondta: ,Ne féljeisasszony,
nem komoly a dolog, majd eligazitom...” El is igatta ugy, hogy mamanak nem is szolt,
mert talan megint eldjult volna. Pa.

Budapestjanuar 15.

Régen nem irtam, kedves Floram, egy egész hetmmig volt a baj, a nyomorusag, hogy irni

sem volt kedvem. A papa addssagai, a mama szivigyayj foglalas... édes Istenem, hogyan
merjek farsangi mulatsagra csak gondolni is, mik@e irjunk masrol. Tilda menyasszony.

Egy vagyonos 6reg ember veszi el. Ugyan, hogy riadrglkil férjhez menni? Meg aztan az

a szegény Bodor, a ki annyira szereti... lgaz, hoggk fogalmazé, de még lehet diel



valami. Persze az o6reg Krautschneider az mar vataman vagy szazezer forintotéér
vagyona... Istenem, istenem, ezek a mai leanyok...

Kedves mamad, 6rommel olvasom a levetddimar jol van... Bér én is ezt mondhatnam... de
nem mondhatom. Sok, sok az én banatom... Sok s kmrméne a derilt pillanat. De van azért
az is... Majd ha feljosz: mutatok egy kicsi kisdéat... Nem rézsaszinl, nem is illatos, de
annal rézsasabb nekem az, a mi benne van s atatakdbbak a kdli képek rézsai, a
melyek minden soraban nyilanak... Egy vers van égeBandy Elek irta... Az utolsé sor igy
hangzik:

Mulhatlan, 6rok szerelem...
Erted? PA...

VI.

Budapestjanuar 20.

Kedves Fléram. Itt akkora h6 van, hogy alig tudkikenni a hazbol. Ezt az utczat nem
takaritjdk. De nem lehet olyan nagy ho, hogy Elek @e sétaljon egyszer napjaban, a minek
én nagyon orulok. De viszont nem orilok annak, haggglalasok napirenden vannak s a
mama egészsége nagyon hanyatlik. Tudod, mit moadaitvos? Hogy foltétlentl Abbazidba
kell menni a mamanak, mert kilonben nem all j6t méi. Szegény apam... egész este
hullottak a kényei. Nem tudom, mihez fogunk. Hisz&mesre varrom az ujjaimat, de nincs
kelete a munkdmnak, meg az addssag is a helyely, fogyna: egyre i Nagyon kemény a
tél.

Ujév ota (nem is akartam neked irni rola) apa epypameretséget kotott. Az 6reg Kraut-
schneidernek (a Tilda férjének) egy kozeli rokoviasztritsnek hivjak. Ez naponta itt van a
papanal. Oraszamra vannak egyiitt, azt hiszem, péshék van a dologban. Bar csak szaba-
dulnank legalabb az ad6ssag nagyjatol. De honné8rM fizetés kicsi, a hitel még kisebb.
Utobbi héten, midta az orvos mama elutazasat dérgedponta kétszer is itt van Vesztrits.
Csuf is, oreg is, de ha megkdnyoril szegény apansak szivesen kell lathom. Mindennap
hoz nekem, nagy ny4jas mosolygasok és hajlongélasdgy kis ibolyabokrétat. Elfogadom
és... Elekre gondolok. CsOkoltatom édesanyad keRait

VII.

Budapestjanuar 22.

Kedves Fléram. Kedden utazunk Abbazidba vagy Vel@oe, még nem tudom, valamint azt
sem tudom, hogy szegény apam honnét teremtétie ménzt, de mindegy... dolgozom én, ha
kell, annyit, mint az igas allat, csak a mama jobkegyen... Sok a dolgom, kés&dlink.
Vajjon mi lesz ennek a varatlan 6romnek az ara? Mermar ahhoz vagyok szokva, hogy
minden kis 6romomet ezer keseriiséggel kell megfirat Eg veled, gondolj ram. Majd irok.



VIII.

Budapest.

Még egy kedves istenhozzadot neked és kedves amlyaddulas €itt. Csak futva, sebten
irok. Képzeld, Elek, a ki most végezte a femskolat, szintén lejon Velenczébe, allami
osztondijjal... (vajjon igaz, vagy csak meg akéfaini), mert méar bizonyos, hogy Velenczébe
megyunk. Az o6reg Vesztritsnek van ott egy vendggiokona, az fog benniinket olcsén
ellatni. Tehat a viszontlatasra.

Kanizsa januar 27.

Ugy-e, csudalkozol, kedves Floram, hogy innét irdeB8 az a szerencsétlen héfuvas
megakasztott bennlinket s azzal ijesztenek, hoggrazkon at még borzasztébb lesz az ut.
Csak olyan helyen ne szoruljunk meg, a hol aztéfalse se varos, szegény beteg anydmmal
el kellene pusztulnunk. Ezer szerencse, hogy Ele&kzen a vonaton utazik, most itt vagyunk,
egy vendédiben, de az az érdekes, hogy Elek atyja nem tud e#@f hiszi, hogy fia
Minchenbe ment. Edes apam se tudja, a mi egy Kiasisa, de ha meggondolom, hogy
utobbi idbben egy par czélzast tett arra nézve, hogy Bandl trsasagat nagyon gyakran
nem szereti, a mit nem tudok megérteni, hiszen apémBandy mar husz esztendeje dolgoz-
nak egy miniszteriumban s egy irodaban, nem tudaikilonbdzés férkzhetett kozéjik...
de mit aggaszt az engem? élvezem ezt a téli uté@astennyire a mama betegsége meg-
engedi), de hiszem, hodyis jobban lesz, ha megint kék eget lat... Elvezeondom, még a
héfuvast is, mert megszokott mindennapi szarazmadgosasom egyhangusagahoz képest
ez valésagos élvezet s aztan meg Elek is itt visleg valami sejtelem azt sugja: csak élvezd,
élvezd!... talan ez az utols6 6romed ebben azefietb

Elj boldogul, kedves Fléram, mihelyt megérkezenfiacsak megérkezem?) azonnal irok.
Agata.

Velenczejanuar 30.

Itt vagyok hat, itt vagyok... Egész gyermekabrandalaga, almaim, drémem, ifjusagom
vagyakozasa betelt. Igaz, hogy majd az Isten hidegft meg az elsnapokban, de most mar
langy a leved. A hofuvasok elmultak, a tenger sima...

Mintha almodnam... Hogy jutok én, a mi egyszerigéngséglnkdl, a kis j6zsefvarosi lakas
nyomorusagabdl egyszerre a mesebeli csodak varosahdottem minden regényes olvas-
manyom megelevenil, képzeletem még kitoldja, megjek a dogék és a bravok, a gondo-
lakon a kdzépkor alarczos asszonyai és gavall@ijabalodznak s a mint letekintek az
alkonyati ég alatt s6tétlvizre: mintha véres volna...

Edes anyam follélegzett, mikor atléptilk az olasgéma mintha az arcza mosolygora, szinte
életpirosra valt volna. O, hogy az Isten aldja raey a ki leheivé tette ezt az enyhiilést, ezt
az atalakulast... Orokké halas leszek érte a gnibgtk s ha anyamnak jot tesz ez az enyhe
leved, nincs az az aldozat, a melyet a hala nevébervoémék képes érette megtenni.



Eppen ezeket a sorokat irtam kis naplémba, mikgr w@at jelentenek be, képzelheted: ki
volt?

Az én arczom is egyszerre rozsaszinl lett és mgéslylgazan jot tesz az embernek ez az
olasz leveg.

Elek a kézelben vett lakast. Mi a Riva dei Schiawotakunk, egyszert kis vendéden, de
minden kényelmiink megvan, a tengerre latunk s egépza hajokat, meg a vizet bamul-
hatjuk, ha rossz az dd Csakhogy hala Istennek, a mint megérkeztink, raielvagtak volna

a fellbk és szelek jarasat, az ég kiderilt s olyan &z akar nalunk szép, aprilisi napokon.
Képzelheted, hogy jarok-kelek a mamaval (a ki clddeénra, kevesebbet farad, mint hittem
volna), a csodak nézésébe elmertilve. Tudod, egyrigkezetes épllettd megallva, bele-
csipek a karomba, hogy vajjon nem almodom én efi®8redve nem fogom a j6zsefvarosi
dohanygyarat szemkozt [&tni? Nem, eddig még nemdédm fol. Tart az dlom... Csak hadd
tartson... Azt hiszem, ugyis koran fol fogok ddel ébredni s akkor... akkor nem lesz tobb
abrand, nem lesz tobb boldogsag.

Tegnap este varatlanul bedllitott az éreg Veszthtd mondja, PAduaban van egy kis Uzleti
dolga, az utan néz, no meg a papa megbizasabdisgfy megnézett benniinket, mert a leve-
leinkben ugyan sok szépet és jét irunk, de mégik bbb arrél személyesen megg§dni...

A mint ez az ember belépett a szobankba: minthedébikezdtem volna. Akkurate lattam
lelki szemeim ditt a dohanygyarat. Igaz, hogy olyan bag6szagarisazabregnek mar harom
Iépésnyibl, hogy a dolog nem is olyan hihetetlen.

De én itt annyi bolondot Osszefecsegek neked midtlersak Velenczéil nem. De hiszen
hazaviszem magammal a Badeckert s abbol mindentudiegtsz... Majd én meég szdbeli
magyarazatokkal is szolgalok... Nincs unalmasahht filfedezni Velenczét Krisztus utan
ezernyolczszazkilenczvenhatban...

Ha azonban jo¥ leveleim valamelyikében mégis folfedezem: bocsasg... Nekem olyan uj
vilag ez, hogy azt hiszem: senki sem tud rélavileim... P4...

XI.

Velenczefebruar 5.

Edes Fléram. Ma voltamdadzor aFrari-ban. A baratok templomat hivjak igy Velenczében, a
mely az olasz iivészet és Canova siremléke altal lett vilaghiribbréevesebb bamulattal
mentem el a irivészet vilagcsodai &tt, a melyek itt fol vannak halmozva, de hideg
bamulatom, merev csodalatom csak egy kéft ehgedett fol hodold szeretetté: a sekrestye
Bellini-Madonnaja ditt.

Tudod, édes Flordm, a mennyi szeretetet Petracreetijei, Heine dalai lehellnek, a mennyi
égi idealizmus aEnekek énekben zeng, a mennyi lagysag az édes olasz melddidilik

€s a mennyi gyongedseg egy ifju leany szivébe &elez mind, mind egyitt van a Bellini
mester madonn&jaban. Ertem, hogy mért imadkozrsaleat képek étt. Ertem a szent képek
csudait, s tudom, hogy mért a legkatolikusabb @rs@daszorszag... A hol ilyen képek
vannak: ott az analfabeta is megtanul imadkozhia snég hozzateszem, hogy az akadémia-
ban a TizianAssuntga ebtt szemembe szokott a kdny, a mint Janos banatilzdni
éreztem lelkemen, a mikor &zanyjuk, a Krisztus anyja elhagyja a foldet s arafaradnak

az apostolok: akkor mindent elmondtam...



Latod, hogy csak mégis folfedezem neked Velendzagly magamnak? Nem is tudom biz’
én, de mikor neked irok: mintha sajat magamnakékmallomast.

Mama par nap Ota nem egészen j0l érzi magéat. B3¢ kiedves azddHa jobbra forduld is
jobban lesz. Elek mindennap veliink van. A Bellirmdanndja élt ugy éreztem... De diir
majd maskor...

XIl.

Velenczefebruar 6.

A tegnapit folytatnam, ha tudnam... De csak annyitgy a Bellini madonnaja &t meg-
szoritotta a kezemet... Folytassam?... Nem...

XIll.

Kedves Fléram. Taldn nem sok mondani valom vanaazua mivel multkori levelemet
befejeztem. A te szived megért engem minden &saep nélkil... taldn visszhangja is van
annak a par szonak, a mely leanyssdileanyszivhez réppenve, ugy szall oda, mint fébéek
fészekbe a déit visszatéé madar... De ne érzelegjunk. Azt hiszem: az éndasgény élet-
torténetem be van fejezve. Leszek tisztességdmziasszony, szerény és szegény férjemnek,
a kit szeretek, iséges sedittarsa, dreg szileim vigasztaldja agg korukbanfejdmem ezt a
hétkbznapnak indult életet egy allandd, csondedjltdedrok Gnnepnappal. Te megértesz.
Elek ma visszautazott.

XIV.

Kedves Floram. Ugyan kérlek, irj a nagynénédnelgyhoincs-e baj otthon? Egy allé hete,
hogy Elek hazautazott s egy szényi értesités smcSem apam, seffy nem adnak életjelt
magukrol. Nem beteg az apam? Nincs baja Eleknekis¥takér - Agatad.

XV.

Megrémitesz, kedves Floram... Hogy apamnal fodtadtésszeirtak mindent, mondod... én jé
Istenem... de hiszen természetes, az a kis firetdsfutja két haztartasra, ott is, meg itt is...
mert barmilyen dsszehuzddva, szegényesen élinkelencze csak Velencze marad utolsé
zugaig, a hol megérzik az idegent... Szeretnék Inbpiinen... mit is keresek én ebben a
fényes, regényes vildgvarosban, mialatt szegényndpje folott talan megitik a dobot? De

akkor mi lesz szegény anyambdl, a ki méar jobbar?\Elnsem merem neki &rulni a rettenetes
ujsagot, talan nyomban megdlné... Jatszom tehios katékot tovabb, mialatt bennem mar a
méreg, a lelkem mélyén... Tudtam, mondtam, hogyemekem szabad 6rvendenem... Leg-
alabb csak Elek volna itt... Hadd kdz6lném velednatomat... De semmi hir. Réla egy sz6t
sem irtal, de hidd el, értlek, mert a hol ilyenzasyok vannak, ott nem szabad a nyomoru-
sagon tul még szerelemre gondolni... ég veled...



XVI.

Ujra éledek, kedves Floram... Apustol levelet kapta mely olyan vidam, olyan biztato,
hogy egy cseppet sem érezteti veliink a tortént&léségbeesett, hazahivé sorokat vartam, e
helyett azzal biztat, hogy csak maradjunk még, magyon zord az &l Budapesten s neki is
j61 megy dolga. Kételkedtem a levél datuméaban kdwmde de vilagosan a te leveled utan kelt,
igy hét lehetetlen, hogy ne tudta volna. Apus pegjgaltalan nem ért a komédiazashoz, s ha
vidaman ir: akkor igazan az is. Kell tehat valamylaté, vigasztaldo korilménynek lenni, a
mir6l te nem tudsz? Csak nem volt szinleges a foglad&t@n meg az a kortlmény, hogy
apus pénzt kild, érted: pénzt... és azt irja, hogel jot tesz a klima; csak maradjunk, - ez
legalabb is érthetetlen volna. Rejtély az egésthad@nék Eleknek? Mit tanacsolsz?

XVII.

Kedves j6 Fléram. Te még a gondolatomat is kitalaldNem mertelek kérni, de tudtam, hogy
te kiérzed levelent a forrd Ghajtast és megteszed... Ime, te irtakB¢k s elkildéd nekem
az 6 valaszat... Nem kulonos-e, hogy Etdkevelet ebszor a te kedves kezeid altal kapok?
Csak annal kedvesebb. Elek tehat semmit sem el.mégis... ez a sor: az 6reg jokedve egy
kissé tettetett, mert mosoly kdzben, mikor Agateehemlitette, dsszerendult, valami rangas
futott végig az arczan és sbhajtott is, minthaa&atrta volna mondani: szegény lednyom... ezt
te arra magyarazod, hogy apam engem az apolasgeabsitt sajnal. O, ne hidd... nem
vagyok én csoppet sem sajnalatra mélté... Ninceketrem anyam, a ki naprol-napra javul?
Nem vagyok-e Velenczében s a midta az a megmadyatedian foglalas is kezd kimenni a
fejemi®l, vagy legalabb is kezdem egyéb magyarazatatnsejialésaggal visszatért a régi
kedvem s ujra sz6vom abrandjaimat... Te is koz&pdy sdve, édes Fléram... 6h, ha mi
egyszer ugy jol kibeszélhdtkh magunkat... De sokat tudnék elmondani, a mingkdéra és
elbeszélésére szegény és gyarlé a toll. Tudod, Ed@am, hogy nemcsak a balsors, - a
boldogsag is kolivé teszi az embert? Hidd el, sokszor olyan gyonginidolataim jonnek,
hogyha le tudnam irnbket, kdlteménynek is bevalnanak! De csak maradjegiebre a
prézandl. Kifogyott a pénziink s nem hiszem, hogy aggegyszer kildhessen, azért azt
hiszem, a velenczei boldogsag napjai meg vannaklaké. Eg veled, irjf még egyszer leg-
alabb, mig Velenczében lesziink.

Mit vigyek neked emlékul? Talald ki, mire gondoltarfNem most; mikor még volt pénzem.
Jo, hogy akkor megvettem...) PA.

XVIIL.

Kedves Fléram. Bucsuzom Velena#iétApa azt irja, hogy otthon mar ragyog a tavasgp-n
sugar... Hogy koltozétt s atment Budara lakni, bagtyara, a honnét gyonyori kilatas nyilik
a hegyekre s anyanak is j6 lesz a Iévedgn nem banom; Elek oda is eljon, én meg elvagyok
akéarhol is. Bdolog, hogy épségben hazaérjink. Furcsanak tal@pomban, hogy apa a
hazbérél, a foltételekbl egy szét sem ir, holott mindig a legaprobb részletekig meg szokott
velink mindent beszélni. Igaz, hogy beszélni s ir@mmert eleget ir szegény a hivatalban,
még neklnk isdfos referadakat irjon? Nem kivAnhatom. Egy azonteditlott nekem, az,
hogy az 6reg Vesztrits hazdba ment lakni. Ezt neeglPénzbeli 6sszeflggest sejtek, a mi
annal furcsabb, mert Vesztrits ur semmit sem szakglyen adni. Talan aranybanyat sejt
szegény apamnal? Mindegy... Anyam helyre jott, mast ha egész életemben ezt a tartozast
rovom is le, ha a kézimunka soha sem szakad iskkzamBl: 6 meg van mentve... Hiszen



mit nem adtam volna annak az embernek, a ki ealengzei utat nekiink, édesanyamnak
lehetve teszi? Ne legylnk hat halatlanok...

Bejarom még egyszer a kedves helyeket, a melyeket soha sem fogok meglatni tébbet, de
a melyekél egész hatralév életemen at almodom... Almodom, kedves FloranMég, a
borson is szépet almodom”. Eg veled. Talan mégsedyirok elutazasom é&t.

XIX.

Csakugyan... Itt a par sor. Ma este indulunk. Holeste otthon vagyunk. Vasuton megyunk,
mert a hajon vald utazas tonkre tehetné anydmanafe kimentem a Lidéra. Az a kék
tenger... az a tavolsag... ugy vont... ugy csébivgm tudom: vannak nélalilt gondolataim.
Tudod, édes Fléram, hogy én értem az 6ngyilkosakik varatlan, érthetetlen pillanatban
odadobjak az életet, mint az 6cska rongyot, nendgloa semmivel, senkivel? Ilyen hangu-
latom volt tegnap, a mikor a Lid6 kék tengerén pthe szemem... Es ha elmeriiltem volna a
tengerbe, Uszva az 6rok megsemmisilés felé: mvddtia szegény anyamboél? Elékb Ez
késin jutott eszembe... De miért? ugy-e furcsa gondkla¥elenczéil bucsuzva? Nem
tehetek rola..Oszinte vagyok: azt irom, a mit érzek... Megfogadegymasnak, hogy lelkiink
bensejét tarjuk fol mindig... mindig... Ime, az ény.. S a te lelked?...

XX.

Kedves Floram. Mintha ifjusdgom almait hagytam eodh, mikor bucsut mondtam Velenczeé-
nek... Hazaérve, uj lakasban, uj emberek kozotiltésh magamat, papa atkoltoztetett
benninket tavollétiinkben, ugy hogy egyenesen aavdmtink fol s uj otthonunkat foglal-
tuk el. Meglepett, hogy uj butorzatot talaltam sxd@nt nagyon izlésesen, mondhatnam: egy
kis fénylzéssel berendezve. Papa csak mosolygmy, Kissé diltetetten ugyan, a mint
észrevettem) de mélységes hallgatasba burkoldzaittton azt hajtja, hogy ez meglepetés s a
rejtély kulcsat majd megtaladlom... En nem nagyaretem a rejtélyeket s azért mélységesen
elgondolkoztam, keresvén a rejtelem nyitjat, deb&idSzegény fejembe nem akar férni a
foglalds, a szegényes hivatalnoki fizetés, a kféisé&elenczei tél és a mellett a draga uj lakés,
a meguijitott butorzat s a szokatlan kényelem. Féllas valami fog kisulni béle, a mi meg
fogja az el§ perczek meglepetését keseriteni.

Ti hogy vagytok? Az ébrédtavaszszal vagyam is ujra ébred a virdgz0 barakzutan, a
melyek kertetekben nyilnak. Azt irod, hogy a répd@said mind megfakadtak tavaly s hogy
az el$ viragokbdl nekem is juttatsz... Varofket, de Isten tudja, valami szomoru sejtelem-
mel... Nevess ki csak, nevess és szidj 6ssze edeek leveleidben, ugy, a hogy szoktal... Az
vigasztal... Pa.

XXI.

Edes Floram. Igazad volt. Egy fiatal lany szomogjiesmeinek semmi alapjuk sincs. Lam,
alig hogy elegikus levelem utnak bocsatom, megékkEkek, el$ latogatdsa nekiink szolt,
egy kedves érat csevegtiink el egyltt, mama nagypkéeé ment, egészen jol érzi magat, mi
Elekkel a bastyan jartunk s néztilk a budai hegyekdesd zoldjét. Kedvesebb képet soha-
sem lattam. Blttem a bekdszofttavasz, mellettem Elek, ajkain joverveink, szivemben
édes remény és megnyugvas... Széval két tavaszergys. Kell-e tobb?...
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U. i. El kell &arulnom eitted, hogy Elek letette az utolséd tanari szigotla® mihelyt allast
kap, (s ez kilatdsba van helyezve) azonnal megtedzlb |épéseket papanal. Addig is
tirelem...6 ugyan nem akar varni, de ha kell...

XXII.

Kedves barattm. Rémity dolgok térténnek a fejemben, szivemben, korulottbarom nap
Ota... Tegnapétt este éppen nagyon j6 kedve volt atyamnak, sz&n derlilt, szép estét arra
kivAntam felhasznalni, hogy egy lépéssel kozelebbsgk boldogsdgomhoz... Tavoli
czélzasokat tettem Elekhez valé baratsdgomra, negjyg,széval, elarultam szerelmemet...
Atydm rémuilve tekintett reAm, a min annyira megit&in, hogy par széval elmondtam neki
szivem kis regényét... A mint hiledezni latom: Kitheblem a keserliség és megkérdeztem,
hogy hat mért nem szabad nekem szerethnem? Atyaypnsoéinorusaggal nézett anyamra és
hallgatott... KOveteltem a magyarazatot, mert vagraz én életem boldogsagéardl van szoé...
Megkaptam a magyarazatot...

Atydm sirva vallotta be, hogy anyam életét kelttgmentenie... Mill fizette volna a
hazbért, a lefoglalt butorokat, a velenczdiziéls rengeteg koltségeit, melyekre egy kishiva-
talnoknak nem kerul... Kolcson vette az 6reg Vaskit, a ki adott, de egy igen-igen sulyos
foltétel alatt. Ha szabad lesz megkérnie a kezemet.

Atyam - bocsassa meg neki az Isten - beleegyeldetst eljon az id, a melyben be kell
valtania igéretét.

- Leadnyom, tégy tetszésed szerint. Nem kell hozraew. Isterdrizzen, hogy kényszerit-
selek. De belatod, ugy-e, hogy anyad életét mdgtkehentenem? Csaltam, loptam, sikkasz-
tottam volna, ha kell... Hadd maradjon meg ez gallet... neked, ha nekem elveszett. Nos
hat, - ezt tettem. Ha nem valtod be a szavadathazmdtam legfljebb, megcsaltam ezt a
bargyu vén embert, s azzal vége...

- Es a tartozas?

- Mit, tartozas? @jon, a minek jonnie kell... A tobbivel mar nem &dbm. Elveszett
tisztesség utan mi veszhet még el? Ez a par rorigyosdarab?

- S ate becsuleted, atyam?

- Az én becslletem? Ugyan mit &dbl te az efféle csekélységgel? Van a nyomorudtgéay
napszamosnak becsilete? Hazudott, punktum. Cgalinktum. A vén Vesztrits lassa, hogy
jut a pénzéhez.

- De megmentette a mamat...

- Meg, édes leanyom... Aldja meg az Isten érte.tatin nekem is kijut, ha nem is az aldéas-
bél, de a bocsanat és irgalombdl, mert nekem sdineggéb szandékom, mint anyad életének
megmentése!

Sirva rogytam le, s azéta a fejemben irtoztatd ékzkdvalyognak. Eliek-e tovabb? Szabad-e
meghalnom? Atyam igéretét csak én valthatom beamngletét meg kell koszonndm, meg
kell halainom? Ugy-e, hogy fogadkoztam, hogy eskiei®: mire nem lennék képes anyam
életéért?... S most, a mikor csak egy élet boldgpigsiéell folaldoznom érte: visszarettenek. O
én gyava, nyomorult teremtés...

De hat Elek? Mi lesz Elekil? Vajjon nem segithetne-&? Ha allasba jut, nem fizethetné-e
vissza mindazt, a mit Vesztrits apadmnak adott?
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Es foltéve, hogy hajlando lenne ra: vajjon van mekegom tonkretenni ennek az embernek
az egész életét? mert én tudom apamrol, magurtkogly az adosaggal kezdett kishivatal-
noki, gyarlo javadalmazdsu nyomorusdg mint a lavina, s vén kordig dolgozva, gérnyedve
mindig ennek a nagy tartozasnak az atkat nyogjealikamatokat sem tudna fizetni; hol még
a ©ke? Aztan meg kérdés: ha olyan draga-e az anyam Eleknek, mint nekem? S Kdéxb
egy nyomorgo csalad atkozzon engem, a kindékkabliisége vittdket a nyomorba? Nem.
Itt &ldozatot kell hozni s az aldozat én leszek.

Ezek a rettenetes gondolatok kévalyognak szeggesnfen harom nap 6ta. Szanj és vigasz-
talj, ha tudsz...

XXIII.

Edes Floram. Szép, kedves, meghat6 soraidat manvetlég mieitt irtél volna, mar a
valaszon tortem a fejemet. Mert tudtam, hogy mgsfoirni. Tudtam, hogy ajanlani fogod az
Elekkel valé kimagyarazkodast. De mondd, édesene mezet az? mit fog Elek mondani?
hogy foltétlenil beleegyezik a mi vagyoni megteidtélsiinkbe és magara vallal egy egész
életre sz6l6 rabmunkat? S kérdés, hasznal-e azt?deléreg Vesztritsnek, azt hiszem, nem az
a 16, hogy megkapja a pénzét, hanem hogy megnyerhetien® Mar pedig értem az a par
ezer forint neki nem véltsag & nem fog semmiféle részlettorlesztésbe egyeznigman
kovetelni fog mindent egyszerre s ott van a vagyonk, édes szileim minden holmijanak
elarverezése s anyam szivének a halala...

Mert tudd meg, a miéta ezt apdm elmondta, anyam lbgteg... Nagyon beteg... A szivét
talalta az aldozat hire, azt az édes, beteg, jetzi és nekem ezt kell megmentenem még
egyszer... ha tudom... Meg kell mentenem...

Most mar nincsen Elekkel kimagyarazni valom. Hakdsgkevesebbet vonakodom: anyam-
nak a szive szakad meg. Igy ki fogom beszélni ébd¢ja dolgot. Azt mondom neki, hogy
leanyi romantika, hogy mulé abrand... Ha nem izihimeg kell hoznom az &ldozatot...
Hiszen ha koldussa lesznek is, megoléket... Nem szabad engednem nyomorba jutni
szileimet!

Elek tegnap itt volt. Csudéalkozott hidegségement igertem neki, hogy levélben fogom
megmagyarazni. Meg is tettem. Ime, egy-két soralaanievélnek, a melyet neki irtam.

.Kedves Elek. Merném igy is szdlitani: szeretettdbam, mert az... Baratom és nem
tobb. Onnek van édes anyja, a ki imadja ont... Mega érte egy nagy aldozatot? Fol-
aldozna érette boldogsagat, ha kell? Ha ezzeled@tehz atya nyugalméat mentené meg?
Ugy-e, hogy megtenné?...

Ezt kell nekem megtennem. Ne kérdje, hogy miértyyga nem mehet vallomasom,
csak legyen nyugodt azirant, hogy semmi szennykegdem tapad ez elhatarozashoz.
Megyek, mint egy szegény aldozat, a ki a leggydmddlizet zsarnokanak: a személyeé-
vel... Ezzel a nyomorult magammal, a mivel rendedke... Ha az életemet kérték volna
az anyam élteért aldozatul: nem adtam volna odesen? Orommel... Nos, most sem
kérnek egyebet, mint az életemet... Odaadom hégsen,... minddssze a haldoklas
kinja fog egy kissé tovabb tartani. De hadd legyen.

Nekink tobbé nem szabad baréti kezet szoritanaédq §6 lenne, ha nem talalkoznank
tobbé. Meghalunk egymasra nézve szép csOndeseamsadkara el is temetnelgjjdn
el a temetésemre. Ott lesz a kis svabhegyi kdpamamajus tizedikén.6jjon el, ha
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gyonyorkoédni akar gyotrelmemben. De maradjon tava, azt nem akarja, hogy
félholtan vigyenek el az oltar lé@dssl...”

- Vajjon meg fogja-e hallgatni kérésemet? Nem tuddenezt irtam neki. Erteni fogja, hogy
mit szenvedek s talan megbocsat.

Joél mondta multkor az 6reg Vesztrits (mér én cggkszélitom), hogy ,hagy luxus szegény
embernek a sziv. Elég volna neki két dolgos kayazh lehet... SzefeAgatad.

XXIV.

M4jus tizedikén lesz az eskim. Nem josz el? SzefeAgatad.

XXV.

Holnap lesz... En nem tudom, honnét veszem ezugaigmat? Végre is, tudod, hogy mindig
bolondos, regényes teremtésnek tartottak, s védeise valami igazsag... Féltem is, hogy ez
a természetem majd felllkerekedik, s én aldozateeleengedetlen szivemnek. De mindébb
semmi sincs... lgaz, hogy egy allandé aggodalom eeged idt a magam bajara gondoilni,
mert szegény édesanyam nagyon, de nagyon gydAge.hiszem, belsejét emészti valami.
Kedves Fléram, te csodélkozni fogsz e levél barf@isgjan. De én oly fasult vagyok, hogy
még szégyenleni sem tudom magamat azért, a mitkestajnali 6rat valasztottam e levél
megirasara, a mikor nem zavar senki. Holnap ilyenkgg veled.

XXVI.

Csudélkozol, édes bar&m, hogy a mai naprol keltezett két levelet kapden? Nagyon
fontos dolognak kellett torténnie, hogy én e napeétszer vegyek tollat a kezembe... De
megtortént.

Oriilsz, hogy talan a hazassagbdl nem lett semmiBridmnd]. Csak az tortént, hogy belattam
annak a kényszeriiségét. Mert tagadjam-e, magyasagee élted azt, hogy az utolsé
napig reméltem a csodaban, a melynek be kell kézeik? Reméltem... De ma 6ta tudom,
hogy ha maga az ég angyala szallna le megakadalgaza szerencsétlen kdtést: én nem
fogadhatnék sz6t neki...

Anyam, alig hogy befejeztem s elklildtem neked aZ kelvelet, belép hozzam, letl mellém,
viaszsapadt, édes arczaval és halkan, szomoruaélidsezd:

- Edes jom. En tudom, hogy te most a boldogtalamségnégy elébe... O, bar haltam volna
meg ebbb, talan megmenthettelek volna legaldbb egy paapi@. De latod, nem tudok még
meghalni... Bocsass meg. Atyadért kell megtennemegtenned ezt a szomoru lépést. Vagy
akkor, mikor szegény atyad tisztességét, becsjilmiatien vagyonat koti le én értem, az én
folgydgyulasomért, akkor az aldozat masik rés#d, @ mely minket sujt, mi megfussunk
gyavan? Mi, a kikért hozta ezt a nagy aldozato&b8d nekiink ingadozni? Azt hiszed nem
jarja at a szivemet naponta hét élsannak tudatara, hogy te az én nyomorult életegr me
mentésének ara l1ész? és még ha az lennél... Déskérein dobjuk-e oda a te ifju életedet az
én amugy is sirba hanyatlé életemért?
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Sirva borultam a nyakaba, denem engedett szélanom. Keservesen zokogva elmed,
megértettem, hogy miért kell nekem boldogtalanmainém. Eddig azt hittem, hogy anyam
nem tudja, nem akarja tudni, hogy mit szenvedele most latom, hog§ velem szenved és
ez nekem kétszerte faj és énnekem nincsen tobbaéztasom... élet és halal kozott. ..

Tehat holnap reggel lesz az eskiv..
Imadkozzal értem, édes Floram... Imadkozzal.

XXVIL.

Rémi lelkiallapotban irom ezeket a kuszalt sorokat. 18en retterdt atka kisér engem,
boldogtalant, a ki nem tudom, hogy mit véthettemghilyen iszonyuan kell bugdnom...
Edesanyam meghalt...

Reggel nem j0hetett el az eski®, azt mondta, hogy otthon fogja adk&szileteket szem-
mel tartani, karosszékében ulve, mélymem tudott folkelni... Aldé kezeit sirva tette
fejemre... és elbocsatott. Megeredt a zapor s nukimggs és villamlas kozott értink a
kapolnaba, a hol az 6reg Gesztesy esketett... ddlignk erél.

Hazaérve siras, orditds k6zott rohan elém Mag8aent Isten... Mi tortént?...

A karosszékben Ult lehunyt szemekkel, melyek aléfjragy megfagyott kény ragyogott elé...
ajkan még az aldas és imadsag utolso lehelletévat i@n holt anyam...

Irgalmas Isten, micsoda viszontlatas...

Kedves, édes Floram... Mit mondjak? Mit irjak? Kiha toll kezemidl, zokogok, tépem a
hajamat, sirok, jajgatok... De azt nem hallja deris.

Apam szétlan, dermedt; ré@itanézni...
Az Isten legyen nekink irgalmas.

XXVIII.

Kedves Fléram. Mellékelem a gyaszjelentést. Nirgygan odanyomtatva, de olvasd a sorok
kozott az én életem boldogsaganak, atyam nyugakn@&ggsz mindenségemnek gyaszjelen-
tését, sirba tételét. Imadkozzal ezekért a haléttak... Agatad.

XXIX.

Kedves Floram. Nem johetsz fol, azt irod, s megfsz attél a megnyugvastol, hogy szeren-
csétlenségemet rokonlélekbe sirjam at. Megprobalkoz hat a tollal? De mikor sohasem
tudom foltarni a lelkem mélyét vele, mikor, mindévél elkildése utan érzem: mennyi
maradt a tollban, mennyi kifejezetlen fajdalom, mgnrelsiratlan kony van még a lelkem
fenekén?...

Mindegy... Olvass a sorok kdzétt, talald ki, a kithondani, leirni nem lehet... Elfoglaltam uj
otthonomat, a férjem oldalan... Hallod, Flora®gem.. O, hogy az érzéketlen targyaknak
nincs lelkik, hogy meg tudna szakadni... Mosolyogean le ezt a sz6t, mert sokszor azt
hiszem: rossz tréfa, leanykori csintalansag, hogggy 6reg embernek a neje vagyok?... Egy
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rosszkedvil, morozus 6reg emberé... Mert az mdpokban, még a gyasz eleven sebével szi-
vemen, nem atallott szidni, mint a gyermeket... ipindta, hogy vége legyen az érdskgg-

nek, vége a regénynek, ittvalésag...lgaza van. Rettenetes igaza. Ez a szdrnyl valosag.
Elmondta, hogy mindent tud, hogy ne merészeljerk B&vét kiejteni, ne merjek vele érint-
kezni, mert oly dolgok vannak a keze kdzo6tt, melgpdmnak a nyakat szeghetik. Lelkem
egész erejét éreztem visszatérni e szavakra, semetyadmhoz mentem. Atydm lesujtva
fogadott. Eppen a tentddsl jott. Képzelheted lelki allapotat. Olyan fasudtldkkel, olyan
érzéketlenll, mint anyam koporsoja, szoltam hokiggkérdeztem azt, hogwily aronadott

el Vesztritsnek?

Atydm megdbbbenve nézett rdm. Nem értette meg. Mgganaztam neki, hogy mindent
tudok, hogy nem vagyok eladott aldozat, de 6nkdétem az aldozat-oltarra. Kényekben

Ve

Ismered a helyzetet. Réihitkényszer nehezedett lelkére. Az orvos azt moridbgy ha
anyamat el nem kuldi délvidékre, csak par honapjahatra az életh Mindenre kész volt.
Vesztrits hamis valtot kivant,saldirta.

Nyugodtan csékoltam kezet atyamnak. - JOl tetteség apam. Es ha az én gyalazatomat
kivantak volna: azt hiszi, édes apam, hogy haboatama? Nem. Kdsz6ndém, hogy meg-
mondta. Most a férjemen lesz a sor.

Par nap mulva tobbet tudsz. Eg veled.

XXX.

Beszéltem a férjemmel.

Csudalatos egy parbeszéd volt ez. Te, a ki ismezexh egykor vidor, nyugtalan, mozgékony
természetemet - borzadva lathattal volna egy halgttigalmu teremtést, a ki mindazt, a mi
tortént, jéghideg arczczal élte végig s tompa, tékem, de siri nyugalmu hanggal mondta

végig.

Nyugodtan olvasott, a mikor beléptem. Még a kalagtosem tettem le s megalitam vele
szemkdzt, mint a bird. Mert az voltam.

- Onmegvetengem az atyamtdl. Igaz-e?

Olyan szemekkel meredt ram, mintha gyilkolni akarina, de az én pillantasom mélyének
lattara, mintha sir nyilott volna megogte, megrémdlt s lesutétte a szemeit.

Ismételtem a kérdésemet. Nem felelt. Akkor besZédmdtem én.
- On megvett engem egy hamis valton. En az 6néokadyol a vételar?

Erre czinizmusa visszatért. Gunyosan kezdte fdjtege szerinte artatlanselt mire én a
szavaba vagtam:

- Atadta 6n atyamnak a valtot?

- Nem, - felelt, - nem is adom, mert ez a papirdaa egyedili fegyverem a megcsalatas
ellen s ez a papirdarab a Damoklesz-kard az ajgdditt...

- Ugy? - mondtam - hat 6n megkaptaéelarat decsals gazul megtartja portéka Ez az
utols6 szava?

- Es mi biztosit engem, hogy...
Szavéba vagtam.
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- Az a becslulet biztositja, a mely engem onkengt? @nkényt vetett az 6n karjaiba. Engem
nem kellett kényszeriteni. En tudtam kotelességemet

- Mindazaltal megfeledkezhetik réla.

- Eskliszdm 6nnek, hogy nem. Adja vissza apamnék leyugalmat, ha mar boldogsagat a
sirba tiporta s nalamdhbb feleség, becstiletesebb hitves nem lesz a fodké&n.

- Es ha nem?

- Akkor nyomban f6lielentem atyamat - igy egyeztimkg -6 a bortdnbe kerdl, 6nt meg
atadom a kozutalatnak. En aztan szabad leszek.

- Szabad?... Mily tekintetben?

- Azt szerethetem, a kit akarok. S meg fogom tesskjiszOm ra.
Rémitbn meg volt zavarodva.

- Eh, - szélt végre - 6n nem valtja be fenyegetését

- Gondolja? Isten 6nnel.

- Hova megy?

- Elekhez, feleltem.

Mint az 6rilt szokott fol GlteBl s elém allt.

- Ne merészelje...

Félreloktem az utambdl s indultam kifelé. Elém ajta, de mér térden... Ne menjen!... Ne
menjenl...

- A VAltot...
- Elokeresem, varjon... Varjon...

S kinos zavaraban kezdte hanyni-vetni fiokjabaim@manyokat. Fagyos arczczal néztem egy
darabig, aztan latva, hogy csakéticakar nyerni, lassan megindultam az ajt6 feléaldjeém
allt.

- Megkeresem, eskiiszom, megkeresem, csak varjon.

- O, be szanando6 6n ebben a nyomorult §@égben!... De hat azt hittérult, ostoba vén
ember, hogyengemingyen fog elcsalni egy élet boldogsaganak utjaadlyamat meggyil-
kolni, apamat szerencsétlenné tenni, s akkor még e&telartis meg akarja alavalé6 médon
tartani, a melyért mindezt megtehette?

- Atadom... At!

- Rogton, vagy 6t percz mulva vége mindennek!

S azzal megindultam a leghatarozottabb Iélekkédpissekkel s ott hagytam szobajaban.
A lépcs aljan ért utol. Izzadva, veritékezve sietett ®adben lobogtatta a valtot.

- Bjjon velem atydmhoz, - sz6ltam fagyosan. - Leheggyhengem, tudatlanéh megcsalna
galadul. Lassa atyam: ez-e az?

Kocsiba ultink. Egész uton tordelt szavakat morn®itt meg konyodrgott. gy értliink oda.
Apam amulva hallgatta elbeszélésemet. A valt6 #z aanelyet alairt. Elégettik.
Tobbet nem vagyok képes irni. Eg veled.
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XXXI.

Kedves baradttm! Ma egész délétt atyamnal voltam. Alig tudtam megvigasztalni, @yert,
kétségbeesett volt. Ujra meg ujra elmondta nekeaten® helyzetét, iszonyu lelkiallapotat
azokban a szomoru napokban, mikor édesanyam élgtehalala forgott széban. Igyekeztem
megnyugtatni, vigasztaltam, vele sirtam: mind halart Nem hisz bocsénatodszintese-
gében, nem tudja elhinni azt, hogy én helyébenriédsaselekedtem volna. Pedig ugy van.
Szorosan vallatora vettem szegény, gyermekesergpaddesapamat, hogy Vesztrits kezében
nincsen-e meg valami? Tagadta s eskudodzott, hoggenmiitt van, a mi kompromittalhatta
volna. Megkérdeztem, hogy a kélcson adott pénzoglyhdll Vesztritsnél? Pironkodva,
elfulladt hangon vallotta meg, hogy Vesztrits akkba kezemet megnyeniaszajandékul
kivanta tekinteni a kdlcsonadott 6sszeget. Igyszaégény apam gond nélkill élhet. Es én meg
fogom tenni kotelességemet.

Hazamentem. Férjem resz&eizgalommal fogadott. Leolvastam az arczardl, heggnt
meggyzodése - a teljes megcsalatas. Szerhélvastam, hogy kiadvan kezélbmindent, a
mivel, szerinte, engemet apam réven sakkban tatthailna, most egyszertien hatat forditok
neki. Komolyan, de minden harag, minden neheztétégéka nélkil koszontéttem, nyajas
voltam hozz4 és szetetFollélegzett s kétszer megcsokolta a kezemetutBxélelkisért a
templomba. Az oltarral szemben egy padban térddieiellém (lt.

- Uram, szélottam hozza halkan, itt a templom cgbeh, a hol csaknem magunk vagyunk,
de a hol Isten lat és hall engem, mondom, ismétigm dnnek, hogy éniiséges, szerét
felesége leszek és maradok. Isten engem ugy segélje

Kitort szemeébl a kony. Ujra meg ujra csokolta a kezemet s kitibenm ezt mondta:

- En meg megeskiiszom, hogy a redm nézve legnelezémnm megtenni. Foltétlenil
bizom 6nben és telies szabadsagdban nem fogomdariamert tudom, hogy az enyém
marad.

Ez a tegnap és ma torténete. Eg veled.

XXXII.

- Es alig hogy megkezdtenj életemetming élet, te j6 Isten...) keddtek a megprébalta-
tasok is. Ma reggel kaptam egy levelet Bkt

Asszonyom.

Nincs szemrehanyasom, nincsenek vadjaim, kségemet szivem mélyébe fojtom és
megkisértem, hogyan lehetnék higgadt? Nehezen feignima komédia, de megkisér-
tem. Egyre feleljen nekem, Asszonyom. Mivel érdéemalén ezt a banasmaddot? Aruld
voltam, csélcsap? Gonosz vagy érdemetlen az 6arsZiv-eleletet kérek, mert kilon-
ben azt fogom feleletre kényszeriteni, a ki kozénie kozé allott.

Elek.

Tudom, hogy parbajra, vagy barmiféle jelenetre Elskiérjem kdzott nem kertilhet a dolog.
Vesztrits Oreg, higgadt, nem verekszik és az instlbrommel tlirné, annak tanujeleként,
hogy Elek &itt lelkem, szivem zarva van. Btthat nem tartok, de egy retténinulasztas
érzete nyilalja at lelkemet. Szegény j6 anyam @émeg annak idején, hogy beszél Elekkel s
én azt a levelet atyamnak adtam, hogy Elek keadthaspa. Ugy latszik, nem volt batorsaga
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megtenni s most kuldte el neki. Ezért volt hat pdyart és kétségbeesett a multkor, mikor
lelkébe akartam hatolni, hogy nem terheli-e méguwé?

Megbocsatom neki. Nem mert masképp cselekedni anyisan az volt a megégbdése,
hogy abban a levélben valami veszedelmesen folagy foljogositdé van megirva. De most
annal nagyobb a baj. Ugy latszik: Elekdtegettéks ki hitegethette volna mas, mint atyam?
Igy turt, vart, remélt Elek mindaddig, mig az eskioséndben meg nem tortént. Megcsalva,
kijatszva érzi most magat. Erre mutat levelénekgfsmrigaza van, de én azért édesapamnak
telies szivembBl megbocsatottam, és megbocsatok. Nem marad utédmanden semmi
keserlség, Isten engem ugy segéljen.

De most Eleket kell felvilagositanom és azaltal mamtatom. Isten adjon hozz&er

Irni fogok neki, vagy - a mi tn még jobb: ide himoHadd lassam: all-e Vesztrits eskijének,
hogy teljes bizalma van bennem? Mert ez lenne alawdibb zaloga. Isten vellnk.

XXXIII.

Kedves Fléram. Ma volt ndlam Elek. Férjem tzletygigutan latott s igy nem talalkozhatott
vele, pedig a mint tervezterakartam hogy talalkozzanak. Ez egyszer nem lehetett,efle k
talalkozniok. Elek engedett meghivasomnak. Elj@kzemben alltunk egymassal,éstor
azota, hogy...

Olyan hideg szemmel tudtam rdnézni. Ugy megvenuiiéhany hét alatt, szivem olyan fasult
lett, hogy még azt is észrevettem, mennyire elhgolj@ a kilsejét. Nyakkewje ferdén
kotve, ruhaja kopott; 6nkénytelenil hozza menteagyhmegkdssem a nyakkeitd mint a
boldogabb napokban. Mintha kigy6 érintette volrasszent dssze s csaknem eltaszitott. De
én olyan hidegen, annyi s6tét nyugalommal néztenhady haragja megfagyott s engedett
magahoz kdzeledni. Mialatt kététtem a csokrot, tam@rzékelten hangon kérdezéde:
hogy vagyok?

Feleltem ra.

- Végteleniil boldogtalan vagyok. Ossze vagyok toavielkem meg van zuzva. Nem vagyok
tobbé én. Nem latja rajtam?

Ez a lesujtdsszinteség megbénitotta haragjat, késztkait, talan félemelt jobbjat. Le volt
fegyverezve.

- On? Boldogtalan? Szerencsétlen?

- S talan azt hitte, hogy boldog vagyok? Volt ammgszakarata, hogy foltehette rélam... hogy
el tudta hinni, - nem: képzelni? Nem Elek, erre amagm képes...

Megszégyeniilve allott &em. En voltam, én lettem azéeebb.
- Es miért lett boldogtalanna?

Ugyanazon a sziv-temgthangon valaszoltam neki. Nem tudom, ki ad ilyenkangot a
legegyszeribb ajakra is, ki diktalja a szavakalgy latszik: az igazsag mindenhat6 szelleme
nagy mester. Csak re& kell hallgatni. En kdvettem.

- Boldogtalanna tettem magamat édesapam becsiiletéér
- Mese...
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Elovettem rejtett fiokombol a te leveledet, a melyekanits vallomasaimra feleletdl irtal.
Elolvastattam vele azokat a szivéégorokat, a melyekkel lelkemre kotétted, hogy ha &gt
aran is, de mentsem meg atyamat...

lgaz, hogy a mit te irtal, az mind megvolt mar &kdenben. Az elhatdrozas és aldozat
egyarant. De soraid medsitettek a kalvaria utjan.

- Nos? - kérdeztem, mikor méar elolvasta - mit $x@dza?

Meg volt rendiilve szegény fiu. Ereztem, lattam, yhoetent harczot kiizd sajatmagaval. Ki
lesz a gyztes? A jO, vagy a rossz?

Foleszmélt végre.
- Nem hiszem... Nem hihetem!..

- Ugy-e bar... Hihetetlen is az, hogy bennem tddafyén a becsuletérzés, mint a boldogsag
utan valo vagy. Hiszen minden jel odamutat, hoggri@n meg tudtam feledkezni egyikr
is, masikrol is, ugy-e Elek?

Le volt sujtva szegény. Nem tudott valaszolni.
Megszantam. Tudtam, hogy mit gondol. Meg kelletigtgtnom.

- Es maga hihette egy pillanatig, hogy engem misgbk eé kényszerithetett volna arra az
aldozatra, a melyet tettem? Mondja?

- Nem...
Ez a ,nem” volt az én folmentésem.

- De mégis... - hebegte, - talan nincs minden westzassa, én szeretem magat olyan szenve-
délylyel, a mely nem ismer hatéart és korlatokat.isadom magat azzal a hévvel, a mely a
mennyorszageért a poklon is keresztil rohan. En kagyok...

- Es én? Azt hiszi, hogy én csak addig vagyok Hetssi mig meghozom az aldozatot?
Tudja, érzi mar, hogy mit tesz én nalam az eski?

- Tudom.

- Lassa: én megeskudtem a férjemnek, hdgéges, becsuletes hitvese leszek neki ezen az
életen keresztil. Es én ezt az eskit meg fogoamiart

- Esd nem bizik 6nben?

- Annyira bizik, hogy kiadta kezébatyam blinjelét s meg engedte semmisiteni és én ma
csak ezért is meg fogom becsilni, ha nem is satmthsoha.

Ez volt a halaldofés. Csaknem elhanyatlott. Szé&dfdlgta el s én egy pillanatig... de csak egy
pillanatig ugy éreztem, hogy a mult szenvedelméaskrts reme visszatér. De mar elmult.

Elbucsuzott, elment.

XXXIV.

Elbucsuzott, elment. Elvitte magaval azt a nyugélraamelyet olyan hideg szivvel viseltem
arczomon. Most érzem, hogy ez a nyugalom csak aanailanatnyi efnek volt istenadta
tanuja, a melyet életiink d@npillanataiban kulénds sors-kedvezésil ad a szeeerde nem
lehetek r& biszke. Nem a diadal nyugalma volt anem a nagy viharokat me§sb siri
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csend, a mely egy masik pillanatban égihadborubakitdSzerencsére a vihar pillanatat mar
nem lathatta Elek.

Aldom érte az én Istenemet.

Most egyedili czélja lesz életemnek ezt a pillayia¢nst, azt a szerencsém adta nyugalmat
allandésitani lelkemben. Megedzeni magamat a jo¥vénaalczok perczeire s dvjon az ég attol,
hogy e harczok hosszuak legyenek, mert gyongeségiata remegéssel tolt el s félni kezdek
dnmagamtol.

Miképpen kezdjek hozza? Volna Elek aljas, szentségiéha, bizalmatlan irAnyomban és
durva; lépne fol kovetéleg, hogy megbotrankozva utasithatnam vissza, hoggborzad-
hassak dle, hogy kidbrandulhassak s j6zan itélettel sujt€dnés magamat, széval: hogy
birdja lehessek s ne tartozzam neki kimélettelhBmaz...

Ma kllonben is a balsors mindent 6sszehordott, \elna szegény fejemet, beteg szivemet
megzavarhatta. Férjem egy addsa jott hozzam kogpérdJtolsé fillérét hozta, ugymond,
adosségat torleszteni s fériem nem elégszik megy Remlaséat akarja. Beteg gyermekének a
kis &gyat akarjak elvinni a kis szendgealol. Jarjak kdzbe, ugymond, hogy irgalmas leggen
kegyelmes.

- Nem remélek ugyan sokat - ugymond a nyomorutert hiszen 6n aejes bizonyosan az
érdekkozosség allaspontjarol fog itélni, de a nyotrdltségében még a lehetetlent is meg
kell kisértenem!

Megigértem neki s azzal bocsatottam el, hégyetem kézbe magamat.
Keserll mosolylyal hallgatta beszédemet s fejétaréavozott.

Vajjon igaza volt? Oda sllyedtem volna, hogy ezzelemberrelerdekkozossedanczai
flzzenek 6ssze? Valé volna ez? Es nincs-e igaza? Wegyok-e én ennek az embernek a
felesége?

Tehat nemcsak atyam volt az aldozat? Tehat ez eamedmbernek &eresetforrasa A
nyomorultak fillérei, a beteg kicsinyek utols6 péjen Es ebbl a forrasbol meritettiink mi
annak idején reményt és vigasztalast! ®@bakartunk gyogyuldst szerezni anydmnak?...
Csoda-e, ha nem volt aldas azon az orvossagonlyatrebdldl a pénzbl szereztiink? Es én
ennek az embernek eskudt hitvese vagyok és szgatdgsal lanczoltam magamat hozza,
eskidvén, hogliségedelesége leszek?

Meg kell mindent kisértenem. Hiszen ha megraboligrazért a nyomorult gyermekért az
uramat, még arra is volna blinbocséanat az égben...

A mint hazajott, eléje alitam s elmondtam: ki wodlam?
Ridegen, durvan tért ki furkéézszemem él.
- Ne avatkozzék az én dolgaimba. Hagyjon nekemtbétald csinaljam én a magam dolgat.

- Nem ugy van, - feleltem... - En 6nnek a hitveagyok, osztalyosa jo és balvégeztének. En
rajtam is szarad a gyalazat, mely az 6n fejét uitidolen ram is szall az atok, a melyet 6nre
szérnak. En eléggé istenverte és atkozott vagyakisn&lég a rosszbdél. Ne halmozzuk még
tovabb.

Nyersen riadt fol.
- Semmi kdze hozza - ugymond.

- De van. En tudni akarom, hogy hittel hozzam Koéettarsam honnét szerzi azt a falat
kenyeret, a melyet megeszem? Inkabb napszdmosmuatk@tk, hogysem az arvak kongjét
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sos falattal méltéva tegyem magamat az eddig mégrki érdemelt Isten bintetésére. Ha igy
van, ha megmarad emellett: ugy én megszintem aszialanal helyet foglalni.

- E szerint 6n valosagos zsarnoksagot akar folotggakorolni? On megszabja életrendemet,
beleavatkozik munkamba és megélhetésembe? S makorgy ilyen lesujtd kritikat az én
szerzett vagyonom folott, de mikor annak gyimotcébiezte - nem volt rea semmi meg-
jegyzése?...

Folhaborodva feleltem neki.

- Kezdjuk avégén lgen, semmi megjegyzésem sem volt azokra adkkér, a melyeken
anyam boldogtalan halalat s sajat szerencsétlemsdgeettem, mert nem tudtam, honnét
erednek. De eskiiszdm 6nnek - s 6n talan mar todjgelent nalam az esk, - hogy inkabb
kiteritve lattam volna ideje &lt szegény boldogtalan anyamat, mintsem igy gy&git...

Lattam, hogy sotét harag futja el arczéat s a téletelih arnyéka fut végig egész lényén.
Folytattam.

- Menjunk tovabb. Beleavatkozom az 6n dolgaiba,tmihogy 6n hivatlanul zavarta meg az
én egész életemet.ibEget eskidtem, de becsiletéséget, nem pedig azt a banditaragasz-
kodast, a mely a rengeteg rabléjat vérkotéssel iaitiotarsahoz. En csak edpgcsiletes
embernek lehetek hitestarsa. Mihelyt fololdja 6koteléket, mely a tisztességhez koti: fol-
oldottnak érzem én magamat is a lancz alél, a mehpz kot. Megélhetése az én megélheté-
sem is, munkaja az én életfentartdsom s nekem kadinihogy hogyan élek, ha azt nem is
tudom, hogyan kertltem ez élet 6rvényébe? Benngokag ki is fogok bélle gazolni, a sir
széléig. Edbb nem. De azt a hosszu vagy rovid utat az enygsbetcsilettel akarom
megfutni, mint a kalvariat. Vérezve, de e vércspiigztak legyenek. Azokat atok, gyalazat,
arvak konyei nem fogjak elundokitani. Hiszen hadbelenséget, gyalazatot akarok: megtalal-
hatom azt 6n nélkll is, erre nem gondolt?

Ugy latsziknem mert mélységesen meg volt rendiilve.

- Mi kivan hat?

- Tudni mindent, a mi engem megillet. Részt enndkaanak, ennek a haztartasnak a kor-
manyzataban, cserébe fogadott és megtartott eskiAsszonyi jogaimat kdvetelem, hogy

visszavezessem Ont a tisztesség utjara, ha mégkégimmegjavitsam az tdtt sebeket, ha

mar nem kés Nem rabszolganak adtam el magamat, mert ahhgonagts a lelkem és a
jellemem. En tudok élni a hogy kell és nem félelghani, a mikor kell. Megértette, uram?

Fogcsikorgatva hajtotta meg fejét.
- Kerllj csak egyszer a kezem kozé...
- Itt vagyok. Banjék velem, a mint akar...

- Nem értesz, szerencsétlen. Annyit emlegeted kirles, a kiségedet, a mely &t fejet kell
hajtanom, hogy jaj neked, ha egyszer kisiilne agy hazudtal. Ha titkod vandatem...

- lgaza van. Azért tudja meg, hogy Eleket ide hamts megmondtam neki...
- Tudom... - felelt tompan. - Minden sz6t tudokstéin ez a szerencséd.

Es én persze éreztem, hogy a szegény beteg gydimbktegagya meg van mentve... Gyo-
gyitsa meg Isten.
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XXXV.

Latod, szeretett Floram, a fék siiriin gyiillekeznek szegény fejem folott. En aatodltam,
hogy hozok egy nagy aldozatot, lehajtom a fejem&t aldozat kész. Csdondes lemondas és
néma szenvedés, azzal vége. Hallgatni és szaral&laikan lepergvércsoppeket s 6rommel
latni a kdzel véget, - no még szaz, még csak otvemst mar csak tiz... harom... egy... az
utolso... Ez az idedlis lemondas, ez adidzenvedés, a milyedira regényekben irnak. De
valéjaban nem ilyen &m az, hanem a folytonos éirék a szenynyel, a piszokkal, az
undorité alacsonysag minden fokaval, mikor astejmegindult szerencsétlen, a ki magaval
vitte ez utolsé utjara lelke blszkeségét, azt gdes szoritia magahoz s csak annal fel-
tarthatatlanabbul rohan lefelé, mert azzal a tehésrtobb van a lelken... Ebben vagyok én
most. Es végre a sorsnak igaza van. Ha Vesztntsdegilis oreg ember, a ki mellett cséndes
lemondassal lehet elandalogni, akkor kellemes va@nazenvedés. Hanem ez az ember
alavald, nyomorult, hitvany, a kinek minden érimtésegalaz, a kivel egyutt stlyedek fokrol-
fokra, ha meg nem menthetem, ha f6l nem tudomzatidi rettenetes sikamlasaban lefelé.

Ez még nem elég. Szegény apam lelki allapota dabuidsben lehetetlendl elborult. Kezd a
kétségbeesésbe rohanni. Nap-nap utan korcsmakisagjdvudai hegyoldal lebujaiban keres
lelkén rago kigyojanak altatot. Irgalmas Isten.icddda nyomor!

Elmondjam-e még azt is, hogy Elektthsan lattdk reggel tAmolyogni lakdsom ablaka alatt.
Cselédem vette észre, a kit kérdezett, hogy be=izélivelem? Mert neki nagyon fontos
mondani valbéja van. A cseléd alig tudta szép szealakltuszkolni azt az urat, ,a ki utan a
nagysaga a multkor olyan keservesen sirt...”

Floram, Fléram, mi van még megirva az én sorsonmykéioen? Meddig kell nekem még
stilyednem, hogy elérjek oda, a hol a teljes pihdmeadidik? Mert bevallom neked: kezdek
belefaradni ebbe azd@non foluli munkaba, a melynek neve: békességes.tiré

Apamat kell visszatéritenem oda, a honnét feleléstsve a mocsarba akar siklani. Eleket
kell észre hoznom, hogy ne utaltassa meg magat, azZa ugyis elég szerencsétlen még
akkor is, ha édes emléket kell rejtegetnie. Hat mmé@gszentségét sarba hurczolva latja? Es
végil férjemet... Nem kell-e folvennem vele a kimdg most életre, halalra... A mint
lathatod: harczolni valo van elég.

De ezer aggodalom és szenvedés kozott legalabk amildh. Ime, megint tél van. Emlékszel
tavaly ilyenkor leveleimre?

Tedd eloket s jol hasonlitsd 6ssze a mostaniakkal. Kékl&kpét fogod benndk talalni, egy
éretlen gyermekét, meg egy 6reg asszonyét. Mintia&atvagyok...

XXXVI.

Kedves Fléram. Tegnap kénytelen voltam megtenniamntit a legradikélisabb orvossagnak
tartottam szegény apamra nézikdna mentem abba a nyomorult csapszékbe, melybe jar.
Beléptemkor rémiten megijedt s elszégyelte magat, folugrott s kinbheézen vonva engem
is. - Mit akarsz itt, szerencsétlen gyermek?

- A mit maga, édes apam. Feledni.

- Es te mashol nem tudsz feledni?

- S maga, édes apam?...

Sirva fakadt. De nem hihettem kdnyeinek. Nem vedbed hinnem.
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- Lassa, édes j0 apam, ha maga el akar puszturig él akarok. Ahanyszor maga be fog
Iépni ide, vagy mashova, én utana megyek és madlléje Nekiink édes apam, néman kell
végigszenvednink ezt a nyomorult életet. Aludndeledniink csak ott szabad, a hova most
megyunk latogatoba...

Kovetett szétalanul, elnyomott, fuldoklé zokogassal
- Hové vezetsz, édes leanyom?
- Holnaputan mindenszentek napja van, édes apaimklanyamat meglatogatni...

Es elmentiink ki a tabani teribe. De ennek az utnak, ennek a latogatasnak anedétéén
nem tudom leirni. Az evangelistak végtelenll egy$zes fonséges tollaval kellene birnom
hozza...

Hazajovet szegény apam vallamra borult és sirt.

- K6szonom, édes leanyom... Meggyogyitottal. Megeoital... Latod, én megdllek bennete-
ket, ti pedig meggyogyitjatok az én beteg lelkemet.

- Ilgaza van édes apam, mégyogyitotta meg, ha meggyogyudt, az a szent alvé odakinn.
Igy készulink mindenszentek napjara.

XXXVII.

Es az ég egyre borul folottem. Ma szalling6ztaketsh hopelyhek. Téli vilag van, rideg,
fagyos, baratsagtalan. En élek naprol-napra, miengerfenéki moszat, nincs vilagossagom,
nincs levegm. Alig érzem, hogy élek... De mégis élek, mertandBha végtelen fajdalom
nyilallik at beteg lelkemen.

Kint voltunk anyam sirjanal. Met§xideg volt s foltint nekem, hogy szegény apamraai n
tudom a fején tartatni a kalapot. Egyre levette eds@i hideg szélben s imakat mormolva
térdelgetett le a hoba. Rémiilet fogott el, ez ahexrmeg akar halni... Evel beteggé akarja
tenni magat... Mit tevlegyek?

Ha csak ez lett volna...

Sajatsdgos arczkifejezése, zavart beszéde és kiogolygasa rénditaggodalmat koltottek
bennem. Ma reggel aztan valéra valt a szérnyllsete.

A hazmesteréje jott hozzam kora reggel és sirva beszélte ajytszegény apam a téli hideg-
ben, tart ablakok mellett, félmezitelendl all a lsag@dban és zsoltarokat énekel. Alig tudtak
feloltoztetni. Végre nagy nehezen ravették, hodyagyja lakasat, a hol mindig szegény
anyam koporsojat kereste s elhoztdk hozzam. Nerarismeg. Délfelé kissé magahoz tért.
Orvost hivattam. Nyomban ideggyogyintézetbe kellgani.

Fl6ram! Fléram! Kiért binédddm én?

Férjem hazaj6tt. Meg volt rettenve. Szabadulni tkaegény apam jelenlétés maga igye-
kezett, hogy miélbb a varosmajori gyogyito-intézetbe szallitsak. ksértem el. Férjemnek
nem volt batorsaga vele menni. Nekem volt. Kel&thi.

Vesztrits érezte, hogy az isteni blntetés egy &gdsizelebb lépett hozz4a. Mintha hallotta
volna a végzet szekerének a duborgését. Aztanlgégtdél a halaltél. Ez a szomoru jelenet
pedig mintha a halal jeges lehelletét futta vokna r
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Mikor elvittem szegény apamat, konyorogve fordultantanarhoz reményeért, biztataseért...
Nem nyujthatott reményt.

- Talan... Talan...

Es ez a ,talan” megint egy félvonasa az én tragédak. Férjem pedig ujra remeg, mert ha
meghal az, a kinek becsulete romjait nekem féltekeltett s a kiért ezt a retténtildozatot
meghoztam: mi marad meg neki biztositékul arra eghegy én megtartom fogadasomat?

Képzelem magamnak & lelki allapotat. Minden ocsmanysagat foltette earekartyara,
latsz6lag mindent megnyert vele s most mar imeagovieszit el mindent. Es én?

Mi marad meghekemaz aldozatbol?

Elek ma ujra nalam volt. De nem jott be hozzamk asdérjemet kereste. Vajjon mit akar
vele? Remegek, ha olyan dolgok térténnek korulgttanmiknek magyarazatat adni nem
tudom.

Elmentem estefelé Elek anyjahoz. Aldott j6 assztsyyanyozza a fiat s tudja mindaketk
sorsat és végzetet. Kérdezteitet mit akar Elek Vesztritsnél? Nem tudja megmomdan

Ovtam, koénydrogtem neki, hogy tiltsa el fiat mindererész véllalkozastol s ne engedje
Vesztrits kezébe jutni, mert bar naprél-napra tépadgy-egy tovist, a melyet az uzsoras keze
szurt artatlan aldozatok mellébe, még mindig sodjtatt seb, a mél én talan sohasem fogok
megtudni semmit.

Ma délben hoztak hirlll, hogy szegény apam rosszalavu Rogton hozza akartam rohanni,
de ajulva roskadtam 6ssze, mikor magamhoz tértggbai voltam s két apoléns virrasz-
tott mellettem.

Kérdeztemdket, mi tortént velem? Azt mondtak, hogy Onkiviketestem s igy talaltak a
padlon. Szivgorcsot kaptam. Ugy latszik, szegényapgyam betegségét orokdltem. Talan
végzetét is.

Atyam azonban, hala égnek, jobban van s igy megrusy hamar ére kaptam megint s
ime, mar iréasztalom &t Glok, hogy leirjam neked e szdrnyll napok torténe

Eg veled... gyonge a kezem. Nem tudok tébbet irni.

XXXVIIIL.

K6sz6ndm vigasztald soraidat, szeretett bérafrie minden rejtett gondolatom tikre. Enyh(-
|ést olvasok soraidbdl s ha nem is gydgyulnak beise, de enyhiilni érzem azok fajdalmat.

Ma Elek ujra fériemnél volt, de nagyon kevés idb@szélgettek egyiitt. Egek a kivancsi-
sagtoél, hogy mit akarhat? Férjem tudom, hogy negnstdlani réla semmit, ha kérdem is, de
kérdeni rostellem. Itt az orvos. Eg veled. Lefeksze

XXXIX.

Apam jobbulasanak hire egészen helyredllitott. &g az orvos, hogy atyam nyugalma
teliesen helyredllott, utdnam tudakozédik s tébbgmondotta, mennyire sajnalja, hogy a
maga bajaval az enyémet sulyosbitotta. Ez, ugynaanorvos, a javulas legteljesebb bizonyi-
téka, mikor a beteg allapotanak dntudatara jutt®bkdvetkeztetéseket tud vonni. Némileg
nyugodtabb vagyok tehat s mar ki is jarok. Tegnsiefelé elindultam szomszé&immel,
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Margittal, (iskolatarséink volt a képzben, egy osztalylyal alabb jart mint mi, Stummer
Margit) egy kis sétara s messze eltévelyedtink adr#ssy-uton, egész atiosarnokig.
Margit azt inditvanyozta, hogy menjink be és nézmidg a karacsonyi tarlatot. Ez szora-
koztatni és vigasztalni fog. Tetszett a gondolatgyadtan bar, de nyugodtabb |élekkel
mentem fol a lépékon s futottam at tekintetemmel a képek sorat. Neith valami kilo-
nésen megragadd. Hétkdznapi motivumok, hétkdzridfuigassal megfestve, kozben-kdzben
egy masolat. A negyedik teremben azonban nagyahbgét lattam tolongani egy kép!
Turelmesen vartam, mig egy kicsit eloszlik a néztan kozelebb féflztem magam is. Nagy
aranyu festmény volt, egy feketeruhasalak, kezében lefelé forditott faklyaval, mint az
6skor sirszellemei, l14bai toéviseken vérzettek, dzvér volt Utve, keblén lefelé pergett a vér
s 6 csak menni latszott, lIépnicee dntudatlanul, a téviseken, mint a holdkdoros,szotva
maga utan Uszkét a porban elhagyogat6 faklyajatoftzalairva:A csalddas.

Kérdeztem: Ki festette?
- Egy fiatal, nagyon tehetségesivész, a ki ezzel a képpel tiint csak fol igazan.dgagiek.
- ...Tehat azért €salodas...

Es a mint hosszabban nézem azt a hétfajdalmu acsamalatos valosaggal latom rajta meg-
elevenilni az én vonasaimat. Margit hosszasan reéxg&pet, meg engem s aztan egészen
onkénytelentl fakadt ki:

- Agata... Ez te vagy?...

- Lehet... feleltem. A mi a csalédast illeti: bdtrszolgalhatok modellil egy 6sszetort élet
alakjahoz...

Sokaig allottam még a képséel. Hallottam, a mint dicsérik, a mint sugdossabgy festje e
képért allami 6sztondijat kap és kulféldi tanulmatmg megy, hogy ezt a képet megvették a
nemzeti muzeum képtara szamara... s sok mas egyelggt ez a kép egy grdfnabrazol, a

ki a fest) szerelmese volt, de csal6dasaban megdlte magat...

Ereztem, hogy ém fogy. A kilféldi ut, a fest emlitése, mintha szivem vérét engedték volna
folyni, ugy elgyengitett, roskadtam... alig birtamy Gbhelyig vdnszorogni. Pihentem, mialatt
Margit aggodalmas arczczal vizsgalt.

- Szegény Agatam, ugymond, neked nem szabad még ember k6zé menned s a sok
alldogalas is rosszat tesz.

Igazat adtam neki s levanszorogva, egy omnibuszemtimk hazaig. Margit (a ki a masodik
emeleten lakik) folkisért s én ujra lefekiidtem. &#am a szemeimet s azt képzeltem, hogy én
vagyok aCsalédas...Hogy az én szivembe van Utve &, tvérem lassan-lassan pereg a
tovisekre, melyeken haladok s kezemben az éledakiinden pillanatban a porba oltja egy-
egy szikrajat... En pedig haladokéed a toviseken, haladok, nem érezve a szurds okozta
fajdalmat, csak szamlalva a hullé vércstppeket.

Kbézben elalhattam, mert amom folytatodott éétter tovabb tlindérképeit... Elém jott a
mivész, a ki a képet festette s kezében tartva étsetpgfestette velem szemben a kép
pendant-jat.

Mély, sotét karikakkal korulvett borus szemek..lhBe homlok... zilalt haj... Roskadt tartas,
beesett mell, kéz, mely gércsdsen szorit egy pigztoalairva:Az ongyilkossag.

Folébredtem. Sotét éjjel volt, az éjjeli lampa ialkdt s én kdnyaztatott parndmon ingattam
ide-oda szegény fejemet.
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...Osszekulcsoltam a kezemet. Imadkozni kezdtemedyetlen met eszkozom a keétségbe-
esés pillanataiban... Es ujra elaludtam; az alomsayam alakjat vezette elém, a mint
megsimogatja fajo fejemet, megtorli kbnyes szemeéseazt mondja:

- Lesz még egy-két boldog pillanata életednek, mihbgy volt az enyémnek is. Addig nem
halhatsz megyitj és remél;...

Még akkor is viszhangzottak a szavai a szivem nmélydéikor mar régen ébren voltam és a
téli reggel beszi@gds halavany vilagossaga mellett a szomszéd havastbléa bamultam.

Vajjon beteljesill az alom j6slata?
Varom... de nem remélem...

*

Az alabbiakat Agata napléjabol kell kézlenem, melgetegsége alatt Margitnak mondott
tollba. A napl6 tobbi része kis kildnbséggel adiaimnazza, a mit a Florahoz irt levelek.

- A mai napon nem tudom a tollat a kezemben tartdimtha tiltana valaki, hogy irjak...

Maradjon az a sziv mélyére irva, a mit ma érzegasolok. De érzem, hogy ezzel is tarto-
zom annak az 0rok igazsadgnak, a melynek aldozafgokas lesz egy lélek, a mely kivancsi
lesz az én szegény szivem kis tragédiajanak imdi&dra: annak el kell olvasnia ezt a par sort.

Margit ir helyettem. Neki mondtam tollba mindezek&nnyira a lelkembe lat, olyannyira
bizalmas, hogy akdr maga is megirhatna helyettépaani tortént. En csak azt adnam hozz4,
a mit éreztem. De még ezt is tudja... Akar csakaFl@Ina mellettem.

Férjem ma lelllt agyam mellé s azt mondta, hogye#IKoltozniink Budapesit. Ez a klima
nekem nem tesz jot, a varosi élettel jaro izgalmek nekem valok, aztan meg az emlékek
izgalmai folyton rosszabbitjak allapotomat. Ha oligéken élnék, a hol nem emlékeztet
minden targy, minden utcza a multra, hamarabb mafjék... Aztan meg a vilag szaja. Jol
tudja, érzié, hogy abszolute nem adok okot rea, de a szomszZmagok meg az egész
ismeretség folyton kutat, talalgat, magyaraz s mindseménynek rémes szine van a pletyka
szemuvegén. Neki is kinos a helyzete. Most, miggavamra hallgatott és felhagyotéletbeni
Uzleteivel még rosszabb a dolog. Miért? Azt nem mondta. Mesejtem. Azt hiszem, nem
mennek az Uzletei ugy, a hogy eddig.

Végul mondta el a legfontosabbat. Egészségem ladliydsa megkivanja, hogy délvidékre
menjen velem. Egész vagyonat kész felaldozni éstkhogy megmentsen...

Tehét az alom teljesul... Lesz még egy-két j6 pitam az életben... Viszontlatom abrand-
vilagom el$ helyeit, a hol olyan boldog voltam.

Atyam, szegény, nem johet vellink, ugymond, merinaokdulassal koczkaztatna az eddig
elért gyégyulastO tehat itt marad, a gyogyitasi koltség ki van éizetve egészen tavaszig.
Mire visszajovink, talan mar kinn leézs.

Margit belefaradt az irasba. Azt hiszem: inkdbbeangkar kimélni a diktalastol... Pihenjink
hét.

...Ma Elek levelet irt. Felajanlotta nekem a képisalatat. Kegyetlen egy tréfa, hogy én sajat
magamat és szerencsétlenségemet lassam allegarfadlion magam étt... A levelet oda-
adtam férjemnek, a ki nagyon megorult neki, (leplalagy latszott) s azt igérte, hogy meg-
koszoni Eleknek levélbengseltavozasunk étt meg is hivja hozzank, ugy, a mint kivantam.

Erthetetlen dolog. A végem kozeledik? Mas nem lehidiszen csodak nem térténnek mar?...

*
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De igen... Torténnek csodak... A mint csendesemané almodozva fekszem beteg agyam-
ban: ajtom nyilik s férjem betoppan Elekkel. Azttéin, hogy almodom s azért arczcomnak
egyetlen izma, vonasa sem randult meg. Ez nagy@myngtatta férjemet, mert élpercz-
ben komor pillantasa kideriilt. A masodik perczbedr mra voltam teljes akaratomnak. (O,
nagyon jol meg van méar edzve ez az arcz, ez a.3&vhideg udvariassaggal kértem Eleket:
foglaljon helyet.

Eppen azon tértem a fejemet, tidles vagassal viszonozzam a kép folajanlasanajeleg,
banté gondolatat? (ugy-e, milyen kedvesek vagyunkzmarelmesek egymashoz? mindegyik
azon tori a fejét, hogyan keseritse, sebezze akatasj a mikor férjem bucsut vesz és eltavo-
zik... Ez a bizalom meglep. No de mellettem s niglenarad Margit. Nem voltunk tanu
nélkal.

Abban a perczben, a melyben férjem kilép a kiiszphtak térdre rogy az agyam mellett és
keservesen sirva fakad.

- Bocsanat... Bocsanat... En szerencsétlenéri..
- Elek... Mi baja...?

Margit magyarazta meg. Nala volt. EImondta lelketalan beteg szivem allapotat is, s most
a keserli megbanas tovisei vérzik ezt az egyetlkontelket, a ki mint férfi megértett s a ki
arra van karhoztatva, hogy folyton engem karhoetassmindig azon térje a fejét, hogyan
okozzon magéanak vagy nekem keserliséget?

Végre lecsillapult. Mikor megtudta, hogy délvidékregylunk, kitéé orom fogta el. Hiszen
6t is Olaszorszégba kildi a kormany ujbdl tanulmérayu Mint egykor.

Csakhogy akkor és most... Mikilonbség...

XL.

Latod, édes Floram, ismét levelet kapsermn, mert megint birom a tollat... Most talan mar
nem is teszem le holtig.

Margit mellettem van mindig. A férjem segitett t&jtbajukban s mikor visszafizetésre kerult
a dolog, azt kértedtiik, hogy maradjanak mellettem s nem fogadta elrepket. Margit férje
szegény hivatalnok s boldogga volt téve... Margiégnegy aldott angyal, olyan mint te s
mellettem maradt volna baratsagbol is. Mennyiv&bb ragaszkodik most hozzam, mint-
hogy némi halara is érzi kotelezve magat?

Es mindezek mellett eszembe 6tlik egy és mas. Neadénem latod az atalakulast, a mely
férjem lelkében végbe ment? Indejét tesz, még pedign érettem. Nem sajatsdgos ez?

De engem a jotett megindit a nélkul, hogy indit@ibkeresném. Mennyivel inkabb, ha indito
okait irantam val6 ragaszkodasban vélem follelrhiost igy van... Talan kdzelegnek életem
nyugodtabb perczei, mit eljonnének degnyugodtablpillanatok.

Vesztrits - (tbbbszo6r nevezem igy, miféirjemnek - naponta érak hosszat Gl mellettem.

Tegnap végtelenll meglepett az a figyelem, melydyskilletésem napjara - szomoru nap... -
kedves virdgaimmal lepett meg. AiMds illatu ciklamén, krizantémumok, egy kis fenyd,

mindez olyan édesen hatott ram, hogy konyekbeertoki. Es a mi a legkiilonésebb, ugy

latom, minthas is kbnyezett volna. Hihetetlen...
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Van héat hatalma, csodélatos hatalma a megszokéanak)y az ég§ sebek folott hidat épit,
hogy azokat nem érintve, haladjon at folottik a@#ieiat van abszolut feledés, van hegedése
azoknak a sebeknek, a melyeket a végzet Gtragrgezettdrével és mi nem halunk bele?

J6l mondjak, hogy a fajdalom nem 6&l, kilonben Halatinék mar réges-régen... Férjem
mellettem Ul most is, mikor ezt a par sort iromniNszereti, hogy annyit irok, mert az orvos
megtiltotta, de én azt mondtam, hogy ezek a levalelén életem nyugodt pillanatai. A ki
ezektl foszt meg, az elveszblem azt a megmaradt arnyékat a boldogsagnak, a eely
szerencsétlenek utolso kincse. Tiltsa el a lewstliéd én nem élek tobbé.

Es akkor lattam ennek az 6reg embernek a szemeyokolabadni, majd széles, nagy mellét
elfogta a nagy zokogas, mintha lassu rdzkodtatdksaha kitorni bélle egy nagy, nagy meg-
banas...

Térdre hullott @ttem...

- Edes Agatam... Edes Agatam!

- Mi a baja? Ilyennek még sohasem lattam?

- Milyen biinds vagyok én, micsoda gonosztetteemitén véghez...

Rémilve néztem a szemébe. Mi lehet az az uj széégyia melyil én még semmit sem
tudok?

- En boldogtalanna tettelek téged... Sirba juttatta anyadat! Apéad...

Es itt elfulladt a szava. Tagolatlan hangok, zokbgaf(lé vallomas szakadt fol szivdb.
Mintha rongygya tépett lélek utols6 foszlanyai viak. Es gyont nekem és gyonta azt a
rémterhet, a mi ennek az 6reg embernek napjatalégsét megkeseriti.

En hallgattam csondes megadassal. Hogy vigasztadjarazt az embert, a ki elszoktatott
engem a vigasztalasnak még a névié? Mit mondjak neki?

Megsimogattam a fejét. - Tudja-e, mondtam, hogyi &rki a maga bunét, az mar meg is
banta, a ki megbanja, a mit elkdvetett, az mar kelzis érte és annak nem lehet messze a
bocsanata?

Magam sem tudom honnét vettem ezt a par szétnetkélyélsl aligha... De megszantam a
szerencsétlent, a ki labainb#lfuldoklott, olyan elitélt arczczal, a milyenneante Poklanak
szomoru kérhozottai néznek folfelé.

Ez a péar sz6 annyira meglepte, hogy vigasztalG@erzobtt. Tehat ez az ember tudja, hégy
mit kovetett el... Ez érzi a biunét, mert az gyétri Ennek az embernek félébredt a lelki-
ismerete.

Nem szabad tehat az isteni haragot harczra hivilemee Eddig néma vagyam volt, hogy
hullion majdan a fejére az égi buntetés a magangi8égében s mellemet verve nem tudtam
a bosszu e gondolatatdl szabadulni... De latvaudgat ezeket... mar nem szabad az isteni
igazsdgossagra sem hivatkoznom. Az nem var azvésdira. Megjelen és - blntet.

Eg veled... Még faradt vagyok... Nehéz a toll.

XLI.
Nem képzeled, kedves Floram, hogy mi tortént velafiddm lettem, mint a gyermek s

tegnap délutan rajta kapott Margit, hogy régit dudolgattam... En, Fl6ram énekelni... Erted
te ezt?
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De mindjart megmagyarazom. Tegndjpelvolt itt az orvos - a ki szegény anyamat is
gyogyitotta - s azt javalta férjemnek, hogy kisénmseg a délvidékre valdé utazdst. Nagyon jot
tenne, kivalt ha éppen a végid tél nedves, ggods napjait kerulné el s csak a tavasz teljes
kicsattanasa utan térne vissza. Férjem mohon kagottrvosi tanacson s nyomban hozzam
sietett, hogy volna-e kedvem Velenczébe menni. sfenem... még egyszer Velenczébe!...
Ifjukori almaim, egész rombélt koltészete életemnek ébred fol erre a reménykdilyen
szép lesz az emlékezés... Oh, mennyire szeretekdaibe menni...

Hat még, ha hozzateszem, hogy férjem, tekintve gamkrat, meg az apolas szikséges
voltat, idegen embert, vagy cselédet nem akar yvimariem megkérte Margitot, hogy utazzék
vellink, 6 viszi minden kéltségével az utnak... No, azt agmidt lattad volna, a mely Margit
vonasain folragyogott!... Hat még az enyém?... Nesnek egyediil s lesz kinek elmondanom
a szemembe gyiikony, vagy arczomra élmosoly okat...

Lazas készidldésbe fogtam, de csakhamar abban kellett hagynetterietes gyéngeség fogott
el, ugyannyira, hogy még az utazés teflvés le akartam mondani. Tehat csdndesebben,
kiméletesebben, ne akarjuked élvezni a dél csudait, nehogy megirigyelje &tsaalal...

Istenem - milyen szatiraja lenne a sorsnak, ha ,ymigbr az almom altal megjoésolt nyugodt
pillanatok kdvetkeznek el, letdrne, mint a betegot az az ismeretlen kéz, a mely eddig is
sujtott, nem tudom honnét? Nem tudom - miért?

Mégis: nem lehet az! Erzem, hogy meg kelsé&dném, s birni fogok megint magammal.
Birnom kell.

Margit tegnap gyonyori kis kanéri-madarat hozathdgkba. A férjendtl kapott ciklamének,
krizantémumok kozé, a kis fenyl alatt helyeztiksebtt csicsereg, trillazik naphosszanta,
mint ébképe annak a tavasznak, a mely felé indulok.

De vajjon melyik tavasz felé indulok én?

EInézdegélem aranysarga tollazatat, hallgatom fiazdl énekét, gyongy-trillait, kis torkanak
ezermesteri hangjat s &tdlmodom magamat egy jddpba, a hol nem csalédott senki s a hol
nem bunKldnek az emberek a masok hibaiért...

Szegény apam jut folyton eszembe. Parszor megkérdddargitot, férjemet, mindazokat, a
kik néha-napjan latogatoba jonnek hozzam. Egyfornam mondjak, cséndes, nyugodt; a
tavasz, mint minden ideg-betegnek, jobbulast, el@ghifog hozni, s remélik, hogy a nyaron
kijohet. De irnia, olvasnia nem szabad; egyetlell&lem, vagy férjentl végtelenil foliz-
gatna, a mit elhiszek, hiszen a mi betegink. Te&lkE nem érintkezhetem, még csak el sem
bucsuzhatondle.

Valami médjat mégis kell ejtenem, s fogom is ejtannak, hogy legalabb képleteten
hozzédet” mondjak neki akkor, a mikor talan minddrokre elzZwm Hle... Talan mind-
orokre...O nem lat engem tobbet, vagy &7 - Talan mindegy.

Osszes viragaimat, a melyek kis kanarim éhdidrkét képezik, elutazasondtloda fogom
neki kildeni. A virhgok nem izgatjdkptstan kedvesen hatnak szomoru lelkére. Azt sem
fogjak neki megmondani: honnét valok? Bdatni fogja ezeket a virdgokat, érezni fogja
illatukat, s minden sziromban egy-egy gyon¢gtén hozzaadm lebeg, minden illat-lebbenés-
ben egy-egy gyermeki csokot lehelek faradt homlakaEz lesz az én bucsuzasom. Ugyis, a
hdzmesternére nem hagyhatom a kedves virdgaimgiammal sem vihetem, igy hat ez a
leggytngédebb és kedvesebb dolog, a mit tehetédanarit neked fogom elkildeni, ha, mint
irod, édes anyad feljon megnézni engem, a mingle é nagyon orulok.
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Hat téged legalabb nem lathatlak egy-két napra? Maima benne mod, hogy egy kisbid
szentelj nekem, a ki lelkét csak sotét betikbefati@nteni ebtted, s akkor is mérhetetlen
keserliség marad benne? Nem fér a tollba, szivkm, ajMérhetetlen...

De el ezekkel a rég le§gott szornyl gondolatokkal. Latod, még mindig l&@z az enge-
detlen sziv. Csak néha-néha van egy-egy éromtgiilesat, mikor febled 6rvendeteset hall.
Olvasom leveledfl, a sorok kdzott ugyan, mert a mint latom, még askgk sem mered
egészen bevallani, de én megértem. Te szeresten.dldasa sziveden...

XLII.

Edes j6 Fléram, mar csomagolok. Olyan lazas 6rom(mél sz6lasz ehhez a széhoz? En
mondom...) fogtam hozza, hogy Margit egészen meglepetve. Nem tudja, mit gondoljon
hirtelen megfrissuléserdi valésdggal ugy tetszik neki, mintha egy elhagykédvest
remélnék Velenczében viszontlatni. Es talan - igaza Nem hagytam-e a lagunéak varosaban
azt a kedvest, a kinek édes csokja egy egész rdlékezetét megédesiti: az ifjusdgot? Nem
hagytam-e ott leanykorom legszebb abrandjait? Azédk megyek most... Lelkem megprébal
még egyszer belebujni azokba a gyermekéddip, a melyekben dispillangoit kergette.
Kétségtelen, hogy nem fér belé, vagy nevetségemmgeinmaga ékt is tetszeni... De mi az?
Eppen a mult este tortént, hogy Mari, a cselédepadiason jarvan valamit keresni, a régi
czbk-mokkal egyutt lehozott egy - babét...

Els5 jatékszereim egyike volt... A kezembe vettem. dtindoltam én akkor és mit gondolok
én most, mikor a keblemhez szoritom ezt a kis mpgkaporczellanfejet?... Mikor ez a kis
baba azé rézsaszini ruhacskajdban az én karacsonyfam zadskai k6zott mosolygott
felém!... Mikor szegény anyam a kezembe adta, kirgy@romében, apam pedig a hegediijén
a ,Mennylbl az angyal-t” jatszotta s én ahitattal figyeltemolra az égi hangokra, melyek a
nazareti Jézus sziletésEbeszeélnek, a ki nekem babat hoz, a ki megrikatj@des mamat...
O, én Istenem, hova, a sziv mely részébézagtk el az akkori hangulatok, a melyek ilyenkor
eldtornek, mint a sokaig visszatartott zokogas, vagelre nyomott kéz aldlddzivargott
vércsepp?... Mi van az emberi szivbe zarva?...

Es elmerengek a karacsony szent torténetén s elgondhogy egykor én is arra voltam
predesztinalva, hogy anya legyek majdan s ringagsargyermekem boléget, a kinek, ha
felnd, kis karacsonyfat allitsak s tegyek ra babét, aézsit, kedveset, a mire emlékezhessék
az a szegeény kis gyerek, ha az élet hullamai zolekekre sodorjak és ott nem érzik tobbé a
karacsonyfa kedves fenydillata.

De hat nem ugy tortént. Jobb, hogy ne is legyenlé&gon az a gyermek, mintsem hogy
emlékeznie kelljen a vesztett boldogséagra...

Miért is nem maradhatunk mindig gyermekek?

llyen gondolatokkal tépétitem, mialatt megtorolgettem a régi kedves, kopatiat, s varré-
asztalomra tettem, hogy még az agyambdl is ralsalkas

Azonkdzben folytattam az uti készlleteket, s migthweifényes, szép téli nap volt, egyal-
talan nem hideg,6$ szokatlanul langyos, egy merész lépésre hataromtagamat. ElImegyek
bucsuzni - a mamahoz.

Otthon nem mertem megmondani: hova készulok. Margiittem magammal, kocsiba
altink, s én alig hallhatélag, mikor Margit mar eckiban (lt, sigva mondtam meg a kocsis-
nak, hogy hova hajtson.
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Margit eleintén nyugtalankodott, mikor nem tudtalyrirdnyba indulunk, de lassan beszélge-
tésbe mer(lt, tervezgetett a kozeli utazasrol, é&gtt egyet-mast, én meg annyira lekdtottem
a figyelmét a latand6 csudak vazolasaval, hogyzsgébelémeriilt és csak akkor vette észre,
mikor a kocsi befordult a temiekapujan.

Meg akarta allitani a kocsit, ki akart ugrani, - €ie megnyugtattam, hogy régi, elhatarozott
szandékom, a mel§r nem engedem magamat lebeszélni. El kell bucsuzamw edesanyam-
tol, a kit menyasszonyi fatyollal a fejemen lattkegutoljara...

Odamentink a sirhoz. &z6r azt hittem: a szivem szakad meg... Nehezésmnjés szorult a
lélekzetem. De a sirhoz érve, uralkodtam magantféldséndesen térdeltem le arra a helyre,
a melyen szegény apam térdelt, mikor a tébolyasléd pbszor vettem észre rajta.

Azon a helyen most egy frissen hantolt sir van. Nedom: kit temethettek oda? Fontarthat-
tdk volnanekem - de ha mar igy van: tartsak fonn majd annakcanszédjat. Az még ures.
Megmondom Vesztritsnels; meg fogja tenni a kedvemeért.

Fejfa nem volt az uj siron. Ugy latszik, kovet enal foléje, s mar aész végén alapozhat-
tak. Bizony édes j6 anydmnak is kellene egydsitkzt hiszem, meg is van rendelve, csak a
férjem nem akar szélani réla.

Sokaig nem imadkozhattam. Margit, telve aggodalomfolton hivott, kért, s jobban féltett,
mint talan az uram tette volna, vagy éppen Elek.

Hogy most oly ritkan latomO is utazni késziil. De én is. Most mar elbucsuztarehetek.
Nem marad itt, csak szegény apam, a ki ha joblsm le#dnunk johet. Eg veled...

XLII.

Tudod-e, kedves Floram, hogy mar harom napja B&eddanulmanyokkal foglalatosko-
dom? EI$, szomoru utunk 6ta, a mely mégis a legvigabb gsdielogabb emlékem, nem is
gondoltam erre. Akkortajt mindegy volt nekem, akiéri@ok, - csak uj legyen - most mar
szeretném megérteni atimészet csodait, a melyekégkem foéltarulnak... S most nem lesz
mellettem Elek, a fivész, a ki kiérzette a mondhatatlant, a ki megmagya azt, a mi a
festményben rejlik s a szobrok némasaganak nyablat.) most nem lesz mellettem.

Mar pontosan tudom, hogy mely napokon és Orakbannyitva az Accademia delle belle
Arti, mikor és hogyan kell leszallani a Prighionjbait és mikor kell a San Marcoban kil6-
ndésen megnézni, mikor épllt a Della Salute, miaabraz oltar felett le&vszoborcsoportozat,
- és melyik callé-n és melyik vicolo-n lehet gyalgitni a halpiaczra meg a Rialto hidjara?

Nagyon tudds vagyok és gyermekes 6érommel, a mi emkidebtt nagyfoku naivitdsnak
tetszhetik, gondolok az utra és beszélek rorek-fanak, akéar érdekli, akar nem... Egynek,
kivilem, nagy 6romet okozok e folos érdildssel és ez a férjem...

Egy segit tArsam van a tanulmanyozasban, Margit falytatja az olvasast - rettenetes német
dialektusban az igaz - ha én elfaradok. Pedig mirei&esedésem mellett hamar elfaradok,
annyi bizonyos. De hat egyszerre nem lehet megagydgy

Sokszor elgondolom, hogy mennyire ugyanazt aztasstem meg én, mint szegény anyam...
En is Velenczét jarom mar s talan uténa, a ragydgadék utan kdvetkezik nekem is - az
0rok éjszaka.
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Nem is bannam. Igaz, érzem, tudom, hogy megint dorHogsz e, leveleimben 6rokké
visszatéb, halalsejtelmek unalmas és latszolag affektélitésdért. De j6 Isten, ez a gondolat
el nem lzhét az én lelkemdl s ki tudja: nem sugara-e az a reménynek?

Mondom: nem is bannam... Csak szegény apamat lem&eithagyni... Csak azsorsa volna
biztositva!... Kire marad szegény beteg fejévelkéleel? Ha én elkdltoztem nemsokara,
tudom, ez a szerencsétlen dreg ember is kovet kedmesokkal jobban oda vagyok forrva az
életéhez, mintsem gondolnéd s egy ilyen csapastéfiestne tul soka. S azutan kire maradna
e lelki beteg apolasa? Nem... nekem nem szabadtédkdém a nyugalom helyére, a mig
szenved. Tehat ennek is varom a halalat, én szsreéec?

Folyton bant ez a gondolat. Mindennap tudakozodtmau Erzem, tudom, hogy hazugsaggal
térnek ki kérdéseim @&l s én nem tehetek ellene. Végre, mit érne, havagham vigasz-
taléim szemébe, hogy: ti hazudtok!... Atydm gyolgittlan beteg.dk csak elkeserednének,
s nekem sem lehetne &ltatnom magamat tovabb &mzpl,hatha mégis igazat mondanak?

Azt hiszem, csondes, valtozatlan buskomorsagbazdagdény, nem tudva, nem érezve bajat.
Es ez j6 lehet neki. Ha én folkeresném, a mit agéitt sem akarnak megengedni, az én
szivem megtornék e latvanyon, sd@apatikus nyugalmat folrdznam, ki tudja mennyirej
hogy ujra kezdjék az elcsillapitast megint?

Tehat megnyugszom abban, amin valtoztatni nem .l&f@én nem is j0 lenne rajta valtoz-
tatni... Magamba vonulok e kérdésnél s ezentul fueyok atydm utan kérdégkddni. Minek
erdltessem az embereket arra, hogy hazudjanak?

...Beszéljink masrol... Margit kedves kis szirkeuhtt varrt nekem. Sima, angolos. Csak az
arczomhoz nem &ll j6l. Olyan sapadt vagyok, édésdft, hogy ha latnal: megijednélé...
Orommel varom édes anyadat, a ki, mint sejtem |enkgéds| akar egyet-mast megkérdezni
idefonn?... No, hiaba tagadod, én a soraidon ékadbe latok... Te szeretsz, s a mint sejtem,
viszontszerettetel... Légy boldog; nem mondom: szaste boldogabb, mint én, mert ha ez
beteljestilne, még mindig boldogtalan volnal... Mdigdig...

Az az ifju tiszt, a kinek a keriggtdnczardl olyan lelkesedéssel irtal, alkalmasiégtyebben
tekintett az én Floram kokényszini szemeibe, mintsega is hitte. Mar magam elé képze-
lem az ifju daliat, szép oval arcza van, kicsinyrge bajusza, a sipkaja félrevagva, magas,
nyulank termete mellett hogy csorog az a finomaaard... Es czvikkert nem visel? Ugy-e
nem visel? Ne engedd meg neki... Nem szeretemmailisages katonat...

Es mikor ezeket a bohdsagokat leirom, eszembekljuialiog leanyéveim... Mikor elbohos-
kodtunk 6raszamra, emlékszel, mikor feloltoztemapapfekete halokontosébe Mikulasnak,
aztan a nagy sefwel indultam befelé, de a hosszu kabatban elbatiotes végig estem a
kiisz6bon és5h kaczagas és tréfalkozas... A megbukott Mikul&tol.vannak azok a jo ék?

De hat késziddjunk Velenczébe... Isten veled. Anyaddirelis koszontém, alig varom... P4!

XLIV.

Nagyon kedves, mondhatndm derilt harom nap vol eaelyet édes j6 anyaddal toltottem...
Igaz, hogy mindennap sirtunk is egy verset (nodrddiévebben elmondija), de azért, mint az
aprilisi nap, kiderultiink roégtén s én haromszorzmmégy Orara visszadlmodtam gyermek-
koromat...

Te rossz, te rossz! Hat csakugyan édes anyadiaiegitudnom szived titkat? Hat nem volt
annyi bizalmad bennem, hogy elmondd egy sorbani @nrugy is sejtettem? Hanem valami
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homaly, valami rejtett dolog mégis van itt. Majd gt&od, hogy az én félig tulvilagba rééz
szemeim nem rosszul lattak és sejtelmeim nem dsaoba... Itt valami titkos, megmond-
hatatlan dolog van a te részédia mit nem tudsz vagy nem mersz bevallani, méganaak
sem, azért nem mered megirni nekem.

De erBl majd annak idején. Tehéat a kanérit 4tadtam édg@shnak,6rizze meg, s ha vissza-
térek is, tartsa ott maganal a te részedre, miksiéget -dlem...

Es most valami titkot. En megkértem édesanyadafy hovalé6 megtudasa végett keresse 6l a
gyogyintézetben atyamat vagy legaldbb a kepnelosat, s hozzon nekem hirt. Biztositottam,
hogy engem nem alteralnak a hirek, lathatta rajtavgy egészen nyugodtan targyaltam vele
minden kérdééi, de tdn nem bizott bennem, mert igen-igen elleake s alig tudtam ra-
venni, hogy mégis menjen el. Nemsokara visszajit(is tudom, hogyan jarhatta meg azt a
nagy utat olyan hamar?), de minden kérdésemre, mbgnyugtatdlag, mégis olyan kulo-
ndsen felelt (igaz, nem mondott egyebet, mintazhjt egyre hallok, s a mit ugy is tudok), de
én sejtek valamit és nagyon, de nagyon kérlek:asdllki édesanyadat, neked nem fog
komédiazni s éltted csak nem titkolddzik? Ha elmondja, k6z6ld welenit tud? Hadd tudjak
bizonyosat.

Es most csak Velenczélkapsz tlem levelet... Tehat imadkozzal értem, hogy szesésen
érjek oda, s hogy ha lehet, vissza is térhesgegdkollak ezerszer... A kis kanarira vigyazz...

XLV.

Havas fergetegben, sivblszélzugas kozepette indultunk el a déli vaspaighulohazabdl,
haromnegyed tizkor este. A néptelen utczakon, rkelyekocsink nesztelenil ment at, mert
kerekeinek zorejét a frissen hulld6 hé megtompitodlay jart ember. Az a par elkésett vagy
kényszeredett alak, a kit a félig befagyott ablakegen at megpillantottam, mintha lopott
volna valamit, ugy rejtezett, ugy osont a hazsoliatieBorzaszto id volt.

A mint a vérmeéd mellett elkanyarodunk, kénybevéspillantassal fordultam a varosmajor
irAnyadban, az ott sejtett gyogyintézet felé, migtdgicsut mondanddé annak a kedves,
szerencsétlen embernek, a ki ott aluszsza a baldagtk almat.

A mint a vasut megindult, jobbra, a vords keresatofa-kérhaza irAnyaban egy masik
boldogtalan felé kildtem egy s6hajtast, egy szomm@t, a ki a tabani sirkertben aluszsza
ugyancsak a boldogtalanok almat. De&ad@ma nyugodtabb és 6rdk, mig amazé szakgatott és
mulo...

Villamsebesen repultink el Promontor, Ercsény, Adamellett, elszunnyadva csak itt-ott
hallottam féldlomban Martonvésart, majd Kanizséatkavl folébredtem, lent jartunk valahol
az orszag hataran s a kodos, sttétszirke, hajnélpeid, a korildttliink elteiivégtelen ho-
mezn Kivil nem lattunk semmit. Visszélitem ujra rogtonzott kis fekhelyemre, elnéztem
Margitot, a ki boldog mosolylyal aludt, mintha m@arancs- €s olajfak erdejében jarna s el-
szunnyadtam megint.

Hatalmas zOkkenésre ébredtem. Kisiklottunk. Telf@sfél orat vesztegeltiink a héban, mig a
szomszéd allomasrol érkezett ségiyéppel és vagy oOtven munkassal annyira vittek
benninket, hogy ujra folytathattuk az utat. Déljéké az id, mikor ebszor lattunk egy darab
z6ld medt. Az is olyan elkényszeredett volt, mintha 6rokég venné kordil...

Nem veszed észre, édes Floram, hogy nem azon aseiizi$ szemivegen at nézem a tajekot,
a mely par évvel ezé&t csoda-vilagnak tintetett f6l mindent? En ugyeénz hogy 6tven évet
vénuiltem azota...
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A Karszton tul Margit arcza kezdett kiderulni.

Itt mar a tavasz orszaga kédik. En azé arczara néztem s abban leltem déromemet: hogyan
gyonyorkodiké minden szokatlan és uj dologban.

Délutan, mintha az én lelkemen is megkénnyebbidéswlina ebt... Az elém teridl csoda-
szép vidéken mintha nem lett volna még a télnefe ett, csodalatos médon, nem volt egy
szemernyi h6 sem s mig az egész Karszton keresnititha csak az északi jegestenger
orszagaban utaznank, egyik hobércz a masik hatangumit, itt valosagos tavasz lehellete
aradt s én még az ablakot is ki akartam nyitnia é&rjem nem engedte.

Mikor Trieszt kozelébe értink, a nagy &efil, a honnét belatni a tengert és a varos egyik
felét, gyonyorkodtem a Margit elragadtatasabantelAdélutdn sziurkeségén atderengett az a
csodalatos kékeszold tindérszin, a mely az Adrigelddmz zomancza. J6l emlékezem r4,
hogy szegény j6 anyam mily szent megdtbbenésseéé ri@észemhatar felé foltornyosuld
végtelen tengert és azt kérdezte:

- Mi az?

Margit is meglepetve bamult a rengeteg tikorre,edyem vitorldk usztak éségosok fustje
kerengett s mosolygd szemében kény jelent meg...

Vallamra hajolt... Koszdnte az élvezetet, melyddi sgereztem.

- Mégis, mi bant édes Margitom? Mi csalja ezt kostkonyet a szemedbe?

Sietett let6rolni...

- Latod, szegény férjem, a ki ott gérnyed a hiddiah reggell estig:6 nem lathatja ezt velem.

Atértettem egész szomorusagat. Ez az asszony isiét ugy, a mint én nem tudom
szeretni az enyémet. Ennek az 6rome nem teljesigganem oszthatja azzal, a kit szeret...

- Ne busulj, - mondtam. - Kildiink neki minden héeteregemlékezésil valamit dé&ir még
pedig olyat, hogy is kbzénk képzelhesse magat...

Ebben aztan megnyugodott. Ezalatt beértiink a varosb

A vasut késése s a folytonos akadalyok folytan ledett, mire beértiink és vendéogd
hajtattunk, a Hotel Miramare-ba, mely a hegy oldafénn, a ritkulé hdzsorok kdzil a tenger
messzeségére tekint ala. Nentesgu szallé ugyan, de mit tiittem én azzal, csak a tengert
lassam reggel.

A mint a hoteliink felé hajt a kocsi, egy kis temmplonellett mentink el. Kérdeztem: micsoda
kapolna?

- A tengerre induldé hajésok jarnak ebbe imadkoasszonyom. Csodat@wWadonna képe
van benne. Ez vezérli a hajésokat a viharban. Tiuddla egy legendat.

- Mi a templomnak a neve?
- Stella Maris, - asszonyom.
- Holnap eljovink ide, imadkozni. Ugy-e Margit?

Azzal elhelyezkedtiink a vendégkn. Csak ezt a par sort irom neked, s aztan lepihe
Nagyon ki vagyok merulve. A holnap upe@d, remélem...
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XLVI.

Ma voltam a Stella Maris kis kapolnajaban. Ahitbkéatem be, mert holnap este utra keliink
s a tenger most nagyon viharos. Féltem az életekéeted. Nem! de gondolj arra a szegény
szenvedre, atydmra, a kinek talan vildgos pillanataibamangéha eszébe jutok. Mi lesz

abbdl, ha egyedul marad a vilagon? Mint tébolyo#ottius jarja az orszagutat, mig valahol
0ssze nem rogy? Nem... Imadkozzunk.

A kis templom a hegyoldalba van épitve egy szikatwégén s egy kis térre néz. Benne vi-
harbol csodalatosan kimenekult matrézok egylgyerésy aldozata... Falon flgdoszoruk,
mazolasok, melyeken vihar korbacsolt tengeren #inglsajkak hanykolédnak s rajta tétdel
emberek nézik az eget, a mely megnyilik s lathatBoldogasszony fényes képe, a mint
aldolag terjeszti a hullamok folé nyugasztald kezei

A falakon egy-egy ezist sziv, bizonyosanséegényét varé6 menyasszony ajandéka, egy-egy
ezlst kar, lab, bizonyara a tengeren megsebesjiiekélynek gydgyulaséért konyorogtek.

Vajjon meghallgatta-6ket a Madonna?

Nekem is kedvem volna egy szivet figgeszteni a kemalara. De egy 0sszetorott szivet, a
mely ott legyen, a Madonna szomszédsagaban s tadgsizmeritsen annak a hét kardélnek a
latasabol, melyek a Fajdalmas Anya szivébe vanmedk $i melyek nyoman a primitiv fest-
ményen olyan gazdagon serked a vér.

Hogy még a legnaivabb festmény is meg tud ragaéminbnket s megértetni velink a
szegény, egylgylu mester intenczioit, a melyekkehkéhoz fogott s tisztan, vildgosan téarja
elénk a durva vonasokon keresztil az eszmét, a lelidgsitette. Ezt a hit teheti, semmi
egyeéb. Hisz az, a ki fest. Megeérti hitét a ez a mit a tudas oly gyakran nem tud nekiink
megmagyarazni, ime, a naiv hit elmondja tisztateldesen... Mennyiszer vagyunk igy az
életben! Eszembe jut a szent Agoston legendajagylkval tengert mérgyermek vilagosan
kimondja azt, a mit a vilagokat atédbdlcs elméje nem mer bevallani.

Szép legendaja van a Stella Maris-k&polnanak. Eggskcsalad, az apa, anya, kis leanyuk
meg a férj batyja vannak a tengerparti halaszkubghdegyuitt; virrasztjak a kis beteg gyere-
ket. Megérkezik az orvos. Rogton orvossagért meresAriesztbe. Az eset sulyos. Rogton
valé orvoslas, - ha reggelig kihuzhatjak a gyerékidekor meg lehet menteni. - Az apa meg a
béatyja orult sietésben rohannak éjszakanak idején a paelléditiak a partrél a barkat,
kedvesd széllel par percz alatt a varos ala érnek. Egyedgra alatt a barkan az orvosséag, s
6k indulnak veritékesen evezve, visszafelé.

Vihar tAmad s az ut, a mely odafelé tiz perczigastt, mar negyedorara nyul... A vihaf,n
ellenke® szél tamad, kisodorja a barkat a nyilt tengertd@ik a kormanylapat...

A végs kétségbeesés pillanataban térdre borul a barkéntatetlen matréz, mert nem segithet
mas, csak a ,hajésok menedéke”, patrondja, a tekgezér csillaga, ,Stella Maris...”

Es a fellbk kozott megjelenik az az asszony, a ki a Stellaisiedpolnanak az oltara folott
fehér I6b6l van kifaragva, és megragadja a hajo orrat s pilreepll. Ebtte a hullamok
oszlanak, utana a tenger csillapul s a lelohad@immok szelid kérusa mintha azt zengené
utana: ,Hozsanna!.. Hozsanna...”

Az orvossag jokor jott, a gyermek mentve volt. Askk a Tengerek Csillagal!

Tekints hat beteg szivemre, fényes csillaga a bsdsohanykoldéddk tengerének. Hét fajdalmu
Asszony... Vezesd csdndesen kiitig az én hajomat...
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Megbekélt kebellel tértem vissza a lakdsunkra. Mirggy kis békét vittem volna magammal
a szaraz koszoruk s kavargd tomjénftilstitlatos kapolnabdl ideiglenes otthonunkba.
Eszembe jutott a j@vnapok szép latvanya... Ha ugyan odaérink!... Népzéled, mennyire
félek a tengeri uttol. Igaz, hogy életembefsebr megyek majd a tengeren s a viz, a melynek
partjain jarunk, olyan haragos, hullamos és sziinkgy méltan félelemmel tolti el a habor-
gasaval ismeretlen utazot. Masrészt meg sarkasraeretlennek vagya. Latni a végtelent,
mikor csak égbolt meg viz veszen koriil s csak idejj partot! Oh, hanyszor vagyunk igy a
mindennapi életben is?

A mai nap szép, véfényes délutanjat arra hasznaltuk fol, hogy megtekiiiik Miramarét.

Csodalatosan szép kastély te, a tengerbe nyul@adgikzigeten, a melyet egy szomoru sorsu
fejedelemi péar alkotott meg paradicsomaval... bélicbarmennyire szép, fényes és pompas:
van rajta és benne valami végtelenil szomoru vanagha titokteljes szirkeség barangolna
a leve@ben, a park grottaiban, a ndvényzet minden level@iszobak csdondességében.

Mintha latnam fol s ala jarni azt a szerencsétlantim, a kit a végzet koronéra predesztinalt,
hogy mint csaldéka szirén, Charybdisba csalja sggiwéfju életét... S az a szegény, szomoru
asszony, a ki utan&tl s nem tud meghalni, nem tud élni... Vajjon & ztudja-e még, hogy
mit szenvedett?

Uristen!... Mi lehet az a#riltség? Egy kis meghibbandsa annak a csodalapezgek, a
mely a fejinkben motoszkal, elégséges arra, hogyhalottakka tegyen benniinket mind-
orokre? igen, mindorokre... Vagy vette valaki koyaol azokat, a kik csak egy hetet, hGnapot
toltottek is el az éhalottak e retteiit hajlokdban? Azok, mintha a bagndbdl, a fegyhazbal
jonnének ki, meg vannak jeldlve egész életikre. Nekimtik 6ket embernek tobbé. Meg-
haltak - élve.

De félre ezekkel a minduntalan visszétéjsotét gondolatokkal akkor, mikor vigasztalodni,
enyhtlni, gydgyulni indulunk. Mire valé keresni zosnorusagot? Nem jon-e az magatol is?

Vissza Miramarbdl, a pez8glet terére, abba a nagy varosba, a tenger padajhova szaz
nemzet hordja &ruit. Mélyedjink bele ennek az dnikego vilagnak a szemléletébe. Joves-
menés, adas-vevés, az élet vasara, mindennapi lkodgéa, megélni a masok karan s
hasznot huzni a masok tudatlansagabdl, gydngeskgderiink a vasarra.

Legérdekesebb a halvdsar. Nekem uj. Szaz meg s#gar enosolyog, ha ezt emliteni hallja.
A kik lattdk a nagy vildgvarosok pompdéjat, fényéilekem a tenger csodélatos szildtteinek
kavarg6 tomege ujsag, a melyen elmulatok.

Margit egyik bamulasbol a masikba esik. En mart@gmabb vagyok. En magyardzom neki.
De bezzeg, a holnapi tengeri uton én is csak olyamcz leszek, mint... Mar ebre
reszketek. No de, majd csak meglaboljuk. Elj boldpgdes Floram, az Adrian innéhmar
nem kapszdlem levelet.

XLVII.

Draga baratém. Mint a bibliai Jénas, jovok a czethalak torkdbdfiegyeken rohantunk at, a
melyek sés vizbl voltak, vdlgyekbe zuhantunk, a hatt hiszem, a tenger minden szdrnyei
leskebdtek rank, elég az hozza, hogy borzaszté utunk Wdig most is hajladozik alattam a
padl6, mintha minden perczben lestlyedne, meg-riégnelkednék... Aztan meg minden
lépésnél, a melyet most is félve teszek, minthgeslile velem a fold... Az ittas ember jarhat
igy, mint mi. Megéatkoztuk ezerszer a tervet, a meherint Triesztil tengeren jottlink
Velenczébe. De most tul vagyunk rajta, s a énildszamitva azt a maradék szedulést, meg a
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talaj 6nkénytelen ingadozasat, valésaggal jotstetgyaltalan nem banom, hogy megtettik ezt
a tengeri utat (most mar tul vagyunk rajta).

De kezdjiuk az elején. Este tiz 6rakor széllotturtkagdra, mert egy évtizede uralkodduilt
menetrend értelmében nappal nem lehet Velenczg§benacsak sotét éjjel, mert a nappal a
be- meg kirakodasra kell. Ejjel aztan hadd zakato§ haj6. Egy 6raval korabban indultunk,
mint kellett volna, mert a hajo csak tizenegy Orakpedi fol a horgonyait, de ugy szami-
tottunk, hogy addig kényelmesen elhelyezkediinkgddijuk agyainkat, esetleg el is alszunk
s mire folébredink, jokor reggel, gyonyorkodinkddséges tengeri tajképben s élvezzik
Velencze kibontakozé panoramajat.

Ember tervez... Alig helyezkedtiink el a hajén, mdltAmcsapasok zotydgtették meg a még
horgonyzé hajét. A kapitany becsukatott minden lghlalat s a matr6zok minden kigon-
dolhat6 ebvigyazati intézkedést megtettek az ellen, hogyasapo hullamok valahogy a hajo
belsejébe ne juthassanak.

Erre a kedvesen biztatoskEsziletre aztan mindenkinek elment a kedve aztyéhanem
egymasra nézve, a pislogé hajolampa fényénél, &dgot probaltunk 6nteni egymasba, s
szamlaltuk a hajo oldalahoz csapkodé hullamok-akadkkenéseket.

Tizenegy o6rakor a hajé nagy zakatolassal meginddilts értink egy féléra alatt a nyilt
tengerre, a mit azon a sajatsagos, nem jd| leistalasszerlii mozgason vettiink észre, a mely
Margitot azonnal beteggé tette. Rea, szegényregpdenséggel nem szadmithattam volna,
mint apolére, abban az esetben, ha magamnak bajom esikedEnszémre (mondjak, hogy

a nagyon ideges embereket sokszor teljesen ellexidi baj) nem éreztem magamat rosszul,
csak a szélvihar novekedésével fogott el széddlasakhamar olyan nyomaszto lett a mi
kétagyas kis kabinunkban é&d#g, hogy majd megfulladtam s par darab meleg rkdg@tan
magamra, kisiettem a levée.

Igaz, hogy nem voltam kint 6t percznél tovabb, dealatvanyt, a mely elém tarult, nem
tudom tébbé elfeledni. Villamok lobogtak az égerted, Floram, villamok télen, s nem
czikazva, hanem mint egy-egy félldangolas, a melysegrre bevilagitotta az ég és a tenger
felét... A fodélzetkarfaba kapaszkodtam s hajmeredéztem korll. A hajo emelkedett és
stlyedt, mint egy ériasi labda, a széle néha aamdkig merilt, hol meg a hullamok emel-
kedtek a haj6é karfajaig. Fehér tarajos z6ld hegyddogtak elhalé mennydorgés zaja kozt a
hajo ellen, megtortek vasoldalan, meg atcsapték vadul. Recsegett az egész alkotmany s a
hajo sipja egyre szolott. Egyszerre egy rengetdigrhuéppen annak az oldalnak tartott, a
melyen tamaszkodtam s a masik pillanatban sikdtikartam el szememet, nem lattam, nem
hallottam t6bbet, mint hogy valaki azt kialtottagittem: ,Szerencsétlen... Hogy mer kijonni?”

Vesztrits volt, a ki megragadott, mert kulénberotist volna a hullam a hajélégig s tan
0sszetdrtem volna magamat. Elajultam s a hajoszalbapejan tértem magamhoz.

Férjem, szegény, halalra ijedten apolt, szidta fleszagot, a tengert, azt &iilt gondolatot,
a mely idevezetett, s kétségbeesve iparkodott magamériteni.

Kértem, vezessen a kabinba, mert a hajé-szaléniraagrt6 volt a tart6zkodas.

Korulbttem Gvols, atkozodo, karomkodd alakok, lebomlott haju asgakrs beteg férfiak.
Némelyik halalos gorcstkben, ugy, hogy azt hitteximden perczben vége lesz, masok sirva,
nyogve, imadkozva, horogve, orvosért kiabalva rmmnbriltek kdrhazdban, s ehhez a vihar
Uvoltése, a szél sirasa, a hajé folytonos zokkesézérnyl hintdzasa fel s ala, fel s ala...

Ezt az éjszakdt nem egyhamar fogom elfelejtenily. r@sszul lettem, olyan k&bultsag és
szédilés fogott el, hogy mozgd agyambieinm s csak akkor tértem magamhoz, mikor férjem
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aggodo tekintettel koltott s egy kis meleg teavuabk. Margit még mindig magan kivil volt
€s nem tudott magéan uralkodni.

Reggel elcsillapult a vihar s mi folvdnszoroghaktua fodélzetre, hogy friss levég
szivjunk... A keskeny hajolépgs folvergdve, lelltem, s néztem a fodélzetre nyilo I&ocs
fol-folbukkand alakokat. Az utolsé itélet napjansaebdl kikeb rémuiilt szellemek lehetnek
csak majdan olyan zéldek és halalsapadtak, migtlélZetre egyenkint félvanszorgd szegény
utasok... Iszonyu folvonulas volt. A hajéfodélzeegtelt roskadozd, beteg, nyoszéraya-
valygé alakokkal, a kik csapzott hajjal, lebonffotzuraval, rémiéen eltorzult arczvonasokkal
tétovan lézengtek fol s ala, s levagtan kapkodtak...

Margit fol se tudott jonni. Pedig egy félora mulkezdett félmerulni a tenger szemhataran a
San Marco campaniléjének sugér vonala, a beteglatezdtek megélénkiini, s itt-ott egy-
egy sz0 is hallatszott, egy-egy mosoly is roppengjaakra, s mindenki a kiféglé remek
latvany szemléletébe volt elmerilve...

Az éjjeli szélvihar hatalmasan megtisztitotta selg. Elesen latszott minden s kristalytiszta
volt a szemhatér.

Még egy Ora, s megérkeztiink. Malamocconal ment b®ja. Nagy nehezen gondolaba
ereszkedtiink s most itt Gliink a Hotel Bauerbennidst én is lefekszem, mert nagyon inog
tollam alatt az asztal.

XLVIII.

A Hotel Bauer a velenczei kirdnduldk, kiulonésen &gutazok allandd tanyaja: mi is ott
lakunk. Csondes lelkinyugalommal bamulom meg teéld a majdnem szemben &Rella
Salute-templomot... A tengerhulldmzas utolsé nyoimaltiintek mar, nincs semmi bajunk,
csak egy kis gyongeség... Nézem, nézem a fehéramamvsodat, a melynek csigakanyaro-
dasu oromdiszei, gyonyorl kupoldja ott, a tengkosgar mintha diérsei volnanak a i
kincseknek, melyek a Canal Grande innét keédgpalotaiban voltak félhalmozva.

Csondes apatia veszen koriil... Edes j6 anyam seeljér néha koruldttem, a mikor jarok-

kelek... Ezt is vele egyiitt lattam, azt is, amazt Most magam jarok. Nincs senkim. Akkor
otthon aggodott egy szegény, szerencsétlen Iélkkmedg vétkezni is képes volt szeretteiért:
ma mar nem aggodik érte, értem senki... Lelke gil&iporult. Nekem meg a szivem egész
vildga borult el. Néha-néha Ul a csondes megnyugramoru mosolya ajkamra. Leginkabb
mozdulatlan, érzéketlen vagyok.

Esténkint, mikor aludni megyek, imadkozom kedvebttjaimért... s foltinik elbttem az a
szomoru kis czella, a melybe zarva, mintegy ejiédt lelki vilagnak, szenved, vagy mozdu-
latlanul mered maga elé az én apam. Elképzelemisapezat, banatos vonasait. Nem lehetek
mellette... Nincs mellette senki!...

Vajjon €éjjelente nem kel-e fol a tabani tethéglottja, megszakadt szivével megsimogatni az
6 szegény férjének réd homlokéat, mikor az egyetlen leanya is messzeeidegn van? - En
nem tudom, de mindig élesebb és élesebb szemredtd@tdeszek magamnak, a miért igy el
tudtam hagyni szegény beteg apamat?! Néha aztnmiszém szakad a tet. Majd
megfulladok... llyenkor azutan férjem meg Margigabirnak velem... Majdnem északkal
tartanak vissza, hogy ne induljak... Leveleket stivgk... Mindennap varnak valaszt. Holnap
jonnie kell feleletnek vagy én megyek.

Majd meg elcsillapulok. Azt hiszem: a szegény mapaljast lelkileg. Nem éred Ggy sem.
Engem nem ismerne fol, ha latna is. Ott csak aatthjd mama szelleme apolhat. Es meg is
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teszi. Mert hiszek a halhatatlan lelkekben, hisaekasvilagban, hiszek a szeretet drokké-
val6sagaban...

Es ez az 6rokkévald szeretet az, a mi fontart. Agzem, hogy a ki egyszer megszeretett
benninket, az ki nem tordli ezt az érzést sohaha$S. Es az, a ki engem szeretett, a kit én is
szerettem, mindig emlékszik ream, s meg fog engemeiini az drokkévaldésagban.

llyen &lmok, ilyen gondolatok jarnak-kelnek velemnault varosdban, a hova Udulni és
gyogyulni jottem... De sejtem, érzem, hogy kelleveltdrténni valaminek, a mi d@ntesz
sorsomra... Nem lehet azéidnessze. Imadkozzal értem, draga j0 Floram. En hargar
kétségbeejtettem. Te még szeretsz.

XLIX.

Ma voltam, édes Floram, a velenczei teshen. Az ékében és a holtakéban egyarant.
El6szor a messze lagunék kozott evezett gondolasuigkkigrtiink arra a félig puszta, félig
cziprusokkal belltetett szigetre, a melyen a nzdizadok velenczei népe pihen. Szomoru, de
koltéi hangulatu hely. Férjem és Margit minden lebesgtfaczéra elvitettem magamat oda,
de nem sokaig maradtam. A tengekff@les, hideg szél kezdett fujni és én menekiltem a
melegebb utczédkba, aidz hazsorok kdzé. Aztdn mentink adkékirjdba, a doge-palota
foldalatt 66 bortbneit megnézni...

Valami siri borzadas vett rajtamoéer mikor leszalltunk a kanyargé foldalatti Iéposoda, a
honnét élve nem jott vissza fogoly... Jertink f@len, a vildgos foldre, jertink inkabb a szent
Mark egyhédzaba, a hol a csodaszépatdakin alatt szall a tomjén, a hol az orgona gz
dallamokat jatszik, s édes imadkozasba lehet mamihdazokért, a kiket szeretlnk...

Tegnap, mintha Eleket lattam volna egy elsikl6 gdadan...

Elmentem a sbéhajok hidja alatt. Hiaba mondta a&mférjhogy mese az egész... nem igaz; a
ponte dei sospiri vén leanyoknak valé olcsé ronkanti én hiszek. Jol esik hinni a masok
fajdalméaban, mikor magunknak is van elég...

Tegnapditt volt a szent Méark terén hadd el haddéEkeleti szél ndvekeédvihart hozott s a
hullamok retterd médon kezdték ostromolni a piazzetta Iéesét... Csakhamar eltakarodott
mindenki a tédl s mi a Sansovino Bibliothekajanak az erkélyérentinek, minthogy ugy is
azt akartuk megnézni. Onnét aztan borzadva lattiki emelkedik, mint dagad, zugva,
sisteregve a szélviharban a tengeraradat, minjany@ljebb-féljebb a lépedokokat, mint
csap at végull a parton s hdmpdlydg a piazzetkadzkain be, a szent Mark terére... Hullam
hullamot ért, egyik I6kése a szélnek kdvette a kads egyszerre tengerré lett a gyonyori tér,
a piazzettan akar hajokazni lehetett volna, s kadark alatt le§ kavehazak padléjan arasz-
nyira all a sos viz.

Mi fachinok segitségével jutottunk haza, ugy vittekint a babat... Lepihentem egy kissé. A
szomszéd szobaba, mely eddig Ures volt, Ugy latszlakit szallasoltak. Motoszkal, jon,
megy valaki, mialatt ezeket a sorokat irom hozxéjjon ki lehet?

E pillanatban dudolgatni kezd. Magyar nétat dud@lyan ismefs a hang... Olyan isme-
rosl... Vagy csak a filem cseng? Csak a szivem akficdlilelkem halluczinal?... Mit banom
én... En hallgatom, ha valdsag, ha képzelet... #ilgdtom ezt a dalt... Isten veled, Fl6ram...
Hadd almodjam megint egy keveset...
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L.

Képzeld... Sejtelmem nem csalt! Elekkel talalkoztam

Ugyancsak a Bellini Madonnéajat bamultam a Fraribamt egy év ditt... Eppen azok az
érzelmek és gondolatok csataztak bennem, mint akkakhogy a festménynek mintha most
sOtétebb hattere lett volna, mint akkor?... A nagy mély, fajdalmas séhajtas szakad fol a
lelkemk®l; az elmult idk visszhangjaképpen... Visszatekintek, kit latolgara mellett?...

Meg voltam kévulve a meglepetéksés bamulattol...

Csak annyit tudtam mondani: Elek... maga itt?

O csak annyit felelt ra:

- Mint akkor...

Alig tudtam a gondolaig vanszorogni... Lekisérsatorna partjaig.
- Hol van széllva? kérdeztem.

- Maga mellett... Nem hallott tegnap estefelé?

Jol sejtettem... Tehat mind, mind idédnek azok, a kik az én életemben szerepet jatdzotta
A halottak almomban, az@ a valésagban... Mi kdzelithet felém agkdolyaman?

LI.

Fériem nem latszik aggodni azon, hogy Elek itt visintha az6 megegyezésével tortént
volna, Istenem!... Olyan rosszul volnék mar, hogy?!

Az nem lehet. Fonn jarok, egy kis bagyadtsag mégrkde kedvem, kedélyem, hangulatom
nem olyan, hogy a katasztrofa...

Ej... Gyermekesség. Margitnak megvallottam nyiltamgy mit gondolok? Kikaczagott. Hogy

a férjemnek nincs megjegyzése a szomszédsag tdlemgszetes. Ha ebbnagy dolgot
csinalna, meglehet, hogy oly rosszul hatna ramt mér egyszer odahaza s az egészseégi alla-
potomat lényegesen veszélyeztetné. Ha tehat gandolfle nem mutatja aggodalmat. Nincs
is oka ra...

LII.

En most... hogy mondjam? olyan nyugodt vagyok..rgilaés Elek mellettem vannak, a
férjem jon, megy, nyugodt bizalommal nézi a dolg®m gyanusit, nem kételkedik... Ez a
boldogsagnak egy neme, a mely azoknak jut osztduiga kik a sors altal tdbbre nem
érdemesittettek...

Sokat beszélgetiink a multrdl is. Mar merem érinezia sebet. Eleket mindig lazba hozza a
mult emlitése... De én hideg vagyok, mintha sirkeéék a multnakO kesereghet folotte,
nekem néman kell tirndm a ram hullé konyeket. Sukgyok.

Pedig sokszor mennyire f4j a panasz, a melyet efyak Milyen szerétlélek sir beble?!
Milyen igaz az6 fajdalma, milyen igaz a mi szerencsétlenségible.uram Isten, a koczka el
van vetve... Nincs tobbé visszatéres.
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LI,

Annyira gyenge vagyok, hogy nem szabad gyalogolnBedig eddig ez volt & fmulatsa-
gom... Hallatlan kanyarodasu vicolo-k szilk sikatgraa melyek hol férjemet, hol meg
Margitot ejtették kétségbe, elcsatangoltam Velerszaste s ott talaltuk magunkat gyakorta, a
hol éppen nem reméltiik. Egyszer a Merceria szomsaggdhan, masszor a ghetto tajan. Most
a Rialtéra lyukadtunk ki, majd meg a vasuti inddibhvidékén. A Scaligerek madonnaja
tdjékan meg a Frari felé, volt eset, hogy elmentiyalog O6raszamra, a kétségbéejt
sikatorokon, harmincz hidon keresztll s egyszetatdttuk magunkat, a honnét kiindultunk.

Ezek a bolyongasok engem nagyon, nagyon mulattattdkst egyszerre vége. Nem szabad
gyalogolnom. Midta Elek itt van, csodalatos szivdgdis gyotor. J6, hogy nem tudja.

Az orvos azonban aggodalmas képet csinalt s aztitaphogy ezutan csak gondolaban vites-
sem magamat, legalabb egyideig, a thigra megengedi.

- lgy is j6. Mellettem Margit, szemkdzt velem Elék a férjem. A gondolas dudolgat s én
almodozom.

J6l mondod; melyik szegény leanynak jut osztalyibsnnyi élvezet? - De mikor én, édes
Floram, mindezt a gyonyoriséget, ezt az irigyeleBdtet oda adnam egy szemernyi igazi -
boldogsagert?...

LIV.

Megrazo, lesujté dolog tortént velem.
Ur Isten... Hogy nekem éilrnem volt sejtelmem!...

Elekkel beszélgettem tegnap a San Marddit.eFérjem szivart ment venni s Margit a
galambokat etette.

Szurke fellbk usztak az égen... Cs6porogni kezdett ézses férjem azt mondta, hogy uljink
le egy kavéhazban addig, a mig vagy elall @&vegy jobban kezd esni s mi visszatérhetlnk.
Azalatt, mint mondom, bemegyek a legkdzelebbi lzodilen meg Elek egyedil maradunk.

A szirke ég, a csepdr@s buskomorra tett. Elborultan néztem az égre..né&ste - mondom,
- az ilyen idbben mit csinalnak a szegény rabok ott, abban a czgilkaban, a melyth csak a
masvilagra van kijaras?...

- Kire gondol? - mondja Elek részt\ian.

- Kire masra, mint szegény apamra.

- lgaz... Igaz... Nagyon megsirattam, minden malog daczara...
-0 énis... - feleltem. - Mennyi kényem omlotttéee

- Megkoszoruztam a sirjat...

- Elek... Mit beszél?

- Hihetetlennek tetszik? O, meg tudok én bocsataninég az @éknek is, hat még a
halottaknak?...

A szivembe nyilallott.
- A halottaknak, mondja 6n?
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- Azoknak, nyugasztaljgket az Isten... Szegény atyjanak is.
A szivemhez kaptam.

- Hat atyam meghalt?...

Férjem ebben a pillanatban tért vissza. Elképentinaram nézett.
- Mi bajod? Halalsapadt vagy...

Megragadtam a kezét.

- Mondja: atyadm?...

Vesztrits szemrehanyo tekintettel nézett Elekre.

- On elarulta?

Elek ddébbenve latta: hanyadan van? - vérbe bozudreza:

- O, én oktalan... Nem tudtam...

Tehat meghalt?...

Elsd perczben azt hittem, hogy elhanyatlom a kdvezeten.

- Mikor halt meg? - kérdeztem halkan.

- Hat hénapja...

Tehét az a frissen hantolt sir az 6vé volt.

Jél van. Eleget tudok. Most mér nyugodtan halhabek). Nem marad utdnam semmi itt lenn,
ezen a szomoru viladgon... Nincs miért aggédnometibb

Es nem vagyok-e halatlan szegény 6reg férjem irant?
Eh... nyomorult gonosztév. Milyen aron vett meg engem és boldogsagomat...
Mindegy... En megeskiidtei). megmentette apamat, én réegpm azd becsiiletét.

LV.

Ma rendeletet adtam ki a szall6 pinczérének, hagyezzen viragokat. Koszorut akarok kotni
az apam sirjara.

Holnap egész dél&t azt csinalom. Mialatt k6tom, imadkozom lelke ddségeért...

Leveledidl forr6 kdnyeket érzek ki. Tehat galddul megcsaltaa ember... Azt hitte: gazdag
vagy, follobbantotta szivedet s mikor latta, hoggrmvagy gazdag, a faképnél hagyott?
Mindennapi torténet. Ez is egyik valfaja a bolddmtadgnak.

A mint irod: folrandultok Pestre. Mit akarsz te atNe Damék klastromaban? Edes jo testvér-
lelkem, értelek én téged. De tégy le az ilyen rggérmgondolatokrol. Nem nekiink valok ezek.
Turj, sirj, szenvedj s ha majd azjidbehegesztette sziveden azt a rettesairvadast, a mely
most még annyira vérzik: akkor menj férjhez egyéllebecsiletes, sorsodbeli emberhez, a ki
szilleid vénségének istapja lehet, neveld gyermeskait Istennel csak akkor foglalkozzal, ha
szilleid szerencsétlenségét elharitottad.

Mi nem vagyunk egészen a magunkei. Tartozunk saguimkkal masoknak. Eissorban
azoknak, a kik neveltek benntinket... Ovék az éketiin

Nyugodtan viseld sorsodat. Példadbol it eneritek. Te is merits az enyiéb
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- Hidd el, meg van a martiromsagnak is a fonségeraje és a vigasztalasa!

Neked legalabb meg fogja adni a sors azt a kegyelhaogy a szegény szlleid szemeit te
foghatod be. Nem taldlod halva az egyiket s nemelid el a bolondok hazabdl, tudtodon
Kivll, a masikat.

Ne menj zardaba, Fléra. Zarda lesz neked a vildzeklés az élet.

LVI.

Ugy van, a mint mondtam. Zarda a vilag, vezeklédlez LAm, én mar napok oOta arra vagyok
karhoztatva, hogy agyamban fekve e baratsagtalaieghvendédli szobaban rojam a
perczeket, 6rakat és napokat. Mellettem Margithaggu fololvasassal vagy asitozasba fuld
elbeszéléssel Uzve a nap unalmait. Néha betekazidno a férjem is, innepnapszamba megy,
ha latom Eleket.

Nem tudom: géne az, a mi tartoztatja? Oly ritkdona..
Szeretném, ha mindig mellettem volna. Meg is mondeki!
Ha merem?...

LVII.

Ma tudtéara adtam Eleknek, hogy nem szeretem a kil

Ez a hir ugy fog rad hatni, mintha egy tébolyully agegzavart idegrendszerének botlasa
volna. Multkor irom azt, hogy szeretném, ha gyakeabvolna mellettem, ma eltiltom.

Mert a régi lang atkozott ével tamad fol. Merdl jobban rejtegetem, annal elementarisabb
erovel lobog fol.

A multkor itt Glt &gyam mellett s mikor elbucsuzathborult a kezemre és oly forrd, hosszu
csokot nyomott ra, hogy megrémiultem... Ur Istddjra kezddik a megprobaltatas?

Pedig latom, hogy szemében vésztjosld lang lakikebyet hidba igyekszem lefojtani. Ki fog
az torni, s megemeészti azt a paranyi nyugalmat isj beteg lelkem mélyén még megmaradt
vagy talan ujjasziletett.

Ezért nem szabad latnom tobbé. Pedig, ha megggdmtaiagamat, azt latom, hogy magam is
kivAnom az egyduttlétet, minden veszedelmével émgiagégével egytitt. Mihelyt én is blinds
vagyok - s az lettem e titkos kivanat altal: akkwr vége a bolcselkedésnek. Kéadie kell

a lelki 6ngyilkossagnak. Meg kell 6lni a lelkemet.

Meg fogom neki mondariiszintén, czikornyatlanul, hogy hagyja meg lelkemdsségét s a
tulvildgi viszontlatdsban valé reményt. Ha ez iwvéek: koldusabb vagyok az utszéli
nyomorultndl, a ki ugy kéregeti 6ssze a mindenkapiyeret. Ezt a hitet, ezt a reményt meg
kell 6rzenem, meg kell tartanom.

Védelmezzik hat - az utolsé romokat.
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LVIII.

Olyan hatalma van az emlékezetnek, hogy még a dgomd fajdalmakat is el tudja velliink
feledtetni, a legédesebb 6romet is irommeé valtoiztAtkezembe keriiltek édesanyam utolsé
napléjegyzetei, melyeket Margit hozott magaval, yhawhéz pillanatokban megmutassa
nekem, mint ahogy megmutatjak a halalra itéltnder@sztre feszitettnek véres képét. Leljen
abban vigasztalast.

O mérhetetlen mélysége az anyai szivnek!
Minden sor a szenvedésnek evangéliuma, mindendggt@lsiratlan kbnycsepp...

Reggel levelet kaptunk Margit férfdt mely azt jelenti Vesztritsnek, hogy a re& biakttak
megfelelt. A szamla ki van egyenlitve.

Kivancsi voltam, miben téri a fejét szegény Oregerkézbe veszem minden ellenkezés
daczéra a szamlat, mely 6tszaz forintrol szél slegips sirl6 elkészitését s annak foliratat
nyugtazza. Ez a ké# sirls (bizonyara szép és nagy) s a foliras az én szeggipim
hamvain emelkedik... Es én azt mondtam, hogy eanekmbernek nincs szive.

A mint belépett a szobamba, folkeltem... Sokkalbp éreztem magamat most, hogy

lathattam. Elébe mentem, a kezére borultam és rakgitam. Konyek gylltek a szemeébe...
Mi az, édes gyermekem? Agatam? Mi lelt?

Es én a sitrsl sz6l6 levélre mutattam és zokogtam. Ameviikben kdszontem meg neki... A
magameéban csak ennyit mondhattam:

- Férjem... Tudja, hogy van egud€ges hitvestarsa. Legyen éfehindig nyugodt...
Es az is lehet.

LIX.

Még mindig a tegnapi meglepetés hatasa alatt dligksz éjjel el fantazialtam, fél-lazasan,
félébren... Odaképzeltem magamat annak @msétk a labahoz, a mely alatt az a kedves sziv
porlad. Mikor elaludtam egy-egy negyedoérara: imgdkat almodtam, a miket a sirleltt
elrebegek.

Csoda-e, ha a détt latogatoba jo Eleket nagyon kézdnydsen, hidegen fogadtam? Ma ez
az ember olyan kézonségesnek, mindennapinak tlireldtem. A helyett, hogy alkotna
valamit, a miért ujra becsulni, szeretni lehetni&, lopja a napot, s az allami stipendiumért, a
melyet bizonyosan mas, szorgalmasalid eyert el, ugyan az Isten vilagan semmit sem
dolgozik.

Fol is emlitettem neki.

- Kedves Elek... Latja, ha maga csak hét-hét utanybgdécsel, aligha fogja @saldédas
diadalat egyhamar valami massal feledtetni?...

Hogy 6 nem is akarja.

- Hat mar most 6rokké annak a képnek a renoméglken €lni, mint a ,Komédidsok” dreg
bohemienje teszi egész életében?

- Mér abbdl élek, a mi)... Megélek én az emlékekbis...
- Sovany koszt... mondom neki.
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Nagyon meg latszott botrankozni azon, a mit mondtrén azért nem engedtem:

- Ugyan, mondja csak... Ha én lettem volna a fglesé@kkor is csak az emlékéklakart
volna megéini?

Valésaggal elsapadt...

- Azt hiszi, hogy lustalkodom?

- Nem hiszem, hanem latom.

- Nem lat semmit. A lelkemet kellene latnia.

- Es akkor? Ha a lelkét latnam, talan megbocsathalida az a tespedés, a mely egyaltalan
nem engedi alkotni? Nem is tudom hat, hogyan koraparaCsalddast? Hiszen akkor is,
annak a kompoziczidja kdzben is fonforogtak mindaaddorilmények, annak a kivételével,
hogy most mindennap lathat, hallhat, beszélhetvele szemléli kinlodasomat. Hat ez az, a
mire vagyakozott?

Nagyon megrostelte magat. De az ilyen bolond égtigseiben unalmas abrandozot leg-
egyszeiibb a meztelen igazsaggal gyogyitani. &adtten kelt fol.

- Ugy hat megyek.

- JO, menjen... Holnap majd visszajon megint.
- Nem. Soha tObbet.

- Nem értem...

- A mig a balsors valasztott el benniinket: tirteMost dnmaga tilt el magatél, most nincs
miért visszatérnem tobbet...

- Hat én nem is kivanom. Mig a balsors forditotbebl, j6, értettem. De most, hogy a tétlen-
sége, munkakertlése altal unatja meg magat, mosiskivanom a visszatértét...

Ez mélyen fajhatott neki. Szétlanul ment el, hidegee az ajtbban megfordulva, egy olyan
gyilkosan langold, szenvedélyes pillantast vetatt,rhogy megborzongtam belé.

Ez jelent valamit. Reszketek @taz embexdl...

LX.

Vesztrits ma latvan, hogy jobban érzem magamatyadiyara igénybe vette a tlirelmemet.
Egy iratot akart nekem f6lolvasni.

Olyan turelmetlen vagyok..iikén Glok, ha valaki hosszabban beszél velem... Aldtam
felelni...

De aztan megmondta, hogy az az irat6azégrendelete. Meg kellett hallgatnom. Nagyon
okosan, higgadtan beszélt:

- Latja, édesem, halandok vagyunk, a fiatal megtalthe az 6éregnek - és hala Istennek: az
Oreg én vagyok, meg kell halnia. Kell. Ez a vigaE®om. Gondolkozzunk arrél az eégtha

én mennék ére? Mit csinalna maga itt egyedul, tanacstalan”tdga egyedil marad itt,
ezen a keserll csalodasoktol sebzett vildgon, legyna kényelme, halhasson meg legalabb
nyugodtan. A mim van: az, mig él, mind az 6né...

- JO. De az nem sokaig tart. Azutan?
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- Azuténrol is van gondoskodva. Sok a szerencseétleifagon... Alig tudtam a millié k6zott
valasztani.

- Es kiket valasztott?

- Vélasztottam azokat a szegény ledanyokat, a kik mehetnek ahhoz, a kit szeretnek, sze-
génységik miatt. Az egész vagyonunk tehat hozoneszyszegény, becsiiletes lednyoknak, a
kik valasztottaikhoz akarnalé¢al menni.

Meg voltam indulva. Hosszasan néztem erre az embarki mégis megbanta mindazt, a mit
ellentink vétett. De kés, nagyon ké&mn...

LXI.

Az éjjel atalmodtam azt az egész vihart, a melyelderémitett benntinket. Csakhogy, mint
kormanya és vitorlaja vesztett hajo siklottam hultéegys! hullamvolgybe... Folkapott az ar,
meg aldzuhantott. Jatéka voltam az elemeknek...

Mire foltiint a tavollew révpart: annyira ki voltam mertlve, hogy 6sszetdagolottem a
hullamok.

Ez volt az alom. Atizzadva, kabult fejjel ébredtiith s megprébéaltam rendbeszedni gondola-
taimat... Az utébbi napok toérténete vonult éitedm... Az a hitetlen, érthetetlen dolog, hogy
én meglagyulni érezzem a szivemet az anydm gyillkssa@az apam szerencsétlenségének
okozéja irant, s el tudjak fordulni attél, a kigywhittem, életemnél jobban szeretek, s a kinek,
ugy hittem, még a hibait is imadom.

Azt irod, hogy belattad tanacsom helyes voltat m meégy zardaba. Ugyan mit is csinaltal
volna te ott? Nem a zarda vald nekiink, hanem ®simegdini magunkat nem merjik, mert
nagyon efis az erkélcsi érzésiink vagy a babonasagunk, élgyasak vagyunk. Legjobb
volna egy kis varatlan szerencsétlenség.

Nekem igen... De neked? Mit csinalna nélkilled apagiad?

LXIl.
Azt irod: mint a sir lehellete, ugy hatott rad guédbbi levelem. Oriilok neki. Erzik mar az
enyészet hervadasa mindabbdl, a mi lelkémefoszlik. A halalé vagyok én mar egészen.

De valami f6ldi, biinds, nyomorult még maradt bennkarel fogok leszallani a karhozatba
is, ha meg nem konyoril rajtam az isteni irgalora.Halljad meg: mi?

Tegnap elém &ll Elek... Hogy bucsuzik. Megy vissza, vagy vildgga, vagy mit todén,
hova? Kozonyosen hallgattam egy ideig. De akkoekiatettem: megborzadtam attél az
atalakulastol, a melyen ez a szerencsétlen embemhdap alatt &ltalment.

Az arcza hamuszini, a szemei beesettek, baljlata szemében, ajkain fenyegetés, karom-
las, minden, minden, csak nem a régi Elek szavaieleket akkor is szomjaztam, mikor
kesertek voltak azok.

- Elek, mondom, mi lelte?
- Semmi a vildgon. Nagyon j6l érzem magamat.
- Akkor miért néz ugy rdm?...
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- Hadd véssem emlékezetembe ezeket a szomoru wahakotudja: meddig lathatoidket?

Megremegtem. Most tlint csak fobdem egész borzasztosagaban, hogy mi lesidme] ha
én ezt az embert nem lathatom t6bbé.

- Tehat elhagy? kérdeztem gépiesen.

- Elkergetett, - megyek... Mint a kivert eb... Megytalan talalok egy zugot, a hol megtani-
tanak felejteni.

- Csakhogy reméli. En még azt sem remélhetem...
- Hat nem fog elfelejteni?... kérdezteégzemekkel.

- Nem! - feleltem olyan hidegen, olyan szenvedddytél, mintha jéggel lett volna a szivem
korllvéve.

- Akkor héat szeret most is?

Es abban a pillanatban atélelt!... azotsebr...

En pedig elloktem ridegen, s arczomat kezeimbgegitirtam.
Mire foltekintettem, nem volt ott. Vajjon nem latdgbbet?
Lehetetlen!...

LXII.

Lattam, de vesztemre. Bar ne lattam volna tobbé.soh

Tegnap, kedden reggel, remek, 8fényes napra virradtunk. Kedvem rézsas, még aoarcz
is az volt. Margit meglepetve nézett rdm s azt nendogy ilyen szépnek még nem latott
soha.

Dudolgatva féstilkodtem, s sétalni akartam indulRinaa dei Schiavoni-ra. Férjem is készult,
mikor hirtelen a vendégssel akadt valami dolga, a ki kérette magahoz. tviesazt mondta,
hogy menjink nélkile. El is indultunk, remek sét&nk, a tenger csodaszép. Velencze olyan
ragyogd, mint a dogék viragkoraban, a nép az utdbdmepi diszben (éppen Unnepnap volt),
a harangok zugtak s minden arcz r6zséas volt és lygisa Elek, mint az arnyék kovetett,
Margittal beszélt csak, ream lopva vetett egy-ey G, €@ pillantast.

Férjem az arkadok alatt talalkozott velink s otgediztink. Délutan gyonyoru gondola-
kirandulast tettlink, ki, a nyilt tenger felé, sszajévet a terraszon ebédeltiink meg. O ezek az
emlékek kisérni fognak egy életen keresztul!

Jokor le akartam fekudni. J6 éjt kivantam férjemreekki a benyiloban alszik s még egyre
motoszkalni hallottam Eleket, a ki valamivel &bb tért haza, mint mi. Szokas szerint az
ajton keresztul, (tudod, azon &t, a melyedssbr hallottam a hangjat), kivant j6 éjszakat,
aztan elkezdett beszélgetni.

Nem tudom, mi Utdtt hozz4? egyre azt hajtogattgyhoondani valéja van... Mondtam, hogy
majd holnap elmondhatja...

- Nem... Ma kell elmondanom, vagy nem élem tuleezéjszakat.
- Hat mit akar?
- Bocséasson be...
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- Megorult?
- Megoriilok, ha be nem bocsat... Nem tudom, mit teszek...
Haragosan fordultam el az ajt6tol... De konydrgéaegja ujra meghatott.

- Legyen esze, Elek... Mit akar? Végképpen meg-akajiteni engem s szerencsétlenné tenni
sajatmagat?

Nem hallgatott kérlél szavaimra... Féltem, hogy folébreszti a férjensetki rendszerint
nagyon éber alvo.

Komolyan, szigoruan széltam hozza, - holott éreztbogy szivem minden hurja rezeg,
mintha ujra mégegyszer érezném hervadé szivem mélyavasz lehelletét.

- Bocsasson be, vagy betdérom az ajtot...
Becsuktam a benyil6é 8ayeg-ajtajat, hogy a férjem ne hallhassa e#irgingést.
Nem tagitott.

- Hagyjon el, - mondam, - mert szerencsétleneb&® rend a ketinket... nem vagyunk még
eléggé boldogtalanok?

Az ajtonak feszilt s egy valinyomassal kiemelteuk&ol a konnyu ajtét... Ott alltéelem,
egd szemekkel, liheg ajakkal, Kipirult homlokkal, mint egy démon...

Mentsl hosszabban néztem ra, annal borzasztobbnakdiint f
Ez az ember ittas...

Felém rohant, atélelt.

- Bocsasson el, ha nem akarja azt, hogy megutaljam.

- Mindegy nekem... Az én koczkam el van vetve...ndgak meg addig, mig az enyém nem
volt...

S éd Oleléssel szoritott magahoz, kiizdoéttem vele, mintossz szellemmel... Tehetetlen
voltam. Mar-mar roskadt az é@n, ontudatom... El-eltaszitottam magamtél, de caakal
vadabb efvel kapott ujra karjaiba...

- Eskiiszdm hogy az enyém Iész... - ezt hdrogtendadattal...

...Es azeskiiemlitésére volt annyi ém, hogy kitéptem magamat a karjaibél s a férjem
szobaja felé rohantam.

- Mit akar tenni, boldogtalan?

- A mire az 6n vak, aljas szenvedélye kényszeritett

Elém allt, kulcsolt kezekkel. Félreloktem... Iszarsit éreztem a karjaimban.

- Vesztrits... djjon Ki...

S belbktem a benyilé ajtajat, mely mogott ott alferjem, hallgatva a kiizdelmet.

- Utasitsa ki innét ezt a nyomorultat, a ki€rakkal a magaéva akart tenni, vagy ez ablakbdl
vetem le magamat a csatorna vizébe...

Elek megsemmisiilten meredt ram, a férjemre, a thdjtdra, s visszatamolygott a szobajaba,
mint a megrugdalt kutya, hogy sohaggon tobbet a szemem elé...

Vesztrits térden allt éttem s csékolta a kezemet.
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- Mit halalkodik? Megeskidtem, hogyiséges hitvese leszek. Csak nem fog csudéalkozni
azon, hogy becsiiletes asszony vagyok?

Az ebsiett Margit fogott fol karjaiba. Aztdn nagyon rosszettém. De ma annyira fol-
labadtam, hogy ezt a par sort megirhattam nek€ak nem hagyhatom befejezetlenil a
tragédiamat?...

*

A szinész-egyesitlet megbizasabdl egy szegény, @lagginészénél jartunk a multkor egy
baratommal, hogy segélyt vigylnk az elaggott, hetsgmorult 6reg asszonynak. Termé-
szetesen, hogy sirva, aldva készonte meg a nenmérd@n alapuld jotéteményt s engem
arra kért: hallgatnam meg egy vallomasat:

- On ir6ember... és mint ilyen, talan fog valamiekes dolgot talalni ezekben a levelekben.
Nézze, egy szegény baratném volt, valami Veszé&itsilagyon kedves, j6 asszony... Velen-
czében halt meg, hirtelen, szivszélhidésben, éppah a szegény édes anyja... Annak a
levelei ezek. Hozzam irtéket, még kedves, elmult leAnykoromban. Az a Flér&jhez irja
ezeket a leveleket, én vagyok. Valamikor klastromkartam menni, végul aztan lett deim
vidéki szinészé...

- Mutassa, kedves asszonyom... Tudja, hogy az éygem nagyon érdekel...

Es kezembe adott egy levélcsomét, fekete szovedhieburkolva, valami gyaszfatyol-mara-
dékba... Belll a borité papiroson ez az egyszergo#tat jelerit, mondhatnam jellendézfoliras:

SZENT AGATA LEVELEL.

Elolvastam ezeket a leveleket. Itt-ott egy kisésid igazitast leszamitva, nem valtoztattam
rajtok semmit. Mikor végigolvastam valamennyit,d&iedm, hogy a folirds igaz.

Ennek aszentnela leveleit adom a fonnebbiekben. Legyen irgalmikgtek az 6rok Isten.
(Vége.)
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HOLT-LEVELEK.

Z6ld lampaern§ torte meg a sarga petroleumlangot, a mely metiéthan ult a két oreg.
Havas Palné kotogetett, mialatt furk&sekintete ott jart a falon ketyégreg 6ran. Havas Pal
a kalendariumot olvasgatta.

- Mit ir a szazeszterss, mondd dregem?
Az oreg helyreigazitotta fehér, csontszéll papasté&solvasta:

Oktober eleje igen szaraz lészen,
Kbzepe ellenben kéd-és egészen,
Vége felé majd a fagy is@&rvészen.

- Haj, haj, uram Jézusom! és mar alig van egy parégetfank.

- Ad a Pfefferman hitelre.

- Azt is csak meg kell fizetni.

- Ne busulj, anyjukom. Megjon a Karoly levele még.rhesz is benne valami, tudom.
Azzal megint belemélyedt a szazesztenklalendarium misztériumaiba.

Az Oreg asszony nyugtalan pillantdsokat vetett ldakaa, melynek leeresztett z6ld sirting-
flggonyén itt-ott atkandikalt a holdsugar.

- Hideg lehet odakinn.
- Biz a'. Majd megfagytam azdb, hogy kint jartam.
- Szegény Verona majd megfazik.

- Ne féltsd azt. Az ilyen tugt pattant parasztleany még a ho hatan se fazikydmtlab jar is!
Ma pedig még hdnak hire sincs.

- De sokaig is marad oda. Pedig csak a postaratkeiennie.
- No meg a boltba. Egy kis burnoétot is hozattamy meked egy font kavet.
- Oreg, 6reg! hova pazarlod mar a pénzt, az IstemMdegvagyok én anélkiil is.

- Majd medgfizeti Karoly! Nem megparancsolta a maotiklevelében, hogy ne hagyjalak
szukséget latni semmiben? A kis kdvéd meg éppeabégdianyozzeék.

Havasné konybe labbadt szemmel tette le a kétéstad akart valamit, de ebben a pillanat-
ban megzoérgették az ablakot.

Az Oreg felkelt nagynehezen s kitipegett.

Havasné aggddva nézett utdna a sotét konyhaba.

- Megkérdezd, 6regem, hogy ki az? Ismeretlennalekiyisd!
Mar akkorra a Verona nyelvelése hallatszott kisflr

- Tessen mar Kkinyitni, nagy j6 uram, vagy nagyasgam, mert leszakad a karom, olyan
nehéz ez a kosar.

- Hat mi van benne?

50



- Hat minden. Meg a liszt is.

- lgaz biz a’! - kiéltott fel az 6reg s a mily ssba csak tellette, remeg kezével kinyitotta
a konyhaaijtét.

A holdsugar tele kévéje 6zonlott a tart ajton ketidsa kis konyhdba. Verona nagyfujva
toppant be, mialatt az 6reg megallt a konyhaajtéban

Emelkedett, dombos helyen volt a Havasék kis hamdynek pitvarajtajabél végig lehetett
latni az egész, minddssze egy utcza hazsorabdbdlit

A hold tisztan sutoétte be a fehér hazikok soréegész a kapolnaig; mert kdpolnaja ugyan van
Csarndaljanak (igy hivjak a kis fészket), de papjacs. Szerény filidlé, a hol egyszer
mondanak misét egy esztéien, bucsu napjan.

Ezalatt az 6reg asszony odabenn tirelmetlenil bxtéreget.
- Siess, siess! meghtlsz az Istenért a nyitotbajtd

- De mikor olyan gyényorl holdvilagos az éjszaka.

- Gyere, gyere! Itt a Karoly levele!

Az Oreg egy ugrassal, a mely hetven esztendejéanogpk megszégyenitette, odabenn
termett a konyhaban.

- No csak, no. Mért nem mondtad elébb?

Azzal a szobaba sietett. Havasné mar akkorra kirak¥erona kosaranak tartalmat az alma-
riumba. Apro-csepdr bevasarlasok,6kép vagy tiz kilo liszt, fiszer, egy s mas, koztéoat
kavé.

- Edes 6regem... hat csak nem feledkeztél meg Rlam

- Nem én... nem én - menteg@tott az 6reg - hanem Karoly. A Karoly rendeltélal a
levél?

Az Oreg asszony remédézzel bontotta ki a Verona kétényébe csavartdeve
~1ekintetes Havas Pal urnak, fiui tisztelettel, @&aAlja, u. p. Monor.”

- Oregem. Ne hagynok holnapra, napvilagra az odt@sé te gydonge szemeid ilyenkor csak
az 6reg nyomtatast birjak. Az irds nagyon apro!lesz

- Dehogy hagyom, anyjuk, dehogy hagyom! Nem tudakldni egész éjjel, ha el nem
olvasnam.

- Magam se, magam se, - sapitozott az 6reg - derhétni akartam a szemeidet.

Azzal nagy figyelemmel vagta fel a boritékot s andmsan kihuzott negyedrét levelet at-
nyujtotta az dregnek. &bb mégis lopva a szivéhez szoritotta. Az dreg njey ujra meg-
torolgette a csontkeretli papaszemet s nagy ahkattdte:

Forrén szeretett szileim. Itt, e rengeteg nagy s@ajaban, a melynek dsszevissza-
sagabdl ugy megvagyddom a mi kedves, csondes lkiskfatthondba, nincs 6ra, nincs
percz, hogy kedves szileimre ne gondolnék. Szomokgimnaziumban mégis maskép
volt. Minden hetivasarkor Uzenhettem, vagy kétdacsizds utan, esetleg egy jo
gyalogolassal szombaton délutan haza is mehettegy, dtthon téltsem a vasarnapot.
Bezzeg innen sokkal messzebb van, de meg nem nééhedza, még ha kozel volnék
is, mivel a kenyérkereset gondja bizony mindeéimdt lefoglalja, kivalt ha még a

mellett tanulni is akarok. De hat ilyen az orvoéalya, tomérdek elfoglaltsaggal jar, 6t
év az egyetemen. Déid elbadas, delutdn kérhazi vizitek. Napkdzben érékatkado
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masolok, este tanulok. Es még halat kell adnomstenhek, hogy van kondicziém és
masolni valom, mert elég szegény kollégamnak méjrezsen s van olyan, a ki €hezik,
mig énnekem, aldassék Isten szent neve, van bé&é&tom. De szorgalmasan és édes
gonddal munkalkodom, tudvan, hogy azzal forronetetr szileimnek 6romet szerzek s
egy-két esztertdmultan agg napjaiknak tobb kényelmet biztosithakgyebre szerény
keresményeni e csekélységet kildhetem, a mit nélkilézhetekit ikézeleg a tél s
édes szileimék ne szenvedjenek sziikséget. Fogsrijdsen s gondoljanak mindig
szeretettel forron szefefiukra

Karolyra.
A levélhez tizendt forint volt mellékelve.

Az Oreg asszony sirva csokolta meg a levelet, &g @mber pedig csak a szemivegét
tordlgette. Nem érti, hogy miért hamvasodik be egiolyan gyakran?

Pedig az az egy par 6reg szem nedvesiilt meg mpitlematban.

Havasné elrakta, még egyszer szepegve s kezeileyelat szorongatva, a kosar tartalmat.
Az o6reg a harom 6tost nagy gondosan egy kopottysviiir-bugyellarisba rakta, kiszitta a

pipajat, letette fejéd a hazisapkajat s karszékébe haiheg, lehunyt szemekkel mondta el

estvéli imadsagat.

Azt 6 el nem mulasztja soha.

Havas néni azalatt kiadta a holnapraval6t Veronanagy régi olvasot porgetve Ult, agya
szélén. Sohasem alszik el, a mig azt el nem mondja.

Kinn talkél a bakter, meg-megszakitva a végteleindssséget. Havaséknal is csond és
némasag van. Az déregek alomra hajtotiak fejoket. Csak a holdvilag virraszt, meg a fényes
csillagtabor.

...De az 6reg asszony a parndja ala rejtette aKi@welét, cséndesebb, édesebb lesz az alma,
ha ott tudja azt a levelet!

A szerb-utczai spelunkdkban tanyazik az egyetenyésge népének nagy része. De sehol
annyi, mint a zaloghads$zomszédsagaban fékkét-harom arviz étti épiiletben.

Még ezeknek is a fejedelme a kilenczedik szam, by mgyesit magaban minden nyomo-
rusagot, a mit havi kilencz forintért kapni lehet.

Odon kapujan valaha, a harmincznyolczadiki arvattadereglyék jartak ki és be. A kaputol
jobbra-balra vannak a legelegansabb honapos szolzéhhat forinton alul nem is adjak. Ezt
a luxust csak jogasz birhatja ki, vagy technikus.

Beljebb, az udvar kdzepe felé egy-két patikarugehmzeg magat. Leghatul az orvosndven-
dékek meg a filozofusok vertek tanyat.

A h&z tobbi részét szegény proletar népség taegseméliva. Kidltd szegényseg szaritja siral-
mas rongyait a kut kdvajan, az ablakfakon, a koaybk ebtt. Az udvar kézepén kocsit

mosnak, valami fiakkeres rozoga szekerét, mely cammuvégén allé6 deszkaszinben hisel
egész héten, csak a vasarnapi nagyobb forgalomedikeb siralmas, rozzant tanyajarol.

Havas Karoly a leghatulsé lakas sotét kis szobajdbiik masodmagaval. Jobbrél egy
szlicsmester a szomszeédja, a ki hat legénynyel diklgaeggel harom 6raig hangos énekszo

52



mellett kalapdlja a drfeszitt szdgek ezreit egy millioszor éatlyukasztott desaké&Balrol
mellette egy lakatosiimely pirolyei szdlnak, alatta a pinczében egy rézes dongeti a vorés
Ustoket napestig. Gyonyori mulatsag.

Szerencsére keveset vannak otthOregész nap az egyetemen vagy kenyérkereset utan jar
lakotarsa meg Oraadéssal tolti a fél napot, a niétek pedig az egyetemi konyvtarban.

Ritkan kerulnek 6ssze, legfeliebb a kavéméréshemelghdl élelmik haromnegyed részét
veszik. Hatkrajczaros kavé reggel, Otkrajczarosukamer ebéd utan, nyolczkrajczaros kavé
ozsonnara. Mindig két zsemlyével. Az taplal és myegtat. Ebédre a Wenckheim-haz
kilenczforintos ,bérlet”-kosztjat élvezik. Ott iemdesen egyik jon, a masik megy, éppen csak
hogy az ajtéban kdszéntik egymast.

Ritka esetben toltenek egyltt egy estét, mikor Bpgdami vasarnap vagy unnepnap-el
estéjén ,tavol a nagyvilag zajatol”, az otthon afjghakarjak élvezni.

Az otthon cséndjét!

Szombaton délutan fizetési nap van. A szlcs-, tekads réziives legények kapadohanyt
vagy szOrnyl szagu révidszivarokat sziva csopolna&ua haz udvaran és varjak a heti bért.

Kéroly ilyenkor egy 6raval korabban tér haza. Ati kedrhazi vizit utdin nem megy a magyar-
utczai kavémérésbe, hanem egyenesen a Szerb-utdpddija a vitorlakat s hona alatt egy
csomo konyvvel nekivagtat a vilag leggyalazatodaiezetének, melyet gonosz emberek a
Szerb-utcza kilenczedik szamu hazanak az udvaaétakle.

A kis szoba ablaka mar a tavolbdl vilagit, mintGsaladi kor” pitvarajtaja. A lakotars, Gyula,
mar otthon van. Varja.

Nagyokat fuva tortet éfe, atevez a mesterlegények flistblgoran s hangos ,szalem
alejkum”-mal nyitja be az ajtét.

Gyula mér kikészitette az ingd labu asztalra a-fidétaloét. Mihelyt Kéroly kopogo Iépéseit
meghallja az ablak alatti faoszlopos folyosén, besgt tolt aldja s nagy prozopopeiaval
meggyujtja.

- Joszte, embergyilkos felcser! Itt azédozat.
- Hogy vagy Faust? (A Gyula gunyneve, mint 6rokdsgredds filozofuse.)
- A boszorkany-konyha jelenetét jatszom. Hozta&?

- Igen. Valamelyes tea név alatt arult szénaneréiiteranyt szereztem be a sarki grajzlernél.
Mi lesz hozza?

- Fustolt nyelv. Marha.
- Marha? Bravo.

Azzal ledobvan felodijét, megrazza a feléje nyujtott kezet, elhelyeziykéit s lelll az asztal
masik oldalara, szembe Gyulaval.

- En bolcsem: mennyi van még hatra?

- Kétszaznyolcz nap, a holnapit is beleszamitva.

(Kiszamitottak, hany nap a tanév s minden hétetleeniziaban tartjak a leteltéid)
- Jaj, jaj. Még kétszaz.

- Es nyolcz.

- S az év végén a rigorosum.
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- S nekem a tanari vizsgélat.

- Kénnyl neked, az olcso.

- Hetvenegy forint.

- De az enyém kilenczvenhat!

- Honnét szedjuk 6ssze?

- Ejh! el a sotét tépétlessel, Faustom. Gondoljunk az otthonvalokra. Az & és kitartast.

S elmertiltek mélyen a gondolatokba s a borszeggetovanykék vilaga mellett vissza-
almodjak az otthoni kis falut, az 6reg s#@t, a gyermekkort s a multat.

Pedig hogy faj az az élet tavaszan, mikor az emlmeultban keres vigasztalast!
Gyula térte meg a hosszu csendet.

- Soka forr ez a viz! A mig megforr, elmondok neleggy historiat.

- Mai?

- Legfrissebb keletll. Velem tortént.

- Rajta. Leény lesz a dologban, azt sejditem.

- Pedig szép. A l6vasuti kocsi ala kertilt.

- Meghalt?

- Nem, de megsériilt a jobb kezén. En tamogattam fel

- Halljuk, ez érdekel.

- A mint a szinhaz fél a Magyar-utcza felé tartok, hirtelen egy fiatahhyka surran el
mellettem, karjan kézimunka-kosar. Alig megy egy Ig@éssel odabb: éles sikoltas hasitja a
levegt, a mint odatekintek, egy lévasuti kocsi agaskdaéai alatt latom. Mint a villam
termek ott, egy 0kdlcsapassal félreterelem a kédtlg felrantom a foldd még éppen elég
jokor, hogy a kerekek alél megmentsem. A kis kda#almat felszedték a korulallok, mert
szegénykének mind a két keze a patkdnyomoktol getwasupa vér volt. El4jult. Hirtelen
egy gondolat 6tl6tt az eszembe. Tudtam, hogy asgehi&drhazban vagy, legalabb ott kellett
volna lenned.

- Voltam is.

- De ké$. En csak a kis Morbitzert talaltam ott, tudod, &vémérésbeli ‘baratunkat. Most
régton komfortabliba tettem az ajultat, melléjeéziknunkas-kosarat s az &iHitra hajtattam
vele.

- Te komfortabliig vakmeiskodtéel?

- Komfortabliig. De ma nem is ebédeltem. Tegnap Igra bérletem, holnap ujitom meg. A
mai napot megnyertem. Harmincz krajczar. Megvaoraflrtabli ara.

- Folvettéek?

- FOl. Morbitzer bekotozte, kapott egy tisztességpmt, a hetvendotost.
- Tudom, az ablak mellett balra.

- Ott aztan megtudtam, hogy kicsoda, micsoda?

- Beeresztettek a kérterembe?
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- Morbitzerrel voltam, orvosndvendéknek néztek.&wlérbk Ggy meg-doktoruraztak, hogy
no!

- Ugy. Vén svihak. Igy lopodzol te be a milhelyiinkbe. Hat aztan? Hogy hivjak?
- Fehér Biri. Varrdleany. Kapés-utcza 4.

- Messze van.

- Krudélis messze. Onnan jovok.

- Mit kerestél ott, vénimos? Vagy ott is doktornak adtad ki magadat?

- Nem, hanem szegény Birike...

- Oho! Mér szegény Birike?

- Mar nekem az, mihelyt magédhoz tért,6etzava is a kézimunka-kosar volt. Szerencsére
0sszeszedtem és mindent meg tudtam mutatni.

- Es a szegény Biri?

- Sirva arra kért, hogy vigyem el a kész munkat @oflya-utczai ,Iris” Uzletbe, a hol
kifizetik.

- Micsoda bizalom! Vigyazz: forr a viz!

- Huj! - kialtott Gyula s nagysebesen ledntottdem,név alatt arult szénanemdi szaritmanyt”,
betakarta a csuprot s folytatta:

- Még a szegény édes anyjat is meg kellett nyugtatn
- Kapas-utcza 4.

- Igen. Hatul az udvarban jobbra. Elvittem nekiémzt €s kiméletesen tudtara adtam az esetet.
Micsoda zokogast vitt véghez! Ugy megsajnéltam éagg

- Csak nincs a leanynak nagyobb baja?
- Contusio. De két hétig nem dolgozhat.
A mosoly eltiint Kéroly arczarél.

- Szegény.

- Bizony szegény, mert becsiletes. Ma kaptam meégt az keserves revizidéért a nyolcz
forintomat. Ketbt otthagytam nala.

- Megallj csak, Gyula. Holnap ha felmegyek a viitmegkérem a gondnokot, van egy
korhézi alapitvany ilyen munkaképtelenségi esetekdganak neki valamit.

Es s6hajtva tette hozza:

- Két hétig nem dolgozhatni!

- Bizony. Mi lenne mi béllink, ha két hétig nem dolgozhatnank?
- Mi csak kikoplalnok valahogy, de az 6regek..6ezgek!

S nagy pietassal huzott ki a hielssebébl egy levelet, melyen becsiletes, gémbolyl dreg-
betiis irassal allott, hogy:

Havas Karoly orvosndvendék Urnak

Pesten
az univerzitason.
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€s nagy szivbéli 6rommel mutatta Gyuldnak a leaébgorait, melyek igy hangzottak:

...Vigyazz magadra, mert te vagy a mi reménysegénki oreg napjaink tamasza, mi
lenne balliink te nélkiled? Azért is az Ur Isten aldjon étstan meg, kivanjak

szeref szileid.

Aztan azon elgondolkodtak sokaig, hogy mi is lehéaé az dregeldd, ha 6k keresetképte-
lenekké valnanak?

Mert Gyulanak is 6reg apja volt odalenn Somogylmikinek napjai a mas szolgalataban
folytak ekkorig. J6l esnék neki egy kis nyugalom.

A Kéroly oregeildl pedig mi lenne? Mi?

- Ejh! - mond a tiszagu folyadékot kibntve és spongya-likacsossagikarral keverve
Kéaroly. - Mit dbrandozunk itt az élet czudarabbéf@l? Kijut nekiink a szomorusagbdl, a
gondbdl, a fajdalombdl ugy is? llyenkor legalablaziék az élet r6zsaszini oldalat.

- Azt! azt! - monda Gyula mereven bamulva maga elé.

- Hjah! csak az a szigorlati dij ne volna olyand8ii Te Gyula! Te poéta vagy. Rajzolj a
fantaziddbdl valami csodaképet, a mely megmutatméjavendinket.

Gyula aztan pipara gyujtva megeresztette a fantgmpbjét. Karoly fényesen rigorozal a kis
lutrin nyert terné aran s mihamar keresett orvez e egy par év mulva a sajat equipage-an
jon vizitelni Gyulaéeknal, a ki tanar valamelyikgimnaziumban s a kinek a felesége, az aldott
Birike, a masodik gyermekkel betegszik le. Aztahamt a fantazia szarnyas lova odébb,
feljebb, messzebb, a Karoly felesége egy milliosdaénya, neki gazdag asszony van pre-
desztinalva, aztan a Gyula fia elveszi a Karolyyeéd s az oreg szik jarjak a lakodalmon a
kallai kettst!

Ha megérné.

Erre aztan elkomorultak mind a ketten. Szétlanklifek le s Karoly azzal a s6hajjal aludt
el, hogy: ,Hajh, csak ne volna olyan drdga az amgum...”

.Hej, csak az a rigorozum ne volna olyan draga...”

Ha az ember ilyen s6hajtassal alszik el, nem almtidimasrol, mint tandijrol, vizsgalatrol
meg diplomarél.

Kéaroly alméaban a rigorozumra indult. A teremajtéhdjat allta a bibircsés orru pedellus s a
kérges markét eléje tartva, rekedten sikoltozaityyh

- A sallariumot... A sallariumot!

Kéaroly pedig kétségbeesetten keresgélte a sallatiuhe nem talalt egy fityinget sehol.
Oreg veritékcsoppeket izzadott almaban, de hiaBénzt nem talalt.

Ekkor egy fatyolos asszony tartott eléje egy toraddzényt.

- Nesze...

O mohdn kapott utana, mikor anyja hangjat vélteamall

- Ne vedd el! ne vedd el!
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Késs volt. Elvette mar. Be is rohant a terembe... Milkijott, nagybliszkén lobogtatta a
diplomajat. Arany-pecsét volt rajta.

Odakiinn az 6reg Havas allt sirva s a fatyolos asgaomutatott, a ki varta Karolyt. A mint
mellette elhaladt, follebbentette a fatyolat.

Halalfé vicsorgott alatta.

Kéaroly megborzadt és folébredt belé. Reggel vojul® mér a kalapjat kefélte.

- Kelj fel, hétaluvé. Vasarnap van. Jerlink a ,kaf@skba”.

- Hagyd el... azt 4imodtam, hogy valaki a kezemjyamia a rigorozum-dijat, de...
- No hat fizess béle egy hatkrajczaros kavét két zsemlyével...

Azzal megindultak az Egyetem-téren at, a Czukoramnckeresztill a magyar-utczai kave-
méresbe.

Ott mar mozgalmas élet volt. A vords-tarka virdgbsoszszal leteritett asztalok kortl egye-
temi hallgatok, jogaszok, bolcsészet-tanulok, amdesndékek, patyikusok, néhol elvétve
egy-egy technikus beszélgettek, disputaltak, askél ujsdg kési-kézre jart, kék szivar-
vagy czigarettafiist szallongott a meleg Iedlmn, czikdriaszag terjengett messékg a meg-
tort, friss zsemlyék ropogéasa kdzben-kdzben, minmtegtod j€g moraja hatotta at a beszél-
getés zsongasat.

Két utczai ablaka volt a kis kAvémérésnek, a melb@pugadorbdl nyilt a bejaras. A két
utczai ablak kozott egy silanybhyomat a ,Tegethoff” északsarki megfeneklését aitaz
Innét nevezték ,fokatanyanak” a helyiséget, a kyksrmanyos”-nak, ki f6lott azonban a
tulajdonos felesége, aldott j0, cséndes asszoryavdapitany”.

Kéaroly és Gyula dideregve léptek be a fiistboritbtlyiségbe.
- Korméanyos! két hatosat.

A kormanyos rohant székek és asztalok taszigalazbhek a ,sontés” felé, hogy két torzs-
vendégét meéltdlag kiszolgalhassa.

Ezalatt Karoly ismeisok utan tekintgetett. Végre az ablak melletti @& megpillantotta a
kis Morbitzert. Oda telepedtek.

Gyula rogton beszélgetésbe bocsatkozott Morbitkermiri allapota fadl, a mely minden
tekintetben megnyugtato volt. Kilénben is innenremed foInézhetnek a korterembe, anndl is
inkdbb, mert Karoly a ,szegény-alapot” akarja megmseolni Biri érdekében.

Ezalatt Morbitzer bemutatta nekik az asztalnalndgyedik egyéniséget.

- Till Samuel, hirlapkiado6-hivatali tisztvisilunokabatyam.

Till folallt, kezet szoritott Karolylyal és Gyulalanagy fontoskodassal jegyezvén meg:
- A kishirdetéseket kezelem.

- Aztan mondja csak Till ur, egész bizalmasan szdfiatal emberek kdzott hamar meg van a
bizalmassag), mivel 6n Morbitzer révén mar féligdaig a familidhoz tartozik, valo, igaz
dolog az a ,kis hirdetés”? Mert ébszintén szbélva, mindig azt hiszem, hogy annak enkit-
tizedrészét onok komponaljak.

Till felborzolta az tstokét s mialatt Karoly és Ggya parolgé ,hatos”-okkal vivtak diadalmas
harczot, tiizlélekkel plaidoyert tartott a ,kishitések” mellett.
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- Uram! A kishirdetés a modern élet egyik motora:ismeretlenek ismerkedési szalonja, a
névtelenek Walhallaja, szerelmesek rézsalugasajzkegabb szellemi taladlkozéhely, a hol
még avatatlan szemek meg nem leptek senkit! A keddaek Uzletet, a munkakekigsek
munkat, a kondicziéra éh&zbdlcsésznek magandrat, szamaraknak tanitot, Hala#td
mestert, poétanak kiadét, kiaddénak dewewnek tajékozast csak ez nyujthat - és semmi
mas! Pénz kell valakinek? Szerez a kishirdetésztPékar elhelyezni valaki? Elhelyezi a
kishirdet. Kell alkalmazéas, utbaigazitas, tajékoztatas, aasha, haz, villa, kbnyv, kutya,
zongora, papagaj, tiszti uniformis, fid@mpa, kanari, ebégHasztal, kota, fléta, hegedil, kom-
ponista, hitel, pecséttisztitd, mezei vasut vagyatjaroktol levetett férfiruha (nem szédelgés
uj ruhakkal, melyek - stb...): mindezt megtalatjEegszerzi, éteremti a ,kishirdei”!

- Tyuh, teringettét! - mond Morbitzer - ezt nyomasdez kész reklam.

- Igen, - mond buszkén borzolva Ustokeét Till Samuekak albb rendbe szedetem. Nem
kolté urasagod véletlenll? - fordult Gyuldhoz, a ki éligta zsemlyébe fojtani kaczagasat.

- Véletlenll? Nem...
Kéarolynak azonban igen furta a fejét a Till Sanmehddkajanak egy passzusa.
- Pénzt... hat pénzt is lehet szerezni? - mormagsemlyéje maradvanyait morzsolva.

- Mit? Pénzt? pattant fel a kishirdét - De mennyit! De mennyit!... A milyen és a memnny
pénz csak tetszik.

- lgen,... de - mond félénken Kéroly - nekem nitnggotékam... Miféle ellenszolgalatot
nyujthatok én?

- Mit? hipotéka! Ellenszolgalat! Bah. Eppen ebbdinaami zsenialitasunk. Mi oly virtu6z
kombinacziokat taladlunk ki, a melyek...

- Megalljon csak! - vagott szavaba Karoly. - Enseg a helyzetet. En év végén rigorozalni
készulok... Tudja, hogy a rigorozum dija milyerésii

- Haj... haj! - sdhajtott a kis Morbitzer.

- Nos, és nekem nincs... Ez hat asjivkérdése... Ne tréfaljon tehat, Till ar, és nddefel az
alvé oroszlant...

Till SGmuel most patheticze borzolta mind a kétéket az Ustokét.

- Az oroszleany mar ébren van - monda mellére it¥e oroszleany mar dolgozik. Van egy
eszmém.

- Nos? - kidltottak harman egyszerre.

- A ,kishirdetés” keres egy olyan nagylelkii partbbga ki a rigorozum dijait élegezze,
nemcsak Ures hala fejében, de ellenszolgalatulakitea helyezvén, hogy azlelgezett par
szé&z forintot mint h&zi orvos fogja leroni!

- Pompas! - mond Morbitzer...
- Nem rossz! - kialtott Gyula...

- Van benne valami - mormogta Karoly. - Legalablm \dlenszolgalat s nem fogadok el
alamizsnét. Csak legyen ,joltét.. de...

- Lesz! - mond Morbitzer...
- Van! - kialta Till SAmuel. - Van!
- Hol?!
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- Itt... itt lebeg attem... kishirdeti fantaziamban... 6, nekem vaticzinélé tehetségam.vA
nélkil ezt a brancsot nem is lehet kezelni. Uranmyé&ra bizom az 6n hirdetésének sikerében,
hogy még a hirdetési kdltségeket islegezem!

Ez dontott! kaczagva approbaltdk mind a harmanokéngedte vitetni magéat a Till Samuel
remeény-aradata altal. Végre is mit arthat?

- Ugy van! - mond Till. - Rogton megszerkeszthetgikirdetést.

»EQy tehetséges ifjorvos az utolso rigorozum letehetése czéljabolkalpartfogot keres, ki
a vizsgalat koltségeit @egezze. Tartozasat mint hazi orvos fogfigdgesen leroni.”

- Bravd! - mond Morbitzer. - Ez j6l van.

- Es ez negyvennyolcz krajczar! Nem! legyen negitraénAz ,a” néveit elengedem... Bah! a
Ki” visszahoz0 névmas se szamitson... legyen negyegy.

- Engedd el mér az ,egy” hatérozatlan névé& - mond siralmas hangon Morbitzer...
- Elengedem... negyvenkétt

- No hat akkor gyakoroljon kegyelmet annak az ,aak is az ,utols¢” éitt, - kérlelte
kaczagva Karoly.

- Fiat piscis! Legyen - mond Till Samuel. - Summiansnarum: negyven krajczar; de még azt
is hitelezem!

- Bravd! - kidltottak fel mind a harman s krajczatartozasukat leréva, indultak kifelé.

V.

Till Samuel rohant a kiad6hivatalba, hogy ,leadg@kishirdetést, szamos rokon-foglalattuak-
kal egyetemben, a melyek mind a Hétfeggeli szamban fognak mar napvildgot latni.
Morbitzer és Karoly a korhaz felé mentek. Gyulsaraap l1évén, templomba indult.

- Menj, vén farizeus, imadkozzal - monda Karoly.
- Adjatok meg Istennek, a mi Istené - felelt Gyula.

- En - valaszol Kéaroly - az emberiséget szolgéiwg&dom az Istent. Templomom a korhéaz.
Betegagyak oltaran aldozom s a meggyogyultak imzakdo helyettem.

- Miutan a masvilagra kuldottek némak.
- Te haramia! - fenyegette tréfasan Kéaroly. - NétaZ, hogy nem gyoégyitom meg a Birikét?
Gyula megaélit.

- Gyogyitsd meg miébb... Ehen vesznek azok, szegények. Egyik koldgydm segitse a
masikat? En mar kifogytam.

- JO, j6 - mond Karoly elérzékenyllve. - Ma délbanebédnél talalkozunk...
Elvaltak. Negyeddra mulva Karoly a Birike kezeitdzie be s beszélgetésbe eredt.

- Lassa, milyen véletlenségek korlatozzak az endmedot... Tegnap reggel frissen, vidaman
kelt fel s csOkolta édes anyjat bizonyosan vigalda indult munkajat elvinni: s ime, hogy
lattak viszont egymast édes anyjaval

- O, ne higyje - monda Biri, egy kedves, kerek araagyogd szemii leany, kinek tekinte-
tében mély gondolatok falhkergetiztek - ne higyje... Az 6bb mondtam édes anyamnak, a
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ki reggel 6ta mellettem volt, hogy mindennek igyldte torténni. En hiszek a sejtelmekben.
Van emberi élérzet. En tegnap azt éreztem, hogy engem valamerszsttlenség fog érni. A
sok munka, a virrasztads, a gond, mit tudom én, nmden? valosdgos Pythiat csindltak
beblem. Témérdek sok hasznosat és haszontalant 6gagtoh s az mintha egy kicsit meg-
zavarta volna a fejemet. De az idegrendszeremdkodira nem tudok. Megérzem a rossz
id6t, mint a macska. Megalmodom a §ormapot s eskiit mertem volna tenni arra, hogy tegnap
valami szerencsétlenség ér.

- Hiszen 6n nagyobb filoz6fus, mint Gyula?
Biri elpirult.

- O csak az egyetemen hallgatta a filozéfiat, én mety@mordsag univerzitasat jarom, a
miota csak élek. Ez praktikusabb iskola!

- De ilyen elkeseredés! - kialtott fel Karoly, naittibevégezte a kotést.

- Elkeseredés? Nem. Ez megnyugvas. Az elkerllketetEgzet folismerése altal diktalt
apathikus megnyugvéas. En beléidiem sorsomba. Minden csak hamu... hamu... Egy nagy
hamvazd szerda az egész élet s mi sorba jarulwsdesakorlatja elé, hogy letérdepelve, a
homlokunkra irjdk a szirke keresztet. Némelyik kdan, masik kébben jut hozza. Sok azt
hiszi, hogy elkerulheti, ha nem megy oda. Az legzabbul jar, mert a hamu fejink felett
lebeg... 6rokos feth mely ebbb-utobb kitor. En mar gyermekkorom ota viselenzérlee
keresztet a lelkemen meg a homlokomon.

Kéaroly elkomorulva vett bucsut. Ime egy ,socia malo...” Bekopogtatott a tanarhoz és
meggyzé szavakkal festette a Biriék nyomorusagat. Nem liele harom negyedéra s a
kérhazi alap megnyitotta rozsdas kasszajat s Karatyyogd arczczal hozott Gyulanak
huszondt forintot.

- Te add nekik. Tudod, téged mar jobban ismerneke2edibl kapta a leany az életét, hat a
jotéteményt folytatdlag is elfogadhatja. Nesze...

Gyulanak rendkivil jol esett az ebéd. Igaz, hogyeanapi” ebédet is potolni kellett, mert
nem¢ ette meg, hanem - a komfortabli ara. Karolyon byos elfogultsag fetlje borongott.
Szirke hangulat vett rajtacér Nem tudott kibontakozni b#ke.

...Hamu... Hamu...

Néha folkaczagott, mikor Till Samu meg a kishir@getgutott eszébe... utana elkomorult. Mi
lesz az eredménye? Hat ha nem lesz semmi? De rjo&abh, ha lesz. Kilesz? Mi lesz?

S onkeéntelendl ujra félséhajtott:

- Hamu, az egész élet: hamu... Minden csak hamineRiigaza van.
Gyula firkészve nézegetett ra.

- Miféle hamurdl beszélsz te?

Kéaroly elmondta beszélgetését Birikével. Gyulatfbp§togatta.

- Sotét elvek... ebt raismerek... De majd kicsattan a lélek rézsaszeimbé burka is
szlrkés-zold. De nézd meg csak mikor kicsattan?

Délutan, a latogatas oOrajaban, ujra folkerestélketdioket. Anyjat is ott talaltdk. Gyula
félrehivta az 6reg asszonyt s atadta neki a segéhip

- Nem én, - monda a vonakodd, szégyebtlkaszonynak - a kérhazi alap adja!
- Igen, de 6nok altal!
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S futott a leanyhoz, hogy megkérdezze.

- Mért ne, édes anyam? R& vagyunk szorulva nagdmintudja mindenki. En is hamarébb
gyogyulok, ha nyugodt a lelkem, tudvan, hogy te reamnvedsz szilkséget. Aztan nédg
éppen olyan szegények, mint mi. Szilrke-testvéralywak valamennyien. A szegénység
uniformisa ez rajtunk. Gazdagtdl talan nehéz valiagadni s utdgondolatokat keltene. De
hozzank hasonlé szegény&kmiért ne? Koldus a koldusnak nem adhat alamizsnat

S kbnyes szemekkel tette hozza, f4jo kezeivel ngeghza a Gyula mindkét kezét:
- Hiszen mar ugy is az életemet készonhetem neki!

- Semmi elérzékenyllés! Az késlelteti a gyogyuldsir nap mulva semmi baja sem lesz.
Eskliszom Lister-re és minden asszisztenseire.

Harmadnapra Biri hazamehetett. Dolgozni még tiz magva sem volt ugyan szabad, de
legalabb a haztartas aprélékossagait intézte qtthimtatt anyja folytatta a kézimunkat.

V.

Karoly pedig naponta bejart a kiadOhivatalba, kévde Till Samuelt, ha csalhatatlan
hirdetési rendszere még nem fogott-e jditév

S akkdzben, jartdban-keltében, utczédn vagy tarbasagnindig csak az foglalkoztatta a
fantazigjat, hogy milyen lesz az a jolbea ugyan lesz, a kit szdmara rendelt a sors?

Elképzelte nyajas arczu, galarébz 6reg ur szemeélyében, a ki atyai tanacsok kiséeetadja
neki a segélyt s a kinek életégjjeli-nappali gondos felligyelettel szaz eszéeadcyuijtja ki.
Elképzelte haragos, suril, vas-szirke szemoldokzigeatus dbester személyében, a ki rideg,
nétlen életének sivarsagat, késlkonyat felé, egy jotéteménynyel akarja megaraniyo
Képzelt magéanak lesujtott, gyaszolo anyéat, a kedgn fiat veszitette el s a mai szegény fiu
rideg sorsanak enyhitésében keres vigasztalaszeégrazféle alakot, mind 6reg, j6sagos,
néha zord, durva kérges modoru, de aranyszivit, aniagényekben szokott lenni, elképzelte
az arczukat, alakjukat, modorukat, elképzelte hogpa bekopogtatni hozzajuk, mint fogja
6ket megszolitani. Képzelete szaz jelenetet jatsizatorele, melyeknek szinpadja a foes
rendedje a remeény, mith a sors durvan zavarta széjjel r6zsas almait.

Levelet kapott hazulrdl, melyben az 6reg Havas Baly becsiletes, gombdlyl bettivel
siralmasan panaszolja el, hogy édes anyja betetkukpn a tél s kis pénzik fogy, fajuk
nincs, mar a Verona bérét se tudjak fizetni, amég sok mas egyéb... szegény anya meghilt,
mert nincs téli ruhja.

Kéaroly repllt volna haza, ha lehetett volna... deegyetemi meg a leczkeaddi kbtelességek
nem bocsatottak... Az utolsé évek a legfontosabbmalasztas nagy veszteséget vonhat maga
utan... Meg mit csinalné otthon? Mi a §baj? A szegénység, a nyomorusag. Aztsak
szaporitana az otthonlételével. Edes anyja méggentés folkelne, hogy kiszolgéalja dz
kedves fiat. Es mire j6 a hazamenetel? Vihet hadamit? Az utikoltség mar maga egy kis
segitség nekik, azutan mégotthon egy fogyasztéval tobb. Mit ér, ha visz hazy péar
forintot s azt mindjart egy vagy két heti otthotbakodasa alatt magara kolteti? Mert mikor
otthon van, akkor az 6regek egy kicsit ki akarreint magukeért.

Osszeszedte hat rogton minden kis pénzecskéjétgmyarintot, eladta dsszes konyveit, a
miket nagynehezen zsugorgatva szerzett, néhangtdaribezalogositotta a&szi kabatjat,

hazalét hivatott, minden nélkilézibetuhadarabjat - egy @it kivéve - eladott. Igy aztan husz
forintot kuldott haza rogton, azzal a kéréssel, yhogdositsak gyakrabban... A szolnoki
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doktornak irt, hogy randuljon at Csarndaljara, cakoltségére, rendeljen, intézkedjék és
tuddsitsast mielbbb.

S a varakozas napjai nagyon szomoruak voltak.sé¢pés szomorusag tépte lelkét s a mellett
a rideg nélkulozés, a koplalas... Egyediili vigdéstaaz volt, ha valamelyik délutan Gyulaval
atrdndultak a budai Kapas-utczaba, Biriekhez, admdkivil szivesen fogadtéiket. Az 6reg
asszony egy-egy pohar kavéval is kedveskedett.

Kéaroly pedig elnézte a két ifju sziv keletkeszdvetségeét, boldog volt, ha enyelegni latta
Gyulat Birivel, segitett nekik terveket®z a j6wre nézve $ maga konyes szemekkel nézett
a maga reménytelenségébe.

Biri keserl filozéfiajaval vigasztalta. Minek busi#t Hogy egy par nappal, hoval, évveiled
dol-e 6ssze az élet s a remény kartyavara vag§thesKi banja?... Hamu... hamu - Minden
csak hamu.

- O, milyen boldog lesz 6n egykor... On, a ki semseim remél, - monda Karoly Birinek,
mindent, a mi egy jobb sors zalogaul jonni fog y 6tdbmmel, oly meglepetéssel fog el-
fogadni, mint a varatlan szerencsét szokas; migaékj annyit reméltem, nap-nap utan
csalédom.

- Csal6dunk mindannyian. Az élet komor csalédasakl®e lanczolata. Jaj annak, a ki r6zsas
tavaszmedket himez maganak. Olvastam valahol, hogy az ilgt valosdgos Pompéii...
Korul a ragyog6 italiai ég, a narancsgkdmessze a kék tenger - ez a poezis - és dlilr
egyre hullik r4 az eltemé&thamu-es.

Hamu... Hamul!
- Es vajjon felulél hullik-e ez a mindent elborité sziirke fatyol?
Gyula vagott kdzbe.

- Az &ldas felulél jon. Magunkban van a rossz, a méregnévény maghetTarrél az arany-
nap, hogy melege kikolti a beléndek-magot és araipajast?

Kéroly lehorgasztottdivel hallgatott. Zsebében volt a szolnoki doktoreley mely lapidaris
stilusban csak annyit tartalmazott:

~Phtisicus tlnetek. Kor sulyosbit. - J6 élelemofim taplalkozas. Kevés gond. Maga is
orvos - tudhatja. Punktum.”

Soéhajtva ment at a lanczhidon s az égen kédgétsotét fellbk képét tikrozte a lelkében.
Kétségbeesett allapotban volt. Kedvet kapott ugielein atvetni magéat a korlaton s aztan
elmertini a szirke folyadékban odalenn... Szénseyemés... néhany percz... mindennek
vége. Hamu.

Valaki rakiéltott a tulso fédil.
- Doktorom! de j0, hogy megtalalom... Megyek vissza

Kozel volt a hid pesti végéhez. Attekintett. TiliBuel borzolta az tistokét a nagy sietségben,
mialatt levett kalapjaval integetett.

A Lanczhid-téren talalkoztak.

- Doktorom! Fogott. Fogott a horog. Nekem igazari.\iekem mindig igazam van. Itt van...
megvan.

- Mi van itt? Mi van meg?
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- En, tudja, nem vagyok a fél-rendszabéalyok embEggy: hirdetés nem sikeriilvén, néhany
nap mulva, az 6n utélagos beleegyezése reményélaguumpldztam... Hirdettem ujra.
Megjegyzem, hogy az ismételt hirdetést is negyvajckarba szamitom. Summa summarum:
nyolczvan krajczar!

Kéarolynak ennyi volt az 6sszes vagyona.

- Es most, ime, - folytata kalapjat megemelve é8ké borzolva Samuel - a valasz megvan.
Jojjon velem. Atadom a levelet.

Kéaroly kezdte érteni. Kivancsisaga ujra folébradegindult Till Samuellel a kiadéhivatal
felé.

Ott rovid keresés utan, hatalmas Ustok-borzolabéwdAtadott neki egy finom hajtasu, illatos,
koronas és czimeres levelet.

- Megér nyolczvan krajczart, mi? - monda Samuealalimas mosolylyal.

- Kérdés: mi van benne? - monda aggodalmasan Karoly

Azzal felnyitotta a boritékot.
Keressen fel este 8-9 6ra kozott. Solyom-utcza-H.leveél ebmutatdsa mellett be-
bocsatjak.

Sem alairas, sem kelt. Semmi egyéb.

Till Samuel agaskodott, hogy belepillanthasson,oahirtelen zsebregyirte a levelet. Ki-
kotoraszta szomoruan a zsedié nyolczvan krajczart s néman szemére vagvaapjé| egy
mord ,j6 estét” utan elsietett.

Till Samuel tatott szajjal borzolta az lUstokét, ughzett utana. Még azétle fekw pénzt is
elfelejtette megolvasni.

- Konvenial neki, vagy nem konvenial? Ha nem koméemért fizetett olyan készségesen; ha
konveniél: mért olyan szomoru?

Es beseperte a nyolczvan krajczart a fiokba.
- A nyugtatvanyt majd holnap dtadom neki a kavésigza!
Kéroly pedig felhajtott gallérral és szemére vagatappal indult a S6lyom-utcza felé.

A varos masik végén van, az osztrak allamvasutlké&mpen hét 6rat kezdtek harangozni.
Még réér. Meglassitotta lépteit.

Az a levél égette az oldalat. Sejtette, tudtdnogy milyen saros utnak az utmutatdja az az
illatos, rézsaszini korona.

Az estharang szomoru hangja rezgett a kodos télestgben. Gazlampak pislogtak, a
nyirkos aszfalt fénylett, mint egy befagyott tinemger. Karoly félig behunyt szemmel
ballagott.

Estharangszo!

llyenkor otthon bezéarjdk a konyhaajtot, a zéldémyampa kordl ott tGlnek az 6regek, apa
olvas, anya kotoget és hallgatja. Kozbe-kdzbe theskzd<arolyrél, az6 kedves fiukrdl, ad
egyetlen reménységukr..

- O be j6 volna most otthon lenni...
HUvos szél berzengett at az utczan. A gazlangoHKibiegtek. Karoly magéahoz tért meren-
gésépl.
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Azutadn mire volna az j6? Fogyasztani azt a falatykeet, a mi ketinek is kevés? Mikor anya
beteg, phtisicus, finom, j0 ételekkel kell taplédk@ és szilkséget nem szabad szenvednie
semmiben?

- Ejh! gyeriink a jolteéhoz!

VI.

A sOlyom-utczai palota valésagos bevehetetlen Mé&ba csenget ott az ember, hidba kopog,
a nagy, faragott, czimeres tolgyfakapun megnyitily &is kukkantd, azon Kkipillant valaki,
latja, hogy Karoly all ott, becsapja ismét a reteazzal vége. Zorgethet egész napestig.

Pedig mér nyolcz éra. Pontos akar lenni s nagydtuja a csengetyun.

Valaki hatulrdl a vallara teszi a kezét. Karoly rfeedul, lampavilagnal végigmeri az ipset.
Markirozott arczu, k6zépkoru férfi, igen beszédesnsekkel. Oltdzetén valamikori eleganczia
nyomai. Arcza, haja, egész lénye és tartasa kltbokak egy jekavel festhebk: - Elzullott.

- Kicsoda 6n?
- En, - mond az ismeretlen, - az vagyok, a mi &a.le
- Nem értem.

- Nem? No hat engem nem régen dobtak kiebbpalotabdl. RA&m untak. Mehetek vissza
megint a Masanszker-kavéhazba, az éjjeli nasirade, a melybl vétetém...

- Mi kbz6m hozza?

- Mi? Hm... On nem tudja, hogy ideben az a Lorelagy Delila, vagy Circe vagy micsoda,
ifiju lelkek fehér szirmaival taplalkozik? Vigyazzofiatal ember, mert magaba bolonditja,
mint engemet... lgaz, hogy értem nem volt kar. &htw lump leszek, mint valamikor neki-
indultam. De 6nnek még lehet ftje... Ne tapossa el. Egyéb rosszat nem tehetelkkemne
csabité drdognek s egyéb jot nemivalhetek az emberiségnek, mint meglesem itt a eténg
aldozatot és felvilagositom. Olyan ez, mint a me$iedroszlan-barlang. Csak befelé vezetnek
nyomok... Kifelé nem...

- Es az 6n nyomai?

- Engem nyomtalanul dobtak ki. Kildnben is az éldg® ne lelkesitse ont... Vagy ha igen,
akkor alas’ szolgaja.

Azzal kopott, hajdan ragyogé czilinderét félfuléégva, elfitydrészett az éjszakaban.

Legaldbb Karoly éitt 6rok éjszakanak tetszett az a sotét sikatorelgbe fordult. Pedig még
csak estéli nyolcz 6ra volt.

Lelkére is mélységes éjszaka borult. Bemenjen? bigian?
- Ejh! hiszen ugy sem eresztik be. Mar haromszongstett... Tépjik el azt a levelet.

S a mint zsebében keresi a leveletvehja az 6reg Havas Palnak becstletes, gombolyl
betiivel irt levelét... A reszkétdmpafénynél ott tanczolnaksgte az utolsé sorok.

-Nyakunkon a tél... szegény édes anyad meghiltt niecs téli ruhgja...”

Szive elfacsarodott, visszarejtette a leveldiyette a masikat s negyedszer, hevesen rantotta
meg a csengetyut.
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A kis retesz ujra megnyilt. De a mint kezében migmtiottdk a levelet, a kapu egyszerre
feltarult.

Kéroly belépett. Komoran szolt oda a kapunyitonak.

- Maguk ugyan meggondoljak, mig kinyitjak valakinekaput.

Amaz foghegyél mormogott vissza.

- Mért nem tetszett mindjart a levelet mutatni?

Kérolynak eszébe jutottak a névtelen levél utolzavai: e levél éimutatdsa mellett be-
bocsatjak”.

Kezében tartotta tehat a levelet s engedte magéiliézre adatni.

Az emeletre vezették. Nagy, félhomalyos, sotétzamgegekkel boritott észobaban le-
szedték réla a fels kabatjat, elvettékote a levelet s par percz mulva tagas, rézsaszin
vilagitdsu teremben talélta magat.

Fényes butorzat vette korul. A szoba balsarkabagad selyem ottomanon hevert egy
almatag arczud fejét karjara tamasztva... Nem szép, nem is egéfiatal, de a tekintetében
van valami meglvolé. Hat még a hangja, a mint megszélal?

- On orvos? Ah, az Isten hozta... On tehat hajlamdida egy szegény beteg &polasanak
szentelnie magat! Ogjjon, j6jjon... engem ugyis megdl a maganossag.

Karoly meglepetve kbzeledett hozza s félénkenzitittoman mellé.

- Asszonyom!... valbban engem a szegénység atkgmkeérit arra, hogy... palyamnak befeje-
zésére... s a kérulmeények...

A n6 szavaba vagott.

- Fényes javadalmazasa lesz nalam... Csak ne lmagljo engem megél a magany... Onnek
olyan megnyugtat6 képe van. Fridrik! Fridrik!

Egy inas lépett be.

- A pénztarnok urat kéretem.

(Ez nem teketoriaz az igérettel! - gondola Karof§lglegzett.)

- Nagysagos asszonyom! bar tavol lakom innen, gemta kétszer is elnézhetek ide, ha...
- Nem, nem... Onnek itt kell laknia. Gyonyori kimbat rendeztetek be...

- E nagy megtiszteltetés... s nem vart bizalom...

- Menjen... menjen! Zsarnokoskodas, makacssagzé&gesnem egyéb. De dnnek olyan
bizalomkelt arcza van!

S megfogta Karoly kezét.

- Ugy-e, milyen lazam van?

E perczben a pénztaros lépett be. Alacsony, kofetsz; bajuszu ember volt.
- A doktor ur félévi fizetését folydsitsa! Vigygp@énzt a doktor ur szobajaba.
- Ertem! - mond tompéan kéhécselve az 6reg s kifbrdu

- Ha ugyanis elfogadja a foltételeimdiképen az ittlakast.

Kéroly elborult szemekkel nézett kordl.
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Az utczai ablak mellett gazlampa égett. A lang k&mgben hullé hopelyhek tomege latszott...
Ottkinn havazik... s édes anyjanak nincsen téljeuh

Folkelt, meghajtotta magéat.

- Minden foltételt elfogadok, nagysagos asszonyom!

VII.

Sotét éjszaka borult &farosra. ElImult adsz, el a fagyos tél is... hat hdnapja annak, hogy
Kéaroly a s6lyom-utczai zart palota ajtajan kopogftas nem jott ki onnét egyhamar. Tavasz
volt. Az éjjeli Budapest utczain langy sZelebegtette a gazlangokat, melyek mozgé arnyé-
kokat vettettek a jaré-kékkel az utczat szegélyrhazak czifra falaira. A gyalogjard egy kissé
sikos az estéli paratol vagy a felontodésh kocsik gyérebben robogtak az utczakon s csak
néha-néha, szinte elvétve vilagit egy-egy roboget $vasuti kocsi vords lampasa a csen-
desub éjszakaba.

Este tiz 6ra. A kapuk doérrenve, vagy nesztelenizidkeek becsapodni, belillrzarcsikor-
dulas, kulcszorgés, csoszogd lépések hangja jelbotly a hazi czerberus biztonsagba
helyezte a héazat, eloltogatta a I&dcdampait s azutan csak 6t krajczar sallarium rtelle
bocsét be - nagy varakozasra.

Csak a kavéhazak és venddglblakai, Uvegajtai ragyognak hivogatolag az égaban.
Csaknem mindegyikld zene hangzik. Az ember szinte csudalkozik, hogppal hova
bujhatik az a rengeteg sok zenész, a ki éjszakam #ros minden utczajaban, minden
kavéhazaban és korcsmajaban pongeti a hurt kidl&garradtig? Ejfélfelé aztan lassankint
elcsitulnak ezek is, csak az €jjeli Budapest mblalyei vannak még ébren s zajongnak, mint
a nylzs¢ darazsfészek.

Az éjjeli Budapest!

Csudalatos, mas vilag ez, mint a nappali. Azokralggbk, és kavéhazak, melyekben nappal
alig 6dong egy-két szal vendég, a melyet rossz kavémbéans arai miatt messze kerll a
normalis publikum: azok éjjel a leghangosabbaleg&iméttebbek, a legfényesebbek.

Nappal, egy par almos pinczéren, vén kasnyrsavanyu szagon és legyeken kivil alig
taladlsz benne mast. Este - mikor a zaréra kozekegzolid Gzletek sorra homalyosodnak el -
mintegy varazsutésre ragyog fol benndk a villanj@sy, elevenilnek meg az asztalok,
harsany kiabaldssal rendelnek a bankar-arczu kekne a szikrdz6 szinl bkods Uvegekkel
korulrakott kassza belsejében hoéfehérre puderegzép rdzsaszinre lehellve, legszebb
mosolyaval tlinik fol a darazsfészek éjjeli kiralymé

Azutan szalling6zik az éjjeli publikum; a vén raéhazulrél pénzmagot kapott jogaszgyerek,
a boulevard-lovag, egy csomo irg, vialisabb kéfdéiseatonatiszt, hivatalnok, egy par millio-
mosnak, nagykereskédek tejfolos-szaju, pénz-szOord ivadéka, aztan mgpkézvitézek,
hivatalnokok, jockey-k, bookmakerek, totaliavitézek, faczér kellnerek s itt-ott egy-egy
szivarozo kisasszony.

Nem vezettik be olvasdinkat a ,zewgéjjeli berekbe”, ha az egyik sarokban, a kis fehér
marvanyasztal mellett ott nem llne a mi két régiegsink, a halott-halvany Karoly, meg a
komor arczu Gyula.
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Hova tunt arczaikrél az ifju viddmsag? a szerb-aitzs hénapos szoba csendes nyugalma,
idilli dertje, édes szornyusége? A kis tea forralh halovany lampa... a magokkal hozott kis
vacsora... Hja! most a ,Ballerindhoz” czimzett Bjjcdvéhazban ulink, halotthalvdnyan, de

ragyogo villamos lampak szikrazé fénye mellett.

Véletlenul talalkoztak. Karoly az utczan akartagffi Gyulat s rakényszeritette, hogy toltse
vele az estét, Gyula szomoruan allott ra, hogy p@yyorat bizalmasan elbeszélgessen régi
baratjanak - romjaival. Mert Kéroly az volt. Igytiék be az éjjeli kavéhazba.

Sokéig néman Ultek a sarok-asztal mellett, valaonbet-félét sziircsélve, melyet frakkos,
angolszakallas pinczér tolt zajtalanul eléjok. H@razonban nemsokara félretolta a félig
fagyott czukros vizet, cognacot rendelt. Két-harpoharkaval hajtott fel, lazas-gyorsan
egymasutan, mire faké arczanak szine elevenilamsezcsillogni kezdett s ajka, hosszu hall-
gatas utan, széra nyilt.

- Hat megsirattél-e mar Gyulam?
Gyula kérd tekintettel nézett ra.
- Igen, igen! Megsirattal-e mar, mint a halottatlszs? Mert én mar meghaltam.

Azzal egy ujabb pohar cognacot hajtva fol, pirikezdd homlokat kezére tamasztotta és
kozel hajolva Gyulahoz, meggydnta neki hathOnagtieéborsat toredelmesen.

...A s6lyom-utczai zartkapus haz... a gazdag w@ss.. a hulld hdpelyhek... a csarndaljai kis
kunyho emléke, melynek lakoi faznak...

Mindez borus kaleidoszkop gyanant forgotite. Leirta az 6ra borzalmait, a melyben el-
hatérozta magat arra, hogy rabszolgava lesz ssgpak asszony haldjaba veti magat... mert
elég gydnge volt megriadni a hull6 hépelytidkt

Pedig a lehulld hépelyhek elolvadnak... a téli ne¢tmritott fold ujra kitavaszodik, kizdldul;
minden fagy, a télnek minden szomorusaga, nyoniihék elenyészni, ujra barsonyos z6ld,
ujra viragos lesz a méz.

Csak az lelkében nem tavaszodik ki soha, soha tobbé.

Eladta szabadsagéat, életét. Keserl, csaknem féldakigon, tordelt zokogassal panaszolta el
Gyulanak a rabszolgasag rettenetes torténetétetmady hdnap 6ta atélt. A cselédek lealazé
gunyjat, az drasszony szeszélyét, a ki egyszergeiteneki, mint kedvesének, masszor
durvan bant vele, mint a kutyaval. Es neki nem baéliorsaga az élsdurva szénal arczaba
vagni a lélekvasar filléreit s ott hagyva a koméedt, annak fénylzését s dagadd selyem-
parnait, dasan teritett asztalat, visszatérni daztaszegenység tiszta ledggbe s dolgozni
jovo fuggetlenségén, fliggetlendl.

...Megkisértette, ugymond, egyszer... Akkor az @sgaillamlé szemekkel magasodott fel,
adott szavat, becsiletét hanyta szemeére, rettebetzsival fenyegette s él$€pés gyanant
Karoly szlleihez akart lemenni...

Karoly megborzadt. Ha ez iszonyu fenyegetést bgyadtnyjanak szive hasad meg &z
nyomorusaganak hallatara, apjat pedig megoli aysereg

Visszariadt. Lelke gyava lett. Kélsb 6rjongé almok haborgattdk. Meg akarta 6lni azt az
asszonyt...

Az behivatta cselédeit s tanukul allitotiket. Karoly gyilkossagi kisérletet akart elkdvetni.
Jaj neki, ha még aztan elégedetlenkedni, lanczsattbadulni akar. A fenyittorvényszék elé
viszi!
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Kéroly végleg apathiaba silyedt. Tanulmanyait isaahagyta. Minek? Becstelen életét ugy
sem nemesiti meg tébbé a tudomany.

Csak egy vigasztalasa van még... Hetenkint egysegindul éjszaka s végigjarja az ,éjjel
kavéhazakat” s a csillogd ldampak fénye melletrézid szeszszel, vagy gyongyopezsg-
vel fojtja el lelke haborgéasat. Akkor felejt. Segasztal.

Ma éppen a ,vigasztalds” napja van. J6, hogy Gwlléalalkozott. Egyutt konnyebben el-
hallgattatjak azt a dobogé szérnyeteget, melylketaiem hagyja nyugodni.

Megszoritotta Gyula kezét. Forrd volt ez a kézeszketett.
- Beszéld el... beszéld el, édes Gyulam, a tertéreélet...

Gyula aztén, kitekintve a kdvéhaz telsblakan at, ki, a csillagos éjjeli égbe, elkezdtséini
fejl6 szerelme torténetét Birivel...

Tundér-virdgok nyilottak emlékezetében, a melykhal elarasztotta egész lelkét!

Az ifju leany tiszta képe, mely liliomszinekkel zajodott komor ifjusaga lapjara, mintha ott
lebegett volna a kék fustkarikak tarkitotta letlbgn s héfehér szine & szégyenkezve
sapadt meg a villanyos lampak fehér vilaga... Sré @yula elmondta: hogy mint nyilott meg
Biri tiszta szive, mint kozeledtek egymashoz, nfognak majd egyestini az oltarétl a
.holtomiglan” igéivel, Karoly mind mélyebben, mélylgen hajtotta le fejét, utoljara forrod
homloka a hideg marvanylapot érintette s melle rehezihdlva emelkedett fol... s silyedt
hérogve ala...

Végre tompan szolalt meg:

- Mi &llja hat még utjat boldogsagtoknak?...

Gyula megddbbenve tekintett sdpadt arczaba, wléihtetll szemébe.

- Tudod, hogy nincs allasom.

- Ugy? hét csak a pénz?

Gyula elhallgatott, csak néman ingatta a fejétjeggm ismételte Karoly szavait.
Ugy... a pénz... a pénz...

Kéaroly szemében valami vad vilagossag gyulladt ki.

- Te, Gyulal... Tudod mit? Ne legyen akadalya bgkémgtoknak az az atkozott pénz! Nekem
van... En adok... fogadd el.

Gyula meghdkkenve bamult ra. Nem talalt hirtelemémot a feleletre. Karoly ismételte.
- En adok... én adok.

Gyula 6sszehuzott szemoéldokkel, szido pillantasetvea.

- Nos?

- Nem fogadhatom el.

Karoly elsapadt. Reszkehangon kérdezte:

- Miért?

- Mert... mert...

- Mondd ki!

- Mert én... ahhoz a pénzhez... nem nyulok.
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Azzal folkelt, mintha indulni akart volna.

Karoly megsemmisiilve Ult ott egy darabig. Végre pidm érzéketlenil révedezett szanaszét,
egy bankdt dobott oda a pinczérnek, melyet az hékiokbszont meg s hamar indult kifelé.

Gyula kovette.

Kinn a csillagos éjszakdban, a kdvéhaz ajtéjanadztdd vilagu gazlampdai alatt megalitak.
Szétlanul bamultak kétfelé. Szélni egyik sem tudo#igyik sem akart.

Végre Karoly kezet nyujtott neki, Gyula elfogadta.
- Tehat te is megvetsz.

- Nem.

- Ugy hat nem szeretsz mar.

Gyula bucsuzéra megrazta a kezét.

- Ha szenvedsz, a tisztes szegénység szenvedépesatam veled. Mikor a szerencsétlenség
napjai elkdvetkeznek: engem oldaladnal talalsz.

- Es most?
- Most... nincs ram sziikséged.
Azzal néma kézszoritdssal elvditet s megindult a Szerb-utcza felé. Még mindig aitott.

Kéaroly sokdig, sokaig nézett utana. Olyasvalange##r mintha ennek az embernek a barat-
sagaért érdemes volna szerencsétlenné lenni.

Aztan halkan megfordult s ment, folytatni az éjszadst, a mamort, a feledést, ment az orfeum
felé.

VIII.

Az orfeum!

Van, a ki felkaczag e név hallatara, van olyam iki vallat von, sokan keresztet vetnek, sokan
hamiskasan mosolyognak, némelyek elrémilnek, dd sem marad indifferens.

A nagymes-utczai dalcsarnokban tiz 6ra utan kédit az igazi élet.

Mar kilencz utan kezdenek a fiakkerek arra robagtizenegy Ora tajban egész equipage-sor
all és sitkérezik a nagy kapu felett ragyogo viltasinap kékes-fehér sugaraiban.

Almos kocsisok, bukétokat hozo, valaszra varo hoidacsorogtak a kapu koril, a melynek
bejarasa, hosszu kapualjaval valésagos séhajok, hidjlyen at egy mas vilagba ér az ember.

BelUlrsl harsogd zene, rikolté ének hangzik; valamelyilhgnteuse” vagy ,excentrique”
produkélja magat. Igy nevezik a hangnélkuli, nerekén csak rikacsolod, térdig @€iszoknya-
ban, keréknagysagu kalappal paradézo ,énékesh

Kéaroly fasultan ment végig a hosszu ,kapualjangygt valtva s blazirt 1épésekkel, komor
arczczal ballagott a hajlongé & meczenasi borravaldirél isndekellnerek hada kozott,
paholyaig.

A helyiség zsufolva volt.
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A ,régi’ orfeumot, a §varosnak ezt a jelenben mar eltiint ,emlékét” tatéindenki ismeri.
Cseppet sem érdemli ugyan ez a német fészek, hodgkezetben maradjon, hanem a
torténeti liség kedvéért vetjik ide a vazlatat, ugy, a minbmeésa éitt allott.

Hosszu, nagy, granariumszerl, téres helyiség, raklyg@gében a szinpad van feldllitva. A
tetdzet nyaron szétnyithatd, a mikor is nagy tomeglztl fel beble a gz, meg a szivarfist,
ez az orrcsavaré aldozat fustje a rovidszoknyadssémak, fol, a csillagos ég felé, a melyhez
ugyan kevés kdze van annak avészetnek, a melyet itt gyakorolnak.

A szinpad alatt ,orchestrum” van. A ,karmester”zongordja benyulik a szinpad ala, mely-
nek deszkalapjai haromnegyed részben eltakarjaip&lktol agyonvert alkotmanyt, csak a
klaviaturgja all ki, melyen a fenhordott feju ,retechori’ néha brillians futamokat csal ki s a
hianyz6 6sszhangot adja meg a maga fogyatékos aemeik.

A zenekar mogott a szik, deszkabdl Osszetakolt gjyak” disztelenkednek, négy-ot
személyre szanva, a kik a szik helyen annal keeéstizdulhatnak, mert a ,paholynak”
csufolt szilk deszkaketreczbe még egy-egy négysriogsztalt is érszakoltak, hogy az uri

vendégek fogyaszthassak valahol a jeles sort vagy B melyet nem valami botranyos
olcs6n mérnek a ,fivészcsarnok” unott képl pinczérei.

Hatrabb, korlattal elvalasztva a paholyoktdl, agnayezett ,el§ helyek” vannak, szik térre
O0sszezsufolt asztalok, székek, a melyek kéré mitilidy embert éitettek, mint a mennyi
fér, mert a hely draga s a {ivészetet” cserigpénzzel kell fizetni.

Az el hely mogott az olcsébb n&2Zr van; ez a diaksag, munkasok, kisebb igényilek
sorodhelye. Leghatul az ugynevezett (juesz-asztal’ van, a deszkafal egy fulkéjében, a be-
jarastol balra, mely mellett a szerepdket lejatsadeum-niivészek vacsoralnak, kritizalva az
utanuk kovetkeiket s lelkesen tapsolva mindegyiknek; mert a harisaetiésnek ki kell
keriini minden produkczié utan, akar kell a pubititnak, akdr nem. A hatalmas gimnaszta-
tenyerek kiforszirozzak a ,chanteuse”t, az ,excegoe’-t, meg a tobbit mind, kuléndsen a
gyamoltalanabbakat. Hiszen azt, a mi tetszik, sgyeégtapsolja a publikum.

Kéroly helyet foglalt a szokott ,paholyaban”. Fdssdemmel nézett végig az éppen debitiro-
z6 ,magyar népdal-énekasnt, a ki feszes trikdban, csikorgd piros csizmali@mgyomanyos
orfeummozdulattal két kezét keblére nyomva, majlédorditott ujakkal kdrt vagva maga
kordl, jelents szemhunyoritdsokkaldsitgette, hogy:

...jajjaj... jajjaj... jaj!

De mikor a kis lany szive,

Mint az irés vaj...!

Persze, az a kis lany senki mas, nimbaga.

Kéroly tudta, hogy ezt a szép noétat aliyészasztal’ hatalmas tenyereinek kegyeldhddn-
alabb is haromszor kell végighallgatnia. Elfordighat a primadonnatél s hanyagul oldalt
Ulve, a kb6zdnséget kezdte mustralni.

Egyszerre meghdkkent. Arczaba szokott a vér. Aé by publikuma kdzott, egy asztal
kordl csupa isméist fedezett fel. A magyar-utczai kavémérés egyhatbgatoi voltak.
Gyodgyszerészek, orvosndvendékek, jogaszok. Tobttk@gy valamikor jobaratja, jelenleg
tartalékos tiszt, hadnagyi uniformisban, a ki, nnikeegpillantotta Karolyt, tintéleg héatat
forditott neki s fumigélta.

Az asztal végén Glgydgyszerész-nbvendék azonban jonak latta megugia ismeretséget
Kéarolylyal. Ez a fiu egyike volt azoknak az ,0rolatfikus-névendékek™nek, a kik orokké
praktizalnak, néha az egyetemre is eljarogatnakaziet sohasem végeznek. Vagy nincs
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pénzik a szigorlatra, vagy ha van: elverik, ha eshnverik - megbuknak, széval 6rokos
patikus-segédek, a kik mint ilyenek halnak meg,idi&oézben més palyara nem mennek s
minden tanév elejéniBégesen ott vannak az ismerkedési estélyeken, zeegdisa bruder-
schaftot minden ujonczczal s atyamesterként géraljagukat a rigorosandusokkal szemben,
jollehet6k maguk egyetlen egy rigorosumot sem tettek le.

Az ,6rok-patikusok” e végkeép kive§zajabol valdé a Sanduki Muki figurgja is, a ki félk az
asztalvégsl, hogy mint a hadnagynak monda, ,megujitsa az istséget” Karolylyal.

Hja - a hadnagy ur fumigalhatta Karolyt. Volt péne Sanduki baratunk potyabél élt s
mivel Karoly paholyban Ult, bizonyara van egy kiktés vacsoréra.

Kicsit mar illuminalva volt a j6 Sanduki. Korday, lmadnagy, meg a kompania, vegyesen
toltotte szegénybe a bort, sort és cognacot. Ezgrikissé ingadozo lépésekkel bandukolt az
,elsé hely” asztalai kdz6tt a paholy-bejarasig, melylmegbotlott, ugy, hogy csaknem az
Olébe esett Karolynak.

- J6 estét... nagysagos uram...
- Mi az 6rd6g? - nevetett fanyarul Karoly - hat tailmagysagolsz te engem, 6reg?

- Hat sza... szabad a nagysagos urat te... tegemikoga az ingadozé Sanduki, mialatt az
egyik szalmaszékre nagy vigyazattal leereszkedett.

- Es miért nem, Muki?

- Hat mert paholyba jarsz, brilliantos médtvan és pezéqg fizetsz.
- Pezsgt? No j6. Legyen igazad. Pinczér!

S néma jelekkel adta tudtara a rohand kellnernegy Imit akar.

Az elbadas azalatt folyt tovabb. Egy kis champagnei neokta megzavarni az orfeumiel
adasokat.

- Kdszondom, nagysagos bardtom-uram... Ugy is van tindesztendeje, hogy nem ittam
pezsgt.

- Hat a ,tobbiek...” - mormoga zavartan Karoly -émtiinem jonnek ide!

- Hm... Miért? Miért? - akadozott Sanduki. - Hamert bliszke bolondok. Latod, nagysagos
Ooregem, én nem vagyok olyan biiszke... En nem vattk barmit mondijon is rélad a vilag...

Kéroly hatraldkolt a széken. Arczat a szeme fehéréig elfutottéra
- Akarmit... mond is...
- Akarmit - dadoga zavartan Sanduki.

- Hat osztan - sziszegé dsszeszoritott fogakkabléar mi az az akarmi? Tudod, Sanduki,
hogy sokszor segitettem rajtad... Hat Iégyinte, tudni akarom.

- Mit?

- Hogy mi az az ,akarmi”?

- Hat aztan te nem tudnad azt, nagysagos éregem?

- Mi gondod ra, ha tudom is. Csak te mondjad..yoagpl esikhallanom.
S azzal szinig tolté Sanduki poharat habzé pizsg

- No, ha ,j6l esik...” az mar mas... Hat - szolggot huzva a habzd, széles poharbdl - eleinte
sajnaltak, hogy ,eladtad magadat...”
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Kéroly fojtott hangon ismétlé:
- ...Hogy eladtam magamat...

- No, igen - folytata Sanduki. - Kar volt érted. dliehet, hogy okod volt ra... A Kis Gyulaval
sokat beszéltiink € Majd megevett bennilinket, ha rdgalmaztunk...

- Hat csak ragalmaztatok?

- No hat mit csinaljon az ember egész délutan akévésben? A czikéria jobban csuszik egy
kis emberszoélassal.

- S aztan hogy ragalmaztatok?

- De mér azt csak mondja el mas. En, mikor a gasgiszom, nagysagos dregem, akkor
nem fogok kilenczvenfontos gorombasagokat vagdatei partfogo fejedhez.

Kéroly elsapadt.
Ebben a perczben a hadnagy odakialtott Sandukinak:
- Meddig ulsz még ott, azzal a...

A vége nagyon drasztikus volt. A kik hallottak eszncsére csak kevesen hallottdk, mert az
asztal nagyon kozel volt a paholyhoz - tagra rsgtmekkel bamultak Karolyra.

Sanduki lehuzta a fejét az asztalra, Karoly pedigledpadtan ugrott fol. Kiment a paholybdl,
odaallt a hadnagy elé. Ajka reszketett a felinddlas

- Helyt all a hadnagy ur azért, a mit most mondott?

A hadnagy szur6 szemmel nézett r4. Az egykori fithéd semmi sem volt az arczaban.
Gyulbletes, izzé megvetés nézett kidhel

- Helyt allni? - ismétlé fagyosan. - Tudja az ugnmak asszonyok, a kikért nem szokas
megverekedni... No hat, vannak olyan férfiak, &&lknem szabad megverekedni. Ezek egy
kategoridba tartoznak. Az ur pedig afféle...

Azzal felkelt asztaltarsasdgaval egyutt s elmelgnpast sem vetve Karolyra.

Az visszatamolygott a paholyba. Szerencsére azggenet alatt egy larmas kuplé zenéje
toltdtte el a helyiséget. Botrany nem lettdielnagyobb, legaldbb a szokott orfeumiaknal
nem. Karoly megsemmisilten Ult vissza a székéres@®erendelt s disen toltétt Sanduki-
nak, a ki nem mertéle megkérdezni, hogy mit végzett a hadnagygyal?

...Sanduki mar majdnem elbdbiskolt. Karolyon nergotb az ital. A lelki arczulcsapas ott
haborgott a mellében. Haldlsdpadtan fordult Sarmhuzki

- Oreg, hol vagy most kondiczioban?

- Az Oroszlan-patikdban, - dadoga Sanduki.

- Holnap felkereslek.

- Minek, nagysagos 6éregem?

- Egy kis morfiumra van szikségem, adsz-e?

- A mennyi csak kell... A mennyi csak kell...

S pezs(ztek tovabb. Az egyik mamorosan, bobiskolva, a knalalsapadtan, hallgatagon.
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IX.
Az Ull6i-uti kérhaz egyik kilon szobajaban, sarga arckuv@nyodott karjara tAmasztva Ul
betegagyan egy koran megvénult ember.
Karoly.

Halk kopogés hangzik az ajton. Labujjhegyen, nésate Iépnek be egy fiatal ember s egy
karcsu leany.

Gyula és Biri. Jegyesek...

- Hozott Isten! - sz6l hdfghangon a beteg. - Eljottél hat még egyszer? Etgke
Mélyen fekvé szemei mintha elborulnanak... mintha megnedvea@éké

A jegyespar lell Karoly agya mellé. Karoly megfogjezoket. Kozelebb vongiket.

- Ma éjjel végigalmodtam multam egész torténeté@miosszu, de csunya. Atmenet a tavasz
z6ldjévl - a hamuszirkéig.

- Ne izgasd magad...
Biri szétlanul igazitja meg a beteg vankosat. Kafolytatja:

- ...Gyermekkoromat... A szolnoki tanul6éveketatéBaimat a Tisza partjan. Emlékszel,
Gyula? Aztan a valas a séiihaztél. Szegény oregek...

Hangja elfulladt. Horgésbe ment at.
- Kérolyom, kiméld magadat.
A beteg elutasit6 mozdulattal folytatta:

- Az egyetemi évek. A szerb-utczai lakas. Kis tetlgeink - négyszem kozt. A ,teanak
csufolt szaraziif’, emlékszel? Az az este, mikor a Biri megmentédgtondtad. Szép este
volt. Masnap Till SGmuel...

Elhallgatott.

- ...El$ latogatasom Biri betegagya mellett. Akkor nap ntanel azokat az 6rokigazsagu
szavakat...

- Melyeket, Karoly? - kérdé a lany félénken.
- Hogy hamu... minden csak hamu...

- Nem! nem! - vagott k6zbe Biri. - Nem minden harAumi szerelmiink, a mi boldogsagunk
nem az. Meg fog gyégyulni. Velink fog élni. A szérgg is kideril. Tavasz lesz ujra.

- S a tiszta ég is beborul és hamuszirke lesz érdkr folytatd Kéroly mély sohajjal. -
Megalmodtam azt is. Emlékszel, Gyula? Neked elasdtam akkor az almomat. Emlékszel?
a feketefatyolos asszony... a pénzes zacské.labeha

Kezébe rejtette arczat.

- Erével beteggé teszed magadat, Kéroly. Elvitetlek tinBériekhez viszlek addig, mig uj
lakdsunkba koltézink. Tudod, az ipariskola kozelébdnova tanarnak neveztek ki. Akkor
hozzank josz.

Karoly meglivegesedett szemekkel bamult el.
- A Sélyom-utczaba? Akkor &kell mutatni a levelet...
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Gyula és Biri réemilten tekintettek egymasra. Biilkélt, hogy tdAmogassa az elhanyatld
beteget, Gyula zord arczczal kialtott fol:

- O, az az atkozott morfium!

- ...0 nem, - beszélt suttogva tovabb a beteg - &tlorott... Aldott morfium. Edes anyamnak
nem volt téli ruhaja és én szereztem neki... Anghkem nem volt nyugalmam - és a morfium
szerzett nekem... Szerzett nekem...

Hatrahanyatlott vankosara. Elettelen arczan élorkszsapadtsag teriilt el.
- Ugy, pihenj egy kicsit. Szegény fiu!

- Az voltam - mormoga a beteg. - Szegény fiu. Dggagdagodtam.

S szlrke arcza keserli mosolyra torzult.

- O, ne szidd a morfiumot, Gyula. Mikor a kétséglse az 6nvad, a lelkismeret biral6
perczei elérkeznek; mikor olyan hegyest&prmokkal vag f4jo sziviinkbe, hogy kibuggyan
szemeinkBl az éd konyaradat... akkor olyan j6 csillapitd, enghitgyogyitd szer a
morfium... az ember felejt... felejt... felejt...

Hangja egészen elhalt. Aludni latszott.

Gyula suttogva monda Birinek:

- Elaludt. Menjtink - hadd pihenjen...

A beteg erre folvetette szemeit.

- Csak egy perczre még, Gyulam.

Gyula visszasietett az 4gyhoz.

- Hajolj kozel. Egy titkos kérésem van. Utolsé. Mag fontos.
Biri az ablakhoz vonult. Gyula lellt a beteg mellé.

- Hallgatlak.

- Nézd, édes Gyulam. Ott, abban a fiokban van egyo levél. En irtaniket.
- Kinek sz6lnak?

- Az én édes oregeimnek... szileimnek...

Hangja elfulladt. Majd éit vett magan és folytatta:

- Kild6zgesd ebket... havonkint egyet... Nekik... nem szabad ndgok, hogy én... mar
nem vagyok...

Gyula szivét metszfajdalom jarta at.
- Kéroly!

- Hallgass... hallgass... A levelek gy vannak lszszrtve, mintha rendes kérdéseikre felelnék.
Te oszd bedket... van tavaszi, nyéri... Mente§ets, ujév-gratulalo... mindenféle. Ugy-e,
milyen furcsa?

Gyula hallgatott. Csak Biri csbndes sirdsa hall#tsaz ablakban.
- Itt meg... nézd...

S vankosa aldl egy boritékot vonb el

- Nézd, Gyula, egy csomo6 bankd. Megtakaritott keéasyem.
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S arcza eltorzult, hangja gorcsos, fuldokldé zokbgéasrt.
- Kéroly... édes Karolyom... A beteg letorolte orkiinyeit.

- Be kar, hogy nincs morfiumom!... Ezt a pénztszabe a levelek mellé. Harom esztendeig
elég lesz. Tovabb ugy sem élnek. Latotirel Tudom. A morfiomania megtompitja az idege-
ket, de préfétai finomsaguva élesiti a hatodik Beréazt a nevezhetetlent. Fogd a pénzt...
nesze. Megteszed?

- Baratsdgunkra mondom: megteszem.

- JO... j6l van, édes Gyulam... Most... megnyugtattlost... nyugodtan alhatom el. Mert
elalszom. Bucsuzzunk. JO éjszakét.

Azzal forron megszoritotta az odanyujtott két kezetBiriét meg is csdkolta... hosszan...
hosszan... azzal mosolyogva intett.

- Ugy-e, nem vagy féltékeny, Gyulam?
S fellilve agyaban, utanuk nézett sokaig.
- Boldogok lesztek... nagyon boldogok... én tudom.

Es mikor azok elmentek, kdnyezve, szorosan egynzasimulva a komor korhazlépis,
még j6 darabig hallgatta elhangzé lépéseik nesZ&ttan az agy matraczai kozul kis fekete
Uvegcsét vett 8] végigsimitotta homlokat s ajkahoz emelte az Utege

A kilrtlt Gveg koppant... Halovany feje hatrahaytht Elaludt.
El...

X.

A csarndaljai kis hazikéban a zdldeésyidmpa kortil egydtt tinek az dregek.
Igen meg vannak mar torve. Nehéz a kor. De leggtabind kérnyékezbket.

Tavaszodik az ifl odaklnn viragjukban allnak a r6zsaszini baragzkfatele hold olyan
fényesen st rajuk, mintha ezlst héval volna bantalamennyi.

Verona az imént jott meg a varosbol. Most pakoija kosarat.
- Van-e benne levél? - kérdi az 6reg, csontfoglajed szemiivegét tordlgetve.

- De van am, éregem, van am! Nesze olvasd. Blabelarj egy kicsit. Elrakom a kadvét meg a
czukrot.

Mert most rendesen meg van &m a kis kdvé meg adzuk
Az Oreg kezébe veszi a levelet. Tapogatja.

- Mar megint pénz van benne...

- Ej, €j... hiszen még nincs hat hete, hogy kiRi6tt

- De még a pénz se fogyott el... Ej, e}, az admia fiu...

- Héla az egeknek... Bizonyosan jobb dolga van most

- Es nyugodalmasabb.

(Jobb... és nyugodalmasabb...)
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- Olvasd, déregem. Igéri-e, hogy j6n? Istenem, égpe mar csak...
S az 6reg folteszi a csontkarikas szemivegét éssdv

.Szivemibl erét és egészséget kivanok szeretett szileimnek, aggthmagam nem
johetek, - az orvosi praxis visszatart, - hiszgd arvos egy napra sem hagyhatja el a
betegeit...”

- lgaz... igaz...

,Kuldom emlékezésul ezt a mellékelt csekélységetakCne vonjanak meg semmit
maguktol, akkor tesznek engem boldogga... En, Is&anek, j6l érzem magamat, nincs
semmi bajom...”

S az 6regek Osszetett kézzel suttogjak:
- Hala Istennek... hala Istennek...
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