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Budapest, januar 1

Kedves Flordm! Csokollak ezerszer. Mindent
megkaptam. J6l is volt csomagolva, csak a kis
beféttes Uveg csorbult meg egy kicsit. Alkalmasint
a kibontasnal nem vigydztam rd. Anya megtisztelt
azzal, hogy ram bizta a folnyitast. Tudod, azt
mondja, hogy mar nagy lany vagyok s tevékeny
részt illik vennem a héaztartasban. De olyan boldog
is vagyok abban a tudatban, hogy mar a mama is
nagy lanynak tart ... Bar csak mindenki annak
tartana. De nem (gy van am. A mint almahdmozas
kdzben (a doktorné recipéje szerint prébaltam az
almakochot, de nem siker(lt) egyre azon tdrtem a
fejemet: v4jjon mért mondta nekem a szilveszter-
esti mulatsagon Bandy azt a gorombasagot, mikor
ott hagyott a terem kdzepén s nem vezetett helyre
s aztdn mikor megint folkért, (bocsass meg egy
perezre, a mama hiv a konyhdba. Mindjart foly-
tatom ... Mar itt vagyok ... Mutatta a meggy-
beféttet. Penészledik. Ujra kif6zzem?) héat hogy
folytassam: mikor Ujra folkérni jott, kreuz-polkara,
(te, jol irtam ?) kosarat adtam neki azzal a kifogassal,
hogy a ki a tanezosnéjét a faképnél hagyja, az
ne reflektaljon tobb tour-ra. Erre 6 azt mondja,



hogy kis lanyoknal azt nem szabad olyan stricte
(igy mondta) venni. Te Flora, mi az a stricte ?
— elég az hozza, hogy nem mindenki néz nagy
lednynak, pedig tizenhat esztendds leszek holnap-
utdn délutan két orakor. Es ez a koriilmény emlé-
keztet arra, a miért tulajdonképpen lelltem irni,
arra, hogy neked, kedves papadnak és mamadnak
boldog uj évet kivanjak. Mar tegnap kellett volna
irnom, de a mint méar sejttettem is veled, szilvesz-
ter-esti mulatsdgra késziltink, a Kereskedd ifjak-
hoz s egész nap a halavanykék tarlatanruhamat
igazitgattam, a mig utoljara is nem lehetett hasz-
nalni s abban a fehér szerbvaszonban mentem, a
mit Terka néni kildétt Szabadkéardl. Egy szép
csokrot tliztem r4, az volt a disz. Este kildték,
nem tudom: ki? lIsten bizony, nem tudom. Elj
boldogul, kedves j6 Fléram, mikor latlak megint?
Nem jottok fol a farsangra? Talan, ha Mimi néni
beteg lesz: foljosz &polni, mint tavaly. De azért
Mimi néninek is er6t, egészséget kivanok, valamint
neked is édes Floram, csokol szeret§ Agatéd.

Budapest, januar 5.

Meg sem varom, mig valaszt kapok a leve-
lemre. Tudom ugy is, hogy semmi érdekeset se
irhatsz, de anndl tobbet irhatok én. Bandy vizitben volt
nalunk. Mama nem volt itthon, én fogadtam, tudtam,
hogy mama 0sszeszid érte, (a mi meg is tortént), de
nem banom. Igen kedves volt, hivatkozott arra, hogy



mama megengedte"* neki a vizitelést, (a mi silt
hazugsdg), ezt én is erdsitgettem s igy telt el
egy pompas félora. Angazsalt a fél farsangra s
még azon tulra is, mindig ... a masodik négye-
sekre . .. PA.

U. i. Ugy-e, kellett volna egy kicsit aprehen-
dalni Bandyra a maltkori faképnél hagyas miatt?
Tudod, Ugy kiment az eszemb6l, hogy a vizit végén
vettem észre a dolgot. No sebaj, majd a legkdzelebbi
alkalommal leaprehendalom duplén.

1.
Budapest, januar 8.

Kedves Fléram. Ma kaptam meg szomor(
valaszodat, melyben tudatod velem mamad beteg-
ségét. Bizony borzasztd az. En is tudom. Szegény
j6 anydm méar megint a szivbajdval meg a koho-
gésével veszddik. Tudod, sokszor Ggy aggddom.
Az orvos azt mondja, hogy szaz esztendeig is
elélhet kell6 apolas és kimélet mellett, de jo Isten,
van-e kell§ kimélete, mikor mindent maga csinal ?
De ha az Isten nem adott apanak annyit, hogy
megkimélhetné . . . En, tudod, dolgozom, mint a
cseléd, hiszen bejarét tartunk, apa sem tud haladni
a hivataldban, most is az ezerhatszaz forinton van,
abbol meg betegapolas nem igen futja, mert hiszen
adossagot is kell fizetni. Bocsass meg, hogy ezekkel
a bizalmassagokkal untatlak, de ugy elkeseritett a
leveled. irj ... Csdkollak. A sziirke derekat tiszti-
toba adtam. Jov6 héten kész lesz.



Iv.
Budapest, januar 10.

Kedves FI6rdm. Tegnap név-estén voltunk
Bandyéknal. Az 6reg Bandy papat Juliannak hivjak
s a csalad ezt a napot mindig meglinnepli. Tudod,
szegényes volt biz’ az egész, éppen Ugy éreztem
magamat, mintha a Czifra nyomorusag-bo\ jatszot-
tunk volna el egy f6lvonast és éppen Ot leany is
volt. lgaz, hogy csak a nyomorusagban voltak
testvérek ... De nem err6l akartam én neked irni.
Szomorusagod van neked is elég. De volt a tegnapi
estének egy édes, kedves, redm nézve felejthetetlen
epizodja, melyre talan egész életemben gondolni fogok
s ez az, hogy Béandy Elek ... de tartsunk rendet . . .

Vacsora utan Bandy egy versét olvasta fol, mely
apjéhoz volt intézve. Egyik versszaka azt mondja, hogy

... S ha egyszer kedves, uj csalad

Vészén koril, én jo apam:

Add akkor is aldasodat,

Apai sziveddel ream...
No, tudod, nem Endrédy irta, hat nem is klasszikus
vers, de kimondja, a mit akar ... s mikor ezt a
strofat olvasta, ream nézett, hosszasan, jelent6ség-
teljesen ... Ugy-e, ez jelent valamit?

U. i. Nalunk megint foglaltak. Szerencsére
Voros Kalman az Ugyved, azzal tanczoltam a
Kereskedd ifjaknal a kering6t s a hogy latja, mint
sirok, azt mondta: ,Ne féljen Kisasszony, nem
komoly a dolog, majd eligazitom .. .“ El is igazi-
totta Ugy, hogy mamanak nem is szolt, mert talan
megint eldjult volna. Pa.



V.
Budapest, januar 15.

Régen nem irtam, kedves Floram, egy egész
hete, de annyi volt a baj, a nyomorlsag, hogy
iri sem volt kedvem. A papa addssagai, a mama
szivbaja, egy uj foglalas... édes Istenem, hogyan
merjek farsangi mulatsagra csak gondolni is, mikor...
De irjunk masrol. Tilda menyasszony. Egy vagyonos
Oreg ember veszi el. Ugyan, hogy tud sziv nélkil
férjhez menni? Meg aztdn az a szegény Bodor, a
ki annyira szereti... lgaz, hogy csak fogalmazd, de
még lehet bel6le valami. Persze az 6reg Krautschneider
az mar valami s van vagy szazezer forintot ér6
vagyona... Istenem, istenem, ezek a mai lednyok ...

Kedves maméad, érdmmel olvasom a leveled-
b6él, mar jol van ... Bar én is ezt mondhatnam ...
de nem mondhatom. Sok, sok az én banatom . ..
Sok s kevés benne a derilt pillanat. De van azért
az is ... Majd ha feljosz: mutatok egy Kicsi Kis
levelet... Nem roézsaszinii, nem is illatos, de annal
rézsasabb nekem az, a mi benne van s annal illa-
tosabbak a kolt6i képek rdzséi, a melyek minden
sordban nyildnak . .. Egy vers van benne, Bandy

Elek irta... Az utols6 sor igy hangzik:
Mulhatlan, 6rék szerelem...

Erted ? P4 . . .
VI.

Budapest, januar 20.

Kedves Fléram. Itt akkora hé van, hogy alig
tudunk kimenni a hazbol. Ezt az utczat nem takarit-



jak. De nem lehet olyan nagy hd, hogy Elek erre
ne sétaljon egyszer napjaban, a minek én nagyon
orilok. De viszont nem o6rulok annak, hogy a
foglaldsok napirenden vannak s a mama egészsége
nagyon hanyatlik. Tudod, mit mondott az orvos?
Hogy foltétlenil Abbéaziaba kell menni a mamanak,
mert Kkulonben nem Aall jot semmirdl. Szegény
apam ... egész este hullottak a konyei. Nem tudom,
mihez fogunk. Hiszen véresre varrom az ujjaimat,
de nincs kelete a munkadmnak, meg az adossag is
a helyett, hogy fogyna: egyre n6. Nagyon kemény
a tél.

Ujév 6ta (nem is akartam neked imi rola)
apa egy uj osmeretseget kotott. Az oreg Kraut-
schneidernek (a Tilda férjének) egy kozeli rokona,
Vesztritsnek hivjak. Ez naponta itt van a papanal.
Oraszamra vannak egyiitt, azt hiszem, pénzkérdés
van a dologban. Bar csak szabadulnank legalabb
az adossdg nagyjatdl. De honnét? Mikor a fizetés
kicsi, a hitel még kisebb. Utébbi héten, midta az
orvos mama elutazasat siirgette, naponta kétszer is itt
van Vesztrits. Csuf is, oreg is, de ha megkonyoriil
szegény apamon, csak szivesen kell lathom. Minden-
nap hoz nekem, nagy nyajas mosolygasok és hajlon-
galds kozt egy kis ibolyabokrétat. Elfogadom és ...
Elekre gondolok. Csdkoltatom édesanyad kezeit. PA.

VL.

Budapest, januar 22.

Kedves Floram. Kedden utazunk Abbéziaba
vagy Velenczébe, még nem tudom, valamint azt



sem tudom, hogy szegény apam honnét teremtette
el6 a pénzt, de mindegy... dolgozom én, ha kell,
annyit, mint az igas llat, csak a mama jobban
legyen ... Sok a dolgom, készll6dink. Véajjon mi
lesz ennek a varatlan 6rémnek az ara? Mert én
mar ahhoz vagyok szokva, hogy minden kis 6rémo-
met ezer keseriiséggel kell megfizetnem. Eg veled,
gondolj ram. Majd irok.

V.
Budapest.

Még egy kedves istenhozzadot neked és kedves
anyadnak indulas el6tt. Csak futva, sebten irok.
Képzeld, Elek, a ki most végezte a festd-iskoléat,
szintén lejon Velenczébe, &llami 0Osztondijjal . . .
(vajjon igaz, vagy csak meg akar tréfalni), mert
mar bizonyos, hogy Velenczébe megyiink. Az 6reg
Vesztritsnek van ott egy vendéglés rokona, az fog
benniinket olcson ellatni. Tehat a viszontlatésra.

IX

Kanizsa, Januar 27.

Ugy-e, csudalkozol, kedves Fléram, hogy
innét irok? De az a szerencsélien hdfavas meg-
akasztott bennilinket s azzal ijesztenek, hogy a
Karszton at még borzasztébb lesz az ut. Csak
olyan helyen ne szoruljunk meg, a hol aztan se
falu, se varos, szegény beteg anydmmal el kellene
pusztulnunk. Ezer szerencse, hogy Elek is ezen a
vonaton utazik, most itt vagyunk, egy vendégl6ben,
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de az az érdekes, hogy Elek atyja nem tud rola,
azt hiszi, hogy fia Miinchenbe ment. Edes apam
se tudja, a mi egy kicsit furcsa, de ha meggondolom,
hogy utobbi id6ben egy péar czélzést tett arra
nézve, hogy Bandy Elek tarsasadgat nagyon gyakran
nem szereti, a mit nem tudok megérteni, hiszen
apam meg Bandy mar hisz esztendeje dolgoznak
egy minisztériumban s egy irodaban, nem tudom,
mi  kilonbozés férk6zhetett kozéjuk ... de mit
aggaszt az engem? élvezem ezt a téli utazast (a
mennyire a mama betegsége megengedi), de hiszem,
hogy 6 is jobban lesz, ha megint kék eget I4t...
Elvezem, mondom, még a hofavast is, mert meg-
szokott mindennapi szarazmalom-taposasom egy-
hangusagahoz képest ez valdsagos élvezet s aztan
meg Elek is itt van ... Meg valami sejtelem azt
stgja: csak élvezd, élvezd!. .. talan ez az utolsd
6rémed ebben az életben.

Elj boldogul, kedves Fléram, mihelyt meg-
érkezem (talan csak megérkezem?) azonnal irok.
Agata.

X.
Velencze, januar 30.

Itt vagyok hat, itt vagyok ... Egész gyermek-
abrandom vilaga, almaim, 6romem, ifjisagom vagya-
kozasa betelt. lgaz, hogy majd az Isten hidegje
vett meg az els6 napokban, de most méar langy a
levegl. A hofuvasok elmdaltak, a tenger sima . . .

Mintha almodndm ... Hogy jutok én, a mi egy-
szer(i szegénységlnkbdél, a kis jozsefvarosi lakas
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nyomordsigdbol egyszerre a mesebeli csodak
varosaba ; koruldttem minden regényes olvasmanyom
megelevenill, képzeletem még kitoldja, megjelennek
a dogék és a bravok, a gondoldkon a kdzépkor
alarczos asszonyai és gavallérjai himbalédznak s a
mint letekintek az alkonyati ég alatt sotétlé vizre:
mintha ,véres volna . . .

Edes anyam follélegzett, mikor atléptik az
olasz hatart s mintha az arcza mosolygora, szinte
életpirosra valt volna. O, hogy az Isten éaldja meg
azt, a ki lehet6vé tette ezt az enyhllést, ezt az
atalakulast... Orokké halas leszek érte a jo Isten-
nek s ha anyamnak jot tesz ez az enyhe levegd,
nincs az az aldozat, a melyet a hdla nevében nem
volnék képes érette megtenni.

Eppen ezeket a sorokat irtam kis nap-
I6mba, mikor egy urat jelentenek be, képzelheted:
ki volt?

Az én arczom is egyszerre rozsaszin( lett és
mosolygds. lgazan jot tesz az embernek ez az
olasz levegé.

Elek a kozelben vett lak&st. Mi a Riva dei
Schiavoni-n lakunk, egyszer( kis vendégl6ben, de
minden kényelmink megvan, a tengerre latunk s
egész nap a hajokat, meg a vizet bamulhatjuk, ha
rossz az id6. Csakhogy héla Istennek, a mint meg-
érkeztink, mintha elvagtak volna a felh6k és szelek
jarésat, az ég Kiderilt s olyan az id6, akar nalunk
szép, aprilisi napokon. Képzelheted, hogy jarok-
kelek a maméaval (a ki csodalatomra, kevesebbet
farad, mint hittem wvolna), a csodak nézésébe
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elmerililve. Tudod, egy-egy emlékezetes épulet el6tt
megallva, belecsipek a karomba, hogy véjjon nem
adlmodom én ezt? S folébredve nem fogom a
jézsefvéarosi dohanygyarat szemkozt latni ? Nem,
eddig még nem ébredtem fél. Tart az alom . ..
Csak hadd tartson... Azt hiszem, Ggyis koran fol
fogok bel6le ébredni s akkor ... akkor nem lesz
tobb abrand, nem lesz tobb boldogsag.

Tegnap este vératlanul beallitott az Oreg
Vesztrits. Azt mondja, Paduaban van egy kis Uzleti
dolga, az utdn néz, no meg a papa meghizasabdl
egy kissé megnézett bennilinket, mert a leveleinkben
ugyan sok szépet és jot irunk, de mégis csak jobb
arrol személyesen meggy6zddni . . .

A mint ez az ember belépett a szobéankba :
mintha ébredni kezdtem volna. Akkurate Ilattam
lelki szemeim el6tt a dohanygyérat. Igaz, hogy
olyan bag6szaga is van az o©regnek mar harom
Iépésnyir6l, hogy a dolog nem is olyan hihe-
tetlen.

De én itt annyi bolondot dsszefecsegek neked
mindenr6l, csak Velenczér6l nem. De hiszen haza-
viszem magammal a Bédeckert s abbdl mindent
megtudhatsz . . . Majd én még szobeli magyaraza-
tokkal is szolgalok ... Nincs unalmasabb, mint
folfedezni Velenczét Krisztus utdn ezernyolczszaz
kilenczvenhatban . . .

Ha azonban jovd leveleim valamelyikében
mégis folfedezem : bocsadss meg ... Nekem olyan
uj vilag ez, hogy azt hiszem : senki sem tud réla...
kivilem . .. P4 . ..
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XI.
Velencze, februar 5.

Edes Floram. Ma voltam el6szor a Frari-ban.
A baratok templomat hivjak igy Velenczében, a
mely az olasz m(ivészet és Canova siremléke altal
lett vilaghird. Tobb-kevesebb bamulattal mentem
el a mivészet viladgcsodai el6tt, a melyek itt fol
vannak halmozva, de hideg bamulatom, merev
csodalatom csak egy kép elétt engedett fél hodolo
szeretetté: a sekrestye Bellini-Madonnaja elétt.

Tudod, édes Floéram, a mennyi szeretetet
Petrarca szonettjei, Heine dalai lehellnek, a mennyi
égi idealizmus az Enekek éneké-ben zeng, a mennyi
lagysdg az édes olasz melddidban rejlik és a
mennyi gyongédség egy ifju leany szivébe belefér:
az mind, mind egyltt van a Bellini mester
madonnajaban. Ertem, hogy mért imadkoznak a
szent képek el6tt. Ertem a szent képek csudait, s
tudom, hogy mért a legkatolikusabb orszag Olasz-
orszag ... A hol ilyen képek vannak: ott az
analfabéta is megtanul imadkozni, s ha még hozza-
teszem, hogy az akadémidban a Tizidn Assnnta-ja
elétt szemembe szokdtt a kbny, a mint Janos
banatat atnyilalni éreztem lelkemen, a mikor az 6
anyjuk, a Krisztus anyja elhagyja a foldet s arvan
maradnak az apostolok: akkor mindent elmondtam...

Latod, hogy csak mégis folfedezem neked
Velenczét. Vagy magamnak? Nem is tudom biz’
én, de mikor neked irok: mintha sajat magamnak
tennék vallomast.
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Mama par nap Ota nem egészen jol érzi
magat. Egy kissé nedves az id6. Ha jobbra fordul :
6 is jobban lesz. Elek mindennap veliink van.
A Bellini madonndja elétt gy éreztem... De err6l
majd maskor . . .

XIlI.
Velencze, februar 6.
A tegnapit folytathdm, ha tudndm ... De
csak annyit, hogy a Bellini madonngja el6tt meg-
szoritotta a kezemet ... Folytassam ?.. . Nem ...

XII.

Kedves Floram. Talan nem sok mondani
valom van azutdn, a mivel multkori levelemet be-
fejeztem. A te szived megért engem minden sz6-
béség nelkdl . . . taldn visszhangja is van annak
a par szonak, a mely leanyszivt6l leanyszivhez
roppenve, gy szall oda, mint fészekbdl fészekbe
a délr6l visszatéré madar ... De ne érzelegjink.
Azt hiszem: az én Kkis, szegény élettdrténetem be
van fejezve. Leszek tisztességes, jo haziasszony,
szerény és szegény férjemnek, a kit szeretek, hi-
séges segit6 tarsa, oreg szilleim vigasztal6ja agg
korukban s befejezem ezt a hétkdznapnak indult
életet egy Aalland6, csondes, derilt, 6rok Unnep-
nappal. Te megértesz. Elek ma visszautazott.

XIV.

Kedves Floram. Ugyan kérlek, irj a nagy-
nénédnek, hogy nincs-e baj otthon ? Egy all6 hete,
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hogy Elek hazautazott s egy szonyi értesités sin-
csen. Sem apam, sem 6, nem adnak életjelt ma-
gukrol. Nem beteg az apam ? Nincs baja Eleknek ?
Vélaszt kér — Agatéd.

XV.
Megrémitesz, kedves Flérdm ... Hogy apam-
nal foglaltak s Osszeirtak mindent, mondod ... én
j6 Istenem ... de hiszen természetes, az a Kkis

fizetés nem futja két haztartasra, ott is, megittis...
mert barmilyen 6sszehuz6dva, szegényesen éliink
is, Velencze csak Velencze marad utols6é zugaig, a
hol megérzik az idegent ... Szeretnék ropulni
innen ... mit is keresek én ebben a fényes, regé-
nyes vilagvarosban, mialatt szegény apam feje
folott talan megitik a dobot? De akkor mi lesz
szegény anyambol, a ki mar jobban van ? El sem
merem neki &rulni a rettenetes Ujsagot, talan nyom-
ban meg6lné ... Jatszom tehat a kinos jatékot
tovabb, mialatt bennem mar a méreg, a lelkem
mélyén . .. Tudtam, mondtam, hogy nekem nem
szabad 6rvendenem . .. Legaldabb csak Elek volna
itt ... Hadd ko6z6Iném vele bubanatomat ... De
semmi hir. Rola egy szét sem irtal, de hidd el,
értlek, mert a hol ilyen viszonyok vannak, ott
nem szabad a nyomorlsagon tul még szerelemre
gondolni... ég veled ...

XVI.

Ujra éledek, kedves Floram ... Apustdl le-
velet kaptam, a mely olyan viddm, olyan biztatd,
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hogy egy cseppet sem érezteti velink a tortén-
teket. Kétségheesett, hazahivé sorokat vartam, e
helyett azzal biztat, hogy csak maradjunk még,
mert nagyon zord az id6 Budapesten s neki is jol
megy dolga. Kételkedtem a levél datuméban kez-
detben, de vildgosan a te leveled utan Kkelt, igy
hat lehetetlen, hogy ne tudta volna. Apus pedig
egyaltalan nem ért a komédidzashoz, s ha vida-
man ir: akkor igazdn az is. Kell tehat valami
enyhitd, vigasztalo korilménynek lenni, a mirdl te
nem tudsz? Csak nem volt szinleges a foglalds?
Aztdn meg az a korilmény, hogy apus pénzt kild,
érted: pénzt ... és azt irja, hogy mivel jot tesz a
klima; csak maradjunk, — ez legalabb is érthe-
telien volna. Rejtély az egész. Hatha imék Elek-
nek ? Mit tanacsolsz ?

XVII.

Kedves jo Flordm. Te még a gondolatomat
is kitaldlod ... Nem mertelek Kkérni, de tudtam,
hogy te kiérzed levelemb6l a forré Ohajtast és
megteszed ... ime, te irtAl Eleknek s elkildod
nekem az 6 vaélaszat ... Nem kilénds-e, hogy
Elektdl levelet elG6szor a te kedves kezeid altal
kapok? Csak annal kedvesebb. Elek tehat semmit
sem tud ... De mégis ... ez a sor: az Oreg jo-
kedve egy Kkissé tettetett, mert mosoly kdzben,
mikor Agata nevét emlitette, Osszerendilt, valami
rdngas futott végig az arczdn és soOhajtott is,
mintha azt akarta volna mondani: szegény lednyom...
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ezt te arra magyardzod, hogy apdm engem az
4polas rabsaga miatt sajnal. O, ne hidd ... nem
vagyok én csoppet sem sajnalatra mélto ... Nincs-e
mellettem anyadm, a ki naprél-napra javul? Nem
vagyok-e Velenczében s a mifta az a megmagya-
razhatatlan foglalas is kezd kimenni a fejembdl,
vagy legaldbb is kezdem egyéb magyaréazatat sej-
teni, valésdggal visszatért a régi kedvem s (jra
szOvom abrandjaimt... Te is kozéjok vagy szdve,
édes Floram ... Oh, ha mi egyszer gy jol ki-
beszélhettiik magunkat ... De sokat tudnék el-
mondani, a minek leirdsara és elbeszélésére szegény
és gyarlé a toll. Tudod, édes FI6rdm, hogy nem-
csak a balsors, — a boldogsag is koltévé teszi az
embert? Hidd el, sokszor olyan gyonyor( gondo-
lataim jonnek, hogyha le tudndm imi &ket, kolte-
ménynek is bevalnanak ? De csak maradjunk egy-
elére a prézanal. Kifogyott a pénzink s nem
hiszem, hogy apa mégegyszer kildhessen, azért
azt hiszem, a velenczei boldogsag napjai meg
vannak szamlalva. Eg veled, irj még egyszer leg-
alabb, mig Velenczében leszink.

Mit vigyek neked emlékil ? Talald ki, mire
gondoltam ? (Nem most; mikor még volt pénzem.
Jo, hogy akkor megvettem .. .) PA.

XVffl.

Kedves Fl6rdm. Bucsuzom Velenczét6l. Apa
azt irja, hogy otthon mar ragyog a tavaszi nap-
sugar ... Hogy koltozott s ament Budara lakni,
a varbastyara, a honnét gyonyoérd kilatas nyilik a

Véradi : Szent Agat* levelei. 2
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hegyekre s anyéanak is jo lesz a levegS. En nem
banom ; Elek oda is eljon, én meg elvagyok akar-
hol is. F6dolog, hogy épségben hazaérjiink. Furcsa-
nak talalom azonban, hogy apa a hazbérrdl, a
foltételekr6l egy szo6t sem ir, holott § mindig a
legaprébb részletekig meg szokott veliink mindent
beszélni. lgaz, hogy beszélni s nem imi, mert
eleget ir szegény a hivatalban, még nekiink is
r6fos referadakat irjon ? Nem kivanhatom. Egy
azonban fel6tlott nekem, az, hogy az dreg Vesztrits
hadzaba ment lakni. Ezt megirta. Pénzbeli 0ssze-
fliggést sejtek, a mi anndl furcsabb, mert Vesztrits
ur semmit sem szokott ingyen adni. Talan arany-
banyéat sejt szegény apadmnal ? Mindegy ... Anyam
helyre "j6tt, mar most ha egész életemben ezt a
tartozast rovom is le, ha a kézimunka soha sem
szakad is ki a kezembdél: & meg van mentve . ..
Hiszen mit nem adtam volna annak az embernek,
a ki ezt a velenczei utat nekiink, édesanyamnak
lehet6vé teszi ? Ne legylink hat halatlanok . . .

Bejarom még egyszer a kedves helyeket, a
melyeket talan soha sem fogok meglétni tobbet,
de a melyekr6l egész hatralevd életemen 4t al-
modom . . . Almodom, kedves Floram ... ,Még a
borson is szépet almodom”. Eg veled. Talan még
egy sort irok elutazdsom el6tt.

XIX.

Csakugyan ... It a par sor. Ma este indu-
lunk. Holnap este otthon vagyunk. Vaslton me-
gyunk, mert a hajéon valé utazas tonkre tehetné
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anyamat. Tegnap kimentem a Lidora. Az a kék
tenger ... az a tavolsag ... Ugy vont... Ugy
csabitott. Nem tudom: vannak néha 6rilt gondo-
lataim. Tudod, édes Fldram, hogy én értem az
ongyilkosokat, a kik varatlan, érthetetlen pillanat-
ban odadobjék az életet, mint az Ocska rongyot,
nem gondolva semmivel, senkivel? Ilyen hangu-
latom volt tegnap, a mikor a Lido kék tengerén
pihent a szemem ... Es ha elmeriiltem volna
a tengerbe, Uszva az Orok megsemmisiilés felé:
mi lett volna szegény anyambol ? Elekbdl ... Ez
kés6n jutott eszembe ... De miért ? ugy-e furcsa
gondolatok Velenczétél bulcsizva? Nem tehetek
rola... Oszinte vagyok: azt irom, a mit érzek ...
Megfogadtuk egymasnak, hogy lelkiink bensejét
tarjuk fol mindig ... mindig... ime, az enyém ...
S atelelked?. ..

XX

Kedves Floram. Mintha ifjdsdgom almait
hagytam volna el, mikor bdcsiat mondtam Velenczé-
nek ... Hazaérve, uj lak&sban, uj emberek kozott
taldlltam magamat, papa atkoltoztetett benniinket
tavollétinkben, Ugy hogy egyenesen a varba men-
tink fol s uj otthonunkat foglaltuk el. Meglepett,
hogy uj buatorzatot taldltam s mindent nagyon
izlésesen, mondhatndm: egy Kkis fény(izéssel be-
rendezve. Papa csak mosolygott, (egy kissé erGi-
tetetten ugyan, a mint észevettem) de mélységes
hallgatasba burkol6zott. Folyton azt hajtja, hogy ez
meglepetés s a rejtély kulcsat majd megtalalom ...
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En nem nagyon szeretem a rejtélyeket s azért
mélységesen elgondolkoztam, keresvén a rejtelem
nyitjat, de hidba. Szegény fejembe nem akar férmni
a foglalas, a szegényes hivatalnoki fizetés, a kolt-
séges velenczei tél és a mellett a draga uj lakas, a
megUjitott bltorzat s a szokatlan kényelem. Félek,
olyas valami fog kisllIni bel6le, a mi meg fogja az
elsd perczek meglepetését keseriteni.

Ti hogy vagytok? Az ébredd tavaszszal
vagyam is Ujra ébred a virdgzd baraczkfak utan,
a melyek kertetekben nyilnak. Azt irod, hogy a
rézsa-oltasaid mind megfakadtak tavaly s hogy az
els6 virdgokbdl nekem is juttatsz ... Varom Oket,
de Isten tudja, valami szomor( sejtelemmel . ..
Nevess ki csak, nevess és szidj 0ssze a te ked-
ves leveleidben, Ugy, a hogy szoktdl ... Az vi-
gasztal ... Pa.

XXI.

Edes Fléram. lgazad volt. Egy fiatal lany
szomor( sejtelmeinek semmi alapjuk sincs. Lam,
alig hogy elegikus levelem 0tnak bocsatom, meg-
érkezik Elek, els6 latogatdsa nekiink szélt, egy
kedves Orat csevegtiink el egyltt, mama nagy-
nénénkhez ment, egészen jol érzi magat, mi Elekkel
a béastyan jartunk s néztik a budai hegyek ébre-
dez6 zoldjét. Kedvesebb képet sohasem lattam.
El6ttem a bekdszontd tavasz, mellettem Elek,
ajkain jov6 terveink, szivemben édes remény és
megnyugvas . . . SzOval két tavasz egyszerre . ..
Kell-e tobb?. . .
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U. i. El kell arulnom el6tted, hogy Elek le-
tette az utolsé tanéri szigorlatot és mihelyt &llast
kap, (s ez kilatdsba van helyezve) azonnal meg-
teszi a kell6 lépéseket papanal. Addig is tlrelem ...
6 ugyan nem akar varni, de ha kell . ..

XXIL.

Kedves baratném. Rémit§ dolgok torténnek
a fejemben, szivemben, korilottem, harom nap
Ota ... Tegnapel6tt este éppen nagyon jO kedve
volt atydmnak, s én ezt a deriilt, szép estét arra
kivantam felhasznélni, hogy egy lépéssel kdzelebb
jussak boldogsdgomhoz . . . Tavoli czélzdsokat
tettem Elekhez val6 bardtsdgomra, majd, egy széval,
elarultam szerelmemet . . . Atydm rémdilve tekintett
redm, a min annyira megiitk6ztem, hogy péar széval
elmondtam neki szivem kis regényét ... A mint
hiledezni latom: Kkitdrt bel6lem a keserliség és
megkérdeztem, hogy héat mért nem szabad nekem
szeretnem ? Atydm mély szomorlsaggal nézett
anyamra és hallgatott . . . Koveteltem a magyara-
zatot, mert végre is az én életem boldogsagardl
van sz6 ... Megkaptam a magyarazatot . . .

Atydm sirva vallotta be, hogy anyam életét
kellett megmentenie ... Mibdl fizette volna a haz-
bért, a lefoglalt bltorokat, a velenczei id6zés ren-
geteg koltségeit, melyekre egy Kkishivatalnoknak
nem kerdl .. . Kolcson vette az Oreg Vesztritstol,
a ki adott, de egy igen-igen sUlyos foltétel alatt.
Ha szabad lesz megkérnie a kezemet. . .
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Atydm — bocsassa meg neki az Isten — 1
beleegyezett. Most eljon az id6, a melyben be kell j
véltania Igéretét.

— Leéanyom, tégy tetszésed szerint. Nem kell 1
hozzédmenned. Isten 6rizzen, hogy kényszeritselek. ]
De beladtod, ugy-e, hogy anyad életét meg kellett
mentenem ? Csaltam, loptam, sikkasztottam volna,
ha kell... Hadd maradjon meg ez a driga élet... |
neked, ha nekem elveszett. Nos hat, — ezt tettem.
Ha nem véltod be a szavadat: én hazudtam leg-
foljebb, megcsaltam ezt a bargyld vén embert, s
azzal vége . ..

— Es a tartozas?

— Mit, tartozas? J6jjon, a minek jonnie
kell ... A tobbivel méar nem tor6dom. Elveszett
tisztesség utdn mi veszhet még el ? Ez a pér ron-
gyos butordarab ?

— S a te becslleted, atydm?

— Az én becsuletem ? Ugyan mit tér6dol te az
efféle csekélységgel ? Van a nyomorult, szegény nap-
szamosnak becsilete ? Hazudott, punktum. Csalt, —
punktum. A vén Vesztrits 1assa, hogy jut a pénzéhez.

— De megmentette a mamat . . .

— Meg, édes leanyom ... Aldja meg az
Isten érte ... és taldn nekem is kijut, ha nem is
az é&ldashdl, de a bocsénat és irgalombol, mert
nekem sem volt egyéb szandékom, mint anyad
életének megmentése!

Sirva rogytam le, s azéta a fejemben irtoz-
tatd eszmék kovalyognak. Eljek-e tovabb ? Szabad-e
meghalnom ? Atyam Igéretét csak én valthatom be ? |



Anyam életét meg kell k6sz6nndm,meg kell halalnom?
Ugy-e, hogy fogadkoztam, hogy eskiid6ztem: mire
nem lennék képes anyam életéért?... S most, a mi-
kor csak egy élet boldogsagat kell folaldoznom érte :
visszarettenek. O én gyava, nyomorult teremtés...

De hat Elek ? Mi lesz Elekbdl ? Vajjon nem
segithetne-e 6 ? Ha allasba jut, nem fizethetné-e
vissza mindazt, a mit Vesztrits apamnak adott?

Es foltéve, hogy hajland6 lenne ra: véjjon
van nekem jogom tonkretenni ennek az embernek
az egész életét? mert én tudom apdmrdl, magunk-
rél, hogy az addésaggal kezdett kishivatalnoki, gyarl6
javadalmazasu nyomordsag n6é, mint a lavina, s
vén kordig dolgozva, gornyedve mindig ennek a
nagy tartozasnak az atkat nydgje ? Tan a kama-
tokat sem tudnd fizetni; hol még a t6ke ? Aztan
meg kérdés: ha olyan draga-e az anyam élete
Eleknek, mint nekem? S késébb egy nyomorgo
csalad atkozzon engem, a kinek szlikkebliisége
vitte 6ket a nyomorba? Nem. Itt aldozatot kell
hozni s az é&ldozat én leszek.

Ezek a rettenetes gondolatok kdvélyognak
szegény fejemben harom nap 6ta. Szanj és vigasz-
talj, ha tudsz ...

XXIIL.

Edes Floram. Szép, kedves, meghat6 soraidat
ma vettem. Még miel6tt irtal volna, mar a valaszon
tortem a fejemet. Mert tudtam, hogy mit fogsz
imi. Tudtam, hogy ajanlani fogod az Elekkel valé
kimagyarazkodast. De mondd, édesem, mire vezet
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az ? mit fog Elek mondani ? hogy foltétlenul bele-
egyezik a mi vagyoni megterheltetésiinkbe és ma-
gara vallal egy egész életre szOl6 rabmunkat? S
kérdés, hasznal-e az? Mert az éreg Vesztritsnek,
azt hiszem, nem az a f6, hogy megkapja a pénzét,
hanem hogy megnyerhet-e engem ? Mar pedig értem
az a par ezer forint neki nem véltsdg s 6 nem
fog semmiféle részlettdrlesztésbe egyezni, hanem
kovetelni fog mindent egyszerre s ott van a vagyoni
tonk, édes sziileim minden holmijanak elarverezése
s anyam szivének a haléla . . .

Mert tudd meg, a midta ezt apam elmondta,
anyam Ujra beteg .. . Nagyon beteg ... A szivét
talalta az aldozat hire, azt az édes, beteg, jo
szivet ... és nekem ezt kell megmentenem még
egyszer ... ha tudom ... Meg kell mentenem . ..

Most mar nincsen Elekkel kimagyarazni
valom. Ha csak legkevesebbet vonakodom : anyam-
nak a szive szakad meg. igy ki fogom beszélni a
fejébdl a dolgot. Azt mondom neki, hogy leanyi
romantika, hogy mulé abrand... Ha nem is hiszi
meg kell hozhom az 4&ldozatot ... Hiszen ha
koldussa lesznek is, megdlom 6ket... Nem szabad
engednem nyomorba jutni sziléimét!

Elek tegnap itt volt. Csudalkozott hideg-
ségemen. Azt igértem neki, hogy levélben fogom
megmagyarazni. Meg is tettem. ime, egy-két sora
annak a levélnek, a melyet neki irtam.

»Kedves Elek. Merném igy is szolitani: sze-
retett bardtom, mert az ... Baratom és nem tobb.
Onnek van édes anyja, a ki imadja ont ... Meg-
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hozna érte egy nagy aldozatot? Folaldozna érette
boldogsagat, ha kell? Ha ezzel az életét, az atya
nyugalmat mentené meg? Ugy-e, hogy megtenné?...

Ezt kell nekem megtennem. Ne kérdje, hogy
miért, ennyire nem mehet vallomasom, csak legyen
nyugodt azirdnt, hogy semmi szennyes dolog nem
tapad ez elhatarozashoz. Megyek, mint egy szegény
aldozat, a ki a leggyarldbbal fizet zsarnokanak:
a személyével .. . Ezzel a nyomorult magammal, a
mivel rendelkezem ... Ha az életemet kérték volna
az anyam éltéért aldozatul: nem adtam volna oda
szivesen ? Orédmmel... Nos, most sem kérnek
egyebet, mint az életemet... Odaadom hat, szive-
sen,... minddssze a haldoklas kinja fog egy kissé
tovabb tartani. De hadd legyen ...

Nekiink tobbé nem szabad barati kezet szori-
tanunk ; talan jé lenne, ha nem talalkoznank tobbé.
Meghalunk egymasra nézve szép csOndesen. ..
Nemsokara el is temetnek. JOjjon el a temetésemre.
Ott lesz a kis svabhegyi képolnaban, majus tizedi-
kén. Jojjon el, ha gyonyodrkodni akar gyotrelmem-
ben. De maradjon tavol, ha azt nem akarja, hogy
félholtan vigyenek el az oltar 1épcsGirdl ..."

— Vijjon meg fogja-e hallgatni kérésemet?
Nem tudom, de ezt irtam neki. Erteni fogja, hogy
mit szenvedek s taldn megbocsat.

Jol mondta multkor az 6reg Vesztrits (mar
én csak igy szélitom), hogy ,nagy luxus sze-
gény embernek a sziv. EIég volna neki két dolgos
kar.“ Igaza lehet... Szeret6 Agatad.
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XXIV.

Méajus tizedikén lesz az eskiivém. Nem josz j
el? Szeretd Agatéd.

XXV.

Holnap lesz ... En nem tudom, honnét -
veszem ezt a nyugalmat? Végre is, tudod, hogy
mindig bolondos, regényes teremtésnek tartottak, s
volt is benne valami igazsag ... Féltem is, hogy
ez a természetem majd felllkerekedik, s én aldo-
zata leszek engedetlen szivemnek. De mindebbél
semmi sincs . . . lgaz, hogy egy alland6é aggodalom
nem enged id6t a magam bajara gondolni, mert
szegény édesanyam nagyon, de nagyon gyoénge . ..
Azt hiszem, belsejét emészti valami. Kedves FI6ram,
te csodalkozni fogsz e levél banalis hangjan. De
én oly fasult vagyok, hogy még szégyenleni sem
tudom magamat azért, a mit teszek. Hajnali Orat
valasztottam e levél megirasara, a mikor nem zavar
senki. Holnap ilyenkor ... Eg veled.

XXVI.

Csudalkozol, édes baratném, hogy a mai
naprél keltezett két levelet kapsz télem? Nagyon
fontos dolognak kellett torténnie, hogy én e napon
kétszer vegyek tollat a kezembe... De megtortént.

Oriilsz, hogy talan a hazassagbol nem lett
semmi? Ne orvendj. Csak az tortént, hogy belattam
annak a kényszer(iségét. Mert tagadjam-e, magya-



27

razgassam-e el6tted azt, hogy az utolsé napig
reméltem a csodaban, a melynek be kell kdvet-
keznie ? Reméltem ... De ma Ota tudom, hogy ha
maga az ég angyala széllna le megakadalyozni ezt a
szerencsétlen kotést: én nem fogadhatnék szot neki...

Anyam, alig hogy befejeztem s elkildtem
neked az elsd levelet, belép hozzam, lell mellém,
viaszsapadt, édes arczaval és halkan, szomordan
beszélni kezd:

— Edes jom. En tudom, hogy te most a
boldogtalansagnak mégy elébe ... O, bar haltam
volna meg el6bb, talan megmenthettelek volna leg-
aldbb egy péar honapra. De latod, nem tudok még
meghalni . .. Bocsass meg. Atyadért kell meg-
tennem és megtenned ezt a szomoru lépést. Vagy
akkor, mikor szegény atyad tisztességét, becsiletét,
minden vagyonat koti le én értem, az én folgyo-
gyuladsomért, akkor az &ldozat masik része el6l, a
mely minket sOjt, mi megfussunk gyavan? Mi, a
kikért hozta ezt a nagy aldozatot ? Szabad nekiink
ingadozni? Azt hiszed nem jarja at a szivemet
naponta hét éles t6r annak tudatara, hogy te az
én nyomorult életem megmentésének &ra lész? és
még ha az lennél ... De kérdés: nem dobjuk-e
oda a te ifj0 életedet az én amuigy is sirba
hanyatl6 életemért ?

Sirva borultam a nyakaba, de 6 nem enge-
dett szolanom. Keservesen zokogva elment, s én
megértettem, hogy miért kell nekem boldogtalannak
lennem. Eddig azt hittem, hogy anyam nem tudja,
nem akarja tudni, hogy mit szenvedek, — de most
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latom, hogy 6 velem szenved és ez nekem két-
szerte faj és énnekem nincsen tébbé valasztasom ...
glet és halal kozott . . .

Tehat holnap reggel lesz az eskivém . . .
Imadkozzal értem, édes Floram .. . Iméadkozzal.

XXVII.

Rémit6 lelkiallapotban irom ezeket a kuszait
sorokat. Az Isten rettentd &tka Kisér engem, bol-
dogtalant, a ki nem tudom, hogy mit véthettem,
hogy ilyen iszonytan kell bidnhédném ... Edes-
anydm meghalt . . .

Reggel nem johetett el az eskivére, azt
mondta, hogy otthon fogja az el6készileteket szem-
mel tartani, karosszékében dlve, melyb6l nem
tudott folkelni... Aldé kezeit sirva tette fejemre ...
és elbocsatott. Megeredt a zapor s mennydorgés
és villamlas kozott értlink a kapolnaba, a hol az
Oreg Gesztesy esketett ... Ne beszéljink err6l.

Hazaérve siras, orditas kozott rohan elém
Magda . .. Szent Isten ... Mi tortént?. ..

A karosszékben 0lt lehunyt szemekkel, melyek
alol még egy megfagyott kony ragyogott elé . . .
ajkdn még az aldas és imadsag utolsd lehelletével
ult az én holt anydm . . .

Irgalmas Isten, micsoda viszontlatés . . .

Kedves, édes Floram... Mit mondjak ? Mit irjak ?
kihull a toll kezembdl, zokogok, tépem a hajamat,
sirok, jajgatok ... De azt nem hallja az lIsten ...

Apam szétlan, dermedt; rémit ranézni . . .

Az Isten legyen nekiink irgalmas.
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XXVIII.

Kedves Floram. Mellékelem a gyéaszjelentést.
Nincs ugyan odanyomtatva, de olvasd a sorok
kozott az én életem boldogsaganak, atydm nyu-
galmanak, egész mindenségemnek gyaszjelentését,
sirba tételét. ImAdkozzal ezekért a halottakért
is ... Agatad.

XXIX.

Kedves Fléram. Nem johetsz fol, azt irod,
s megfosztasz attdl a megnyugvastol, hogy szeren-
csétlenségemet rokoniélekbe sirjam &t. Megprobal-
koztam héat a tollal? De mikor sohasem tudom
foltarni a lelkem mélyét vele, mikor, minden levél
elkildése utan érzem: mennyi maradt a toliban,
mennyi kifejezetien fajdalom, mennyi elsiratlan kdny
van még a lelkem fenekén?. ..

Mindegy ... Olvass a sorok kdozott, talald
ki, a mit kimondani, leimi nem lehet ... Elfog-
laltam uj otthonomat, a férjem oldaladn ... Hallod,
Flora? a férjem ... O, hogy az érzéketlen tar-
gyaknak nincs lelkiik, hogy meg tudna szakadni...
Mosolyogva irom le ezt a szét, mert sokszor azt
hiszem: rossz tréfa, leanykori csintalansag, hogy
én egy Oreg embernek a neje vagyok ?... Egy
rosszkedv(i, morozus 6reg emberé... Mert az els6
napokban, még a gyasz eleven sebével szivemen,

nem Atallott szidni, mint a gyermeket ... Azt
mondta, hogy vége legyen az érzelgésségnek, vége
a regénynek, itt a valésdg ... lgaza van. Rette-

netes igaza. Ez a szoérny( valdsadg. EImondta, hogy
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mindent tud, hogy ne merészeljem Elek nevét ki-
ejteni, ne merjek vele érintkezni, mert oly dolgok
vannak a keze kozott, melyek apamnak a nyakét
szeghetik. Lelkem egész erejét éreztem visszatérni
e szavakra, S menten atyamhoz mentem. Atyam
lesjtva fogadott. Eppen a temet6bdl jott. Képzelhe-
ted lelki &llapotat. Olyan fésult lélekkel, olyan érzé-
ketlenil, mint anyam koporsdja, szoltam hozza. Meg-
kérdeztem azt, hogy mily aron adott el Vesztritsnek ?

Atydm megdobbenve nézett rdm. Nem értette
meg. Megmagyardztam neki, hogy mindent tudok,
hogy nem vagyok eladott &ldozat, de Onkényt
léptem az aldozat-oltarra. Konyekben tort ki és
Az apa, nekem, a gyermekének.

Ismered a helyzetet. Rémit§ kényszer nehe-
zedett lelkére. Az orvos azt mondta, hogy ha
anyamat el nem kiildi délvidékre, csak par honapja
van héatra az életb8l. Mindenre kész volt. Vesztrits
hamis valtét kivant, s § alairta.

Nyugodtan csokoltam kezet atyamnak. —
Jol tette, édes, jO apam. Es ha az én gyalaza-
tomat kivantadk volna: azt hiszi, édes apam, hogy
haboztam wvolna? Nem. Ko&sz6ndm, hogy meg-
mondta. Most a férjemen lesz a sor.

Par nap mulva tébbet tudsz. Eg veled.

XXX.

Beszéltem a férjemmel.
Csudalatos egy parbeszéd volt ez. Te, a ki
ismered az én egykor vidor, nyugtalan, mozgé-
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kony természetemet — borzadva lathattal volna
egy halotti nyugalmu teremtést, a ki mindazt, a
mi tortént, jéghideg arczczal élte végig s tompa,
ércztelen, de siri nyugalmu hanggal mondta végig.

Nyugodtan olvasott, a mikor beléptem. Még
a kalapomat sem tettem le s megélltam vele szem-
k6zt, mint a bir6. Mert az voltam.

— On megvett engem az atyamtdl. lgaz-e ?

Olyan szemekkel meredt rdm, mintha gyil-
kolni akart volna, de az én pillantasom mélyének
lattdra, mintha sir nyilott volna meg el6tte, meg-
rémilt s lesitotte a szemeit.

Ismételtem a kérdésemet. Nem felelt. Akkor
beszélni kezdtem én.

— On megvett engem egy hamis valton. En
az 6né vagyok. Hol a vételar?

Erre czinizmusa visszatért. Gunyosan kezdte
fejtegetni a szerinte Artatlan cselt, mire én a sza-
vaba vagtam:

— Atadta 6n atyamnak a valtot?

— Nem, — felelt; — nem is adom, mert
ez a papirdarab az egyeduli fegyverem a meg-
csalatas ellen s ez a papirdarab a Damoklesz-kard
az apja feje folott . . .

— Ugy? — mondtam — héat 6n megkapta
a vételarat, de csal s gazul megtartja a portékat ?
Ez az utolsé szava?

— Es mi biztosit engem, hogy . . .

Szavaba véagtam.

— Az a becsilet biztositja, a mely engem
onkényt, érti? onkényt vetett az ©On Karjaiba.
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Engem nem kellett kényszeriteni. En tudtam kote-
lességemet.

— Mindazaltal megfeledkezhetik rdla.

— Eskuszom onnek, hogy nem. Adja vissza
apamnak lelke nyugalméat, ha mar boldogsagat a
sirba tiporta s nalam hébb feleség, becsiletesebb
hitves nem lesz a fold kerekén.

— Es ha nem?

— Akkor nyomban féljelentem atyamat —
igy egyeztiink meg — & a bortdnbe keril, ént meg
dtadom a kozutdlatnak. En aztan szabad leszek.

— Szabad ?. .. Mily tekintetben ?

— Azt szerethetem, a kit akarok. S meg
fogom, tenni, eskiszém ré.

Rémitén meg volt zavarodva.

— Eh, — sz6lt végre — 6n nem valtja be
fenyegetését!

— Gondolja? Isten 6nnel.

— Hova megy?

— Elekhez, feleltem.

Mint az Oriilt szokott fol Gltébdl s elém allt.

— Ne merészelje . . .

Félreloktem az utambdl s indultam kifelé.

Elém Allt Gjra, de méar térden ... Ne menjen!.. .
Ne menjen!. ..

— A valtot . . .

— El6keresem, vérjon ... varjon . ..

S kinos zavardban kezdte hanyni-vetni fidk-
jaban az iromanyokat. Fagyos arczczal néztem egy
darabig, aztan latva, hogy csak id6t akar nyerni,
lassan megindultam az ajté felé. Ujra elém allt.
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— Megkeresem, eskiisz6m, megkeresem, csak
varjon.

— O, be szédnand6 6n ebben a nyomorult
verg6désben! . .. De héat azt hitte, 6rilt, ostoba
vén ember, hogy engem ingyen fog elcsalni egy
élet boldogsaganak utjarél, anyamat meggyilkolni,
apamat szerencsétlenné tenni, s akkor még azt a
vételart is meg akarja aldval6 mddon tartani, a
melyért mindezt megtehette?

— Atadom ... At!

— Rogtén, vagy 6t perez mdlva vége min-
dennek !

S azzal megindultam a leghatarozottabb lélek-
kel és lépésekkel s ott hagytam szobajaban.

A lépcs6 aljan ért utdi. lzzadva, veritékezve
sietett s a kezében lobogtatta a valtét.

— J6jjon velem atydmhoz, — széltam fagyo-
san. — Lehet, hogy engem, tudatlan nét megcsalna
galadul. Léssa atyam: ez-e az?

Kocsiba Ultink. Egész uton tordelt szavakat
mormolt. Sirt meg koényorg6tt. igy értink oda.

Apam amulva hallgatta elbeszélésemet. A valtd
az volt, a melyet aldirt. Elégettik.

Tobbet nem vagyok képes imi. Eg veled.

XXXI.

Kedves baratném ! Ma egész délel6tt atydmnal
voltam. Alig tudtam megvigasztalni, oly levert, két-
ségbeesett volt. Ujra meg Ujra elmondta nekem
rettent6 helyzetét, iszonyl lelkiallapotat azokban a

VAradi: Szent Agata levelei. 3
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szomorl napokban, mikor édesanydm élete vagy
haldla forgott szdban. Igyekeztem megnyugtatni,
vigasztaltam, vele sirtam: mind hasztalan. Nem hisz
bocsanatom @szinteségében, nem tudja elhinni azt,
hogy én helyében hasonlot cselekedtem volna.
Pedig Ugy van. Szorosan vallatora vettem szegény,
gyermekesen zokogd édesapamat, hogy Vesztrits
kezében nincsen-e még valami ? Tagadta s eskiidozott,
hogy minden itt van, a mi kompromittalhatta volna.
Megkérdeztem, hogy a kolcson adott pénzzel hogy
all Vesztritsnél ? Pironkodva, elfulladt hangon val-
lotta meg, hogy Vesztrits akkor, ha kezemet meg-
nyeri : naszajandékul kivéanta tekinteni a kolcson-
adott Osszeget. igy hat szegény apam gond nélkil
élhet. Es én meg fogom tenni kotességemet.

Hazamentem. Férjem reszket6 izgalommal
fogadott. Leolvastam az arczaroi, hogy szent meg-
gy6z0dése — a teljes megcsalatds. Szemébdl olvas-
tam, hogy kiadvan kezéb6l mindent, a mivel, sze-
rinte, engemet apam révén sakkban tarthatott volna,
most egyszer(ien héatat forditok neki. Komolyan,
de minden harag, minden neheztelés arnyéka nél-
kil koszontdttem, nydjas voltam hozzd és szeretd.
Follélegzett s kétszer megcsokolta a kezemet. Dél-
utdn elkisért a templomba. Az oltarral szemben
egy padban térdeltem le. Mellém {ilt.

— Uram, szélottam hozza halkan, itt a
templom cs6ndjében, a hol csaknem magunk va-
gyunk, de a hol Isten lat és hall engem, mondom,
ismétlem Ujra énnek, hogy én hliséges, szeretd fele-
sége leszek és maradok. Isten engem Ugy segéljen.
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Kitort szemébdl a kony. Ujra meg Ujra cso-
kolta a kezemet s kimen6ben ezt mondta:

— En meg megeskiiszém, hogy a redm nézve
legnehezebbet fogom megtenni. Foltétlendl bizom
Onben és teljes szabadsagaban nem fogom korla-
tozni, mert tudom, hogy az enyém marad.

Ez a tegnap és ma torténete. Eg veled.

XXXIL.

— Es alig hogy megkezdtem uj életemet
(ming élet, te j6 Isten...) kezdddtek a megprobal-
tatasok is. Ma reggel kaptam egy levelet Elekt6l.

Asszonyom.

Nincs szemrehanyasom, nincsenek vadjaim,
keser(iségemet szivem mélyébe fojtom és meg-
kisértem, hogyan lehetnék higgadt ? Nehezen fog
menni a komédia, de megkisértem. Egyre feleljen
nekem, Asszonyom. Mivel érdemeltem én ezt a
banasmadot? Arulé voltam, csélcsap? Gonosz
vagy érdemeden az On szivére? Feleletet kérek,
mert kulonben azt fogom feleletre kényszeriteni,
a ki kozém és on kozé dllott. Elek.

Tudom, hogy parbajra, vagy barmiféle jele-
netre Elek és férjem kozott nem keriilhet a dolog.
Vesztrits 6reg, higgadt, nem verekszik és az inzul-
tust érommel timé, annak tanujeleként, hogy Elek
el6tt lelkem, szivem zarva van. Ett6l hat nem tar-
tok, de egy rettent§ mulasztads érzete nyilalja 4t
lelkemet. Szegény j6 anydm igérte meg annak ide-
jén, hogy beszél Elekkel s én azt a levelet atyam-
nak adtam, hogy Elek kezébe juttassa. Ugy latszik,
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nem volt batorsaga megtenni s most kildte el neki.
Ezért volt hat oly zavart és kétségbeesett a mult-
kor, mikor leikébe akartam hatolni, hogy nem ter-
heli-e még valami ?

Megbocsatom neki. Nem mert masképp csele-
kedni s bizonyosan az volt a meggydzédése, hogy
abban a levélben valami veszedelmesen f6lhivo
vagy foljogosité van megirva. De most annél nagyobb
a baj. Ugy latszik: Eleket hitegették s ki hitegethette
volna mas, mint atydm ?igy tdrt, vart, remélt Elek
mindaddig, mig az eskiivé cséndben meg nem tortént.
Megcsalva, kijatszva érzi most magat. Erre mutat
levelének hangja. lgaza van, de én azért édesapam-
nak teljes szivembdl megbocsatottam, és megbo-
csatok. Nem marad uténa szivemben semmi kese-
rliség, Isten engem (gy segéljen.

De most Eleket kell felvilagositanom és azal-
tal megnyugtatom. Isten adjon hozza erét.

Imi fogok neki, vagy — a mi tdn még jobb:
ide hivom. Hadd lassam : all-e Vesztrits eskiijének,
hogy teljes bizalma van bennem ? Mert ez lenne
annak legf6bb zéaloga. Isten velink.

XXXIII.

Kedves Fléram. Ma volt nadlam Elek. Férjem
Uzleti Ugyei utan latott s igy nem taldlkozhatott
vele, pedig a mint terveztem: akartam, hogy talal-
kozzanak. Ez egyszer nem lehetett, de kell talal-
kozniok. Elek engedett meghivasomnak. Eljott.
Szemben alltunk egymaéssal, el6szor azéta, hogy ...



Olyan hideg szemmel tudtam ranézni. Ugy
megvéniltem néhany hét alatt, szivem olyan fasult
lett, hogy még azt is észrevettem, mennyire elha-
nyagolja a kilsejét. Nyakkend&je ferdén kotve,
ruhdja kopott; dnkénytelenll hozz4& mentem, hogy
megkossem a nyakkendét, mint a boldogabb na-
pokban. Mintha Kigy0é érintette volna, szisszent
Ossze s csaknem eltaszitott. De én olyan hidegen,
annyi sotét nyugalommal néztem r4, hogy haragja
megfagyott s engedett magéhoz koézeledni. Mialatt
kotottem a csokrot, tompa, érzékeken hangon kér-
dezte télem : hogy vagyok ?

Feleltem ra.

— Végteleniil boldogtalan vagyok. Ossze va-
gyok torve, a lelkem meg van zlzva. Nem vagyok
tébbé én. Nem l4tja rajtam?

Ez a lesijtd 6szinteség megbénitotta haragjat, ké-
szUlg atkait, talan folemelt jobbjat. Levolt fegyverezve.

— On ? Boldogtalan ? Szerencsétlen ?

— S talan azt hitte hogy boldog vagyok ?
Volt annyi rosszakarata, hogy foltehette rélam . ..
hogy el tudta hinni, — nem: képzelni ? Nem Elek,
erre maga nem képes ...

Megszégyeniilve éllott eléttem. En voltam, én
lettem az er@sebb.

— Es miért lett boldogtalanna?

Ugyanazon a sziv-temet6 hangon vélaszoltam
neki. Nem tudom, ki ad ilyenkor hangot a legegy-
szer(ibb ajakra is, ki diktalja a szavakat... Ugy
latszik: az igazsdg mindenhatd szelleme nagy
mester. Csak rea kell hallgatni. En koévettem.
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— Boldogtalannd tettem magamat édesapam

becsuletéért.
Mese. . .

El6vettem rejtett fiokombdl a te leveledet, a
melyeket rémit6 vallomasaimra feleletiil irtal. Elol-
vastattam vele azokat a szivtépd sorokat, a melyek-
kel lelkemre kototted, hogy ha egy élet aran is, de
mentsem meg atyamat. . .

Igaz, hogy a mit te irtal, az mind megvolt mar
a lelkemben. Az elhatarozds és aldozat egyarant.
De soraid meger6sitettek a kalvaria utjan.

— Nos? — kérdeztem, mikor mar elolvasta
— mit sz6l hozz4?

Meg volt rendllve szegény fil. Ereztem, lat-
tam, hogy rettent§ harczot kiizd sajatmagaval. Ki
lesz a gy6ztes? A jO, vagy a rossz ?

Foleszmélt végre.

— Nem hiszem ... Nem hihetem !..

— Ugy-e béar... Hihetetlen is az, hogy ben-
nem tobb legyen a becsiletérzés, mint a boldog-
sdg utan valé véagy. Hiszen minden jel odamutat,
hogy koénnyen meg tudtam feledkezni egyikrél is,
masikrol is, ugy-e Elek?

Le volt sijtva szegény. Nem tudott vala-
szolni.

Megszantam. Tudtam, hogy mit gondol. Meg
kellett nyugtatnom.

— Es maga hihette egy pillanatig, hogy en-
gem mas, kisebb er6 kényszerithetett volna arra
az aldozatra, a melyet tettem? Mondja?

— Nem ...
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Ez a ,nem“ volt az én folmentésem.

— De mégis... — hebegte, — talén nincs minden
veszve. Ldassa, én szeretem magat olyan szenve-
délylyel, a mely nem ismer hatart és korlatokat.
En imadom magat azzal a hévvel, a mely a
mennyorszagért a poklon is keresztiil rohan. En kész
vagyok. ..

— Es én? Azt hiszi, hogy én csak addig
vagyok becsiiletes, mig meghozom az &ldozatot?
Tudja, érzi mar, hogy mit tesz én nalam az eski ?

— Tudom.

— Lassa: én megeskiidtem a férjemnek, hogy
hliséges, becsiletes hitvese leszek neki ezen az
életen keresztiil. Es én ezt az eskit meg fogom
tartani.

— Es 6 nem bizik 6nben?

— Annyira bizik, hogy kiadta kezéb6l atyam
blnjelét s meg engedte semmisiteni és én mar csak
ezért is meg fogom becsulni, ha nem is szerethetem
soha.

Ez volt a haldldofés. Csaknem elhanyatlott.
Szédulés fogta el s én egy pillanatig ... de csak
egy pillanatig Ugy éreztem, hogy a mult szenvedel-
mének Kkisért6 réme visszatér. De mér elmdit.

Elbucsuzott, elment.

XXXIV.

Elblcsuzott, elment. Elvitte magaval azt a
nyugalmat, a melyet olyan hideg szivvel viseltem
arczomon. Most érzem, hogy ez a nyugalom csak
annak a pillanatnyi er6nek volt istenadta tanlja, a
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melyet életiink dont6 pillanataiban kilénds sors-ked-
vezésil ad a szerencse. De nem lehetek rd biszke.
Nem a diadal nyugalma volt az, hanem a nagy
viharokat megel6z8 siri csend, a mely egy maésik
pillanatban égih&boruban tor ki. Szerencsére a vihar
pillanatat mar nem lathatta Elek.

Aldom érte az én Istenemet.

Most egyedili czélja lesz életemnek ezt a
pillanatnyi er6t, azt a szerencsém adta nyugalmat
allandositani  lelkemben. Megedzeni magamat a
jovendd harczok perczeire s 6vjon az ég attol,
hogy e harczok hossziak legyenek, mert gydnge-
ségem tudata remegéssel tolt el s félni kezdek
dnmagamtol.

Miképpen kezdjek hozza? Volna Elek aljas,
szentségtord, 1éha, bizalmatlan iranyomban és durva;
lepne fol kovetel6leg, hogy megbotrankozva utasit-
hatndm vissza, hogy megborzadhassak t6le, hogy
kidbrandulhassak s jozan Itélettel stjtsam 6t és
magamat, szOval: hogy birdja lehessek s ne tar-
tozzam neki kimélettel! De nem az . ..

Ma kilonben is a balsors mindent 0§ssze-
hordott, a mivel a szegény fejemet, beteg szivemet
megzavarhatta. Férjem egy adosa jott hozzém
kényérogni. Utolsd fillérét hozta, agymond, adés-
sigat torleszteni s férjem nem elégszik meg vele.
Romléasat akarja. Beteg gyermekének a kis agyat
akarjak elvinni a kis szenvedd alol. Jarjak kozbe,
ugymond, hogy irgalmas legyen és kegyelmes.

— Nem remélek ugyan sokat — ugymond a
nyomorult, — mert hiszen 6n a neje s bizonyosan az
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érdekkozosség allaspontjardl fog itélni, de a nyomor
Orlltségében még a lehetetlent is meg kell kisértenem!

Megigértem neki s azzal bocsatottam el, hogy
én vetem kozbe magamat.

Keserli mosolylyal hallgatta beszédemet s
fejét rdzva tavozott.

Véjjon igaza volt ? Oda sulyedtem volna, hogy
ezzel az emberrel érdekkdzosség lanczai flizzenek
ossze? Valo volna ez? Es nincs-e igaza? Nem
vagyok-e én ennek az embernek a felesége ?

Tehéat nemcsak atydm volt az aldozat? Tehat
ez ennek az embernek a keresetforrasa. A nyomorul-
tak fillérei, a beteg kicsinyek utols6 parnaja. Es
ebbél a forrasbdl meritettink mi annak idején
reményt és vigasztalast! Ebbdl akartunk gyogyu-
last szerezni anyamnak ?... Csoda-e, ha nem volt
aldas azon az orvossagon, a melyet ebbdl a pénz-
b6l szereztiink ? Es én ennek az embernek eskidt
hitvese vagyok és szent fogadassal lanczoltam
magamat hozza, eskidvén, hogy hiséges felesége
leszek ?

Meg kell mindent kisértenem. Hiszen ha meg-
rabolndm is azért a nyomorult gyermekért az
uramat, még arra is volna biinbocséanat az égben ...

A mint hazajétt, eléje alltam s elmondtam:
ki volt nalam?

Ridegen, durvan tért ki flirkész6 szemem el6l.

— Ne avatkozzék az én dolgaimba. Hagyjon
nekem békét. Hadd csindljam én a magam dolgét.

— Nem (gy van, — feleltem... — En 6nnek
a hitvese vagyok, osztalyosa j6 és balvégeztének.
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En rajtam is szarad a gyalazat, mely az 6n fejét
undokitja, én rdm is szall az atok, a melyet Onre
szornak. En eléggé istenverte és éatkozott vagyok
mér is. Elég a rosszbdl. Ne halmozzuk még tovabb.

Nyersen riadt fol.

— Semmi kéze hozza — Ugymond.

— De van. En tudni akarom, hogy hittel
hozzam kotott élettarsam honnét szerzi azt a falat
kenyeret, a melyet megeszem? Inkébb napszamos-
munkat végzek, hogysem az arvak konyjétdl sos
falattal méltéva tegyem magamat az eddig még ki
nem érdemelt Isten biintetésére. Ha igy van, ha
megmarad emellett: Ggy én megszlintem az 6n
asztalanal helyet foglalni.

— E szerint 6n valdsagos zsarnoksagot akar
folottem gyakorolni? On megszabja életrendemet,
beleavatkozik munkdmba és megélhetésembe ? S
most gyakorol ilyen lesujtd kritikdt az én szerzett
vagyonom folott, de mikor annak gyumolcseit
élvezte — nem volt red semmi megjegyzése ?. . .

Folhdborodva feleltem neki.

— Kezdjuk a végén. lIgen, semmi megjegy-
zésem sem volt azokra a fillérekre, a melyeken
anyam boldogtalan halalat s sajat szerencsétlen-
ségemet vettem, mert nem tudtam, honnét erednek.
De eskiiszom onnek — s 6n talan mar tudja, mit
jelent nalam az eskili, — hogy inkabb Kiteritve
lattam volna ideje el6tt szegény boldogtalan anyamat,
mintsem igy gyogyitsam . . .

Lattam, hogy s6tét harag futja el arczat s a tehe-
tetlen diih &rnyéka fut végig egész lényén. Folytattam.
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— Menjlink tovabb. Beleavatkozom az 6n
dolgaiba, mint a hogy ©on hivatlanul zavarta meg
az én egeész életemet. Hdséget eskiidtem, de becsu-
letes hiiséget, nem pedig azt a banditaragaszkodast,
a mely a rengeteg rabldjat vérkdtéssel koti rablo-
tarsahoz. En csak egy becsiiletes embernek lehetek
hitestarsa. Mihely fololdja 6n a koteléket, mely a
tisztességhez koti: fololdottnak érzem én magamat
is a lancz aldl, a mely 6nhoéz kot. Megélhetése az
én megélhetésem is, munkaja az én életfentartdsom
s nekem tudni kell, hogy hogyan élek, ha azt nem
is tudom, hogyan kerliltem ez élet orvényébe ?
Benne vagyok s ki is fogok bel6le gazolni, a sir
széléig. El6bb nem. De azt a hossz vagy rovid
utat az enyészetig becsiilettel akarom megfutni,
mint a kalvariat. Vérezve, de e vércsOppek tisztadk
legyenek. Azokat atok, gyaldzat, arvak konyei nem
fogjak elundokitani. Hiszen ha becstelenséget, gyala-
zatot akarok: megtalalhatom azt 6n nélkil is, erre
nem gondolt?

Ugy latszik nem, mert mélységesen meg volt
rendilve.

— Mi kivan héat?

— Tudni mindent, a mi engem megillet.
Részt ennek a haznak, ennek a héaztartdsnak a
korméanyzatdban, cserébe fogadott és megtartott
eskiimért. Asszonyi jogaimat kdvetelem, hogy vissza-
vezessem Ont a tisztesség Gtjara, ha még nem késé,
megjavitsam az Utott sebeket, ha mar nem késé.
Nem rabszolganak adtam el magamat, mert ahhoz
nagyon er6s a lelkem és a jellemem. En tudok
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élni a hogy kell és nem félek meghalni, a mikor
kell. Megértette, uram?

Fogcsikorgatva hajtotta meg fejét.

— Kerlj csak egyszer a kezem kozé . . .

— Itt vagyok. Banjék velem, a mint akar ...

— Nem értesz, szerencsétlen. Annyit emlegeted
az eskidet, a hliségedet, a mely el6tt fejet kell
hajtanom, hogy jaj neked, ha egyszer Kislilne az,
hogy hazudtdl. Ha titkod van el6ttem . . .

— lgaza van. Azért tudja meg, hogy Eleket
ide hivattam s megmondtam neki . . .

— Tudom ... — felelt tompan. — Minden
sz6t tudok. Hiszen ez a szerencséd.

Es én persze éreztem, hogy a szegény beteg
gyermek kis betegadgya meg van mentve ... Gydgyitsa
meg Isten.

XXXV.

Latod, szeretett Floram, a felhdk sCrln gyiile-
keznek szegény fejem folott. En azt almodtam,
hogy hozok egy nagy aldozatot, lehajtom a fejemet
s az aldozat kész. Csondes lemondas és néma
szenvedés, azzal vége. Hallgatni és szamlalni a
halkan leperg6 vércsOppeket s o6rommel latni a
kozel véget, — no még szaz, még csak Otven, —
most méar csak tiz ... hdrom ... egy ... az utolsé ...
Ez az idedlis lemondas, ez a kolt6i szenvedés, a
milyenr6l a regényekben irnak. De valdjaban nem
ilyen &m az, hanem a folytonos érintkezés a szeny-
nyel, a piszokkal, az undorité alacsonysdg minden
fokéaval, mikor a lejtén megindult szerencsétlen, a
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ki magaval vitte ez utolsé Utjara lelke biliszkeségét,
azt gorcsdsen szoritja magahoz s csak annal fel-
tarthatatlanabbul rohan lefelé, mert azzal a teherrel
is tobb van a lelken . .. Ebben vagyok én most.
Es végre a sorsnak igaza van. Ha Vesztrits egy
idedlis 6reg ember, a ki mellett cséndes lemondassal
lehet elandalogni, akkor kellemes volna a szenvedés.
Hanem ez az ember aldval6, nyomorult, hitvany,
a kinek minden érintése megaldz, a kivel egyiitt
stilyedek fokrdl-fokra, ha meg nem menthetem, ha fol
nem tudom tartdztatni rettenetes sikamlasaban lefelé.

Ez még nem elég. Szegény apam lelki allapota
az utobbi id6ben lehetetlentl elborult. Kezd a
kétségbeesésbe rohanni. Nap-nap utdn korcsmakba
jar s a budai hegyoldal lebujaiban keres lelkén rago
kigyojanak altatét. Irgalmas Isten... Micsoda nyomor!

Elmondjam-e még azt is, hogy Eleket ittasan
lattdk reggel tamolyogni lakasom ablaka alatt.
Cselédem vette észre, a kit kérdezett, hogy beszél-
het-e velem? Mert neki nagyon fontos mondani
valéja van. A cseléd alig tudta szép szavakkal
eltuszkolni azt az urat, ,a ki utdn a nagysaga a
maltkor olyan keservesen sirt . . .“

Fl6ram, Fléram, mi van még megirva az én
sorsom kdnyvében ? Meddig kell nekem még siilyed-
nem, hogy elérjek oda, a hol a teljes pihenés kez-
dédik ? Mert bevallom neked: kezdek belefaradni
ebbe az er6mon folili munkéaba, a melynek neve :
békességes tlrés.

Apamat kell visszatéritenem oda, a honnét
feledést keresve a mocsarba akar siklani. Eleket
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kell észre hoznom, hogy ne utaltassa meg magat
azzal, a ki uUgyis elég szerencsétlen még akkor is,
ha édes emléket kell rejtegetnie. Hat még ha szent-
ségét sarba hurczolva latja ? Es végil férjemet...
Nem kell-e félvennem vele a kiizdelmet most életre,
haldlra... A mint lathatod: harczolni val6 van elég.

De ezer aggodalom és szenvedés kozott leg-
alabb mulik az id8. ime, megint tél van. Emlékszel
tavaly ilyenkor leveleimre ?

Tedd el 6ket s jol hasonlitsd 0ssze a mosta-
niakkal. Két lélek képét fogod benndk talalni, egy
éretlen gyermekét, meg egy oreg asszonyét. Minda-
kett6 én vagyok . ..

XXXVI.

Kedves Fl6rdm. Tegnap kénytelen voltam
megtenni azt, a mit a legradikalisabb orvossagnak
tartottam szegény apamra nézve. Utdna mentem
abba a nyomorult csapszékbe, melybe jar. Belép-
temkor rémit6en megijedt s elszégyelte magat, fol-
ugrott s kirohant, kézen vonva engem is. — Mit
akarsz itt, szerencsétlen gyermek ?

— A mit maga, édes apam. Feledni.

— Es te mashol nem tudsz feledni ?

S maga, édes apam ?. ..

Sirva fakadt. De nem hihettem kdnyeinek.
Nem volt szabad hinnem.

— Laéssa, édes joO apam, ha maga el akar
pusztulni, én is el akarok. Ahanyszor maga be fog
lépni ide, vagy méashov4, én utdna megyek és
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melléje UI6k. Nekink édes apam, néman kell végig-
szenvednliink ezt a nyomorult életet. Aludnunk,
feledniink csak ott szabad, a hova most megyiink
latogatoba . . .

Kovetett szétalanul, elnyomott, fuldoklé zoko-
géssal.

— Hova vezetsz, édes leanyom?

— Holnaputan mindenszentek napja van, édes
apam. Jerlink anydmat meglatogatni. . .

Es elmentiink ki a tabani temetSbe. De ennek
az Utnak, ennek a latogatasnak a térténetét én nem
tudom leimi. Az evangélistak végtelenil egyszer(
és fonséges tollaval kellene birnom hozza . . .

Hazajovet szegény apam vallamra borult és sirt.

— Koszoném, eédes lednyom . . . Meggyogyi-
tottdl. Megorvosoltél . . . Latod, én megdllek benne-
teket, ti pedig meggydgyitjatok az én beteg lelkemet.

— lgaza van édes apam, mert § gyogyitotta
meg, ha meggydgyult, 6, az a szent alvd odakinn.

igy készllink mindenszentek napjara.

XXXVII.

Es az ég egyre borul foléttem. Ma szallingdz-
tak az els6 hdpelyhek. Téli vilag van, rideg, fagyos,
baratsagtalan. En élek naprol-napra, mint a tenger-
fenéki moszat, nincs vildgossagom, nincs levegém.
Alig érzem, hogy élek... De mégis élek, mert néha-
néha végtelen fajdalom nyilallik at beteg lelkemen.

Kint voltunk anydm sirjandl. Metsz6 hideg
volt s foltlint nekem, hogy szegény apammal nem
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tudom a fején tartatni a kalapot. Egyre levette a
metsz6 hideg szélben s imakat mormolva térdel-
getett le a hoba. Rémiilet fogott el, ez az ember
meg akar halni... Er6vel beteggé akarja tenni
magat... Mit tev6 legyek ?

Ha csak ez lett volna. ..

Sajatsagos arczkifejezése, zavart beszéde és
kildénés mosolygdsa rémit6 aggodalmat koltottek
bennem. Ma reggel aztdn valéra valt a szornyd
sejtelmem.

A hazmestern6je jott hozzdm kora reggel és
sirva beszélte el, hogy szegény apam a téli hideg-
ben, tart ablakok mellett, félmezitelenul all a szo-
bajaban és zsoltarokat énekel. Alig tudtak feldltdz-
tetni. Végre nagy nehezen ravették, hogy elhagyja
lakasat, a hol mindig szegény anyam koporsojat
kereste s elhoztdk hozzdm. Nem ismert meg. Dél-
felé kissé magahoz tért. Orvost hivattam. Nyomban
ideggyogyintézetbe kell szallitani.

FI6rdm I Flordm ! Kiért blinh6dom én ?

Férjem hazajott. Meg volt rettenve. Szaba-
dulni akart szegény apam jelenlétét6l s maga igye-
kezett, hogy miel6bb a varosmajori gydgyité-inté-
zetbe széllitsak. En kisértem el. Férjemnek nem
volt batorsaga vele menni. Nekem volt. Kellett
lenni.

Vesztrits érezte, hogy az isteni biintetés egy
lépéssel kozelebb lépett hozza. Mintha hallotta volna
a végzet szekerének a diborgését. Aztan végtele-
nil fél a haldltol. Ez a szomoru jelenet pedig
mintha a halal jeges lehelletét futta volna ra.
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Mikor elvittem szegény apéamat, kdnydrogve
fordultam a tanarhoz reményért, biztatasért ... Nem
nyujthatott reményt.

— Talén. .. Talan...

Es ez a ,talan" megint egy félvonasa az én
tragédidmnak. Férjem pedig UGjra remeg, mert ha
meghal az, a kinek becsllete romjait nekem félte-
nem Kkellett s a kiért ezt a rettent§ aldozatot meg-
hoztam : mi marad meg neki biztositékul arra nézve,
hogy én megtartom fogadasomat?

Képzelem magamnak az 6 lelki &llapotat.
Minden ocsmanysagat foltette erre a kartyara, lat-
szélag mindent megnyert vele s most mar ime
sorban vészit el mindent. Es én ?

Mi marad meg nekem az aldozatb6l?

Elek ma Udjra nalam volt. De nem jott be
hozzam, csak a férjemet kereste. Vajjon mit akar
vele ? Remegek, ha olyan dolgok térténnek Kkorulot-
tem, a miknek magyarazatat adni nem tudom.

Elmentem estefelé Elek anyjahoz. Aldott j6
asszony, bdalvanyozza a fidt s tudja mindakett6nk
sorsat és végzetét. Kérdeztem téle, mit akar Elek
Vesztritsnél ? Nem tudja megmondani.

Ovtam, konyorogtem neki, hogy tiltsa el fiat
minden merész vallalkozastdl s ne engedje Vesztrits
kezébe jutni, mert bar naprél-napra tépek ki egy-egy
tovist, a melyet az uzsoras keze szurt artatlan aldo-
zatok mellébe, még mindig sok a rejtett seb, a mirdl
én talan sohasem fogok megtudni semmit.

Ma délben hoztdk hirill, hogy szegény apam
rosszabbul van. Rogton hozza akartam rohanni, de

Varadi : Szent Agata levelei. 4
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djulva roskadtam 6ssze, mikor magamhoz tértem :
agyban voltam s két &polon6 is virrasztott mel-
lettem.

Kérdeztem 6ket, mi tortént velem ? Azt mond-
ték, hogy onkiviletbe estem s igy taldltak a pad-
I6n. Szivgorcsot kaptam. Ugy latszik, szegény jo
anyam betegségét orokdltem. Talan végzetét is.

Atydm azonban, héala égnek, jobban van s
igy megnyugodva, hamar er6re kaptam megint s
ime, mar irdasztalom el6tt Glok, hogy leirjam neked
e szornyl napok torténetét...

Eg veled... gyonge a kezem. Nem tudok
tébbet irni.

XXXVIIL.

Kdszéndm vigasztal6 soraidat, szeretett ba-
ratném, te minden rejtett gondolatom tikre. Eny-
hiilést olvasok soraidbél s ha nem is gydgyulnak
be sebeim, de enyhilni érzem azok fajdalmat.

Ma Elek ujra férjemnél volt, de nagyon kevés
ideig beszélgettek egyiitt. Egek a kivancsisagtol,
hogy mit akarhat? Férjem tudom, hogy nem fog
sz6lani réla semmit, ha kérdem is, de kérdeni ros-
tellem. Itt az orvos. Eg veled. Lefekszem.

XXXIX.

Apam jobbulasanak hire egészen helyreéllitott.
Azt irja az orvos, hogy atydm nyugalma teljesen
helyreéllott, utdnam tudakozddik s tobbszér mon-
dotta, mennyire sajnélja, hogy a maga bajaval az
enyémet sllyosbitotta. Ez, dgymond az orvos, a
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javulés legteljesebb bizonyitéka, mikor a beteg alla-
potanak Ontudatara jut s abbol kovetkeztetéseket
tud vonni. Némileg nyugodtabb vagyok tehat s
mar ki is jarok. Tegnap estefelé elindultam szom-
szédnémmel, Margittal, (iskolatarsnénk volt a né-
képz6ben, egy osztalylyal aldbb jart mint mi,
Stummer Margit) egy kis sétdra s messze eltéve-
lyedtink az Andrassy-uton, egész a milicsarnokig.
Margit azt inditvanyozta, hogy menjlink be és
nézzik meg a karacsonyi tarlatot. Ez szdrakoztatni
és vigasztalni fog. Tetszett a gondolat, bagyadtan
bar, de nyugodtabb lélekkel mentem fol a lépcs6-
kén s futottam &t tekintetemmel a képek sorat.
Nem volt valami kiléndsen megragadd. Hétkoznapi
motivumok, hétkdznapi folfogassal megfestve, koz-
ben-kozben egy masolat. A negyedik teremben
azonban nagyobb témeget lattam tolongani egy kép
el6tt. Tlrelmesen vartam, mig egy kicsit eloszlik
a nép s aztan kozelebb férkéztem magam is. Nagy
aranyu festmény volt, egy feketeruhds ndalak,
kezében lefelé forditott faklyaval, mint az Gskor
sirszellemei, labai toviseken vérzettek, szivébe t6r
volt Utve, keblén lefelé pergett a vér s & csak
menni  latszott, lépni elére &ntudatlanul, a tovi-
seken, mint a holdkéros, vonszolva maga utan
Uszkét a porban elhagyogatd faklyajat. Az volt
alairva: A csalédés.

Kérdeztem: Ki festette ?

— Egy fiatal, nagyon tehetséges mivész, a
ki ezzel a képpel tint csak fol igazan. Bandy Elek.

— ... Tehat azért a Csal6das . ..
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Es a mint hosszabban nézem azt a hétf4j-
dalmu arczot, csodalatos val6saggal Iatom rajta meg-
eleveniilni az én vonasaimat. Margit hosszasan
nézte a képet, meg engem s aztan egészen onkény-
telendl fakadt ki:

— Agata... Ez te vagy ?...

— Lehet... feleltem. A mi a csalddast illeti:
batran szolgéalhatok modellul egy 6sszetort élet alak-
jahoz . ..

Sokaig allottam még a kép el6tt. Hallottam,
a mint dicsérik, a mint sugdossak, hogy fest6je e
képért allami dsztondijat kap és kulféldi tanulméany-
Utra megy, hogy ezt a képet megvették a nemzeti
muzeum képtara szdmara.. . s sok mas egyebet,
hogy ez a kép egy grofn6t dbréazol, a ki a festd
szerelmese volt, de csaldddsdban megolte magét...

Ereztem, hogy er6m fogy. A kilféldi ut, a
festd emlitése, mintha szivem vérét engedték volna
folyni, ugy elgyengitett, roskadtam... alig birtam
egy Ul6helyig vanszorogni. Pihentem, mialatt Margit
aggodalmas arczczal vizsgalt.

— Szegény Agatam, Gugymond, neked nem
szabad még ennyi ember kd6zé menned s a sok
alldogélas is rosszat tesz.

Igazat adtam neki s levanszorogva, egy omni-
buszon mentlink hazaig. Margit (a ki a masodik
emeleten lakik) folkisért s én Qjra lefekiidtem. Le-
zartam a szemeimet s azt képzeltem, hogy én va-
gyok a Csalddas... Hogy az én szivembe van
Utve a tér, vérem lassan-lassan pereg a tovisekre,
melyeken haladok s kezemben az életfaklya minden
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pillanatban a porba oltja egy-egy szikrajat... En
pedig haladok elére a toviseken, haladok, nem
érezve a szlras okozta fajdalmat, csak szamlalvaa
hulléd vércsoppeket.

Kdzben elalhattam, mert almom folytatédott
és szl6tte tovabb tundérképeit... Elém jott a md-
vész, a ki a képet festette s kezében tartva ecset-
jét, megfestette velem szemben a kép pendant-jat.

Mély, sotét karikakkal korilvett boris sze-
mek ... Felhds homlok... zildlt haj... Roskadt
tartds, beesett mell, kéz, mely gorcsdsen szorit egy
pisztolyt.. . alairva: Az ongyilkosséag.

Folébredtem. Sotét éjjel volt, az éjjeli lampa
is kialudt s én konyaztatott parndmon ingattam
ide-oda szegény fejemet.

. Osszekulcsoltam a kezemet. Imadkozni
kezdtem. Ez egyetlen ment§ eszkézém a kétségbe-
esés pillanataiban ... Es Gjra elaludtam; az alom
édesanyam alakjat vezette elém, a mint megsimo-
gatja fajo fejemet, megtorli kdnyes szemeimet és
azt mondja:

— Lesz még egy-két boldog pillanata életed-
nek, mint a hogy volt az enyémnek is. Addig nem
halhatsz meg, tlrj és remélj...

Még akkor is viszhangzottak a szavai a szivem
mélyén, mikor mar régen ébren voltam és a téli
reggel besz(ir6d6 halavany vildgossaga mellett a
szomszéd havas haztet6kre badmultam.

Véjjon beteljesil az dlom joslata ?

Véarom ... de nem remélem...

*
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Az aldbbiakat Agata napj6jabol kell kbzlenem,
melyet betegsége alatt Margithak mondott tollba.
A naplé tobbi része kis kilonbséggel azt tartal-
mazza, a mit a Florahoz irt levelek.

— A mai napon nem tudom a tollat a ke- \
zemben tartani. Mintha tiltana valaki, hogy irjak... fl
Maradjon az a sziv mélyére irva, a mit ma érzek
és gondolok. De érzem, hogy ezzel is tartozom
annak az oOrok igazsagnak, a melynek A&ldozata
vagyok, s lesz egy lélek, a mely kivancsi lesz az

Ve

annak el kell olvasnia ezt a péar sort.

Margit ir helyettem. Neki mondtam tollba
mindezeket. Annyira a lelkembe Iat, olyannyira
bizalmas, hogy akar maga is megirhatnd helyettem
azt, a mi tortént. En csak azt adnam hozza, a mit
éreztem. De még ezt is tudja... Akér csak Flora
volna mellettem.

Férjem ma ledlt agyam mellé s azt mondta,
hogy el kell koéltoznink Budapestr6l. Ez a kiima
nekem nem tesz jot, a varosi élettel jard izgalmak
nem nekem valdk, aztdn meg az emlékek izgalmai
folyton rosszabbitjak &llapotomat. Ha oly vidéken
éInék, a hol nem emlékeztet minden targy, min-
den utcza a mdltra, hamarabb megjavulnék...
Aztan meg a vilag szaja. JOl tudja, érzi 6, hogy
abszolite nem adok okot re4, de a szomszédasz-
szonyok meg az egész ismeretség folyton Kutat,
taldlgat, magyaraz s minden eseménynek rémes
szine van a pletyka szemiivegén. Neki is Kkinos a
helyzete. Most, miéta szavamra hallgatott és felha-
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gyott el6bbeni (zleteivel, még rosszabb a dolog.
Miért ? Azt nem mondta. Nem is sejtem. Az hiszem,
nem mennek az Uzletei Ugy, a hogy eddig.

Végil mondta el a legfontosabbat. Egészsé-
gem helyreéllitisa megkivanja, hogy délvidékre
menjen velem. Egész vagyonat kész felaldozni
érte, csakhogy megmentsen ...

Tehat az alom teljesul... Lesz még egy-két
j6 pillanatom az életben. .. Viszoniatom abrand-
vildagom elsé helyeit, a hol olyan boldog voltam.

Atydm, szegény, nem johet veliink, Gdgymond,
mert a kimozdulassal koczkaztatna az eddig elért
gyogyulast. O tehat itt marad, a gyogyitasi kolt-
ség ki van érte fizetve egészen tavaszig. Mire vissza-
jovink, talan mar kinn lesz § is.

Margit belefarad az irdsba. Azt hiszem: inkabb
engem akar kimélni a diktalastol . . . Pihen-
junk hét.

... Ma Elek levelet irt. Felajanlotta nekem a
képe maésolatat. Kegyetlen egy tréfa, hogy én sa-
jat magamat és szerencsétlenségemet lassam alle-
gorizalva folyton magam el6tt ... A levelet odaad-
tam férjemnek, a ki nagyon megdrilt neki, (leg-
ldbb gy latszott) s azt igérte, hogy megkoszoni
Eleknek levélben, s6t eltdvozasunk el6tt meg is
hivja hozzank, ugy, a mint kivantam.

Erthetetlen dolog. A végem kozeledik? Mas
nem lehet... Hiszen csodédk nem torténnek mar?...

De igen ... Torténnek csodak... A mint csen-
desen, néman, almodozva fekszem beteg agyamban :
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ajtom nyilik s férjem betoppan Elekkel. Azt hittem, 1
hogy almodom s azért arczomnak egyetlen izma,
vonasa sem randult meg. Ez nagyon megnyugtatta
férjemet, mert elsé perczben komor pillantasa kide-
ralt. A masodik perczben mar ura voltam teljes
akaratomnak. (O, nagyon jol meg van mar edzve
ez az arcz, €z a sziv...) s hideg udvariassiggal
kértem Eleket: foglaljon helyet.

Eppen azon tortem a fejemet, min6 éles va-
gassal viszonozzam a kép folajanldsanak kegyetlen,
bantd gondolatat? (ugy-e, milyen kedvesek vagyunk
mi szerelmesek egymashoz? mindegyik azon toria
fejét, hogyan keseritse, sebezze a maésikat...) a
mikor férjem blcsut vesz és eltdvozik... Ez a
bizalom meglep. No de mellettem s mellette marad
Margit. Nem voltunk tana nélkdil.

Abban a perczben, a melyben férjem kilép a
kiiszobon, Elek térdre rogy az agyam mellett és
keservesen sirva fakad.

— Bocsanat... Bocsanat... En szerencsét-
len... En 6riilt...

— Elek ... Mi baja... ?

Margit magyarazta meg. Nala volt. EImondta
lelkem s talan beteg szivem Aallapotat is, s most a
keser(i megbéanés tovisei vérzik ezt az egyetlen
rokonleiket, a ki mint férfi megértett s a ki arra
van kérhoztatva, hogy folyton engem kérhoztass-
son s mindig azon torje a fejét, hogyan okozzon
magénak vagy nekem keser(iséget?

Végre lecsillapult. Mikor megtudta, hogy dél-
vidékre megyunk, kitér6 érom fogta el. Hiszen 6t
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is Olaszorszagba kildi a kormany Gjbél tanulmany-
Gtra... Mint egykor.
Csakhogy akkor és most... Min6 kildnbség...

XL.

Latod, édes Floram, ismét levelet kapsz télem,
mert megint birom a tollat... Most talan mar nem
is teszem le holtig.

Margit mellettem van mindig. A férjem segi-
tett rajtuk bajukban s mikor visszafizetésre keriilt
a dolog, azt kérte t6lik, hogy maradjanak mellettem
s nem fogadta el a pénziket. Margit férje szegény
hivatalnok s boldogga volt téve... Margit meg egy
aldott angyal, olyan mint te s mellettem maradt
volna baratsagbol is. Mennyivel inkabb ragaszkodik
most hozzam, minthogy némi hdlara is érzi kote-
lezve magat?

Es mindezek mellett eszembe otlik egy és
mas. Nem érzed, nem latod az atalakuladst, a mely
férjem lelkében végbe ment? ime, & jot tesz, még
pedig én érettem... Nem sajatsagos ez ?

De engem a jotett megindit a nélkil, hogy in-
dité okait keresném. Mennyivel inkabb, ha indit6
okait irantam vald ragaszkodasban vélem féllelni?
Es most igy van... Talan kézelegnek életem nyu-
godtabb perczei, miel6tt eljénnének a legnyugodtabb
pillanatok.

Vesztrits — (t6bbszér nevezem igy, mint
férjemnek) — naponta 6rdk hosszat Gl mellettem.
Tegnap végtelenil meglepett az a figyelem, melylyel
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a szuletésem napjara — szomord nap ... —
kedves virdgaimmal lepett meg. A bivos illatl
ciklamén, krizantémumok, egy kis fény(i, mindez
olyan édesen hatott ram, hogy konyekben tdrtem
ki. Es a mi a legkiiléndsebb, ugy latom, mintha 6
is konyezett volna. Hihetetlen ...

Van hat hatalma, csodalatos hatalma a meg-
szokasnak, a mely az ég6 sebek folott hidat épit,
hogy azokat nem érintve, haladjon at folottik az
id6 ? Hat van abszolut feledés, van hegedése azok-
nak a sebeknek, a melyeket a végzet iit az 6 mér-
gezett t6rével és mi nem halunk bele?

Jol mondjak, hogy a fajdalom nem 6l, kil6n-
ben halott volnék mar réges-régen ... Férjem mel-
lettem Gl most is, mikor ezt a par sort irom. Nem
szereti, hogy annyit irok, mert az orvos megtiltotta,
de én azt mondtam, hogy ezek a levelek az én
életem nyugodt pillanatai. A ki ezektdl foszt meg,
az elveszi télem azt a megmaradt arnyékat a boldog-
sagnak, a mely a szerencsétlenek utolsé Kkincse.
Tiltsa el a levélirast és én nem élek tobbé.

Es akkor lattam ennek az @reg embernek a
szemeit konybe labadni, majd széles, nagy mellét
elfogta a nagy zokogds, mintha lassi razkédta-
tassal akarna kitorni bel6le egy nagy, nagy meg-
bénas . . .

Térdre hullott el6ttem...

— Edes Agatam ... Edes Agatam!

— Mi a baja ? llyennek még sohasem lattam ?

— Milyen b(inds vagyok én, micsoda gonosz-
tettet vittem én véghez . ..
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Rémilve néztem a szemébe. Mi lehet az az
uj szornylség, a melyrdl én még semmit sem
tudok ?

— En boldogtalanna tettelek téged . . . Sirba
juttattam az anyéadat! Apad . ..

Es itt elfulladt a szava. Tagolatlan hangok,
zokogasha falé vallomas szakadt fol szivébdl . . .
Mintha rongygya tépett Ilélek utolsé foszlanyai
volnanak. Es gyont nekem és gyonta azt a rém-
terhet, a mi ennek az Oreg embernek napjait,
éjszakait megkeseriti.

En hallgattam cséndes megadassal. Hogy
vigasztaljam én ezt az embert, a ki elszoktatott
engem a vigasztalasnak még a nevét6l is? Mit
mondjak neki?

Megsimogattam a fejét. — Tudja-e, mondtam,
hogy a ki érzi a maga b(inét, az mar meg is
banta, a ki megbanja, a mit elkdvetett, az mar
vezekel is érte és annak nem lehet messze a
bocséanata ?

Magam sem tudom honnét vettem ezt a pér
sz6t, lelkem mélyébdl aligha ... De megszantam
a szerencsétlent, a ki labaim el6tt fuldoklott, olyan
elitéit arczczal, a milyennel Dante Poklanak szo-
moru kérhozottai néznek folfelé.

Ez a par sz6 annyira meglepte, hogy vigasz-
talddni latszott. Tehat ez az ember tudja, hogy &
mit kovetett el... Ez érzi a biinét, mert az gyotri
6t. Ennek az embernek folébredt a lelkiismerete.

Nem szabad tehat az isteni haragot harczra
hivnom ellene. Eddig néma vadgyam volt, hogy
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hulljon majdan a fejére az égi biintetés a magai
szOrny(iségében s mellemet verve nem tudtam a 1
bosszU e gondolatatél szabadulni ... De latva és 1
tudva ezeket ... mar nem szabad az isteni igaz- 1
sigossdgra sem hivatkoznom. Az nem var az én j
hivasomra. Megjelen és — bintet.

Eg veled... Még faradt vagyok ... Nehéz a toll. 1

Nem képzeled, kedves Fléram, hogy mi tor- J
tént velem ? Vidam lettem, mint a gyermek s tegnap
délutan rajta kapott Margit, hogy régi dalt dudol-
gattam ... En, Floram énekelni ... Erted te ezt?

De mindjart megmagyardzom. Tegnapel6tt
volt itt az orvos — a ki szegény anyamat is
gyogyitotta — s azt javalta férjemnek, hogy kisértse
meg a délvidékre val6 utazast. Nagyon jot tenne,
kivalt ha éppen a végz6dd tél nedves, g6zds nap-
jait keriilné el s csak a tavasz teljes Kicsattanasa
utan térne vissza. Férjem mohdn kapott az orvosi
tanacson s nyomban hozzam sietett, hogy volna-e
kedvem Velenczébe menni. En Istenem ... még
egyszer Velenczébe!. .. Ifjikori &lmaim, egész 3
rombad6lt koltészete életemnek ébred fol erre a
reményre ... Milyen szép lesz az emlékezés ... M
Oh, mennyire szeretek Velenczébe menni . . .

Hat meég, ha hozzateszem, hogy férjem, 1
tekintve a maga kordt, meg az &polds szikséges *
voltat, idegen embert, vagy cselédet nem akar vinni, |
hanem megkérte Margitot, hogy utazzék vellink, &
viszi minden koltségével az utnak ... No, azt az ;

/‘_II_I/HH_._
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orémot lattad volna, a mely Margit vonasain fol-
ragyogott ! . . . Hat még az enyém ?... Nem leszek
egyedil s lesz kinek elmondanom a szemembe
gy(l6 kény, vagy arczomra 0l6 mosoly okat . . .

Lazas késziil6désbe fogtam, de csakhamar
abban kellett hagynom. Rettenetes gydngeseg fogott
el, ugyannyira, hogy még az utazas tervérdl is le
akartam mondani. Tehat csondesebben, kimélete-
sebben, ne akarjuk elére élvezni a dél csudait,
nehogy megirigyelje a sotét halal . . .

Istenem — milyen szatiraja lenne a sors-
nak, ha most, mikor az almom A&ltal megjésolt
nyugodt pillanatok kovetkeznek el, letérne, mint a
beteg virdgot az az ismeretlen kéz, a mely eddig
is stjtott, nem tudom honnét ? Nem tudom — miért ?

Mégis: nem lehet az! Erzem, hogy meg
kell er6s6dndm, s birni fogok megint magammal.
Birnom kell.

Margit tegnap gy6nyor( kis kanari-madarat
hozott ajandékba. A férjemt6l kapott ciklamének,
krizanttmumok ko6zé, a kis fény(d alatt helyeztiik
el, s ott csicsereg, trillazik naphosszanta, mint él6-
képe annak a tavasznak, a mely felé indulok.

De véjjon melyik tavasz felé indulok én?

Elnézdegélem aranysarga tollazatat, hallgatom
fuvolyazd énekét, gyongy-trillait, kis torkanak ezer-
mesteri hangjat s atdlmodom magamat egy jobb
vilagba, a hol nem csal6dott senki s a hol nem
blinhédnek az emberek a masok hibaiért .. .

Szegény apam jut folyton eszembe. Parszor
megkérdeztem Margitot, férjemet, mindazokat, a
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kik néha-napjan latogatéba jonnek hozzam. Egy- 1
forman van, mondjak, cséndes, nyugodt; a tavasz, 1
mint minden ideg-betegnek, jobbulast, enyhilést j
fog hozni, s remélik, hogy a nyéron kijohet. De \
irnia, olvasnia nem szabad; egyetlen levél télem, 1
vagy férjemtdl végtelenil folizgatna, a mit elhiszek,
hiszen a mi betegink. Tehat vele nem érintkez- 1
hetem, még csak el sem bucsizhatom tdle.

Valami médjat mégis kell ejtenem, s fogom
is ejteni annak, hogy legaldbb képletes Isten
hozzad-ot mondjak neki akkor, a mikor talan
mindorokre eltdvozom téle ... Taldn minddrokre ...
O nem lat engem tébbet, vagy én 6t? — Talan
mindegy.

Osszes virdgaimat, a melyek kis kanarim
énekl6-berkét képezik, elutazasom el6tt oda fogom
neki kildeni. A virdgok nem izgatjak, s6t tan
kedvesen hatnak szomor( lelkére. Azt sem fogjak
neki megmondani: honnét valék ? De & latni fogja
ezeket a viragokat, érezni fogja illatukat, s minden
sziromban egy-egy gyongéd Isten hozzad-om lebeg,
minden illat-lebbenésben egy-egy gyermeki csokot
lehelek faradt homlokéra... Ez lesz az én bucsu-
zasom. Ugyis, a hazmesternére nem hagyhatom a
kedves virdgaimat, magammal sem vihetem, igy
hat ez a leggytngédebb és kedvesebb dolog, a
mit tehetek. A kanarit neked fogom elkiildeni, ha, -
mint irod, édes anyad feljon megnézni engem, a
minek elre is nagyon oOrilok.

Hat téged legaldbb nem lathatlak egy-két
napra ? Nem volna benne mdéd, hogy egv kis id6t
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szentelj nekem, a ki lelkét csak sotét betlikben
tudja kionteni el6tted, s akkor is mérhetetlen kese-
rség marad benne ? Nem fér a tollba, szivbe,
ajkra . . . Meérhetetlen . . .

De el ezekkel a rég legy6zott szorny( gon-
dolatokkal. Latod, még mindig ldzong ez az enge-
detlen sziv. Csak néha-néha van egy-egy 6rém-
teljes pillanat, mikor fel6led &rvendetesei hall.
Olvasom leveledbdl, a sorok kozoétt ugyan, mert
a mint latom, még magadnak sem mered egészen
bevallani, de én megértem. Te szeretsz ... Isten
aldésa sziveden . . .

XLIL

Edes jo Floram, mar csomagolok. Olyan
lazas 6rommel (mit sz6lasz ehhez a sz6hoz? En
mondom . . ) fogtam hozz4, hogy Margit egészen
meg van lepetve. Nem tudja, mit gondoljon hir-
telen megfrissulésemrdl, valosaggal Ugy tetszik
neki, mintha egy elhagyott kedvest remélnék
Velenczében viszontlatni. Es talan — igaza van.
Nem hagytam-e a lagindk varosdban azt a ked-
vest, a kinek édes csOkja egy egész élet emléke-
zetét megédesiti: az ifjusagot ? Nem hagytam-e
ott lednykorom legszebb &brandjait? Azok utan
megyek most . .. Lelkem megprébal még egyszer
belebujni azokba a gyermek-czip6kbe, a melyekben
els6 pillangdit kergette. Kétségtelen, hogy nem fér
belé, vagy nevetségesnek fog ©nmaga el6tt is
tetszeni ... De mi az? Eppen a milt este tortént,
hogy Mari, a cselédem, a padlason jarvan valamit
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— babét . ..

Els6 jatékszereim egyike volt... A kezembe
vettem. Mit gondoltam én akkor és mit gondolok
én most, mikor a keblemhez szoritom ezt a kis
megkopott porczellanfejet?... Mikor ez a kis baba
az 6 rdzsaszinl ruhacskajaban az én karacsonyfam
z6ld Agacskai kozott mosolygott felém! ...  Mikor
szegény anydm a kezembe adta, kdnyezve Oromé-
ben, apam pedig a heged(jén a ,Mennybdl az
angyal-t“ jatszotta s én ahitattal figyeltem azokra
az égi hangokra, melyek a néazéreti Jézus szileté-
sérél beszélnek, a ki nekem babat hoz, a ki meg-
rikatja az édes mamat ... O, én Istenem, hova, a
sziv mely részébe rejtéznek el az akkori hangu-
latok, a melyek ilyenkor el6térnek, mint a sokaig
visszatartott zokogas, vagy a sebre nyomott kéz
alél el6szivargott vércsepp ?. ... Mivan az emberi
szivbe zarva?. ..

Es elmerengek a karacsony szent torténetén
s elgondolom, hogy egykor én is arra voltam
predesztindlva, hogy anya legyek majdan s rin-
gassam kis gyermekem bdlcs6jét, a Kkinek, ha
felnd, kis karacsonyfat allitsak s tegyek ré& babat,
rézsaszinlt, kedveset, a mire emlékezhessék az a
szegény kis gyerek, ha az élet hullamai zord vidé-
kekre sodorjak és ott nem érzik tobbé a karacsonyfa
kedves fenydillata.

De hat nem ugy tortént. Jobb, hogy ne is
legyen a vilagon az a gyermek, mintsem hogy
emlékeznie kelljen a vesztett boldogsagra . . .



65

Miért is nem maradhatunk mindig gyermekek ?

llyen gondolatokkal tépel6édtem, mialatt meg-
torolgettem a régi kedves, kopott babéat, s varrd-
asztalomra tettem, hogy még az agyambdl is
ralathassak.

Azonkozben folytattam az Uti készlleteket, s
minthogy verdfényes, szép téli nap volt, egyaltalan
nem hideg, s6t szokatlanul langyos, egy merész
Iépésre hatdroztam magamat. Elmegyek budcsuzni
— a maméhoz.

Otthon nem mertem megmondani: hova ké-
szilok. Margitot vittem magammal, kocsiba dltink,
s én alig hallhatdlag, mikor Margit mar a kocsi-
ban Ult, sigva mondtam meg a kocsisnak, hogy hova
hajtson.

Margit eleintén nyugtalankodott, mikor nem
tudta, mely irdnyba indulunk, de lassan beszélge-
tésbe merilt, tervezgetett a kozeli utazasrol, kér-
dezett egyet-mast, én meg annyira lekotéttem a
figyelmét a latandé csudak vazolasaval, hogy
egészen belémerilt és csak akkor vette észre,
mikor a kocsi befordult a temetd kapujan.

Meg akarta allitani a kocsit, ki akart ugrani,
— de én megnyugtattam, hogy régi, elhatarozott
szandékom, a melyré§l nem engedem magamat le-
beszélni. El kell bacsuznom az édesanyamtél, a kit
menyasszonyi fatyollal a fejemen lattam legutoljara...

Odamentink a sirhoz. El8sz6r azt hittem: a
szivem szakad meg ... Nehezen jartam s szorult
a lélekzetem. De a sirhoz érve, uralkodtam magam
folott s csondesen térdeltem le arra a helyre, a

Véaradi: Szent Agata levelei. 5
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melyen szegény apam térdelt, mikor a tébolyodas \
jeleit elészor vettem észre rajta.

Azon a helyen most egy frissen hantolt sir \
van. Nem tudom: kit temethettek oda? Fontart- |
hattdk volna nekem, — de ha mér igy van : tart-
sdk fonn majd annak a szomszédjat. Az még lres. 1
Megmondom Vesztritsnek; 6 meg fogja tenni a
kedvemért.

Fejfa nem volt az uj siron. Ugy latszik, kovet
emelnek foléje, s méar az Gsz végén alapozhattak.
Bizony édes j6 anyamnak is kellene egy sirké.
Azt hiszem, meg is van rendelve, csak a férjem
nem akar szolani réla.

Sokaig nem iméadkozhattam. Margit, telve
aggodalommal, folyton hivott, kért, s jobban féltett,
mint talan az uram tette volna, vagy éppen Elek.

Hogy most oly ritkdn latom, 6 is utazni
készlil. De én is. Most mar elbicstztam: mehetek.
Nem marad itt, csak szegény apam, a ki ha jobban
lesz, utanunk johet. Eg veled . . .

XLI.

Tudod-e, kedves Fl6ram, hogy mar harom
napja Baedecker-tanulmanyokkal foglalatoskodom ?
Els6, szomoru utunk Ota, a mely mégis a leg-
vigabb és legboldogabb emlékem, nem is gondoltam
erre. Akkortajt mindegy volt nekem, akarmit latok,
— csak uj legyen — most mar szeretném meg-
érteni a m(vészet csodait, a melyek el6ttem fol-
tarulnak ... S most nem lesz mellettem Elek, a
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blivész, a ki kiérzette a mondhatatlant, a ki meg-
magyarazta azt, a mi a festményben rejlik s a
szobrok Némasdganak nyelvet adott. 6 most nem
lesz mellettem.

Mar pontosan tudom, hogy mely napokon és
orakban van nyitva az Accademia déllé béllé Arti,
mikor és hogyan kell leszallani a Prighioniba, mit
és mikor kell a San Marcoban kiloénésen meg-
nézni, mikor épilt a Della Salute, mit abrazol az
oltar felett levé szoborcsoportozat, — és melyik
callé-n és melyik vicolo-n lehet gyalog eljutni a
halpiaczra meg a Rialto hidjara?

Nagyon tudds vagyok és gyermekes orom-
mel, a mi mindenki el6tt nagyfok( naivitasnak
tetszhetik, gondolok az utra és beszélek rola
flinek-fanak, akar érdekli, akar nem ... Egynek,
kiviilem, nagy 6romet okozok e folds érdekl&déssel
és ez a férjem . ..

Egy segit6 tdrsam van a tanulményozésban,
Margit, s 6 folytatja az olvasdst — rettenetes
német dialektusban az igaz — ha én elfaradok.
Pedig minden lelkesedésem mellett hamar elfaradok,
annyi bizonyos. De hat egyszerre nem lehet meg-
gyogyulni . . .

Sokszor elgondolom, hogy mennyire ugyanazt
az utat teszem meg én, mint szegény anyam . ..
En is Velenczét jarom mar s talan utana, a ra-
gyogd deélvidék utdn kovetkezik nekem is — az
orok éjszaka.

Nem is bannam. lgaz, érzem, tudom, hogy
megint korholni fogsz e, leveleimben 6rokké vissza-
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tér6, halalsejtelmek unalmas és latszélag affektalt
emlitéséért. De j6 Isten, ez a gondolat el nem
(izhet§ az én lelkembdl s ki tudja: nem sugara-e
az a reménynek?

Mondom: nem is banndm ... Csak szegény
apamat ne kellene itthagyni ... Csak az 6 sorsa
volna biztositva! . .. Kire marad szegény beteg

fejével, leikével ? Ha én elkdltdztem nemsokara,
tudom, ez a szencsétlen oreg ember is kovet.
Ennek én sokkal jobban oda vagyok forrva az
életéhez, mintsem gondolndd s egy ilyen csapast
nem élhetne tal sokd. S azutdn kire maradna e
lelki beteg apoldsa? Nem ... nekem nem szabad
elkéltdzném a nyugalom helyére, a mig & szen-
ved. Tehat ennek is varom a halalat, én szeren-
csétlen ?

Folyton bant ez a gondolat. Mindennap tuda-
kozodom utana. Erzem, tudom, hogy hazugsaggal
térnek ki kérdéseim el6l, s én nem tehetek ellene.
Végre, mit érne, ha azt vagnam vigasztaléim sze-
mébe, hogy: ti hazudtok !... Atydm gyogyitha-
tatlan beteg ... 06k csak elkeserednének, s nekem
sem lehetne altatnom magamat tovabb azzal, hogy
hatha mégis igazat mondanak?

Azt hiszem, csondes, valtozatlan buskomor-
sagban Ul szegény, nem tudva, nem érezve bajat.
Es ez jO lehet neki. Ha én folkeresném, a mit a
vilagért sem akarnak megengedni, az én szivem
megtornék e latvanyon, s az & apatikus nyugalmat
folraznam, ki tudja mennyi id6re, hogy Ujra kezd-
jék az elcsillapitast megint?
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Tehat megnyugszom abban, amin valtoztatni
nem lehet. Talan nem is jé lenne rajta valtoz-
tatni . . . Magamba vonulok e kérdésnél s ezentdl
nem fogok atydm utan kérdez6skddni. Minek er6l-
tessem az embereket arra, hogy hazudjanak ?

.. . Beszéljink masrol . .. Margit kedves kis
szlirke utiruhat varrt nekem. Sima, angolos. Csak
az arczcomhoz nem all jol. Olyan sapadt vagyok,
édes Fl6ram, hogy ha latnal: megijednél téle . . .
Orommel varom édes anyadat, a ki, mint sejtem,
a kelengyédr6l akar egyet-mast megkérdezni ide-
fonn?... No, hidba tagadod, én a soraidon Aat
a lelkedbe latok ... Te szeretsz, s a mint sejfem,
viszontszerettetel . . . Légy boldog; nem mondom:
ezerszerte boldogabb, mint én, mert ha ez betel-
jesiilne, még mindig boldogtalan volnal . .. Még
mindig . . .

Az az ifju tiszt, a kinek a kering6-tanczarol
olyan lelkesedéssel irtdl, alkalmasint mélyebben
tekintett az én Floram kokényszinli szemeibe, mint-
sem maga is hitte. Mar magam elé képzelem az
ifjd dalidt, szép oval arcza van, Kkicsiny, porge
bajusza, a sipkaja félrevagva, magas, nyulank
termete mellett hogy csérég az a finom szalon-
kard ... Es czvikkert nem visel ? Ugy-e nem visel ?
Ne engedd meg neki... Nem szeretem a szemiiveges
katonét . . .

« Es mikor ezeket a bohodsagokat leirom,
eszembe jutnak boldog lednyéveim ... Mikor el-
bohoskodtunk o6raszamra, emlékszel, mikor feldl-
toztem a papa fekete halokontdsébe Mikulasnak,
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aztadn a nagy sepr6vel indultam befelé, de a hosszl
kabatban elbotlottam és végig estem a kisz6bon

és lon kaczagads és tréfalkozds ... A megbukott
Mikulés . . . Hol vannak azok a jé id6k ?
De hat készulddjink Velenczébe ... Isten

veled. Anyéadat el6re is kdszontém, alig varom ... P!

XLIV.

Nagyon kedves, mondhatndm deriilt harom
nap volt ez, a melyet édes j6 anyaddal tol-
tottem . . . lgaz, hogy mindennap sirtunk is egy
verset (no, majd 6 bdvebben elmondja), de azért,
mint az aprilisi nap, kiderlltink rdgtén s én
haromszor huszonnégy Ordra  visszaalmodtam
gyermekkoromat . . .

Te rossz, te rossz! Hat csakugyan édes
anyadtol kell megtudnom szived titkat ? Hat nem
volt annyi bizalmad bennem, hogy elmondd egy
sorban, a mit én (gy is sejtettem? Hanem valami
homaly, valami rejtett dolog mégis van itt. Majd
meglatod, hogy az én félig tllvilagba nézd sze-
meim nem rosszul lattak és sejtelmeim nem csal-
nak soha ... Itt valami titkos, megmondhatatlan
dolog van a te részedr6l, a mit nem tudsz vagy
nem mersz bevallani, még magadnak sem, azért
nem mered megirni nekem.

De err6l majd annak idején. Tehat a kanarit
atadtam édesanyadnak, &rizze meg, s ha vissza-
térek is, tartsa ott maganal a te részedre, mint
Orokséget — télem . . .
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Es most valami titkot. En megkértem édes-
anyadat, hogy a val6 megtudasa végett keresse
fol a gyOdgyintézetben atydmat vagy legalabb a
kezeld orvosat, s hozzon nekem hirt. Biztositottam,
hogy engem nem alterdlnak a hirek, lathatta raj-
tam, hogy egészen nyugodtan targyaltam vele
minden Kkérdésrél, de tan nem bizott bennem, mert
igen-igen ellenkezett, s alig tudtam ravenni, hogy
mégis menjen el. Nemsokara visszajott (nem is
tudom, hogyan jarhatta meg azt a nagy utat olyan
hamar?), de minden kérdésemre, habar megnyug-
tatdlag, mégis olyan kilondsen felelt (igaz, nem
mondott egyebet, mint azt, a mit egyre hallok, s
a mit dgy is tudok), de én sejtek valamit és
nagyon, de nagyon kérlek: vallasd ki édesanyéadat,
neked nem fog komédidzni s el6tted csak nem
titkolddzik ? Ha elmondja, k6zdld velem, mit tud ?
Hadd tudjak bizonyosat.

Es most csak Velenczéb6l kapsz t6lem le-

velet . .. Tehat imadkozzal értem, hogy szeren-
csésen érjek oda, s hogy ha lehet, vissza is tér-
hessek . .. Csdkollak ezerszer ... A kis kanérira
vigyazz . . .

XLV.

Havas fergetegben, suvolté szélzugads koze-
pette indultunk el a déli vaspélya indul6hazabdl,
haromnegyed tizkor este. A néptelen utczakon,
melyeken kocsink neszteleniil ment at, mert kerekei-
nek zorejét a frissen hulld6 hé megtompitotta, alig
jart ember. Az a péar elkésett vagy kényszeredett
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alak, a kit a félig befagyott ablak-lUvegen at meg-
pillantottam, mintha lopott volna valamit, gy rejte-
zett, ugy osont a hazsor mellett. Borzaszt6 id6 volt.

A mint a vérmez6 mellett elkanyarodunk,
kdnybeveszd pillantdssal fordultam a varosmajor
irdnyaban, az ott sejtett gydgyintézet felé, mintegy
bacsit mondandé annak a kedves, szerencsét-
len embernek, a ki ott aluszsza a boldog-
talanok &lmat.

A mint a vasut megindult, jobbra, a voros
kereszt palota-kdrhaza irdnyaban egy masik boldog-
talan felé kildtem egy s6hajtast, egy szomorl imat,
a ki a tabani sirkertben aluszsza ugyancsak a boldog-
talanok almat. De az 6 alma nyugodtabb és 6rok,
mig amazé szakgatott és mulé...

Villamsebesen repiiltiink el Promontor, Ercsény,
Adony mellett, elszunnyadva csak itt-ott hallottam
félalomban Martonvasart, majd Kanizsat. Mikor fol-
ébredtem, lent jartunk valahol az orszag hataran s
a kodos, sotétsziirke, hajnalodé égen, a korulottiink
elterlild végten homezén kivil nem lattunk semmit.
Visszad6ltem UGjra rogtonzott kis fekhelyemre, el-
néztem Margitot, a ki boldog mosolylyal aludt,
minha mar narancs- és olajfdk erdejében jarna s
elszunnyadtam megint.

Hatalmas zokkenésre ébredtem. Kisiklottunk.
Teljes masfél orat vesztegeltiink a hoban, mig a
szomszéd allomasrol érkezett segitd géppel és vagy
otven munkassal annyira vittek bennilinket, hogy
Gjra folytathattuk az utat. Délfelé jart az id8, mikor
el6szor lattunk egy darab z6ld mez6t. Az is olyan
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koral. ..

Nem veszed észre, édes Fl6ram, hogy nem
azon a rozsaszinl szemiivegen at nézem a tajékot,
a mely par évvel ezel6tt csoda-vilagnak tlintetett
fol mindent? En ugy érzem, hogy otven évet vé-
nlltem azéta.. .

A Karszton tal Margit arcza kezdett kiderdlni.

It mar a tavasz orszaga kezd6dik. En
az 6 arczéra néztem s abban leltem Orémemet:
hogyan gyényorkédik 6 minden szokatlan és uj
dologban.

Délutan, mintha az én lelkemen is megkony-
nyebbiilés vett volna erdt... Az elém teriil§ csoda-
szép vidéken mintha nem lett volna még a télnek
ereje. Itt, csodalatos modon, nem volt egy szemernyi
hé sem s mig az egész Karszton keresztil, mintha
csak az északi jegestenger orszagdban utaznank,
egyik hobércz a masik hatan tolongott, itt vald-
sdgos tavasz lehellete &radt s én még az ablakot
is ki akartam nyitni, de a férjem nem engedte.

Mikor Trieszt kozelébe értiink, a nagy lejt6-
rél, a honnét belatni a tengert és a varos egyik
felét, gyonyorkddtem a Margit elragadtatasaban ...
A téli délutan sziirkeségén 4tderengett az a csoda-
latos kékeszold tlindérszin, a mely az Adrianak
jellemz6 zomaéncza. JOI emlékezem ra, hogy sze-
gény jo anyam mily szent megddbbenéssel nézte
a szemhatar felé foltornyosuld végtelen tengert és
azt kérdezte:

— Mi az?
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Margit is meglepetve bamult a rengeteg ti-
korre, a melyen vitorlak Usztak és g6zosuk flstje
kerengett s mosolyg6 szemében koény jelent meg..,

Véllamra hajolt ... Ko&szonte az élvezetet,
melyet neki szereztem.

— Mégis, mi bant édes Margitom ? Mi csalja
ezt a titkos konyet a szemedbe ?

Sietett letordlni...

— Léatod, szegény férjem, a ki ott gornyed a
hivatalaban reggeltdl estig: 6 nem lathatja ezt velem.

Atértettem egész szomorusagat. Ez az asszony
szereti férjét Ugy, a mint én nem tudom szeretni
az enyémet. Ennek az érome nem teljes, ha meg
nem oszthatja azzal, a kit szeret.. .

— Ne busulj, — mondtam. — Kildiink neki®
minden héten, megemlékezésil valamit délrél, még
pedig olyat, hogy 6 is kdzénk képzelhesse magat...

Ebben aztan megnyugodott. Ezalatt beértlink
a varosba.

A vasut késése s a folytonos akadalyok foly-
tan esteledett, mire beértlink és vendégl6be hajtat-
tunk, a Hotel Miramare-ba, mely a hegy oldalan,
fonn, a ritkuld hazsorok kozil a tenger messzesé-
gére tekint ald&. Nem els6rang( szall6 ugyan, de
mit tér6dtem én azzal, csak a tengert lassam
reggel.

A mint a hotellink felé hajt a kocsi, egy kis
templom mellett mentink el. Kérdeztem : micsoda
kapolna ?

— A tengerre indul6 hajésok jarnak ebbe
imadkozni, asszonyom. Csodatevé Madonna képe
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van benne. Ez vezérli a hajosokat a viharban.
Tudnék rola egy legendat.

— Mi a templomnak a neve ?

— Stella Maris, — asszonyom.

— Holnap eljévink ide, imadkozni. Ugy-e
Margit ?

Azzal elhelyezkedtiink a vendégl6ben. Csak ezt
a par sort iroin neked, s aztdn lepihenek. Nagyon
ki vagyok merllve. A holnap uj er6t &d, remélem...

XLVI.

Ma voltam a Stella Maris kis kapolnajaban.
Anhitattal léptem be, mert holnap este Gtra keliink
s a tenger most nagyon viharos. Féltem az élete-
met ? kérded. Nem! de gondolj arra a szegény
szenved@re, atyamra, a kinek talan vilagos pillana-
taiban néha-néha eszébe jutok. Mi lesz abbdl, ha
egyedll marad a vilagon? Mint tébolyodott koldus
jarja az orszdgutat, mig valahol 6ssze nem rogy ?
Nem ... Imédkozzunk.

A kis templom a hegyoldalba van épitve egy
szlk utcza végén s egy Kkis térre néz. Benne
viharbél csodalatosan kimenekilt matr6zok egylgyd,
szerény aldozata.. . Falon fligg6 koszoruk, mazo-
lasok, melyeken vihar korbacsolt tengeren torékeny
sajkak hanykolodnak s rajta térdelé emberek nézik
az eget, a mely megnyilik s lathatd a Boldogasz-
szony fényes képe, a mint alddlag terjeszti a hul-
lamok folé nyugasztalé kezeit.

A falakon egy-egy ezlst sziv, bizonyosan a
vélegényét var6 menyasszony ajandéka, egy-egy
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ezlst kar, lab, bizonyara a tengeren megsebesiil
teké, a melynek gyogyulasaért kényorogtek.

Véjjon meghallgatta-e 6ket a Madonna ?

Nekem is kedvem volna egy szivet fliggesz-
teni a templom falara. De egy 0OsszetOrott szivet, a
mely ott legyen, a Madonna szomszédsagaban s
vigasztalast meritsen annak a hét kardélnek a lata-
sabdl, melyek a Fajdalmas Anya szivébe vannak
Utve s melyek nyoman a primitiv festményen olyan
gazdagon serked a Vér.

Hogy még a legnaivabb festmény is meg tud
ragadni bennilinket s megértetni vellink a szegény,
egyugyl mester intenczioit, a melyekkel munkahoz
fogott s tisztan, vildgosan tarja elénk a durva
vonasokon keresztiil az eszmét, a mely lelkesitette.
Ezt a hit teheti, semmi egyéb. Hisz az, a ki fest.
Megérti hitét a néz6, s a mit a tudas oly gyakran
nem tud nekink megmagyardzni, ime, a naiv hit
elmondja tisztan, értelmesen ... Mennyiszer vagyunk
igy az életben! Eszembe jut a szent Agoston
legendaja. A kagyl6val tengert mer6 gyermek vilé-
gosan kimondja azt, a mit a vildgokat atoleld
bolcs elméje nem mer bevallani.

Szép legenddja van a Stella Maris-kapolnanak.
Egy hajds-csalad, az apa, anya, kis leanyuk meg
a férj batyja vannak a tengerparti halaszkunyhdéban
egyutt; virrasztjak a kis beteg gyereket. Megérke-
zik az orvos. ROgton orvossagért meneszt be
Triesztbe. Az eset sulyos. Régton vald orvoslas, —
ha reggelig kihGzhatjak a gyerekkel, akkor meg lehet
menteni. — Az apa meg a batyja Oriilt sietésben



7

rohannak éjszakénak idején a partra, elléditjak a part-
rol a barkat, kedvez6 széllel par perez alatt a varos
ala érnek. Egy negyedora alatt a barkan az orvossag,
s 6k indulnak veritékesen evezve, visszafelé.

Vihar tdmad s az ut, a mely odafelé tiz
perczig se tartott, mar negyedordra nyul... A
vihar nd, ellenkez6 szél tdmad, kisodorja a bar-
kat a nyilt tengerre s eltérik a kormanylapat...

A végs6 kétségbeesés pillanatdban térdre borul
a barkan a két hitetlen matrdéz, mert nem segithet
mas, csak a ,hajosok menedéke", patrondja, a
tengerek vezérl§ csillaga, ,,Stella Maris..."

Es a feln6k kozétt megjelenik az az asszony,
a ki a Stella Maris kéapolnanak az oltara folott
fehér kobol van kifaragva, és megragadja a hajo
orrat s az repul, repll. El6tte a hulldamok oszlanak,
utana a tenger csillapul s a lelohad6 hullamok szelid
kérusa mintha azt zengené utdna: ,Hozséanna! ..
Hozsanna..."

Az orvossdg jokor jott, a gyermek mentve
volt. Aldassék a Tengerek Csillaga!

Tekints hat beteg szivemre, fényes csillaga
a balsorson héanykolddok tengerének. Hét fajdalmu
Asszony... Vezesd csondesen kikétébe az én ha-
jomat . ..

Meghékélt kebellel tértem vissza a lakasunkra.
Mintha egy Kkis békét vittem volna magammal a széa-
raz koszoruk s kavargd tomjénfusttdl illatos ka-
polnabdl ideiglenes otthonunkba. Eszembe jutott a
jov6 napok szép latvanya ... Ha ugyan odaériink !...
Nem képzeled, mennyire félek a tengeri Uttol. Igaz,
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hogy életemben el6szér megyek majd a tengeren s
a viz, a melynek partjain jarunk, olyan haragos,
hulldmos és szirke, hogy méltan félelemmel tolti
el a héborgésédval ismeretlen utazét. Masrészt meg
sarkal az ismeretlennek vagya. Latni a végtelent,
mikor csak égbolt meg viz vészén Kkoril s csak
sejtjuik a partot! Oh, hanyszor vagyunk igy a
mindennapi életben is ?

A mai nap szép, ver6fényes délutanjat arra
hasznéltuk fol, hogy megtekintettik Miramarét.

Csodéalatosan szép kastély te, a tengerbe
nyalé szikla-félszigeten, a melyet egy szomorl
sorsu fejedelemi par alkotott meg paradicsomaval...
Jollehet barmennyire szép, fényes és pompas: van
rajta és benne valami végtelenul szomord vonas,
mintha titokteljes szlirkeség barangolna a leveg6-
ben, a park grottadiban, a ndvényzet minden leve-
Ién s a szobdk cséndességében.

Mintha latnam fol s ald jarni azt a szeren-
csétlen martirt, a kit a végzet koronara predeszti-
nalt, hogy mint csaléka szirén, Charybdisba csalja
s elvegye ifju életét... S az a szegény, szomoru
aszony, a ki utana Orll s nem tud meghalni, nem
tud élni... Vajjon érzi-e, tudja-e még, hogy mit
szenvedett ?

Uristen!... Mi lehet az az 6riiltség ? Egy kis
meghibbandsa annak a csodalatos gépezetnek, a
mely a fejinkben motoszkal, elégséges arra, hogy
él6 halottakkad tegyen benniinket minddérokre ? igen,
mindorokre ... Vagy vette valaki komolyan azokat,
a kik csak egy hetet, hdnapot toltdttek is el az
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él6halottak e rettentd hajiokdban? Azok, mintha a
bagnobol, a fegyhazbdl jonnének ki, meg vannak
jelolve egész életlikre. Nem tekintik 6ket embernek
tobbé. Meghaltak — élve.

De félre ezekkel a minduntalan visszatérd éj-
sOtét gondolatokkal akkor, mikor vigasztalédni,
enyhaini, gydgyulni indulunk. Mire valé keresni a
szomorusagot? Nem jon-e az magatél is?

Vissza Miramarbol, a pezsgd élet terére, abba
a nagy varosba, a tenger partjan, a hova szaz
nemzet hordja aruit. Meélyedjink bele ennek az
orok-mozg6 viladgnak a szemléletébe. JOvés-menés,
adas-vevés, az élet vasara, mindennapi buzgdlkodasa,
megélni a masok kéardn s hasznot huzni a masok
tudatlansagabol, gyongeségéhdl... Jerlink a vasarra.

Legérdekesebb a halvaséar. Nekem uj. Széz
meg szaz ember mosolyog, ha ezt emliteni hallja.
A kik lattdk a nagy vilagvarosok pompéjat, fényét...
Nekem a tenger csodalatos szlldtteinek kavargd
tbmege Ujsag, a melyen elmulatok.

Margit egyik bamulasb6l a masikba esik.
En mar jaratosabb vagyok. En magyarazom neki.
De bezzeg, a holnapi tengeri utén én is csak
olyan ujoncz leszek, mint 6... Mar el6re reszketek.
No de, majd csak meglaboljuk. Elj boldogul, édes
Fléram, az Adrian innenr6l mar nem kapsz télem
levelet.

XLVIL.

Draga baratném. Mint a bibliai Jonés, jovok
a czethalak torkéahol ... Hegyeken rohantunk &t, a
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melyek sés vizbdl voltak, volgyekbe zuhantunk, a hol 1
azt hiszem, a tenger minden szérnyei leskel6dtek 1
rank, elég az hozza, hogy borzaszté utunk volt. 1
Még most is hajladozik alattam a padl6, mintha 1
minden perczben lesilyedne, meg-meg folemel- 1
kednék ... Aztan meg minden Iépésnél, a melyet 1
most is félve teszek, mintha silyedne velem a
fold ... Az ittas ember jarhat igy, mint mi. Meg-
atkoztuk ezerszer a tervet, a mely szerint Triesztt6l
tengeren jottiink Velenczébe. De most tul vagyunk
rajta, s a mi f&: leszdmitva azt a maradék széduilést,
meg a talaj onkénytelen ingadozasat, valosaggal
jot tett s egydltalan nem béanom, hogy megtettik
ezt a tengeri utat (most mar tal vagyunk rajta).
De kezdjik az elején. Este tiz orakor szél-
I6ttink a hajora, mert egy évtizede uralkodd &riilt ;
menetrend értelmében nappal nem lehet Velenczébe
hajézni, csak sotét éjjel, mert a nappal a be- meg
kirakodasra kell. Ejjel aztan hadd zakatoljon a
hajé. Egy 6raval kordbban indultunk, mint kellett
volna, mert a hajé csak tizenegy drakor szedi fol
a horgonyait, de Ugy szamitottunk, hogy addig
kényelmesen elhelyezkediink, elfoglaljuk agyainkat
esetleg el is alszunk s mire folébrediink, jokor
reggel, gyodnyorkodink a folséges tengeri tajképben
s élvezziik Velencze kibontakozé panoramajat.
Ember tervez ... Alig helyezkedtink el a
hajon, mar hullamcsapéasok zotyogtették meg a
még horgonyz6 hajot. A kapitany becsukatott min- |
den ablaktablat s a matr6zok minden kigondolhatd
elévigyazati intézkedést megtettek az ellen, hogy j

PP R Rk
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a tulcsapé hullamok valahogy a hajé belsejébe ne
juthassanak.

Erre a kedvesen biztaté el6késziletre aztan
mindenkinek elment a kedve az alvastdl, hanem
egymasra nézve, a pislogd hajélampa fényénél,
batorsagot prdbaltunk onteni egymasba, s szam-
laltuk a hajé oldalahoz csapkodd hullamok-okozta
z0kkenéseket.

Tizenegy orakor a haj6 nagy zakatolassal meg-
indult. Ki is értiink egy féldra alatt a nyilt tengerre,
a mit azon a sajatsdgos, nem joél es6, hintalés-
szerli mozgason vetiink észre, a mely Margitot
azonnal beteggé tette. Rea, szegényre, héat éppen-
séggel nem szamithattam volna, mint &polondre,
abban az esetben, ha magamnak bajom esik, de
szerencsémre (mondjadk, hogy a nagyon ideges
embereket sokszor teljesen elkeriili ez a baj) nem
éreztem magamat rosszul, csak a szélvihar ndveke-
désével fogott el szédilés, s csakhamar olyan nyo-
maszt6 lett a mi kétagyas kis kabinunkban a hé-
ség, hogy majd megfulladtam s par darab meleg
ruhat kapvan magamra, Kisiettem a levegére.

Igaz, hogy nem voltam Kkint 6t percznél
tovabb, de azt a latvanyt, a mely elém tarult, nem
tudom toébbé elfeledni. Villamok lobogtak az égen,
érted, Floram, villamok télen, s nem czikdzva,
hanem mint egy-egy foéllangolas, a mely egyszerre
bevilagitotta az ég és a tenger felét... A fodélzet-
karfaba kapaszkodtam s hajmeredve néztem koril.
A hajé emelkedett és silyedt, mint egy oriasi
labda, a széle néha a hullamokig merilt, hol meg

Varadi: Szent Agata levelei. 6
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a hullamok emelkedtek a hajo karfajaig. Fehér |
tarajos zold hegyek robogtak elhalé mennydérgés 1

zaja kozt a hajé ellen, megtortek vasoldalan, meg
atcsaptak rajta vadul. Recsegett az egész alkotmany
s a hajé sipja egyre szllott. Egyszerre egy ren-
geteg hullam éppen annak az oldalnak tartott, a

]

melyen tamaszkodtam s a masik pillanatban m

sikoltva takartam el szememet, nem lattam, nem

hallottam tdbbet, mint hogy valaki azt kialtotta J

modgottem: ,,Szerencsétlen... Hogy mer kijonni ?a

Vesztrits volt, a ki megragadott, mert kiilon-1

ben lesodort volna a hulldam a haj6lépcs6ig s tan
dsszetdrtem volna magamat. Elajultam s a hajo-
szalon kanapéjan tértem magamhoz.

Férjem, szegény, haldlra ijedten apolt, szidta
Olaszorszagot, a tengert, azt az 6riilt gondolatot,
a mely idevezetett, s kétségbeesve iparkodott
magamhoz tériteni.

Kértem, vezessen a kabinba, mert a hajé-
szalonban borzaszté volt a tartdzkodas.

Koralottem  Ovoltd, atkozodo, kéromkodo
alakok, lebomlott haju asszonyok s beteg férfiak.
Némelyik halalos gorcsokben, Ugy, hogy azt hittem,
minden perczben vége lesz, masok sirva, nydgve,
imadkozva, horogve, orvosért kiabalva mint az
Orultek korhazdban, s ehhez a vihar (voltése, a
szél sirasa, a hajo folytonos zodkkenése s szornydi
hintdzasa fel s ala, fel s ala . ..

Ezt az éjszakat nem egyhamar fogom el-
felejteni . . . Oly rosszul lettem, olyan k&bultség és
szédllés fogott el, hogy mozgd agyamra déltem s

<
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csak akkor tértem magamhoz, mikor férjem aggodd
tekintettel koltott s egy' kis meleg teaval kinalt.
Margit még mindig magéan kivil volt és nem tudott
magan uralkodni.

Reggel elcsillapult a vihar s mi félvanszorog-
hattunk a fodélzetre, hogy friss levegét szivjunk..,
A keskeny hajolépcsén  folverg6dve, leliltem, s
néztem a fodélzetre nyitd lépcsén fol-folbukkand
alakokat. Az utolsé itélet napjan a sirbol kikel6
rémult szellemek lehetnek csak majdan olyan zéldek
és halalsapadtak, mint a fodélzetre egyenkint fol-
vanszorgd szegeény utasok ... Iszonyl foélvonulas
volt. A hajéfodélzet megtelt roskadoz6, beteg,
nydszorgl, nyavalygd alakokkal, a kik csapzott
hajjal, lebontott frizuraval, rémitéen eltorzult arcz-
vondsokkal tétovan lézengtek fol s ala, s leveg6
utdn kapkodtak . . .

Margit fol se tudott jonni. Pedig egy féléra
mulva kezdett folmeriilni a tenger szemhataran a
San Marco campaniléjének sugar vonala, a beteg
arczok kezdtek megélénkdilni, s itt-ott egy-egy sz6
is hallatszott, egy-egy mosoly is roppent az ajkakra,
s mindenki a kifejl6d6 remek latvany szemléletébe
volt elmerllve . . .

Az éjjeli szélvihar hatalmasan megtisztitotta
a leveg6t. Elesen latszott minden s kristalytiszta
volt a szemhatar.

Még egy o6ra, s megérkeztiink. Malamocconal
ment be a hajé. Nagy nehezen gondolaba ereszked-
tlnk s most itt Ulink a Hotel Bauerben. De most én
is lefekszem, mert nagyon inog toliam alatt az asztal.
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XLVIIL.

A Hotel Bauer a velenczei kiranduldk, kilo-
nosen a kéjutazok allandé tanyaja: mi is ott
lakunk. Cso6ndes lelkinyugalommal bamulom meg
terraszar6l a majdnem szemben lévé Della Salute-

templomot ... A tengerhulldmzés utols6 nyomai
is eltlintek mar, nincs semmi bajunk, csak egy kis
gyongeség . . . Nézem, nézem a fehér-marvany

csodat, a melynek csigakanyarodasu oromdiszei,
gyonydrd kupolaja ott, a tengersarkon, mintha el6-
6rsei volnanak a miikincseknek, melyek a Canal
Grande innét kezd6d6 palotaiban voltak foélhalmozva.

Csondes apatia vészén koril ... Edes jo
anyam szelleme jar néha korilottem, a mikor
jarok-kelek . .. Ezt is vele egyitt lattam, azt is,
amazt is... Most magam jarok. Nincs senkim.
Akkor otthon aggddott egy szegény, szerencsétlen
lélek, a ki még vétkezni is képes volt szeretteiért:
ma mar nem aggodik érte, értem senki ... Lelke
vilaga elborult. Nekem meg a szivem egész vilaga
borult el. Néha-néha Ul a cséndes megnyugvas
szomorl mosolya ajkamra. Leginkdbb mozdulatlan,
érzéketlen vagyok.

Esténkint, mikor aludni megyek, imadkozom
kedves halottjaimért . .. s foltlinik eléttem az a
szomorl kis czella, a melybe zarva, mintegy el-
itéltje a lelki vilagnak, szenved, vagy mozdulat-
lanul mered maga elé az én apam. Elképzelem
sapadt arczadt, banatos vonasait. Nem lehetek
mellette . . . Nincs mellette senkil. ..



85

Véjjon ¢jjelente nem kel-e fol a tabani
temet6 halottja, megszakadt szivével megsimogatni
az 6 szegeény férjének redés homlokat, mikor az
egyetlen lednya is messze idegenben van? — En
nem tudom, de mindig élesebb és élesebb szemre-
hanyasokat teszek magamnak, a miért igy el tud-
tam hagyni szegény beteg apamat?! Néha azt
hiszem, rdm szakad a tetd... Majd megfulladok...
Ilyenkor azutan férjem meg Margit alig birnak velem...
Majdnem er6szakkal tartanak vissza, hogy ne indul-
jak ... Leveleket siirgetnek... Mindennap varnak va-
laszt. Holnap jonnie kell feleletnek vagy én megyek.

Majd meg elcsillapulok. Azt hiszem : a szegény
mama 4apolja 6t lelkileg. Nem érez 6 Ugy sem.
Engem nem ismerne fol, ha latna is. Ott csak az
aldott j6 mama szelleme &polhat. Es meg is teszi.
Mert hiszek a halhatatlan lelkekben, hiszek a més-
vilaghan, hiszek a szeretet 6rokkévaldsagaban . . .

Es ez az orokkévald szeretet az, a mi fon-
tart. Azt hiszem, hogy a ki egyszer megszeretett
benniinket, az ki nem toroli ezt az érzést soha . . .
Soha ... Es az, a ki engem szeretett, a kit én is
szerettem, mindig emlékszik redm, s meg fog engem
ismerni az orokkévaldsagban.

llyen &lmok, ilyen gondolatok jarnak-kelnek
velem a mult varosaban, a hova udilni és gyé-

gyulni jéttem ... De sejtem, érzem, hogy kell
velem torténni valaminek, a mi dontd lesz sor-
somra ... Nem lehet az id6 messze. Imadkozzal

értem, draga jo Floram. En Margitot mar kétségbe-
ejtettem. Te még szeretsz.
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XLIX.

Ma voltam, édes Flordm, a velenczei temet6-
ben. Az él6kében és a holtakéban egyarant. EI6- 1
sz6r a messze laglnak kozott evezett gondoldsunk,!
mig Kkiértlink arra a félig puszta, félig cziprusokkal
beliltetett szigetre, a melyen a mult szazadok
velenczei népe pihen. Szomorl, de kolt6i hangu-
latd hely. Férjem és Margit minden lebeszélései
daczéra elvitettem magamat oda, de nem sokaig
maradtam. A tenger feldl éles, hideg szél kezdett
fajni és én menekiltem a melegebb utczakba, a
sz(ik hazsorok kozé. Aztan mentiink az él6k sirjaba,
a doge-palota foldalatt 1év6 bortoneit megnézni . . .

Valami siri borzadas vett rajtam er6t, mikor
leszalltunk a kanyarg6 foldalatti 1épcs6n oda, a
honnét élve nem jott vissza fogoly . . . Jerlink fol
innen, a vilagos foldre, jerink inkabb a szent
Mérk egyhazéba, a hol a csodaszép kdbaldakin
alatt szall a tdmjén, a hol az orgona lagy olasz
dallamokat jatszik, s édes imadkozasba lehet me-
ralni mindazokért, a kiket szeretiink . . .

Tegnap, mintha Eleket lattam volna egy el-
siklé gondolaban . . .

Elmentem a séhajok hidja alatt. Hidba mondta
a férjem, hogy mese az egész ... nem igaz; a
ponté dei sospiri vén lednyoknak valé olcsd
romantika ... én hiszek. J6l esik hinni a masok
fajdalméban, mikor magunknak is van elég ...

Tegnapel6tt volt a szent Mark terén hadd el
hadd. Erds keleti sz&l novekedd vihart hozott s a
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hulldmok rettentd modon kezdték ostromolni a
piazzetta lépcs6zetét ... Csakhamar eltakarodott
mindenki a térr6l s mi a Sansovino Bibliothekja-
nak az erkélyére mentiink, minthogy Ugy is azt
akartuk megnézni. Onnét aztdn borzadva lattuk,
mint emelkedik, mint dagad, zlgva, sisteregve a
szélviharban a tengerdradat, mint nyalja foljebb-
foljebb a lépcs6fokokat, mint csap &t végil a
parton s hompolydg a piazzetta kékoczkain be, a
szent Mark terére . .. Hullam hullamot ért, egyik
Iokése a szélnek kovette a maésikat s egyszerre
tengerré lett a gyodnyor( tér, a piazzettan akar
hajokéazni lehetett volna, s az arkadok alatt levé
kavéhéazak padlojan arasznyira all a so6s viz.

Mi fachinok segitségével jutottunk haza, Ugy
vittek, mint a babat... Lepihentem egy kissé. A szom-
széd szobaba, mely eddig Ures volt, ugy latszik, valakit
széllasoltak. Motoszkal, jon, megy valaki, mialatt
ezeket a sorokat irom hozzad. Véjjon ki lehet?

E pillanatban dudolgatni kezd. Magyar nétat
dudol... Olyanismerds a hang... Olyan ismergs!...
Vagy csak a fillem cseng ? Csak a szivem almodik ?
A lelkem halluczinal 2. .. Mit banom én ... En
hallgatom, ha valosag, ha képzelet ... En hall-
gatom ezt a dalt.. . Isten veled, Fl6rdm... Hadd
almodjam megint egy keveset . ..

L.

Képzeld ... Sejtelmem nem csalt! Elekkel
talalkoztam . . .
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Ugyancsak a Bellini Madonnajat bamultam a
Frariban, mint egy év el6tt ... Eppen azok az
érzelmek és gondolatok csataztak bennerrt, mint
akkor, csakhogy a festménynek mintha most soté-
tebb hattere lett volna, mint akkor? ... A mint
egy mély, fajdalmas séhajtas szakad fol a telkembdl;
az elmalt idék visszhangjaképpen ... Visszatekintek,
kit latok magam mellett ?...

Meg voltam kéviilve a meglepetéstdl és bamu<-
lattol . . .

Csak annyit tudtam mondani: Etek ... maga itt?

O csak annyit felelt ra:

— Mint akkor . . .

Alig tudtam a gondolaig vanszorogni . . . Le-
kisért a csatorna partjaig. ,

— Hol van széllva? kérdeztem.

— Maga mellett... Nem hallott tegnap estefelé?

Jol sejtettem ... Tehat mind, mind idegydil-
nek azok, a kik az én életemben szerepet jaté
szottak. A halottak &lmomban, az élék a valo-
sdgban ... Mi kozelithet felém az id6k folyamén ?

LL

Férjem nem latszik aggddni azon, hogy Etek
itt van. Mintha az 6 megegyezésével tortént volna,
Istenem !... Olyan rosszul volnék mar, hogy ?!...

Az nem tehet. Fonn jarok, egy kis bagyadt-
sdg még kisér, de kedvem, kedélyem, hangulatom
nem olyan, hogy a katasztrofa . . .

Ej... Gyermekesség. Margitnak megvallottam
nyiltan, hogy mit gondolok? Kikaczagott. Hogy a
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férjemnek nincs megjegyzése a szomszédsag ellen,
természetes. Ha ebbdl nagy dolgot csindlna, meg-
lehet, hogy oly rosszul hatna rdm, mint mar egy-
szer odahaza s az egészségi allapotomat Iényegesen
veszélyeztetné. Ha tehat gondolja is, de nem
mutatja aggodalméat. Nincs is oka ra .. .

LIl

En most .. . hogy mondjam ? olyan nyugodt
vagyok . .. Margit és Elek mellettem vannak, a
férjem jon, megy, nyugodt bizalommal nézi a
dolgot, nem gyanusit, nem kételkedik ... Ez a
boldogsagnak egy neme, a mely azoknak jut osztaly-
részil, a kik a sors altal tdbbre nem érdemesit-
tettek . . .

Sokat beszélgetiink a maltrol is. Mar merem
érinteni ezt a sebet. Eleket mindig lazba hozza a
malt emlitése ... De én hideg vagyok, mintha
sirkbve volnék a multnak. O kesereghet folétte,
nekem néman kell tGrndém a ram hull6 konyeket.
Sirk6é vagyok.

Pedig sokszor mennyire faj a panasz, a
melyet elzokog ?... Milyen szeretd lélek sir bel6le ?!
Milyen igaz az § fajdalma, milyen igaz a mi szeren-

csétlenségiink ... De uram Isten, a koczka el van
vetve . .. Nincs tobbé visszatérés.
Lili.

Annyira gyenge vagyok, hogy nem szabad
gyalogolnom. Pedig eddig ez volt a f6 mulat-
sdgom .. . Hallatlan kanyarodéasu vicolo-k sz(k
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sikéatorain, a melyek hol férjemet, hol meg Margitot®
ejtették kétségbe, elcsatangoltam Velencze-szerte s
ott taldltuk magunkat gyakorta, a hol éppen nem 1
reméltik. Egyszer a Merceria szomszédsagaban, |
masszor a ghetto tjan. Most a Rialtéra lyukadtunk J
ki, majd meg a vasGti induléhdz vidékén. A Scali- M
gerek madonnaja tajékdn meg a Frari felé, volt
eset, hogy elmentiink gyalog éraszdmra, a kétségbe- 1
ejtd sikatorokon, harmincz hidon keresztil s egyszer 1
ott talaltuk magunkat, a honnét kiindultunk.

Ezek a bolyongasok engem nagyon, nagyon
mulattattak . . . Most egyszerre vége. Nem szabad |
gyalogolnom. Mi6ta Elek itt van, csodalatos sziv-
dobogés gy6tor. J4, hogy nem tudja.

Az orvos azonban aggodalmas képet csinalt 1
s azt mondta, hogy ezutan csak gondolaban vi-
tessem magamat, legaldbb egyideig, a mig 6 Ujra
megengedi.

— igy is jo. Mellettem Margit, szemkozt
velem Elek és a férjem. A gondolas dudolgat s én
almodozom.

J6l mondod; melyik szegény lednynak jut
osztalyrészil ennyi élvezet? — De mikor én, édes
Fl6rdm, mindezt a gyonyor(iséget, ezt az irigyelt
élvezetet oda adnam egy szemernyi igazi — boldog-
sagert?. ..

LIV.
Megrazo, lesujté dolog tértént velem.
Ur Isten ... Hogy nekem err6l nem volt

sejtelmem! . . .
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Elekkel beszélgettem tegnap a San Marco
el6tt. Férjem szivart ment venni s Margit a
galambokat etette.

Szurke felh6k Usztak az égen ... Csoporogni
kezdett az es6 s a férjem azt mondta, hogy Uljiink
le egy k&véhdzban addig, a mig vagy elal az
esd vagy jobban kezd esni s mi visszatérhetlink.
Azalatt, mint mondom, bemegyek a legkdzelebbi
boltba s én meg Elek egyedil maradunk.

A szirke ég, a csepergé es6 buskomorra tett.
Elborultan néztem az égre ... Istenem, — mon-
dom, — az ilyen id6ben mit csinalnak a szegény
rabok ott, abban a sziik czellaban, a melybdl csak
a masvilagra van kijaras ?. . .

— Kire gondol ? — mondja Elek résztvevéeén.

— Kire mésra, mint szegény apamra.

— lgaz ... lgaz ... Nagyon megsirattam,
minden mult dolog daczéra . . .
— O ¢én is... — feleltem. — Mennyi

kényem omlott érette.

— Megkoszoruztam a sirjat . . .

— Elek ... Mit beszél ?

— Hihetetlennek tetszik? O, meg tudok én
bocsatani, — még az él6knek is, hat még a
halottaknak ?. . .

A szivembe nyilallott.

— A halottaknak, mondja 6n ?

— Azoknak, nyugasztalja Gket az lIsten . ..
Szegény atyjanak is.

A szivemhez kaptam.

— Héat atydm meghalt?. . .
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Férjem ebben a pillanatban tért vissza. Eb
képedt, a mint rdm nézett.

— Mi bajod ? Halalsapadt vagy . . .

Megragadtam a kezét.

— Mondja: atyam ?. ..

Vesztrits szemrehany6 tekintettel nézett Elekre.

— On elarulta?

Elek dobbenve latta: hanyadan van? —
vérbe borult az arcza:

— O, én oktalan ... Nem tudtam . . .

Tehat meghalt? . . .

Els6 perczben azt hittem, hogy elhanyatlom
a kovezeten . . .

— Mikor halt meg? — kérdeztem halkan.

— Hat hoénapja . . .

Tehat az a frissen hantolt sir az 6vé volt.

Jol van. Eleget tudok. Most mar nyugodtan
halhatok meg. Nem marad utdnam semmi itt lenn,
ezen a szomoru vildgon . . . Nincs miért aggédnom
tobbet.

Es nem vagyok-e halatlan szegény 6reg
férjem irant?

Eh ... nyomoiult gonosztevd ... Milyen
aron vett meg engem és boldogsagomat . . .
Mindegy ... En megeskidtem. O megmen-

tette apamat, én meg6rzém az 6 becsliletét.

LV.
Ma rendeletet adtam ki a szall6 pinczérének,
hogy szerezzen viragokat. Koszorut akarok kotni
az apam sirjara.
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Holnap egész délel6tt azt csindlom. Mialatt
kétém, imadkozom lelke Udvosségéért. ..

Leveledbdl forr6 konyeket érzek ki. Tehat
galadul megcsalt az az ember... Azt hitte : gazdag
vagy, follobbantotta szivedet s mikor latta, hogy
nem vagy gazdag, a faképnél hagyott? Mindennapi
torténet. Ez is egyik vélfaja a boldogtalansagnak.

A mint irod: félrandultok Pestre. Mit akarsz
te a Notre Damak klastroméban ? Edes jo testvér-
lelkem, értelek én téged. De tégy le az ilyen
regényes gondolatokrol. Nem nekiink valdk ezek.
Tdrj, sirj, szenvedj s ha majd az id§ behegesz-
tette sziveden azt a rettent§ sorvadast, a mely
most még annyira vérzik: akkor menj férjhez egy
derék, becsuletes, sorsodbeli emberhez, a ki szileid
vénségének istapja lehet, neveld gyermekeit s az
Istennel csak akkor foglalkozzal, ha szileid szeren-
csétlenségét elharitottad.

Mi nem vagyunk egészen a magunkéi. Tar-
tozunk sajatmagunkkal masoknak. Els6 sorban azok-
nak, a kik neveltek benniinket... Ovék az életiink.

Nyugodtan viseld sorsodat. Példadbdl is er6t
meritek. Te is merits az enyimbdél.

— Hidd el, meg van a martiromsagnak is a
fonsége, az ereje és a vigasztalasa!

Neked legaldbb meg fogja adni a sors azt a
kegyelmet, hogy a szegény szileid szemeit te fog-
hatod be. Nem talalod halva az egyiket s nem fol-
delik el a bolondok hazabdl, tudtodon kivil, a masikat.

Ne menj zardaba, Fléra. Zarda lesz neked a
vilag, vezeklés az élet.



Ugy van, a mint mondtam. Zarda a vilag,
vezeklés az élet. Lam, én mar napok Ota arra
vagyok karhoztatva, hogy agyamban fekve e
baratsagtalan, hideg vendégl6i szobaban rdjam a
perczeket, 6rdkat és napokat. Mellettem Margit,
egyhangl fololvasassal vagy &sitozasbha fuld el-
beszéléssel (izve a nap unalmait. Néha betekint
hozzdm a férjem is, Unnepnapszdmba megy, ha
latom Eleket.

Nem tudom: géné az, a mi tartéztatja? Oly
ritkdn latom . . .

Szeretném, ha mindig mellettem volna. Meg
is mondom neki!

Ha merem?. ..

LVILI.

Ma tudtara adtam Eleknek, hogy nem szere-
tem a kozellétét.

Ez a hir ugy fog rad hatni, mintha egy
tébolyult agy megzavart idegrendszerének botlasa
volna. Multkor irom azt, hogy szeretném, ha gyak-
rabban volna mellettem, ma eltiltom.

Mert a régi lang atkozott erdvel tdmad fol.
Ment6i jobban rejtegetem, annal elementérisabb
erével lobog fol.

A multkor itt Glt agyam mellett s mikor el-
blcsuzott, raborult a kezemre és oly forrd, hosszu
cs6kot nyomott r4, hogy megrémiltem ... Ur
Isten . .. Ujra kezdédik a megprobéltatas ?
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Pedig latom, hogy szemében vésztjéslo lang
lakik, & melyet hidba igyekszem lefojtani. Ki fog
az tbmi, s megemészti azt a paranyi nyugalmat is,
a mi beteg lelkem mélyén még megmaradt vagy
talan Gjjasziiletett.

Ezért nem szabad latnom tobbé. Pedig, ha
meggyontatom magamat, azt ldtom, hogy magam
is kivanom az egyuttlétet, minden veszedelmével és
szornylségével egyutt. Mihelyt én is blinds vagyok
— s az lettem e titkos kivanat &ltal: akkor mér
vége a bolcselkedésnek. Kezdddnie kell a lelki 6n-
gyilkossagnak. Meg kell 6lni a lelkemet.

Meg fogom neki mondani 6szintén, czikor-
nyatlanul, hogy hagyja meg lelkem Udvdsségét s
a tulvilagi viszontlatasban vald reményt. Ha ez is
elvész: koldusabb vagyok az utszéli nyomorultnal,
a ki ugy kéregeti 6ssze a mindennapi kenyeret.
Ezt a hitet, ezt a reményt meg kell &rzenem, meg
kell tartanom.

Védelmezzik hat — az utolsé romokat.

Lvni.

Olyan hatalma van az emlékezetnek, hogy
még a legnagyobb fajdalmakat is el tudja vellink
feledtetni, a legédesebb 6rémet is rdmmé valtoz-
tatni. A kezembe Kkeriiltek édesanyam utolsd naplo-
jegyzetei, melyeket Margit hozott magaval, hogy
nehéz pillanatokban megmutassa nekem, mint ahogy
megmutatjak a halalra itéltnek a keresztre feszitett-
nek véres képét. Leljen abban vigasztalast.



O mérhetetlen mélysége az anyai szivnek!

Minden sor a szenvedésnek evangéliuma,
minden bet{i egy elsiratlan kdnycsepp . . .

Reggel levelet kaptunk Margit férjétél, mely
azt Jelenti Vesztritsnek, hogy a rea bizottaknak
megfelelt. A szamla ki van egyenlitve.

Kivancsi voltam, miben tori a fejét szegény
Oregem, s kézbe veszem minden ellenkezés daczéra
a szamlat, mely otszéz forintrél szdl s egy kett6s
sirkd elkészitését s annak foliratat nyugtazza. Ez
a kettds sirké (bizonyara szép és nagy) s a fol-
irds az én szegény szilleim hamvain emelkedik...
Es én azt mondtam, hogy ennek az embernek
nincs szive.

A mint belépett a szobamba, folkeltem . ..
Sokkal jobban éreztem magamat most, hogy lat-
hattam. Elébe mentem, a kezére borultam és meg-
csokoltam. Konyek gydltek a szemébe ... Mi az,
édes gyermekem ? Agatdm ? Mi lelt ?

Es én a sirkor6l szold levélre mutattam és
zokogtam. Az & nevilkben koszontem meg neki...
A magaméban csak ennyit mondhattam:

— Férjem ... Tudja, hogy van egy hiséges
hitvestarsa. Legyen efel6l mindig nyugodt. . .

Es az is lehet.

LIX.

Még mindig a tegnapi meglepetés hatdsa alatt
allok. Egész éjjel err6l fantazidltam, fél-lazasan,
félébren . . . Odaképzeltem magamat annak a sir-
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kének a labahoz, a mely alatt az a kedves sziv
porlad. Mikor elaludtam egy-egy negyedoéréra:
imadsagokat almodtam, a miket a sirkg el6tt el-
rebegek.

Csoda-e, ha a délel6tt latogatéba jov6 Eleket
nagyon kodzonydsen, hidegen fogadtam? Ma ez az
ember olyan kdzonségesnek, mindennapinak tlint
fol el6ttem. A helyett, hogy alkotna valamit, a
miért Gjra becsilni, szeretni lehetne, — itt lopja a
napot, s az Aallami stipendiumért, a melyet bizo-
nyosan mas, szorgalmasabb el8l nyert el, ugyan az
Isten vilagan semmit sem dolgozik.

Fol is emlitettem neki.

— Kedves Elek... Latja, ha maga csak hét-
hét utan itt nyodgdécsel, aligha fogja a Csal6das
diadalat egyhamar valami maéssal feledtetni ?. . .

Hogy 6 nem is akarja.

— Hat mar most 6rokké annak a képnek
a renoméjabol akar élni, mint a ,,Komédidsok" oreg
bohemienje teszi egész életében ?

— Mar abbdl élek, a mibdl . .. Megélek én
az emlékekbdl is . . .
— Sovany koszt . .. mondom neki.

Nagyon meg latszott botrankozni azon, a mit
mondtam, de én azért nem engedtem :

— Ugyan, mondja csak ... Ha én lettem
volna a felesége, akkor is csak az emlékekb6l akart
volna megélni?

Valdséaggal elsapadt . . .

— Azt hiszi, hogy lustadlkodom?

— Nem hiszem, hanem latom.

V&radi: Szent Agata levelei.
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— Nem &t semmit. A lelkemet kellene latnia.

— Es akkor ? Ha a lelkét latnam, talan meg-
bocsathatd volna az a tespedés, a mely egyaltalan
nem engedi alkotni? Nem is tudom hat, hogyan
komponalta a Csalédas-1 ? Hiszen akkor is, annak a
kompoziczioja kdzben is fonforogtak mindazok a koril-
mények, annak a kivételével, hogy most mindennap
lathat, hallhat, beszélhet velem és szemléli kinl6da-
somat. Hat ez az, a mire vdgyakozott?

Nagyon megrostelte magat. De az ilyen
bolond és ismétléseiben unalmas abrandozét leg-
egyszer(ibb a meztelen igazsaggal gyogyitani. Sért6-
dotten kelt fol.

— Ugy hat megyek.

— JO, menjen ... Holnap majd visszajon
megint.

— Nem. Soha tdbbet.

— Nem értem . ..

— A mig a balsors valasztott el benniinket:
tlrtem ... Most ©6nmaga tilt el magatdl, most

nincs miért visszatérnem tobbet . . .

— Hat én nem is kivanom. Mig a balsors
forditott el ©nt6l, j6, értettem. De most, hogy a
tétlensége, munkakerilése altal unatja meg magat,
most nem is kivanom a visszatértét . . .

Ez mélyen fajhatott neki. Szo6tlanul ment el,
hidegen. De az ajtdban megfordulva, egy olyan
gyilkosdn langold, szenvedélyes pillantast vetett
rdm, hogy megborzongtam belé.

Ez jelent valamit. Reszketek ett8l az ember-
tol . . .



Vesztrits ma latvan, hogy jobban érzem ma-
gamat, negyedorara igénybe vette a tirelmemet.
Egy iratot akart nekem fdlolvasni.

Olyan tirelmetlen vagyok... tlkén Glok, ha
valaki hosszabban beszél velem ... Alig tudtam
felelni . . .

De aztdn megmondta, hogy az az irat az 6
végrendelete. Meg kellett hallgatnom. Nagyon oko-
san, higgadtan beszélt:

— Léatja, édesem, halandék vagyunk, a
fiatal meghalhalhat, de az oOregnek — és haéla
Istennek: az o©reg én vagyok, meg kell halnia.
Kell. Ez a vigasztalasom. Gondolkozzunk arrél az
esetrdl, ha én mennék el6re? Mit csindlna maga
itt egyedul, tanacstalan ? Ha maga egyedil marad
itt, ezen a keser(i csalddasoktdl sebzett vilagon,
legyen meg a kényelme, halhasson meg legalabb
nyugodtan. A mim van: az, mig é€l, mind az
oné...

— J6. De az nem sokaig tart. Azutan?

— Azutanrél is van gondoskodva. Sok a
szerencsétlen a vilagon . .. Alig tudtam a millid
kdzott valasztani.

— Es kiket valasztott?

— Vaélasztottam azokat a szegény lednyokat,
a kik nem mehetnek ahhoz, a kit szeretnek, sze-
génységliik miatt. Az egész vagyonunk tehat hozo-
many lesz szegény, becslletes lednyoknak, a kik
valasztottaikhoz akarnak néul menni.
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Meg voltam indulva. Hosszasan néztem erre
az emberre, a ki mégis megbanta mindazt, a mit
ellenink vétett. De késén, nagyon késén .. .

LXI.

Az éjjel atdlmodtam azt az egész vihart, a
mely idefelé rémitett benniket. Csakhogy, mint
kormanya és vitorlaja vesztett hajo siklottam hullam-
hegyr6l hullamvoélgybe . . . Folkapott az ar, meg
alazuhantott. Jatéka voltam az elemeknek . . .

Mire foltint a tavollevdé révpart: annyira
ki voltam meriilve, hogy Osszecsaptak foléttem a
hullamok.

Ez volt az alom. Atizzadva, kabult fejjel
ébredtem fol, s megprébaltam rendbeszedni gondo-
lataimat ... Az utébbi napok tdrténete vonult el
eléttem ... Az a hitetlen, érthetetlen dolog, hogy
én meglagyulni érezzem a szivemet az anyam
gyilkosa és az apadm szerencsétlenségének okozoéja
irdnt, s el tudjak fordulni attél, a kit, ugy hittem,
életemnél jobban szeretek, s a kinek, Ugy hittem,
még a hibait is imadom.

Azt irod, hogy belattad tanacsom helyes
voltdt s nem mégy zéardaba. Ugyan mit is csinaltal
volna te ott? Nem a zarda valé nekink, hanem
a sir. De megdIni magunkat nem merjik, mert
nagyon erds az erkodlcsi érzésiink vagy a babona-
sagunk, éIni is gyavak vagyunk. Legjobb volna
egy kis varatlan szerencsétlenség.

Nekem igen ... De neked? Mit csindlna nél-
killed apad, anyad?



LXII.

Azt irod: mint a sir leheUete, Ugy hatott
réd a legutobbi levelem. Orilék neki. Erzik mar
az enyészet hervadasa mindabbdl, a mi lelkemr6l
lefoszlik. A halalé vagyok én mar egészen

De valami foldi, b(indés, nyomorult még ma-
radt bennem. Ezzel fogok leszéllani a ké&rhozatba
is, ha meg nem konyoril rajtam az isteni irgalom.
De halljad meg: mi?

Tegnap elém all Elek ... Hogy 6 bucsuzik.
Megy vissza, vagy Vilagga, vagy mit tudom én,
hova? Kozonydsen hallgattam egy ideig. De akkor
ratekintettem: megborzadtam attél az atalakulastol,
a melyen ez a szerencsétlen ember harom nap
alatt altalment.

Az arcza hamuszini, a szemei beesettek, bal-
joslath tlz a szemében, ajkain fenyegetés, karom-
l&s, minden, minden, csak nem a régi Elek szavai,
a melyeket akkor is szomjaztam, mikor keser(ek
voltak azok.

— Elek, mondom, mi lelte ?

— Semmi a vildgon. Nagyon jol érzem
magamat.

— Akkor miért néz ugy ram?. ..

— Hadd véssem emlékezetembe ezeket a szo-
mord vonasokat. Ki tudja: meddig lathatom &ket ?

Megremegtem. Most tlint csak fol el6ttem
egész borzasztésagaban, hogy mi lesz bel6lem, ha
én ezt az embert nem lathatom tobbé.

— Tehéat elhagy ? kérdeztem gépiesen.

— Elkergetett, — megyek . .. Mint a kivert
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eb ... Megyek, taldn taldlok egy zugot, a hol »
megtanitanak felejteni.

— Csakhogy reméli. En még azt sem remél-
hetem . . .

— Hat nem fog elfelejteni ?. . . kérdezte ég6
szemekkel.

— Nem ! — feleltem olyan hidegen, olyan
szenvedélytelenll, mintha jéggel lett volna a szivem
korilvéve.

— AkKor hat szeret most is?

Es abban a pillanatban &télelt!. .. azota
elészor ...

En pedig elloktem ridegen, s arczomat kezeimbe
rejtve, sirtam.

Mire foltekintettem, nem volt ott. Vajjon
nem latom tobbet?

Lehetetlen! . ..

LXIII.

Lattam, de vesztemre. Bar ne lattam volna
tobbé soha . . .

Tegnap, kedden reggel, remek, veréfényes
napra virradtunk. Kedvem rozsas, még az arczom
is az volt. Margit meglepetve nézett ram s azt
mondta, hogy ilyen szépnek még nem latott soha.

Dudolgatva fésulkddtem, s sétalni akartam
indulni a Riva dei Schiavoni-ra. Férjem is késziilt,
mikor hirtelen a vendégléssel akadt valami dolga,
a ki kérette magdhoz. Vesztrits azt mondta,
hogy menjink nélkile. EI is indultunk, remek
sétank volt, a tenger csodaszép. Velencze olyan
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ragyogo, mint a dogék viragkoraban, a nép, az utczan
Unnepi diszben (éppen Ulnnepnap volt), a harangok
zUgtak s minden arcz rozsas volt és mosolygo . . .
Elek, mint az arnyék kovetett, Margittal beszélt csak,
redm lopva vetett egy-egy sz(rd, égdé pillantast.

Férjem az arkadok alatt talalkozott vellink s
ott reggeliztiink. Délutan gydnyorl gondola-kiran-
duldst tettink, ki, a nyilt tenger felé, s visszajovet
a terraszon ebédeltink meg. O ezek az emlékek
kisémi fognak egy életen keresztiil!

Jokor le akartam feklidni. J6 éjt kivantam
férjemnek, a ki a benyiléban alszik s még egyre
motoszkalni hallottam Eleket, a ki valamivel késébb
tért haza, mint mi. Szokdas szerint az ajton keresztill,
(tudod, azon &t, a melyen elészor hallottam a hang-
jat), kivant jo éjszakat, aztan elkezdett beszélgetni.

Nem tudom, mi 0tdtt hozza ? egyre azt hajto-

gatta, hogy mondani val6ja van ... Mondtam,
hogy majd holnap elmondhatja . . .
— Nem ... Ma kell elmondanom, vagy nem

élem tal ezt az éjszakat.
— Hat mit akar?
— Bocsasson be . ..

— Meg0rilt?

— Meg6rilok, ha be nem bocsat ... Nem
tudom, mit teszek ...

Haragosan fordultam el az ajtotél... De

kényorgése, hangja Ujra meghatott.

— Legyen esze, Elek ... Mit akar? Vég-
képpen meg akar-e Orjiteni engem s szerencsétlenné
tenni sajatmagat?
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Nem hallgatott kérlel6 szavaimra ... Féltem,
hogy folébreszti a férjemet, a ki rendszerint nagyon
éber alvo.

Komolyan, szigortan széltam hozza, — holott
éreztem, hogy szivem minden hlrja rezeg, mintha
Ujra mégegyszer érezném hervadd szivem mélyén
a tavasz lehelletét.

— Bocsésson be, vagy betérom az ajtét. ..

Becsuktam a benyild sz6nyeg-ajtajat, hogy a
férjem ne hallhassa ezt az Orjongést.

Nem tagitott.

— Hagyjon el, — mondam, — mert szeren-
csétlenebbé tesz mind a ketténket . . . nem vagyunk
még eléggé boldogtalanok?

Az ajténak feszillt s egy vallnyomassal ki-
emelte a sarkabdl a kdnnyd ajtot... Ott allt el6ttem,
ég6 szemekkel, linegd ajakkal, Kipirult homlokkal,
mint egy démon . ..

Ment6i hosszabban néztem ra, annal borzasz-
tobbnak tiint fol.

Ez az ember ittas . . .

Felém rohant, atolelt.

— Bocsasson el, ha nem akarja azt, hogy
megutéaljam . . .

— Mindegy nekem ... Az én koczkam el van
vetve... Ne haljak megaddig, mig az enyém nemvolt...

S eg6 oleléssel szoritott magahoz, kizddttem
vele, mint a rész szellemmel. . . Tehetetlen voltam.
Mar-mar roskadt az erém, dntudatom . . . El-eltaszi-
tottam magamtdl, de csak annadl vadabb er6vel
kapott Ujra karjaiba . . .
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— Esklszdm hogy az enyém lész ... — ezt
horogte vad indulattal . ..

Es az eskil emlitésére volt annyi erém,
hogy kitéptem magamat a karjaibdl s a férjem
szobgja felé rohantam.

— Mit akar tenni, boldogtalan ?

— A mire az 6n vak, aljas szenvedélye
kényszeritett. . .

Elém allt, kulcsolt kezekkel. Félreloktem . . .
Iszonyu er6t éreztem a karjaimban.

— Vesztrits . . . Jojjon ki . ..

S beléktem a benyilé ajtajat, mely mogott
ott allt a férjem, hallgatva a kiizdelmet.

— Utasitsa ki innét ezt a nyomorultat, a ki
er6szakkal a magaéva akart tenni, vagy ez ablak-
bél vetem le magamat a csatorna vizébe . . .

Elek megsemmisilten meredt ram, a férjemre,
a nyitott ajtora, s visszatdmolygott a szobdjaba,
mint a megrugdalt kutya, hogy sohase j6jjon tobbet
a szemem elé ...

Vesztrits térden Allt el6ttem s csokolta a
kezemet.

— Mit héalélkodik? Megeskidtem, hogy hd-
séges hitvese leszek. Csak nem fog csudalkozni
azon, hogy becsiletes asszony vagyok ?

Az elbsietd Margit fogott fol karjaiba. Aztan
nagyon rosszul lettem. De ma annyira follabadtam,
hogy ezt a péar sort megirhattam neked ... Csak
nem hagyhatom befejezetlenil a tragédiamat ?. . .
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A szinész-egyesiilet megbizasabol egy szegény,
elaggott szinészn6nél jartunk a mdaltkor egy bara-
tommal, hogy segélyt vigyunk az elaggott, beteg,
nyomorult 6reg asszonynak. Természetesen, hogy
sirva, aldva koszonte meg a nem érdeminkén
alapuld jotéteményt s engem arra kért: hallgathndm
meg egy vallomasat:

— Oniréember... és mintilyen, talan fog valami
érdekes dolgot talalni ezekben a levelekben. Nézze,
egy szegény baratném volt, valami Vesztritsné...
Nagyon kedves, j6 asszony ... Velenczében halt
meg, hirtelen, szivszélhlidésben, éppen mint a sze-
gény édes anyja ... Annak a levelei ezek. Hozzam
irta 6ket, még kedves, elmdlt lednykoromban. Az
a Flora, a kihez irja ezeket a leveleket, én vagyok.
Valamikor klastromba akartam menni, végil aztan
lett bel6lem vidéki szinészng . . .

— Mutassa, kedves asszonyom ... Tudja,
hogy az ilyen engem nagyon érdekel . ..

Es kezembe adott egy levélcsomét, fekete
szbvetbe volt burkolva, valami gyaszfatyol-mara-
dékba . . . Belul a borit6 papiroson ez az egyszer(,
de sokat jelent6, mondhatnam jellemz& foliras:

SZENT AGATA LEVELEL.

Elolvastam ezeket a leveleket. Itt-ott egy kis
stilaris igazitast leszamitva, nem véltoztattam rajtok
semmit. Mikor végigolvastam valamennyit, belattam,
hogy a foliras igaz.

Ennek a szentnek a leveleitadom a fonnebbiek-
ben. Legyen irgalmas lelkének az ©rok Isten.

(Vége)

1

*



HOLT-LEVELEK.



OSZK



Zold lampaemyd torte meg a sarga petréleum-
langot, a mely mellett néméan Ult a két dreg. Havas
Palné kotogetett, mialatt flirkész6 tekintete ott jart a
falon ketyegé oreg o6ran. Havas Pal a kalendariu-
mot olvasgatta.

— Mit ir a szézesztend6s, mondd 6regem?

Az o©reg helyreigazitotta fehér, csontszéli
papaszemét és olvasta:

Oktéber eleje igen szaraz lészen,

Kozepe ellenben kod-esés egészen,
Vége felé majd a fagy is erdt vészen.

— Haj, haj, uram Jézusom! és mar alig van
egy par szal égetdfank.

— Ad a Pfefferman hitelre.

— Azt is csak meg kell fizetni.

— Ne busulj, anyjukom. Megjon a Karoly
levele még ma. Lesz is benne valami, tudom.

Azzal megint belemélyedt a szazesztendds
kalendarium misztériumaiba.

Az Oreg asszony nyugtalan pillantasokat vetett
az ablakra, melynek leeresztett z6ld sirting-fliggonyén
itt-ott atkandikalt a holdsugar.

— Hideg lehet odakinn.

— Biz a’. Majd megfagytam az el6bb, hogy
kint jartam.

— Szegény Verona majd megfazik.

— Ne féltsd azt. Az ilyen tlizr6l attant
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parasztleAny még a ho hatan se fazik, ha mezitlab
jar is! Ma pedig még hénak hire sincs.

— De sokaig is marad oda. Pedig csak a
postara kellett mennie.

— No meg a boltba. Egy kis bumétot is
hozattam, meg neked egy font kavét.

— Oreg, oreg! hova pazarléd mar a pénzt,
az Istenért? Megvagyok én annélkil is.

— Majd megfizeti Karoly! Nem megparan-
csolta a maltkori levelében, hogy ne hagyjalak
szlikséget latni semmiben ? A kis kdvéd meg éppen-
séggel ne hianyozzék.

Havasné konybe labbadt szemmel tette le a
kotést. Szolani akart valamit, de ebben a pillanat-
ban megzorgették az ablakot.

Az oreg felkelt nagynehezen s Kitipegett.

Havasné aggddva nézett utanaa sétét konyhaba.

— Megkérdezd, 6regem, hogy ki az? lIsme-
retlennek ki ne nyisd!

Méar akkorra a Verona nyelvelése hallatszott
kivilrél.

— Tessen mar Kinyitni, nagy jé uram, vagy
nagyasszonyom, mert leszakad a karom, olyan
nehéz ez a kosar.

— Hat mi van benne?

— Hat minden. Meg a liszt is.

— lgaz hiz a’! — Kkiéltott fel az oreg s a
mily sebesen csak tellett téle, remegd kezével ki-
nyitotta a konyhaajtot.

A holdsugéar tele kévéje 6zOnlott a tart ajton
keresztlll a kis konyhaba. Verona nagyfujva toppant
be, mialatt az éreg megéllt a konyhaajtoban.

Emelkedett, dombos helyen volt a Havasék kis
héaza, melynek pitvarajtajabdl végig lehetett latni az
egész, minddssze egy utcza hazsorabol allé falut.
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A hold tisztan sitdtte be a fehér hazikok
sorét, le egész a kapolnaig; mert kdpolnaja ugyan
van Csamoaljanak (igy hivjak a kis fészket), de
papja nincs. Szerény filidlé, a hol egyszer mon-
danak misét egy esztendében, bdcst napjan.

Ezalatt az oreg asszony odabenn tlrelmet-
lendl hivta az Oreget.

— Siess, siess! meghlilsz az Istenért a nyi-
tott ajtéban!

— De mikor olyan gyoényérd holdvilagos az
éjszaka.

— Gyere, gyere! Itt a Karoly levele!

Az dreg egy ugrassal, a mely hetven eszten-
dejét ugyancsak megszégyenitette, odabenn termett
a konyhéaban.

— No csak, no. Mért nem mondtad elébb?

Azzal a szobdba sietett. Havasné mar akkorra
kirakta a Verona kosaranak tartalmat az almériumba.
Apré-csepr6 bevasarlasok, fékép vagy tiz kil liszt,
flszer, egy s mas, kozte a font kave.

— Edes 6regem ... hat csak nem feledkez-
tél meg rélam?

— Nem én... nem én — mentegetddzott az 6reg
— hanem Karoly. A Kéroly rendelte ... Hol a levél ?

Az oOreg asszony remegl kézzel bontotta ki
a Verona kotényébe csavart levelet.

»Tekintetes Havas Pal urnék, fili tisztelettel,
Csarng-Alja, u. p. Monor."

— Oregem. Ne hagynok holnapra, napvilagra
az olvasast ? A te gydnge szemeid ilyenkor csak
az oreg nyomtatast birjak. Az irds nagyon apro lesz!

— Dehogy hagyom, anyjuk, dehogy hagyom!
Nem tudnék aludni egész éjjel, ha el nem olvasnam.

— Magam se, magam se, — sapitozott az
Oreg — de hat kimélni akartam a szemeidet.
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Azzal nagy figyelemmel vagta fel a boritékot
s a gondosan kihuzott negyedrét levelet atnyujtotta
az oregnek. EI6bb mégis lopva a szivéhez szori-
totta. Az Oreg Ujra meg Ujra megtordlgette a csont-
keret(i papaszemet s nagy éhitattal kezdte:

Forron szeretett szileim. Itt, e rengeteg nagy
varos zajaban, a melynek 0Osszevisszasagabdl Ugy
megvagyodom a mi kedves, csondes Kkis falunk
otthondba, nincs oOra, nincs perez, hogy kedves
szlléimre ne gondolnék. Szolnokon, a gimnazium-
ban mégis maskép volt. Minden hetivasarkor lzen-
hettem, vagy kétorai kocsizas utan, esetleg egy jo
gyalogolassal szombaton délutan haza is mehettem,
hogy otthon tdltsem a vasarnapot. Bezzeg innen
sokkal messzebb van, de meg nem mehetnék haza,
még ha kozel volnék is, mivel a kenyérkereset
gondja bizony minden idémet lefoglalja, kivalt ha
még a mellett tanulni is akarok. De hat ilyen az
orvosi palya, tdmérdek elfoglaltsdggal jar, 6t év az
egyetemen. Delel6tt elGadas, délutan korhazi vizitek.
Napkézben orakat adok, masolok, este tanulok. Es
még halat kell adnom az Istennek, hogy van kondi-
cziom és masolni valém, mert elég szegény kollé-
gamnak még az sincsen s van olyan, a ki éhezik,
mig énnekem, Aaldassék Isten szent neve, van be-
tevd falatom. De szorgalmasan és édes gonddal
munkalkodom, tudvan, hogy azzal forrén szeretett
szulleimnek 6romet szerzek s egy-két esztendd multan
agg napjaiknak tobb kényelmet biztosithatok. Egy-
elére szerény keresményembdl e csekélységet kild-
hetem, a mit nélkuldzhetek, mert kozeleg a tél s
édes sziileimék ne szenvedjenek szlikséget. Fogadjak
szivesen s gondoljanak mindig szeretettel

forron szeret6 fiukra
Karolyra.
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A levélhez tizen6t forint volt mellékelve.

Az 0Oreg asszony sirva csékolta meg a levelet,
az Oreg ember pedig csak a szemiivegét torolgette.
Nem érti, hogy miért hamvasodik be az (iveg olyan
gyakran ?

Pedig az az egy par Oreg szem nedvesilt meg
minden pillanatban.

Havasné elrakta, még egyszer szepegve s kezei-
ben a levelet szorongatva, a kosar tartalmat. Az
Oreg a harom otost nagy gondosan egy kopott,
vorés bor-bugyellarisba rakta, kiszitta a pipajat,
letette fejérél a hazisapkajat s karszékébe hatra-
délve, lehunyt szemekkel mondta el estvéli imadsagat.

Azt 6 el nem mulasztja soha.

Havas néni azalatt kiadta a holnapravalét
Veronanak s egy régi olvasot porgetve ult, agya
szélén. Sohasem alszik el, a mig azt el nem mondja.

Kinn tllkél a bakter, meg-megszakltva a vég-
telen csondességet. Havaséknal is csond és néma-
s4g van. Az oOregek alomra hajtottdk Osz fejoket.
Csak a holdvilag virraszt, meg a fényes csillagtabor.

... De az Oreg asszony a parnaja ala rejtette
a Karoly levelét, csondesebb, édesebb lesz az alma,
ha ott tudja azt a levelet!

1L

A szerb-utczai spelunkakban tanyazik az egye-
tem szegény népének nagy része. De sehol annyi,
mint a zaloghaz tészomszédsagaban fekvd két-harom
arviz el6tti épuletben.

Még ezeknek is a fejedelme a Kkilenczedik
szam, a mely egyesit magaban minden nyomoru-
sagot, a mit havi Kilencz forintért kapni lehet.

VAradi: Szent Agata levelei. 8
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Odon kapujan valaha, a harmincznyolczadiki
arviz alatt dereglyék jartak ki és be. A kaputdl
jobbra-balra vannak a legelegansabb hénapos szo-
badk Tizenhat forinton alul nem is adjak. Ezt a
luxust csak jogéasz birhatja ki, vagy technikus.

Beljebb, az udvar kozepe felé egy-két patikarus
hiifta meg magat. Leghatul az orvosndvendékek
meg a filozéfusok vertek tanyat.

6 a haz tobbi részét szegény proletar népség
tartja megszallva. Kialtd szegénység szaritja siral-
mas rongyait a kit kavajan, az ablakfakon, a konyha-
ajtok el6tt. Az udvar kdzepén kocsit mosnak, valami
fiakkeres rozoga szekerét, mely az udvar végén
allé deszkaszinben hisel egész héten, csak a vasar-
napi nagyobb forgalomra huzatik el§ siralmas,
rozzant tanyajarol.

Havas 'Karoly a leghatulso lakas sotét kis
szobajaban lakik masodmagaval. Jobbrol egy sziics-
mester a szomszédja, a ki hat legénynyel dolgozik
s reggel harom ¢draig hangos énekszo mellett kala-
palja a bérfeszit6 szogek ezreit egy milliészor at-
lyukasztott deszkara. Balrol mellette egy lakatos-
mhely porolyei szdlnak, alatta a pinczében egy
rézm(ves dongeti a vords U(stoket napestig Gyo-
ny6rl mulatsag.

Szerencsere keveset vannak otthon. 0 egesz
nap az egyetemen vagy kenyérkereset utdn jar,
lakdtarsa meg draadassal tolti a fél napot, a masik
felét pedig az egyetemi konyvtarban.

Ritkan kertlnek 6ssze, legfeljebb a kavémérés-
ben a melybdl élelmik haromnegyed részét veszik.
Hatkrajczaros kavé reggel, Otkrajczaros kapucziner
ebéd utan, nyolczkrajczaros kdvé ozsonnara. Mindig
két zsemlyével. Az tdplal és megnyugtat. Ebédre
a Wenckheim-haz kilenczforintos ,,bérlet"-kosztjat
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élvezik. Ott is rendesen egyik jon, a masik megy.
éppen csak hogy az ajtéban koszontik egymast.

Ritka esetben toltenek egyitt egy estét, mikor
éppen valami vasarnap vagy Unnepnap el6estéjén
Javol a nagyvilag zajatol", az otthon csondjét
akarjak élvezni.

Az otthon csondjét!

Szombaton délutan fizetési nap van. A sz(cs-,
lakatos- és rézmives legények kapadohanyt vagy
szOrny(i szagu rdvidszivarokat sziva csoportosulnak
a haz udvaran és varjak a heti bért.

Karoly ilyenkor egy oraval kordbban tér haza.
Az esti kérhazi vizit utdn nem megy a magyar-
utczai kavémérésbe, hanem egyenesen a Szerb-
uszanak forditja a vitorlakat s héna alatt egy
csomo kdnyvvel nekivagtat a vildg leggyaldzato-
sabb kovezetének, melyet gonosz emberek a Szerb-
usza kilenczedik szdm( hézdnak az udvarara
raktak le.

A Kkis szoba ablaka mar a tavolbdl vilégit,
mint a ,,Csaladi kor" pitvarajtaja. A lakotars, Gyula,
mar otthon van. Varja.

Nagyokat fava tortet elGre, &tevez a mester-
legények flst6lgé soran s hangos ,,szalem alejkum®-
mal nyitja be az ajtot.

Gyula mér kikészitette az ing6 labd asztalra
a pléh-forralét. Mihelyt Karoly kopog6 Iépéseit meg-
hallja az ablak alatti faoszlopos folyoson, borszeszt
tolt alaja s nagy prozopopeiaval meggyujtja.

— Joszte, embergyilkos felcser! Itt az ég6
aldozat.

— Hogy vagy Faust? (A Gyula glnyneve,
mint 6rokdsen tépel6dd filozdfusé.)

— A boszorkédny-konyha jelenetét jatszom.
Hoztél-e teat ?
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— lgen. Valamelyes tea név alatt arult széna-
nemii szaritmanyt szereztem be a sarki grajzlernél.
Mi lesz hozz4?

— Fustolt nyelv. Marha.

— Marha? Bravo.

Azzal ledobvan felolt6jét, megrazza a feléje
nyujtott kezet, elhelyezi konyveit s lell az asztal
masik oldalara, szembe Gyulaval.

— En bdlcsem: mennyi van még héatra?

— Kaétszaznyolcz nap, a holnapit is bele-
szamitva.

(Kiszamitottdk, hany nap a tanév s minden
héten evidencziaban tartjdk a letelt id6t.)

— Jaj, jaj. Még kétszaz.

— Es nyolcz.

— S az év végén a rigorosum.

— S nekem a tanari vizsgalat.

— Konnyl neked, az olcso.

— Hetvenegy forint.

— De az enyém Kkilenczvenhat!

— Honnét szedjiik 6ssze?

— Ejh! el a sotét tépelddéssel, Faustom.
Gondoljunk az otthonvaldkra. Az er6t ad és kitartast.

S elmeriiltek mélyen a gondolatokba s a bor-
szesz-lang halovanykék vilaga mellett visszaalmod-
jak az otthoni kis falut, az 6reg szul6ket, a gyer-
mekkort s a multat.

Pedig hogy faj az az élet tavaszan, mikor az
ember a mdltban keres vigasztalast!

Gyula torte meg a hosszu csendet.

— Soka forr ez a viz! A mig megforr, el-
mondok neked egy historiat.

— Mai?

— Legfrissebb keletl. Velem tortént.

— Rajta. Leany lesz a dologban, azt sejditem.
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— Pedig szép. A l6vasuti kocsi ala kerdlt.

— Meghalt?

— Nem, de megsériilt a jobb kezén. En tamo-
gattam fel.

— Halljuk, ez érdekel.

— A mint a szinhaz fel6l a Magyar-utcza
felé tartok, hirtelen egy fiatal lednyka surran el
mellettem, karjdn kézimunka-kosér. Alig megy egy
par lépéssel odabb: éles sikoltas hasitja a levegot,
a mint odatekintek, egy lévasiti kocsi agaskodo
lovai alatt latom. Mint a villam termek ott, egy
Okolcsapassal félreterelem a két lovat s felrantom
a foldr6l még éppen elég jokor, hogy a kerekek
aldol megmentsem. A kis kosar tartalmat felszedték
a koralallok, mert szegénykének mind a két keze
a patkonyomoktol felvagva csupa vér volt. Eljult.
Hirtelen egy gondolat 6tlétt az eszembe. Tudtam,
hogy a sebészeti kdérhazban vagy, legalabb ott kellett
volna lenned.

— Voltam is.

— De kés6. En csak a kis Morbitzert talal-
tam oftt, tudod, a kavémérésbeli baratunkat. Most
rogton komfortabliba tettem az 4jultat, melléje a
kézimunkas-kosarat s az UllGi-Gtra hajtattam vele.

— Te komfortabliig vakmeréskodtél ?

— Komfortablilg. De ma nem is ebédeltem.
Tegnap jart le a bérletem, holnap Ujitom meg.
A mai napot megnyertem. Harmincz krajczar. Meg-
van a komfortdbli ara.

— Folvették?

— Fol. Morbitzer bekdtozte, kapott egy tisz-
tességes agyat, a hetvenotost.

— Tudom, az ablak mellett balra.

— Oftt aztdn megtudtam, hogy Kkicsoda,
micsoda ?



— Beeresztettek a korterembe ?

— Morbitzerrel voltam, orvosndvendéknek néz-
tek. Az apolondék ugy meg-doktoruraztak, hogy no!

— Ugy. Vén svihak. Ig} lopoédzol te be a mi
mdhelylnkbe. Hat aztdn? Hogy hivjak?

— Fehér Biri. Varroleany. Kapéas-utcza 4.

— Messze van.

— Krudélis messze. Onnan jovok.

— Mit kerestél ott, vén biin6s? Vagy ott is
doktornak adtad ki magadat?

— Nem, hanem szegény Birike. . .

— Oh6! Mar szegény Birike?

— Mar nekem az, mihelyt magahoz tért,
els6 szava is a kézimunka-kosar volt. Szerencsére
Osszeszedtem és mindent meg tudtam mutatni.

— Es a szegény Biri?

— Sirva arra kért, hogy vigyem el a kész
munkat a Dorottya-utczai ,Iris" Uzletbe, a hol ki-
fizetik.

— Micsoda bizalom! Vigyazz: forr a viz!

— Huj! — Kkidltott Gyula s nagysebesen
lebntotte a ,tea név alatt arult szénanemu szarit-
manyt", betakarta a csuprot s folytatta:

— Még a szegény édes anyjat is meg kellett
nyugtatnom.

— Kapas-utcza 4.

— lgen. Hatul az udvarban jobbra. Elvittem
neki a pénzt és kiméletesen tudtara adtam az esetet.
Micsoda zokogast vitt véghez! Ugy megsajnaltam
szegényt!

— Csak nincs a lednynak nagyobb baja?

— Contusio. De két hétig nem dolgozhat.

A mosoly eltlint Kéaroly arczarol.

— Szegény.

— Bizony szegény, mert becsuletes. Ma kap-
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tam meg azért a keserves revizidért a nyolcz forin-
tomat. Kett6t otthagytam nala.

— Megdllj csak, Gyula. Holnap ha felmegyek
a vizitre, megkérem a gondnokot, van egy korhazi
alapitvany ilyen munkaképtelenségi esetekre. Adjanak
neki valamit.

Es s6hajtva tette hozza:

— Két hétig nem dolgozhatni!

— Bizony. Mi lenne mi bel6link, ha két hétig
nem dolgozhatnank ?

— Mi csak kikoplalndk valahogy, de az ore-
gek ... az oregek!

S nagy pietdssal hozott ki a belsd zsebébdl
egy levelet, melyen becsuletes, gémboly( 6regbetls
irassal allott, hogy:

Havas Karoly orvosndvendék drnak

Pesten
az univerzitason.

és nagy szivbéli orommel mutatta Gyulanak a levél
zarosorait, melyek igy hangzottak:

... Vigydzz magadra, mert te vagy a mi
reménységlink, a mi Oreg napjaink tamasza, mi
lenne bel8link te nélkiled? Azért is az Ur Isten
aldjon és tartson meg, kivanjak

szeretd szileid.

Aztan azon elgondolkodtak sokaig, hogy ml
is lenne hat az 6regekbdl, ha 6k keresetképtelenekké
valnanak ?

Mert Gyuldnak is o©reg apja volt odalenn
Somogyban, a Kkinek napjai a mas szolgalatdban
folytak ekkorig. Jol esnék neki egy kis nyugalom.

A Karoly oregeib6l pedig mi lenne? Mi ?
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— Ejh!— mond a fliszagu folyadékot kidntve
és spongya-likacsossagu czukorral keverve Karoly.
— Mit abrandozunk itt az élet czudarabb felérél?
Kijut nekiink a szomorUsaghél, a gondbdl, a faj-
dalombdl gy is? llyenkor legaldbb nézzik az élet
rozsaszinii oldalat.

— Azt! azt! — monda Gyula mereven ba-
mulva maga elé.

— Hjah! csak az a szigorlati dij ne volna
olyan oridsi! Te Gyula! Te poéta vagy. Rajzolj
a fantaziadbdl valami csodaképet, a mely meg-
mutatnd a mi jovenddnket.

Gyula aztan pipara gyUjtva megeresztette a
fantazia gyepl6jét. Karoly fényesen rigorozal a kis
lutrin nyert ternd aran s mihamar keresett orvos
lesz s egy par év mulva a sajat equipage-an jon
vizitelni Gyul&ékndl, a ki tanédr valamelyik f6gim-
naziumban s a kinek a felesége, az aldott Birike,
a masodik gyermekkel betegszik le. Aztan rohant
a fantadzia szadrnyas lova odabb, feljebb, messzebb,
a Karoly felesége egy millionarus leanya, neki gaz-
dag asszony van predesztindlva, aztan a Gyula
fia elveszi a Karoly lednyat s az Oreg szulok jarjak
a lakodalmon a kéllai kett6st!

Ha megérne.

Erre aztan elkomorultak mind a ketten. Szot-
lanul fekiidtek le s Karoly azzal a séhajjal adudt
el, hogy: ,Hajh, csak ne volna olyan drdga az a
rigorozum . . .“

m.

»Hej, csak az a rigorozum ne volna olyan
draga..
Ha az ember ilyen séhajtassal alszik el, nem
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almodhatik masrél, mint tandijrél, vizsgalatrél meg
diplomaradl.

Karoly almaban a rigorozumra indult. A terem-
ajtoban utjat allta a bibircsés orri pedellus s a
kérges markat eléje tartva, rekedten sikoltozott,
hogy:

— A sallariumot... A sallariumot!

Kéroly pedig kétségheesetten keresgélte a
sallariumot, de nem taléalt egy fityinget sehol.

Oreg veritékcsOppeket izzadott almaban, de
hidba . .. Pénzt nem talalt.

Ekkor egy fatyolos asszony tartott eléje egy
tomott erszényt.

— Nesze . ..

O mohén kapott utana, mikor anyja hangjat
vélte hallani.

— Ne vedd el! ne vedd el!

Kés6 volt. Elvette mar. Be is rohant a terembe...
Mikor kijott, nagyblszkeén lobogtatta a diplomajét.
Arany-pecsét volt rajta.

Odakiinn az dreg Havas allt sirva sa fatyo-
los asszonyra mutatott, a ki varta Kéarolyt. A mint
mellette elhaladt, follebbentette a fatyolat.

Halalfé vicsorgott alatta.

Kéroly megborzadt és folébredt belé. Heggel
volt. Gyula mér a kalapjat kefélte.

— Kelj fel, hétaluvé. Vasarnap van. Jeriink
a ,kaféschankba".

— Hagyd el... azt almodtam, hogy valaki
a kezembe nyomta a rigorozum-dijat, de . . .

— No hat fizess bel6le egy hatkrajczaros
kavét két zsemlyével. . .

Azzal megindultak az Egyetem-téren at, a
Czukor-utczan keresztil a magyar-utczai kave-
mérésbe.
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Ott mar mozgalmas élet volt. A vords-tarka
virdgos abroszszal leteritett asztalok koriil egyetemi
hallgatok, jogaszok, bolcsészet-tanuldk, orvosndven-
dékek, patyikusok, néhol elvétve egy-egy technikus
beszélgettek, disputéltak, a két szal Gjsag kézrél-
kézre jart, kék szivar- vagy czigarettafiist szallon-
gott a meleg levegBben, czikoériaszag terjengett
messzirl s a megtort, friss zsemlyék ropogasa
kdzben-kdzben, mint a megtér6 jég moraja hatotta
at a beszélgetés zsongasat.

Két utczai ablaka volt a kis k&vémérésnek,
a melybe a kapugéadorbdl nyilt a bejaras. A két
utczai ablak kozott egy silany kényomat a ,,Teget-
hoff“ északsarki megfeneklését dabrazolta. Innét
nevezték ,fokatanyanak" a helyiséget, a kavést
»Kkormanyos*“-nak, ki folétt azonban a tulajdonos
felesége, aldott jo, csdndes asszony volt a ,kapi-
tany".

Kéroly és Gyula dideregve léptek be a flst-
boritotta helyiségbe.

— Korményos! két hatosat.

A kormanyos rohant székek és asztalok taszi-
galdsa kozben a ,sontés" felé, hogy két torzs-
vendégét méltdlag kiszolgalhassa.

Ezalatt Karoly ismer6sok utan tekintgetett.
Végre az ablak melletti asztalndl megpillantotta a kis
Morbitzert. Oda telepedtek.

Gyula rogton beszélgetésbe bocsatkozott Mor-
bitzerrel a Biri allapota fel6l, a mely minden tekin-
tetben megnyugtaté volt. Kilénben is innen azonnal
folnézhetnek a korterembe, annal is inkébb, mert
Kéroly a ,szegény-alapot" akarja megostromolni
Biri érdekében.

Ezalatt Morbitzer bemutatta nekik az asztal-
nal Ul6 negyedik egyéniséget.
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— Till Samuel, hirlapkiadd-hivatali tisztvisel6;
unokabatyam.

Till folallt, kezet szoritott Karolylyal és Gyula-
val, nagy fontoskodassal jegyezvén meg:

— A Kkishirdetéseket kezelem.

— Aztdn mondja csak Till ar, egész bizal-
masan szolva (fiatal emberek kdzott hamar meg van
a bizalmassag), mivel 6n Morbitzer révén mar félig-
meddig a familidhoz tartozik, val6, igaz dolog az a,.kis
hirdetés" ? Mert én, 6szintén szélva, mindig azt hiszem,
hogy annak a kilencztizedrészét 6ndk komponaljak.

Till felborzolta az Uistokét s mialatt Karoly és
Gyula a parolgé ,hatos“-okkal vivtak diadalmas
harczot, tuzlélekkel plaidoyert tartott a ,,kishirdetések"
mellett.

— Uram! A kishirdetés a modern élet egyik
motora: az ismeretlenek ismerkedési szalonja, a
névtelenek Walhallaja, szerelmesek rozsalugasa, leg-
biztosabb szellemi taldlkozohely, a hol még avatat-
lan szemek meg nem leptek senkit! A kereskedd-
nek uzletet, a munkakeresének munkat, a kondicziéra
éhezd bolcsésznek maganorat, szamaraknak tanitot,
haladéknak mestert, poétanak kiadét, kiadénak vevét,
vevlnek tajékozast csak ez nyujthat — és semmi
méas! Pénz kell valakinek? Szerez a kishirdetés.
Pénzt akar elhelyezni valaki ? Elhelyezi a kishirdet®.
Kell alkalmazas, Utbaigazitds, tajékoztatas, 6cska
ruha, haz, villa, kdnyv, kutya, zongora, papagaj,
tiszti uniformis, fugg6lampa, kanari, ebédlé-asztal,
kota, flota, heged(i, komponista, hitel, pecséttisztito,
mezei vasut vagy gavalléroktol levetett férfiruha (nem
szédelgés uj ruhdkkal, melyek — stb .. .): mindezt
megtalalja, megszerzi, el6teremti a ,,kishirdet6"!

— Tydh, teringettét! — mond Morbitzer —
ezt nyomasd ki. Ez kész reklam.
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— lgen, — mond biiszkén borzolva Ustokét
Till Sdmuel — csak el6bb rendbe szedetem. Nem
kolt6 urasagod véletlenil? — fordult Gyuléhoz, a

ki alig tudta zsemlyébe fojtana kaczagasat.

— Véletlenll ? Nem ...

Karolynak azonban igen farta a fejét a Till
Sadmuel mondokajanak egy passzusa.

— Pénzt... hat pénzt is lehet szerezni ? —
mormoga a zsemlyéje maradvényait morzsolva.

— Mit? Pénzt? pattant fel a ,kishirdet6“. —
De mennyit! De mennyit!... A milyen és a
mennyi pénz csak tetszik.

— lgen,... de — mond félénken Karoly —
nekem nincs hipotékam... Miféle ellenszolgalatot
nyUjthatok én?

— Mit?hipoteka! Ellenszolgalat! Bah. Eppen
ebben &ll a mi zsenialitdsunk. Mi oly virtuéz kom-
binacziokat talalunk ki, a melyek ..

— Megalljon csak ! — vagott szavaba Karoly.
— Ertse meg a helyzetet. En év végén rigorozalni
készuldk... Tudja, hogy a rigorozum dija milyen
Oriési.

— Haj... haj! — séhajtott a kis Morbitzer.

— Nos, és nekem nincs ... Ez héta jovém
kérdése... Ne tréfaljon tehat, Till ar, és ne koltse
fel az alvé oroszlant ...

Till S&muel most patheticze borzolta mind a
két kezével az ustokét.

— Az oroszledny maér ébren van — monda
mellére ltve. — Az oroszleany mar dolgozik. Van
egy eszmém.

— Nos ? — kidltottak harman egyszerre.

— A kishirdetés* keres egy olyan nagy-
lelkli partfogdt, a ki a rigorozum dijait el6legezze,
nemcsak Ures hala fejében, de ellenszolgalatul ki-
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latdsba helyezvén, hogy az el8legezett par széz
forintot mint hazi orvos fogja leréni!

— Pompas! — mond Morbitzer . . .

— Nem rossz! — kidltott Gyula . . .

— Van benne valami — mormogta Karoly.
— Legaldbb van ellenszolgalat s nem fogadok el
alamizsnat. Csak legyen ,joltev6" ... de .. .

— Lesz! — mond Morbitzer. . .

— Van! — kialtd Till Sdmuel. — Van!

— Hol?!

— Itt. .. itt lebeg el6ttem ... Kkishirdet6i
fantdziamban . . . 6, nekem vaticzinal6 tehetségem

van... A nélkil ezt a brancsot nem is lehet kezelni.
Uram ! annyira bizom az 6n hirdetésének sikerében,
hogy még a hirdetési koltségeket is elélegezem!

Ez dontott! kaczagva approbaltdk mind a
harman. Kéroly engedte vitetni magét a Till Sdmuel
remény-aradata altal. Végre is mit arthat ?

— Ugy van!— mond Till. — Rogton meg-
szerkeszthetjuk a hirdetést.

,,EQy tehetséges ifju orvos az utolsé rigorozum
letehetése czéljabol jolelkli partfogot keres, ki a
vizsgélat koltségeit el6legezze. Tartozasat mint hazi
orvos fogna hlségesen lerdni."

— Bravo! — mond Morbitzer. — Ez jol van.

— Es ez negyvennyolcz krajczar! Nem!
legyen negyvenhat. Az ,a" nével6t elengedem .. .
Bah! a ,ki" visszahoz6 névmés se szamitson . ..
legyen negyvennégy.

— Engedd el méar az ,egy" hatarozatlan
nével6t is — mond siralmas hangon Morbitzer . . .

— Elengedem . .. negyvenketté!

— No héat akkor gyakoroljon kegyelmet
annak az ,az“-nak is az ,utolso" el6tt, — kérlelte
kaczagva Karoly.
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— Fiat piscis! Legyen — mond Till Samuel.
— Summa summarum: negyven krajczart; de még
azt is hitelezem!

— Bravé! — kiéltottak fel mind a harman
s krajczaros tartozasukat lerdva, indultak kifelé.

AV

Till Samuel rohant a kiado6hivatalba, hogy
»leadja" a kishirdetést, szamos rokon-foglalatiakkal
egyetemben, a melyek mind a hétf6i reggeli szam-
ban fognak mar napvilagot latni. Morbitzer és
Kéroly a korhaz felé mentek. Gyula, vasarnap
Iévén, templomba indult.

— Menj, vén farizeus, imadkozzdl — monda
Karoly.

— Adjatok meg Istennek, a mi Istené —
felelt Gyula.

— En — vaélaszol Karoly — az emberiséget
szolgalva, im&dom az Istent. Templomom a Kor-
héz. Betegdgyak oltaran aldozom s a meggyégyul-
tak imadkoznak helyettem.

— Miutdn a masvilagra kuldéttek némak.

— Te haramia! — fenyegette tréfasan Karoly.
— Nem félsz, hogy nem gyogyitom meg a
Birikét ?

Gyula megallt. ]

— Gyogyitsd meg mielébb... Ehen vesznek
azok, szegények. Egyik koldus hogyan segitse a
maésikat ? En mar kifogytam.

— J6, j6 — mond Karoly elérzékenyiilve.
— Ma délben, az ebédnél talalkozunk . . .

Elvaltak. Negyedora mulva Karoly a Birike
kezeit kotozte be s beszélgetéshe eredt.
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— Léassa, milyen véletlenségek Kkorlatozzak
az emberi sorsot... Tegnap reggel frissen, vidaman
kelt fel s csdkolta édes anyjat bizonyosan vigan,
dalolva indult munkajat elvinni: s ime, hogy lattak
viszont egymast édes anyjaval!

— O, ne higyje — monda Biri, egy kedves,
kerek arczu, ragyogd szem( ledny, kinek tekinte-
tében mély gondolatok felh6i kerget6ztek — ne
higyje ... Az el6bb mondtam édes anydmnak, a
ki reggel ota mellettem volt, hogy mindennek igy
kellett torténni. En hiszek a sejtelmekben. Van
emberi el6érzet. En tegnap azt éreztem, hogy
engem valami szerencsétlenség fog érni. A sok
munka, a virrasztds, a gond, mit tudom én, mi
minden? val6sagos Pythiat csinaltak bel6lem. To-
mérdek sok hasznosat és haszontalant dsszeolvastam
s az mintha egy kicsit megzavarta volna a fejemet.
De az idegrendszeremen uralkodni nem tudok.
Megérzem a rossz id6t, mint a macska. Megal-
modom a jov6é napot s esklt mertem volna tenni
arra, hogy tegnap valami szerencsétlenség ér.

— Hiszen 6n nagyobb filozéfus, mint Gyula ?

Biri elpirult.

— O csak az egyetemen hallgatta a filozofiat,
én meg a nyomorUsag univerzitasat jarom, a miéta
csak élek. Ez praktikusabb iskola!

— De ilyen elkeseredés! — kialtott fel Karoly,
mialatt bevégezte a kotést.

— Elkeseredés ? Nem. Ez megnyugvas. Az el-
kerllhetetlen végzet folismerése altal diktalt apathikus
megnyugvas. En beletér6dtem sorsomba. Minden
csak hamu . .. hamu ... Egy nagy hamvazo
szerda az egész élet s mi sorba jarulunk a sors
korléatja elé, hogy letérdepelve, a homlokunkra irjak
a szlrke keresztet. Némelyik kordbban, mésik
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késébben jut hozza. Sok azt hiszi, hogy elkeril-
heti, ha nem megy oda. Az legrosszabbul jar, mert
a hamu fejink felett lebeg . . . 6rokés felhd, mely
el6bb-utébb kitér. En mar gyermekkorom o6ta
viselem a sziirke keresztet a lelkemen meg a
homlokomon. i

Kéaroly elkomorulva vett bucsat. Ime egy
»,s0cia malorum ..." Bekopogtatott a tanarhoz és
meggy6z0 szavakkal festette a Biriék nyomoru-
sagat. Nem telt bele harom negyedéra s a korhazi
alap megnyitotta rozsdas kasszajat s Karoly ra-
gyog6 arczczal hozott Gyuladnak huszonét forintot.

— Te add nekik. Tudod, téged mar jobban
ismernek. A kezedb6l kapta a ledny az életét, hat
a jotéteményt folytatolag is elfogadhatja. Nesze...

Gyulanak rendkivul jol esett az ebéd. lgaz,
hogy a ,.tegnapi" ebédet is pdtolni kellett, mert nem 6
ette meg, hanem — a komfortabli ara. Karolyon
bizonyos elfogultsag felh6je borongott. Sziirke han-
gulat vett rajta er6t. Nem tudott kibontakozni bel&le.

... Hamu ... Hamu . ..
Néha folkaczagott, mikor Till Samu meg a
kishirdetése jutott eszébe ... utdna elkomorult. Mi

lesz az eredménye? HAat ha nem lesz semmi? De
még bajosabb, ha lesz. Ki lesz? Mi lesz?

S onkeéntelendl Gjra folsdhajtott:

— Hamu, az egész élet: hamu ... Minden
csak hamu. Birinek igaza van.

Gyula furkészve nézegetett réa.

— Miféle hamurdl beszélsz te ?

Karoly elmondta beszélgetését Birikével. Gyula
fejét hajtogatta.

— Sotét elvek ... err6l raismerek ... De
majd kicsattan a lélek rézsaszine. A bimbd burka is
szlrkés-zold. De nézd meg csak mikor Kicsattan?
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Délutan, a latogatas orajaban, ujra folkeresték
a betegjliket. Anyjat is ott talaltdk. Gyula félre-
hivta az Oreg asszonyt s atadta neki a segélypénzt.

— Nem én, — monda a vonakod6, szégyen-
kez6 asszonynak — a koérhazi alap adja!

— Igen, de 6nok altal!

S futott a lednyhoz, hogy megkérdezze.

— Mért ne, édes anyam? Ra vagyunk szo-
rulva nagyon. Azt tudja mindenki. En is hamarbb
gyogyulok, ha nyugodt a lelkem, tudvan, hogy te
nem szenvedsz szilkséget. Aztan meg Ok éppen
olyan szegények, mint mi. Szlirke-testvérek vagyunk
valamennyien. A szegénység uniformisa ez rajtunk.
Gazdagtol talan nehéz volna elfogadni s utégondo-
latokat keltene. De hozzank hasonlé szegények-
t6l miért ne? Koldus a koldusnak nem adhat
alamizsnat.

S konyes szemekkel tette hozzd, fajo kezei-
vel megragadva a Gyula mindkét kezét:

— Hiszen mar ugy is az életemet kdszon-
hetem neki!

— Semmi elérzékenyilés! Az késlelteti a
gyégyulast. Par nap mualva semmi baja sem lesz.
Eskiszom Lister-re és minden asszisztenseire.

Harmadnapra Biri hazamehetett. Dolgozni
még tiz nap mulva sem volt ugyan szabad, de
legalabb a haztartds aprolékossagait intézte otthon,
mialatt anyja folytatta a kézimunkat.

V.

Kéroly pedig naponta bejart a kiadohivatalba,
kérdezvén Till Sémuelt, ha csalhatatlan hirdetési
rendszere még nem fogott-e joltevot?

S akkdzben, jartdban-keltében, utczan vagy

Yftradi: Szent Agat* levelei. 9
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tarsasdghan mindig csak az foglalkoztatta a fanta-
zigjat, hogy milyen lesz az a joltev6, ha ugyan
lesz, a kit szdmara rendelt a sors?

Elképzelte nydjas arczu, galamb-6sz 6reg ur
személyében, a ki atyai tanacsok kiséretében adja
neki a segélyt s a kinek életét 6 éjjeli-nappali
gondos felugyelettel szdz esztend6re nydjtja ki
Elképzelte haragos, siri, vas-szirke szemoldokd
penzionatus Obester személyében, a ki rideg, n6tlen
életének sivarsagat, késé alkonyat felé, egy jotéte-
ménynyel akarja megaranyozni. Képzelt maganak
lesujtott, gyaszold anyat, a ki egyetlen fiat veszi-
tette el s a mai szegény fil rideg sorsanak enyhi-
tésében keres vigasztalast. Képzelt szazféle alakot,
mind Oreg, jésagos, néha zord, durva kérges modord,
de aranysziv(it, mint a regényekben szokott lenni,
elképzelte az arczukat, alakjukat, modorukat, elkép-
zelte hogyan fog bekopogtatni hozzajuk, mint fogja
6ket megszolitani. Képzelete szaz jelenetet jatszatott
el vele, melyeknek szinpadja a jové és rendezéje
a remény, midén a sors durvan zavarta széjjel
rozsas almait.

Levelet kapott hazulrél, melyben az éreg Havas
Pal, az 6 becsliletes, gdmboly( betliivel siralmasan
panaszolja el, hogy édes anyja beteg, nyakukon a
tél s kis pénzik fogy, fajuk nincs, mar a Verona
bérét se tudjak fizetni, aztdn meg sok mas egyéb...
szegény anya meghdlt, mert nincs téli ruhgja.

Kaéroly repilt volna haza, ha lehetett volna...
de az egyetemi meg a leczkeadoi kotelességek nem
bocsatottak ... Az utolsé évek a legfontosabbak,
mulasztds nagy veszteséget vonhat maga utan .. .
Meg mit csinalna 6 otthon? Mi a fébaj? A sze-
génység, a nyomorlsag. Azt 6 csak szaporitana
az otthonléteiével. Edes anyja még betegen is fol-
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kelne, hogy kiszolgalja az 6 kedves fiat. Es mire
j6 a hazamenetel? Vihet haza valamit? Az Uti-
koltség mar maga egy kis segitség nekik, azutan
meg 6 otthon egy fogyasztoval tébb. Mit ér, ha
visz haza egy par forintot s azt mindjart egy vagy
két heti otthontartozkodésa alatt magéra kolteti ?
Mert mikor 6 otthon van, akkor az Oregek egy
Kicsit ki akarnak tenni magukért.

Osszeszedte hat rogtén minden kis pénzecs-
kéjét, nyolcz forintot, eladta 6sszes konyveit, a
miket nagynehezen zsugorgatva szerzett, néhany
forintért bezalogositotta az &szi kabatjat, hazalot
hivatott, minden nélkilozhet6 ruhadarabjat — egy
oltét kivéve — eladott. Igy aztdn husz forintot
kiildott haza rogton, azzal a kéréssel, hogy tudo-
sitsdk gyakrabban ... A szolnoki doktornak irt,
hogy randuljon &t Csarndaljara, az 6 koltségére,
rendeljen, intézkedjék és tuddsitsa 6t mieldbb.

S a vérakozds napjai nagyon szomoruak
voltak . .. Kétség és szomorlsdg tépte lelkét s a
mellett a rideg nélkilozés, a koplalas... Egyedili
vigasztaldsa az volt, ha valamelyik délutdn Gyula-
val atrdndultak a budai Kapéas-utczaba, Biriékhez,
a hol rendkivil szivesen fogadtdk &ket. Az Oreg
asszony egy-egy pohér kavéval is kedveskedett.

Karoly pedig elnézte a két ifjl sziv keletkez8
szovetségét, boldog volt, ha enyelegni latta Gyulat
Birivel, segitett nekik terveket széni a jovére nézve
s 6 maga konyes szemekkel nézett a maga re-
ménytelenségébe.

Biri keser(i filozofigjaval vigasztalta. Minek
busulni? Hogy egy par nappal, hoéval, évvel el6bb
dél-e Ossze az élet s a remény Kkartyavara vagy
kés6bb ? Ki banja?... Hamu ... hamu — Minden
csak hamu.
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— O, milyen boldog lesz én egykor... 6n,
a ki semmit sem remél, — monda Karoly Birinek,
mindent, a mi egy jobb sors zalogaul jonni fog
— oly 6rémmel, oly meglepetéssel fog elfogadni,
mint a véaratlan szerencsét szokas; mig én, a ki
annyit reméltem, nap-nap utan csalédom.

— Csalédunk mindannyian. Az élet komor
csalédasok sziirke lanczolata. Jaj annak, a ki rozsés
tavaszmez6ket himez maganak. Olvastam valahol,
hogy az ilyen élet valésagos Pompéji . .. Koril a
ragyogo italiai ég, a narancserd6k, messze a kék
tenger — ez a poezis — és felllr6l egyre hullik
ra az eltemetd hamu-eso.

Hamu . .. Hamu!

— Es vajjon feliilrél hullik-e ez a mindent
elboritd szirke fatyol?

Gyula vagott kozbe.

— Az aldas felulrdl jon. Magunkban van a rossz,
a méregndvény maga. Tehet arrdl az aranynap, hogy
melege kikolti a beléndek-magot és a vipera-tojast ?

Kéroly lehorgasztott fével hallgatott. Zsebében
volt a szolnoki doktor levele, mely lapidaris stilus-
ban csak annyit tartalmazott:

,Phtisicus tlinetek. Kor sulyosbit. — Jo élelem,
finom taplalkozés. Kevés gond. Maga is orvos —
tudhatja. Punktum."

Sohajtva ment &t a lanczhidon s az égen
kerget6dz6 sotét felh6k képét tukrozte a lelkében.
Kétségbeesett allapotban volt. Kedvet kapott Ugy
hirtelen atvetni magéat a korlaton s aztan elmerdlni
aszlrke folyadékban odalenn... Szénsavmérgezés...
néhény perez . .. mindennek vége. Hamu.

Valaki rakialtott a talso félrdl.

— Doktorom! de j6, hogy megtaldlom . ..
Megyek vissza . . .
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Kozel volt a hid pesti végéhez. Attekintett.
Tilt Samuel borzolta az Ustokét a nagy sietség-
ben, mialatt levett kalapjaval integetett.

A Lénczhid-téren taldlkoztak.

— Doktorom! Fogott. Fogott a horog. Nekem
igazam volt. Nekem mindig igazam van. Ittvan ...
megvan.

— Mi van itt? Mi van meg?

— En, tudja, nem vagyok a fél-rendszabalyok
embere. Egy hirdetés nem sikerllvén, néhany nap
mulva, az 6n utdlagos beleegyezése reményében
megduplaztam... Hirdettem Gjra. Megjegyzem, hogy
az ismételt hirdetést is negyven krajczarba szamitom.
Summa summarum: nyolczvan krajczar!

Karolynak ennyi volt az Gsszes vagyona.

— Es most, ime, — folytatd kalapjat meg-
emelve és (stoket borzolva Samuel — a valasz
megvan. Jojjon velem. Atadom a levelet.

Kéaroly kezdte érteni. Kivancsisaga ujra fol-
ébredt. Megindult Till Samuellel a kiadohivatal
felé.

Ott rovid keresés utan, hatalmas Ustok-bor-
zolas kozben atadott neki egy finom hajtasu, illatos,
koronas és czimeres levelet.

— Megér nyolczvan krajczart, mi ?— monda
Samuel diadalmas mosolylyal.

— Kérdés: mi van benne? — monda aggo-
dalmasan Karoly.

Azzal felnyitotta a boritékot.

Keressen fel este 8—9 o6ra kozott. Solyom-
utcza 41. — E levél elémutatasa mellett bebocsatjak.

Sem alairds, sem kelt. Semmi egyéb.

Till Samuel &gaskodott, hogy belepillanthasson,
Kéroly hirtelen zsebregyirte a levelet. Kikotoraszta
szomorlan a zsebébdl a nyolczvan krajczart s
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néman szemére vagva a kalapjat, egy mord ,jé
estét" utdn elsietett.

Till Sdmuel tatott szajjal borzolta az Ustokeét,
Ugy nézett utdana. Még az el6tte fekvd pénzt is
elfelejtette megolvasni.

— Konvenidl neki, vagy nem konvenial ? Ha
nem konvenial mért fizetett olyan készségesen; ha
konvenial: mert olyan szomor(?

Es beseperte a nyolczvan krajczart a fiokba.

— A nyugtatvanyt majd holnap atadom neki
a kavémeérésben |

Kéaroly pedig felhajtott gallérral és szemére
vagott kalappal indult a Solyom-utcza fele.

A varos masik vegén van, az osztrak allam-
vasut kortl. Eppen hét 6rat kezdtek harangozni.
Még raér. Meglassitotta lépteit.

Az a levél égette az oldalat. Sejtette, tudta
6, hogy milyen saros Utnak az Gtmutatdja az az
illatos, rézsaszinl( korona.

Az estharang szomorl hangja rezgett a kodos
tél-esti levegbben. Gazlampéak pislogtak, a nyirkos
aszfalt fénylett, mint egy befagyott tinta-tenger.
Karoly félig behunyt szemmel ballagott.

Estharangszo!

llyenkor otthon bezéarjak a konyhaajtét, a
zo6lderny6s lampa korul ott Ulnek az oregek, apa
olvas, anya kotdget és hallgatja. Kdzbe-kozbe beszél-
nek Karolyrol, az 6 kedves fiukrol, az 6 egyetlen
reménysegukral . . .

— O be jé volna most otthon lenni . . .

Hiivos szél berzengett at az utczan. A gaz-
langok meglibbentek. Karoly magahoz tért meren-
gésébdl.

Azutdn mire volna az j6? rogyasztani azt a
falat kenyeret, a mi kettének is kevés ? Mikor
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anya beteg, phtisicus, finom, j6 ételekkel kell tap-
lalkoznia és szikséget nem szabad szenvednie
semmiben ?

— Ejh! gyerink a joltev6hoz !

VL.

A s6lyom-utczai palota valésagos bevehetet-
len vér. Hidba csenget ott az ember, hidba kopog,
a nagy, faragott, czimeres tolgyfakapin megnyilik
egy kis kukkantd, azon kipillant valaki, latja, hogy
Kaéroly all ott, becsapja ismét a reteszt, azzal vége.
Zorgethet egész napestig.

Pedig mar nyolcz 6ra. Pontos akar lenni s
nagyot rant Gjra a csengetyun.

Valaki hatulrél a vallara teszi a kezét. Karoly
megfordul, lampavilagnal végigméri az ipsét. Mar-
kirozott arczu, kdzépkorua férfi, igen beszédes szemek-
kel. Oltézetén valamikori eleganczia nyomai. Arcza,
haja, egész lénye és tartdsa kilonben csak egy
jelzével festhet6k:

— Elzallétt.

— Kicsoda 6n?

— En, — mond az ismeretlen, — az vagyok,
a mi 6n lesz.

— Nem értem.

— Nem? No hat engem nem régen dobtak
ki ebbol a palotabdl. Ram untak. Mehetek vissza
megint a Masanszker-kavéhazba, az éjjeli nasi-vasi
mellé, a melyb8l vétetém .. .

— Mi kozém hozza?

— Mi?Hm ... On nem tudja, hogy ideben az
a Loreley, vagy Delila, vagy Circe vagy micsoda, ifjl
lelkek fehér szirmaival taplalkozik ? Vigyazzon, fiatal
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ember, mert magaba bolonditja, mint engemet . . .
Igaz, hogy értem nem volt kar. Hitvany lump
leszek, mint valamikor nekiindultam. De énnek még
lehet jovdje... Ne tapossa el. Egyéb rosszat nem
tehetek ennek a csabitd 6rdognek s egyéb jot nem
mivelhetek az emberiségnek, mint meglesem itt a
csOngetd aldozatot és felvilagositom. Olyan ez, mint
a mesebeli oroszlan-barlang. Csak befelé vezetnek
nyomok . .. Kifele nem ...

— Es az 6n nyomai?

— Engem nyomtalanul dobtak ki. Kulénben
is az én példam ne lelkesitse 6nt... Vagy ha
igen, akkor alas’ szolgaja.

Azzal kopott, hajdan ragyogé czilinderét fél-
fllére vagva, elflityorészett az éjszakaban.

Legalabb Karoly el6tt 6rok éjszakanak tetszett
az a sotét sikator, a melybe fordult. Pedig még
csak estéli nyolcz 6ra volt.

Lelkére is mélységes éjszaka borult. Bemenjen ?
Ne menjen?

— Ejh! hiszen ugy sem eresztik be. Mar
haromszor csdngetett. . . Tépjik el azt a levelet.

S a mint zsebében keresi a levelet, el6vonja
az Oreg Havas Palnak becslletes, gémboly(d betdi-

vel irt levelét ... A reszket6 lampafénynél ott
tdnczolnak el6tte az utols6 sorok.
»-Nyakunkon a tél.. . szegény édes anyad

megh(lt, mert nincs téli ruhdja . .

Szive elfacsarodott, visszarejtette a levelet,
elGvette a maésikat s negyedszer, hevesen rantotta
meg a csengetydt.

A Kkis retesz Gjra megnyilt. De a mint kezében
megpillantottdk a levelet, a kapu egyszerre feltarult.

Karoly belépett. Komoran szolt oda a kapu-
nyiténak.
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— Maguk ugyan meggondoljak, mig kinyit-
jak valakinek a kaput.

Amaz foghegyr6l mormogott vissza.

— Meért nem tetszett mindjart a levelet mutatni ?

Kaérolynak eszébe jutottak anévtelen levél utolsé
szavai: ,e levél elémutatdsa mellett bebocsatjak”.

Kezében tartotta tehat a levelet s engedte
magat kézrél-kézre adatni.

Az emeletre vezették. Nagy, félhomalyos, sotét
falsz6nyegekkel bontott elészobaban leszedték rola a
felsé kabétjat, elvették téle a levelet s par perez mulva
tagas, rézsaszin vilagitasu teremben talalta magat.

Fényes butorzat vette koril. A szoba bal-
sarkdban, dagad6é selyem ottomanon hevert egy
almatag arczu nd, fejét karjara tdmasztva... Nem
szép, nem is egészen fiatal, de a tekintetében van
valami megblvol6. H& még a hangja, a mint
megszolal ?

— On orvos? Ah, az lIsten hozta... On
tehat hajlandé volna egy szegény beteg apolasanak
szentelnie magat! O, j6jjon, jojjon... engem Ugyis
meg6l a maganossag.

Kéroly meglepetve kozeledett hozza s félénken
Ult az ottoman mellé.

— Asszonyom!... valéban engem a szegény-
ség atka kényszerit arra, hogy ... palydmnak be-
fejezésére . . . s a korulmenyek . . .

A nd szavéba vagott.

— Fényes javadalmazésa lesz nalam... Csak
ne hagyjon el... engem megdl a magany . ..
Onnek olyan megnyugtat6 képe van. Fridrik! Fridrik!

Egy inas lépett be.

— A péztarnok urat kéretem.

(Ez nem teketdriaz az igérettel! — gondola
Karoly s follélegzett.)
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— Nagysagos asszonyom! bar tavol lakom
innen, de naponta kétszer is elnézhetek ide, ha ...

— Nem, nem ... Onnek itt kell laknia.
Gyonyor( kis szobat rendeztetek be ...

— E nagy megtiszteltetés... s nem vartbizalom...

— Menjen . . . menjen! Zsamokoskodas,
makacssag, szeszély, nem egyéb. De 6nnek olyan
bizalomkelt6 arcza van!

S megfogta Karoly kezét.

— Ugy-e, milyen lazam van?

E perczben a pénztaros lépett be. Alacsony,
kopasz, fehér bajuszu ember volt.

— A doktor ur félévi fizetését folydsitsa!
Vigye a pénzt a doktor ur szobajaba.

— Ertem ! — mond tompan k&hécselve az
Oreg s kifordult.

— Ha ugyanis elfogadja a foltételeimet, f6-
képen az ittlakast.

Kaéroly elborult szemekkel nézett kordl.

Az utczai ablak mellett gazlampa égett. A lang
fénykorében hulld hopelyhek témege latszott...

Ottkiinn havazik... s édes anyjanak nincsen
téli ruhdja . ..

Folkelt, meghajtotta magat.

— Minden foltételt elfogadok, nagyséagos
asszonyom!

V1L

SoOtét éjszaka borult a févarosra. Elmult az
6sz, el a fagyos tél is... hat honapja annak, hogy
Kéroly a s6lyom-utczai zart palota ajtajan kopog-
tatott s nem jott ki onnét egyhamar. Tavasz volt.
Az ¢jjeli Budapest utczain langy szell6 lebegtette
a gazlangokat, melyek mozg6 arnyékokat vettettek
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a jard-kel6kkel az utczat szegélyz6 hézak czifra
falaira. A gyalogjar6 egy kissé sikos az estéli
paratél vagy a felontozést6l. A kocsik gyérebben
robogtak az utczdkon s csak néha-néha, szinte
elvétve vilagit egy-egy robogva sietd lovasuti kocsi
voros ldmpésa a csendesuld éjszakaba.

Este tiz 6ra. A kapuk ddrrenve, vagy nesz-
telenuil kezdenek becsapddni, beliilrél zarcsikordulas,
kulcszorgés, csoszogd lépések hangja jelenti, hogy
a hézi czerberus biztonsagha helyezte a hazat,
eloltogatta a lépcs6k lampait s azutan csak ot
krajczéar sallarium mellett bocsat be — nagy vara-
kozasra.

Csak a kdvéhazak és vendéglék ablakai, Uveg-
ajtai ragyognak hivogatdlag az éjszakaban. Csaknem
mindegyikb8l zene hangzik. Az ember szinte csudal-
kozik, hogy nappal hova bujhatik az a rengeteg
sok zenész, a ki éjszakdn ata varos minden utcza-
jaban, minden kavehazaban es korcsmajaban pongeti
a hart Kivilagos kivirradtig? Ejfélfelé aztan lassankint
elcsitulnak ezek is, csak az éjjeli Budapest mulato-
helyei vannak még ébren s zajongnak, mint a
nyuzsg6 darazsfészek.

Az éjjeli Budapest!

Csudélatos, mas vildg ez, mint a nappali.
Azok a vendéglék, és kavéhazak, melyekben nappal
alig 6dong egy-két szal vendég, a melyet rossz
kavéja, exorbitans arai miatt messze keriil a normalis
publikum : azok éjjel a leghangosabbak, a legtomét-
tebbek, a legfényesebbek.

Nappal, egy par almos pinczéren, vén kaszirndn,
savanyu szagon és legyeken kivil alig talalsz benne
mast. Este — mikor a zarora kozeleg s a szolid
Uzletek sorra homalyosodnak el — mintegy varazs-
Utésre ragyog fol benndk a villanyos fény, eleveniil-
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nek meg az asztalok, harsany kiabalassal rendelnek
a bankér-arczu kellnerek s a szikrdz6 szinu likdros
lvegekkel korllrakott kassza belsejében héfehérre
puderezve, szép rdzsaszinre lehellve, legszebb mo-
solyaval tlinik fol a darazsfészek éjjeli kiralynéja.

Azutan szélling6zik az éjjeli publikum ; a vén
rué, a hazulrél pénzmagot kapott jogaszgyerek, a
boulevard-lovag, egy csomd ir6, vidlisabb képvisel6,
katonatiszt, hivatalnok, egy péar milliomosnak, nagy-
keresked6nek tejfolds-szaju, pénz-szord ivadéka,
aztdn népség, kozvitézek, hivatalnokok, jockey-k,
bookmakerek, totalizatér-vitézek, faczér kellnerek s
itt-ott egy-egy szivaroz6 Kkisasszony.

Nem vezetn6k be olvasdinkat a ,,zeng6 éjjeli
berekbe", ha az egyik sarokban, a kis fehér mar-
vanyasztal mellett ott nem {lne a mi két régi
ismer@sunk, a halott-halvany Karoly, meg a komor
arczu Gyula.

Hova tiint arczaikrol az ifjd vidamsag? a
szerb-utczai kis honapos szoba csendes nyugalma,
idilli der(je, édes szorny(sége ? A kis tea forrald...
a halovany lampa... a magokkal hozott Kkis
vacsora . . . Hja! most a ,Ballerindhoz" czimzett
éjjeli kavéhazban ullnk, halotthalvanyan, de ragyog6
villamos lampak szikrdz6 fénye mellett.

Véletlenil talalkoztak. Karoly az utczan akarta
elfogni Gyulat s rakényszeritette, hogy toltse vele
az estét, Gyula szomortan éllott r4, hogy egy pér
orat bizalmasan elbeszélgessen regi baratjanak —
romjaival. Mert Kaéroly az volt. Igy tértek be az
gjjeli kavéhazba.

Sokaig néman (ltek a sarok-asztal mellett,
valami sorbet-félét sziircsélve, melyet frakkos, angol-
szakallas pinczér tolt zajtalanul eléjok. Kéroly azon-
ban nemsokara félretolta a félig fagyott czukros
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vizet, cognacot rendelt. Két-harom pohérkaval hajtott
fel, lazas-gyorsan egymasutan, mire faké arczanak
szine elevenilni, szeme csillogni kezdett s ajka,
hosszi hallgatds utén, szora nyilt.

— Hat megsirattadl-e mar Gyuldm ?

Gyula kérd6 tekintettel nézett ra.

— lgen, igen! Megsirattdl-e mar, mint a
halottat szokas? Mert én mar meghaltam.

Azzal egy Ujabb pohér cognacot hajtva fol,
pirulni kezdd homlokét kezére tdmasztotta és kozel
hajolva Gyuldhoz, meggyonta neki hathonapi élete
sorsat toredelmesen.

A solyom-utczai zéartkapus haz... a
gazdag uriasszony... a hullé hopelyhek... a csarno-
aljai kis kunyh6 emléke, melynek lakéi faznak...

Mindez borlUs kaleidoszkép gyanant forgott
el6tte. Leirta az 6ra borzalmait, a melyben elhata-
rozta magat arra, hogy rabszolgdvad lesz s egy
zsarnok asszony haléjaba veti magat . . . mert elég
gyonge volt megriadni a hullé hdpelyhektdl.

Pedig a lehulldé hépelyhek elolvadnak ... a
téli mezzel boritott fold Gjra kitavaszodik, kizoéldul;
minden fagy, a télnek minden szomorisaga, nyom
nélkil fog elenyészni, Gjra barsonyos zold, Ujra
virdgos lesz a mez6 . . .

Csak az 6 lelkében nem tavaszodik ki soha,
soha tobbé.

Eladta szabadsagat, életét. Keser(i, csaknem
fuldokléd hangon, toérdelt zokogéssal panaszolta el
Gyulanak a rabszolgasag rettenetes torténetét, melyet
hat honap 6ta atélt. A cselédek lealazd gunyijat,
az Urasszony szeszélyét, a ki egyszer hizelgett neki,
mint kedvesenek, masszor durvan bant vele, mint
a kutyaval. Es neki nem volt batorsdga az elsé
durva szonal arczdba vagni a lélekvasar filléreit s
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ott hagyva a komor h&zat, annak fénylizését s
dagad6 selyempamait, ddsan teritett asztalat, vissza-
térni a szabad szegénység tiszta leveg6jébe s dol-
gozni jov6 fliggetlenségén, fliggetlenl.

... Megkisertette, ugymond, egyszer... Akkor
az asszony villamlé szemekkel magasodott fel, adott
szavat, becsuletét hanyta szemére, rettenetes boszuval
fenyegette s els6 1épés gyanant Karoly sziileihez
akart lemenni . . .

Kéaroly megborzadt. Ha ez iszonyd fenyegetést
bevéltja, anyjanak szive hasad meg az & nyomo-
rusadganak hallatara, apjat pedig megoli a szégyen.

Visszariadt. Lelke gyava lett. Kés6bb &rjongd
almok hdaborgattdk. Meg akarta Olni azt az asz-
szonyt. ..

Az behivatta cselédeit s tanukul &llitotta 6ket.
Kéroly gyilkossagi kisérletet akart elkdvetni. Jaj
neki, ha még aztan -elégedetlenkedni, lanczaitdl
szabadulni akar. A fenyit§ torvényszék elé viszi!

Karoly végleg apathidba siilyedt. Tanulmanyait
is abbanhagyta. Minek? Becstelen életét gy sem
nemesiti meg tébbé a tudomany.

Csak egy vigasztalasa van még . . . Hetenkint
egyszer megindul éjszaka s vegigjarja az ,.gjjeli
kavéhazakat" s a csillogé lampak fénye mellett,
szikraz0 szeszszel, vagy gyongyozd pezsgbvel fojtja
el lelke hdborgasat. Akkor felejt. S ez vigasztal.

Ma éppen a ,vigasztalas" napja van. JO, hogy
Gyulaval taldlkozott. Egyitt kénnyebben elhallgat-
tatjak azt a dobog6 szornyeteget, mely a lelket nem
hagyja nyugodni.

Megszoritotta Gyula kezét. Forrd volt ez a
kéz és reszketett.

— Beszéld el .. . beszéld el, édes Gyulam,
a te torténetedet . . .
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Gyula aztan, kitekintve a kavéhaz fels6 ablakan
at, ki, a csillagos éjjeli égbe, elkezdte mesélni fejlé
szerelme torténetét Birivel. . .

Tilndér-viragok nyilottak emlékezetében, a
melyek illata elérasztotta egész lelkét!

Az ifju leany tiszta képe, mely liliomszinekkel
rajzolodott komor ifjusdga lapjara, mintha ott lebe-
gett volna a kék flstkarikdk tarkitotta leveg6ben
s héfehér szine elétt szégyenkezve sapadt meg a
villanyos lampéak fehér vilaga ... S a mint Gyula
elmondta: hogy mint nyilott meg Biri tiszta szive,
mint kozeledtek egymashoz, mint fognak majd
egyesilni az oltar el6tt a ,holtomiglan” igéivel,
Karoly mind mélyebben, mélyebben hajtotta le fejét,
utoljara forr6 homloka a hideg marvanylapot érin-
tette s melle nehezen zihdlva emelkedett fol... s
stilyedt horogve ald . ..

Végre tompan szolalt meg:

— Mi allja hat még atjat boldogsagtoknak?...

Gyula megddbbenve tekintett spadt arczaba,
zilalt tekintetd szemébe.

— Tudod, hogy nincs allasom.

— Ugy? héat csak a pénz?

Gyula elhallgatott, csak néman ingatta a fejét,
gepiesen ismételte Karoly szavait.

Ugy... apénz... a pénz...

Karoly szemében valami vad vildgossag gyul-
ladt ki.

— Te, Gyula! ... Tudod mit? Ne legyen
akadalya boldogsagtoknak az az atkozott pénz!
Nekem van ... En adok ... fogadd el.

Gyula meghokkenve bamult ra. Nem talalt
hirtelenében sz6t a feleletre.

Karoly ismételte.

— En adok ... én adok.



144

Gyula 6sszehuzott szemdldokkel, szido pillan-
tast vetett ra.

— Nos?

— Nem fogadhatom el.

Karoly elsapadt. Reszket6 hangon kérdezte:

— Miért?

— Mert ... mert...

— Mondd ki!

— Mert én ... ahhoz a pénzhez ... nem
nyulok.

Azzal folkelt, mintha indulni akart volna.

Kéaroly megsemmisilve ult ott egy darabig.
Végre tompan, érzéketlenll révedezett szanaszét,
egy banko6t dobott oda a pinczérnek, melyet az
bokolva kdszont meg s hamar indult kifelé.

Gyula kovette.

Kinn a csillagos éjszakaban, a kavéhaz ajtd-
janak tanczol6 vilagu gazlampai alatt megalltak.
Szétlanul bdmultak kétfelé. Szolni egyik sem tudott...
egyik sem akart.

Végre Karoly kezet nydjtott neki, Gyula el-
fogadta.

— Tehét te is megvetsz.

— Nem.

— Ugy hat nem szeretsz mar.

Gyula blcstzéra megrazta a kezeét.

— Ha szenvedsz, a tisztes szegénység szen-
vedését megosztom veled. Mikor a szerencsétlenség
napjai elkovetkeznek: engem oldaladnal talalsz.

— Es most?

— Most . .. nincs ram sziikséged.

Azzal néma kézszoritssal elvalt téle s
megindult a Szerb-utcza félé. Még mindig ott
lakott.

Kéaroly sokéig, sokdig nézett utana. Olyas-
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valamit érzett, mintha ennek az embernek a barat-
sagaért érdemes volna szerencsétlenné lenni.

Aztan halkan megfordult s ment, folytatni az
éjszakazast, a mamort, a feledést, ment az orfeum
felé.

VIIL.

Az orfeum!

Van, a ki felkaczag e név hallatara, van olyan
is, a ki vallat von, sokan keresztet vetnek, sokan
hamiskasan mosolyognak, némelyek elrémiilnek, de
senki sem marad indifferens.

A nagymez@-utczai dalcsarnokban tiz éra utan
kezd6dik az igazi élet.

Mar kilencz utdn kezdenek a fiakkerek arra
robogni s tizenegy Ora tajban egész equipage-sor
all és sitkérezik a nagy kapu felett ragyog6 villanyos
nap kekes-fehér sugaraiban.

Almos kocsisok, bukétokat hozé, valaszra
varé hordarok acsorogtak a kapu koril, a melynek
bejarasa, hosszi kapualjaval valdsdgos séhajok
hidja, melyen at egy mas vilagba ér az ember.

Bellilr6l harsogdé zene, rikoltd ének hangzik;
valamelyik ,,chanteuse” vagy ,.excentrique™ produ-
kalja magat. igy nevezik a hangnélkiili, nem éneklg,
csak rikacsold, térdig ér6 szoknyaban, keréknagy-
sagu kalappal paradéz6 ,.énekesnéket".

Kéroly fasultan ment végig a hosszi ,.kapu-
aljan", jegyet véltva s blazirt Iépésekkel, komor
arczczal ballagott a hajlongd s 6t meczenasi borra-
valoirdl ismerd kellnerek hada kozétt, péholyaig.

A helyiség zstfolva volt.

A régi" orfeumot, a févarosnak ezt a jelen-
ben mér eltlnt ,,emlékét" taldn mindenki ismeri.
Cseppet sem érdemli ugyan ez a német fészek,

Vétradi: Szent Agata levelei. 10
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hogy emlékezetben maradjon, hanem a torténeti
hiiség kedvéért vetjuk ide a vazlatat, ugy, a mint
lebontasa el6tt allott.

Hosszl, nagy, granariumszer(, térés helyiséeg,
melynek végében a szinpad van feldllitva. A tet6zet
nyaron szétnyithatd, a mikor is nagy tomegben
szall fel bel6le a g6z, meg a szivarfust, ez az orr-
csavaro aldozat flstje a rovidszoknyas muazsanak, fol,
a csillagos ég felé, a melyhez ugyan kevés kdze van
annak a mdivészetnek, a melyet itt gyakorolnak.

A szinpad alatt ,orchestrum" van. A ,kar-
mester" ur zongordja benyulik a szinpad ala, mely-
nek deszkalapjai haromnegyed részben eltakarjak
a kupléktol agyonvert alkotmanyt, csak a klaviatiraja
all ki, melyen a fenhordott feji ,regens chori"
néha brillians futamokat csal ki s a hidnyzd 6ssz-
hangot adja meg a maga fogyatékos zenekaranak.

A zenekar mogott a szlik, deszkabol Ossze-
takolt ,,paholyok™ disztelenkednek, négy-ot személyre
szanva, a kik a sz(k helyen annal kevésbbé moz-
dulhatnak, mert a ,,pdholynak" csufolt szlik deszka-
ketreczbe még egy-egy négyszogleti asztalt is eré-
szakoltak, hogy az uri vendégek fogyaszthassak
valahol a jeles sOrt vagy bort, a melyet nem
valami botranyos olcsén mérnek a ,,m(ivészcsarnok”
unott kép( pinczérei.

Hatrabb, korlattal elvalasztva a paholyoktdl,
az uUgynevezett ,els6 helyek" vannak, szlk térre
Osszezsufolt asztalok, székek, a melyek koré min-
dig tobb embert er6ltettek, mint a mennyi fér, mert
a hely dridga s a ,mivészetet” csengd pénzzel
kell fizetni.

Az elsd hely mogott az olcsébb nézétér van;
ez a didksag, munkasok, Kkisebb igényliek sor6z6-
helye. Leghéatul az ugynevezett ,mlivész-asztal"
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van, a deszkafal egy fuilkéjében, a bejarastol balra,
mely mellett a szerepoket lejatszott orfeum-mivészek
vacsorainak, kritizalva az utdnuk kovetkezdket s
lelkesen tapsolva mindegyiknek; mert a héarmas
ismétlésnek ki kell kerlilni minden produkczié utéan,
akar kell a publikumnak, akar nem. A hatalmas
gimnaszta-tenyerek kiforszirozzdk a ,,chanteuse“-t,
az ,excentrique“-t, meg a toébbit mind, kiléndsen
a gyamoltalanabbakat. Hiszen azt, a mi tetszik,
Ugy is megtapsolja a publikum.

Karoly helyet foglalt a szokott ,,paholyaban”.
Fasult szemmel nézett végig az éppen debiitirozo
»magyar népdal-énekesnén", a ki feszes trikéban,
csikorgd piros csizmaban, hagyomanyos orfeum-
mozdulattal két kezét keblére nyomva, majd befelé
forditott Ujakkal kort vagva maga Kkoril, jelent6s
szemhunyoritasokkal ersitgette, hogy:

.......... oo jajjaj e e jajjaj ... jaj!
De mikor a kis lany szive,
Mint az irdés vaj ... !

Persze, az a kis lany senki més, mint ¢ maga.

Kéroly tudta, hogy ezt a szép nétat a ,,mlvész-
asztal" hatalmas tenyereinek kegyelmébdl legalabb
is haromszor kell végighallgatnia. Elfordult tehat a
primadonnatél s hanyagul oldalt Ulve, a k6z6nséget
kezdte mustralni.

Egyszerre meghokkent. Arczaba szokott a
vér. Az els6 hely publikuma kozott, egy asztal
koral csupa ismer6st fedezett fel. A magyar-utczai
kavémeérés egykori latogatoi voltak. Gyogyszerészek,
orvosnévendékek, jogaszok. Tobbi kozott egy vala-
mikor jobaréatja, jelenleg tartalékos tiszt, hadnagyi
uniformisban, a ki, mikor megpillantotta Karolyt,
tiintet6leg hatat forditott neki s fumigalta.
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Az asztal végén l6 gydgyszerész-ndvendék
azonban jénak latta megujitani az ismeretséget
Kérolylyal. Ez a fil egyike volt azoknak az ,,0rok
patikus-névendékek“-nek, a kik érokké praktizalnak,
néha az egyetemre is eljarogatnak, de azért soha-
sem végeznek. Vagy nincs pénzik a szigorlatra,
vagy ha van: elverik, ha el nem verik — meg-
buknak, szdval orokos patikus-segédek, a kik mint
ilyenek halnak meg, ha id6kdzben mas palyara
nem mennek s minden tanév elején hiiségesen ott
vannak az ismerkedési estélyeken, megiszszak a
bruderschaftot minden ujonczczal s atyamesterként
géraljadk magukat a rigorosandusokkal szemben,
jollehet 6k maguk egyetlen egy rigorosumot sem
tettek le.

Az ,0rok-patikusok™ e végkép kivesz6 faja-
boél valo a Sanduki Muki figurdja is, a ki folkelt
az asztalvégrél, hogy mint a hadnagynak monda,
»meguljitsa az ismeretséget" Karolylyal.

Hja — a hadnagy ur fumigalhatta Karolyt.
Volt pénze. De Sanduki bardtunk potydbol élt s
mivel Karoly paholyban (lt, bizonyara van egy
kis kilatas vacsorara.

Kicsit mar illumindlva volt a j6 Sanduki.
Korday, a hadnagy, meg a kompania, vegyesen
toltdtte szegénybe a bort, sort és cognacot. Ezért
egy kissé ingadoz6 lépésekkel bandukolt az ,.els6
hely" asztalai kozott a paholy-bejarasig, melyben
megbotlott, 0gy, hogy csaknem az ©lébe esett
Karolynak.

— J6 estét ... nagysdgos uram . ..

— Mi az 6rd6g? — nevetett fanyarul Kéaroly
— hat midta nagysagolsz te engem, 6reg?

— Hat sza ... szabad a nagysdgos urat
te ... tegezni? — makogd az ingadoz6 Sanduki,
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mialatt az egyik szalmaszékre nagy vigyazattal
leereszkedett.

— Es miért nem, Muki ?

— Hat mert paholyba jarsz, brilliantos mell-
tld van és pezsg6t fizetsz.

— Pezsgbt ? No j6. Legyen igazad. Pinczér!

S néma jelekkel adta tudtara a rohand kell-
nernek, hogy mit akar.

Az el6adds azalatt folyt tovabb. Egy Kkis
champagnei nem szokta megzavarni az orfeumi el6-
adasokat.
~ — Koszoném, nagysagos baratom-uram . . .
Ugy is van mar tiz esztendeje, hogy nem ittam
pezsgot.

— Hat a ,tébbiek..." — mormoga zavartan
Karoly — miért nem jonnek ide!

— Hm ... Miért? Miért ? — akadozott San-
duki. — Hat... mert biszke bolondok. Latod,

nagysagos Oregem, én nem vagyok olyan buszke ...
En nem vetlek meg, barmit mondjon is rélad a
vildg .. .

Kéroly héatrah6kolt a széken. Arczat a szeme
fehéréig elfutotta a vér.

— Akarmit. .. mond is. ..

— Akarmit — dadogéa zavartan Sanduki.

— Hat osztan — sziszegé 6sszeszoritott fo-
gakkal Karoly — mi az az akarmi ? Tudod, Sanduki,
hogy sokszor segitettem rajtad... Hat légy &szinte,
tudni akarom.

— Mit?

— Hogy mi az az ,akarmi" ?

— Hat aztan te nem tudnad azt, nagysagos
Oregem ?

— Mi gondod r4, ha tudom is. Csak te
mondjad . .. nagyon jol esik hallanom.
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S azzal szinig tolté Sanduki poharat habzo
pezsgbvel.

— No, ha ,jol esik..." az mar mas...
Hat — szdlt, nagyot huzva a habzd, széles pohar-
bol — eleinte sajnaltadk, hogy ,.eladtad magadat...“

Kéroly fojtott hangon ismétlé:

— ... Hogy eladtam magamat. . .

— No, igen — folytatd Sanduki. — Kar volt
érted. Meglehet, hogy okod volt ra... A Kis
Gyulaval sokat beszéltink err6l. Majd megevett
benniinket, ha ragalmaztunk . . .

— Hat csak ragalmaztatok?

— No hat mit csindljon az ember egész
délutan a kdvémérésben ? A czikoria jobban csuszik
egy kis emberszolassal.

— S aztan hogy réagalmaztatok? )

— De maér azt csak mondja el més. En,
mikor a pezsg6det iszom, nagysagos oregem, akkor
nem fogok kilenczvenfontos gorombasdgokat vag-
dalni a te partfogd fejedhez.

Karoly elsapadt.

Ebben a perczben a hadnagy odakialtott
Sandukinak:

— Meddig (lsz még ott, azzal a ...

A vége nagyon drasztikus volt. A kik hal-
lottdk — szerencsére csak kevesen hallottdk, mert
az asztal nagyon kozel volt a paholyhoz — téagra
nyilt szemekkel bamultak Karolyra.

Sanduki lehlzta a fejét az asztalra, Kéroly
pedig halélsapadtan ugrott fol. Kiment a paholybdl,
odaallt a hadnagy elé. Ajka reszketett a fel-
indulastal.

— Helyt &l a hadnagy ur azért, a mit most
mondott ?

A hadnagy szir6 szemmel nézett rd. Az
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egykori jobaratb6l semmi sem volt az arczaban.
Gyiiloletes, izzd megvetés nézett ki bel6le.

— Helyt allni ? — ismétlé fagyosan. — Tudja
az ur, vannak asszonyok, a kikért nem szokéas
megverekedni... No hat, vannak olyan férfiak, a
kikkel nem szabad megverekedni. Ezek egy kate-
goriaba tartoznak. Az ur pedig afféle . . .

Azzal felkelt asztaltarsasagaval egyitt s el-
ment, pillantast sem vetve Kérolyra.

Az visszatamolygott a péaholyba. Szerencsére
az egész jelenet alatt egy larmas kupié zenéje tol-
totte el a helyiséget. Botrany nem lett bel6le na-
gyobb, legaldbb a szokott orfeumiaknal nem. Karoly
megsemmisilten (lt vissza a székére. Pezsg6t rendelt
s er@sen toltott Sandukinak, a ki nem merte téle
megkérdezni, hogy mit végzett a hadnagygyal?

... Sanduki mar majdnem elbdbiskolt. Karolyon
nem fogott az ital. A lelki arczulcsapas ott habor-
gott a mellében. Halalsapadtan fordult Sandukihoz:

— Oreg, hol vagy most kondiczi6ban ?

— Az Oroszlan-patikaban, — dadoga Sanduki.

— Holnap felkereslek.

— Minek, nagysagos 6regem?

— Egy kis morfiumra van sziikségem, adsz-e ?

— A mennyi csak kell ... A mennyi csak
kell .. .

S pezsgbztek tovabb. Az egyik mamorosan,
bobiskolva, a masik haldlsapadtan, hallgatagon.

IX.

Az UllGi-uti korhaz egyik kilén szobajaban,
sarga arczat elsovanyodott karjara tdmasztva (il
betegdgyan egy kordn megvénilt ember.
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Kéroly.

Halk kopogéas hangzik az ajton. Labujjhegyen,
nesztelenl lépnek be egy fiatal ember s egy
karcsu leény.

Gyula és Biri. Jegyesek .. .

— Hozott Isten! — sz6l hoérgé hangon a
beteg. — Elj6ttél hat még egyszer? Eljottetek?

Mélyen fekvd szemei mintha elborulnéanak...
mintha megnedvesilnének.

A jegyespar lelil Karoly agya mellé. Kéroly
megfogja a kezoket. Kozelebb vonja &ket.

— Ma ¢jjel végigalmodtam mdltam egész
torténetét. Nem hosszl, de cslnya. Atmenet a
tavasz z0ldjét6l — a hamuszirkéig.

— Ne izgasd magad . . .

Biri szétlanul igazitja meg a beteg vankosat.
Kéroly folytatja:

— ... Gyermekkoromat... A szolnoki tanulé-
éveket . . . Jatékaimat a Tisza partjan. Emlékszel,
Gyula? Aztan a valas a szil6i haztél. Szegény
Oregek . ..

Hangja elfulladt. Horgésbe ment at.

— Karolyom, kiméld magadat.

A beteg elutasit6 mozdulattal folytatta:

— Az egyetemi évek. A szerb-utczai lakas.
Kis tea-estélyeink — négyszem kozt. A ,tednak
csufolt szaraz f(i“, emlékszel? Az az este, mikor
a Biri megmentését elmondtad. Szép este volt.
Masnap Till Samuel . ..

Elhallgatott.

— ... Els8 latogatdsom Biri betegagya mellett.
Akkor nap mondta el azokat az 6rokigazsagu
szavakat. ..

— Melyeket, Karoly ?— kérdé a lany félénken.

— Hogy hamu ... minden csak hamu ...
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— Nem! nem!— vagott kdzbe Biri. — Nem
minden hamu. A mi szerelmilnk, a mi boldogsagunk
nem az. Meg fog gydgyulni. Velink fog élni.
A szlrke ég is kidertl. Tavasz lesz Ujra.

— S a tiszta ég is beborul és hamuszirke
lesz orokre ... — folytaté Karoly mély séhajjal.
— Megalmodtam azt is. Emlékszel, Gyula ? Neked
el is mondtam akkor az &lmomat. Emlékszel? a
feketefatyolos asszony ... a pénzes zacské ... a
halalfej . ..

Kezébe rejtette arczat.

— Er6vel beteggé teszed magadat, Karoly.
Elvitetlek innét. Biriékhez viszlek addig, mig uj
lakdsunkba koltdziink. Tudod, az ipariskola kdzelébe,
a hova tanarnak neveztek ki. Akkor hozzéank josz.

Karoly meglivegesedett szemekkel bamult el.

— A Sélyom-utczaba ? Akkor el6 kell mutatni
a levelet.. .

Gyula és Biri rémilten tekintettek egymasra.
Biri folkelt, hogy tdmogassa az elhanyatlé beteget,
Gyula zord arczczal kialtott fol:

— O, az az atkozott morfium!

— .. .0 nem, — beszélt suttogva tovabb a
beteg — nem atkozott. . . Aldott morfium. Edes
anyamnak nem volt téli ruhaja és én szereztem
neki... Aztan nekem nem volt nyugalmam — és
a morfium szerzett nekem . .. Szerzett nekem . ..

Héatrahanyatlott vankosara. Elettelen arczan
Olomsziirke sapadtsag terilt el.

— Ugy, pihenj egy kicsit. Szegény fid!

— Az voltam — mormoga a beteg. —
Szegény fid. De meggazdagodtam.

S sziirke arcza keser(i mosolyra torzult.

— O, ne szidd a morfiumot. Gyula. Mikor
a kétségbeeses, az 6nvad, a lelkiismeret biralo perczei
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elérkeznek; mikor olyan hegyes, tépé karmokkal
vag f4jo sziviinkbe, hogy kibuggyan szemeinkbdl
az ég6 konyaradat. .. akkor olyan jo csillapito,
enyhit6, gyogyitd szer a morfium ... az ember
felejt . . . felejt . .. felejt . . .

Hangja egészen elhalt. Aludni latszott.

Gyula suttogva monda Bilinek:

— Elaludt. Menjink — hadd pihenjen . ..

A Dbeteg erre folvetette szemeit.

— Csak egy perezre még, Gyulam.

Gyula visszasietett az agyhoz.

— Hajolj kozel. Egy titkos kérésem van.
Utolsd. Nagyon fontos.

Biri az ablakhoz vonult. Gyula lellt a beteg
mellé.

— Hallgatlak.

— Neézd, édes Gyulam. Ott, abban a fiékban
van egy csomd levél. En Irtam Oket.

— Kinek sz6lnak?

— Az én édes Oregeimnek... szileimnek ...

Hangja elfulladt. Majd er6t vett magéan és
folytatta:

— Kiildozgesd el 6ket. . . havonkint egyet...
Nekik .. . nem szabad megtudniok, hogy én ...
mar nem vagyok . . .

Gyula szivét metszd fajdalom jarta at.

— Karoly!

— Hallgass . . . hallgass ... A levelek ugy
vannak szerkesztve, mintha rendes kérdéseikre felel-
nék. Te oszd be 6ket... van tavaszi, nyari .. .
Menteget6dz6, ujév-gratuldlo. . . mindenféle. Ugy-e,
milyen furcsa?

Gyula hallgatott. Csak Biri csondes sirdsa
hallatszott az ablakban.

— Itt meg ... nézd . ..
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S vankosa al6l egy boritékot vont el6.

— Nézd, Gyula, egy csomd bankd. Meg-
takaritott keresményem.

S arcza eltorzult, hangja gorcsos, fuldoklo
zokogéasha tort.

— Karoly ... édes Kérolyom ...

A beteg letorolte omlo konyeit.

— Be Kkar, hogy nincs morfiumom!.. . Ezt
a pénzt is oszd be a levelek mellé. Harom eszten-
deig elég lesz. Tovabb Ggy sem élnek. Latom el6re.
Tudom. A morfiomania megtompitja az idegeket,
de profétai finomsaguva élesiti a hatodik érzéket,
azt a nevezhetetlent. Fogd a pénzt. .. nesze. Meg-
teszed ?

— Baratsagunkra mondom: megteszem.

— J6 ... jol van, édes Gyulam... Most...
megnyugtattdl. Most.. . nyugodtan alhatom el.
Mert elalszom. Bucsuzzunk. J6 éjszakat.

Azzal forrén megszoritotta az odanyujtott két
kezet, a Biriét meg is csokolta ... hosszan . ..
hosszan . . . azzal mosolyogva intett.

— Ugy-e, nem vagy féltékeny, Gyulam?

S fellilve agyaban, utanuk nézett sokaig.

— Boldogok lesztek . . . nagyon boldogok...
én tudom.

Es mikor azok elmentek, konyezve, szorosan
egyméashoz simulva a komor kérhazlépcsén, még
j6 darabig hallgatta elhangz6 1épéseik neszét. ..
Aztan az agy matraczai kozul kis fekete (vegcsét
vett el6, végigsimitotta homlokat s ajkdhoz emelte
az Uveget.

A kilrllt Oveg koppant... Halovany feje
hatrahanyatlott. Elaludt.

El...
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X.

A csarndaljai kis hazikéban a zolderny6s
lampa korul egyltt ulnek az oregek.

Igen meg vannak mar toérve. Nehéz a Kkor.
De legalabb j6 mod kornyékezi 6ket.

Tavaszodik az id6, odakiinn viragjukban allnak
a rozsaszinl baraczkfak. A tele hold olyan fénye-
sen st rajuk, mintha ezist hoéval volna boritva
valamennyi.

Verona az imént jott meg a varosbol. Most
pakolja ki a kosarat.

— Van-e benne levél ? — Kkérdi az oreg,
csontfoglalvanyos szemiivegét torolgetve.

— De van am, 6regem, van am ! Nesze olvasd.
De el6bb varj egy kicsit. Elrakom a kavét meg a
czukrot.

Mert most rendesen meg van am a kis kavé
meg a czukor!

Az oreg kezébe veszi a levelet. Tapogatja.

— Mar megint pénz van benne . ..

— Ej, ¢ ... hiszen még nincs hat hete, hogy
kaldott ?

— De még a pénz se fogyott el ... Ej, €],
az a fia, az a fia . ..

— Hala az egeknek ... Bizonyosan jobb
dolga van most.

— Es nyugodalmasabb.

(Jobb ... és nyugodalmasabb . . .)

— Olvasd, éregem. Igéri-e hogy jon ? Istenem,
hogy jonne mar csak .. .

S az oOreg folteszi a csontkarikds szemuvegét
és olvassa:

»SzivembOl erét és egészséget kivanok szere-
tett szileimnek, minthogy magam nem johetek, —
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az orvosi praxis visszatart, — hiszen a joé orvos
egy napra sem hagyhatja el a betegeit ..."
— lgaz ... igaz ...

,Kildém emlékezésil ezt a mellékelt csekély-
séget. Csak ne vonjanak meg semmit maguktol,
akkor tesznek engem boldoggé . .. En, héla Isten-
nek, jol érzem magamat, nincs semmi bajom . .

S az Oregek 0Osszetett kézzel suttogjak:

— Hala Istennek . .. hala Istennek . ..
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... SINGER ES WOLFNER KIADASA .. ..

Hét év a tengeren

---Korilbelul 200 képpel-----------

A aNegyvenezer mértfold vitorlaval és g6zzel»czimi munkanak folytatasa
Gaspar Ferencznek ez az uj konyve. Kiadjuk ezt a munkat is olyan szép
kiallitasban, mint amilyen a Negyvenezer mértfold, még gazdagabban
illusztralva és szintén 60 filléres flizetekben. A munka terjedelme is olyan
lesz s Igy korulbeltl 17—18 fuzetben fog megjelenni. Gaspar Ferencz
az els6 magyar ember, aki kérilhajézvan a féld kerekségét, magyar
nyelven, modern formaban mondja el élményeit s adja igaz képét a vég-
telen tengernek, az exotikus népeknek és orszagoknak. Uj konyvében
megismerteti az olvaséval az egész hadi tengerészetet és sok tekintetben
a kereskedelmi tengerészetet is. Nincs a tengernek, a tengerészeti életnek
olyan mozzanata, amelyr6l nem mondana el érdekesen egyet-mast.------

—- «A magyar irodalom, sajnos, nagyon szegény a tengerészeti
irodalomban, — mondja a szerz6 a konyv el6széjaban. —Jéforman
nem is tudom, hogy altalan létezik-e eredeti magyar mfi, amely
a tengerrel és kilondsen a tengerészettel, akar a hadi, akar a
kereskedelmivel foglalkoznék. Mikor megtanultam egy-két idegen
nyelven beszélni, illet6leg idegen nyelven irott kdnyveket olvasni és
olvastam angolok, francziak, németek, olaszok muveit, azokat a
lelket gyonyodrkodtetd, szivet s elmét tanitva szérakoztato konyveket,
amelyeket angolok, franczidk Irtak a tengerrél, amely kdnyveket a
szépért, dicséért, nemesért és férfiasért hevild és lelkestld ifjusag
olvashat, akkor sajnaltam ifjisdgom elmult éveit. Nekem, a magyar
filnak, nem adatott abban rész, nekem nem volt médomban az
én koénnyen hevulé és lelkesul6 koromban e lelki gyényor(isé-
gekben részt vehetni. En nem olvashattam — tengerész-m(veket!
(Még ma is sajnalom ifjukorom e pétolhatatlan veszteségét.)------
—- Ez a legf6bb, s6t batran kimondom : az egyetlen ok, amely e
masodik tengerészeti mivem megirdsara késztetett.*-----------------

Gaspar konyvében egyestil a tudomanyos érték a leiro mivészettel. Magyar
nyelven a tengert szebben senki sem rajzolta meg, mint 6. EIményeinek
elbeszélése lekoti érdekl6désunket, s élvezve, mulatva tanul a kényvbél
a fiatalsdg s a meglett ember is. Minden muveit embert, ifjusagot, kényv-
tart érdekel ez a koényv, amely korulbelil 200 képével szemléletileg is
bemutatja azt, amit a szerz6 mdvészi tollal elénk vezet.--------------m-mumnn

Géaspar munkaja 17—18 fluzetben fog megjelenni. Kgy-egy fluzet
ara 60 fillér. Minden két hétben egy fuzetet bocsatunk ki, tehat
Gszre teljes a munka. A fuzetek felvaltra 2 és 22 ivesek lesznek.
A véllalatra el6fizetni is lehet. El6fizetési &r postai bérmentes kuldéssel
Tiz flzetre . 6 korona o 0t flizetre . 3 korona
A teljes munka el6fizetési ara flizve . 9 korona
Pompéas diszkotésben........ccoovvennne 12 korona

Gaspar munkaja minden hazai kényvkereskedés utjan is iiegszerezhet6.



SINGER ES WOLFNER KIADASA! BUDAPESTEN.

UNKACSY MIHALY
ELETE ES MUNKAI

2AMUMELLEKLETTEL ES 110 KEPPEL, VAZLATTAL

IRTA-—
MALONYAI DEZSO.

«— Ez a nagy diszmunka sorra szedi Munkacsynak ugy-
szélvan Osszes remekeit, elmondva egyuttal az élete torté,
netét: miként lett az asztaloslnasbél a vilag egyik legnagyobb
fest6je. Benne vannak ebben a munkaban nemcsak azok-
nak a képeknek a masolatai, melyeket a magyar kozonség
mar ismer, hanem pazar sora olyan m(veinek is, melyeke
még hirbdl is alig, vagy éppen nem ismernek itthon, olyan
képek, melyeket maganosok hordtak szét a mester parisi
miterméb6l Eurdpa és Amerika amatdr-galériaiba s mint
féltve 6rzétt kincsek eddig még maésolatban sem kerilhet-
tek a nyilvanossag elé. m- - — . [ T—

A 24 6nall6 miimelléklet mindegyike meg-
érdemli, hogy kulén bekereteztessék.=

=  Ara remek diszkotésben 48 korona. =

mely 6sszeg 3 koronas havi részletekben
- ms torleszthet6=r . --- —=

Itt kérjik levagni s alanti czimnck bekildeni

Singer és Wolfner kényvkiadéhivaialanalJJndrassy-ut 10.

Ezennel megrendelem MUNKACSY MIHALY ELETE ES MUNKAI
cziml{ muvet 48 kor. osszértékben, fizetendé 3 koronds havi részletekben
a szallitastol kezdéddleg, Budapesten, Singer és Wolfner kdnyvkereskedé-
sében. Az esedékes és le nem fizetett részleteket a czégnek jogaban all
koltségemre postai megbizassal bevonpL A részletek be nem tartdsa az
egész gy(ijtemény arat azonnal esecj™ I~~~ . A széllitasnal kérem az
els6 részletet utanvételezni.

Xév és allas: ... —

. * Ugyanilyen feltételek mellett a aMunkéacsy Mihaly Elete és Munkaii
minden hazai konyvkereskedésbdl megszerezhetd.
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