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Budapest, január 1.
Kedves Flórám! Csókollak ezerszer. Mindent 

megkaptam. Jól is volt csomagolva, csak a kis 
befőttes üveg csorbult meg egy kicsit. Alkalmasint 
a kibontásnál nem vigyáztam rá. Anya megtisztelt 
azzal, hogy rám bizta a fölnyitást. Tudod, azt 
mondja, hogy már nagy lány vagyok s tevékeny 
részt illik vennem a háztartásban. De olyan boldog 
is vagyok abban a tudatban, hogy már a mama is 
nagy lánynak tart . . . Bár csak mindenki annak 
tartana. De nem úgy van ám. A mint almahámozás 
közben (a doktorné recipéje szerint próbáltam az 
almakochot, de nem sikerült) egyre azon törtem a 
fejemet: vájjon mért mondta nekem a szilveszter
esti mulatságon Bándy azt a gorombaságot, mikor 
ott hagyott a terem közepén s nem vezetett helyre 
s aztán mikor megint fölkért, (bocsáss meg egy 
perezre, a mama hiv a konyhába. Mindjárt foly
tatom . . . Már itt vagyok . . . Mutatta a meggy
befőttet. Penészledik. Újra kifőzzem?) hát hogy 
folytassam: mikor újra fölkérni jött, kreuz-polkára, 
(te, jól írtam ?) kosarat adtam neki azzal a kifogással, 
hogy a ki a tánezosnőjét a faképnél hagyja, az 
ne reflektáljon több tour-ra. Erre ő azt mondja,
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hogy kis lányoknál azt nem szabad olyan stricte 
(igy mondta) venni. Te Flóra, mi az a stricte ? 
— elég az hozzá, hogy nem mindenki néz nagy 
leánynak, pedig tizenhat esztendős leszek holnap
után délután két órakor. És ez a körülmény emlé
keztet arra, a miért tulajdonképpen leültem írni, 
arra, hogy neked, kedves papádnak és mamádnak 
boldog uj évet kívánjak. Már tegnap kellett volna 
írnom, de a mint már sejttettem is veled, szilvesz
ter-esti mulatságra készültünk, a Kereskedő ifjak
hoz s egész nap a halaványkék tarlatánruhámat 
igazitgattam, a mig utoljára is nem lehetett hasz
nálni s abban a fehér szerbvászonban mentem, a 
mit Terka néni küldött Szabadkáról. Egy szép 
csokrot tűztem rá, az volt a disz. Este küldték, 
nem tudom: ki ? Isten bizony, nem tudom. Élj 
boldogul, kedves jó Flórám, mikor látlak megint? 
Nem jöttök föl a farsangra? Talán, ha Mimi néni 
beteg lesz: följösz ápolni, mint tavaly. De azért 
Mimi néninek is erőt, egészséget kívánok, valamint 
neked is édes Flórám, csókol szerető Agatád.

II.
Budapest, január 5.

Meg sem várom, mig választ kapok a leve
lemre. Tudom úgy is, hogy semmi érdekeset se 
írhatsz, de annál többet irhatok én. Bándy vizitben volt 
nálunk. Mama nem volt itthon, én fogadtam, tudtam, 
hogy mama összeszid érte, (a mi meg is történt), de 
nem bánom. Igen kedves volt, hivatkozott arra, hogy
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mama megengedte"* neki a vizitelést, (a mi sült 
hazugság), ezt én is erősitgettem s igy telt el 
egy pompás félóra. Angazsált a fél farsangra s 
még azon túlra is, mindig . . .  a második négye- 
sekre . . . Pá.

U. i. Ugy-e, kellett volna egy kicsit aprehen- 
dálni Bándyra a múltkori faképnél hagyás miatt? 
Tudod, úgy kiment az eszemből, hogy a vizit végén 
vettem észre a dolgot. No sebaj, majd a legközelebbi 
alkalommal leaprehendálom duplán.

III.

Budapest, január 8.

Kedves Flórám. Ma kaptam meg szomorú 
válaszodat, melyben tudatod velem mamád beteg
ségét. Bizony borzasztó az. Én is tudom. Szegény 
jó anyám már megint a szívbajával meg a köhö
gésével vesződik. Tudod, sokszor úgy aggódom. 
Az orvos azt mondja, hogy száz esztendeig is 
elélhet kellő ápolás és kímélet mellett, de jó Isten, 
van-e kellő kímélete, mikor mindent maga csinál ? 
De ha az Isten nem adott apának annyit, hogy 
megkímélhetné . . . Én, tudod, dolgozom, mint a 
cseléd, hiszen bejárót tartunk, apa sem tud haladni 
a hivatalában, most is az ezerhatszáz forinton van, 
abból meg betegápolás nem igen futja, mert hiszen 
adósságot is kell fizetni. Bocsáss meg, hogy ezekkel 
a bizalmasságokkal untatlak, de úgy elkeserített a 
leveled. írj . . . Csókollak. A szürke derekat tisztí
tóba adtam. Jövő héten kész lesz.
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Budapest, január 10.
Kedves Flórám. Tegnap név-estén voltunk 

Bándyéknál. Az öreg Bándy papát Juliánnak hívják 
s a család ezt a napot mindig megünnepli. Tudod, 
szegényes volt biz’ az egész, éppen úgy éreztem 
magamat, mintha a Czifra nyomoruság-bó\ játszot
tunk volna el egy fölvonást és éppen öt leány is 
volt. Igaz, hogy csak a nyomorúságban voltak 
testvérek . . .  De nem erről akartam én neked írni. 
Szomorúságod van neked is elég. De volt a tegnapi 
estének egy édes, kedves, reám nézve felejthetetlen 
epizódja, melyre talán egész életemben gondolni fogok 
s ez az, hogy Bándy Elek . . .  de tartsunk rendet . . .

Vacsora után Bándy egy versét olvasta föl, mely 
apjához volt intézve. Egyik versszaka azt mondja, hogy

. . .  S ha egyszer kedves, uj család 
Vészén körül, én jó apám:
Add akkor is áldásodat,
Apai sziveddel reám. . .

No, tudod, nem Endrődy irta, hát nem is klasszikus 
vers, de kimondja, a mit akar . . . s mikor ezt a 
strófát olvasta, reám nézett, hosszasan, jelentőség- 
teljesen . . . Ugy-e, ez jelent valamit ?

U. i. Nálunk megint foglaltak. Szerencsére 
Vörös Kálmán az ügyvéd, azzal tánczoltam a 
Kereskedő ifjaknál a keringőt s a hogy látja, mint 
sírok, azt mondta: „Ne féljen kisasszony, nem 
komoly a dolog, majd eligazítom . . .“ El is igazí
totta úgy, hogy mamának nem is szólt, mert talán 
megint elájult volna. Pá.

IV.
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Budapest, január 15.
Régen nem írtam, kedves Flórám, egy egész 

hete, de annyi volt a baj, a nyomorúság, hogy 
írni sem volt kedvem. A papa adósságai, a mama 
szívbaja, egy uj foglalás. . .  édes Istenem, hogyan 
merjek farsangi mulatságra csak gondolni is, mikor. . .  
De írjunk másról. Tilda menyasszony. Egy vagyonos 
öreg ember veszi el. Ugyan, hogy tud szív  nélkül 
férjhez menni? Meg aztán az a szegény Bodor, a 
ki annyira szereti. . .  Igaz, hogy csak fogalmazó, de 
még lehet belőle valami. Persze az öreg Krautschneider 
az már valami s van vagy százezer forintot érő 
vagyona. . .  Istenem, istenem, ezek a mai leányok . . .

Kedves mamád, örömmel olvasom a leveled
ből, már jól van . . .  Bár én is ezt mondhatnám . . .  
de nem mondhatom. Sok, sok az én bánatom . . . 
Sok s kevés benne a derült pillanat. De van azért 
az is . . . Majd ha feljösz: mutatok egy kicsi kis 
levelet. . .  Nem rózsaszínű, nem is illatos, de annál 
rózsásabb nekem az, a mi benne van s annál illa
tosabbak a költői képek rózsái, a melyek minden 
sorában nyilának . . . Egy vers van benne, Bándy 
Elek irta . . .  Az utolsó sor igy hangzik:

Mulhatlan, örök szerelem ...
Érted ? Pá . . .

V.

VI.
Budapest, január 20.

Kedves Flórám. Itt akkora hó van, hogy alig 
tudunk kimenni a házból. Ezt az utczát nem takarít
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ják. De nem lehet olyan nagy hó, hogy Elek erre 
ne sétáljon egyszer napjában, a minek én nagyon 
örülök. De viszont nem örülök annak, hogy a 
foglalások napirenden vannak s a mama egészsége 
nagyon hanyatlik. Tudod, mit mondott az orvos? 
Hogy föltétlenül Abbáziába kell menni a mamának, 
mert különben nem áll jót semmiről. Szegény 
apám . . .  egész este hullottak a könyei. Nem tudom, 
mihez fogunk. Hiszen véresre varrom az ujjaimat, 
de nincs kelete a munkámnak, meg az adósság is 
a helyett, hogy fogyna: egyre nő. Nagyon kemény 
a tél.

Újév óta (nem is akartam neked irni róla) 
apa egy uj ösmeretséget kötött. Az öreg Kraut- 
schneidernek (a Tilda férjének) egy közeli rokona, 
Vesztritsnek hívják. Ez naponta itt van a papánál. 
Óraszámra vannak együtt, azt hiszem, pénzkérdés 
van a dologban. Bár csak szabadulnánk legalább 
az adósság nagyjától. De honnét? Mikor a fizetés 
kicsi, a hitel még kisebb. Utóbbi héten, mióta az 
orvos mama elutazását sürgette, naponta kétszer is itt 
van Vesztrits. Csúf is, öreg is, de ha megkönyörül 
szegény apámon, csak szívesen kell látnom. Minden
nap hoz nekem, nagy nyájas mosolygások és hajlon- 
gálás közt egy kis ibolyabokrétát. Elfogadom és . . .  
Elekre gondolok. Csókoltatom édesanyád kezeit. Pá.

VII.
Budapest, január 22.

Kedves Flórám. Kedden utazunk Abbáziába 
vagy Velenczébe, még nem tudom, valamint azt
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sem tudom, hogy szegény apám honnét teremtette 
elő a pénzt, de mindegy... dolgozom én, ha kell, 
annyit, mint az igás állat, csak a mama jobban 
legyen . . . Sok a dolgom, készülődünk. Vájjon mi 
lesz ennek a váratlan örömnek az ára? Mert én 
már ahhoz vagyok szokva, hogy minden kis örömö
met ezer keserűséggel kell megfizetnem. Ég veled, 
gondolj rám. Majd irok.

VIII.
Budapest.

Még egy kedves istenhozzádot neked és kedves 
anyádnak indulás előtt. Csak futva, sebten irok. 
Képzeld, Elek, a ki most végezte a festő-iskolát, 
szintén lejön Velenczébe, állami ösztöndijjal . . . 
(vájjon igaz, vagy csak meg akar tréfálni), mert 
már bizonyos, hogy Velenczébe megyünk. Az öreg 
Vesztritsnek van ott egy vendéglős rokona, az fog 
bennünket olcsón ellátni. Tehát a viszontlátásra.

IX.

Kanizsa, Január 27.
Ugy-e, csudálkozol, kedves Flórám, hogy 

innét irok? De az a szerencséüen hófúvás meg
akasztott bennünket s azzal ijesztenek, hogy a 
Karszton át még borzasztóbb lesz az ut. Csak 
olyan helyen ne szoruljunk meg, a hol aztán se 
falu, se város, szegény beteg anyámmal el kellene 
pusztulnunk. Ezer szerencse, hogy Elek is ezen a 
vonaton utazik, most itt vagyunk, egy vendéglőben,
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de az az érdekes, hogy Elek atyja nem tud róla, 
azt hiszi, hogy fia Münchenbe ment. Édes apám 
se tudja, a mi egy kicsit furcsa, de ha meggondolom, 
hogy utóbbi időben egy pár czélzást tett arra 
nézve, hogy Bándy Elek társaságát nagyon gyakran 
nem szereti, a mit nem tudok megérteni, hiszen 
apám meg Bándy már húsz esztendeje dolgoznak 
egy minisztériumban s egy irodában, nem tudom, 
mi különbözés férkőzhetett közéjük . . .  de mit 
aggaszt az engem? élvezem ezt a téli utazást (a 
mennyire a mama betegsége megengedi), de hiszem, 
hogy ő is jobban lesz, ha megint kék eget lá t. . .  
Élvezem, mondom, még a hófúvást is, mert meg
szokott mindennapi szárazmalom-taposásom egy
hangúságához képest ez valóságos élvezet s aztán 
meg Elek is itt van . . . Meg valami sejtelem azt 
súgja: csak élvezd, élvezd! . . . talán ez az utolsó 
örömed ebben az életben.

Élj boldogul, kedves Flórám, mihelyt meg
érkezem (talán csak megérkezem?) azonnal irok. 
Agata.

X.
Velencze, január 30.

Itt vagyok hát, itt vagyok . . .  Egész gyermek
ábrándom világa, álmaim, örömem, ifjúságom vágya
kozása betelt. Igaz, hogy majd az Isten hidegje 
vett meg az első napokban, de most már langy a 
levegő. A hófúvások elmúltak, a tenger sima . . .

Mintha álmodnám . . .  Hogy jutok én, a mi egy
szerű szegénységünkből, a kis józsefvárosi lakás
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nyomorúságából egyszerre a mesebeli csodák 
városába ; körülöttem minden regényes olvasmányom 
megelevenül, képzeletem még kitoldja, megjelennek 
a dogék és a brávók, a gondolákon a középkor 
álarczos asszonyai és gavallérjai himbálódznak s a 
mint letekintek az alkonyati ég alatt sötétlő vizre: 
mintha ,véres volna . . .

Édes anyám föllélegzett, mikor átléptük az 
olasz határt s mintha az arcza mosolygóra, szinte 
életpirosra vált volna. Ó, hogy az Isten áldja meg 
azt, a ki lehetővé tette ezt az enyhülést, ezt az 
átalakulást. . .  Örökké hálás leszek érte a jó Isten
nek s ha anyámnak jót tesz ez az enyhe levegő, 
nincs az az áldozat, a melyet a hála nevében nem 
volnék képes érette megtenni.

Éppen ezeket a sorokat írtam kis nap
lómba, mikor egy urat jelentenek be, képzelheted: 
ki volt?

Az én arczom is egyszerre rózsaszínű lett és 
mosolygós. Igazán jót tesz az embernek ez az 
olasz levegő.

Elek a közelben vett lakást. Mi a Riva dei 
Schiavoni-n lakunk, egyszerű kis vendéglőben, de 
minden kényelmünk megvan, a tengerre látunk s 
egész nap a hajókat, meg a vizet bámulhatjuk, ha 
rossz az idő. Csakhogy hála Istennek, a mint meg
érkeztünk, mintha elvágták volna a felhők és szelek 
járását, az ég kiderült s olyan az idő, akár nálunk 
szép, áprilisi napokon. Képzelheted, hogy járok- 
kelek a mamával (a ki csodálatomra, kevesebbet 
fárad, mint hittem volna), a csodák nézésébe
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elmerülve. Tudod, egy-egy emlékezetes épület előtt 
megállva, belecsipek a karomba, hogy vájjon nem 
álmodom én ezt ? S fölébredve nem fogom a 
józsefvárosi dohánygyárat szemközt látni ? Nem, 
eddig még nem ébredtem föl. Tart az álom . . . 
Csak hadd tartson. . .  Azt hiszem, úgyis korán föl 
fogok belőle ébredni s akkor . . . akkor nem lesz 
több ábránd, nem lesz több boldogság.

Tegnap este váratlanul beállított az öreg 
Vesztrits. Azt mondja, Páduában van egy kis üzleti 
dolga, az után néz, no meg a papa megbízásából 
egy kissé megnézett bennünket, mert a leveleinkben 
ugyan sok szépet és jót írunk, de mégis csak jobb 
arról személyesen meggyőződni . . .

A mint ez az ember belépett a szobánkba : 
mintha ébredni kezdtem volna. Akkuráte láttam 
lelki szemeim előtt a dohánygyárat. Igaz, hogy 
olyan bagószaga is van az öregnek már három 
lépésnyiről, hogy a dolog nem is olyan hihe
tetlen.

De én itt annyi bolondot összefecsegek neked 
mindenről, csak Velenczéről nem. De hiszen haza
viszem magammal a Bádeckert s abból mindent 
megtudhatsz . . . Majd én még szóbeli magyaráza
tokkal is szolgálok . . . Nincs unalmasabb, mint 
fölfedezni Velenczét Krisztus után ezernyolczszáz 
kilenczvenhatban . . .

Ha azonban jövő leveleim valamelyikében 
mégis fölfedezem : bocsáss meg . . . Nekem olyan 
uj világ ez, hogy azt hiszem : senki sem tud róla. . .  
kívülem . . . Pá . . .
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XI.

Velencze, február 5.
Édes Flórám. Ma voltam először a Frari-ban. 

A barátok templomát hivják igy Velenczében, a 
mely az olasz művészet és Canova siremléke által 
lett világhírű. Több-kevesebb bámulattal mentem 
el a művészet világcsodái előtt, a melyek itt föl 
vannak halmozva, de hideg bámulatom, merev 
csodálatom csak egy kép előtt engedett föl hódoló 
szeretetté: a sekrestye Bellini-Madonnája előtt.

Tudod, édes Flórám, a mennyi szeretetet 
Petrarca szonettjei, Heine dalai lehellnek, a mennyi 
égi idealizmus az Énekek éneké-ben zeng, a mennyi 
lágyság az édes olasz melódiában rejlik és a 
mennyi gyöngédség egy ifjú leány szivébe belefér: 
az mind, mind együtt van a Bellini mester 
madonnájában. Értem, hogy mért imádkoznak a 
szent képek előtt. Értem a szent képek csudáit, s 
tudom, hogy mért a legkatolikusabb ország Olasz
ország . . .  A hol ilyen képek vannak: ott az 
analfabéta is megtanul imádkozni, s ha még hozzá
teszem, hogy az akadémiában a Tizián Assnntá-ja 
előtt szemembe szökött a köny, a mint János 
bánatát átnyilalni éreztem lelkemen, a mikor az ő 
anyjuk, a Krisztus anyja elhagyja a földet s árván 
maradnak az apostolok: akkor mindent elmondtam...

Látod, hogy csak mégis fölfedezem neked 
Velenczét. Vagy magamnak? Nem is tudom biz’ 
én, de mikor neked irok: mintha saját magamnak 
tennék vallomást.
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Mama pár nap óta nem egészen jól érzi 
magát. Egy kissé nedves az idő. Ha jobbra fordul : 
ő is jobban lesz. Elek mindennap velünk van. 
A Bellini madonnája előtt úgy éreztem.. .  De erről 
majd máskor . . .

XII.
Velencze, február 6.

A tegnapit folytatnám, ha tudnám . . .  De 
csak annyit, hogy a Bellini madonnája előtt meg
szorította a kezemet . . . Folytassam ? .. . Nem . . .

XIII.
Kedves Flórám. Talán nem sok mondani 

valóm van azután, a mivel múltkori levelemet be
fejeztem. A te szived megért engem minden szó
bőség nélkül . . . talán visszhangja is van annak 
a pár szónak, a mely leányszivtől leányszivhez 
röppenve, úgy száll oda, mint fészekből fészekbe 
a délről visszatérő madár . . .  De ne érzelegjünk. 
Azt hiszem: az én kis, szegény élettörténetem be 
van fejezve. Leszek tisztességes, jó háziasszony, 
szerény és szegény férjemnek, a kit szeretek, hű
séges segitő társa, öreg szüleim vigasztalója agg 
korukban s befejezem ezt a hétköznapnak indult 
életet egy állandó, csöndes, derült, örök ünnep
nappal. Te megértesz. Elek ma visszautazott.

XIV.
Kedves Flórám. Ugyan kérlek, irj a nagy- 

nénédnek, hogy nincs-e baj otthon ? Egy álló hete,



15

hogy Elek hazautazott s egy szónyi értesítés sin
csen. Sem apám, sem ő, nem adnak életjelt ma
gukról. Nem beteg az apám ? Nincs baja Eleknek ? 
Választ kér — Agatád.

XV.
Megrémítesz, kedves Flórám . . . Hogy apám

nál foglaltak s összeírtak mindent, mondod . . .  én 
jó Istenem . . .  de hiszen természetes, az a kis 
fizetés nem futja két háztartásra, ott is, meg itt is . . .  
mert bármilyen összehuzódva, szegényesen élünk 
is, Velencze csak Velencze marad utolsó zugáig, a 
hol megérzik az idegent . . . Szeretnék röpülni 
innen . . . mit is keresek én ebben a fényes, regé
nyes világvárosban, mialatt szegény apám feje 
fölött talán megütik a dobot? De akkor mi lesz 
szegény anyámból, a ki már jobban van ? El sem 
merem neki árulni a rettenetes újságot, talán nyom
ban megölné . . . Játszom tehát a kínos játékot 
tovább, mialatt bennem mar a méreg, a lelkem 
mélyén . . .  Tudtam, mondtam, hogy nekem nem 
szabad örvendenem . . . Legalább csak Elek volna 
itt . . . Hadd közölném vele bubánatomat . . .  De 
semmi hir. Róla egy szót sem írtál, de hidd el, 
értlek, mert a hol ilyen viszonyok vannak, ott 
nem szabad a nyomorúságon túl még szerelemre 
gondolni. . .  ég veled . . .

XVI.
Újra éledek, kedves Flórám . . . Apustól le

velet kaptam, a mely olyan vidám, olyan biztató,
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hogy egy cseppet sem érezteti velünk a történ
teket. Kétségbeesett, hazahívó sorokat vártam, e 
helyett azzal biztat, hogy csak maradjunk még, 
mert nagyon zord az idő Budapesten s neki is jól 
megy dolga. Kételkedtem a levél dátumában kez
detben, de világosan a te leveled után kelt, igy 
hát lehetetlen, hogy ne tudta volna. Apus pedig 
egyáltalán nem ért a komédiázáshoz, s ha vidá
man ir: akkor igazán az is. Kell tehát valami 
enyhítő, vigasztaló körülménynek lenni, a miről te 
nem tudsz? Csak nem volt szinleges a foglalás? 
Aztán meg az a körülmény, hogy apus pénzt küld, 
érted: pénzt . . .  és azt Írja, hogy mivel jót tesz a 
klíma; csak maradjunk, — ez legalább is érthe- 
teüen volna. Rejtély az egész. Hátha imék Elek
nek ? Mit tanácsolsz ?

XVII.

Kedves jó Flórám. Te még a gondolatomat 
is kitalálod . . . Nem mertelek kérni, de tudtam, 
hogy te kiérzed levelemből a forró óhajtást és 
megteszed . . . íme, te írtál Eleknek s elküldöd 
nekem az ő válaszát . . .  Nem különös-e, hogy 
Elektől levelet először a te kedves kezeid által 
kapok? Csak annál kedvesebb. Elek tehát semmit 
sem tud . . .  De mégis . . .  ez a so r: az öreg jó
kedve egy kissé tettetett, mert mosoly közben, 
mikor Agata nevét említette, összerendült, valami 
rángás futott végig az arczán és sóhajtott is, 
mintha azt akarta volna mondani: szegény leányom...
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ezt te arra magyarázod, hogy apám engem az 
ápolás rabsága miatt sajnál. Ó, ne hidd . . . nem 
vagyok én csöppet sem sajnálatra méltó . . .  Nincs-e 
mellettem anyám, a ki napról-napra javul? Nem 
vagyok-e Velenczében s a mióta az a megmagya
rázhatatlan foglalás is kezd kimenni a fejemből, 
vagy legalább is kezdem egyéb magyarázatát sej
teni, valósággal visszatért a régi kedvem s újra 
szövöm ábrándjaimt. . .  Te is közéjök vagy szőve, 
édes Flórám . . .  óh, ha mi egyszer úgy jól ki
beszélhettük magunkat . . .  De sokat tudnék el
mondani, a minek leirására és elbeszélésére szegény 
és gyarló a toll. Tudod, édes Flórám, hogy nem
csak a balsors, — a boldogság is költővé teszi az 
embert? Hidd el, sokszor olyan gyönyörű gondo
lataim jönnek, hogyha le tudnám irni őket, költe
ménynek is beválnának ? De csak maradjunk egy
előre a prózánál. Kifogyott a pénzünk s nem 
hiszem, hogy apa mégegyszer küldhessen, azért 
azt hiszem, a velenczei boldogság napjai meg 
vannak számlálva. Ég veled, irj még egyszer leg
alább, mig Velenczében leszünk.

Mit vigyek neked emlékül ? Találd ki, mire 
gondoltam ? (Nem most; mikor még volt pénzem. 
Jó, hogy akkor megvettem . . .) Pá.

X V ff l .

Kedves Flórám. Búcsúzom Velenczétől. Apa 
azt írja, hogy otthon már ragyog a tavaszi nap
sugár . . . Hogy költözött s átment Budára lakni, 
a várbástyára, a honnét gyönyörű kilátás nyílik a

2Váradi : Szent Agat* levelei.
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hegyekre s anyának is jó lesz a levegő. Én nem 
bánom ; Elek oda is eljön, én meg elvagyok akár
hol is. Fődolog, hogy épségben hazaérjünk. Furcsá
nak találom azonban, hogy apa a házbérről, a 
föltételekről egy szót sem ir, holott ő mindig a 
legapróbb részletekig meg szokott velünk mindent 
beszélni. Igaz, hogy beszélni s nem imi, mert 
eleget ir szegény a hivatalban, még nekünk is 
rőfös referádákat Írjon ? Nem kívánhatom. Egy 
azonban felötlött nekem, az, hogy az öreg Vesztrits 
házába ment lakni. Ezt megirta. Pénzbeli össze
függést sejtek, a mi annál furcsább, mert Vesztrits 
ur semmit sem szokott ingyen adni. Talán arany
bányát sejt szegény apámnál ? Mindegy . . .  Anyám 
helyre "jött, már most ha egész életemben ezt a 
tartozást rovom is le, ha a kézimunka soha sem 
szakad is ki a kezemből: ő meg van mentve . . . 
Hiszen mit nem adtam volna annak az embernek, 
a ki ezt a velenczei utat nekünk, édesanyámnak 
lehetővé teszi ? Ne legyünk hát hálátlanok . . .

Bejárom még egyszer a kedves helyeket, a 
melyeket talán soha sem fogok meglátni többet, 
de a melyekről egész hátralevő életemen át ál
modom . . . Álmodom, kedves Flórám . . . „Még a 
borsón is szépet álmodom". Ég veled. Talán még 
egy sort irok elutazásom előtt.

XIX.
Csakugyan . . .  Itt a pár sor. Ma este indu

lunk. Holnap este otthon vagyunk. Vasúton me
gyünk, mert a hajón való utazás tönkre tehetné



19

anyámat. Tegnap kimentem a Lidóra. Az a kék 
tenger . . .  az a távolság . . . úgy vont . . . úgy 
csábított. Nem tudom: vannak néha őrült gondo
lataim. Tudod, édes Flórám, hogy én értem az 
öngyilkosokat, a kik váratlan, érthetetlen pillanat
ban odadobják az életet, mint az ócska rongyot, 
nem gondolva semmivel, senkivel? Ilyen hangu
latom volt tegnap, a mikor a Lidó kék tengerén 
pihent a szemem . . .  És ha elmerültem volna 
a tengerbe, úszva az örök megsemmisülés felé: 
mi lett volna szegény anyámból ? Elekből . . .  Ez 
későn jutott eszembe . . .  De miért ? ugy-e furcsa 
gondolatok Velenczétől búcsúzva? Nem tehetek 
róla. . .  Őszinte vagyok: azt irom, a mit érzek . . .  
Megfogadtuk egymásnak, hogy lelkünk bensejét 
tárjuk föl mindig . . .  mindig . . .  íme, az enyém . . .  
S a te lelked ? . . .

XX.
Kedves Flórám. Mintha ifjúságom álmait 

hagytam volna el, mikor búcsút mondtam Velenczé- 
nek . . . Hazaérve, uj lakásban, uj emberek között 
találtam magamat, papa átköltöztetett bennünket 
távollétünkben, úgy hogy egyenesen a várba men
tünk föl s uj otthonunkat foglaltuk el. Meglepett, 
hogy uj bútorzatot találtam s mindent nagyon 
ízlésesen, mondhatnám: egy kis fényűzéssel be
rendezve. Papa csak mosolygott, (egy kissé erői- 
tetetten ugyan, a mint észevettem) de mélységes 
hallgatásba burkolózott. Folyton azt hajtja, hogy ez 
meglepetés s a rejtély kulcsát majd megtalálom . . .



20

Én nem nagyon szeretem a rejtélyeket s azért 
mélységesen elgondolkoztam, keresvén a rejtelem 
nyitját, de hiába. Szegény fejembe nem akar férni 
a foglalás, a szegényes hivatalnoki fizetés, a költ
séges velenczei tél és a mellett a drága uj lakás, a 
megújított bútorzat s a szokatlan kényelem. Félek, 
olyas valami fog kisülni belőle, a mi meg fogja az 
első perczek meglepetését keseríteni.

Ti hogy vagytok ? Az ébredő tavaszszal 
vágyam is újra ébred a virágzó baraczkfák után, 
a melyek kertetekben nyílnak. Azt irod, hogy a 
rózsa-oltásaid mind megfakadtak tavaly s hogy az 
első virágokból nekem is juttatsz . . . Várom őket, 
de Isten tudja, valami szomorú sejtelemmel . . . 
Nevess ki csak, nevess és szidj össze a te ked
ves leveleidben, úgy, a hogy szoktál . . .  Az vi
gasztal . . .  Pá.

XXI.
Édes Flórám. Igazad volt. Egy fiatal lány 

szomorú sejtelmeinek semmi alapjuk sincs. Lám, 
alig hogy elegikus levelem útnak bocsátom, meg
érkezik Elek, első látogatása nekünk szólt, egy 
kedves órát csevegtünk el együtt, mama nagy- 
nénénkhez ment, egészen jól érzi magát, mi Elekkel 
a bástyán jártunk s néztük a budai hegyek ébre
dező zöldjét. Kedvesebb képet sohasem láttam. 
Előttem a beköszöntő tavasz, mellettem Elek, 
ajkain jövő terveink, szivemben édes remény és 
megnyugvás . . . Szóval két tavasz egyszerre . . . 
Kell-e több ? . . .
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U. i. El kell árulnom előtted, hogy Elek le
tette az utolsó tanári szigorlatot és mihelyt állást 
kap, (s ez kilátásba van helyezve) azonnal meg
teszi a kellő lépéseket papánál. Addig is türelem . . .  
ő ugyan nem akar várni, de ha kell . . .

XXII.

Kedves barátnőm. Rémi tő dolgok történnek 
a fejemben, szivemben, körülöttem, három nap 
óta . . . Tegnapelőtt este éppen nagyon jó kedve 
volt atyámnak, s én ezt a derült, szép estét arra 
kivántam felhasználni, hogy egy lépéssel közelebb 
jussak boldogságomhoz . . . Távoli czélzásokat 
tettem Elekhez való barátságomra, majd, egy szóval, 
elárultam szerelmemet . . . Atyám rémülve tekintett 
reám, a min annyira megütköztem, hogy pár szóval 
elmondtam neki szivem kis regényét . . .  A mint 
hüledezni látom: kitört belőlem a keserűség és 
megkérdeztem, hogy hát mért nem szabad nekem 
szeretnem ? Atyám mély szomorúsággal nézett 
anyámra és hallgatott . . . Követeltem a magyará
zatot, mert végre is az én életem boldogságáról 
van szó . . . Megkaptam a magyarázatot . . .

Atyám sírva vallotta be, hogy anyám életét 
kellett megmentenie . . . Miből fizette volna a ház
bért, a lefoglalt bútorokat, a velenczei időzés ren
geteg költségeit, melyekre egy kishivatalnoknak 
nem kerül . . . Kölcsön vette az öreg Vesztritstől, 
a ki adott, de egy igen-igen súlyos föltétel alatt. 
Ha szabad lesz megkérnie a kezemet. . .
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Atyám — bocsássa meg neki az Isten — 1 
beleegyezett. Most eljön az idő, a melyben be kell j 
váltania Ígéretét.

— Leányom, tégy tetszésed szerint. Nem kell 1 
hozzámenned. Isten őrizzen, hogy kényszeritselek. ] 
De belátod, ugy-e, hogy anyád életét meg kellett 
mentenem ? Csaltam, loptam, sikkasztottam volna, 
ha kell. . .  Hadd maradjon meg ez a drága élet. . .  I 
neked, ha nekem elveszett. Nos hát, — ezt tettem. 
Ha nem váltod be a szavadat: én hazudtam leg
följebb, megcsaltam ezt a bárgyú vén embert, s 
azzal vége . . .

— És a tartozás?
— Mit, tartozás? Jöjjön, a minek jönnie 

kell . . .  A többivel már nem törődöm. Elveszett 
tisztesség után mi veszhet még el ? Ez a pár ron
gyos bútordarab ?

— S a te becsületed, atyám?
— Az én becsületem ? Ugyan mit törődöl te az 

efféle csekélységgel ? Van a nyomorult, szegény nap
számosnak becsülete ? Hazudott, punktum. Csalt, — 
punktum. A vén Vesztrits lássa, hogy jut a pénzéhez.

— De megmentette a mamát . . .
— Meg, édes leányom . . .  Áldja meg az 

Isten érte . . .  és talán nekem is kijut, ha nem is 
az áldásból, de a bocsánat és irgalomból, mert 
nekem sem volt egyéb szándékom, mint anyád 
életének megmentése!

Sírva rogytam le, s azóta a fejemben irtóz- 
tató eszmék kóvályognak. Éljek-e tovább ? Szabad-e 
meghalnom ? Atyám Ígéretét csak én válthatom be ? j



Anyám életét meg kell köszönnöm,meg kell hálálnom? 
Ugy-e, hogy fogadkoztam, hogy esküdöztem: mire 
nem lennék képes anyám életéért ? . . .  S most, a mi
kor csak egy élet boldogságát kell föláldoznom érte : 
visszarettenek. Ó én gyáva, nyomorult teremtés. . .

De hát Elek ? Mi lesz Elekből ? Vájjon nem 
segithetne-e ő ? Ha állásba jut, nem fizethetné-e 
vissza mindazt, a mit Vesztrits apámnak adott?

És föltéve, hogy hajlandó lenne rá: vájjon 
van nekem jogom tönkretenni ennek az embernek 
az egész életét ? mert én tudom apámról, magunk
ról, hogy az adósággal kezdett kishivatalnoki, gyarló 
javadalmazásu nyomorúság nő, mint a lavina, s 
vén koráig dolgozva, görnyedve mindig ennek a 
nagy tartozásnak az átkát nyögje ? Tán a kama
tokat sem tudná fizetni; hol még a tőke ? Aztán 
meg kérdés: ha olyan drága-e az anyám élete 
Eleknek, mint nekem? S később egy nyomorgó 
család átkozzon engem, a kinek szűkkeblüsége 
vitte őket a nyomorba? Nem. Itt áldozatot kell 
hozni s az áldozat én leszek.

Ezek a rettenetes gondolatok kóvályognak 
szegény fejemben három nap óta. Szánj és vigasz
talj, ha tudsz . . .

XXIII.

Édes Flórám. Szép, kedves, megható soraidat 
ma vettem. Még mielőtt írtál volna, már a válaszon 
törtem a fejemet. Mert tudtam, hogy mit fogsz 
imi. Tudtam, hogy ajánlani fogod az Elekkel való 
kimagyarázkodást. De mondd, édesem, mire vezet
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az ? mit fog Elek mondani ? hogy föltétlenül bele
egyezik a mi vagyoni megterheltetésünkbe és ma
gára vállal egy egész életre szóló rabmunkát? S 
kérdés, használ-e az? Mert az öreg Vesztritsnek, 
azt hiszem, nem az a fő, hogy megkapja a pénzét, 
hanem hogy megnyerhet-e engem ? Már pedig értem 
az a pár ezer forint neki nem váltság s ő nem 
fog semmiféle részlettörlesztésbe egyezni, hanem 
követelni fog mindent egyszerre s ott van a vagyoni 
tönk, édes szüleim minden holmijának elárverezése 
s anyám szivének a halála . . .

Mert tudd meg, a mióta ezt apám elmondta, 
anyám újra beteg . . . Nagyon beteg . . .  A szivét 
találta az áldozat hire, azt az édes, beteg, jó 
szivet . . .  és nekem ezt kell megmentenem még 
egyszer . . .  ha tudom . . . Meg kell mentenem . . .

Most már nincsen Elekkel kimagyarázni 
valóm. Ha csak legkevesebbet vonakodom : anyám
nak a szive szakad meg. így ki fogom beszélni a 
fejéből a dolgot. Azt mondom neki, hogy leányi 
romantika, hogy múló ábránd. . .  Ha nem is hiszi 
meg kell hoznom az áldozatot . . . Hiszen ha 
koldussá lesznek is, megölöm őket. . .  Nem szabad 
engednem nyomorba jutni szüléimét!

Elek tegnap itt volt. Csudálkozott hideg
ségemen. Azt ígértem neki, hogy levélben fogom 
megmagyarázni. Meg is tettem. íme, egy-két sora 
annak a levélnek, a melyet neki írtam.

„Kedves Elek. Merném igy is szólítani: sze
retett barátom, mert az . . .  Barátom és nem több. 
Önnek van édes anyja, a ki imádja önt . . . Meg
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hozna érte egy nagy áldozatot? Föláldozná érette 
boldogságát, ha kell? Ha ezzel az életét, az atya 
nyugalmát mentené meg? Ugy-e, hogy megtenné?. . .

Ezt kell nekem megtennem. Ne kérdje, hogy 
miért, ennyire nem mehet vallomásom, csak legyen 
nyugodt aziránt, hogy semmi szennyes dolog nem 
tapad ez elhatározáshoz. Megyek, mint egy szegény 
áldozat, a ki a leggyarlóbbal fizet zsarnokának: 
a személyével .. . Ezzel a nyomorult magammal, a 
mivel rendelkezem . . .  Ha az életemet kérték volna 
az anyám éltéért áldozatul: nem adtam volna oda 
szívesen ? Örömmel. . .  Nos, most sem kérnek 
egyebet, mint az életemet. . .  Odaadom hát, szive- 
sen,. . .  mindössze a haldoklás kinja fog egy kissé 
tovább tartani. De hadd legyen . . .

Nekünk többé nem szabad baráti kezet szorí
tanunk ; talán jó lenne, ha nem találkoznánk többé. 
Meghalunk egymásra nézve szép csöndesen. . . 
Nemsokára el is temetnek. Jöjjön el a temetésemre. 
Ott lesz a kis svábhegyi kápolnában, május tizedi
kén. Jöjjön el, ha gyönyörködni akar gyötrelmem
ben. De maradjon távol, ha azt nem akarja, hogy 
félholtan vigyenek el az oltár lépcsőiről . . ."

— Vájjon meg fogja-e hallgatni kérésemet? 
Nem tudom, de ezt Írtam neki. Érteni fogja, hogy 
mit szenvedek s talán megbocsát.

Jól mondta múltkor az öreg Vesztrits (már 
én csak igy szólítom), hogy „nagy luxus sze
gény embernek a s z ív . Elég volna neki két dolgos 
kar.“ Igaza lehe t... Szerető Agatád.
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XXIV.

Május tizedikén lesz az esküvőm. Nem jösz j 
el? Szerető Agatád.

XXV.

Holnap lesz . . .  Én nem tudom, honnét - 
veszem ezt a nyugalmat? Végre is, tudod, hogy 
mindig bolondos, regényes teremtésnek tartottak, s 
volt is benne valami igazság . . . Féltem is, hogy 
ez a természetem majd felülkerekedik, s én áldo
zata leszek engedetlen szivemnek. De mindebből 
semmi sincs . . . Igaz, hogy egy állandó aggodalom 
nem enged időt a magam bajára gondolni, mert 
szegény édesanyám nagyon, de nagyon gyönge . . . 
Azt hiszem, belsejét emészti valami. Kedves Flórám, 
te csodálkozni fogsz e levél banális hangján. De 
én oly fásult vagyok, hogy még szégyenleni sem 
tudom magamat azért, a mit teszek. Hajnali órát 
választottam e levél megírására, a mikor nem zavar 
senki. Holnap ilyenkor . . .  Ég veled.

XXVI.

Csudálkozol, édes barátnőm, hogy a mai 
napról keltezett két levelet kapsz tőlem? Nagyon 
fontos dolognak kellett történnie, hogy én e napon 
kétszer vegyek tollat a kezembe. . .  De megtörtént.

Örülsz, hogy talán a házasságból nem lett 
semmi? Ne örvendj. Csak az történt, hogy beláttam 
annak a kényszerűségét. Mert tagadjam-e, magya-
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rázgassam-e előtted azt, hogy az utolsó napig 
reméltem a csodában, a melynek be kell követ
keznie ? Reméltem . . .  De ma óta tudom, hogy ha 
maga az ég angyala szállna le megakadályozni ezt a 
szerencsétlen kötést: én nem fogadhatnék szót neki...

Anyám, alig hogy befejeztem s elküldtem 
neked az első levelet, belép hozzám, leül mellém, 
viaszsápadt, édes arczával és halkan, szomorúan 
beszélni kezd:

— Édes jóm. Én tudom, hogy te most a 
boldogtalanságnak mégy elébe . . .  Ó, bár haltam 
volna meg előbb, talán megmenthettelek volna leg
alább egy pár hónapra. De látod, nem tudok még 
meghalni . . . Bocsáss meg. Atyádért kell meg
tennem és megtenned ezt a szomorú lépést. Vagy 
akkor, mikor szegény atyád tisztességét, becsületét, 
minden vagyonát köti le én értem, az én fölgyó
gyulásomért, akkor az áldozat másik része elől, a 
mely minket sújt, mi megfussunk gyáván? Mi, a 
kikért hozta ezt a nagy áldozatot ? Szabad nekünk 
ingadozni? Azt hiszed nem járja át a szivemet 
naponta hét éles tőr annak tudatára, hogy te az 
én nyomorult életem megmentésének ára lész? és 
még ha az lennél . . .  De kérdés: nem dobjuk-e 
oda a te ifjú életedet az én amúgy is sírba 
hanyatló életemért ?

Sírva borultam a nyakába, de ő nem enge
dett szólanom. Keservesen zokogva elment, s én 
megértettem, hogy miért kell nekem boldogtalannak 
lennem. Eddig azt hittem, hogy anyám nem tudja, 
nem akarja tudni, hogy mit szenvedek, — de most
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látom, hogy ő velem szenved és ez nekem két- 
szerte fáj és énnekem nincsen többé választásom . . .  
élet és halál között . . .

Tehát holnap reggel lesz az esküvőm . . .
Imádkozzál értem, édes Flórám . .  . Imádkozzál.

XXVII.
Rémitő lelkiállapotban irom ezeket a kuszáit 

sorokat. Az Isten rettentő átka kisér engem, bol
dogtalant, a ki nem tudom, hogy mit véthettem, 
hogy ilyen iszonyúan kell bűnhődnöm . . . Édes
anyám meghalt . . .

Reggel nem jöhetett el az esküvőre, azt 
mondta, hogy otthon fogja az előkészületeket szem
mel tartani, karosszékében ülve, melyből nem 
tudott fölkelni. . .  Áldó kezeit sirva tette fejemre . . .  
és elbocsátott. Megeredt a zápor s mennydörgés 
és villámlás között értünk a kápolnába, a hol az 
öreg Gesztesy esketett . . .  Ne beszéljünk erről.

Hazaérve sirás, orditás között rohan elém 
Magda . . . Szent Isten . . .  Mi történt ? . . .

A karosszékben ült lehunyt szemekkel, melyek 
alól még egy megfagyott köny ragyogott elé . . . 
ajkán még az áldás és imádság utolsó lehelletével 
ült az én holt anyám . . .

Irgalmas Isten, micsoda viszontlátás . . .
Kedves, édes Flórám... Mit mondjak ? Mit Írjak ? 

kihull a toll kezemből, zokogok, tépem a hajamat, 
sírok, jajgatok . . .  De azt nem hallja az Isten . . .

Apám szótlan, dermedt; rémitő ránézni . . .
Az Isten legyen nekünk irgalmas.
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Kedves Flórám. Mellékelem a gyászjelentést. 
Nincs ugyan odanyomtatva, de olvasd a sorok 
között az én életem boldogságának, atyám nyu
galmának, egész mindenségemnek gyászjelentését, 
sírba tételét. Imádkozzál ezekért a halottakért 
is . . . Agatád.

XXIX.
Kedves Flórám. Nem jöhetsz föl, azt irod, 

s megfosztasz attól a megnyugvástól, hogy szeren
csétlenségemet rokoniélekbe sírjam át. Megpróbál
koztam hát a tollal? De mikor sohasem tudom 
föltárni a lelkem mélyét vele, mikor, minden levél 
elküldése után érzem: mennyi maradt a toliban, 
mennyi kifejezetien fájdalom, mennyi elsiratlan köny 
van még a lelkem fenekén ? . . .

Mindegy . . . Olvass a sorok között, találd 
ki, a mit kimondani, leimi nem lehet . . . Elfog
laltam uj otthonomat, a férjem oldalán . . .  Hallod, 
Flóra? a férjem  . . . Ó, hogy az érzéketlen tár
gyaknak nincs lelkűk, hogy meg tudna szakadni. . .  
Mosolyogva irom le ezt a szót, mert sokszor azt 
hiszem: rossz tréfa, leánykori csintalanság, hogy 
én egy öreg embernek a neje vagyok ? . . . Egy 
rosszkedvű, morozus öreg emberé. . .  Mert az első 
napokban, még a gyász eleven sebével szivemen, 
nem átallott szidni, mint a gyermeket . . . Azt 
mondta, hogy vége legyen az érzelgősségnek, vége 
a regénynek, itt a valóság . . . Igaza van. Rette
netes igaza. Ez a szörnyű valóság. Elmondta, hogy

X X V III.
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mindent tud, hogy ne merészeljem Elek nevét ki
ejteni, ne merjek vele érintkezni, mert oly dolgok 
vannak a keze között, melyek apámnak a nyakát 
szeghetik. Lelkem egész erejét éreztem visszatérni 
e szavakra, s menten atyámhoz mentem. Atyám 
lesújtva fogadott. Éppen a temetőből jött. Képzelhe
ted lelki állapotát. Olyan fásult lélekkel, olyan érzé
ketlenül, mint anyám koporsója, szóltam hozzá. Meg
kérdeztem azt, hogy mily áron adott el Vesztritsnek ?

Atyám megdöbbenve nézett rám. Nem értette 
meg. Megmagyaráztam neki, hogy mindent tudok, 
hogy nem vagyok eladott áldozat, de önkényt 
léptem az áldozat-oltárra. Könyekben tört ki és 
szakadozott szavakban gyónta meg élete tragédiáját. 
Az apa, nekem, a gyermekének.

Ismered a helyzetet. Rémitő kényszer nehe
zedett lelkére. Az orvos azt mondta, hogy ha 
anyámat el nem küldi délvidékre, csak pár hónapja 
van hátra az életből. Mindenre kész volt. Vesztrits 
hamis váltót kivánt, s ő aláírta.

Nyugodtan csókoltam kezet atyámnak. — 
Jól tette, édes, jó apám. És ha az én gyaláza
tomat kívánták volna: azt hiszi, édes apám, hogy 
haboztam volna ? Nem. Köszönöm, hogy meg
mondta. Most a férjemen lesz a sor.

Pár nap múlva többet tudsz. Ég veled.

XXX.

Beszéltem a férjemmel.
Csudálatos egy párbeszéd volt ez. Te, a ki 

ismered az én egykor vidor, nyugtalan, mozgé
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kony természetemet — borzadva láthattál volna 
egy halotti nyugalmu teremtést, a ki mindazt, a 
mi történt, jéghideg arczczal élte végig s tompa, 
ércztelen, de siri nyugalmu hanggal mondta végig.

Nyugodtan olvasott, a mikor beléptem. Még 
a kalapomat sem tettem le s megálltam vele szem
közt, mint a biró. Mert az voltam.

— Ön megvett engem az atyámtól. Igaz-e ?
Olyan szemekkel meredt rám, mintha gyil

kolni akart volna, de az én pillantásom mélyének 
láttára, mintha sir nyílott volna meg előtte, meg
rémült s lesütötte a szemeit.

Ismételtem a kérdésemet. Nem felelt. Akkor 
beszélni kezdtem én.

— Ön megvett engem egy hamis váltón. Én 
az öné vagyok. Hol a vételár?

Erre czinizmusa visszatért. Gúnyosan kezdte 
fejtegetni a szerinte ártatlan cselt, mire én a sza
vába vágtam:

— Átadta ön atyámnak a váltót?
— Nem, — felelt, — nem is adom, mert 

ez a papírdarab az egyedüli fegyverem a  meg- 
csalatás ellen s ez a papírdarab a Damoklesz-kard 
az apja feje fölött . . .

— Úgy? — mondtam — hát ön megkapta 
a vételárat, de csal s gazul megtartja a portékát ? 
Ez az utolsó szava?

— És mi biztosit engem, hogy . . .
Szavába vágtam.
— Az a becsület biztosítja, a mely engem 

önkényt, érti ? önkényt vetett az ön karjaiba.
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Engem nem kellett kényszeríteni. Én tudtam köte
lességemet.

— Mindazáltal megfeledkezhetik róla.
— Esküszöm önnek, hogy nem. Adja vissza 

apámnak lelke nyugalmát, ha már boldogságát a 
sírba tiporta s nálam hőbb feleség, becsületesebb 
hitves nem lesz a föld kerekén.

— És ha nem?
— Akkor nyomban följelentem atyámat — 

igy egyeztünk meg — ő a börtönbe kerül, önt meg 
átadom a közutálatnak. Én aztán szabad leszek.

— Szabad ?. . . Mily tekintetben ?
— Azt szerethetem, a kit akarok. S meg 

fogom, tenni, esküszöm rá.
Rémitőn meg volt zavarodva.
— Eh, — szólt végre — ön nem váltja be 

fenyegetését!
— Gondolja? Isten önnel.
— Hová megy?
— Elekhez, feleltem.
Mint az őrült szökött föl ültéből s elém állt.
— Ne merészelje . . .
Félrelöktem az utamból s indultam kifelé. 

Elém állt újra, de már térden . . .  Ne menjen! ..  . 
Ne menjen! . . .

— A váltót . . .
— Előkeresem, várjon . . . várjon . . .
S kínos zavarában kezdte hányni-vetni fiók

jában az irományokat. Fagyos arczczal néztem egy 
darabig, aztán látva, hogy csak időt akar nyerni, 
lassan megindultam az ajtó felé. Újra elém állt.
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— Megkeresem, esküszöm, megkeresem, csak 
várjon.

— Ó, be szánandó ön ebben a nyomorult 
vergődésben! . . . De hát azt hitte, őrült, ostoba 
vén ember, hogy engem ingyen fog elcsalni egy 
élet boldogságának útjáról, anyámat meggyilkolni, 
apámat szerencsétlenné tenni, s akkor még azt a 
vételárt is meg akarja alávaló módon tartani, a 
melyért mindezt megtehette?

— Átadom . . .  Á t!
— Rögtön, vagy öt perez múlva vége min

dennek !
S azzal megindultam a leghatározottabb lélek

kel és lépésekkel s ott hagytam szobájában.
A lépcső alján ért utói. Izzadva, veritékezve 

sietett s a kezében lobogtatta a váltót.
— Jöjjön velem atyámhoz, — szóltam fagyo

san. — Lehet, hogy engem, tudatlan nőt megcsalna 
gáládul. Lássa atyám: ez-e az ?

Kocsiba ültünk. Egész utón tördelt szavakat 
mormolt. Sirt meg könyörgött. így értünk oda.

Apám ámulva hallgatta elbeszélésemet. A váltó 
az volt, a melyet aláirt. Elégettük.

Többet nem vagyok képes írni. Ég veled.

XXXI.

Kedves barátnőm ! Ma egész délelőtt atyámnál 
voltam. Alig tudtam megvigasztalni, oly levert, két
ségbeesett volt. Újra meg újra elmondta nekem 
rettentő helyzetét, iszonyú lelkiállapotát azokban a

V Aradi: Szent Agata levelei. 3
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szomorú napokban, mikor édesanyám élete vagy 
halála forgott szóban. Igyekeztem megnyugtatni, 
vigasztaltam, vele sirtam: mind hasztalan. Nem hisz 
bocsánatom őszinteségében, nem tudja elhinni azt, 
hogy én helyében hasonlót cselekedtem volna. 
Pedig úgy van. Szorosan vallatóra vettem szegény, 
gyermekesen zokogó édesapámat, hogy Vesztrits 
kezében nincsen-e még valami ? Tagadta s esküdözött, 
hogy minden itt van, a mi kompromittálhatta volna. 
Megkérdeztem, hogy a kölcsön adott pénzzel hogy 
áll Vesztritsnél ? Pironkodva, elfulladt hangon val
lotta meg, hogy Vesztrits akkor, ha kezemet meg
nyeri : nászajándékul kívánta tekinteni a kölcsön
adott összeget. így hát szegény apám gond nélkül 
élhet. És én meg fogom tenni kötességemet.

Hazamentem. Férjem reszkető izgalommal 
fogadott. Leolvastam az arczárói, hogy szent meg
győződése — a teljes megcsalatás. Szeméből olvas
tam, hogy kiadván kezéből mindent, a mivel, sze
rinte, engemet apám révén sakkban tarthatott volna, 
most egyszerűen hátat fordítok neki. Komolyan, 
de minden harag, minden neheztelés árnyéka nél
kül köszöntöttem, nyájas voltam hozzá és szerető. 
Föllélegzett s kétszer megcsókolta a kezemet. Dél
után elkísért a templomba. Az oltárral szemben 
egy padban térdeltem le. Mellém ült.

— Uram, szólottám hozzá halkan, itt a 
templom csöndjében, a hol csaknem magunk va
gyunk, de a hol Isten lát és hall engem, mondom, 
ismétlem újra önnek, hogy én hűséges, szerető fele
sége leszek és maradok. Isten engem úgy segéljen.



35

Kitört szeméből a köny. Újra meg újra csó
kolta a kezemet s kimenőben ezt mondta:

— Én meg megesküszöm, hogy a reám nézve 
legnehezebbet fogom megtenni. Föltétlenül bizom 
önben és teljes szabadságában nem fogom korlá
tozni, mert tudom, hogy az enyém marad.

Ez a tegnap és ma története. Ég veled.

XXXII.
— És alig hogy megkezdtem uj életemet 

(minő élet, te jó Isten...)  kezdődtek a megpróbál
tatások is. Ma reggel kaptam egy levelet Elektől.

Asszonyom.
Nincs szemrehányásom, nincsenek vádjaim, 

keserűségemet szivem mélyébe fojtom és meg
kísértem, hogyan lehetnék higgadt ? Nehezen fog 
menni a komédia, de megkísértem. Egyre feleljen 
nekem, Asszonyom. Mivel érdemeltem én ezt a 
bánásmódot? Áruló voltam, csélcsap? Gonosz 
vagy érdemeden az ön szivére? Feleletet kérek, 
mert különben azt fogom feleletre kényszeríteni, 
a ki közém és ön közé állott. Elek.

Tudom, hogy párbajra, vagy bármiféle jele
netre Elek és férjem között nem kerülhet a dolog. 
Vesztrits öreg, higgadt, nem verekszik és az inzul
tust örömmel tűmé, annak tanujeleként, hogy Elek 
előtt lelkem, szivem zárva van. Ettől hát nem tar
tok, de egy rettentő mulasztás érzete nyilalja át 
lelkemet. Szegény jó anyám ígérte meg annak ide
jén, hogy beszél Elekkel s én azt a levelet atyám
nak adtam, hogy Elek kezébe juttassa. Úgy látszik,

f
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nem volt bátorsága megtenni s most küldte el neki. 
Ezért volt hát oly zavart és kétségbeesett a múlt
kor, mikor leikébe akartam hatolni, hogy nem ter- 
heli-e még valami ?

Megbocsátom neki. Nem mert másképp csele
kedni s bizonyosan az volt a meggyőződése, hogy 
abban a levélben valami veszedelmesen fölhívó 
vagy följogosító van megírva. De most annál nagyobb 
a baj. Úgy látszik: Eleket hitegették s ki hitegethette 
volna más, mint atyám ? így tűrt, várt, remélt Elek 
mindaddig, mig az esküvő csöndben meg nem történt. 
Megcsalva, kijátszva érzi most magát. Erre mutat 
levelének hangja. Igaza van, de én azért édesapám
nak teljes szivemből megbocsátottam, és megbo
csátok. Nem marad utána szivemben semmi kese
rűség, Isten engem úgy segéljen.

De most Eleket kell felvilágosítanom és azál
tal megnyugtatom. Isten adjon hozzá erőt.

Imi fogok neki, vagy — a mi tán még jobb: 
ide hívom. Hadd lássam : áll-e Vesztrits esküjének, 
hogy teljes bizalma van bennem ? Mert ez lenne 
annak legfőbb záloga. Isten velünk.

XXXIII.

Kedves Flórám. Ma volt nálam Elek. Férjem 
üzleti ügyei után látott s igy nem találkozhatott 
vele, pedig a mint terveztem: akartam, hogy talál
kozzanak. Ez egyszer nem lehetett, de kell talál- 
kozniok. Elek engedett meghívásomnak. Eljött. 
Szemben álltunk egymással, először azóta, hogy . . .



Olyan hideg szemmel tudtam ránézni. Úgy 
megvénültem néhány hét alatt, szivem olyan fásult 
lett, hogy még azt is észrevettem, mennyire elha
nyagolja a külsejét. Nyakkendője ferdén kötve, 
ruhája kopott; önkénytelenül hozzá mentem, hogy 
megkössem a nyakkendőt, mint a boldogabb na
pokban. Mintha kigyó érintette volna, szisszent 
össze s csaknem eltaszitott. De én olyan hidegen, 
annyi sötét nyugalommal néztem rá, hogy haragja 
megfagyott s engedett magához közeledni. Mialatt 
kötöttem a csokrot, tompa, érzékeken hangon kér
dezte tőlem : hogy vagyok ?

Feleltem rá.
— Végtelenül boldogtalan vagyok. Össze va

gyok törve, a lelkem meg van zúzva. Nem vagyok 
többé én. Nem látja rajtam?

Ez a lesújtó őszinteség megbénította haragját, ké
szülő átkait, talán fölemelt jobbját. Le volt fegyverezve.

— Ön ? Boldogtalan ? Szerencsétlen ?
— S talán azt hitte hogy boldog vagyok ? 

Volt annyi rosszakarata, hogy föltehette rólam . . .  
hogy el tudta hinni, — nem: képzelni ? Nem Elek, 
erre maga nem képes . . .

Megszégyenülve állott előttem. Én voltam, én 
lettem az erősebb.

— És miért lett boldogtalanná?
Ugyanazon a sziv-temető hangon válaszoltam

neki. Nem tudom, ki ad ilyenkor hangot a legegy
szerűbb ajakra is, ki diktálja a szavakat. . .  Úgy 
látszik: az igazság mindenható szelleme nagy 
mester. Csak reá kell hallgatni. Én követtem.
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— Boldogtalanná tettem magamat édesapám 
becsületéért.

Mese. . .
Elővettem rejtett fiókomból a te leveledet, a 

melyeket rémitő vallomásaimra feleletül Írtál. Elol
vastattam vele azokat a szivtépő sorokat, a melyek
kel lelkemre kötötted, hogy ha egy élet árán is, de 
mentsem meg atyámat. . .

Igaz, hogy a mit te írtál, az mind megvolt már 
a lelkemben. Az elhatározás és áldozat egyaránt. 
De soraid megerősitettek a kálvária utján.

— Nos? — kérdeztem, mikor már elolvasta 
— mit szól hozzá?

Meg volt rendülve szegény fiú. Ereztem, lát
tam, hogy rettentő harczot küzd sajátmagával. Ki 
lesz a győztes ? A jó, vagy a rossz ?

Föleszmélt végre.
— Nem hiszem . . .  Nem hihetem ! ..
— Ugy-e bár. . .  Hihetetlen is az, hogy ben

nem több legyen a becsületérzés, mint a boldog
ság után való vágy. Hiszen minden jel odamutat, 
hogy könnyen meg tudtam feledkezni egyikről is, 
másikról is, ugy-e Elek?

Le volt sújtva szegény. Nem tudott vála
szolni.

Megszántam. Tudtam, hogy mit gondol. Meg 
kellett nyugtatnom.

— És maga hihette egy pillanatig, hogy en
gem más, kisebb erő kényszerithetett volna arra 
az áldozatra, a melyet tettem? Mondja?

— Nem . . .
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Ez a „nem“ volt az én fölmentésem.
— De mégis... — hebegte, — talán nincs minden 

veszve. Lássa, én szeretem magát olyan szenve- 
délylyel, a mely nem ismer határt és korlátokat. 
Én imádom magát azzal a hévvel, a mely a 
mennyországért a poklon is keresztül rohan. Én kész 
vagyok. ..

— És én? Azt hiszi, hogy én csak addig 
vagyok becsületes, mig meghozom az áldozatot? 
Tudja, érzi már, hogy mit tesz én nálam az eskü ?

— Tudom.
— Lássa: én megesküdtem a férjemnek, hogy 

hűséges, becsületes hitvese leszek neki ezen az 
életen keresztül. És én ezt az esküt meg fogom 
tartani.

— És ő nem bízik önben?
— Annyira bízik, hogy kiadta kezéből atyám 

bűnjelét s meg engedte semmisíteni és én már csak 
ezért is meg fogom becsülni, ha nem is szerethetem 
soha.

Ez volt a haláldöfés. Csaknem elhanyatlott. 
Szédülés fogta el s én egy pillanatig . . .  de csak 
egy pillanatig úgy éreztem, hogy a múlt szenvedel
mének kisértő réme visszatér. De már elmúlt.

Elbúcsúzott, elment.

XXXIV.

Elbúcsúzott, elment. Elvitte magával azt a 
nyugalmat, a melyet olyan hideg szívvel viseltem 
arczomon. Most érzem, hogy ez a nyugalom csak 
annak a pillanatnyi erőnek volt istenadta tanúja, a
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melyet életünk döntő pillanataiban különös sors-ked- 
vezésül ad a szerencse. De nem lehetek rá büszke. 
Nem a diadal nyugalma volt az, hanem a nagy 
viharokat megelőző siri csend, a mely egy másik 
pillanatban égiháboruban tör ki. Szerencsére a vihar 
pillanatát már nem láthatta Elek.

Áldom érte az én Istenemet.
Most egyedüli czélja lesz életemnek ezt a 

pillanatnyi erőt, azt a szerencsém adta nyugalmat 
állandósítani lelkemben. Megedzeni magamat a 
jövendő harczok perczeire s óvjon az ég attól, 
hogy e harczok hosszúak legyenek, mert gyönge- 
ségem tudata remegéssel tölt el s félni kezdek 
önmagámtól.

Miképpen kezdjek hozzá? Volna Elek aljas, 
szentségtörő, léha, bizalmatlan irányomban és durva; 
lépne föl követelőleg, hogy megbotránkozva utasít
hatnám vissza, hogy megborzadhassak tőle, hogy 
kiábrándulhassak s józan Ítélettel sújtsam őt és 
magamat, szóval: hogy bírája lehessek s ne tar
tozzam neki kímélettel! De nem az . . .

Ma különben is a balsors mindent össze
hordott, a mivel a szegény fejemet, beteg szivemet 
megzavarhatta. Férjem egy adósa jött hozzám 
könyörögni. Utolsó fillérét hozta, úgymond, adós
ságát törleszteni s férjem nem elégszik meg vele. 
Romlását akarja. Beteg gyermekének a kis ágyát 
akarják elvinni a kis szenvedő alól. Járjak közbe, 
úgymond, hogy irgalmas legyen és kegyelmes.

— Nem remélek ugyan sokat — úgymond a 
nyomorult, — mert hiszen ön a neje s bizonyosan az
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érdekközösség álláspontjáról fog Ítélni, de a nyomor 
őrültségében még a lehetetlent is meg kell kisértenem!

Megígértem neki s azzal bocsátottam el, hogy 
én vetem közbe magamat.

Keserű mosolylyal hallgatta beszédemet s 
fejét rázva távozott.

Vájjon igaza volt ? Oda sülyedtem volna, hogy 
ezzel az emberrel érdekközösség lánczai fűzzenek 
össze? Való volna ez? És nincs-e igaza? Nem 
vagyok-e én ennek az embernek a felesége ?

Tehát nemcsak atyám volt az áldozat? Tehát 
ez ennek az embernek a keresetforrása. A nyomorul
tak fillérei, a beteg kicsinyek utolsó párnája. És 
ebből a forrásból merítettünk mi annak idején 
reményt és vigasztalást! Ebből akartunk gyógyu
lást szerezni anyámnak ? ...  Csoda-e, ha nem volt 
áldás azon az orvosságon, a melyet ebből a pénz
ből szereztünk ? És én ennek az embernek esküdt 
hitvese vagyok és szent fogadással lánczoltam 
magamat hozzá, esküdvén, hogy hűséges felesége 
leszek ?

Meg kell mindent kisértenem. Hiszen ha meg
rabolnám is azért a nyomorult gyermekért az 
uramat, még arra is volna bünbocsánat az égben . . .

A mint hazajött, eléje álltam s elmondtam: 
ki volt nálam?

Ridegen, durván tért ki fürkésző szemem elől.
— Ne avatkozzék az én dolgaimba. Hagyjon 

nekem békét. Hadd csináljam én a magam dolgát.
— Nem úgy van, — feleltem. . .  — Én önnek 

a hitvese vagyok, osztályosa jó és balvégeztének.

f



42

Én rajtam is szárad a gyalázat, mely az ön fejét 
undokitja, én rám is száll az átok, a melyet önre 
szórnak. Én eléggé istenverte és átkozott vagyok 
már is. Elég a rosszból. Ne halmozzuk még tovább.

Nyersen riadt föl.
— Semmi köze hozzá — úgymond.
— De van. Én tudni akarom, hogy hittel 

hozzám kötött élettársam honnét szerzi azt a falat 
kenyeret, a melyet megeszem? Inkább napszámos
munkát végzek, hogysem az árvák könyjétől sós 
falattal méltóvá tegyem magamat az eddig még ki 
nem érdemelt Isten büntetésére. Ha igy van, ha 
megmarad emellett: úgy én megszűntem az ön 
asztalánál helyet foglalni.

— E szerint ön valóságos zsarnokságot akar 
fölöttem gyakorolni? Ön megszabja életrendemet, 
beleavatkozik munkámba és megélhetésembe ? S 
most gyakorol ilyen lesújtó kritikát az én szerzett 
vagyonom fölött, de mikor annak gyümölcseit 
élvezte — nem volt reá semmi megjegyzése ? . . .

Fölháborodva feleltem neki.
— Kezdjük a végén. Igen, semmi megjegy

zésem sem volt azokra a fillérekre, a melyeken 
anyám boldogtalan halálát s saját szerencsétlen
ségemet vettem, mert nem tudtam, honnét erednek. 
De esküszöm önnek — s ön talán már tudja, mit 
jelent nálam az eskü, — hogy inkább kiterítve 
láttam volna ideje előtt szegény boldogtalan anyámat, 
mintsem igy gyógyitsam . . .

Láttam, hogy sötét harag futja el arczát s a tehe
tetlen düh árnyéka fut végig egész lényén. Folytattam.
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— Menjünk tovább. Beleavatkozom az ön 
dolgaiba, mint a hogy ön hívatlanul zavarta meg 
az én egész életemet. Hűséget esküdtem, de becsü
letes hűséget, nem pedig azt a banditaragaszkodást, 
a mely a rengeteg rablóját vérkötéssel köti rabló
társához. Én csak egy becsületes embernek lehetek 
hitestársa. Mihely föloldja ön a köteléket, mely a 
tisztességhez köti: föloldottnak érzem én magamat 
is a láncz alól, a mely önhöz köt. Megélhetése az 
én megélhetésem is, munkája az én életfentartásom 
s nekem tudni kell, hogy hogyan élek, ha azt nem 
is tudom, hogyan kerültem ez élet örvényébe ? 
Benne vagyok s ki is fogok belőle gázolni, a sir 
széléig. Előbb nem. De azt a hosszú vagy rövid 
utat az enyészetig becsülettel akarom megfutni, 
mint a kálváriát. Vérezve, de e vércsöppek tiszták 
legyenek. Azokat átok, gyalázat, árvák könyei nem 
fogják elundokitani. Hiszen ha becstelenséget, gyalá
zatot akarok: megtalálhatom azt ön nélkül is, erre 
nem gondolt?

Úgy látszik nem, mert mélységesen meg volt 
rendülve.

— Mi kíván hát?
— Tudni mindent, a mi engem megillet. 

Részt ennek a háznak, ennek a háztartásnak a 
kormányzatában, cserébe fogadott és megtartott 
eskümért. Asszonyi jogaimat követelem, hogy vissza
vezessem önt a tisztesség útjára, ha még nem késő, 
megjavítsam az ütött sebeket, ha már nem késő. 
Nem rabszolgának adtam el magamat, mert ahhoz 
nagyon erős a lelkem és a jellemem. Én tudok
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élni a hogy kell és nem félek meghalni, a mikor 
kell. Megértette, uram?

Fogcsikorgatva hajtotta meg fejét.
— Kerülj csak egyszer a kezem közé . . .
— Itt vagyok. Bánjék velem, a mint akar . . .
— Nem értesz, szerencsétlen. Annyit emlegeted 

az esküdet, a hűségedet, a mely előtt fejet kell 
hajtanom, hogy jaj neked, ha egyszer kisülne az, 
hogy hazudtál. Ha titkod van előttem . . .

— Igaza van. Azért tudja meg, hogy Eleket 
ide hivattam s megmondtam neki . . .

— Tudom . . .  — felelt tompán. — Minden 
szót tudok. Hiszen ez a szerencséd.

És én persze éreztem, hogy a szegény beteg 
gyermek kis betegágya meg van mentve ... Gyógyítsa 
meg Isten.

XXXV.

Látod, szeretett Flórám, a felhők sűrűn gyüle
keznek szegény fejem fölött. Én azt álmodtam, 
hogy hozok egy nagy áldozatot, lehajtom a fejemet 
s az áldozat kész. Csöndes lemondás és néma 
szenvedés, azzal vége. Hallgatni és számlálni a 
halkan lepergő vércsöppeket s örömmel látni a 
közel véget, — no még száz, még csak ötven, — 
most már csak tiz . . .  három . . .  egy . . .  az utolsó . . .  
Ez az ideális lemondás, ez a költői szenvedés, a 
milyenről a regényekben írnak. De valójában nem 
ilyen ám az, hanem a folytonos érintkezés a szeny- 
nyel, a piszokkal, az undorító alacsonyság minden 
fokával, mikor a lejtőn megindult szerencsétlen, a
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ki magával vitte ez utolsó útjára lelke büszkeségét, 
azt görcsösen szorítja magához s csak annál fel- 
tarthatatlanabbul rohan lefelé, mert azzal a teherrel 
is több van a lelken . . . Ebben vagyok én most. 
És végre a sorsnak igaza van. Ha Vesztrits egy 
ideális öreg ember, a ki mellett csöndes lemondással 
lehet elandalogni, akkor kellemes volna a szenvedés. 
Hanem ez az ember alávaló, nyomorult, hitvány, 
a kinek minden érintése megaláz, a kivel együtt 
sülyedek fokról-fokra, ha meg nem menthetem, ha föl 
nem tudom tartóztatni rettenetes sikamlásában lefelé.

Ez még nem elég. Szegény apám lelki állapota 
az utóbbi időben lehetetlenül elborult. Kezd a 
kétségbeesésbe rohanni. Nap-nap után korcsmákba 
jár s a budai hegyoldal lebujaiban keres lelkén rágó 
kígyójának altatót. Irgalmas Isten... Micsoda nyomor!

Elmondjam-e még azt is, hogy Eleket ittasan 
látták reggel támolyogni lakásom ablaka alatt. 
Cselédem vette észre, a kit kérdezett, hogy beszél- 
het-e velem? Mert neki nagyon fontos mondani 
valója van. A cseléd alig tudta szép szavakkal 
eltuszkolni azt az urat, „a ki után a nagysága a 
múltkor olyan keservesen sirt . . .“

Flórám, Flórám, mi van még megírva az én 
sorsom könyvében ? Meddig kell nekem még sülyed- 
nem, hogy elérjek oda, a hol a teljes pihenés kez
dődik ? Mert bevallom neked: kezdek belefáradni 
ebbe az erőmön fölüli munkába, a melynek neve : 
békességes tűrés.

Apámat kell visszatérítenem oda, a honnét 
feledést keresve a mocsárba akar siklani. Eleket
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kell észre hoznom, hogy ne utáltassa meg magát 
azzal, a ki úgyis elég szerencsétlen még akkor is, 
ha édes emléket kell rejtegetnie. Hát még ha szent
ségét sárba hurczolva látja ? És végül férjemet. . .  
Nem kell-e fölvennem vele a küzdelmet most életre, 
halálra. . .  A mint láthatod: harczolni való van elég.

De ezer aggodalom és szenvedés között leg
alább múlik az idő. íme, megint tél van. Emlékszel 
tavaly ilyenkor leveleimre ?

Tedd el őket s jól hasonlitsd össze a mosta
niakkal. Két lélek képét fogod bennök találni, egy 
éretlen gyermekét, meg egy öreg asszonyét. Minda- 
kettő én vagyok . . .

XXXVI.

Kedves Flórám. Tegnap kénytelen voltam 
megtenni azt, a mit a legradikálisabb orvosságnak 
tartottam szegény apámra nézve. Utána mentem 
abba a nyomorult csapszékbe, melybe jár. Belép- 
temkor rémitően megijedt s elszégyelte magát, föl
ugrott s kirohant, kézen vonva engem is. — Mit 
akarsz itt, szerencsétlen gyermek ?

— A mit maga, édes apám. Feledni.
— És te máshol nem tudsz feledni ?
— S maga, édes apám ? . . .
Sírva fakadt. De nem hihettem könyeinek. 

Nem volt szabad hinnem.
— Lássa, édes jó apám, ha maga el akar 

pusztulni, én is el akarok. Ahányszor maga be fog 
lépni ide, vagy máshová, én utána megyek és
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melléje ülök. Nekünk édes apám, némán kell végig
szenvednünk ezt a nyomorult életet. Aludnunk, 
felednünk csak ott szabad, a hová most megyünk 
látogatóba . . .

Követett szótalanul, elnyomott, fuldokló zoko
gással.

— Hová vezetsz, édes leányom?
— Holnapután mindenszentek napja van, édes 

apám. Jerünk anyámat meglátogatni. . .
És elmentünk ki a tabáni temetőbe. De ennek 

az útnak, ennek a látogatásnak a történetét én nem 
tudom leimi. Az evangélisták végtelenül egyszerű 
és fönséges tollával kellene birnom hozzá . . .

Hazajövet szegény apám vállamra borult és sirt.
— Köszönöm, édes leányom . . . Meggyógyí

tottál. Megorvosoltál . . . Látod, én megöllek benne
teket, ti pedig meggyógyítjátok az én beteg lelkemet.

— Igaza van édes apám, mert ő gyógyította 
meg, ha meggyógyult, ő, az a szent alvó odakünn.

így készülünk mindenszentek napjára.

XXXVII.

És az ég egyre borul fölöttem. Ma szállingóz
tak az első hópelyhek. Téli világ van, rideg, fagyos, 
barátságtalan. Én élek napról-napra, mint a tenger- 
fenéki moszat, nincs világosságom, nincs levegőm. 
Alig érzem, hogy élek. . .  De mégis élek, mert néha- 
néha végtelen fájdalom nyilallik át beteg lelkemen.

Künt voltunk anyám sírjánál. Metsző hideg 
volt s föltűnt nekem, hogy szegény apámmal nem



48

tudom a fején tartatni a kalapot. Egyre levette a 
metsző hideg szélben s imákat mormolva térdel- 
getett le a hóba. Rémület fogott el, ez az ember 
meg akar halni. . .  Erővel beteggé akarja tenni 
magát. . .  Mit tevő legyek ?

Ha csak ez lett volna. ..
Sajátságos arczkifejezése, zavart beszéde és 

különös mosolygása rémitő aggodalmat költöttek 
bennem. Ma reggel aztán valóra vált a szörnyű 
sejtelmem.

A házmesternője jött hozzám kora reggel és 
sírva beszélte el, hogy szegény apám a téli hideg
ben, tárt ablakok mellett, félmezitelenül áll a szo
bájában és zsoltárokat énekel. Alig tudták felöltöz
tetni. Végre nagy nehezen rávették, hogy elhagyja 
lakását, a hol mindig szegény anyám koporsóját 
kereste s elhozták hozzám. Nem ismert meg. Dél
felé kissé magához tért. Orvost hivattam. Nyomban 
ideggyógyintézetbe kell szállítani.

Flórám ! Flórám ! Kiért bűnhődöm én ?
Férjem hazajött. Meg volt rettenve. Szaba

dulni akart szegény apám jelenlététől s maga igye
kezett, hogy mielőbb a városmajori gyógyító-inté
zetbe szállítsák. Én kisértem el. Férjemnek nem 
volt bátorsága vele menni. Nekem volt. Kellett 
lenni.

Vesztrits érezte, hogy az isteni büntetés egy 
lépéssel közelebb lépett hozzá. Mintha hallotta volna 
a végzet szekerének a dübörgését. Aztán végtele
nül fél a haláltól. Ez a szomorú jelenet pedig 
mintha a halál jeges lehelletét fútta volna rá.
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Mikor elvittem szegény apámat, könyörögve 
fordultam a tanárhoz reményért, biztatásért . . .  Nem 
nyújthatott reményt.

— Talán . .. Talán. . .
És ez a „talán" megint egy fölvonása az én 

tragédiámnak. Férjem pedig újra remeg, mert ha 
meghal az, a kinek becsülete romjait nekem félte
nem kellett s a kiért ezt a rettentő áldozatot meg
hoztam : mi marad meg neki biztositékul arra nézve, 
hogy én megtartom fogadásomat?

Képzelem magamnak az ő lelki állapotát. 
Minden ocsmányságát föltette erre a kártyára, lát
szólag mindent megnyert vele s most már ime 
sorban vészit el mindent. És én ?

Mi marad meg nekem az áldozatból?
Elek ma újra nálam volt. De nem jött be 

hozzám, csak a férjemet kereste. Vájjon mit akar 
vele ? Remegek, ha olyan dolgok történnek körülöt
tem, a miknek magyarázatát adni nem tudom.

Elmentem estefelé Elek anyjához. Áldott jó 
asszony, bálványozza a fiát s tudja mindakettőnk 
sorsát és végzetét. Kérdeztem tőle, mit akar Elek 
Vesztritsnél ? Nem tudja megmondani.

Óvtam, könyörögtem neki, hogy tiltsa el fiát 
minden merész vállalkozástól s ne engedje Vesztrits 
kezébe jutni, mert bár napról-napra tépek ki egy-egy 
tövist, a melyet az uzsorás keze szúrt ártatlan áldo
zatok mellébe, még mindig sok a rejtett seb, a miről 
én talán sohasem fogok megtudni semmit.

Ma délben hozták hirül, hogy szegény apám 
rosszabbul van. Rögtön hozzá akartam rohanni, de

Várad i : Szent Agata levelei. 4
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ájulva roskadtam össze, mikor magamhoz tértem : 
ágyban voltam s két ápolónő is virrasztott mel
lettem.

Kérdeztem őket, mi történt velem ? Azt mond- 
ték, hogy önkívületbe estem s igy találtak a pad
lón. Szivgörcsöt kaptam. Úgy látszik, szegény jó 
anyám betegségét örököltem. Talán végzetét is.

Atyám azonban, hála égnek, jobban van s 
igy megnyugodva, hamar erőre kaptam megint s 
ime, már íróasztalom előtt ülök, hogy leírjam neked 
e szörnyű napok történetét. . .

Ég veled. . .  gyönge a kezem. Nem tudok 
többet írni.

XXXVIII.
Köszönöm vigasztaló soraidat, szeretett ba

rátnőm, te minden rejtett gondolatom tükre. Eny
hülést olvasok soraidból s ha nem is gyógyulnak 
be sebeim, de enyhülni érzem azok fájdalmát.

Ma Elek újra férjemnél volt, de nagyon kevés 
ideig beszélgettek együtt. Égek a kíváncsiságtól, 
hogy mit akarhat? Férjem tudom, hogy nem fog 
szólani róla semmit, ha kérdem is, de kérdeni rös- 
tellem. Itt az orvos. Ég veled. Lefekszem.

XXXIX.
Apám jobbulásának hire egészen helyreállított. 

Azt írja az orvos, hogy atyám nyugalma teljesen 
helyreállott, utánam tudakozódik s többször mon
dotta, mennyire sajnálja, hogy a maga bajával az 
enyémet súlyosbította. Ez, úgymond az orvos, a



51

javulás legteljesebb bizonyítéka, mikor a beteg álla
potának öntudatára jut s abból következtetéseket 
tud vonni. Némileg nyugodtabb vagyok tehát s 
már ki is járok. Tegnap estefelé elindultam szom
szédnőmmel, Margittal, (iskolatársnőnk volt a nő
képzőben, egy osztálylyal alább járt mint mi, 
Stummer Margit) egy kis sétára s messze eltéve- 
lyedtünk az Andrássy-uton, egész a műcsarnokig. 
Margit azt indítványozta, hogy menjünk be és 
nézzük meg a karácsonyi tárlatot. Ez szórakoztatni 
és vigasztalni fog. Tetszett a gondolat, bágyadtan 
bár, de nyugodtabb lélekkel mentem föl a lépcső
kön s futottam át tekintetemmel a képek sorát. 
Nem volt valami különösen megragadó. Hétköznapi 
motívumok, hétköznapi fölfogással megfestve, köz- 
ben-közben egy másolat. A negyedik teremben 
azonban nagyobb tömeget láttam tolongani egy kép 
előtt. Türelmesen vártam, mig egy kicsit eloszlik 
a nép s aztán közelebb férkőztem magam is. Nagy 
arányú festmény volt, egy feketeruhás nőalak, 
kezében lefelé fordított fáklyával, mint az őskor 
sirszellemei, lábai töviseken vérzettek, szivébe tőr 
volt ütve, keblén lefelé pergett a vér s ő csak 
menni látszott, lépni előre öntudatlanul, a tövi
seken, mint a holdkóros, vonszolva maga után 
üszkét a porban elhagyogató fáklyáját. Az volt 
aláírva: A csalódás.

Kérdeztem: Ki festette ?
— Egy fiatal, nagyon tehetséges művész, a 

ki ezzel a képpel tűnt csak föl igazán. Bándy Elek.
— . . .  Tehát azért a Csalódás . ..
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És a mint hosszabban nézem azt a hétfáj- 
dalmu arczot, csodálatos valósággal látom rajta meg- 
elevenülni az én vonásaimat. Margit hosszasan 
nézte a képet, meg engem s aztán egészen önkény
telenül fakadt k i:

— Agata. . .  Ez te vagy ? . . .
— Lehet. . .  feleltem. A mi a csalódást illeti: 

bátran szolgálhatok modellül egy összetört élet alak
jához . ..

Sokáig állottam még a kép előtt. Hallottam, 
a mint dicsérik, a mint sugdossák, hogy festője e 
képért állami ösztöndíjat kap és külföldi tanulmány
útra megy, hogy ezt a képet megvették a nemzeti 
muzeum képtára számára.. . s sok más egyebet, 
hogy ez a kép egy grófnőt ábrázol, a ki a festő 
szerelmese volt, de csalódásában megölte magát. . .

Éreztem, hogy erőm fogy. A külföldi ut, a 
festő említése, mintha szivem vérét engedték volna 
folyni, úgy elgyengített, roskadtam. . .  alig bírtam 
egy ülőhelyig vánszorogni. Pihentem, mialatt Margit 
aggodalmas arczczal vizsgált.

— Szegény Agatám, úgymond, neked nem 
szabad még ennyi ember közé menned s a sok 
álldogálás is rosszat tesz.

Igazat adtam neki s levánszorogva, egy omni
buszon mentünk hazáig. Margit (a ki a második 
emeleten lakik) fölkisért s én újra lefeküdtem. Le
zártam a szemeimet s azt képzeltem, hogy én va
gyok a Csalódás. . .  Hogy az én szivembe van 
ütve a tőr, vérem lassan-lassan pereg a tövisekre, 
melyeken haladok s kezemben az életfáklya minden



53

pillanatban a porba oltja egy-egy szikráját. . .  Én 
pedig haladok előre a töviseken, haladok, nem 
érezve a szúrás okozta fájdalmat, csak számlálva a 
hulló vércsöppeket.

Közben elalhattam, mert álmom folytatódott 
és szőtte tovább tündérképeit. . .  Elém jött a mű
vész, a ki a képet festette s kezében tartva ecset
jét, megfestette velem szemben a kép pendant-ját.

Mély, sötét karikákkal körülvett borús sze
mek . . .  Felhős homlok. . .  zilált h a j. . .  Roskadt 
tartás, beesett mell, kéz, mely görcsösen szorít egy 
pisztolyt.. . aláírva: Az öngyilkosság.

Fölébredtem. Sötét éjjel volt, az éjjeli lámpa 
is kialudt s én könyáztatott párnámon ingattam 
ide-oda szegény fejemet.

. . .  Összekulcsoltam a kezemet. Imádkozni 
kezdtem. Ez egyetlen mentő eszközöm a kétségbe
esés pillanataiban . . .  És újra elaludtam; az álom 
édesanyám alakját vezette elém, a mint megsimo
gatja fájó fejemet, megtörli könyes szemeimet és 
azt mondja:

— Lesz még egy-két boldog pillanata életed
nek, mint a hogy volt az enyémnek is. Addig nem 
halhatsz meg, tűrj és remélj. . .

Még akkor is viszhangzottak a szavai a szivem 
mélyén, mikor már régen ébren voltam és a téli 
reggel beszűrődő halavány világossága mellett a 
szomszéd havas háztetőkre bámultam.

Vájjon beteljesül az álom jóslata ?
Várom . . .  de nem remélem. . .

*
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Az alábbiakat Agata napjójából kell közlenem, 
melyet betegsége alatt Margitnak mondott tollba. ; 
A napló többi része kis különbséggel azt tartal
mazza, a mit a Flórához irt levelek.

— A mai napon nem tudom a tollat a ke- \ 
zemben tartani. Mintha tiltaná valaki, hogy Írjak. . .  fl 
Maradjon az a szív  mélyére írva, a mit ma érzek 
és gondolok. De érzem, hogy ezzel is tartozom 
annak az örök igazságnak, a melynek áldozata 
vagyok, s lesz egy lélek, a mely kiváncsi lesz az 
én szegény szivem kis tragédiájának indító okaira : 
annak el kell olvasnia ezt a pár sort.

Margit ir helyettem. Neki mondtam tollba 
mindezeket. Annyira a lelkembe lát, olyannyira 
bizalmas, hogy akár maga is megírhatná helyettem 
azt, a mi történt. Én csak azt adnám hozzá, a mit 
éreztem. De még ezt is tudja. . .  Akár csak Flóra 
volna mellettem.

Férjem ma leült ágyam mellé s azt mondta, 
hogy el kell költöznünk Budapestről. Ez a kiima 
nekem nem tesz jót, a városi élettel járó izgalmak 
nem nekem valók, aztán meg az emlékek izgalmai 
folyton rosszabbitják állapotomat. Ha oly vidéken 
élnék, a hol nem emlékeztet minden tárgy, min
den utcza a múltra, hamarább megjavulnék. . .  
Aztán meg a világ szája. Jól tudja, érzi ő, hogy 
abszolúte nem adok okot reá, de a szomszédasz- 
szonyok meg az egész ismeretség folyton kutat, 
találgat, magyaráz s minden eseménynek rémes 
szine van a pletyka szemüvegén. Neki is kinos a 
helyzete. Most, mióta szavamra hallgatott és felha-
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gyott előbbeni üzleteivel, még rosszabb a dolog. 
Miért ? Azt nem mondta. Nem is sejtem. Az hiszem, 
nem mennek az üzletei úgy, a hogy eddig.

Végül mondta el a legfontosabbat. Egészsé
gem helyreállítása megkívánja, hogy délvidékre 
menjen velem. Egész vagyonát kész feláldozni 
érte, csakhogy megmentsen . . .

Tehát az álom teljesül. . .  Lesz még egy-két 
jó pillanatom az életben. .. Viszonüátom ábránd
világom első helyeit, a hol olyan boldog voltam.

Atyám, szegény, nem jöhet velünk, úgymond, 
mert a kimozdulással koczkáztatná az eddig elért 
gyógyulást. Ő tehát itt marad, a gyógyítási költ
ség ki van érte fizetve egészen tavaszig. Mire vissza
jövünk, talán már kinn lesz ő is.

Margit belefárad az írásba. Azt hiszem: inkább 
engem akar kímélni a diktálástól . . . Pihen
jünk hát.

. . .  Ma Elek levelet irt. Felajánlotta nekem a 
képe másolatát. Kegyetlen egy tréfa, hogy én sa
ját magamat és szerencsétlenségemet lássam alle- 
gorizálva folyton magam előtt . . .  A levelet odaad
tam férjemnek, a ki nagyon megörült neki, (leg- 
lább úgy látszott) s azt ígérte, hogy megköszöni 
Eleknek levélben, sőt eltávozásunk előtt meg is 
hívja hozzánk, úgy, a mint kívántam.

Érthetetlen dolog. A végem közeledik? Más 
nem lehet. . .  Hiszen csodák nem történnek már ?. . .

*

De igen . . .  Történnek csodák. . .  A mint csen
desen, némán, álmodozva fekszem beteg ágyamban :

i
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ajtóm nyílik s férjem betoppan Elekkel. Azt hittem, 1 
hogy álmodom s azért arczomnak egyetlen izma, 
vonása sem rándult meg. Ez nagyon megnyugtatta 
férjemet, mert első perczben komor pillantása kide
rült. A második perczben már ura voltam teljes 
akaratomnak. (Ó, nagyon jól meg van már edzve 
ez az arcz, ez a szív  . . .) s  hideg udvariassággal 
kértem Eleket: foglaljon helyet.

Éppen azon törtem a fejemet, minő éles vá
gással viszonozzam a kép fölajánlásának kegyetlen, 
bántó gondolatát? (ugy-e, milyen kedvesek vagyunk 
mi szerelmesek egymáshoz? mindegyik azon töri a 
fejét, hogyan keserítse, sebezze a másikat. ..) a 
mikor férjem búcsút vesz és eltávozik. . .  Ez a 
bizalom meglep. No de mellettem s mellette marad 
Margit. Nem voltunk tanú nélkül.

Abban a perczben, a melyben férjem kilép a 
küszöbön, Elek térdre rogy az ágyam mellett és 
keservesen sirva fakad.

— Bocsánat. . .  Bocsánat. . .  Én szerencsét
len . . .  Én őrült. . .

— Elek . . .  Mi baja. . .  ?
Margit magyarázta meg. Nála volt. Elmondta 

lelkem s talán beteg szivem állapotát is, s most a 
keserű megbánás tövisei vérzik ezt az egyetlen 
rokonleiket, a ki mint férfi megértett s a ki arra 
van kárhoztatva, hogy folyton engem kárhoztass- 
son s mindig azon törje a fejét, hogyan okozzon 
magának vagy nekem keserűséget?

Végre lecsillapult. Mikor megtudta, hogy dél
vidékre megyünk, kitörő öröm fogta el. Hiszen őt
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is Olaszországba küldi a kormány újból tanulmány
útra . . .  Mint egykor.

Csakhogy akkor és most... Minő különbség...

XL.

Látod, édes Flórám, ismét levelet kapsz tőlem, 
mert megint bírom a tollat. . .  Most talán már nem 
is teszem le holtig.

Margit mellettem van mindig. A férjem segí
tett rajtuk bajukban s mikor visszafizetésre került 
a dolog, azt kérte tőlük, hogy maradjanak mellettem 
s nem fogadta el a pénzüket. Margit férje szegény 
hivatalnok s boldoggá volt téve. . .  Margit meg egy 
áldott angyal, olyan mint te s mellettem maradt 
volna barátságból is. Mennyivel inkább ragaszkodik 
most hozzám, minthogy némi hálára is érzi köte
lezve magát?

És mindezek mellett eszembe ötlik egy és 
más. Nem érzed, nem látod az átalakulást, a mely 
férjem lelkében végbe ment? íme, ő jót tesz, még 
pedig én érettem. . .  Nem sajátságos ez ?

De engem a jótett megindít a nélkül, hogy in
dító okait keresném. Mennyivel inkább, ha indító 
okait irántam való ragaszkodásban vélem föllelni? 
És most igy van. . .  Talán közelegnek életem nyu- 
godtabb perczei, mielőtt eljönnének a legnyugodtabb 
pillanatok.

Vesztrits — (többször nevezem igy, mint 
férjemnek) — naponta órák hosszat ül mellettem. 
Tegnap végtelenül meglepett az a figyelem, melylyel
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a születésem napjára — szomorú nap . . .  — 
kedves virágaimmal lepett meg. A bűvös illatú 
ciklamén, krizantémumok, egy kis fényű, mindez 
olyan édesen hatott rám, hogy könyekben törtem 
ki. És a mi a legkülönösebb, úgy látom, mintha ő 
is könyezett volna. Hihetetlen . . .

Van hát hatalma, csodálatos hatalma a meg
szokásnak, a mely az égő sebek fölött hidat épit, 
hogy azokat nem érintve, haladjon át fölöttük az 
idő ? Hát van abszolút feledés, van hegedése azok
nak a sebeknek, a melyeket a végzet üt az ő mér
gezett tőrével és mi nem halunk bele?

Jól mondják, hogy a fájdalom nem öl, külön
ben halott volnék már réges-régen . . .  Férjem mel
lettem ül most is, mikor ezt a pár sort irom. Nem 
szereti, hogy annyit irok, mert az orvos megtiltotta, 
de én azt mondtam, hogy ezek a levelek az én 
életem nyugodt pillanatai. A ki ezektől foszt meg, 
az elveszi tőlem azt a megmaradt árnyékát a boldog
ságnak, a mely a szerencsétlenek utolsó kincse. 
Tiltsa el a levélírást és én nem élek többé.

És akkor láttam ennek az öreg embernek a 
szemeit könybe lábadni, majd széles, nagy mellét 
elfogta a nagy zokogás, mintha lassú rázkódta- 
tással akarna kitörni belőle egy nagy, nagy meg
bánás . . .

Térdre hullott előttem.. .
— Édes Agatám . . .  Édes Agatám!
— Mi a baja ? Ilyennek még sohasem láttam ?
— Milyen bűnös vagyok én, micsoda gonosz

tettet vittem én véghez . ..
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Rémülve néztem a szemébe. Mi lehet az az 
uj szörnyűség, a melyről én még semmit sem 
tudok ?

— Én boldogtalanná tettelek téged . . . Sírba 
juttattam az anyádat! Apád . . .

És itt elfulladt a szava. Tagolatlan hangok, 
zokogásba fúló vallomás szakadt föl szivéből . . . 
Mintha rongygyá tépett lélek utolsó foszlányai 
volnának. És gyónt nekem és gyónta azt a rém- 
terhet, a mi ennek az öreg embernek napjait, 
éjszakáit megkeseríti.

Én hallgattam csöndes megadással. Hogy 
vigasztaljam én ezt az embert, a ki elszoktatott 
engem a vigasztalásnak még a nevétől is? Mit 
mondjak neki?

Megsimogattam a fejét. — Tudja-e, mondtam, 
hogy a ki érzi a maga bűnét, az már meg is 
bánta, a ki megbánja, a mit elkövetett, az már 
vezekel is érte és annak nem lehet messze a 
bocsánata ?

Magam sem tudom honnét vettem ezt a pár 
szót, lelkem mélyéből aligha . . .  De megszántam 
a szerencsétlent, a ki lábaim előtt fuldoklott, olyan 
elitéit arczczal, a milyennel Dante Poklának szo
morú kárhozottai néznek fölfelé.

Ez a pár szó annyira meglepte, hogy vigasz
talódni látszott. Tehát ez az ember tudja, hogy ő 
mit követett el . . .  Ez érzi a bűnét, mert az gyötri 
őt. Ennek az embernek fölébredt a lelkiismerete.

Nem szabad tehát az isteni haragot harczra 
hívnom ellene. Eddig néma vágyam volt, hogy
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hulljon majdan a fejére az égi büntetés a m a g a í 
szörnyűségében s mellemet verve nem tudtam a 1 
bosszú e gondolatától szabadulni . . .  De látva és 1 
tudva ezeket . . . már nem szabad az isteni igaz- 1 
ságosságra sem hivatkoznom. Az nem vár az én j 
hívásomra. Megjelen és — büntet.

Ég veled... Még fáradt vagyok . . .  Nehéz a toll. 1

Nem képzeled, kedves Flórám, hogy mi tör- J 
tént velem ? Vidám lettem, mint a gyermek s tegnap 
délután rajta kapott Margit, hogy régi dalt dudol- I 
gattam . . . Én, Flórám énekelni . . . Érted te ezt? j

De mindjárt megmagyarázom. Tegnapelőtt 1 
volt itt az orvos — a ki szegény anyámat is 1 
gyógyította — s azt javalta férjemnek, hogy kisértse \ 
meg a délvidékre való utazást. Nagyon jót tenne, ] 
kivált ha éppen a végződő tél nedves, gőzös nap- J 
jait kerülné el s csak a tavasz teljes kicsattanása \ 
után térne vissza. Férjem mohón kapott az orvosi 
tanácson s nyomban hozzám sietett, hogy volna-e 
kedvem Velenczébe menni. Én Istenem . . . még 
egyszer Velenczébe! . . . Ifjúkori álmaim, egész 3 
rombadőlt költészete életemnek ébred föl erre a 
reményre . . . Milyen szép lesz az emlékezés . . . M 
Óh, mennyire szeretek Velenczébe menni . . .

Hát még, ha hozzáteszem, hogy férjem, 1 
tekintve a maga korát, meg az ápolás szükséges * 
voltát, idegen embert, vagy cselédet nem akar vinni, j 
hanem megkérte Margitot, hogy utazzék velünk, ő 
viszi minden költségével az útnak . . . No, azt az ;
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örömöt láttad volna, a mely Margit vonásain föl
ragyogott ! . . . Hát még az enyém ? .. .  Nem leszek 
egyedül s lesz kinek elmondanom a szemembe 
gyűlő köny, vagy arczomra ülő mosoly okát . . .

Lázas készülődésbe fogtam, de csakhamar 
abban kellett hagynom. Rettenetes gyöngeség fogott 
el, ugyannyira, hogy még az utazás tervéről is le 
akartam mondani. Tehát csöndesebben, kímélete
sebben, ne akarjuk előre élvezni a dél csudáit, 
nehogy megirigyelje a sötét halál . . .

Istenem — milyen szatírája lenne a sors
nak, ha most, mikor az álmom által megjósolt 
nyugodt pillanatok következnek el, letörne, mint a 
beteg virágot az az ismeretlen kéz, a mely eddig 
is sújtott, nem tudom honnét ? Nem tudom — miért ?

Mégis: nem lehet a z ! Érzem, hogy meg 
kell erősödnöm, s bírni fogok megint magammal. 
Bírnom kell.

Margit tegnap gyönyörű kis kanári-madarat 
hozott ajándékba. A férjemtől kapott ciklamének, 
krizantémumok közé, a kis fényű alatt helyeztük 
el, s ott csicsereg, trillázik naphosszanta, mint élő
képe annak a tavasznak, a mely felé indulok.

De vájjon melyik tavasz felé indulok én?
Elnézdegélem aranysárga tollazatát, hallgatom 

fuvolyázó énekét, gyöngy-trilláit, kis torkának ezer
mesteri hangját s átálmodom magamat egy jobb 
világba, a hol nem csalódott senki s a hol nem 
bűnhődnek az emberek a mások hibáiért . . .

Szegény apám jut folyton eszembe. Párszor 
megkérdeztem Margitot, férjemet, mindazokat, a
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kik néha-napján látogatóba jönnek hozzám. Egy- 1 
formán van, mondják, csöndes, nyugodt; a tavasz, 1 
mint minden ideg-betegnek, jobbulást, enyhülést j 
fog hozni, s remélik, hogy a nyáron kijöhet. De \ 
írnia, olvasnia nem szabad; egyetlen levél tőlem, 1 
vagy férjemtől végtelenül fölizgatná, a mit elhiszek, 
hiszen a mi betegünk. Tehát vele nem érintkez- 1 
hetem, még csak el sem búcsúzhatom tőle.

Valami módját mégis kell ejtenem, s fogom 
is ejteni annak, hogy legalább képletes Isten 
hozzád-ot mondjak neki akkor, a mikor talán 
mindörökre eltávozom tőle . . .  Talán mindörökre . . .
Ő nem lát engem többet, vagy én őt? — Talán 
mindegy.

Összes virágaimat, a melyek kis kanárim 
éneklő-berkét képezik, elutazásom előtt oda fogom 
neki küldeni. A virágok nem izgatják, sőt tán 
kedvesen hatnak szomorú lelkére. Azt sem fogják 
neki megmondani: honnét valók ? De ő látni fogja 
ezeket a virágokat, érezni fogja illatukat, s minden 
sziromban egy-egy gyöngéd Isten hozzád-om lebeg, 
minden illat-lebbenésben egy-egy gyermeki csókot 
lehelek fáradt homlokára. . .  Ez lesz az én búcsú- - 
zásom. Úgyis, a házmesternére nem hagyhatom a 
kedves virágaimat, magammal sem vihetem, igy 
hát ez a leggyöngédebb és kedvesebb dolog, a 
mit tehetek. A kanárit neked fogom elküldeni, ha, - 
mint irod, édes anyád feljön megnézni engem, a 
minek előre is nagyon örülök.

Hát téged legalább nem láthatlak egy-két 
napra ? Nem volna benne mód, hogy egv kis időt



63

szentelj nekem, a ki lelkét csak sötét betűkben 
tudja kiönteni előtted, s akkor is mérhetetlen kese
rűség marad benne ? Nem fér a tollba, szívbe, 
ajkra . . . Mérhetetlen . . .

De el ezekkel a rég legyőzött szörnyű gon
dolatokkal. Látod, még mindig lázong ez az enge
detlen szív. Csak néha-néha van egy-egy öröm
teljes pillanat, mikor felőled örvendetesei hall. 
Olvasom leveledből, a sorok között ugyan, mert 
a mint látom, még magadnak sem mered egészen 
bevallani, de én megértem. Te szeretsz . . . Isten 
áldása sziveden . . .

XLII.

Édes jó Flórám, már csomagolok. Olyan 
lázas örömmel (mit szólasz ehhez a szóhoz? Én 
mondom . . .) fogtam hozzá, hogy Margit egészen 
meg van lepetve. Nem tudja, mit gondoljon hir
telen megfrissülésemről, valósággal úgy tetszik 
neki, mintha egy elhagyott kedvest remélnék 
Velenczében viszontlátni. És talán — igaza van. 
Nem hagytam-e a lagúnák városában azt a ked
vest, a kinek édes csókja egy egész élet emléke
zetét megédesíti: az ifjúságot ? Nem hagytam-e 
ott leánykorom legszebb ábrándjait ? Azok után 
megyek most . . . Lelkem megpróbál még egyszer 
belebujni azokba a gyermek-czipőkbe, a melyekben 
első pillangóit kergette. Kétségtelen, hogy nem fér 
belé, vagy nevetségesnek fog önmaga előtt is 
tetszeni . . .  De mi az? Éppen a múlt este történt, 
hogy Mari, a cselédem, a padláson járván valamit
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— babát . . .

Első játékszereim egyike volt. . .  A kezembe 
vettem. Mit gondoltam én akkor és mit gondolok 
én most, mikor a keblemhez szorítom ezt a kis 
megkopott porczellánfejet ? . . .  Mikor ez a kis baba 
az ő rózsaszinü ruhácskájában az én karácsonyfám 
zöld ágacskái között mosolygott felém! . . .  Mikor 
szegény anyám a kezembe adta, könyezve örömé
ben, apám pedig a hegedűjén a „Mennyből az 
angyal-t“ játszotta s én áhítattal figyeltem azokra 
az égi hangokra, melyek a názáreti Jézus születé
séről beszélnek, a ki nekem babát hoz, a ki meg- 
rikatja az édes mamát . . .  Ó, én Istenem, hová, a 
szív mely részébe rejtőznek el az akkori hangu
latok, a melyek ilyenkor előtörnek, mint a sokáig 
visszatartott zokogás, vagy a sebre nyomott kéz 
alól előszivárgott vércsepp ? . . . .  Mi van az emberi 
szívbe zárva ? . . .

És elmerengek a karácsony szent történetén 
s elgondolom, hogy egykor én is arra voltam 
predesztinálva, hogy anya legyek majdan s rin
gassam kis gyermekem bölcsőjét, a kinek, ha 
felnő, kis karácsonyfát állítsak s tegyek rá babát, 
rózsaszínűt, kedveset, a mire emlékezhessék az a 
szegény kis gyerek, ha az élet hullámai zord vidé
kekre sodorják és ott nem érzik többé a karácsonyfa 
kedves fenyüillata.

De hát nem úgy történt. Jobb, hogy ne is 
legyen a világon az a gyermek, mintsem hogy 
emlékeznie kelljen a vesztett boldogságra . . .
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Miért is nem maradhatunk mindig gyermekek ? 
Ilyen gondolatokkal tépelődtem, mialatt meg- 

törölgettem a régi kedves, kopott babát, s varró
asztalomra tettem, hogy még az ágyamból is 
ráláthassak.

Azonközben folytattam az úti készületeket, s 
minthogy verőfényes, szép téli nap volt, egyáltalán 
nem hideg, sőt szokatlanul langyos, egy merész 
lépésre határoztam magamat. Elmegyek búcsúzni
— a mamához.

Otthon nem mertem megmondani: hová ké
szü lö k . Margitot vittem magammal, kocsiba ültünk, 
s én alig hallhatólag, mikor Margit már a kocsi
ban ült, súgva mondtam meg a kocsisnak, hogy hová 
hajtson.

Margit eleintén nyugtalankodott, mikor nem 
tudta, mely irányba indulunk, de lassan beszélge
tésbe merült, tervezgetett a közeli utazásról, kér
dezett egyet-mást, én meg annyira lekötöttem a 
figyelmét a látandó csudák vázolásával, hogy 
egészen belémerült és csak akkor vette észre, 
mikor a kocsi befordult a temető kapuján.

Meg akarta állítani a kocsit, ki akart ugrani,
— de én megnyugtattam, hogy régi, elhatározott 
szándékom, a melyről nem engedem magamat le
beszélni. El kell búcsúznom az édesanyámtól, a kit 
menyasszonyi fátyollal a fejemen láttam legutoljára...

Odamentünk a sirhoz. Először azt hittem: a 
szivem szakad meg . . . Nehezen jártam s szorult 
a lélekzetem. De a sirhoz érve, uralkodtam magam 
fölött s csöndesen térdeltem le arra a helyre, a

Váradi: Szent Agata levelei. 5
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melyen szegény apám térdelt, mikor a tébolyodás \ 
jeleit először vettem észre rajta.

Azon a helyen most egy frissen hantolt sir \ 
van. Nem tudom: kit temethettek oda? Föntart- í 
hatták volna nekem, — de ha már igy van : tart
sák fönn majd annak a szomszédját. Az még üres. 1 
Megmondom Vesztritsnek; ő meg fogja tenni a 
kedvemért.

Fejfa nem volt az uj siron. Úgy látszik, követ 
emelnek föléje, s már az ősz végén alapozhatták. 
Bizony édes jó anyámnak is kellene egy sirkő. 
Azt hiszem, meg is van rendelve, csak a férjem 
nem akar szólani róla.

Sokáig nem imádkozhattam. Margit, telve 
aggodalommal, folyton hivott, kért, s jobban féltett, 
mint talán az uram tette volna, vagy éppen Elek.

Hogy most oly ritkán látom, ő  is utazni 
készül. De én is. Most már elbúcsúztam: mehetek. 
Nem marad itt, csak szegény apám, a ki ha jobban 
lesz, utánunk jöhet. Ég veled . . .

XLIII.

Tudod-e, kedves Flórám, hogy már három 
napja Baedecker-tanulmányokkal foglalatoskodom ? 
Első, szomorú utunk óta, a mely mégis a leg- 
vigabb és legboldogabb emlékem, nem is gondoltam 
erre. Akkortájt mindegy volt nekem, akármit látok, 
— csak uj legyen — most már szeretném meg
érteni a művészet csodáit, a melyek előttem föl
tárulnak . . . S most nem lesz mellettem Elek, a
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bűvész, a ki kiérzette a mondhatatlant, a ki meg
magyarázta azt, a mi a festményben rejlik s a 
szo b ro k  némaságának nyelvet adott. Ő  most nem 
lesz mellettem.

Már pontosan tudom, hogy mely napokon és 
órákban van nyitva az Accademia déllé béllé Arti, 
mikor és hogyan kell leszállani a Prighioniba, mit 
és mikor kell a San Marcoban különösen meg
nézni, mikor épült a Della Salute, mit ábrázol az 
oltár felett levő szoborcsoportozat, — és melyik 
callé-n és melyik vicolo-n lehet gyalog eljutni a 
halpiaczra meg a Rialto hidjára?

Nagyon tudós vagyok és gyermekes öröm
mel, a mi mindenki előtt nagyfokú naivitásnak 
tetszhetik, gondolok az útra és beszélek róla 
fűnek-fának, akár érdekli, akár nem . . . Egynek, 
kívülem, nagy örömet okozok e fölös érdeklődéssel 
és ez a férjem . . .

Egy segítő társam van a tanulmányozásban, 
Margit, s ő folytatja az olvasást — rettenetes 
német dialektusban az igaz — ha én elfáradok. 
Pedig minden lelkesedésem mellett hamar elfáradok, 
annyi bizonyos. De hát egyszerre nem lehet meg
gyógyulni . . .

Sokszor elgondolom, hogy mennyire ugyanazt 
az utat teszem meg én, mint szegény anyám . . . 
Én is Velenczét járom már s talán utána, a ra
gyogó délvidék után következik nekem is — az 
örök éjszaka.

Nem is bánnám. Igaz, érzem, tudom, hogy 
megint korholni fogsz e, leveleimben örökké vissza
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térő, halálsejtelmek unalmas és látszólag affektált 
említéséért. De jó Isten, ez a gondolat el nem 
űzhető az én lelkemből s ki tudja: nem sugara-e 
az a reménynek?

Mondom: nem is bánnám . . . Csak szegény 
apámat ne kellene itthagyni . . . Csak az ő sorsa 
volna biztosítva! . . . Kire marad szegény beteg 
fejével, leikével ? Ha én elköltöztem nemsokára, 
tudom, ez a szencsétlen öreg ember is követ. 
Ennek én sokkal jobban oda vagyok forrva az 
életéhez, mintsem gondolnád s egy ilyen csapást 
nem élhetne túl soká. S azután kire maradna e 
lelki beteg ápolása? Nem . . . nekem nem szabad 
elköltöznöm a nyugalom helyére, a mig ő szen
ved. Tehát ennek is várom a halálát, én szeren
csétlen ?

Folyton bánt ez a gondolat. Mindennap tuda
kozódom utána. Érzem, tudom, hogy hazugsággal 
térnek ki kérdéseim elől, s én nem tehetek ellene. 
Végre, mit érne, ha azt vágnám vigasztalóim sze
mébe, hogy: ti hazudtok ! . . . Atyám gyógyítha
tatlan beteg . . .  ők csak elkeserednének, s nekem 
sem lehetne áltatnom magamat tovább azzal, hogy 
hátha mégis igazat mondanak?

Azt hiszem, csöndes, változatlan búskomor
ságban ül szegény, nem tudva, nem érezve baját. 
És ez jó lehet neki. Ha én fölkeresném, a mit a 
világért sem akarnak megengedni, az én szivem 
megtörnék e látványon, s az ő apatikus nyugalmát 
fölráznám, ki tudja mennyi időre, hogy újra kezd
jék az elcsillapitást megint?
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Tehát megnyugszom abban, amin változtatni 
nem lehet. Talán nem is jó lenne rajta változ
tatni . . . Magamba vonulok e kérdésnél s ezentúl 
nem fogok atyám után kérdezősködni. Minek eről
tessem az embereket arra, hogy hazudjanak ?

. . . Beszéljünk másról . . . Margit kedves kis 
szürke utiruhát varrt nekem. Sima, angolos. Csak 
az arczomhoz nem áll jól. Olyan sápadt vagyok, 
édes Flórám, hogy ha látnál: megijednél tőle . . . 
Örömmel várom édes anyádat, a ki, mint sejtem, 
a kelengyédről akar egyet-mást megkérdezni ide- 
fönn ? . . . No, hiába tagadod, én a soraidon át 
a lelkedbe látok . . .  Te szeretsz, s a mint sejfem, 
viszontszerettetel . . . Légy boldog; nem mondom: 
ezerszerte boldogabb, mint én, mert ha ez betel
jesülne, még mindig boldogtalan volnál . . . Még 
mindig . . .

Az az ifjú tiszt, a  kinek a keringő-tánczáról 
olyan lelkesedéssel írtál, alkalmasint mélyebben 
tekintett az én Flórám kökényszinü szemeibe, mint
sem maga is hitte. Már magam elé képzelem az 
ifjú daliát, szép ovál arcza van, kicsiny, pörge 
bajusza, a sipkája félrevágva, magas, nyúlánk 
termete mellett hogy csörög az a finom szalon
kard . . .  És czvikkert nem visel ? Ugy-e nem visel ? 
Ne engedd meg neki. . .  Nem szeretem a szemüveges 
katonát . . .

• És mikor ezeket a bohóságokat leirom, 
eszembe jutnak boldog leányéveim . . . Mikor el- 
bohóskodtunk óraszámra, emlékszel, mikor felöl
töztem a papa fekete hálóköntösébe Mikulásnak,
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aztán a nagy seprővel indultam befelé, de a hosszú 
kabátban elbotlottam és végig estem a küszöbön 
és Ion kaczagás és tréfálkozás . . .  A megbukott 
Mikulás . . . Hol vannak azok a jó idők ?

De hát készülődjünk Velenczébe . . . Isten 
veled. Anyádat előre is köszöntöm, alig várom . . .  P á!

XLIV.

Nagyon kedves, mondhatnám derült három 
nap volt ez, a melyet édes jó anyáddal töl
töttem . . . Igaz, hogy mindennap sirtunk is egy 
verset (no, majd ő bővebben elmondja), de azért, 
mint az áprilisi nap, kiderültünk rögtön s én 
háromszor huszonnégy órára visszaálmodtam 
gyermekkoromat . . .

Te rossz, te rossz! Hát csakugyan édes 
anyádtól kell megtudnom szived titkát ? Hát nem 
volt annyi bizalmad bennem, hogy elmondd egy 
sorban, a mit én úgy is sejtettem? Hanem valami 
homály, valami rejtett dolog mégis van itt. Majd 
meglátod, hogy az én félig túlvilágba néző sze
meim nem rosszul láttak és sejtelmeim nem csal
nak soha . . .  Itt valami titkos, megmondhatatlan 
dolog van a te részedről, a mit nem tudsz vagy 
nem mersz bevallani, még magadnak sem, azért 
nem mered megirni nekem.

De erről majd annak idején. Tehát a kanárit 
átadtam édesanyádnak, őrizze meg, s ha vissza
térek is, tartsa ott magánál a te részedre, mint 
örökséget — tőlem . . .
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Es most valami titkot. En megkértem édes
anyádat, hogy a való megtudása végett keresse 
föl a gyógyintézetben atyámat vagy legalább a 
kezelő orvosát, s hozzon nekem hirt. Biztositottam, 
hogy engem nem alterálnak a hírek, láthatta raj
tam, hogy egészen nyugodtan tárgyaltam vele 
minden kérdésről, de tán nem bízott bennem, mert 
igen-igen ellenkezett, s alig tudtam rávenni, hogy 
mégis menjen el. Nemsokára visszajött (nem is 
tudom, hogyan járhatta meg azt a nagy utat olyan 
hamar?), de minden kérdésemre, habár megnyug- 
tatólag, mégis olyan különösen felelt (igaz, nem 
mondott egyebet, mint azt, a mit egyre hallok, s 
a mit úgy is tudok), de én sejtek valamit és 
nagyon, de nagyon kérlek: vallasd ki édesanyádat, 
neked nem fog komédiázni s előtted csak nem 
titkolódzik ? Ha elmondja, közöld velem, mit tud ? 
Hadd tudjak bizonyosat.

És most csak Velenczéből kapsz tőlem le
velet . . . Tehát imádkozzál értem, hogy szeren
csésen érjek oda, s hogy ha lehet, vissza is tér
hessek . . . Csókollak ezerszer . . .  A kis kanárira 
vigyázz . . .

XLV.
Havas fergetegben, süvöltő szélzugás köze

pette indultunk el a déli vaspálya indulóházából, 
háromnegyed tízkor este. A néptelen utczákon, 
melyeken kocsink nesztelenül ment át, mert kerekei
nek zörejét a frissen hulló hó megtompitotta, alig 
járt ember. Az a pár elkésett vagy kényszeredett

r
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alak, a kit a félig befagyott ablak-üvegen át meg
pillantottam, mintha lopott volna valamit, úgy rejte
zett, úgy osont a házsor mellett. Borzasztó idő volt.

A mint a vérmező mellett elkanyarodunk, 
könybevesző pillantással fordultam a városmajor 
irányában, az ott sejtett gyógyintézet felé, mintegy 
búcsút mondandó annak a kedves, szerencsét
len embernek, a ki ott aluszsza a boldog
talanok álmát.

A mint a vasút megindult, jobbra, a vörös 
kereszt palota-kórháza irányában egy másik boldog
talan felé küldtem egy sóhajtást, egy szomorú imát, 
a ki a tabáni sirkertben aluszsza ugyancsak a boldog
talanok álmát. De az ő álma nyugodtabb és örök, 
mig amazé szakgatott és múló. . .

Villámsebesen repültünk el Promontor, Ercsény, 
Adony mellett, elszunnyadva csak itt-ott hallottam 
félálomban Martonvásárt, majd Kanizsát. Mikor föl
ébredtem, lent jártunk valahol az ország határán s 
a ködös, sötétszürke, hajnalodó égen, a körülöttünk 
elterülő végten hómezőn kívül nem láttunk semmit. 
Visszadőltem újra rögtönzött kis fekhelyemre, el
néztem Margitot, a ki boldog mosolylyal aludt, 
minha már narancs- és olajfák erdejében járna s 
elszunnyadtam megint.

Hatalmas zökkenésre ébredtem. Kisiklottunk. 
Teljes másfél órát vesztegeltünk a hóban, mig a 
szomszéd állomásról érkezett segítő géppel és vagy 
ötven munkással annyira vittek bennünket, hogy 
újra folytathattuk az utat. Délfelé járt az idő, mikor 
először láttunk egy darab zöld mezőt. Az is olyan
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körül. ..

Nem veszed észre, édes Flórám, hogy nem 
azon a rózsaszínű szemüvegen át nézem a tájékot, 
a mely pár évvel ezelőtt csoda-világnak tüntetett 
föl mindent? Én úgy érzem, hogy ötven évet vé
nültem azóta. .  .

A Karszton túl Margit arcza kezdett kiderülni.
Itt már a tavasz országa kezdődik. Én 

az ő arczára néztem s abban leltem örömemet: 
hogyan gyönyörködik ő minden szokatlan és uj 
dologban.

Délután, mintha az én lelkemen is megköny- 
nyebbülés vett volna erőt. . .  Az elém terülő csoda
szép vidéken mintha nem lett volna még a télnek 
ereje. Itt, csodálatos módon, nem volt egy szemernyi 
hó sem s mig az egész Karszton keresztül, mintha 
csak az északi jegestenger országában utaznánk, 
egyik hóbércz a másik hátán tolongott, itt való
ságos tavasz lehellete áradt s én még az ablakot 
is ki akartam nyitni, de a férjem nem engedte.

Mikor Trieszt közelébe értünk, a nagy lejtő
ről, a honnét belátni a tengert és a város egyik 
felét, gyönyörködtem a Margit elragadtatásában . . .  
A téli délután szürkeségén átderengett az a csodá
latos kékeszöld tündérszin, a mely az Adriának 
jellemző zománcza. Jól emlékezem rá, hogy sze
gény jó anyám mily szent megdöbbenéssel nézte 
a szemhatár felé föltornyosuló végtelen tengert és 
azt kérdezte:

— Mi az ?



74

Margit is meglepetve bámult a rengeteg tü
körre, a melyen vitorlák úsztak és gőzösük füstje 
kerengett s mosolygó szemében köny jelent meg..,

Vállamra hajolt . . .  Köszönte az élvezetet, 
melyet neki szereztem.

— Mégis, mi bánt édes Margitom ? Mi csalja 
ezt a titkos könyet a szemedbe ?

Sietett letörölni. . .
— Látod, szegény férjem, a ki ott görnyed a 

hivatalában reggeltől estig: ő nem láthatja ezt velem.
Átértettem egész szomorúságát. Ez az asszony 

szereti férjét úgy, a mint én nem tudom szeretni 
az enyémet. Ennek az öröme nem teljes, ha meg 
nem oszthatja azzal, a kit szeret. .  .

— Ne busulj, — mondtam. — Küldünk neki  ̂
minden héten, megemlékezésül valamit délről, még 
pedig olyat, hogy ő is közénk képzelhesse magát...

Ebben aztán megnyugodott. Ezalatt beértünk 
a városba.

A vasút késése s a folytonos akadályok foly
tán esteledett, mire beértünk és vendéglőbe hajtat
tunk, a Hotel Miramare-ba, mely a hegy oldalán, 
fönn, a ritkuló házsorok közül a tenger messzesé
gére tekint alá. Nem elsőrangú szálló ugyan, de 
mit törődtem én azzal, csak a tengert lássam 
reggel.

A mint a hotelünk felé hajt a kocsi, egy kis 
templom mellett mentünk el. Kérdeztem : micsoda 
kápolna ?

— A tengerre induló hajósok járnak ebbe 
imádkozni, asszonyom. Csodatevő Madonna képe
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van benne. Ez vezérli a hajósokat a viharban. 
Tudnék róla egy legendát.

— Mi a templomnak a neve ?
— Stella Maris, — asszonyom.
— Holnap eljövünk ide, imádkozni. Ugy-e 

Margit ?
Azzal elhelyezkedtünk a vendéglőben. Csak ezt 

a pár sort iroin neked, s aztán lepihenek. Nagyon 
ki vagyok merülve. A holnap uj erőt ád, remélem. . .

XLVI.
Ma voltam a Stella Maris kis kápolnájában. 

Áhítattal léptem be, mert holnap este útra kelünk 
s a tenger most nagyon viharos. Féltem az élete
met ? kérded. Nem! de gondolj arra a szegény 
szenvedőre, atyámra, a kinek talán világos pillana
taiban néha-néha eszébe jutok. Mi lesz abból, ha 
egyedül marad a világon? Mint tébolyodott koldus 
járja az országutat, mig valahol össze nem rogy ? 
Nem . . .  Imádkozzunk.

A kis templom a hegyoldalba van építve egy 
szűk utcza végén s egy kis térre néz. Benne 
viharból csodálatosan kimenekült matrózok együgyü, 
szerény áldozata.. . Falon függő koszorúk, mázo
lások, melyeken vihar korbácsolt tengeren törékeny 
sajkák hánykolódnak s rajta térdelő emberek nézik 
az eget, a mely megnyílik s látható a Boldogasz- 
szony fényes képe, a mint áldólag terjeszti a hul
lámok fölé nyugasztaló kezeit.

A falakon egy-egy ezüst szív, bizonyosan a 
vőlegényét váró menyasszony ajándéka, egy-egy
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ezüst kar, láb, bizonyára a tengeren megsebesül 
teké, a melynek gyógyulásáért könyörögtek.

Vájjon meghallgatta-e őket a Madonna ?
Nekem is kedvem volna egy szivet függesz

teni a templom falára. De egy összetörött szivet, a 
mely ott legyen, a Madonna szomszédságában s 
vigasztalást merítsen annak a hét kardélnek a látá
sából, melyek a Fájdalmas Anya szivébe vannak 
ütve s melyek nyomán a primitiv festményen olyan 
gazdagon serked a vér.

Hogy még a legnaivabb festmény is meg tud 
ragadni bennünket s megértetni velünk a szegény, 
együgyü mester intenczióit, a melyekkel munkához 
fogott s tisztán, világosan tárja elénk a durva 
vonásokon keresztül az eszmét, a mely lelkesítette. 
Ezt a hit teheti, semmi egyéb. Hisz az, a ki fest. 
Megérti hitét a néző, s a mit a tudás oly gyakran 
nem tud nekünk megmagyarázni, ime, a naiv hit 
elmondja tisztán, értelmesen . . .  Mennyiszer vagyunk 
igy az életben! Eszembe jut a szent Ágoston 
legendája. A kagylóval tengert merő gyermek vilá
gosan kimondja azt, a mit a világokat átölelő 
bölcs elméje nem mer bevallani.

Szép legendája van a Stella Maris-kápolnának. 
Egy hajós-család, az apa, anya, kis leányuk meg 
a férj bátyja vannak a tengerparti halászkunyhóban 
együtt; virrasztják a kis beteg gyereket. Megérke
zik az orvos. Rögtön orvosságért meneszt be 
Triesztbe. Az eset súlyos. Rögtön való orvoslás, — 
ha reggelig kihúzhatják a gyerekkel, akkor meg lehet 
menteni. — Az apa meg a bátyja őrült sietésben
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rohannak éjszakának idején a partra, ellóditják a part
ról a bárkát, kedvező széllel pár perez alatt a város 
alá érnek. Egy negyedóra alatt a bárkán az orvosság, 
s ők indulnak veritékesen evezve, visszafelé.

Vihar támad s az ut, a mely odafelé tiz 
perczig se tartott, már negyedórára nyúl. . .  A 
vihar nő, ellenkező szél támad, kisodorja a bár
kát a nyílt tengerre s eltörik a kormánylapát. . .

A végső kétségbeesés pillanatában térdre borul 
a bárkán a két hitetlen matróz, mert nem segíthet 
más, csak a „hajósok menedéke", pátronája, a 
tengerek vezérlő csillaga, „Stella M aris..."

És a felhők között megjelenik az az asszony, 
a ki a Stella Maris kápolnának az oltára fölött 
fehér köböl van kifaragva, és megragadja a hajó 
orrát s az repül, repül. Előtte a hullámok oszlanak, 
utána a tenger csillapul s a lelohadó hullámok szelíd 
kórusa mintha azt zengené utána: „Hozsánna! . . 
Hozsánna. . . "

Az orvosság jókor jött, a gyermek mentve 
volt. Áldassék a Tengerek Csillaga!

Tekints hát beteg szivemre, fényes csillaga 
a balsorson hánykolódók tengerének. Hét fájdalmu 
Asszony. . .  Vezesd csöndesen kikötőbe az én ha
jómat . ..

Megbékélt kebellel tértem vissza a lakásunkra. 
Mintha egy kis békét vittem volna magammal a szá
raz koszorúk s kavargó tömjénfüsttől illatos ká
polnából ideiglenes otthonunkba. Eszembe jutott a 
jövő napok szép látványa . . .  Ha ugyan odaérünk ! . . .  
Nem képzeled, mennyire félek a tengeri úttól. Igaz,
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hogy életemben először megyek majd a tengeren s 
a víz, a melynek partjain járunk, olyan haragos, 
hullámos és szürke, hogy méltán félelemmel tölti 
el a háborgásával ismeretlen utazót. Másrészt meg 
sarkal az ismeretlennek vágya. Látni a végtelent, 
mikor csak égbolt meg viz vészén körül s csak 
sejtjük a partot! Óh, hányszor vagyunk igy a 
mindennapi életben is ?

A mai nap szép, verőfényes délutánját arra 
használtuk föl, hogy megtekintettük Miramarét.

Csodálatosan szép kastély te, a tengerbe 
nyúló szikla-félszigeten, a melyet egy szomorú 
sorsú fejedelemi pár alkotott meg paradicsomává!... 
Jóllehet bármennyire szép, fényes és pompás: van 
rajta és benne valami végtelenül szomorú vonás, 
mintha titokteljes szürkeség barangolna a levegő
ben, a park grottáiban, a növényzet minden leve
lén s a szobák csöndességében.

Mintha látnám föl s alá járni azt a szeren
csétlen martirt, a kit a végzet koronára predeszti
nált, hogy mint csalóka szirén, Charybdisba csalja 
s elvegye ifjú életét. . .  S az a szegény, szomorú 
aszony, a ki utána őrül s nem tud meghalni, nem 
tud élni. . .  Vájjon érzi-e, tudja-e még, hogy mit 
szenvedett ?

Úristen! . . .  Mi lehet az az őrültség ? Egy kis 
meghibbanása annak a csodálatos gépezetnek, a 
mely a fejünkben motoszkál, elégséges arra, hogy 
élő halottakká tegyen bennünket mindörökre ? igen, 
mindörökre . . .  Vagy vette valaki komolyan azokat, 
a kik csak egy hetet, hónapot töltöttek is el az
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élőhalottak e rettentő hajiokában? Azok, mintha a 
bagnóból, a fegyházból jönnének ki, meg vannak 
jelölve egész életükre. Nem tekintik őket embernek 
többé. Meghaltak — élve.

De félre ezekkel a minduntalan visszatérő éj
sötét gondolatokkal akkor, mikor vigasztalódni, 
e n y h ü ln i, gyógyulni indulunk. Mire való keresni a 
szomorúságot? Nem jön-e az magától is?

Vissza Miramarból, a pezsgő élet terére, abba 
a nagy városba, a tenger partján, a hova száz 
nemzet hordja áruit. Mélyedjünk bele ennek az 
örök-mozgó világnak a szemléletébe. Jövés-menés, 
adás-vevés, az élet vására, mindennapi buzgólkodása, 
megélni a mások kárán s hasznot huzni a mások 
tudatlanságából, gyöngeségéből. . .  Jerünk a vásárra.

Legérdekesebb a halvásár. Nekem uj. Száz 
meg száz ember mosolyog, ha ezt említeni hallja. 
A kik látták a nagy világvárosok pompáját, fényét... 
Nekem a tenger csodálatos szülötteinek kavargó 
tömege újság, a melyen elmulatok.

Margit egyik bámulásból a másikba esik. 
Én már járatosabb vagyok. Én magyarázom neki. 
De bezzeg, a holnapi tengeri utón én is csak 
olyan ujoncz leszek, mint ő . . .  Már előre reszketek. 
No de, majd csak megláboljuk. Élj boldogul, édes 
Flórám, az Adrián innenről már nem kapsz tőlem 
levelet.

XLVII.

Drága barátnőm. Mint a bibliai Jónás, jövök 
a czethalak torkából . . . Hegyeken rohantunk át, a
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melyek sós vízből voltak, völgyekbe zuhantunk, a hol 1 
azt hiszem, a tenger minden szörnyei leskelődtek 1 
ránk, elég az hozzá, hogy borzasztó utunk volt. 1 
Még most is hajladozik alattam a padló, mintha 1 
minden perczben lesülyedne, meg-meg fölemel- 1 
kednék . . . Aztán meg minden lépésnél, a melyet 1 
most is félve teszek, mintha sülyedne velem a } 
föld . . .  Az ittas ember járhat igy, mint mi. Meg- > 
átkoztuk ezerszer a tervet, a mely szerint Trieszttől 1 
tengeren jöttünk Velenczébe. De most túl vagyunk 1 
rajta, s a mi fő : leszámítva azt a maradék szédülést, -i 
meg a talaj önkénytelen ingadozását, valósággal 1 
jót tett s egyáltalán nem bánom, hogy megtettük 1 
ezt a tengeri utat (most már túl vagyunk rajta). 1

De kezdjük az elején. Este tíz órakor szál- 1 
lőttünk a hajóra, mert egy évtizede uralkodó őrült ; 
menetrend értelmében nappal nem lehet Velenczébe 
hajózni, csak sötét éjjel, mert a nappal a be- meg 
kirakodásra kell. Éjjel aztán hadd zakatoljon a 
hajó. Egy órával korábban indultunk, mint kellett 
volna, mert a hajó csak tizenegy órakor szedi föl 
a horgonyait, de úgy számítottunk, hogy addig 
kényelmesen elhelyezkedünk, elfoglaljuk ágyainkat 
esetleg el is alszunk s mire fölébredünk, jókor 
reggel, gyönyörködünk a fölséges tengeri tájképben 
s élvezzük Velencze kibontakozó panorámáját.

Ember tervez . . . Alig helyezkedtünk el a 
hajón, már hullámcsapások zötyögtették meg a 
még horgonyzó hajót. A kapitány becsukatott min- l 
den ablaktáblát s a matrózok minden kigondolható 
elővigyázati intézkedést megtettek az ellen, hogy j
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a tulcsapó hullámok valahogy a hajó belsejébe ne 
juthassanak.

Erre a kedvesen biztató előkészületre aztán 
mindenkinek elment a kedve az alvástól, hanem 
egymásra nézve, a pislogó hajólámpa fényénél, 
bátorságot próbáltunk önteni egymásba, s szám
láltuk a hajó oldalához csapkodó hullámok-okozta 
zökkenéseket.

Tizenegy órakor a hajó nagy zakatolással meg
indult. Ki is értünk egy félóra alatt a nyílt tengerre, 
a mit azon a sajátságos, nem jól eső, hintálás- 
szerü mozgáson vetünk észre, a mely Margitot 
azonnal beteggé tette. Reá, szegényre, hát éppen
séggel nem számíthattam volna, mint ápolónőre, 
abban az esetben, ha magamnak bajom esik, de 
szerencsémre (mondják, hogy a nagyon ideges 
embereket sokszor teljesen elkerüli ez a baj) nem 
éreztem magamat rosszul, csak a szélvihar növeke
désével fogott el szédülés, s csakhamar olyan nyo
masztó lett a mi kétágyas kis kabinunkban a hő
ség, hogy majd megfulladtam s pár darab meleg 
ruhát kapván magamra, kisiettem a levegőre.

Igaz, hogy nem voltam kint öt percznél 
tovább, de azt a látványt, a mely elém tárult, nem 
tudom többé elfeledni. Villámok lobogtak az égen, 
érted, Flórám, villámok télen, s nem czikázva, 
hanem mint egy-egy föllángolás, a mely egyszerre 
bevilágította az ég és a tenger felét. . .  A födélzet- 
karfába kapaszkodtam s hajmeredve néztem körül. 
A hajó emelkedett és sülyedt, mint egy óriási 
labda, a széle néha a hullámokig merült, hol meg

6Váradi: Szent Agata levelei.
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a hullámok emelkedtek a hajó karfájáig. Fehér I  
tarajos zöld hegyek robogtak elhaló mennydörgés 1  
zaja közt a hajó ellen, megtörtek vasoldalán, meg 
átcsaptak rajta vadul. Recsegett az egész alkotmány ; 
s a hajó sípja egyre szólott. Egyszerre egy ren
geteg hullám éppen annak az oldalnak tartott, a 
melyen támaszkodtam s a másik pillanatban m 
sikoltva takartam el szememet, nem láttam, nem 
hallottam többet, mint hogy valaki azt kiáltotta J 
mögöttem: „Szerencsétlen... Hogy mer kijönni ?a

Vesztrits volt, a ki megragadott, mert külön-1 
ben lesodort volna a hullám a hajólépcsőig s tán 
összetörtem volna magamat. Elájultam s a hajó- < 
szalón kanapéján tértem magamhoz.

Férjem, szegény, halálra ijedten ápolt, szidta 
Olaszországot, a tengert, azt az őrült gondolatot, 
a mely idevezetett, s kétségbeesve iparkodott 
magamhoz téríteni.

Kértem, vezessen a kabinba, mert a hajó- 
szalónban borzasztó volt a tartózkodás.

Körülöttem üvöltő, átkozódó, káromkodó 
alakok, lebomlott hajú asszonyok s beteg férfiak. 
Némelyik halálos görcsökben, úgy, hogy azt hittem, 
minden perczben vége lesz, mások sírva, nyögve, 
imádkozva, hörögve, orvosért kiabálva mint az 
őrültek kórházában, s ehhez a vihar üvöltése, a 
szél sírása, a hajó folytonos zökkenése s szörnyű 
hintázása fel s alá, fel s alá . . .

Ezt az éjszakát nem egyhamar fogom el
felejteni . . . Oly rosszul lettem, olyan kábultság és 
szédülés fogott el, hogy mozgó ágyamra dőltem s
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c sa k  akkor tértem magamhoz, mikor férjem aggódó 
tekintettel költött s egy' kis meleg teával kínált. 
Margit még mindig magán kívül volt és nem tudott 
magán uralkodni.

Reggel elcsillapult a vihar s mi fölvánszorog
hattunk a födélzetre, hogy friss levegőt szívjunk. . ,  
A keskeny hajólépcsőn fölvergődve, leültem, s 
néztem a födélzetre nyitó lépcsőn föl-fölbukkanó 
alakokat. Az utolsó ítélet napján a sírból kikelő 
rémült szellemek lehetnek csak majdan olyan zöldek 
és halálsápadtak, mint a födélzetre egyenkint föl- 
vánszorgó szegény utasok . . . Iszonyú fölvonulás 
volt. A hajófödélzet megtelt roskadozó, beteg, 
nyöszörgő, nyavalygó alakokkal, a kik csapzott 
hajjal, lebontott frizurával, rémitően eltorzult arcz- 
vonásokkal tétován lézengtek föl s alá, s levegő 
után kapkodtak . . .

Margit föl se tudott jönni. Pedig egy félóra 
múlva kezdett fölmerülni a tenger szemhatárán a 
San Marco campaniléjének sugár vonala, a beteg 
arczok kezdtek megélénkülni, s itt-ott egy-egy szó 
is hallatszott, egy-egy mosoly is röppent az ajkakra, 
s mindenki a kifejlődő remek látvány szemléletébe 
volt elmerülve . . .

Az éjjeli szélvihar hatalmasan megtisztította 
a levegőt. Élesen látszott minden s kristálytiszta 
volt a szemhatár.

Még egy óra, s megérkeztünk. Malamocconál 
ment be a hajó. Nagy nehezen gondolába ereszked
tünk s most itt ülünk a Hotel Bauerben. De most én 
is lefekszem, mert nagyon inog toliam alatt az asztal.
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XLVIII.

A Hotel Bauer a velenczei kirándulók, külö
nösen a kéjutazók állandó tanyája: mi is ott 
lakunk. Csöndes lelkinyugalommal bámulom meg 
terraszáról a majdnem szemben lévő Della Salute- 
templomot . . .  A tengerhullámzás utolsó nyomai 
is eltűntek már, nincs semmi bajunk, csak egy kis 
gyöngeség . . . Nézem, nézem a fehér-márvány 
csodát, a melynek csigakanyarodásu oromdiszei, 
gyönyörű kupolája ott, a tengersarkon, mintha elő
őrsei volnának a műkincseknek, melyek a Canal 
Grande innét kezdődő palotáiban voltak fölhalmozva.

Csöndes apatia vészén körül . . . Édes jó 
anyám szelleme jár néha körülöttem, a mikor 
járok-kelek . . . Ezt is vele együtt láttam, azt is, 
amazt is . . .  Most magam járok. Nincs senkim. 
Akkor otthon aggódott egy szegény, szerencsétlen 
lélek, a ki még vétkezni is képes volt szeretteiért: 
ma már nem aggódik érte, értem senki . . . Lelke 
világa elborult. Nekem meg a szivem egész világa 
borult el. Néha-néha ül a csöndes megnyugvás 
szomorú mosolya ajkamra. Leginkább mozdulatlan, 
érzéketlen vagyok.

Esténkint, mikor aludni megyek, imádkozom 
kedves halottjaimért . . . s föltűnik előttem az a 
szomorú kis czella, a melybe zárva, mintegy el
ítéltje a lelki világnak, szenved, vagy mozdulat
lanul mered maga elé az én apám. Elképzelem 
sápadt arczát, bánatos vonásait. Nem lehetek 
mellette . . . Nincs mellette senki! . . .



85

Vájjon éjjelente nem kel-e föl a tabáni 
temető halottja, megszakadt szivével megsimogatni 
az ő szegény férjének redős homlokát, mikor az 
egyetlen leánya is messze idegenben van? — Én 
nem tudom, de mindig élesebb és élesebb szemre
hányásokat teszek magamnak, a miért igy el tud
tam hagyni szegény beteg apámat ?! Néha azt 
hiszem, rám szakad a tető. . .  Majd megfulladok. . .  
Ilyenkor azután férjem meg Margit alig bírnak velem... 
Majdnem erőszakkal tartanak vissza, hogy ne indul
ják . . .  Leveleket sürgetnek. . .  Mindennap várnak vá
laszt. Holnap jönnie kell feleletnek vagy én megyek.

Majd meg elcsillapulok. Azt hiszem : a szegény 
mama ápolja őt lelkileg. Nem érez ő úgy sem. 
Engem nem ismerne föl, ha látna is. Ott csak az 
áldott jó mama szelleme ápolhat. És meg is teszi. 
Mert hiszek a halhatatlan lelkekben, hiszek a más
világban, hiszek a szeretet örökkévalóságában . . .

És ez az örökkévaló szeretet az, a mi fön- 
tart. Azt hiszem, hogy a ki egyszer megszeretett 
bennünket, az ki nem töröli ezt az érzést soha . . . 
Soha . . .  És az, a ki engem szeretett, a kit én is 
szerettem, mindig emlékszik reám, s meg fog engem 
ismerni az örökkévalóságban.

Ilyen álmok, ilyen gondolatok járnak-kelnek 
velem a múlt városában, a hova üdülni és gyó
gyulni jöttem . . .  De sejtem, érzem, hogy kell 
velem történni valaminek, a mi döntő lesz sor
somra . . . Nem lehet az idő messze. Imádkozzál 
értem, drága jó Flórám. Én Margitot már kétségbe- 
ejtettem. Te még szeretsz.
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XLIX.

Ma voltam, édes Flórám, a velenczei temető
ben. Az élőkében és a holtakéban egyaránt. Elő- 1 
szőr a messze lagúnák között evezett gondolásunk,! 
mig kiértünk arra a félig puszta, félig cziprusokkal 
beültetett szigetre, a melyen a múlt századok 
velenczei népe pihen. Szomorú, de költői hangu
latú hely. Férjem és Margit minden lebeszélései 
daczára elvitettem magamat oda, de nem sokáig 
maradtam. A tenger felől éles, hideg szél kezdett 
fújni és én menekültem a melegebb utczákba, a 
szűk házsorok közé. Aztán mentünk az élők sírjába, 
a doge-palota földalatt lévő börtöneit megnézni . . .

Valami síri borzadás vett rajtam erőt, mikor 
leszálltunk a kanyargó földalatti lépcsőn oda, a 
honnét élve nem jött vissza fogoly . . . Jerünk föl 
innen, a világos földre, jerünk inkább a szent 
Márk egyházába, a hol a csodaszép kőbaldakin 
alatt száll a tömjén, a hol az orgona lágy olasz 
dallamokat játszik, s édes imádkozásba lehet me
rülni mindazokért, a kiket szeretünk . . .

Tegnap, mintha Eleket láttam volna egy el- 
sikló gondolában . . .

Elmentem a sóhajok hídja alatt. Hiába mondta 
a férjem, hogy mese az egész . . . nem igaz; a 
ponté dei sospiri vén leányoknak való olcsó 
romantika . . .  én hiszek. Jól esik hinni a mások 
fájdalmában, mikor magunknak is van elég . . .

Tegnapelőtt volt a szent Márk terén hadd el 
hadd. Erős keleti szél növekedő vihart hozott s a
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hullámok rettentő módon kezdték ostromolni a 
piazzetta lépcsőzetét . . . Csakhamar eltakarodott 
mindenki a térről s mi a Sansovino Bibliothekájá- 
nak az erkélyére mentünk, minthogy úgy is azt 
akartuk megnézni. Onnét aztán borzadva láttuk, 
mint emelkedik, mint dagad, zúgva, sisteregve a 
szélviharban a tengeráradat, mint nyalja följebb- 
följebb a lépcsőfokokat, mint csap át végül a 
parton s hömpölyög a piazzetta kőkoczkáin be, a 
szent Márk terére . . . Hullám hullámot ért, egyik 
lökése a szélnek követte a másikat s egyszerre 
tengerré lett a gyönyörű tér, a piazzettán akár 
hajókázni lehetett volna, s az árkádok alatt levő 
kávéházak padlóján arasznyira áll a sós víz.

Mi fachinok segítségével jutottunk haza, úgy 
vittek, mint a babát. . .  Lepihentem egy kissé. A szom
széd szobába, mely eddig üres volt, úgy látszik, valakit 
szállásoltak. Motoszkál, jön, megy valaki, mialatt 
ezeket a sorokat irom hozzád. Vájjon ki lehet?

E pillanatban dudolgatni kezd. Magyar nótát 
dudol. . .  Olyan ismerős a hang. . .  Olyan ismerős! . . .  
Vagy csak a fülem cseng ? Csak a szívem álmodik ? 
A lelkem halluczinál ?. . . Mit bánom én . . . Én 
hallgatom, ha valóság, ha képzelet . . .  Én hall
gatom ezt a dalt. . . Isten veled, Flórám. . .  Hadd 
álmodjam megint egy keveset . . .

L.

Képzeld . . . Sejtelmem nem csalt! Elekkel 
találkoztam . . .
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Ugyancsak a Bellini Madonnáját bámultam a 
Frariban, mint egy év előtt . . . Éppen azok az 
érzelmek és gondolatok csatáztak bennerrt, mint 
akkor, csakhogy a festménynek mintha most söté- 
tebb háttere lett volna, mint akkor? . . .  A mint 
egy mély, fájdalmas sóhajtás szakad föl a telkemből; 
az elmúlt idők visszhangjaképpen . . .  Visszatekintek, 
kit látok magam mellett ? . . .

Meg voltam kövülve a meglepetéstől és bámu<- 
lattól . . .

Csak annyit tudtam mondani: Etek . . .  maga itt?
Ő csak annyit felelt rá:
— Mint akkor . . .
Alig tudtam a gondoláig vánszorogni . . . Le- 

kisért a csatorna partjáig. ,
— Hol van szállva? kérdeztem.
— Maga mellett... Nem hallott tegnap estefelé?
Jól sejtettem . . . Tehát mind, mind idegyűl

nek azok, a kik az én életemben szerepet játé 
szottak. A halottak álmomban, az élők a való
ságban . . .  Mi közelíthet felém az idők folyamán ?

LL
Férjem nem látszik aggódni azon, hogy Etek 

itt van. Mintha az ő megegyezésével történt volna, 
Istenem ! . . .  Olyan rosszul volnék már, hogy ?! . . .

Az nem tehet. Fönn járok, egy kis bágyadt- 
ság még kisér, de kedvem, kedélyem, hangulatom 
nem olyan, hogy a katasztrófa . . .

E j . . .  Gyermekesség. Margitnak megvallottam 
nyíltan, hogy mit gondolok? Kikaczagott. Hogy a
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férjemnek nincs megjegyzése a szomszédság ellen, 
természetes. Ha ebből nagy dolgot csinálna, meg
lehet, hogy oly rosszul hatna rám, mint már egy
szer odahaza s az egészségi állapotomat lényegesen 
veszélyeztetné. Ha tehát gondolja is, de nem 
mutatja aggodalmát. Nincs is oka rá . . .

LII.
Én most ..  . hogy mondjam ? olyan nyugodt 

vagyok . . . Margit és Elek mellettem vannak, a 
férjem jön, megy, nyugodt bizalommal nézi a 
dolgot, nem gyanusit, nem kételkedik . . .  Ez a 
boldogságnak egy neme, a mely azoknak jut osztály
részül, a kik a sors által többre nem érdemesít- 
tettek . . .

Sokat beszélgetünk a múltról is. Már merem 
érinteni ezt a sebet. Eleket mindig lázba hozza a 
múlt emlitése . . .  De én hideg vagyok, mintha 
sirköve volnék a múltnak. Ő kesereghet fölötte, 
nekem némán kell tűrnöm a rám hulló könyeket. 
Sirkő vagyok.

Pedig sokszor mennyire fáj a panasz, a 
melyet elzokog ?. . .  Milyen szerető lélek sir belőle ?! 
Milyen igaz az ő fájdalma, milyen igaz a mi szeren
csétlenségünk . . .  De uram Isten, a koczka el van 
vetve . . . Nincs többé visszatérés.

Lili.
Annyira gyenge vagyok, hogy nem szabad 

gyalogolnom. Pedig eddig ez volt a fő mulat
ságom ..  . Hallatlan kanyarodásu vicolo-k szűk
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sikátorain, a melyek hol férjemet, hol meg Margitot® 
ejtették kétségbe, elcsatangoltam Velencze-szerte s 
ott találtuk magunkat gyakorta, a hol éppen nem 1 
reméltük. Egyszer a Merceria szomszédságában, I  
másszor a ghetto táján. Most a Rialtóra lyukadtunk J 
ki, majd meg a vasúti indulóház vidékén. A Scali- M 
gerek madonnája tájékán meg a Frari felé, volt 
eset, hogy elmentünk gyalog óraszámra, a kétségbe- 1 
ejtő sikátorokon, harmincz hidon keresztül s egyszer 1 
ott találtuk magunkat, a honnét kiindultunk.

Ezek a bolyongások engem nagyon, nagyon 
mulattattak . . . Most egyszerre vége. Nem szabad |  
gyalogolnom. Mióta Elek itt van, csodálatos sziv- 
dobogás gyötör. Jó, hogy nem tudja.

Az orvos azonban aggodalmas képet csinált 1 
s azt mondta, hogy ezután csak gondolában vi
tessem magamat, legalább egyideig, a mig ő újra 
megengedi.

— így is jó. Mellettem Margit, szemközt 
velem Elek és a férjem. A gondolás dudolgat s én 
álmodozom.

Jól mondod; melyik szegény leánynak jut 
osztályrészül ennyi élvezet? — De mikor én, édes 
Flórám, mindezt a gyönyörűséget, ezt az irigyelt 
élvezetet oda adnám egy szemernyi igazi — boldog
ságért ? . . .

LIV.

Megrázó, lesújtó dolog történt velem.
Ur Isten . . . Hogy nekem erről nem volt 

sejtelmem! . . .
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Elekkel beszélgettem tegnap a San Marco 
előtt. Férjem szivart ment venni s Margit a 
galambokat etette.

Szürke felhők úsztak az égen . ..  Csöpörögni 
kezdett az eső s a férjem azt mondta, hogy üljünk 
le egy kávéházban addig, a mig vagy eláll az 
eső vagy jobban kezd esni s mi visszatérhetünk. 
Azalatt, mint mondom, bemegyek a legközelebbi 
boltba s én meg Elek egyedül maradunk.

A szürke ég, a csepergő eső buskomorrá tett. 
Elborultan néztem az égre . . . Istenem, — mon
dom, — az ilyen időben mit csinálnak a szegény 
rabok ott, abban a szűk czellában, a melyből csak 
a másvilágra van kijárás ? . . .

— Kire gondol ? — mondja Elek résztvevőén.
— Kire másra, mint szegény apámra.
— Igaz . . . Igaz . . . Nagyon megsirattam, 

minden múlt dolog daczára . . .
— Ó én is . . . — feleltem. — Mennyi 

könyem omlott érette.
— Megkoszorúztam a sírját . . .
— Elek . . . Mit beszél ?
— Hihetetlennek tetszik? Ó, meg tudok én 

bocsátani, — még az élőknek is, hát még a 
halottaknak ? . . .

A szivembe nyilallott.
— A halottaknak, mondja ön ?
— Azoknak, nyugasztalja őket az Isten . . . 

Szegény atyjának is.
A szivemhez kaptam.
— Hát atyám meghalt ? . . .
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Férjem ebben a pillanatban tért vissza. Eb 
képedt, a mint rám nézett.

— Mi bajod ? Halálsápadt vagy . . .
Megragadtam a kezét.
— Mondja: atyám ? . . .
Vesztrits szemrehányó tekintettel nézett Elekre.
— Ön elárulta?
Elek döbbenve látta: hányadán van ? —

vérbe borult az arcza:
— Ó, én oktalan . . . Nem tudtam . . .
Tehát meghalt? . . .
Első perczben azt hittem, hogy elhanyatlom 

a kövezeten . . .
— Mikor halt meg? — kérdeztem halkan.
— Hat hónapja . . .
Tehát az a frissen hantolt sir az övé volt.
Jól van. Eleget tudok. Most már nyugodtan 

halhatok meg. Nem marad utánam semmi itt lenn, 
ezen a szomorú világon . . . Nincs miért aggódnom 
többet.

És nem vagyok-e hálátlan szegény öreg 
férjem iránt?

Eh . . . nyomoiult gonosztevő . . . Milyen 
áron vett meg engem és boldogságomat . . .

Mindegy . . .  Én megesküdtem. Ő megmen
tette apámat, én megőrzőm az ő becsületét.

LV.
Ma rendeletet adtam ki a szálló pinczérének, 

hogy szerezzen virágokat. Koszorút akarok kötni 
az apám sírjára.
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Holnap egész délelőtt azt csinálom. Mialatt 
kötöm, imádkozom lelke üdvösségéért. . .

Leveledből forró könyeket érzek ki. Tehát 
gáládul megcsalt az az ember. . .  Azt hitte : gazdag 
vagy, föllobbantotta szivedet s mikor látta, hogy 
nem vagy gazdag, a faképnél hagyott? Mindennapi 
történet. Ez is egyik válfaja a boldogtalanságnak.

A mint irod: fölrándultok Pestre. Mit akarsz 
te a Notre Dámák klastromában ? Édes jó testvér- 
lelkem, értelek én téged. De tégy le az ilyen 
regényes gondolatokról. Nem nekünk valók ezek. 
Tűrj, sírj, szenvedj s ha majd az idő behegesz
tette sziveden azt a rettentő sorvadást, a mely 
most még annyira vérzik: akkor menj férjhez egy 
derék, becsületes, sorsodbeli emberhez, a ki szüleid 
vénségének istápja lehet, neveld gyermekeit s az 
Istennel csak akkor foglalkozzál, ha szüleid szeren
csétlenségét elhárítottad.

Mi nem vagyunk egészen a magunkéi. Tar
tozunk sajátmagunkkal másoknak. Első sorban azok
nak, a kik neveltek bennünket. . .  Övék az életünk.

Nyugodtan viseld sorsodat. Példádból is erőt 
meritek. Te is meríts az enyimből.

— Hidd el, meg van a martiromságnak is a 
fönsége, az ereje és a vigasztalása!

Neked legalább meg fogja adni a sors azt a 
kegyelmet, hogy a szegény szüleid szemeit te fog
hatod be. Nem találod halva az egyiket s nem föl
delik el a bolondok házából, tudtodon kívül, a másikat.

Ne menj zárdába, Flóra. Zárda lesz neked a 
világ, vezeklés az élet.



Úgy van, a mint mondtam. Zárda a világ, 
vezeklés az élet. Lám, én már napok óta arra 
vagyok kárhoztatva, hogy ágyamban fekve e 
barátságtalan, hideg vendéglői szobában rójam a 
perczeket, órákat és napokat. Mellettem Margit, 
egyhangú fölolvasással vagy ásitozásba fuló el
beszéléssel űzve a nap unalmait. Néha betekint 
hozzám a férjem is, ünnepnapszámba megy, ha 
látom Eleket.

Nem tudom: géné az, a mi tartóztatja ? Oly 
ritkán látom . . .

Szeretném, ha mindig mellettem volna. Meg 
is mondom neki!

Ha merem ? . . .

LVII.

Ma tudtára adtam Eleknek, hogy nem szere
tem a közellétét.

Ez a hir úgy fog rád hatni, mintha egy 
tébolyult agy megzavart idegrendszerének botlása 
volna. Múltkor irom azt, hogy szeretném, ha gyak
rabban volna mellettem, ma eltiltom.

Mert a régi láng átkozott erővel támad föl. 
Mentői jobban rejtegetem, annál elementárisabb 
erővel lobog föl.

A múltkor itt ült ágyam mellett s mikor el
búcsúzott, ráborult a kezemre és oly forró, hosszú 
csókot nyomott rá, hogy megrémültem . . . Ur 
Isten . . . Újra kezdődik a megpróbáltatás ?
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Pedig látom, hogy szemében vésztjósló láng 
la k ik , a melyet hiába igyekszem lefojtani. Ki fog 
az tömi, s megemészti azt a parányi nyugalmat is, 
a mi beteg lelkem mélyén még megmaradt vagy 
talán újjászületett.

Ezért nem szabad látnom többé. Pedig, ha 
meggyóntatom magamat, azt látom, hogy magam 
is kivánom az együttlétet, minden veszedelmével és 
szörnyűségével együtt. Mihelyt én is bűnös vagyok 
— s az lettem e titkos kívánat által: akkor már 
vége a bölcselkedésnek. Kezdődnie kell a lelki ön- 
gyilkosságnak. Meg kell ölni a lelkemet.

Meg fogom neki mondani őszintén, czikor- 
nyátlanul, hogy hagyja meg lelkem üdvösségét s 
a tulvilági viszontlátásban való reményt. Ha ez is 
elvész: koldusabb vagyok az utszéli nyomorultnál, 
a ki úgy kéregeti össze a mindennapi kenyeret. 
Ezt a hitet, ezt a reményt meg kell őrzenem, meg 
kell tartanom.

Védelmezzük hát — az utolsó romokat. 

Lvni.

Olyan hatalma van az emlékezetnek, hogy 
még a legnagyobb fájdalmakat is el tudja velünk 
feledtetni, a legédesebb örömet is ürömmé változ
tatni. A kezembe kerültek édesanyám utolsó napló
jegyzetei, melyeket Margit hozott magával, hogy 
nehéz pillanatokban megmutassa nekem, mint ahogy 
megmutatják a halálra itéltnek a keresztre feszített
nek véres képét. Leljen abban vigasztalást.
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Ó mérhetetlen mélysége az anyai szívnek!
Minden sor a szenvedésnek evangéliuma, 

minden betű egy elsiratlan könycsepp . . .
Reggel levelet kaptunk Margit férjétől, mely 

azt Jelenti Vesztritsnek, hogy a reá bízottaknak 
megfelelt. A számla ki van egyenlítve.

Kiváncsi voltam, miben töri a fejét szegény 
öregem, s kézbe veszem minden ellenkezés daczára 
a számlát, mely ötszáz forintról szól s egy kettős 
sírkő elkészítését s annak föliratát nyugtázza. Ez 
a kettős sírkő (bizonyára szép és nagy) s a föl- 
irás az én szegény szüleim hamvain emelkedik. . .  
És én azt mondtam, hogy ennek az embernek 
nincs szive.

A mint belépett a szobámba, fölkeltem . . . 
Sokkal jobban éreztem magamat most, hogy lát
hattam. Elébe mentem, a kezére borultam és meg
csókoltam. Könyek gyűltek a szemébe . . .  Mi az, 
édes gyermekem ? Agatám ? Mi lelt ?

És én a sírkőről szóló levélre mutattam és 
zokogtam. Az ő nevükben köszöntem meg neki. . .  
A magaméban csak ennyit mondhattam:

— Férjem . . .  Tudja, hogy van egy hűséges 
hitvestársa. Legyen efelől mindig nyugodt. . .

És az is lehet.

LIX.

Még mindig a tegnapi meglepetés hatása alatt 
állok. Egész éjjel erről fantaziáltam, fél-lázasan, 
félébren . . . Odaképzeltem magamat annak a sír-
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kőnek a lábához, a mely alatt az a kedves szív 
porlad. Mikor elaludtam egy-egy negyedórára: 
imádságokat álmodtam, a miket a sírkő előtt el- 
rebegek.

Csoda-e, ha a délelőtt látogatóba jövő Eleket 
nagyon közönyösen, hidegen fogadtam? Ma ez az 
ember olyan közönségesnek, mindennapinak tűnt 
föl előttem. A helyett, hogy alkotna valamit, a 
miért újra becsülni, szeretni lehetne, — itt lopja a 
napot, s az állami stipendiumért, a melyet bizo
nyosan más, szorgalmasabb elől nyert el, ugyan az 
Isten világán semmit sem dolgozik.

Föl is említettem neki.
— Kedves Elek. . .  Látja, ha maga csak hét

hét után itt nyögdécsel, aligha fogja a Csalódás 
diadalát egyhamar valami mással feledtetni ? . . .

Hogy ő nem is akarja.
— Hát már most örökké annak a képnek 

a renoméjából akar élni, mint a „Komédiások" öreg 
bohemienje teszi egész életében ?

— Már abból élek, a miből . . . Megélek én 
az emlékekből is . . .

— Sovány koszt . . . mondom neki.
Nagyon meg látszott botránkozni azon, a mit

mondtam, de én azért nem engedtem :
— Ugyan, mondja csak . . .  Ha én lettem 

volna a felesége, akkor is csak az emlékekből akart 
volna megélni?

Valósággal elsápadt . . .
— Azt hiszi, hogy lustálkodom?
— Nem hiszem, hanem látom.

V&radi: Szent Agata levelei.
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— Nem lát semmit. A lelkemet kellene látnia.
— És akkor ? Ha a lelkét látnám, talán meg

bocsátható volna az a tespedés, a mely egyáltalán 
nem engedi alkotni? Nem is tudom hát, hogyan 
komponálta a Csalódás-1 ? Hiszen akkor is, annak a 
kompozicziója közben is fönforogtak mindazok a körül
mények, annak a kivételével, hogy most mindennap 
láthat, hallhat, beszélhet velem és szemléli kínlódá
somat. Hát ez az, a mire vágyakozott?

Nagyon megröstelte magát. De az ilyen 
bolond és ismétléseiben unalmas ábrándozót leg
egyszerűbb a meztelen igazsággal gyógyítani. Sértő
dötten kelt föl.

— Úgy hát megyek.
— Jó, menjen . . . Holnap majd visszajön 

megint.
— Nem. Soha többet.
— Nem értem . . .
— A mig a balsors választott el bennünket: 

tűrtem . . . Most önmaga tilt el magától, most 
nincs miért visszatérnem többet . . .

— Hát én nem is kívánom. Mig a balsors 
fordított el öntől, jó, értettem. De most, hogy a 
tétlensége, munkakerülése által unatja meg magát, 
most nem is kívánom a visszatértét . . .

Ez mélyen fájhatott neki. Szótlanul ment el, 
hidegen. De az ajtóban megfordulva, egy olyan 
gyilkosán lángoló, szenvedélyes pillantást vetett 
rám, hogy megborzongtam belé.

Ez jelent valamit. Reszketek ettől az ember
től . . .



Vesztrits ma látván, hogy jobban érzem ma
gamat, negyedórára igénybe vette a türelmemet. 
Egy iratot akart nekem fölolvasni.

Olyan türelmetlen vagyok. . .  tűkön ülök, ha 
valaki hosszabban beszél velem . . . Alig tudtam 
felelni . . .

De aztán megmondta, hogy az az irat az ő 
végrendelete. Meg kellett hallgatnom. Nagyon oko
san, higgadtan beszélt:

— Látja, édesem, halandók vagyunk, a 
fiatal meghalhalhat, de az öregnek — és hála 
Istennek: az öreg én vagyok, meg kell halnia. 
Kell. Ez a vigasztalásom. Gondolkozzunk arról az 
esetről, ha én mennék előre? Mit csinálna maga 
itt egyedül, tanácstalan ? Ha maga egyedül marad 
itt, ezen a keserű csalódásoktól sebzett világon, 
legyen meg a kényelme, halhasson meg legalább 
nyugodtan. A mim van: az, mig él, mind az 
öné. . .

— Jó. De az nem sokáig tart. Azután?
— Azutánról is van gondoskodva. Sok a 

szerencsétlen a világon . . . Alig tudtam a millió 
között választani.

— És kiket választott?
— Választottam azokat a szegény leányokat, 

a kik nem mehetnek ahhoz, a kit szeretnek, sze
génységük miatt. Az egész vagyonunk tehát hozo
mány lesz szegény, becsületes leányoknak, a kik 
választottaikhoz akarnak nőül menni.
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Meg voltam indulva. Hosszasan néztem erre 
az emberre, a ki mégis megbánta mindazt, a mit 
ellenünk vétett. De későn, nagyon későn . . .

LXI.
Az éjjel átálmodtam azt az egész vihart, a 

mely idefelé rémitett bennüket. Csakhogy, mint 
kormánya és vitorlája vesztett hajó siklottam hullám
hegyről hullámvölgybe . . . Fölkapott az ár, meg 
alázuhantott. Játéka voltam az elemeknek . . .

Mire föltűnt a távollevő révpart: annyira 
ki voltam merülve, hogy összecsaptak fölöttem a 
hullámok.

Ez volt az álom. Átizzadva, kábult fejjel 
ébredtem föl, s megpróbáltam rendbeszedni gondo
lataimat . . .  Az utóbbi napok története vonult el 
előttem . . .  Az a hitetlen, érthetetlen dolog, hogy 
én meglágyulni érezzem a szivemet az anyám 
gyilkosa és az apám szerencsétlenségének okozója 
iránt, s el tudjak fordulni attól, a kit, úgy hittem, 
életemnél jobban szeretek, s a kinek, úgy hittem, 
még a hibáit is imádom.

Azt irod, hogy beláttad tanácsom helyes 
voltát s nem mégy zárdába. Ugyan mit is csináltál 
volna te ott? Nem a zárda való nekünk, hanem 
a sír. De megölni magunkat nem merjük, mert 
nagyon erős az erkölcsi érzésünk vagy a babona- 
ságunk, élni is gyávák vagyunk. Legjobb volna 
egy kis váratlan szerencsétlenség.

Nekem igen . . .  De neked ? Mit csinálna nél
küled apád, anyád?
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Azt írod: mint a sir leheUete, úgy hatott 

rád a legutóbbi levelem. Örülök neki. Érzik már 
az enyészet hervadása mindabból, a mi lelkemről 
lefoszlik. A halálé vagyok én már egészen

De valami földi, bűnös, nyomorult még ma
radt bennem. Ezzel fogok leszállani a kárhozatba 
is, ha meg nem könyörül rajtam az isteni irgalom. 
De halljad meg: mi?

Tegnap elém áll Elek . . . Hogy ő búcsúzik. 
Megy vissza, vagy világgá, vagy mit tudom én, 
hová? Közönyösen hallgattam egy ideig. De akkor 
rátekintettem: megborzadtam attól az átalakulástól, 
a melyen ez a szerencsétlen ember három nap 
alatt általment.

Az arcza hamuszinü, a szemei beesettek, bal
jóslatú tűz a szemében, ajkain fenyegetés, károm
lás, minden, minden, csak nem a régi Elek szavai, 
a melyeket akkor is szomjaztam, mikor keserűek 
voltak azok.

— Elek, mondom, mi lelte ?
— Semmi a világon. Nagyon jól érzem 

magamat.
— Akkor miért néz úgy rám ? . . .
— Hadd véssem emlékezetembe ezeket a szo

morú vonásokat. Ki tudja: meddig láthatom őket ?
Megremegtem. Most tűnt csak föl előttem 

egész borzasztóságában, hogy mi lesz belőlem, ha 
én ezt az embert nem láthatom többé.

— Tehát elhagy ? kérdeztem gépiesen.
— Elkergetett, — megyek . . . Mint a kivert
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eb . . . Megyek, talán találok egy zugot, a hol  ̂
megtanítanak felejteni.

— Csakhogy reméli. Én még azt sem remél
hetem . . .

— Hát nem fog elfelejteni ? . . . kérdezte égő 
szemekkel.

— Nem ! — feleltem olyan hidegen, olyan 
szenvedélytelenül, mintha jéggel lett volna a szivem 
körülvéve.

— Akkor hát szeret most is?
És abban a pillanatban átölelt! . . . azóta : 

először . . .
Én pedig ellöktem ridegen, s arczomat kezeimbe 

rejtve, sírtam.
Mire föltekintettem, nem volt ott. Vájjon 

nem látom többet?
Lehetetlen! . . .

LXIII.
Láttam, de vesztemre. Bár ne láttam volna 

többé soha . . .
Tegnap, kedden reggel, remek, verőfényes 

napra virradtunk. Kedvem rózsás, még az arczom 
is az volt. Margit meglepetve nézett rám s azt 
mondta, hogy ilyen szépnek még nem látott soha.

Dudolgatva fésülködtem, s sétálni akartam 
indulni a Riva dei Schiavoni-ra. Férjem is készült, 
mikor hirtelen a vendéglőssel akadt valami dolga, 
a ki kérette magához. Vesztrits azt mondta, 
hogy menjünk nélküle. El is indultunk, remek 
sétánk volt, a tenger csodaszép. Velencze olyan
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ragyogó, mint a dogék virágkorában, a nép, az utczán 
ünnepi diszben (éppen ünnepnap volt), a harangok 
zúgtak s minden arcz rózsás volt és mosolygó . . . 
Elek, mint az árnyék követett, Margittal beszélt csak, 
reám lopva vetett egy-egy szúró, égő pillantást.

Férjem az árkádok alatt találkozott velünk s 
ott reggeliztünk. Délután gyönyörű gondola-kirán
dulást tettünk, ki, a nyilt tenger felé, s visszajövet 
a terrászon ebédeltünk meg. Ó ezek az emlékek 
kisémi fognak egy életen keresztül!

Jókor le akartam feküdni. Jó éjt kívántam 
férjemnek, a ki a benyílóban alszik s még egyre 
motoszkálni hallottam Eleket, a ki valamivel később 
tért haza, mint mi. Szokás szerint az ajtón keresztül, 
(tudod, azon át, a melyen először hallottam a hang
ját), kívánt jó éjszakát, aztán elkezdett beszélgetni.

Nem tudom, mi ütött hozzá ? egyre azt hajto
gatta, hogy mondani valója van . . . Mondtam, 
hogy majd holnap elmondhatja . . .

— Nem . . .  Ma kell elmondanom, vagy nem 
élem túl ezt az éjszakát.

— Hát mit akar?
— Bocsásson be . ..
— Megőrült?
— Megőrülök, ha be nem bocsát . . . Nem 

tudom, mit teszek . . .
Haragosan fordultam el az ajtótól. . .  De 

könyörgése, hangja újra meghatott.
— Legyen esze, Elek . . . Mit akar? Vég

képpen meg akar-e őrjíteni engem s szerencsétlenné 
tenni sajátmagát?
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Nem hallgatott kérlelő szavaimra . . . Féltem, 
hogy fölébreszti a férjemet, a ki rendszerint nagyon 
éber alvó.

Komolyan, szigorúan szóltam hozzá, — holott 
éreztem, hogy szivem minden húrja rezeg, mintha 
újra mégegyszer érezném hervadó szivem mélyén 
a tavasz lehelletét.

— Bocsásson be, vagy betöröm az ajtó t. . .
Becsuktam a benyíló szőnyeg-ajtaját, hogy a

férjem ne hallhassa ezt az őrjöngést.
Nem tágított.
— Hagyjon el, — mondám, — mert szeren

csétlenebbé tesz mind a kettőnket . . . nem vagyunk 
még eléggé boldogtalanok?

Az ajtónak feszült s egy vállnyomással ki
emelte a sarkából a könnyű ajtót. . .  Ott állt előttem, 
égő szemekkel, lihegő ajakkal, kipirult homlokkal, 
mint egy démon . . .

Mentői hosszabban néztem rá, annál borzasz
tóbbnak tűnt föl.

Ez az ember ittas . . .
Felém rohant, átölelt.
— Bocsásson el, ha nem akarja azt, hogy 

megutáljam . . .
— Mindegy nekem . . .  Az én koczkám el van 

vetve... Ne haljak meg addig, mig az enyém nem volt...
S égő öleléssel szorított magához, küzdöttem 

vele, mint a rósz szellemmel. . . Tehetetlen voltam. 
Már-már roskadt az erőm, öntudatom . . . El-eltaszi- 
tottam magamtól, de csak annál vadabb erővel 
kapott újra karjaiba . . .
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— Esküszöm hogy az enyém lész . . .  — ezt 
hörögte vad indulattal . . .

. . .  És az eskü említésére volt annyi erőm, 
hogy kitéptem magamat a karjaiból s a férjem 
szobája felé rohantam.

— Mit akar tenni, boldogtalan ?
— A mire az ön vak, aljas szenvedélye 

kényszeritett. . .
Elém állt, kulcsolt kezekkel. Félrelöktem . . . 

Iszonyú erőt éreztem a karjaimban.
— Vesztrits . . . Jöjjön ki . . .
S belöktem a benyíló ajtaját, mely mögött 

ott állt a férjem, hallgatva a küzdelmet.
— Utasítsa ki innét ezt a nyomorultat, a ki 

erőszakkal a magáévá akart tenni, vagy ez ablak
ból vetem le magamat a csatorna vizébe . . .

Elek megsemmisülten meredt rám, a férjemre, 
a nyitott ajtóra, s visszatámolygott a szobájába, 
mint a megrugdalt kutya, hogy sohase jöjjön többet 
a szemem elé . . .

Vesztrits térden állt előttem s csókolta a 
kezemet.

— Mit hálálkodik? Megesküdtem, hogy hű
séges hitvese leszek. Csak nem fog csudálkozni 
azon, hogy becsületes asszony vagyok ?

Az elősiető Margit fogott föl karjaiba. Aztán 
nagyon rosszul lettem. De ma annyira föllábadtam, 
hogy ezt a pár sort megírhattam neked . . .  Csak 
nem hagyhatom befejezetlenül a tragédiámat ?. . .
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A színész-egyesület megbízásából egy szegény, 1 
elaggott színésznőnél jártunk a múltkor egy bará- * 
tómmal, hogy segélyt vigyünk az elaggott, beteg, 
nyomorult öreg asszonynak. Természetesen, hogy 
sírva, áldva köszönte meg a nem érdemünkön 
alapuló jótéteményt s engem arra kért: hallgatnám 
meg egy vallomását:

— Ön iróember... és mint ilyen, talán fog valami 
érdekes dolgot találni ezekben a levelekben. Nézze, 
egy szegény barátném volt, valami Vesztritsné. . .  
Nagyon kedves, jó asszony . . . Velenczében halt 
meg, hirtelen, szivszélhüdésben, éppen mint a sze
gény édes anyja . . . Annak a levelei ezek. Hozzám 
irta őket, még kedves, elmúlt leány koromban. Az 
a Flóra, a kihez írja ezeket a leveleket, én vagyok. 
Valamikor klastromba akartam menni, végül aztán 
lett belőlem vidéki színésznő . . .

— Mutassa, kedves asszonyom . . . Tudja, 
hogy az ilyen engem nagyon érdekel . . .

És kezembe adott egy levélcsomót, fekete 
szövetbe volt burkolva, valami gyászfátyol-mara- 
dékba . . . Belül a boritó papiroson ez az egyszerű, 
de sokat jelentő, mondhatnám jellemző fölirás:

SZENT AGATA LEVELEI.
Elolvastam ezeket a leveleket. Itt-ott egy kis 

stiláris igazítást leszámítva, nem változtattam rajtok 
semmit. Mikor végigolvastam valamennyit, beláttam, 
hogy a fölirás igaz.

Ennek a szentnek a leveleit adom a fönnebbiek- 
ben. Legyen irgalmas lelkének az örök Isten.

(Vége.)



HOLT-LEVELEK.





I.

Zöld lámpaemyő törte meg a sárga petróleum
lángot, a mely mellett némán ült a két öreg. Havas 
Pálné kötögetett, mialatt fürkésző tekintete ott járt a 
falon ketyegő öreg órán. Havas Pál a kalendáriu
mot olvasgatta.

— Mit ir a százesztendős, mondd öregem?
Az öreg helyreigazította fehér, csontszélü

pápaszemét és olvasta:
Október eleje igen száraz lészen,
Közepe ellenben köd-esős egészen,
Vége felé majd a fagy is erőt vészen.

— Haj, haj, uram Jézusom! és már alig van 
egy pár szál égetőfánk.

— Ad a Pfefferman hitelre.
— Azt is csak meg kell fizetni.
— Ne busulj, anyjukom. Megjön a Károly 

levele még ma. Lesz is benne valami, tudom.
Azzal megint belemélyedt a százesztendős 

kalendárium misztériumaiba.
Az öreg asszony nyugtalan pillantásokat vetett 

az ablakra, melynek leeresztett zöld sirting-függönyén 
itt-ott átkandikált a holdsugár.

— Hideg lehet odakinn.
— Biz a’. Majd megfagytam az előbb, hogy 

kint jártam.
— Szegény Verona majd megfázik.
— Ne féltsd azt. Az ilyen tűzről attant
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parasztleány még a hó hátán se fázik, ha mezítláb 
jár is! Ma pedig még hónak hire sincs.

— De sokáig is marad oda. Pedig csak a 
postára kellett mennie.

— No meg a boltba. Egy kis bumótot is 
hozattam, meg neked egy font kávét.

— Öreg, öreg! hova pazarlód már a pénzt, 
az Istenért? Megvagyok én annélkül is.

— Majd megfizeti Károly! Nem megparan
csolta a múltkori levelében, hogy ne hagyjalak 
szükséget látni semmiben ? A kis kávéd meg éppen
séggel ne hiányozzék.

Havasné könybe lábbadt szemmel tette le a 
kötést. Szólani akart valamit, de ebben a pillanat
ban megzörgették az ablakot.

Az öreg felkelt nagynehezen s kitipegett.
Havasné aggódva nézett utána a sötét konyhába.
— Megkérdezd, öregem, hogy ki az? Isme

retlennek ki ne nyisd!
Már akkorra a Verona nyelvelése hallatszott 

kívülről.
— Tessen már kinyitni, nagy jó uram, vagy 

nagyasszonyom, mert leszakad a karom, olyan 
nehéz ez a kosár.

— Hát mi van benne?
— Hát minden. Meg a liszt is.
— Igaz biz a’ ! — kiáltott fel az öreg s a 

mily sebesen csak tellett tőle, remegő kezével ki
nyitotta a konyhaajtót.

A holdsugár tele kévéje özönlött a tárt ajtón 
keresztül a kis konyhába. Verona nagyfujva toppant 
be, mialatt az öreg megállt a konyhaajtóban.

Emelkedett, dombos helyen volt a Havasék kis 
háza, melynek pitvarajtajából végig lehetett látni az 
egész, mindössze egy utcza házsorából álló falut.
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A hold tisztán sütötte be a fehér házikók 
sorát, le egész a kápolnáig; mert kápolnája ugyan 
van Csamóaljának (igy hívják a kis fészket), de 
papja nincs. Szerény filiálé, a hol egyszer mon
danak misét egy esztendőben, búcsú napján.

Ezalatt az öreg asszony odabenn türelmet
lenül hívta az öreget.

— Siess, siess! meghűlsz az Istenért a nyi
tott ajtóban!

— De mikor olyan gyönyörű holdvilágos az 
éjszaka.

— Gyere, gyere! Itt a Károly levele!
Az öreg egy ugrással, a mely hetven eszten

dejét ugyancsak megszégyenítette, odabenn termett 
a konyhában.

— No csak, no. Mért nem mondtad elébb?
Azzal a szobába sietett. Havasné már akkorra

kirakta a Verona kosarának tartalmát az almáriumba. 
Apró-cseprő bevásárlások, főkép vagy tiz kiló liszt, 
fűszer, egy s más, közte a font kávé.

— Édes öregem . . .  hát csak nem feledkez
tél meg rólam?

— Nem én ... nem én — mentegetődzött az öreg 
— hanem Károly. A Károly rendelte . . .  Hol a levél ?

Az öreg asszony remegő kézzel bontotta ki 
a Verona kötényébe csavart levelet.

„Tekintetes Havas Pál urnák, fiúi tisztelettel, 
Csarnó-Alja, u. p. Monor."

— Öregem. Ne hagynók holnapra, napvilágra 
az olvasást ? A te gyönge szemeid ilyenkor csak 
az öreg nyomtatást bírják. Az irás nagyon apró lesz!

— Dehogy hagyom, anyjuk, dehogy hagyom! 
Nem tudnék aludni egész éjjel, ha el nem olvasnám.

— Magam se, magam se, — sápitozott az 
öreg — de hát kímélni akartam a szemeidet.
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Azzal nagy figyelemmel vágta fel a borítékot 
s a gondosan kihúzott negyedrét levelet átnyújtotta 
az öregnek. Előbb mégis lopva a szivéhez szorí
totta. Az öreg újra meg újra megtörölgette a csont- 
keretű pápaszemet s nagy áhítattal kezdte:

Forrón szeretett szüleim. Itt, e rengeteg nagy 
város zajában, a melynek összevisszaságából úgy 
megvágyódom a mi kedves, csöndes kis falunk 
otthonába, nincs óra, nincs perez, hogy kedves 
szüléimre ne gondolnék. Szolnokon, a gimnázium
ban mégis máskép volt. Minden hetivásárkor üzen
hettem, vagy kétórai kocsizás után, esetleg egy jó 
gyalogolással szombaton délután haza is mehettem, 
hogy otthon töltsem a vasárnapot. Bezzeg innen 
sokkal messzebb van, de meg nem mehetnék haza, 
még ha közel volnék is, mivel a kenyérkereset 
gondja bizony minden időmet lefoglalja, kivált ha 
még a mellett tanulni is akarok. De hát ilyen az 
orvosi pálya, tömérdek elfoglaltsággal jár, öt év az 
egyetemen. Délelőtt előadás, délután kórházi vizitek. 
Napközben órákat adok, másolok, este tanulok. És 
még hálát kell adnom az Istennek, hogy van kondi- 
czióm és másolni valóm, mert elég szegény kollé
gámnak még az sincsen s van olyan, a ki éhezik, 
mig énnekem, áldassék Isten szent neve, van be
tevő falatom. De szorgalmasan és édes gonddal 
munkálkodom, tudván, hogy azzal forrón szeretett 
szüleimnek örömet szerzek s egy-két esztendő múltán 
agg napjaiknak több kényelmet biztosíthatok. Egy
előre szerény keresményemből e csekélységet küld- 
hetem, a mit nélkülözhetek, mert közeleg a tél s 
édes szüleimék ne szenvedjenek szükséget. Fogadják 
szívesen s gondoljanak mindig szeretettel 

forrón szerető fiukra
Károlyra.
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A levélhez tizenöt forint volt mellékelve.
Az öreg asszony sírva csókolta meg a levelet, 

az öreg ember pedig csak a szemüvegét törölgette. 
Nem érti, hogy miért hamvasodik be az üveg olyan 
gyakran ?

Pedig az az egy pár öreg szem nedvesült meg 
minden pillanatban.

Havasné elrakta, még egyszer szepegve s kezei
ben a levelet szorongatva, a kosár tartalmát. Az 
öreg a három ötöst nagy gondosan egy kopott, 
vörös bőr-bugyellárisba rakta, kiszitta a pipáját, 
letette fejéről a házisapkáját s karszékébe hátra
dőlve, lehunyt szemekkel mondta el estvéli imádságát.

Azt ő el nem mulasztja soha.
Havas néni azalatt kiadta a holnapravalót 

Veronának s egy régi olvasót pörgetve ült, ágya 
szélén. Sohasem alszik el, a mig azt el nem mondja.

Künn tülköl a bakter, meg-megszakltva a vég
telen csöndességet. Havaséknál is csönd és néma
ság van. Az öregek álomra hajtották ősz fejőket. 
Csak a holdvilág virraszt, meg a fényes csillagtábor.

. . .  De az öreg asszony a párnája alá rejtette 
a Károly levelét, csöndesebb, édesebb lesz az álma, 
ha ott tudja azt a levelet!

11.
A szerb-utczai spelunkákban tanyázik az egye

tem szegény népének nagy része. De sehol annyi, 
mint a zálogház tőszomszédságában fekvő két-három 
árvíz előtti épületben.

Még ezeknek is a fejedelme a kilenczedik 
szám, a mely egyesit magában minden nyomorú
ságot, a mit havi kilencz forintért kapni lehet.

VAradi: Szent Agata levelei. 8
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Ódon kapuján valaha, a harmincznyolczadiki 
árvíz alatt dereglyék jártak ki és be. A kaputól 
jobbra-balra vannak a legelegánsabb hónapos szó- 
bák Tizenhat forinton alul nem is adják. Ezt a 
luxust csak jogász bírhatja ki, vagy technikus.

Beljebb, az udvar közepe felé egy-két patikárus 
hii7ta meg magát. Leghátul az orvosnövendékek 
meg a filozófusok vertek tanyát.

6 a ház többi részét szegény proletár népség 
tartja megszállva. Kiáltó szegénység szárítja siral
mas rongyait a kút káváján, az ablakfákon, a konyha
ajtók előtt. Az udvar közepén kocsit mosnak, valami 
fiakkeres rozoga szekerét, mely az udvar végén 
álló deszkaszinben hüsel egész héten, csak a vasár
napi nagyobb forgalomra huzatik elő siralmas,
rozzant tanyájáról. .. . , .

Havas Károly a leghatulso lakas sötét kis 
szobájában lakik másodmagával. Jobbról egy szücs- 
mester a szomszédja, a ki hat legénynyel dolgozik 
s reggel három óráig hangos énekszó mellett kala
pálja a bőrfeszitő szögek ezreit egy milliószor át
lyukasztott deszkára. Balról mellette egy lakatos
műhely pörölyei szólnak, alatta a pinczében egy 
rézműves döngeti a vörös üstöket napestig. Gyö
nyörű mulatság. »

Szerencsére keveset vannak otthon. 0  egesz 
nap az egyetemen vagy kenyérkereset után jár, 
lakótársa meg óraadással tölti a fél napot, a másik 
felét pedig az egyetemi könyvtárban.

Ritkán kerülnek össze, legfeljebb a kávémérés
ben a melyből élelmük háromnegyed részét veszik. 
Hatkrajczáros kávé reggel, ötkrajczáros kapucziner 
ebéd után, nyolczkrajczáros kávé ozsonnára. Mindig 
két zsemlyével. Az táplál és megnyugtat. Ebédre 
a Wenckheim-ház kilenczforintos „bérlet"-kosztját
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élvezik. Ott is rendesen egyik jön, a másik megy. 
éppen csak hogy az ajtóban köszöntik egymást.

Ritka esetben töltenek együtt egy estét, mikor 
éppen valami vasárnap vagy ünnepnap előestéjén 
„távol a nagyvilág zajától", az otthon csöndjét 
akarják élvezni.

Az otthon csöndjét!
Szombaton délután fizetési nap van. A szűcs-, 

lakatos- és rézműves legények kapadohányt vagy 
szörnyű szagu rövidszivarokat szíva csoportosulnak 
a ház udvarán és várják a heti bért.

Károly ilyenkor egy órával korábban tér haza. 
Az esti kórházi vizit után nem megy a magyar- 
utczai kávémérésbe, hanem egyenesen a Szerb
uszának fordítja a vitorlákat s hóna alatt egy 
csomó könyvvel nekivágtat a világ leggyalázato
sabb kövezetének, melyet gonosz emberek a Szerb
usza  kilenczedik számú házának az udvarára 
raktak le.

A kis szoba ablaka már a távolból világit, 
mint a „Családi kör" pitvarajtaja. A lakótárs, Gyula, 
már otthon van. Várja.

Nagyokat fúva törtet előre, átevez a mester
legények füstölgő során s hangos „szálem alejkum"- 
mal nyitja be az ajtót.

Gyula már kikészítette az ingó lábú asztalra 
a pléh-forralót. Mihelyt Károly kopogó lépéseit meg
hallja az ablak alatti faoszlopos folyosón, borszeszt 
tölt alája s nagy prozopopeiával meggyujtja.

— Jöszte, embergyilkos felcser! Itt az égő 
áldozat.

— Hogy vagy Faust? (A Gyula gúnyneve, 
mint örökösen tépelődő filozófusé.)

— A boszorkány-konyha jelenetét játszom. 
Hoztál-e teát ?
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— Igen. Valamelyes tea név alatt árult széna- 
nemii száritmányt szereztem be a sarki grajzlernél. 
Mi lesz hozzá?

— Füstölt nyelv. Marha.
— Marha? Bravó.
Azzal ledobván felöltőjét, megrázza a feléje 

nyújtott kezet, elhelyezi könyveit s leül az asztal 
másik oldalára, szembe Gyulával.

— Én bölcsem: mennyi van még hátra ?
— Kétszáznyolcz nap, a holnapit is bele

számítva.
(Kiszámították, hány nap a tanév s minden 

héten evidencziában tartják a letelt időt.)
— Jaj, jaj. Még kétszáz.
— És nyolcz.
— S az év végén a rigorosum.
— S nekem a tanári vizsgálat.
— Könnyű neked, az olcsó.
— Hetvenegy forint.
— De az enyém kilenczvenhat!
— Honnét szedjük össze?
— Ejh! el a sötét tépelődéssel, Faustom. 

Gondoljunk az otthonvalókra. Az erőt ad és kitartást.
S elmerültek mélyen a gondolatokba s a bor- 

szesz-láng haloványkék világa mellett visszaálmod
ják az otthoni kis falut, az öreg szülőket, a gyer
mekkort s a múltat.

Pedig hogy fáj az az élet tavaszán, mikor az 
ember a múltban keres vigasztalást!

Gyula törte meg a hosszú csendet.
— Soká forr ez a v iz! A mig megforr, el

mondok neked egy históriát.
— Mai?
— Legfrissebb keletű. Velem történt.
— Rajta. Leány lesz a dologban, azt sejditem.



117

— Pedig szép. A lóvasúti kocsi alá került.
— Meghalt?
— Nem, de megsérült a jobb kezén. Én támo

gattam fel.
— Halljuk, ez érdekel.
— A mint a színház felől a Magyar-utcza 

felé tartok, hirtelen egy fiatal leányka surran el 
mellettem, karján kézimunka-kosár. Alig megy egy 
pár lépéssel odább: éles sikoltás hasitja a levegőt, 
a mint odatekintek, egy lóvasúti kocsi ágaskodó 
lovai alatt látom. Mint a villám termek ott, egy 
ökölcsapással félreterelem a két lovat s felrántom 
a földről még éppen elég jókor, hogy a kerekek 
alól megmentsem. A kis kosár tartalmát felszedték 
a körülállók, mert szegénykének mind a két keze 
a patkónyomoktól felvágva csupa vér volt. Elájult. 
Hirtelen egy gondolat ötlött az eszembe. Tudtam, 
hogy a sebészeti kórházban vagy, legalább ott kellett 
volna lenned.

— Voltam is.
— De késő. Én csak a kis Morbitzert talál

tam ott, tudod, a kávémérésbeli barátunkat. Most 
rögtön komfortábliba tettem az ájultat, melléje a 
kézimunkás-kosarat s az Üllői-útra hajtattam vele.

— Te komfortábliig vakmerősködtél ?
— Komfortábliig. De ma nem is ebédeltem. 

Tegnap járt le a bérletem, holnap újítom meg. 
A mai napot megnyertem. Harmincz krajczár. Meg
van a komfortábli ára.

— Fölvették?
— Föl. Morbitzer bekötözte, kapott egy tisz

tességes ágyat, a hetvenötöst.
— Tudom, az ablak mellett balra.
— Ott aztán megtudtam, hogy kicsoda, 

micsoda ?



— Beeresztettek a kórterembe ?
— Morbitzerrel voltam, orvosnövendéknek néz

tek. Az ápolónők úgy meg-doktoruraztak, hogy no!
— Úgy. Vén svihák. lg}' lopódzol te be a mi 

műhelyünkbe. Hát aztán? Hogy hívják?
— Fehér Biri. Varróleány. Kapás-utcza 4.
— Messze van.
— Krudélis messze. Onnan jövök.
— Mit kerestél ott, vén bűnös? Vagy ott is 

doktornak adtad ki magadat?
— Nem, hanem szegény Birike. . .
— Ohó! Már szegény Birike?
— Már nekem az, mihelyt magához tért, 

első szava is a kézimunka-kosár volt. Szerencsére 
összeszedtem és mindent meg tudtam mutatni.

— És a szegény Biri?
— Sírva arra kért, hogy vigyem el a kész 

munkát a Dorottya-utczai „Iris" üzletbe, a hol ki
fizetik.

—  Micsoda bizalom! Vigyázz: forr a viz!
—  H uj! — kiáltott Gyula s nagysebesen 

leöntötte a „tea név alatt árult szénanemü szárit- 
mányt", betakarta a csuprot s folytatta:

— Még a szegény édes anyját is meg kellett 
nyugtatnom.

— Kapás-utcza 4.
— Igen. Hátul az udvarban jobbra. Elvittem 

neki a pénzt és kíméletesen tudtára adtam az esetet. 
Micsoda zokogást vitt véghez! Úgy megsajnáltam 
szegényt!

— Csak nincs a leánynak nagyobb baja?
— Contusio. De két hétig nem dolgozhat.
A mosoly eltűnt Károly arczáról.
— Szegény.
— Bizony szegény, mert becsületes. Ma kap-
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tam meg azért a keserves revízióért a nyolcz forin
tomat. Kettőt otthagytam nála.

— Megállj csak, Gyula. Holnap ha felmegyek 
a vizitre, megkérem a gondnokot, van egy kórházi 
alapítvány ilyen munkaképtelenségi esetekre. Adjanak 
neki valamit.

És sóhajtva tette hozzá:
— Két hétig nem dolgozhatni!
— Bizony. Mi lenne mi belőlünk, ha két hétig 

nem dolgozhatnánk ?
— Mi csak kikoplalnók valahogy, de az öre

gek . . .  az öregek!
S nagy pietással húzott ki a belső zsebéből 

egy levelet, melyen becsületes, gömbölyű öregbetűs 
írással állott, hogy:

Havas Károly orvosnövendék úrnak

Pesten
az univerzitáson.

és nagy szivbéli örömmel mutatta Gyulának a levél 
zárósorait, melyek igy hangzottak:

. . . Vigyázz magadra, mert te vagy a mi 
reménységünk, a mi öreg napjaink támasza, mi 
lenne belőlünk te nélküled? Azért is az Úr Isten 
áldjon és tartson meg, kívánják

szerető szüleid.

Aztán azon elgondolkodtak sokáig, hogy m1 
is lenne hát az öregekből, ha ők keresetképtelenekké 
válnának ?

Mert Gyulának is öreg apja volt odalenn 
Somogybán, a kinek napjai a más szolgálatában 
folytak ekkorig. Jól esnék neki egy kis nyugalom.

A Károly öregeiből pedig mi lenne? Mi ?
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— E jh ! — mond a fűszagú folyadékot kiöntve 
és spongya-likacsosságú czukorral keverve Károly. 
— Mit ábrándozunk itt az élet czudarabb feléről? 
Kijut nekünk a szomorúságból, a gondból, a fáj
dalomból úgy is ? Ilyenkor legalább nézzük az élet 
rózsaszínű oldalát.

— Azt! azt! — mondá Gyula mereven bá
mulva maga elé.

— H jah! csak az a szigorlati dij ne volna 
olyan óriási! Te Gyula! Te poéta vagy. Rajzolj 
a fantáziádból valami csodaképet, a mely meg
mutatná a mi jövendőnket.

Gyula aztán pipára gyújtva megeresztette a 
fantázia gyeplőjét. Károly fényesen rigorozál a kis 
lutrin nyert ternó árán s mihamar keresett orvos 
lesz s egy pár év múlva a saját equipage-án jön 
vizitelni Gyuláéknál, a ki tanár valamelyik főgim
náziumban s a kinek a felesége, az áldott Birike, 
a második gyermekkel betegszik le. Aztán rohant 
a fantázia szárnyas lova odább, feljebb, messzebb, 
a Károly felesége egy millionárus leánya, neki gaz
dag asszony van predesztinálva, aztán a Gyula 
fia elveszi a Károly leányát s az öreg szülők járják 
a lakodalmon a kállai kettőst!

Ha megérné.
Erre aztán elkomorultak mind a ketten. Szót

lanul feküdtek le s Károly azzal a sóhajjal adudt 
el, hogy: „Hajh, csak ne volna olyan drága az a 
rigorozum . . .“

m.
„Hej, csak az a rigorozum ne volna olyan 

drága. .
Ha az ember ilyen sóhajtással alszik el, nem
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álmodhatik másról, mint tandíjról, vizsgálatról meg 
diplomáról.

Károly álmában a rigorozumra indult. A terem
ajtóban útját állta a bibircsós orrú pedellus s a 
kérges markát eléje tartva, rekedten sikoltozott, 
hogy:

— A salláriumot. . .  A salláriumot!
Károly pedig kétségbeesetten keresgélte a

salláriumot, de nem talált egy fityinget sehol.
Öreg veritékcsöppeket izzadott álmában, de 

hiába . . . Pénzt nem talált.
Ekkor egy fátyolos asszony tartott eléje egy 

tömött erszényt.
— Nesze . . .
Ő mohón kapott utána, mikor anyja hangját 

vélte hallani.
— Ne vedd e l! ne vedd e l!
Késő volt. Elvette már. Be is rohant a terembe... 

Mikor kijött, nagybüszkén lobogtatta a diplomáját. 
Arany-pecsét volt rajta.

Odakünn az öreg Havas állt sírva s a fátyo
los asszonyra mutatott, a ki várta Károlyt. A mint 
mellette elhaladt, föllebbentette a fátyolát.

Halálfő vicsorgott alatta.
Károly megborzadt és fölébredt belé. Heggel 

volt. Gyula már a kalapját kefélte.
— Kelj fel, hétaluvó. Vasárnap van. Jerünk 

a „kaféschankba".
— Hagyd e l . . .  azt álmodtam, hogy valaki 

a kezembe nyomta a rigorozum-dijat, de . . .
— No hát fizess belőle egy hatkrajczáros 

kávét két zsemlyével. . .
Azzal megindultak az Egyetem-téren át, a 

Czukor-utczán keresztül a magyar-utczai kávé
mérésbe.
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Ott már mozgalmas élet volt. A vörös-tarka 
virágos abroszszal leteritett asztalok körül egyetemi 
hallgatók, jogászok, bölcsészet-tanulók, orvosnöven
dékek, patyikusok, néhol elvétve egy-egy technikus 
beszélgettek, disputáltak, a két szál újság kézről- 
kézre járt, kék szivar- vagy czigarettafüst szállon
gott a meleg levegőben, czikóriaszag terjengett 
messziről s a megtört, friss zsemlyék ropogása 
közben-közben, mint a megtörő jég moraja hatotta 
át a beszélgetés zsongását.

Két utczai ablaka volt a kis kávémérésnek, 
a melybe a kapugádorból nyilt a bejárás. A két 
utczai ablak között egy silány kőnyomat a „Teget- 
hoff“ északsarki megfeneklését ábrázolta. Innét 
nevezték „fókatanyának" a helyiséget, a kávést 
„ kormányos “-nak, ki fölött azonban a tulajdonos 
felesége, áldott jó, csöndes asszony volt a „kapi
tány".

Károly és Gyula dideregve léptek be a füst- 
boritotta helyiségbe.

— Kormányos! két hatosat.
A kormányos rohant székek és asztalok taszi- 

gálása közben a „söntés" felé, hogy két törzs
vendégét méltólag kiszolgálhassa.

Ezalatt Károly ismerősök után tekintgetett. 
Végre az ablak melletti asztalnál megpillantotta a kis 
Morbitzert. Oda telepedtek.

Gyula rögtön beszélgetésbe bocsátkozott Mor- 
bitzerrel a Biri állapota felől, a mely minden tekin
tetben megnyugtató volt. Különben is innen azonnal 
fölnézhetnek a kórterembe, annál is inkább, mert 
Károly a „szegény-alapot" akarja megostromolni 
Biri érdekében.

Ezalatt Morbitzer bemutatta nekik az asztal
nál ülő negyedik egyéniséget.
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— Till Sámuel, hírlapkiadó-hivatali tisztviselő; 
unokabátyám.

Till fölállt, kezet szorított Károlylyal és Gyulá
val, nagy fontoskodással jegyezvén meg:

— A kishirdetéseket kezelem.
— Aztán mondja csak Till úr, egész bizal

masan szólva (fiatal emberek között hamar meg van 
a bizalmasság), mivel ön Morbitzer révén már félig- 
meddig a famíliához tartozik, való, igaz dolog az a „kis 
hirdetés" ? Mert én, őszintén szólva, mindig azt hiszem, 
hogy annak a kilencztizedrészét önök komponálják.

Till felborzolta az üstökét s mialatt Károly és 
Gyula a párolgó „hatos“-okkal vívtak diadalmas 
harczot, tüzlélekkel plaidoyert tartott a „kishirdetések" 
mellett.

— Uram! A kishirdetés a modern élet egyik 
motora: az ismeretlenek ismerkedési szalonja, a 
névtelenek Walhallája, szerelmesek rózsalugasa, leg
biztosabb szellemi találkozóhely, a hol még avatat
lan szemek meg nem leptek senkit! A kereskedő
nek üzletet, a munkakeresőnek munkát, a kondiczióra 
éhező bölcsésznek magánórát, szamaraknak tanítót, 
haladóknak mestert, poétának kiadót, kiadónak vevőt, 
vevőnek tájékozást csak ez nyújthat — és semmi 
más! Pénz kell valakinek? Szerez a kishirdetés. 
Pénzt akar elhelyezni valaki ? Elhelyezi a kishirdető. 
Kell alkalmazás, útbaigazítás, tájékoztatás, ócska 
ruha, ház, villa, könyv, kutya, zongora, papagáj, 
tiszti uniformis, függőlámpa, kanári, ebédlő-asztal, 
kóta, flóta, hegedű, komponista, hitel, pecséttisztitó, 
mezei vasút vagy gavalléroktól levetett férfiruha (nem 
szédelgés uj ruhákkal, melyek — stb . .  .): mindezt 
megtalálja, megszerzi, előteremti a „kishirdető"!

— Tyüh, teringettét! — mond Morbitzer — 
ezt nyomasd ki. Ez kész reklám.
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— Igen, — mond büszkén borzolva üstökét 
Till Sámuel — csak előbb rendbe szedetem. Nem 
költő uraságod véletlenül? — fordult Gyulához, a 
ki alig tudta zsemlyébe fojtana kaczagását.

— Véletlenül ? Nem . . .
Károlynak azonban igen fúrta a fejét a Till 

Sámuel mondókájának egy passzusa.
— Pénzt. . .  hát pénzt is lehet szerezni ? — 

mormogá a zsemlyéje maradványait morzsolva.
— Mit? Pénzt? pattant fel a „ kishirdető “. — 

De mennyit! De mennyit! . . .  A milyen és a 
mennyi pénz csak tetszik.

— Igen,. . .  de — mond félénken Károly — 
nekem nincs hipotékám. . .  Miféle ellenszolgálatot 
nyújthatok én?

— Mit ? hipotéka! Ellenszolgálat! Bah. Éppen 
ebben áll a mi zsenialitásunk. Mi oly virtuóz kom- 
binácziókat találunk ki, a melyek . . .

_ — Megálljon csak ! — vágott szavába Károly. 
— Értse meg a helyzetet. Én év végén rigorozálni 
készülök... Tudja, hogy a rigorozum díja milyen 
óriási.

— H aj. . .  h a j! — sóhajtott a kis Morbitzer.
— Nos, és nekem nincs . . .  Ez hát a jövőm 

kérdése. . .  Ne tréfáljon tehát, Till úr, és ne költse 
fel az alvó oroszlánt . . .

Till Sámuel most patheticze borzolta mind a 
két kezével az üstökét.

— Az oroszleány már ébren van — mondá 
mellére ütve. — Az oroszleány már dolgozik. Van 
egy eszmém.

— Nos ? — kiáltottak hárman egyszerre.
— A „kishirdetés“ keres egy olyan nagy

lelkű pártfogót, a ki a rigorozum díjait előlegezze, 
nemcsak üres hála fejében, de ellenszolgálatul ki-
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látásba helyezvén, hogy az előlegezett pár száz 
forintot mint házi orvos fogja leróni!

— Pompás! — mond Morbitzer . . .
— Nem rossz! — kiáltott Gyula . . .
— Van benne valami — mormogta Károly. 

— Legalább van ellenszolgálat s nem fogadok el 
alamizsnát. Csak legyen „jóltevő" . . .  de . .  .

— Lesz! — mond Morbitzer. . .
— V an! — kiáltá Till Sámuel. — V an!
— Hol?!
— I t t . . . itt lebeg előttem . . . kishirdetői 

fantáziámban . . . ó, nekem vaticzináló tehetségem 
van . ..  A nélkül ezt a brancsot nem is lehet kezelni. 
Uram ! annyira bízom az ön hirdetésének sikerében, 
hogy még a hirdetési költségeket is előlegezem!

Ez döntött! kaczagva approbálták mind a 
hárman. Károly engedte vitetni magát a Till Sámuel 
remény-áradata által. Végre is mit árthat ?

— Úgy van! — mond Till. — Rögtön meg
szerkeszthetjük a hirdetést.

„Egy tehetséges ifjú  orvos az utolsó rigorozum 
letehetése czéljából jólelkü pártfogót keres, ki a 
vizsgálat költségeit előlegezze. Tartozását mint házi 
orvos fogná hűségesen leróni."

— Bravó! — mond Morbitzer. — Ez jól van.
— És ez negyvennyolcz krajczár! Nem ! 

legyen negyvenhat. Az „a" névelőt elengedem . .  . 
Bah! a „ki" visszahozó névmás se számítson . . . 
legyen negyvennégy.

— Engedd el már az „egy" határozatlan 
névelőt is — mond siralmas hangon Morbitzer . . .

— Elengedem . . .  negyvenkettő!
— No hát akkor gyakoroljon kegyelmet 

annak az „az“-nak is az „utolsó" előtt, — kérlelte 
kaczagva Károly.
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— Fiat piscis! Legyen — mond Till Sámuel. 
— Summa summárum: negyven krajczárt; de még 
azt is hitelezem!

— Bravó! — kiáltottak fel mind a hárman 
s krajczáros tartozásukat leróva, indultak kifelé.

IV.

Till Sámuel rohant a kiadóhivatalba, hogy 
„leadja" a kishirdetést, számos rokon-foglalatúakkal 
egyetemben, a melyek mind a hétfői reggeli szám
ban fognak már napvilágot látni. Morbitzer és 
Károly a kórház felé mentek. Gyula, vasárnap 
lévén, templomba indult.

— Menj, vén farizeus, imádkozzál — mondá 
Károly.

— Adjátok meg Istennek, a mi Istené — 
felelt Gyula.

— Én — válaszol Károly — az emberiséget 
szolgálva, imádom az Istent. Templomom a kór
ház. Betegágyak oltárán áldozom s a meggyógyul
tak imádkoznak helyettem.

— Miután a másvilágra küldöttek némák.
— Te haramia! — fenyegette tréfásan Károly.

— Nem félsz, hogy nem gyógyítom meg a 
Birikét ?

Gyula megállt.
— Gyógyítsd meg mielőbb. . .  Éhen vesznek 

azok, szegények. Egyik koldus hogyan segítse a 
másikat ? Én már kifogytam.

— Jó, jó — mond Károly elérzékenyülve.
— Ma délben, az ebédnél találkozunk . . .

Elváltak. Negyedóra múlva Károly a Birike 
kezeit kötözte be s beszélgetésbe eredt.
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— Lássa, milyen véletlenségek korlátozzák 
az emberi sorsot. . .  Tegnap reggel frissen, vidáman 
kelt fel s csókolta édes anyját bizonyosan vigan, 
dalolva indult munkáját elvinni: s ime, hogy látták 
viszont egymást édes anyjával!

— Ó, ne higyje — mondá Biri, egy kedves, 
kerek arczu, ragyogó szemű leány, kinek tekinte
tében mély gondolatok felhői kergetőztek — ne 
higyje . . .  Az előbb mondtam édes anyámnak, a 
ki reggel óta mellettem volt, hogy mindennek igy 
kellett történni. Én hiszek a sejtelmekben. Van 
emberi előérzet. Én tegnap azt éreztem, hogy 
engem valami szerencsétlenség fog érni. A sok 
munka, a virrasztás, a gond, mit tudom én, mi 
minden? valóságos Pythiát csináltak belőlem. Tö
mérdek sok hasznosat és haszontalant összeolvastam 
s az mintha egy kicsit megzavarta volna a fejemet. 
De az idegrendszeremen uralkodni nem tudok. 
Megérzem a rossz időt, mint a macska. Megál
modom a jövő napot s esküt mertem volna tenni 
arra, hogy tegnap valami szerencsétlenség ér.

— Hiszen ön nagyobb filozófus, mint Gyula ?
Biri elpirult.
— Ő csak az egyetemen hallgatta a filozófiát, 

én meg a nyomorúság univerzitását járom, a mióta 
csak élek. Ez praktikusabb iskola!

— De ilyen elkeseredés! — kiáltott fel Károly, 
mialatt bevégezte a kötést.

— Elkeseredés ? Nem. Ez megnyugvás. Az el
kerülhetetlen végzet fölismerése által diktált apathikus 
megnyugvás. Én beletörődtem sorsomba. Minden 
csak hamu . . . hamu . . . Egy nagy hamvazó 
szerda az egész élet s mi sorba járulunk a sors 
korlátja elé, hogy letérdepelve, a homlokunkra írják 
a szürke keresztet. Némelyik korábban, másik



128

későbben jut hozzá. Sok azt hiszi, hogy elkerül
heti, ha nem megy oda. Az legrosszabbul jár, mert 
a hamu fejünk felett lebeg . . . örökös felhő, mely 
előbb-utóbb kitör. Én már gyermekkorom óta 
viselem a szürke keresztet a lelkemen meg a 
homlokomon.

Károly elkomorulva vett búcsút. Íme egy 
„socia malorum . . . "  Bekopogtatott a tanárhoz és 
meggyőző szavakkal festette a Biriék nyomorú
ságát. Nem telt bele három negyedóra s a kórházi 
alap megnyitotta rozsdás kasszáját s Károly ra
gyogó arczczal hozott Gyulának huszonöt forintot.

— Te add nekik. Tudod, téged már jobban 
ismernek. A kezedből kapta a leány az életét, hát 
a jótéteményt folytatólag is elfogadhatja. Nesze. . .

Gyulának rendkívül jól esett az ebéd. Igaz, 
hogy a „tegnapi" ebédet is pótolni kellett, mert nem ő 
ette meg, hanem — a komfortábli ára. Károlyon 
bizonyos elfogultság felhője borongott. Szürke han
gulat vett rajta erőt. Nem tudott kibontakozni belőle.

. . . Hamu . . . Hamu . . .
Néha fölkaczagott, mikor Till Samu meg a 

kishirdetése jutott eszébe . . . utána elkomorult. Mi 
lesz az eredménye? Hát ha nem lesz semmi? De 
még bajosabb, ha lesz. Ki lesz? Mi lesz?

S önkéntelenül újra fölsóhajtott:
— Hamu, az egész élet: hamu . . . Minden 

csak hamu. Birinek igaza van.
Gyula fürkészve nézegetett rá.
— Miféle hamuról beszélsz te ?
Károly elmondta beszélgetését Birikével. Gyula 

fejét hajtogatta.
— Sötét elvek . . . erről ráismerek . . .  De 

majd kicsattan a lélek rózsaszine. A bimbó burka is 
szürkés-zöld. De nézd meg csak mikor kicsattan?
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Délután, a látogatás órájában, újra fölkeresték 
a betegjüket. Anyját is ott találták. Gyula félre- 
hivta az öreg asszonyt s átadta neki a segélypénzt.

— Nem én, — mondá a vonakodó, szégyen
kező asszonynak — a kórházi alap ad ja!

— Igen, de önök által!
S futott a leányhoz, hogy megkérdezze.
— Mért ne, édes anyám? Rá vagyunk szo

rulva nagyon. Azt tudja mindenki. Én is hamarább 
gyógyulok, ha nyugodt a lelkem, tudván, hogy te 
nem szenvedsz szükséget. Aztán meg ők éppen 
olyan szegények, mint mi. Szürke-testvérek vagyunk 
valamennyien. A szegénység uniformisa ez rajtunk. 
Gazdagtól talán nehéz volna elfogadni s utógondo
latokat keltene. De hozzánk hasonló szegények
től miért ne? Koldus a koldusnak nem adhat 
alamizsnát.

S könyes szemekkel tette hozzá, fájó kezei
vel megragadva a Gyula mindkét kezét:

— Hiszen már úgy is az életemet köszön
hetem neki!

— Semmi elérzékenyülés! Az késlelteti a 
gyógyulást. Pár nap múlva semmi baja sem lesz. 
Esküszöm Lister-re és minden asszisztenseire.

Harmadnapra Biri hazamehetett. Dolgozni 
még tiz nap múlva sem volt ugyan szabad, de 
legalább a háztartás aprólékosságait intézte otthon, 
mialatt anyja folytatta a kézimunkát.

V.

Károly pedig naponta bejárt a kiadóhivatalba, 
kérdezvén Till Sámuelt, ha csalhatatlan hirdetési 
rendszere még nem fogott-e jóltevőt?

S akközben, jártában-keltében, utczán vagy
9Yftradi: Szent Agat* levelei.
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társaságban mindig csak az foglalkoztatta a fantá
ziáját, hogy milyen lesz az a jóltevő, ha ugyan 
lesz, a kit számára rendelt a sors?

Elképzelte nyájas arczu, galamb-ősz öreg ur 
személyében, a ki atyai tanácsok kíséretében adja 
neki a segélyt s a kinek életét ő éjjeli-nappali 
gondos felügyelettel száz esztendőre nyújtja ki. 
Elképzelte haragos, sürü, vas-szürke szemöldökű 
penzionátus óbester személyében, a ki rideg, nőtlen 
életének sivárságát, késő alkonyat felé, egy jótéte
ménynyel akarja megaranyozni. Képzelt magának 
lesújtott, gyászoló anyát, a ki egyetlen fiát veszí
tette el s a mai szegény fiú rideg sorsának enyhí
tésében keres vigasztalást. Képzelt százféle alakot, 
mind öreg, jóságos, néha zord, durva kérges modorú, 
de aranyszívűt, mint a regényekben szokott lenni, 
elképzelte az arczukat, alakjukat, modorukat, elkép
zelte hogyan fog bekopogtatni hozzájuk, mint fogja 
őket megszólitani. Képzelete száz jelenetet játszatott 
el vele, melyeknek színpadja a jövő és rendezője 
a remény, midőn a sors durván zavarta széjjel 
rózsás álmait.

Levelet kapott hazulról, melyben az öreg Havas 
Pál, az ő becsületes, gömbölyű betűivel siralmasan 
panaszolja el, hogy édes anyja beteg, nyakukon a 
tél s kis pénzük fogy, fájuk nincs, már a Verona 
bérét se tudják fizetni, aztán meg sok más egyéb. . .  
szegény anya meghűlt, mert nincs téli ruhája.

Károly repült volna haza, ha lehetett volna. . .  
de az egyetemi meg a leczkeadói kötelességek nem 
bocsátották . . .  Az utolsó évek a legfontosabbak, 
mulasztás nagy veszteséget vonhat maga után . .  . 
Meg mit csinálna ő otthon ? Mi a főbaj ? A sze
génység, a nyomorúság. Azt ő csak szaporítaná 
az otthonléteiével. Édes anyja még betegen is föl-
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kelne, hogy kiszolgálja az ő kedves fiát. És mire 
jó a hazamenetel? Vihet haza valamit? Az úti
költség már maga egy kis segítség nekik, azután 
meg ő otthon egy fogyasztóval több. Mit ér, ha 
visz haza egy pár forintot s azt mindjárt egy vagy 
két heti otthontartózkodása alatt magára költeti ? 
Mert mikor ő otthon van, akkor az öregek egy 
kicsit ki akarnak tenni magukért.

Összeszedte hát rögtön minden kis pénzecs
kéjét, nyolcz forintot, eladta összes könyveit, a 
miket nagynehezen zsugorgatva szerzett, néhány 
forintért bezálogositotta az őszi kabátját, házalót 
hivatott, minden nélkülözhető ruhadarabját — egy 
öltőt kivéve — eladott. Így aztán húsz forintot 
küldött haza rögtön, azzal a kéréssel, hogy tudó
sítsák gyakrabban . . .  A szolnoki doktornak irt, 
hogy ránduljon át Csarnóaljára, az ő költségére, 
rendeljen, intézkedjék és tudósítsa őt mielőbb.

S a várakozás napjai nagyon szomorúak 
voltak . . . Kétség és szomorúság tépte lelkét s a 
mellett a rideg nélkülözés, a koplalás. . .  Egyedüli 
vigasztalása az volt, ha valamelyik délután Gyulá
val átrándultak a budai Kapás-utczába, Biriékhez, 
a hol rendkívül szívesen fogadták őket. Az öreg 
asszony egy-egy pohár kávéval is kedveskedett.

Károly pedig elnézte a két ifjú szív keletkező 
szövetségét, boldog volt, ha enyelegni látta Gyulát 
Birivel, segített nekik terveket szőni a jövőre nézve 
s ő maga könyes szemekkel nézett a maga re
ménytelenségébe.

Biri keserű filozófiájával vigasztalta. Minek 
búsulni? Hogy egy pár nappal, hóval, évvel előbb 
dől-e össze az élet s a remény kártyavára vagy 
később ? Ki bánja ? . . .  Hamu . . .  hamu — Minden 
csak hamu.
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— Ó, milyen boldog lesz ön egykor. . .  ön, 
a ki semmit sem remél, — mondá Károly Birinek, 
mindent, a mi egy jobb sors zálogául jönni fog 
— oly örömmel, oly meglepetéssel fog elfogadni, 
mint a váratlan szerencsét szokás; mig én, a ki 
annyit reméltem, nap-nap után csalódom.

— Csalódunk mindannyian. Az élet komor 
csalódások szürke lánczolata. Jaj annak, a ki rózsás 
tavaszmezőket hímez magának. Olvastam valahol, 
hogy az ilyen élet valóságos Pompéji . . . Körül a 
ragyogó itáliai ég, a narancserdők, messze a kék 
tenger — ez a poezis — és felülről egyre hullik 
rá az eltemető hamu-eső.

Hamu . . . Hamu!
— És vájjon felülről hullik-e ez a mindent 

elborító szürke fátyol?
Gyula vágott közbe.
— Az áldás felülről jön. Magunkban van a rossz, 

a méregnövény maga. Tehet arról az aranynap, hogy 
melege kikölti a beléndek-magot és a vipera-tojást ?

Károly lehorgasztott fővel hallgatott. Zsebében 
volt a szolnoki doktor levele, mely lapidáris stílus
ban csak annyit tartalmazott:

„Phtisicus tünetek. Kor súlyosbít. — Jó élelem, 
finom táplálkozás. Kevés gond. Maga is orvos — 
tudhatja. Punktum."

Sóhajtva ment át a lánczhidon s az égen 
kergetődző sötét felhők képét tükrözte a lelkében. 
Kétségbeesett állapotban volt. Kedvet kapott úgy 
hirtelen átvetni magát a korláton s aztán elmerülni 
a szürke folyadékban odalenn... Szénsavmérgezés... 
néhány perez . . . mindennek vége. Hamu.

Valaki rákiáltott a túlsó félről.
— Doktorom! de jó, hogy megtalálom . . . 

Megyek vissza . . .

■
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Közel volt a hid pesti végéhez. Áttekintett. 
Tilt Sámuel borzolta az üstökét a nagy sietség
ben, mialatt levett kalapjával integetett.

A Lánczhid-téren találkoztak.
— Doktorom! Fogott. Fogott a horog. Nekem 

igazam volt. Nekem mindig igazam van. Itt van . . .  
megvan.

— Mi van itt? Mi van meg?
— Én, tudja, nem vagyok a fél-rendszabályok 

embere. Egy hirdetés nem sikerülvén, néhány nap 
múlva, az ön utólagos beleegyezése reményében 
megdupláztam.. .  Hirdettem újra. Megjegyzem, hogy 
az ismételt hirdetést is negyven krajczárba számítom. 
Summa summárum: nyolczvan krajczár!

Károlynak ennyi volt az összes vagyona.
— És most, ime, — folytatá kalapját meg

emelve és üstökét borzolva Sámuel — a válasz 
megvan. Jöjjön velem. Átadom a levelet.

Károly kezdte érteni. Kíváncsisága újra föl
ébredt. Megindult Till Sámuellel a kiadóhivatal 
felé.

Ott rövid keresés után, hatalmas üstök-bor- 
zolás közben átadott neki egy finom hajtású, illatos, 
koronás és czimeres levelet.

— Megér nyolczvan krajczárt, mi ? — mondá 
Sámuel diadalmas mosolylyal.

— Kérdés: mi van benne? — mondá aggo
dalmasan Károly.

Azzal felnyitotta a borítékot.
Keressen fel este 8—9 óra között. Sólyom- 

utcza 41. — E levél előmutatása mellett bebocsátják.
Sem aláírás, sem kelt. Semmi egyéb.
Till Sámuel ágaskodott, hogy belepillanthasson, 

Károly hirtelen zsebregyürte a levelet. Kikotorászta 
szomorúan a zsebéből a nyolczvan krajczárt s
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némán szemére vágva a kalapját, egy mord „jó 
estét" után elsietett.

Till Sámuel tátott szájjal borzolta az üstökét, 
úgy nézett utána. Még az előtte fekvő pénzt is 
elfelejtette megolvasni.

— Konveniál neki, vagy nem konveniál ? Ha 
nem konveniál mért fizetett olyan készségesen; ha 
konveniál: mért olyan szomorú?

És beseperte a nyolczvan krajczárt a fiókba.
— A nyugtatványt majd holnap átadom neki 

a kávémérésben I
Károly pedig felhajtott gallérral és szemére 

vágott kalappal indult a Sólyom-utcza felé.
A város másik végén van, az osztrák állam- 

vasút körül. Éppen hét órát kezdtek harangozni. 
Még ráér. Meglassította lépteit.

Az a levél égette az oldalát. Sejtette, tudta 
ő, hogy milyen sáros útnak az útmutatója az az 
illatos, rózsaszínű korona.

Az estharang szomorú hangja rezgett a ködös 
tél-esti levegőben. Gázlámpák pislogtak, a nyirkos 
aszfalt fénylett, mint egy befagyott tinta-tenger. 
Károly félig behunyt szemmel ballagott.

Estharangszó!
Ilyenkor otthon bezárják a konyhaajtót, a 

zöldernyős lámpa körül ott ülnek az öregek, apa 
olvas, anya kötöget és hallgatja. Közbe-közbe beszél
nek Károlyról, az ő kedves fiukról, az ő egyetlen 
reménységükről . . .

— Ó be jó volna most otthon lenni . . .
Hűvös szél berzengett át az utczán. A gáz

lángok meglibbentek. Károly magához tért meren
géséből.

Azután mire volna az jó? F o g y a s z ta n i azt a 
falat kenyeret, a mi kettőnek is kevés ? Mikor
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anya beteg, phtisicus, finom, jó ételekkel kell táp
lálkoznia és szükséget nem szabad szenvednie 
semmiben ?

— E jh ! gyerünk a jóltevőhöz !

VI.

A sólyom-utczai palota valóságos bevehetet
len vár. Hiába csenget ott az ember, hiába kopog, 
a nagy, faragott, czimeres tölgyfakapún megnyílik 
egy kis kukkantó, azon kipillant valaki, látja, hogy 
Károly áll ott, becsapja ismét a reteszt, azzal vége. 
Zörgethet egész napestig.

Pedig már nyolcz óra. Pontos akar lenni s 
nagyot ránt újra a csengetyün.

Valaki hátulról a vállára teszi a kezét. Károly 
megfordul, lámpavilágnál végigméri az ipsét. Mar- 
kirozott arczu, középkorú férfi, igen beszédes szemek
kel. Öltözetén valamikori elegánczia nyomai. Arcza, 
haja, egész lénye és tartása különben csak egy 
jelzővel festhetők:

— Elzüllött.
— Kicsoda ön?
— Én, — mond az ismeretlen, — az vagyok, 

a mi ön lesz.
— Nem értem.
— Nem? No hát engem nem régen dobtak 

ki ebből a palotából. Rám untak. Mehetek vissza 
megint a Masanszker-kávéházba, az éjjeli nasi-vasi 
mellé, a melyből vétetém . .  .

— Mi közöm hozzá?
— Mi ? Hm . . .  Ön nem tudja, hogy ideben az 

a Loreley, vagy Delila, vagy Circe vagy micsoda, ifjú 
lelkek fehér szirmaival táplálkozik ? Vigyázzon, fiatal
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ember, mert magába bolonditja, mint engemet . . . 
Igaz, hogy értem nem volt kár. Hitvány lump 
leszek, mint valamikor nekiindultam. De önnek még 
lehet jövője. . .  Ne tapossa el. Egyéb rosszat nem 
tehetek ennek a csábitó ördögnek s egyéb jót nem 
művelhetek az emberiségnek, mint meglesem itt a 
csöngető áldozatot és felvilágosítom. Olyan ez, mint 
a mesebeli oroszlán-barlang. Csak befelé vezetnek 
nyomok . . . Kifelé nem . . .

— És az ön nyomai?
— Engem nyomtalanul dobtak ki. Különben 

is az én példám ne lelkesítse ö n t. . . Vagy ha 
igen, akkor alás’ szolgája.

Azzal kopott, hajdan ragyogó czilinderét fél
fülére vágva, elfütyörészett az éjszakában.

Legalább Károly előtt örök éjszakának tetszett 
az a sötét sikátor, a melybe fordult. Pedig még 
csak estéli nyolcz óra volt.

Lelkére is mélységes éjszaka borult. Bemenjen ? 
Ne menjen?

— E jh! hiszen úgy sem eresztik be. Már 
háromszor csöngetett. . . Tépjük el azt a levelet.

S a mint zsebében keresi a levelet, elővonja 
az öreg Havas Pálnak becsületes, gömbölyű betűi
vel irt levelét . . .  A reszkető lámpafénynél ott 
tánczolnak előtte az utolsó sorok.

„Nyakunkon a té l . .  . szegény édes anyád 
meghűlt, mert nincs téli ruhája . .

Szive elfacsarodott, visszarejtette a levelet, 
elővette a másikat s negyedszer, hevesen rántotta 
meg a csengetyüt.

A kis retesz újra megnyílt. De a mint kezében 
megpillantották a levelet, a kapu egyszerre feltárult.

Károly belépett. Komoran szólt oda a kapu
nyitónak.
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— Maguk ugyan meggondolják, mig kinyit
ják valakinek a kaput.

Amaz foghegyről mormogott vissza.
— Mért nem tetszett mindjárt a levelet mutatni ?
Károly nak eszébe jutottak a névtelen levél utolsó

szavai: „e levél előmutatása mellett bebocsátják“.
Kezében tartotta tehát a levelet s engedte 

magát kézről-kézre adatni.
Az emeletre vezették. Nagy, félhomályos, sötét 

falszőnyegekkel bontott előszobában leszedték róla a 
felső kabátját, elvették tőle a levelet s pár perez múlva 
tágas, rózsaszín világitásu teremben találta magát.

Fényes bútorzat vette körül. A szoba bal
sarkában, dagadó selyem ottománon hevert egy 
álmatag arczu nő, fejét karjára támasztva. . .  Nem 
szép, nem is egészen fiatal, de a tekintetében van 
valami megbűvölő. Hát még a hangja, a mint 
megszólal ?

— Ön orvos ? Ah, az Isten hozta . . .  Ön 
tehát hajlandó volna egy szegény beteg ápolásának 
szentelnie magát! Ó, jöjjön, jöjjön. . .  engem úgyis 
megöl a magánosság.

Károly meglepetve közeledett hozzá s félénken 
ült az ottomán mellé.

— Asszonyom! . . .  valóban engem a szegény
ség átka kényszerít arra, hogy . . . pályámnak be
fejezésére . . . s a körülmények . . .

A nő szavába vágott.
— Fényes javadalmazása lesz nálam. . .  Csak 

ne hagyjon e l . . . engem megöl a magány . . . 
Önnek olyan megnyugtató képe van. Fridrik! Fridrik!

Egy inas lépett be.
— A péztárnok urat kéretem.
(Ez nem teketóriáz az ígérettel! — gondolá 

Károly s föllélegzett.)



138

— Nagyságos asszonyom! bár távol lakom 
innen, de naponta kétszer is elnézhetek ide, ha . . .

— Nem, nem . . . Önnek itt kell laknia. 
Gyönyörű kis szobát rendeztetek be . . .

— E nagy megtiszteltetés... s nem várt bizalom...
— Menjen . . . menjen! Zsamokoskodás, 

makacsság, szeszély, nem egyéb. De önnek olyan 
bizalomkeltő arcza van!

S megfogta Károly kezét.
— Ugy-e, milyen lázam van?
E perczben a pénztáros lépett be. Alacsony, 

kopasz, fehér bajuszu ember volt.
— A doktor ur félévi fizetését folyósítsa! 

Vigye a pénzt a doktor ur szobájába.
— Értem ! — mond tompán köhécselve az 

öreg s kifordult.
— Ha ugyanis elfogadja a föltételeimet, fő

képen az ittlakást.
Károly elborult szemekkel nézett körül.
Az utczai ablak mellett gázlámpa égett. A láng 

fénykörében hulló hópelyhek tömege látszott. . .
Ottkünn havazik. . .  s édes anyjának nincsen 

téli ruhája . . .
Fölkelt, meghajtotta magát.
— Minden föltételt elfogadok, nagyságos 

asszonyom!

VII.

Sötét éjszaka borult a fővárosra. Elmúlt az 
ősz, el a fagyos tél is . . .  hat hónapja annak, hogy 
Károly a sólyom-utczai zárt palota ajtaján kopog
tatott s nem jött ki onnét egyhamar. Tavasz volt. 
Az éjjeli Budapest utczáin langy szellő lebegtette 
a gázlángokat, melyek mozgó árnyékokat vettettek
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a járó-kelőkkel az utczát szegélyző házak czifra 
falaira. A gyalogjáró egy kissé síkos az estéli 
párától vagy a felöntözéstől. A kocsik gyérebben 
robogtak az utczákon s csak néha-néha, szinte 
elvétve világit egy-egy robogva siető lóvasúti kocsi 
vörös lámpása a csendesülő éjszakába.

Este tiz óra. A kapuk dörrenve, vagy nesz
telenül kezdenek becsapódni, belülről zárcsikordulás, 
kulcszörgés, csoszogó lépések hangja jelenti, hogy 
a házi czerberus biztonságba helyezte a házat, 
eloltogatta a lépcsők lámpáit s azután csak öt 
krajczár sallárium mellett bocsát be — nagy vára
kozásra.

Csak a kávéházak és vendéglők ablakai, üveg- 
ajtai ragyognak hivogatólag az éjszakában. Csaknem 
mindegyikből zene hangzik. Az ember szinte csudál- 
kozik, hogy nappal hova bujhatik az a rengeteg 
sok zenész, a ki éjszakán át a város minden utczá- 
jában, minden kávéházában és korcsmájában pöngeti 
a húrt kivilágos kivirradtig? Éjfélfelé aztán lassankint 
elcsitulnak ezek is, csak az éjjeli Budapest mulató
helyei vannak még ébren s zajongnak, mint a 
nyüzsgő darázsfészek.

Az éjjeli Budapest!
Csudálatos, más világ ez, mint a nappali. 

Azok a vendéglők, és kávéházak, melyekben nappal 
alig ődöng egy-két szál vendég, a melyet rossz 
kávéja, exorbitans árai miatt messze kerül a normális 
publikum : azok éjjel a leghangosabbak, a legtömöt- 
tebbek, a legfényesebbek.

Nappal, egy pár álmos pinczéren, vén kaszirnőn, 
savanyu szagon és legyeken kívül alig találsz benne 
mást. Este — mikor a záróra közeleg s a szolid 
üzletek sorra homályosodnak el — mintegy varázs
ütésre ragyog föl bennök a villanyos fény, elevenül
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nek meg az asztalok, harsány kiabálással rendelnek 
a bankár-arczu kellnerek s a szikrázó szinü likőrös 
üvegekkel körülrakott kassza belsejében hófehérre 
puderezve, szép rózsaszínre lehellve, legszebb mo
solyával tűnik föl a darázsfészek éjjeli királynéja.

Azután szállingózik az éjjeli publikum ; a vén 
rué, a hazulról pénzmagot kapott jogászgyerek, a 
boulevard-lovag, egy csomó iró, viálisabb képviselő, 
katonatiszt, hivatalnok, egy pár milliomosnak, nagy- 
kereskedőnek tejfölös-szájú, pénz-szóró ivadéka, 
aztán népség, közvitézek, hivatalnokok, jockey-k, 
bookmakerek, totalizatőr-vitézek, faczér kellnerek s 
itt-ott egy-egy szivarozó kisasszony.

Nem vezetnők be olvasóinkat a „zengő éjjeli 
berekbe", ha az egyik sarokban, a kis fehér már
ványasztal mellett ott nem ülne a mi két régi 
ismerősünk, a halott-halvány Károly, meg a komor 
arczu Gyula.

Hova tűnt arczaikról az ifjú vidámság? a 
szerb-utczai kis hónapos szoba csendes nyugalma, 
idilli derűje, édes szörnyűsége ? A kis tea forraló. . .  
a halovány lám pa. . .  a magokkal hozott kis 
vacsora . . . H ja! most a „Ballerinához" czimzett 
éjjeli kávéházban ülünk, halotthalványan, de ragyogó 
villamos lámpák szikrázó fénye mellett.

Véletlenül találkoztak. Károly az utczán akarta 
elfogni Gyulát s rákényszeritette, hogy töltse vele 
az estét, Gyula szomorúan állott rá, hogy egy pár 
órát bizalmasan elbeszélgessen régi barátjának — 
romjaival. Mert Károly az volt. Így tértek be az 
éjjeli kávéházba.

Sokáig némán ültek a sarok-asztal mellett, 
valami sorbet-félét szürcsölve, melyet frakkos, angol
szakállas pinczér tolt zajtalanul eléjök. Károly azon
ban nemsokára félretolta a félig fagyott czukros
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vizet, cognacot rendelt. Két-három pohárkával hajtott 
fel, lázas-gyorsan egymásután, mire fakó arczának 
színe elevenülni, szeme csillogni kezdett s ajka, 
hosszú hallgatás után, szóra nyilt.

— Hát megsirattál-e már Gyulám ?
Gyula kérdő tekintettel nézett rá.
— Igen, igen! Megsirattál-e már, mint a 

halottat szokás? Mert én már meghaltam.
Azzal egy újabb pohár cognacot hajtva föl, 

pirulni kezdő homlokát kezére támasztotta és közel 
hajolva Gyulához, meggyónta neki hathónapi élete 
sorsát töredelmesen.

. . .  A sólyom-utczai zártkapus h á z . . .  a 
gazdag uriasszony. . .  a hulló hópelyhek. . .  a csarnó- 
aljai kis kunyhó emléke, melynek lakói fáznak. . .

Mindez borús kaleidoszkóp gyanánt forgott 
előtte. Leírta az óra borzalmait, a melyben elhatá
rozta magát arra, hogy rabszolgává lesz s egy 
zsarnok asszony hálójába veti magát . . . mert elég 
gyönge volt megriadni a hulló hópelyhektől.

Pedig a lehulló hópelyhek elolvadnak . . .  a 
téli mezzel borított föld újra kitavaszodik, kizöldül; 
minden fagy, a télnek minden szomorúsága, nyom 
nélkül fog elenyészni, újra bársonyos zöld, újra 
virágos lesz a mező . . .

Csak az ő lelkében nem tavaszodik ki soha, 
soha többé.

Eladta szabadságát, életét. Keserű, csaknem 
fuldokló hangon, tördelt zokogással panaszolta el 
Gyulának a rabszolgaság rettenetes történetét, melyet 
hat hónap óta átélt. A cselédek lealázó gúnyját, 
az úrasszony szeszélyét, a ki egyszer hizelgett neki, 
mint kedvesének, másszor durván bánt vele, mint 
a kutyával. És neki nem volt bátorsága az első 
durva szónál arczába vágni a lélekvásár filléreit s
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ott hagyva a komor házat, annak fényűzését s 
dagadó selyempámáit, dúsan terített asztalát, vissza
térni a szabad szegénység tiszta levegőjébe s dol
gozni jövő függetlenségén, függetlenül.

. . .  Megkísértette, úgymond, egyszer. . .  Akkor 
az asszony villámló szemekkel magasodott fel, adott 
szavát, becsületét hányta szemére, rettenetes boszuval 
fenyegette s első lépés gyanánt Károly szüleihez 
akart lemenni . . .

Károly megborzadt. Ha ez iszonyú fenyegetést 
beváltja, anyjának szive hasad meg az ő nyomo
rúságának hallatára, apját pedig megöli a szégyen.

Visszariadt. Lelke gyáva lett. Később őrjöngő 
álmok háborgatták. Meg akarta ölni azt az asz- 
szonyt. . .

Az behivatta cselédeit s tanukul állította őket. 
Károly gyilkossági kísérletet akart elkövetni. Jaj 
neki, ha még aztán elégedetlenkedni, lánczaitól 
szabadulni akar. A fenyitő törvényszék elé viszi!

Károly végleg apathiába sülyedt. Tanulmányait 
is abbanhagyta. Minek? Becstelen életét úgy sem 
nemesíti meg többé a tudomány.

Csak egy vigasztalása van még . . . Hetenkint 
egyszer megindul éjszaka s végigjárja az „éjjeli 
kávéházakat" s a csillogó lámpák fénye mellett, 
szikrázó szeszszel, vagy gyöngyöző pezsgővel fojtja 
el lelke háborgását. Akkor felejt. S ez vigasztal.

Ma éppen a „vigasztalás" napja van. Jó, hogy 
Gyulával találkozott. Együtt könnyebben elhallgat
tatják azt a dobogó szörnyeteget, mely a lelket nem 
hagyja nyugodni.

Megszorította Gyula kezét. Forró volt ez a 
kéz és reszketett.

— Beszéld el . .  . beszéld el, édes Gyulám, 
a te történetedet . . .
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Gyula aztán, kitekintve a kávéház felső ablakán 
át, ki, a csillagos éjjeli égbe, elkezdte mesélni fejlő 
szerelme történetét Birivel. . .

Tündér-virágok nyilottak emlékezetében, a 
melyek illata elárasztotta egész lelkét!

Az ifjú leány tiszta képe, mely liliomszinekkel 
rajzolódott komor ifjúsága lapjára, mintha ott lebe
gett volna a kék füstkarikák tarkította levegőben 
s hófehér színe előtt szégyenkezve sápadt meg a 
villanyos lámpák fehér világa . . . S a mint Gyula 
elmondta: hogy mint nyílott meg Biri tiszta szive, 
mint közeledtek egymáshoz, mint fognak majd 
egyesülni az oltár előtt a „holtomiglan" igéivel, 
Károly mind mélyebben, mélyebben hajtotta le fejét, 
utoljára forró homloka a hideg márványlapot érin
tette s melle nehezen zihálva emelkedett fö l. . .  s 
sülyedt hörögve alá . . .

Végre tompán szólalt m eg:
— Mi állja hát még útját boldogságtoknak?...
Gyula megdöbbenve tekintett sápadt arczába,

zilált tekintetű szemébe.
— Tudod, hogy nincs állásom.
— Úgy? hát csak a pénz?
Gyula elhallgatott, csak némán ingatta a fejét, 

gépiesen ismételte Károly szavait.
Ú gy. . .  a pénz . . .  a pénz . . .
Károly szemében valami vad világosság gyul

ladt ki.
— Te, Gyula! . . . Tudod mit? Ne legyen 

akadálya boldogságtoknak az az átkozott pénz! 
Nekem van . . .  Én adok . . . fogadd el.

Gyula meghökkenve bámult rá. Nem talált 
hirtelenében szót a feleletre.

Károly ismételte.
— Én adok . . .  én adok.
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Gyula összehúzott szemöldökkel, szidó pillan
tást vetett rá.

— Nos?
— Nem fogadhatom el.
Károly elsápadt. Reszkető hangon kérdezte:
— Miért?
— Mert . . . mert . . .
— Mondd k i!
— Mert én . . .  ahhoz a pénzhez . . . nem 

nyúlok.
Azzal fölkelt, mintha indulni akart volna.
Károly megsemmisülve ült ott egy darabig. 

Végre tompán, érzéketlenül révedezett szanaszét, 
egy bankót dobott oda a pinczérnek, melyet az 
bókolva köszönt meg s hamar indult kifelé.

Gyula követte.
Künn a csillagos éjszakában, a kávéház ajtó

jának tánczoló világu gázlámpái alatt megálltak. 
Szótlanul bámultak kétfelé. Szólni egyik sem tudott... 
egyik sem akart.

Végre Károly kezet nyújtott neki, Gyula el
fogadta.

— Tehát te is megvetsz.
— Nem.
— Úgy hát nem szeretsz már.
Gyula búcsúzéra megrázta a kezét.
— Ha szenvedsz, a tisztes szegénység szen

vedését megosztom veled. Mikor a szerencsétlenség 
napjai elkövetkeznek: engem oldaladnál találsz.

— És most?
— Most . . . nincs rám szükséged.
Azzal néma kézszoritással elvált tőle s 

megindult a Szerb-utcza félé. Még mindig ott 
lakott.

Károly sokáig, sokáig nézett utána. Olyas
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valamit érzett, mintha ennek az embernek a barát
ságáért érdemes volna szerencsétlenné lenni.

Aztán halkan megfordult s ment, folytatni az 
éjszakázást, a mámort, a feledést, ment az orfeum 
felé.

VIII.
Az orfeum!
Van, a ki felkaczag e név hallatára, van olyan 

is, a ki vállat von, sokan keresztet vetnek, sokan 
hamiskásan mosolyognak, némelyek elrémülnek, de 
senki sem marad indifferens.

A nagymező-utczai dalcsarnokban tiz óra után 
kezdődik az igazi élet.

Már kilencz után kezdenek a fiakkerek arra 
robogni s tizenegy óra tájban egész equipage-sor 
áll és sütkérezik a nagy kapu felett ragyogó villanyos 
nap kékes-fehér sugaraiban.

Álmos kocsisok, bukétokat hozó, válaszra 
váró hordárok ácsorogtak a kapu körül, a melynek 
bejárása, hosszú kapualjával valóságos sóhajok 
hídja, melyen át egy más világba ér az ember.

Belülről harsogó zene, rikoltó ének hangzik; 
valamelyik „chanteuse“ vagy „excentrique" produ
kálja magát. így nevezik a hangnélküli, nem éneklő, 
csak rikácsoló, térdig érő szoknyában, keréknagy- 
ságu kalappal parádézó „énekesnőket".

Károly fásultan ment végig a hosszú „kapu- 
alján", jegyet váltva s blazirt lépésekkel, komor 
arczczal ballagott a hajlongó s őt meczenási borra
valóiról ismerő kellnerek hada között, páholyáig.

A helyiség zsúfolva volt.
A „régi" orfeumot, a fővárosnak ezt a jelen

ben már eltűnt „emlékét" talán mindenki ismeri. 
Cseppet sem érdemli ugyan ez a német fészek,

10Vétradi: Szent Agata levelei.
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hogy emlékezetben maradjon, hanem a történeti 
hűség kedvéért vetjük ide a vázlatát, úgy, a mint 
lebontása előtt állott.

Hosszú, nagy, granáriumszerü, térés helyiség, 
melynek végében a színpad van felállítva. A tetőzet 
nyáron szétnyitható, a mikor is nagy tömegben 
száll fel belőle a gőz, meg a szivarfüst, ez az orr
csavaró áldozat füstje a rövidszoknyás múzsának, föl, 
a csillagos ég felé, a melyhez ugyan kevés köze van 
annak a művészetnek, a melyet itt gyakorolnak.

A színpad alatt „orchestrum" van. A „kar
mester" ur zongorája benyulik a színpad alá, mely
nek deszkalapjai háromnegyed részben eltakarják 
a kupléktól agyonvert alkotmányt, csak a klaviatúrája 
áll ki, melyen a fenhordott fejű „regens chori" 
néha brilliáns futamokat csal ki s a hiányzó össz
hangot adja meg a maga fogyatékos zenekarának.

A zenekar mögött a szűk, deszkából össze
tákolt „páholyok" disztelenkednek, négy-öt személyre 
szánva, a kik a szűk helyen annál kevésbbé moz
dulhatnak, mert a „páholynak" csúfolt szűk deszka- 
ketreczbe még egy-egy négyszögletű asztalt is erő
szakoltak, hogy az úri vendégek fogyaszthassák 
valahol a jeles sört vagy bort, a melyet nem 
valami botrányos olcsón mérnek a „művészcsarnok" 
unott képű pinczérei.

Hátrább, korláttal elválasztva a páholyoktól, 
az úgynevezett „első helyek" vannak, szűk térre 
összezsúfolt asztalok, székek, a melyek köré min
dig több embert erőltettek, mint a mennyi fér, mert 
a hely drága s a „művészetet" csengő pénzzel 
kell fizetni.

Az első hely mögött az olcsóbb nézőtér van; 
ez a diákság, munkások, kisebb igényűek söröző
helye. Leghátul az úgynevezett „művész-asztal"



147

van, a deszkafal egy fülkéjében, a bejárástól balra, 
mely mellett a szerepöket lejátszott orfeum-művészek 
vacsoráinak, kritizálva az utánuk következőket s 
lelkesen tapsolva mindegyiknek; mert a hármas 
ismétlésnek ki kell kerülni minden produkczió után, 
akár kell a publikumnak, akár nem. A hatalmas 
gimnaszta-tenyerek kiforszirozzák a „chanteuse“-t, 
az „excentrique“-t, meg a többit mind, különösen 
a gyámoltalanabbakat. Hiszen azt, a mi tetszik, 
úgy is megtapsolja a publikum.

Károly helyet foglalt a szokott „páholyában". 
Fásult szemmel nézett végig az éppen debütirozó 
„magyar népdal-énekesnőn", a ki feszes trikóban, 
csikorgó piros csizmában, hagyományos orfeum
mozdulattal két kezét keblére nyomva, majd befelé 
fordított újakkal kört vágva maga körül, jelentős 
szemhunyoritásokkal erősitgette, hogy:

................... jajjaj • • • jajjaj . . .  jaj!
De mikor a kis lány szive,
Mint az irós vaj . . .  !

Persze, az a kis lány senki más, mint ő maga.
Károly tudta, hogy ezt a szép nótát a „művész- 

asztal" hatalmas tenyereinek kegyelméből legalább 
is háromszor kell végighallgatnia. Elfordult tehát a 
primadonnától s hanyagul oldalt ülve, a közönséget 
kezdte mustrálni.

Egyszerre meghökkent. Arczába szökött a 
vér. Az első hely publikuma között, egy asztal 
körül csupa ismerőst fedezett fel. A magyar-utczai 
kávémérés egykori látogatói voltak. Gyógyszerészek, 
orvosnövendékek, jogászok. Többi között egy vala
mikor jóbarátja, jelenleg tartalékos tiszt, hadnagyi 
uniformisban, a ki, mikor megpillantotta Károlyt, 
tüntetőleg hátat fordított neki s fumigálta.
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Az asztal végén ülő gyógyszerész-növendék 
azonban jónak látta megújítani az ismeretséget 
Károlylyal. Ez a fiú egyike volt azoknak az „örök 
patikus-növendékek“-nek, a kik örökké praktizálnak, 
néha az egyetemre is eljárogatnak, de azért soha
sem végeznek. Vagy nincs pénzük a szigorlatra, 
vagy ha van: elverik, ha el nem verik — meg
buknak, szóval örökös patikus-segédek, a kik mint 
ilyenek halnak meg, ha időközben más pályára 
nem mennek s minden tanév elején hűségesen ott 
vannak az ismerkedési estélyeken, megiszszák a 
bruderschaftot minden ujonczczal s atyamesterként 
gérálják magukat a rigorosandusokkal szemben, 
jóllehet ők maguk egyetlen egy rigorosumot sem 
tettek le.

Az „örök-patikusok" e végkép kivesző fajá
ból való a Sanduki Muki figurája is, a ki fölkelt 
az asztalvégről, hogy mint a hadnagynak mondá, 
„megújítsa az ismeretséget" Károlylyal.

Hja — a hadnagy ur fumigálhatta Károlyt. 
Volt pénze. De Sanduki barátunk potyából élt s 
mivel Károly páholyban ült, bizonyára van egy 
kis kilátás vacsorára.

Kicsit már illuminálva volt a jó Sanduki. 
Korday, a hadnagy, meg a kompánia, vegyesen 
töltötte szegénybe a bort, sört és cognacot. Ezért 
egy kissé ingadozó lépésekkel bandukolt az „első 
hely" asztalai között a páholy-bejárásig, melyben 
megbotlott, úgy, hogy csaknem az ölébe esett 
Károlynak.

— Jó estét . . .  nagyságos uram . . .
— Mi az ördög? — nevetett fanyarul Károly 

— hát mióta nagyságolsz te engem, öreg?
— Hát sza . . . szabad a nagyságos urat 

te . . . tegezni ? — makogá az ingadozó Sanduki,
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mialatt az egyik szalmaszékre nagy vigyázattal 
leereszkedett.

— És miért nem, Muki ?
— Hát mert páholyba jársz, brilliántos mell

tűd van és pezsgőt fizetsz.
— Pezsgőt ? No jó. Legyen igazad. Pinczér!
S néma jelekkel adta tudtára a rohanó kell-

nernek, hogy mit akar.
Az előadás azalatt folyt tovább. Egy kis 

champagnei nem szokta megzavarni az orfeumi elő
adásokat.

— Köszönöm, nagyságos barátom-uram . . . 
Úgy is van már tiz esztendeje, hogy nem ittam 
pezsgőt.

— Hát a „többiek..."  — mormogá zavartan 
Károly — miért nem jönnek ide!

— Hm . . . Miért ? Miért ? — akadozott San- 
duki. — H á t. . . mert büszke bolondok. Látod, 
nagyságos öregem, én nem vagyok olyan büszke . . .  
Én nem vetlek meg, bármit mondjon is rólad a 
világ . .  .

Károly hátrahőkölt a széken. Arczát a szeme 
fehéréig elfutotta a vér.

— Akármit. . . mond is . . .
— Akármit — dadogá zavartan Sanduki.
— Hát osztán — sziszegé összeszoritott fo

gakkal Károly — mi az az akármi ? Tudod, Sanduki, 
hogy sokszor segítettem rajtad. . .  Hát légy őszinte, 
tudni akarom.

— Mit?
— Hogy mi az az „akármi" ?
— Hát aztán te nem tudnád azt, nagyságos 

öregem ?
— Mi gondod rá, ha tudom is. Csak te 

mondjad . . . nagyon jól esik hallanom.
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S azzal színig tölté Sanduki poharát habzó 
pezsgővel.

— No, ha „jól esik . . . "  az már m ás. . . 
Hát — szólt, nagyot huzva a habzó, széles pohár
ból — eleinte sajnálták, hogy „eladtad magadat. . . “

Károly fojtott hangon ismétlé:
— . . .  Hogy eladtam magamat. . .
— No, igen — folytatá Sanduki. — Kár volt 

érted. Meglehet, hogy okod volt r á . . . A Kis 
Gyulával sokat beszéltünk erről. Majd megevett 
bennünket, ha rágalmaztunk . . .

— Hát csak rágalmaztatok?
— No hát mit csináljon az ember egész 

délután a kávémérésben ? A czikória jobban csúszik 
egy kis emberszólással.

— S aztán hogy rágalmaztatok?
— De már azt csak mondja el más. Én, 

mikor a pezsgődet iszom, nagyságos öregem, akkor 
nem fogok kilenczvenfontos gorombaságokat vag
dalni a te pártfogó fejedhez.

Károly elsápadt.
Ebben a perczben a hadnagy odakiáltott 

Sandukinak:
— Meddig ülsz még ott, azzal a . . .
A vége nagyon drasztikus volt. A kik hal

lották — szerencsére csak kevesen hallották, mert 
az asztal nagyon közel volt a páholyhoz — tágra 
nyílt szemekkel bámultak Károlyra.

Sanduki lehúzta a fejét az asztalra, Károly 
pedig halálsápadtan ugrott föl. Kiment a páholyból, 
odaállt a hadnagy elé. Ajka reszketett a fel
indulástól.

— Helyt áll a hadnagy ur azért, a mit most 
mondott ?

A hadnagy szúró szemmel nézett rá. Az
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egykori jóbarátból semmi sem volt az arczában. 
Gyűlöletes, izzó megvetés nézett ki belőle.

— Helyt állni ? — ismétlé fagyosan. — Tudja 
az ur, vannak asszonyok, a kikért nem szokás 
megverekedni. . .  No hát, vannak olyan férfiak, a 
kikkel nem szabad megverekedni. Ezek egy kate
góriába tartoznak. Az ur pedig afféle . . .

Azzal felkelt asztaltársaságával együtt s el
ment, pillantást sem vetve Károlyra.

Az visszatámolygott a páholyba. Szerencsére 
az egész jelenet alatt egy lármás kupié zenéje töl
tötte el a helyiséget. Botrány nem lett belőle na
gyobb, legalább a szokott orfeumiaknál nem. Károly 
megsemmisülten ült vissza a székére. Pezsgőt rendelt 
s erősen töltött Sandukinak, a ki nem merte tőle 
megkérdezni, hogy mit végzett a hadnagygyal?

. . .  Sanduki már majdnem elbóbiskolt. Károlyon 
nem fogott az ital. A lelki arczulcsapás ott hábor
gott a mellében. Halálsápadtan fordult Sandukihoz:

— Öreg, hol vagy most kondiczióban ?
— Az Oroszlán-patikában, — dadogá Sanduki.
— Holnap felkereslek.
— Minek, nagyságos öregem?
— Egy kis morfiumra van szükségem, adsz-e ?
— A mennyi csak kell . . .  A mennyi csak 

kell . . .
S pezsgőztek tovább. Az egyik mámorosán, 

bóbiskolva, a másik halálsápadtan, hallgatagon.

IX.

Az üllői-uti kórház egyik külön szobájában, 
sárga arczát elsoványodott karjára támasztva ül 
betegágyán egy korán megvénült ember.
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Károly.
Halk kopogás hangzik az ajtón. Lábujjhegyen, 

nesztelenül lépnek be egy fiatal ember s egy 
karcsú leány.

Gyula és Biri. Jegyesek . .  .
— Hozott Isten! — szól hörgő hangon a 

beteg. — Eljöttél hát még egyszer? Eljöttetek?
Mélyen fekvő szemei mintha elborulnának. . .  

mintha megnedvesülnének.
A jegyespár leül Károly ágya mellé. Károly 

megfogja a kezöket. Közelebb vonja őket.
— Ma éjjel végigálmodtam múltam egész 

történetét. Nem hosszú, de csúnya. Átmenet a 
tavasz zöldjétől — a hamuszürkéig.

— Ne izgasd magad . . .
Biri szótlanul igazítja meg a beteg vánkosát. 

Károly folytatja:
— . . .  Gyermekkoromat. . .  A szolnoki tanuló

éveket . . . Játékaimat a Tisza partján. Emlékszel, 
Gyula? Aztán a válás a szülői háztól. Szegény 
öregek . . .

Hangja elfulladt. Hörgésbe ment át.
— Károlyom, kíméld magadat.
A beteg elutasító mozdulattal folytatta:
— Az egyetemi évek. A szerb-utczai lakás. 

Kis tea-estélyeink — négyszem közt. A „teának 
csúfolt száraz fű“, emlékszel? Az az este, mikor 
a Biri megmentését elmondtad. Szép este volt. 
Másnap Till Sámuel . . .

Elhallgatott.
— . . .  Első látogatásom Biri betegágya mellett. 

Akkor nap mondta el azokat az örökigazságu 
szavakat. . .

— Melyeket, Károly ? — kérdé a lány félénken.
— Hogy hamu . . . minden csak hamu . . .
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— Nem! nem! — vágott közbe Biri. — Nem 
minden hamu. A mi szerelmünk, a mi boldogságunk 
nem az. Meg fog gyógyulni. Velünk fog élni. 
A szürke ég is kiderül. Tavasz lesz újra.

— S a tiszta ég is beborul és hamuszürke 
lesz örökre . . .  — folytató Károly mély sóhajjal. 
— Megálmodtam azt is. Emlékszel, Gyula ? Neked 
el is mondtam akkor az álmomat. Emlékszel? a 
feketefátyolos asszony . . .  a pénzes zacskó . . .  a 
halálfej . . .

Kezébe rejtette arczát.
— Erővel beteggé teszed magadat, Károly. 

Elvitetlek innét. Biriékhez viszlek addig, mig uj 
lakásunkba költözünk. Tudod, az ipariskola közelébe, 
a hová tanárnak neveztek ki. Akkor hozzánk jösz.

Károly megüvegesedett szemekkel bámult el.
— A Sólyom-utczába ? Akkor elő kell mutatni 

a levelet. .  .
Gyula és Biri rémülten tekintettek egymásra. 

Biri fölkelt, hogy támogassa az elhanyatló beteget, 
Gyula zord arczczal kiáltott föl:

— Ó, az az átkozott morfium!
— . . . Ó nem, — beszélt suttogva tovább a 

beteg — nem átkozott. . . Áldott morfium. Édes 
anyámnak nem volt téli ruhája és én szereztem 
neki. . .  Aztán nekem nem volt nyugalmam — és 
a morfium szerzett nekem . . . Szerzett nekem . . .

Hátrahanyatlott vánkosára. Élettelen arczán 
ólomszürke sápadtság terült el.

— Úgy, pihenj egy kicsit. Szegény fiú!
— Az voltam — mormogá a beteg. — 

Szegény fiú. De meggazdagodtam.
S szürke arcza keserű mosolyra torzult.
— Ó, ne szidd a morfiumot. Gyula. Mikor 

a kétségbeesés, az önvád, a lelki ismeret bíráló perczei
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elérkeznek; mikor olyan hegyes, tépő karmokkal 
vág fájó szivünkbe, hogy kibuggyan szemeinkből 
az égő könyáradat. . . akkor olyan jó csillapító, 
enyhítő, gyógyító szer a morfium . . .  az ember 
felejt . . . felejt . . . felejt . . .

Hangja egészen elhalt. Aludni látszott.
Gyula suttogva mondá Bilinek:
— Elaludt. Menjünk — hadd pihenjen . . . 
A beteg erre fölvetette szemeit.
— Csak egy perezre még, Gyulám.
Gyula visszasietett az ágyhoz.
— Hajolj közel. Egy titkos kérésem van. 

Utolsó. Nagyon fontos.
Biri az ablakhoz vonult. Gyula leült a beteg

mellé.
— Hallgatlak.
— Nézd, édes Gyulám. Ott, abban a fiókban 

van egy csomó levél. En Írtam őket.
— Kinek szólnak?
— Az én édes öregeimnek. . .  szüleimnek . . .  
Hangja elfulladt. Majd erőt vett magán és

folytatta:
— Küldözgesd el őket. . . havonkint egyet. . .  

Nekik . .  . nem szabad megtudniok, hogy én . . . 
már nem vagyok . . .

Gyula szivét metsző fájdalom járta át.
— Károly!
— Hallgass . . . hallgass . . .  A levelek úgy 

vannak szerkesztve, mintha rendes kérdéseikre felel
nék. Te oszd be őket. . . van tavaszi, nyári . .  . 
Mentegetődző, ujév-gratuláló. . . mindenféle. Ugy-e, 
milyen furcsa?

Gyula hallgatott. Csak Biri csöndes sírása 
hallatszott az ablakban.

— Itt meg . . .  nézd . . .
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S vánkosa alól egy borítékot vont elő.
— Nézd, Gyula, egy csomó bankó. Meg

takarított keresményem.
S arcza eltorzult, hangja görcsös, fuldokló 

zokogásba tört.
— Károly . . .  édes Károlyom . . .
A beteg letörölte omló könyeit.
— Be kár, hogy nincs morfiumom! . .  . Ezt 

a pénzt is oszd be a levelek mellé. Három eszten
deig elég lesz. Tovább úgy sem élnek. Látom előre. 
Tudom. A morfiománia megtompitja az idegeket, 
de prófétai finomságuvá élesíti a hatodik érzéket, 
azt a nevezhetetlent. Fogd a pénzt. . . nesze. Meg
teszed ?

— Barátságunkra mondom: megteszem.
— Jó . . .  jól van, édes Gyulám. . .  Most. . .  

megnyugtattál. M ost. .  . nyugodtan alhatom el. 
Mert elalszom. Búcsúzzunk. Jó éjszakát.

Azzal forrón megszorította az odanyujtott két 
kezet, a Biriét meg is csókolta . . . hosszan . . .  
hosszan . . . azzal mosolyogva intett.

— Ugy-e, nem vagy féltékeny, Gyulám?
S felülve ágyában, utánuk nézett sokáig.
— Boldogok lesztek . . . nagyon boldogok. . .  

én tudom.
És mikor azok elmentek, könyezve, szorosan 

egymáshoz simulva a komor kórházlépcsőn, még 
jó darabig hallgatta elhangzó lépéseik neszét. . .  
Aztán az ágy matraczai közül kis fekete üvegcsét 
vett elő, végigsimitotta homlokát s ajkához emelte 
az üveget.

A kiürült üveg koppant. . .  Halovány feje 
hátrahanyatlott. Elaludt.

E l . . .
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A csarnóaljai kis házikóban a zöldernyős 
lámpa körül együtt ülnek az öregek.

Igen meg vannak már törve. Nehéz a kor. 
De legalább jó mód környékezi őket.

Tavaszodik az idő, odakünn virágjukban állnak 
a rózsaszínű baraczkfák. A tele hold olyan fénye
sen süt rájuk, mintha ezüst hóval volna borítva 
valamennyi.

Verona az imént jött meg a városból. Most 
pakolja ki a kosarat.

— Van-e benne levél ? — kérdi az öreg, 
csontfoglalványos szemüvegét törölgetve.

— De van ám, öregem, van ám ! Nesze olvasd. 
De előbb várj egy kicsit. Elrakom a kávét meg a 
czukrot.

Mert most rendesen meg van ám a kis kávé 
meg a czukor!

Az öreg kezébe veszi a levelet. Tapogatja.
— Már megint pénz van benne . . .
— Ej, ej . . .  hiszen még nincs hat hete, hogy 

küldött ?
— De még a pénz se fogyott el . . . Ej, ej, 

az a fiú , az a fiú  . . .
— Hála az egeknek . . . Bizonyosan jobb 

dolga van most.
— És nyugodalmasabb.
(Jobb . . .  és nyugodalmasabb . . .)
— Olvasd, öregem. Igéri-e hogy jön ? Istenem, 

hogy jönne már csak . .  .
S az öreg fölteszi a csontkarikás szemüvegét 

és olvassa:
„Szivemből erőt és egészséget kívánok szere

tett szüleimnek, minthogy magam nem jöhetek, —

X .
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az orvosi praxis visszatart, — hiszen a jó orvos 
egy napra sem hagyhatja el a betegeit . . . "

— Igaz . . . igaz . . .
„Küldöm emlékezésül ezt a mellékelt csekély

séget. Csak ne vonjanak meg semmit maguktól, 
akkor tesznek engem boldoggá . . . Én, hála Isten
nek, jól érzem magamat, nincs semmi bajom . .

S az öregek összetett kézzel suttogják:
— Hála Istennek . . . hála Istennek . . .

V.





Hét év a tengeren
-----------Körülbelül 200 képpel-----------

A aNegyvenezer mértföld vitorlával és gőzzel» czimü munkának folytatása 
Gáspár Ferencznek ez az uj könyve. Kiadjuk ezt a munkát is olyan szép 
kiállításban, mint amilyen a Negyvenezer mértföld, még gazdagabban 
illusztrálva és szintén 60 filléres füzetekben. A munka terjedelme is olyan 
lesz s Így körülbelül 17—18 füzetben fog megjelenni. Gáspár Ferencz 
az első magyar ember, aki körülhajózván a föld kerekségét, magyar 
nyelven, modern formában mondja el élményeit s adja igaz képét a vég
telen tengernek, az exotikus népeknek és országoknak. Uj könyvében 
megismerteti az olvasóval az egész hadi tengerészetet és sok tekintetben 
a kereskedelmi tengerészetet is. Nincs a tengernek, a tengerészeti életnek 
olyan mozzanata, amelyről nem mondana el érdekesen egyet-mást.------

---- «A magyar irodalom, sajnos, nagyon szegény a tengerészeti
irodalomban, — mondja a szerző a könyv előszójában. — Jóformán 
nem is tudom, hogy általán létezik-e eredeti magyar mfi, amely 
a tengerrel és különösen a tengerészettel, akár a hadi, akár a 
kereskedelmivel foglalkoznék. Mikor megtanultam egy-két idegen 
nyelven beszélni, illetőleg idegen nyelven írott könyveket olvasni és 
olvastam angolok, francziák, németek, olaszok müveit, azokat a 
lelket gyönyörködtető, szivet s elmét tanítva szórakoztató könyveket, 
amelyeket angolok, francziák Írtak a tengerről, amely könyveket a 
szépért, dicsőért, nemesért és férfiasért hevülő és lelkesülő ifjúság 
olvashat, akkor sajnáltam ifjúságom elmúlt éveit. Nekem, a magyar 
fiúnak, nem adatott abban rész, nekem nem volt módomban az 
én könnyen hevülő és lelkesülő koromban e lelki gyönyörűsé
gekben részt vehetni. Én nem olvashattam — tengerész-műveket!
(Még ma is sajnálom ifjúkorom e pótolhatatlan veszteségét.)------
---- Ez a legfőbb, sőt bátran kimondom : az egyetlen ok, amely e
második tengerészeti müvem megírására késztetett.*-----------------

Gáspár könyvében egyesül a tudományos érték a leiró művészettel. Magyar 
nyelven a tengert szebben senki sem rajzolta meg, mint ő. Élményeinek 
elbeszélése leköti érdeklődésünket, s élvezve, mulatva tanul a könyvből 
a fiatalság s a meglett ember is. Minden müveit embert, ifjúságot, könyv
tárt érdekel ez a könyv, amely körülbelül 200 képével szemléletileg is 
bemutatja azt, amit a szerző művészi tollal elénk vezet.----------------------

Gáspár munkája 17—18 füzetben fog megjelenni. Kgy-egy füzet 
ára 60 fillér. Minden két hétben egy füzetet bocsátunk ki, tehát 
őszre teljes a munka. A füzetek felváltra 2 és 2V2 Ívesek lesznek.

A vállalatra előfizetni is lehet. Előfizetési ár postai bérmentes küldéssel 
Tíz füzetre . 6 korona o öt füzetre . 3 korona 
A teljes munka előfizetési ára fűzve . 9 korona
Pompás diszkötésben......................... 12 korona
----------A könyv bolti ára nagyobb lesz.----------

Gáspár munkája minden hazai könyvkereskedés utján is iiegszerezhető.

... SINGER ÉS WOLFNER KIADÁSA ....



SINGER ÉS WOLFNER KIADÁSA! BUD APESTEN.

UNKÁCSY MIHÁLY
ÉLETE ÉS MUNKÁI
24 MŰMELLÉKLETTEL ÉS 110 KÉPPEL, VÁZLATTAL

....  IRTA----

MALONYAI DEZSŐ.

•—  Ez a nagy díszmunka sorra szedi Munkácsynak úgy
szólván összes remekeit, elmondva egyúttal az élete törté, 
netét: miként lett az asztaloslnasból a világ egyik legnagyobb 
festője. Benne vannak ebben a munkában nemcsak azok
nak a képeknek a másolatai, melyeket a magyar közönség 
már ismer, hanem pazar sora olyan műveinek is, melyeke 
még hirből is alig, vagy éppen nem ismernek itthon, olyan 
képek, melyeket magánosok hordtak szét a mester párisi 
műterméből Európa és Amerika amatőr-galériáiba s mint 
féltve őrzött kincsek eddig még másolatban sem kerülhet
tek a nyilvánosság elé. ■ -  -  —  .....  ■ ------

A 24 önálló műmelléklet mindegyike meg
érdemli, hogy külön b e k e r e te z te s s é k .=

=  Ára remek diszkotésben 48 korona. =
mely összeg 3 koronás havi részletekben
■■■■■■ ■ is törleszthető =1 . - - -- --- =

Itt kérjük levágni s alanti czimnck beküldeni

Singer és Wolfner könyvkiadóhivaialánalJJndrássy-ut 1Ö.
Ezennel megrendelem MUNKÁCSY MIHÁLY ÉLETE ÉS MUNKÁI 

czimű müvet 48 kor. összértékben, fizetendő 3 koronás havi részletekben 
a szállítástól kezdődőleg, Budapesten, Singer és Wolfner könyvkereskedé
sében. Az esedékes és le nem fizetett részleteket a czégnek jogában áll 
költségemre postai megbízással bevonpL A részletek be nem tartása az 
egész gyűjtemény árát azonnal e s e c j ^ l ^ ^ ^ .  A szállításnál kérem az 
első részletet utánvételezni.

Xév és állás: ..................— .—

* Ugyanilyen feltételek mellett a aMunkácsy Mihály Élete és Munkáii 
minden hazai könyvkereskedésből megszerezhető.










