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I.

Az öreg Jánosfi birtokára álltam be 
gazdatisztnek. Mikor a kastélyban, mely az 
Alföld legelhagyatottabb zugában emelke
dett, jelentkeztem, egy szobába vezettek, 
ahol borotvált képű inas fogadott.

— A nagyságos urat tetszik keresni? — 
kérdezte.

— Igen, Jánosfi urat keresem.
— A nagyságos úr ott van, — szólt az 

inas az ablak felé mutatva.
Akkor vettem észre, hogy az ablaknál, 

a függönytől félig eltakarva, egy magas alak 
áll és pedig háttal, mintha az udvar kavi
csait vizsgálná. Mintha sejtelme sem lenne 
arról, hogy más is van a szobában.



6

I

SEBÖK ZSIGMOXD

— Figyelmeztesse Jánosfi urat, — szóltam 
az inasnak, — hogy Bélái Elek, az új intéző 
óhajtja tiszteletét tenni.

Az inas az ablakhoz ment és alázatos 
hangon szólt:

— Nagyságos uram, Bélái Elek, az új 
intéző tisztelegni jött.

A hosszú, sovány alak meg sem fordult, 
úgy felelt:

— Mondd meg neki, hogy örvendek és 
hogy a gajgonyai pusztámat bízom rája. 
A többit majd elmondja a kasznár úr.

Ezzel újra az udvar szemléletébe merült.
Az inas visszajött és szóról-szóra el

mondta az üzenetet.
— I)e én a gazdájával akarok beszélni, 

nem magával, — mondtam sértődötten.
Az inas fölényesen mosolygott.
— Az lehetetlen. A nagyságos úr ezen a 

világon mással nem beszél, csak velem. Itt 
mindenki nekem tesz jelentést és én tőlem 
kapja meg a nagyságos úr rendeletét. Van 
még valami jelenteni valója intéző úrnak?

— Van. Mondja meg az urának, hogy 
lemondok az állásomról.
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Az ajtó felé indultam. E percben csengő 
asszonvi hang hallatszott mögöttem.

Meglepetve fordultam meg és egy sugár 
alakot pillantottam meg. Asszony volt-e, 
lány-e, első tekintetre nem tudtam volna 
megmondani. A termete lányra vallott, a 
hangja asszonyosan energikus volt. Csaknem 
olyan magas volt, mint az öreg Jánost! és 
csinos, különösen csinos. A szeme, a szürke 
szeme, — no az felséges volt. Hideg és 
mégis fényes.

— Önt bizonyára meglepte édesatyám 
eljárása. (Aha! tehát a gazdám leánya!) De 
ne ítéljen a külszínről. Nincs az ő modorá
ban semmi lenéző . . . Most arra kérem, 
vonja vissza lemondását. Ugy-e megteszi?

Haboztam.
— De hiszen — szóltam — Jánost! úr 

is hallotta a lemondásomat és hallgatásával 
beleegyezett.

— Legyen nyugodt. Ha hallotta is édes 
atyám az ön szavait, azokat nem létezőknek 
tekinti mindaddig, amíg a Gyuri inas nem 
ismétli előtte.

— Csodálatos . . . Am, azért nem marad
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hatok, mert én sohasem tennék jelentést az 
inasnak, sem rendeletet el nem fogadnék az 
inastól.

— Hiszen az nem is szükséges! — kiál
tott föl a leány. — Gyuri, mint rendesen, 
bizonyosan most is fontoskodott. A gazda
ságot én vezetem s a tiszteknek csak velem 
van dolguk.

— Kegyed vezeti a gazdaságot? — kiál
tottam föl meglepetve.

— Igen. S mi csodálatos van abban? 
Különben az öreg Balástya bácsi, a kasz- 
nárunk, is segítségemre van. Nos tehát, itt 
marad, nemde?

— Maradok.
— Nagyon helyesen van.
Aztán az inashoz fordult érdekes gazdám:
— Gyuri, jelentsd apának, hogy itt a 

lovaglás ideje!
Gyuri megtette jelentését s az öreg, a nél

kül, hogy egyetlen tekintetet vetne ránk, 
feszes lépéssel eltávozott, azon az oldalajtón, 
amelyen az imént a lánya belépett.

A lány felém fordult:
— Maga még ma beköltözik a gajgonyai
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intézői lakba és haladéktalanul átveszi a 
pusztát. A kasznárt már künn találja.

Meghajtottam magamat és eltávoztam.

II.

Mikor a gajgonyai intéző-házhoz értem 
(árnyéktalan, szomorú, félig-meddig paraszt
ház), Balástya bácsit, a kasznárt, csakugyan 
künn találtam. Pirosképii, fehérbajuszu em
berke volt; kis, kék szemében jóakaratu 
vidámság rejtőzött. Ezzel üdvözölt:

— Isten hozta intéző úr a csirkepörkolt 
és tarhő hazájában!

— Megél azzal is az ember, kasznár úr.
— Magam is azzal élek, öcsémuram. 

Mondhatom, nem rossz. Egy kicsit unalmas. 
Itt az élet csupa csirke, tarhó, homok, pa
raszt . . .  Az ember egy kicsit a Szaharába 
képzeli magát . . . Egyébiránt pedig — her- 
csula vadmacska!

A hercsula vadmacska azt jelenthette, 
hogy mindegy, akár itt él az ember, akár 
másutt.

Mikor az öreg átadta a pusztát és a csé-
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zán bejártuk a birtokot, útközben keveset 
beszélt. Csöndesen szívta pipáját. Arcán az 
a merev, szinte élettelen kifejezés ömlött el, 
a mely kocsin sokat járó emberek tulajdon
sága.

A gajgonyai puszta meglehetősen sivár 
tartomány volt. Terjedelme nagy, de java
része legelő, mocsár és sivány. A szem
határig nem látszott egyéb sárga homok
buckánál és sötétvörös tenyérnél, a melyet 
itt-ott nagy, a messzeségbe elvesző zöld folt 
szakított meg: sás. Néhány poros nyárfa
liget, fasor és elhagyatott tanyaház tarkította 
a képet.

— Hozott-e magával valami jófajta pus
kát? — szakította meg egyszerre a kasznár 
a csöndet.

— Hoztam, — feleltem.
— Hát vas-idegzetet?
Megszoktam már az öreg rövid, kissé 

következetlen kérdéseit, azért nem is lepett 
meg ez az utóbbi sem.

— Nincs okom panaszkodni az idegeim 
ellen.

— Azért, mert itt két veszedelmes ellen
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seggel kell örökösen harcolnia. Az egyik 
a pásztornép. Az he fog lövöldözni abla
kain.

— Es a másik?
— Az elsővel csak fölveheti a harcot, ha 

van puskája. De a másikkal szemben fegy
vertelen . . . Azaz, ha vasabroncs minden 
idege, talán ... A másik ellensége az asszonyi 
szeszély.

— Tehát a kisasszony?
A kasznár nem felelt erre a kérdésre. 

Elmélázva nézett a távolságba, a hol valami 
nagy fehér folt pihent a napon. Gulya.

— Ott van az egyik ellensége. Kis-Guczi 
Pálnak hívják. Agyafúrt, csalafinta legény. 
Bizonyos, hogy megkárosítja az uradalmat, 
de nem lehet rája bizonyítani semmit. 
A mint mondtam, ennek a pusztának a 
főjövedelme az állatgazdaság. De régóta 
bosszant az bennünket, hogy mindig kétszer 
annyi marha legel a mi gulyáinkban, mint 
a mennyi a mienk.

— Hogy lehetséges az?
— Betyár, paraszt, sunyi úr mind nálunk 

kosztoltatja suttyomban a jószágot. A fű
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pénzt értök a gulyás teszi zsebre. A mi 
marhánk pedig csenevészedik.

— Hát miért nem kergetik el azt a 
gulyást, a ki így megkárosítja az uradalmat?

— Akár Kis-Guczi Pál, akár Korom 
János őrzi a gulyát... hercsula vadmacska! 
Egy húron pendül az egész puszta, az egész 
környék. Amilyen Kis-Guczi Pál, olyan az 
uradalom másik három gulyása is. Ha 
rajtuk ütsz, mire kiérsz, az idegen jószág
nak se híre, se hamva. Egyébként, ha rajtuk 
ülsz . . . hm . . . nagyon jól céloznak a gaz
emberek.

De nem hercsula vadmacska, gondoltam 
magamban. Nem nyugszom, a míg a négy 
gulyást rendbe nem szedem. Valami regé
nyes levegő csapta meg homlokomat, agya
mat, szivemet. Ha van veszedelem, van 
küzdelem, van változatosság, van diadal. 
Szóval: élet. Mindjárt más színt öltött előttem 
ez a Szahara. Fényes hullámok gomolyogtak 
a szemhatáron, a napsütötte pusztán arany 
haját bontogatta a délibáb. Legalább az én 
szememben egy asszonyi alak ringott büsz
kén, negédesen a hullámokon és ez az
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asszonyi alak a gazdám lányához hason
lított.

Bosszankodtam, hogy eszembe jutott. Mi 
közöm hozzá? Mogorván húzódtam én is 
a kocsi szögletébe és hallgattam a kerekek 
nyikorgását, a szúnyogok sohasem nyugvó 
dün nyögését.

III.

Két hét alatt teljesen otthon voltam a 
pusztán. Egy napon könnyű kerekek zör
gését hallottam a lakásom előtt. Kisiettem. 
Kis, homokfutó kocsi állt meg a sövény 
mellett s azon, meglepetésemre a kisasszonyt 
vettem észre. Maga hajtotta a lovakat. Mel
lette ült Balástya bácsi, az ő mozdulatlan 
komolyságában.

— Jöjjön közelebb, intéző úr, — mondta 
Jánosi! Ella, — mert ez volt a neve, — mikor 
üdvözletemet nyájas, de nagyon gyors fej- 
mozdulattal viszonozta.

Közelebb mentem. Hozzám hajolt és halk 
hangon ezt kérdezte:

— Sejti, miért nem hoztam a kocsist 
magammal?
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A barna fej, a hideg, szürke szemek 
közelsége, a meleg lehellet, amely arcomat 
perzselte, megzavart. A két pusztán töltött 
hét kissé elvadított már az emberektől. 
Szótlanul bámultam rája.

— Azért nem hoztam magammal, mert 
azt, amit most mondok, egy léleknek sem 
szabad sejteni. Balástya bácsi elmondta, 
ugy-e, a gulyásaink dglgát?

Balástya bácsi szeme kissé megvillant. 
Ez azt jelentette: Igaz, elmondottam.

— Igen, — feleltem.
— Azt is mondotta Balástya bácsi, hogy 

magának, — legalább úgy látta, — nagy 
kedve lenne meglesni a gulyásokat.

Az öreg hamiskás pillantása ezt mondta: 
A’ már nem igaz, de hát hercsula vad
macska!

— Valóban, ez komoly szándékom.
— Helyesen van. De figyelmeztetem, hogy 

a vállalat nehéz. Három elődje kudarcot 
vallott vele és kénytelen volt innen meg
szökni.

— Én bízom a sikerben és semmi esetre 
sem szököm meg.
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Mosolygott, kissé gúnyosan, de alapjá
ban jóakarattal.

— Tehát holnap hajnalban, nemde?
— Igen.
— Helyesen van. Isten önnel!
A lovak közé csapott és a könnyű kocsit 

csakhamar elfödte az út finom, fehér liomok- 
fellege. I)e a kavargó poron át láttam az 
öreg kasznár tréfás szemvillanását.

— Elő, öcsém, az idegekkel. Már föl
fedeztek. Belekerültél a szeszély malmába. 
Most aztán megőrölnek menthetetlenül.

IV.

A kakassal ébredtem föl. Az éjszaka sö
tét volt; a hold már leszállt az égről s a 
csillagok mérhetetlen magasan ragyogtak.

Csönd lebegett az álmodó földön. Csak 
a nyárfák zörögtek a kezdődő hajnali szél
ben és olykor a kakas felelgetett valami 
távolból hallatszó rokon szózatra.

Vállamra vettem a puskámat, tel költöt
tem a kocsist, befogattam, a saroglvához 
köttettem a hátasomat és csöndesen meg
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indultam a lágy, süppedő úton. Vagy fél
órányira volt a birkásgazda háza, ide be
zörgettem.

— János, gyorsan üljön a kocsira!
Az öreg Négyökrü János, a birkásgazda, 

a mint a két hét alatt kitapasztaltam, hűsé
ges ember volt, leszámítva néhány „betévedt 
bárány44 dolgát. Kijött és kissé meghökkenve 
nézett rám. Almából vertem föl.

— Hova megyünk? — kérdezte.
— Csöngőiére.
Csupa elővigyázatból feleltem ezt, mert 

eszem ágában sem volt Csöngőié. A birkás 
felült. Útközben fölvettem a kocsira a kerü
lőt is és így vágtunk neki a pusztának.

Derengeni kezdett. Az éren fehér köd 
tanyázott, amely mindinkább terjengett és 
lassankint elnyelte a magános nyáriákat, az 
utat, aztán az ég halványuló csillagait. 
A derengés zöldes világossága nem tudott 
áthatni a gomolygó fehérségen; a hajnali 
szél is hasztalan szakgatta szét egy-egy kár
pitját, újra összefolyt Jött ellenállhatatlanul 
és elborított mindent. Mi halkan, lopva sik
lottunk a fehérségben. Az embereim hall
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gattak. Sejtették, hogy valami különös ké
szülődik, de nem firtatták.

Jó órát haladhattunk. A távolból egy
szerre dobogás hallatszott. Lódobaj. Az em
bereim összenéztek. Megértettek mindent. 
Az én agyamon is átvillant:

— Ez a lovas a gulyásoknak visz hírt. 
Meg kell előzni!

Kivettem a kocsis kezéből a gyeplőt és 
a lovak közé vágtam. Hajrá! Gyorsan ha
ladtunk, már a mint lehet az alföldi homokos 
utakon, a melyeken olykor ügy repül a 
kocsi, mint a madár, máskor pedig csak 
cammogvást mehet, akár a medve. A dobo
gás néha erősebben, néha tompábban hal
latszott. Olykor egészen elnémult a ho
mokban.

— Megelőz a betyár! — gondoltam s le
ugrottam a kocsiról. Gyorsan lekötöttem a 
hátast, rápattantam s odaszóltam Négyökrü 
Jánosnak és társának:

— Fogják ki a lovakat, maguk ketten 
üljenek lóra és jöjjenek utánam a Kis-Guezi 
gulyájához!

Ezzel nekivágtattam a pusztának. Nem
S eb ők  Z s.: P u szta i élet. 2
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tudom, meddig tartott ez az őrült nvarga- 
lás . . . A lódobaj elhalt mögöttem . . . 
A köd is lassan kezdett ritkulni, elszaka
dozott a földről és láttatni engedte a 
messzeségbe húzódó nyárfaligetet és a sötétlő 
nádast.

Egyszerre vad diadalérzet tört át szive
men . . .  A távolban megláttam a Kis-Guczi 
gulyáját. Gulyás, pásztor, nyugodtan aludt 
subáján, az ökör is szunnyadt, térdeire 
hajtva nagy fejét. Mintha tömérdek nagy 
sziklakő pihenne a fenyéren.

— Idején jöttem, — gondoltam földob
banó szívvel.

Meglassítottam a lovam lépteit. Egy
szerre, amikor egy kis nyárfa-sor mellett ha
ladtam el, halk hang ütötte meg a fülemet:

— Jó reggelt, intéző úr!
Csaknem leszédültem a lóról. Alom ját

szik velem, vagy fölizgatott érzékeim in
cselkednek? Ez a hang! Ez a gúnyos, hideg, 
de szivet reszkettető hang, amely a ködből, 
az éjből, a puszta rejtelméből zeng felém!

A fasor árnyékából két lovas lépett elő. 
Az egyik karcsú, sötét árnyék, amely köny-
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nyedén ül, szinte lebeg a lovon; teremlőni, 
ez Jánosfi Ella! A másik egy lovászlegény.

A karcsú lovas felém jő.
— Mi is itt vagyunk — szól — és pedig 

észrevétlenül.
Megnyomta az utolsó szavat. Láttam, 

már tudja, miért kellett nekem úgy meg- 
sarkantvuzni a lovamat.

— Kiváncsi voltam, mi módon fog a 
dolgához, — folytatta Jánosfi Ella. — Ezért 
jöttem! Hát most mitevő lesz?

— Megvárom az embereimet . . . Addig 
résen leszek, hogy a hírhozó, a kit megelőz
tem, ne jusson el a gulyához.

— Attól ne féljen, azt már elriasztotta.
— Csakugyan?
— Igen. Láttam, a mikor a levelesi puszta 

felé kanyarodott, a hol a Sámson gulyája 
tanyázik. Most azt értesíti a veszedelemről.

— A gazember! — kiáltottam.
— Csönd!. . . Azt úgy sem akadályoz

hatta volna meg, hogy a többi gulyás ne 
értesüljön a vállalatáról. Kiég kemény falat 
lesz ez az egy is. Majd meglátom, hogy 
végez vele.

2*
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Nemsokára megérkeztek az embereim. 
Leszálltunk a lóról, kipányváztuk és a gulya 
felé indultunk. A kisasszony a fasorban 
maradt.

Kis-Guczi Pál egy szikra meglepetést 
sem árult el, a mikor a kutyája dühös csa- 
holására föltápászkodott és észrevett ben
nünket.

Nagytermetű, istenesképü ember volt; 
az üstöké már őszbe vegyült, de a vastag 
bajsza még fekele volt. Olyan becsületes, 
nyilt, nyugodt tekintettel nézett az emberre, 
mintha soha hamisság nem férkőzött volna 
kemény koponyája alá.

— Adjon Isten jó reggelt, tekintetes 
uram! Mi jóban fárad ilyen korai széllel?

— A jószágot nézem meg. Rendben van-e 
a falka?

— Hál’ Istennek, semmi híja sincs.
— Azt tudom, Kis-Guczi gazda, — felel

tem gúnyosan. — Híja nem is lesz. De azért 
csak számláljuk.

— Hát csak tessék.
Az ember ezzel nyugodtan rátette állát 

a botjára és közömbös orcával várta, mi
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lesz. Megértetiem ezt a három szót. Ezt 
jelentette: Hát csak tessék összeterelni és 
megszámlálni hatszáz barmot, ha az hagyja 
magát. Rám azonban ne számíts, vagy ha 
igen, nem köszönöd meg!

Nem is számítottam.
Odaszóltam Négyökrünek.
— János, tereljék a falkát szél alá.
Erre a két szóra a gulyás fölütötte a 

fejét és erősen megnézett. Úgy látszik, meg
lepte a dolog. Úgy látszik, észrevette, hogy 
bennem emberére akadt, a ki tudom, mi 
módon kell a marhával bánni.

Meglepetése azonban csak percig tartott. 
A következő pillanatban ismét a régi fleg
mával nézett a jövendők elé.

Az embereim a bojtárok segélyével szél 
alá terelték a marhát és a számláláshoz 
fogtunk, a mi ilymódon könnyű és gyors, 
mert az állat ösztönszerüleg nyomul egy
más után.

A gulyás csak állt helyén, a szeme pil
lája sem rezdült meg. Félszemmel rávigyáz
tam, de nem láttam semmi gyanúsat. Ki
vette pipáját, nyugodtan megtömte, aztán a
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tűzszerszámot kereste elő, hogy kicsiholjon. 
Nagy ártatlan ábrázattal rá is gyújt már.

Melléje kerültem és kikaptam a pipát a 
kezéből.

— Vén lókötő! — sziszegtem, — hát a 
pusztán marhabőrt szívnak dohány helyett?

A pipa marhabőrrel volt megtömve. Ha 
ennek a szagát megérzi a marha, százfelé 
szalad. Akkor aztán számlálhatjuk!

Az ember rámvelette sötét szemét és 
csöndesen ezt mormogta:

— Hát jól van. így is jól van.
Ezzel megfordult és elballagott. A szám

lálást befejeztük. Találtunk vagy kétszáz 
idegen jószágot. Ez mind a gulyásnak fizette 
a fűpénzt.

— Ezt behajtjuk, — adtam ki a rende
letet.

A ködből egy kemény hang hallatszott 
most:

— De nem hajtod ám!
Ott állt velem szemben, alig harminc 

lépésre, Kis-Guczi Pál, puskával kezében, 
amelynek csöve felém ásított. Szeme sötéten 
lobogott.
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Szembe néztem vele és lassan levettem 
a fegyvert váltamról.

— Lőjj hát, kutya!
A gulyás fegyvere eldördült . . .  A másik 

percben eltűnt a haramia a ködben. Gyors 
patkódobajt hallottam, de nemcsak egy, 
hanem kétfelöl. Az egyik dobaj azt jelen
tette, hogy arra menekül a gulyás, a másik 
— a másik, hogy közeledek a menny
ország.

Jánosfi Ella hirtelen ott termett előttem. 
Sápadt volt, lihegett, úgy tetszett, mintha 
le akarna esni a nyeregből.

Hozzáugroltain és megragadtam karját.
— Megsebesült? — kérdezte halk hangon.
— Nem.
— Semmi baja? — folytatta kérdését 

valami zavart, remegő mosolylyal, amely 
áttört sápadtságán.

— Semmi.
Hirtelen megrázkódott, mintha valamely 

gyöngeségből térne magához. Fölegyenese
dett nyergében és így szólt:

— Megrettentem attól a gondolattól, hogy 
én vagyok az oka megsebesülésének . . .
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hiszen az én szeszélyem volt ez a vállal
kozás. Meg vagyok elégedve magával. Dolgát 
jól végezte.

Ezzel elvágtatott.

V.

Másnap meglátogatott Balástya bácsi. 
Apró kék szeme csak úgy sziporkázott.

— Amice, — kérdezte — él-e még?
— Amint látja, kasznár úr, élek.
— Pedig jobb lenne, ha belőttek volna 

már az ablakán Menthetetlenül megőrlődik 
a szeszély malmában. Vége van. Egyébként 
gratulálok a gulyások megrendszabályozá- 
sához.

Hirtelen felém fordult.
— Öcsém, mit tett maga a kisasszo

nyunkkal?
— Én? Miért?
— A mint tegnap hazaért arról a hajnali 

kirándulásról, tüstént csomagoltatott és el
utazott.

—■ Elutazott? — hebegtem.
— Úgy van. Valamelyik pesti nénjéhez
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ment és úgy mondta, néhány évig haza sem 
jő. Az öreg nagyságos úr kétségbe van esve. 
Eddig is gyűlölte a világot, de most, hogy 
a leánya elhagyta, teljesen szakított vele. 
Még a Gyuri inassal sem beszél .. . Hanem, 
igaz ni, magáról, intéző úr, megemlékezett 
a kisasszony!

— Rólam?
— Igen. Áthelyezte a madarásztói pusz

tára, amely a legszebb, a legjobb és leg
kényelmesebb intézőség az egész uradalom
ban. Akármi legyek, ha nem félti magát a 
kisasszony a pásztorok golyójától! Készüljön 
tehát az átköltözésre.

Elképedve bámultam az öregre, a ki tré- 
lásan megveregetle a váltamat:

— No, de azért ne örvendjen. Itt is, ott 
is — liercsula vadmacska! Benne van a 
malomban. Őrlik. Ellácska hazajön, attól 
tartok, hamarabb, mint ő maga gondolja — és 
akkor jaj magának! Bizony mondom, jobb 
lenne a gajgonyai pásztornéppel verekedni 
és csirkepörköltön, tarhón élni örökkön 
örökké.
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VI.

Egy téli napon, karácsony táján (vagy 
két évvel az előbbi esemény után), urasági 
szánkó állott meg a madarásztói intéző-ház 
előtt. A nagy bundából és óriási tatársipká
ból a kasznár piros arca bukkant ki.

— Adjon Isten, öcsém! — kiáltotta s az 
utolsó szónál már a kályha előtt melengette 
a hátát.

— Hozta Isten, bátyám! Mi jóban jár 
nálunk?

— Hetértem egy kis kotyelre.
A kotyel cigányul fecsegést jelent, leg

alább a pusztai nyelvjárás ezt a jelen
tést adta neki. Én azonban éltem a gvanu- 
pörrel, hogy Balástya bácsi nem tisztán 
szószaporitás kedvéért szánkázott a hó
ban idáig. A szeme is különösen szipor
kázott.

Előhoztam a tajtékpipáját, a melyet szá
mára tartogattam a háznál. A kedvelt borá
ból is az asztalon piroslott csakhamar egy 
üveggel.
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— Hát intéző úr, mi újság a háznál? 
Jól tapasztottak-e a méhek?

Szokása volt, hogy mindig csak a méhek- 
ről kérdezősködött. De eközben a ravasz 
szeme meglátott mindent a pusztán.

— Köszönöm kérdését. A méhek tűrhe
tően gondoskodtak magukról.

— Az akác azonban ki fagy. Nem lesz 
akácvirág . . . Aztán, hány pennát rágott 
már el öcsé murám?

Tudtam, hogy az évi számadásra céloz, 
amely írásos munkára az egész esztendőben 
rettegve gondolt.

— Ha kívánja, kasznár úr, azonnal át
adhatom a számadást.

— Kell a gólyának! Kiég bajom lesz vele 
új esztendőre. Most annyi a dolgom, hogy a 
fülem se látszik ki belőle. Reggeltől estig a 
vőlegénynek kell udvarolnom.

Látom, hogy felém sandít a félszemével. 
A kék szemben kedves gonoszság örvénye.

— Miféle vőlegénynek?
— Hát a kisasszonyunk vőlegényének. 

Három napja a kastélyban lebzsel . . . Maga 
tán nem is tudott róla?
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— Nem én.
A kasznár egyszerre harsányan föl ne

vetett.
— Hahaha, gratulálok!. . . Fényesen ki

állotta. Egyetlen arcizma sem rándult meg. 
Még a szeme pillája sem rezzent meg. Vas
ból van a fiú . . .

Vállamra tette a kezét.
— De azért ne búsuljon, amice! Hercsula 

vadmacska! Szeszély ez is, mint a többi . . . 
Egyébként a hivatalos eljegyzés még nem 
történt meg.

— És ki a vőlegény?
— Kesztölczy Fédor császári és királyi 

kamarás úr ő méltósága, Puszta-Csév ura. 
Afféle anglomániás magyar, a ki szívesebben 
eszi Londonban a ködöt, mint itthon a 
töpörtős pogácsát. Még ma megismerkedik 
vele.

— Én? Még ma?
— Úgy van. Ellácska magára gondolt... 

hehehe, mondom, nem kell kétségbeesni!...
— Hát a kisasszony is itthon van?
— Persze. A málhájával együtt hozta a 

vőlegényt. Tegnap azt mondja nekem: Ugy-e
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Balástya bácsi, szíveskedik egy üzenetet át
adni Békási intézőnek? —Szívesen, mondok, 
de Békási nevű intézőnk nincs! — Hát hogy 
is hívják a madarásztóit? — kérdi ártatlan, 
közömbös hangon. — Hahaha, érti, öcsém? 
Százat teszek egy ellen, hogy nagyon jól 
tudta, mi a maga neve! Mondom: Bélaynak 
hívják. Aszondja: üzenje meg neki, hogy 
holnap délután egy órakor legyen a kas
télyban, meg akarom mutatni Kesztölczynek 
a Madarásztót és az intéző úr fog kalau
zolni a saját pusztáján. Hozza el a legalkal
masabb szánt. Terringette, mondok, ezt az 
üzenetet magam viszem!...  Hát csak készül
jön öcsém a kastélyba.

-- Tüstént indulok.
— Helyes. Hanem hidegvér!. . . Én értek 

a csízióhoz és figyelmeztetem, hogy magát 
ma irgalmatlanul meg fogják kínozni. Ha 
ismeri az asszony pszikológiáját, tudnia kell, 
hogy most elérkezett a krízis. A galamb a 
héja karmai közt vergődik és kétségbe
esetten védekezik. Majd megérzi a galamb
körmöt héja uram!

Válasz nélkül tűrtem mindig, valahány-
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szór a kisasszonyunkkal boszantolt. Az öreg
nek az volt a vesszőparipája, hogy Ella 
elülem menekült a fővárosba és folyton a 
mi állítólagos regényünkön évelődött. Min
denben megtalálta a pszikológiai momen
tumot. A valóság persze sokkal szürkébbnek 
látszott, mint ahogy Baláslya bácsi kiszí
nezte. Békási! . . . Dühös és szomorú voltam 
ezért a kicsiny lő feledékenvségért.

VII.

Mikor a kastélyba ériem, tudatták, hogy 
a kisasszony már várakozik reám. Bekopog
tattam az elfogadó szobájába.

Egy nagyon elegáns úr társaságában 
találtam. Magas, föltűnően megnyerő kül
sejű ember volt. Már a szánkázáshoz volt 
öltözve. Jánosíi Ella is útra készen volt, 
meleg, angol szövetű ruhában, kis sipkával 
fején Semmit sem változott, csak eltűnt 
arcából az egyetlen lányos vonás is. Dévaj- 
sága. Még asszonyosabban energikusnak 
tetszett szép, komoly arca.

Bemutatott vőlegényének, a ki, ügy tét
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szett, viszont he akart mutatkozni. Ella 
azonban hirtelen hevágta útját.

— Megnézzük az ön pusztáját, in
téző úr.

— Nagyon szép ilyenkor a puszta, — 
tette hozzá Keszlölczy. — Egyre csalogatom 
le az angol urakat, a mikor ők a skót téllel 
dicsekszenek.

Ellát, úgylátszik, boszantotta, hogy vőle
génye szóba áll az alantas közeggel, mert 
kissé ingerülten közbevágott.

— Azt hiszem, a szán itt van és indul
hatunk.

— A szán készen van az indulásra, — 
feleltem, — de figyelmeztetem nagyságodat, 
hogy hóvihartól tartok.

— Annál érdekesebb lesz a kirán
dulás.

— Hanem bunda nélkül nem tanácsos 
nekimenni a pusztának.

— Talán botosokat is vigyünk? — kér
dezte Ella gúnyosan.

— Valóban kívánatos lenne az is.
Keszlölczy megszólalt:
— Ugyan, Ella, ha nem csalódom, magán
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az a dresz van, amelyet én rendeltem Lon
donban.

— Azt vettem föl.
— Nos, abban akár az északi sarkra űtaz- 

hatik. Ilyenben ülnek az angol hölgyek a 
vitorlás szánra. A mi engem illet, Nanzen 
éppen ilyen ruházatban sétált a Ferenc József- 
földön, a milyenben én most a Madarász-tóra 
megyek.

— Az angol dreszt nem ismerem, — mon
dottam, — de a magyar pusztabeli hófúvást 
annál jobban. Azért tartom a bundát szük
ségesnek.

— Jótállók róla, hogy nem fázunk meg, 
— felelt Kesztölczy határozott hangon.

Meghajoltam és távoztam. Lementem a 
havas udvarra, a szánhoz. Nemsokára lejöt
tek Elláék is. Meglepetésemre egy könnyed 
termetű, rendkívül bájos asszonyka is volt 
velük. Szintén angol dreszben.

Mikor Ella bemutatott neki, nyájasan 
kezet nyújtott.

— Jó napot, BélayI Én is magukkal tartok 
ám. Mondja csak, nem les megint ránk pus
kával a maga gulyása?
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Megrezzentem. Tehát valaki mégis beszélt 
rólam? Ella alighanem megsejtette bűnös 
gondolatomat, mert hirtelen közbeszólt:

— A kasznár úr elbeszélte tegnap Déday- 
nénak azt a dolgot.

Hm, annyi hasznom még is volt meg
szólalásából, hogy megtudtam, ki a rejtelmes 
harmadik. Ella kuzinja volt, özvegy Dédayné, 
a kinek szintén nagy birtoka volt a Tisza 
menlén.

— Biztosítom, nagyságos asszonyom, hogy 
a gulyásaink jóravaló emberek.

— Pedig úgy vágyódom valami pusztai 
kalandra . .. Nem rendezhetne olyan közép- 
lajta veszedelemmel járót?

Ella kimért hangja ismét közbevegyült:
— Duci, talán már föl is szállhatnánk!
Dédayné Ella után oly könnyedén leb-

bent föl a szánra, mint valami madárka s 
ott némi fészkelödés után kényelmesen elhe
lyezkedett. Fédor úr a két hölgy közé ült 
és az inastól egy rézfényben csillogó hatal
mas útipokrócot vett át, a mely bőségesen 
betakarta mindhármuk lábát.

— Eljön föl, intéző úr, a kocsis mellé!
Seb ők  Zs.: P u szta i é le t. 3
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— szólt Ella, mikor ők hárman elhelyez
kedtek.

Ah, az nem lehetséges! Mosolyogna rajtam 
az egész puszta. A gazdatiszt vagy a kocsiban 
ül, vagy maga hajtja a lovat. Ez a pusztai 
törvény. Tartok tőle, hogy Ella jól tudta ezt 
és mégis . . . Odább toltam a kocsist és át
vettem a gyeplőt.

Ella mintha tudomást sem vett volna róla, 
mi módon oldottam meg ezt a kis bonyodal
mat, ellenben Dédayné teljesen méltányolta.

— Ej, hadd üljek a kocsis helyébe a bakra!
— kiáltotta. — Én hajtom a lovakat!... Az
tán ti is bizalmasabban lehetnétek! — fordult 
protektori hangon a leendő jegyesekhez.

— Köszönjük. Egészen jól érezzük így is 
magunkat, — mondotta fagyosan Ella.

— Tudja mit, Bélay?— kiáltott föl megint 
Dédayné. — Cseréljünk helyet, adja át nekem 
a gyeplőt!

— Duci, ne garázdálkodjál! intette 
Ella.

Megindultunk és elénk tárult a fehér ha
lál birodalma. Egyetlen hang, egyetlen nesz 
nem zavarta csöndjét a végtelen fehér sík-
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Ságnak, a mely a szem határon goniolygó szürke 
felhőkbe olvadt. Csak a mi csengőnk csi
lingelt ebben a néma világban . . . Mintha 
minden élet megfagyott volna, a jegenyék 
mintha kilehelték volna már haldokló lel
kűket, dermedten bámulták sebesen sikló 
alkalmatosságunkat. A kútágasok, a tanyák 
a hó vastag terhe alatt görnyedtek és hogy 
itt élet is van, azt csak itt-ott a tanyák mel
lett sötétlő folt árulta el. Fekete pamacsok 
a fehér takarón. Disznópörkölés nyomai.

Dermesztő hideg volt. A lovak gőzölgő 
testét belepte a zúzmara. A szomorúan de
rengő nap már lecsúszott az ég aljára és a 
felhős égbolton fönn járt a hold fénytelen 
sarlója. Azután hullani kezdett a hó, előbb 
csöndesen, majd sűrűn, nehezen, áthatatla* 
n u l. . .  A töltés, a melyen haladtunk, mintha 
eltűnt volna alólunk és mi a kavargó fehér 
pihe-felhőben lebegnénk . . . Aztán elkezdett 
fütyülni és bömbölni a szél és jött vad fon- 
ségében elénk a pusztai szélvihar. Előttünk 
fehér kísértetek emelkedtek föl, ránk rohan
tak és szeges korbácscsal verték arcunkat. 
A hófelhők. Elborítottak mindent és söpör”

3*
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lék magukkal a felhőket, a hótömeget. Ég 
és föld összeolvadt . . .

Dermedten foglam a gyeplőt és ügyeltem, 
hogy a porzó hóban le ne csúszszunk a 
töltésről; azután pedig, mikor a töltést el
hagytuk, hogy az utat el ne tévesszük . . . 
Es ezalatt elmém azon járt, miért választott 
Ella éppen engem e kirándulás vezetésére? 
Es miért szeretnék száz mértföldnyire lenni 
innen? Meg azlán, hogy mégis miért érzem 
magamat oly boldognak ebben a keserves 
hófúvásban?

Egyszerre hallom, hogy szólítanak:
— Intéző úr! Egy szóra!
A Fédor úr hangja volt. Megfordultam. 

Fédor úr ebben a percben valami elegáns 
jegesmedvéhez hasonlított, amilyen lehettem, 
talán kevésbbé elegáns kiadásban, magam is. 
A bajusza, a szemöldöke fehér és vastag volt a 
zúzmarától és a hótól, fehér volt az egész 
kontúrja, csak az arca hasonlított a szilvá
hoz. Ella és Dédayné szintén szánalomra 
méltó állapotban voltak, kivált az utóbbi 
didergett keservesen. A hatalmas rézszínü 
pokróc csúfot vallott a pusztai hófúvásban.



PUSZTAI ÉLET 37

— A hölgyek fáznak, — hallatszott Fédor 
úr hangja kissé reszketegen. — Nem akadna 
még valami alkalmas pokróc?

— Pokrócom nincs egyéb a lópokrócnál, 
— feleltem.

Fédor úr fölsóhajtott:
— Hát hiszen ha nincs más, ezzel is be

érjük!
Nagy hanyatlás, Jia meggondoljuk azt az 

utat, amelyen az ember eljut az angol vi
torlás szán pompájától a magyar alföldi 
lópokrócig.

— Pokrócom nincs, — szóltam, — de 
ezzel nem mondtam azt, hogy egyebein 
sincs . . . Talán ha meg nem vetik a hölgyek 
a bundát?

Dédayné fölsikoltott:
— Maga, Bélay, hozott bundát?
— Hoztam, nagyságos asszonyom.
— Az Isten áldja meg magát, hogy nem 

hízott a mi angol dresszünkben. Gyorsan 
azt a bundát, gyorsan . . . még egy perc és 
megfagytam!

Két bundát a kastélyban a szán ülése 
alá rejtettem. Azok bizony csak afféle pusztai
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bundák voltak, de Dédayné szeme oly szerel- # 
mesen tapadt rájuk, mint talán soha Worth 
remekére . . .  A bundákat Fédor úr átvette, 
hogy a hölgyekre segítse és Ellán kezdte.

— Az enyémet, Bélay, maga adja föl! — 
kiáltotta Dédayné. — De siessen, siessen . . . 
Brr, mindjárt versenyt üvöltök a széllel . . . 
Majd kicsaltok engem még egyszer a pusz
tátokra! . . . Magának, Fédor, kegyesen meg
bocsátom, hogy nem rajtam kezdte az élet
mentést.

A míg a bundát ráadtam Dédaynéra, az 
teljesen átengedte magát nekem, akár az 
öltöztető dajkának a fáradt gyerek. Egy 
percre valami könnyű terhet is éreztem a 
vállamon. Odanézek. A Dédayné fejecs
kéje volt.

— Nem indulhatnánk már? — kérdezte 
türelmetlenül Ella.

— Még nem. Hiányzik még valami, am i 
nélkül nem szabad a téli pusztára kime
részkedni.

— Micsoda?
Megengedtem magamnak egy gúnyos 

mosolyt:
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— A botosok.
Elővettem, nem ugyan a botost, hanem 

egy pár lábzsákot és ráhúztam a hölgyek 
lábára. Aztán ismét neki a viharnak. De 
már nem a régi hévvel. A hó behordta az 
utat, a lovak olykor egészen térdig süpped
tek a fehér halomba.

Meglehetősen bajosan törtettünk előre. 
Aztán észrevétlenül leszállt az alkony, az a 
korai téli est, a mely úgy lepi meg a kör
nyéket, mint az álom a szemet. Homályba 
borult a vidék s csak a porzó toriatoktól 
szántott hólepel világított. A messzeségből, 
a szél bömbölésén át valami vonítás hal
latszott.

Most az Ella szavát hallom:
— Közel vagyunk, ugy-e, a Madarász

tóhoz?
— Még jó órányira.
— Lehetetlen, hiszen már két órája me

gyünk! Máskor, szánon, másfél óra sem 
kellett.

— Hófúvásban néha kétszer annyi idő 
sem elegendő.

Türelmetlenül rezgelt a hangja.
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— I)e hiszen már alkonyodik! Azt hiszem, 
legjobban cselekszünk, ha visszafordulunk.

Ezt feleltem száraz hangon:
— Ma korábban alkonyodott, mint rende

sen. A mi pedig a visszatérést illeti, az ma 
lehetetlen.

Ella rám meredt szemével.
— Lehetetlen ? Miért?
— Mert mögöttünk ügy befútta a két- 

halmi mély utat a hó, hogy éjfélig sem 
vergődünk rajta keresztül.

— Hát hol éjszakázunk?
— A madarásztói intézői házban.
Ella hevesen, szinte dühösen kiáltott föl:
— Abba sohasem egyezem bele . . . 

soha . . . nekem estére otthon kell lennem . .. 
a papa nyugtalankodnék!

— A nagyságos úrral szemben elvállalom 
a felelősséget.

— Mindegy! .. . (Haragosan rákiáltott a 
kocsisra:)

— Vedd át Jancsi a gyeplőt és fordulj !
— Jancsi, veszteg maradj! Én vagyok a 

felelős minden bajért, hát én intézkedem.
Dédayné közbevetette magát:
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— De Ella, miért makacskodol? Én nagy
szerűnek találom ezt a kis kalandot. Fogadd 
el, kérlek, az én kedvemért!

— Én is azt hiszem, — szólt most Kesz- 
tölczy, — hogy helyesebb, ha elfogadjuk az 
intéző úr ajánlatát.

Ella összeszorította száját és szuverén 
módon lenézte az egész opportunista tár
saságot.

A távolból ismét hallani lehetett az éhes 
üvöltést; a lovak ijedten ágaskodtak.

— Mi ez? — kérdezte összeborzongva 
Dédayné.

— Kutya vonít valamelyik tanyán, — 
mondottam megnyugtatóan.

Ella némi kárörömmel vágott sza
vamba :

— Ne szépítse! Farkas-üvöltés biz’ az.
— Farkas! — suttogta Dédayné. — Csak 

nem ?
— Lehetséges, — mondottam. — Erre 

ugyan soh’sem járnak, de a nagy hideg, 
úgy látszik, átkergette őket a Tiszán.

— Csak legalább a puskámat elhoztam 
volna! — sopánkodott Kesztölczy.
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— Elhozta azt méltóságod, — mon
dottam.

— Én? Hol van?
— Itt a szánban.
Átadtam a fegyvert. Ott volt a lábamnál. 

Fédor úr elérzékenyülve nyújtotta a 
kezét.

— Köszönöm, intéző úr! Ön mindenre 
gondolt. Igazán le vagyok önnek kötelezve, 
hogy ennyi ügyetlenségemet elsimította.

. . . Ah, azt hiszem, a sötétben ólálkodó 
éhes farkas szeme nem szikrázott oly 
ádázul, mint Elláé ebben a percben, vőle
génye szavaira.

— A fegyverre egyébként — mondottam 
— aligha lesz szükség. A farkas a nádasban 
vonít és az ugyan messze van innen.

Ismét vágtattunk a viharban, a sötétség
ben. A mint hátratekintve a környéket kém
lelem, a porzó hóban úgy tetszik, mintha 
egy pár szép szem olvadna az enyémbe. 
Azt hiszem, Ella szeme az, de mikor 
jobban szemügyre veszem, csak Dédayné 
fényes, kacér tekintetével találkozom . ..
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VIII.

Mikor megérkeztünk az intézői lakba, 
Balástya bácsi a kapuban fogadott.

— Minden jótét lélek dicséri az Urat! 
— kiáltotta. — Hát csakugyan kijöttek 
Ellácska, ebben a gyilkos időben?

Ella helyett Dédayné felelt:
— Mi vagyunk, Balástya bácsi. Hamar 

emeljen le, mert én ugyan mozdulni sem 
tudok.

— Szegény fagyott madarak! — sajnál
kozott az öreg és gyöngéden leemelte a 
szánról Dédaynét, ölben vivén őt a házba.

A másik fagyott madárkának nem kellett 
segítség. A bundából úgy emelkedett ki, 
mint a karcsú kócsag a sötét nádasból és 
könnyű lépéssel ment be a szobába. Ah, az 
én szegény legénylakásom megreszketett a 
gyönyörtől, hogy im’ belépett oda az, a ki 
itt minden titkos gondolatnak korlátlan 
ura volt. Mintha a falak is alázattal hajlon- 
ganának előtte.

— A vendégszobák be vannak fűtve és
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a vacsora mindjárt készen lesz, — mon
dotta Balástya bácsi. — Hehe, sejtettem, 
hogy ez lesz a kirándulás vége és illendően 
elkészültünk a megfagyott gyermekek 
fogadására.

Amíg a vendégeim a szobájukba vonul
tak, az öreg felém sandított:

— Kalitkában a madár. Ravazdi uram 
lesre! Ugy-e, mondtam, hercsula vad
macska! . . . Nincs még veszve semmi.

Ravazdi uram nagyon boldognak és 
nagyon nyomorultak érezte magát. Hallgatta 
a vihar üvöltését, de azon keresztül is csak 
két könnyű lábacska neszét vélte hallani, 
amelyek aző lakásának padlóján kopognak: 
hallgatta a kemence hasábtüzének zúgását 
s arra gondolt, hogy ma egy elérhetetlen 
fanlom, életének átka, az ő tűzhelyénél me
legedik.

Ott ülünk vacsora után a nagy szobában, 
mely félig szalon, félig munkaszoba. Lila, 
mint egykor, a kastélybeli téli estéken, Ba
lástya bácsival ékartét játszik és Fédor űr 
a világ legszebb asszonyi hajzata mögött 
kibicel Engem Dédayné foglal le.
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— Jöjjön, Bélay, maga nekem fog ud
varolni!

Hallgatom a bájos asszony nyelvének örö
kös csilingelését és halk, dévaj kacajainak 
gyöngyözését — és eközben fülem szomjasan 
lesi a kis kártyaasztalnál elhangzó szavakat.

Dédayné végig veti magát a hinta
széken.

— Ezzel a napommal meg vagyok elé
gedve . . . Hóvihar, farkas-üvöltés és most a 
puszta közepén vagyok egy hintaszéken . . . 
De ni, ez a hintaszék milyen csecse! . . .  Ki 
szokott ebben ülni?

Komikus gyanakodással nézett rám.
— Csak én magam, nagyságos asszonyom. 

Miért kérdi?
— Mert az ember szinte beleképzeli az 

asszonyt.
— Hát hiszen asszony van is a dologban.
— Ugy e? Most tüstént valljon meg min

dent!
— Szívesen. Az az asszony már csak az 

ilyen magamfajta, világtól elvonult embert 
keresi föl. A Homér és Virgil múzsája. Eze
ket olvasgatom ebben a hintaszékben.

\
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— Brr, ilyen öreg bácsikat! Miért nem 
kedveli inkább a modern írókat?

— Talán azért, mert mi, gazdatisztek, 
féllábbal a régi patriárkális világban élünk. 
Vagy talán, mert nekünk több időnk van 
elmélkedni és gondolkozni és csak vissza
térünk a régihez.

(Hallom az Ella hangját . . .  A kártya 
fölölt látom okos, szép fejét:

— Mondja, Balástya bácsi, miféle fenyő
ültetvény az, a mit a Fehértó oldalában lát
tam idejövet?

— Észrevette, Ellácska?...  A Bélay öcsém 
ideája. Ezzel hóditotta vissza a nagyságos 
urat az emberi társaságnak.

— A papát?
— Azt bizony. Mikor a fenvőcskéket ül

tetni kezdték a homokban, el nem tudta 
képzelni, mi lesz belőle . . . Mindennap ki
lovagolt oda és óraszámra elnézte a munkát. 
Aztán egyszer megtörtént a csoda. A nagy
ságos úr a saját szájával megszólított valakit, 
— húsz év óta ez az első eset.

— És bevált az ülletvny?
— Kitünően. Most a második évében van,
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de már gyarapszik. A nagyságos úr úgy dé
delget minden lácskát, mintha a gyereke 
lenne. Télvízben is gyakran fölkeresi fenyveit.

— Hát a papa a Gyuri közvetítése nélkül 
érintkezik már az emberekkel?

— Eddig csak egygyel: Bélay öcsémmel.
— Eszerint a Gyurinak komoly konkur

enciája támadt.)
Hopp! A kártyavár összeomlott. Mily ke

gyetlenség! Úgy tetszik, jogom van meg- 
gyülölni azt a percet, a mikor beszcgödlem 
Tarnócára bojtárnak.

Dédayné ezalatt már a szoba túlsó végén 
lebegett. Asszonyos kíváncsisággal megnézett 
és megemelt minden kis tárgyat.

— Mondja csak,sohasem unatkozik maga? 
— kérdezte.

— Soha. Az unatkozó gazdatiszt a fegy
verét lerakó katona . . . Miért néz oly külö
nösen szét?

— Megbámulom ezt a házat, a hol nem 
unatkoznak ... Ab, én mindenütt unatkozom.

— Maga? Unatkozik?
— Mulasson rajtam, ha tetszik, de higyje 

el, akármerre járok, mindenütt keresek vala
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m it. . . egy zugot, a melyben van valami... 
tudja, valami varázs . . .  Ez a maga zuga 
tetszik nekem.

(— Hol van Gontrán? — hallatszott az 
Ella nyugodt hangja. — Nem láttam otthon.

Gontrán az Ella kedves lova volt.
— Itt telel a madarásztói pusztán, — felel 

a kasznár.
— Miért itt?
— Hát erről sem értesítették, Ellácska? 

Bélay minta-istállót rendezett itt be és most 
nemesebb lótenyésztést is űzünk. Hm, azon
kívül a teheneinknek is csodájára járnak. 
Hanem a lovak! Ez megint csalétek volt a 
nagyságos űr számára. Minden héten kijön 
megnézni a lovakat.

— A papa? Ide, Madarásztóra?
— Az ám. De ni, hehe . . . Ezt az asztalt 

jól ismeri ő is.
- \A  papa kártyázik? Kivel?
— Ez ideig még csak Bélayval.)
Elröpült az est . . . Heggel szépségében

ragyogva jő elém Dédavné.
— Ne bízza el nagyon magát, a hinta

székéről álmodtam . . .  És maga?
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— Én álmatlanul töltöttem az éjszakát.
— De remélem, én is hozzájárultam ehhez 

az álmatlansághoz!
— Mindenesetre. Hiszen nagyságos asz- 

szonvom oly leereszkedő és kegyes volt irá
nyomban.

— Amilyen most is leszek. Itt a kezem, 
megcsókolhatja !

Igézőén bájos volt, sokkal szebb, mint 
tegnap. De a varázs csak addig tartott, amíg 
meg nem jelent Ella hideg szépségében. Mert 
Dédayné ebben a percben elhalványult, el
törpült, eltűnt az én igézettől megrontott, 
részrehajló szememben.

Ködfátyolban úsznak a következő percek, 
órák. Látom, a mint az egész társaság olt van 
az istállóban. Fédor úr szakértőén bírálgatja 
a lovakat és kegyesen néhány elismerő szót 
mormol. Ella félig közömbösen, félig azon
ban el nem főj Iható érdeklődéssel jártatja 
szemét a lovakon és elérzékenyülten simo
gatja meg a Gontrán nyakát, mikor látja, 
hogy annak van a legjobb helye.

— Maga kissé elfogult az Ella lovával 
szemben, — szólt feddőleg Dédayné.

Seb ők  Zs.: P u szta i é le t. 4
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Aztán bejárjuk a pusztát. Ella Dédayné- 
val ül a szánon, én Fédor úrral. Aztán el
tűnik minden és én kábultan nézek ki az 
ablakon az egyhangú téli tájékra. Hasztalan 
veszem elő Hornért, az akhívok többé nem 
érdekelnek, mert körülöttem leng, cikázik 
és kísért egy titkos világ, melynek homá
lyába nem való a derült görög ég.

IX.
Farsang közepe táján nálam füstölt az 

öreg kasznár. Már vagy félórája fújta a füst- 
inacskát és szidta a köszvényt, mikor egy
szerre közömbös hangon így szólt:

— Azok meg szakítottak.
— Kicsoda?
— Ellácska és az ángol. Félesztendeig gyö

törték egymást és most mind a kettő boldog, 
hogy nem kell látnia többé a másikat. Ella 
oly vidám, akár az erdei cinke.

És röpültek a napok. A halott puszta föl
ébredt és fölcicomázta magát. A zsíros föld 
meghozta ismét kincseit.

A decemberi szánkázás óta ritkán és futó
lag láttam Ellát. Néha föltűnt ugyan az ura-
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sági kocsi a Madarásztó perifériáján és egy 
csodálatos, de mindenesetre a legutolsó pá
risi divatot képviselő női kalap is megjelent 
a puszta levegőjében. A kalap alul azonban 
mindig a Dédayné kedves, kacér arca bon
takozott ki. Őt minden érdekelte a pusztán. 
Zsarnoki módon magával hurcolta a kastély 
minden vendégét, hogy megmutassa nekik 
a madarásztói gazdaság nevezetességeit. Ella 
azonban, noha megint ő vezette a gazdasá
got, a legkevesebb érdeklődést éppen a ma
darásztói intézőség iránt tanúsította.

Egy este roppant vihar tördelte a fákat. 
Az eső szakadt és olykor a villám mintha 
a fél eget fölgyújtolta volna. Egyszerre ló
dobogás hallatszott. Egy fekete lovasalak 
röpült be az udvaron. Mint a vihartól űzött 
óriási lepke.

A lovas leugrott a paripáról és előttem 
állt lihegve, csurom vizesen — Dédayné.

— Menedéket instállok egy szegény élté 
velyedeltnek, — mondotta. — A lovászt el
riasztotta a villám, engem pedig bevert ide 
az eső. Ad, úgy e, szállást és egy kis helyet 
— a hintaszékén?

4*
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Kissé sápadt volt és a szeme különös 
fényben csillogott. Bement egyenesen a szo
bámba és levetette magát a hintaszékre, mi
közben idegesen fölkacagolt.

— Min nevet, nagyságos asszonyom?
— Semmin, semmin . . .  De maga, úgy 

látszik, nincs túlságosan meghatva váratlan 
idecsöppenésemtöl!

— Hogyne! Már rendelkeztem is, hogy 
gyújtsanak be a kályhába.

— Minek?
— Hogy megszáradjon a ruhája.
— Ah,a ruhám! Csakugyan átázott. Észre 

sem vettem.
Csakhamar a kályhában ropogott a 

hasábfa és Dédayné a tűznél melengette 
magát. Ezúttal szokása ellenére hallgatag és 
merengő volt. Egyszerre megszólalt, miköz
ben dacosan fölemelte a fejét.

— Vájjon mit gondolnának rólam az 
emberek, ha itt tölteném az éjszakát?

— Bizony akadna, a ki nem éppen hízelgő 
gondolatra vetemednék.

— Alaposan kompromittálnám magamat.
— Tartok tőle.
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Közelebb hajolt és merészen rám nézelt:
— Hátha én nem törődném vele?
Megfogtam a kezét és így szóltam hozzá:
— Maga egy bájos, fölötte bájos nagy 

gyerek. De ni . . . úgy tetszik, a ruhája már 
megszáradt. Most maga engedelmesen ide
adja nekem a karját és követni fog 
engem.

Dacossága megtört és ijedt csalódottság
gal nézett szét maga körül.

— Elküld innen? — rebegte.
— El.
Síró hangon kérdezte :
— Kikerget az esőbe?
— Legyen nyugodt, nem fog megázni. 

Befogattam már a nagy, csukott kocsiba és 
abban megy a kastélyba.

Mikor a kocsiba szállt, dühösen letépett 
a kerítés mellől egy nagy napraforgót és az 
annak tányérjáról gyöngyöző esővízzel me
gint végigöntötte magát.

— Kár, kár! — mondotta elcsukló szó
val és a napraforgóval mérgesen rácsapott 
néhányszor a kocsi szemben lévő ülésére.

Aztán tovagördült a batár . . .
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X.

Másnap, mikor a pusztai úton ballagnék, 
szemben jött az urasági kocsi. Ella ült 
rajta. A mint közelembe ért, megállíttatta a 
kocsit.

— Van-e egy kis ideje számomra? — 
kérdezte.

— Parancsoljon velem.
Leszállt a kocsiról és hozzám csatla

kozott.
— Menjünk gyalog. A kocsi majd 

várni fog.
Úgy tetszett, mintha kissé zavarban 

lenne. Mintha keresné a szavakat. Aztán 
ezt kérdezte:

— Miért nem adott tegnap szállást 
Dédaynénak ?

— Mert az uradalmi szabályok szerint 
előleges bejelentés nélkül nem fogadhatok 
vendéget.

— Ne üsse el tréfával a dolgot. . . 
Őszinte feleletet várok.

— Jól van. Azért nem fogadhattam be
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éjjelre, mert nem akartam fölgyujtani a 
harmadik határban valamely szénaboglyát.

— Miért kellett volna fölgyujtania?
— Hogy megmentsem Dédayné becsületét.
— Miért beszél talányokban?
— Hát világosabban beszélek. Kénytelen 

lettem volna lóhalálában a Feketeszélre 
vagy még messzebbre vágtatni és ott föl
gyujtani valamit, hadd tudja meg az egész 
világ, hogy azon az éjszakán nem voltam 
otthon, s nem kompromittáltam Dédaynét.

Ella most egészen közel hajolt.
— De mire való mindez? Hiszen maga 

nőül vehette volna Ducit.
— Ah, ah!
— Nekem mindent elmondott az éjjel, 

mikor hazatért. Mondhatom, szomorú volt. 
Reggelre elutazott . . .

— Sajnálom, hogy megfosztottam barát
nőjétől.

Egy ideig hallgatott, aztán hirtelen ezt 
kérdezte:

— Tudja, hogy Duci gazdag . . . egyike 
a legvagyonosabb földbirtokosoknak?

— Tudom. Mi gazdatisztek körülbelül
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ismerjük az ország minden valamire való 
birtokosának vagyoni viszonyait.

— Azt is tudja, hogy szabadon rendel
kezik kezével és vagyonával?

— Azt is tudom.
— És maga eldobta ezt a vagyont? Még

sem akarta nőül venni?
— Még sem.
— Miért nem?
— Mert én csak úgy nősülök, ha nem 

kompromittálok vele senkit.
Ella szeme egy pillanatra valami enyhe 

fénynyel mélyedt az enyémbe. De csak egy 
pillanatra. Oly röpke volt ez a tekintet, 
mint egy édes sóhaj. De megrendített, mint 
egy vihar. Aztán szelíd hangon mondotta:

— Bocsásson meg nekem, Bélay, én ma
gát félreértettem!

Hallgatagon mentünk egymás mellett és 
nem vettük észre, hogy letértünk az útról. 
Lábunk mezei virág felhőjében gázolt, sárga 
és kék hullámokban és nem vettük észre.

— Mondja, Bélay, — szólalt meg Ella, — 
csak azért nem venné el Ducit, mert kom- 
prommittálná? És hanem kompromittálná?
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— Arra nem gondoltam.
— Pedig, tudom, tetszett magának.
— Mindenesetre. Hiszen oly kedves!
— Oh, nagyon! . . . Aztán oly bizalmasan 

suttogtak együtt, mikor a hóvihar hevert 
minket a lakására.

— Homérról és Virgiliusról.
Halkan és — káprázat-e vagy sem? — 

ügy tetszett, elégülten nevetett.
— Hanem azt nem tagadhatja, hogy mi

kor a szánon ráadta a bundát Ducira, jóval 
hosszabb ideig foglalkozott vele, mint Kesz- 
tölczy velem.

— Mert Kesztölczy fölületesebben végezte 
a dolgát, mint én. Mikor a lábzsákot átad
tam, kénytelen voltam igazítani a maga 
bundáján is.

— Észrevettem. Hálás is voltam érte.
— Azt én is bőségesen észrevettem, — 

mondottam mosolyogva.
Ella durcás arcot vágott.
— Ne gúnyolódjék. Csak nem kívánta, 

hogy hálából én is a vállára boruljak, 
mint Duci?

Valami féltékeny kacérság lebegett hang
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iában. De az ő kacérsága tisztább, szerényebb 
és igézóbb 'o lt, mint Dédaynéé. Mint a 
csinos színes lámpácska fölött diadalmasan 
fölszikrázó hajnali csillag.

— Holmi következménye mégis lesz a 
tegnapi látogatásnak, -  mondottam.

_ Miféle? — kérdezte meglepetten Ella.
— Az hogy eltávozom innen.
Láttam, hogy Ella elhalványodik. Úgy

van, ez már nem káprázat. .. Megállt és 
mereven rám nozett.

— Elmegy tőlünk?
— El Veszprém megyében van egy kis 

birtokom, nagyon kicsi, azon fogok gazdál
kodni. Ma reggel elküldöttem a kastélyba a
fölmondásomat.

_ j^e .m i  összefüggésben van ez . . .
a tegnapi látogatással?

— Azt csak akkor mondhatnám meg, ha 
nem azúrnő állana szemben az alkalmazottal.

— Hiszen már úgy vagyunk!
_ nem. A távozás batáridőhöz van

kötve. Hanem ha kijelentené, úrnőm, hogy 
röglönösen fölment a szolgálattól, akkor
beszélhetnék.
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— Hát ezennel fölmentem. Miért megy el?
— Megmondom. De ne feledje el, hogy 

most a dunántúli kisbirtokos nemes beszél az 
alföldi nagybirtokos nemessel . . . Azért me
gyek el, mert mikor tegnap este Dédayné 
eltávozott, meggyőződtem arról, hogy magát, 
Ella, jobban szeretem, mint gondoltam. Azt 
hittem, hogy ez a reménytelen szerelem 
elviselhető, most már tudom, hogy elvisel
hetetlen.

Elhallgattam. Csöndesen megindultunk 
ismét a virágos fűben. Ella nem felelt sza
vaimra, az arcát elöntötte a vér.

— Hahó! — Hallatszott most a távolból.
Balástya bácsi közeledett gyorsan vágtatva

kocsiján. Messziről fenyegetett az öklével.
— Micsoda dolog ez? — kiáltotta, mikor 

közeliinkbe ért és leugrott a kocsiról. — 
Hallotta, Ellácska? Az úrfi itthagy minket! 
A nagyságos úr kijelentette, hogy egyszerűen 
nem bocsátja el.

— Késő, — mondotta Ella. — Én már 
fölmentettem állásától.

— Maga, Ellácska?
— Úgy van és ebben a percben már nem
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Bélay intéző, hanem Bélay Veszprém megyei 
birtokos áll előttünk.

Balástya bácsi hitetlenül nézett ránk.
— Hát csakugyan elhagy minket, Bélay

öcsém?
Ella karomba fonta karját és gyöngéden 

hozzám simult, amitől én megremegtem, 
mint a tó vize, mikor hattyú száll reá.

— El bizony, Balástya bácsi, — mondotta 
Ella egyszerűen, — de én is vele megyek 
Veszprémmegyébe — mint a felesége.

Az öreg egyet nyelt bámulatában és a 
kék szeme szinte keresztül nyársalt.

— Kópé, kópé! — kiáltotta — No, de 
liercsula vadmacska! . . . Most kerülsz csak 
a malomkövek közé. Most már menthetet
lenül megőrölnek!



A nazarénus.





A pusztai kapitány, a kinek néhány éve 
az sz-i pusztán vendége voltam, megszólított 
egy napon, hogy tartsak vele egy kirándu
láson.

— Hová?
— Elmegyünk a pusztát védelmezni. 

Mert, kérem, jelenleg azt nagyon fenyegeti 
mindenféle ártalmas bogár, többek közt a 
civilizáció. Úgy van, akárhogy bámul, 
paraszt-civilizátorok telepedtek szent ber
keinkbe és ezek az emberek falvakat akar
nak építeni. Falut, uram! Undok házher
nyókat a puszta szűz, érintetlen testére!. 
Mi lenne a poézisból s a tekintetes város
nak járó adóból, ha ezeknek a szűrös gubás 
reformereknek a terve megvalósulna! Nézze 
azt a rongyos csárdát ott a kettős határnál...



64 SEBÖK ZSItiMOND

ez a regényes vályogrom esetleg átváltoznék 
holmi sablonszerű kőépületté, a melynek 
homlokán ezek a szavak olvashatók: Köz
ségi takarékpénztár. Vagy olt az a remek 
pocsolya, amely valamikor hódastó volt s 
amelynek iszapjában regés hód-nemzedékek 
nyugszanak, valószínűleg átváltoznék liba- 
fürdővé. Nem uram, mi megmentjük a 
pusztát rongyos, magános csárdáival, gólyás 
tavaival, királydinnyés homokjával. Uno
káink áldani lógják emlékünket azért, mert 
Petőfi verseit és az azokban megénekelt 
pusztát nem engedtük elrontani.

Nem értettem a dolgot és bővebb föl- 
világosítást kértem.

— A bővebb fölvilágositás éppen most 
érkezik egy parasztszekéren, — felelt házi
gazdám.

A szekéren néhány ember ült csákány
nyal s egyéb kőműves-szerszámmal ellátva.

Most még kevesebbet értettem belőle.
— Mi lesz hát itt? — kérdeztem álmél- 

kodva.
— Csekélység. Kivégzünk egy parasztot.
— Ah!? ” V
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— Úgy bizony. Itt van a törvényes és 
föllebbezhetetlen ítélet a zsebemben, mert 
én vagyok a bakó. Majd meglátja, hogy 
elsápad egyszerű látásomra az a szerencsét
len subás ember s milyen fogcsikorgatás 
támad közel és távol. Oh, mi nagyon jól 
tudjuk, hogy kell a néppel a törvényt és a 
rendet megszerettetni!

— Tehát tönkre akarnak tenni egy 
embert?

— A leghatározottabban. így kívánja azt 
á megvédendő puszta.

— Annyit sejtek, hogy vagyonában fog
ják megkárosítani. Mit tesznek vele?

— Mondom, kivégezzük. Megöljük. Le
tiporjuk a földre és elgázoljuk, mint a 
férget. Vagy — hát ne beszéljünk képek
ben — kikergeljük otthonából és a házát 
eltöröljük a föld színéről.

— A házát?
— Úgy van; tövig lebontjuk és bevetjük 

a helyét sóval, mint a hogy a bibliai váro
sokkal tették.

— De hát mire való ez a barbárság?
— Mondtam, hogy védjük a pusztát.

S eb ők  Zs.: P u szta i ó let. 5
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— És megengedi ezt a törvény?
— Megengedi. Sőt elrendeli. Látja, benn 

a városban vannak nagy városboldogitó 
elmék, melyek folyton lázasan működnek. 
Ezek a nagyok megdöbbenve látták, hogy 
idekünn a pusztán, a hol úgy búvik ki a 
földből a sok tanya, mint a gomba, a 
házikók kezdenek összebújni — minden 
jótét-lélek dicséri az Urat! — falvakká. Va
lóban, a szegény emberek idekünn kezdték 
érezni, hogy nemcsak a vadludak tartoznak 
együvé, melyek társaságban mennek távol 
világrészbe s jönnek vissza baj nélkül vala 
mely bölcs vadlúdbiró vezetése alatt, hanem 
ők is. Mily másképpen folynék az ö soruk, 
ha a helyett, hogy szanaszét laknának, 
összebújnának házaikkal egy rakásra, közös 
akarattal és erővel csinálnának valami olyast, 
ami az egész rajnak hasznos és a legokosabb 
vadludat maguk közt megtennék vezető
nek .. . Szóval, kezdték érezni az ember 
legtermészetesebb érzését: azösszetartozandó- 
ságot. Bezzeg lett ijedelem Izráelben! Micsoda, 
a puszták falvakká akarnak alakulni, elvál
nak az anyavárostól, ezer és ezer tanyai
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lakos adójától essünk el! A nagy elmék ke
rekei elkezdtek viharosan forogni s nem
sokára kipattant az eszme, a városmentő 
arkánum. Úgy kell megakadályozni azt, 
hogy a pusztából falvak alakuljanak, hogy 
alkotunk szabályrendeletet, mely szerint a 
pusztán csak az építhet magának lakóházat, 
a kinek tíz hold földje van egy tagban. Tíz 
hold zsíros, fekete alföldi föld! Ezer meg 
ezer szegény zsellér, kapás álmában sem 
fordul meg ekkora földdarab! Sejtheti, mi 
lett ebből! Néhány száz módos ember épít
het, jó távolban egymástól; sok ezer szegény 
ember pedig kénytelen zsellérnek állni, 
kolüusvacokban lakni, vagy elvándorolni.

— A miniszter nem hagyhatta helyben 
ezt a szabályrendeletet! — kiáltottam.

— Az igazság és a miniszter vak.
— És most ez a mai dolog?
— Ez? Közönséges esel. az a paraszt civi

lizátor, a ki a mi pusztánkat ki akarja vetkőz- 
tetni vadregényes jellegéből, összekuporgatott 
tíz-húsz esztendő alatt egy kis pénzecskét és 
elgondolta, hogy egykor sokkal édesebben 
hajtaná örök nyugalomra vén fejét a saját

5*
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házában, saját tanyájában. De nem gon
dolta meg a szerencsétlen, hogy így meg
halni csak tíz hold földön szabad. Ott a 
puszta homályában, őrző szemektől nem lát
tatva, fölépítette kis földecskéjén csinos há
zikóját s mire mi, az osztó földi igazság, 
kitörültük a szemünket és szétnéztünk, meg
lepetve láttuk, hogy az eddig üres helyen csi
nos tanyaház ingerkedik a délibábbal, sőt 
az a tatársüvegü és képű benlakó azt állítja, 
hogy a törvénytelen házban már egy év óta 
lakozik a „cselédjeive 1“ csöndben, békében, 
munkásán. Most hát megyünk oda és néhány 
csákány segélyével megértetjük vele, hogy 
a hatóság jelenleg kormányi jóváhagyással 
a puszta tündérlányának, a szép Fata Mor- 
ganának udvarol. Én már a huszadik fele
barátom elméjét világosítom meg ilyen mó
don ebben az esztendőben.

Felültünk a kocsira és megindultunk. 
Menetünk nem volt éppen barátságos kül
sejű. Hajdú hajtotta a lovakat és mellette a 
bakon egy másik „város cselédje* bóbiskolt;
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mögöttünk haladt a már említett szekér a 
munkásokkal, előttünk pedig, jó távolban, 
két lovas pusziázó mogorva alakja porosz* 
kált a homokban, a kikről néha úgy tetszett? 
mintha lovuk karcsú lába valami vízben, 
vagy magában a napfényben, vagy tán arany
porban lubickolna. Útközben még csatlako
zott hozzánk egy-egy szekér, holmi „tanyai 
káplárral", vagy ilyesíéle ködmenes hatósági 
személyivel, a kiknek jelenléte szintén szük
séges az aktusnál.

A meneti nagy lassan cammogott előre a 
mély homokban, körülvéve a mellettünk, 
mögöttünk, előttünk méltóságosan terjengő 
pusztától. A távolban véknyan, hosszan, po
ros nyárfaligetek úsztak; haragos-zöld náda
sok közt csillámló ér bujkált mozdulatlan, 
tarka gólyáival; a búzaföldön a kalász arany
barna és a semjéken a Tenyér sötétpiros hul
lámai felborzoltán Ömlőitek a szél irányában; 
imitt-amott pedig egy zöld levélhabokba me
rült íebér tanya látszott, vagy sötét vitorláját 
buzgón lengető szélmalom s távol az ég alján 
egy magános nyárfa, melynek bóbitája, bár
merre fordultunk, mindig felénk ragyogtatta
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a kék levegőn át ezüst leveleit . . . S a nyu
galom és csönd e képéből fülünkig hatolt 
a puszta halk hangzavarja, amelyben össze
olvadt a dongómoraj, gólyakelepelés, vércse
vijjogás, szárnyrebbenés, békakurutty és a 
kocsikerekek kínos nyikorgása. Néha egy- 
egy emberi szó.

Végre elérkeztünk utunk céljához. A 
tanyát három apró, rézvörös indián-gyerek 
őrizte, a kik látásunkra vijjogva menekültek 
a szőlőbe, hírt adni a veszedelemről. A sző
lőből nemsokára előkerült a gazda, magas, 
drabális alak és felesége, alacsony, köpcös 
asszonyka, a kinek szoknyájába görcsösen 
belekapaszkodtak a kis morcsos benszü- 
löttek, onnan villogtatva felénk rémült vad- 
macskaszemüket. A kapitány megkezdte a 
jusztifikációt.

— Tóth János, meghagyta kendnek a 
hatóság, hogy záros határidőre bontássá le 
a házát. Kend ezt nem tette, hát most el
jöttünk, hogy hatóságilag hordassuk le. 
Fölszólítom tehát kendet, hogy a bútorait 
hordássá ki a házból, mielőtt munkához 
fognánk!
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A hatalmas erős ember mozdulatlanul 
állt helyén, karjait meredten lelógatva.

— Hát megtennék azt velem az urak? 
— kérdezte halk, fojtott hangon.

— Kénytelenek vagyunk, János. ítélet 
van kend ellen nálunk.

— Hát gyilkoltam, raboltam én?
— Nem gyilkolt, nem rabolt kend, János, 

hanem törvény ellenére épített.
— Törvény ellen? Hát nem éppen olyan 

az én házam, mint e vagy ama szomszé
domé? Mért bántanak éppen engem, szegény 
embert, ha száz gazdaggal nem törődnek!

— Ami törvény, az törvény, János. Avval 
nem lehet vitatkozni. Sajnálom kendet, 
mert dolgos, becsületes ember és kend tudja 
legjobban, hogy mindent elkövettem az 
érdekében, de nem lehetett segíteni . . . No, 
Tóthné galambom, ne álljanak itt, mintha 
a földbe gyökeredzett volna a lábuk, hanem 
hordják ki a cókmókot!

A beszédnek nem volt foganatja. A sze
gény emberek előtt oly hihetetlen volt ez a 
mi dolgunk, mint a milyen csodálatos volt 
mimagunk előtt. Csak most, hogy szemben
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állottam e különös rögeszmék áldozataival, 
csak most bontakozott elém egész ízetlen
ségében az a rút játék, a mit itt az országos 
és lokális kezek egész láncolata elkövet né
hány munkásemberrel. Olyan volt ez a 
dolog, mint egy rossz tréfa, bizarr esztelen- 
ség, hasonló ahhoz, a mikora mesebeli óriás
lány leszállott a völgybe, hogy az ott szánto- 
gató parányi munkásokkal űzze oktalan 
játékát... Ámde a szegény emberek kétségbe
esése meggyőzött arról, hogy a képtelen 
tréfa erőszakos valóság.

Nem történtek drámai jelenetek. Még 
csak átkozódás sem hallatszott. Hanem az 
asszony csöndes siránkozásában, a férfi ne
héz lélekzetében és az összesereglett tanyaiak 
hallgatag csoportjában volt valami, ami 
hangosabban beszélt az átoknál.

Végre sem állhattuk sokáig a kínos 
helyzetet. A kapitány kiadta a rendeletet 
embereinek, hogy kezdjék meg a ház le
bontását s aztán mi ketten kocsinkhoz indul
tunk, hogy mielőbb meneküljünk erről a 
helyről. A gazda elkísért a kocsiig s ott újra 
megszólalt szomorú, kérlelő hangján:
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— Tekintetes uram . . .
— Nem tehetek semmit, János.
— Hát hová menjünk, mit csináljunk? 

Minden pénzemet beleöltem a házba, adós
ságba vertem magamat, én nem tehetek 
róla, ha senki sem világosított fel idején . . . 
Nézzen Istent a tekintetes úr! Ha engem 
nem, azt a szegény, kétségbeesett asszonyt, 
meg a ^gyerekeket szánja meg, a kik velem 
együtt nyomorult földönfutókká lesznek.

— Nyugodjék meg sorsában, János, és 
bízzék Isten irgalmában!

— Bízom, bízom, tekintetes uram, Isten 
igazságában! — szólt az egyszerű ember, 
valami megrendítő erélylyel hangjában, föl
emelve fejét s ránk vetve keményen szemét.

Kocsink tovagördült. A távolból fejsze
csattogás hallatszott.

*

Három évvel ezután utam megint átvitt 
a Tóth János földjén. A tanyának csak a 
romja kisértett a régi helyén, mellette nád
viskó guggolt a földön, olyan, mint mikor 
két kártyát egymásnak támasztanak. A gaz
dát az udvarban találtam, amint fúrt, farics-
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gélt valami kocsisaroglyán. Leszálltam. Tóth 
János nagyon megöregedett. Erős, jegenye
termete meggörnyedt, szakálla megszürkült, 
ő is csak romja volt a régi Tóth Jánosnak. 
Köszöntésemre közömbösen válaszolt.

— Hogy éli világát, Tóth uram?
— Szegényesen, mint Lázár.
Sajátságos kenetes hangon mondta ezt a

pár szavat.
— Azt a nagy csapást, tudja, most három 

éve, mikor lebontották a házát, kiheverte-e 
már?

— A ki a kősziklát megsujtá és vizek jö- 
vének ki és patakok áradának belőle, az 
gondját viseli az ő népének.

— Merre lakik most, Tóth uram?
— Az Úr szőleje Izráel háza!
— Hát a felesége, a gyermekei?
Fölsóhajtott s megint előbbi kenetes han

gon válaszolt:
— Porból lettünk, porrá kell válnunk!
— Meghaltak?
— Az Úr magához szólította őket, boldo

gokat. Csak az egyik gyermek maradt a 
siralom e völgyében, amott alszik a kunyhó
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bán. Az Úr meglátogatta az ő alázatos szol
gáját, dicsértessék szent neve! Mert ő azt 
sújtja, a kit szeret.

Ebben a percben a szőlő felől kanyargó 
gyalogúton egy alak tűnt föl és a házrom 
felé közelgett.

Tóth János lerakta a szerszámját, fölkelt 
s fejét alázatosan meghajtva, az érkező elé 
ment.

Nemsokára a bokrok s fák közül egy 
hatalmas tej, nagy lengő galambősz szakái, 
torzonborz szemöldökkel árnyalt két szem 
bukkant ki. Ráismertem. Es egyszerre meg
értettem a szegény paraszt komor szavait. 
Ez a brutális nagy fej az ő impozáns kör
vonalaival mindig megjelenik a pusztán, 
ott, a hol a kétségbeesés üt tanyát, s a lel
keket az ártatlanul töltött vizsgálati fogság, 
a királyi ügyész, az exekutor, a községi 
hatóság és a földi igazság egyéb közege 
kellőképpen preparálta számára. Az ilyen 
helyeket ő furfangos emberismerettel ki
szaglássza és az érett lelkeket összeszedi 
zsákjába. Úgy tűnt föl előttem ez a nagy 
fej zilált ősz hajával, a mikor kibukkant a
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lombok közül, mint egy sajátságos nap, 
a mely a maga zavaros világosságát szétter
jeszti a nép tömegében. Egy új vallás napja, 
egyszerű emberek vallásáé, a kiknek bité 
megtört a régi vallásban, a törvényben és 
a — hazában.

Mityók volt, a nazarénus apostol.



\
Teca.





Szép nyári napon a pusztai kapitány 
kocsiján a homokban botorkáztunk, — 
beszélte egy ismerősöm. — A nap perzselőn 
tűzött ránk. A szétszórt fehér tanyaházak a 
nyárfák zöldje alá húzódtak, mintha csak 
a nap heve elől bújtak volna el. Onnan 
pislogtak ki álmosan.

Egy úthajlásnál a lovak egyszerre, irá
nyítás nélkül, a mellékútra vágtak, a mely
nek végében, zizegő nyárfalevél-sátor alatt 
fehérhomloku tanyaház guggolt.

— De erre szoktak a kutyafülüek! — 
morogta a kapitány, észrevevén a lovak 
önkéntes kanyarodását.

A kocsis szolgálatot teljesítő pusziázó 
zgelt- mozgott a helyén, aztán hátrafordult, 
mentegetőzve.
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— Még akkor . . .
A kapitány a szavába vágott:
— Tudom, még akkor, a mikor bele- 

bomlottak valamennyien a Teca szemébe* 
meg a Teca borába.

A pusztázó még egyszer megkisérlelte a 
mentegetőzést:

— Sokat kellett ott dángubálnunk, mikor 
az urát lestük, instállom, az esete után.

— Ki az a Teca? — kérdeztem a kapi
tánytól.

— A legszebb asszony a tanyán. Amott 
lakik!

— A legszebb? Azt megnézzük.
— Úgy sem kerüljük el, mert a lovak 

most már egyenesen oda tartanak. A pusztá- 
zóim, a mikor erre lovagolnak, mindig meg
kocogtatják az ablakot egy ital borért, meg 
egy kacsintásért; most pedig az ő hátasaikat 
fogtuk be a kocsiba, hát szokás szerint 
stációt kívánnak tartani.

A tanyánál csakugyan hűségesen meg
állották a lovak. A tanyaház homlokáról 
fürtös gyalulörgács lógott, jeléül annak, 
hogy csárda rangjában van.
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A kapitány bekiáltott az udvar árnyé
kos mélyébe:

— Teca lelkem, gyere ki egy szóra!
Kis vártatra a karcsú nyárfák alul magas

asszonyi alak jött elő, himbálózó kényelmes 
járással. Halaványsárga kacabáj és ugyan
ilyen színű kötény volt rajta s a mint a hát
térből kijött, nyurga alakja mintha a nyár
fák egyikének az aranyszínű sugár árnyéka 
lett volna. A feje menyecskésen be volt 
kötve (dús, fényes fekete hajzat csillogott 
ki a kendő alul) s a tenyerét védelmül a 
szeme elé tartotta.

Nem volt szép. Az arca túlságosan sárga 
volt: nem sápadt, hanem olyan különös 
színű, mintha valami tatársátorban szüle
tett volna Ázsia pusztáin. A fogai nagyok 
voltak, a homloka alacsony. Hanem a 
nagy, fekete, álmos nézésű szeme csudá
latosán szép volt. No meg a termete. Az 
magas, idomos, könnyed, szinte méltósá- 
gos volt.

— Megszomjaztunk, Teca lelkem, az úton, 
— szólt a kapitány, — adj hát már most 
nekünk egy csókot, meg egy ital bort!

S eb ők  Zs.: P u szta i é let. 6
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Teca a nagy fogait mutatta.
— Hogy is ne! Talán nem elég az egyikből?
— Hát maradjunk a csóknál!
— Nem lehet, mert törvény pecsétje van 

rajta, azt meg nem törhetjük.
— Az urad miatt, ugy-e, aki a törvény 

lakatja mögött ül?
— Azért bizony. De hozom a bort!
Ezzel az asszony az átkozott ringó járá

sával bement a házba. Tányéron két pohár 
bort hozott ki és fölnyujtotta nekünk. Azaz 
dehogy föl, hiszen úgy magasodott a kocsink 
mellett, mint a cédrusfa.

— Mikor láttad a gazdádat? — kérdezte 
a kapitány.

— A múlt héten is bent voltam nála.
— Hallom, hogy jól viseli magát. Még 

bizony megjárod Teca, hogy ideje előtt 
kieresztik.

— Bár csak úgy lenne!
A kapitány hamiskásan a menyecske 

szeme közé villantott.
— No, no, Teca, hátha nem csengős 

kocsin jön, hanem hátul ugrik be a sö
vényen. Hipp, hopp, itt vagyok párom!
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Az asszony közömbös tekintettel nézett 
a kapitányra s alig észrevehetően vállat vont.

Mikor megindultunk, a menyecske ott 
állott a sövény mellett és kémlelve nézett a 
napfényben fürdő rónaság széle felé. Vagy 
talán a mi kocsink járását nézte. Sárga 
ruhája messzire elvillogott a líceum sötét
zöld vonala fölött.

— Miért ül börtönben a Teca ura? — 
kérdeztem a kapitánytól.

— Mert a madarasi csárdában valakinek 
nagyon vékony volt a koponyája, noha 
parasztcsontból való volt. A Teca ura pedig 
rája talált ütni a botjával.

— A Teca miatt, ugy-e?
— Azt mondják. Erre mifelénk ő a pri

madonna, a kiért az urak duellálni szoktak.
Kocsink lassan és csaknem hangtalanul 

ment az izzó homokban, csak éppen a 
kerekek halk nyikorgása hallatszott néha. 
A leveles tanya lassankint elbújt a poros 
nyárfasorok mögé és elveszett az össze
olvadó lapos világban. De akárhogy eltávo
lodtunk, nekem úgy tetszett, hogy egyre 
látom a zöld sövény mellett a különös

6*
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karcsú alakot, sárga a rcáv a l nagy, fehér 
fogaival, álmos, közönyös szemével. Mintha 
a hullámos fenyér fölött lebegne utánunk.

— Igazán nem tudom, mi szépet találnak 
ezen az asszonyon, — mondottam szinte 
önkénytelenül.

A kapitány ravaszul mosolygott.
— A Tecán, ugy-e?
— Azon . . .
Kivette az óráját.
— Hiszen én is csúfnak találom az isten

adtát, — mondotta, — de nézze, félórája, 
hogy elhagytuk a tanyát . . . nem mondaná 
meg, kérem, mi okozza azt, hogy már fél
órája töprenkedik ezen a kérdésen?

A kapitánynak igaza volt. Nem tudtam 
volna megmondani, mi vonzotta figyelme
met folyton feléje.

Tovább haladtunk. Mikor átvergődtünk 
egy hosszú nyárfaerdőn, melynek fái ritká- 
san, szomorúan álldogáltak a csupasz 
homokban (nagyon hozzáillett ehhez a dísz
telen erdőhözavércsevijjogás, amely kihang
zott belőle), magas tetejű úriházhoz értünk.

Az uradalmi tiszt, Bábolnay Gábor lakása
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volt, sűrűn fehérlő vaskos kéményekkel. 
Körülötte gazdasági épületek emelgették a 
levegőbe ormótlan magasan íelszökő vagy 
hosszan elnyúló födelüket. A házat kert 
fogta körül, mely, a mint láttam, gondozat
lan, elvadult állapotban volt. Az árnyékos, 
kusza faágak alul kibámult egy-egy korhadt 
barna pad.

Ide tartottunk tulajdonképpen, mert itt 
volt a kapitánynak hivatalos dolga. Valami 
lótolvajt nyomozott s a szálak az uradalomba 
vezettek, a számadóhoz. Behajtattunk az 
udvarba, két fehér szelindek dühös csaho- 
lásától, de különben egyetlen élő lélek
től sem fogadtatva. Az udvar is elhanya
golt volt; a gaz fölverte s egy szögletben 
oldalt dűlt, tört kerekű sárga cséza szo- 
morkodott.

Végre a nagy kutyaugatásra kijött a tor
nácra egy kis. szelíd arcú uriasszony, kö
téssel kezében; az acéltűk közül félig kész 
harisnya lógott alá, míg a pamut-gombolyag 
a földön görgött utána.

— A férjem tüstént itt lesz, — mondotta 
az üdvözlés és bemutatkozás után, — va
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lami dolga van a béresekkel. Kerüljenek 
beljebb az urak!

Bementünk a nagy előszobán keresztül 
(melynek fali fogasáról rozsdás puska és 
egy pár még rozsdásabb kengyelvas lógott) 
a vendégszobába.

— A számadót akarjuk kihallgatni, — 
szólt a kapitány, a mikor helyet foglaltunka 
ripszszéken, melynek lábai erre fájdalmasan 
nyikorogtak. Úgy látszik, régen nem járt 
erre vendég; minden homályos, fakult, a 
bútor szövete kissé fesledezett volt. Az 
egyik ablakon kúpos cukorsüveg alakú 
légyfogó állott, a mely szinte feketéllett a 
ragadós oldalához tapadt légytől és dongó
tól. Egy dongó-óriás most is rajta vergő
dött kinos zúgással és libegő zöldes szárnya 
a napfényben úgy csillogott, mint a 
smaragd.

— Rossz fát telt az emberünk a tűzre, 
ugy-e? — kérdezte sóhajtva a tekintetes 
asszony.

— Csak gyanúban van, gyanú az egész, 
— felelt a kapitány kitérően.

A tekintetes asszony ismét sóhajtozott s
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nem annyira hozzánk, mint inkább maga
magához beszélve mormogta:

— Hja, nincs már becsületes ember erre 
mifelénk... az egész puszta meg van rontva... 
meg van babonázva...

Aztán mintha megrettent volna attól, 
a mit mondott, elvörösödött s másra terelte 
a beszédet.

— Majd üzenek az uramért. Ha nem 
vetik meg az urak, hozok egy kis frissítőt.

Kisietett. A csöndben, a mely támadt, a 
nyitott ablakon át a távolból valami pat- 
varkodás hallatszott, prézsmitáló, dörmögő 
hangok, amelyek összekeveredtek a lépen 
ragadt dongó kínos döngésével. A zajból 
kiharsant egy nyers, erős férfihang:

— Ha nem tetszik, alá is út, föl is ú t !
Nemsokára megjelent a háziasszony;

mögötte egy termetes cselédleány jött sörös
palackokkal, poharakkal.

— Üzentem már az uramért, — szólt az 
ispánná. — Sok a baja a béresekkel.

— Hallom, hogy makacskodnak, nálam 
is jártak már panaszkodni, — mondotta a 
kapitány.
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— l/gy-e, ugy-e? — motyogta az asszony.
— Azt mondják, hogy a részüket nem 

kapták meg az ispán úrtól. A gabona
részüket.

— Azt mondják?
— No, de az ilyen béres, kapás nép 

mindig panaszkodik.
— Mindig . . .
— Nem is lehet föltételezni azt, hogy az 

ispán úr megröviditené a munkásait!
— Ugy-e, nem lehet föltételezni ?
Az asszony, nagy meglepetésünkre, gör

csös zokogásra fakadt. A hulló könnyét a 
készülő harisnyába temette.

A harsány hang, a melyet az imént hallot
tunk, mind jobban közeledett, kisérve 
parasztcsizmák tompa, alázatos nyöszörgé
sétől. Egyszer megjelent az ablaknál az 
ispán is, kezében lovaglóostorral. Negyvenes, 
magas termetű ember, szürke zekében. 
Mögötte néhány paraszt kullogott, kopott 
rékliben; a széles karimáju kalapot elbúsult 
szemükre húzták, úgy, hogy a kis dacos 
tatárképüket beárnyékozta. A házigazda 
rájuk rivalt:
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— Most pedig pusztuljanak és ha még 
egyszer a nyakamra jönnek, kihányatom 
minden retyerutyájukkal az útszélre!

A parasztok csoportjából egy merészebb 
hang hallatszott:

— Van ám Isten is, tekintetes uram !
Valami gyanús csördítést hallottam és

az ispán dühtől fojtott hangját hozzája. 
Majd kínos csönd után íöltárult az ajtó s 
belépett a szobába az ispán.

— Hallom, hogy a számadómat keresi 
kapitány úr, — már elküldtem érte.

Egy darabig még együtt voltunk, míg
nem egy gyerkőc jelentette, hogy a számadó 
megérkezett. A kapitány és a házigazda 
bevonultak az irodába, magam maradtam.

Sokáig húzódott a vallatás. Ezalatt azzal 
szórakoztam, hogy hallgattam azt a monoton 
hangzavart, amely ilyen pusztai úriház tájékán 
honol. Olykor a gyöngytyúkok erős, rekedt 
kiabálása hangzott; majd csöndes hápogással 
kacsacsoport csoszogott el az udvaion; köz
ben a kerekes kút nyikorgása hallatszott s 
erős csobbanás, a mint a vödör a vízbe é rt... 
aztán megint a nyikorgás. . . Néha egy
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cseléd/ haladt el az udvarban, a ki valakivel 
felesegetett és messziről, talán a harmadik 
tanyáról hosszú, vészes kutyaugatás hallat
szott, melyet egyszerre fájdalmas vonítás 
szakított meg ... Az egyik ablakon, a mely a 
kertre nézett, vadszőlő dugta be a kiváncsi 
orrát, érzékeny, gyönge kacsaival pajkos 
gyerek módjára belekapaszkodott az ablak
fába. A kert buja zöld, mélységes, árnyékos 
lombsátraiból a rigó kedves, érces, gondtalan 
füttyögetése hangzott, kisérveezernyi szúnyog- 
hegedűs hízelgő muzsikájától.

Hogy a kapitány elvégezte a dolgát, 
megint kocsinkra ültünk s a pusztai út 
homokját gázoltuk. Mikor egy hosszú nyárfa- 
sor zöld kortináját elhagytuk, a kanyargó 
úton lovas ember alakját láttuk föltüne- 
dezni, a mely lassan poroszkált abba az 
irányba, a melyet mi elhagytunk. Arra felé, 
a merről a pusztabeli szép asszony az ulat 
kémlelte.

— Úgy látom, az ispán lovagol amott 1 
— szólottám.

— Pedig a gazdaság emerre húzódik ám, 
nem arra! — mondotta a kapitány.
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— Csak nem a Tecához megy?
— Mindig oda megy s mindig a viganó- 

ján ül. Miatta lopja a béreseit. A gazdaság 
rongyosodik, a jószág pusztul, a cselédség 
szökik, mert minden annak az istenátká
nak a kapzsi körmei közé kerül. Az az ember 
elzüllik. Én megértettem a szegény ispánné 
kétségbeesését.

Még volt dolgunk néhány helyen és vissza
térőben ránk ereszkedett az alkony. A sötét
ség, mint valami nagy áradat, bevette az 
egész pusztát, amely az esti párázatban mo
zogni látszott, mintha csak el akarna bújni 
előlünk.

Valahonnan, messziről dudaszó hallat
szott.

— Tecáéknál mulatnak, — mondotta a 
kapitány.

Úgy határoztuk el, hogy etetünk, itatunk 
a Teca tanyáján, aztán meg is pihenünk. 
A lovak vidám kocogással tartottak a duda
szó irányába.

A tanyán kifogattunk, aztán kihivattuk 
Tecát. Az asszony éppen olyan egykedvűen 
jött elénk, mint első ott jártunkkor.
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— Mulatunk, fiam, mulatunk? — kér
dezte a kapitány.

— Egy bojtár bomlik odabenn, — felelt 
Teca.

— Kicsoda?
— Csűr Jancsinak hívják.
— Hát az ispán?
— Az már régen elment.
A mig a lovakat az istállóba kötötték s 

a kapitány valahol a belső házban, ahova 
nem hallatszott a duda, ledőlt, én kitele
pedtem a sötét udvarba, az eperfa alá, s 
onnan néztem a világos ablak mögött ár- 
nyéklódó alakokat.

Csűr Jancsi csakugyan nagyban bomlott 
odabent, már tudniillik pásztor értelemben 
véve azt, mert csak annyi volt, hogy néha 
fölkelt a pádról, amelyen szűröstől üldögélt, 
a dudás elé állt, egyet-egyet rándított a szű
rén, néhányszor összecsapta a bokáját, aztán 
megint visszament a helyére kevélyen és 
magával megelégedetten.

Magas, csúf, haramia képű legény volt, 
a kinek valami tekintélye lehetett a pászto
rok világában, mert az a másik két birkabőr-
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süveges alak, mely az asztalnál ült, hallgatag 
elismerte, hogy most ő az úr a csárdában. 
Arra egyszer sem vetemedtek, hogy a Jancsi 
módjára összeüssék a bokájukat. A két pusz- 
tázót, a kik szintén beültek az ivóba, mintha 
észre sem venné. A legényeink különben, 
minthogy Tecára hasztalan vártak, hama
rosan aludni mentek az istállóba.

Jancsi egy darabig még rágta a makrája 
szárát, aztán a söntéshez ment, ahol a Teca 
apja, az öreg Tézsla rakosgatta az üvegeket.

— No, hát mi lesz? — kérdezte kihívó 
orcával. (Kihallatszott a szava az udvarra.)

— Akasztófa kötele, az lesz, — felelt az 
öreg, aztán hozzátte: — Mi lenne hát?

— Gyüjjék ki a Teca! Hírt hoztam neki.
A hírre, mint a viharmadár a szélrohamra,

bent termett Teca. Egy darabig tett-vett az 
ő álmos, közömbös mozdulataival egyet- 
mást az ivóban és félszemmel a Jancsi felé 
sandított, lesve, mi a mondanivalója. A le
gény csökönyösen hallgatott, mintha húz
kodnék magával. A fejét komoran lesü
tötte. Társai arcán annál jobban tükröző
dött a szép asszony iránt való hódolat, noha
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az alig méltatta őket figyelmére. A dudás 
is nagyobb lelkesedéssel nyekeregtette hang
szerét, olykor mély, szivhezszóló siránkozást, 
olykor megdöbbentően vad hangokat csalva 
ki belőle. De csudálatosán megváltozott az 
asszony a lámpa szomorkodó félhomályában. 
Az arca különösen fényes volt, mint a har
matos napraforgó és a termete mintha most 
magasabb lenne. Talán a dudaszó tette ezt, 
vagy hogy érezte, hogy most az ő hódoló 
népe közt van. Olyan volt, mint valami ki
rályné, a ki'idetévedt valahogy az alacsony 
parasztházba, zsíros hajú, szűrös, bocskoros 
pásztorok közé.

Jancsi végre elébe állt.
— Teca!
— Hallom.
— Eljöttem, mert hírem van számodra
Kimentek az udvarra.
— Itt beszélhetünk, — mondotta Jancsi, 

— a pusztázók már hortyognak.
Engem nem vettek észre, mert a sötétség 

és az eperfa elfödött.
— Tőlem ébren lehetnek, nincs semmi 

titkom, — mondotta az asszony.
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Az ablak világa ráömlött az arcára, me
gint nyugodt s hideg volt az. Ezt kér
dezte :

— Mi az a mondani valód?
A legény gúnyosan mosolygott.
— Az, hogy kigyütt az urad!
— Hát aztán? — kérdezte Teca oly han

gon, mintha ebben a hírben semmi külö
nös nem lenne.

A legény dörmögött.
— Csakhogy, rubintom, időnek elölte 

gyűlt ki!
— Annál jobb!
— I)e nem ám a kapun, hanem a falon! 

A kapitány úr még nem tud róla.
Teca szemöldöke összehuzódott kissé.
— Az az ő dolga, — mondotta.
— Hallod-e, — mondotta a legény, — 

én tudom, hogy hol van az urad! . . . Ha 
akarod, felköltöm azt a két fogdmeget és 
rája vezetem . . .

— S ha nem akarom?
— Ha nem akarod? Üm, megmutatha

tom neki az ispán lovának a nyomát . . . 
még nem hordta he a szél . . .
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Teca előrehajolt és a szeme úgy csillo
gott. mint az ingerelt kígyóé.

— Mért kérdezed tőlem, — sziszegte, — 
ha meg akarod tenni?

— Mert ára van.
— Úgy-e, hogy a szeretőd legyek?
-v- Teca! — mondotta a legény. — Száz 

ökröt bízott a gazdám a kezemre, idehajtom 
neked. Aranyból való a csöngőiéi templom 
kelyhe, elhozom neked. Száz ispánnak nincs 
annyi kincse, a mennyit én neked hoznék, 
ha hozzám haj Iánál!

Az asszony szeme a nagy darab legény 
ez eszeveszett hódolatára megenyhült.

— Sokat ittál te, szegény Jancsi, — mon
dotta.

— Ittam hát! — pattant föl Jancsi. — 
Vigyázz is magadra, mert nem vagyok jó
zan! . . . Akarod-e?

— Hát nem akarom.
— Nem?
— Nem. — Az asszony arcán mély meg

vetés látszott. — De azt mondom, — foly
tatta,— nem én, hanem te vigyázz magadra! 
A farkas nem kullog messzire a párjától . . .
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A legény megragadta az asszony kezét és 
magához rántotta, átkapva a derekát. Az 
asszony erre a rohamra, a mely magának a 
pusztának a nyugalmas természete ellen való 
kihágásnak tetszett, vijjogott, mint a mérges 
vércse.

Ebben a percben valami árnyék emel
kedett föl a legény meg az asszony közt és 
egy hang ezt dörmögte:

— Vedd le a kezedet arról az asszonyról ?
Jancsi meghökkenve eresztette el az asz-

szonyt, a ki úgy tűnt el az ablak világossá
gából, mint valami nagy kecses madár,a mely 
megjelenik a pusztai tűz fénykörében, ring 
benne, aztán hirtelen belezuhan a sötét
ségbe . . .

A bojtár mély hangon ezt kérdezte:
— Kend az?
— Én, — felelt a jövevény.
Pillanatnyi csönd után újból hallatszott

a Jancsi kissé lihegő hangja.
— Megunta fújni a vasat?
— Nem azt... a cerkó hujjántott engem 

haza, a cerkó!
Sebők  Zs.: P u sztai é le t. 7
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(A cerkó, a puszta fecsegő madara. A 
cerkó — a világ szája.)

— Üm! — dörmögte Jancsi.
— Hanem éppen jókor gyűltem.
— No hát így is jól van . . . így még 

jobban van . . .
Én azt hittem, hogy a két ember nyája

san diskurál egymással s eközben ide-oda 
topog kissé a hűvös éjszakában . . . Csak 
akkor eszméltem rá, hogy a rövid párbeszéd 
közben élet-halál harc folyt le közöttük, 
mikor mindketten bezuhantak a küszöbön 
a pitarba és elfojtott, de valami förtelmes, 
hörgő jajszó tört föl a földön hempergő 
tömegből. Aztán az egyik ember mellettem 
rohant el és perc alatt beolvadt a sötét
ségbe.

A zuhanásra és jajszóra ki világosodott a 
pitar és az ivó népe kicsődüit. Ott feküdt 
a küszöbön Csűr Jancsi, kinyujtózva, késsel 
az oldalában.

A kapitánynak, mire feJköltötték, nem 
maradt egyéb dolga, mint hivatalosan 
összeszedni a most lefolyt kis dráma szálait. 
Persze, a Teca ura volt a lettes.
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A pusztázók lóra kaplak és utána vetet
ték magukat.

Még egyszer láttam Tecát. A kis íia föl
ébredt a lármára és az asszony a mécs
világban altatta és halk hangon valami 
egyhangú pusztai dalt dúdolt . . .  A pitar 
íöldjéről ezalalt a szolgálók a Jancsi vérét 
töriilgették föl.

A kapitány kihallgatta az embereket és 
megcitálta őket másnapra magához. Kocsink 
aztán ismét az éjszaka sötétségében haladt. 
Fölöttünk tündérpompájában ragyogott a 
nyáréji ég a holddal és minden csillagzatá
val. Odaíönt nyugodtan úszott a töméntelen 
apró csillag és a tej útnál mintha összetor
lódnának és aláperegnének.

Valamennyi felhő eltakarodott és a hold 
halványan megvilágította az alvó pusztát, 
valamely tó mesés messzeségbe vesző vizét 
és a barnái ló erdőszélt.

— Nem a királyé ez a tájék, hanem az 
övé, azé a nagyfogu, sárga képű némberé! 
— morgóit mellettem a kapitány.

A napkeleti ég alja már a hajnal zöldes vi
lágában derengett, mire kiértünk a pusztából.





Alföldi emberek.





I. A  P a p r i k a v á r o s .

Ha az ember az alföldi magyar nép ten
geréből akárhol kimer egy maroknyit: meg
kapja benne ennek az emberfajtának egész 
karakterét, sőt múltját, jelenét és jövőjét. 
Az arcvonás, a fejalkat, a termet, a ruházat, 
a vallás és a nyelvjárás imitt-amott külön
böző lehet, de egyforma a jellem, a gondo
lat és a szivet átjáró kis folyam pezsgése. 
A legfő erénye, a mely egyszersmind emésztő 
szenvedélyként ette át a velejét, a csontjait, 
a földnek szeretete. Örök erény ez, a mely 
kezdődött abban a percben, mikor először 
leverte ide a sátorhordó hármas kopját és 
csak akkor fog végződni, mikor az utolsó 
alföldi magyar lehull a nemzet kiszáradt
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fájáról (mert hogy ő lesz rajta az utolsó 
levél, az bizonyos). A másik örökös vonása 
az úr gyűlölete. Ez a jellemvonás is messzire 
visszahúzódik a múltba. Maga az alföldi 
síkság lehelte leikébe, a korlátlanságnak és 
a szabadságnak ez a vén tanítója és agitátora. 
Ennek az érzületnek első véres kitörése a 
Dózsa-lázadás volt s azóta, bár kisebb, oly
kor alig észrevehető mértékben, folytonos 
ez a lázadás; nem is fog sohasem kihűlni, 
a míg az Alföld szele szabadon süvít át a 
mérhetetlen rónán és cenzúra nélkül dúdolja 
a jegenyés tanyák közt régesrégi nótáját.

Én is kimerek egy maréknyival ebből a 
népből. Ila az ember tiszai hajón úszik le
felé a poétikus folyón s a Marostőnél egy
szerre szembe kapja Szeged gyönyörű arc
vonalát, először a felsőváros magas partja 
mellett halad el. Tiszta, csinos, olaj festékkel 
meszelt falu házak tekintenek le; itt-ott sötét, 
szűk utca torka, a födelek fölött gyári ké
mény; a parton jóképű, kávébarna öltözetű 
alakok szívják mély nyugalommal a tajték
pipát; lenn a Tiszán százával rajzik a min
denféle alakú vízi járómü, melynek tömege
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egészen az új hídig lenyúlik. Ezután követ
kezik a modern Szeged az ő kétemeletes 
palotasorával, nagyvárosias utcáival, szín
házával, sétaterével, kultur-palotájával. Le- 
jebb, a vasúti hídon túl fehérlő házak raja 
mosolyog felénk, csupa egyforma ház, melyek 
ereszéről csüggő sötét bíbor, paprika-füzér 
tömérdeke piroslik. Embert alig látni a par
ton. Csak ott, a hol a Boszorkánysziget nyárfa
erdeje zúg, sürög-forog egy kis csapat. Ez 
a rév. Most rakodik a csónak. Csak néha 
siklik végig a habon a halász lélek vésztője. 
S a nyárfák tisztásán, a zöld fűben fehér 
nyáj húzódik el. Ez az alsóváros.

Paprikavárosnak hívják ezt a város
részt (a mihez még nagy tanyaterület 
hozzáértendő). Ez termeli a világraszóló 
fűszert. Nézem ezt a maroknyi népet. 
Előttem az alsóvárosi ember kisded arcá
val, zárkózott, konok tekintetével; a rézszínü 
arcbőr alúl dacosan kiáll a pofacsont, a 
bajusza csurgóra van eresztve s apró, elbú
sult szemével oly gyanakvóan, oly haragosan 
néz az emberre, mintha egyszeribe el akarná 
nyelni. Az urat elkerüli, ha lehet, ha pedig
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nem lehet, a ravaszság minden eszközével 
körülbástyázza magát vele szemben. Látszó
lag mély közömbösséggel túrja a földet, 
nem törődvén a világ dolgaival és nem érez
vén szükségét annak, hogy alacsony homok
buckáin túl is vessen egy kiváncsi tekintetet.

De nem kell hinni ennek a közömbös 
külsőnek. Amióta magyar szó zeng a Tisza 
és Maros szögelletén, minden lázadó gon
dolat ott kapaszkodott meg először. Föl van 
jegyezve, hogy Dózsa paraszthadának magva 
háromezer szegedi halász volt; innen indult 
útjára a reformáció első apostola (noha a 
nép maga megmaradt ősei hitében) és ami
óta a város súlypontja a régi várpalánk 
helyébe épülő belvárosba helyezkedett, ál
landó volt a visszavonás a plebéjus alsó
város és az úri belső részek közt.

Még az 1848-iki szabadságharcban is csi
nált magának saját külön forradalmat.

A Paprika város nem elégedett meg egy- 
gyel.

A jó alsóvárosiakat a negyvenkilencediki 
januárius Magyar-Kanizsán érte. A két alsó
városi lovas nemzetőr-század ott állomáso
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zott, farkasszemet nézve Theodorovics nem 
messze táborozó rácaival.

Nagyon természetes, hogy ő kegyelmeik 
nem voltak megelégedve a világgal. És kü
lönösen nem a parancsnokukkal, Tar Ferenc 
őrnagygval. Sötéten tekintgettek egymásra a 
süveg alul.

Az fúrta az oldalukat, mit keres az őr
nagy oly sűrűn Török-Kanizsán, az ottani 
előkelő Szerviczky-családnál. Nyilván az 
ellenséggel cimborái ott. Elárulja a hazát. 
Nem is lehet az másképp.

Pedig az őrnagy csak a művelt család 
társaságát kereste. Egy pár vidám órát, a mely 
a táborozás sivárságát földerítse, pohárkoc
cintás, víg urak, kedves asszonyok körében.

Ámde a Paprikaváros ezt nem hitte. Az 
örök gyanú ott fészkelt a bagósipkák alatt. 
Nem is vesztegettek sok szót, hanem mikor 
az őrnagy ismét látogatóba indult, körül
fogták s minden teketória nélkül felkoncol
ták. Az őrnagy segédtisztje, Hild hadnagy, 
kardot rántott fölebbvalója védelmére, de ő 
is elvérzett a szablyák alatt.

Ezután a két század nyugodtan fölkere-
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kedett, hazament s otthon Vécsey tábornok
nak bejelentette, hogy egypár rossz árulótól 
megmentette a hazát.

*

Vécsey tábornok azonban nem értette a 
tréíát.

Az alsóvárosiak meglepetve látták, hogy 
egy honvédzászlóalj körülfogja őket, elszedi 
a fegyverüket és szuronyok közt hajtja őket 
a várba.

Még az este összeült a haditörvényszék 
és a két századot tizedelésre, a tiszteket, 
Dobó István századost és I3orbás János fő
hadnagyot agyonlövetésre Ítélte. Vécsey a 
tizedelést elengedte, de a tisztek kivégzését 
megerősítette.

Az alsóváros elámult. Hihetetlen volt az, 
a mit megért. Az elitéltek a Paprikaváros 
legtekintélyesebb emberei voltak, a családjuk 
olyan oszlopos nemzet ott, mint valami di
nasztiák. Lehetséges az ilyen embereket egy
pár árulóért ügy lelövetni, mint a kutyát?

Az alsóváros lángba borult.
Az utcákon megpörgették a dobbá elő

léptetett tepsiket. — Fegyverre, fegyverre!
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— zúgott a vészkiáltás a máskor csöndes 
utcákban. A Mátyás király egykori templo
mában félreverték a harangokat Zúgott, 
zengett, forrt a Paprikaváros.

Nemsokára egész hadsereg járta be az 
alsóváros utcáit.

Sajátságos sereg volt ez. A ki teremtett 
lélek volt a városrészben, az mind benne 
ügetett: férfiak puskával, kaszával,asszonyok 
meszelővei, szénvonóval, még a gyereknép 
is benne zsibongott. A vezér a legszájasabb 
tribün: Fodor Adám Ferenc volt.

A sereg a Palánk (belváros) felé vonult. 
A merre ment, ijedt arcok jelentek meg az 
ablakokban.

Fodor Adám néha megállt.
— Ide nézzetek! — kiabálta hátra 

mutatva. — Ezeket akarják özvegygyé, 
árvává tenni!

Háta mögött ment, kezét tördelve, sírva, 
az elitéltek felesége, gyereke.

— Föl is gyújtjuk a Palánkot! — rival- 
ták a lázadók.

A belváros megrémült. Jönnek az alsó
városiak ! — hangzott szerteszét. A tanács
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tagjai gyorsan a városházára gyülekeztek. 
Csakhamar megjelent az alsóvárosiak kül
döttsége.

— Úgy nézzenek ránk az urak, — mon
dotta Fodor Adám, — hogy ha tisztjeink
nek csak egy hajaszála meggörbül, kő kövön 
nem marad a Palánkon, reggelre pedig 
eljön Rózsa Sándor és még az ölbeli gyerek
nek sem kegyelmez meg!

A tanács erre a polgármester vezetésével 
Vécseyhez indult és kegyelmet kért az 
elitélteknek.

A tábornok komoran hallgatta a szó
szólót s azt felel le:

— Az alsóváros a tiszteket akarja? 
Reggelre megkapja őket.

A tanácsbeliek visszatértek a várkapu 
előtt várakozó néphez és kihirdették a 
tábornok válaszát.

— Legyenek kendtek nyugton, reggelre 
megnyílik az embereik Lörtöne és megkap
ják őket. Megígérte a tábornok!

A tanácsbeliek aztán egy hátsó ajtón 
titkon ismét visszatértek a generálishoz.

— Tábornok úr!
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— Nos? Mi kívánni valója van még az 
alsóvárosnak ?

— Nem az alsóvárosnak . . . hanem 
nekünk van kívánni valónk. Kérjük szépen 
tábornok urat, feledjen el egy negyedórát 
a mai napból.

— Miféle negyedórát?
— Azt, a melyben kegyelmet kértünk 

az elítélteknek. Ha kegyelmet kap a két 
ember, nem bírunk többé soha az alsó
várossal.

Vécsey hidegen azt felelte:
— Szavamat megtartom. Hajnalban meg

kapja az alsóváros a két tisztet.
A Paprikaváros talpon, fegyverben töl

tötte az éjszakát, várva a reggelt, vezérei ki- 
szabadulását.

Csak az nem tetszett, hogy a hajnal 
szürkületében ágyuk dörögnek végig az 
utcákon. Hogy egyszerre ágyúval van meg
rakva valamennyi utca, a mely a Paprika
város felé visz és csövük mind arrafelé ásít.

Végre négy óra tájban megjelent köz
tük egy honvédhadnagy.

— Ki itt a vezető?
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— Az én vagyok,— szólt előlépve Fodor 
Adám.

— Válasszon ki négy emberts jöjjön velem!
— Üm. Hát a tisztjeink?
— Éppen azokat adom át.
Az alsó városiak megindultak a hadnagy 

után a vár felé. A kapunál megállóit ve
zetőjük.

— Helyben vagyunk.
— Hát a tisztek hol vannak?
— Ott!
Rámutatott a vár árkára.
Az alsóvárosiak odarohantak. Lent az 

árok mélyében két holttest feküdt. Az egyik 
Dobó volt, a másik Rorbás.

Fodor Adám egy darabig szótlanul állt 
az árok partján, aztán nagyot rántott a 
mándliján.

— No, hát csak csinálja tovább a forra
dalmat, a kinek tetszik!

Ezzel a paprikavárosiak letették a fegy
vert. Az ágyúk torkával szemben nem 
tehettek semmit, de kijelentették, hogy 
ezentúl rájuk ne számitson a haza. Rájuk 
nézve megszűnt a forradalom.
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Egy darabig hallgattak dacosan. De 
aztán ment Szegednek Theodorovics rác 
serege s a hívásra elsőül az alsóvárosi 
nemzetőr-századok jelentek meg a gyüleke
zés helyén. Szemükbe húzták a süveget, 
dohogtak, de mentek a rác ellen rendesen. 

*
Egyetlen egyszer sikerüli a Paprika

városnak kezébe keríteni a halaimat. Ez az 
új alkotmányos világ kezdetén történt.

A fehércédulások, a hogy a nép pártját 
hívták, a kalapjukhoz tűzött fehér cédulái
ért, a városi tisztújitáson többségbe kerültek. 
Az úri párt emberei egytől-egyig kibuktak 
és helyüket a nép emberei foglalták el.

Ítéli Jánost választották polgármesterré. 
Ez nagy filozófus és antik jellem volt. 
Mikor meghozták neki a választás eredmé
nyét, a kertjében szemezte a fácskáit.

Egyetlen vonás sem rándult meg az 
arcán. Letette a szerszámot és azonmód, 
abban a köntösben, melyben kertészkedett, 
megindult.

— Gyerünk hát a városházára!
A nép (mert akkoriban még a választó

Seb ők  Zs.: P u sztai é let. 8
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nép választotta a polgármesteri) fölkapta 
vállára s úgy akarta vinni a diadal szín
helyére.

Réh János leugrott tisztelői hátáról és 
villámló szemmel nézeti maga körül:

— Miféle komédia ez? Takarodjatok 
előlem! Én nem vagyok farsangi szalma
király, hogy végigcipeljetek a városon. Ha 
demokraták vagytok, ne alázzátok meg 
magatokat!

Gyalog ment a városházára. Mikor belé
pett, dongott kemény léptei alatt a padló. 
Azt hirdette minden dobaja, hogy kemény 
ember kezébe kerül a gyeplő.

A legyőzött uriosztály duzzogva félre
vonult. Hadd lássuk, mit csinálnak a város
házán nélkülünk a véresszájuak?

Ott pedig elég különös dolog történt. 
Először is Réh János megtagadta az esküt 
és csak fogadalmat volt hajlandó tenni.

— Az eskü csak sallang! — kiabáltak 
a paprikavárosiak.

Az egész város elborzadt. Az eskü! Kre- 
minger, az öreg prépost fölkelt helyéről és 
többé be nem tette a lábát a széképületbe.
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A polgármester azonban szenátoraival 
együtt csak fogadalmat telt hivatalba lé
pésekor.

A másik nevezetes dolog az volt, hogy 
az új polgármester hallatlan szigorral ve
zette a város ügyeit. Nem ismert sem párt
tekintetet, sem irgalmat. A legbensőbb hívét 
is elcsapatta a legkisebb szabálytalanságra 
Róma konzula nem viselte nagyobb méltó
sággal és kevélységgel tisztét, mint ez az 
alföldi polgármester. Remegtek tőle, mert 
kegyetlen és szerették, mert igazságos volt.

Valóban a Paprikaváros rövid uralmán 
hideg, de ragyogó fény rezg.

Mert rövid volt. Csaknem mindjárt 
az elején elpárolgott. Réh Jánosra hamar 
szemet vetett az állam. Akkor szervezték a 
királyi törvényszékeket és Ráday gróf, a ki 
akkor, mint alíöldi királyi biztos, Rózsa 
Sándorékat irtotta, Réht ajánlotta a szegedi 
törvényszék elnökéül.

— Elfogadom! — mondotta Réh.
Ugyanekkor rettenetes hírek szivárogtak 

ki a várból, a hova a királyi biztos a vizsgá
lati foglyokat hordatta. Hallatlan kínzásról

8 *
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rebesgettek az emberek. Réh János utána 
járt a dolognak és egy napon a közgyűlésen 
azt indítványozta, hogy írjon föl a város a 
kormányhoz és képviselőházhoz és kérje 
Rádaynak vád alá helyezését.

— Mi lesz így a törvényszéki elnökség- 
hői? — kérdezték barátai.

Réh szúró tekintete átjárta a kérdezőket.
— Az nem. az én gondom. Én teszem kö

telességemet!
Megmaradt polgármesternek. De nem so

káig Mikor életbeléptették azt a törvényt, 
a mely a polgármestert a főispán alá helyezi, 
Réh lement az iktatóba.

— Nos, miféle iratok érkeztek ma?
— Egy leirat a belügyminisztertől, — fe

lelt az iktató tiszt. — A főispán kinevezésé
ről szóló . . . éppen most akarom iktató 
számmal ellátni . . .

— Megálljon. . . vezesse be egy számmal 
előbb ezt az iratot!

A polgármesterségről való lemondása 
volt. Egy percig sem akart a főispán alatt 
szolgálni.

Pedig szegénységbe vonult vissza. Minden
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féle bajok tornyosultak össze feje fölött s 
mikor megtelt a pohár, egy szomorú kará
csony-estén szíven lőtte magát. Úgy végezte 
életét, mint a stoikus római, pedig ha talán 
úgy él, mint a hivő keresztény, megleli a 
vigaszt — karácsony estéjén.

*

A Paprika város azóta visszaesett város
részi jelentőségébe. Csinál szélsőbali politi
kát, mert úgy látja, hogy a másik oldalon 
vannak — az urak. Kicsirázott pusztáin a 
nazarénus hit magva, mert tetszik neki, hogy 
ezt csak szegény ember vallja és átment az 
ő lakosságának egy rétege is az agrárszocia
lizmus bárányhimlőjén. A háromezer halász, 
a ki fanatikus dühvei vitte a tűzcsóvát Dózsa 
nyomában, föltámadt kisszerű epigonokban, 
valamint más más formában folyton él az 
Alföld népében és talán soha sem nyugszik 
meg sírjában.





II. Szabolcs vezér unokái.

Reggeli öt órakor érkeztem Szabolcs- 
megye fővárosába, abban az időben, amikor 
e megyében a parasztszociálizmus tüze vér
vörösen föllángolt. Mit csináljon ilyenkor 
az ember Nyíregyházán? Lefeküdni már 
nem érdemes, ébren pedig nincs mivel 
ölni az időt. Ejh, hát nézzük az utcát, a mint 
ébredeznek Szabolcs vezér unokái. A fogadó 
ablaka egy nagy térre nézett. Az első, a mit 
észrevettem, az volt, hogy ezek az unokák 
már megbarátkoztak az aszfalttal, a hirde
tési oszloppal és a villámos világítással.

— Nagy haladás! — konstatáltam elra
gadtatva. — Ezután már csakugyan nem 
következhetik egyéb a szociálizmusnál.
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A tér még üres volt. Csillogó zúzmara, 
vékony köd és fehér hó mindenütt. Itt-ott 
ballagott csak keresztül rajta egy fekete 
alak, nagy fodros gubában, vállán fürész- 
szel, — a mi valami kirgiz harcoshoz tette 
hasonlóvá, a mint puzdrásan hadi kalandra 
indul.

Egyszerre pattogás hallatszik. Egy csomó 
furcsa, kétkerekű alkotmány gördül elő szél
sebesen a mellékutcából. A jármű apró, ki 
párnázott hintóforma, csak a kereke kettő 
és a lova egy; a kocsisok izmos, deli legé
nyek, valamennyi áll a bakon és ügy rö
pülnek elő, akárcsak Trója előtt az akhiv 
hősök harci szekereiken. Csak éppen hogy 
egy ló fut előttük. A fogadó előtt sorba 
állanak.

A legénytől, aki épp most fűt be a kály
hába, megkérdem:

— Miféle kétkerekű kocsik ezek?
— Ezek, kérem, bérkocsi-taligák.
— Bérkocsik?
— Igen, kérem, itt nálunk, a ki drágálja 

a fiakkert, az taligára ül, mert az olcsóbb 
és gyorsabb is.
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— Éhen, az hát olyasféle kétkerekű 
komllis. Praktikus a magyar!

A phaetonok népe leszáll a bakról, ki 
pipára, ki meg bagóra gyújt és várja a jó 
szerencsét. Az én figyelmemet azonban új 
alak foglalja el.

Mint egy megelevenedett bástya, úgy 
közelgett egy óriás suba a szögletről. Micsoda 
suba volt ez! Az alja a földet söpörte és az 
oldala, amely vastag báránybőr-prémmel 
több mezőre volt osztva, a Flóra valóságos 
télikertjét mutogatta. Az ember görnyedezett 
a suba terhe alatt, de mégis oly kevé- 
lyen, oly kényesen járt, hogy öröm volt 
nézni.

— Ez az igaz magyar fajta! — gondol
tam magamban, végignézve a taligásokon 
és a suba-bástyán. Az utóbbi az ő negédes, 
büszke járásával addig mozgott, míg el nem 
tűnt egy éppen akkor megnyílt boltajtóban, 
a mely fölé ez vala írva:

KÖLCSÖN-EG Y E S l LET
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— Sejtettem, — morogtam magamban. — 
Igen, igen, ez az ősmagyarokkal jött be!

A tér eközben megnépesedett. A kofa
állások megelevenedtek, trécselés, olykor 
pörpatvar hangzott onnan és karcsú me
nyecskék libegtek át a havon, kosárkával 
a karjukon, vállukon kackiás rőkatoros 
mentével. Olykor úri szán siklott csöngve
bongva végig a téren, megállt egy legyveres 
bolt előtt, a bundába temetkezett utas le
szállt és besietett az ajtón. A fegyvernek 
nagy kelete volt a megyében.

Aztán egy deli legény jelent meg a szí
nen, panyókára vetett mándlival, darutollas 
kalappal a fején, sarkantyús csizmával a 
lábán, fokossal kezében. Mintha csak a 
Népszínház színpadáról szökött volna meg! 
Vagy mit mondok! Ha ott ilyen Göndör 
Sándorok lennének!

A következő percben új meglepetés ért. 
Koromfekete paripán valóságos levente lova
golt el ablakom alatt, bársonyból való túri 
süveggel fején és csillogó asztrakán menté
vel vállán. Káprázik-e a szemem? Hiszen 
ez az ős magyar haza! A Szabolcs vezér
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népe a maga hamisítatlan formájában. És 
itt lenne szociálizmus! Csupa jólét, önérzet, 
elégedettség minden arcon.

A míg az utca népében gyönyörködtem 
és jegyezgettem a mindenféle alakú szűrö
ket, gubákat, rókatokos mentéket, bekopog
tatott hozzám egy nyíregyházi ismerősöm, 
a kit előre értesítettem jövetelemről.

— Nézedaz utcát?—kérdezte közömbösen.
— Igen, nézem és el vagyok ragadtatva. 

Mily deli nép! Most sejtem először, milyen 
lehetett a honfoglaló magyar!

Az ismerősöm az ablakhoz lépett.
— Hol itt a magyar? — kérdezte cso

dálkozva.
— Hol? Lenn a téren. Mily eredeti alakok!
A benszülött mosolygott.
— Tirpák az egytől egyig.
— Tirpák?
— No igen, tót.
— Ne mondd! Lehetetlen!
— Nyisd csak ki az ablakot!
Kinyitottam az ablakot és megbökkenve

húztam vissza a fejemet. Az akhiv harcosok 
Szvatopluk nyelvén diskuráltak, a mentés
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menyecskék tótul veszekedtek a kofákkal. 
Akkor lépett ki a Kölcsön-Egyesületből a 
subabástya.

— De az csak igazi magyar! — kiáltottam.
— Dehogy az! Ez a tót kurátor.
A darutollas Göndör Sándor még ott 

pengette sarkantyúit az aszfalton. Szótlanul 
rámutattam.

— Az? Tót az istenadta. A Vaczulik 
gazda fia.

A hollószin-lovag visszafelé lépegetett.
— Hehe, az pedig a temetkezési vállalat 

vitéze, — kacagott a barátom. — Az is tót.
— Hát Szabolcs vezér unokái merre van

nak? — törtem ki elkeseredetten. — Hisz 
Szabolcsmegyében vagyunk!

Az ismerősöm kimutatott az ablakon. 
A mellék utcából négyes sorban vagy hatvan 
fekete gubás, sötét képű paraszt-szociálista 
kanyarodott ki, körülvéve csendőrök csil
logó szuronyától.

— Ott mennek Szabolcs vezér unokái!
A menet a megyeháza felé tartott.



III. A nagy kazal és a kis kazal.

Csöndesen róttam a mezei utat. Az est 
korán leborult. Az út egyik oldalán része
sek csépelték a maguk tizennegijedét, a többi 
tizenhárom részt pedig odébb, az urasági 
major közelében, cséplőgép dolgozta föl. 
A gép a távolból úgy zümmögött, mint va
lami nagy bogár. A részesek kazla bizony 
kicsi volt, ellenben az uraságé mint kél 
hegy húzódott a szérűn. Egyszerre nagyot 
íültyentett a búgó masina, aztán elhallga
tott. Már teljesen bealkonyodott. A részesek 
is abbahagyták a munkát, összesöpörték, 
rendbehozták a maguk kis szérűjét, egy 
társukat őrnek hagyták, ők maguk pedig
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gyors lépéssel távozlak a lalujók felé. Fehér 
ingujjuk a sötét tarlón sokáig úgy libegett, 
mint egy raj vitorla a tengeren.

Szóba álltam az őrrel. Megkérdeztem 
tőle, hogyan tizet a rész? Panaszkodott, hogy 
rosszul fizet, pedig rettentő nehéz a munka; 
az eső meg mind megdöntötte a kalászt, 
jóformán csak kaszahegygvel lehetett dol
gozni; aztán az uraság nagy uzsorát szed 
rajtuk mindenféle robot-munkával. Szóval 
sok fáradság, kevés haszon. A szegény em
ber seholsem kap igazságot.

— A nagy kazal megeszi a kis kazlat! 
— mondotta az ember, a major mellett 
sötétlő kazal hegyek felé biccentve fejével.

Vigasztaltam. Hogy hiszen most nagy 
ára van a búzának, jól értékesíthetik a kis 
kazlukat. Elbúsultan felelte:

— Szekér kellene ahhoz, hogy bevihes- 
sük a városba. Nekünk nincs szekerünk.

— Hát fogadjanak!
Emberem elmosolyodott.
— Fogadjunk?— dörmögte. Hiszen, kö

nyörgöm, nincs nagyobb uzsorás a módos 
parasztnál, mikor a szegény parasztnak fuva
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rozik . . . Azért a fuvarért a szegény ember 
zsírját veszi és oda a kis haszon!

— Hát maguk, részesek, közt nincs 
szekeres ember?

A kaszás megvetően vállat vont.
— Van egv, de az a legnagyobb kutya! 

— mondotta. —Az adja a fuvart legdrágábban 
nekünk. Szegény, mint mi, de olyan gőgös... 
no! Azért, mert szekere van. Igaz, hogy 
már mind a zsebiben vagyunk fuvarokért.

Aztán, mint az előbb, most is filozofálva 
tette hozzá:

— A szekeres paraszt megeszi a gyalo
gos parasztot.

Ebben a percben csengő gyermekhang 
szólalt meg a részesek kazla melleit:

— Andris bácsi!
Egy szöszke parasztlányka bukkant elő 

a sötétségből.
— Mi kell lányom? — kérdezte jósá

gosán az ember.
A kis leány a sietségtől elfuladt han

gon mondotta:
— Édesapám azt üzeni, adja kölcsön, 

Andris bácsi, a kaszáját, mert el van sze
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gődve a haraszti semjékrc, maguk pedig 
egypár napig úgyis csépelnek!

— Hát az édesapád kaszája hol van? 
— kérdezte óvatosan az emberem.

— Eltörött.
A kis leány hangja oly szomorú volt, 

hogy bőven tükröztette azt a katasztrófát, 
a mit ez az esemény a szegény napszámos 
házában jelenteit.

— Van sarlótok! — akadékoskodott az 
ember.

— Van, de kaszálni kell.
Az ember egy darabig hallgatott, aztán 

így szólt:
Odaadom a kaszát, ha a kölcsön 

fejébe édesanyád levágja azt a kis csala- 
mádémat.

— Édesanyám beteg ... szepegte a lányka.
A részes kemény hangon felelt:
— No, no! Attól a kis csalamádétól nem 

szakad meg. Csak mondd meg ezt az üzene
temet a szülédnek!

A kis lány elfutott, az emberem pedig 
mentegetőzve fordult hozzám:

— El vagyunk szegődve három hétre
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én is, az anyjukom is . . . muszáj segíteni 
magunkon!

Most azonban én tettem hozzá filozofálva:
— A kaszás ember pedig megeszi a ka- 

szátlan embert.
Eltávoztam. Az est már elfödte a kis 

kazlat is, a nagy kazlat is. A cséplőgép 
zizegése helyett a tücsök cirpelése hallat
szott a csöndes levegőben.

Seb ők  Zs.: P u szta i é let. 9





Csöndesen folyik a Tisza a nagy alföldi 
város mellett. A halászbárkák álmosan pihen
nek a kőpartnál. Olykor nincs is egyéb moz
galom a vízen, mint mikor a két rénél a 
két komp átvádol rajta.

Az egyik az alsóvárosi rév, a másik a 
tápai rév, amaz a Boszorkányszigetnél, emez 
a felsőváros legfelső szélén, egészen a tápai 
határban. Van köziük vagy egy mértlöld 
távolság. Amaz Szeged városáé, emez Tápé 
községé. Amott Szűcs Mihály uram pipázik 
és szedi a vámot, emitt Kiss-Guczi János 
koma.

Egy napon beállít Szűcs Mihály a pol
gármesterhez és pedig gondbaborult arccal.

IV. A ta k a ré k o s  suba .

9*



132 SEBÜK ZSIGMOXD

— Mi haj, Szűcs bácsi? — kérdezte a 
város feje.

Szűcs Mihály fölsóhajtott.
— Az a baj, nagyságos uram, hogy meg

építették a kőhidat.
— Már miért volna az baj?
— Mert azon most az a módi, hogy a ki 

átmegy rajta, csak a szegedi oldalon fizet 
két krajcárt, visszajövet pedig semmit, az
előtt pedig egyik oldalon is, másik oldalon 
is fizetett egy krajcárt.

— Hát aztán? Hiszen az mindegy.
— Mindegy? — szólt elkeseredetten Szűcs 

Mihály. — De nem mindegy. Mert a rénél 
most is krajcár ide, krajcár oda. Az alsó
városi kaszás ember reggel átviteti magát 
egy krajcárért a kompon, aztán este fölkerül 
a hídhoz és ingyen sétál át rajta vissza.

— No, no Szűcs bácsi, — kiáltott föl a 
polgármester, — csak nem bolondultak meg 
a kaszások, hogy egy krajcárért teljes óra
hosszat gyalogoljanak, munka után, agyon- 
fáradtan, a hídig!

— Nem-e? Hanem a ré csak feleannyit 
jövedelmez, mint eddig.



A polgármester fejét rázta.
— Ez bizony baj, Szűcs gazda. De hát 

majd segítünk rajta. A hid dolgán nem vál
toztathatunk egykönnyen, hanem majd a 
révén. Ezentúl a rénél is csak a szegedi 
oldalon szedetünk két krajcár vámot. Jó 
lesz-e?

— Nagyon jó lesz, — mondotta Szűcs 
Mihály.

Alig telt el egy hét, újra beállított a pol
gármesterhez Szűcs Mihály. Most még szo
morúbb ábrázattal.

— Sohasem fogunk ki a subán, nagysá
gos uram, — szólt megtörtén.

— Hogy, hogy?
— Hát most meg már reggel senkit sem 

viszünk át a Tiszán, este mégis szinte elmerül 
a komp a sok utastól.

— Aztán hogy esik ez meg?
— Úgy, hogy most reggel valamennyi 

alsóvárosi kaszás lölüget a tápai révhez, ott 
átkel a Tiszán egy krajcárért, est$ pedig 
nálunk jön vissza ingyen.

Ez pedig annyit tesz, hogy a suba két 
órát is gyalogol, hogy megtakarítsa a krajcárt.
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— No, majd írunk Tápénak, — mondotta 
a polgármester, — hogy az is csak az egyik 
oldalon szedessen két krajcárt és rendben 
lesz a dolog.

Harmadnap szalad be a városházára 
lélekszakadva Szűcs Mihály. A verejték csur- 
gott róla, a lélekzete elállt. Nagysokára ju 
tott csak szóhoz:

— Végünk van, nagyságos uram!
— Miért?
— Most már semmit sem fizet a suba. 

Se az alsóvárosi, se a felsővárosi, az egész 
város ingyen jár a kompon. Valamennyi 
szegedi kaszás hajnalban a tápai rénél zsi
bong és harákol és ingyen megy át a túlsó 
partra, este pedig a Boszorkányszigetnél 
kérezkedik vissza és mi is ingyen hozzuk át.

— De hát hogy lehetséges ez?
Szűcs uram dühösen rántott egyet a 

mándliján:
— Úgy, hogy, míg mi a szegedi ódáiról, 

a tápai vámos csak a tulsó partról jövőktől 
szedi a két krajcárt.



A Hét választó-hoz címzett szegedi kávé
ház disznóhizlalók, hajósok, kupecek s egyéb 
séf tötök börzéje volt. Olyan, mint a fővárosi 
Orczy-kávéház, csakhogy nem egyoldalú 
felekezeti kiadásban. Az asztalokat a Rókus- 
és Felsőváros eleven, kereskedő szellemű 
polgársága ülte körül s fekete kávé mellett 
buzgón alkudozott egymás közt, meg a zsidó 
polgártársakkal, a kik itt minoritásban 
voltak.

A főasztalnál ült rendesen Korom Imre, 
a szélsőbali kuruc férfiú, egy fölötte szang- 
vinikus hazafi, a ki annak idején Tisza 
Lajosnak, a mindenható királyi biztosnak 
is sok borsot tört az orra alá. Vele szemben

V. Az ó v a to s cívis.



136 SEBÖK ZSIGMOND

ült a szomszédja, a Három Durbincshoz 
címzett vegyeskereskedés tulajdonosa, a 
kinek az volt a mindennapi mulatsága, hogy 
Korom uramat piszkálta folytonosan tré
fáival.

Korom Imre széles vállu, vastag nyakú, 
hatalmas termetű ember volt, a Durbincs 
ellenben incifinci vézna legény. Korom mégis 
lenyelte a mérget három esztendeig, csak 
nagyokat szippantott a pipából és ezt mondta:

— No, no szomszéd!
A három esztendő végén azonban el fogyott 

a Korom türelme és egy napon bekopog
tatott Szluha főkapitányhoz, a rendőrség 
akkori fejéhez.

Ott ledobbant nehéz testével a kanapéra.
— Tanácsért jöttem.
— Hallgatlak, — szólt Szluha. — Mi a 

bajod?
Korom még néhányat fújt, aztán az asz

talra csapott az öklével:
— Meg akarom verni a szomszédomat!
Szluha elcsodálkozott:
— Hiszen ahhoz tán csak nem kell az 

én tanácsom?



137AZ ÓVATOS CÍVIS

— Dehogy sem kell! Úgy akarom meg
verni a szomszédot, hogy nekem abból bajom 
ne legyen. Érted-e már?

— Hm, hm . . .
— Te bölcs, törvénytudó ember vagy, 

hát adj valami okos tanácsot. Van-e rá mód?
Szluha nemcsak törvénytudó, de jó hu

morú ember is volt, semmi jónak elrontója. 
így szólt tehát:

— Van egy módja: ha ő üt meg téged 
először.

Korom jóváhagyólag bólintott a fejével, 
de bővebb információt kéri:

— Milyen ütés elegendő?
— Például, ha pofon üt.
— Akkor aztán én is üthetem?
— Akkor te is, — de csak módjával.
Korom lölugrott.
— No hát majd gondom lesz rá, hogy 

pofon üssön.
Nagy hálálkodással távozott el. Melegen 

rázogatta a főkapitány kezét és elérzéke- 
nyülten mondotta:

— Te vagy a legjobb emberem a világon, 
sohasem felejtem el a barátságodat!
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Nem írjuk le azt a furfangos mesterke
dést, melylyel Korom tettlegességre ingerelte 
az ellenfelét, a ki kissé élt a gyanupörrel 
és nem könnyen állt kötélnek. Heteken át 
kitartóan fáradozott benne, minden alkal
mat fölhasznált, egy szirén nem csábította 
szenveddmesebben áldozatát az örvénybe. 
Végre siker koronázta fáradozását. A Dur- 
bincs arcul ütötte.

Korom uram ekkor nyugodtan fölkelt, föl- 
türte az inge ujját és így szólt:

— No, szomszéd, most már az enyém 
vagy!

A szegény Három Durbincsot nagyon 
szomorú állapotban vitték haza.

. .. Megjegyzendő, hogy Korom Imréről 
a rókusik ezt szokták mondani: csúnya, hir
telen haragú ember.



VI A mise.

A puszta csöndes. Télen, nyáron egy
kedvűség fekszik rajta. A rónaság hallgat, 
mintha bánata lenne. A barna földben eke
vas csillog, a semjék fenyértől pirosló fü- 
tengerében kaszalégió csusszan, a szélmal
mok vitorlái méltóságosan forognak a kék 
levegőben, de sehol egy dal, sehol egy szó. 
A lég oly közlékeny, óra járásnyiról elhozná 
a hangot, de az emberek hallgatagok.

A rónaságon szinte eltűnik minden. Nagy 
messze látszik egy mozgó különös alakú bogár: 
valami szekér s egy csomó fehér parányi 
gomba, fekete kalappal: mezei munkások.

Hanem mikor mise van a pusztán, akkor 
élénk világ járja ott.
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A mise a pusztán nagy esemény, eszten
dőben egyszer-kétszer van csak része benne. 
Többnyire jó atyafiak mondatják elhalt ked
veseik emlékezetére s mert nem kis dolog 
a papot, kántort kihozatni, igen nagy tisz
tesség hárul a familia földben nyugvó és 
élő tagjaira egyaránt. Mindenek dicsérik a 
mise szolgáltató jó szülőket, hű testvéreket 
s bánatos özvegy asszonyokat; a mikor a 
kántor „kihujjántjau a rokonok dicséretét, 
zápor módjára hull a köny a barázdás, 
napsütötte arcokra. Mert szép az atyafihűség 
e mai rossz világban.

Templom, kápolna nincs, a melyben a 
misét mondanák, hanem valami iskola, 
vagy módos gazda udvarán sátrat állítnak 
a szent aktus számára.

Korán reggel beállítnak a sátorcsinálók. 
Egy öreg, istenes gazda, fésűvel feltüzött 
hosszú üstökkel, meg a legényfiai. Hivni 
nem hívja őket senki, mert náluk családi 
hagyomány, hogy ők csinálják a sátrat a 
misére. Ez olyan tisztesség, a mit a fél 
világért el nem mulasztanának.

Azután jönnek egyenkint azok, a kik a
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sátorba valót hozzák. A kinek szép szent képe 
van napijárás kerületében, az nem engedné 
el a dicsőséget, hogy az ő tündöklő arcú, 
csillagglóriával koszorúzott Máriája, vagy 
szép szelid Jézusa a sátor oltárát díszítse. 
A glóriás szentekés mártírok, a kik a szem
határba elmerült apró kunyhók és tanya
házak népét őrzik, most mind összegyűlnek 
a sátor árnyékában.

De ott van maga a nép is. Messze kör
nyékről összesereglenek a jámbor népek, ki 
kocsin, ki gyalogszerrel. A nagy széksós 
tavakon és nádas mocsarakon a hajnali 
ködben csónakok eveznek által misésekkel, 
öregekkel és iíjakkal. Vén, sírba hajló aggas
tyánokkal, a kik még utoljára ki akarják 
énekelni magukat, apró fiúcskákkal s lány
kákkal, a kiket gyónni visznek, s egy csecse
mőt is hozott a csónak oldalában egypár 
anyóka, a kik tol akarják használni a pap 
jelenlétét arra, hogy keresztelje meg a kis 
benszülöttet. Mert nagyon sietős a dolog, 
nem életre való az ártatlan s alig húzza 
tovább egypár napnál.

A juhászgazda a karámba hajtja a nyájat
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s mind a két bojtárjával a misére indul. 
Nagy, mély hallgatással ügetnek az iskola 
íelé (mert nyilván olt lesz a mise), elmé
jüktől távol tartva a hívságos földi dolgokat. 
Legalább is a juhászgazda, a ki oly áhítattal 
szegzi a földnek bozontos fejét, hogy inkább 
egy Genezáret tavához igyekező apostolhoz 
hasonlít, mint magyar alföldi birkapásztor
hoz. Messze a szem határ szélén a fiatal nap 
aranyában egypár csikós alakja úszik karcsú 
ló hátán; azok is a misére törekszenek, s a  
szélmalmok vitorlája nagy vidékeken moz
dulatlanul lóg alá. A szélmolnár Isten búzá
ját ment őrleni e napon.

Megmozdul alapjában a mélységes mély 
puszta s homályából alakok százai nyüzsög
nek a sátor felé. A reggel is fölségesebbnek 
tetszik, mint egyébkor. A tavak füstölögnek, 
a nváríaligetek alján kékes köd habzik. 
A reggeli gyönge szél hódító illatot hoz 
mindenfelől, mintha egyszerre kiömlött volna 
a légbe a puszta minden növényének bal
zsama. Az arany nap tündöklő pompájában 
emelkedik az ég övére s gyorsan terjed a 
fény kazaltól-kazalig, ligettől ligetig. Minden
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fűszál a harmatgyöngy díszében csillog. 
Óriási nagyságú drágakövek villognak az 
egyszerű mezei virágokon, van köztük piros, 
kék, zöld, citrom és narancsszin-sárga . . . 
A tanyákból fehér rőzsefüst száll a könnyű 
légbe. S az iskola kis harangjának csengő 
szava mintegy frissen megmosva száll a 
messzeségbe.

Az iskola udvara meglelik néppel, a mely 
hallgatagon sorakozik a sálor mellett. Vala
melyik tanító egész sereg gyermeket hoz 
gyónni. Az apróságok órák távolságában 
jöttek gyalog, de azért elevenek, mint a 
gyíkok. A lánykák mindjárt körül fognak 
valami más tájékról való gyónó kis lányt, 
a kinek gyönyörű, minden képzeletet felül
múló új kötője van s szemük, szájuk nyitva 
marad a csoda-szépség fölött való bámul- 
tukban. Még a szavuk is eláll, s míg a 
pap be nem hívja őket gyónni, kész lehetet
lenség mást nézni, máson gondolkozni

Megérkezik a pap is s megkezdődik a 
mise. Ahítatos csöndben végzi szertartását. 
Mindenek buzgón imádkoznak s csak akkor 
zúg fölharsogva a nép szava, mint a gáton át
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csapó árvízé, mikor az éneket kell kísérni. 
És, mikor a kántor végezetül „kihujjántja*:

E szent misét szolgáltatja és az Úrnak ajánlja — 
Az elhunytnak hű testvére, Kocsi Juliánná.

Az egész gyülekezet áhítatosan utána 
énekli: Kocsi Juli-a-ánna . . .

A mise véget ért s az anyókák is elő
kerülnek a keresztvízre váró pólyással. 
A pap fölemeli a babos kendőt, a mely a 
gyermek arcára van terítve s megnyomja 
ráncos, tömpe orrocskáját.

— Nem él ez csillagragyogásig, — szól 
költői kenelességgel.

— Legalább nem pogánynak hal meg, 
— dünnyögik az anyókák.

A pap megkereszteli a gyermeket István 
névre s az anyókák megvigasztalódva kel
nek útra. Mire hazaérnek a világ háta mö
gött levő tanyájukra, akkorra valószínűleg 
egy István nevű aprósággal több térdel az 
Úr zsámolyánál.

Megadván az Istennek, a mi az Istené, a 
jámbor nép a szomszéd csárdába tart, — a 
„Gallyasba*. Hej, hangos most a csárda!
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Csapiár uram azt sem tudja, merre, kire 
agyarogjon szörnyű jó kedvében (mert po
gányság így megrohanni a becsületes em
bert!), csaplárosné lánya Trézsi, pedig kénye
sen illeg-billeg a szín alatt, aranyliímes sze
gedi papucsában. Nem egy szegény bojtár
gyerek veszejti rajta a szemét, a papucsain 
is, a veres haján is, a karcsú derekán is, 
amikor a borosüveget elébe teszi. Hamarosan 
előkerül a három szál cigány és sír a cim
balom, peng a sarkantyú, hallik csöndesen, 
méltóságosan csizmák, cipellők kopogása.

Az öregebbje bevonul a csárdába. Szük
séges egy kicsit meghányni a világ sorát, 
mert ki tudja mikor kerül össze megint 
két olyan régi kenyeres cimbora, a milyen a 
csöngőiéi csikósgazda, meg a feketeszéli 
gulyás. Bizony nagy ideje, hogy nem látták 
egymást. Sok víz lefolyt azóta a Tiszán, 
most hadd folyjék vissza az emlékezetük 
csatornáin. Mert hát maga az a dolog, hogyan 
és miképp lopták el a Szellő csikót harmad
éve, olyan nevezetes esemény, hogy a csikós
gazda éjfélig el tudna beszélni róla, a gulyás 
pedig hajnalig elhallgatná.

S eb ők  Zs.: P u sztai é le t. 10
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Künn, a leveles szín alatt egyre han
gosabb világ járja. Kivált, a mikor odake
rülnek a feketeszéli juhászok, de legkivált- 
képpen, amikor betoppanak a vörösszéli 
juhászok, a kik egymásnak régi nagy ellen
ségei. Mert már most bizonyos, hogy a mise 
nem esik meg fejbetörés nélkül. Nem ma
radna az el holmi közönséges hétköznapi 
találkozáson sem, hát még ilyen nagy 
ünnepen!

Hát úgy indul az ilyen dolog, hogy 
szinte magától. Az ellenségek egy-egy asz
talhoz telepednek s a vörösek egyszer erősen 
megütődnek azon, hogy csapiáros Trézsi 
feketeszéli bojtárral táncol, az Istók gye
rekkel!

A vörös juhászok lesütik a tejüket, mert 
nagy szégyen az rajtuk, hogy a Trézsi szive 
feketeszéli legényhez húz. Ezt a szégyent 
csak vér moshatja le.

Aztán úgy indul tovább a dolog, hogy 
mikor Istók nagy negédesen elláncol mesz- 
szire a párjától, a ragyás Matykó, a vörös
széliek egyike, fölkel helyéről, egypár lépést 
lejt magában, aztán hirtelen derékon kapja
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a lányt s eltáncoltatja . . .  Az ilyesmi pedig 
olyan hallatlan sértés odakünn,hogy ember
halálnak kell lenni belőle. Hát lesz is.

Istók bicskát ránt s nekimegy a vak
merőnek, nagy gabajodás támad, jobbról is, 
balról is bot emelkedik, a bot suhog s mikor 
a tömeg szétrebben, valaki a földön fekszik, 
sápadtan, élettelenül. Az bizony a szegény 
Istók.

Egy kicsit kopognak még a botok a fejeken, 
azután elcsöndesedik a zűrzavar és helyre
igazodik a tánc. Ugyan mi történt? Leütöt
tek egy juhászt. Ez az egész. A feketeszéli 
juhászok fölszedik a szegény Istókot a földről, 
megindulnak vele a hazájukba s ezzel vége.

Alighanem mondhatnak megint misét 
valakiért a pusztán . . .  ha ugyan mondaná
nak! De hát ki gondol egy ágról szakadt 
juhászbojtárra? Bizony senki. Legföljebb a 
juhai bégetnek egy ideig szomorúan utána, 
no meg a ragyás Matykó emlegeti meg, ami
kor a vasat fújja Szegeden vagy lllaván. 
Minden más úgy elfelejti, mint ahogy a 
feketeszéli juhászok alakját elfödi a messze
ség és a leboruló est köde.
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A csárdában sír megint a hegedű, szila- 
jabb a tánc. A győztes ragyás Matyó Trézsit 
táncoltatja, a legény vadul veri a csizmája 
szárát, a leány arcát tűzpirossá festi a tánc 
mámora, míg a haja, mint valami égő szö- 
vétnek, lobog a fején. Bizony, még a két hű 
cimbora, a csöngőiéi csikós gazda, meg a 
komája, a gulyás is kidöcög az ivóból, hogy 
megnézze a fránya fehérnépet, a kiért itt ma 
vérben fiirdött valaki.



VII, Marosszögi ismerőseim.

I.

Szikora uram volt Marosszög Figarója. 
De Beaumarchais nagyon megdöbbent volna, 
ha róla kell mintáznia a dráma hősét. Ez 
a mi Figarónk ugyanis egyenes ellentéte 
volt a közfogalomnak. Hatalmas, széles 
vállu, bikanyaku alak, nagy vörös szakállal, 
a ki, mikor borotválta az embert, olyan lát
ványt mutatott, mintha egy őskori ciklopsz 
incselkednék egy modern halandóval, a ki
nek minden áron el akarja vágni a nyakát. 
Amellett hallgatag, mint a sír. Ha kinyitotta 
a száját, az korszakos esemény volt az 
officinában.

Azért tehát igen meglepett, a mikor egy
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szer (még Marosszögre költözésem elején) a 
körmei között voltam és Szikora uram há
romszor-négyszer, sőt az el harapott, mor
mogva kiejtett mondatokat is számítva, 
többször is kinyitotta a száját.

Szappanozta éppen az államat, amikor 
egyszerre leestek a kezei, arcára mogorva
ság telepedett s szeme gyűlölettől szikrá
zott. Azután otthagyva engem, az ajtóba 
állt, kinézett az utcára s kisvártatva meg
szólalt (oly hangon, mintha a sírból jönne):

— Milyen kalitka! Valóságos vár!
Szünet. Szikora uram bosszús szuszogása

egészen hozzám hatolt. Majd kifakadt:
— Tudtam, hogy hozzája viszik!
Azután visszajött, munkába vette a feje

met s közben még, mintegy magának be
szélve, megszólalt:

— Hát van igazság a világon?
— Miféle kalitkáról beszél, Szikora úr? 

— kérdeztem.
— Miféléről? Jobb arról nem beszélni, 

uram. Sokkal jobb, mert könnyen elvesztheti 
az ember bizodalmát Istenben . . . Legalább 
a magyarok Istenében (tette hozzá morogva;.
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Ez Szikora uramnak már a negyedik 
megnyilatkozása volt ma s nyilván teljesen 
kimerítette, mert több hangot nem tudtam 
kicsikarni belőle. De másrészt magam is 
tanácsosnak láttam nem firtatni sokat a dol
got, mert a borbély arca oly elkeseredett 
kifejezést öltött, hogy a borotválkozás rám 
nézve katasztrofális véget Ígért.

II.

A kalitka, úgy látszik, széles körökben 
szenzációt keltett, mert a mikor hazamentem, 
Nagy János uram, a pék, az én marosszögi 
házigazdám a fülembe ordította:

— Látta azt a kalitkát?
Nagy János uram éppen ellentéte volt 

Szikora uramnak. A borbély magas ember 
volt, a pék kicsi, a borbély példás flegmával 
rendelkezett, a pék olyan volt, mint a pap
rika, a borbély hallgatag ember volt, a pék 
szájas, annak dacára, hogy a borbélynak 
valóságos medvehangja volt, míg a péknek 
éppen semmi hangja nem volt.

A pék volt a legnagyobb szájú ember a
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városban, még pedig olyan nagy szájú, hogy 
már évek óta el van rekedve miatta s egy 
szavát sem lehet hallani. Valószínűleg azért 
mondta róla Szikora uram, megnyilatkozása 
egy percében, a mély részvét hangján:

-- Sokat szenvedett hazafi.
S ezért ordította a fentebbi kérdést a 

fülembe, a mi azonban csak viharos sutto
gásnak vált be.

— Már szólt arról a kalitkáról Szikora 
is, — feleltem, — és nagyon kiváncsivá let
tem, miféle különös portéka lehet az, mert 
nagyon elkeseredett a láttára.

— Nem csoda, nem csoda! — huhogta 
a pék a fülembe.

— De hát miért?
— Azért, mert azt az embert, a ki a kalit

kát vásárolta, igazság szerint régen ... nagyon 
régen . . .  föl kellett volna . . .

A pék ügy kifogyott a hangból, hogy a 
mondatot már csak jelekkel tudta befejezni. 
Hurkot utánzott a nyaka körül, ami nyilván 
azt jelentette, hogy az illetőt régen föl kellett 
volna kötni.

— Ki az az ember, Nagy János uram?
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— Uram, — hörögte a pék, — ha én ezt 
a nevet valaha kieresztem a számon, akkor... 
akkor . . .

Megint kifogyott a hangból s illusztrációk
hoz kelle folyamodnia. Dühösen rámutatott 
a kemencére, egy nagy bögrére és egy üveg 
olajra. Ez azt jelentette, hogy „akkor főzze
nek meg engem olajban*.

— De hát mi vétke van a jámbornak?
— Arról Szikora beszélhetne.
— Csakhogy a borbélyt nem tanácsos 

erről kérdezni, mert a mikor ma szóba hoz
tam borotválkozás közben, csaknem elvágta 
a torkomat.

— Nem csoda, uram, higyje el, nem lett 
volna csoda, — mondotta a pék.

— Elhiszem, de maga nem kívánhatja, 
hogy elvágassam a nyakamat s azért mondja 
el, mi bajuk van a kalitka tulajdono
sával.

A pék megadta magát.
— Az az ember . . . spicli volt.
— Ahán, finánc?
— Dehogy, dehogy. Nem dohányra szag

lászott az, hanem emberre. Sok jó hazafit a
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börtön szalmájára juttatott az a német világ
ban, Szikora uramat, a borbélyt is.

— Akkor ugyancsak haragtartó a bor
bély. Hisz az már olyan régen volt, talán 
igaz sem volt.

— De bizony, örökre elkeserítheti ez az igaz 
embert. Lássa uram, mi, a jó hazafiak, mind
nyájan elszegényedtünk, csak ő gazdagodott 
meg. És még egyre gazdagodik . .. Másnak 
a viskója se ér annyit, amennyibe az a kalitka 
került, a mit a spicli ajándékba vett . . .

A pék fogait csikorgatta és kezével egy 
apró ember magasságát mutatta.

— A kis unokájának?
Nagy János uram igenlőleg biccentett a 

fejével s elfordult.

III.
A kávéházban (Marosszög egyetlen kávé

házában) megismerkedtem egy disztingvált 
külsejű öreg úrral, a kit Böszörményi Mihály
nak hívtak. Mindig délelőtt jött a kávé
házba, tíz óra tájban, a mikor a reggelizők 
már eltávoztak, az ebéd előtt pálinkázók 
pedig még nem voltak ott.
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Alacsony, ősz ember volt, csupa bonho- 
miával és derültséggel kerek arcán, a mit 
még nyájasabbá tett vastag, fehér bajsza és 
ravasz kék szeme.

De a ki azt hinné, hogy Böszörményi úr 
ezzel a nevető ábrázattal elégedett ember 
volt, erősen csalódik. Ellenkezőleg, ő volt 
a városban a legelkeseredetlebb hazafi s 
a mikor kifizette pohárka szilvóriumát, el 
nem mulasztotta hozzátenni:

— Fizessünk, Muki, a míg lehet . . .  a míg 
a kormány ki nem veszi a zsebünkből az 
utolsó garasunkat.

Politikai elveire nézve a legszélsőbb 
magyarok közé tartozott, míg ellenben a 
városka polgárainak nagy többsége meg
rögzött pecsovics volt.

— Egyedül vagyok, uram, mint egy 
puszta szigeten, — panaszolta gyakran. — 
Ennek a városnak a levegőjét is megmér
gezte már a kormány, lélegzeni se jó benne.

— No, no, Böszörményi úr, — vetettem 
ellen, — találkozik itt is kemény hazafi. Ott 
van Nagy János, a pék!

— Az a nagyszájú? Hiszen lóháton vitte
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a zászlót a pecsovicsok követjelöltje előtt, 
uram, pék létére lóháton!

Elismertem, hogy egy pék, a ki zászlót visz 
lóháton a kormánypárti jelölt előtt, csak 
rossz hazafi lehet. De még nem mondottam 
le egészen a marosszögiek hazafiságáról.

— Aztán itt van Szikorauram, a borbély! 
Az ült is a hazáért.

— I)e akkor is ült a hires, — sziszegte 
Böszörményi úr, — amikor a pecsovicsok 
a választáson megbuktatták Kondorossy urat, 
a dicső hazafit. Csakhogy otthon ült a kuc
kóban!

Böszörményi úr elkeseredetten az asztalra 
ütött.

— Vége van ennek a nemzetnek, uram! 
Még az arkangyal sem trombitálja föl sír
jából . . . Hej, uram (Böszörményi úr arca 
borongóssá vált), nem garázdálkodnék raj
tunk ez a kormány, ha apáink el nem 
hibázzák a dolgot.

— Persze, G7-ben, ugy-e?
— Régebben elrontották, már akkor, ami

kor a magyarok megölték Kuthent:
— Kicsodát, kérem?
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— Kuthent, a kun fejedelmet.
Ahán, értem. Böszörményi úr alighanem 

kun ember s most kitört belőle az extra 
kun politika. Hát hiszen nem lehetetlen, 
hogy ez esetben Tisza Kálmán nem ülne a 
nemzet nyakán. ("Mert történetem idejében 
még rajta ült.) Bizony kár volt megölni 
Kuthent.

Még aznap szóba hoztam Szikora uram 
officinájában a dolgot.

— Ugy-e bár, ez a Böszörményi kún 
származású?

Szikora uram megtette azt, amire a leg
öregebb emberek sem emlékeznek Maros
szögön: mosolygott.

— Persze, hogy az, — mondotta. — Csak
hogy azelőtt Bobriknak hívták. Bobrik 
Misónak!

IV.

Böszörményi úr másnap estére meghitt 
a házába egy kis névnapi estére. Mint
hogy István napjának előestéjén voltunk, 
joggal következtettem, hogy egy Böszörményi 
István nevű családtagot fogunk ünnepelni.
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Nagyon szép háza volt, minden zuga 
békétől és elégedettségtől sugárzott. Egy 
szép szőke asszonyka fogadott a tornácon: 
maga is egy nyájas sugár.

— Török Sándor vagyok, — szóltam, 
bemutatva magamat.

Kedves csengésű hang felelt: maga is a 
szelid családi örömök muzsikája.

— Ab, a mi vendégünk. Hozta Isten! 
Férjem még nincs itthon, de apa már várja. 
Tessék beljebb kerülni!

Böszörményi úr roppant zajjal üdvözölt, 
alig tudta a helyemet találni. Én nem késtem 
gratulálni neki, a bájos menyéhez (mert az 
volt), meg a szép fészekhez. Böszörményi úr 
a boldog ember gőgjével szerénykedett és 
jelentősen, gondbaborultan nézett rám.

Megértettem a tekintetet. Azt jelentette: 
hát még akkor mi lenni itt, ha Kuthent 
meg nem ölik könnyelmű őseink!

Böszörményi úr egyszerre fölkiáltott:
— Lássuk az ünnepeltet! Pista, gyere 

be, Pista!
Egy apró ember futott be s egyenesen 

Böszörményi úr nyakába ugrott. Gyönyörű
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íiucska volt, nagyon hasonlított az anyjá
hoz, a szőke asszonykához, csakhogy a haja 
szénfekete volt, az arca pedig sötétbarna. 
Valóságos kis kun, — ámbár a nagyapót 
Bobrik Misónak hívták.

— Böszörményi István, az unokám, a ki
nek nevenapját ünnepeljük, — szólt az öreg 
úr ünnepélyesen, bemutatva az apróságot. 
Ezután a fiúhoz fordult!

— Pista, glédába! (A fickó összecsapta 
a bokáját s katonásan elénk állt.) Felelni 
fogsz a bácsinak. Nos, hol van a magyar 
szív?

A íiucska a mellére ütött.
— Hát a német szív?
Pista fölemelte pirostopánkás lábacs

káját s a talpára ütött.
— Hahaha, nagyon jól van! — kiabált 

Böszörményi úr.
Adott egy pofonkát a fiúnak s ravaszul 

rám hunyorítva, kérdezte tőle:
— Ki teremtette, Pista, a világot?
— Kossuth Lajos, — felelt a íiu a teljes 

bizonyosság hangján.
Böszörményi úr szinte hömpölygött ne-



160 SEBÖK ZSIGMOND

vettében, a menyecske pedig elkapta a fiút, 
kebléhez szorította fejecskéjét s duzzogva 
szólt az öreghez:

— Apa, egészen bolondot csinál ebből 
a gyerekből. Pista, nem szabad ilyet mon
dani! A világot a jó Isten teremtette.

Azután fölugrott s kinézett az ablakon:
— Jaj, milyen sötét van már és Elek 

még nem jön! Soha nem szokott így meg
késni. Csak éppen ma!

— Nem baj, — mondotta az öreg úr. — 
Vacsorára hazajön, addigra pedig megtart
juk az ünnepélyt.

Böszörményi úr ezzel eltűnt a szomszéd 
szobában. Mi, már mint én és Pista úrfi 
(mert a menyecske a beavatottság tudtával 
mosolygott) nagy várakozással tekintettünk 
a csukott ajtóra.

Nemsokára megnyílt az ajtó és fény
áradástól körülvéve megjelent az öreg úr:

— Előre, Pista! Tessék belépni!
Mi már Pista boldog kiabálására értünk 

be a szobába. De amint beléptem, egyszerre 
elsötétedett szememben a világ: ott volt 
előttem a kalitka.
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Igen, igen, ez csak az a kalitka lehet, 
amely Szikora uramat annyira elkeserítette. 
Csakugyan, valóságos vár! Soha kanári nem 
lakott ilyen úri épületben, mint az, a mely 
ebben csicsergett. Semmi kétség: Böször
ményi Mihály úr volt a marosszögi 
spicli.

— Pista, csókolj kezet a nagyapónak, 6 
hozta neked ezt a gyönyörű madarat és ezt 
a szép kalitkát!

Pista készséggel lerótta ezt a honorá
riumot, az öreg úr pedig fölemelt egy pezs
gővel telt poharat és szónoki állásba helyez
kedett.

— Kedves unokám, Pista, — mondotta 
rezgő hangon, — midőn neved napját ünne
peljük, vésd szívedbe, hogy szeresd apádat, 
anyádat, de náluk is jobban a hazát. (Pista 
olyan arcot vágott, hogy abból a legjobbat 
lehetett remélni e tekintetben.) Mert kedves 
íiam, ti, az ifjúság, vagytok a haza egyedüli 
reményei, amelyet elárullak és eladtak a 
pecsovicsok .. .  (De apus, miket beszél ennek 
a tacskónak! — suttogta a menyecske!)

Böszörményi úr itt megakadt, hangja
S ebők  Zs.: P u szta i é le t. II
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elhalt. Az utcáról ittas emberek rekedt 
nótája hallatszott he. Ezt fújták:

„Babám a bábosné, lánya a csaplárosné."

Megismertem a hangokat. Kettő volt, az 
egyik, a dörmögő, Szikora uramé, a másik, 
a huhogó, Nagy János uramé.

Kelletlen érzés fogott el mindnyájunkat. 
Mintha egy nagy fekete lepke röpült volna 
a nótával a szobába. Egyszerre valaki rá
ütött öklével az ablak fájára:

— Bobrik Miska! (Szikora uram basszusa 
hangzott az utcáról.) Készül már számodra 
is a kalitka! Fújod még te is a vasat, 
mint mi!

Nagy Jánosból csak a hörgését lehetett 
hallani.

Ezeknek, úgy látszik, még most is be
gyükben volt a kalitka. A részegek tovább 
vonultak, az asszonyka gyorsan becsukta a 
spalétákat és bosszúsan mondotta:

— Ezek a duhajok mindig üldözik 
apust, az ő ostoba meséjükkel. Nem lehet 
lerázni őket a nyakáról . . . Apuska, maga 
pedig ne vegye mindjárt a szivére!
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— Cseppet sem törődöm velük! — szólt 
Böszörményi úr. — Mi is jut az eszedbe!

De a vígság még se került vissza a régi 
mederbe. A menyecske nyugtalankodott a 
férje elmaradásán, Böszörményi úr pedig 
hallgatagabbá lett. Egyszer megszólalt oda- 
künn a csengő.

— Elek jön! — kiáltott az asszony és 
kisietett a szobából.

Pár perc múlva mintha rémült kiáltás 
hallatszott volna az udvarból. Böszörményi 
úr kifutott, de nemsokára visszatért. Halál
sápadt volt, egész testében remegett s en
gem kivont a szobából.

— A fiúnak semmit sem szabad tudni., 
suttogta. Elek agyonlőtte magát.. . sikkasz
tott . . .  koldusok vagyunk .. .

V.

A borbélynak meg a péknek igaza volt: 
Böszörményi-Bobrik Mihály csakugyan spicli 
volt a német világban s az én két ismerő
söm áldozatai közé tartozott. Drámája ezután 
gyorsan lejátszódott, a megkésett nemezis,

11*
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a melyet hasztalan akart kibékíteni azzal, 
hogy Böszörményivé és nagy magyarrá vál
tozott, hamarosan elsöpörte a marosszögiek 
szeme elől. A vagyona dohra került, a me
nyét sírba vitte a katasztrófa s egy napon 
ott ült a marosszögi pályaház előtt, egy 
zugba húzódva, térdein a kis kánnal s az 
érkező vonatot várta, hogy örökre elhagyja 
Marosszöget.

A fiúcska egyszerre fölkiáltott:
— Ni, nagyapa, az én madaram!
A kalitka valóban ott volt s mellette 

Szikora, meg Nagy János. A kótyavetyén 
megvették irigységüknek ezt a tárgyát s 
most, amikor végre megérték a kém pusz
tulását, kihozták utána az utolsó stációra.

Böszörményi úr régi ellenségei láttára 
ijedten átkarolta Pistát s fejét keblére szo
rította, mintegy védeni akarván őt azok 
rettenetes gyűlölete ellen.

— Bobrik Miska, — szólt most Szikora 
uram, — érzed ugy-e, hogy él még a ma
gyarok Istene? Nagy János koma, nyisd ki 
a kalitkát . .. örvendjen ma a spicli utolsó 
rabja is!
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A pék kinyitotta a kalitka ajtaját s a 
kanári kiszállt belőle. A fiúcska sírva né
zett utána.

Azután megjött a vonat s elvitte magával 
a kémet. Az utolsó látomány, a mi szemét 
kisértette, Szikora uram diadalmas zászló
ként lengő vörös szakálla volt, az utolsó 
hang, amely fülébe hatolt az elhagyott város
ból, a pék kárörvendő rikácsolása volt.





Harmadszor.





Nézem azt az öregbetüs vidéki levelet, 
a  mely tudatja, hogy kesztölei Keszthölczy 
Miklós úr, volt negyvennyolcas honvéd, stb. 
a múlt héten Istenben elszenderült.

Halála váratlanul történt meg.
A vastagon szórt fekete porzó, a mely 

minden betűt háromszorossá kövérít, maguk 
az öreg görnyedt betűk, a recés vén mártott 
papir sápadt nedves foltjaival, valami külö
nös szomorúsággal beszélik el a gyászhírt.

Mert Keszthölczy Miklós úr nem most bal 
meg először, hanem most — harmadszor.

Magyarország áldott földje olyan, hogy 
itt kétszer-liáromszor is meghalnak az embe
rek és még mindig nem bizonyos, meghal
tak-e véglegesen.

A sír, a mikor már keblébe fogadta a
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halottat, újra megnyílik, kibocsátja üregé
ből elénekelt, megsiratott foglyát. S a sír 
sápadt lakója ismét megjelenik az utcán, a 
vendéglőkben, sőt néha a képviselőház ter
meiben is.

De Keszthölczy Miklós úr most már vissza
vonhatatlanul meghalt.

I.

Először akkor halt meg, amikor a triko
lórok lobogtak és a vérrózsák virultak.

Sokan emlékeznek még abban a vidéki 
városban, a melyben a Keszthölczy-család 
lakott és vezérszerepet játszott, arra a rek
viemre, amelyet az elhunyt Miklós úrért 
tartottak a székesegyházban.

Azt a honvédszázadot, amelynek soraiban 
Miklós úr harcolt, letiporta egy orosz lovas
ezred. Nem maradt életben a derék fiúk 
közül egyetlen egy sem. Ott bevertek mind
nyájan a csöndes csatatéren, sebbel födve,, 
vérrel áztatott pihenő helyükön, ki szét
hasított fővel, ki átfúrt mellel. Köztük Mik
lós úr is.
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Legendák szállongtak a hős csapat utolsó 
órájáról. Mint állottak mozdulatlanul helyü
kön, a mikor rájuk ömlött a lovasok rettentő 
förgetege. Mint néztek farkasszemet a dübö
rögve közeledő halállal. Mily sápadt volt az 
arcuk, mint lobogott a szemük, mint mere
vült érccé az elszánt ábrázatokon minden 
vonás és a hallgatag, halovány hősök csa
patában mint dőlt le egyik a másik után a 
földre, anélkül, hogy ajkukról egyetlen jaj
szó lebbent volna el. Egy tapodtat sem hát
rálva omlottak egymásra, szépen sorjában, 
mint a kaszáláskor a rend s ott feküdtek 
egymás hideg tagjain, félelmes halmokat 
alkotva.

Legendák szállongtak a hősök hőseinek 
vértanuságáról. A dal is ajkaira vette őket 
s még most is fölsir itt-ott emlékük egy 
népdalban, a mely néha kizendül a puszták 
mélyéből, ha oly halkan is, mint csillagos 
éjszaka a tóról a gólya sírása.

Még sokan emlékeznek abban a vidéki 
városban arra a gyász-istenitiszteletre, a me
lyet Keszthölczy Miklós úr lelkeüdvéért 
tartottak.
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A templom hajója fényben úszott. A rava
tal a közepén sötéten vált ki a fénynek ten
geréből. A város apraja-nagyja a padokban 
szorongott. A hölgyek fekete gyászruhában, 
kisírt szemmel, a férfiak kalapjukon gyász- 
fátvolt viseltek és meghajtott fővel állottak 
a ravatal előtt.

Majd belépett az anya, Keszthölczy Gá- 
borné, a ki a „paraplés forradalom44 óta már 
a második fiáért tartat rekviemet.

Minden szem rája szegződött. Minden fej 
feléje fordult. A bős fiák anyja szilárd lépés
sel közelgett a gyászba vont pádhoz, 
helyéhez; hervadt arcán büszke fájdalom 
lebegett . . . Valódi római anya vo lt. . .  De 
minél közelebb ért a ravatalhoz, s a mint 
megzendült az orgona, a mint arcához ért a 
viaszgyertyák illata, megtört s az az asszony, 
a kit karon vezettek helyére, már nem 
római, hanem vérző szivü keresztény anya 
volt.

. . . Két hónappal ezután egy csúnyán 
összekaszabolt, de már lábbadozó sebesült 
érkezett a városba: Keszthölczy Miklós.
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II.

Miklós úr másodszor ezelőtt másfél év
tizeddel halt meg. Én is ott voltam a teme
tésén.

Halála most is tragikus volt.
Szomorú nap volt az, sokkal szomorúbb, 

mint az, amikor a tetemek halma alatt 
feküdt s fölötte kozák lovak patái táncoltak; 
sokkal szomorúbb, mint amikor a székes- 
egyház hajóját az orgona búgása és a sirok 
zokogása töltötte meg.

Az egykori hős ebben az időben a városi 
árvaszék elnöke volt.

Dicsőséges múlt állt mögötte. A Bach- 
korszak, a Gl-iki hajnal hasadás, az alkot
mányos korszak gyermeknapjai, az új idők 
mind Miklós úr nevével függtek össze az ő 
városában. A sebek, a melyek bőven keresz
tezték arcát, testét, szentek voltak a pátriá
jában. Tisztelettel említette a nevét min
denki, apa a fiának mint az antik jellem és 
a hazafi mintaképét mutogatta.

Azután egy napon váratlanul meghalt. 
Szomorú őszi este történt. Az emberek sere-
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gestől özönlöttek a házához, de nem mentek 
föl az emeletre, a hol lakott, hanem lent 
csoportosultak a kapu előtt és izgatottan 
beszélgettek az eseményről. Egyik-másik 
dühtől eltorzult arccal fölnézett az emeleti 
ablakokra.

Olyan volt odalenn a kapu előtt károgó 
fekete tömeg, mint egy nagy csapat varjú, 
a mely a lelőtt vad körül kóvályog.

Én azonban fölmentem a halottas szo
bába és megnéztem az egykori hőst.

Díványon hevert, fehér lepellel leborítva. 
A takaró alatt erőteljes körvonalakban ki
domborodott Miklós úr hatalmas alakja s a 
fehér gyolcs a fej táján vérben ázott. Úgy 
feküdt ott, mint egy megölt harcos.

Közelében kilőtt pisztoly hevert a földön.
A dívány mellett két orvos pacsmagolt, 

míg egy szolga mosdótállal állt mellettük. 
Az egyik orvos száraz hangon így szólt:

— Vége van . . . nem lehet segíteni 
rajta . . .

És közönyösen kezdte csomagolni orvosi 
szerszámait.



HARMADSZOR 175

A szomszéd szobában a rendőrség emberei 
sürögtek, átnézték az irományokat, pecsétel
hettek; egyszer valamelyik átsietett a háló
szobán és lába beleakadt a takaróba, a mely 
Keszthölczy Miklóst födte és csaknem le
rántotta azt a halottsápadt arcú, ezüstös 
őszbevegyült szakállu alakról.

Nyomasztó súly nehezedett lelkemre. Meg
döbbentő volt az ellentét ennek a nagy hős
nek és ennek a gyönge lelkű szerencsétlen
nek kettős alakja közt.

Az őszelői ég belátszott az íves ablakon. 
Magasan lebegett az alkonyat homályában 
a tömérdek fénynyel meghintett világbol
tozat, a melyről egy-két csillag odanézett arra 
a letakart alakra, ezer más pedig oda arra 
a térségre, a melyen egykor, régen, a 
mesés múltban azok a holttest-halmok emel
kedtek.

A ház egyik távoli kis szobájában egy 
öreg asszony térdelt a feszület előtt. Vájjon 
nem azt kérdezte-e az égtől, miért nem 
engedte elveszni akkor ezt a íiát is, amikor 
a másikat?

. . . Egyébiránt Keszthölczy Miklós úr,
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ámbár eleinte halálhíre járt, félesztendő 
múlva kiépült halálos sebéből.

III.

Harmadszor . . .  ez a harmadik lassú 
halál volt.

Vidéki városok régi kávéházaiban, ven
déglőiben gyakran lehet látni elzüllött alako
kat, a kik napestig a tekéző-asztalok körül 
ácsorognak, vagy valami szögletbe húzódva 
lapot olvasnak. Soha sem költenek sem
mit s ha az ember megkérdi a kávést, miért 
tűri meg a helyiségében, vállát vonva düny- 
nyögi:

— Régi polgárok . . . nem dobhatom ki 
őket!

A „régi polgárok4* iránt, a kik hajdan 
befolyásos városi elem voltak, nemcsak a 
vendéglős viseltetik bizonyos kegyelettel, 
hanem a vendégek is. Ezek, ha jó kedvük 
van, meghívják őket asztalukhoz, hozatnak 
számukra bort, elbeszéltetik velük a város 
régi sok baját és akárhányszor le is itatják. 
Ilyenkor persze nem szabad a szegény lehullt
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vidéki csillagnak finnyáskodnia, haa jókedvű 
ifjúság vaskos tréfái tárgyául választja.

Ilyen „régi polgár44 lett Miklós úrból is. 
A börtönt elkerülte, mert a golyó, a melyet 
koponyájába bocsátott, szörnyen megdézs
málta az eszét. A mi megmaradt, éppen ele
gendő volt, hogy elmezavar cimén kibocsás- 
sák a törvény kezei közül.

Azóta akárhányszor a vendéglői asztal 
alatt virradt meg neki, vagy ha kizavarták 
onnan, valami sövény alatt.

Végül egy napon nem virradt meg neki 
többé az asztal alatt, hanem úgy szedték ki 
onnan holtan.

Akkor halt meg harmadszor és utoljára.
Nézem az öreg betűkkel írt levelet, a mely 

tudatja, hogy Keszthölczy Miklós az Úr 
kezébe adta lelkét, — noha nem valami 
magasztos helyen tette meg azt a boldogult. 
Le van írva a temetés is.

„A koporsó után haladt az elhunyt 
megtört édesanyja, az agg matróna, a ki 
alig tudott a fájdalomtól a lábán állani . . .“

A recés levél öreg betűivel egész kor
rajzot zár sorai közé.

S ebők  Zs.: P u szta i é le t. 12
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A szegény anya, ki bánatosan kiséri 
ki a temetőbe dicsőséges és nyomorult 
múltú fiát, sokszor jelenik meg fájdalmával 
ilyen szomorú aktuson. Gyakran úgy tetszik, 
hogy ezt a szegény földet személyesiti, 
melynek akárhány fia halt meg kétszer, 
háromszor .. .



Az ajtó.

12*





Klára asszony földúlt arccal áll a szobá
ban s így monológizál magában:

— Nem jön! Kísérletet sem tesz, hogy 
kiengeszteljen. Ez kiállhatatlan, így nem 
élhetünk tovább. Ez már második eset 
házaséletünkben. A zsarnok mindjárt a má
sodik héten összeveszett velem, a világon a 
legalázatosabb feleséggel. Engedelmes va
gyok az ostobaságig s mi a jutalmam? 
Hogy már másodszor megalázza női méltó
ságomat. Akkor, amikor először belém kö
tött, éppen látogatóba készültünk. Éppen 
mint most. Én a sapkát akartam fölvenni, 
ő pedig azt kívánta, hogy a kalapot vegyem 
föl, mert az jobban illik. Most. . .  én akar
tam fölvenni a kalapot s ő követelte, hogy 
a sapkát tegyem a fejemre, mert az mégis 
jobban illik.
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Isten látja lelkemet, nem ragaszkodtam 
sem a sapkához, sem a kalaphoz, de nem 
akartam tüstént bevonni a vitorlákat.

— Kálmán, — mondottam, amikor elő
ször zördültünk össze, — nekem úgy tetszik, 
hogy magának nem a sapka ellen van ki
fogása.

— Hát mi ellen?
— Ellenem.
— Hogy-hogy?
— Megunt már engem.
Kálmán mosolygott és pedig gúnyosan s 

így szólt:
— Kedvesem, maga egy kis rosszkedvű 

csacsi.
— Rosszkedvű? Miért nem vagyok mind

járt házsártos?
Megint mosolygott, megint gúnyosan.
— Vegye föl hát azt a kalapot, — mon

dotta, — és gyerünk!
— Nem veszem föl és nem megyek.
— Amint tetszik. Akkor hát én megyek 

a kaszinóba.
Ezt mondotta akkor is, most is. Én sírva 

fakadtam, akkor is, most is.
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— Menjen, — mondottam, — de jegyezze 
meg, hogyha elmegy a kaszinóba, vége kö
zöttünk mindennek!

Aztán a szobámba futottam, éppen mint 
most. Ab, de akkor utánam jött, míg most 
nem jön! De mintha lépéseket hallanék. 
Valaki lábujj begyen jő. Ez ő!

Klára asszony az ajtóhoz fut s meg
fordítja a kulcsot.

— Zárjuk be az ajtót az orra előtt, mint 
akkor!

Itt van már.
A menyecske diadalmas arccal veti magát 

a zongora előtt levő székre és pár futamot 
ver a billentyűkön.

Az ajtón kopogás hallatszik:
— Nem szabad!
A lépések újra hallatszanak, mintha 

valaki távoznék, Klára asszony tovább szövi 
gondolatait:

— Ohó, uracskám, az ajtó nekünk jó 
barátunk, az ajtó a mi meghitt szövetsé
gesünk. Maguk önzőn lefoglaltak maguknak 
minden jogot, maguk uralkodnak a világon. 
Egyedül csak az ajtónkon nincs hatalmuk.
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A hadvezér, aki levert egy országot, szepegve 
álJ meg egy kis iapétás ajtó előtt s kény
telen csúfosan meghátrálni, a mikor az 
ajtócska szemébe kacag. A gőgös nagyúr 
alázatosan térdet hajt előtte: nyílj meg, rab
szolgád előtt, ármányos ajtócska! A férjuram 
mogorva, későn jár haza, becsmérli az ebédet, 
ámde előáll a kis ajtó és néhány lecke után 
megtanítja arra, hogy a jóravaló férj milyen 
legyen. Ah, a kedves kis ajtó leányálmaink 
meghitt tanúja, a mely gondosan őrködött, 
hogy senki meg ne lepjen, mikor naplónkat 
írtuk, mikor könyeinket rejtegettük, s mely 
oly büszkén tárult föl, mikor menyasszonyi 
ruhánkban kibocsájtott a fészekből a világba! 
Itt, új otthonomban is fülembe súgja ajtócs
kám: Ne íélj asszonykám, ha mi ketten 
összefogunk, könnyen végzünk házsártos 
uraddal 1 . . . Kocsizörgés.

Klára asszony az ablakhoz rohan és fogai 
közt sziszegi:

— Kálmán az! Kocsiba ült s elhajtatott 
a kaszinóba. Mily gyávaság! Fut a felesége 
elől. Sohasem bocsájtom meg neki, hogy 
így elhagyott, mikor már kinyitottam volna
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az ajtót, ha — mégegyszer kopog. Milyen szo
morú odakünn az idő! Milyen sötét a levegő!

Az asszonyka ledől a divánra s csön
desen zokog.

— Idebenn is oly sötét minden . .. Már 
most bizonyosan a kaszinóban van . . . Oly 
szomorú az élet! Nem, nem állom ki tovább! 
Ez a levegő megfojt, éget minden bútor
darab. Visszamegyek a mamához és nem 
jövök ide soha többé. Igen, igen! Itt a 
köpenykém, a kalapom, szegény legyalázott 
kalapom!

Klára asszony tekintete véletlenül a tü
körre esik.

— Határozottan illik nekem ez a kalap. 
Vájjon mit vigyek magammal? Az édes
anyám arcképét, az édesapámét és — az is 
jó lesz: a Janiét. Hadd boszankodjék miatta!

Hogy hogy nem, Klára asszony előhalász 
valamelyik fiókból egy csomó levelet és 
megvetőleg nézi őket:

— A levelei! El vigyem-e? No, nézd, így 
kezdi az egyiket: „Egyetlen mindenségem, 
aranyszárnyu fecském . . .“ Be veletek a tás
kába, förtelmes hazugságok! Nem hagyom
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mégsem itt. Ni, a kis cipőgomboló! Édes 
kis jószágom! Emlékszel-e, mikor az a kár
tyás,— bizonyosan kártyázik most! — Velen
cében . . . Nem tudtam begombolni a cipő
met s ő egyszerre elővett a zsebéből — 
sejtette, hogy szükségem lesz rád! Úgy őriz
tem, mint valami ereklyét. Ah, az szép idő 
volt! Acanale grande ...  a csillogó zöld víz ... 
a fekete menyezetes gondola . . .  a komoly
kodó öreg paloták . . . Vége örökre! No még 
néhány sort neki.

Klára asszony leül és írni próbál, de nem 
igen boldogul vele. Maga elé bámul. Egy
szerre halkan fölsikolt.

— Kopognak . . . Visszajött!
A köpenyt ledobja magáról.
— Itthon maradunk! Az ajtó bevált. 

Es most — azt tegyük, amit a múltkor. 
Hadd törjön meg még jobban . . . Nem 
szabad!

Mély csönd . . .
— Eltávozik. Mily szomorúan kopognak 

a lépései, szinte látom, amint lehorgasztott 
fővel a szobájába megy. Szinte sajnálom a 
Szegény fiút. A leckét ugyan megérdemelte,.
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de talán kissé keményen bántam vele. Végre 
is belátta hibáját és visszajött. Képzelem, 
milyen rosszul érezte magát a kaszinóban! 
A bérkocsis, aki odavitte, bizonyosan azt 
mondta magában:

— No, még ilyen szomorú urat sohasem 
vittem a kocsimon!

A kaszinó inasai is összesúgtak, mikor a 
kabátját lesegitették:

— Ej, be sápadt a nagyságos úr, talán 
beteg!

A kártyaszobában bizonyosan behúzódott 
egy szögletbe és akárhová nézett, mindenütt 
megjelent előtte az ő szegény mártírjának 
a fájdalmas arca, a mint az ablakban áll s a 
kocsi után néz. Aztán elébe lebbent a zárt 
ajtó és gúnyosan kérdezte:

— Hogy érzi magát, uram?
Kálmán pedig dühösen morogta:
— Ostoba voltam, az a kalap pompásan 

illik az asszonynak!
Aztán megnehezedett a szive, eszébe jutott 

a lidó, a cipőgomboló, a fekete gondola... 
Fölugrott, hazarohant s most a szobájában 
búsul és minduntalan megfogadja:
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— Esküszöm, ezentúl okosabb leszek!
Én is megbocsájtok neki. Csak jönne

már .. . mert eljön bizonyosan! A zárt ajtó: 
villámos lámpa. A lepke nem tud szaba
dulni tőle, akárhogy vergődik. Jön már!

Kopognak.
— Szabad!
Klára asszony kővé mered, mikor hirte

len kizárja az ajtót és a szobalány jelenik 
meg.

— Maga kopogott?
— Igen, nagysága. Már harmadszor.
— Mind a háromszor maga?
— Igenis, én.
— Mit akar?
— A divatüzletből vannak itt néhány 

skatulyával.
— Hozza be!
A leány távozik és Klára asszony sá

padtan áll helyén.
— Mind a háromszor a Julcsa kopo

gott! — dadogja megsemmisülten. — Eszerint 
a gyáva mégis elment! Nem őt várattam 
meg háromszor, hanem a divatáruslányt, 
nem őt törtem meg, hanem azt a szegény
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divatáruslányt. Ő ezalatt nyugodtan kártyá
zott a kaszinóban. Bizonyosságot kell sze
reznem . . .

Julcsa belép és hozza a dobozokat.
— Ezt küldték a nagyságos asszonynak, 

hogy tessék választani.
Klára asszony hevesen fölszakítja a do

boz födelét és magában szól:
— Új kalap és új sapka . . .  A férjem 

küldi . . . Értem, ezzel akar lekenyerezni. .. 
Julcsa (kezdi hangosan), mikor ment el a 
nagyságos úr hazulról?

— Nem ment még el.
— Ne-em ?
— Ki sem mozdult a szobájából, csak 

engem küldött át a kalapos boltba.
Klára asszony szíve diadallal földobog. 

Julcsát kituszkolja és ujjong örömében:
— Nem ment még el! Egyáltalán nem! 

Ki sem mozdult a szobájából! így hát nem 
ő volt az, a ki a kapu előtt a bérkocsiba 
szállt, hanem összetévesztettem valakivel. 
Nem ment hát el, — mint a múltkor sem! 
Oh, kedves, drága uracskám! És milyen 
csinosak ezek a kalapok, meg ez a sapka.
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Csak jönne már! Alig, alig várom ..  . Nyílik 
már szobája ajtaja . . . ide tart . . . Végre!

Klára asszony az érkező elé rohan, de 
az ajtónál megáll és toppant a lábával:

— Nem! Maga, édesem most kopog elő
ször s így elölről kell kezdenünk!

Az ajtót gyorsan bezárja és a zongorá
hoz ül.

Kopogtatnak.
— Nem szabad!



A lakótársain.





Van nekem egy parányi barátom, a ki 
megosztja velem a szobámat. Úgy jutottam 
hozzá, hogy egy napon a szerkesztőségben 
fölkeresett egy úriember. Semmitmondó arca 
volt, de a semmit ilyen búskomornak soha
sem láttam, mint ezen az arcon.

— Nagyon szomorú ügyben kívánok ön
nel beszélni.

— Kérem. Szomorú lehet az az ügy, de 
hosszú nem.

— ígérem. Én, uram, vőlegény vagyok.
— Gratulálhatok?
Az idegen fölsóhajtott.
— Még nem, fájdalom. A nevem Brunner 

és madárkereskedő vagyok.
— Igen szép foglalkozás.
Vendégem szerényen mosolygott.

Sebők  Zs.: P u szta i é le t. 13



194 SEBÜK Z8IGMOND

— Szívesen elhiszem. Az üzletemmel 
szemben van egy cukrászbolt s abban egy 
szőke cukrászné, özvegy és az üzlet tulaj
donosa.

— Ez az ön menyasszonya?
— Úgy van.
— Akkor már csakugyan gratulálok. 

Madárkereskedés és cukrászbolt! Madár, 
cukor és szerelem! Hisz ez a frigy maga a 
poézis. Gratulálok!

— Még ne! — sóhajtá Brunner ür lemon
dóan. — Én, uram, szeretem a szárnyas 
népséget, de egy fajtát nem szívelhetek: 
a kotnyeleskedő űri jómadarakat.

— És . . .  a cukrászboltban . . . ilyenek 
röpködnek?

Brunner úr igenlőleg hunyorított a sze
mével. Es ebben a hunyoritásban már egy 
egész Otelló látszott. Egy egész zöldszemü 
szörnyeteg. Egy ötfelvonásos tragédia az 
ötödik felvonásban. Komoran szólt.

— Fájdalom, csapatostul. És a mi a leg
szomorúbb, azt sejtem, hogy Irma — ez a 
menyasszonyom neve — maga ad randevú
kat nekik a cukrászboltban. És pedig az
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önök lapjában, a kishirdetésekben . .. Van 
itt egy mai lap?

Adtam neki egy lapot. Rrunner szétbon
totta és mint egy sebzett vad, felhördült:

— Hah, itt van . . . tudtam . . . olvassa, 
csak olvassa!

Rámutatott, azaz dehogy mutatott, rácsa
pott öklével úgy a hirdetésre, mintha egy 
csomó jómadár szépen fésült koponyája 
sorakoznék a hetük helyén. A hirdetésben 
ez volt olvasható:

E gy csin o s, fiatal ö zvegy  ism e 
retség e t ó h ajt k ö tn i eg y  sze l
lem es fia ta lem berrel. A ján
la tok  D is k r e c io  c ím en  p oste  

restan te .

Rrunner úr fájdalmasan sziszegett:
— Ez a csinos, fiatal özvegy, ő! Irma! 

És már két hete napról-napra megjelenik 
ez a hirdetés. Két hete nézem az üzletem 
ajtajából, mint megy be és ki a sok szelle
mes fiatalember átellenbcn az ajtón . . . 
mert napjában tíz-húsz is jelentkezik. Látom 
őket bemenni, kijönni, szivem vérzik és a

13*
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bútól már szinte lesoványodom . . . s velem 
soványodnak a madaraim is, a melyeket el
felejtek etetni, itatni.

Brunner úr hangja egészen ellágyult és 
megragadta a kezemet:

— Uram, szerezzen nekem bizonyságot, 
hogy csakugyan Irma adja a lapjukba ezt 
a hirdetést és örök hálára kötelez. Bizony
ságot, hogy Irma hűtlen!

-  És ha azt bizonyítom be, hogy Irma hű?
Vendégem elsápadt, meg elpirult.
— Akkor, uram, akkor . . .  (valami nagyot 

akart mondani, mert a hangja ünnepiesen 
rezgett) . . . akkor küldök önnek egy csízt.

Ennek az ajánlatnak nem állhattam ellent. 
Tehát így szóltam.

— Nos, az ön menyasszonya, Brunner 
úr, ártatlan.

— Hogy-hogy?
— Hát nem látja, hogy a hirdetés csak 

ravasz asszonyi kelepce? Mit csinálnak a 
cukrászboltban azok a fiatalemberek?

— Mit? Tudom is én . . . Fecsegnek, 
szellemesen, ahogy ki van kötve.

— Meglehet. De eközben tömérdek süte-
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ményt megesznek és még több likőrt meg
isznak. A zsebüket pedig megtömik cukor
kával.

— Az igaz . . .
— Az üzlet föllendül.
— Ah!
— A hozomány gyarapszik.
— Ah!
— Nos, lássa, a szép cukrásznénak nincs 

egyéb célja az apró hirdetésekkel, minthogy 
az üzleti forgalmat élénkítse. Mire az udvar
lók észreveszik, hogy a cukrászbolt kis bo
szorkánya az orruknál vezeti őket, a sok 
édességtől kihull a foguk, elromlik a gyom
ruk, ön meg van boszulva, a hozomány 
kövérítve és ön a markába nevet.

Brunner úr nevetett is, nem a markába, 
hanem a szélrózsa minden iránya felé.

— Valóban így lenne? — dadogta 
végre.

— Kétségtelen. Menjen haza nyugodtan, 
etesse, itassa a madarait, magáról se feled
kezzék meg.

Még aznap elküldte a csízt egy gyönyörű 
kalitkában.
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Ez az én kis lakótársam s így került 
hozzám.

Miminek hívják. Csinosjói táplált, eleven 
madárka. Egy kastély-formájú kalitkában 
lakik és egész nap fürdik szenvedélyesen. 
Ha fürdését elvégezte, ha jóllakik ken- 
dermaggal és a cukrot is megdézsmálta: 
kiül a kalitka lécére és csattog, trilláz valami 
nótát zúgó erdőről, bukfencező barna móku
sokról, aranyos hajnalról . . . Csattog, fütyö- 
rész valami szép regét, a mit egykor egy kis 
fészek fölött a csízanyó mesélgetett sárga- 
szájú, csipogó fiókjainak.

Már vagy két éve osztozunk meg a szobán 
mi kettecskén és tartunk közös háztartást, 
de nem mondhatnám, hogy valami nagy 
békességben.

Mimi ugyanis nem akarja elismerni az 
én gazdavoltomat a szobában, a mihez pedig 
én határozottan ragaszkodom. C) egyáltalán 
gyűlöl minden felsőbbséget és ennélfogva 
egy kicsit engem is, a ki a szobában a fel
sőbbséget akarom arrogálni magamnak.

S mint aféle félig-meddig tirannus, ki is 
kapom tőle a megérdemelt jussomat. Ha
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közeledem a kalitkájához, fölugrik a lécre, 
harciasán szétterjeszti a szárnyait és vitézül 
rám tátogatja a csőrét.

Ez körülbelül azt jelenti nála, hogy: le 
a zsarnokkal!

Én megkísérlem kapacitálni — füttyszó
val. Ezen a nyelven szoktunk diskurálni. 
Mimi megért engem és én is őt.

— Mimi, legyen eszed! — szól az én 
füttyöm.

— Nem kérünk az úrtól azt se kölcsön! 
— felel az övé.

— Gondold meg, hogy én fizetem a ház
bért, az adót... Következésképpen én vagyok 
a gazda.

Ekkor ő elkezdi pörgetni a nyelvét, gon
dolom, valami demokratikus tanokat fejte
get, a mikből kisüti, hogy nem a pénzbeli, 
hanem a szellemi felsőbbség a döntő. Azt 
pedig el kell ismernem, hogy ő jobb mu
zsikus nálamnál.

— No, Mimi, add meg magad és békiil- 
jünk ki! — vetem közbe.

Megint rám tátogatja a száját.
— Majd ha íagy!
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— Mimi, vigyázz, nem kapsz cukrot!
Erre a lovagiatlan fenyegetésre Mimi

dühbe jő és mérgesen rám rival:
— Az úrral nem lehet beszélni!
Ezzel fölugrik a felső lécre, hátat fordít és 

nagy vígan elkezd trillázni: Volt egyszer egy 
szúnyog,annak egy babája ... tralla... tralla... 
annak egy babája! Vagy valami ilyesfélét.

Fél-ellenséges viszonyunk pedig marad 
a régiben.

Különösen nagyon ellenkeznek nézeteink 
abban, hogy mikor menjen Mimi séta
röpködésre a szobában. Én akkor szeret
ném, a mikor nem dolgozom s ügyelhetek a 
nyíló ajtóra, hogy el ne illanjon. Mimi 
viszont azt tartja, hogy csak akkor tud ő 
szíve szerint röpködni a szobában, a mikor 
én irka-firkálok. Neki, mint mindenben, 
ebben is önálló véleménye van.

Én, a szerintem alkalmas időben ki
nyitom a kalitka ajtaját s beszólok:

— Mimi, tessék kiröpülni!
Hám sem bederít. Nyugodtan kopácsolja 

a kendermagot és esze ágában sincs meg
fogadni a parancsot.
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Jó. A szabott idő leteltéig nyitva hagyom 
az ajtócskát s aztán, mintha Mimi már 
igénybe vette volna a szabadságot, bezárom. 
De nem oda Buda! Alig ülök az íróasztalhoz, 
Mimi jelentkezik, hogy repülhetnékje van.

Most meg én nem törődöm vele. Armá- 
nyos, bűnhődjél! Mimi nem is imádkozik so
kat nekem, egypár kísérlet után úgy viseli 
magát, mintha belenyugodnék sorsába — 
de a szeme hamiskásan villan felém. Túl
járok én az úr eszén!

Alig távozom egy kissé a szobából, 
Mimi elkezd kétségbeesetten kiabálni. Ehhez 
jól ért a gézengúz. Három-négy szobán 
keresztül hangzik a fájdalmas jajveszéke 
lése, a melyben egy egész ciíz-nemzet siralma 
reszket.

Az enyéim berohannak — és az már az 
ő titka, hogy érteti meg velük, mi a baja 
és mit kíván a zúzája. Bizonyosan jól be
feketít engem. Denikve, mire visszajövök, 
Mimi már fönn gubbaszt az ablakfüggöny 
felső cirádáin s onnan tátogatja rám diadal
masan a csőrét:

— Csak azért is künn vagyok!
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Ilyenkor tőle telhelőleg zavar, rászáll a 
fejemre, vagy oda kotnyeleskedik az írá
somra, beleüti az orrát a betűkbe s olyan 
csufondárosan néz rám gyöngy-szemeivel, 
hogy szinte kiolvasom belőlük:

— Hát izzadunk, izzadunk, ugy-e? Minek 
gyötri ugyan magát barátom? Hiszen a mit 
érdemes volt megírni, azt már mind elírták 
előletek!

De a legnagyobb nézeteltérés köztünk 
akkor van, amikor azt kívánom, hogy Mimi 
vonuljon be a palotájába. Természetesen 
nem hajlandó. Vígan karikázik a szobában, 
ugrándozik, bomlik, mint egy kis ördög. 
Csak azért se!

Nekem azonban már erre van orvossá
gom. Előveszem a sétapálcámat s megfenye
getem vele.

Rendesen használ ez. De ha szerét teheti, 
föl repül a függönyre. Fölemelem a botot:

— Mimi, egy-kettő, a kalitkába!
Mimi nevet. Már ő azt kitanulmányozta, 

hogy a sétapálca nem ér föl oly magasra és 
nyugodtan pislog rám.

Más eszközhöz kell nyúlnom. Ez a más
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eszköz egy hihetetlen hosszú csibukszár, 
melyet egy nagybátyámtól kaptam a nevem- 
napjára — a nevelésem kiegészítéséül. 
Ugyanis, én nem vagyok pipás ember.

Mimi tudja, hogy ez a hosszú jószág az 
ő kis világa minden zugába fölér és gyorsan 
besurran a kastélyba. Onnan pöntyög ki 
duruzsolva.

— Ha így tetszik diskurálni, az más. 
Mért nem beszél világosan az úr!

Egyszer, egy szép tavaszi napon, kivitték 
a Mimi kalitkáját az udvari ablakba. Hogy, 
hogy nem, az ajtócska kiszökkent helyéből 
és Mimi a nyitott ablakon át kiröpült a 
szabadba.

Nagy volt az ijedelem. Az egész ház össze
futott . . . mert az ármányos az idők folya
mán nagy népszerűségre tett szert. Arra értem 
haza, hogy a ház minden gyereke és asszo
nya a harmadik emeleten táboroz és valakit 
csalogat le a háztetőről.

Ez a valaki Mimi volt. Ott ült a háztető 
szélén és úgy tetszett, nagyon mulattatta a 
sokadalom. Mikor engem meglátott, kegyet
lenül rám tátogatta a csőrét.
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— Mimi, tüstént takarodj a kalitkádba! 
— kiáltottam fel hozzá.

Meg se moccant.
Megfenyegettem a sétapálcámmal.
Az eredmény nem különb. Mimi okos, 

tudja, hogy egy hitvány sétapálca nem min
denható és mindenhova elérő.

Ekkor egy gondolat ötlött a fejembe. 
Kihoztam a csibukszárat. A mint ezt a kópé 
meglátta, engedelmesen leröppent a ház
tetőről, egyenesen a kalitkába s ott, mintha 
mi sem történt volna, elkezdte kopogtatni 
a cukrot. Mert Mimi ravasz, tudja, hogy az 
a hosszú csuda mindenhova elér, a hova 
akar. Az égbolt nem elég magas, a földgömb 
nem elég tágas az átkozott csibukszárnak. 
Mi már azt kitapasztaltuk.

De csalódnak önök, ha azt hiszik, hogy 
Mimi egy neveletlen, önhitt teremtés. Ezt 
csak azért hihetik, mert nem ismerik a 
Mimi regényét.

Ez úgy történt, hogy egyszer egy kis 
rokonommal, az Irénkével fogadtam. Már 
nem emlékszem arra, mi volt a tárgya, csak 
arra, ha veszlek, köteleztem magam, hogy
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Irén diktálja, mit vegyek ajándékul a szüle
tése napjára. Vesztettem.

Irén nagylelkű volt. Csak egy költőt kért, 
azaz a könyvét.

— Milyet parancsolsz? — kérdeztem. Dal
költőt, drámaírót, vagy novellistát?

Irén nem sokat válogatott.
— Dalköltőt, de igazit és (kék szemében 

kicsillant a dévajság), ha kedves akarsz 
lenni, — elevenet!

Én kedves akartam lenni és vettem Irén
nek tíz forintért egy igazi és eleven költőt. 
Elmentem Brunner úr üzletébe.

Brunner úr éppen nagy munkában volt. 
Egy határ papiros hevert előtte és kétségbe
esetten rágott egy tollszárat. Homlokáról 
veríték ömlött. Szívesen fogadott.

— Miben fárad, mester? — kérdeztem.
Nevetett, a boldog emberek neveté

sével.
— Hehe, irodalomban utazom . . . Föl

csaptam írónak. Tudja, a feleségem dolga ... 
a kishirdetés. . . Újat kell csinálni, mert a 
régi már nem hat. A fiatalembereknek az 
egész városban kihullott már a foguk, most
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a vén kecskéknek adunk randevúkat. Azok 
úgy is fogatlanok!

Megrendeltem Brunner úrnál a költőt, 
azaz egy kanári-madarat. Brunner úr pon
tosan beállított vele hozzám egy nappal az 
Irénke születése napja előtt.

Egy napig tehát az én vendégem volt a 
sárgaruhás kis poéta. Alig melegedett meg a 
kicsike nálam, kapta magát és rágyújtott a 
nótára . . . üli az csodálatos, mámorosíló 
ének volt. A kis jövevény ajkáról úgy gyön
gyözött a dal, mint vízzuhatag ezüst esője, 
édesen, illatosán, szivet olvasztóan és kifogy
hatatlanul. Mimi ilyet sohaseip hallott. Olt 
ült a kalitka lécén és órahosszat elhallgatta 
az idegen tündérí énekét, mozdulatlanul... 
Mimi elnémult. Mimi kapitulált. Elismerte 
az idegent mesterének és úgy találta, hogy 
ő igen nagy nyegleséget követne el, ha ver
senyt énekelne vele. Meg sem mukkant, 
a míg a citromszínü felsőbb lény a szobában 
volt,csak bámulgatta alázatosan,szerelmesen.

Estére a csodás tünemény eltűnt a szo
bából. Irén megkapta a poétáját. Ah, de 
hova lett pár napra a Mimi önérzete! Nem
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kötekedett velem. Ha ki is szállt lakásából, 
szeme mindig azon a helyen nyugodott, 
álmodozóan, a hol a sárgaruhás idegen éne
kelt, a ki eljött valahonnan, az aranyos cso
dák ködéből, és eltűnt valamerre. Éjjel 
néhányszor fölneszeit álmából és halkan el
kezdett magában csicseregni: a kanári éne
két próbálgatta titokban utánozni.

Szegény apró teremtés! Szerettem volna 
tapsolni neki s fölkiáltani:

— Bravó, Mimi! Te nagyobb vagy, mint 
az emberi énekes madarak, mert te elisme
red a náladnál nagyobbat!

Igen, igen, Mimi nagy volt ezen a napon 
és Isten tudja, nekem úgy tetszett, hogy a 
parányi szárnyas a mi nemzeti karakterün
ket szimbolizálja. Ez is egyszerű, vidám, 
kissé pajkos és önérzetes lény, a ki egy 
szobányi szemhatárt a mindenségnek tart s 
ha néha kiszökik szűk kalitjából, a pedan
téria csibukszárának láttára reményt vesz
tetten surran vissza oda. És ha jő egy ide
gen, csodálatos talentum, félénken elhallgat 
és meghódol rajongva előtte a színpadon, 
az irodalomban, a tudományban és álmo-
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dozva követi cellájából annak káprázatos 
röptét a nagy világ határtalan levegőegé
ben . . .

No de a lakótársam szunyád már kalit
kájában, szárnya alá dugva fejéi. Az abla
kon betekintenek a szikrázó téli csillagok. 
Ideje, hogy letegyem én is a tollat.



Az öregek

Sebők  Zs.: Pusztai é le t.





A levelet a két öreg éppen vasárnap 
kapta. Délután volt. Az egész falu a házak 
előtt üldögélt a lócán. Az én két öregem
nek is kedves helyük volt vasárnap délután 
a lóca. Szemük fölkereste az öreg tornyot, 
a mely a kis házak közül bizalmasan nézett 
le hozzájuk. Eszükbe jutott, hogy már nem 
sokáig lebeg csöndes napjaik fölött s el
múlik, elmúlik minden egy hideg fuval
latra.

Az alkony e lehulló fátylai közt rázta 
föl őket a levél. Az öreg úr, amint meglátta 
borítékján az írást, elfogódottan mondta:

— A fiú ír.
Látszott rajta, hogy az esemény nagy és 

mély forrongást kelt lelkében. Keze reszke
tett. Megindultál! tette hozzá:

u *
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— Régen nem írt, valóságos ritkaság, 
szinte csoda . . . hogy ír.

— Csak valami haja ne legyen! — mon
dotta az asszony aggodalmasan.

Az öreg úr erre közönyt tettetett és kezével 
olyan mozdulatot tett, mintha egy bogarat 
zavarna el szeme elől. Az öregség ösztönszerü 
félelmét. Kissé kérkedő hangon mondotta:

— No, no, nem kell mindjárt megijedni. 
Fogadom, tele van a levél tréfával! A fickót 
olyan hordában szőtték, hogy az apját is 
megölné egy tréfáért.

Bementek a házba, hogy békességben 
adhassák át magukat az egyetlen íiu 
levele élvezetének. Az öreg mester az orrára 
tette a pápaszemet s mint a hivatalos 
iratok olvasásával szokta, az aláírással 
kezdte. Dátum: Budapest, junius 20. Gábor 
Kálmán.

Azután a pápaszemet föl s alá tolta az 
orrán, ünnepiesen köhécselt s az írást a nap
világnak tartotta. Alig olvasott néhány sort, 
keze, mely a levelet fogta, lehanyatlott s 
rémült tekintettel nézett öreg párjára, olyan 
tekintettel, a milyennel a hullámok közt hír*
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télén elmerülő nézhet az emberre, a kit a 
parton észrevesz.

A levélben a fiú, a ki a fővárosban ügyvéd- 
segédkedett, tudatta szüleivel, hogy mire 
sorai kézhez jutnak, nincs az élők közt. 
Becsületbeli adósságba keveredett, a mit nem 
tud megfizetni, az idő lejárt s ő ennélfogva 
kötelességének tartja magát az élők sorából 
elpusztítani. Hosszú, egyenes, határozott 
betűk ezek. Látni lehetett, hogy a ki a szi
lárd vonásokat papirosra vetette, rideg, el
szánt határozatot irt le.

A szegény öreg mester előtt egy pilla
nat alatt elvonult a fiú gyermekkora . . . 
Elébe tűnt a szöszke fejecske titkos gyer
mekálmaival; a futkározó gyerkőce vidám 
zajával; az első pár csizma, amelyben oly 
hetykén lépegetett; az első könyv, amelynek 
misztériumaiba oly szent lelkesedéssel me
rült . . .  És lágyan csengett a múltból egy 
játékbárány csengetyűje, a Paprika Jancsi 
cintányérja és egy hintaló büszkén vágta
tott feléje, hátán ringatva lovagját. És most 
ugyanaz a fiú talán már holtan fekszik egy- 
pár hideg deszkán! Az öreg mester mellé
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bői mély, fuldokló fohász tört föl, míg 
szeme előtt elhomályosodott a világ. Egy
szerre nagy gyöngeség fogta el, minden 
csontja lekivánkozott a földre s ellentállha- 
tatlan vágyat érzett, hogy leboruljon a porba 
és ősz haját ráncos arcát megfürdesse benne. 
De a mint fölvetette szemét s megpillantotta 
feleségét, a ki sápadtan, mereven, megnyúlt 
arccal nézett rája, hirtelen megemberelte 
magát.

— Feri . . .  — suttogta a mesterné oly 
gyönge hangon, mintha messziről reszketne 
ide. — Mi történt, Feri?

Az öreg fölegyenesedett. Egy perc alatt 
visszanyerte erejét. Odament öreg párjához 
és megsimogatta ezüstös haját.

— Beteg? — suttogta az asszony.
— Az!
— Add ide a levelet. . .
— Nem, nem adhatom . . .  — dadogta az 

öreg. — Ne olvasd, Ju li!. . .
A mesterné, mintha egyszerre megértene 

mindent, fölemelkedett, szeme félelmesen 
kitágult és szinte vad hangon kiáltotta:

— A levelet!
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Az öreg mester kezéből kihullott a 
papír. Az asszony fölemelte a földről és el
olvasta. Mély, nagy csönd támadt. Az öre
gek némán néztek egymásra sokáig.

Végre föltápászkodott az asszony, ne
hézkes lépéssel kiment a konyhába, a cse
lédnek meghagyta, hogy vesse meg az ágyát. 
Aztán úgy feküdt le az ágyba, mintha töb
bet föl sem akarna kelni. Az öreg apó ijedten 
tipegett körülötte, nem tudva, mihez fogjon.

— Ne félj, édesem . . .  — motyogta. — 
Nincs még semmi elveszve. Hát te azt hi
szed, hogy a fiatalemberek csak úgy agyon- 
puffogtatják magukat? Mit bizonyít ez a 
levél? Haszontalan fecsegés. Hát én nem ír
tam ilyent az öregemnek, mikor elfogyott 
a pénzmag? De bizony írtam. Csakhogy az 
Istenben boldogult nem volt olyan ijedős, 
mint mi, hanem eljött egy fütykössel s úgy 
elpáholt, hogy máig is számban az íze. 
Attól aztán kigyógyultam a melankóliából. 
No, hiszen megyek ám én is Pestre, meg is 
fogom, mordizom adta, annak a rossz kö- 
lyöknek a fülét s úgy hozom ide neked 1 
Majd meglátod!
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Elhitte-e az öreg asszony ezt, nem tudni; 
de az, hogy keze az öregét megszorította, 
azt bizonyította, hogy már belekapaszkodott 
ebbe a szalmaszálba. Az öreg mester persze 
szintén két kézzel ragaszkodott bele.

Nemsokára az öreg csakugyan ott ült a 
harmadosztályú vasúti kocsiban, a mely a 
tőváros felé vitte. A szögletbe húzódott s 
ott hallgatta a kerekek zakatolását, melyek 
az egész úton folyton beszélgettek vele. Egy
szer bátorította, másszor elcsüggesztette a 
kerekek monoton melódiája, aszerint, a mint 
szegény fejével a remény vagy a kétség ját
szadozott. És a mint elfutottak a vonat ablakai 
mellett a hegyek, az erdők, a templomtor
nyok, az apró falvak, az ezüstpatakként 
folyó fehér utak, a szürke füzesek: mind 
bebeszélgettek hozzája. A sugár templom- 
torony azt hirdette ünnepiesen, hogy Istenbe 
vesse bizalmát, semmi másba; valami kies 
rónaság úgy nevetett a szemébe, mintha azt 
mondaná, hogy az egész ijedelem nem egyéb 
rossz álomnál, a mely el fog szállani az 
ébredéssel; míg egy sötét bérc, amely mogor
ván áztatta sötétzöld erdőszakái lát az alatta
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hömpölygő folyóba, vigasztalan árnyékként 
surrant át szívén.

Az állomáson sürgönyzött a rendőrség
nek, tudatván azzal, mit forral egy Gábor 
Kálmán nevű ifjú a fejében s ámbár nem 
hihető, hogy a nevezett a tettet csakugyan 
végrehajtja, jó lesz mégis a körmére nézni.

Mikor erre gondolt, kissé megnyugodott. 
Nyomorúságában most minden szalmaszál
ban, melyhez kapaszkodhatott, megnyugvást 
lelt. Hm, a rendőrség majd ráncba szedi az 
úrfit addig, a míg ő megérkezik s aztán ... 
No hiszen, csak beszélhessen egyszer a frá
terrel, bizonyos, hogy sohasem veszi eszébe 
többé ezt a bolondságot! így lesz bizonyo
san, mert jó az Isten . . .

De hát lehetséges-e, hogy egy fiú ily 
könnyedén összetörje az ő szegény öreg szü
leit, akik neki sohasem vétettek? Nem.. 
Hiszen mindig jó fiú volt. Az meglehet, 
hogy a cudarokról, a kiknek társaságába 
keveredett, a kik a rosszra csábították s az
tán az örvénybe lökték, az ő szívére is ra
gadt egy kis folt; az is lehet, hogy mikor 
a levelet írta, csakugyan öngyilkosságra
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gondolt, sőt talán meg is töltötte a pisz
tolyt, talán kezébe is vette . . . óh, de az 
utolsó percben (az öreg tudja bizonyosan) 
az utolsó percben fölsikoltott szívében egy 
velőtrázó fájdalmas hang:

— Hát a szüleid! . . . Édesapád és édes
an y ád !... Nem kegyelmezel meg nekik? 
Nincs irgalom benned?

És a pisztoly kiesett a gyerek kezéből. Két
ségkívül sírt is. És megemlékezett sok min
denről. A kis tanítói lakásról; megszólalt 
fölötte az apja orgonája, a melynek gyö
nyörű ünnepi hangja tiszta áhítattal töl
tötte el egykor és elébe lebegtek az esték, 
az otthon estéi . . . Csak hadd sírjon! Hadd 
tisztuljon meg szíve a salaktól.

Ha mindez nem elég, hát majd megteszi a 
többit a püspök. Az ő jószívű, kegyes patró- 
nusa,a ki iránta mindig atyai szeretettel visel
tetett s nem fogja most sem megvonni tőle 
áldott kezét, mikor a mélységből nyúl feléje... 
Úgy van, fölkeresi az ő kegyes patrónusát 
s majd fog az találni módot, hogy a fiút 
megmentsék az örvénytől, a mely előtte 
megnyílt.
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Am gyorsan szétfoszlott a rózsaszínű fá
tyol. Megint visszaesett a vigasztalan kétségbe
esésbe. A mi előbb valószínűnek látszott, az 
mind lehetetlennek és későnek tetszett utóbb. 
Összehűzódott helyén s olykor félhangosan 
morogta:

— A jó Isten . . .  a püspök . . . majd a 
lábához omlok . . .  Én kegyes jótevőm!

Este volt már, mikor a vonat a fővárosba 
érkezett. Fáradtan szállt le az öreg a kocsi
ból és ment ki a nagy térre, mely a vasúti 
palota előtt terjeng. Odakünn nagy fehér 
villámos gömbök fénye világította meg a 
vasúti épület óriási homlokzatát, míg a 
városba sárgás lángvonalak húzódtak be 
végtelen hosszúságban. Az öreg mester ellen
ségesen nézte azt az elébe bontakozó ház
tengert. Hiszen ez a Sodorna sodorta le az 
ő szelíd, jó fiát az erény útjáról!

És minden lépéssel fagyos leheletként 
érintette az a gondolat, hogy nemsokára 
bizonyosat fog tudni. Ettől a bizonyosságtól 
falevélként remegett.

Megállt a téren. Nem tudott tovább menni, 
mert a lábai megrogytak, a mint arra gon-
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dőlt, hogy mi hír fogja fogadni, amikor 
bekopogtat fia lakására. Vájjon nem hozzák-e 
ki véres testét fehér lepedőben? . . . Szédült.

Egyszerre megrendült. A téren a fiának 
egyik ismerősét vette észre, a mint a tömeg
ben haladt. Az öreg szíve görcsösen össze
szorult. Ah, ez már tudja, ha csakugyan el
követte Kálmán az öngyilkosságot! Rája 
akart kiáltani, de a hang torkán rekedt. 
Inteni akart kezével, de karja, mint a tört 
ág, erőtlenül leesett. Amaz pedig gyorsan 
eltűnt a sokaságban.

Mást gondolt. A tér sarkán állt egy rendőr. 
Az öreg mester odasompolygott hozzá és 
félénken megkérdezte:

— Történt valami tegnap vagy ma a fő
városban ? (Egyenes kérdést nem mert 
intézni.)

A rendőr ránézett az öreg emberre, a ki 
ilyen furcsát kérdez, aztán megveregette a 
vállát:

— Menjen aludni öreg, menjen! Aludjék 
egy kicsit.

Ezzel elfordult. Az öreg elszánta magát, 
hogy bérkocsira ül. Gyorsan gördült vele
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tova a kocsi, elmaradozott a lámpasor és 
néhány néptelenebb utca átvágása után 
megálltak egy ház előtt.

Az öreg leszállt s félénken állt meg a 
ház előtt, a melynek ablakai, mint nagy fe
kete szemek néztek le reá. A kapu még 
nyitva volt és aljában néhány gyerek ácsor- 
gott, akik bizonyára tudják már, ha történt 
valami a házban. Meg is szólította őket . . . 
A kicsik nem tudtak semmit.

Melegség futott át szívén s úgy tetszett 
neki, mintha az apróságok szájával Isten 
szólna hozzá, Isten harmatoztatná szívére a 
remény balzsamát. Hiszen, a mint rábámul
nak ezek a gyermekek az ő eleven, csillogó, 
nagy szemükkel, csakugyan olvanak, mint 
valami borzas angyalok. De mikor a lép
csőn mászott fölfelé, már megint elhagyta 
a csélcsap bizalom. Iszonyúan szenvedett. 
Az emeletekről, a lépcsőház ablakaiból 
mintha ijedelmes árnyékok integetnének 
feléje: Késő!

Végre ott állt az elsőemeleti ajtó előtt, 
ahol a fia lakott. Az ajtó zárva volt. Re
megő keze a csengetyü gombját kereste, de
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olv gyöngén nyomta meg, hogy csak a har
madik csöngetésre hallatszott mozgás az ajtó 
mögött. Almos cselédleány dugta ki a fejét és a 
kezében tartott gyertya világánál gyanakodva 
nézte a jövevényt. *

— Én Gábor Ferenc vagyok . . .  a Kál
mán apja .. .

A leány kimeresztett szemmel nézett az 
öreg emberre és csaknem elejtette a gyer
tyát ijedtében.

— Az úrfi apja? — dadogta, aztán be
kiáltott a lakásba.

— Nagyságos asszony, nagyságos asszony! 
Itt van a Kálmán úrfi apja.

Egy éltes, kövér asszony jött ki. Látható 
zavarban volt, a mikor az öreg ember belé
pett, míg a cseléd még egyre száját tátva 
állt a háta mögött. Az öreg elboruló szem
mel nézett rájuk. Most már bizonyos, hogy 
ezeknek a különös tekintete a katasztrófát 
hirdeti. De még elcsillant előtte egy utolsó 
halvány sugár. Remegve kérdezte:

— Itthon . . .  van . . .  a fiam?
— A fia? — szólt az asszony fojtott han

gon. — Nem . . . nincs itthon . . .
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Mély csönd támadt. Az öreg beszélni pró
bált, de nem sikerült. Melle kínosan zihált. 
Végre nagy nehezen ezt hörögte:

— Valami történt?
Az asszony némán intett fejével igen-t. 

Az öreg lehorgasztotta a fejét. Nos, hát itt 
van az utolsó kérlelhetetlen perc. Itt az ő 
életének a határa, a mi ezután következik, 
az a kétségbeesés, a bánat, a sír, a meg
semmisülés . . .

— Meghalt? — kérdezte, azaz, csak azt 
hitte, hogy kérdezte, mert bár mozgott a szája, 
szó nem hagyta el. Csak a szeme beszélt, 
kérve, esdve, hol az úrnőhöz, hol a cseléd
hez, a kik szintén el voltak fogódva. A cseléd 
a szemét törülgette, ami az öreget fölrázta.

— Meghalt? — suttogta most már ért
hetőbben.

— Meghalt! — intett az asszony. — A 
kórházban van . . .

Az öreg erre úgy összezsugorodott helyé
ben, mintha csakugyan rázuhant volna az 
a nagy, nehéz, sújtó ököl, mintha egy
szerre felényire törpült volna. Panaszos, 
szomorú hangon kérdezte:
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— Hát már most, hogy mondjam én 
meg ezt a szegény öregemnek?

A szalmaszálak elszakadtak, a püspök 
keze, a melybe fogózott, kisiklott görcsös 
ujjai közül. Vége mindennek. Összezúzva, 
összetörve, eredj szegény öreg utadra, a mely 
már rövidecske csak, mert nem a te szív
telen, nyomorult fiadat érte igazában a golyó, 
hanem tégedet, meg az öreg párodat.



A jókedvüek

Seb ők  Zs.: P u sztai é le t. 15





Valaki bizalmasan megsúgta, hogy a Pi
roska kezét megkérték. Azt hittem, rám sza
kad a ház. Lesujtottan támolyogtam Piros- 
káékhoz, ahova bejárós voltam. A kertben 
találtam Piroskát.

— Igaz, hogy megkérték? — kérdeztem 
remény és kétség közt ingadozva.

Piroska felém fordította okos, barna 
arcocskáját és vidám, fekete szemei pajkosan 
csillogtak.

— Úgy van, barátom, megkértek.
— És maga?
Erre már nem felelt. Félrefordult, barna 

haján kívül csak a fülét láttam s az nézni
való, helyes jószág volt.

— Mit felelt? Beleegyezett? Ne kínozzon, 
beszéljen . . .

15*
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— Csak nem maradhatok vén leánynak! 
— szólt végre halkan.

— Eszerint . . .  — hebegtem, — maga 
menyasszony?

Mély csönd következett egy darabig. Lesü
tött szemmel, mozdulatlanul álltunk egymás 
mellett, majd Piroska ismét rám tekintett és 
kigyuladt arccal, indulatos hangon ezt kér
dezte:

— Mért nem kért meg, Józsi, eddig? 
Mért nem kér meg most? Mire vár?

Az utolsó szavakat már csaknem sírva 
mondotta. Hangja remegett. Elfuladt a sza
vam a boldogságtól s ezt dadogtam:

— Megkérem! Még ma. Eddig is megtet
tem volna, ha merem.

Hazarohantam és feketébe vágtam maga
mat. Útközben néhány frázist morzsolgat- 
tam, a melyekkel bevezetem majd a nagy 
lépést; eközben azonban mind határozottab
ban éreztem, hogy a világ forog körülöttem. 
Minél közelebb értem a házhoz, annál job
ban fogyott a bátorságom. Mikor benyitottam 
Piroska apjához, a ki ügyvéd, alig álltam 
már a lábamon.
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A papa az íróasztalnál ült, izgatottan 
szántott egy recsegő tollal a kék papírlapon. 
Kétszer jónapot kívántam és háromszor 
köhintettem, a míg észrevett.

— Szervusz, öcsémuram! — szólt fölte
kintve az írásról. — Ülj le.Mivel szolgálhatok?

— Életbevágó lépés vezérelt kedves bá
tyámhoz, a kit úgy ismerek, mint boldogult 
apám legjobb barátját. . .  — kezdtem ünne- 
pies hangon, melyet azonban szinte elfojtott 
izgatottságom. A roppant kalamáris körül 
veszett táncot jártak a vaskos tollszárak és 
a patriárkális lüdtollak.

— Életbevágó lépés? — kérdezte saját
ságos merev hangon. — Szép. Hát kit akarsz 
bepörölni?

A váratlan fordulat teljesen kizökkentett 
sodromból.

— Porolni? — hebegtem. — Senkit.
Leendő apósom azzal a félig könyörgő,

félig emberevő tekintettel nézett rám, a mely 
azoknak a sajátsága, a kikben nagyon dol
gozik valami elfojtott düh.

— Hát akkor mit akarsz velem édes, 
kedves öcsém?
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— Családi ügyben jövök . . .
Be sem fejezhettem a mondatot, közbe

vágott :
— Családi ügy? Hát rám tartoznak a 

családi ügyek? Hát van nekem a családi 
ügyeimbe beleszólásom?

— De ez az ügy mindenesetre bátyámra 
tartozik.

Erre fölkelt és részvéttel nézett rám.
— Öcsém, te még fiatal vagy, te ehhez 

még nem értesz. Ha családi ügyekről akarsz 
beszélni, eredj a feleségemhez. Nekem semmi 
közöm a családi ügyekhez.

— És . . . beszélhetek most vele ?
— Igen, óh igen, kedves öcsém. Most 

éppen jó kedve van!
Jó kedve? No, ez szépen biztat. Elszon

tyolodva fordultam ki a szobából s lebal
lagtam a kertbe. A pádon már várt Piroska, 
a kit elrémített gyászos ábrázatom és sze
memre húzott kalapom.

— Nos? Igen? — kérdezte.
— Nem!
— Nem egyezett bele?
— Azt nem mondhatom.
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— De hát az Istenért, mi történt? Miért 
vág ilyen kétségbeesett arcot, Józsi? Talán 
rosszkedvű a papa?

— Nem, hanem a mama jókedvű.
— Nos, és?
— Azt mondta a papa, hogy men

jek a mamához, azzal beszéljek családi 
ügyben.

— Helyes, hisz ez nagyon jól van! Men
jen azonnal a mamához.

— Ma nem merek. Majd holnap . . . vagy 
jobb lesz, holnapután.. . vagy talán a jövő 
héten.

— Hogy is ne! Csak maradjunk a hol
napnál.

Ebben maradtunk. A huszonnégy óra 
alatt csaknem megölt a bizonytalanság. Más
nap csakugyan beállítottam a mamához, 
a ki délceg, impozáns asszony volt és e perc
ben úgy járkált a szobában, hogy lépésétől 
dongott a padló és a szeme villámlott.

Illendően kezet csókoltam. Hidegen en
gedte ezt megtörténni.

— Hozta Isten! — mondotta. — Jól tette, 
hogy eljött. Piroska is itt lesz tüstént.



232 SEBÖK ZSIGMOND

Hohó, gondoltam, ez elég jól indul. Neki 
rugtattam.

— Azt, a mi engem ide vezetett, talán 
sejti, nagyságos asszonyom. Megengedi, hogy 
nyíltan beszéljek?

Száját biggyesztette keserűen.
— Megengedem-e? Nevetséges. Maga ta

lán azt hiszi, hogy törődnek azzal, meg
engedek-e én valamit, vagy sem?

— Hogy én . . . hogy azt . . . dadogtam.
Homlokomat kiverte a forróság. Szépen

vagyunk itt is. A mama is észrevette zavaro
mat, mert nyájasabb hangon ezt mon
dotta:

— Nos, hát mi közlendője van?
Újra neki fohászkodtam, de alig értesült 

arról, hogy valami családi ügyről van szó, 
közbevágott:

— Kérem, ez a férjemre tartozik. Ó a 
család feje.

— De . . . hebegtem.
— Kérem, csak tessék a férjemhez for

dulni. A szobájában megtalálhatja. Most úgy 
is éppen jó kedve van!

Nekem is elég volt ennyi. Kétségbeejtő
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helyzet! Kitől kérjem meg hát Piroska kezét, 
ha itt örökké jó kedve van mindenkinek?

Piroska ismét izgatottan várt.
— Mi történt?
— Semmi.
— Semmi? Hát ma sem kérte meg a 

kezemet?
— Lehetetlen, Piroska, a maga kezét meg

kérni, mert most már a mamának is, a papá
nak is jó kedve van.

— Olyan nagy haj az, ha valakinek jó 
kedve van?

— Hja, néha . . .
— De már most mit csináljunk?
— Az én leleményességem véget ért.
Piroska indulatosan toppantott a lábával.
— Maga gyáva!
— Az bizony meglehet.
Valami nagyon megható lehetett az arcom 

a beismerés alatt, mert Piroska elérzéke- 
nyedett. Hozzám simult. Félénken fölnézett 
reám. A szobában volt egy kakukos óra 
s a kakuk éppen szólni kezdett. Az ablak 
alatt volt egy rózsatő, egy kinyílt teljes rózsa 
éppen ránk mosolygott. A fejünk fölött füg
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gött kalitkájában egy rabmadár, az éppen 
csattogni kezdett. Átkaroltam Piroskát és 
magamhoz vontam, ő vállamra hajtotta a 
fejét. Oly szép volt sápadt, önfeledt, szerel
mes arca . ..

Ebben a percben kinyílt az ajtó és lát
ható lón a jókedvű mama alakja rajta.

*

Most is csodálkozunk Piroskával azon, 
hogy elviseltük azt a vihart, a mely e jele
netre fejünk fölött elvonult. Piroskával, az 
én kis feleségemmel, akinek különben — 
most szintén éppen jó kedve van.



Az idegen fiú.





Doroszlay János egy napon két dolgot 
konstatált. Először, hogy az ősi birtok fölött 
nagyon meggyülemleltek a villámos felhők, 
(pedig az igaziak ugyancsak várattak ma
gukra), másodszor, hogy a Pista fia iskolai 
klasszifikációjának is nagvm beborult. 
Ez a sok zivatar áldozatot követelt s ez 
Pista lett.

Doroszlay elhatározta, hogy a gyereket 
kifogja a gimnáziumból és inasnak adja. 
Gyuri, a bátyja, a ki szintén a klasszikuso
kat falja, maga is elég teher a nyakán.

Szomorú nap volt az, mikor Pista útra 
kelt, hogy beálljon a városban egy füszer- 
üzletbe. A lányok, Erzsi és Mariska, maguk 
rakták meg a ládáját ruháival, reszkető kéz
zel helyezve el az ingeket, a tömérdek csecse
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becsét, meg az útravaló pogácsát, rájuk hul
latva egy-egv könyet is.

Erzsi már látott a városban néhány fű
szeres-segédet. Egyikük nagybajszu, komor 
ember volt. Homályosan emlékezett, hogy 
ez a komoly egyén éppen az egyik inas 
füleit cibálta. O h! Hát Pista füleit is nagy
bajszu, komor segédek fogják cihái ni I 
Ennek okáért a kisasszonyok megrohanták 
a mit sem sejtő és vajaskenyeret majszoló 
Pistát s zokogva összecsókolták a szomorú 
jövő elé tekintő füleket. A holló lányoknak 
majdnem megszakadt a szivük a jövendő 
fültragédiák miatt.

Végre felrakták a ládát a kocsira, nagy ne
hezen kieresztették Pistát is rája, az ostor pat
togott, az öreg ház megrázta fejét, mintha nem 
tetszenék neki a dolog s a kocsi elrobogott.

Csipkekendők lobogása kisérte egy dara
big, meg az öreg Bodri aggodalmas vakkant- 
gatással és a megszokott kedves tájék, hal
mok, völgyek lépést tartottak a kocsival, 
mintha nem akarnák kibocsátani maguk 
közül kis ismerősüket, a ki annyi sárkányt 
eregetett közöttük.
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Az úri házba hallgatagság költözött. A szó 
csöndesebb volt, az ajtók nesztelen nyíltak. 
Az udvarból, a kert fái alól, a szobák szög
leteiből, mindenütt hiányzott valaki.

Doroszlayné bánatot kötött a készülendő 
harisnyába. Bánta már nagyon, hogy elen
gedte a fiút. A lányok pedig csakhamar 
hallani sem akartak egyébről, mint hogy 
Pista menten jöjjön haza.

Végre megérkezett Pista első levele.
Levél! A szegény Pista levelet irt, — ez 

hangzott szerte a házban. Mindenki elsőnek 
akarta olvasni, a kisasszonyok elöljáróban 
lecsókolták a boríték Írásáról az összes 
porzót.

— Erzsiké, — szólt Doroszlay — te olva
sod föl a levelet. Meglátjátok, az lesz benne: 
úgy él, mint hal a vízben!

Erzsi elfogódott hangon kezdett az ol
vasásba:

„Drága jó anyám, szeretett, kedves apám.44
Doroszlayné elérzékenyülten közbevágott:
— Szegény kis fiam! Olvasd csak még 

egyszer, Erzsi: drága jó anyám . . . Oh, 
dehogy hagylak inasnak, kicsinyem!
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— Csönd! — szól Doroszlay. — Halljuk 
a levelet: Szeretett kedves apám . . .

— Téged csak másodiknak említ az én 
drágám, — féltékenvkedett Doroszlayné. 
— Ezzel kezdte: Drága jó anyám!

Erzsiké folytatta:
„Szép nénikéim! (A lányok összemoso

lyogtak. Milyen kedves fickó! Lehetetlen ezt 
a derék fiút inasnak hagyni.)

„Édes apám, — hangzott a levél — mikor 
ide hozott, megparancsolta, hogy írjam meg, 
mint vagyok megelégedve a helyemmel. 
Hála Istennek, nagyon jó helyem van, nincs 
egyéb bajom, csak olyan idegen vagyok én 
itt, hogy a kutya sem hederít rám, csak 
úgy elszalad mellettem . .

Pistának ez a költői képe lehetetlenné 
tette a további olvasást, mert a lányok is, 
a mama is sírva fakadtak.

— Ugyan már . . . hát hadd szaladjon 
az a kutya! — csillapította Doroszlay az el
szontyolodott közönséget.

Beszélhetett azoknak! Ahányan voltak, 
annyifelé futottak Ki a veranda oszlopának 
támaszkodva, ki a kerti gyeppadra borulva
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siratta azt a szomorú eseményt, hogy a 
kutya csak úgy közömbösen elszaladt Pista 
mellett.

Azonban, úgy látszik, lassacskán bele
törődött sorsába a szegény Pista. Legalább 
a levelei rövidebbek voltak, a betűvonásai 
mindegyre katonásabbak. A gyöngéd, finom 
kacskaringók, a szép szabályos betűk (me
lyeket a kövér Erzsi, aki hieroglifákban 
szokott írni, mindig gyötrelmes irigységgel 
bámult) eltűntek s durva vasúti kerekek 
görögtek végig a lapokon betűk gyanánt. 
Panasz soha sem hagyta el tollát és nem 
kért soha semmit.

A lányok elégületlenek voltak. Mariska, 
a mint belepillantott a levélbe, elszontyolodva 
mondta:

— Jaj, de prózai lett ez a Pista!
Erzsi mást is észrevett. Orrát fintorgatta 

és testvére fülébe súgta, hogy anyjuk ne 
hallja:

— Te, érzed? Milyen petróleum-szagu ez 
a levél!

Az anya elgondolkozott. A míg a levelet 
kezében tartotta, egyszer*kétszer rezignáltan

Sebők  Zs.: P u szta i é le t. 16
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fölsóhajtolt: „Szegény kis fiam!tt azután
leányaihoz fordult:

— Mariska, hozd elő a Gyuri levelét és 
írd meg a választ neki . . . Apátoknak nem 
kell tudni, hogy eladtuk az almatermést, 
mert az a rossz fiú mindig pénzt kér . . .  
így ni, de azért nem kell nagyon megszidni 
szegényt. Te pedig, Erzsi, írhatnál egy-két 
sort a szegény Pistának, a múltkori levelére 
se feleltünk.

Egyszer, — már egy év forgott el, — be
toppant Pista. Pár napi szabadságot kapott 
a gazdájától.

A lányok elrémültek azon a változáson, 
a mi Pistával egy év alatt történt. Hatá
rozottan és fölismerhetetlenül megcsunyult. 
A csinos, nyúlánk fiúcska eltűnt és helyette 
egy nagy, fekete buksi került elébük, piros, 
pufókarccal, a melyben szinte eltűnt a szeme, 
széles vállal és nagy, megbocsáthatatlanul 
vörös kezekkel.

A járása is megváltozott, nehézkes, parasz
tos s a mi a legkülönösebb, a fiú egészen 
megnémult. Alig mefrt közeledni az ő bájos 
nénjeihez, a kik felsőbb lényeknek tetszettek
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előtte s mikor azok közrefogták, olyan 
ügyetlenül és szögletesen viselte magát, mint 
egy parasztgolyhó.

A leányok végképp elkeseredtek. Istenem, 
mi lett ebből a Pistából! Behúzódtak a 
kertbe és annak ösvényein keserű szívvel 
keresték azt a fecsegő, virgonc, tej képű gye
reket, a ki nemrég itt szaladozott s a ki el
tűnt örökre. Az, a ki visszajött helyette abból 
a csúf, nagy, fekete városból, a mely kis 
játszótársukat elnyelte, egy idegen, a kit 
sohasem fogadnak el a régi Pista helyett. 
Este, a mikor a cseléd kihozta a Pista nehéz, 
vastagtalpu cipőit, melyek mellett a Gyuri 
úrfi topánjai (mert ezek gazdája is otthon 
vakációzott) valóságos költemények, megint 
elfacsarodott a szivük.

Hát még az ebéd! Se szeri, se száma 
annak a neveletlenségnek, a mit Pista az 
idegenben elsajátított. Es a mi a legrosz- 
szabb volt a dologban, észre sem vette, hogy 
egészen kocsismódra viselte magát. Olyan 
alázatos, olyan gyámoltalan volt, hogy meg
esett az ember szíve rajta. Nem, nem, a leányok 
lemondanak erről a Pistáról, nekik ez a csúf

16*
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vadóc nem kell Ezentúl egyedül a Gyuri 
lesz ábécéjük, a ki olyan elegáns blazirtsággal 
válogat az ételben, hogy szinte öröm nézni.

Pista azonban nem vette észre nénjei e!- 
hidegülését. Boldog megelégedéssel kalan
dozta be a szülői lak minden zugát s szinte 
kicsordult a könye, a mikor látta, hogy a 
Bodri most is oly tiszteletteljes odaadással 
kiséri, mint régen. (Ej, ej, öreg, hát nem 
tudod, hogy a te kis gazdád közönséges 
inas lett, a kinek tizen is parancsolnak?) 
Végtelenül boldog volt, ha Erzsi, a ki dél- 
utánonkint a lugasban szokott lustálkodni, 
megengedte neki, hogy a legyet, darazsat 
kergesse el a feje fölül s alig jutott szóhoz 
örömében, a riiikor Mariska kegyeskedett 
hercegkisasszonyi termetével belefeküdni 
abba a függő hintaágyba, a melyet ő éjjel 
titokban kifeszített a fák közt, nénjei szá
mára.

Mit ért Pista alázatos udvariassága? A míg 
egy szerecsen rabszolga buzgalmával ker
gette a legyet Erzsi kisasszony orráról, annak 
félig behunyt szeme előtt egy másik, csi
nosabb, arisztokratikusaid) külsejű Pista
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lebegett, a ki, lehet, cseppet sem törődnék 
az ő orrocskája kényelmével, de bizonyosan 
kedvesebb lenne ennél a kiállhatatlan 
füszeresinasnál. Mariska, a mint a hintaágy
ban elnyúlva ábrándozott, képzeletében egy 
tovatűnt lágyfürtü fejecskét simogatott s 
mikor annak durvább, kerekebb élő máso
lata megjelent előtte, kelletlenül elbigyesz- 
tette a száját és elfordult tőle. Jó szerencse, 
hogy a nagy buksi azt is kitüntetésnek tar
totta, hogy egyáltalán megtűrte maga mellett.

Pista szabadságideje lejárt és visszament 
a foglalkozásához. Az idő múlt. Mind a két 
fiú a fővárosba került, Gyuri az egyetemre, 
Pista segédnek egy nagy üzletbe. A fiúk 
nem laktak ugyan együtt és ritkán találkoz
tak, de szerették egymást, főleg Pista a bátyját, 
a ki szemében a tökéletesség mintaképe volt. 
Keresetét is rendesen bátyjára áldozta, ha 
ugyan áldozatnak lehet nevezni azt a mond- 
hatallan kéjt, a mit a derék fiú érzett, 
amikorGyuri kölcsönért folyamodott hozzája.

Farsangra a leányok a fővárosba mentek 
hálózni. Pistának persze semmi hasznát nem 
vették, ámbár elég nagy volt kísérőnek (fél
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fejjel magasabb volt Gyurinál és a válla 
akár egy fiatal gladiátoré), de nem vihettek 
mindenhova magukkal egy fűszeressegédet. 
Hanem hiszen kéznél volt Gyuri. Az bezzeg 
kitelt magáért! Egész ármádiát mozgósított 
a bálokon a leányok ellen.

A mint a két leány a táncban kavargott, 
lihegő mellel, égő ajakkal, a karzaton észre
vették egy oszlop mögé rejtőző fekete fejet, 
a mely'mereven, kábultan bámult le a tündér
képre, amelyből ő ki volt zárva . . .  A leányok 
szíve megnehezedett, örömükbe keserűség 
csöppent.

— Szegény Pista! — suttogták.
Elgondolták, hogy milyen boldog lehetne

Pista, ha lenn ugrálhatna ő is, mint Gyuri 
s neki is a homlokába hullana az össze* 
csapzott hajzata, meg a melléhez tapadna a 
gyűrött, csuromvizes inge. A mama is meg
látta Pistát és a szeme megnedvesedett.

— Szegény, elveszett bárányom! — sut
togta. — Veled ugyan rosszul bántunk!

Ámbár Pista cseppet sem érezte boldog
talannak oda fönn magát, sőt akkor hökkent 
volna meg igazán, ha véletlenül leszólítot
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ták volna biztos menedékhelyéről a síkos 
padlóra.

A leányok férjhez mentek. A kövér Erzsit 
is, meg a junói termetű Mariskát is Gyuri 
vezette, délcegen, akár egy fiatal Alcibiades, 
a templom hajóján át az oltárhoz, mint 
vőfélyük. Pista is a násznépben volt, de 
már a Mariska menyegzőjén valami kalmár- 
ízű aggodalom tükröződött az arcán, mert 
üzletét (kedves boltocskáját, a melyet nem
rég nyitott) idegen kezekre kellelt bíznia. 
Snagyon meg voltlepetve, amikor édesanyja, 
gyermekei boldogságán legeltetve szemét, 
elérzékenyülten nyakába borult s a fülébe 
suttogta:

— Bocsáss meg nekünk, szegény kis 
Pistánk!

Azután ő is megnősült. Elvett egy éppen 
olyan szerény asszonykát, a milyen szerény 
ő maga volt s a ki éppen olyan szent áhí
tattal nézte a magasban lebegő Doroszlay- 
familiát, az elegáns, nagyvilági sógornőket, 
az előkelő modorú sógorokat, a család 
szemefényét, Gyuri úrfit (a ki éppen akkor 
készült az ügyvédi vizsgára), mint maga.
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A ki vele együtt mód nélkül megtiszteltnek 
érezte magát, a mikor az elegáns sógorok 
meglátogatták a házukat holmi pénzzavarok 
folytán. És eszeágában sem volt kételkedni 
abban, a miről a sógorok biztosították, hogy 
a sógornőket csak váratlan rosszullét 
akadályozta meg abban, hogy velük 
jöjjenek.

Majd Pistának az az ambíciója támadt, 
hogy a régi Doroszlay-házat és birtokot, 
a mely időközben idegen kézre került, vissza
vásárolgassa s egy napon, úgy a mint volt, 
visszaajándékozza szüleinek . . . Mint ren
desen, most is megvalósította, a mit föltett 
magában.

Azt a napot, a melyen Pista a házat át
adta az öregeknek, megünneplendő, össze
gyűlt az egész család. Ott voltak a régi szo
bákban, a régi verandán, a kedves öreg 
kerti fák alatt az apa, anya, a leányok 
férjükkel, valamint Gyuri, a csillag (a ki 
még mindig az ügyvédi vizsgájára készült.) 
Pista és élete párja nyárspolgári voltukkal 
meglehetősen kiríttak az elegáns rokonság
ból s bár ünnepelték őket, egy árnyék
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még ott lebegett köztük és a család közt. 
Mikor Erzsi vagy Mariska ledőlt a lugas 
padjára, megjelent most is előttük a régi 
csinos, elegáns Pista, a kit elnyelt a poros, 
füstös város és egy idegent küldött 
helyette . . .
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