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Nagyanyam és dédanyam emlékének ajanlom



A torténet zartvonall
— s barmily tag — kor, akéar az élet.
Mitél fugg: vig? vagy szomoru?

— hogy hol kezded s meddig meséled.

(Fodor Akos)



CSALADFAKUTATAS (1)

A csaladfakutatds — ha az ember személyesen jaa atédolgoknak — elég koril-
ményes, és nem is feltétlenll kecsegtet sikerraiorfénész, akit végul megbiztam ezzel a
fontos feladattal, azt is elmondta, hogy miértiszbr is, kdzel sem biztos, hogy az egyézer
halandé hozzaférhet a régi anyakdnyvekhez, az pedignesen valdsiisithet), hogy
képtelen lesz elolvasni a kezdetben magyar, egytafelé haladva az étben pedig német,
illetve latin nyehi irdsokat. Nem is beszélve a valamikori irastudédtleges tévedésély
amiket az adott rubrikdkban ejtettek: a nevek sdirdl (hiszen tdbbnyire bemondasra
jegyezték fel a szlletettek, megkereszteltek, hdaadok és elhunytak neveit), és arrdl sem,
hogy a torténelem viharai olykor ismeretlen helsoeortak ezeket a régi dokumentumokat.

Egy dolog biztos — tette hozza a genealdégus —, sk két-hdromszaz év csalad-
torténete tarhatoé fel ily modon, merthogy az anygk@zés az emberi irott torténelem
egészéhez viszonyitva csupan a kdzelmualtban vadtldadvé, legaldbbis az esetben, ha az
ember nem valamely nemesi, netan kiralyi csaladiaotozott: az egyszérembereknek
kisebb gondjuk is nagyobb volt annal, hogy életsémeényeit dokumentaljak.

Persze ez is 6ridsi eredmény: borzongato a tudagty b kezemben tarthatom sajat
leszdrmazasi tablazatomat, tobb tucat olyan embewtrhetek meg ily moédon — kicsit le-
gybzve az id altal felhtzott falakat —, és emlékezhetek rafdk.azért szillettek, szenvedtek,
Orlltek és haltak meg, hogy a belathatatlarbljiin én megszilethessek. Valamit 6rokoltem
mindenkitl biztosan: talan a hajam szine, vastagsaga, ofoomaja, kormom fénye, vagy
indulataim eéssége, esetenkénti ok nélkili szomorkas hangulatalém mind-mind egy-egy
tuléls tulajdonsag, kicsiny itkapszulaba zart morzsa a multbél — valékibkivel soha nem
talalkozhattam.

Kis hijan negyvenéves voltam mar ekkor, és mondhaélstem kétharmadat azzal
toltéttem, hogy Osszeszedjem a csaladomat. Tudam wagyok egyedul ezzel a tlnet-
egyuttessel, és persze sokan Ugyet sem vetneknilyesde én kora gyerekkoromtdl fogva
valami megmagyarazhatatlanulbsrkésztetést éreztem arra, hogy megvilagitsam ladesa
torténetemben sotétfekete lyukakat. Bizsergetirom fogott el, amikor megtalalni véltem, s
a helyére illesztettem egy-egy Ujabb mozaikdarabkéttha a vilag rendje allt volna helyre
egyuttal. Nevet, arcot, sorsot kapott ismét valakj addig arnyékba huzédva regbtt

valahol a feledés homalyaban.



Edesapamat tizenhat évesen lattagsair, féltestvéreimet tizennégy és hat éves
korukban ismertem meg, anyai nagyapam pedig a vgonédikba lépett, amikor talalkoztunk.
Es persze még sorolhatnam, hiszen oly mértékbemaszét szorta csaladtagjaimat a sors,
hogy ven akadt munkam ezen a téren hlszas és harmwveiasbén is.

A monumentalis kirakosjaték egyre 0sszeszedetiipre érvényesebb lett, az arcok
egyre buszkébbek és lathatobbak. Es mire latsx@get ért a feladat, mire elégedetten hatra-
délhettem volna, maris Ujabb Uteldgazashoz értentiridu¢hattam Gjra visszafelé azsioen.

Err6l szél ez a kdnyv.

€

Amikor megismertem azt az embert, akire életembészér aggattam ra a ,Mester”
jelzét, mar majdnem teljesetisz haja volt. Atlagosan félévente lattam az dklalkozast
koveen, és mindig meglepett, hogy haja szine egyrdaesiike mintha megfordult volna az
id6 éso fiatalodna.

Természetgyogyasz volt, tanité,6aild, gyogyito...6 egyik titulust sem szerette,
csupan a nevéhez ragaszkodott, a teljes nevélfebeeenevek gyerekeknek valék — mondta
sokszor. — Az érettség egyik jele, hogy miként isadbk az emberek és hogyan hagyod
magad szolitani.

Nagyon tudott haragudnijleg azokra, akik nevetve, tudatlanul meneteltelalalba,
és csak legyintettek olykdra, aki azt a céltizte ki, hogy csokkenti az emberek fajdalmat.

Szamos éladaséat latogattam azokban az években. Lattam ekaberegrokonyodni,
amikor a Mester szembesitethket gyarlésagaikkal, és példaul a fajdalomkiszdnieg-
szoritotta egyszer egy sulyemhdiu kezét, aki a fizikai erejével hivalkodott. Egpasik
alkalommal szintén erejére blszke baratommal snédyek meg, amikor tuzéfaval
megrakott zsakokat kellett cipelniink a kertben étek is megszakadtunk a teher alatt,
mikdzben a Mester egyedil kdnnyedén bevitte a 2s@készerbe. — Az éra légzésen mulik,
nem az izmok teljesitményén, nem tudtatok? — korholket amolyan nem tal harapdsan.

Ezt tanitotta. A helyes taplalkozas—mozgas—légairdgkodas mivészetét probalta
népszeisiteni mindazoknak, akik meghallgatték, elolvaskékyveit, vagy vették a farad-
sagot és felmésztak a hegyre, ahol lakott.

Ha magunk koz6tt voltunk, levette a szigorGaeld alarcat és gondoskodd nagypapa

valt beble. Vacsorat készitett, megmasszirozott és mézagdendlccsel kinalt, amely soha-



sem latott permetet. Tisztitottéeszet ittunk nala és sajat kemencéjében silt iganyeret
ettink.

igy élt.

Nem akarta megvaltani a vildgot, vagyis nem nagyaaita, hogy a széllel, a viharral
szemben halad, és 6riilt minden egyes éédékszonak, nyitott elmének. Oriilt a fiataloknak.
Oriilt nekiink, négyiinknek, akik néha meglatogatbdk,a neviinket soha nem tudta.

Par hasznos tanaccsal meggyogyitotta ezerévesdjdedataimat, hatfajasomat. Meg
masokét is. Nem voltak ,modszerei”, ,trikkjei”. Armészetben és a természetességben hitt.
Meg Istenben.

Amikor hirt kaptam, hogy karambolozott, a feleségeghalt,6 pedig nagyon 6ssze-
torte magat, halalosan megrémiltem. Kénnyezve totkilegymas vallara kedvesemmel és
azt kérdeztik, mi lesz most velink. Ki veéd megjiki el a betegség démonait, ki gyogyit
meg? Ké8bb persze rdjottink, hogy mar nincs szikségink odrankegyedil is elboldo-
gulunk ezen az alig jart 6svényen. De akkor még ¥eltunk aggddéassal, €s par hét mulva,
amikor a Mester kikerult a korhazbél, azéetbolgom volt felmenni a hegyre és meglatogatni
6t.

Tol6kocsira, gipszelt végtagokra szamitottam, edtelyint dolgozott a kertben mind-
ezen kellekek nélkil. Mindéssze abban kért segitsdwpgy egy par talicska foldet teritsek
szét az agyasok kozott. Felépitett aztan két vevddexy a kertben, mert akkoriban mar
minden nyarat tanitdssal toltott.

Legendas taborok voltak. Hajnalban kizavarta attanyokat a kertbe mezitlab
taposni a harmatos fuvet. Ha télen aludt nala valejyanigy, ki a hoba. Egyszer Kiprobaltam
én is. Nem faztam meg, csak kicsit megcsipte tapaanfagy.Osszel hasonloképp: térdig
jartunk az avarban, mint a gyerekek.

Az egyik 6szi latogatas alkalmaval, mikbézben a konyhabanzsa6lt, hirtelen a
munkamrol kezdett faggatni. Soha nem érdekelte @@ terilet kordbban. Azt mindig
megkérdezte, hogy mit ettem, ittam aznap, hogy -elég levegm, faj-e valamelyik
testrészem, de a munka? — Ezek csak szerepek tasmokdani. — Hordjuk, majd #zdssé
valik némelyik, aztan levetjik. Nem szamit. A légyébb, a [ényeg mas.

Most viszont megkérdezte, mivel keresem a kenyetreme

— ir6 vagyok — mondtam, de rogtoén ki is javitottamgam. — Pontosabban ironak
késziilok. Nem tudom, hogyan kell ezt csinalni.okjr kiadokat keresek, elfogadom az
elutasitdé szép leveleiket, és irok tovabb. De egyei mar Gjsagiroként dolgozom, kultdra,
ifjusdgvédelem, ilyesmi. Fizet annyit, hogy megétekle.



Elégedettnekiint, mintha csak megésiteni akarta volna, amit Ugyis tudott. Beszél-
tink mar vajon etil a témardl kordbban? Bologatott. Nem fordult mélgrh, az €lz6 napi
vendégek altal a mosogatoban hagyott edényeketkaggtt homokkal tisztara sarolni.
Vegyszert soha nem hasznalt semmihez. — Elég méiélipatdo a levetpen, a vizben, a
foldben — mondta egyszer. — Nincs sziikség array tet§zzik a baijt.

— Szeretném, ha legépelnél nekem valamit — szédbrek- Egy napléféle. Vagy on-
életrajz. Ha ez nem neked vald, tekintsd mesénéigeR irtam, azt hittem, elveszett, de a
minap megtalaltam a padlason sok mas kacat koxptember az én koromban mar nem tart
maganal semmit. llletve nem érdemes. igy meg clai@dik.

— Szobval egy kézirat? — csillant fel a szemem. Hrj&k beble konyvet?

— Ha legépeled, elég — mondta. — Aztan majd tunyod, mit kezdj vele.

— Majd maga tudni fogja. Ahogyan maga él... tul@aannyiunkat.

Most fordult meg dlszor. Mindig deiis tekintetét most sem zavarta meg holmi
arnyék. Csak a szeme lett parasabb. — Nem az tatik,éhanem az emberhez méltoé és élni
érdemes életet tanitom nektek. De én sem élek érolkenkor az ember elenged mar
dolgokat. Hadd menjen ez a kézirat is. Tudom, ljodgezekbe kerl.

Nyeltem egyet. A bucst nem megy nekem, erre mingjigvok. Akkor sem, ha csak
elméleti, ha egy lehéség csupan. De nem is volt itt most sz6 semmifétsirol. Kihlzta az
asztalfibkot és a kezembe nyomott egy régi fuzddmtkas, kopottra mosott konyharuhaba
csomagolva. Megéllitotta a kezemet, amikor rogwestkartam bontani. — Majd otthon —
mondta. — Legyetek ketten. Az atadott ajandék rean tartozik hozzam.

Vajon lesz-e az életemben olyan perc, eljon-e &snferem-e, amikor nekem kell
atadnom valamit olyasvalakinek, aki elviszi aztodntit a jowwbe? Amikor kinevezek valakit
Janitvanynak” (ha mar szeretem hasznalni a ,méstedt is), és nem érzek irigységet,
félelmet és a megtartds vagyat mindazzal kapcsolatBmit kaptam, tanultam, ami én
vagyok? Lesz-e ilyen pillanat, és készen leszazrakinek atnydjtom énmagam?

A Mester készen volt ra, ezt lattam, éreztem. Eomaaz oktoberi déléttén csupan
pillangOk szarnyanak repdesését éreztem a gyomaikain: azt az érzést, amely akkor fog
el, ha felemelem fejem, a tavolba nézek é4 kérek egy hosszu ut megtételéhez. Amikor
megérint az onfeledtségoskele, akar a gyermeket, aki egy hatalmas homake@€épitésére
késziil.

— Meglesz — mondtam. — Hat&sfl

Katonés voltam, hatarozott, de a Mesternek nemwaritemost sziiksége. Elszégyell-

tem magam kissé.



— Nem szamit — mondta. — Magadnak irod.

Befejezte a mosogatast, elgondolkodott egy masoapéerul volt a nagy pillanaton,
atadta a multjat egy tanitvanynak. Azéta is igyeksznéltd lenni erre a cimre.

— Ezzel is megvolnank, most pedig munkara fel, sakakdrte nem maradhat a foldon,
mert megeszik a varjak. — Es kiment.

Azo6ta sem tudom, hogy a varjak esznek-e kortétad@p mar nem volt maradasom.
Segitettem neki, persze. Apritottam egy Kigifat, 6sszegereblyéztem a kert egy részét,
egyutt is ebédeltiink. De tirelmetlenség fésulk@tt bennem: azonnal ki akartam bontani az
ajandékot, nem varva meg a Jézuskat hivé ¢s=4 O tudta ezt és mosolygott, amikor
kétszer is szdlitania kellett, mert elbambulva edzimagam elé. — Légy jelen abban, amit
csinalsz — szokta ilyenkor mondani. De most nengélomeg, pedig igaza volt. Nagyon nem
megy ez nekem valamiért. De miért is lenne magiteltidé a mostban élni valakinek, aki
megszallott csaladfakutatdo? Azért a blcsu percabanélita meg, hogy ne figyelmeztessen:

— Olyan vagy, mint az egyszeri lelkész, aki imadiokdzben a feleségével vald

szerelmeskedésre gondol, szerelmeskedés kdzbangreunadkozasra.

€

Akkoriban egy szoba-konyhas lakdsban laktam egkutsdban. Bar nem kuléno-
sebben foglalkoztat a kinai térrendezés elméletgyékorlata, ez a zsdkutca-dolog sokszor
elgondolkodtatott, fleg azokban a napokban, amikor zavarédisss valt az a meg§zo-
désem, hogy valahol megrekedtem Eg és Fold koestfalakba titkozom, amikor a jov
lehethségeit kutatom.

A lakast dédanyadm hagyta rdm orokil. Nemes feladdtidalt: megalapozta kétkéd
kere$, folyton kérde# természetemet, gyerekkoromban oly magéatol ddéenn vigyazott
ram, mintha személyégangyalom lenne, kamaszkoromban utamra engedgt,bdasuzoul
otthont teremtett szamomra.

Képzeljenek el egy $ke kislanyt, valamikor a szdzad elején egy kistfatu Ott élt6
édesanyjaval és ot testvérével. Edesapja abbawben éalt meg, amikos megsziiletett. A
legenddk szerint a munkdbdl hazafelé menet meggiit fa alatt és megallt a szive is
azonmdd. Nem lathatta, amint ez @k kislany ugy hatévesen betdri a fejét, pontosabba
egy filpajtasa tori be, a kislany sirva szalad hadaa mar kialtja is vissza a fillnak: —
Anyukam bekdti a fejem, aztan megyek jatszani!



Azonban anyukaja résigregy kiadds verés vart ra odahaza, persze csajpekbtés
utan.

Ez a kislany tizenhat évesen a nagyvarosba kesaledlanynak, és egy gimnaziumi
tanar csaladjanal szolgalt. Egyszer hazafelé nlekésett egy vonatot, amely mar soha nem
ért célba: a hidat, amin at kellett volna haladfédrobbantotta egy Szilveszter kereszihev
ember. Persze nem azt a vonatot vartak a meiiémyg ez mar nem menthette meg a sok-sok
embert. Es ez a lany soha tobbé nem késett lelegyetnatot, buszt sem kisb az életében,
mert hajlamos volt akar egy 6ravableb is kimenni az allomasra vagy a palyaudvarra.

Koran szilt, hiszéves sem volt még, és sokdig diehanem édesanyja nevelte kis-
lanyat. Akkor valtak ismét egy csaladda, amikor isegrkedett kaghbi férjével, akinek
haldlaig liséges tarsa maradt. A bacsi sokkdlsebb volt, igazi életfivész. Kartyazott,
arannyal kereskedett és hazidr is volt. Megesetyyregy tdbbnapos kartyaparti utan haza-
keveredve csak ennyit tudott mondani: — Nincs serkmi De az is éfordult, hogy 6vék
volt a fél utca.

A haboru alatt sokszor tortént meg, hogy nem emgéeleségét az dvohelyre, noha
bészen széltak mér a szirénak. Inkabb palacsintéetsiit vele a konyhaban, amigijsagot
olvasott a hevéin. Csak miutan egy kozeli detonacié elvitte a kanwiils falat és ki-
repitette a palacsintasgiiremed felesége kezélh, csak ekkor tdpaszkodott fel komotosan, és
kozolte: — Most mar menjink le.

Ez a sokat megélténnegyven évig lakott astarosban. Semmi nem vette r4, hogy
elhagyja otthonat, sem lanya, sem unokai szule@semikor én bekéredzkedtem e vilagra,
habozas nélkil lekoltozott a vidéki varosba, alsal@dja élt, és jott vigyazni ram.

O tanitott meg biciklizni.

O vitt eldszér a nagyvarosba mozgdéléfmsi, metrdzni, nyaralni.

O It mogoéttem a szankén még hetvenévesen is.

O gyodgyitott, amikor beteg voltan, adott olvasnival6ty mesélt nekem mindenféle
csodélatos torténetekétkeszitett illatos habfutd.

Kamaszkoromban ritkabban latogattam, néha furdathiatta a lelkiismeret. Feitt-
ként igyekeztem ismétidibben latni, #leg miutan kiderilt, hogy halalos betegsége van, am
miatt 6t évet josoltak neki az orvosok. Tizenétlitrdéég. Amikor bement a kérhazba &ls
komoly kivizsgalasara, nem tudhatta, nem tudhattijin-e még. De aznap viragot locsolt,
noha bucsuzkodott egy kicsit.

Soha nem lattam kétségbeesni vagy lazadni soesa ell

10



Imadkozott sokat. Nem félbéen, nem a kilvilagnak. Néha csodékat lattunk, amiko
az Ur meghallgattét.

Utolsé szilletésnapjat csaladja korében toltbttgydia dreg volt mér, nagyon gyenge
€s nagyon beteg, de vicédbtt és boldog volt. Kicsivel kébb annyit mondott, hogy teljesult
mar minden kivansaga. Par nap mulva halt meg.

Hénapokkal ké&bb elmentem abba a nagyvarosi hazba, ahol oly sojataltunk
egyutt. Baratéije, akinél laktunk ilyenkor, régen meghalt marzaraszéd néni engedett be és
csodak csodaja még emlékezett ram. Megindulva mégeet az ismés udvarban, ahol nem
jartam hasz éve.

A falak lehamlottak mar.

A kertnek, ahol oly sokat kertészkedtem kisfilkénsufninak nyoma sem volt.

A patak volt csak ismés és a &hid.

Nem sokat maradtam ott. Nem volt mér ott dolgom.

€

A kéziratnak, a régi fuzetnek, amelyet Mestefdrkaptam, olyan volt a tapintasa,
mint dédanyam régi imakonyvének, amelyet a fiokomiradk a haldla 6ta, becsomagolva,
védve a jovnek. Igyekeztem megélni a pillanat nagy§ségét, mikbzben felnyitottam, de
talan a tulzott igyekezet miatt, nem éreztem sekutiindset. Nem szélaltak meg a fanfarok,
a gyertya fénye sem lobbant el valami hirtelen llatdatasara, ahogyan a filmekben szokas.
Minddssze kinyilt a Malt egy régen behajtott ajtajam harsanyan, nem zajosan... szeliden,

amilyenek a Mester szavai voltak...

11



A MESTER KEZIRATA (1)

Szent Jakab napjan szulettem... de miért is alMalktlant, hiszen senki sem tudja
pontosan a szlletésem napjat. Valamikor majusbamiugban lehetett, legalabbis igy
vélekedtek azok, akik megtalaltak engem jalius 85Mivel ké$bb sem bizonyosodott be a
szilletésem pontos ideje, igy ezt a napot Unnepaitik minden évben. A falu apraja-nagyja
bucsut tartott, szlinetelt a munka, és Unnepeltégndorok szentjét... és engem is. Illyenkor
valami hasféle kerllt az asztalra, tort krumplirzdj és parolt, édes voroskaposzta. Ezen
néttem fel, ez volt az Gnnepi ebéd, amidta az esze¢urtam, és én alig vartam, hogy el-
készithessem az étlapot az ik€trtyakkal. Tudjak, mi az: cédulak az asztalonpkasan
belehelyezve a villak fogai k6zé, rajta az dleteve, akinek ott illik Glnie ezen ebéd alkal-
maval.

A falu hivatalos szentje egyébként Agoston volt, aésieve napjat minden évben
szintén meglnnepeltik. De egyéb szentekben senhiaoly. Majd’ minden honapban akadt
egy, akinek a kedvéért a férfiak megittak j6 pap&ilort, az asszonyok meg 6sszedobtak,
kinek mije volt, ésdztek. Az étlap persze maradhatott volna ugyanak kskellett volna
simitani és tokéletesen megfelelt volna a kévetkemepre is, de én mindig Ujat készitettem:
sajat ketleg festettem, hajtogattam a mives kartonlapotzZgéshoz nem igazan szokott
gyerekek horihorgas hievel réttam r4 az aktudlis mendat.

Ezeket a sorokat felejtés ellen irom, mert mostandhzon kapom magam, hogy
adlomma szelidiiltek mar azok az évek ott, a hegyaotk. igy, még miéit végleg kédbe
vesznek, szeretnééket papirra vetni. Gyermekem, unokam nincsefgzélban nem adhatom
tovabb gyermekkorom térténetét, nem lesz, aki naajdvoli j0\bben felidézi, hogy milyen
volt a nagypapa, dédpapa, és miket mesélt, amikagagta a hév. De aki olvassa e sorokat,
az talan megriz engem emlékezetében. Valaha én is voltam, ésatwsan nem leszek...
szakasztott ugy, ahogyan te is, kedves olvaso, akkgr is, a sors néha furcsa vargéket
teremt az életll kiveze®t utakhoz... De eét majd kég$bb.

Elég az hozz4, hogy engem egy viharos éjszakaltatalbneg azok a derék férfiak,
akik egy elveszett 6regembert kerestek adleed, a barlang kdzelében. Ha jartdl mar a
falunkban, tudhatod: hegyek olelik kdrbe, mint arfgdén, taldn tulsdgosan is féit a
gyermekét, hogy Ovja a széllt Durva, szilankosra tordelt kévek ezek, nem kikdlasra valo
hely. Veszélyes szakadékok, szurdokok szabdaljlaZetsveényeket, sokarirtek el az

évszazadok alatt a kovek kozott. Es persze ottazodt barlang is.
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Barlangok vannak, ez senkinek nem jelent Gjdonsdgletly a hegyi embernek nem.
De ezt a sik Ureget, amelynek bejaratat haldosan dtkenvalami tiskés ndvény, messze
mindenki elkerulte. Akar Csipkerdzsika varkastélyégiendak, sotét mendemondak dvezték.
A mese egyszérvolt: aki e helyre belép, halal fia. Mulatsagoyrmthatndd most, kedves
olvasd, és gyerekkoromban még én is egyetértettdma weled, de azdéta mar megtapasz-
taltam, hogy bizony a valésag felfeslik olykor,a&$athat6 vilag szévete alél kifolyik valami
ragadds massza, amibe rémalmok ragadtak bele waamimint egyes f4k oldalan az a
sargas, mézgas anyag, ha tudodghtieszélek. Nos, valami ilyesmi szorongas, éntidyg
félelem lett arra azokon, akik beszélgetések saAbba hoztak a barlangot. A zavart
vihogast, félrenyelést és -nézést poharak gyomsilése kdvette azonmod. Senki nem akart
er6l beszélni és én gyermekkoromban tobbszér kifejezée haragomat emiatt. De hidba
kiabaltam, méltatlankodtam, nem tudtam ravennil@feeket, hogy a szemembe mondjak a
tapasztalataikat. Csupan annyit mormogtak: — Nelinnkieden! tudni, elég legyen annyi,
hogy azt a helyet maga az 6rddg lakja.

Hogy ne szaporitsam a sz6t: masfél-két hdnaposesécvoltam, amikor azon az
éjjelen két férfi ram talalt az efdszélén, nem messze a barlangtdl. Hajnalodott mazé
Oregember keresésére indult falubeliek tobbségaltfel hogy valaha isdleril a vén pias,
merthogy maguk kdzott csak igy emlegették. Ez afdddit azonban messzebb merészkedett,
mint a tobbiek és egyszer csak gyermeksirasr&léthgelmesek. Nem tudvan mit kezdeni a
dologgal, kdzelebb merészkedtek az elatkozott leelylde azért még biztos tavolsagot
tartottak a barlangtol. En ott fekiidtem hason, getei probaltam a fejemet, keservesen
sirtam a hidedl és bizonyara az elhagyatottsagtol, az éligégt Régen elmalt mar, hogy a
két férfi ilyen csOpp gyermeket dajkalt, tugyetlerfélemeltek, egyikjuk bebugyolalt az
ingébe és magukkal vittek.

Szinte magatol értétls volt, hogy hova kerillok, legaldbbis ideigleneséibba a
hazba, amely aznap éjjel biztosan gyaszba boriglteh az elkdborolt éregember soha nem
keriilt meg tobbé. Beleeshetett valamelyik szakaaddoa nyakat torte? Epp olyan valoézin
volt ez a lehdiség is, mint hogy eltévedt az érdiriij¢ben, elaludt és a hidegben lelte halalat.
Err6l éppagy nem beszéltek tobbé a falubeliek, mirardaing titkarol.

Soha nem értettem, mi értelme van agy élni, hodytda elforditjuk a fejinket a
nekink nem tetgiz dolgoktol, aztan csodalkozunk, hogy nyakfajassmediink, mintha tul
szoros lenne a gallér. De térjink vissza inkabtrsosn tovabbi alakuldséara.

A csalad befogadott. Két kdzépkora holgy, testverdesapjukkal laktak egyitt —
neki veszett nyoma végleg akkor éjjebwdr és hiiga. Nappal és éjszaka. Nyar és tél. Es még
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sokaig folytathatndm. Olyanok voltalk egymésnak, mint egy kétoldalu tikér, de nagyon
torz tikor. Valos, am csufondaros képet mutattarggnak a nap huszonnégy orajaban, és
persze mindkett a masikat okolta ezért a nem tdl tetégeképért. En hamar felismertem a
jatékukat, szérakoztatott is a dolog jécskan, desem szandékoztam elrontani az dromuket.
Mert 6rom is volt ez, nem csak banat és fesziltségeasa, ahogyan a felszinen latszott.
Ahogyan az lenni szokott, ha az egyik békén hagykétél egyik végét, a masik azonmod
rangatni kezdte. Nem nyughattak egyetlen percre Swha nem fogyott el egymas iranti
elégedetlenséguk. Zsordlésik aprd szikrdi folyton kettejiuk kdzott pattdgtavatatian
kivilallb aggédva gondolhatta, egy nap tiizet fogngerendak, a batorok és leég a haz.

De soha nem égett le.

Befogadtak, soha nem volt kérdés, hogy miért, vadgrt ne tették volna. Vigaszt
jelentettem vajon elveszett édesapjuk helyett?m nuelom. Nekik nem lehetett gyerekik, ez
is ki nem mondott titok volt, mint a barlang és solis dolog mifelénk. Valaki egyszer azt
mondta, valamelyik apacarend névendékei voltakalfidib korukban, aztan hitehagyottak
lettek... vagy kizartakket... vagy valami ilyesmi. Tizéves lehettem, amigp az informacio
eljutott hozzdm, de akkor sem tudtam vele igazarkexdeni. Hitehagyott? Ez mit jelent? A
hite hagy el valakit? Vagy a hitét? Hogyan torténik ez? llyestlirsirin beszélgettiink
Picurral, de réla majd kébb.

Egy dolgot nem tett senki sem, bar bizonyéara ensmekegvolt a maga értelme. Soha
nem kezdték el kutatni a valédi szileim kilétégaibbis nem kerilt sz6ba. Nem a mi falunk
volt az egyetlen telepllés a kérnyéken, és egyik gelt messzebb, mint egynapi jaréfold.
Elméletileg barhonnan szarmazhattam. Valaki sz&ehik meg akartkem szabadulni, vagy
elraboltak és a gonosztivugy gondoltak, magamra hagynak? Egy megesettfianpinék,
akinek nem volt méas valasztasa? Vagy hazassadtoveskezményeképpen jottem a vilagra?
Eléfordul az ilyesmi. De soha nem beszéltiink a kekdéteAz én életem hivatalosan par
hetes koromban ke#dott az erdben, az a nap lett beirva a keresztlevelembe is.

Mandnak neveztek el, marmint ez volt a beceneveistekneti voltam el$ éveim-
ben, vékony és torékeny. Nagynéném — igy neveziekibaebb nevélanyamat — haroméves
koromban varrt nekem egy nagyon kedves sapkat lgfeetett az erdei mandknak, akik talan
elraboltak a nagypapat. Attél fogva lettem Mand.gslssdgom nem valtozott jelésen és
szinte magatdl értétiben valasztottam legjobb pajtasomul az iskolabanszzaly masodik
legalacsonyabb fitjat, akit meg Picurnak szolimitidenki. Mandé és Picur. Ezek voltunk mi.
Coffi kébb jott.
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Szoéval az idlsebb hdlgyet nagynéninek szélitottam, a masikat amaky €k ezt
zoksz6 nélkil elfogadtak, soha nem hallottéket vetélkedni az elségért, melyikiket
szeretem jobbark talan tudtak, hogy a szeretetet nem lehet médzigolni, mennyiségekre
€s mértékegységekre bontani. Azzal sem volt bajy messzireiint édesapjukat nagypapa-
nak neveztem, amikor szoba keriilt. Es igy is énezi&zt hiszem, az ember tartalékol egy
kulonds érzést, csak a nagysidinek. Ezt senki nem tapasztalhatja meg, csak habalépett
a nagyszifl-korba. Van ebben valami gyermeki, valami testvégészen mas, mint a s&kil
irnt érzett szeretet. Bar soha nem volt hus-véypapam, csak nevi@in meséire hagyat-
kozhattam, mégis pontosan tudtam, hogy a cinkosgsél a szivemben csak az lehet, amit a
nagypapanak tartogatunk. Es az is volt.

Mint minden legendas alak a csaladban (és mindenkaki nincs jelen), nagypapam
is &lland6 beszédtéma volt szamomra. Nem telt gl nagy ne kérdéskddtem volna féle:
Milyen volt? A szeme szine? Haja? Termete? Mitesedr csinalni? Es hasonlok.

Ejielente sokszor almodtam vele. Furcsa almok ko#taek, zavaros, kalandos, de
mégis, felébredés utan j6 érzést &ellmok. Mindig uton voltunk és mindig gyalog.
Kezlinkben gocsortdés vandorbot, hajunkat fajta & ézésak rottuk a hegyeket. Szerettem
ezeket a reggeleket, amikor ezzel a szélfutta Hatigliébredtem. Szinte még éreztem a
hajam illatan, hogy egész nap, egész éjjel Utotunkl

€

Azon a reggelen is igy ébredtem, bar ehhez azdgatartozik, hogy mama 6kdllel
verte szobam ajtajat. Bizonyara kopogott is korabddle megszokott tapintatos modon, de
aztan hamar elveszitve tirelmét — ami megint cagitja volt — kissé hatarozottabb méddon
adta tudtomra, hogy ideje felkelni.

— El fogsz késni — ennyit mondott csak, ki semzidtisa munkabol, aznap — hetf
lévén — nagytakaritast tartott. Nagynéném a kanmr&beekenykedett, gyanitottam, ismerve
6t, hogy jocskdn hagyott maganalkstidzemrevételezni a felhalmozott tartos élelmidastre
mint példaul a lekvart...

— Dehogy fogok — mondtam, és maris az asztalhepédtem. Mama mindig ezzel
riogatott. Az id, az id, és megint csak azddMeg a késések. Mintha nem tudta volna, hogy
Picurt soha nem varatom megmeg szintén percre pontosan allt ki a kapualjogyhaztan
valami kdvet rugdosva egyutt menjink az iskolaba.
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Elnéztem mama elmaradhatatlan fejk&gatd soha nem tudtam megmondani a szinét.
Kék lehetett, vagy zdldes inkabb? Fehér, csak kapat? Vagy folyamatosan valtoztatta a
szinét, mint azok a gyiik, amelyeket késbb felnstt koromban lattam a vasérokban, amelyek
képesek megmutatni aktualis hangulatunk szinétZzekme is olyan volt mindig, mint a
fejkends szine. Az is valtozott folyton, mint a Nap arnyékéalon.

€

Picur jéval nagyobb darab srac volt, mint én, zoméeeles valla, vastag nyaka.
Minden olyan testi tulajdonsagot — sokak szeméblénye — birtokolt, amiket én nem.
Egyvalami volt k6z6s: alacsony termetiink, néheétszer olyan széles volt, mint én. Engem
elfljt a szél, ha feltamadt egy-egy utcasarkon \&lggtorban, mig oly stabilan allt a foéldon,
hogy égszakadas se tudta volna kimozditani helgéet#indez igaznak bizonyult atvitt
értelemben is. Jdmagam folyton a fellegekben jaréakét labbal a valésag talajan. Tanbacsi
azt mondta egyszer, hogy érihetz, igy viselkednek a gyokértelen teremtményé&le.réla is
beszélek majd kébb.

Picur koran vesztette el az apjat, tizéves semméli. Emlékszem a napra, reggel a
szokottnal kordbban ment be az iskoldba, és anaikotolértem, mar az ablaknal allt és
mereven bamult kifelé, hogy senki se lassa konhgeeat. A lanyok vigasztalni prébaltak, de
hamar felhagytak a hidbaval6 igyekezettel. A fildemtudtak mit kezdeni a helyzettel: a
mindig kemény és ,férfias” Picurral most térténtarai... Nem is mondtam még: persze csak
én szolithattam Picurnak, én is csak akkor, haeketoltunk. A tobbiek nem merték ily
kicsinyité jelzével illetni, talan nem is hagyta volna.dlBb jott a keménység, azéehang-
sulyozasa és utdbb halt meg az apja, vagy forddxtént? Melyik volt az ok és melyik az
okozat? Nem emlékszem mar, de mintha apja halala Ricur hangsulyosabban fogalmazta
volna meg életszemléletét, miszerinbserek lenni mindenaron... és tartotta is magéat ehhez
Ritkan lattam sirni... ha belegondolok, csak akktty,az ablak éLt...

Megrugdostunk par kdvet, meg egy kicsit egymasieiitymalta a hajamat, amely
szerteszét allt, a trikbmat, amely kilogott az agl, vagyis a szokdsos maédon jelezte, hogy
én vagyok a kisebb és a gyamoltalanabb — a kozéwik mindossze fél év korkilonbség

dacéara... aztan beértiink a suliba.

€
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Tanbacsi 6rainak anyagabol utélag jegyzeteket taitain, érdemesnek talaltam
eltennidket a jovwnek. A valdédi neve most nem érdekes... mindenkib@iasinak szélitotta,
még a szigk is egymas kozoétt. Igazi filozofus volt, holott &tt volna a dolga, hogy a
torténelem és az irodalom alapjait verje bele @nidpe. Ehelyett az aldbbiakhoz hasonlo
eszmefuttatasokba temetkezett és sokszor csakaazeget jeld csengszd zokkentette ki.
Hozza kell tenni, az ilyen alkalmakkor néma csomdballgattuk, ehhez persze az is hozza-
jarult, hogy a gondolkodasra kevésbhé fogékonyalsdunditottak, némelyiknek a nyala is
csurgott. Bevallom, ezen a napon én is utdlag smaretudomast Tanbacsi aktualis mono-
l6gjanak témajarol, mivel Picur soha nem mulasatotha el egyetlen sz6t sem. Még akkor
is, ha utélag marhasagnak titulalta az egészealkaim mmal tanitonk az sl beszélt:

— Furcsa valami a torténelem, nem is érthetjik raeglkil, ha nem vesszik
szemugyre, hogy milyen azddermészete. Biztosan van kdzuletek olyan, akirelgtkodott
mar azon, hogyan is lehetne lerajzolni &#.id Nos, valaki?

Valaki jelentkezett. Az etssorban i szemiiveges fiu lehetett az, de én ekkor nem
voltam jelen, legalabbis Iélekben. A kdvetkeszavak visszhangja jutott el hozzam csupéan:

— En agy képzelem el, mint egy egyenes vonalatnekninincs eleje és vége. Mi
mindnyajan ott vagyunk ezen a vonalon, aztan egysak...

— Eltinink? — fejezte be a fiu elakadt mondatat Tanbadgien... lehet, hogy igy van,
de én mégis azt mondanam, aé ayan, mint egy spiral... Tudjatok, mint egy csigaal.
Halad szépen egyre feljebb és feljebb. Persze mimdiszakeril ugyanarra a pontra, csak
éppen egy masik szinten. Ahogyan ti is egyredfadsosztalyba Iéptek, mast és mast tanultok,
de mégis ugyanabban a padban lltok, ugyanaz aitdblasak ti nem vagytok ugyanazok...
ésazid...

Ekkor bokétt oldalba Picur, aki mellettem Glt. \dasertem a foldre.

— Te jossz? — sugta Picur.

— fgy van, Man6? — kérdezte a Tanbécsi, valdgegnmar masodszor.

— Igen, igen... — probaltam felvenni a fonalat.zi& olyan, mint a csiga...

Megkaptam a szokasos nevetést és Tanbacsi elfajiéttatlankodasat, ahogyan
szoktam. Nem volt ez Ujdonsag senki szamara. Aki mar tagja barmilyen kozdsségnek,
legyen az egy iskolai osztély, az tisztdban vae Mebgy a szerepek allandbak. Ad ez persze
biztonségot is, mert mindenkinek helye van. A tadlondjanak is, a koldusnak is a templom-
lépc$Hin. Rossz az a vilag, ahol barki is felesleges ésmanyzik, ha eitnik.
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Az Ora véget ért, a torileck@irfogalmam sem volt természetesen, csak kevésasasig
talt a tudat, hogy a tobbieknek sem, és alighananbdcsi is ebbe a kdrbe tartozott.

Az iskola hamar elnéptelenedett, de amugy sem molsokan. Taldn 6tvenen jartunk
ide, 6ssze is vontak a kulonkbevfolyamokat, hiszen egyrészt hijan voltunk a&kelennyi-
sédi osztalyteremnek, s persze a tanitbknak is. Tanhdits a hatdn majdnem az egész
iskolat, egy idsebb holgy, akiil senki sem tudta, hogy valdéjaban mit tanit, séigfie neki
olykor, de azok az 6rak is inkdbb sz6szmotoléssdld, a lanyok tanultak varrni meg festeni
ilyenkor. Senki sem banta... Néha megjelent egyetagyeb a varosbél, deét is jobban
érdekelte a helyi palinka és vorosbor ésiége, mintsem az, hogy Tanbacsi milyen alapokon
osztalyoz és vajon minden tanul6 rendelkezik-e gfetels tankdnyvekkel. Tanbacsit utdlag
mégis az altalam ismert legkivalobb pedagdgusnatorta mert egyvalamire megtanitott
minket, és talan ez a szemlélet nagyban meghasaeazgletiinket is: mindig arra biztatott,
hogy egyrészt haszndljuk a fejinket, masrészt saggunk nézziink utana a dolgoknak.
Magyaran: ne higgytink el semmit csak azért, mdakvalyan mondta, aki magasabb nalunk

egy-két fejjel és kétszer annyit nyonsgllyban.

€

A lelkész arral nem kellett volna ujjat hizni. Es tudtam, Picur is. De az ember
sokszor maszik bele olyan ingovanyba, andglyudja, hogy lehlzhatja a mélybe, mégis
megteszi. Azon a délutan sokadszorra kuksoltunkébamiaval szemkdzti 4gas-bogas fan és
kukkoltunk. A lelkész ar személye valamiért nagyoglalkoztatott minket. Ha jol emlék-
szem, talan ez hozott 6ssze Picurral. A templondzggnmisén ismerkedtink meg és mind-
ketten halalosan untuk a végtelenbe nyulé prédika@melynek talan a fetidség fel-
véllaldsa volt a témaja. Mi annyira messze voltett&l, mint Makd Jeruzsélerdt — akkor
még nem tudtam, hogy Maké nem egy varos, hanemeegyer neve volt val6jdban — és
nekialltunk bokdosni egymast a mise kdzben. Majdgidi kezdtiink a lelkész Gr szavaira és
nagyokat kuncogtunk, amikor megesett, hogy elistali megfeldl szavakat. Aztan haza-
kisértik egymast, koveket rugdostunk meg mindenmég is alapoztuk egy életre sz6l6
baratsagunkat.

Ez persze még nem lenne elég indok arra, hogy roigkilkoztatott annyira a lelkész
ar személye. Kozrejatszhatott az a tény is, hoggeennagyon érdekelt a vallas, noha nem
értettem (ez mar elég alap volt hozz4), mig Pikisfju |étére elég hatarozott materialista
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vilagképpel rendelkezett. Valahonnan szerzett égw¥et is, valami Darwintol, aki azzal az
elméletével ugratta kortérsait, hogy a kulonbadvények és allatok valamikor régen képesek
voltak atvaltozni, a medve bemaszott a vizbe égakiatva balna lett b&le, a gyikokbdl
madarak meg hasonlék. Hajmerésetképzelés volt ez akkor, alig tal a tizedik élétékdn,
de Picur azt mondta, lehet benne valami. Osszetkeiblnast zarni a nagynénémmel, aki
ugyan nem hallott a medvés dologrdl, de képesarakat szénokolni a szamara nem l|étez
Istenil, akinek szerinte nincs szive. Mindez oly mértékb#t szemben mama szelid hitével,
mint az én bizakodo és keédsitvilhgom Picur harcos ateizmusaval. Egyetlenicéivolt hét,
megtudni, mit tud eéd valdéjaban a lelkész ar... merthogy amit mondaitt egyrészt nem
hittiik el, masrészt Tanbacsi is arra biztatott yhogm szamit a sz9, a tett, ami lényeges.

igy aznap délutan egy magunk fabrikalta tavcsovéresztil figyeltik a plébania
ablakat és mogotte a papot.

— Valamit ir — mondta Picur.

— JO, de mit? — kérdeztem turelmetlenll, mert neeatém magam tulzottan bizton-
sagban a vékony fadgon, amelyen kuporogtam.

— Mindig ezt csinalja. Este is. Multkor lattam. &jjit a gyertya és ir.

— Biztosan tud valamit, amit senki mas emberfia medhat. Végll i$ tartja a kap-
csolatot Istennel, nem?

Picur fintorgott.

— Nem tudom. De nem hiszem, hogy meg akarnék isdeilazzal az Istennel, akivel
ez az ember tartja a kapcsolatot.

Atvettem a tavcsovet. Nem volt egysten niivelet, a birk6zas kézben majdnem
leestiink a farol.

— lzzik a szeme — mondtam aztan. — 1zzik.

— Micsoda? Dehogy izzik.

Persze. Picur nem latta. Most mar sejtem azérty Bagse lattam ilyesmit, de olyan jé
volt elhinni...

— Ha mondom. Izzik — makacskodtam, mikbézben szemwlyan kdnnyes volt a heve-
nyészett lencse torzitasatol, hogy alig tudtamrkivealamit a homalybdl.

—Jo, de mit ir?

Hamarosan megtudtuk. Hazafelé — koveket rugdosvhaditervet kovacsoltunk,
amelyet mindketten haladlosan komolyan gondoltungyanakkor pontosan tudtuk, hogy
valoszirileg soha nem fogjuk kivitelezni. De a terv, a célakizése mindig életben tart,
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akkor is, ha nem lesz léd¢ semmi. igy Iélekben kihtzva magunkat, egyenagki@al és
bliszkén valtunk el egymastél aznapbailpoz.
Amely egészen pontosan addig a masodpercig tadoify nagynéném ram nem

tdmadt a késés miatt...

€

Hattal Gltem a nagynénémnek, nem tiszteletlenSeglyyszeiien ott volt a helyem,
masrészt pedig valamiért az ilyesfajta veszekedésnllig ilyen koreogréafia szerint zajlot-
tak: nagynéném mondott par keresetlen szét az d@omajd valami uton-médon a hatam
mogé kerilt és inkabb maméahoz intézte a szavajtedyfajta vacsora-alaféstadiontisor-
ként hallgathattam zsortidését. Néha atvaltott németre — ez volt a nemzgtisgelv a
faluban, ezért az én csaladom anyanyelve i$legfaz olyan szavaknal, amelyek magyarul
mar nem tirték volna a nyomdafestéket. Hangsulya hullamza, waykor vészes magassa-
gokba emelkedett, hogy aztan egy csikorgé csillergpsagaval szaguldjon a mélybe. Mama
allta a sarat, szeliden nézte a cirkuszt, olykaitrggyet. Tudta, testvérének ala@est igaza
van, de ez nem rendithette megsahizalmat, amelyet irantam érzett.

— Madarat tollarél — kezdte most nagynéném az iss@ilast, persze Picurra célzott.
Szerinte rossz hatdssal voltunk egymésra, amit nsgmamindig céfolt.

— Csak sétaltunk — mondtam két falat kozott. — B pazanal.

— Mit kerestetek ti ott? — Most megker(lt és prélaszemembe nézni. — Még majd
elterjed, hogy oda jartok leskelni. Micsoda dolog ez?

— Nem leskédidtink, csak arra jartunk. Mama szereti, ha éfitkkh a vallas irant.

— Igen, a templomban — sz6lt most mama. — De nidnzdvarni senkit, amikor otthon
pihen. Biztosan nagyon elfoglalt ember.

— Szerinted miért olyan 8@s? — kérdeztem.

Ezzel a végszlval ért véget azéelslvonasa a ,Mar szazszor megmondtam...” cimet
viseb darabnak, a kéténcsak levegért kapkodott. En megragadtam az alkalmat — meg a
tejesbogrét — és a szobam felé vettem az iranyepfn még hallgattam kedjiik Ujra fel-
tamado veszekedését.

— Végul is hazaért épségben... — mondta halkannaama

— Védjed, csak védjed... — Nagynéném dorgedelenafdnak mar nem hallottam a
folytatdsat. Lehuppantam folyton megvetett agyamremiatt is megkaptam mindennap a
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magamét. Semmi Ujdonsag nem volt persze az azhajsszeszolalkozasban, hiszen minden
a régen megirt forgatokonyv szerint zajlott. Altela két dolog okozott problémat: a iéls a
tér. Vagyis: hol vagyok, voltam, leszek, és mikdéha felmerilt a ,miért” kérdés is, de ez
nem foglalkoztatta annyiréket. Mama tudta — vagy ink&dbb remélte —, hogy jgdrevagyok,
nagynéném pedig egys#en csak féltett. Noha minden igyekezetével probadtaa képet
kialakitani bennem, hogy pup vagyok a hatan és eemgiitem az életét, nem telt el tgy nap,
hogy ne vart volna egy darabka csokoladé, di6 \&ma az éjjeliszekrényén. — Hogy kerult
ez ide? — kérdeztem ilyenkor szertartasosan. — Q@ggkodarepilt — jott ilyenkor a meg-
szokott valasz egy félren&pillantas kiséretében, amelynek egyetlen szerefpenem akarta
latni, hogy hélas vagyok, és olykor meghatott. Bit & mi kis jatékunk. Kdzvetlenil ezutan
kovetkezett valami harapds mondat: — Na, de madgrdil — vagy ilyesmi.

Mama egyszdien csak megolelt, ha ki akarta fejezni a szeret¥ay megsimogatta
a kezem, arcom. Ezt a ,tonkreteszed az életemetii gitszmat egymassal is jatszotték, az
évek soran a tokélyig kifejlesztve a vele jar6 soegatdsokat, mennyezetre pillantasokat és
hangos ciccegéseket. Akiéskor jart nalunk, bizvast hihette, hogy ez a k&tegy napon
alighanem elemészti egymast, de engem nem tudizapei. En tudtam, hogy ritka mély
Osszetartozasban élnek, amelyet csalsierédesapjuk elvesztése, gyermektelenségik és
persze az én jelenlétem is.

Mama még bejott aznap este. Szamitottam ra, sahahagyta, hogy egy veszekedés
utan bacsu nélkdl fekidjek le. Ahogy nem kényelmegyirttt lepedn aludni, ugy fontos
kisimitani a homlok rancait is, migt aludni megy az ember — sokszor mondta.

A keze meleg volt. Szerettem nagyon.

— Emlékszel, mit igértél tegnap? Azt mondtad, nezsélnagyaparol.

Megérintette a homlokat egy masodpercre. Ezt akgimalta, amikor faradt volt.

—Jaj, ne, Mandcska, csak ma ne. A multkor meghiégzéogy...

— De akkor se mondtal semmit — vagtam kdzbe. — @sayit, hogy valaha élt egy
bacsi, akit nagyon szerettél, és aki akkor vesgettmikor én szilettem.

Noha tudtam, hogy nem pontosan fedi a valésagatdigniigy mondtam: amikor
szilettem.

Mama lellt az agy szélére, déldh felhajtotta a takarot. Szétlanul nézett rdm egy
ideig, aztan beletédott, hogy ezuttal sem tud engedni.

—Jol van, de igérd meg, hogy toébbet nem kell etlaoom azt a mesét.

— Mese lesz?
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— Hat, nem is tudom. Szeretném azt hinni, hogy asake, de itt vagy te, hogy
emlékeztetess.

— A nagypapa nincs itt.

Bélintott.

— Igen. De talan a sors akarta, hogy igy tértémenagyapad nagyon csendes ember
volt. Vele soha nem beszélgettem igy, mint vel@dnindig csak hallgatott. Bezarkdzott a
kamréaba és faragta az orait. Azokat a nagy oOrakiatlig ugyanolyat. Azon az éjszakdn sem
lattam egész nap, este meg azt mondta, elmegy smiéba. Soha nem mondtam, hogy ne
menjen, most sem. Sziiksége volt r4, hogy valakitelesélje a torténeteit, amiket ki tudja
honnan hallott. Aztan mikor éjfélre sem ért hazagijedtem és keresni kezdtem. A kocsma
is régen bezart ma® meg eltint. Két férfi még a barlanghoz is felmerészkedate. ezt mar
tudod.

llyenkor ezernyi kérdés jutott eszembe, de a maatdditfés mar ment is.

Remeénytelen prébalkozéas volt, hiszen tudtam: ahogy&érdések sem véltoznak, a
valaszok sem lesznek masok.

Viszont aznap este a mese nem a megszokott motwégat. Hamar elaludtam és
nagyapam eljott hozzam. Almomban. Olyan volt, neigy film. Talan az is volt, egy menny-
béli rende# ajandékozott meg akkor egy szines, szélesvaszngobfiilmmel. Sajnaltam,
hogy elszakadt a végest] de a mai napig nem felejtem el.

€

Azt almodtam, hogy felébredek az éjszaka kdzepgenkor az ember elgondolkodik
néhany masodpercre, mit is szeretne, mire is vékssge. Aztan rajottem, hogy szomjas
vagyok. Kinyitottam a szobam ajtajat, de nem a rmekgstt, kopott falépds latvanya
fogadott, amely levitt a padlasszobabdl a foldseinhanem egy hosszu folyosd. A vége
kodbe veszett, eziist fénycsikok szabdaltak felrfliggonyt. A latvany Kicsit ijes#tvolt, de
ezzel egyltt szolt valami zene, amely oldotta @tsagtalan hangulatot. Nem tudtam meg-
nevezni a hangszert, mély hangja volt, favosfaizdolsan, de hogy mekkora lehet egy ilyen
tilinkd? A zimmogés azt sugallta, nincs éhielnem.

Lépteim még tdbb port vertek fel, ami nem javitadtdatasi viszonyokat. De aztan
lassan kivehéivé valt egy kicsiny lampa, amely egy asztalon vildt, és a sargas fénykor
egy apré kamracskat tett lathatova... de csak amngiintha ujjbeggyel maszatolt kép lenne
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egy szalvétan. Az egész helyiség, a falak, a @glrény valahol beljebb, a félig nyitott ajto
olyan volt, mint azok a kézzel retusalt fotok, aye&kt mamabrzott a csaladi albumban. Es
az asztalnal ott Ult a nagyapam.

Nem le@dott meg, hogy ott vagyok, mintha szamara termésZett volna, hogy ék
és holtak olykor atjarnak egymashoz, mint lekéaéskor a szomszédok. Jobb szemét egy
nagyitolveg takarta, amely a homlokahoéséett tartoszerkezéir l6gott le — orasoknal
lattam ilyesmit. Egy Kicsiny zseborét javitott épptelhizta, majd a fuléhez tartotta. Valamit
babrélt rajta, majd megint meghallgatta. Szintet@ma finom hallasat, Ugy vizsgalta az 6rét,
mint orvos hallgatja betege szivverését.

Nem volt kétséges, hogy engem is meghallott, akoggledtem.

— Mi jaratban, Mandcska? Meglatogatod 6reg nagyaad

Hangja olyan volt, mintha mosolyogna éppen. De m@eszdja mosolygott. Talan a
lelke.

— Csak erre jartam — mondtam butan. — Nem tudtagy it vagy.

Az ember nem mindig tegezi a nagyapjatleg ebszor nem. Sokszor a szileit sem.
De ott és akkor természetes volt.

— Nem vagyok itt — mondta és letette az orat. AdtAytatta a munkat. — Ez csak
alom, kisember.

Ha alom, hat legyen alom, gondoltam.

— Mit csinalsz itt? — kérdeztem. Mert azért ennekéedésnek egy alomban is van
értelme, nem igaz?

— Lathatod. Vigyazok az dde. A mérhet idére.

Ez ismeés mondat volt. Tanbacsi szokott ilyesmi stilusbaszlgetni velliink. Azt
mondta egyszer, hogy az emberek manapsag csalsziktél, amit meg tudnak mérni.

— Okos ember a te tanbacsid — mondta a nagypajgaza van. Ha nem lennének
orék, az emberek nem is tudnak, hogy mulik & iz 6ra okozza a haldlunkat, tudod-e?
Mérjik az éveket, aztan eljon a nap, amikor ugy#ik, hogy mar nem is szabadna élnink.
Akkor meghalunk.

Tetszett nekem az 6reg bacsi. Szerintem én is neki.

— De te mégis orakat faragsz — ellenkeztem kicsit.

Most végleg letette a zsebdrat. Titokzatos mozthllantett, hogy lépjek kdzelebb.
Halkra vette a sz6t. Most olyan igazi nagypapas vol

— En méasmilyen 6rékat készitek am. Nem tudtad?
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Egy fejmozdulattal az asztal felett &&wsufolt polcra intett. Sok-sok kacat kdzt egy
még nem teljesen befejezett faliora allt, hasomidoa, ami az én szobamban is ketyeg mar
nagyon régota. Vagy pont ugyanolyan.

— Nézd csak — mondta a nagypapa.

Néztem. Nem tudtam, mire kell figyelnem, dehogytamnad De volt valaki okosabb
bennem, és neki leesett a tantusz, mert azt vetgare magamon, hogy boldog mosolyra
hazodik a szam.

Aztan kireggeledett.

€

Masnap taladltam meg a naplot.

Nem is napl6é volt, bar mindvégig igy hivatkoztamés annak is tekintettem. De
inkdbb elbeszélésnek nevezném, mar csak azérteid, mam egyes szam élszemélyben
ir6dott, ahogy altalaban naplot isaokas. De ne szaladjunied.

Talan az 4lmom adta az Otletet, hogy megkeressemazalegeldugottabb zugait,
azokat, amelyeket az ember gyermekkédszir szorongva elkeril, majd ijesztgetni kezdi az
ezekkel kapcsolatos rémiézél-tapasztalataival a szomszed kisfiat, és amidszégyelli
magat, hogy mekkora gyava nyul, akkor heves szivgassal megkdzeliti az omindzus
helyeket.

Hazunk kdrnyéke nem duskalt ilyen elatkozott zugokbdeszamitva persze a barlan-
got, de az sokkal messzebb volt. Kordbban feltérkigm mar a kert mogotti régi lreget,
amely valaha borospince lehetett, de akkor mar ledetett leereszkedni oda. Méteressé n
a gaz, tele volt minden szurés boganccsal, ésdiatiam benne, ha beleesnék a lyukba, a
Jéisten sem talalna rdm itéletnapig se. De adf&ie$ érzés volt néhanap elképzelni, hogy
minden batorsagomat 6sszeszedve felfedezem a Ifitkil @reget, megtalalom a térok kori
elasott kincset, amelyet egy menékphsa rejtett el abban a reményben, hogy a halégénv
visszatér és Ujra dusgazdag lehet. Majd — feléleredv Aimodozasbél — nagyvonaltan le-
mondtam a zsakmanyrol.

Hasonlo istentelen hely volt szamomra a hazunki glatce is. Altalaban az ember a
padlason tarol ilyesfajta holmikat, mint régi saékesékok, 6cska kényvek és papirok,
megunt jatékok, de a padlast én foglaltam el mésikiorom 6ta. igy a dohos és mindig
nyirkos pince szolgalt lomtar, kamra és patkanydksgyanant a hazban. Ami ide kerilt, az a
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legritkAbb esetben latta meg Ujra a napvilagot. Bismtalan abban reménykedtek, hogy a
pince magatol elemészti a bezsufolt kacatokat.dHamlékszem, korabban egyetlenegyszer
merészkedtem le, de az &lszivosabb pokhalé és valami szdrny rekedt motohasaar
kedvemet szegte. Azon a reggelen viszont csillafdtlan kalandvaggyal ébredtem, majd
miutdn megmostam arcomat és feloltdoztem¢ alslgom volt, hogy leosontam a pincébe.
Engedélyt elfelejtettem kérni persze, egyrészt naggm €s mama épp a kertben tart6z-
kodott, masrészt, ha dzjévahagyasukon mulott volna, akkor sohasem keirtibkbomba a
nagypapa koényve.

Mintha vonzott volna magahoz és batorsagot addtiavaz expedicibhoz, tobbet, mint
amennyivel alapbdél rendelkeztem. Merthogy a pokhadddoglott meg bizonyaraéépatka-
nyok, egerek és hasonlé egyéb pincelakd 1ények @zém csokkent &6 latogatasom oOta.
De oly W5siesen vagtam at magam mindezen akadalyokon, hirgynmegnyirkosodott volna
a kezem, mar birtokomba is kerilt a kincs. Egytszieljesen kettétort fiokban réjott régi
fényképekkel, egy kagylédarabbal és egy pénzérnmegitt. Mindent 6sszecsomagoltam —
mi mésba, mint reggel frissen vasalt ingembe -eésegve az elégedettségtvisszasiettem
szobamba.

A pénzérme kototte le a figyelmemet legkevésbéanatmar hasonlokat az iskolai
szertarban. FémsZinkosztol feketéll darabka volt, kicsit hajlott, mintha korabban lwes#t
volna az ajtd és kiszob kozé. Félretettemilbs tanulmanyozasra. A kagyldédarab sem
érdekelt tulsdgosan.

A képek mar érdekesebbek voltak. Egy osztalyképalabbis olyasmi: majd két tucat
kisgyerek egy csoportban, 6t- vagy hatévesek. K Rnyirt hajjal, a lanyok szoknyéban,
hosszu ruhacskaban. Nagyon fakd volt, talan meégast korabban, az arcok szinte kivehe-
tetlendl belefehéredtek mar az enyészetbe. Egykrképi nagynénémet és mamat abrazolta,
rogton felismertemoket, dacara, hogy még tizenéves lanyok voltak rajialan ahogy
egymasra néztek, vagy a Kgifik kozti tAvolsag miatt. Butasag, tudom, de Ugydpdom,
hogy az emberek kozti kapcsolat és dsszetartozaglpéesetben lehet olyan tapinthaté és
lathato, hogy még egy fényképen is megjelenik. Maggiak mindketten, és elgondolkodtam
egy percre, hogy vajon nagynéném mikor szokottriewetéssl. Merthogy egyszer leszokott,
az biztos. Vagy ezek a dolgok csak elmulnak csamzibe

Es persze ott volt a nagyapam is, megismertemehiszég csak par ora telt el azéta,
hogy 4lmomban lattam. Az egyik képen katonaruhainegy ablak €itt és szalegyenes
tekintettel, nagy bajusszal felfegyverkezve néaetényképeégépbe, a masikon mar kicsit
idésebben, félmeztelendl Ult a kertben és csak bamadia elé. A kezében valami szerszamot
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tartott. Megilletdve szorongattam a képeket, tekintetem Ugy vandoaglk, mint gyakor-
latlan kartyajatékosé, aki nem tudja, melyik lapobja el. Olyan volt, mintha a mult és a
jelen dsszeért volna egy masodpercre, mintha egg K&z kinyult volna a mualtbdl és meg-
fogta volna a csukldémat. Nem volt kellemetlen datése.

De a konyv!

Félve nyitottam ki, 6sztondsen szamitottam valaogédora vagy féregre, ami azon-
moéd ebmaszik a sarga lapok kozil, de semmi ilyesmi ner@&nd. Nem kényv volt egyéb-
ként, inkdbb vékony flizet, de valaki szaritidrra, hogy valamidrszeti anyagba kdsse be a
cim- és a hatlapot, igy olyanna valt, mint a régéxek. De a beislapok épp olyan vonalas
flzet lapjai voltak, mint amilyeneket mi is hasznék az iskolaban. (Bin teleirt lapok,
néhol 6sszeragadva a kosztél és a nedvdedsdigg kell szaritanonbket — ez volt az els
gondolatom. A masodik bizonyara az lett volna, hegygsen le kell fénymasolnorbket,
mielétt tonkremennek, ha lett volna akkoriban ilyen keeet. igy inkabb az jutott eszembe,
hogy meg kell mutathom Picurnak a zsakmanyt. Marnermészetesen, ha én mar vegig-
olvastam...

Vaséarnap lévén mama sem zargatott semmiféle hakamah egyéb kotelezettségek-
kel, igy nem is csinaltam mast, mint egész napstdra. Egydire titokban. Szobam ajtajat
résnyire nyitva hagytam és ha meghallottam mamitép Iépcén felfelé jovet, Ugy tettem,
mintha a hazi feladatomat béngészném.

Arra szamitottam, hogy jocskan meg kell kizdenersz@veggel olvashatatlansag
vagy elmosdédas miatt, nem is beszélve a német myelwmelyen irédott (mint korabban
emlitettem, ez volt a falubeliek anyanyelve), degleyg mddon ezek alig jelentettek gondot.
Szemem szélsebesen falta aiket. Megesett, hogy &le kitalaltam a soron kdvetkgszot,
vagy befejeztem a mondatot még a#tehogy a végére értem volna... j0l ismert nétékika
igy az ember.

Megleg médon a tdérténet nem a nagypaparol szolt, és obdakdzepén arra kezdtem
gyanakodni, hogy nem i§ irta a konyvet. Kérdezhetnék persze, hogy miéfeligteleztem
ilyesmit. Magam sem tudom. Mama soha nem emlitetigy nagypapat érdekelte volna mas
is a faliorak készitésén kivil, azt meg plane nleogy valaha is irasra adta a fejét. Pedig a
konyv ott fekiidt az &gyamon, benne egy valaki dléglyon régen lejegyzett torténet, és ez a
konyv ott lapult a hdzunk pincéjében évtizedekig.
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CSALADFAKUTATAS (2)

Mano6 — vagy barki mas, akihez ez a kézirat kekdébb mégiscsak gondoskodott a
pincében talalt lapok megovasardl, legaldbbis magyfarditasardl, mert ezen a ponton meg-
szakadt a torténet és egy masik Kelkitt el. A leirds alapjan nem volt nehéz rajonogyez
a szbveg ugyanaz, mint amire a kalandvagyoé kisfratkozott, vagyis velem is megtortént
az, amil Man6 mesélt: kinylt ez kéz a miltbél — egy gydeer — és megérintett. Es igen,
ahogyan a fil is megjegyezte: ez az érintés edgéltaem volt kellemetlen. & annyira
izgatott lettem, hogy egy kisdde le is kellett tennem a kéziratot.

Toltéttem magamnak egy pohar vorosbort, beljebldamza sotétfifliggonyt ablako-
mon és azon gondolkodtam, miért bizta rAm a Mesteésziratot, valdéba# irta-e, és ha igen,
mi célja volt vele? Hihetetlennek, megmosolyogrovafomantikusnak éreztem a titokzatos
barlang térténetét a kisfilival, akit az épén talalnak meg par hetes koradban, nem is beszélve
az eltint nagypaparol.

Lehetséges, hogy a Mester csak jatszik velem? Paddiéar tenni, hogy mekkora a
hitem — vagy a naivsdgom —, és ez csak vizsgajakaarsokszor ismételt tanitadsnak, hogy
nem kell elhinni mindent, ami az ember hall?

Valami ilyesmit érezhetett a torténetbeli Mandamikor belefogott a kdnyv olvasa-
saba is azt kérdezte magatol: ezt a nagypapa irta sa®De miért?

Mand torténete naplésZarek fint, bar egyértelin volt szamomra, hogy a szérz
felnétt koraban irta meg ezeket a visszaemlékezésekete(in kitalalt mesét van sz6). Nem
vesztegette az idejét arra, hogy beazonositsata &melyben a torténet jatszodik. Eppugy
lehet a XX. szazad eleje, mint a harmincas évekaldem még a szazad kbzepe is. Az iskola
leirdsa, amelybe a gyerekek jartak, nem utal &gy olyan messzire kéne visszacsuszni a
multba. Szerepelt egy utalas Darwinra, jutott esmenigen, a gyerekek hallottak mar réla,
bar csak tavoli varosi legendak formajaban. Dentalém is igaz az egész, és ez esetben nem
érdemes ilyesmin térni a fejemet.

Persze tortem tovabb.

Megprébaltam 6sszeszedni azt is, mit tudok a Mestenatha az Gtbaigazit, vagy
legaladbbis megésiti a fikcio-elméletet. De nem jutottantbbre, mert ra kellett j6jjek, hogy
semmit nem tudok a Mester gyerekkorarél. Tanar.vodz rémlett... és talan fizika. Elete
derekan dobta sutba az okos kdnyveket, amelyekag wiikddését hivatottak megmagya-
razni, és fordult az emberi test és lélek titkéd fa\kik ismertékot, nem értették, hogyan volt
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képes O0sszeszedni és megemészteni annyi tudadlyedmendelkezett. Nem egyszer hozott
zavarba orvosokat, tudésokat, akik megprobaltaskee szoritani vagy provokaltt. Deriis
mosollyal, hatarozottan, de mégsem dblzrendien szerelte ket ilyenkor, azok pedig
sokszor meghajolva adtak fel hadallasaikat. A Mesen azért volt mester, mert a hozzam
hasonlé rajongok rdaggattak ezt a cimkét, hanenh ammak szlletett és megdolgozott érte.
Evekig kovethettemtt hétol hétre, ebadasrol eladasra, konyvmegjelenébtkonyvmeg-
jelenésig. De fogalmam sem volt réla, hogy honiidiy hol szlletett, hogyan és kikkel toltot-
te a gyerekkorat. Sohasem beszéllerrol sem tudtam, hogy német lehet az anyanyelve
bar rémlett diskolai tanulmanyaimbdl, hogy szamos telepllésaoya a XVIIl. szazadban
német csalddokat telepitettek be, a mai napig kétilgk az emberek. Nem is kell nagyon
messze menni ében és térben: az én csalddom dédanyamhéddkapa is egy ilyen német
ajka terdletél szarmazik.

A Mester most csak arra kért, hogy gépeliem leagkéziratot, és tudni fogom majd,
mit kezdjek vele.

Akkor még nem tudtam.

Kivancsi voltam, zavart és gyanakvd. Mint amikor eamber félve tekintget korbe,
hogy nem épp abban a pillanatban vélik-e oriagréty dldozatava, hogy masodpercek mulva
a legjobb barétai vihogva rontsanak alszekrényll, a sarkokbdl vagy az agy aldl egy tveg
pezs@vel, meglinnepelni a sikeres 0sszeeskiivést.

De semmi ilyesmi nem tortént. Este volt, az asntadinyitott flizet, a kezemben a
pohar bor. A hivogatd lapokon ugyanazok a sorokelgehet Mand olvasott gyermeki
nyiltsdggal és izgalommal azon a vasarnapon.

Nem tehettem mast, mint amit Mané és a Mester. Mostasolom ide — ezuttal
szamitégépem billentizetét hasznalva, az elbeszélést, valtoztatas ndlkidn az egész nem
egyéb, mint leletmentés... mintha egy haborgd temgeegy sullyed mentcsénakban az
emberek egymasnak dobnék, egymas ka&zétentenék ki az egyetlen dolgot, amely még
értékes: egy torténetet.

Ahogy Mané emlitette, az eredeti szoveg németidloit) €s bizonyara nem is tiszta
német, hanem valami eltorzult valtozata, talan skabeszéltek igy valaha. A Mester vala-
mikor kégbb, felrsttkoraban fordithatta magyarra a széveget és beitiéte kézirataba. Ugy
tinik, nem torekedett tiforditasra, legalabbis a szovéymem érsddik, hogy igyekezett
volna megrizni a régies nyelvezetet. Ugy tolmacsolta a tigtét, ahogyahi beszélt, az egyet-
len kilbnbség a kézirathoz képest az volt, hoggzezlbeszélés harmadik személyben irédott.

28



A SZERZETES ES A KISLANY (1)

A szerzetes mar harom hete uton volt, amikor telédkt a kislannyal. Mar le is mon-
dott arrol, hogy utitarsa lesz. Nem mintha az (gteen lett volna,&. Az évnek ebben a sza-
kaban zarandokok ezrei tartottak Szent Jakab vdag$dgy ott megnyugvasra, gyogyulasra
lelienek és sajat szemukkel lassak a szent foldadwdnyait. A szerzetes is remélte, hogy
egy napon célhoz ér, még akkor is, amikor szinpailés alig tudott a labfejét boritd karco-
lasoktdl, sebekd €s vizhdlyagoktdl. Amikor végképp nem birta, teddy kicsit és imadkozni
kezdett. Im4ja mindig egysZerolt: nem konnyitést, enyhilést kért viszontaggsagaanem
erot és hitet a megprobaltatasok elviselésére.

Nem volt mar fiatal, negyven is elmult, mire Utnaddult, elhagyva a falut, ahol
szilletett, ahol felftt és amelynek kdzelében kamaszkora kezdetén liesgiakolostorba,
hogy életét az Istennek szentelje. Nem sok fogainitaarrol, milyen is az az isten, amelyhez
elsze@dott és sokaig nem is volt alkalma megtudni. Hoka@posak azt tanulta, hogyan kell
hajnalban felkelni és reggelit késziteni a toblerzetesnek, miképpen érdemes megfejni a
kecskét, hogy egy csepp tej se vesszen karba, niaritsa fel a celldkat dsszekot
folyosékat, hogy ne zavarja a tobbiek elmélkedésgthasonlok. Csak ezek utan, amikor a
tobbség alkalmasnak talalta, akkor nyert felvéetendbe. Megkapta az egyetlen 6ltozéket,
amelyet a szerzetesek viseltek: barna, hosszu swastag, durva kotéllel, amelyet a dereka
koreé ebsithetett, s adrbol készilt szandalt is hozza. A szigora regula eébyexett még egy
fabdl faragott csajkat és egy borotvat, mivel assitvorotvalt arc és fej szintén elvaras volt
ebben a rendben. Aztan elengedték. Ez azt jelenteigy teljes jogu szerzetessé valt és mar
csak akkor kellett felmosnia vagy egyéb hazimuniégteznie, ha ra kerllt a sor.

Senki nem kérdeztéle, mi jaratban van arrafelé egyébként, mit éregyvmilyen
gondolatok foglalkoztatjak, mert a csend, a némaséagbetartand6é szabalyokhoz tartozott.
Csak akkor beszéltek, ha musz4j volt, akkor is t@md@s lényegretden, és persze a kdzos
éeneklések alkalmaval, amikre egy héten kétszerltkedi. A rend Ugy tartotta, hogy az
Istennel vald kapcsolat mindenkinek maganigye, tem@ndenki annyiszor imadkozott,
ahanyszor akart, cellaja maganyaban.

A szerzetes ebben a kdzdsségben talalta meg, aalaei ismeretlen okbdl egész
gyerekkoraban vagyott: a majdnem tokéletes egyetilllltt, ebben a diled&kolostorban
senki nem haborgatta és végre alkalma nyilt megisméstent... vagy legalabbis valamivel
kozelebb kerulnie hozza.
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Persze nem volt ez annyira egyszefA szerzetest legé&tzor Isten némaséga lepte
meg. Erezté, hogy minden imaja meghallgatasra talal, akkohas|sten nemet int a fejével.
De minden abbéli igyekezete, hogy széra birja amét, kudarcba fulladt, pedig talalé-
konysdga nem ismert hatarokat: hol csufondarosgekéyett kiugratni a nyulat a bokorbél:
kiabalt, vagy fejét lehajtva kérleltét, szélaljon meg, adjon jelet, vagy legaldbb valami
hangot, de az Isten néma maradt. A szerzetes nette¢hogy a vilag teredje miért buj-
dosik eble, holott barmerre ment és barmi tortént vele,d@mpercben szinte tapinthatéan
érezte a jelenlétét. A leveleken ringat6z6 hajhalimatcseppekben, a falak mallé vakola-
taban, a madarak énekében, még a kolostor kdveapmhtasaban is ott volt. De nem Aallt
szOba a szerzetessel.

Aztan eljott a nap, amikor lemondott réla, hogyave is sz6beli valaszt kap imajara,
€s onnantdl kezdve Ugy nevezte magaban téjéihogy a Néma Isten. Ezzel meg is nyugo-
dott kissé: a névadas mindig érvényesebbé tesarddthat6 dolgokat.

€

— Eva — ez volt a kislany élszava. Nehezen indult a tarsalgas, a szerzetesnarar
azt hitte, hogy a Néma Isten mellé kap egy némlariis is, de aztan a pottom teremtés meg-
mondta a nevét.

Délutan két ora volt, a forrésdg azon a vidékeerkor a legelviselhetetlenebb. A
szerzetes ugy dontott, pihen egy Kicsit, és megp@dimagat letiteni az egyetlen fa arnyéka-
ban, amely az Ut mentén magasodott. Nem sokkal ti@ggy hegyoldal hiuzodott, az joval
nagyobb arnyékot adott volna, ha valamivel korabfraada, de a Nap mar a masik oldalrél
sutott. De a szerzetes nem banta. Eppévette ebzé napi mar kissé megszaradt kenyerét a
tarisznyajabdl, hogy nekilasson, amikor valami hajtott a hata moguil.

Nem volt hangosabb, mint a madarak csivitelésenad@ valahogy oda nemdéilhang
volt. A szerzetes mindig is blszke volt a hallag@zért is bantotta, hogy az Isten nem all
vele széba), igy azonnal beazonositotta a hangdatr kicsiny sziklatireg hizodott a hegy-
oldalban, nem is vette észre korabban. A hang ojitgrbelili6l. Emberi hang: hippdgeés,
nydgés vagy hasonlo. Eéin- ebben is azonnal biztos volt.

Rogton letette a kenyeret és elhatarozta, hogyjééa dolognak. De nem kellett még
harom Iépést sem megtennie, mert a kislany ekkissaeszedte a batorsagat és kidugta orrat
a barlangbdl. Tizéves lehetett. Vagy nyolc. A szmrgnek semmi tapasztalata nem volt a
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gyerekekkel, hirtelen még amiatt is zavart érzettgy a kicsiny gyermek lany, de aztan
meglatta a csoppség arcan a kdnnyeket és megléagymive.

— Isten hozott — mondta. — Engem Bernardnak hivEakéged?

A szerzetes hangja mély volt és rekedt, nem szdiatza a beszédhez. A kislany
talan megszeppent az érdes hangtél, mert rogt@mahsizédott a barlang arnyékaba. A szer-
zetes még mondott valamit, de azt talan méar nehalistta. A férfi tanacstalanul 4csorgott
egy darabig, kezében a kenyérdarabka, amely kendetinegpuhulni keze izzadtsagatol.

— Hat... — mondta aztan a szerzetes — akkor émaiikik. — Es gy is tett. Nem tul
nagy étvaggyal majszolta az egyre sésabba valéekenhiebz6 nap kapta egy péitaz egyik
faluban). Arra figyelt azért, hogy maradjon a kemé sejtette, hogy a kislany éhes lehet.
Kbzben fennhangon morfondirozott. Maga is megdet, hogy ilyen sok mondanivaldja
akadt a sok év hallgatas utan.

— Tudod, én a helyedben nem sokaig licsérognék abbaratsagtalan barlangban. Ki
tudja, miféle nem evilagi lIények lakhelye az. Itfeaalatt, ahovd az Isten idenéz, sokkal
kényelmesebb. Nem mondom, hogy a koszt mennyed oegamfajta vandor ordl, ha kap
valami betedt az Utszélen laké emberékt Némelyik nagyon fukar népség, tudod-e? Mig
egyik szalonnaval és hagymaval kinal, a masik egpkdarab kenyeret vagy pogécsat vet
oda. Mint amilyen ez is.

Csendben ragcsalt egy darabig, k6zben fllelt. Dersesem mozdult a hata mdgott.

— Tudod, harom hete indultam el otthonrél. De magam hittem volna, hogy ilyen
messzire eljutok. Sok a rablo errefelé, azt mondgde, hala a Tererhek, én még eggyel
sem talalkoztam. Beteg emberrel annal inkabb. Aamin

A kislany ekkor mondta meg a nevét, de még nenejéta sziklatiregbl.

— Eva? — kérdezett vissza a szerzetes. — Nagygnngzé Tudod, hogy igy hivtak az
elsy asszonyt is, ugye? De az mar nagyon régen volhahg éves vagy?

— Nem tudom. A papa nem mondta meg. Most meg nrartadja megmondani.

A szerzetes hagyta, hogy a kislany kozelitse dtegiem fordult hatra, nem akarta
megijeszteni.

— Hol van a papad?

A kislany nem valaszolt. Nyelt egyet, a szerzetasishallotta. Es utana azt, hogy a
kislany sir. Néman sirt, a vallai razkédtak, deakkar ott guggolt a szerzetes mellett és
hagyta, hogy az a kezével simogassakszirtjeit. Bernard érezte, hogy Eva haja csupa
piszok, mintha napokat toltott volna a barlanghbfsagyagos sar tapadt az ujjaira. Cseppkdvek
lehetnek a barlangban, gondolta. Egyszer latott i@y, az egyik rendtéarsérizte nagy
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becsben a kincse® azt mondta, hogy Krisztus keresztjének egyik szimeDe a kolostor
vezebje leteremtette, hogy ne mondjon ilyen szentségiioigokat, és elmagyarazta, hogy az
ilyen kdveket a csepégneszes viz hozza létre. Nagyon bdlcs ember volt.

A szerzetes aztan megtudta, hogy a kislany appidkalték meg par nappal eédl
€s6 csodaval hataros médon menekilt meg attol, hoggriié sorsra jusson.

— Ejszaka volt, felébredtem. A papa kunyhot csinakem, abban aludtard,pedig a
szabad ég alatt. Nagyon almos volt, nem is vacetitade én sokaig nem tudtam aludni. Arra
gondoltam, milyen lehet az a varos, ahova hamarosegérkezink. A papa mindig azt
mondta, hamarosan. Ha megkérdeztem, mikor esziztkmandta, hamarosan. Ha inni
kértem, azt mondta, hamarosan. De a napok csakakné#t mindig Gton voltunk. En nem
bantam, mert oriltem, hogy a papa végre magavalBfiitte sokszor hagyott magamra a
mostohaanyammal, dig nem szerettem. Taldn azért, mérsem szerette a papéat. De ezt a
papa nem tudta. Egész évben utazott, eladott mi@ldedolgot, de vett is helyette sok szép
holmit. Most ebszor engedte meg, hogy vele menjek. Ha nem vagl@nanakacs és nem
engedi meg, akkor...

A kislany elhallgatott. A torténetet hallgatva aerzetes valami furcsa, ismeretlen
rémuletet érzett a gyomraban és arra gondolt, bagntul ketten lesznek. Nem értette, miért
fajdult meg a hasa és miért kellett egy mély léelzvennie, hogy oldddjon a fesziltség.
Iméadkoznia kell, lehéleg minél efbb. Akkor érezte ezt, amikor megkisértette az érdbg
legalabbis biztos volt benne, hogy valami ilyesiniténik ilyenkor: mert az 6rdog — az
Istennel ellentétben — nem volt nérdanindig suttogott. Es most azt suttogta, hogy &kig
miatt nem fog eljutni Szent Jakab varoséba.

— Mi tortént? — kérdezte, hangja rekedtebb volptrkiordbban. Azt hitte, a kislany
nem fogja folytatni, de tévedett.

— A Joisten egy pillang6t kuldétt nekem, hogy ebs&sen messzire. Berepilt a
kunyhoba és ra akart szallni az orromra. MOkas, \d@tgyonydit szép is. Kék szarnya volt.
Nem akartam megfogni, mert a papa azt mondta, h&ggr a pillangék meghalnak, de még
nem akartam, hogy elmenjen. Ezért, amikor kirepitlina szaladtam. Nem tudom, meddig
fogbécskaztunk, de nagyon sotét volt marjafényét sem lattam és csak azt hallottam, hogy a
papa kialt. Nagyon megijedtem és visszafutottamaki@r mar nem tudtam segiteni. Papa
mesélt korabban a rablokrdl, akik elveszik az emdbdrolmijat, de azt nem mondta, hogy
bantjak isdket, és azt sem, hogy...

A szerzetes nem akarta hallani a folytatast. Ugyamaettegés ébredt benne, mint
gyermekkoraban, amikor jottek a katondk és mindemdggyilkoltak a hazbarg pedig a
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padlason bujt el a legsdtétebb sarokban. Utandtlaeziapja 6ccséhez és utana dontott ugy,
hogy kivonul az emberek vilagabol. Régen érzett ity@t. A kolostorban senki nem akart
artani senkinek.

De Eva mar be is fejezte a torténetet.

— Megvartam a reggelt, hatha a papa felébred, raggel mindenki felébred. De nem
nyitotta ki a szemét. A lovakat is elvitték. A hakat is. Nem maradhattam ott.

Bernard arra eszmélt fel, hogy a kislany merevezi. tig&zemében a gydn6é emberek
konyorgése rezgett, akik feloldozast remélnek. &rzztesnek nem volt joga ezt megtenni,
Isten ellen valb vétek lett volna, és szigoruaottdh a regula, hogy ilyesmit cselekedjenek. A
kislany nem is tudta volna értelmezni a latin skavaigy a szerzetes csak megérintette Eva
arcat, ott ahol a kénnycseppek utat talaltak azféle.

Nem volt szilkség szavakra méar aznap.

€

A zarandokszallas, ahol megszalltak éjszakara,gg anal épllt egy templom és
egy zaradndokkérhaz kozott. Rengeteg ember talaliménedéket a hideg és a kornyez
erdskben olalkodé vadallatok és rablolkllegalabb szazan voltak. Két rideg haldhelyiség
allt a zarandokok rendelkezésére. A méretes vaggjaglak ivosek voltak, és baratsagta-
lanok, bar biztonsagérzetet is adtak a ligigek. A hatalmas éditmény ellenallt az ishek
€s az emberi rosszindulatnak egyarant.

Eva kicsit megszeppent a tdmeg lattan, de azta®érreste, hogy nincs néit tartania,
itt mindenki sajat magéval volt elfoglalva. A fataérandokok mosakodtak, volt, aki f4jo vég-
tagjait kenegette valami zsiros keosel, vagy gyogynovényedzetektdl készilt borogatast
tett sebeire. Az emberek mogorvak voltak és igyeeminél hamarabb elaludni, masnap
mindenki mar napkeltekor folytatta Utjat. A betegeklkilonitették. Nagy meglepetésikre
vacsorat is kaptak, szerzetesek egy-egy tal badtlédsekeves kenyeret osztottak szét az este
folyaman, de csak azok kaptak, akik rendelkeztékmiéle edénnyel vagy csajkaval.

A zarandokok kivétel nélkil mind férfiak voltak ésak alig két-harom gyerek utazott
volt koztuk, 6k is filk. A szerzetes igyekezett nem felhivni magua figyelmet, Eva fejét
kendbbe bugyolalta és a zsaksizdws ruhabdl amuagy is csak az orra latszott ki. Keteste
maguknak egy maganyos sarkot, ahol megnyugtatéstagen allt a szalma és dsszebujva
leheveredtek. A kislany olykor elpityeredett, dehasem tartdosan, és mindig elfogadta
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Bernard vigasztalo kezét. A szerzetes mar azt, thttgy elaludt a kislany, amikor az suttogva
megszolalt.

— Te miért utazol a szent varosbha?

Ezt még senki sem kérdezte métpt Az Ut célja szent volt, és maganiigy mindenki
szdmara. A zardndokok nem beszéltek rola. A kodbatg ahonnan Bernard indult hetekkel
korabban, efil szintén nem esett sz6. A zarandok megy és reneglilgkhogy célhoz ér —
ennyi elég volt. A tobbiek tiszteletben tartottarBard torekvését és biztak visszatérésében.

A szerzetes nagyot sOhajtott, de valaszolt.

— Talalkozni szeretnék a testvéremmel.

— O ott fog téged varni? — folytatta a kislany.

Valaki pisszegett a kdzelben, jelezve, hogy zavafj@szélgetés.

— Nem tudom — mondta Bernard. — Lehet, hogy thégaton van. Tudod, nem lattuk
egymast sok-sok éve.

— Miért nem latogattad meg kordbban?

Bernard nem tudott nem valaszolni.

— Tudod,6 meghalt. Még gyerekek voltunk) volt a kisebbik dcsém. Megélték a
katonak, akik betortek a falunkba és mindent ekitEn azért maradtam életben, mert elrej-
téztem a padlason.

— Téged is egy pillangé mentett meg?

— Talan igen — mondta a szerzetes. — Ha Istempiie& is tud valtozni, akkor igen.

Eva percekig emésztgette a hallottakat.

— Milyen volt a testvéred?

— Mint egy kismadéar, amit nem tudsz megtartani aekben, annyira fészkelik.
Olyan volt a hangja is. Mindig csak kérdezett. &mitottam meg repiini.

— Te tudsz repulni?

— Mindenki tud. Legalabbis 4lméaban. Sokszor replltégyitt almunkban.

A t6lik nem messzire fekvzarandok most indulatosabban jelezte, hogy alakai.
Bernard suttogdra fogta a hangjat, szinte csaldja saozgott.

— Tudod, amikor a testvérem meghalt, azt gondoltaristen tévedett és valaki mast
kellett volna elvinnie. Es mert mindenkit elvitcsaladomban, azt hittem, hogy engem. Sokat
kérleltem aztan, hogy hozza vissza az 6csémet ds menjek én helyette a mennybe, de
aztan rajottem, hogy 66zolog ilyesmit kérnem.

— On® dolog? Az micsoda?

— Amikor az ember a mennybe kivankozik, mikdzbegy s@k dolga van itt a féldon.
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— Es honnan tudod, hogy a testvéred ott fog tégeui @ szent varosban?

A szerzetes nem tudott erre valaszolni. Vart eggiki hatha elalszik a kislany és
elfelejti a kérdést. Percekig csak a tobbiek ha@kalés szuszogasa hallatszott. Aztan Eva sz6
szerint megismételte a kérdeést.

— Az ember imadkozik, az Isten meghallgatja — maneigill. — En ezt kértem.

— Es mit adsz cserébe?

Bernard meghokkent.

— Az Istennek?

— Persze. Az ember ad valamit, nem igaz? A papaltaon

— Okos ember volt a papad. De én nem tudom, mitaék cserébe azon kivil, hogy
elgyalogolok Szent Jakabhoz. Azt remélem, enngids.

Eva mostanra tényleg elaludt. Almaban sokszor leigjon szaja és kénnyek csorogtak
az arcan, de olyan is volt, hogy felkuncogott. Argetes sokéig nézte. Egyszer eszébe jutott,
hogy csendben szedi a satorfajat és még napkétteeéthdul, sorsara hagyva a kislanyt, de
aztan elszégyellte magat.

Késsbb elszenderedett €s az dcésa@tmodott. Egy nagy dombra masztak fel ketten, a
kisfil egy ronda kigyot szorongatott a kezében,t amiarokparton talalt. Azért vitte fel a
dombra, hogy ott a magasba emelje, felmutassa\égyiizze le a gonoszt. Bernard csak
hiledezett a képtelen ttleten. De aztan megértadigy lehet, hogy tényleg ez az egyetlen
helyes méd.
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A MESTER KEZIRATA (2)

Picur, mint a Tanbacsi élsszamu hive, persze Kdb szorol széra el tudta mondani,
hogy mil beszélt Tanbacsi egész 6ran. En testben jeleanaplehtizédtam a pad mélyére,
amennyire csak képes voltam, és a nagypapa komjvastam a szerzetésrmeg a Kis-
lanyrol. Ami korulbttem zajlott, az ugy jutott ebhzdm, ahogyan mama és nagynéném szo-
valtdsainak zimmogése szokott, amikkrlent marjak egymast, én meg odafent fekszem az
agyamban. De most az osztalyban Ultem, Picur retefTanbacsi pedig arrél beszélt, hogy...

— Sohasem tudhatjuk, hogy mi jatszddik le egy enfbgben. A torténelem vazlat
csupan, egy torz kép a val6sagrol, arrdl, hogylatibk egyes emberek abbdl, ami valojaban
tortént. De az igazi térténés, a lényeg mindig bedjlik. Ki a megmondhatéja annak, mire
gondolt Cézar, amikor megértette, hogy elarultdl®yW mit érzett Hannibal, latva, hogy
emberei és Aallatai elpusztulnak az Alpokban? Ezamait én Ugy nevezek, a lathatatlan
torténet... Ugye, fiam?

Tanbacsi ekkor ért oda mellém és egy elegans mattduélvette a kbnyvet a kezem-
bsl. Ugy kaptam utana, mint fuldoklo a médavért, deé mar le is tette a tanari asztalra és
egyuttal egy olyan tanbacsis szemvillanassal getagte, hogy vissza fogja adni.

— Még annyit, hogy én mindenkit biztatnék napld@mads mondta az osztalynak. —
Magatok is meg fogtok lémpini, mennyivel kdnnyebb Ggy elaludni, hogy#illeg 6ssze-
foglaltatok a napot és legzétek a tanulsagokat. A fennmaradd kérdésekregpednélhat-
leg &lmaitokban kaptok majd valaszt.

Megszélalt a cserdg de Tanbéacsi kivételesen most pont befejezte mutdgat.

— Te maradj itt egy percre — mondta feleslegessaeh amigy sem mentem volna
sehova egy tapodtat sem a kdnyvem nélkil. A tobbiskallingdztak, Picur még intett, hogy
megVvar odakint. Ketten maradtunk az osztalyteremben

Tanbécsi félig az asztalnallty én maradtam a padban. Egy percig elgondolkodva
nézett ram, mintha a vesémbe latna. Majd azt mondta

— Nem akarok beleolvasni, nem ram tartozik. De rédgétem, hogy ne az 6ramon
olvasd?

— A pincében taldltam — prébéaltam megmagyarazémgelgtelent. — A nagyapamé volt.

Ugyanaz a kiismerhetetlen tekintet.

— Es okosabb lettél?

— Hogyan?
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— Megtanitott valamire?

Elbizonytalanodtam.

— Nem tudom. Azt hittem, a nagyapa irta, €s megrfotudni bedle, hogy ki volté.

De ez csak egy mese.

Tanbéacsi megérintette a kdnyvet, mintha ujjai kékelennének olvasni. Elégedett
arcot vagott.

— Az emberek azt hiszik, hogy amit eldugnak a giecéadlasra, az nincs is, igaz?
Mintha ettl eltinnének a dolgok.

Nem tudtam, hova akar kilyukadni. Ugyhogy inkabbalgottam a fejem és az 6ssze-
karistolt padot bamultam.

— Olyan furcsanak tetszik lenni. Vellink senki seaszel igy.

— Velink?

— Gyerekekkel. Mindenki lassan beszél, komotosantha dtévesek lennénk. Olyan
szavakat is hasznal. Maga pedig &¢inek tekint benniinket.

Felnevetett.

— Na, azt azért nem. Nem vagytok meég detkek, de megvan a magatokhoz valo
eszetek, és az a lényeg. Itt a kdnyv.

Tényleg nem nézett bele, pedig lattam, hogy érd&klkat gondolkodtam rajta, hogy
miféle szerzet lehetett Tanbacsijs épp olyan kakukktojas volt a faluban, mint Sokan
avattak a bizalmukba, legalabb annyian, mint aékstkurat. A vasarnapi mise utdn mindig
megszolitottdk é$ szivesen beszélgetett az emberekkel akar orakantémnplom melletti
padok egyikén. Tudott hallgatni is, ilyenkor csakyélt és bdlogatott, maskor pedig 6mlott
beble a sz0, a jelenlék arca pedig sokszor felderilt ilyen alkalmakkooltek irigyei is
persze: azok az emberek, akik nem értették, mgrt latjdk soha diihdsnek vagy ingerultnek.
Mintha képes lett volna fustté valtozni, amikor mpepaltak kemény vagy bantd szavakkal
illetni. llyenkor félig behunyta szemét, és a sxauaint artalmatlan nyilvesék, csak at-
suhantak rajta anélkil, hogy megsebezték volna.

Szerettem volna ezt a médszert elsajatit@aj tle soha nem volt elégsick hosszasan
beszélgetni, kébb meg méar nem nyilt ra alkalom.

Picur — ahogy mindig — most is megvart. Izgatott.Mcattam mar rajta kordbban is az
Ora kbzben, hogy valamin tori a fejét és szemerofganyel csillogott, ami csak a valéban j6
Otletek velejardja. Rogton elmondta a tervét, ég nwak kapkodtam a fejem.

De persze belevagtunk.
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Valaki azt mondta egyszer, hogy az €letben vanmpkeévezett stratégiai dontések.
Ertette ez alatt, hogy valaszut elé keriilink ébadsagunkban all donteni: jobbra megyiink
vagy balra. Igent mondunk a jo\wegyik lehetségére vagy nemet. Valasztunk ilyenkor, és
latszélag tudataban vagyunk, mi a dontésunk taryganban ez nem igaz. Ilyen alkalmakkor
dontésiink valami egészen masrol szo6l, valami sdikkabsabbrél, amely még a tavoli fdv
titka, és mi csak az €ldépést tesszilk meg, amikor raléplnk erre az 6seényt sem tudva,
merre vezet tulajdonképpen.

Azon az éjszakan is egy ilyen vélaszut elé kerilRiourral. En azt gondoltam, abba
egyeztem bele, hogy betoriink a lelkész Ur hazdhaadmjarunk, miféle szerzétés mit ir
folyton abba a vastag konyvbe. Nem sejtettem, hemgel a dontésemmel elveszitem Picurt,
elveszitem a jodm egy részét, és olyat cselekszem, amit egésardete banni fogok.

Pedig nemiint nehéznek a feladat: Picur két szalmaszalatttartkezében, én pedig
kihiztam a rovidebbet. Szerencsétlenség jar ezaéllasztassal altalaban, de akkor nem
sejtettem, hogyrangyalom vezette a kezemet.

Valami koppant az ablaktablan, majd még egy és emghasonld zajt hallottam.
Elaludtam mar, nem vettem komolyan Picur o6tletétiphd lyukbdl bolond szél faj, gon-
doltam. Deé mar mindent eltervezett. Ejfél utan nem sokkaéledsztett, és elszant volt,
mint valami misszionarius, aki Krisztus hitére kiisnegtériteni egy szigetnyi kannibalt.

— Ki megy be? — kérdeztem.

— Hogyhogy ki? Hat mind a ketten.

Még almos voltam és figos.

— Nem, 6regem, ilyet nem jatszom. Huzzunk sorsat.tél mész, akkor én hivok
segitséget, ha én megyek, akkor te.

Picur fintorgott. Olyankor csinalta ezt, amikor neoit jobb 6tlete, mint az enyém, de
ezt semmi pénzért nem vallotta volna be.

— Segitséget? Mihez? — mondta. — Betdréshez?

Ezutan valasztottam a révidebb szalmaszalat, 66 kisdvetlenil elindultamdek.

— Ahogy megbeszéltik. Villamgyorsan korulnézelekakkantasz a konyvbe és mar
jossz is kifelé.

— Rendben vanghdk — mondtam, bizonyara nem tul meggjen.
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A lelkész ar hdzanak bejarati ajtaja természetesman volt kulcsra zarva. Teljesen
megszokott volt ez a vilagnak ezen az elfelejtgtetén, évszazadok 6ta nem jart erre senki,
aki artani akart volna béarkinek is. Szégyelltemhisgy kihasznalom ezt a bizalmat, de azért
igyekeztem béatornak latszani Picutel O persze addigra végtelenill magabiztossa valt,
hiszen én vittem vasarra @rbmet. Még batoritbn megveregette a vallamat, rodganra
bocséatott, mint a domb tetején helyet foglaldé hadwek szoktdk lekildeni a sereget a
volgybe harcolni.

— Nyugi van. — Ezt szanta Utravalonak.

Csak a Hold fénye vilagitott, de az nagyon. Nentarolteljesen biztos benne, hogy j6
oOtlet volt teliholdkor ide jonni, mindent ezistegtboritott Kivil-belll a hazban. A fuggdnyodk
kékesen izzottak, a lakkozott fa butorok szemkdptédan csillogtak. A lelkész ur bizonyara
odafent aludta az igazak almat. Az én legnagyobblgméamat abban a pillanatban az jelen-
tette, hogy a dolgozdszoba is odafent volt, magpeadelkész Ur ott szokott irni és a kdnyvet
is bizonyara ott tartotta. Nem éreztem lekizdhetetliirgetést, hogy felmenjek a latszélag
elég 6sdi falépdém, amely kétségtelenil nyikorogni fog, de nem a@rgyava nyulnak sem
latszani Picur ékt. Elindultam hat. Persze, hogy nyikorgott, a cdem a zaj olyan volt,
mintha egy tucat gyerek 6vakodna felfelé. Azzalbgttam nyugtatni magam, hogy végil is
nem sok minden torténhet, legfeljebb kapok egy ekKdlest, hogy leszakad a fejem. De
azeért sz6 ami sz0, kihagytam volna ezt az élményt.

Felértem a fels szintre. Szemben az ablakéted a nagy irdasztal, amely mogott a
lelkész ur irni szokott. A fiokban lesz a konyvpgoltam. Nem is csalédtam. A zarban volt a
kulcs, elforditottam és lassan kinyitottam a fiGkNehéz volt és nehezen is j6tt kifelé, de
sikertlt. Még migitt a labamra ejtettem volna az egészet, megtanitsmntalulrol a térdem-
mel. Es kezemben volt a konyv! Isrsrérzés volt — hasonloban volt részem alig paranapj
amikor ebszor nyitottam ki a nagypapa flzetét. De ez mostagabb volt, valodi dy-
kotésben — amennyire meg tudtam itélni. Ujjamatigfégattam a dombord mintakon. Majd
kinyitottam.

Mohdn olvasni kezdtem a nyomtatott széveg ¢eéti aprolékos kézirast és csak a
harmadik sornal tudatosult bennem, hogy latin rgelirtak. Nem sok i volt emésztgetni
a nem vart eredményt, mert a hatam mogott valdikiafeott.

— Mit csindlsz te itt?

A szivem a torkomba ugrott azonmaod, visszalbkteribkot és megfordultam. A
lelkész ar volt az, ki mas. Hosszu fehér inget Ivieéléruha gyanant, haja kécos volt, soha
nem lattam még igy. Egy pillanatig csak néztik estmRémult volt és értetlen. Egyszerre
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mozdultunk meg aztam, felém nyult, én pedig igyekeztem kitérndlel és elfutni a 1épés
iranyaba. Ereztem, hogy megragadja a véallamat,osabban a kabatomat. Osszegérnyedve
kibujtam beble és szaladtam lefelé. A Iégcdiborgott, a férfi még kialtott valamit, de én
akkor mar odakint voltam. Kis hijan belebotlottammaglepett Picurba, aki az ajté mellett Glt
a lépcén, majd magam utén rangatva futni kezdtiink. Nerekehagyarazkodni, egyértelim
volt a helyzet. Nem voltunk kivancsiak arra semgyhoajon a lelkész ur Uld6z-e vajon
minket egyaltalan, vagy majd masnapra hagyja, l@okgbéat alapjan kideritse, ki 6lalkodott a
hdzaban az éjszaka kdzepén. Addig futottunk, anmimrk, majd amikor mar biztosak
voltunk benne, hogy csak ketten vagyunk, lerogytegly bokor mellé. A falu hatardban
jartunk mar. Megizzadtam a nagy futastél és faeadikem kabéat nélkdl.

Hosszasan zihdltunk, sokdig nem is tudtunk megseolaztan Picur tette fel az
ilyenkor szokasos kérdést:

— Most mi lesz?

€

Vaséarnap lett, és ha vasarnap, akkor mise.

A templom felé menetelve magamban szidtam Picuiértnpont szombat estére
tervezte be ezt a hiilyeséget. Talan ha hétkdznagljog, lett volna elég idink, hogy kitalal-
junk valami megoldéast, vagy a lelkész Ur haraggsilapodott volna... mert hogy nem fog
minket megdicsérni, azt sejtettiik. De igy, csup@ndrdval a betdrés utan talalkozni vele, és
rdaadasul a templomban!

Lélekben felkészlltem az inkviziciora.

Picur sem lehetett jobbétben, a templom étt talalkoztunk, édesanyjat kisérte a
misére. Egy mindent kifejézpillantast valtottunk, de inkabb igyekeztink lesig szemin-
ket. JOI jott volna akkor egy lathatatlannddeualast, mint abban a mesében, amit mama
mondott nekem egyszer.

Az emberek elfoglaltdk a helytket és elkéddtt a mise, amelyet soha nem szerettem,
egyszeiien azért, mert nem értettem. Eneklés, mormolasjko®as, éneklés. Mindig ez volt.
En ez id alatt altalaban a templom falait, a szentek sabbgaz oltar csillogasat figyeltem.
Szerettem a templomban tlni, de csak egyedil, amikba betértiink ide Picurral iskola
utan.O nem értette, mi értelme van ennek, ha rajta mitoita, soha be nem tette volna a
labat Isten hazab&) a napfényt szerette, a szelet és a cselekvést.félhomalyt, a gyertya-
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fényt, a szazéves falak érintését.nem gondolkodott sokat, ha ddnteni kellett, magam
napokig gyotédtem, spekulaltam azon, hogy vajon melyik a hebj@éstés adott helyzetben
és melyik a tévat. Most mas sejtem, hogy nincseggktak, csak az ddfogy el, és ez az
igazi tragédia.

A lelkész ar kilépett az emelvényre. Egyszerre kigzkl el lefelé sillyedni a padban
Picurral. Két sorral Ult éttem, lattam, ahogy a pad tamlaja fokozatosan &djala hatat. A
lelkész ar komor volt és kialvatlannaknt. Ebben nekiink is volt némi részink talan: azesmb
nem fekszik vissza rogtbn az agyaba, hogy folytaspdnenést, miutan betidr jartak a haza-
ban. Torkom kiszéaradt, j0 lett volna most egy kmity Vagy ink&dbb valahol mashol lenni...

— Az észinteségfl sz6Inék ma — kezdte, és nagyot dobbant a sziyddkorat, hogy
lopva kdrbenéztem, vajon mas is hallotta-e. Aztdytdtta.

— Arr6l az emberi és isteni tulajdonsagrol, amekyray sokan vannak hijan
napjainkban. Nem arr6l van szé, hogy legyink tdkékk, nem is arrél, hogy a vilagnak
mutassunk erényt, sokkal inkabb arrdl, hogy miké@pgeiink, amikor belenéziink a tiikorbe.
Elégedettek lehetlink-e azzal, amit latunk, vaggndlihatatlan kényszer vesz rajtunkter
hogy elforditsuk arcunkat, mert képtelenek vagyfankasszemet nézni 6nmagunkkal? Blsz-
keséget érziink-e azzal a személlyel szemben, atlitk vagy szégyent? Megelégsziink-e
azzal, amit a vilagnak mutatunk, és azzal a megiessel, amit a vilag nyujt nekink, vagy
tobbre vagyunk? Akarunk-e békés viszonyban lenklidinkkel, és véds soron Istennel?
Persze szabadsdgunkban &ll a hazugsagot valaszitaifhatunk a lelkiismeretiink hangja
elbl, de ebben az esetben fajdalom, kétségheesés#Asilas lesz a jutalmunk.

Az utolso sz6t tigy mondta ki, hogy ram szegezekmtetét. Ugyiint, megallt az id,
minden, még a gyertyak langja is mozdulatlanna vestett és 6rak teltek el ebben a meg-
fagyott allapotban.

Nem tudom, hogyan jutottam ki a templombdl. Taldjéjasra hivatkozva megkértem
mamat, hogy menjen haza egyedill és engedje mey,dsagarogjak egyet. Nem tudom, de
az biztos, hogy hosszura nyudltak méar az arnyékolkar az éhség hazakergetett. Fogalmam
sem volt, hogy mi var otthon, a lelkész Ur beseéitamaval, vagy ami még rosszabb, nagy-
nénémmel, és mit kapok azeért, hogiyntselekményt kovettem el.

Azonban otthon semmi nem vart, csak a lelkész malen hagyott kabatom a
keritésre akasztva...

€
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— Te tényleg nem hiszel a blintetésben? — kérdeRfeant. — Azt mondta, pusztulads
Var rank.

Picur vallat vont.

— Csak rad. Te mentél be.

— K6sz6ndm. De komolyan.

A fan altink, magasan az agak kozoétt. Nem a lelkéshaza ditti fan, dehogyis.
Valahogy biztonsagot adott a tudat, hogy kdzeledafyunk az éghez.

— Szerintem nem nagy Ugy — mondta Picur. — Bekdmitia, ha meg akarna bintetni.
De inkabb visszavitte a cuccodat.

— Es ha igy akar buntetni? Alig aludtam az éjszélsak arra fogok gondolni, mikor
visz el az 6rdog.

— Mirél beszélsz? — Most kdvetkezett a Picurtél megszokifakadas a pokol és
mennyorszag Uugyében. llyenkor sZgpmintha még vorosebben vildgitottak volna. —
Ordogok nincsenek. A Tanbacsi mondta multkor.

— Nem azt mondta, hogy nincsenek, hanem azt, heggimk laknak.

— Akkor meg mit izgulsz? Ami benned van, azzaktelbirsz, nem?

Tobbek kozoétt azért is kedveltem a sracot, mertkégg pontos volt és belekdthe-
tetlen.

— En nem is tudom... Nem kellett volna bemenni zaba.0 Isten szolgaja, még ha
SHros is.

Ekkor a nevemen szdlitott valaki odalent. Majd negyszer. Egy lanyhang. Picur
dsszerancolta a homlokat. — Mi a fene?

— Megmutatod a kdnyvedet? — sz0lt ugyanaz a hasek €gyvalaki lehetett az.

Coffi.

Picur elvigyorodott, én pedig nem tudtam, hovaysidljek szégyenemben.

Pedig nem volt nagy ugy. Coffi az osztalytarsunk.¥Becenevét még kisgyerekként
kaphatta, mert amikor megkezdtik az elemi iskatét; igy mutatkozott be és a maga durcas
modjan megkovetelte, hogy mindenki igy szoélitsanbBesinak nem esett nehezére a dalog,
tiszteletben tartotta az efféle rigolyadkat akkohia azok egy hatéves kislanytél szarmaztak. A
fidkkal mar mas volt a helyzetik mindenféle csufneveket talaltak ki, de Coffit sgm
zavarta.O Coffi volt, és kész. Nevéhez méltdn mézézimjat mindig copfban hordta, hol
egyben, hol kettben. Lehetett tudni, milyen labbal kelt fel: hakgdve volt, két viddm copf
lengedezett a fulei mogott, ha mogorva hangulaétmadt, akkor csak egy.
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Persze soha nem beszélgettiink lanyokkal, mit isigitak volna a tobbielOk varrast
meg haztartastant tanultakjztek, mi meg mindenféléket faragtunk fabol meg zis.
Persze olvasast meg irast egyutt tanultunk, tdréias. A hittan is k6zos volt. De a lanyok
lanyt valasztottak maguknak pad- meg jatszotarsméikk fiat.

Ezért is lepett meg, hogy Coffi egyaltalan tudokbayvembl, illetve megjegyezte azt
a jelenetet az osztélyban, amikor Tanbacsi eltéken. De hogy miért volt ra kivancsi? Soha
nem tudtam meg.

Picur meglepen lovagias volt aznap, dacéara, hogy a gunyos ma@sskaja sarkaban
ott ragadt, akar valami ételmaradék. Coffi jotteralhaza, Picur pedig elkisért minket. En
kuka voltam, de Picur leereszkedett par kozhely@slds erejéig a kislanyhoz. Coffi nem
vette a szivére a lekedestilust, csacsogott, és az alatt a tiz perc adatig a hazunkhoz
értiink, mindent elmesélt a csaladjardl, meg amiken jartatja az eszét nap mint nap. En
mindekdzben azon tértem a fejem, hogyan tehetnébejiyomast a kislanyra, ha mar igy
0sszejottiink. Azt mar magamnak sem mertem bevall&icurnak megéleg —, hogy nagyon
is megtetszett a kislany kék szeme és bajos arca...

A héaznal Picur elkdszont, elindult, majd még egysdsszanézett és vigyorgott. En
meg ugy léptem be az ajtén, hogy remegett a labam.

Mama a konyhdban krumplit hAmozott, és noha nenadbdéatva a szaja, szeme ugy
elkerekedett, amikor meglatott minket, mintha Kist@t latna. Nagynéném — pechemre —
éppen kilépett a kamrabdl, decsak 6sszerancolta a homlokat.

— Tanulunk — mondtam gyorsan, €s mar huztam isitGoéfigam utén felfelé.

€

Akkor lépte at szobam kiszobébstor lany az életemben. Szamara — UGy + ez
nem jelentett kilondsebb nehézséget, de nekem égetircom, és nagyon halas voltam
mamanak, hogy reggel majdnem teljesen behuzta gbfiygket, igy mindvégig arnyékban
maradhattam.

Coffi mindent megnézett, mindent megfogott, anszabamban talélt. A kdonyveimet,
a jatékaimat, a sarokba bedobalt kacatokat. Kigwazvégigsimitotta a falat, mint a vak
emberek szoktak. Ismerkedett az otthonommal. Eiggan liltem és gépiesen valaszoltam a
kérdéseire. Fiatalabb volt ndlam egy par honapgp#n egy évvel is, de mégis én éreztem
magam éretlenebbnek és batortalanabbnak.
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— Anyukadm azt mondta, a nagyapad oOras volt — mondta

— lgen — valaszoltam, de szdmomra is megleddon alig jott ki hang a torkomon. —
Azt az Orét i csinalta ott a falon.

Figyelmét rogton arra forditotta.

— Szép. Ez a faragas olyan, mint a Nap sugaraosstan simogatta. — Pedig nem. Ez
egy fésiskagylo.

— Egy micsoda? — Igdtem meg. Soha nem hallottam ezt a sz6t.

— Fésiskagyld — ismételte. — Nem tudod, mi az? Szenthlgtlépe.

Szent Jakab.

— Tudod, ki az a Szent Jakab? — fordult felém. Ntirst vizsga, gondoltam.

— Egy szent — mondtam. — Julius 25-én Unnepeljita@jat. Akkor szilettem én,
illetve...

Puff neki, most hogyan fogok efiltkikeveredni? Ez a kislany nem tudhatja, hogy...

— Tudom, azon a napon talaltak az&eh — fejezte be a mondatomat. — Es nem
tudod, hogy ki volt Szent Jakab?

— Mi kdze ennek a kagyléhoz? — prébéltam tereltéraét. Coffi kozelebb hajolt az
oradhoz, észrevett rajta valamit, ami nagyon érdekel

— Nem tudom — mondtdinédve, de nem ram figyelt. — De valami kze biztogan
hozza, mert mindig féskagyloval abrazoljak. Es miért faragta ra a nagsideaz orara?

Coffi ekkor véaratlanul megfordult és letelepedetllém az agyra. Ereztem az illatét,
olyan volt, mint a majoranna... vagy valami mészer.

— Soha nem érdekelt, hogy kik voltak a valédi siifle

Miutan Ujra képes voltam levégvenni, kérdéssel valaszoltam a kérdésre.

— Honnan tudsz te &if

Vallat vont.

— Mindenki tudja. Csak senki nem beszél réla. Aahdjak, téged a Joisten kildott az
eltint nagypapad helyett. Hogy a mamad ne legyen saaniervagy a vigasz.

Mar megint ez a téma. Hirtelen megjott a hangomzéstm is.

— Helyett... Tudod, elegem van abbdl, hogy valadiyétt éljek. Mindig ezt hallom...
En jottem nagyapam helyett, én toltém be a helyBte. én nem akarok valaki masnak a
helyébe lépni, llni a székén és emlékeztetni mikitlehogy régen mas volt itt. En magam
szeretnék lenni, csak én és senki mas!

Megeértette, amit mondtam, nem is ijedt meg felermaitgomtol. Kézelebb is huzédott

egy kicsit, vagy legalabbis Uugy éreztem.
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— Akkor megmutatod a kdonyvedet?

Megmutattam és hagytam, hadd lapozzon bele.

— Erted? — kérdeztem. Nem voltam benne biztosgétnémet nyelvszoveget. Nem
volt magéatol értétds, hogy a szilei megtanitottdk felndéka nyelvére. De intett, hogy igen,
€s szeme mozgasan lattam, hogy folyamatosan olvas.

De hamarosan valami sokkal érdekesebb dolog koktee figyelmemet. Coffi két
copfot viselt aznap, vagyis desen ébredt fel reggel. Az egyik hajcsaton mostdtjist az
elhtzott fliggdny szakadasan bearamlé napfény. Ndéncot jart: korcsolyazott, csuszkalt a
finom, sima fellleten. A csat fabdl volt és szivamysziti festékkel volt bevonva. Vagy nem
is a festék volt ilyen szines, hanem a fény toig nagta? Elivolten nyaltam felé.

— Megfoghatom a hajcsatodat?

— Uhiim — jott a valasz, és én lassan megérintettgimi kezdtem. Coffi hagyta, csak
egyszer kuncogott fel kézben. Olvasta a konyvet.szBke tincsek kibomlottak. Nem
emlékszem, hogy volt-e részem korabban olyan gydisggben, mint akkor. AzOta sem
sokszor. De a Nap odébb ment, a csoda elmult,taadsszemben maradt. Akkor vettem észre
valami forradast Coffi homlokan bal oldalt, kbzeetlil a hajvonal alatt.

— Ez mi? — akartam megeérinteni, de a mozdulatdélategallt. — A homlokodon.

A kislany fel sem pillantott. Lapozott egyet.

— Régi seb. Betort a fejem. llletve egy fil tore dgy Kvel. Nem akarta egyébként.
Jatszottunk, dobta a kdvet és beleszaladtam. Haté@leam. Anyukam bekdtozte, de kikap-
tam. Aznap mar nem is mehettem jatszani.

Még kérdezni akartam, de Coffi ekkor kdzelebb hafsl par masodpercre ismét el-
felejtettem levegt venni.

— Nézd csak — mutatott a kényv egyik lapjarélkis Szent Jakab varosaba mennek.

Sokéig bambulhattam, mert megismételte.

— A szerzetes. Meg a kislany. Nem is olvastad?

A szerzetes. Meg a kislany. Ja, a zarandokok!

— De, igy hivjak a varost. Oda mennek.

Rendkivil butanak éreztem magam, agyam mintha thegdha, szinte hallottam,
hogy odabent csikorognak a fogaskerekek, hogy vadatalmes gondolatot kicsiholjanak a
fejemtdl. Nem tehettem rola. A kislany jelenléte foglalikaminden érzékszervemet. Kezem
izzadt. Nedves lesz a hajcsat, amikor majd vissa@agutott eszembe. Lopva megtoroltem az

agytakardban. A tenyeremet is.
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— Tényleg nem tudod, ki az a Szent Jakab? — kérdelftledezett, de szemlatomast jol
érezte magat ebben a szerepben. Az okos lanyatanfijita filt. Felszegte allat és magyarazni
kezdett. Szinte lattat abban a pillanatban egy osztalyteremben, a fita szemiivegben,
ahogy magyaraz.

— Jakab apostol Jézus tanitvanya vOlta zarandokok vészentje.O halt ebszor
martirhalalt az apostolok kozll. Ha elzarandokelssdrjahoz, minden vagyad teljestil. Neked
mi a vagyad?

— Nem tudom — nyogtem.

— En varrof szeretnék lenni. J6l tudok varrni. Megmondjamarte vagyad?

Bélintottam.

— Hogy tanér legyél, okos ember, aki masokat t@kiisnak lenni. Es hogy bemenj a
barlangba.

Végre egy szempillantasra kitisztult a fejem. Smd az0, kicsit dihbe is gurultam.
Mit képzel ez a kis pisis? ldejon, megfogdossa lmmmat, beleolvas a kbnyvembe, és még
azt is megmondja, mire gondolok? Na nem. Ez azé&gisusak tulzas. Elvettendle a
konyvet. A hatérozott mozdulattol meg is szeppgntlacsit.

— Eszem &agéaban sincs bemenni a barlangba — kétot#t Oda senki nem megy be.
Aki meg igen, az magara vessen! Senki nem jétt knégnan élve.

— Akkor honnan tudod, hogy olyan veszélyes? — ka&ed€offi halkan. Ha meg is
ijedt, egyaltalan nem féltkem.

— Nem érdekel a barlang — zartam le a témat. zBskényv sem. Ez csak...

— Akkor miért mentél le a pincébe? Es miért rakiféin szépen sorba azokat a régi
képeket? Itt minden szanaszét hever. Csak a képehkai a helylkén. Az ember azokat a
dolgait tartja rendben, amik fontosak neki. Megmang miért? Mert nagyon is fontos
neked, hogy ki volt a nagyapad és hogy mi tortéfg.vSemmi sem érdekel ennél jobban.

Azt hiszem, ez volt az a pont, amikor nagyon eleggtrebldl a pimasz lanybal.

Es abban a percben lettem fiilig szerelmes belé.

De inkdbb meghaltam volna, minthogy kimutassamséinéet.

— Nincs igazad — mondtam. — Es tedd le azokat aketp A nagyapam meghalt, és
ennyi. Nem szamit, mi lett vele, és az sem, hogyodman jottem.

Coffi csak nézett. Tekintete nem &rult el semmeimns pislogott. Majd bdlintott. Azt
hittem, soha tébbé nem fogunk @ribeszélni, még csak beszélgetni sem. MintokBs
kiderdlt, csupan it hagyott nekem gondolkodni. Ennyit kérdezett:

— Ha azt sem tudjuk, honnan j6ttiink, honnan tudivd¢nhogy merre tartunk?
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Aznap oOriasi veszekedésben volt részem. Az tortéogy a Coffival vald beszélge-
tésem témaja atszivargott a vacsoraasztalhoz ésaaposan feliszitettem a nagynénémet.

— Hogy jutott eszedbe most a barlang? Mi ez azhijadlondsag? Te tényleg nem
tudod, hogy mit tegyél j6 dolgodban!

Mama megprdébalta csititani.

— Hagyd mar. Tudod, hogy a nagyapja is folyton...

— Eppen ez az! — mennydorgott nagynéném. — A nad@yak is tobb esze lehetett
volna, mint hogy az efidben csdmborogjon, meg a kocsmaban igya le magétga £Idig!
Latod, mi lett a vége!

Nagy levegt vett és ram zuditotta az elmult évek minden ihéd|

— EImondom én, hogy mi van azzal a barlanggal. Sefarted, Man6, semmi! Ezt
csak a hozzad hasonldé vészmadarak talaltak kirmdthara mutatott —, hogy ijesztgessék a
gyerekeket, meg mentséget talaljanak arra, miéntteszik a dolgukat. Ezek a bajkederTi
nagyon is 0sszeilletek. A templomba jarasotokkal menagy hitetekkel. Mit ér az egész? En
feleannyit nem spekulélok az él@frmint ti. Nagyapa is alland6an ezt csinalta.

Felhorkant.

— [rogatott, meg nézte az eget! Allandéan sebzeltt v szive, meg vérzett a lelke.
Tudod, hogy milyen volt a# gyerekének lenni? Az ember soha nem tudhattagmihapja
van a papanak. Ha j6 kedve volt, madarat lehegddt fogatni. Ha meg rosszat almodott, még
reggelit is elfelejtett késziteni, mert a hajnak mdakint talalta a mén meg az ergben.O is
mindent megérteni akart, csak épp a munka volt békibs. Szegény anyank nem is birta
mellette sokaig. Azért is lett beteg.

— Tudod, hogy édesanyankat adfidj vitte el — mondta halkan a mama.

— De ez is az dreg miatt volfimiatta nem kapott levég

Mama csak megcsovalta a fejét, nem ellenkezettéMésmar sokat efil, tudtam,
hogy nagyon nehéz élete volt a kévérnek. Egy gyenge, beteges édesanya és egy hHazulrd
mindig elvagyddd apadk voltak hivatottak biztonsagot nyujtani a két &isynak. Amikor
édesanyjuk meghalt, még alig cseperedtek fel ay&isgekkorbdl. Attdl kezdve mama lett a
csaladd, és hirtelen két gyermeke is lett: a hiuga és @& &wkszor nem is tudta, melyikik
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szorul inkdbb gydmolitdsra. A mai napig csodaloagyha két testvér kozott igy megmaradt
az Osszetartozas €s a szeretet érzése. Még azhatdoend veszekedések dacara is.

Nagynéném addigra elgyengult, elcsendeslilt ésdesze asztalt. Mama atnyult az asz-
talon és megfogta a kezemet. Nem tudtam volna medam, melyikiiket szeretem jobban...

Valahogyan éreztem, hogy nincs soknll és meg kell becsilnink minden percet,
amit egymassal tolthetlink. Biisokszor megfeledkeztem perszée§, ha Picurral 16gtunk a
hatarban és eszem agaban sem volt hazamenni. D¢ batéptem az ajtbn és tekintetem
megakadt a szemkozti falioran — nagypapa faragtésdermeészetesen —, mindig lelassult a
szivverésem és megértettem a halk ketyegés figyedtését: fogy az &g fiam, nagyon fogy...

Az id6 kegyetlen valami.

€

Nagynéném nem sokkal ezutan esett agynak. Ugyaniaa baja, mint az édesanyja-
nak: a tidejét megtamadta valami kiméletlen kéelardokozatosan elemésztette.

Elosz6r nem vette komolyanggodsen és fetdbbrendi hanghordozéassal beszélt rola,
mintha csak egy kellemetlenkedendég lenne, aki mindenaron be akar kéltézni zoda
Majd megdihodott ra és harcolni kezdett vele. Haoh& hat legyen habord, mondta naponta
tobbszor is, és felszegett allal indult a csatéhiadnydjan lattuk mar a harc végkifejletét és
parnankba sirtunk esténként mamaval, mikozben magyn felvette azt a szokast, hogy
rogeszmésen csak a 6l volt hajland6é beszélni. Soha nentdzannyi tervet a kdvetkéz
hétre, hdnapra, évre, mint akkor. Megvaltozik megEletiink, mondta mindennap.

Egy nap nem kapott levég agynak esett és nem kelt fel tobbé. Beszélaligstudott
és sokat kohdgott. Olyan volt a kohogése, mint legyszu, végeérhetetlen vadbeszéd. Az
édesapja ellen. A vilag ellen. Az élet ellen. Adhallen.

A temetés utdn mondtam kiéekér azt, hogy nem halok meg, amig utdna nem jarok
szdrmazasom titkanak. Persze az ember sokszor ztahdglgesmit, és az évek soran volt
alkalmam megtanulni, hogy leginkabb azokat a fogadkokat érdemes azonnal komoly-
talannak mifisiteni, amelyekben szerepel a ,mindig” és a ,so$m\d. Holott akkor valéban
komolyan gondoltam.

Nem értettem semmit. A lelkész Ur szavaival sentatmdmit kezdeni, nem éreztem,
hogy vigasztalni akarna, inkabb ije$atolt, ahogyan arrd6l beszélt, hogy majd egyszea-val

mennyien feltamadunk... Az Isten szerelmére, neseivészre, hogy a nagynéném most
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fekszik itt, most sir a mama és most fajdsZbr mindannyiunknak meg kell halni, eltelnie
évszazadoknak, hogy majd egyszer Ujra talalkozzithikalami hibadzik, nagyon is hibadzik.
Nem kérhetem az Istent, hogy most legyen mindedbem hogy most szeressik egymast?

Amikor két mogorva ember letakarta a koporsot, @otf eszembe, amit Coffi
kérdezett a szobamban: — Neked mi a vagyad?

Es valami olyan véalasz jelent meg, arhimagam is meghdkkentem: — Hogy meg-
tudjam az igazsagot.

El6sz0or is arrdl, mi a halal.

Ki mashoz fordulhattam volna, mint Tanbéacsihoz?
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CSALADFAKUTATAS (3)

Félre kellett tennem a Mester kéziratat par napnaifl aztan par hénap lett. Azt
igértem, hogy nem fog sok dt igénybe venni a szbveg legépelése, igy meg-mkguju
biintudattal pillantottam esténként a mappara, amalygbmar rendbe szedett és kinyomtatott
lapokatériztem.

Annyi tértént, hogy kaptam egy ideiglenes allashita— anyagi helyzetemre vald
tekintettel — nem hagyhattam ki. Egy bardtom, aly &bzépiskolaban tanitott, megbete-
gedett, majd korhazba is kerllt. Hamar kidertligyhaincs nagy baj, de a labadozéas legalabb
egy honapig, vagy inkdbb nyolc hétig fog tartanitoK a panik a munkahelyén, merthogy
honnan keritsenek egy szabad magyartanart az ¥s k&lizepén? Baratom gondolt egyet és
beajanlott engem. Amikor @&z6r megemlitette a lelésEget, hatarozottan nemet mondtam.
Majd felhivtam a Mestert, hogy kikérjem a tanacddiutan vazoltam a helyzetet, meg-
kérdezte, miért hizddozom.

— Egyrészt nincs tanari diplomam — fejtegettem kadmat —, masrészt nem nagyon
filik a fogam ahhoz, hogy ekkora csoportot tanitsgi hat-hét 6raban.

Tudtam, hogy elmosolyodik, majd a maga szelid mdd@ kérdezte:

— lgaz ez?

— Marmint...

— Tényleg nincs kedved?

A modszere mindig bejott. Nem csinalt mast, mintdagta az elmémet, athatolt az
automatizmusokon és eljutott agyamnak abba a d&bgleahol mar nem a félelmek uraltak a
terepet.

Mert meg kell hagyni, valahol bellll nagyon kivangsitam arra, milyen lehet egy
osztalyban tanitani, lapozni a naplét, feleltetrd, asztalon llve beszélgetni a gyerekekkel.
Soha nem gondoltam arra, hogy tanéri palyara legjekvalamiféle biztonsdgos szimula-
torban azért szivesen belekostoltam volna a doldgflalmeim ellenére is.

— Ez most pont az, amire vagysz — mondta a MesteéFényleg nem latod? Két
hénaprol van sz6 mindéssze.

— De heti huszon6t 6ra és nyolc osztaly...

— Persze. Ha lud, legyen kdvér. Csinald!

— Es a kézirat? — dobtam be utolsé kifogasomat.

— Megvar. Es én is.
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Nem esett tébb sz6 a kéziratrol. Nem hoztaadota, hogy a kezembe nyomta. Es
utana se, soha tobbé. Nem azért bizta ram, hogyitasguk a tartalmat, hanem hogy meg-
6rizzem és tovabbadjam. Ha tudtam volna, hogy nesn teér alkalmunk beszélgetni, nem
haboztam volna feltenni kérdéseimet Manoérol, Piadumeg a séke kislanyrdl. De miutén
igent mondtam a nagy feladatra, napok alatt olyasszire keriilt az életeéita hegyek kozti
falu a titokzatos barlanggal, mintha csak egy alethvolna. Alig egy hét allt rendelkezé-
semre, hogy atnézzem nyolc kdzépiskolai osztalynearetét magyar nyeldh ellatogassak
par 6rara, hogy megismerjem a gyerekeket és létefdlkésziiljek arra, amire mar évek 6ta
nem volt példa: allandé munkahelyem lesz két hémapapi nyolc 6ra munkaval.

€

Az el nap az iskolaban olyan volt, mint az iskolaibefmpok egy hatéves gyermek
szamara. Minden Uj: az emberek korulottem, a hadjre cseng hangja, a tankdnyvek
suhogasa. Azt hagytam ki a szdmitasbél, hogy eoHidkar nem gyerekek voltak, hanem
tizenéves kamaszok, akik mar a nagykorusag kagajgetik, nem ritkan 6koéllel, némelyek
faltoré kossal. Arra sem szamitottam, hogy ugy fogadnaiht, még vart ellenséget: teljes harci
fegyverzetben. Arra meg végképp nem, hog§ bé&ten megesznek reggelire.

Alig 6t nap munka utdn megbetegedtem, lazam felmegtven fokra — soha nem
tapasztaltam még ilyesmit korabban — és konyoroghemy torténjen valami, barmi, csak ne
kelljen hétén visszamennem tanitani a pokol tornacara.

Merthogy igy €éltem meg: a pokol torndcakéntésZbr nem értettem a kollégak
lemondd sOhajat, ahogy a becsengetést kéwmeteakasztottak az osztalytermek kulcsait a
tanari szoba falarél, kezikbe vették a naplot és émelt tekintettel elindultak osztalyaikhoz.
Majd megtapasztaltam, hogy a régi népies regényélys@gesen tisztelt tanitdé bacsija, s a
hétra tett kézzel csendben varakoz6 gyerekek vitddyaa malte.

Elsb osztalyom ugy fogadott, mintha csak a huzat ngteblna ki az ajtét, észre sem
vették, hogy ott vagyok. Par masodperc mulva azkefiy érzékelni vélte jelenlétemet és
pajtaskodva odaintett, majd folytatta a kartyazastpp ezzel voltak elfoglalva a nebuldk.
Torokkdszorulésemre sem valtozott meg alapjaibdmelgzet, egyedil hangos készénésem
valtott ki némi visszajelzést.

Nosza, ismerkedjink meg, gondoltam, és bemutatkozhajd kértem, hogyk is

tegyék meg ugyanezt. Vigyorg6é arcok, fejcsovalasigas fogadta az dtletet, mas sem hiany-
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zott ezeknek a gyerekeknek, mint hogy 6nmagukrst&genek. Az 6ra nagy része el is ment
az ismerkedéssel, irodalomrél sz6 sem esett. Hgyniitatott némi érdektiést, amikor
megkérdezte: — Tanba lesz az (j tanar?

Tetszett a tanba”, tudtam, hogy ez a maximalztéiet, amit itt elvarhatok, és a srac
nem akart udvariatlan lenni. Egy pillanatra eszejnbett Mano, aki talan szintén nem tudta
tanitdja nevét.

— Igen — mondtam — Két hénapig leszek veletek.

Magabiztos voltam még, hiszen azéetgpot irtuk. Par nappal késb, lazasan fekve
egyaltalan nem mertem volna megeskidni, hogy kibik@&t honapig, de arra sem, hogy
egyaltalan megérem a reggelt.

Minden porcikam tiltakozott az ellen, hogy ligtfbe kelljen mennem az iskolaba a
neveletlen kdlykok kézé, akik nem képesek kdszdmagar szavakkal bombazzak egymast és
engem is, és minél inkabb probalom tiltani, annké&bb provokalnak. Utaltam, hogy a hatam
mogott megjegyzéseket tesznek a folyosén, és néitefordulok, csak merefig méasfelé
nézd tekinteteket latok. Nem birtam elviselni az alldrnesongast, amely az 6rak magatél
értetdo velejardja volt, és azt sem, hogy a tobbség képtéd percnél tovabb dsszpontositani
egy-eqgy feladatra.

A hét végére ki mertem mondani: ({dylom ezt a munkat. Haragom lazat eredme-
nyezett, s komolyan el kellett gondolkodnom azoit, tegyek. Tul a jégkockas hidegvizes
furdon, amely két fokkal lejjebb vitte lazamat, az jartejemben, hogyan passzoljam at ezt a
munkat masnak. Hogyan bujjak ki a féledég alol? Ki johet még szamitasba, aki kimenthet-
ne ebbl a helyzetll?

Aztan elszégyelltem magam. Nem titok: ebben nagyege volt a Mester kéziratanak.
Luktets6 homlokom mogott sorra vonultak el az olvasottéiet szerepl: Manod, aki nem
tudta, honnan szarmazik, Picur, Coffi, TanbacsinMaagynénije, aki alulmaradt a beteg-
séggel vivott harcban, de a szerzetes is, aki Vglamszent varosba tartott egy kislannyal,
aki elvesztette az édesapjat.

En pedig félek bemenni egy kdzépiskolaba, ahotpdat tini probal sikeresen kihozni
a sodrombdl — hozzateszem, sikerrel.

Egyszéval: mit csinalok tulajdonképpen?

Hétfére meggyogyultam, bementem a munkahelyemre ésttieaea kesztit. Ponto-
sabban... nem vettem fel a kesitty

A megoldasra, az aranycsinalas modjara 6sztonosemra.
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Tényleg harcolni akarok én ezekkel a gyerekekked®dban elhiszem, hogy azok,
akinek mutatjak magukat? Azt mondjak, amit gondolés éreznek?

Uristen, hogyan élhettem be ennek a balga illGzionak?

.lgaz ez?” — kérdezte mindig Mesterem, amikor vetdlantétben atlatott a szemfény-
vesztés fatylan. Es maga a kérdés ugy fujta elaeftylat, mint kisgyermek a szappan-
buborékot.

Az iskola leghirhedtebb tanuléja egy Aron tiesrac volt. Tizenhat éves, a sziilei jo-
modduak, a fil jokéf, hosszu haju. Tekintélyszemély a tarsai szemébérgett rosszcsont a
pedagogusokéban. Tokélyre fejlesztette a mddsm@képpen menjen a tanarok idegeire,
lehetleg az 6ra kezdet@ltszamitott 6t percen belul.

Labdobogassal ke#dott, kézdobolassal folytatddott disor. Ha senki nem figyelt ra,
akkor kovetkezett a hangos dudoraszas, majd feddkld nevetés, mintha egy j6 vicc jutott
volna eszébe. Majd elkezdte szélongatni a mellattdte, mogotte ilket, ha azok nem
reagaltak azonnal, akkor papirgalacsinokkal dobéket, vagy radirdarabkékat hajigalt
feléjuk. Ekkorra a tanar mar garantaltan helyrdtdtia, mire valaszul a fil &tment négyéves
gyerekbe és félrebillent fejjel, bélogatva hallgagyy darabig a nevetélzatu szavakat. Majd
mit sem toédve a fegyelmezéssel, Ujrakezdte a maganszamapattiaere is akadt, hamar
elszabadult a pokol és a tanitasi 6ra gyakorlatddget ért. Ha a tanar Uvdlteni kezdétt,
nevetett, ha konyorgott neki, énekelt. Ha kiklldéakosztalybol, dérrel-darral tAvozott, hogy
aztan dong léptekkel térjen vissza pér perccel idls, a jogaira hivatkozva.

Minden kolléga féltve 6vott Arontdl, mondvan: nenmeghizhatd, rosszindulati és
tudatosan jatékrontd. Nem voltéish elhinni a tébbiek véleményét és tapasztalatadtit ra
fulembe jutott, hogy a fil pénzt szed a sziinetberosetalytarsaitol. Ovatosan kérd
vontam éra kdzben, mirészintén elmondta, hogy a pénzt az egyik osztalykdnak gyijti,
akinek meghalt az apukaja.

— Meghalt az édesapja? Miért nem szolt nekem sk

— Igen, azért nincs ma suliban — mondta Aron. —yNRgcsorok, az anyja beteg, a
batyja meldzik a csaladban, de nincs pénzik. Ndaggilt ssze, de legalabb valami. Ruhat
is szoktam neki adni.

— Ruhét, te? — hatréllem a székkel. — Miért?

— Mert az én szileim vastagok és j6 cuccaim vanNeki meg nincsenek. Minden
hénapban neki adom, ami nekem nem kell.

Még nem jegyeztem meg a neveket, ezért nem tudkicam,a kisfil, akiél beszél. Par

nap mulva jott vissza az iskolaba. Arca merev véd#,nekem Ujra Mand jutott eszembe,
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amikor Picur apjardl beszélt. llyen volt az a fl Vagany, laza: nem mutatott semmi érzé-
kenységet. De a szemében lattam a mélységes f@dalpa elvesztése miatt. Az osztaly-
tarsai megszeppenten, rajuk nem jellémazdédon csendben (lték végig az orat aznap, nem
tudtak mit kezdeni a helyzettel. Senki nem beszétgeelik a halalrol. Az életlr sem.

Nem vagyok kiléndsebb érzékenységgel megaldotty(vaggatkozott) lélek, aki a
jovobe lat, de amikor ez a fil ram nézett, egy masadigetrészére mintha 6sszekapcsolodott
volna a jelen pillanat és annak a filnak adjév Misztikusan hangzik: lattat felnéttként,
ahogyan éjt nappalla téve robotol, felrémlett aica negyvennek latszott, de fiatalabb
lehetett. Hordozta tovabb, ki tudja, meddig apjeesttését, a sorsat vagy végzetét... ki tudja?

Aron, aki pénzt gijtott neki, egy darabig még viselte velem szembatelenek vélt
alarcat, a mindig ugrasra kész tigris maszkjatezla maszk lassan olvadni kezdett, ahogyan
megismertiik egymast. Mert, azt hiszem, ez volt lasezd. Megismertiik egymast. Es ami
talan ugyanaz: megszerettem ezt a kolykot.

— Mit akarsz csinélni az érettségi utan? — kérdeztgyszer. — Mivel akarsz foglal-
kozni?

Tekintetén lattam, hogy refle&bazt valaszolna: nem érdekel. De féluton megakadt
flegma mondat, és csak azt mondta:

— Nem tudom. Miért?

— Mert birnam, ha rendben lenne az életed. Haktadahk tiz év mulva. Nem szamit,
hogy mit csindlsz, dolgozol-e vagy sem, van-e fjes vagy sem, de szeretném, ha azt mon-
danad, hogy minden rendben van és j6 élni. Hm?

Ekkor nézett ram ébzor a valodi tekintetével. Nem a provokald, az gk&or mi
van?” kérdést hordozé nagykégrimasszal, hanem tiszta szemekkelsBEtigva a legjobb
baratok lettiink, mar ami tanér és diakja kozotetséges. Ha kimentem a tergihpar percre
valamiért, rabiztam a naplét, nehogy a tobbiekflkédjanak. Magahoz szoritva vigyazott ra,
ez a kép fogadott, amikor visszaérteénszolt ra a tobbiekre, ha tllzasba vitték az idétle
kedést. Kozelebb iilt a tanari asztalhoz, hogy jobhaljon figyelni ram, ha beszélek. Es
egyszer elmenttink egyutt teazni délutan.

Egy rendkivil érzékeny és okos sracot volt szedmasegismerni, akinek helyén van
a szive, észreveszi, ha a kornyezetében sziukségetesl valaki, és okos dolgokon téri a
fejét. Bizott bennem és én is benne. A tanar kédkfuersze mit sem vettek észre mindgbb
szamukra maradt az a szemtelen kolyok, aki tonkteese Orakat. Miért csinalta ezt vajon? Es
velem miért tett kivételt? Soha nem tudtam meg. kimibefejeztem a tanitast, adtam neki
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egy konyvet, és csak azt kértem, ne Ora kdzbersgdvaAhogyan Tanbacsi kérte Manét a
Mester torténetében.

Persze nem Aron volt az egyetlen az iskolaban éhlsilkeriilt attorni a falat. Akadtak
még paran, akik az élshapokban ellenségesen méregettek, megprobaltaiériel az ef-
viszonyokat, majd elégedetten készlltek a harcexztan megddbbenéssel vegyes meg-
konnyebbiiléssel eszméltek ra, hogy a ,tanba” neyyini jott 6ket. J6 volt latni ezeken a
gyerekeken, akik tinédzserkorukat folyamatos hiaésziiltségben élték a tarsaik, a szlleik, a
tanaraik miatt, hogy az oraimon kis6ie@ megpihenhetnek, énmaguk lehetnek és olykor
merhetik Kinyitni a sziviket is.

Nem cserélnék velik, ezt elég hamar sikerilt megfogznom. Eiszor, bedlve a
latszatnak, azt gondoltam, ezeknek a gyerekeknejvame mindeniik, és nem tudnak mit
kezdeni magukkal j6 dolgukban, ezért a neveletignskajd, ahogy a falak kezdtek leomlani,
beladttam a diszletek mogé, s ott széthullott cekladmijait, félelemben eltdltott estéket és
hétvégéket, reménytelenséget és rengeteg szomotusfim. Ezek a sracok olyan terhet
viseltek, oly sok difeszitésbe kerllt szdmukra valddi érzelmeik és midgitatasaik eltit-
kolasa a vilag él, hogy megértettem: az helyzetiikben valéban nincs kedv) gkésztetés a
tanulasra, vagy barmiféle emberhez mélté tevékemngsé

Maradt a percnyi csend, az 6sszenevetések, a kdlssipratasok, amelyek nem jartak
sérliléssel, a beszélgetések a folyoson és az timalam udvaron. Ennyit tudtam adni nekik az
alatt a két honap alatt, amig k6zottuk éltem.

A mai napig sem tudom, maradt-e nyoma.

A dolgozatjavitasok, orara készilések viszont letteziné tették, hogy a Mester kéz-
iratdval foglalkozzam. El is tavolodtam kicsit Mati@ténetéil... egyrészt. Masrészt viszont
mindennap éltem a gyerekek életét, a Tanbacsitgketésokszor azon kaptam magam oOra
k6zben, hogy papolok, s paran oly feszilt figyelerhkisérik mondanddémat, ahogyan Picur
tette Tanbacsi Ordin. Ebdtem kdzben a pattanasos arcokon. Melyik lehet Madélyik
Coffi? Es a tobbieknek vajon mi a torténete? Kitleilaha is, megirjak-e, megosztjak-e
valamilyen médon azt, kikk, honnan jottek és merre tartanak? Megfordul-eaktghan a
fejukben, hogy sorsuk van, amely megismefh&titathaté és iranyithat6? Lesz-e valaki az
életiikben, aki szembenéz velik és megkérdezi: Tutmgy miért szilettél e vilagra?

Miutan megtartottam utolsé 6ramat és becsuktam magéagott az iskola kapujat, két
dolgot éreztem: megkdénnyebbullést, mintha mazsailyikerilt volna le a véallamrél, vala-
mint azt, hogy idsebb lettem. Nem két hénappal: évekkel, évtizedeklksebb. Majd haza-
mentem és folytattam életemet gy, ahogyan kétpgaikorabban félbehagytam. Folytattam
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kiilsds Ujsagir6i munkamat, visszatértem regényeimhémjeiimhez, zenéimhez. Es persze
Gjra kinyitottam a ram bizott kéziratot. Régen kadatam mar a szerzetessel és a kislannyal,

akik Szent Jakab varosaba zarandokoltak.
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A SZERZETES ES A KISLANY (2)

Bernard a hatodik napon kezdte tanitani Evat olvasibetiket a foldre, a homokba,
sarba rotta bele a szerzetes, onnan maskéiha kislany tobb tucatszor is egy nap. Lassan
haladtak: az ,I"” és ,e” bé&k minduntalan 6sszecsefdtek, hol a szaruk volt magas vagy
éppen alacsony, hol a kunkor sikerilt tal kicsiee igkabb ,i” betire emlékeztetett pont
nélkiil. De Eva nem adta fel, szorgalmasan tanult.

Mindez ugy kezddétt, hogy a kislany roppant kivancsi volt arraraakényvre, amit
a szerzetes barna ruhaja alatt tartott egy madzégoamelyet minden estededtt, hogy
olvasgasson kicsit lefekvésidl Eloszor csak arra kérté, hogy olvasson fel béle, de aztan
megmakacsolta magéat és azt mondta, addig megfosatj@t az esti megikt amig6é maga
nem lesz képes elolvasni a tdett. A szerzetesnek tetszett az étlet, igy amiddejuk volt —
az pedig Bven allt a rendelkezéstikre —, tanultak.

Hosszu kilométereket gyalogoltak naponta, a kiskwkszor panaszkodott, hogy faj a
laba. De amikor Bernard pihénjavasolt, az esetek tobbségében Eva mégis randsizk
hozz4, hogy folytassadk az utat. — Oda kell érnip&n$s Jakab varosaba — mondta mindig
ilyenkor. Hogy miért fontos szamara is a megérkezékaig nem mondta meg. De egy napon
konnyek kozott bevallotta, hogy szeretne talalkoatti az apukdjaval, ugy, ahogyan a
szerzetes is viszontlatja majd a testvérét. Azhégkérdezte ezt koven, kihez kell imad-
kozni, hogy a kivansaga teljesiljon. Egy patakjgariicsorogtek éppen, faradt labukat joté-
konyan gydgyitgatta a jéghideg viz. Meleg volt raggs meg sem mozdultak a kérnyékbeli
fak levelei.

— Természetesen Szent Jakabhoz kell imadkozni -dt@a@nszerzetes. — Hiszen@&z
sirjahoz megyunk.

Eva merengett egy darabig.

— @ is ott van, ahol az apukam?

—Igen.O a mennyben lakik. De barmikor visszatérhet a Eldvigyaz a vandorokra
odafentbl.

— A teste ott van a templomban, ahova megyiink,lke lmmeg az égben? — Eva
dsszerancolta a homlokat, gy probéalta megértemammara nagyon is bonyolult dolgot. — Es
a sirja tesz csodét vagy a lelke?

A szerzetes ily médon még soha nem gondolta védimgot.O soha nem magyarézta
meg a hitet, elfogadott dolgokat, a tobbit pedlgizta az Istenre.
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— Nem tudom — mondta. — A szentek csodat teszreekyiszel bennik. Mar az is
csoda, hogy mi talalkoztunk. Ezért mondunk kdszétrerent Jakabnak.

A kislany arcan 6rom suhant at a gondolatra, hoggns Jakab akarta, hodik
talalkozzanak.

— Mesélsz rola?

A szerzetes mély levégvett. Egész életében nem beszélt annyit, minbearegyutt
gyalogolt ezzel a cserfes teremtménnyel. Zavarbarokt, mert nem tartotta magat kilono-
sebben tehetséges mesemondonak.

— Hé&t, ha nagyon akarod... — Gondolatban probédszeaszedni, hogy mit is tud
valéjaban Szent Jakabrél. Bevallotta maganak, megy sokat.

— A Biblia alig beszél réla. A Megvalto egyik legkedvesebb tanfpeévolt, akit az Ur
nagyon szeretett. Amikor Krisztus mennybe mentablakpostol ebben az orszagban hirdette
az evangéliumot, ahol most vagyunk. Sak idltott itt, de az emberek nem akartak az Igét és
az apostol nagyon szomoru volt emiatt. Még Mariméglatogatta egyszét, hogy biztassa
és batoritsa. Egydkol készilt hajoval érkezett ide, az 6ceanon tuldalkab aztan ugy
dontott, hogy hazautazik Jeruzsalembe, ahol tatéikekart az ottani gyulekezettel. Mert
akkorra mar sok ember vallotta a hitet Krisztushamafelé. Szdoval, amikor Herddes kiraly
tudomasara jutott, hogy az Ur tanitvanya megérkelmtizsalembe, elfogatta és lefejez-
tette.) volt az el$, aki a Megvalté utan martirhalalt halt. A tanityanelloptak a testét és
hajon visszahoztak ide, ahol tanitott. Nem messzéc@antdl temették el két kis@gvel
egyutt és egy kis kapolnat emeltek a szent sirjd 8ok évszazad telt el és az apostol
nyugvohelye elfelefidott. Aztan egyszer egy remete almot latott. Azadgyalt kildott és
megmutatta neki Jakab apostol magara hagyott.skj&r angyali fényben vilagitott és a
remete megértette, hogy az Ur tanitvanya nyugszikeléelejtett hant alatt. Csodalatos
templom épllt a szent tiszteletére és azdta mikdben sok ezer zardndok keresidelz
Isten dic§ségére.

Eva kihlzta a labat a patakbol. Kezével szaritgatédofejét.

— Es ha sokat imadkozom Szent Jakabhoz, akkokdaldtok az édesapammal?

Bernard lassan bélintott. Soha nem hallott ugysmatphogy ilyesmit kértek volna az
apostoltél — leszamitva persze @xszemélyes kérését —, dszintén hitt benne, hogy meg-
torténhet, hiszen Isten szamara nincs lehetetlen.

A tanulas inneritl fogva még inkabb felgyorsult, és eljott a nap,ikeom Eva elsaja-
titotta az abécé minden bgit. Nem volt magatol értéds, hogy azonnal folyékonyan fog
olvasni is, de a szerzetes legnagyobb meglepetédéstany villamgyorsan raérzett, hogyan
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képezzen a békbsl szbétagokat, azokbdl szavakat és mondatokat. Mideértek az els
nagyvaroshoz, mar Eva olvasott fel esténként.

€

A hatalmas varos és a hofehér katedralis Ugiyte a kislanyt. Tartott ugyan a
nylzs@ embertomedt, az arusok, rikkancsok és koldusok szazait6lk d&lyton beléjik
Utkoztek, de a magas épuletek, a szines ablak@kréaguk szarad6 ruhak csodalatra kész-
tették. Nem g§zott mutogatni €s hangos felkialtdsokkal felhiviszarzetes figyelmét valami
roppant érdekes dologra, amit éppen felfedezethdddot egyetlen cél hajtotta: megtalalni a
zarandokszallast a nagy forgatagban. Szamara elylira varos, mint egy labirintus. Még
soha sem latott ekkora székesegyhazat és ilyerasatretepilést sem.

A szallas viszont békét és nyugalmat sugarzotte@yik zarandok valamilyen hdros
hangszert pengetett az egyik sarokban, szeme csokuaaja fekete. Bernard nem tudta
megmondani, melyik rendbe tartozik, de nem istihe¢gkérdezni.

Enni is kaptak, mint szinte minden szallason Ugokan. Ez alkalommal egy csillogo
Oltdzeti lovag is megjelent, mellén voros stikereszt diszelgett. Kdérbenézett és mar ment is
tovabb. A kislany tatott szajjal figyelte.

— Ki ez a katona? — kérdezte.

— 0 vigyaz rank — stgta a szerzetes. — Ez egy lovd@gzért vette magara az Ur jelét,
hogy gondoskodjon a zarandokok biztonsagaroél.

-0 is gyalogol?

— Nem,6 lovon jar. A rablok félnekdle. Ezért nem kell nekink félntnk.

— Ha megnovok, én is lovag szeretnék lenni — hatarel magéat a kislany. Még soha
nem mondott ilyesmit azétk. — Lehet?

A szerzetes felnevetett.

— Hat, nem vagyok biztos benne, hogy lanyokat gefznek a lovagrendbe. De
kiralykisasszony még lehetsz.

— Kiralykisasszony? — csillant fel a kislany szemé\z micsoda?

— Oket veszik feleségil a lovagok — talalta meg afféas valaszt a szerzetes.

Ekkor egy fura szerzet telepedett le melléjuk. Rmsgvolt, ez nem is szamitott volna
feltinbnek egy zarandokszalldson. Azonban olyan sok rétegt viselt, mintha minden
rongyot magara aggatott volna zarandoklata kozhenit, csak talalt az it mentén. Vastagon
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bebugyolalta egész testét ezekbe a szines, foszf@henikbe, csak a fejét hagyta szabadon.
Laban nem viselt semmilyen éipvagy szandalt, de nem is volt mar r4 sziksédpattas
labfejét oly vastagon boritotta a raszaradt, meggsadett sér, hogy itéletnapig sem tudta
volna levakarni.

Nagyot horkant, ahogyan lehuppant a foldre. Elégjedekettjikre vigyorgott, nem
tint baratsagtalannak. Szemét lehunyta egy percéelkiozott, vagy csupan pihent egy kicsit.
Majd megszolalt.

— Tiis a szent varosba tartotok, nem igaz?

Sziszeg hangja volt, a fogai k6zott éte a szavakat. A szerzetes nem akart most
senkivel sem beszélgetni, de nem akart udvariadlasam latszani.

— Mindketten — mondta.

— Es elhiszed? — huzédott kozelebb a férfi. Nyagtaizeme volt, ide-oda tekintgetett,
hunyorgott. Bernard viszolygast érzett. EImormgl enat.

— Elhiszed? — makacskodott a férfi, és most marema is érezni lehetett. Nem
mosakodhatott az elmult napokban, hetekben.

— Te is zarandok vagy — mondta Bernard. A kérdést értette.

— Nem, én koldus vagyok — vigyorgott a szerzet.

— Koldusok nem kapnak zarandoklevelet.

— Zarandoklevelet mindenki kap — felelte a férfvésogni kezdett. — Szent Jakalbtel
mindenki kedves.

Vihogott. Eva odasuigta a szerzetesnek: — Ki ez?

Bernard magahoz hudzta a kislanyt.

— T6bb itt az alamizsna, mint mashol — sugta a. férftt adnak a zarandokok meg a
lovagok. Az apacék is. Mert az Ur visszafizeti kémstul. — Ez utolsé mondatot fennhangon
mondta és meghajolt Ultében. Szavaibdl sutétt ay.gB@ran odapillantottak. A zardndok-
szallas lassan megtelt. Etelt osztottak, valaimeléket meg fekete kenyeret. A férfi meg-
nyalta a szajat és csamcsogni kezdett.

— Te nem az ereklyék miatt vagy itt — mondta Beinarférfi meglepetést szinlel.

— O... az ereklyék... dehogynem. A csontok meggiyagsk, a levagott kdrémdarab
elhozza az Udvosséget. Csokold meg a hullat, cddkeqy...

Egy fadgat talalt a f6ldon, ami keresztet formazfatmutatta. Hajbokolni kezdett
eldtte. Tobben dsszesugtak.

— Menjunk méshova — sugta a kislany.
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— Te nem hiszel a szent csodét@rejében, ugye? — Bernard prébalt szelid maradni.
Végul is ez is a dolga. Beszélni Isten duégére.

— Hiszek, de hiszek... — bblogatotiszen a férfi, majd kadrogva nevetni kezdett. —
Hiszem az Urat, aki megsziletett és megfeszitettiszem Szent Jakabot, aki elvesztette a
fejét és most csodakat tesz, hiszek én mindent.

Majd elkomolyodott és bizalmasan suttogta:

— Atverés az egész... Nem tudtad? Nincs ott serfemdfieklye. Az a pap talalta ki, a
pluspok. Hogy legyen szép nagy székesegyhaz megasokarandok. Kell az arany a Terem-
tonek, kell a pénz a varosnak. Kell a sok ember.

— Sajnalom, hogy ezt gondolod — mondta a szerzetBs. talan mire megérkezel, te is
megtérsz majd. Az Isten nem engedi elveszni a paitan

Odaért a vacsora. Eva nagyon éhes volt mar, defélestnyllt a tanyérért, megijesz-
tette a csunyan bes#éférfi. Bernard elvette a kenyeret meg @adléket, és belekdstolt.
Savanyu krumplifzelék volt sok ecettel. A férfi mohdén kapott a kénytan, apré darabokra
tépte, ugy kezdte falni.

— Két napja nem ettem — mondta. — Bort mindenhtalgdle kenyeret nem.

— En talalkozni fogok az édesapammal, ha megérkezimondta ekkor varatlanul
Eva a férfinak. Annak megallt kezében a kanal. Befrcsendre intette a kislanyt, de az ugy
érezte, hogy meg kell védenie a szerzetesh. pedig a testvérét fogja viszontlatni. Mind-
ketten a mennyorszagban vannak mar, de Szent Vasalahozzéket nekink.

A férfi zihalt egy darabig a gyors evés miatt, d@dredt szemmel bamulta Evat egy
darabig. Majd rohdgni kezdett, szajabol kenyérdakdbcsogtek szerteszét.

— Erre te tanitottad? — megutétte a szerzetestvallllagyon édes! Talalkozni fogok
az édesapammall — giinyos hangon sipitva utanozia Eviudod, hogy mit fogsz talalni a
szent varosbhan, angyalom? Egy csomo bidds zarandddo be sem férnek a templomba és
ott hajbdkolnak egy dobozdt, amiben nincs semmi, talan csak egy diszné véaat

Felhemperedett a rohogéistEva segélykén nézett a szerzetesre, aki elhatarozta
magat. Felallt és Evat is felnyalabolta.

— Menjunk innen! — mondta és magara hagyta a reedegfo g férfit. Az még utanuk
kialtott: — JO utat, bolondok! — Es tovabb falt.|ad raszolt, hogy fogja be a szajat, erre meg-
hunyaszkodott kissé, de képEnem fint el a gunyos vigyor.

Eva és Bernard a kertben talalt menedéket. A kiskéservesen sirt. A szerzetes nem
is tudott mit mondani neki, csak atélelve ringa#tanig a zokogas hippogeéssé szelidult. Aztan
elbvette az imakodnyvet és fellitotte egy oldalon.
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— Vigyaz rank az Ur, ne aggddj. Ne hallgass raaSwhhallgass az érdogre.

De kézben az jart a fejében, hogy mi lesz velika lgwnosz embernek igaza van? Ha
szemfényvesztés az egész és nincs is csoda avszesban? Még nem beszélt senkivel, aki
latta volna az apostol sirjat és meggyoégyult vosak a legendak, a szébeszéd és a remény
— ennyiben bizhatott.

Az is eszébe jutott, hogy talan @nzolog azért imadkozni Szent Jakabhoz, hogy
viszontlassa a testvérét. Hiszen ha az Ur gy teeziett, hogy magahoz veszi, akkor van-e
egy egyszér szerzetesnek joga ezt megksietezni? Es lesz-e elég ideje levezekelni azt a
biint, hogy csalfa igéretet tett Evanak?

Bernard most nagyon szégyellte magat. Reményt adgtkislanynak, olyasvalamire
adta a szavét, amibénmaga sem volt biztos. Mi torténik, ha csalédasvéjd? Hogyan fog
a szemébe nézni? Es hogyan fog az Ur szemébe nézni?

— Adj hitet, Uram! — suttogta. — Semmi mast, csithHogy ne higgyem el ennek a
gonosz léleknek a szavait.

Beesteledett.
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Bernard Kisfill koraban sokszor kiszokott a hazbédlgbpartra és megnézte a nap-
felkeltét. Az tetszett benne leginkabb, hogy sodim wolt ugyanolyan. Mintha a felkeNap
minden reggel mas sfihaléruhat dltene és agynéjét is naponta cseréiné. Ebred az Isten,
gondolta ilyenkor. Sokéig pislogas nélkul figye#tevdrésb horizontot, igyekezett elkapni a
Nap el$ sugarat, az elsizzd csikot a hatalmas korongbdl. De valahogy seimasikerult.
Elbdbiskolhatott kdzben, vagy csak pislogott egyeindenesetre mire feleszmélt, a voros
tanyér negyede mar megsziletett. Bernard soha aestt Imég valddi szuletést, de ugy
képzelte, hasonlo lehet, mint ahogyan a Nap jéagrd hajnalonként.

Most is koran ébredt, a zardndokok tdbbsége médt.aRetakarta a kislanyt, aki
szusszant egyet almaban, labujjhegyen kiévakodseahadba, felment a szallassal szemkozi
dombra és varta a fényt.

Ami meg is érkezett menetrendsgzen.

€
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De attol az estét fogva megvaltozott valami. Eva csendesebbkszavibb lett. Nem
kérdezett mar annyit és az imakonyvet is ritkablkéme el. A szerzetes nem akartéltetni
sem az olvasast, sem az imat, tisztaban volt tielgy a lizds lehelat ember ijesztette meg a
kislanyt, még akkor is, ha Eva egyaltalan némt rémiiltnek vagy bizonytalannak. Inkabb
tiindébb lett, komolyabb és korat meghazudtol6 modont.éi&ikszd nélkil viselte az
atkelést a hatalmas hegyen, amely rablok tanydjaavezobeszéd szerint, de szerencsére a
jakabos lovagok gondoskodtak a zarandokok biztairség

Embert probalé Utszakasz volt, fajt a labuk ésla£g@ is probara tette a két zarando-
kot. Bernard nem is arulta el Evanak, hogy bizookkal kevesebb ennivalé all rendelke-
zésiikre, mint ami sziikséges lenne két emberneEvianegkérdezte a szerzetest, miért nem
eszik vele rendszerint azt valaszolta, hogy mar evett korapamig Eva aludt, vagy éppen
nem éhes. De persze a kislany figyelmét sem kedlilteogy Bernard egyre sovanyabb és
I6tydg rajta az amagy semidkzcsuha.

Végtelenbe nyuld hatalmas hid vezetett befelé aggros varosba. Két tebl talpig
pancélba 6ltozott lovagrizte. Utdijat kellett fizetni mindazoknak, akik merendelkeztek
zarandoklevéllel. A viz felszinét hofehér viragebptek el, mintha a Jéisten a kdZelgnnep
tiszteletére ezzel a diszes terél boritotta volna be az egész foly6t. Ugy hivtddgy Orbigo.

A kislany aznap furcsa jatékot javasolt. Jokedvétaddita a virdgos folyd meg a hid,
javasolta, alllanak meg, mart6zzanak meg a vizBesimara koptatott kdvek a mederben
csiklandoztak a talpat, nagyokat kacagott. Majdtamikimostak ruhaikat és letelepedtek a
parton, Eva azt mondta:

— Ilgazmondoésat jatszunk.

A szerzetes csak bamult.

— Az a szabaly, hogy én kérdezek, te valaszolsm Neabad fullenteni. Aztan te
kérdezel. J6 lesz igy?

— J6 — mondta tanacstalanul a szerzetes.

— Akkor én kezdem. — Eva komoly tekintettel koncélht majd hatarozottan feltette az
elss kérdést.

— Hany éves vagy?

— Negyvenharom — mondta a szerzetes. — Es te?

Bernard latta, hogy Eva lopva mozgatja az ujjditia mogott. Szamolt.

— Kilenc — vagta r4 aztan. — Most én jovok. A téstd hany éves volt, amikor elvette

az Ur?
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— Tizenketé — mondta a szerzetes s6hajtva. Mi leszEbb Apukad kereskédvolt?

— Az mi?

— Aki elad mindenfélét és cserébe pénzt kap vagy dndt.

— Uhiim. Akkor az volt. Most én jovok megint. Szdakab tényleg ott lakik a varos-
ban?

Mit lehet erre felelni? A szabdly az volt, hogyZgakell mondani.

— Hiszem, hogy igen.

Csend lett. A kislany gondolkodott a valaszon. #€jét ide-oda ingatta.

— Hiszed?

— Ez mar két kérdés. Most én jovok. Milyen voltéalesanyad?

-0...

Eva behunyta a szemét. Mosolygott.

— Olyan, mint én. Apa mindig azt mondta, hogy akgtszer sziletett meg, egyszer
kicsinek, egyszer nagynak. A kicsi vagyok én. Sunk az arca, mint a selyem. Tudod, mi a
selyem? Apa egyszer hozott ilyet haza, anya pedimgb varrt nekem hb#le. Most én
kérdezek. Ha igaz, hogy az Isten elklldte a fiablare, akkor az emberek miért 6lték meg?

A kislany ugyanazt a kérdést tette fel, amit Bedn&r oly sokszor ennyi é&sen az
édesanyjanak és a béatyjanak. De nem kapott megatpugdlaszt egyikjuktél sem. Most is
csak azt tudta mondani, amiqutott az évek soran.

— Az ember nem mindig ismeri fel, ha Istennel tadalk. Tirelmetlen. Es fél.

— Mitél fél?

— A szeretetil.

Bernard maga is meglég@ott attdl, amit mondott. Hallgattak egy sort. K, sokkal
késibb sokszor eszébe jutott az a pillanat, ott, adfmdyton. Valami tértént, amire nem talalt
szavakat. A kislany is megértett valandgitis. Nézték egymast. Most nagyon tavolinaktta
gonosz, fogatlan ember arca, szavai, ganyos robogéiatha nem is ugyanabban a vilagban
léteztek volna. Csak ketten voltak, mellettiik aydotingatta a fehér viragszirmokag|litk
nem messze a lovagok pancéljan csuszkalt a napfény.

Béke volt.

€
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A viharra egyilbjik sem szamitott. Az orszagnak ebben a szegletéeem volt
szokatlan a hirtelen feltamado6 szél, a bejelenédisiih érked mennydorgés, anélkil, hogy
leszakadt volna az ég. De eddigi Utjukon mindig etdg idejik behizddni egy sziklalireghe
vagy egy nagyobb fa al4, ha elkapteet az itéletid. Most viszont Ugy sotétedett el a vilag,
mintha valaki egyszerre fljta volna el az 6sszestggt egy templomban. Az egyik percben
még hét agra sutott a Nap, a masikban mar egymarieszsem lehetett latni: folyamatosan
villamlott és mennydo6rgott, €s ugy esett, minthasdédol dntenék.

Rendkiviili hideg lett. A szerzetes minden ruhadatradmit nélkilozni tudott, Evara
tekert, s karjaiban probalta vinni a kislanyt, adigdbirta. De hamar rajottek, hogy ez nem
mehet igy sokdig. A szerzetes eleve nem volt tid ember, azonban a vizes ruha még meg is
novelte Eva sllyat. Kétrét gornyedve igyekezett tiani a szembe fUjé viharos szélben,
meg-megcsuszott a bokaighéarban, és amikor harmadszor estek el, mar nerelall

— Nem tudlak vinni — mondta. — Ne haragudj.

A kislany egész testében reszketett a hitleogai vacogtak, nem birt megszoélalni,
csak bolintott. Szemét becsukta a homlokabaséedlviz ellen. Félrehtzédtak az at mellé.
Bernard oldalt feklidt, 6sszehuzta magat, amenmgai birta, 6lében a kislany hattal: igy
kuporogtak érakig. A szerzetes néha ugy érezte,igenfoldon fekszenek, hanem valami té
felszinén lebegnek. Két tenyere méhében pihenslarki feje. Egyszerre lélegeztek, mintha
eggyé Valt volna a testik. Egyszerre randultak éegg/-egy rémiletes mennydorgésés
egyszerre kezdtek el ringatozni is, mintha ez #&m#bé mozgés képes leniket elrepiteni
valami meleg és szaraz helyre, ahol kétszersidlatadzhatnanak aiz mellett. Talan el is
aludtak egy percre, vagy eszméletlenségbe ajutigknenekilve el a valésagbol. A szerzetes
imadkozott, és bizonyara a kislany is ezt tettgal@bis mozgott a szaja, mintha ragna
valamit. Vagy beszélgetett az édesapjaval, ahogyakorta lefekvés étt. Bernard sokszor
figyelte meg ezt a lathatatlan parbeszédet esténkintha a kislany elmesélte volna a nap
torténéseit és apja figyelmesen hallgatna. Aztémesélhetett és Eva hallgatta. Soha nem
zavarta meg ezeket a meghitt perceket, csak irdgtkegy kicsit, merd soha nem volt képes
maga elé idézni a testverét, és furcsan éreztetiagénegprobaltét szoélitani.

A villandsok és dorgések egyre tavolabb kerllteynegstol idben, és a szerzetes
ebl®l arra kdvetkeztetett, hogy csitul a vihar, eldlgen immaron a fellegek. A kislany nem
lélegzett. Egy démoni pillanatig Ugiirit, merev a teste és nem fog lebegenni, de aztan
egy hatalmas sbéhaj jelezte, hogy a kislany visgzatbarhol is jart kordbban. Valamit mondott
is, de Bernard nem értette.
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Mintha ruh&ban furddtek volna az iszapban. Azt sedték, hol végédik a brik és
hol kezddik a ruhajuk. Arcuk is fekete volt, vastag csikaktfolyt rajta a viz és a sar. De
mar nem esett. Megpréobaltak feltapaszkodni, a sgesnagyokat jajgatott, ahogy elgémbere-
dett végtagjaiban Gjra aramolni kezdett a vér. Brétlanul varakozott, hogy induljanak
tovabb. Most nagyon kicsinek latszott, egy koszissnkanonak, aki megazott az &ébén és
arra var, hogy a tundérek szdrogassdk meg és massakuhajat. A szerzetes fel akarta
nyalabolni, de a kislany megréazta fejét, jelez\agyhtovabb tud menni.

Fogalmuk sem volt réla, hany 6ra lehet és menrglitrkég gyalogolniuk a kdvetkéz
telepllésig. Az Ut egy edthen folytatddott, de a szerzetesnek ndititf a foga sotétben
bemerészkedni a rengetegbe. Nem tudta, milyen meség az alkonyat, de gyanitotta, hogy
talan mar le is ment a Nap, mert hidba vonultakzetgfelhok, nem lett sokkal vilhgosabb.

— Miért nem megyiink? — kérdezte Eva.

— Félek — vallotta be a szerzetes. — Sotét lese, kijutunk az erdbdl.

— En nem félek.

Bernard mérlegelte, melyik a rosszabb. Ott éjszaka@z pusztdban fedél nélkdl,
kockaztatva, hogy kébb megint feltAmad a vihar, vagy azzal a reménmgkiivagni az
atnak, hogy az efiben talalnak valami odat vagy Ureget, aminek bizégdban megvarhatjak
a reggelt.

Harmadik leheiségben reménykedett, de az Isten, szokasa szeing maradt. Eva
turelmetlendl toporgott. Nagyon fazott. Az embeanilkor elhagyja az Isten, tdbbet imadko-
zik, gondolta a szerzetes. A legnagyobb félelembgyszer csak dihik a félelem. Igy
rohannak a harcosok meghalni a csataba.

Kézen fogta a kislanyt és szapora léptekkel eliattulKeskeny csermely mellett
haladtak egy darabig, amely k&b, kinbve a medret, talan hatalmas folydva duzzadt. Veliink
is ez torténik majd egyszer, gondolta a szerzéties\jik a hazunkat, a vilagot. Kajik 6n-
magunkat is. Az lesz &m a csoda.

Rosszabbra szamitottak. Mindenhol técsak, masredtinad vizfolyasok, sar fogadta
6ket. Az erdt is megtépéazta a vihar, de azonmdd megindult @2pités folyamata. Az &s
vizet beitta a fold, vagy elvezették az utak, goésp leveleket szaritgatta a szél, a bizonyara
megszeppent madarak is razogattak tollaikat éstédeadrsaikat az agakon. Az énshindig
nyer, gondolta a kislany.

Sotétedett, igen, ez kissé nyomasztd volt, de dz mem fint olyan $riinek, mint a
korabbi, amelyen napokkal agtl haladtak keresztil. Az olyan volt, mintha 6rolészaka
volna, mintha az efdfoglyul ejtette és lelancolta volna a sotétséfedzerzetes egy ddutan
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azt vette észre magan, hogy visszanyerte magabégas és bizonyara Eva is megnyugodott,
mert halkan dadolni kezdett.

Ekkor talalkoztak a farkassal.

€

El6szor csak egy $kOl6 hangra lettek figyelmesek, majd panaszos jajoigaele-
keveredett a hangba, amely valahonnan jobb oldhalitszott. Valamilyen allat, ez egyér-
telmi volt, ahogy ahhoz sem fért semmi kétség, hogydzdagp esett vagy megsérilt teremt-
mény remél segitséget.

A farkas még fiatal volt, de mar nem koélyok. Raathagy kidlt fa, vagy csak
beakadt a laba egy mar fékfatorzsbe, ezt mar nem lehetett utdlag megallapite allat
nagyon elgyengult mar, csatakosra azott és a tajua elvehette az erejét. Egyik hatsé laba
bizonyosan eltort, de a szerzetes ugy vélte, mirketéh megsérilhetett. A farkas probalt
kaparni, igyekezett kirdgni magat szorult helyzététe csak azt érte el, hogy még inkabb
meggyo6torte a labat és a pofajat is felsértettereadfakéreg.

Megmerevedett, amikor meglatta a két embert, ldagsubeljebb hizodott az avarba.
Szeme villogott a sziirkiiletben. Eva észrevettey hwna csend telepedett a kornyékre, a
madarak is elhallgattak, mintha az @ebyetlen figyel szemmé és fillé valt volna, és varna,
mi torténik most.

Sokéaig semmi nem tortént. Eva megfogta Bernard tkezézerzetes pedig ugrasra
készen lecovekelt az ut kdzepén, kelvolsagra a foglyul ejtett allattdl. Nézték egwhaa
Néma Isten hdrom teremtménye, akiknek Utja mostedaiilkozott az il végtelen dimen-
zibjaban. Szukségtelenné valtak a szavak, adeégek mérlegelése, a helyzet megvitatasa. A
farkas nagyon veszélyes allat, ezt tudta Eva iy éserzetesnek is eszébe jutott megannyi
rémtorténet, amelyeket a falubeliékbhallott gyermekkordban. Az egyik ok, amiért nekard
aznap este keresztilvagni azérda vadallatoktol vald félelem volt. Istennek hdlagy a
farkas tehetetlen és artalmatlan, gondolta Bermaedmost két fél allt egymassal szemben:
segitségre szoruld és segiteni tudd. A szerzetita tar, mit fog tenni, de szamitasba kellett
vennie azt a tényt is, hogy egy kilencéves kisléayaszkodik csuhaja ujjaba.

— Mentsilk meg — mondta ekkor Eva.

— Nagyon veszélyes — felelte Bernard. — A harapatsos.
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— Avillamok is haladlosak. Mégis itt vagyunk.

A farkas nyuszitett.

A szerzetes érezte, hogy mozdul a laba és kozédebb

Eva elengedte a kezét.

A sérilés komolyabb volt, mint amilyennek messzébitiimt. Az allat jobb hatso laba
szinte teljesen szétroncsolodott, de a bal istedt®bénan fityegett. Még dsszébb huzta magét,
ahogyan Bernard megérintette, de elégségesnekyhilt@msak egy ujjnyit megemelni a letort
vastag faagat és a farkas mar szabad is volt.nididatt volna nyomban, de csak hdzni tudta
magat mell§ labain, képtelen volt négy labra allni. Oldalakét ds rémulten nézett fel az
emberre.

Az dllat halalra van itélve, nem volt kétség. Lalmm gydgyulhat meg csak ugy
magatol, igy nem képes élelmet keresni, nem tud &4 nem tudja megvédeni sem magat.
Megmentettem egy @teremtményt a halalnak, gondolta a szerzetes.

Eva felkialtott.

A farkas Bernard labahoz kuszott és megnyalta aidebalt labbelit. Hangosan
lihegett. Ezt viszi magéval, mondta egy hang azetes fejében. Egy ember lehajolt hozza és
segitett neki. Ez elég.

De lehet, hogy csupan a sajat gondolatait hallotta.

Keze véres volt, megtorolte a nedves levelekbergdei@alt ismét az eéd tovabb-
gordilt az id és az élet. Bernard Kdsb mindig megérezte ezeket a csendeket élete soran.
llyenkor dblnek el a nagy dolgok. Megfagy minden, az Isteasa var és neked adja a#tid
egy percre. Majd Ujraindul a hatalmas gépezet, @esammi nem ugyanolyan, mint korabban

Volt.

A két zarandok folytatta Gtjat.

A farkas nem tartott veluk.

Talan ott maradt a foldon fekve és tirelmesen nmégyvénig egy €isebb ragadozo
eljon érte.

Talan odébb bicegett, hogy egy Uregben, szarazelgbrhhaljon meg.
Talan nem is |étezett, csupan a két ember almodiategy éjszaka.

€
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— Miért kagyl6? — kérdezte Eva sokkal &BB. Kijutottak az erdbdl, és egy
baratsagos tisztdson heveredtek ldilzefsok mas zarandok tarsasadgéaban. Probaltak szdba
elegyedni a tobbiekkel, de nem értették egymasvayeKdzosen tlizet raktak, és bassm
flstbltek a nedves fadgak és levelek, sikerllt &égegszaritaniuk a ruhjukat. Ketten dalra
fakadtak aiiz mellett, de ez nem zavarta az alvdkat. Megszokidk hogy a vilagot nem
lehet kisajatitani.

A kislany arra volt kivancsi, miért viselnek a zastékok kagylot a sapkajukon vagy a
kopenyukon.

— A kagyld Szent Jakab szimbdéluma — mondta a ste=zés abban a pillanatban
radddbbent, hogy igazabdl nem is tudja a helyessyfila- Ha a tengerhez érink, ezzel
meritink majd vizet.

Eva megfogta és alaposabban szemiigyre vette a Kab§tot, amelynek szine hol
rézsaszinbe, hol narancssargaba valtott, attobiigghogy kdzelebb vagy tavolabb tartotta a
tizhoz.

— Nézd csak — mutatta. — Olyan, mint a tenyererazsjjaim. — Ha igy csindlok,
akkor azt mutatom neked, hogy nincs nalam fegyeeném akarlak bantani. Nekem ez a
baratsag jele. Edesapam mindig azt mondta, akbkaagjad, kard altal vész majd el.

— Az Ur is azt mondta. Okos ember volt édesapad.

Hallgattak kicsit, mint mindig, amikor Eva apja baokeriilt. A szerzetes soha nem
hozta szOba, de nem is tért ki a ténid, dla a kislany ugy talalta jonak, hogy beszélrarak
réla. De most nem folytatta, inkabb a kagylot né&tey

— Fédinek is j6 — és végighuzta a hajan. — Nekem adod?

Bernard nézte a csOppség arcan a langok fényét.

— Ez mindig is a tied volt, csak par hétig én viggén ra. Amig nem talalkoztunk. De
azt hiszem, neked szanta az Ur.

A kislany elmosolyodott.

— Tényleg? Akkor ezentul mindig a nyakamban lesajdvinindendl megved, igaz?

— Persze, hogy igaz — mondta a szerzetes.

De a kagyl6 nem védte meg sentiiPar nappal kébb beteg lett, kohdgni kezdett,
és Bernard nem tudott neki segiteni. Bar konyiatamit a gyogyfliivekhez és esténként a
bebluk készitett tedval itatta a kislanyt, az egyresmabbul lett. Nem volt kétséges, hogy a
hatalmas viharban fazott meg. A gyaloglast egyrec&ké birta, és eljott a nap, amikor a
szerzetesnek a karjaban vagy a hatan kellett vidgie persze roppant lassan haladtak és
Szent Jakab varosa még messze volt. Bernard newn podtosan, milyen tavol lehetnek a

69



szent sirjatol, és a tobbi zardndok, akikkel talalkk, szintén egymasnak ellentmondd
tavolsagokrol beszélt. Volt, aki szerint még egtehé&ell gyalogolni, mas azt mondta, lesz az
egy honap is. Ritkultak a falvak és egy hatalmagy k@&rvonalai is felsejlettek olykordtiik,
ha tiszta volt az ég. A szerzetes tisztaban vdé, Jegy ilyen sulyos terhet cipelve képtelen-
ség atvergdni a sziklakon.

Eva minden reggel, és minden pibieutan tiltakozott, amikor Bernard felnyalabolta,
de végul belatta, hogy tul gyenge ahhoz, hogy akgr 6ranyi tavolsagot is a sajat laban
tegyen meg. Poroszkaltak hat az apostol varosadelkizben imadkoztak.

De az Isten tovabbra is néma maradt.
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A MESTER KEZIRATA (3)

Attél a naptol kezdve, hogy megfoghattam Coffi Bajjat, a kislany allanddéan veliink
l6gott, amit Picur élszor meglehés féltékenységgel figyelt, majd én éreztem hasatlok
velik szemben. Eit eltekintve igazi csapat lettliink. A kezdeti félggég és karot nyelt
sétalasok utan hamar eljutottunk odaig, hogy nekiarknunknak igazi killdetéstink van és ez
a feladat nemiir halasztast. Bar mindharom séisgn megvalaszolandd kérdés rajtam
keresztul kerlilt be a tobbiek életélbéet is legaldbb annyira izgatta a dolog, mint engem
vagyis kiosztottuk, ki miért felés. Az én kérdésem magatél ébdit volt: honnan szarma-
zom valéjaban?

Coffi magara vallalta, hogy utananéz a barlangatitk, Picur nem kisebb céitzbtt
ki, mint hogy kideriti, mi a halal valojaban. Mimtdnindezt tisztdztuk, egymasra néztink és
megallapitottuk, hogy meglelisen be vagyunk tojva... igy bekéredzkedtink Tarihdz sz
egyik délutan. Nem volt szokés, hogy a gyerekeltziihan keresik fel a tanitdt, de neki nem
volt kifogasa ellene, & Oriilt, hogy a bizalmunkba avattuk. De persze j@kmporgas meg

vakar6zas lett a dologbdl.
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— Szoval, mi jaratban vagytok? — kérdezte Tanb&ziirke kontost vagy ilyesmit
viselt, még sohasem lattuk masban, csak fehér mgheg nyakkentben. Furcsa volt. De
ennyi kdnyvet sem lattunk még soha: a szoba mifaléhkdnyvespolcok boritottak, nincs is
ennyi konyv a vilagon, mondtuk egymasnak. Nem \a@tségink, hogy Tanbéacsi vala-
mennyit olvasta, csak azt nem értettiik, hogyarelfémnyi minden egy ember fejében. Nem
titkoltuk lustasagunkat, miszerint a vélbenh kdnnyebb utat valasztottuk: Tanbacsi nyilvan
megoldja majd a harom feladatot, amelyeket nagynalba nyakunkba vettiink. De elkezdeni
a mondanddnkat nem volt kéniny

— A Tanbécsi olyan sokat tud... — kezdte Picurk&mgtem, Coffi mocorgott.

— Igen? — hajolt k6zelebb Tanbé&csi. Eskidni meselma, hogy nevet a szeme.

— Es arra gondoltunk, hogy valaszt tud adni haréndésre.

— Mint a mesebeli tindér? — kérdezte.

Bizonytalanul bolintottunk.
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— A tindér nem kivanségot teljesit? — sugta Cbéfintettem és &t is vettem a szot.

— Elhataroztuk, hogy a végére jarunk par dologmdikt az a detektiv, tetszik tudni,
akirél a mult héten tanultunk. Az a...

— Sherlock Holmes — mondta a Tanbéacsi. — De haggpéket a hasonlatokat. Mire
vagytok kivancsiak?

Megmondtuk.

Tanbéacsi szeme elkerekedett, mint amikor a macskeeéeszi az egeret. Sikertlt
meglepni.

— Hm — ennyit mondott.

— No hat — majd ezt is.

Mi meg csak ultink.

— Ugye nem gondoljatok, hogy kikaparom nektek aigegét? — kérdezte.

Nem ismertiik ezt a kifejezést, viszonylag hamarekitt, elég volt csak bamba
tekintettinkre pillantani.

— Arra céloztam, hogy helyettetek nem gondolkodkate nem cselekedhetek. Ha
val6ban kivancsiak vagytok, magatoknak kell utamajgzeknek a dolgoknak.

Csalddottsagunk leirhatatlan volt.

— De legaldbb valami... hogy merre induljunk elydgte kétségbeesetten Picur.

Tanbécsi felallt és az ablakhoz sétalt. Odakintlditek a szinek. Egy darabig bamult
kifelé, mintha egy jobaratja tartozkodna odakirki majd kézjelekkel engedélyt ad, hogy
folytassa a beszélgetést. Az igefdlzés megérkezhetett, mert egy perccebbBbsnegszoélalt.

— Kezdjuk taldn a legfontosabbal. Mi a halal? Litegyaltalan? Természetesen nem
tudom a valaszt, miképpen senki sem tudja. De alimbegy torténetet, hatha segit.

Mivel egy sz6t sem szoltunk, még kéndrank pillantott. Tokéletesen egyszerre bolin-
tottunk mohon, mint egy kéz harom ujja.

— Szbval a mese egy megszeppetitssppél szél. Vad vihar tombolt azon a délutan
és tobb millié tarsaval egyiitt egy apréesepp hullott ala az é§b Amde ez az é&sepp
remegett, mint a nyarfalevél, ugy félt. Csak hallbwllott ald a mélységbe, és rettegett, mi
lesz, ha foldet ér. Erre gondolt: Mi térténik veleha az 6ceanba hullok? Es mi lesz, ha a
foldre fogok esni? Ahogy zuhanas kdzben ezen @fiEjét, egyszer csak meglatogaitaa
villhm. Nem volt nagy, mennydddég csak kicsiny szikra, mint a gyufa, amikor megdgal
Megkérdezte, mi bantja az éeseppet, majd hangosan felnevetett. — Milyen buaigy e,
esicsepp! — mondta neki. — Attdl félsz, mi lesz veled leérkezel? Hiszen a te életedben pont
ez lesz a legfontosabb. Mit gondoltal, hogy életégeig szundikalhatsz egy félhen, kdzel a
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Naphoz és siittetheted a hasadat? Es hol maradlagars- En nem akarok tanulni! — duzzo-
gott az eécsepp. — Es miért nem mondta nekem senki, mi letanv odalent? Senki sem
tudja? — Dehogynem — mondta a villam. — De kinaknéd el, hogy nem tdrténhet veled
semmi baj, ha nem sajat magadnak? Ha beleesekanlde, eggyé olvadsz a testvéreiddel és
hatalmasabb leszel a leghatalmasabb viharnal,hategsabb villAmnal is. Hajokat vihetsz a
vélladon és delfinekkel lubickolhatsz. Ha a foldmkezel, bejarhatod a mélyben megbuvo
barlangokat, titkos helyeket, és eljuthatsz a Fgyomraba, lehetsz folyo, patak az &rd
mélyén és ami csak akarsz. — ABesepp kivancsisaga kifogyhatatlan volt. — Es mz les
aztan? — kérdezte. — Mi lesz, ha mar mindent l@jarvoltam tenger, kis patak és folyd? Mi
lesz aztan? — A kis villam elmosolyodott. — Aztai&jd Ujra atadod magad a Napnak, meg-
martdzol a fényben, aztan elalszol, és mire felfsreljra egy felbben talalod magad, aztan
kezdbdik minden eldlél. Ugye, hogy nincs mil félned? De most mennem kell. — Ahogy
kimondta, a villam ragyogdan felszikrazott, bacsilatordult egyet és toviatt. Az e$csepp
pedig lenézett maga ald, majd becsukta a szenvtr a tenger — suttogta boldogan.

Eltelt egy kis id, mire eljutott a tudatunkig, hogy véget ért a mese

— Es mi van a barlanggal? — kérdezte Picur rekedten

— Hohd, azért ne ilyen gyorsan! — széltam én, faldea a merengésb — Mit jelent
ez a torténet?

Tanbécsi Picurral értett egyet.

— Valéban érdemes rétérni a barlangra, mert a xalgganaz, mint a halallal kap-
csolatos kérdésre. Amig nem jarsz utana, nem faogdai. A tapasztalatot nem valthatja ki
holmi okoskodas. A halalt nem lehet kiprébalni, ngtékszer. De a barlang... — Gondol-
kodott egy ideig, mintha elbizonytalanodott volhagy folytassa-e. — Szdval a barlang nincs
olyan messze.

Ereztem, hogy kifut az arcombol a vér.

— Azt mondja a Tanbacsi, hogy menjink be oda. De. ha

— llyet én nem mondhatok.

— AKi beteszi oda a labat, az halal fia — suttdgpéi.

— Legalabbis ezt mondjak az emberek — tette hoiezér.PA fejemben egymast
kergették a gondolatok, mint megkergilt bogarakek&rnyomban.

— Es mi van a harmadik dologgal? — talaltam megszlett mondatomat. — Az én

szarmazasommal...
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Tanbéacsi arcéra furcsa kifejezés Ult ki. Kézemberisme¥ Iévén akkor még nem
voltam képes értelmezni azt a részvéttel és kajigad&evert mosolyt. Most mar sejtem, mire
gondolt akkor.

— Talan nincs harom kérdés, csak egy — mondta.

A tobbiek meg sem hallottak. Picurt cselekvési mlagta el.

— Kihallgatést szervezink. Megkérdezzik az dssdebdlit. Mar aki szoba éll veltnk.

Tanbéacsi beleegyém bolintott. Ereztem, hogy ezzel az otlettel nem ért egyet, de
rank hagyja a dolgot.

—J6 — mondta. — Kezdjétek el. Minébleb, annal jobb. Az 6regeket kérdezzétek.

Elbocséatd zarszénak hangzott, de nekem még nagyonwolt mehetnékem. Tulaj-
donképpen semmivel sem jutottam kdzelebb ahhoZrajiattem.

— Kdszdnjiuk — mondta Coffi lelkesen. Széa#bdtiink. Tanbacsi latta, hogy csalédott
vagyok, mert nem vette le rélam a szemét, mikozblktiszontlink és kifelé oldalogtunk a
hazbél. Ugy figgtem a tekintetén, mint pok a sajéiga altal szovott fonal végén. Aztan
megréazta a fejét. Evekkel Kdsb csak annyit mondott nekem: — Mindennek megvaraga

ideje.

€

A nyomozas rovid volt és W, ahogy mondani szoktdk. A falubeliek &ltalaban
szivesen latték a gyerekeketlefy az 6regek, de amint kiejtettik a szankon algbg szot,
azonnal bearnyékolddtak az arcok, bezarultak ak &t lehalkultak vagy éppen rikoltozo
magassagokba emelkedtek a szavak.

Készitettlink egy listat azokrol, akitrfeltételeztilk, hogy szép koruk miatt a segit-
ségtinkre lehetnek és modszeresen bekopogtunk hkzEfjszdér — a munka megkonnyitése
és lerdviditése érdekében — ugy terveztik, hogmnaamaromfelé szakadunk, de aztan hamar
kiderult, hogy nincs elég vér a pucankban ahhogyhnaganyosan rojuk nyomozoutunkat.
igy csapatostul, egymast batoritva sorjaztunk végu utcain hazrél hazra.

Nem all szandékomban megorokiteni az 6sszes kualdtdladt kisérletet, nem is
emlékszem méar mindegyikre, no meg csak ismételnéagamat. Merthogy az emberek
mintha 6sszebeszéltek volna kordbban: mindenkinagtaszajkozta.

A tejesembernél kezdtik, latta el a falut vajjal, tejfollel meg taréval, asvarosba is

széllitotta a maga altal készitett finomsagokaweQy volt, a felesége roviddel a hdzassag-
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kotésik utan meghalt és a férfi hazanak kiiszobét gibbé nem lépte ab nGyerekfejjel, de
késibb sem voltam képes megérteni az effajta vallakjangt, de ez most nem is érdekes.
Fontosabb, hogy megmagyarazhatatlan és mokas igges€kre leltiink a felkeresett emberek
killseje, arcvonasai, kérnyezete, valamint valas#taflalkozasuk kozoétt. A tejesembernek
példaul a haja és bajusza pont olyan vakitéan febier mint amikor a tejre rasit a nap, és
vonasai is egy baratsagos bocira emlékeztettekodona viszont nem volt ily szelid. De ez
megismédott az éras bacsindl is, akinek a szemoldoke aiade flle 6sszességében egy
szép kerek Ora szamlapjat formaztak meg OramutatGdgyltt, illetve a babaasszony, aki
jocskan elmult mar hatvanéves, termete és arcasneégi bajos babara emlékeztetett. Es még
sorolhatnam.

A fogadtatas és a faggatdzasainkra adott valasedé&sen egysikabb volt. llyen és
ehhez hasonl6 koritésben kdzolték veliink, hogisfat, le is ut:

— Jobban tennétek, ha a magatok dolgaval foglafokn Nem tudok semmit
mondani nektek, de ha tudnék, se alinék le takkgibdokkel. Mars innen!

— Nem hiszem, hogy létezhet olyan valami ebberiudbda, amiél én ne tudnék. Az
én csalddom itt él mér generaciok ota, és még seha tortént itt semmi kilonds. Néha
eltinnek emberek, de nem kell itt csodat keresni. Sskilkda meg a szurdok. A 6reg butykos
okolhaté mindezeért.

— Maga az 6rdog lakik ottan, én mondom nektekyertt tanyat a Paradicsombél valé
kiizetés utan. Onnan iranyitja a vilagot. Mert ezlagvaz 6rdégé, nem tudtitok? Aki be-
merészkedik, halal fia!

— Mit akartok hallani? Hogy nincs ott semmi, vagy, dogy tele a barlang mindenféle
istentelen népséggel? En csak azt mondom, ha far@dadolog, magam jarnék utana. Az a
sok pletykds 6regasszony meg csak mondja a mabiettodjetek ilyen haszontalan
dolgokkal. Na, kint tAgasabb.

€

A nyomozéas ideje alatt félretettem nagypapa konypédig nagyon érdekelt, mi
tortént a szerzetessel meg a kislannyal, akiddben megbetegedett. De még jobban furdalta
az oldalamat a kivancsisag, vajon mi okbdl irtade a toérténetet a nagypapa, hogyan jutott
eszébe és mi célja volt vele? Ily médon négybtt a megvalaszolandd rejtélyek szama és a
nyomozd szabadcsapat csak harom tagot szamlalii. i&bfanap széba hozta a konyvet és
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megkérdezte, hol tart a torténet, Picur nem kilébben érdekdott iranta,6 mindig is
hadildbon allt a konyvekkel, eleget kinloédott avasfissal is az iskolaban. A mamat sokaig
nem akartam beavatni, de a hagynéném temetéségyayondoltam, nem tudhatom, meddig
lesziink még egyutt ketten, és nem akartanbsmegbanni, hogy valaha is titokban
tartottam eltte valamit.

A nagy beszélgetésre egy vasarnap reggel kerllt sor

Hajnalban halkan benyitott a szobamba, mert azdtpavhagymosas €s par szurtos
ruhamat akarta levinni a tobbi szennyes ktzé. Kattgm a szemem és kértem, maradjon
még. Csititott, azt mondta, koran van, aludjakzassle kététtem az ebet a karbhoz és magya-
razkodas helyett kihiztam az agy aldl a kényvetkfejezésén lattam, hogy ismeri, latta
mar, és Ugy vette kézbe, mint egy rég nem latottrassz emléktargyat szokas.

— A pincében taldltam — mondtam, mégek a kérdést. De ez a mondat is felesleges
Volt.

Nem szolt, csak belelapozott. Osszerancolta a ddékét, valami érthetetlen vagy
nehezen olvashatd szévegrésznél nyithatta ki.

— Uhiim — mondta.

Atfutott egy oldalt, majd még egyet, de visszaadta.

— Ezzel t6ltdd a dragaddet? — kérdezte, és mar menni akart, de megfogteanét.

— Mondd el, mi ez, mama.

Szemladtomast rosszkedvében talalta a reggel. Viagetéem el ddijét a konyvvel.

— Tudod te azt — mondta, és nem nézett ram —, pagdymta. Hol az 6réit faragta, hol
a kocsmét jarta, hol a két zarandokkal foglalkazott

— De kik ezek?

— Honnan tudjam? Ez is az egyik manidja volt. Nexlegetté iroembernek, sokat
kinlodott ezzel. Nen® ir, azt mondta, hanem mintha diktalna valami. Miiidbbet ivott,
annal ink4bb kényszert érzett az irasra. Egyetietiaténete volt, ez.

— De miért ir az ember, ha nem szeret? — kérdeztem.

— Miért iszik ez ember, ha ténkremegy is miattaékete? Ez volt a sorsa. Masnak a
haboru vagy a gyerekek felneveléSemeg almodott és irt. Meg faragott.

— Almodott?

— lgen. Még kislanyok voltunk nagynénéddel, ami&sténként a szerzetésmesélt,
aki a szent varosba zarandokolt. Szerettik ezts#inde azt hittend talalja ki. Nem ismert
mas torténetet. Mindig hozzatett valamit. Azt gdhalg naprdl napra tovabbgondolja, hogy
meglepjen minket. De nem hagyta abba. Nagyapatuda$an volt és felftt fejjel tanulta
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meg a bdivetést ennek a mesének a kedvéért. Senki semeéetattaz Gjabb hobortot. Egy
nap beallitott ezzel az irkaval és elkezdte telgirlapokat. Lassan ment a dolog, de nem adta
fel. Bezarkozott és irt. Fdlttkorunkban mar csak bosszantott minket a dologt még a
favagast meg katasast is rank hagyta az 6regaisnesrgott, amikor ezt a szemére vetettik.
De eljott az id, amikor befejezte a torténetet. Csak Ult a kamr&masirt. Akkor lattam ezt
utoljara.

Visszaadta a fuzetet.

— Es mi a mese vége? — kérdeztem.

Mama vallat vont.

— Nem tudom. A két zarandok biztosan elért a szijdithoz.

Gondolkodtam.

— Talaltam egy kagylédarabot is a konyv mellettm&sében szerepel egy kagylo.
Nem lehet, hogy ugyanaz?

Mama azzal a pillantassal nézett rdm, amit a kéfjgden bugyuta kérdésekre tarto-
gatott.

— Kisfiam, a mesékben szerémlolgok nem szoktak megjelenni a valésagban. Kagylo
tudsz szedni a folybparton odalent. Az 6reg is ormarcolta haza, mint a tobbi kacatot, amit
a pincében tarolt. Olyan volt, mintha a vildg szefhakarna itt felhalmozni. De most mar
tényleg mennem kell, soha nem szaradnak meg a,rbbhatem teregetem éket délig.

— Tényleg almodta a nagypapa ezt a mesét?

— Lehet. Vagy hallotta. De szerintem csak lbatigen talalta ki.

Felnyaladbolta a ruhdimat és elindult lefelé.

— Mindegy. A mese az mese.

— Mamal!

Visszafordult. Most nézett@&zor a szemembe Ugy, ahogy szokott.

— Te szeretted a nagypapat?

A rancok 0sszeszaladtak az arcan, mintha amikeir@ygfesti meg az ablakot.

— Persze. Az apam volt.

Mert a dolgok ilyen egyszéek voltak mama szadméra.

€
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Picur hatarozottan rendelkezett valami 6sztonosndr&rzékkel. Mert kinek jutna
eszébe pont telihold idején kimerészkedni adleedaz éjszaka kbzepén?

Osszel?

Pontosan ugyanugy keddtt az az este is, mint amikor betortiink a lelkédmz.
Kavics koppant az ablaktablan. Majd még egy. Nemmwvdg, elmegy, reméltem. Nem ment
el. Valaki halkan futtyentett. Akkor Coffi is ittaw, gondoltam. Szégyenszemre cédkdott
futydlni a csapatbdl, mi, fidk, csak meleg legefijtunk ki a szankon szanalmas maédon.

Ujabb koppanaés.

Nyogtem.

Résnyire nyitottam az ablakot, hogy lassak, késkirh mar.

Nagyon hideg volt aznap éjjel, mar akkor vacogtamjkor csatlakoztam a tébbiek-
hez.

— Biztos, hogy most kell? — kérdeztemig§isen. — Nem lenne jobb nappal?

— Itt egy zseblampa — mutatta Picur.

— Egy micsoda?

— Elemmel megy. A papam vette a varosban.

— Elem? — értetlenkedtem.

Coffi megelégelte a dolgot.

— Gyerunk!

Oriési cirkusz lesz ety ha kideril, tudtuk mindnyajan. Coffit anyukajavelte 6t
testvérével egyetemben, édesapja abban az évbermmbg| amikoré nyolcéves lett. A
testvérek kozott kozéptajt foglalt helyet. Edesangapszamba jart mindennap, ezért kora
hajnalban kelt. Ha nem talalja otthon a lanyét...

— Nyugi — mondta Coffi. — Nem fog keresni. Mindewmlkszik hajnalban, a filk kelnek
elbbb, de rogton hatramennek kiengedni az allatolarikiSsem téédik a tobbivel.

Erre azért nem vettem volna mérget, de ugyanazizéhttuk magunkat, mint a
multkor. Egy jokora fulesnél nagyobb blntetést kaphatunk, azt meg kibirjuk.

Leszamitva azt az aprésagot, hogy most egy éleilyeszcsinyre készultink.

A falu utolsé hazatdl kicsiny hid vezetett at agan és ott keZdlott az erd. Az ut
mindvégig felfelé vitt, a Sasmadar szobor felé. &darat nagyon régen faragtak, mar a mama
szuletésekor is ott allt, azt mondta. A talaj eggziklasabb, egyre keményebb lett, a nGvény-
zet gyérebb, és a lewegs szinte méterenkeént lett hidegebb, ahogy felielddtunk. Bar eét
soha nem beszéltiink korabban, mindharman tudtukaazegymastol fuggetlenil megjartuk

mar ezt a tavot, csak épp egyikiink se mert benshbarlangba.
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Flurkésztem az utat szegélgeerdssavot: vajon hol talaltak meg a falubeliek? A két
férfi, aki azon az éjjelen felmerészkedett idaigr mem élt, mama pedig nem tudta megmon-
dani, hol volt az a hely pontosan, ahol fekidteiszdné nem errefelé kereste a nagypapét,
hanem a kocsma koérnyéekén.

Ha akkor is ilyen hideg volt, csoda, hogy nem fagytmeg. Bar juliusban sokkal
melegebb az itl

Aztan odaértink.

Az Ureg bejaratat majdnem teljesen dtés mar a névényzet. Nem csoda, hiszen em-
beremlékezet 6ta nem Iépett be oda ember, ha aiyéltalaha is vette valaki a batorsagot.

A csend ugy telepedett rank, ahogy kdd Uli meg lgy&h tavasszal. A szavak el-
fogytak, mialatt atvagtunk az énol Batorsagunk még inkébb.

— Na? — szélalt megd@dzor Picur.

— Egyvalaki bemegy, a tobbrkodik — jott meg Coffi hangja is.

— Micsoda? — ezt egyszerre mondtuk Picurral.

— Mit gondoltatok? Butasag lenne mindharmunknak dsem Es mi van, ha torténik
valami?

— Aha — mondta Picur. — Es akkor mi van, ha a el torténik valami, hm?

— Kar, hogy nem négyen vagyunk — mondtam, és dezisl tudtam az expediciot.
Indultam volna visszafelé, de a tobbiek nem tagikot

— ElImondom, mit teszlink — vette at a vezetést imm&églegesen Picur. — Egyikiink
O0sszekapja magat és szépen besétal a barlanglpentg@n ki tiz percen belll, bemegy még
egy. Ha az se jon ki, a harmadik segitséget hivskiiltok?

Magatol érteids volt a kovetked alapkérdés.

—Jo, de melyikiink megy élsek?

Ha tukroket mutattunk volna egymasnak, akkor sdhatéuk volna tisztabban rémult
tekintetinket a mésik arcan.

— A multkor én mentem... — kezdtem gyavan, de hesuiktam a szadmat. Picur azon-
ban szamitott erre.

— Huzzunk sorsot — mondta, é$wdtt a zseb&ld harom gyufaszalat. Megmutatta,
haromféle méretre tdrte el a harom szalat még ottAotenyerébe rejtettéket, ugy, hogy
nem lehetett megallapitani a hosszusagukat, cpaksvégik latszott ki az ujjai kdzdl.

— No?

Coffi huzott el$nek, mert azért mégis Uriemberek voltunk. Nem ntataiteg, eldugta
a hata mogé.
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En kovetkeztem. Fohaszkodni akartam, de elbizoagtaltam. Mit kérjek? Hogy én
legyek a huny6? Ahhoz tulsagosan féltem. Akartamnajohogy Picur vagy Coffi menjen?
Nagyon féltettendket. Mar-mar kimondtam, amire gondoltam, vagyisyhbggyjuk a fenébe
az egészet, és inkabb dolgozzunk a masik két k&ndéke mire megszolaltam volna, mar
kezemben volt az egyik gyufaszal, nyugtalanitbassho.

Mikor huztam ki vajon? Az ember nem alszik el gdkddas kézben egy ilyen fontos
pillanatban. Ennek ellenére nem emlékeztem, hoggitem volna a kezem és megragadtam
volna az egyik szalat. Arra meg végképp nem, hagsttem Picur kezéh.

Most méar tudom, hogy olykor olyan Iények, akik Eisé6l mi mit sem tudunk,
cselekszenek helyettiink. Hogy megnyugodhatunk-#d, athgy minden okunk megvan a
kétségbeesésre, ha mindez igaz, azt nem tudom nelgmo

Felmutattuk a szélakat. Az enyém bizonyult a leghaBbnak, egy teljes, toretlen
gyufaszal volt. Mellette Coffié, mint a kiséccses & harmadik Picuré...

Megraztam a fejem.

— Hagyjuk ezt...

De Picur megfogta a karomat.

— Nem. A végére jarunk.

Szeme most nem egy tizenéves gyerek szeme volenmhatyan, mint a nagypapaé,
akit az almomban lattam. Vagy Tanbacsié.

Sokat finédtem utélag, miért is vagtunk bele ebbe a kalan@liesiségért? Hiszen
senkinek nem arultuk el, mit tettiink, és ha maskapgeg#dik az egész, akkor is titokban
tartottuk volna. Kivancsisaghol? Nem hiszem. Nagigoféltink és a hatunk kbzepére sem
kivantuk volna az élményt, hogy egyedul besétaljeggk sotét barlangba, ami raadasul arrél
hires, hogy halalt hoz a betée. De akkor miért?

Hajlok arra, hogy pontosan azért vallaltuk fel éadatot, amiért az dilsemberek
egyike kozel merészkedett é&zh6z, vagy amiért masok papirszarnyakat kotozvéllakva
leugrottak sziklakroél, hogy megtapasztaljak a répiil

Hogy ne féljenek tobbéle.

Picur megolelt, amolyan gyakorlatlan és szinpad@sion, puszit is adott volna
Coffinak, ha tudta volna, hogyan kell, de igy cémknlokaval megérintette a kislany fllét.
Mas kdrilmények kdzott felnevettiink volna, vagy akig ugrattuk volna egymast emiatt, de

ott és akkor harom bator harcos allt szemben eggahéakik koziil egy a csataba indult.
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— Na, mindjart jovok... — mondta Picur, aki probaisszahelyezkedni megszokott
szerepébe. Nem is szerep volt ez. — Apam ugysemejriia kiadnam a kezeiba zseb-
lampét.

— Menni fog — mondtam. A hires utols6d szavak aaBmn sutdk sokszor, mert nem
tudjuk, hogy az utolsoék.

Coffival lekucorodtunk az egyik bokor mellé, Pidoekapcsolta a lampajat, nagyot
sOhajtott és elindult. Bar segithettiink volna nekitzgalni az agakat, megszabaditani a
barlang bejaratat a szurds tovigdkimégsem tettilk. Ez is a feladathoz tartozott. kami
Picur agy latta, hogy lehajolva bar, de képes bwbajsfik nyilason, még egyszer fel-
egyenesedett, kihizta magat, rendbeszedte rutsj@jét is megigazgatta az ujjaival. A mai
napig példa értékszdmomra ez a méltdsag, amit akkor egy kiskamasatatt nekiink.

Intett, majd eliint, elnyelte a sotétség.

Azt beszéltik meg, hogy tiz percet varunk, aztdmén torténik semmi, megy a
masodik. Persze 6rank nem volt, igy magamban stamoh masodperceket. Bizonyara
gyorsabban, mint ahogyan val6jaban teltek.

Es tényleg nem tortént semmi, csak a léviett egyre hidegebb, és olylint, mintha
bes#ikilne a tér: sotét korivet vont kérénk azdrds ez a kor egyre kisebb lett. De Picur
nem kerult .

— Valakinek... utana kell menni — suttogtam.

Coffi remegett. Ereztem.

— Megint a gyufa? — kérdeztem, de akkor sirni kezdgdugta a kezét a ruhgja ala,
hogy ne lassam a gyufaszélat. Talan el is dobta.

— J6, megyek én — mondtam. Megragadott és magamatth Egy ideig csak igy
maradtunk. Akarmilyen gyorsan szamoltam, mar batdstelt a tiz perc. Talan tdbb is.

Picur sehol.

— Ne — mondta nagyon halkang&or meg sem hallottam.

Ekkor dordilt meg az ég és kezdett esni &z Aszerzetes é€s a kislany torténete jutott
az eszembe, ahogyan 6sszebujtak a sarban fekven&gyjon félt.

A dontést akkor és ott én hoztam meg. Nem foghatbotmi égi Iényekre, hogy
helyettem beszéltek, vagy helyettem cselekedtek. &g kevésbé mondhatom, hogy a
félelmem vette el a j6zan eszemet és bénitotta ameippbképességemet. Nem. Azért, amit
tettem, csak én vagyok a fdle) senki mas.

Kézen fogtam Coffit és amilyen gyorsan csak tudeligenekiiltiink arrdl az elatko-
zott helyl. Magara hagytuk Picurt a barlangban.
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Hazafelé Brig 4ztunk és egy szot sem széltunk egymashozhiszem, Coffi végig
zokogott, de a zuhogd &gs a mennyddrgés miatt ebben nem lehettem bhigkrEen én sem
lattam tovabb az orromndal. A hdzuk még sotét wmindenki aludt. Nem kdszontink el
egymastol, csak beszaladt.

Nem emlékszem, hogyan és mikor értem haza, arralseva rejtettem csuromvizes
ruhdimat, hogy mama ne vonjon kbb kérdre. Meztelenll bujtam az agyba és mélyen a
takaro ala refiztem a gondolataim @l az érzéseim &l, a masnap reggeldl

Mosolyogva ébredtem, azéesamely szornfy almomban kegyetlenl verte az ablakot,
elallt. Madarak csiviteltek, egy szines cinke alalgiarkanyomra szallt és kivancsian kukucs-
kalt befelé. Mama sz6szmotolt odalent, a zaj ugggripzzatartozott a reggeli hangokhoz,
mint a medre ballagé tehenek kolompjai vagy a szomszéd kialdasrékolasa.

Karom elgémberedett, ezernyi hangya lepte el, akniytijtottam.

Ennyire emlékszem abbdl a délkebol.

Mama mesélte kébb, hogy reggel Picur édesanyja rohant kereszféluam valamit
kialtozva, majd sok ember indult Gtnak a szélromsaden iranyaba. Mama is csatlakozott
hozzajuk és allitdlag én is. Egész nap és egérakdjgottuk a kornyékbeli utakat, az &rdca
hegyeket, Picurt keresve. Coffi aznap beteg vslingan kohogott, ki sem mozdult a hazbdl.
Anyukaja csodalkozott, hol fazhatott meg ennyire.

Huszonnégy 6ra mulva vilagossa valt, hogy Picumaima veszett.

Persze mindez nem igaz. Picur otthon aludt, aztégmalban labujjhegyen felment a
padlasra, ott elrdjzott és egész nap nem adott hirt magarél. Estekeggkon eljott hozzam
és egyultt kuncogtunk az emberek jajveszékeléségydfien jaték volt, de végigcsinaltuk.
Mikor két nappal ké&sbb az egész kiderllt, akkora szidast kaptunk, anityég nem latott a
vilag, el is tiltottak bennlinket egymastol egy kdeEzért is nem talalkoztunk tébbet soha.

Sokaig szerettem volna hinni, hogy mindez igy 2t

Pedig valbjaban annyi tértént, hogy cserbenhaggdnaratomat.

Azt mondjak, hogy semminek sincs eleje és végedemrcsak &tmenet és a folytatasa
valaminek, de ez nem igaz. Legaladbbis nem mindigrtNMz én esetemben a barlangttel
kezdbdott, és ott is ért véget az, amit igy hivunk: tatagyermekkor.

Sem gyermek, sem artatlan nem voltam tébbé.
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A SZERZETES ES A KISLANY (3)

Eva a kezében tartotta a kagylét. Ragaszkodottéhdatan bvosnek érezte a tapinta-
sat. Nem beszélt mar napok 6ta. A kbhogése niaggsde ez nem nyugtatta meg a szerzetest,
mert a kislany sapadt volt, oly gyenge, mint eggzijott barany, és légzése alig észreviehet

Egy elhagyott kunyhdban Utéttek tanyat, egy hegynete lakhatott ott valaha, aki
meghalt vagy elzarandokolt a szent varosba és eenvissza a lakdhelyére. Ilyesmisel
fordult: gyakran talalkoztak olyan emberrel, akiaaandokuton lakott: elmondasuk szerint ott
talaltak meg Istent, és ami talan ezzel azonosiilélértelmét. Volt, aki gyimolcsot, kasat
adott a megfaradt vandoroknak adomanyért cserébelydn is, aki vajdkos tudaséat kinalta
fel a betegeknek. Egy ilyen furcsa szerzetbe haMobele €z este, még miétt elérték
volna a hegy labat.

Az ember egy maga altal 6sszeeszkabalt kalyib&daritlegy baratsagos ligetben, és
ugy hivtak, hogy Marcelino. Sajat pecséttel is edkelzett, amelyet dromest beltott a zaran-
doklevelekbe. A pecsét egy vandort abrazolt pabettal, egy szamarat €s egy béaranyt.
Szépen faragott, fabol készilt pecsét volt, valedRi talan afonyabol készult festékkel vonta
be, Ggy nyomta ra a papirosra.

Marcelino galamész volt, haja, szakalla hosszl, fekete csuhattyigsl soha nem
fogyott ki a mosolybdl. A dohany lehetett az egydenvedélye, a masik pedig a vandorbotok
faragasa. Es értett a betegségekhez is, mint &rréiglerilt.

Bernard és Eva éjszaka értek oda, mar lemondték &iogy fedél lesz a fejik felett
aznap é€jjel. Utba esett ugyan egy nagyvaros, dtani zarandokszallasra nem engedték be
6ket, a szallasadot megijesztette a kislany allapgstea ferdzéstl tartva elzavartasket.
Marcelino azonban Ugy fogadta a két zarandokotthaimaga az Ur és kisérete latogatta
volna meg6t. Kinevette Bernardot, amikor az félve megemiietiogy megérti, ha a fért
zésveszély miatt tovabb kell menniiik. Ha a Tefebenneteket kildott, hogy elkapjam a
betegséget és igy vegyen magahoz, am allok elébajtmnevetve.

Vidamséaga azonban lelohadt, amikor megvizsgalta. Evészerzetes nem is tudta,
pontosan mit csinal a talan kétes hitele8spggyitd. Lefektette hanyatt a kislanyt, megrézo-
gatta a végtagjait, percekig a mellkasan és a hasttta a tenyerét, és kdzben imadkozott. A
homlokat is tobbszér megérintette ekdzben. Szemlevasvolt, kicsit ringatta a testét és szaja
hangtalanul mozgott. Amikor befejezte a vizsgalagmta gondterhelt volt, de mégis békés.
Legyen meg a# akarata, mondta.
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Felmarkolt par valogatott gyogyfuvet a sarokbolvégami dirti fézetet készitett a
kislanynak. Hogy nyugodalmas legyen az alma ésijjenf magyarazta. Majd hasra fektette a
Kislanyt és utasitotta a szerzetest, hogy aznapléjsa maradjon mellette és kezét ne vegye le
a kislany hatérol, tartsa ott mindvegig, akkohs kényelmetlen.

Elkezdbdott utolsé kdzos éjszakajuk. Bernard nem aludgyuza igen, csak percekre
nyomta el a faradtsag. A kislany minden moccanéfsdriadt, megsimogatta Eva fejét, hatat,
és suttogott par megnyugtatd szét. Eva egyszealszoeg almaban, de csak két sz6t mon-
dott, talan azt, hogy ,erre gyere”. Bernard tutiagy nem neki szélt.

Az Isten ezlttal is néma maradt, és a szerzetesisi@dlaszt vart, hanem meghall-
gatast. Imadkozott, mi mast is tehetett volna. iia kbzben eszébe jutott, amit a kislany
kérdezettdle hetekkel azétt, nem sokkal a talalkozasuk utan: ,Es mit adsxélse?”

Erezte, ahogy lezart szemhéja aldl peregnek a lakarizt suttogta:

— Uram, ha ez a kislany meggydgyul, lemondok ahiéfy taldlkozzak a testvérem-
mel a szent varosban.

Kinyitotta a szemét, megértette, hogy mit mondsttye megtelt reménnyel és hittel.

Erre volt sziksége az Istennek, ezt vastanh. Most mar minden rendben lesz. Meg-
hallgat az Ur, gondolta.

Eva reggel kipihenten ébredt, nyujtézott egy nagigteggelit kért. Hangjaban nyoma
sem volt a betegségnek, keze érintégedh volt és tiszta, elmult a l4z. Kismadar-lénye
vibrélt, szeme vidaman csillogott. Ezt képzelterded, ezt prébélta éberen almodni, és ezt a
képetérizte magaban még sokaig, akkor is, amikor mar égiyleaktatott visszafelé.

Eva abban az elhagyott erdei kunyhdban halt megnegpal késbb, amely mogott
Bernard eltemettét. Nem fajt mar semmije, nem is tért magahoz. L&dég ugy fogyott el,
ahogyan a tej folyik ki az agyagkorsébdl, ha repedtalja. Utolsé lélegzetvételest ki-
nyitotta a szemét és csodalkozva nézett a szereetemtha azt kérdezné: Miért hagytal ilyen
sokaig aludni?

A szerzetes 6rakig Ult a halott kis test melletenNsirt, nem atkozodott, nem érzett
semmit, csak meélységes bizonyossagot arrdl, hoggtwért mindketijuk utja. Van, amikor
mas fejezi be a zarandoklatot.

A kislany sirja folé Bernard egybkakast épitett és egy kereszt alaki agésitatt a
foldbe. A kétségbeeseés akkor tort r4, amikor elldésekis halom és elérkezett a valddi bucsu
ideje. Neki sikertlt, gondolt&) talalkozhatott az édesapjavali®snek érezte magéat, amiért
olyan balga kérést fogalmazott meg Szent Jakab Felgy viszontlassa a testvérét. Nem
értette, hogyan lehetett ily 6hs vak, hogy nem latta, mit kér. Ugyanolyan, ha magyobb
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fajdalom mardosta most a szivét, mint amikor médfealbatyja lemészarolt testét és nem
tudta, hogyan kell megadni a végtisztességet. Ratiibhogy az Ur valéban meghallgatta a
kérését: talalkozni akart a halottal, és valob#ikazott is...

Valami reccsent. Nem sértette fel a kezét, detedtdenyerében szorongatott kagyld.
A zarandokok ezzel meritenek vizet a tengkerbmlékezett, ezt mondta Evanak napokkal
(hetekkel, évekkel) korabban. A fényes kagylotogked sirra hullott, egy kis darab maradt
csak a kezében. Ez Eva teste, értette meg. Edruiszagammal.

Tovabbra sem tudta, milyen messze van a szent.Masegy dologban biztos vot:
mar soha nem fogja megérinteni az apostol sirjat.

A remete megszan majd egy tal kasaval és talan @lg8ot is ad az Gtra, gondolta.
Aztan kovetkezik a nagyvaros, most méar senkinek Issmkifogasa az ellen, hogy megszall-
jak ott. EImult a fedizésveszély. Majd utam atvezet a folydn, jonnekegéay falvak, a nagy
hid, a lovagok vara, az (t, az Ut és megint csakk.dzegyen meg a te akaratod.

A szerzetes megfordult és elindult visszafelé.

Soha nem tért vissza a kolostorba.
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A MESTER KEZIRATA (4)

Erdekes valami az emberi emlékezet. Pontosan dieinuidézni annak az iskolai év-
nek a torténéseit, a beszélgetéseket, még a gekatus, amikor Picur diht. Olyan szamom-
ra, mint egy rendkivil éles mozgokép. Ha Coffiradmlok, l&tom s&keségét, latom a heget
a homlokan, ahol betért a feje. Tanbacsi ingénekiiatajat is le tudnam rajzolni, és
emlékszem a reggelire, mindig ugyanarra a kedvegicegkrumplis tojas volt édesen), amit
mama készitett nekem iskolad#l A tej izére. A osztalyterem szagéra, ami naggtlamz
volt a szuvas padok és néhol penészes falak miatt.

De azt nem tudom felidézni, mikor olvastam el aypaga flizetének utolso oldalét, és
mit éreztem akkor.

Most, amikor emlékeimet irom sok évtizeddeldds és Ujraolvastam a még inkabb
megfakult német nyelv sz6veget, olyan, minthadskzér szembeslinék azzal, hogy a két
zarandok soha nem jutott el Szent Jakab varosabgsiMtomiket, gyertyat is gydjtok. De
eddig az a kép élt bennem, hogy célba értek, negé&ek a szent sirjat és megtértént a
csoda: valamelyik utcasarkon ott vaéieet Bernard batyja és Eva édesagjit. pedig soha
tobbé nem engedték el egymast, ugy dlelkeztek.

De ez mese, és az Ur csupan azt engedte meg hekik,almodjanak a nagy talalko-
zasrol.

Barki is olvassa majd ezt a kéziratot, ha ugyaakiahegtalalja, ezen a ponton val6-
szinileg ezer kérdésre var valaszt. Nem akarok csald@kistni, igy elmondom, mi tortént
velem azutan, hogy Coffival egyitt magara hagytickif® a barlangban.

€

Hat elemit végeztem, erre adédott Idlséig a falunkban, és tisztdban voltam vele,
hogy utana el kell hagynom a csaladi fészket, neekeriilok mamatél és semmit nem lehet
majd visszacsinalni. A barlang torténete az ut@sben jatszddott, és persze sokat beszél-
gettlink Picurral (és kébb Coffival is) arrél, hogy mihez kezdiink majd a&anyszlinetben, és
persze magatol értatonek véltik, hogy barhova is vet harmunkat a sayése életiinkben
kapcsolatban lesziink és soha nem felejtjik el egyra@y kosza pillanatig (vagy nem is volt
olyan késza az a pillanat) még arra is gondoltaogyhCoffi lesz a feleségem, de kis-
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kamaszként az embernek gyakran megfordul ilyesfejé&ben, ha melegséget érez a szive
tajekan. Ahogy irtam korabban, abban a pillanatieleszerettem Coffiba, amikor megérin-
tettem a hajcsatjat &% felkuncogott. De mivel utdna azonnal bekerilt @Hdes Picur is,
komoly energidkat fektettem abba az igyekezetbgy hedtitkoljiam vonzalmamat. Egy-egy
pillantast loptam néha, amikor — gy gondoltamrkseem latja: az osztalyban, az utcan és a
barlang eitt is, amig kivalasztotta a masodik gyufaszélat.ebayi. Soha nem beszéltiink
ilyesmirsl, és fogalmam sem volt réla, hogy vajon viszoneezz érzelmeimet.

Picur eltinése utan viszont minden megvaltozott, és egy napl @z érzéssel ébred-
tem, hogy gilolom Coffit. Szépen 6sszeraktam addigra magambabrténetet, és azt a
megoldast valasztottam, amit mindenki, aki képtelerselni a fintudatét:ét kezdtem okolni
mindenért. Mert volt az, aki visszatartott attél, hogy Picur utdenjek a barlangba, és
kellett hazavinnem abban a szdinyiharban. Hab nincs, mindez nem torténik meg: én is
odaveszek, vagy pedig sikertil megmentenem Picunbgigent Unnepeljik magunkat — mert
nem valésziti, hogy nagydobra vertik volna a kalandot.

Jézan érdimban persze éreztem, hogy becsapom miagamsajat szenvedésadagomat
duplazom meg: hiszen a lelkiismeret-furdalas ésirRatvesztésének fajdalma mellé bégy
tottem még Coffi hianyat is, ami lehetetlenné tetiegy legalabb valakivel megbeszéliem a
torténteteket és feloldozzuk egymast, amennyiradatt helyzetben lehetséges lett volna.

Bezarkéztam a hazba, bujtam a kdnyveimet, vagy e@sgkarnamba temettem az
arcomat és gorcsdsen probaltam nem gondolni&zéaratomra.

A falu gyorsan felejt,fleg az olyan, ahol megesik, hogy embeieinek el ésitnnek
fel néhanapjan. Picur édesanyjat egy darabig létigas vigasztalgattak az egyuttéfalu-
beliek, egyuttal probaltak elfogadtatni vele azgi#fdhatatlant: immaron nem csak férjét,
hanem egyetlen fiat is elvesztette. En is kivettészem a dologbdl, parszor bekopogtam a
nénihez, licsordégtem vele a konyhaban, megittamdakészitett tejet és hallgattunk. Erez-
tem, hogy legszivesebben nekem rontana és ezegskémhne fel, mert lathattdériudatos
képemen, hogy tébbet tudok a fiaialéséél, mint amit elarulok, de soha nem faggatézott. En
Coffit okoltam, Picur édesanyja pedig abba a rerményapaszkodott, hogy — mivel a fia
holttestét nem talaltak meg — egy szép napon negl ebkeril az elcsavargott kdlyok. Jol
leteremtem majd, mondogatta és bologatott. Erteiaimhogyne, kdnnyebb volt elviselni a
gondolatot, hogy fia engedetlenségbilaggad ment, mint azt, hogy akar egy szakadékémé
is végezhette.

Coffi kereste a tarsasagomat, de én minden alkakdneintasitottam a kozeledését.
Mama nem értette, de fejcsdvalva tudomasul vetdgy hvalami eltdrt a kislannyal vald
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kapcsolatomban. Amuagy is megvolt a maga baja, teiténkrementek, kdszvényes lett és
nehezére esett elvégezni a mindennapi hazimunkat. iem nagyon lehetett szamitani. Azon
a nyaron még segitettem, amit tudtam, de t6léb tidltoéttem a szobamban lapulva, mint a
faskamraban vagy az udvaron, ahol sziikség letav@im.

Amikor 6sszel elkezdtem a masik iskolat, mama végképp dAtette egyetlen tdma-
szat. Tudtuk mindketten, amikor elbdcsuztunk ésntdiaengedett a nagyvarosba, hogy attél
kezdve két keziinkdn meg tudjuk majd szamolni, hZmytalalkozunk még az életben.

Magam mogott hagytam a kis hazat, a szobamatptarfahden titkdval és az el nem
végzett feladatokkal egydtt.

Nem jartunk utana, mi a halal, nem jutottunk kolabla barlang rejtélyéhez, és persze
mélyen eltemettem magamban a tényt, hogy fogalnaos,shonnan szarmazom és hogyan

keriiltem erre a vildgra egyaltalan.

€

Tanbacsinak kdszonhettem, hogy felvettek abba admmba, ahova egyébként nem
sok esélyem lett volna bekerllni elemi iskolai \@tsegemmel és letagadhatatlan gyokereim-
mel. Azt mondta, hogy tanitott ott valamikor fiatalabb kordban, vagyateb is oda jart...
Nem emlékszem mar pontosan. De az biztos, hogyswdkkal Picur elinése utan magahoz
kéretett és jobbeli terveimbl tudakozodott. Vonogattam a vallam, mit tudtam &ogy
mihez kezdek majd, mit akarok, vagy mi foglalkoztgjyetlen magéatol ért@do dolgot tud-
tam kinydgni: — Erdekel a torténelem.

Tanbécsi bélintott, majd — mint megtudtam — irt évelet, tett egy-két latogatast a
varosban és egy szép napon kozolte: — Szepteshimertfogsz jarni. — Es kiteritett egy térké-
pet az asztalra. — Ide — mutatta. — Itt van azléskszinte a varos kdzepén. Ralatni a varra. Ez
a kollégium, itt fogsz majd lakni. Ezen az Gton mis&olaba. Van kérdésed?

Elhtiltem, és az6ta sem értem, miért foglalkozott vedamyit, semmiféle érdeke nem
fiz6dott hozza. Azbéta megértettem, hogy az emberek gagyjtenek a masiknak indok és
erdek nélkul, vagy nem. Nincs magyarézat. llletggseer, sokkal kébb azt mondta: — Mert
tudtam, hogy minden rosszasagod és minden elkdwétgid ellenére j6 vagy.

Es ezzel lezarta a témat.

igy szeptemberben elkezdtem a gimnaziumot.
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Egyik naprél a masikra minden megvaltozott kéri@itt Semmi nem volt ismés,
sem a szagok, sem a szinek, sem a hangok, segak dapintasa. Mindossze 6t kilométerre
kerlltem a falutdl, mama gyalog jart be a varostaadolga akadt, de szamomra olyan volt,
mintha egy masik bolygora érkeztem volna. Az ogtésaim mashogyan Oltoztek, etiér
modon viselték a hajukat és teljesen mas szavasznhltak, mint én. A szokincsem hama-
rosan gyarapodott olyan kifejezésekkel, mint  kdssfrankd” vagy ,diri”. Ami meglem
volt és persze nagy megkonnyebbullést okozott: asvdilk nagyon hamar befogadtak
maguk kozé. Beszélgetéseink soran tobb alkalomméatem Tanbacsi mondatait, amelyeket
az oOrain hallottam, persze Ugy, mintha a sajat glatgim lennének, és ezzel tiszteletet
érdemeltem ki. Kuléndsen a filozofiatanarom kedwadty mar az etsorak egyikén, és utana
kereste a tarsasagomat az Orék kozti sziinetekbantasitas utan is. Irasra biztatott, és én
sz6t fogadtam. Azt mondta, ha valakinek az Urissott valamit a fejébe, kotelessége meg-
mutatni €s hasznalni azt. Naploirassal kezdtemd majsekkel és rovid torténetekkel foly-
tattam. Hamarosan k6zonségem is lett legjobb bar&remeélyében. Réla mesélek egy Kicsit.

GoOndor haja volt, annyira géndér, hogy gyakorlgtisoha nem kellett borbélyhoz
jarnia, mert ami hajadtt, az felkunkorodva a fejéhez tapadt, igy csalajadiona nagysaga
nétt, a hossza nem igazan. Humora észvesaajtt, vele tapasztaltam megéstor azt az
érzést, hogy sz06 szerint megfulladok a nevétéds ha nincs mod ezt kiadni — egy iskolai 6ra
kellos kdzepén példaul — akkor bizonyosan meghalok, agglabbis gyomorvérzéssel
visznek kérhazba. Ertettiink egymas nyelvén akkohas éppen komolykodtunk) hamar
belevetette magat a gyengébb nem becserkészésehdagosan havonta jott el szaméara a
vilag vége egy-egy Ujabb szakitas utan. Ilyenkdomartot és az eéd jartuk, megfelei
terepet talalni az 6ngyilkossagahoz, de a viz &t tal hidegnek, a fak &gai pedig tul
magasnak és térékenynek bizonyultak...

Vele tortént meg életem élderészegedése is a szilletése napjan, amikor tizénbs
lett és agy gondoltuk, hogy ezt a jeles eseméntte&leen Unnepeljik meg a kollégiumi
szobam rejtekében. Becsempésztink valémt, az Isten tudja, honnan szereztiik, de hama-
rosan megtapasztalhattuk, hogy a éeégnek bizony ara van, és a valasztott ital neaga |
jobb. Miutan meghanytattuk és megmosdattuk egyniidstepélyes fogadalmat tettiink, hogy
ezentul tart6zkodunk az alkohol élvezétéfz eskiit alig egy héttel késb szegtiik meg, az én
szuletésnapomon. Emlékeznek, Szent Jakab napgyisyalius 25-én tartottam hivatalosan.

Ekkor beszéltem neki&zor arrdl, hogy ez a nap valdjaban nem a szillatésspja,
hanem ekkor talaltak ram az éken éjszakaOszinteségi rohnamomban elsirtam neki Picur
torténetét is. Figyelmesen hallgatott és nagyoataty lett. Azonnal Utra kelt volna gyalog a
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faluba, felfedezni a barlangot, de egyrészt esliermar, masrészt én hallani se akartam réla,
hogy még egyszer visszamenjek oda. Nem is besaélgk hogy jocskan kapatosak voltunk
mar addigra. Igy csak kifaggatott, jegyzetelt ésefite azt a tOprerig pozt, amit csak a
jelenlétemben volt hajlandé magara 6lteni — mégoakd ha most kissé dulongéte sikerilt.
Megigértette velem, hogy nem adjuk fel, felderitaikitkot és a végére jarunk Picur
eltinésének is. Nem tehettem mast, mint szavamat adtamé|ve, hogy masnapra elfelejti az
egészet. Megbantam mar, hogy egyaltalan beszélfdan eszem agaban sem volt vissza-
menni a multba, a megfakult képek kozé, oriltengyheégre semmi nem emlékeztet azokra
a szorny napokra. De nem is lett folytatasa ennek a besi#dgek. Baratom masnap
megtudta, hogy édesanyja meghalt egy balesetbeazoémal elutazott. Soha tébbé nem tért
vissza az iskolaba, abban a tavoli varosban fadtattanulmanyait, ahol édesapja lakott és
ahol most mar mindennap sziikség volt ra. Valtottodlg par levelet — a barlangrél sz6 sem
esett —, majd az is elmarad.is eltint, ahogyan méasok is. Talan az élet erre tanihheidb:

elkdszonni valakdl nap mint nap.

€

Torténelembl és filoz6fiabol értem el a legjobb eredményekgy, valasztott hivata-
somat is ezen a tertlileten taldltam meg. Bbleiég hadd szdéljak mama halalarol.

Természetesen tisztaban voltam vele, hogy egysdeivetkezik, hisze sem élhe-
tett 6rokké. De ezt a gondolatot ugyanugy eltemetdmém legmélyére, ahogyan szarma-
zasom kérdését is. Erdekes volt: élni szerettedrdskelt az élet minden aspektusa, kivéve a
két végpontjat, a szllletést és a halalt. Valakinaahdta egyszer, hogy a kKetigyanaz: egy
ajtd, amelynek egyik oldalara a ,bejarat”, a maddalara a ,kijarat” szot irtdk fel. De én agy
toltéttem a mindennapjaimat, mintha 6rokké élnéknégha mama is halhatatlan volna. Nem
vettem tudomast arrél, hogy évei immaron hatvangtamotelnek, hogy egy nap egy hét
faradtsagot szll, egy hét egy hdnapot, és egyadv@kvnyi terhet vesz magara ez az egyre
hajlottabb hatu asszony, aki gyakorlatilag teljesggedil maradt otthon, miutan megkezd-
tem a gimnaziumot.

Elkovettem azt a hibat is, hogy nem latogattam meglen szabad hétvégémen, mert
egyre fontosabba valtak a baratok, a lanyok éskielén szérakozasok. &ordult, hogy
hetekig feléje sem néztem, majihbané arccal somfordaltam be a hazba egy szomipgelre

Soha nem vetette a szememre @nmgatartdsomat, mindig frissen sutott siteménty aAr
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asztalon, és ilyenkor elképzeltem azokat a hétweg&mikor nem volt kinek elfogyasztani
6ket, mert tavol maradtam...

Amikor meghalt, megjelent a fejemben egy szam, lke@yyortelenil nagynakiihé
szam, mint egy skarlat HetAzon alkalmak szama, amikor lebségem lett volna meglato-
gatni a mamat, de nem tettem. Ez a szam, ezelszalasztott alkalmak azo6ta is ott égnek az
agyamban. Ha egyszer meghalok, a halalos agyamemeasfogok gondolni. Nem azokra a
dolgokra, amelyeket megtettem és nem kellett valigg/an... azokra elég egy megband és
szdnakoz6 masodpercet vesztegetni. De az el nemetvégselekedetek veégigkisérik az
embert az utolso lélegzetvételig... és meég talarbb is. Lustasdg vagy félelem, mint
indokok az elmulasztott lelietégekre? Mindegy... a haldoklé dolgat nem kénnyiteeg
egyik kifogas sem.

Mama egy tavaszi napon ment el. Nagyon féltem ald&t#él. Nem attol, hogy elmegy,
hiszen tudtam, elvégezte méar a dolgat. Magatol laltdaféltem, etél a rettegett angyaltol,
akinek hatalma van elvinit er6l a Foldi6l. A hatalmas Misztériumtol féltem.

Aznap mar nem kelt fel, nem is beszélt, nem istevehikor utoljara fogtam meg a
kezét, egy galambot lattam lebukni az ablakteMegértettem. Felkésziltem, amennyire fel
lehetett. Délutan fél négykor jottek el érte. Ahagyagyon fekiidt békésen, a szoba még tele
volt [ényével, szinte még nyitva volt a kapu, areelgltavozott, és valami nagy-nagy alazatot
éreztem. Megnyugvast, hitet és bizonyosségot, zgjgy van jol. Megkaptam a kegyet,
hogy elblucsuzhattam. Csak annyit kértem, hogy sszaion, szeretnék vele talalkozni. Mert
szeretném viszonozni mindazt, andietkaptam.

O jelentette az egyedilli biztonsagot, a kiszamig@yot, amit kébb hasztalan
kerestem az életben. Amikor elvitték, dsszeomletinem valami. Mert mar fizikailag sem
volt ott. Es hidba tudtam, hittem, hogy mashol vaegszakadt a szivem a koporso lattan.

A temetésen nem lattam Coffit, de a szertartas eldentem a hazukba. Edesanyja
mogorvan fogadott, talan nem tetszett neki ,Uribd€kem, legaldbbis az a rendezett ruha,
amely akkor mar mindennapos viseletem volt, és amellé bizonyara felvettem valamilyen
lekezed, felsbbrendi alarcot is. Megtudtam, hogy Coffi &farosba kerllt cselédlanynak és
egy csaladnal szolgal. Szerettem volna elkérnn#tide mire kimondtam volna, mar el is
vetettem az otletet. Végsoron minek? irjam meg neki, hogy milyen jo| meggorom, hogy
kitiné eredménnyel fejezem be az iskolat, és van egyygytérbaratom, akivel boldog va-
gyok? Tudakoljam meg, hogy milyen érzés a cseldddrn aludni és mosni az Ur szennyesét?
Kérjek bocsanatot azért, méitt okoltam Picur elinéséért és nem alltam vele szoba évekig?
Minek?
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A hé&zunk ott maradt tresen. Nagyon lerobbant &lspkerilt mar addigra. Kikértem
réla Tanbacsi véleményét — aki szintén ott voltradgtésen —, de csak annyit mondott, bizzam
ra a dolgot. Par hdnap mulva kaptam egy nem tQ},nde szamomra mégis jeléstosszeget,
ennyiért sikertlt eladni a hazat. Egy kisréndnyi holmit hoztam el csupan, par kényvet,
gyerekkori emléktargyakat, és persze a nagypapavkba fényképekkel meg a kagyldédarab-
bal. De nem lapoztam bele, az egészet beraktand@gyzba és élsem vettem évekig. A
dobozzal egyitt léEgmentesen lezartam életemneldléfalzimhoz koddo részét is.

Huszéves voltam.

Ahogy emlitettem, a filozofiaban és a torténelemsbikerilt oly médon elmélyednem,
hogy hiteles lehettem a hazitanité szerepében.tiz iem nekem jutott eszembe, hanem a
filozofiatanaromnak, aki a vizsgak utan megkeredetdzolte, hogy levelezésben all egy régi
baratjaval, ésk hazitanitoét keresnek leanyuk szaméara. Rogton rengj@nlott, de persze
eldbb szeretett volna egyeztetni velem a I8kég6l. Azonnal igent mondtam, mar csak azert
is, mert a széban forgbé varos az orszag egy masigletében volt, és ez kivalé alkalmat
jelentett, hogy valoban lezdrhassam a mdaltat ékaflag is tavol kertljek a gyerekkorom
szinhelyétl.

Par levélvaltas tortént csupan, és koltdztem.

A vonaton Ulve azon gondolkodtam, nem felejtettenttbon valamit. Az embernek
olykor tAmad effajta érzése: a tarcajat, a kulcsaitokmanyait ellgirzi ilyenkor.

De semmi nem hianyzott.

Latszélag.

€

A tanitassal toltott évek nem érdemelnek kilondsébbletezést. Kezdetben hazitani-
téskodtam, majd egy bentlakasos gimnaziumban fiddytaa munkéat. Meglehg&ten maga-
nyos, egyhangu és kiszamithatéan gépiésziak volt ez: tanitds, irds, tanulds, elmélkedés,
alvas — igy telt egy napom. Barmelyik napot, hbéegmelyik masikkal felcserélhettem volna,
az emlékeimben mar az évek is Osszekeveredtek eggmaNem tudom megmondani
példaul, hogy a huszonkettedik vagy harmincnegysdiketésnapomat téltéttem-e egyedil a
hegyekben, egy baratsagos szallodaban. De aztca hatarozottan képes vagyok felidézni,
amikor véglegesen elddntéttem, hogy lemondok aadsddpitasrol. Vitatkozhatnék dnma-

gammal e targyban, hiszen alagest Ggy gondolom, hogy az élet nem a miénk, kapgik é
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visszaadjuk, éppen ezért nem mi rendelkeziink €4ile$ halal felett. De talan mégis csak
kaptunk egy kis szabad akaratot abban a kérdébbggan szeretnénk élni.

Negyven felé kozeledve mar kezdtem gyanakodni, lezgg rész — marmint a csalad-
alapitds — alighanem kimarad az életéinla haboru kitérése utan pedig meggErdott
bennem az elhatarozas: megkimélek egy vagy toblszukgni vagyo lelket et a vilagtol.

Dontésem 6nzésre és tudatlansagra épult persze, lggane annak, aki ezt a szemem-
re vetné. De latva, hogy mivé lehet az ember, rfi@eh eésebb volt, mint a gondviselésbe
vetett bizalom. Sokszor megjelent almaimban eggstukép: tébb milli6 gyermek masirozik
vadlé némasagban egy kietlen deztekintetiik egy iranyba fordul, ahol megszamitdtian
sok halott fekszik, és az arva gyerekek arca dttj&i A harc fontosabb volt, mint mi!

Ebbsl én nem kértem.

A hé&boruban sikerilt mindent elveszitenem, amig\ak alatt felhalmoztam, és szinte
pontosan azokkal a holmikkal keveredterd al pincékBl, mint amiket megmentettem a
szubi hazbdl. Par kdnyv, koztik nagypapaé természetesuit azéta sem nyitottam ki, két
Valtas ruha, és a tapasztalat az emberi aljasségm@mbolasvagyrol. Mit tanitsak én ezentul
a sok arvanak, az arvak gyerekeinek? Hiteles l&h&temég, egy tagja annak a félntarsa-
dalomnak, amelyik elpusztitotta a fél vilagot? Kinre nekem, ki venné komolyan azt a
torténelmet, amelyd nem voltunk képesek tanulni évezredek alatt s&m®olna hajlando
elmélyedni egy olyan filoz6fidban, amely nem vaipks megvédeni az embert a gonosztél?

Véget ért a haboru, én pedig ismét hatat forditoamultnak. Azt gondoltam, talan
megint lehetséges Uj életet kezdeni, hiszen egysaersikerilt egy kaput bezarnom és azéta
sem nyilt ki. A médszer tikddik, gondoltam. Hogyne tikddne, hiszen élek, boldog vagyok,
a magam részér mindent megtettem, ami rajtam mdalt, annak érdekethogy értelmet
taldljak a sajat létezésemre. Csakhogy egy napotteid, hogy mindez hazugsag, a vilag
legnagyobb hazugsaga az utan, hogy van igazsagl@n-6

Megkezadott az orszag Ujjaépitése, a magam maodjan ésearken 166 eszkdzok-
kel részt vettem benne, tudva azt, hogy mar nemamagk épitem ezt a vilagot. Visszamen-
tem tanitani, hiszen semmi mashoz nem értettenentettem magam koré egy filozéfiaval
foglalkozé kort: reménykeéd emberek kis csoportjat, akik hetente egy alkalomossze-
gyiilltek a lakasomon és hajnalig beszélgettek I8tedletsl, vallasrél, hitél és személyes
problémakrdl. Szerettem ezeket a beszélgetésakenjrilen talalkozé utan mélységes csalo-
dottsagot éreztem, mert soha nem keriltiink egydlajgit sem kdzelebb ahhoz, ami engem a

legjobban érdekelt: mi a dolgunk ezen a Foldon?
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A ,mi nem a dolgunk” kérdésre zaporoztak a valaszaokésztveik mogott 1€ ta-
pasztalatok és életutak minden kétséget kizarogmuattak mar, hogy minek nincs értelme...
és ez a lista egyre inkdbb a végtelenbe nyult. Hasaélgetések még pér évig folytatdédnak,
valoszirileg tomeges ongyilkossagot kovettiink volna el, hwayy azt a konklGziét vonjuk
le, hogy végé soron semminek sincs értelme és haszna. Mostgiyagdndolom, mégis
érdemes lett volna megvarni a folyamat végét. Hiszesemminek nincs értelme” elhozhatta
volna az oly vagyott szabadsagot is akar mindamhkyiszamara, vagy legalabb annak
illhzigjat. De barati tarsasagunk feloszlott, médjgesiisorban nekem kdszonkben.

Pontosan emlékszem arra a napra, amikor Uzentta.nniért a malt Gzenget olykor,
kiszol a padlo repedéséib és az ember akkor eszmél ra, hogy valamit eltetiha korhadt
deszkak ala, mint Poe novelldjaban a gyilkos, da mejtette a hullat, és annak dobogdé szive
kergettest azoruletbe.

Azon a hajnalon barataim mar elmentek, nem kevés uUwveget és dohanyhamut
hagyva maguk utan. Nem fogtam bele azonnal a takhd, inkdbb Kkinyitottam az ablakot és
beengedtem a friss lew@g meg a korai villamosok hangjat. Majd visszaultanfotelbe.
Miutdn elt gyijtottem a szemét dsszeszedésére, megint felédllamzéablakhoz Iéptem.
Semmi okom nem volt arra, hogy ezt tegyem, de abhbaillanatban nem én dontdttem. Nem
akartam én szembetalalkozni a tegnappal, eszemadgsdm volt megpillantani az a két
kisfilt az utcasarkon, akik a korai 6ra ellenérayimetisen energikusan és vidaman szedték
a labukat. Kavicsot rugdostak. Alacsony terie&tvoltak, becenevilk — ha rendelkeztek ilyes-
mivel — bizonyosan valami erre utald csufos vagyeépkedves jetz volt. Mint a ,Mand”
vagy a ,Picur”. De maris tulbeszéltem a témat, aber akkor tesz ilyet, amikor mindent
megtesz a lényeg elkerlilése érdekében. Mert adémggiiscsak az ebben a térténetben, hogy
a két fiu egyike én voltam, a méasik pedig Picur.

Hogy val6ban atment-e a két gyerek ott a villamussiés rugdosta-e a kavicsot
pontosan ugy, ahogyan mi tettik évtizedekkel kaamdbmem tudhatom. De hogy én lattam
6ket, vagyis lattam magunkat, arra az életemet raniddi atélt mar ilyesmit — marmint hogy
talalkozik 6nmagaval —, az tudja, hogy ez az élmdéam feltétlendl lelkesit Nem j6 latni a
fiatal ésdszinte tekinteteket, az d@eljes kiallast, ahogyan az ember fiatalkorabaja &l
farkasszemet az élettel, és joggal hiszi, hogy emhdud a vildgrol. A masik oldalt nem
tudom... de nem szivesen néznék a megfaradt, dethdgjjel menetél és minden zaijtél
megrettei ember szemébe, akivel az évek soran helyet cerélim akkor, szerencsére, a
koztlink léw tavolsag ezt nem tette letieé.

94



Nem birom mér az éjszakézast, allapitottam megjvem is furcsan luktet, a tenye-
remben érzem. Pihennem kell.

Dehogy pihentem. Magamra kaptam a kabatot és rahmletfelé aszbe.

A jarokebk Iéptei mar ébresztgették az utcakdveket és adkatpMire leértem, a két
fid mar eltint a sarkon, de amikor befordultam a kdvetkeicaba, Gjra megpillantottaéiket.
Nevettek és az egyik hatba vagta a masikat. Pantasidam, mit érez a fid, ugyanazt, amit én
is éreztem, amikor Picur — szeretete jeléul — jakspzott a lapockaim kozé. Utanuk kialtot-
tam, de nem vettek észre. Egy lampa alatt halagltekpen és a sargas fény most megvilagi-
totta az egyik arcat. Picur volt az, semmi kétS&agy legalabbis valaki, aki nagyon emlékez-
tetett szefdls baratomra, akivel sokszor elképzeltik, hogyaretjigk ki a feldtt Iét minden
komolysagat és komolykodasat. Tudnék most veletnevajon? — jutott eszembe.

Osztondsen lelassitottam a lépteimet, rdeszmélteogy nagyon nem akarddzik
beszélgetni a filkkal. Mit is mondhatnék nekik, rigt mondhatnék magamnak tulajdon-
képpen? Hogy érdemes tanulni? Erdemes éIni? Erdbmesa josagban és az igazsagban?
Miféle igazsagban? Abban, hogy a multbeli baklokéselgy lehet a legkdnnyebben
elfelejteni, ha meggyz6d magad réla, hogy nem is torténtek meg?

Megalltam, a két fil pedig éitt a kovetked sarkon.

Zihaltam. A dohanyzas, és a testmozgas hianya sdapprobéara tette a thmet,
pedig csak par percet gyalogoltam, igadjtetett tempdban. A kdézelben egy metrémegallo
tablaja vilagitott, gy dontottem, kebirtel megyek haza. Remek otlet volt, sokszor bujtam
mar korabban is a fold ala, ha el akartam menelainiagbol.

Lehajtott fejek, &lmos arcok, az Ujabb hétkozna@mtirérzett kétségbeesés lepte el a
fulkét, mint cigarettafiist allt 6ssze a mennyezatassagaban. En sem vittemiderz utazok
kozé, az atlaguk voltam. Lényemet szétoszthattainav&oztik: a fénytelen szemeket a
velem szemben &ilkozépkorua férfinak, aki féltve szoritja magahozasiskajat, a gorbéil
hatat a kocsi végében alldogald, a szirke kiloh@oryalataiba 6ltdzottémek. Szaraz arc-
béromet a mellettem &ll6, 6sszeszoritott szaju kafitask. Eletoromom hianyat barmelyi-
kuknek.

De a figyelmemet hamarosan valami egészen mast&deitAz aktataskas ferfi feje
folott megpillantottam egy megfakult hirdetést, Apakkal, talan évekkel korabban helyezték
el. Valami egyetemes torténelemkdnyvet vagy lexikeklamozott. A szlogen, amely eladni
hivatott a konyvet, igy széltdia azt sem tudjuk, hogy honnan j6ttliink, honnan atrdink,
hogy merre tartunk?
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Tanbéacsi okos tekintete rémlett fel, kozvetlenidnat pedig a villamok fénye Coffi
arcan, ahogyan rémulten néz ram, a fira, aki magara hagyja a viharban, az &kdze-
pén, és a baratja utan megy a s6tét barlangba, dadgytobbé ne kertljonsel

Nagy zokkenéssel allt meg a foldalatti vasuat, éslgrenekiltem.

€

Hitegettem magam még egy darabig, faradtsAgomsasbehazugsagaimra hivatkoz-
tam. Nem tartott sokaig.

Egy reggel a szikségesnél hatarozottabb mozdulayitdttam ki az asztalfibkot,
amelyben jegyzeteimet, leveleimet meg egyéb irathtartottam, és a nehéz fibk a labamra
esett. Eltdrt legalabb egy ujjam, gondoltam, démktiderilt, hogy csak fajdalmas ztuzédasok
jutottak osztalyrészemul. Valami pedig elgurultyegesen az agy ala. A zaj, a guruldé Uveg-
cse és benne I8vholmi neszed hangja kivancsiva tett. Nyogve lehasaltam és kiégrtam
az elfelejtett targyat a porcicakigyijebol.

Gydgyszeres fiola volt, félig tele fénytelen, adatbsan z6ldes sZintablettakkal.
Pontosan tudtam persze, hogy mi ez.

Halalos adag altat6, amit évekigztem a fiokban a ,biztonsag kedvéért” és ,minden-
esetre”.

Az asztal bal oldalan Iévfalra, az ajtd6 mellé jokora tikrotdemitettem kozvetlenll a
lakasba koltozésem utan, ez volt addidtordarab. Sarkai kicsorbultak méar, szamos helyen
sikerllt 6sszekarcolni jovés-menés és szekrényatdsgkdzben, és nem is a kdzelmultban
tisztitottam meg. De mindezen fogyatékossagok égsgin rejthették el azt a sapadt és
orddgien vigyorgé koponyat, amely a sajat arcondtiépe volt, és amely @l most nem
menekulhettem el.

Minden héten oOrakat toltdttem el azzal, hogy baratarsasagaban az élet érteléiér
értekeztem.

Napjaim jelends részét fiatalok kdzott toltottem, akik nevelésétatasat valasztottam
hivatasomul, és akik kdzil — ezt nem kertlhettem gtamosan @példaként tekintettek ram.

Es mindekdzben egy doboz mérget tartottam a fiokomfelkésziilten arra, hogy ,ha
agy adodik”, barmikor végezzek magammal.

Osszeszedtem a konyveket, mozdulataim lassabbgdkyahint egy virdg szirmainak
kinyilasa. Pontosan tudtam, mi fog torténni a kkegt percben, igy nem lédtem meg,
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amikor megfogtam a nagypapa napléjat. Egy perdigzzmben tartottam, mint anya a halott
gyermeke cipjét, majd kinyitottam.

Német nyeli, igen, nehezen értliet ez volt az esgondolatom.

A szerzetes soha nem jutott el Szent Jakab varesaba masodik.

Ahogyan én sem jutottam el sehova.

Nem tudhattam, Coffi mire jutott vallalt feladatabadzelebb kerilt-e mar a halal
mibenlétének megfejtéséhez. Taldmar tudja. Tizenhat évesen @&drosba kerilt cseléd-
lanynak, bizonyara férjhez ment egyszer és gyerimekdettek. Tulélte-e vajon a haborut,
képes volt-e Uj életet kezdeni? Fogalmam sem addt, i€s vajmi keves esélyét lattam, hogy
valaha is felvehetem k6zds életiink fonalét ott) aHmarlang €itt elvesztettem. Ez a hajé mar
elment, mondta belll egy hang. Nem lehet mindesszacsinalni, mint ahogy radirral le-
toroljuk a nem kivant vagy nem jol sikerilt sorokgly kéziratrol.

Picur igen eleget tett vallalt kotelezettségénékmostanra mindent tud a barlangrél,
és barhol is tartézkodik, elégedetten haitiaet. Istenem, milyen sokszor almodtam, hogy
belép a szobamba a csukott ajton keresztiil, ésreh@dmydan kéiite von: — Te hol tartasz a
munkéaban? Mennyit haladtal szarmazasod kutatasdtein@dod mar rajzolni a csaladfadat?
Latod tisztdn a maltat, amelynek folytatdsa ésregetye vagy?

Felemeltem a telefont és a tudakozoét hivtam. @ailillimban nem sok telefon lehet,
efebl nem is volt kétségem. De egy iskolat csak eltléhnei valahogyan. Merthogy természe-
tesen egyetlenegy emberre szamithattam: Tanbacsira.

A telefonkzpontos kisasszony sokaig kutakodottematalalt egy él szadmra, ahova
kapcsolhatott. Hosszan kicsongott a vonal és dgyhang hall6zott bele 6vatosan, mintha
nem lenne hozzaszokva ahhoz, hogy megszoélal atekdbban a helyiségben, barhova is
futott be a hivAsom. Mint kiderilt, pont az iskélaiiletét sikertlt megtalalni, akkoriban ez az
intézmeény egyfajta kulturalis kézpontként igkadott.

Elmagyaraztam, ki vagyok, ugy éreztem, bizalmaegttettem arra hivatkozva, hogy
ott toltéttem a gyerekkoromat. Tanbacsi utan késdieadtem, de mire idaig eljutottam, mar
el is fint az e és elhatarozés, ami felemeltette velem a kaghiézen kbzben magamban
kiszamoltam, hogy egykori tanarom bizonyara nirscenar az ék soraban. Az elemi iskola
utolsé évében 6tvenéves lehetett, és azota ditiefit mint hisz év. De mire a gondolatsor
végére értem, a holgy azt mondta: — Mar visszatpnld hala az égnek j6 egészségnek
Orvend.

— Ugy érti, hogy ott maradt a faluban?

— Hova is mehetett volna? — mondtada-n Errefelé nincs nagy mozgés.
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— Ez azt jelenti, hogy... fogad vendégeket?

Felnevetett.

— Ha tényleg j6l ismeri, akkor tudja, hogy ez butadés. Mindenki odajar, akinek
szilksége van par j6 szora. Jojjon csak nyugodtan.

Megkdszontem és bontottam a vonalat.

Mintha vilagosabb lett volna a szobaban és felilissolna a leved, pedig nem
hdztam el a fliggdnyt €s nem nyitottam ki az ablaégypmrom t4jékan zizégizgalmat érez-
tem, amit oly sokszor fiatalabb koromban, amikdogott a lelkesedés valami nagysaeek
gondolt dolog irant. De ikdzben leszoktam a lelkesed#isr

Legszivesebben azonnal indultam volna. Tudtampkaig morfondirozok és raciondli-
san szamba veszem az érveket és ellenérvekemgitiErsan eljutok odaig, hogy az egésznek
semmi értelme. Mert hiszen mire is szamithattam®adesi pontosan annyit tudott Picurrdl
meg az én szarmazasomrol, mint jdmagaimpironyara kevesebbet. Ha tényleg sikerul vele
talalkozni, mi$l gondolom, hogy most egy csapasra megoldja mimeblémamat, meg-
vilagositja az elmémet és helyre teszi az életemet?

Ha valodi okot kéne taldlnom, végul is miért indmit Gtnak, azt mondandm: mar csak
6 maradt életben abbdl a vilagbdél, amelyhez igaaé&oztam valaha.

Es nem volt szilkségem mas indokra.

Par aprésagot persze még el kellett intéznem, kdell egy nem is volt nevezléet
éppen aprésagnak. Mindenesetre kivettem péar nd@mdgagot, barataimmal, akikkel hetente
egyutt toltéttiink egy éjszakat, kozoltem, hogy edfsalom biztosan kimarad, valamint be-
szereztem egy utazétdndot.

Majd ebvettem egy Ures flzetet a fiokbdl és irni kezdtemket a visszaemlékezése-
ket, kiegészitve a nagypapa torténetének magyarditdsaval. Utébbival jocskan megszen-
vedtem. Nem emlékszem, hany napig irtam egyfolytabaxem is irds volt ez, inkdbb
egyfajta lazas tollbamondas, ugynevezett médiumdkemek ilyesmit, amikor becsukott
szemmel, réveteg allapotban papirra vetik a tigvildzeneteket, anélkil, hogy tudataban
lennének annak tartalmarél. Velem is hasonlo ttirgévalamikori Mané diktalta a sorokat, én
pedig szorgalmasan jegyzeteltem. Majd a nagypafia @& a stafétat &sbeszélt helyettem
is. Olykor végtelen halat éreztem, hogy Ujra enréletek arcokra, mondatokra, illatokra,
amelyek6él meg voltam g§zédve, hogy végleg alameriltek a mult feneketlendbdj De
szaporodtak az oldalak, 6sszeért a mult és a jelsital utat nyitva a lehetséges goek.
Becsuktam a flizetet és imadkozni kezdtem. Neiwettrem ilyesmit évtizedek 6ta: Mano
vallasos volt a maga médjan, én mar a magam mdédjém Az sem biztos, hogy konkrétan
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egy teremt istenhez intéztem a fohaszt, talan csak a meghetetien sugallat felé, amely
megajandékozott a gondolattal, hogy telefonaljgkk,j majd utazzak. Talan a két kisfiinak
mondtam kdszdnetet, akik azon a reggelen a kaviagoibstak az utcan.

Nem tudtam, mi var ram, var-e valami egyaltalanvasutallomasra indulva még
egyszer megtorpantam és felnéztem a lakasom katabl Ereztem, hogy viszontlatom még
otthonomat, nemiindk el, nem halok meg, de kisértett valami furcegénzés, hogy ideje
van a bucsunak és az elengedésnek. A mellettertaéthaillamos csattogasa zokkentett ki
tinddésembl és egyuttal cselekvésre is sarkallt.

A vonaton megprébaltam javitgatni kéziratomat, de keéptelen voltam odafigyeini.
Minden alloméas, minden zdkkenés arra emlékeztdietyy uton vagyok, végre, sok-sok év
utan Gjra raléptem arra az 6svényre, amin érdearas Bortonlél évtizedek utan szabadult
rab érezhet ilyesmit: minden megvaltozott odakintilagban, minden 0j, nagy, gyors és
hangos, de mégis ez az Uj élete. Zot§Htem vissza a szbéflalumba, gyermekkorom szin-
helyére. Tudtam, hogy végigjarok majd minden helgabl valaha is megfordultam, meglato-
gatom Tanbacsit, beszélgetiink, elmegyek a mamahbaz&offi szilleinek hazahoz, az
iskolaba és a lelkész ur hazahoz is. Egyvalamine gendoltam még akkor, pedig utam ezen
cél nélkul csupan édes-bus nosztalgialatogatasvddtia: mélyre szafietem a gondolatot,
hogy ezuttal nem kerlilhetem el a barlangot.
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CSALADFAKUTATAS (4)

Lapoztam egyet és azt hittem, 6sszeragadtak alak|deért nem talalom a folytatast.
Morzsolgattam a papir sarkat, de nem daitlott meg a flzetlap. Csalddasom leirhatatlan
volt. Az igazat megvallva, jocskan atverve érezteagam, mint a moziban, amikor elszakad
a film, a gépész pedig lekidlt a vétérem ablakabol, hogy nem lehet megragasztani a
tekercset, raadaséilsem tudja elmondani a torténet végét, meft izlsen vetiti a filmet.

A Mester cébe hazott, ami rendben is van, értem én a tré&gzdalapvét kérdésre
nem tudtam a valaszt: miért? Bizonyos, hogy a néttéek létezik folytatasa, Mano elutazott a
faluba és bizonyara talalkozott adsdTanbéacsival is. A barlangot is felkereste, igefepl
sem volt kétségem, legalabbis én nem hagytam Volaaolgot. De miért nem folytatodik az
elbeszélés, hiszen nyilvanvald, hogy Mand tuléltkakandot, folytatta életét és bizonyara
fontos lett volna szdméra, hogy a nagy rejtély nadgat is papirra vesse. Hacsak... hacsak
nem hatralt meg, nem adta fel, és igy szégyenszeemevolt mit megordokiteni az utbkornak.

Persze mindezen eszmefuttatasnak csak akkor vatmértha igaznak vesszik a
torténetet... és itt érkeztem el ahhoz a ponthorka duhitvé valt a gondolat: aldozata
lettem eqgy atverésnek.

De miért is?

Mi tortént valojaban?

A Mester megkeért, hogy gépeliek le a szaméara egy kéziratot, 6ntsem olvashato
formdaba, 8t azt is hozzatette, hogy ezzel at is adja nekeeiteszélés utdéletének gondozasat.
Vagyis: akar megjelentethetem, népégéhetem, vagy el is rejthetem a fiok mélyére, disz
ram bizta a sorsat. Miért érzek ezzel kapcsolatigis zavart, nem pedig a jol végzett munka
oromét? A kuldetés teljesitve, Man0 meséje itt heae asztalomon kinyomtatva, szépen
tordelve. Felhivhatom a Mestert és elljsagolhatgdnhért: megtettem, amire keért.

Addig molyoltam érzéseim drvényében, amig napvaagrm kerllt a magyarazat. Két
dolog zavart.

Egyrészt: nem ért véget megnyugtatdéan a torténet.

Masrészt: kellemetlendl ismig volt szamomra... mint egy Uj szomszéd, aki bekdl-
tozik a mellettlink |é¥ lakasba és a neve megegyezik egy rég meghalt égkbn

Olvasas kozben elhessegettem ezeket a dettéja vu-érzéseket, igyekeztem a gépe-
lésre és a tordelésre fokuszalni, annak ellenégy Bokszor a szemembe vilagitott egy-egy
mondat, mint a sotét orszdguton a felénk tartd (jafényszoroja. Ezt méar hallottam,
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olvastam, &téltem — mondtam ilyenkor magamnak nagdyakan, tgyelve, hogy szamito-
gépem billentiizetének csapkodasa minél hamarabb eltakarja ezeKeatlle metlenkedl
hangokat. Majd a végén, bizonygattam, majd a végén.

Most bekovetkezett, andit a leginkabb tartottam. Véget ért a kézirat, éelastt
Mang, aki elindult szembenézni a multjavaliietta latéhataron. Magamra maradtam ezernyi
kérdéssel: Mi tortént a barlangban? Hazaért a ete2 Férjhez ment Coffi? Taladlkozott még
Manoval valaha?

Mindekdzben sejtettem, hogy eleve rossz kérdégdeketk fel. Az egyetlen valéban
értelmes kérdés igy hangzott: Igaz ez az egész?

Nagyon egyszéen megkaphattam a valaszt.

Telefonéltam.

Sokaig kicsengett. Tirelmesen vartam, tudtam, Nester a kertben dolgozik, dde
telik, mire meghallja a csengést, ha meghallja kglg@. Majd kattant a készulék. A Mester
felesége vette fel a kagylot. Bemutatkoztam — isitkeegymast személyesen, de oly sok
ember jart hozzajuk beszélgetés, tanulas, gyogyudtsy csak egyszen feltdlibdés okan,
hogy nem emlékezhetett mindenkire név szerint. Atiete kértem a telefonhoz.

Csend lett. Tl hossza csend.

— Maga... maga nem tudja? — kérdezte a hdlgy halkan

— Mit? — mondtam. llyenkor mindig ezt mondja az emla lehet legostobabb hangon.

— Elkoltozott erél a Fold6l.

Hidegség ontotte el a gyomromat.

— Micsoda? Mikor és...

— Tegnapéditt. Nem szenvedett.

Es a Mester felesége elmondta, hogy férje akkayalegem ébredt fel. Hajnalban allt
meg a szive, az orvos szerint. Csak egyisrevége lett, valaki leintette a zenekart. Nyilv&no
temetés nem lesz, hamvait ott, a kertben helydza&hegyan meghagyta még évekkel éitel

Szo6Ini akartam: Es Picur? Es a szerzetes?

De persze butasag lett volna, hiszen csal amem kovetélzott volna, hogy még
tobbet kapjak egy embeib mint ami megilletett.

Kifejeztem részvétemet és letettem a telefont.

A Mester meghalt.

Es ram bizta a meséjét.

Nem is fejezhette volna ki elegansabban és egyéitdblen, hogy a tanitvanyavéa fogadott.
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Az elkdvetkezend két nap alatt rengeteg kavét ittam meg, tulajdppké az tartott
életben. Enni nem kivantam: a kavé vette el azg§arat, vagy a gorcsos tbprengés, végtére
is mindegy. Mandnak a két kisfill latvanya adta raekulcsot a tovabblépéshez, nekem Ki
vagy mi fog sugni? Felhatalmazva érezhetem-e mabagy, a kézirat birtokaban széles &or
nyomozasba fogjak és felgdngyolitsem az lUgy sZaMiar ha egyaltalan létezik gy, nem
pedig a Mester egyetlen szépirodalmi probalkozdsardszo csupan.

A két napot a kovetkézfoglalatossagokkal toltottem el:6skor is Gjraolvastam a kéz-
iratot. Magatdl értétdéen a kislany és a szerzetes vandoruatjaval kaposolészeket egyie
félretettem és Mané torténetére 6sszpontositotkeadetnek megprébaltam 6sszeallitani egy
kronologiat, korulbellli évszamokkal. Az aldbbi l&at sikeredett. A zarojelben Mané fel-
tételezett életkorat tlintettem fel, feltételezvegyha Mester és Man6 ugyanaz a személy. A

Mester 1997-ben halt meg, 67 éves koraban.

1930 Manét megtalaljak az éioen  (0)

1942  Picur elinik (12)
1950 Mand tanitani kezd (20)
1969 A ll. vilaghaboru kitérése (39)
1975 A haborua vége (45)
1976 Mané visszamegy a barlangba  (46)
1994 Talalkozom a Mesterrel (64)
1997 A Mester meghal (67)

Nem egészen egy percig roppant elégedett voltanagammal. Tetszésnek éreztem
a tablazatot, egészen addig, amig at nem futottém egyszer a szamokat. Ha Mand, mint
egykori térténelemtanar a hatam mogott figyeltengahunkamat, most évatosan megkocog-
tatna a vallamat és ramutatna, hogy a haborla (geeidh sem a masodik) nem 1969-ben
kezdbdott és nem is 1975-ben ért véget.

Hm. Valamit elrontottam. Lassuk még egyszer.

Mand nem emliti a szlletése évét, sem a pontostidepak, hogy tanitani kezdett egy
csaladnal. Mindossze azt arulja el, hogy hat eleduizett, az akkori kor szokasa szerint. Ha
az iskolat hatéves koraban kezdte el (amiben niséktetelkednénk), akkor tizenkét vagy
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tizenhdrom évesen fejezte be, ez biztos. Tovabblégirilbelll hdszéves volt, amikor
befejezte a nyolcosztalyos gimnaziumot és dolgdmzidett, ezt le is irja. Elete Kdxbi

szakaszaban az egyetlen biztos viszonyitasi pkétieatnak ebben a mondataban talalhato:

Negyven felé kdzeledve mar kezdtem gyanakodni,dmogyész — marmint
a csaladalapitas — alighanem kimarad az életélindo haboru kitérése utan
pedig megefsddott bennem az elhatdrozés: megkimélek egy thbymeg-

szuletni vagyo lelket étta vilagtol.

Vagyis Manoé korulbelll 38-39 éves volt, amikor kit@d hdboru (a tablazatba 39-et
irtam), és az Ujjaépités éleveiben hatarozhatta el, hogy visszatér aé&ljaba, ezt az
idépontot a habora végét koveévre tettem. Egy-két év eltérés ebben az esetmnsmamit.
Ett6l még a kdosz kdosz maradt, a haboru éveinek datmwahbra sem stimmelt. Ha modo-
sitjuk az adatokat, biztosnak véve az 1939-es éidtpr Mand sziletési éve 1900-ra
modosul, vagyis etstalalkozasunkkor 94 éves, halalakor 97 volt. Agilvén nem igaz.

A bukés mar boritékolhaté volt, de végigjatszottagg egy menetet.

Lehetséges vajon, hogy Man6 sokkal korabban sziilesekonyvében az élsvilag-
h&borut emliti? Nem kizart, hiszen a XX. szdzad @&stizedeiben érthétmodon csak a
-habord” vagy a ,nagy habori” kifejezést hasznalbakel$ vilagégésre. Man6 sem tett mas-
ként a kéziratban. Amennyiben ennek a gondolatnagfeleben az egész kronoldgiat
eltoljuk az idbben visszafelé, akkor Mané sziletését 1875-re tkalhlink, ami azt jelenti,
hogy végképp nem lehet azonos a Mesteremmel.

A rejtélynek ez a része megoldva, a feladat téljiesHm. Pedig szép mese lett volna.

Hatra volt még egy lathatatlan térténet, amelyvdyilaz olvasénak nem szurt szemet
elssre, $t, be kell vallanom, nekem sem. Ez, és csak ez zzamat az oka, hogy papirra
vetettem ezt az egészet és most a nyilvanosségreld. Mint rendesen, a raébredést ezuttal
sem a gondolkodas segitetté, dlanem egy alom. Autot vezettem, és...
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Az autd megallt, én kiszalltam, a Nap lement. Minéggymas utan, de ugyanakkor
szinte egyszerre tortént: mint amikor egy fergeteged Zeppelin-dal végén egymas utan
allnak ki a hangszerek, a gitar még egy utols@ngjés a dobos egy hatarozott cintanyér-

Utéssel lezarja az 6t perces euforiat.
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A kdzonség eszmél, meég fllében cseng az utolsérdkka én fejem is ilyen volt...
valami visszhangzott, valami édeskeés iz volt mé&gamban, mint j6féle palinka utan. Az
alkohol nyelvet mar6 tamadasa utan maradt a gysimIEmIékkent...

Nem volt ez ennyire kddi egyébként. Autom lerobbant, én kikaszalodtandlbeles
még lathattam, amint a Napot bekebelezi egy kékésféelt, mint kisgyermek mohén a
diés kalacs maradékét. A helyzet élvezeti értékamiael kisebb volt: ivosodott, fujt a szél,
az orszagut szélén vesztegeltem, telefonom penhigridt. Murphy kacsintott.

Elindultam gyalog, mi mast tehettem volna? Valaati ffényei pisldkoltak a tavolban,
nem lehetett messze: két-harom kilométert hasoseeals kibirok, gondoltam. Poros volt az
at, poros lett a nadragom és adeipis. Egy id utan elfogyott a betonut, maradt a megszaradt
sar, tisztult a leved sub kenyér vagy kalacs illata keveredett bele, észépen araszolgatva
visszasétaltam azdben majdnem szaz évet.

Kicsiny hid vezetett be a faluba, amelynek egyedidemcaja volt: széles, sokat jart, fél-
korives. Egy Oreg kut allt az utolsd hagtelgeneraciok 6ta ez biztositotta a vizet a kdknyé
belieknek. Honnan tudtam ezt? Dédanyam mesélt ablagyan arrél a z6ld ajtdos hazrol is,
amely vele szemben épllt és amelynek rozsdas kamgét bezorgettem. Gyereksivalkodas
jott ra4 valaszul és egy hatarozottan korholé hadg.a gyerekek bizonyéra kihallottakdiel
a gondoskodast is, mert elhallgattak. Egy kislamglaglt elém, édesanyja a nyomaban
baktatott, de nem érte utol a csoppséget, fardtimar.

A kislany séke haja kibomlott a kopott ketidhlol, kék szeme Gceanok végtelenségét
idézte. Valami friss forradas volt a homlokan, bisgyult mar a seb. Es mondta, mondta...

— A Jancsi volt,6 vagott fejbe egy &vel, mert elarultam, hogy megette a lekvart
reggeli ebtt, és mérges lett, de nem volt nagy baj, mert @iyl kisirram magam, és
anyukam bekotozte a fejemet, rajottem, hogy igata &z arulkodas nem szép dolog, és ki is
kialtottam Jancsinak, hogy mindjart jovok, anyukartan valamiért mérges lett, és elverte a
fenekemet, bezavart a konyhaba, és ki sem johett@njatszani.

Vett egy nagy leved és folytatta:

— De maga mit keres itt ilyen kis?

Egy sepé karmozdulat és a kislany maris édesanyja hata rkégét. Az idss holgy
értette a modjat, hogyan terelgesse a csemetéit.

— Keres valakit? — kérdezte. Hangja mély volt, nakitkeveset beszél.

— Eltévedtem, lerobbant az...

Itt egy pillanatra megakadtam, a fejemben a bégeéplmég kimondta az ,autd” szot, de a

nyelvem mér lebénitotta a felismerés, hogy dimonyara nem tud mit kezdeni ezzel a dologgal.
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— Eltévedtem és szallast keresek — nyogtem ki vegl

— Szallast, itt? — mondta &.n—- Heten vagyunk ebben a kis hazban. Voltunk rayolc
is — tette hozz4, de tekintete elborult, és ératadiemlékeztem, hogy a par hdnapos koraban
meghalt kisfidra gondol, aki visszament oda, ahetigletése étt lehetett. A fiskolan még
azt tanultam, hogy a régebbi korokban nem voltszigros a kétdés a szidl €s gyermekei
kozo6tt, mint manapsag, jottek-mentek a porontyokgsailettek, elvittéket egy jarvany,
egy haboru, egy éhinség... Keresztedmetés, kereszteltemetés, igy ment ez.

Micsoda butasag...

Lattam a B szemén és tekintetén, ho¢ik most is nyolcan vannak, és mindig is
nyolcan lesznek. A férje meghalt korémincs mar itt. De az alig megsziiletett kisfii mest
testvéreivel egyutt eszi a zabkéséat és az estendittamesén is hét almos gyermek kacarészik.
Nincs itt semmiféle elengedés meg feldolgozas, ywmog@zt manapsag mondanank. Mit is
dolgozhatna fel, micsoda ,gyaszmunkat” végezhethez asszony, hogyan is ,dolgozhatna
magan”, mikdzben egyedil neveli hat gyermekét, zéapba jar és soha nem latjak aludni?

— Engedjuk be, anya — sz6lt a kislany.

Vesztes jatszma ez, gondoltam. Megjelenik egy idegehaja furcsa, nem evilagi,
beszéde sem az a helybéli izes svabos magyar, ahdgyomszaz éve beszélik a nyelvet,
amiota Esterhazy grof idehozatott par csaladot hdahdrél, miavelni a birtokat és Ujra be-
népesiteni a torok hddoltsag alatt meguresedetikafzMiért is engedne be?

— Tessék — szolt ekkor. — Elfér a konyhaban. De haaok adni takar6t. Ennivalot
sem. A falak livosek, ne vesse neki a hatat.

Nem tudték persze, ki vagyok. A sebhelyes kislagamy gondolta, hogy az egyik leg-
fontosabb életfeladata a szlletés@uigva vigyazni ram, bibliai torténeteket olvasiekem a
betegagyam mellett és példaképpé valni. Nézteradatihajat, ahogy fujta a szél, visszanézett
ram, hogy megyek-e, csatlakozom-e. Még nem tudigy magyon fiatalon lesz anya, hogy
lekésik majd egy fontos vonatot, amely a szakadekban, és azt sem, hogy negyvenéves sem
lesz még, amikor megbdzvegyil. De tekintete minthandokoltnal egy kicsit tovabb pihent
volna arcomon: kutatott, keresett valamit rajtamj smesnek tinhetett, vagy csak a ritkan
betét idegennek szolt az érdéklés? Nem tudtam, és kéb sem volt alkalmam megkérdezni.

A mesékldl emlékeztem a hazra: szoba, konyha, a gyerekelg pet aludtak, ahol
tudtak, egymast melegitették testiikkel, lazukkakds sorsukkal. Hatan voltak, kézkézre
adtak a ruhat, a dip, a csaladi mintat, a torténelmet.

A kislany mellettem Ucsorgott, hatat a falnak vethkelott anyukaja hangsulyozta
korabban, hogy ne tegye, mert hideg. De nem baésék, engem flrkészett. Hamar elhelyez-
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kedtem a kalyhatél nem tul messze, a sarokbankéiztam a vékony vaszonleged!, amit
mégiscsak kaptam, és & maris magamra hagyott a gyerekekkel.

Csodalkoztam bizalman, merthogy érthetetlen vadinszmra, hogy ram, az idegenre
bizza csemetéit. Vagy is megsejtett valamit abbdl, hogy csaladtag vagd®kninddssze az
Id6 tréfalt meg bennlinket egy kicsit, és 0sszekuszaltaaladfat? Lehetséges, hogy a mult
mégiscsak szbdba all a jinel?

— Neked vannak gyerekeid? — kérdezte a kislanyeZé&gp szamomra természetes
volt, de ebben a korban, amikor a $kilt is magaztak a gyerekek, mégis furcsa. Szivem
megOrilt a bizalomnak és a kérdésnek.

— Még nincsen, de ha lesz, kisfilt szeretnék.

— Nekem lanyom lesz — mondta, és hangjasteds hatérozottsdggal csengett. Még
suttogva is. — Az lesz a neve, hogy Réza. Vagy Rddert az a kedvenc viragom.

Bologattam.

— Biztosan az lesz. — De még milyen biztosan,rettezza gondolatban.

— Szerinted meglatogathatdip még miebtt megszuiletik?

A lehethség gondolkodbba ejtett. Miért is ne? Ha lehetségegy beszéliek déd-
anyammal személyesen a gyerekkoraban valami cedgarf, ki tilthatja meg, hogy a még
meg nem szlletett gyermeket meghivjuk almainkba?

— Csak be kell csuknod a szemedet és képzeld g}, dlmégy abba az iskolaba, ahol a
meg nem szlletett gyermekek tanulnak. Jarsz iskolédye?

— Igen — mondta a kislany, és maris becsukta a &zemNagyon szeretem a tanitd
urat, 6 olyan okos, amilyen én leszek majd egyszer. — ¥i$netet tartott, szinte lattam,
ahogyan végigmegy a folyoson és benyit egy teredirit 6 képzelt el.

— Hii, de sokan vannak — suttogta. — Ez mind arra @y Imegszilessen?

— Sz6litsd me@t — mondtam — RGzét.

Elmosolyodott. Hangtalanul mozgott a szaja, kdzbedig szélesedett a mosolya.
Beszélgetett magaban a jovérdslanyaval.

— Tudom am, hogy ki vagy te — slgta aztan. — Rézalea.

Hopp4a, gondoltam, meglegyintett a lebukas szele.

— Tényleg?

— Igen. De ez nagyon vicces. Mert a szemed olyamt, Rbzanak. De szomoru egy
kicsit. Azt mondja, hogy nagyon halas, és nagyose&di.

— Micsodat kdsz6n?

Az egyik alvo kisfia felnyogott egy kicsit almabanalkabbra vettem a hangomat.
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— Mit kbészodn?

— Azt, hogy végig ott leszel.

Ott voltam, akartam helyesbiteni, ott voltam. Denrezoltam. Mert hiszen innen nézve
minden j6W, még a sajat életét sem latja ez a pottdm ledam, hogy a sajat gyermeke sorsat.

— Te miért beszélgetsz velem? — kérdeztem.

Szuszogott egy darabig néman, mar azt hittem, délalle aztan halkan valaszolt.
Hangja most érettebb volt, ezt mér j0l ismerteme@koromban magyarézott ilyen tirelme-
sen dédanyam.

— A tanitdé Ur az iskoldban azt mondta, hogy a dsedld bennink él. Mindenki, aki
régen élt és meghalt, szolni akar a sziviinkberyavigi akar rank, és sokszor meg is halljuk a
hangjukat.Ok nem haltak meg, csak bekoéltdztek a sziviinkbe -sdkdédmama, likpapa,
akik hasonlitanak rank, és akik azért tették awag, hogy mi megszulessunk egyszer. Ezért
beszélgetek veled. Eddig is beszéltem hozzad, esakhallgattal meg.

Ezek a szavak nem egy nyolcéves kislany szavaakioRontosabban a legtobb szét
ugyanolyan foghijas poszeséggel ejtette ki, mirtiggdDe amikor azt mondta, hogy ,ezért
beszélgetek veled”, hangja elmélyilt, hasonlatagdaédesanyjaéhoz, és amikor az utolsé
mondatot mondta, egy dd asszony kissé rekedt, gyengébb hangszine jelegt Mintha
valéban tobb ember vagy kuloénkibkord emberek intézték volna hozzam szavukat egymas
utan, egymast kiegészitve.

Aztan reggel lett.

Nem tudom, mikor aludtam el, a beszélgetés utambdsd, vagy talan mégdatte, és
csupan almodtam-e az egészet, alom az alombanerkkpk édesanyja mar a kéithiabalt
a nagyobb fiukkal, akik kilottyintették a kutbol tuit vizet. Cseppet elszégyelltem magam,
hogy ily sokéig aludtam, és nem veszem ki részemmeggeli tennivalokbol, ha mér ingyen itt
tolthettem az éjszakéat. De az asszony nemlosszusnak emiatt.

— Felébredt? — dugta be a fejét.

Bélogattam, majd megkérdeztem.

— Segitsek valamit?

A n6 csak legyintett. — Elegen vannak ezek — mondtandsott sem volt. Nem lesz
reggeli, gyanitottam. Ehes voltam, de tudtam, heggel nem vagyok egyedill. A ke
kislanyt nem lattam. Talan iskolaba ment. De akktibbiek?

Ekkor szaladt éla hdz mogul és benyitott.

— Vaséarnap van — kialtotta viddman. — Megyink gplemba!

Igen, a templom. Megkdszoriltem a torkom és aztdtam butan:
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— En nem vagyok vallasos.

— Mindenki vallasos — mondta a kislany és rohawlbd.

Kimentem én is az udvarra. Az egyik fil — tinédkeea vége felé jarhatott — egy
tydkot kergetett, egy nagyobbacska leany az udségrbrte, ketten egyitt jokora port kavar-
tak. Egy apr6 mandcska — talan a legkisebb testvygedig a szikrazé napfényben csillogd
porszemeket kergette és kdzben nagyokat kacagattirdap reggel a csalddomban, majdnem
széz évvel a megsziletésemtielEn majd csak az ezredfordulé utan jovok el atajkor mar
autok parkolnak a hizakodt, a kit még all, de mar nem lesz benne viz, B§zamagasabb
lesz fél méterrel — ennyivel toldjak meg a falalkdtabori utan. A zo6ld ajté még a helyén all
és a hazban is rokonok laknak: ennek az asszorgmakokahulga és férje nagyon éregen. De
most még csak a kortalan por, a katkerék nyikorgasgerekzsivaj €s a Nap: ez a jelen.

Gondolatban végigporgettem az évtizedeket: széttarh, ahogy elfogynak a gyere-
kek, lesz, aki a haboruban marad, lesz, aki ellaagyjorszagot, a nagyvarosba vagy éppen a
szomszéd falvak egyikébe koltozik. Es ez a csekisiginy egy napon ott all majd egyik
legkedvesebb 6ccse ravatalatelés akkor tudja meg, hogy a Joistérhagyta meg utoljara,

a tobbiek mar mind elmentek. Zokog majd, vele eggilénya, és hamarosék is elblcsiz-
nak majd egymastol. Maradok én, aki mindezt osgperamint egy furcsa, &) allanddan
valtozd mozaikképet, puzzle-jatékot, amely a csat@dorténete. En beszélek mindenkivel
kulon-kalon, én hallgatom megket, olyanokat is, akik egymassal mar nem alltakbaz
évekig, évtizedekig. En leszek a sz6sz6l6juk, avis&bjiik, az uigyvédjik, és az, aki minden-
kit feloldoz majd. Tébbre nincs is szilkség. Es amiz megtorténik, akkor leszek szabad.

Elnézegettem a dédanyamat nyolcévesen, ahogyan éfdégta fejét a haz moguil,
haja kécos, kezében egy gesztenyét tart, arcadkgar orombl. Ez az 6rom lesz az arcan
egész életében, akkor is, ha gyaszol, akkor i&jlmszive, vagy megbana az Isten.

Kezében a gesztenye, szemében az Elet, lababmaven év, amelyen végigtancol.

Es soha nem keresi a boldogsagot, mienga a boldogsag.

€

Felébredtem. Mindenre emlékeztem, és azonmodidgyezem az almot éjjeli lAmpam
sargas fényénél. Nem volt kétségem, hogy az a wimoalhanyagolhatonakiné mellékszal
Coffi torténete.

De talan eljott az ifla bemutatkozasra is.
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Vezetéknevem ugyanaz, mint a nagypapa flzetébappzeszerzetesnek: Bernard,
csak éppen magyarositva és a végén egy ,hit beizzabiggyesztve. Készséggel adddik a
borzongatd gondolat: talan ez sem véletlen... dalledommal még hagyjuk szenderegni az
O0sszeeskiuvés-elméletekre nyitott kisdrdogot odabent

Amikor a Mester kézirata hozzadm kerilt, Ujsagirdkdolgoztam, ezt emlitettem az
elején. Mindennek azonban mar tiz éve, dztijt egészen mas foglalatossaggal keresem a
kenyeremet. Mostanra csalddfam és csaladom toetéeesnek és érthigtek mondhato,
koszonhaten a kamaszkorom Ota végzett kutatdmunkanak, aeelghkdzelmaltban szak-
ertd segitséget kértem. A jutalmam egy vaskos mappajebegy gyonydr rajz, egy leszér-
mazés-abra szamtalan soha nem latott rokon nevezidktési, hazassagkotési és halalozasi
adataival, korabeli anyakbnyvmasolatok, telepllishietek és a csaladom térténetéhez kap-
csolodo torténelmi események leirdsaval. Aki mabkévett hasonld iroméanyt, az tudja: az
élmény felér egy idutazassal. A kutatdbmunka soran Gjra a valosag tétzdjra kimondasra
keriilt szamos név, amelyekre mar senki nem eml@kédanonak igaza lett: ha meg akarjuk
hatarozni, merre tartunk, elkertlhetetlen feltAhmnnan jottink. Mert a multban kutakodas
nem csupan régészet és nendsdsban a kivancsisagunk kielégitésére szolgal,rhaneg-
konnyiti a jelent és egydttal a jive segit.

A Mester kézirataval kapcsolatos kutatomunkani &pése csalodast eredményezett:
a kronoldgiai vizsgalat valdésZiné tette, hogy Mand és a Mester nem ugyanaz a $gemé
vagyis a konyv mehet a fiokba. El is sullyesztetiaina, ha fentebb leirt almom nem teszi
nyilvanvaloéva, hogy a Mester torténetében széréqalany kisértetiesen emlékeztet a déd-
anyamra.

Coffirdl van szé természetesen.

Lassuk, mit tudunk et a stke teremtési, akit Mano el§ szerelmének nevezett.

Mandval egykoru vagy egy-két évvel fiatalabb volt.

Ot és 6t testvérét édesanyja nevelte fel, édes&ojidn meghalt.

A kislanynak nyolcévesen, jaték kdzben megsériibmloka, pontosabban egy fil
torte be egy é&vel.

A falu — amelyben a kislany élt — egyik legfontdsaimnepe Szent Agostonhoz &ét
dott, és taldn nem merészség @lara kdvetkeztetni, hogy a telepllés neve hasandizent
nevéhez — ha éppen nem pont ugyanaz.

Tizenhat éves koraban é&rosba kerlt és cselédként kezdett dolgozni sgladnal.

Nos, a fentiek egészen pontosan raillenek dédaraaakaro is mesélhette volna

ezeket az emlékeket a gyerekkorabdl, ahogyan reesélTermészetesen tudomasom van a
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falu pontos nevél is, talan nem meglép hogy Agostomak hivtak, és az sem keriilte el a
figyelmemet, hogy Man6 emlitést tett eggbkl faragott hatalmas madarrdl is, amely a

hegyekben talalhatd, nem messze a telepiilés hatdgit fogalmazott:

A falu utolsé hazatdl egy kicsiny hid vezetett gatakon, és ott keZdott
az erds. Az ut mindvégig felfelé vitt a Sasmadar szoblér fe

Pontosan. Leszamitva, hogy a szobor pontos haud-emléknd, és egyébként bronz-
bél késziilt, a XIX. szazad végén. Dédanyam tbbbiszémlegette, hogy nem mult el hét anél-
kul, hogy a gyerekek fel ne masztak volna jatsaamgyre és nem ritkan magara a szoborra is.

Dédanyam felétt koraban mar nem tért vissza a faluba. Bar sékatokfelé utaztunk
gyermekkoromban, valami okbdl soha nem jutott eszébgy megmutassa a sidzat és
gyermekkora szinhelyét. Kérdezhetnék most mohdéjpnvheszélt-e valamiféle titokzatos
barlangrél, amely halallal sijtja azt, aki belémgy két kistermdit iskolatarsrol, akiket
Manonak és Picurnak becéztek. Nem, nem tett emtiggami ilyesmiél. Es azokban a héna-
pokban, amikor a Mester kéziratan dolgoztam, mar ngilt ra alkalmanét erl megkérdezni.

Evekkel korabban elhagyta ezt a vilagot.

Almom viszont betekintést engedett a multba ésryiae szempontbodl a jobe is. A
dontés még azétt megsziletett, hogy felébredtem volna, csuparékeatetni kellett maga-
mat, hogy var rdm egy utazas dédanyamssaiiljaba.

Tulajdonképpen mindegy, hogy Mané valéban réolaejriragy csak véletlen egyezés-

rél van sz6. Csalddomnak tartoztam ezzel az Uttal.

€

Amikor agy érzem, hogy elboritanak a tennivalokgwappen ellenkéiteg, tehetet-
lennek érzem magam, tollat ragadok és irok egétlest elvégzeridfeladatokrél. Most is ezt
tettem, kilistaztam, melyek lesznek a nyomozasilelgiépései egymas utan. Végigjarom ezt
a torténetet, dontottem el véglegesen, és valagmikf talalni a legfontosabb kérdésekre,
miszerint: Ki ez a Mané becerie¥iu és miért jegyezte le a Mester a kéziratbarasdit
eseményeket az életélsl (hiszen, mint egyérteltivé valt, ez nem dnéletrajék ketten nem
lehetnek ugyanaz a személy). Dédanyam valéban azmaoCoffi néven emlitett kislannyal,
tovabba mi a pontos értelme a szerzetes és a kigkldenetének?
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Szép feladat, ha egyszer a végére érek, elégedditeetek hatra, gondoltam. A
barlang r&ér, ezt hangosan ki is mondtam, mivel &ppg a racionalis tennivalé, semmint
természetfeletti szalakat hozzak be az tigybe.

A személyes beszélgetés a Mester 6zvegyével, Kémiabta temetés utan nerimt a
legjobb otletnek, de elkeriilhetetlen volt. igy akétra vald hivatkozassal bejelentkeztem a
holgyhoz, aki dlszor nem értette, mit is akarake valdjaban.

Eszternek hivtak, j6 néhany évvel lehetett fiatalabMesternél, de ez a korkilénbség
szamukra nem jelentett problémat. A Mester fiadga és Eszter komolysaga idealis partne-
rekkeé tettesket munkaban és hazassagban egyarant. Egyutt gatak meglehésen egyéni
utat, amelyet a kulvilag sokszor rosszalldan sziemiém értve, hogy a paros miért kilonc-
kodik, miért nem esznek hust, miértigik az esvizet, és mit keres a hdzukban bBététre
az a sok ember.

Eszter megorilt nekem. Alacsony termetével agyrglith a hazban, mint Gulliver az
oridsok foldjén: hianyzott mélle a férje folé tornyosuld arnyéka.

Nem akartam olyan benyomast tenni ra, mintha lghtédison lennénk, de egyidtan
feltiint neki, hogy tulajdonképpen egy nyomozas kézepEdimpent, a tani szerepében.
Atnyujtottam neki a Mester kéziratat, bizva abdaogy nem lesz szamara Gjdonsag.

— Persze hogy ismerem — mondta, de azonnal visszata a konyvet. — Sokszor
pakolgattam a koltozéseink soran. En mar rég kabtolna, dé ragaszkodott hozza, hogy
megtartsuk. Minek, mondtam én ilyenkor, agyis tudjacl az egészet.

— Fejl? — csodalkoztam.

— Persze. Amikor megismerkedtink, mar lezarta ar&tét. Sokat mesélt Manorol
meg a barlangrél. Azt mondta, amikor nem a kézirateassa, almodik réluk. Mint azok a
régi vallasi iratok, tudja, amit a hinduk évezredeksak szoban adtak tovabb, aztan valakik
lejegyeztékO is igy volt ezzel. Azt mondta, neénirta, talalta valahol. De ez nem igaz, meg-
ismerem a kézirdsat.

— En biztos vagyok benne, ho§yirta — mondtam. — Es amikor atadta nekérsgm
titkolta.

Eszter hirtelen faradtnak és kedvetlenngk.tMar nem gondolta, hogy étra témarél
valaha is beszélnie kell valakivel, erre kovetkteata.

— Tudja, engem nagyon érdekel ez a torténészbr azt hittem, dnéletrajz, és Mano
azonos a Mesterrel. Mivel egyes szané elsemélyben irdédott.

— Ne mondja azt, hogy Mester — sz0lt ranba-nMester csak egy szlletett a Foldre.
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— Szbval, azt hittem, hogy ez &zyyerekkorarol szél. De nem lehet dsszepérositani a
torténelmi esemeényeket az2letével.

— Persze hogy nem. Man6 sohasem létezett, vaggeim akkor mostanra mar meg-
halt. Miért foglalkozik ezzel a dologgal?

Kitértem a valasz aldl. Eszter nem volt udvariatagy tirelmetlen velem szemben,
nem is akart kidobni. Felkelt, teat hozott és mézebzza.

— Citromfii meg egy kis gydmbér — mondta. — Ndémik kipihentnek. Ez majd segit.

— Mesélne nekem a Mester... szoval arrél &szdkrol, amikor megismerkedtek?

— Elmondhatok én mindent, Ugyis ez var ram mostamabegnap hivott egy Gjsagiro.

Elgondolkodott egy pillanatig.

— Mindegy... Szoval a férjem csodagyereknek szdtdtgimnaziumban, de talan mar
az elemi iskolaban is. Kettesével végezte el atabyskat, de még igy is kihével. Valoszi-
niilleg harmaséaval is ment volna neki, de arra végk@pp adtak engedélyt. Megmutatta a
régi tanulmanyi versenyeken bégytt okleveleket, mindent megnyert. Pedig sosettata
olvasni, legalabbis fetiit kordban nem. Amikor megismerkedtiink, én még oagfjatal
voltam, alig tizenhét éve$) — az akkori viszonyok kdzoétt — mar kézépkorinaénsitott.
Furcsa ember volt. Mindent tudott az irodalomréidaénelemsl, a filozéfiardl... de fizikus-
ként és mérndkként dolgozott, azt mondta, prob@gznossa tenni magat. ,A sok spekulaciod
az életél nem vezet sehova”, gyakran mondogatta... Mitetner még hallani? Megeskud-
tink, két fiunk sziletett. Az disinfarktusa ébresztette ra, hogy valami nincs rendimert
nem lehet rendben. Akkor kezdtiink gydgyitassagrmészet és az élet torvényeinek tanul-
manyozasaval foglalkozni, majd tanitani. De ezt anggudja, hiszen régota jar mifelénk.

— Es a gyerekkora? — kérdeztem, miutan megeméantathallottakat.

— Hm. Nem sokat tudok réla... a szileit soha nameitem, és ha jol tudond, sem.
Arva gyerek volt, de soha nem lakott arvahézbarysEey mesélt valami olyasmit, hogy mar
tizennégy éves kora Ota dolgozott és egy kis szbéétlt valahol. Persze tobbnek mondta
magat és az okmanyai sem voltak teljesen rendbgy vettem ki a szavaibdl, a nagykorisag
hozta el szamara azt a szabadsagot, amikor makéetazték, kicsoda és honnan jott.

— Furcsa, nem? — vetettem kozbe.

— Miért volna furcsa? Tizentt éves volt, amikor etert a hbord. Az orszag tele volt
cselleng arva gyerekekkel) csak egy volt kdztik. Nem tartom kizartnak, hoggsaladja a
h&bordban pusztult el, de @rsoha nem beszélt. Nem ugy, mint amikor az embelrelitik a
fajdalmat, hanem mintha nem lett volna éhlveszélni. Ezért gondolom, hogy nem is volt soha
csaladja.
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— Lehet tudni, hol jart, merre utazott az életéa@r

Eszter toltott még teét.

— Nem nagyon. Keveset utaztunk, a munka toltotezléletiinket, meg a gyerekek.

Gondolkodtam, hogy mit oszthatok meg az asszonayalagam kovetkeztetéséib
anélkil, hogy felesleges terhet raknék a vallara.

— Tudja, van egy személyes ok, amiért nem hagy ognigez a kézirat — mondtam
aztan. — &s a gyanum, hogy a torténetben szdrdgdlany az én dédanyam.

Eszter arcan mostazor latszott némi érddidés. Mintha hirtelen érthetetlen idegen
nyelvrol atvaltottam volna egy kdz6s nyelvre.

— Valoban?

— Igen. Oly sok az egyezés a jellemrajzban és ykidetben, ami nem lehet a véletlen
miive. Meg is tudom nevezni a falut, ahol a tortéatszodik. Ugy hivjak, hogy Agoston.

Eszter lassan bdlintott.

— Igen, sejtem is, hol van... de mit bizonyit ez®keltekintve, hogy valéban figye-
lemremeéltd.

— Bizonyitani? Ha csak azt nem, hogy a torténeleledt valés alapja.

Ekkor megallt az id, 6sszeskiilt a tér, és a figyelmem egyetlenegy pontra fakus
I6dott. A helyiség tobbi része elsotétilt és elhlyopgodott egyazon masodperc alatt:
filmekben szokas ily modon felhivni a figyelmet dgpyeges dologra.

Toélunk balra, az élszobaba vezétajto folott megpillantottam egy orat a falon.

Régi szerzemény lehetett, fabol faragtak, nehétdimek

Olyan volt, mint a hagyomanyos kakukkos o6rak, lesitéa, hogy alkotdja nem csinalt
helyet a madarnak: az éranként kipattané ajtd kielggy csigara emlékeztetdomboru
faragas volt megfigyelhéta szamlap f6lott. Nem is csiga volt az, hanem kKagy

Egy ugynevezett féskagylo.

Eszter nem osztozott a bennem végbentramai folyamatban.

— Az orat nézi? — zokkentett ki megvilagosodasombadtien, ilyesmi lehetett a nagy-
papa Oraja is, aniit Mané irt. Ne gondolja, hogy az évtizedek alattmneyilt alkalmam
mindent végiggondolni, és mindent el is vetni ezzzkgésszel kapcsolatban. Most azt fogja
kérdezni, hogy a férjem faragta-e az érat. Megmandezintén, nem tudom. Valahonnan
hozta magaval, felszogelte oda az ajt6 folé, haloiia nem ik dott rendesen. Ott is maradt.

Arra gondoltam, hogy a filmekben meg a krimikbe&msas alkalommal a faliérdkba
és a képkeretekbe rejtik a bizonyitékot. Nagy latézt éreztem, hogy leakasszam az 6réat és
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darabokra szedjem. Persze még csak nem is utditagfiajta szandékra. A kagylét néztem,
és éreztem, hogy eléri a fejemet egy Ujabb fuvallahegértés.

— A kagyl6 — mondtam. Majd becsuktam a szamat.

— Igen? — hajolt kbzelebb az asszony. — Mit morrdott

Sohajtottam egy nagyot.

— Nem keriiltem kdzelebb a megoldashdét bejott a képbe még egy isnttés.

— A kagylé — mondtuk most egyszerre.

€

A Szent Jakab legendarél az asszony pont annydttttuthint én. Tisztaban volt vele,
hogy valamikor a kozépkorban, de talan még az bolis létezett egy eurdpai zarandokut,
amely Spanyolorszagban, kdzel az 6ceanhoz ért .vAgeizzel kapcsolatos ténysizexdatok
szerepeltek is a kéziratban, a szerzetes és axisl@&zen az Gton vandorolt, bar az nem derilt
ki pontosan, hogy mely telepiléseket érintettéknéanyire sikerilt megkozeliteni a céljukat.
Egyetlen helyen térténik emlités egy bizonyos Qrhigpvi folyorol és egy hatalmas hidrol,
amely a folyon &t vezet. Utdnanéztem a térképen,is@olt nehéz beazonositani a helyet.

A varos neve Hospital de Orbigo, a kéziratban exttlitid pedig a Xlll. szdzadban
épult és valéban lovagok védték a rabloktol. Ikegpit meg Bernard szerzetes Evaval kérdezz-
feleleket jatszani. A hid és a varos ma négsagnistalatvanyossag. Engem azonban jobban
érdekelt, mi kbze Szent Jakabnak a Mesterhez. Aértgnti volt, hogy Mandét miért érde-
kelte a martirhalalt halt apostol, hiszenéazapjan sziletett, pontosabban ekkor talaltak meg
6t az erdben. Az méar kevésbédint vilagosnak, hogy a nagypapat miért foglalkoatatt
ugyanez és miért irta meg a két szerencsétlen dzkairténetét. &, ebszeretettel faragta
be a zardndokut szimbolumat, aiifflsagylot az éraiba. Mindez nagyon szép volna, ha ug
olvasna ez ember, mint egy mesét, aztan elalmodoelvajtana a konyv fedelét és betenné a
parndja ala, vagy ra az éjjeliszekrényre. Csakhmgsgt mar a masodik bizonyitékot talaltam
arra nézve, hogy az elbeszélésnek lehet valdésaalagyrészt a dédanyam életének eseme-
nyeire emlékeztét mozzanatokat, masrészt a faliorat, amely szakiszigan, mint Mano
elveszett nagyapjanak munkai.

Es mi johet ilyenkor, ennyi tdprengés utan?

Természetesen egy kiados fejfajas.
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Szd ami sz0, ez egy kicsit sok volt szamomra. Aaorie kell vallanom, hogy nem a
rejtélyek keszekuszasaga farasztott igazan, haneakdeheisége, hogy ennek az egésznek
nincs semmi értelme, csupan az én fejemben létegnek a parhuzamok és magatdl érte-
todonek vélt kapcsolatok Jézus Jakabinapostola, dédanyam élete, egy Mandinkgfil
gyerekkora és a Mester kozott...

Mi van akkor, ha az egész az én fantazmagorianudsm kéne dobnom a magam
teremtette problémahalmazt barlangostul és kézinaitd

Miért szukségszér hogy mindennek legyendéslzele és visszhangja, mint a villam-
csapasnak? Miért nem tudom elfogadni, hogy a dolgg¥szeiien csak vannak, altalaban
elbzmények és kovetkezmények nélkil, a végtelénésl az emberi cselekvések megszamol-
hatatlan valtozata pedig Ohatatlanul feldob olygyeeéseket, amelyekkel kapcsolatban a
rejtélyre szomjazok valami megfejtenivalot sejtehek

Sajat csapdamba estem vajon?

Meglehet...

Es mi ilyenkor a teert®

A Mester azt mondta, ha elborit a kaosz, ha képtedgy donteni, varj. Engedd, hadd
torténjenek események, hadd lendiljon tovabb g Wéeke. Hatha nyilik egy rés a probléma
falan, amelyen at beszivaroghat a megoldas.

Jé tanitvanyként megfogadtam a tanacsot é€s vartam.

Egészen pontosan két hétig.

€

Egy szerdai napon telefonalt Eszter, a Mester zveg

— Talaltam valamit. Erdekelni fogja — mondta. Koréggel volt még és nem aludtam
sokat az éjjel. De azonnal kirdppent az alom a szetdbl.

— Nem zavarom, ha most odamegyek? — kérdeztem.

— Engem nem. De azért nem kell annyira sietni. Mggy ha eddig megvarta.

Persze rohantam. Azaz két éran belll ott voltakintee, hogy tébb mint nyolcvan
kilométerre laktunk egymastél. Az asszony most abldénkebb volt és irdnyomban is
érdekbdsbb.
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— Tudja, nem hagyott nyugodni az a mese az on ggitah és raszantam magam,
hogy ha mar élasta ezt a régi Ugyet, egy kicsit kortlnézzek giérolmija kozott. Kulon-
ben sem lehet ilyenkor elkertilni, tudja...

Bélintottam. A hagyatékgondozésra gondolt. Két lalikamal méar volt részem benne.
Az ember magaban folyamatosan bocsanatot kér anytidl, akinek a személyes holmijat
valogatja éppen szét, majd hasznos, illetve kidehid kupacokba rendezi. Borzasztoé &nz
és érzéketlen dolog. Ugyanakkor elkertlhetetlen.

— Ezt talaltam a pincében. — Es a kezembe nyormngttréanyag mappat. A mappa Uj
volt, a tartalmat megpillantva viszont Ugy éreztemagam, mintha egy Egyiptom-korabeli
szarkofag tetejét tavolitottam volna el.

— Kitalalta, ugye? — kérdezte az asszony.

— Német nyeli? — kérdeztem vissza. Osszenéztiink és felnevetilark. voltam tiszta-
ban azzal, hogyan tolti a napjait azéta, hogy atdétedment, de gyanitottam, elég maganyosan.
A tanitvdnyok nem hozza Igittek, hanem a férjéhez, és szokatlan lehet szamiirgelen ta-
madt csend. Most 6rémet szereztem neki azzal, kégiglen voltam palastolni a lelkesedésemet.

— Ez az eredeti flizet! A nagypapa irdsa a szerdétasg a kislanyrol.

— Bizony am. Igaza volt. Valéban nem a férjem tal&l a mesétd) csak leforditotta.

Nem hittem el, hogy ekkora szerencsénk van. De ppi&@ lehetséges, hogy eddig
nem kerilt éd? Fel is tettem ezt a kérdést. Lelltiink, Esztdr heaott, és megismédott a
multkori allapot. Még a Nap is ugyanugy sutétt beablakon.

— Nem akarta ezt megmutatni — mondta az asszo®ztes vagyok benne. Egyutt
éltiink negyven évig. Pontosan tudom most méar, hegiének mely részét kivanta velem
megosztani, és melyek voltak azok a tartomanyo@yamem engedett be sohasem. De igy
van ez rendjén. A sajat kéziratat elééhbelyen hagyta, barmikor belelapozhattam volna, ha
éppen kedvem tamad hozza. De ezzel sohasem tdkikoEzt titkolta. Nem is értem, miért,
hiszen ez csak része a teljes kéziratnak, csalnéppuet nyelven.

Akkorra mar ugy lapitottam, mint nyul a ketrecbegy 6riaskigy6 tarsasagaban. Elég
volt beleolvasni az efsoldalba, és pontosan tudtam, miért nem mutatta andigzetet a
Mester a feleségének.

De uralkodtam magamon és dacéra, hogy az assisgigte volt velem, én ugy
talaltam jobbnak, ha akkor még nem osztom megaséddismerésemet.

— Mire gondol? — kérdezte.

Megraztam a fejem.
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— Abban a faluban, ahol dédanyafttrfel, a német volt a nemzetiségi nyelv. Tudja,
azt a kornyéket a XVIII. szazadban telepitettékémet lakosokkal. A torok hodoltsag idején
elnéptelenedtek a falvak, mikdzben az Esterhazipgnak sziiksége volt jobbagyokra a fold
megntiveléséhez. Akkor kerllt arra a vidékre az én csafas, marmint egy része.

— Milyen sokat tud eéi! — csodalkozott az asszony. — Mi6ta foglalkozized?

— Nem tesz semmit. Erdekel a csaladfakutatas.

Eszter kutakodva nézett ram.

— Hm. Sejtem, miért nem hagyja nyugodni a férjerniréa, pedig ez nem is az 6n
csaladtorténete. Nem birja elviselni, ha nem detrai, ugye?

Zavarba jottem eit a bizalmas kérdést

— Talan... ezek a fehér foltok rossz érzést keltdmennem — mondtam. — Az élet
minden terdletén.

Az asszony most mintha a Mesterré valtozott vofhaudott igy kinyilni, és minden
figyelmével a szavaimra és a gondolataimra tapdkjiettem néha, hogy bizonyara olvas a
fejemben.

— Pedig az életet nem mi irdnyitjuk és ezért neréribetjik meg. Lassa be, jelen
pillanatban is milli6 folyamat zajlik a testébemiesl fogalma sincs. Az immunrendszere
talan épp most menti meg az életét egy halalostéikuamit az utcan szedett 6ssze egy afrikai
jarokebtsl. Onnek fogalma sincs mindétr Nem is kell. Nem kell mindent érteni, kérem.
Tanulja meg, hogy megtorpan a titoktegs fejet haijt. igy, csakis igy marad az valotiak,
€s ez az egyetlen ut afelé, hogy egyébként néhaeajiegn valamit béle. Ha megérteni
akarja, azaltal szét is rombolja.

Beszélhetett nekem akkor, barmilyen j6 szandélktdtie. Gondolatban mar a kdvet-
kez lépésemet fontolgattam, amikor eszembe jutottmalblatralapoztam a flizetben és meg
is taldltam, amit keresni véltem. Pont Ugy, ahogylamo a kéziratban.

Az utolso lap és a hatsé borité kozott ott voltalémyképek. Mand mamaja, a nagy-
néni és persze a nagypapa is.

Sokaig nem széltunk egymashoz. Hallottam az asszakyatott lélegzetvételét.
Dobbenete hatartalan volt, és a flilem mogott it kisordog halkan megkérdezte voltke t
fenntartja-e még nézetét, miszerint nem szikségedem megérteni. Nézte a képeket, majd
csak egyet, de azt nagyon sokdig. A nagypapat a@baddosebb koradban, a kertben (lt, maga
elé nézett, kezében egy szerszamot tartott. Taéypiment munka kdzben.

Furcsalltam a képet, mivel olyan korban készllhetamikor még nagyon ritkak

voltak az ehhez hasonlé spontan képek. Egyszeéeggn érkezett a faluba egy fotografus,
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ilyenkor szépen feloltéztek és megfésulkodtek mmodta akik szerették volna magukat
megOrokiteni, és szép egyenes tartdssal beélkaknara elé a szabad ég alatt. Ezen a képen
pedig a bacsi félmeztelenil Gicsorgott a keritésetteTalan csak probafoto volt, ki tudja?

De nem is ezért szallt rAnk a némasag.

A képen szerefll regember arca bolcsességet sugarzott. Nem ilgeképzeltem
Mano leirasa alapjan, bércsak neveéli elmondasara tamaszkodhatott, akik édesapjukat sem
mirekelb, iszakos embernek festették le. A bacsi faradt delta szemében békesség honolt.

A Mester szemében lattam utoljara ezt a megszdrakét.

A Mester tekintete nézett rdm a kélpr

— Most mar ideje elbldcsuzni — szélalt meg Esztédég rengeteg dolgom van.

Meglegdtem. A kezembe nyomta a képeket és a flizetetbibaemagatol.

— Ezeket vigye. Nincs mar r4juk sziikségem.

Fal emelkedett kdzénk. Kordbban én nem avattamdmndolataimba, most zarko-
zott be. Indokunk mindkdthknek azonos volt. Amire raébredtink, azt nem kthetbban a
percben megosztani, képtelenség volt beszélnimidg, inkabb megérteni.

Amikor becsukta a kerités ajtajat, azért még viesdalt.

—JOon még? — kérdezte.

— Nem tudom — mondtafszintén.

Bélintott, megértette. Mar azt hittem, bemegy abd@azle még egyszer felém fordult.

— Ugye, maga is ugy gondolja, hogy... — Nem mokdta

Nem széltam, csak bolintottam.

Arca most megnyugodott. Becsukta a szemét egynptita. Taldn gondolatban most
hajtott fejet a titok éitt, ahogyan nekem is javasolta par perccel korabban

Eljottem és megtettem, ami a flzet kinyitAsakoegsze jutott.

Telefondltam egy rég nem latott altalanos iskolaktélytarsamnak és athivtam
magamhoz egy kis beszélgetésre, egyuttal szivdsiséigertem dle. Kivancsiva tettem, igy
annak ellenére, hogy nem beszéltiink tébb mint Busz belement a dologba.

Amikor letettem a telefont, tudtam, eggyel toblesdges |épésen vagyok éppen tul.
Mert hiszen abban a pillanatban tudtam én mar égzerténetet. A megértés egy masodperc
alatt kovetkezik be, a tobbi mar csak dnigazolas.nég tovabbi tiz évre volt szilkségem,
hogy elhelyezzem a nagypapa és Mané torténetgataédetemben, abban a kis fehér foltocs-
kaban, amelyet csak ez a puzzle-darab t6lthetett ki
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Rég nem latott volt osztalytarsam meg is érke2é¢m 6 lett volna, ha nem percre
pontosan lépi at a kiiszobot. Gyanakodva méregéistininden oka megvolt ra. Magas,
joképinek talan nem mondhaté fid, de markans vonasokizaime flirkésg nem mindig volt
ez igy. Egyutt jartunk altalanos iskolabaséaz osztaly azon csoportjahoz tartozott — nem sok
tagot szamlalt az a klub —, akiket ott és akkortaldk meg, ahol és amikor csak kedviink
tdmadt. Nem vagyok biszke ra, de kihasznalva népsmdyzetemet az osztalyban (értsd:
csak egy hajszalnyival voltam kevésbé szerencsétiam ez a par gyerek) bizony szamos
alkalommal sikertilt a maradék 6nbizalmat is elvgr#liddul ennek a sracnak is. Tydkmelle
volt és beszédhibaja: kell ennél tobb? Megesetly lpé@ran a vagany fiuk kozil koérbealltuk,
és szotlanul, pislogas nélkil bamultunk r4, amigesh sirta magat zavaraban. De olyan is
tortént — egy osztalykirdndulas alkalmaval —, het@udt, s mi addig csorgattuk a vizet egyik
poharbél a masikba a fiile mellett, amig be nenitpisi

Gonosz dolgok ezek, legszivesebben visszacsinab#éregészet, hiszen egyetlen
értelme volt csupan ezen kinzasoknak, hogy eleegeligyelmet a sajat nyomorasagomrol.

Nem csoda, hogy ez azskbzben felbtt férfi habozva fogadta el a felé nyujtott kezet,
nem tudva, milyen Ujabb aljas tréfa fog kisilni alogjb6l. Hamarosan tisztazta is, nem
baratkozni jott, és kulondsebben nem kivancsi sdmwatkérésemre, ha ez volna a szadndékom.

— Nézd, én pénzi élek — mondta, miutan hellyel kinaltam. — Orantijgan, nem is
kevés, de ugysem talalsz jobbat. Ellenben nem fogtwini az iddet. Mir6l van sz6?

Mikor tett szert ekkora hatarozottsagra? ldeje eltamom, hogy ez az egykori
beszédhibas srac orszagszerte ismert irasséad®kriminologus lett. Heti rendszerességgel
lattam feltinni kilonbds tévéntisorokban, Gjsagokiimiigyi rovataban. Atnyujtottam neki a
két kéziratot, Man6 magyar nydéhés nagypapa németiil irt fizetét. Ugy kapta kéikae,
mint napok 6ta fogydkuran 18wné a szobajaba csempészett csokitortat.

— Mire vagy kivancsi? — kérdezte.

— Mindenre.

— J6. Miszereim nincsenek, leszamitva ezt. 6vElt egy nagyitdt, azzal kezdte
vizsgélgatni a lapokat, hiétet, Isten tudja mit. Sherlock Holmes-filmek vistggé jeleneteire
emlékeztetett a helyzet.

— Honnan szerezted ezeket?
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Elmondtamészintén, minek is hantaztam volna. Addigra mar saildileg tobbet
tudott a fluzeteki, mint én magam.

— Kezdjuk az Gjabbal — mondta aztan. — Nem nagy Hg)a tipusu irka az negyvenes
évek végén, otvenes évek elején volt kaphat6. Matgranék, te is lathatod, itt a gyarto.
Sokfelé heverhetett az6ta, mocskos helyen is, ésbes is hordhattak kettéhajtva. Ami a
tartalmat illeti, szinte egyvégtében irtdk, ugyeért nem egy naplé, amibe mindennap
belefirkal valaki par sort és igy évekig kitart. izt irta, letlt és addig irt, amig a végére nem
ért. Par nap alatt befejezte, latod? Ugyanaz a uwgyanaz a lendilet, az irdskép teljesen
egyforma. Alig latok javitast, athdzast, itt zamiek a gondolatok.

— Szlval negyvenes évek vége? — kérdeztem.

— Egyértelni. A habora utan lehetett ilyet kapni. Persze megflehogy a szetz
évtizedekigorizgette az Ures flizetet a kamraban, aztan telelgaezt cafolndm. Az dsszes
sérilés fellilirja a tintat, vagyis azok keletkeztékbb.

Eddig elégedett voltam, mert a hallottak egybevéadtiand elbeszélésével. Azt irta,
valamikor az Gjjaépités éveiben hatarozta el, ai€sza szififalujaba és akkor vasarolta a
flzetet.

— Es a masik?

Lathato élvezettel vette kézbe a régebbi flzetapofatta egy darabig, még meg is
szagolta.

— Ez mar érdekesebb — mondta. EInézegettem kdézbembert és azorinédtem,
lesitné-e még a szemét, ha kdrbeallnank pararkkafiés meredten bamulnank? Vagy mi
jonnénk zavarba?

— 1800-as évek vége, azt hiszem...

— Marmint...

— A flzet is, az iras is. Korabeli irka, még a Mahga fénykorabdl. Tucattermék. Az
irds nyelve német, de nem tiszta német...

— Svab — prébéaltam okoskodni. Olyan tekintetteletézam, mint tanité bacsi a
gyengébb képessédisgyerekre.

— A kbéznyelvben minden betelepitett németre aztdjikn hogy svab, de ez nem igaz.
Csak egy részik érkezett valoban Svabéildr

Visszafordult a kézirathoz.

— Erdekesebb, hogy ezt viszont hosszu ideig i&kmintha ir6ja bizonytalansaggal
kiiszkodott volna iras kozben. Szamtalan javitdsgdszités teszi nehezen olvashatova a
szOveget. Furcsa, hogy valtoz6 az iraskép, szamtmnként.
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— Az mit jelent?

— Evek alatt szokott igy megvaltozni a személyidéajaki miveltséget szerez, trauma
éri, vagy egyszéen felrd. Az alap irasmod persze nem valtozik, de apronfsigok igen.
Ezt a sort egy iskolazatlan ember irta, aki niremsitsagban a higtkel, mig ezt, hdrom sorral
lejjebb mar egy tiveltebb valaki. Holott egyértelim hogy az irdsnak egy a sz&ez Tudod,
kik irnak igy még? Szenvedélybetegek.

— A szerd nem vetette meg az italt, gy tudom.

— Aha. igy mér érthéta hullamzas, bar az ember a piatol nem legzetatlenebb,
esetleg csak kozonségesebb.

Letette a flzetet, hatréltl és elmosolyodott. Gyztes parbaj utan fest igy az ember.

— Most pedig ki vele, mit akarsglém? Egy Ujabb trikk?

Nem tudtam mire vélni a tamadast. Szandékaim @agtébbek voltak.

— Ne hilyéskedj — mondtam. — Mire gondolsz? Niresirsi trikk. Tényleg szik-
ségem van a segitségedre.

Méregetett.

— Biztos? Mar nem vagyunk gyerekek.

Mit is lehet ilyenkor mondani...

— Nézd — hajoltam kdzelebb. — Tébb hdnapja nyomeszz egész, szeretnék a végére
jarni. Ha van idd, elmondom részletesen.

Az Orajara pillantott, latszélag mehetnékje volie B foglalkozasabdl erédkivan-
csisag mégis ott marasztalta a szobamban, s megtialla torténetemet. Aztdn csak Ult és
hallgatott egy darabig.

— Ez tetszik — szolt. — Osszefoglalhatom? Most udgg romantikus motivumokat,
elvégre nem regényird vagyok, hanem kriminologu$val. ElImondom, miért gyanakodtam
az ebbb atverésre. Adott két kézirat. Az egyik a XIXéasad végéen keletkezett, a masik a
XX. szadzad kdzepén. Vagyis eltelt koztik alsd hanlgatvan év. Te azt allitod, hogy az Ujabb
keltezé§ iromany minden kétséget kizaréan az altalad Mestenevezett Uriember iive.
Nos, elarulom neked, hogy a régebbi is.

Nem lepett meg a dolog. Ahogy kordbban emlitettieimitam én mar akkor mindent,
csak éppen lényem racionalis fele tiltakozott -gmlg- e képtelenség ellen.

— Van ra bizonyitékod, hogy a Mester irta az Ujadlbezéd kéziratot? — kérdezte.

— Bizonyiték? — lef)dtem meg. — Hat... az nincs. Az 6zvegye azt monoitaps

benne, hogy aé& kézirasa.
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— Az kevés. En letenném az eskiit a bir6sagon gy ka a kett itt azonos, de az
semmit nem jelent, hogy mas mit mond. Ha lenne atdteddl egy par hdnapos vagy akar
éves iras, az dontené el a kérdést igazan.

Haragudtam magamra, amiért ezt a nyilvanvaldé dofgotulasztottam, pedig lett
volna alkalmam, hogy Esztétkérjek egy nem tal régi levelet, vagy barmit, iniférje irt a
koézelmultban. Sohajtottam.

— JO, akkor egyéte maradjunk ennél a két fliizetnél. Ugyanaz a ézegaz? Mire
enged ez kovetkeztetni?

Csavaros észjarasu baratom nént elégedettnek.

— Tulajdonképpen semmire. Valaki, aki irastudd vodtr az 1800-as évek végén, irt
egy konyvet németil, majd hatvan évveld@ds némi kiegészitéssel leforditotta magyarra.
Ennyi. Belefér az idbe, és persze egyértdiirhogy ily médon legaldbb hetvendt évet élt, de
inkdbb nyolcvanat. Ezzel még nem kerlilsz az Gjsagokapjara. Egy biztos, ma mar nem él
az illets, hiszen akkor tobb mint szdzéves lenne.

— Es a fénykép? — kérdeztem.

— Miféle fénykép?

El6vettem az adu aszt, a nagypapa régi fotdjat. Vigatfd egy darabig, de nem
értette, mit akarok vele.

— Ez a kép a nagypapat abrazolja, akireltDe ezt az embert ismeretha Mester.

— Legalabbis hasonlit...

— Jb, akkor hasonlit. Lehetnek testvérek, vagytleleapja. De a rokonsag egyértel-

Vart egy kicsit, hatha kibokém, mi nyomja az olaala

— Legszivesebben azt mondanad, hogy biztésan de nem akarsz ostobanak vagy
elmebetegnek latszani egy kriminolégus tarsasagdira®n

Abban a pillanatban éppen nem foglalkoztatott, ki sz6l ehhez az egészhez, de
bélintottam.

— Nem lehet a kép hamisitvany? — probaltam rac®niéeken tartani k6zds hajonkat.

— Nem hiszem — mondta. — Megvizsgalhatom laborbanhizhatsz a tapasztalatom-
ban. Ha hamisitvany, akkor sokba kerult, egyébkggttelmetlen, elvégre nem egy nemzet-
kozi hintettl van sz6 millids téttel, hanem egy hétkdznapiuaii ember hagyatékarél. De
mint emlitettem az 8bb, nem azért vagyok itt, hogy asztalt tancoltassaky hasonl6. Ha
paraméagust akarsz, fordulj mashoz. En maradokamjésznél, ami jelen esetben azt mondja,

hogy egy ember nem él szazhusz évig, legaldbbiseresfelé. Elégedj meg azzal a ténnyel,
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hogy a két kéziratot egyazon valaki irta, a fénygégdig hasonlit, ami azt jelenti, hogy ha ez a
Mand csufnetr gyerek nem is azonos a Mesterrel, de rokonok. tAlkeet minden bizonnyal
O0rokség, a Mester kapta az apjatol vagy a nagy@pjatamikor, vagy egyszéené is csak a
padlason talalta. Aztan a halalatelmegkeért, gépeld le. Ennyi tértént, és nem toban
tovabbi kérdésed?

lgaza volt. A valésagot nem érdemes se mediéleni, se felllirni.

— Ha szerzek a Mestéttvalami levelet, amit irt, akkor meg tudod &llapitani, hogy
azonos-e a kéziras ezekkel?

— Eddig is ezt csinaltam, nem? Kildd csak. Elégfaxalsz, nem kell személyesen
talalkoznunk.

Ha addig kételkedtem volna a rossz emlékek és hpdekapcsoldédd érzések tartdssa-
gaban, most elszallt minden kétségem. Hidba muaktzalmat, s ismertem el hibaként a
gyerekkori bantasokat, benne, valahol mélyen mégliguiott élt az a gyermek, aki almaiban
néhanap az iskolaudvaron talalja magat, korulottegasabb filk, &5 csak eltinni szeretne.
Nem mdlt el. Es nem is bocséatott meg, miért istettina. Azért jott csak el, mert munkarol,
pénzil volt szo, és... igen, hogy megmutassa, vitteraalky, és bizonyitsa, szilkségem van ra.
De felesleges minden tovabbi kapcsolattartds. Abeenmem kokettal tartésan az ellensé-
geivel.

— Szamlazhatok? — szOlt. — Itt a névjegyem iskidldd a faxot.

Rosszul éreztem magam, mikdzben atadtam a pénathdvérdij, vagy incselek-
ményldl szarmazo bankjegy lett volna.

— Es most hogyan lépjek tovabb? — kérdeztem, mikdKikisértem az észobaba. —
Nincs mar senki az & soraban a szeréd kozil. Mégsem adhatok fel egy hirdetést az
ujsadgban, hogy ,Aki tud valamit Mand, Picur és Ca#vi gyerekeksl, jelentkezzen!”.

Deriisen nézett vissza.

— Miért ne?

Majd elment. En meg ott maradtam egy nagy &@éitel a homlokomon.

Tényleg.

Miért ne?

Masnap feladtam egy hirdetést hasonlé széveggeitagabb orszagos lapokban.

€
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Mané is arra volt kivancsi, amire én: mi az igazZséjg masok — nalunk bodlcsebb
elmék — csak a vallukat vonogatjak és azt mondjéikren igazsag? Kinek az igazsaga? A
tiéd vagy az enyém? Esetleg a tények érdekelnekfitdsezdesz velilk? Vilagunk, hitrend-
szertink, gondolkodasunk nem tényekre épil, haneméise, elképzelésekre és sejtésekre.
Ingatag az alap, mintha mocsarra épitkeznénk. Méwgianyi felesleges & toltink el a
mocsar 0sszetételének elemzeéseével!

Akkor még nem tudtam, amit talan a szerzetes migsdilete vége felé, barhol,
barhogyan is végezte. Hogy: nem szamit.

Mano tele volt kérdésekkel, és megdete a tobbieket is azzal a betegséggel, ami soha
nem fog szerepelni az orvosi kbnyvekben és amelyai@k neve sem lesz, annak ellenére,
hogy tonkreteheti az életet, de a lelki békességetienképpen. A kor a mindent megérteni
akaras gorcso6s maniaja.

A nagypapa et szenvedhetett a leirt, elmesélt tlinetek alapjdra betegség féuo
lehet, mert én is elkaptam. Talan a flzetek érivgls ki tudja?

Tanbacsi nem a megértésre, hanem a tapasztalatastdia gyerekeket. Ellenben én
mit teszek, mivel foglalatoskodom immaron honapa&?6Darabokra akarok szedni méar a
mult részévé vélt emberi életeket, s elhelyadst egy altalam létrehozott skatulyarend-
szerben. Beészakolni elmém mintdzataba az oda neéndblgokat.

Mit tenne Mand, akar a feit, akar a gyerek, az én helyemben?

Mit tenne a Mester az én helyemben?

Mit tenne a szerzetes vagy Eva az én helyemben?

Levelezés, morfondirozas, okos emberek utan rolésgagyalas és véget nend ér
beszélgetések helyett?

Elindulna a szent varosba — sugta egy hang, éseénebarki sugallta is a gondolatot,
mosolyog.

Isten fejlett humorérzékkel rendelkezik, olvastaatahol...

Megszélalt a telefonom. Nem is én szoéltam belejadiki biztosan, mert j6tt r4 valasz.

— A hirdetés miatt telefonalok — hallottam. — Jéybe jarok?

Megtortént, gondoltam. Istenem, megtdrtént.

— Igen — mondtam. — Tud segiteni?

— Ha a harom névre kivancsi, ami a hirdetésberepetrigen. Egyébirant nem tudom.

Valéban ilyen egyszérvolna? Egy hirdetés, amire jelentkezik valaki, akindenre
valaszt ad? A Mester azt tanitotta, a valasz miadigrdés kdzelében lebeg, mintéskényeér
és illata. Nem szikséges messzebb keresni. Dezeanber hajlamos elfelejteni. A Mester
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még azt is emlitette egyszer, hogy az elrejteyalokebbb-utdbb felszinre keriilnek, ahogyan
a tengerre bizott palackpostat is partra veti a hézarra hivatott valaki, hogy elolvassa a
levelet. Nincs taldlomra Kitt nyilvess# az univerzumban.

— Ott van még? — kérdezte a férfi a vonal méasiklalal

— Persze, elnézést... csak megtipm. Nem gondoltam, hogy barki is telefonalni fog.

— Akkor mar ketten vagyunk. En sem szamitottam aréa, hogy ez a harom név
megjelenik az életemben.

Ezt koveten megbeszéltik, hogy talalkozunk. A férfisdiehetett, nem ajanlotta fel,
hogy eljon hozzdm, és a hangja is elfaradt a bgst#d végére. Meglepetésemre alig egy
oranyi autodutra lakottstem, és — mint elmondta — nyugdijas mar, vagyigeenyi idvel
rendelkezik. Természetesen azonnal indultam valeaszeliden figyelmeztetett, hogy bizo-
nyara hosszu beszélgetés var rank és mar jocskare bagyunk a délutanban. Ugyhogy a
masnap reggelt céloztuk meg.

Ejiel képtelen voltam elaludni. Még az is megfotdaifejemben, hogy lemondom az
egészet és inkabb visszamegyek kriminologus bat@anhogy agyaljunk még egy kicsit,
vagy a fibkba zarom az egész paksamétat flidbtdényképesil, rejtélyestl. Ertettem
persze, hogy mi nyugtalanit: a beteljestlés varlimassége. A kaland vége, amely csak
percekig tolt majd el elégedettséggel, utana szjfzedien kovetkezik a csalddas, ami
részben annak is kdszonbehogy senkivel sem oszthatom meg a sikert.

Nem tudhattam, hogy az Ut majd csak tiz évvebbB®r véget egy nyluz8yarosban,
egy hatalmas téren, ahol az odaéékeletérdelnek, ugy mondanak kdszonetet egy fiatal-
embernek, aki sok évszadzaddal korabban élt.

€

Amikor a természetfeletti atszakitja a racionalitédkony fatylat, tobbféleképpen
reagalnak aéhésok egy regényben vagy filmben. Van, aki kandi ka@meprilis elsejei tréfat
gyanit, és dsszehuzott szemmel, vigyorra készzlgkfigyeli a teret és az embereket maga
kordl. Olyan is akad, aki ugy véli, almodik, ésélag kitartéan csipkedi magéatpbb-utébb
felébred, s mehet borogatni elkékilt karjat, ké&tfeMegesik, hogy halalra rémil, behtuzédik
egy sarokba vagy 8k kamracskaba, onnan szuszog kifelé, és becsutartrael imadkozik,

hogy muljon el ez a rémalom.
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Sok-sok évet lehtuztam ezek kozott az emberek kézattniillik ird voltam, ezzel a
foglalatossaggal kerestem a kenyeremet, még ha isevolt oly vastag, sem valogatott
gabonabdbrolt az a kenyér. De tisztességesen megélteéiebdblytatasos krimiket, horror-
novelldkat publikaltam egy mara mér jobblétre seetli magazinban, és minden pénteken
kézhez vehettem heti borzongatasom elfogyaszthadth@lcsét. Tegdzviszonyban alltam a
legkulonfélébb démonokkal, kisértetekkel, bomldthégii gyilkosokkal, akik néhanap éat-
merészkedtek a masik partra. Egyszer efgallb kritikusom hasonlot kérdezétiem is. Azt
mondta: — JOk ezek a novelldk, de kérdem én, rdiéat valaki 6nszantabol a tulsé oldalra?

Rahagytam a dolgot. Csupan azt nem értettem, mégnt niikddik az életem. Miért
sekélyes ésizds a parkapcsolatom, miért érnek balesetek, ésesmttudtam mire véini, mi
lehet az oka csufos testi tiineteimnek: a megujisbakai szorongasrohamoknak, a fogfajas-
nak és a szintugy napi latogatonak szamité gyomosgének.

Magyaran: nem evilagi lényekkel kvaterkazva fogatmsem volt réla, miért vagyok
megszallott.

Bizonyara el tudjak képzelni ezek utédn, mekkoratrefii az a rozsdas acélajto,
amelyet egy szép napon racsaptam az egész diszasagra. Kétszer is megforditottam a
hatalmas kulcsot és olyan messzire hajitottam, faigyvisszhangzott a foldet érés hangja.
Elégedetten dorzsolhettem 6ssze tenyeremet: letydtdge. Foglyul ejtettem a démonokat.
Csodak csodaja, életemben kisutétt a Nap, eljdétvasz, nem is tudok elég kiéiltenni, ha
jellemezni akarom a kovetké&zveket. Emberi kapcsolataim olyannyira megvaltoztaintha
Ujraszinkronizaltak és digitalisan feldjitottdk mal életem filmjét. Anyagi helyzetem lénye-
gesen javult, noha tovabbra is torténetek iraséoglalkoztam, ezek a mesék mar mas
k6zdnségnek szoltak, mas — jobban fizelapokban jelentek meg, és testi tiineteim is kemlé
ké fakultak. Egyszéval: a tékozlo fil hazatért.

Idaig jutottam a monoton elmélkedésben, amikor bg&eodtam a haz elé. A kérnyék
tehets lakdkra vallott: szépen rendezett kertek, semaatdji, csupan megfetelméretire
vagott gyeptéglak, kerti medencék, takaros sziktake J6 hely, laknék itt, allapitottam meg.

Az ariember, aki ajtot nyitott, hetvenes évei végérhatott, régimodi hazikdontdst
viselt, mint Walter Matthau utolsé filmjei egyikébheBemutatkozott — a neve nerint
ismesnek. Halkan beszélt, ugyint, mindig pontosan a megfalebzamu szo6t hasznalja,
mint egy ird, aki a haiku tifajat valasztotta, hogy kifejezze gondolatait.

Megesik, hogy a tekintet és a latszolagos életkmrsndésszhangban, itt is ezt tapasz-
taltam. A férfi arca rancos volt, szépen szabalyapdirodott az évek soran, de szeme egy
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fiatalember kivancsisagat, életigenlését sugar@ganintha folyton nevetett volna. A lelke
nevet ilyenkor az embernek, mondta valaki egyszer.

Hellyel, tedval kinalt a napfényes hallban.

— A délebtti nap tartja tisztan — mondta és korbeintett.ddigges volt.

Majd szétlanul Gltiink egy darabig, a teazas jeliémangjai csilingeltek. Aztan egy
szuszra elmondtam, mi jaratban vagyok. Konnyiskgnek inhet, hogy ismeretlentl be-
avattam egy idegent hébortos fantazmagoriaimbajédél is6é volt az egyetlen, aki jelent-
kezett a hirdetésemre. Nincs értelme titkol6znindydtam.

Szeme mosolya neririt el.

— Megnézhetem a két kéziratot? — kérdezte.

Atnyujtottam. Belapozott, par sort el is olvasatg inkabb a keze ismerkedett az
évtizedes papirokkal. Lehajtotta a fejét. Noszéagi ember arca ilyen, aki isnderillatot
érez, ami lélekben visszarepiti®eszerelméhez.

— Hm — ennyit mondott.

Elérkezettnek lattam azdtla tovabblépésre.

— A telefonban utalt r4, hogy ismeri a harom neeebjk a kéziratban szerepelnek.
Megkérdezhetem, mit tud réluk?

— Mindent — mondta egysZ&m. — Mindent.

— Kicsoda 6n? — szaladt ki a szamon, talan udvaniait

Elnevette magat. Elvett egy szem kockacukrot abait

— Inkabb elmesélem az életemet. Ne féljen, nem hesszU. Ennyi ifs korara az
ember mar annyiszor dsszefoglalta a sajat med&@y belefér a tenyerébe. A batyu egyre
konnyebb, elmaradnak a felesleges terhek. Kérerigalsaon végig, majd raér hazug
fraternek vagy szenilis 6regnek nevezni, ha befiejaz

— En biztos, hogy...

— Ne hamarkodja el. Majd a végén.

Elkezdte. Igaza volt. Korllbelil a masodik mondatkézdtem gyanakodni, hogy
valami gond lehet az dreggel, vagy legaldbbis kiedviantasztikus torténeteket, noha végig-
pillantva a kbnyvespolcan, inkabb raciondlisnait taz érdekidése.

— Abban az idben szilettem, amikor reménykieds deiis tekintettel vartuk az Uj
szdzadot, mondvan, tul vagyunk mar a babonés korépkaz inkvizicion, a rabszolgasagon,
megannyi szégyenteljes és igazsagtalan haborumiseds nem kdvetkezhet, mint az ész, az
értelem, a tudomany és az egyeselg szdzada. Nem igy lett. Nem kivantam részt weiag-
megvaltd tervek megvaldsitasaban, nem vagytam &g&bb vilagi sikerekre, még vagyonra
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sem. Minek? Mindig is azt vallottam, hogy az igaitersl nem hall a vilag, a valodi
értékeket az ember maganakiiiyés magéaval is szamol el értik. De tényleg néswram
elnyujtani a mondanddmat. Azébb mondottak miatt a tanari hivatast valasztottaragy kis
faluban telepedtem le, az orszag ko#épdszén. A csend, a hegyek misztikuma, a kis
k6zdsség bizalma és meghittsége megteremtette sra@naxt a kornyezetet, amire mindig is
vagytam. Nem lettem tudds, kutatd, életemben agalail maradt az a tevékenység, amellyel
a legtobbet voltam képes kihozni 6nmagambél ésygmtemBl is. Torténelmet oktattam
azoknak, akik fogékonyak lettek ra, és buszkén rhatwn, voltak paran. Abba az osztalyba
jart Mano, Picur és Coffi is. A kéziratban bizorg&drténik emlités az iskolarél meg az
osztalyrél, és bizom benne, hogy taldn engem semettiel rossz szinben az ird. Egyszer
elvettem éle ezt a német nyelvflzetet, mert az éramon olvasta. Persze visszamndisak
megkértem, inkabb figyeljen arra, amit mondok, gyh@bb lesz, ha otthon bujja a szerze-
ményét. A nagyapjéé volt, tudom, pontosabban az&egemberé, aki azon az éjszakigmt t

el a falubdl, amikor Manét megtalaltak az &dn. Természetesen mindent tudtam Mano
szarmazasarél. Nem azért, mert a helyzetem kulésleglt, egy ilyen kicsiny k6zdsségben
nem létezett titok..6szinte emberekjszinte élettel... még akkor is, ha tabuként tekieke
bizonyos témakra. Mint példaul a barlang a hegy&tok, amihez az egyetlen helyi legenda
fiz6dott. Manét nagyon érdekelte a dolog, ahogyan hitgyereket is, de persze senki sem
vette a béatorsagot, hogy félelmeit tapasztalaterétie. A harom gyerek egyszer eljott
hozzam és kikérte a tanacsomat, de nem mondhattkik mast, mint amit szoktam, vagyis
cselekvésre biztattafket. Aztan par nap mulva Picurieit. Ahogyan a nagypapa és masok
is az évtizedek soran. Ez is ki nem mondott téry idbkdzonként egy-kétskel megfogyat-
kozott a falu lakossaga, és bar mindenki tudtaytameltinéseknek kéze van a barlanghoz,
senki sem beszélt rola. Csodalkozva néz most raronyara azt kérdezné, miért ilyen
magatol értétd ez. Azt felelném, hogy egy olyan telepulésen, gnsajat misztikummal,
legendéaval, titokkal rendelkezik, minden nem megyaagzhatd torténést azonnal Ossze-
flggésbe hoznak vele. Hiszen ez adja az alapetaéar hiszi, akar nem — a megnyugvast is.
Az ismeretlentl valo rémdiletet oldja fel az igazi vagy vélt tudés sem volt ez maskeént.
Biztonsagot adott a tudat, hogy semmit nem kell éntegi, ha valami viszont megbolygatta
ezt az egyensulyt, példaul nyoma veszett az eglijpklinek, azt ra lehetett fogni a barlang-
ra. Ami persze tokéletedibbakként mikodott, hiszen egy sziklalireget nem lehet torvéelysz
elé citalni és kikdzositeni sem. Visszaéltek-e bazkegendaval? Bizonyosan, de azért nem
olyan gyakran. Mint emlitettem, békés telepilés,voém Ugy ment, hogy a kocsmaban
megkéselt szomszédot elassuk a kertben, majd éméstt felirjuk a titokzatos barlang
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szamlajara. Picur esete viszont valamit megvaltottta kozosség életében, mivel kordbban
nem fordult &), hogy gyereknek vész nyoma. De Mand edélbvaltozasokbol mar nem
sokat érzékelt, mert a segitségemmel elkerilt eagyaon j6 gimnaziumba, Coffi pedig a
févarosban folytatta életét, cselédlanykéittegyszer vagy kétszer lattam még simsként,
aztan soha tobbet. Picur nyilvan szintén véglegplit az életendth Mano viszont... nos)
visszatert.

Bar megigértette velem, hogy nem szélok kdzbe diéptvoltam megalini.

— Készitettem egy kronolégidt az esemén§ekr kézirat alapjan — mondtam -
Eszerint Man6 a habord utan nem sokkal dontott iggy utanajar a gyerekkori megvala-
szolatlan kérdéseknek.

— Pontosan. 1946-ban j6tt el hozzam.

Méaris szamoltam és persze semmi sem stimmelt. Dwalsi — mert hiszed Ult
velem szemben, ak&rmilyen hihetetlennekKimnt + zavartalanul folytatta.

— Faradt ember benyomését keltette, nem azért, zaklatott élete volt, vagy elbant
volna vele a sors. Azért volt énmaga arnyéka, mern kapcsolédott a csaladjahoz, a
multjdhoz, a gydkereihez. Lehetetlen Ggy létezniilagban, hogy elvagjuk magunkat a
forrastol. Korllbelll ezekkel a szavakkal vezettieena beszélgetést ésnagyon halas volt
érte. Barmit mondtam egyébként, 6rommel fogadtat waddsaggal ki volt éhezve a j6 szbra,
a megérd és ismets todésre, amit akkor nydjthattam a szamara. Elmegsgit&)rtént vele,
amiota nem talalkoztunk, de ezt bizonyara tartaftmaa kézirat, nem kivanom untatni.
Megkérdezte, mit tudok a szarmazasarol. EImondtangazat, vagyis hogy az égvildgon
semmit, azon kivil, amit vele is megosztottak aeliévEzutan elmondta, mi tértént azon a
viharos éjszakan Picurral. Szégyenkezett, de bisttm, hogy tisztaban vagyok a
tényekkel. En biztattaréiket arra, hogy jarjanak a dolog végére, megtetd#igy miért nem
vontamét és Coffit kérdre Picurral kapcsolatban? Miért is tettem volnaP™Neshettem le
réluk a felebsséget és a terhet. Bizonyara j0 okuk volt arrgyhmnagéara hagyjak a tarsukat a
barlangban, az emberek mindig alapos indokkal nkedeek tetteikkel kapcsolatban, akkor
is, ha maguknak sem valljak be. Oka volt, hogy Mamienekiilt, és annak is, hogy vissza-
tért. Amikor hozzam fordultak, harom kérdésre addastalaszt kapni. Mi a halal, mi a barlang
titka, és Mand szarmazasanak rejtélye. Azt mondtekik, talan nincs is harom kérdeés, csak
egy. De megfutamodtak.

A férfi ivott egy kicsit. Bar szemmel lathatolagkiesitette a beszéd, ugint, farad
mar. En igyekeztem nem elemezgetni, skatulyaznipé@s figyelni és gondolatban jegyze-

telni.
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— Az életem ugyanugy zajlott kifsb is, mint amikor még Man6 hozzam jart iskolaba.
Gyerekek jottek, mentek, a tananyag némileg métiodal egyébként sem ért egy hajitdfat
sem, ahogyan most sem ér. Aki ismert, tudta, legkle® sem a kdnyv tényeit kérem szamon a
diakokon, sokkal inkabb arra probaldiket 6sztondzni, hogy gondolkozzanak és figyeljenek.
Mané mintha el megfeledkezett volna ékézben. Ugyiint, a tanarlét szamara egyet jelent
azzal, hogy bezarta szivét, ezaltal megfosztottgama valosag egy jeldidt részétl, s igy,
félvakon probalt eligazodni az életében, nyilvakegielenil. Okos volt, fvelt és szelid...
csak éppen fabatkat sem ért az egész érzelmekgsmtés nélkil. Egyedul élt, nem volt se
kutyaja, se macskéja, hite sem. Semmiben. En @tent szamara az egyetlen hiteles forrast.
Megkérdezte, mihez kezdjen magéval. Keresse meffTvhgy a volt gimnaziumi legjobb
baratjat, akivel egyik hé&il a masikra sint meg a kapcsolata? Menjen el a éztiazhoz,
talan tamad valami otlete, s hatha még rokonokadkkott? Elnéztem ezt a kétségbeesett
fiatalembert és csak annyit mondtam neki: ,Mi lenha visszamennél oda, ahol minden
kezdbdott?” Ertette, persze, csak nem hitte el. ,Febabbe?” — kérdezte. Nem mondta ki a
Lbarlang” szét. ,Mi egyebet tehetnél, aminek valdlgatelme van?” — ezt kérdeztem utoljara.
Majd elment. Nem mertem mondani, hogy ,Még talalkd?, hiszen inkabb az ellenk&e
tint valészitinek. Utjara engedtem. Kérdezheti, aggddtam-e tféitee. Hat persze! De gy
gondolom, a halal is jobb, mint a meg nem élt &m torténhet vele rosszabb, mint ami
mar eddig is megtortént. Most bocsasson meg...

Felkdszalddott és kiment a fiszobaba. Buta gondolat, de legszivesebben elkisérte
volna. Nehogy eitnjon, s én magamra maradjak a befejezetlen tétedngta. Igaza van,
gondoltam, de nem csak a meg nem élt élet, harteemam fejezett térténet is mér§ez

Ekkor furcsa érzés és gondolat kezdett rajtam klndai.

Mit keresek én itt? Mi dolgom van ezzel a furcsagel, aki a meséje alapjan mar
tobb mint szdzéves, béar nyilvanvaléan nem leheyi@nn

Hol méashol lehetnék, hol télthetném hasznosabbattazet?

Mindent, amit teszlink, valami mas helyett tessnitndta egyszer a Mester.

— Mesternek szolitotta Manétdd kordban? — kérdezte a férfi, mintha meghallotta
volna a gondolataimat. Lellt, Gjabb teat toltotigdnaak és nekem is.

— Igen — mondtam — De csak a hata mogott. Sdesmembe nemitte az ilyesmit.
Viszont j6 érzés tudni, hogy egy mester tartézkadilember kdzelében.

— Persze, értem én. JO érzés. Az ember megszdbesitih felebsségbl.

Nem tudom, miért mondta ezt, de nem volindmegkérdezni, mert mar folytatta is
Mang torténetét.
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— Hol is tartottam? Széval Utjara engedtem Mandigvhindig igy szélitottam, pedig
magas ember volt, a serdiibrral egytitt levetkezte alacsony termetét is. P tiltakozott.
Este volt, s6tétedett mar, gondoltam is ra, hogyasmaljam éjszakara, de nyugtalan volt és
egy percet sem birt varni. Egyediul maradtaimteim egy kavét. Nem sokéidelt el. Egy ora,
két 6ra? Aztan kopogtak €s egy tizenkét-tizenhaéers forma fid allt az ajtéban. Féth
ruhat viselt, illetve hogy pontos legyek, Mané f@hdNevettem volna rajta, mulatsadgosan allt
rajta az ing és a nadrag, mint madari@sz ruha, de a fia sirt. Az él&érdésem az volt, f4j-e
valamije, de aztan egyérteineé valt, a boldogsagtol sir.

— Kivolt az a fiu? — kérdeztem. Mané ruhdjabatieta volna még hozza.

Az 6regember elmosolyodott.

— Haté...

— Marmint...

— Man6. Bement a barlangba és medfiatalodott.

Most kovetkezett be az, airodafelé elmélkedtem. Vartam, hogy felnevet, hatba
vereget és iszunk még eqgy teat. De csak mosolydgyutit,a szeme, és igen: valéban oka volt
ra, hiszen 6romhirt k6zolt.

— Medfiatalodott? — hallottam a hangomat valahonmagyon messzit, szaznyi zart
ajté mogul.

— Igen. Ez volt a barlang titka.

Az Oreg vagy megrilt, vagy a bolondjat jaratja velem, gondoltam. limyan lehet
kikeveredni az ilyen helyzeil? Mielétt megszélaltam volna, eszembe jutott egy kép. A
Mester feleségének nappalijaban Gltink nem is ofggen, és meglattam a falon 16g6 régi
faliérat. A kagylosat — vagy legaldbbis hasonldtah—, amit a nagypapa faragott. Eszter azt
mondta akkor,Valahonnan hozta magaval, felszogelte oda az &jié, holott soha nem
mizk0dott rendesen.”

Jart az Ora, hatarozottan emlékeztem. Csak éppasszafelé. Ellenkér irdnyba
mozogtak a mutatdk. llyen érékat faragott a naggpapyéletlen csupan, helyrehozhatatlan
miiszaki hiba? Vagy nagyon is tudatos tervezés eregimé@gy lzenet, amely a jinvek szol?

— Mi tértént azutan? — kérdeztem.

A kisgyermek is kivancsi a mese végére, akkorasedny szot sem hisz el bid. Az
Oreg — Tanbacsi — is sejthette, hogy kételkedemasigazsagaban, de szemlatomast nem
zavarta.

— Ott maradt éjszakara természetesen. JO par éjszaklem volt egyszérneki
megfeleb ruhat szerezni, hiszen soha nem volt sajat gyarekemériztem otthon ruhakat az
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6 méretében. De megoldottuk. Tulajdonképpen az wolegnagyobb szerencséje, hogy
egyedul élt, csaladtagjai meghaltak mar, senki keraste. Ott maradt a faluban, az emberek-
nek azt a mesét adtuk be, hogy az unokadcsématatoan.

— De héat a hasonldség... — vetettem kdzbe.

— Ugyan! Senki nem emlékezett mar Manora, aki édikkel azéltt elhagyta a falut.

A gyerekek azok gyerekek. Egyik arc olyan, mint asik. Mand ott maradt, a kdvetkez
évben elkezdte — Gjra — a gimnéziumot, és folytaletet.

Ekkor megértettem valamit, de zavart ez a megéPt@stosan azért, mert hihetetlenal
logikussa tette az egészet.

— A Mester felesége mesélt a férje gyerekkorarat. rhondta, hogy kettesével végezte
el az osztélyokat, annyira okos volt.

— Akar rogton le is érettségizhetett volna — netvetdérfi. — De az felin6 lett volna.
Segitettem, amig tudtam, szemmel kdvettem az gkliétha tanult volna a korabbiakbdl,
nyitottabb volt, elfogaddébb, megsiilt és gyerekei lettek. Aztan az egyik évberintlta
horizontomrdl. Ez akkor tortént, amikor...

A férfi nyelt egyet és elnémult. Kapva kaptam &abthon, hogy atvegyem a sz6t.

— Szdval, csak hogy dsszefoglaljam. On két doldivt Az egyik az, hogy Mano kozel
Otvenévesen bement a barlangba, amelyben axzis$zafelé jar, és mire kijott onnan, Gjra
tizenéves Kkisfil lett, aki aztan az 6n segitségéyjakezdte az életét. A masik pedig, hogy 6n
azonos a kéziratban emlitett Tanb&csival, dacanakarhogy ez lehetetlen, figyelembe véve
az on életkorat.

— Pontosan. A masodik allitas azéefiényeben értelmezhiet

Az jutott eszembe, hogy a férfinak nincs kockéavatidja. Neki mindegy, hogy
hiszek neki vagy sem, végtére is én kerestem fgladgve képtelen torténettel, pedig
megfelelt ra egy még képtelenebb mesével. Nenmi&s$t, mint a sajat térfelemenégtt le:
én beadtam neki egy fantasztikus elméletgbedig védekezésképpen visszadobta a labdat.
Eltelt egy kis id, mire az 6reg utolsé mondata eljutott a tudatomig.

— On... 6n is bement a barlangba?

Nem is kellett valaszolnia. Hat persze! Egyfizer... visszamend is par évet az
id6ben és Ujrakezdte az életét.

— En nem lettem Ujra kamasz, annyititiem toltéttem bent, hogy ezt megvarjam. De
j6 harmincas fiatalemberként bajtam ki az Grdgldudja, veszélyes jaték ez. Odabent az
ember nem érzi, hogy fiatalodik, és mire észbe képnyen lehet, hogy mar csak négykézlab
maszik ki onnan csecsékent... ha egyaltalan kimaszik...
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Tanbéacsi nem tévedett, amikor azt mondta a gyerskekhogy a harom kérdés
val6jdban egy... Létezik-e valdjaban halal? Mi déy titka? Honnan szarmazik Man6? A
valaszt ott kaptam meg, azon a dgksin.

Most méar csak kezdenem kellett vele valamit.

— Ha igaz, amit mond — mondtam nagyon lassan -gralklan6t azért talaltak meg a
barlang kdzelében, mert onnan maszott ki. Ezt elenfi, hogy valamikor be kellett oda
mennie idsebb koraban...

A Tanbécsi hallgatott. Nézett. Vart tiirelmesen. Vgyhatta meg egykor a fedetliak
vélaszét, aki fokozatosan dsszerakta a raragamhidiciomorzsakbol a teljes tananyagot.

— A nagypapa... — mondtam. — Mand volt a nagyp# n az éjszakan veszett
nyoma, amikor Mano6t megtalaltak. Ezért egyezik & kézirat irdsképe, hiszen valéban
ugyanaz az ember irta. Es valami csodéalatos vél&lgtan pont abba a hazba keriilt, ahol a
nagypapa két lanya lakott, 8k lettek Mano nevél. Tulajdonképpen a sajat apjukrél gon-
doskodtak.

Abban a méasodpercben nem érdekelt tobbé Man6 soesa, érdekelt az egész
hablaty. Egyetlen dolog jart a fejemben, Ujra meg, @&s addig fajditotta a szivemet, amig fel
nem jajdultam. Arra gondoltam, hogy ha etbél tudom, akkor elviszem beteg dédanyamat
vissza a szidfalujaba, karomban viszem be a barlangba, és ntalyfitva, egészségesen
hozom ki onnan. Micsoda elszalasztott Iését), mekkora mulasztas ez, Istenem!

Marmint, ha... igaz ez az egész egyaltalan.

— On mit tett, miutan... miutan kijott a barlangbé! kérdeztem, s igyekeztem a zarsz6
felé terelni a beszélgetést.

— Nem volt konnyi dolgom, hiszen el kellettihndm a falubdl Ugy, hogy megrende-
zem a sajat haldlomat. Mand segitségét kéréemmint unokadcsém, el tudta hitetni a falu-
beliekkel, hogy meghaltam, és azt is, hogy mi&tziel a testemet mashova eltemetni, Ugy-
mond végakaratom részeként. Aztan szereztem pas hapirt és folytattam életemet @ f
varosban. Tanitottam, amig tudtam, aztan kikdldze. Most mar kezdem unni egy Kicsit.
Marmint az életet.

— Unni?

— A kulvildg valtozik, mozog, atalakul. De én uggarvagyok testileg is, lelkileg is.
Unalmas. Ismérs mar minden testi tlinet, hiszen atéltem mar egybpgy milyen szakaszai
vannak az én esetemben a leromlasnak. Ezt a regé@mykiolvastam.

— Ezért nem megy vissza oda még egyszer?
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Kimondtam, amire gondoltam, és megnyugvast hozokEmés, mert talan néhai
dédanyam helyett is beszélt most Tanbacsi.

— Ezért — mondta. — Az 6rok élet csak annak jelatamit, aki folyton elégedetlen és
aki nem is él val6jaban. Az oroklét itt van, kéfaghat6. Ugy hivjak, jelen.

Ertettem mar, hogy miért rajongtak a gyerekek \alahért az emberéid) is mester
volt, a sz6 legnemesebb értelmében.

— Most mi lesz? — kérdeztem. Ujfent csak nevetagtam valaszul.

— Mi lenne? Elek, amig meg nem halok. Ennél tébbhietehetnék? Hogy magéaval mi
lesz, azt nem tudom. Vigye haza a meséjét, tegya fiékba és végre aludjon jol. Nem
véletlen, hogy Man6 sem ment vissza a barlangba eg§gkdrre. Fogadja el. Nincs halél,
csak ha igent mondunk ra. Es nincs élet sem, amig olintunk ra egy nagydiszintén.
Maga is elkezdhetne élni végre ahelyett, hogy ajatirthkosgatja 6ssze cserepenként.

Meghokkentem.

— Honnan tudja?

— A csaladfakutat6 maniajat? Maga mondta az eldigyébként rendben is van,
szukséges és hasznos. De ez a torténet nem a nmagadé maga csaladjaé. Coffi, @kir
maga azt mondja, a dédanyja, egy&iltdartozik magara. Emlékezzen ra, hajtson fejéttel
Mindenki megérdemli ezt, aki becsulettel végigckma XX. szazadot, minden nyomorusa-
gaval egyuitt.

Szededzkddtem. A bacsi is elfaradt. Ugy éreztem magamy aki egy nagy koncert
utan a kulisszak mogott talalkozhat élete kedvenesikusaval. Beszélhettem Tanbécsival...
egy tobb mint szazhisz éves emberrel. Minden kéndés valaszt adott, kivéve kéttt Mi
tortént Picurral? Miért jegyezte le a nagypapaeazates €s a kislany torténetét?

Logikus mddon, egyébként, ezekresem tudhatta a valaszt.

€

Persze a megillétottség csak addig tartott, amig nem tértem visszdélutani
forgalomba a szabalytalanéeések, dudalasok, kdromkodasok kozé. Mire abtdisgn a
varoson és hazaértem lakasomba, valdsieimek fint az egész latogatas, nem is beszélve a
torténetdl. Igy estére &l is alitam a magam két valtozataval, amely lényegdshetbb és
foldhdzragadtabb volt, mint Tanbacsié, viszont églén nem lelkesit
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Az el valtozat — figyelembe véve irasszakéioaratom véleményét — igy hangzott,
didhéjban:

A XIX. szdzad utols6 éveiben élt egy férfi, a new&m ismerjik, aki valamiért
vonzodott az irodalomhoz és kitalalt egy tortén&egtzarandokrol. Az elbeszélést egy fuzet-
ben jegyezte le. Ugyanaz az ember, évtizedekkéhbkedizonyara a halalact nem sokkal,
Gjabb novellaba fogott, ami egy titokzatos barléhgrs egy kisfiarél szolt. A két kézirat
késsbb valamilyen moédon a Mester kezébe kerilt, akimgyon atadta nekem legépelésre. A
két torténet kizardlag a képzelet terméke, ha i®lvalésagalapja, nem érdekes, hiszen
ugysem élnek mar a szerékl

A masodik valtozat hosszabb, és feltételezi, hoggréangrol szo616 torténet igaz:

A szazad els éveiben egy 6regember, aki nem vetette meg az &adzokasos esti
kocsmazas utan addig bolyongott azébeh, amig eltévedt és egy szakadékba zuhant. Testét
soha nem talaltak meg.

Ugyanezen az éjszakan egy szerencsétlen fidtakgy leanyanya jarta ugyanazt az
erdst, hogy par hetes gyermekének otthont keressert, arfatujabol kitagadtak az emberek
€s a sajat rokonai is. Adrdurva vaszonba bugyolalta be a gyermeket, de éwlrek jart és
mindketten faztak. Letette a babat a szaraz levkdsdé, elhatarozta, hogyasét gyijt a
kozelben és tlizet rak. Nem ismerte a kdrnyékengalkaveszélyes szurdokait, igy ugyanarra
a sorsra jutott, mint az 6regember: lezuhant a s8élge. Az dregember kereséseére indult
falubeliek megtalaltak a gyermeket, abba a hazbéltkeehonnan az oredint el, ezzel is
kompenzalva a veszteséget.

A fil szépen 6dogélt, majd kamaszkora hajnalan pajtasaival elbata, hogy
utanajar egy helyi legenda, a titokzatos barlatigitiak. Ejszaka megkeresték a sziklaureget,
sorsot huztak és a Picur refii bemerészkedett a barlangba. Odabent sotét aoftagaval
vitt zseblampa elemei rovid élgtek bizonyultak, és a kisfil hamarosan koromsotétaklta
magat. Egy barlang tele van lyukakkal, fold altdtiakkal, patakokkal, valoszinhogy ezek
egyikében lelte halalat.

Coffi, a kislany, tizenhat éves kordban elkeriN&aosba és cseléd lett Bliel. Kébb
férjnez ment és egy kislanya is sziletetbsl@oraban halt meg.

Mang, a talalt gyermek az elemi iskola befejezés@ egy gimnaziumban folytatta a
tanulmanyait és tanar lett B&. Soha nemdsilt meg, gyerekei sem lettek. A habora utan
nosztalgialatogatast tett a gHalujaban. Késbb gyerekkora élményeit egy koényvben
orokitette meg, majd ezt a flizetet atadta egy did§, a Mesternek, aki a legokosabb fil volt
az osztalyban. A férfi halaldig méggte ezt a dokumentumot.
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Mindebk®l kovetkezik, hogy kriminolégus baratom tévedett.nAgypapa és Mand
kéziratat nem ugyanaz az ember irta, akkor seraz lidskép hasonlo.

A Tanbacsi persze nem azonos azzal az emberrgklakilalkoztam, hiszefi mar
meghalt. De akkor ki lehet? Ki az, aki ilyen portessmerheti ezt a torténetet, Ugy, hogy
soha nem latta a flzeteket?

Es akkor megértettem az egészet.

Mané a kéziratban emlit egy j6 baratot, akivel mmazium el§ osztalyaban megosz-
totta a legendat és elmesélte neki a gyermekkératac belelkesedett és ra akarta beszélni
Manaot, hogy egyiitt jarjanak a dolog végére. Aztaratlanul megszakadt a kapcsolat. Man6

ezt irta:

Oszinteségi rohamomban elsirtam neki Picur torténété Figyelmesen
hallgatott, és nagyon izgatott lett. Azonnal Utedt kyolna gyalog a faluba
felfedezni a barlangot, de egyrészt este volt mésrészt én hallani se
akartam réla, hogy még egyszer visszamenjek oda. iSldeszélve arrdl,
hogy jocskan kapatosak voltunk mar addigra. igykdstaggatott, jegyzetelt
és felvette azt a topredigpdzt, amit csak a jelenlétemben volt hajlando
magéra oOlteni — még akkor is, ha most kissé dilidisgeé sikerult. Meg-
igértette velem, hogy nem adjuk fel, felderitjititkot és a végére jarunk
Picur eltinésének is. Nem tehettem mast, mint a szavamah atdéeélve,
hogy masnapra elfelejti az egészet. Megbantam régy egyaltalan
beszéltem rdla, eszem agaban sem volt visszamannitba, a megfakult
képek kozé, orultem, hogy végre semmi nem emlékeniaa a szorny
napokra. De nem is lett folytatdsa ennek a best#Edgek. Baratom masnap
megtudta, hogy édesanyja meghalt egy balesetbeaz@mal elutazott.
Soha tébbé nem tért vissza az iskolaba, abbandli téérosban folytatta a
tanulmanyait, ahol édesapja lakott és ahol most mémrdennap sziikség
volt r4. Valtottunk még par levelet — a barlangsab sem esett —, majd az is

elmaradt.O is eltint, ahogyan masok is.

O az, semmi kétsédgd az egyetlen, aki ilyen behatéan ismerhette anétat, és még
az sem kizart, hogy Mano felkeresiefelntt kordban és utana tartottdk a kapcsolatot. De
miért vallalta fel a képtelen szerepet, hégyzonos Tanbacsival?

Hm, mindegy, gondoltam. Ki lat bele egy hébortosgi&mber fejébe?
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Megfejtettem a feladvanyt, hat megveregettem at segdlamat. Tudatom egy
halovany zugaban azért ott mocorgott a nem elharigad6 tény, hogy az orszag legjobb
irasszakétje allitotta a két kéziras azonossagat, hogy méglimiott a lehdiség a Mester
feleségéil szerezni egy irasmintat, és végképp be lehetnenpitani a dolgot. De ezt a
hangocskat elhallgattattam, ahogyan a gyertya m¥&gkanocszalat oltja el ez ember nedves
ujjaval, és minden a helyére kerdlt.

Bontottam egy (iveg pezéigés meg is ittam egy dithelyemben. Unnepeltem. Nem
volt ez fellbtlen boldogsag, éreztem, valami nincs a helyéramahemdszinte, de hite-
gettem magam azzal, hogy végre a fibkba kerllhetppa, benne a flizetekkel, képekkel,
sajat jegyzeteimmel, és majd egyszer talémesizem, hogy megirjam a nyomozas tdrténetét.

Nem sejtettem, hogy rosszkedvem egyik oka, hogy azoestén nem valamire ittam,
hanem valami helyett.

Es arra sem szamitottam, hogy tiz év telik el, mijra ebveszem a mappat a fiokbol.

€

Amikor sZikebb barati kdrommel, valamint csaladtagjaimmaldtiém szandékomat,
tobbféleképpen reagaltak. Volt, aki aggoédni kezd#gtolyan is, aki gy nézett ram, mintha
elment volna a j6zan eszem. Masok egyszeicsak nem értették és azt kérdezték: Miért?

Magam sem tudtam a valaszt. Halas vagyok, hoggrélsbran nem csak az én akara-
tom teljesult, hanem olykor mertem igent mondaganljo\b-lehetiségekre is, amelyek kivil
estek ezen a koron. Nem allt szandékomban kdzéalsko vagy nyelviskolaban tanitani, és
eszem agaban sem volt megtenni gyalog tobb szandiert egy idegen orszagban, a rekken
nyarban, tiz kilés zsakkal a hatamon.

Mégis megtettem. Miért? Indulasiél egyetlen motivaciom volt: hivast kaptam. Attol
a pillanattol kezdve, amikor @&zor hallottam az atrél, nem hagyott nyugodni aadoEzzel
keltem, ezzel fekldtem, az ellltetett mag kicsittaletkem legmélyén, és mire észbe kaptam,
mar megvettem a hatizsakot, adtigs az egyeb holmikat, amire sziilkségem lehet héty.

A torténelem olykor ismétli Gnmagat, bizonyara &zbBogy j6l a fejinkbe véssik a
leckét. Zarandokutam otletét annak kdszonhetemy liemét visszahivtak tanitani abba a
kozépiskolaba, ahol mar megfordultam egyszer — éiolvastam élszor a Mester kéz-
iratat. Most, tiz évvel kébb Gjra megkeresett az igazgatd és kdzolte: hddad alkalom
nem vette el véglegesen a kedvemet a tanitdstirhiszam pér honapra. Vannak emberek,
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akik néha megjelennek az életemben, forditanaktemyermanyon, majd dilhnek. Nincs
koztink kuléndsebb baratsag, napi kapcsolat, néikséges. Fdlnnek a semmil, monda-
nak valamit, majd belevesznek as idomalyaba. Miutan elvégezték a feladatukat, tezmés
tesen.

Mintha Mané beszélt volna arrél a kbnyvében, hagganek az életben Uugynevezett
rejtett dontések, vagyis latszolag igent mondurlkmae, ami kézzelfoghato, de valdjdban a
jové egy még lathatatlan 6svényére Iépunk ilyenkor. dogy tortént velem is azon a téli
napon. Rabdlintottam a tanitasra, €s ezzel megodtgagly érvény, amely honapokkal kébs
Spanyolorszagba repitett, hogy ott szembetalalko@nenagammal.

A kovetkedkben szeretném elmesélni, hogyan taldlkoztam azetsmsel és a kis-
lannyal Szent Jakab utjan.

Camino de Santiago: a név nem mondott semmit. Nieitartn mihez kotni, nem emlé-
keztetett semmire. Akkor hallottaméskér, amikor az efstanitasi napomon bemutattak Uj
kollégaimnak, és koztik egy kbzépkoru holgyn@kmegjarta a Caminét — mondta egy masik
tanar, és elismefen biccentett.

— A mit? — kérdeztem.

— Zarandokut — mondta a holgy, de nem akart akkoott beavatni, sokkal kélsb
kerllt rd sor, hogy kifaggassam. Ha j0l emlékszegy, buszmegalléban beszélgettiink leg-
kozelebb effl a témardl, merthogy egyfelé laktunk és jovet-nieaggylitt utaztunk a munka-
helytinkre.

— A camino sz0 spanyolul azt jelenti, it — mondtaKozépkori zarandokut, amely
Franciaorszagban ke&dik és Spanyolorszagban ér véget, kdzel az 6ceanhoz

— Es te végigjartad? — kérdeztem.

— Végig.

— Milyen hosszu?

— Nyolcszaz kilométer.

Azt értettem, hogy szaz. Nem lehet tobb. De Ki@yitnem, valoban nyolcszaz, ha
még elsétalsz az 6cednig, kortlbelll kilencszaz.

Abban a pillanatban elkdnyveltem ezt a teljesitmhényakkor még teljesitménynek
fogtam fel — a lehetetlen kategériaba, hiszen miképzelek én magamrél... Nem vagyok
sportember, a turdzas sem a nekem kitalalt élefomam is beszélve arrél, hogy gyerek-
koromban sem vettem részt még iskolai taborozasskoam mivel ki nem allhatom a kdzos

zuhanyzé- és haldhelyiségeket. A katonai szoldg&abnlé okbol maradt ki az életethtDe
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végignéztem ezen a térekengnn aki allitja, hogy veégigjarta... és miért is Kkeelnék a
szavaban.

— Barki képes ra — tette hozza. — Csak elhatarkeédése. Elindulsz, minden nap
gyalogolsz, ha éhes vagy, eszel, ha szomjas vaggl, iha faradt vagy, pihensz. Aztan egy
napon megeérkezel Santiagoba.

— Hova? — mutattam érdéklést, de gondolatban még a kifogasoknal jartam.

— Santiago de Compostela a varos neve, a Sant@gaat jelenti spanyolul: Szent
Jakab.

— Akinek julius 25-én Unnepeljuk a napjat — mondtantomatikusan, de nem én
széblaltam meg.

— Pontosan. Tudod te.

Dehogy tudtam. Csak beindult a fejemben valami ggfpedsszekapcsolodott par
fogaskerék, kigyulladt par didda. Szent Jakab. Hagint taldlkoztunk. Tiz év eltelt — ahogy
emlitettem —, de agyam egy rejtett zugabol manigs@ak eb a Mester kéziratdnak sorai:

»Szent Jakab napjan szilettem... de miért is dlitalétlant, hiszen senki sem

tudja pontosan a sziletésem napjat.”

Az évnek ebben a szakaban zarandokok ezrei tak@izent Jakab varosaba,
hogy ott megnyugvasra, gyogyulasra leljenek ést szi@muikkel lassak a szent
féldi maradvéanyait.”

,Jakab apostol Jézus tanitvanya volfi a zarandokok vészentje.0 halt
elészor martirhalélt az apostolok kozil. Ha elzararmlek a sirjahoz, akkor

minden vagyad teljesil. Neked mi a vagyad?”

— A kagylo Szent Jakab szimb6luma — mondta a tén&smutatta a kicsiny, féréb
készilt jelvényt a kabéatjan. Ezt viselik a zararalok

Orom, hitetlenkedés, déja vu-érzés, fajo nosztalgiaek keveredtek bennem azokban
a percekben.

— Ugy tudtam, ez egy kdzépkori zarandokudt — mondta®Ilvastam rola... — tettem hozza.

A tanard bdlintott. Kozben megérkezett a busz és felsaédltiNem utaztak sokan,
megalltunk az ajté mellett. Csak két megallonyadatlink az iskolatol.

— Most legaldbb annyian jarjak, mint a kozépkorbafolytatta. — A reformacioé utan
fokozatosan elnéptelenedett, a XX. szazadra elfel@t és a kilencvenes évékreneszan-
szét éli. Evente tobb mint szazezer ember tesziarteapsz( utat a vildg minden résaéb
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— Te miért mentél? — kérdeztem. Arcan tanicstatakifajezés jelent meg, ami a
sajatom is lett a kébb hasonlo kérdésekre adott valaszként.

— Ezt nem lehet elmondani.

— Es milyen volt? — kivancsiskodtam.

— Megvaltozott az életem — mondta. Megallt a bleszalltunk, majd olyan iramban
szedte a labat az iskola felé, hogy loholni kéngidzem mellette.

— Hogyan lehet erre az utra jelentkezni? — lihegtem

— Nem kell jelentkezni. Teljesen egyéni vallalagkér mész, amikor akarsz, olyan
gyorsan, ahogyan neked j6. Most mennem kell, deétgsssiink még.

Olyan ez, mint valami toborzas vagy hittérités.dfitl a tanariétél hallottam ebszor
a modern Szent Jakab utrdl, joval &éls pedig én is tovabbadtam a j6 hirt. Az benne a
csodalatos — tobbek kozott —, hogy senkit nem lehle¢szélni. Akinek dolga akad ott, az
megkapja a hivast, led§g minden racionalis ellenérvet és elindul.

Azon a télen és a ra kovetketavaszon ezzel a kollégammal rengeteget beszétdsett
a zarandokdutrol, elmondta a tapasztalatait, a ¢sada felismeréseket, mar amennyire at-
adhat6 volt mindez. Ugy vélte, szavakkal egyaltalam képes visszaadni a tapasztalatot. De
valészirinek tartom, ha nem mond semmit a buszmegallés lpesesiinket kovéen, akkor
is nekivdgtam volna, nem hagyott volna nyugodnodg. Egyrészt Mané kézirata miatt —
hiszen a szerzetes és a kislany torténete tovéblinagfejthetetlen maradt szdmomra —, mas-
részt 6nmagam miatt.

Akkoriban szivesen dihtem volna az életeribegy kis idsre. Van ilyen. Menekulés
ez, vagy pont ellenkéieg: a nem cselekvés jelentene menekilést a véleid& Kutattam a
lehetiségeket, hogy merre tovabb. Uj munka, Gj hivatéafulas? Utazas stoppal kilfoldi
rokonokhoz? Vagy vessem be magam adledegy oduba? Esetleg bamuljak egy tukdorbe
egészen addig, amig lehullnak az alarcok és magilin valodi énemet, valodi igényeimet?

Végigjarni Szent Jakab Gtjat a félelmeim és radisréveim ellenére: éreztem, hogy
ez a megoldas, ez jelenti a tovabblépést. Egy tamapon megvettem hat a refjggyeket és
vonatjegyeket, amelyek szikségesek voltak, hogyssdk a zarandoklat kegmbntjara, be-
csomagoltam zsdkomat és elindultam.

Soha nem tértem haza. Meghaltam valahol az Gtolazé&smber, aki egy hénappal
késsbb, a Brombe bujva atlépte hazam kiiszébét, mar nem éamolt

140



A ZARANDOKLAT

A francia-spanyol hatar kdzelében egy rendkivilegigpangulati kisvaros talalhat6, a
neve: Saint Jean Pied de Port. Ez a telepllés Zadala 6ta a Szent Jakab Ut hagyomanyos
kezdbpontja. Nem okoz gondot megtalalni a zarandokirogédvesd a hatizsakos embere-
ket!” — tanacsolta korabban kollégan. A tipp bevalt, a vasutallomastdl azonnal elinegy
szétszort csapat felfelé. Nagy zsak, polifoam,legdtivilre kotott haldzsak: ez a zarandokok
feltiné ismertebjegye a XXI. szazadban. A santitds, szakadt rubapdsag, fehér boka a
zokni vonalaig csak kébb jon.

A zarandokirodaban nincs akkora felhajtas, mintrdtittam, megkapom az Utlevelet,
bele az el$ pecsétet és par j0 tanacsot. Koztik azt, hogy rdaa ma induljak el az ais
szakaszra, mert ké&svan (tizenegy korul jart), nyolc 6ra szikségesdaiilbelil harminc
kilométer megtételéhez, kozben nincs étterem, piely, csak hegyek és birkanyajak.

Bélogatok, és alig varom, hogy induljak. Kinek uatve egy éjszakai vonatozas utan
megtorpanni a rajtnal és egy €éjszakét eltbltenzaldson? Zsék fel, s hamarosan fel is
fedezem az elsfédiskagylot és sarga nyilat — a Camino jelképeit.

A Pireneusokban ballagok felfelé. GyonioBékés. Eszre sem veszem, mikor lépem
at a spanyol hatért.

Hatalmas birkanyajak kovetkeznek. Az allatok hasaimes potty jelzi egy nyajba
tartozasukat. A gazda sehol, egy-két kutyunskt csak fel, deébk is inkabb aifben fekszenek.
Meleg van, palackomban a vizetirén kell cserélni, kutat viszonylag gyakran talalok.
Hatalmas mélységek, magassagok, l6g a nyelvem. ddegtom a Madonna-szobrot az egyik
sziklan. Kékesen néz a messzeségbe, korulotteokiragzsafiuzérek, szalagok.

Taskambol dlkeriinek az egynapos szendvicsek. Egy soOtét jashallgatva be-
gyomoszoltem két bagettet is, de nem fogy el. Mastebom majd ki. Nehéz a zsak, nem is
lesz sokkal konnyebb mostanaban.

Ujabb birkanydj, ezittal elalljak az utat, des8gk az allatkak, kitérnek. Bégetés,
kolompolas hangja mélyiti el a csendet — amig &mgm vetll az idillre. Hatalmas sdsmik
fel az égen, koroz, majd leszall. Uristen, mekksrarnya van! — amulok. Nem éhes, vagy tul
nagyok neki a birkak — inkabb az utdbbit sejtemndm szolok, csak nézem a tineményt. A
madar hatarozottan leszall a nyaj szélére, koriillieIméterre az egyik birkatél. Néma csend
telepszik a tgjra, mintha levenné valaki a hangwiisigosan is valésZetermészetfilmsl. A
veszely némasaga tapinthatd, mindenki sunyit. Eglprkp, egy &g se rezdil, én sem
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moccanok sokaig a megiltetottségbl. Haladok aztan tovabb, hatra-hatrapillantva nézem
filmet. Még akkor is mozdulatlan a kép, amikor aéikes kanyar eltakarja szemendel

Borul az ég, sotétlik, feltamad a szél.ékabat kerll €, a zsakra pedig véduzat
feszll. Elered az és Erl nem volt szd, hdborgok, nem késziltem meleg rahasupan
révidnadrag és polok vannak nalam. Oreg hiba woift hamarost kideriil, merthogy vihar
szakad ram. Nem esik nagyon, legalabbis ezzel ztiglasn magam, egészen addig, amig
allandova valik a szél, a para megnovekszik, aiekete lesz, és &@zor merilok bokan felll
a sarba.

SZik csapéson haladok, iszapsmar fekete a fold, igy a dm is. Vizhatlannak
vasarolt labbelim prébalja allni a sarat, a sikertitbelll kilencven szazalékos. FA&zom mar.
Nagyon. Még felveszek pér kovet — igértem egy bandbek. Olykor lellok pihenni, tgy
érzem, nincs mar messze a szallas, ezért csaldgdddké tdbla: Roncevaux 7.5 km. Nem
tudom meég, mennyi az, labam még nem tanulta megltgig-egységekben mérni a tavol-
sagot. Azt sejtem, hogy csaknem két éra gyalogdasnég ram.

Faj a combiziletem. Nem ujdonsag, egy korabbi haggn testem e gyenge pontja
mar adott jelzést, és én csak remélhettem, hogygd $ajdalom csak arra az egyetlen alka-
lomra szolt. Most rajovok, nem, ez valosday el fog kisérni az uton. Nem tetszik a
gondolat, meg is ijedek, hiszen még csak az mdgpnal tartok.

Megyek, megyek. Kanyarok és Gjabb kanyarok, egyyétegerilgetek. Kezem is
fazik, mereviti a zsak. Ha most jonne egy autéotyzleinteném, jon a gondolat. Titokban
azért remélem, hogy nem jon, nem lenne iliemdar az el§ napon ilyesfajta segitséget
igénybe venni. A legrosszabb az, hogy hidegre vyeigkeem szamitottam, de emlékeztetem
magam — mint azt majd késb is firtin teszem —, hogy nem turista vagyok, hanem zarandok
sziveskedjek a szenvedést elviselni, ha ideje van.

Ideje van. Minden sziirke, hideg, dul a vihar, sedgpl menedék, pad, fény. Haladok
eldre, kiérek az orszagutra, majd lassandjelhlakat latok. Majdnem hét 6ra, mire felik
valami épitmény. Kolostorfélének nézem, ez a szalldlem. Reménykedem.

S bn. Hamarosan fedél van a fejem felett. EQy hosszirk@laban hellyel kinalnak,
ledobom a zsékot, lelilok — rogyok — egy székreamainem j0, gyomrom haborog, rosszul
vagyok. Emelygek. Ki kell mennem a mosdéba, azséb gy kicsit.

Kitoltendd papir kertl elém, sok rovattal. A tollat nem tudomegfogni, ujjaim el-
gémberedtek, irasom lassu, bizonytalaniibetmint egy elés altalanos iskolasnak félévkor.
Név, életkor, honnan indultam, milyen céllal vagtaeki az Gtnak. Vallasi, spiritudlis, sport? A
spiritudlist valasztom. Bekeril a masodik pecséitexelembe, és megtekintem az agyamat.
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Hatalmas halohelyiség. Vasbdl készult, kor alalehéz csillarok, méteres vastagsagu
falak. Emeletes agyak, ameddig a szem ellat, @eteg ember. Csomagolnak, pihennek, irnak,
végtagjaikat kenegetik. A széllasad6 bacsiisien néz ram, az azott,6kabatos vandorra, aki
még nem tud mit kezdeni az &I€lményekkel, it jelként fogja-e fel a kébbiekre
vonatkozéan, vagy csak egysgem egy borusabb napként konyveli el? Mindenesetéetdm,
bar csontjaim még reszketnek a hidégiNem sok reménnyel nézek a zuhanyozéas elé, a
Camindval kapcsolatos sotét leirdsok része vois,dzogy a szallasok tdbbségén nincs meleg
viz. igy hosszan nézegetem a csapot a zuhanyzbéilkéniebtt megnyitnam.

Forro viz 6mlik libalbroés karomra. A hala szavai szakadnak kélesh, nem emlék-
szem, Oriltem-e valaha barminek jobban, mint enRékoérat is elt6ltok a zuhany alatt, mlik
béven és nem is lesz hidegebb a vizsugéar. Béke, bdst mar minden rendben, johet a
vacsora, nem is habozok kivalasztani a Zarandokitmen

Este tizkor villanyoltas, a zarandokok azonnalexidesednek, naivan remélem, hogy
ez mindig igy lesz ezentul. Hosszan bamulom a ptaés a fenyegéen flugg vascsillart.
Bizonyossag szlletik bennem, hogy a szerzetewdtit aneg a kislannyal évszazadokkal
ezebtt. Bar még nem lehet fogalmam a tobbi szallagn@em, még csak hasonlét sem fogok
latni késbb.

Bernard és Eva ekkor valnalé&zemélyekké szamomra. Tudom, érzem, hogy a labuk
nyomaban jarok és fel fogom ismerni azokat a helyjekmelyeket a kézirat emlit.

Anélkil, hogy elhamarkodndm a kijelentést: kezdejresi, miért jottem el erre az Utra.

€

Telnek a napok. L4bam faj, mindenhol, ahol csakaf&jOlyan inak, izmok létezegér
szerzek tudomast, amelyéksejtésem sem volt. A vallam, hatam szintén sagogsak valo-
szinileg tébb a testsulyom tiz szdzalékanal, ami nagywn ajanlott.

A harmadik napon beérek Pamplonaba. Nem is tudatosihogy ott vagyok, csak
gyanus a rengeteg fehér ing és piros nyak&emedt viseli boldog-boldogtalan. Meg utca-
zenekar. Meg sor és tanc. Fiatalok masiroznak Rgetva az utcan, ez bizony tinnep. Es ha
Unnep, akkor nem lehet mas, mint a San Fermin. dtdaat tudok réla, valami rémlik az utcan
elengedett bikakrol, az&@tik rohand emberesl, és hat bikaviadalt is lattam mar a tévében,
ahol innepélyesen ledlik az allatokat a kozonséyg tdedmeére. Ez lenne az és pont itt?
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Kicsit tudakozédom és beigazolédik: igen, itt ésstmpajlik ez a ritus. Van persze
béven hatultbje is, mégpedig az, hogy a varosban lehetetletéstdhlalni.

En kihagyom az eseményt, hatarozom el.

Kozépkori var tinik fel a hegyen, remélem, felé tartok. Ohajomesglini latszik,
egyre nagyobbak a bastyak és a zaszIo is kiGeghat. Nagyon ismés ez a piros négyiranyu
csillag, de nem jovok r4, honnan. Beérve a varbegtodom, hogy ez a kisebbik szallas a
varoshan, de sajnos mar megtelt, atiranyitanala ls@omszédba. Pecsétet kérek a zarandok-
Utlevelembe, és akkor megvilagosodom: a Maltai lgogad tartja fent ezt a szallast, azért
volt ismes a jeliik. Kicsit sajnalom, hogy nem e falak kozitzom ma éjjel, de hamarost
kideril, hogy a masik albergue (igy hivjak a sztlEpanyolul) is kivalé.

Baratsagos éplulet, kicsiny medence fogad ahelsarban, benne tekobk és arany-
halak. A széllasadd nénike épp eg§sebb Ur vizhdlyagjait latja el, einézést kér, varait
par percig. Jo lesz itt, llapitom meg. Szolid lSs&pi élet zajlik az udvaron,iianyag
asztalok mellett beszélgetés, pihenés. Paran mosnak

Meglatogatom a templomot is, nem messze a szall&énd ésivos fogad, nem is
tudom még, hogy kébb ez fogja jelenteni az egyetlen menedéket szamoir Ave Maria
sz6l halkan, pisszenés és lélegzetvétel nélkidam meg. Béke, béke.

€

Megmaszok egy hatalmas hegyet. Reggel még messifine&k az ég felé nyljt6zo
szélebmivek, aztan egyszer csak ott talalom magam a latukiigdnleges, kétdimenziés
szoborcsoport is fogad a hegyen, hatalmas haddetetiiik csillagok. Aztan megjelenik egy
londoni Ur, ariember modjara kavét és teat kindralanul bukkan fel a lakdkocsi, rajta egy
brit zaszlo, korulotte asztalok. MOkas. Az ar elmdpn hogy imadja a Caminét és éblgl
manapsag. Megiszom a kavémat, adomany gyanantj@ky@emi aprot és megyek tovabb.
Micsoda fura szerzetekkel talalkozik a zarandokfefé!

Délutdn haromra tervezem, hogy beérek a kovétk@zrosba. Kemény az (t, rossz a
kedvem, és érthétmddon az sem javit rajta sokat, hogy zarva talédokiszemelt szallast.
Elhagyatottnakitnik, mintha évek 6ta nem jart volna arra senki.atira varos, par keréek-
péaros tinik csak fel az uton, mennek tovabb. Leintéket, nem tudnak angolul, csakjed

mutogatnak: — Tovabb, tovabb!
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Uristen, hogy vartam, hogy felérjek a hegyre, ahat 6rakkal korabban meglattam a
varost! Es most itt (ilok az utols6 hdaz mellettandt falnak vetem és nézem az utat, amelyet
be kéne jarnom még ma. Faradt vagyok, faj a lalsah@tam, meleg van nagyon. Nem igy
terveztem.

Nem Ulhetek itt az itk végezetéig, veszem a zsakom és indulok. Hat temvar
még ram, legaldbbis hevenyészett jegyzeteim alapjan 6ra mualva sejtem, tobb lesz az.
Forrosdg bagyaszt, nincs arnyék, nincs kut, vizemt a furdsviz, €s még semmi nyoma a
kovetked telepllésnek. Megyek, megyek. Log a nyelvem. Mz leha ott sem lesz szallas?
Akkor a pusztdban alszom, hatarozom el.

Betonut kovetkezik, alagut. Alilkibsben megdallok kicsit, megeszem maradék keksze-
met. Az alagut falan hirdetés, biztaté fotok a emaganszallasroél, amely felé igyekszem.
Ez legalabb biztos. Nincs mar sok hatra, vélem. Bgwizii patakhoz érek, csabitdéan
hidegnek tinik, de megmakacsolom magam, nem allok meg. Keséewgnyre vezet az Ut és
még legalabb két kilométer fogy el, mire végul tégybeérek a kicsiny varoskéba.

Egyetlen utcabdl all, a kbzepén két szallas is davcegymassal szemben. A jobb
oldalit valasztom, beesek az ajtén. A pult mogdit éatalember mosogat, rdAm mered, majd
sietve egy pohar vizet tolt. Utlevél, pecsét, fmeraér, felrohan az emeletre, efiem a
zuhanyt és megmutatja az 4gyamat. Magamra hagyethkéedm, lezuhanyozom, sirds

fojtogat a megkdnnyebbiilést

€

Az egyediilléttel egyéte nem tudok mit kezdeni, feladta az Ut a leckéisdzkedvvel
indulok reggel Utnak, bar azdhras roppant kegyes: sz nem tal meleg. Ismét olyan
véaros finik fel, amelyet eddig csak torténelmi filmekbethkttam: sitk utcacskak, takaros
fotér templommal, régi hdzak. Csend. Vasarnap varenalzerek jonnek ki a templombol,
mennek be a kocsméba. Szépen feldltdzve.

Villamajor a telepuilés neve, koran érek be, lehedek egy padra. Nem tudok még itt
lenni teljesen, ismerem fel. Mennyire nehéz elsdakan otthonrél, az otthoniaktol! Nem
tudok mit tenni, inkdbb alszom egyet a padon. Egndia wkbol 4ll6 csapat érkezik, nem
nagyon tudnak angolul. Megnézem a szallast, ak&adhatnék is, a napi tervezett tav mar
megvolt. Kezdem megérteni azokat, akik negyvennkdtereket gyalogolnak egy nap, én is
azon térom a fejem, hogy folytatom utamat. Az @bar mesdn visz keresztiil.
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Los Arcosba érek, tomegszallast talalok. Nekem jégely, de par perccel késb
kikeril az ajtéra a ,completo” tabla. Sokan vannads,érdekes a latvany. Egy srac jégazik a
fuvon. Egy idisebb par egymast masszirozza. Egy fiatal lany azbkakjan alszik az
udvarban. En is leheveredek, kellemes ézéjdogal, j6tékonyan oldja a fiilledt meleget.

Benézek a misére, de ki is jovok. Akkor és ott nemz a spanyol nyelvszertartas.

A templom belll szinarany, a kapuban rongyos koldu&kontrasztként. Veszek egy Uj
kalapot, rajta a kagyl6 jele. A masik mar nagydtostolodott. Vacsorara vadaszom, talalok
is egy éttermet, csakhogy spanyol szokas szerini kéll legalabb este hétig a konyhara.

€

Tetozik az egyedillét. A megoldasra 6sztondsen talédgkviannaban bemegyek a
templomba. Ulok, csak ulok, folynak a kénnyeim. Mdesttem igazan zarandok, érzem.
Valami torténik, ami hitet ad, békét és reménytulUgével folytatom utamat, kdzben 6t
kiskutya nevettet meg, akik egy téglabdl rakotegnél ugatnak mérgesen és egyforman.

Ismét e§, mennyire nem késziltem fel erre! J6, hogy vatkaisatom, de a hideg
ellen nincs ruham. Eszembe jut a szerzetes ésdheogyan a puszta foldon bljtak 6ssze a
viharban. Bizonyara akkor fazhatott meg a kislany.

Feltiinik Logrono. Nagyvaros, ahogy kdzeledem felé, maorsul labam, szivem, tul
akarok jutni rajta mihamarabb. Autok, zaj és tomegost nagyon taszit. Mégis itt maradok.
Varni kell a szallasra, j6kora sor &ll méar a bejdah

Bejelentkezem a széllasra, belekukkantok a vendégke, taldlok is egy magyar
nevet: Eva. Megilléidom a véletlen névazonossagtél. Rogvest utanajémekyik szobaban
tartozkodik a hdlgy, meg is taldlom az agyat, desiliA vendég zuhanyzik, mondjak. Ki-
csomagolok, pihenek. Majd Gjra felkeresem a madpmyt, ezlttal az agyaban van, éppen
ébredezik. Magyarul k6sz6nok, mire fllig szaladz@ja megoril nekem. Kiderdl, Gtja soran
én vagyok az efshonfitars. Osszekapjuk magunkat, mindketten vazsovagyunk. Ez nem
konnyli, ismét megtapasztaljuk, hogy Spanyolorszagbanrestebtt nem éhesek az embe-
rek, az éttermek pedig alkalmazkodnak e szokashmtéAn a turistairodaban eliranyitanak
minket a Részeg Kacsa fiiebarba, ahol allitélag napkdzben isikiidik a konyha. Séh, a
hely baratsagos, az étlap spanyol nyelgy reméljik, hogy a kivalasztott étel fogunkdv
lesz. Nem csal6dunk. Nekem rantott-siilt krumpliegik tobbféle szdsszal, Evanak valami hus.
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Eva masodszor jarja méar a Camin6t, noha nem ugyaralwgy korabban. Ezuttal
egyedul utazik, hatalmas zsakkal — ahogyan sziks&genplomba is megytnk, és ez szoka-
sunk is lesz az elkdvetkezéndapokban. Megemlitem neki, hogy ismertem egy Riglaakit
Evéanak hivtak...

Az 4gyban csukott szemmel beszélgetek a testentimel szokast mar az élsap
felvettem. Megértem, nem én végzem a napi munkg regyét, hanem a ldbam, a véllam, a
hatam. Tudatositom helyilket, allapotukat, érzeradi@agukat, fajdalmukat, ellazitofket.
Tisztelet, biszkeség ébred bennem irantuk, ésiéztféjezem. Nagy dolog az, amit véghez
visznek immaron egy hete. EImondom nekik, még h@ayp, hany kilométer var rajuk, kérem
segitségiket és egyitikbdésiket.

€

Szokés szerint majdnem utolsénak hagyom el a stdiét ora tajban. Nem értem az
embereket, sokan mar hajnali 6tkor indulnak, a Nagg fel sem kelt, zseblampaval
botladoznak kifelé a szobabdl. Két okuk lehet, rofek a meleg 81, vagy pedig attdl félnek,
nem kapnak szallast.

Nos, a nap rosszul indul, nagyon faj a labam. Fé&rabiziletem, ha erre lépek, faj a
térdhajlatom, ha arra. Méterenként megallok, tamhazyujtani, lazitani prébalok. Véguiléel
veszem a faslit, amit Eva adoté® este. Csodak csodaja, enyhiil a fajdalafhpsakra el is
mulik. Halalkodok, magamtél eszembe sem jutott &pmogy faslit hasznéljak, nyilvan mert
oly egyszeit gyogymoéd. Nem is értem, hogyariikddik, de nem is szamit, mert ismét jonnek
a kozépkori varoskak, fent a hegyen egy csodagzaplom, arnyekos kerttel, kuttal.

Erdén haladok keresztil, digiben egy kis bodéinik fel, kis asztal gyimaolcsokkel és
keksszel, és aki mindezt kinalja, egy hosszu skeekBhcsi, amolyan remetesienand. Feje
folott régi fotd, amiét abrazolja fiatalabb kordbban, bottal a Camindémildr a nevét
mondja, elnevetem magam, tréfanak veszem, még akkioa nem lehet tudatos. Ugy hivjak,
Marcelino. A pecsétje is pont olyan, mint amilyekmagypapa leirta a fizetében:

A pecsét egy vandort dbrazolt pasztorbottal, egynszat és egy baranyt.
Szépen faragott, fabdl készilt pecsét volt, valkék, talan afonyabdl
készllt festékkel vonta be, igy nyomta ra a pajgirddarcelino galambsz

volt, haja, szakalla hosszu, fekete csuhét vigsltsoha nem fogyott ki a
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mosolybdl. A dohany lehetett az egyik szenvedglyesik pedig a vandor-
botok faragasa.

A bacsi csak spanyolul ért, de elmutogatja, hogyesen elfogadna egy cigarettat.
Nem tudok neki segiteni, nem dohanyzom. A vidameiereémete nyilvan nem azonos
koézépkori névrokonaval, de mindenesetre megszédigykpillanatra és hagyom gyermeki
énemet, hadd élje bele magat a l16kétjbe. Az ember nem él tdbb szaz évig, mint tudjuk.

Nyilvan.

De azért j6 érzés belegondolni, hogy hatha mégia elam bacsi adott menedéket
egy rémilt szerzetesnek és egy beteg kislanynak akétségbeesett éjszakan...

Elmaradnak tarsaim, akikkel reggel indultam, egy@€dék Granonba. Egyhazi szalla-
son alszom, réges-régi épilet, tomor falak, a faakajtdk, girbegurba lépdls egészen fel a
haranghoz, meg ki tudja, milyen titkos kamrakhoiutéh lepakolom zsdkomat és lezuhanyo-
zom, kifekszem a kertbe. Nincs meleg, jolesik a&pés. Erkezik egy cicajlem nem messze
heveredik le, mosakszik.

A szallasadd kedves oOreg bacsi, valamikor bizonyékete, mostanra mabsz
szakallal és hajjal, gondoskodd mozdulatokkal. dedsz nekiink, persze lehet és illik is
segiteni. Készil a paradicsomos spagetti, a jedeh dlaszok szakést mddon sirégnek-
forognak, bar zoldiszerek tekintetében mutat némi hianyt a konyhadeddas. Sebaj, éit
még elkészil a milandi, a sajt is remek, és a dineyblesik mindenkinek desszert gyanant.
Este aldas. Korben megallunk a templomban, a kamz# széllasadé mond néhany kedves
szOt és megaldja a zarandokokat. Nem értjik a deszéem is kell, szeme, mozdulatai,
hangsulyai mindennél vilhgosabban kdzvetitik setégthitét, tiszteletét. Azutan egyenként a
jobb oldalunkon all6hoz fordulunk és valamely kozdglven vagy tolméacs segitségével
elmondjuk jokivdnsagainkat. Hozzam egy kdzépkorésol férfi sz6l, majd megdlel.
Mellettem Arek all, lengyel fiatalember. EImondonekn amit abban a percben érzek,
gondolok, minden jot kivanok és megropogtatom atjaiv. Végigér a kor, leég a gyertya.
Béke, béke. Kaptunk és adtuk.

Lehethség adodik a karzaton aludni, kihasznalom az aliiald sotétben még sokaig
nézem a halvany fényben figrditart odalent. Mellettem egy francia lany imadkozsendben.

€
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Jékora tavunk van, husz kilométer Burgos. Aztan éyypegy az id, hogy mar
bamulok is: mi ez a rengeteg gyar meg autokolaspmiat igen, Burgos nagyvaros, tébben
nem is vallaljdk, hogy éatgyalogolnak rajta, inkablbszra szalinak. Mi persze a labunkat
hasznaljuk. Nem tetszikpstaszit a forgalom, a zaj. Hideg ebédiinket egyptem melletti
padon fogyasztjuk el, épp eskiivan, a nasznép kiséri az ifju part.

Meglatogatjuk a burgosi katedralist, hatalmas, lgg5, megddbberdt Fizetni kell a
belépésért, noha a zarandokok kedvezményt kapreakaRl és Eva is jart itt, allapitom meg.
Ezen a zsufolt helyen talalkoztak a hitetlen, gareraberrel, aki nem hagytket nyugodtan
vacsorazni, és azt mondta, minden hazugsag.

Eva Ggy dont, tovabbmegy, én maradok Tardajosbadvés, ids néni a széllasado,
mutatja, mar csak a foldon van hely, matracokobaféényeg, hogy van fedél a fejem felett.
Az olasz csapat is itt van, Elena, a csodahangkesni Pietro, aki szépeket kivant nekem a
templom karzatan, majd megdlelt, David, a Benedgklr szerzetes, és Friderika, egy duci
tinilany, gyonyofi, meleg-barna szemekkék killon indultak dtnak, kézben talalkoztak, de
most ugy mennek egyutt, mint egy csalad. Velik gtzom.

Eva jelenik meg az ajtoban. Nem volt hely a koveskeelepulésen, mondja, igy
visszajott. Ugyiinik, 6t is tanitja az Ut, hogy néha jobb maradni.

€

Szél, e§, mintha a skoét felvidéken jarnék. Reggel megmézagy hegyet, aztan jott
a kovetked. Zsakomra rdhtzom az @®d5 huzatot, az édkabat is rajtam van. Majd le-
veszem. Majd megint fel. Majd megint le. igy megyrea. Oriasi terek, kitagul a latéhatar.

A leved) paras, az ég sotét és borus. Hangulatom osztokikvdag hangulataval.
Egom tombol, sébdottet jatszik, igaza volt a Mesternek, aki azt dtanhogy a szabadsag-
hoz vezeb egyetlen Ut atvagni az elmét, mint a gordiusznudo Nehezen szabadulok agyam
jatékatol. Erzelmeim, gondolataim a csend és a moongyaloglas hatasara nagyon fel-
erosodtek. Kicsit hatrébb lépek, megprobalom kivikaidt, egyfajta filmként vagy radio-
adasként szemlélni atisort. Micsoda harcok!

A nagyvarosban hosszusidtoltok el. E6szdr egy padot keresek, hogy elkélthessem
szerény ebédemet, de nem talalok arnyékot. Nagwagiwan, dél kordl jarhat, bar azt sem
tudom, milyen nap van, nemhogy a#tidvégull egy bar teraszan telepszem le, aztanfesak
derékvéd csat be, és tovabb, tovabb. Var még egy keményaprdd szandéku szallasadok,

149



zarandokok 6vtak mar korabban: ez a tizenkét kitenas Utszakasz nagyon megteftebz,
merthogy kdzben se viz, se bar, se arnyék.

Dél kordal jarhat, talan nem a legmegfélgh idspont az induldsra, de héat igy
terveztem ezt a napot eredetileg is. Nehezen taléleg a kifelé vezétutat a varosbol, véguil
egy rocker-csoves forma srac igazit Utba. Elmonidjayy valahab is zarandok volt, majd
Gtmutatasaeért cserébe kér egy ,coin’-t.

Megyek, ballagok, vanszorgok. Pihenek. Egy forrédlett haladok el, a viz nem
ihatd, de legalabbiivos szebh fujdogal felette. Lehajtott fejjel licsorgok egyralig, kdzben
egy autd hajt el mellettem. Hova mehet ezen azx@sinalok egy fotét magamrdl is, ez egy
ilyen nap.

Az ég kék, minden egyes emelkedtan sévarogva kémlelem a latéhatéart, hatha fel-
tinik egy templomtorony. Mindig azt latom me@s#0r, €s akkor biztos lehetek benne, hogy
még két dra gyaloglas alliétem. De most semmi, csak az Ut, a szaraz korékings viragok
€s megint az Ut kacskaringozikoeeém. Bar az els napot ez sem mulja felil, de kezdek
kimerulni. Vizem mar nem oltja a szomjamat, labaaotomatikusan lépdelnek, agyam is
tompa. Lefelé nézek, nem art figyelni, hova lépak (it koves, gorongyos, balesetveszélyes.
Hatam is hajlott a zsaktdl, gérnyedek.

Felpillantok.

Korulbellul hisz méterrel &étem egy négyéves formadke kislany all az ut kbzepén
rézsaszin ruhdcskdban, és egy lUveg kolat nyuljinfef@solyogva. Nincs kétségem éfel
hogy az ital jéghideg, messidliis latom a palackon gydngyéharmatot.

Vilagos, most kezdek hallucinalni. Ez itt Eva, @rgetes pedig bizonyara eligott
valahol, és javaban izgul, hogy j6l sliljon el daré

Kétségeim ellenére egy percet sem vesztegetekogly he bizonyosodjam meg a
latomas valddisagarol, kozelebb csetlek-botlok, dledgm a kislanyt (valodi!) és elfogadom
az italt. Nem is kétséges, hogyan szélitom megani@ényt: angyalomnak hivom.

A kola életmertt: hideg, frissib és sok! A koffein azonnal hat, maris @sebben szem-
lélem a jo6wt, noha még fel sem fogtam a csodéat. Persze olgzegy A kocsiban, amely
kordbban elhaladt mellettem, egy csalad Ult, meahogy az Ut mentén Ulok lehajtott fejjel,
bevértak és éte kuldték a kislanyt. Tovabbi meglepetés, hogisky nem hozz4juk tartozik,
hanem egy hélgyhdz, aki az anyukaja, illetve eggnegy éves filhoz, aki a batyja.

A furcsa trié egy babakocsibol eszkabalt kulonlegesivel jarja az utat — immaron
harom hoénapja. A kislany a kocsiban Ucsorog, hasnikedve gyalogolni, a filcska ugy
szbkdécsel az 6svényen, mintha nem ismerné a $agait édesanyjuk meg oly sebességgel
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tolja a kocsit, hogy meg kell szaporaznom léptejrhatnem akarok lemaradwiiik az elko-
vetkezend egy Oraban, amig a szallasra ériink. Kézben megtudogy Svajcbdl Portugalia-
ba tartanak a rokonaikhoz. Elnézem a Kisfill olcsaindaljat, a hevenyészett kocsit, a rajuk
aggatott rongyokat, és ujfent elismerem, hogy viRmmég csodak.

Calzadilla oly hirteleniinik fel, hogy szinte megallni sincsdich, merthogy az at
szintjéhez képest mélyen lent van a volgyben. Kinhbeleltjik orrunkat az élhazba, és
mar a szallason is vagyunk. Kis udvar tartozik pidléthez és az udvaron egy uszémedence
kéklik! Ez mar sok a jobol, belevetem magam a meélba — aztan sziszegek, mert a viz jég-
hideg. De a forré nap végén ez maga a megvaltas.

Eva még sehol, fél oraval kisb érkezik, mint mondja is eltltotte az it a nagy-

varosban.

€

Telnek a napok, a hetek. Mintha mar évek 6ta (@onék. Nem tudom megmondani,
hétkbznap van-e vagy hétvége. Mesdsrd i csaladfakutaté fiatalember, aki elindult Szent
Jakab utjan valamikor a maltban.

Most ebszor kétfelé agazik el az Gt. Eva a romai utatszija, én az alternativ utat. igy
vagy ugy, egyik sem konfiy majdnem husz kilométert kell megtenniink viz, ékngs mene-
dék nélkil. Természetesen meleg van. Reggel ak dgyban csomagoltatunk magunknak
szendvicset (errefelé bocadillénak hivjak), délkdogyasztom el, nagyon j6l esik a friss para-
dicsom, friss sajt és ropogos kenyér. Talan aztkgyarnyékos helyet taldlom meg egy padon.

Mar-mar gyanakszom, hogy eltévedtem, amikor bedérekgiosba. Nagy nehezen
taladlok egy bart, rogton két jeges teat rendelekits érzem, hogy vérré valik bennem. Fel-
tiinik egy kiscica is a kézelemben, mozgasa lassadfaMegszemlélem a joszagot, betegnek
tinik. Nyoszorogve néz fel ram, panaszkodik. A nyagsinya seb és adszs kitépve, talan
kutya tdmadta meg. Hat ezzel dolgom van, érzem,lebet véletlen, hogy pont itt vagyok. A
zsakomban van fetlenitsszer meg sebkéns, eddig, hala az Egnek, nem volt ra szilkségem.
Most hasznat veszem, elldtom a cica sebeit, p&abdeeksz is van nalam, azt joén el-
ropogtatja, meg vizet is kap. Azutan elalszik. Tétbbem tehetek, remélem, felépil majd a
kis &llatka.

€
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Elall a lélegzetem, amikor megpillantom a hidataé®lyét a viragokkal. Pontosan
emlékszem a zarandokok torténgiéo helyre. Eva és Bernard itt telepedtek le pilveés a
kislany ezernyi kérdést tett fel a szerzetesnek: Bgag vigyazta nyugalmukat, most mar
nincs sziikség ilyesfajta védelemre. Rabldk, harami@r nem jarnak errefelé.

Eljott a bacsu pillanata, Eva itt marad, én tovamdgyek. Olelés. Erzem, hogy most
mar egyedul folytatom utamat, az elkdvetkedesdakaszokon mar nem lesz tarsam. Furcsa
érzés, mintha a kdvetk&éosztalyba Iépnék. Megtanultam, amit kellett, ésg@ Ujabb proba.
Oriilok, hogy velem tartott, hogy bizalmat mutatsstmost utamra enged.

A véarosbol nehezen talélok ki, és az Gt tovabbreésem zokkeimentes. A bucsu
utan kovalygok kissé, el is tévedek. Persze ez akkéir deril ki, amikor beérek egy varoskéa-
ba, ami szemlatomast turistakbzpont és semmi nyokaaylo jelének vagy sarga nyilnak.

Egy fiatalember tajképet festeget a hazdteltmutatast kérek. Vakarja a fejét, majd
visszafelé mutogat. Az egyértdlirhogy a Camino nem erre vezet, de hogy hol vas82d+
megyek héat két kilométert, megkeresem a szallé@shahott tudja valaki a helyes iranyt. Egy
idésebb pér Ul a kertben és hatarozottan az iméngyttavaroska felé mutatnak, jelzik: nem
tévedtem el. Mit tehetek mast, harmadszor is megtesa nem tul szép Utszakaszt, mig végre
eszembe jut, hogy valahol a zsdkom mélyén lapultédep. Ebkotrom és felismerem téve-
désemet: a szallas mogott kellett volna elhaladmem mellette, tévedtek tehat a joemberek.

Persze innen sincs messze a Camino, de tovabbi kilegyétert kell megtennem,
hogy végre meglassam a tablat és rajta a kagy#fiterl a plusz szakasz nem volt betervezve,
meleg van, vizem langyos, hol van mar Szent Kataliosa?

Aztan odaérek egyszer. A hatarban egy bacsika vhattikat, nyakba, zsakba akaszt-
hat6 kagylokat arul. Erzem, botra mar nincs szigsea kicsiny kagylo viszont megtetszik.
Most mar felismerhéen zarandok vagyok, ha nem lett volna egyeétiedmongyos 6ltozék,
kécos haj és hatalmas zsak miatt.

Hegy, hegy, hegy és lila viragok. Utkdzben fura sdkbe botlok, fabol faragott
tablak mutatjak a vilag nagy zarandokhelyeinek lgagat és iranyat: Roma, Jeruzsalem,
Kaird, stb. Két cica is pihenget az arnyékban. &iminden, mint egy bazarban. R6zsa-
fuzérek, nyaklancok fliggnek feszlleteken, régi k@Ry fényképek a falakon, az asztalon,
ajandéktargyak kaphatok némi adomany fejében. edyzbékés hely — mondom az egyik
onkéntesnek, aki korbemutat. Egyetarbdlogat. Maradok par percig, simogatom a cicakat,
majd elk6szonok, Ujabb hegy, Ujabb domb var.

Sokasodnak a tehenek és az istallok.

152



Kérdéseim kezdetben hosszU sora megcsappan, rajtwdly jelentéktelen prob-
[émaimra nincs valasz, és nem is méltd, hogy ilykshkérdezzek az Gttdl. Mintha a Joisten
elé jarulva valaki aznapi ebédvalasztasél feidakozodna.

Ne kérdezz folyton! Hozz magad dontést &frmddra és vallald a kdvetkezményeit!
— Uizeni az Ut. Tedd a dolgod!

€

Nincs méas dolgom, mint reggel felvennem terhemmait eipelnem kell. Nem szamit,
hogy sziikséges teher-e, csak az Ut végén fog kidehidgy mire volt szilkségem, és mi az,
amit akar el is dobhattam volna. Egy a fontos: detfeesen vigyem, hiszen e csomagban van
mindenem. Nem Uszhatom meg fajdalom nélkil, a t&has, mint amit egy ember kdnnye-
dén el tud vinni, de megpihenhetek barmikor, har@kallyenkor ledobhatom zsakomat,
Orulhetek a szabadsagnak, a napfénynek vagy émpemngéknak, a friss levégek. A
menedéknek. A pataknak. De Ujra és Ujra fel kallhneen a csomagot. Persze barmikor meg is
vizsgalhatom a tartalmat. Atpakolhatom. tfBidhetek rajta, hogy vajon szilkségem van-e
minderre? Es el is dobhatok barmit, vallalva, hkgspbb hianyozni fog.

Az (ton taldlkozom mas zarandokokkal is. Mindegyikhet cipel, senki zsakjat nem
vihetem helyette, ahogyan nekem sem segit sen&lntiDe meg kell allnom, ha kénnyes
arcot latok, ha sebesult allattal vagy emberrehlkazom, mert egy uton haladunk. Ki
lassabban, ki gyorsabban, ki a kdnnyebb, ki a refilermtat valasztva. Csupan orilhetek, ha
hosszu magényos uUtszakasz utan mellémésilegralaki, de nem varhatom el ezt. Halas
lehetek, hogy bizonyos ideig van kivel megosztandramémet, banatomat, van kivel
beszélgetni, vagy akar nagyokat hallgatni. Egyliteéni reggel, j6 éjszakat kivanni este. De
mindveégig tudva azt, hogy egy nap elvalunk majdrtMeki mas a tempdja, maskor farad el,
mas a motivacidja és tanulnivaléja az uton, mégdma is tud rola esetleg. Mas a terve. Ezért
egy nap megék majd, vagy lemarad mogoéttem. El kell engedneenikpr, megkdszénve az
egyutt toltott idt, és remélve, hogy majd a végén talalkozunk, higggy biztos: mindketten
ugyanoda tartunk.

Es menni, csak menni tovabb. Nem nézni héatra, anasfil, az Gtjeld mindig ebttem
van, és ha szemdatltévesztem, jokora kergilttal kell megfizetnem érte, ami nem haszon-
talan, csak éppen farasztébb. Sehol nem rendediebkdbe hosszu tavra, mert tovabb kell
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mennem. Ha felhalmozok, cipelnem kell az Gton, migrodaadom valakinek, ezzel is meg-
kénnyebbilve. Amire valéban szilkségem van, az ali&akomban.

Minden nap egy U] lehéség arra, hogy szolgaljak és hogy jobb ember legiskha
valéban alre haladok, biztos lehetek benne, hogy minden nkéteelebb visz a célhoz, ahol
majd végleg letehetem a terhemet és talan rég aett tarsaimmal is talalkozhatom.

De ezt nem tudhatom, mert messze még az Ut vége.

€

A tarsaim rendszerint hajnalban indulnak, még séaét En még alszom ilyenkor, de
legaldbbis az agyamban fekszem és félalomban batiga tébbiek sz6szmo6tdlését, csoma-
golasat. Mindig megvarom a napfelkeltét, bar tiegyek kozt ké&bb vilagosodik. Altalaban
két-harom Ora szilkséges, hogy beérjem a tobbickamelyik barban. llyenkor eszem valami
péksutemeényt és iszom egy kakaot.

Az egyik mocskos falu kdzepén csodalatos dologdoga egyik dileddézhaz ablaka-
bél zene szdl, & ének. Megéllok, mozdulni sem tudok, pisszenni sdarok, nehogy meg-
zavarjam a pillanatot. Egy helybéli férfi jon arnagsolyog, kérdn int, hogy mit csinalok. Az
ablak felé mutatok. — A, la musica! — bolint.

Az Elet valdésaga, szépsége oly mélyen megérinty hoggfogalmazom: — Ezt akarom
képviselni hatraléy éveimben!

A hegy nem volt oly hatalmas, mint gondoltam, amyig0dz6tt szépsége. Egyedul
vagyok. Behoztam hatranyomat, mar nem kell rohannom

Nem vagyok jol. Erzem, sok a napsutés, meleg vertpadsen az arnyékot keresem.
Hanyingerem is van kissé, meg gyenge vagyok. Ceak mapszurast kaptam? Sz6 ami sz6,
ma délebtt késin vettem fel a kalapom, jécskan fent jart mar a iagzd eluralkodni rajtam a
faradtsag is, érzem, mar nem tudok eleget aludgjy teljesen frissen induljak.

Mindenhol kutyak, macskak, tehenek. Az egyik csdéatlzanya felvidit, egy kisborju
hosszan bokédi anyjat, ugyan feklidjon mar mashqdyaatd férjen oda a tejhez. De a mama
hajthatatlan, kényelmesen és mozdulatlanul hevigrész arnyékban. Végil a kicsi meg-
sértdve belettédik, hogy kéébb lesz ebéd. Duzzogva odébb telepszik.

Végul kiérek az orszagutra és egy hatalmas fa mdagbtz albergue! Hat ezt nem
konnyi észrevenni. Sehol egy lélek, én vagyok a# eendég. Nem akarom ugy elfoglalni

agyamat, hogy nincs itt a széllasado, igy killokeenszra. Kisvartatva érkezik a holgy,
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pecsétel, bevezet a szobaba és mehetek zuhani@zén van még, de nem akarok tovabb
menni. Van idm még lbven, a kovetkex telepllésen pedig kevés a hely a szallason, leg-
alabbis jegyzetem szerint.

Aztan jonnek masok is, olaszok, németek, és szagpelik a két szoba.

€

A leromlott falvak latvanyat nem lehet megszoknénNnehéz nap, leszamitva, hogy a
reggel kodos ésilvds. A volgy paraval telt meg, olyan, mintha valtdszint 6ntétt volna a
hegyek k6zé. Mindehhez tehéncsoda, 6reg pasztmtaledosan békés. Egyedul ballagok.

A kovetkez béarban ott Gcsorog az olasz csapat, a barataienaklakivel egyutt
énekeltem ki tudja, hany nappal (héttel, évveldldiz David, a Benedek-rendi szerzetes.
Friderika, a szép szdimduci lany. Francesco, a vidam, napszemivegesKilazt mondta,
hogy régéta nincs bardtje, de ,dolgozik az tigyon”.

Ugy tiinik, egyiitt is fogunk Santiagéba érni, legalabhis ¢erv.

Egy kérdés fogalmazddik meg bennem: lehet, hoggratbk Ujra taldlkoznak majd a
végén? Igy van rendelve? Lehetséges ez?

Palas de Reiben egyitt pizzazunk, szavakat tanudgyknas nyelvén, és oralink,
hogy mar csak harom nap és célhoz érink.

Egy kis mékus les ram egy fa mogul, majd felszaldombok kéz€, onnan figyel. Ram
fér az effajta 6romteli pillanat, mert Ujra elfogggengeség és a rosszullét. Faradt vagyok,
igen, csak ennyi az egész. Ugy érzem, mintha nidiikivolna a testem. Nincs energia, nincs
vitamin, nadrdgom l6tydg rajtam: fogytam bizonyéra.

Egy pap behiv a templomba, hosszasan szorongatiamiet, megkérdi, honnan
jottem. — Faradt vagyok — csak ennyit tudok mondani

Odabent megpihenek, imadkozom. Csak még egy &iskérek, olyan kézel vagyok
mar a célhoz!

Kapok egy Szent Jakabot 4brazol6 szentképebbkénajd egy elhunyt zarandok sir-
emlékénél fogom hagyni.

Hideg van és hiaba csobog egy baratsagos kis patagiéllas udvaraban, vize most
csak noveli a fazéssagomat. Azt se bAnom, hogidarickell aludnom a konyhaban, a lIényeg
az, hogy fedél van a fejem folott.
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Egyedil vagyok, most nincs beszétigwrtnerem, fuj a szél is. A vacsorahoz voros-
bort iszom, majdnem az egész Uveggel elfogy, degs. Felmelegit, éjjel pedig kdbnnyebben
alszom. Semmi bajom se les#et reggel frissen ébredek. Kdvetkezik az Ut edggihosszabb
szakasza szamomra, de ezt akkor még nem tudom.

Nem tudok megallni. Csak husz kilométert tervezteara, de az il szép, Uj aft
kaptam a gyaloglashoz, hisz mar majdnem ott vagigk.megyek tovéabb, eét, mesn,
orszaguton. Olasz barataim ugy dontodttek, még néank& Santiagéba, arcukon megilet
doéttség. En majd csak holnap, mondogatom, csakapoln

Monte del Goso egy nagy zarandokszallas-komplexdan.latszanak Santiago hazai,
csak 6t kilométerre vagyok a katedralistol! Délutban 6ra van.

A széllas nem tul szimpatikus, elfog a kisértéggyhtovabb menjek. Valami mégis
visszatart.

Kicsiny templom all az ut szélén, betérek.

Bemenjek ma Santiagéba? Hiszen itt allok mar a kapuVagy varjam meg a
holnapot, ahogyan terveztem?

Az egyik hang azt mondja, itt az ideje megtanulreepontenaitast, vagyis ne ragasz-
kodjak a tervhez, ha mar itt vagyok, menjek tovabb.

A masik hang...

Nincs masik hang.

Felteszem a kérdést: — Maradjak vagy menjek tovabb?

Odakint szél lebbenti meg a fak &gait. Vihar ledart. Ez azt jelenti, hogy maradjak?
En igy értelmezem. Dontok: elfoglalom a szallastgborotvalkozom és felkésziilok a hol-
napra. Reggel pedig felkelek és nyugodtan beségdokiagdba.

Jél dontottem. Santiag6ban nem lett volna szabbdahszallason, vissza kellett volna
jonndm ide. Taldlkozom este emberekkel, akik igtaja

€

A Santiago hatarat jedztdbla ugyanolyan, mint barmelyik mas telepulésemmi
kagylo, nyil, vagy barmi utalas arra, hogy ez eggdau Ut vége. Kocsiuton haladok, hid
vezet be a varosba. Amikor egyvonalba érek a tahldmegszoritom nyakamban a kagylot,
igen, itt vagyok, megérkeztem. Méar csak par szd&em#s meglatom a Szent Jakab katedralist,
az ut céljat és jelképét.
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Nem kapkodom el. Megreggelizem egy barban. MeSlsagm latszik a katedralis, de
hamarosan Gtjetik mutatjak, merre van. &zo6r oldalrél ld&tom meg, nem is hiszem el, hogy
ez az. Egy boltiv alatt kell &mennem, hogy a térjek. Felpillantok, és ott van.

Megérkeztem.

Csak nézem.

Uristen, milyen régi! Milyen (it6tt-kopotési és hatalmas!

A tér arnyékos még és csaknem Ures, koran van.

Nincsenek szavak. Bamulom az épuletet, mar angk lkbnnyeimen keresztil. Oda-
fent Jakab apostol szobra a vandorbottal.

Itt vagyok.

A Nap mar felkelben, lassan emelkedik, megvilagitja az épuletekuperodok a
foldre és csak nézem, nézem.

El6jon, feleibsodik minden.

A sok-sok kilométer. Az 6romok. A fajdalmak. Eva.tdbbiek. A szomjazasok. A
dalok. A napfény, aitvos reggelek, a kis allatok. Az Ut. Az életem.

Mennyire elfaradtam! Es mennyire j6, hogy itt vakyo

Uzenek barataimnak, megigértem, hogy jelzem, ha vémére értem. Mert vége van,
igen, érzem. Tobben beszamoltak rola, hogy ugytékezszamukra még nem ért véget a
Camino Santiago varosaban. En tudom, hogy befejeziinden kerek, nincs kérdésem,
csak halat és csodalatot érzek.

Két ora telik el. Ulok hatamat a falnak vetve aekéilissal szemben.

Tényleg itt nyugszik Egy a Tizenkétkozul? Lehetséges ez? Micsoda nagyszer
feltételezés!

Es a legszebb az egészben, hogy nem szamit!

Nem szamit!

Be sem megyek még, megvarom a déli misét. Nem tudwenni szemem a f6lém
magasodo tornyokrol.

Minden rendben van.

Minden rendben van.

A térre folyamatosan érkeznek a zarandokok. Lebéete gy mondanak készonetet.
A kbzelemben egy barna csuhas kozépkoru férfi éelidple, egy sike kislanyt vezet kézen
fogva. Ebbb leteriti a kbpenyét, arra Ul a kislany, a fédiéri a puszta folddel. Kbzelebb
hdzédom, nem illik ugyan, de hallgatbzom. A kisléidyadt, de nagyon izgatott. A feérfi
ellenben kedvetlennek latszik.
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— Ne haragudj, hogy nem sikertlt — mondja.

A kislany megfogja a férfi kezét.

— Dehogynem sikeriilt. Ideértink. Es itt van édesags Tudom. Csak azért nem
latom, mert angyalruhat visel.

— Angyalruhat? — A férfi hangja elcsuklik. — Isteme

— Minden rendben van — mondja a kislany. Nézi adkatist, nem tudni, hogy a Nap
melegiti-e a hatalmas tornyokat, vagy a kislanyrs##l siit a Nap.

A férfi néman zokog. En pisszenni sem merek. Megwvéaramig a kislany észor
sz6litja nevén a szerzetest. Aztan a férfi is Evat.

Véget ért az Ut szamukra is.

Ekkor egy rongyos idegen zavarja meg a meghitmtot.

— Hat idetalaltak! — kialtja rekedtes hangjan. -efodabogarak! A csodavard csoda-
bogarak!

Kérdés nélkil letelepszik mellénk.

— Es? — vigyorog mohon. — Megérintettétek Szeraldat? Csodat tettek a szent csontjai?

Gonoszul varja a véalaszt, roppant mod élvezi \idéryét.

— Igen — mondja nyugodt hangon a szerzetes. — égtalbcsodat tett vellink.

A szerzet fel sem fogja a mondatot, csak kuncog.

— Emlékszem am, mit akart a kis zarandok — momtjeEva korat meghazudtold hata-
rozottsaggal szél kozbe.

— Menj el, semmi keresnivaldd nincs itt. Mi megkdptamiért jottink. De te? Neked
mi 6romod van?

A koldusnak elall a szava. Majd hadarni kezd.

— De ott nincs semmi... sehol sincs semmi... minckak hazugsagok talaltak ki! —
Megveben int korbe. — Minden hazugsag!

Egyszerre szakad ki l&dilink a nevetés. Eva vidaman kacag, Bernard mékagoma
mekeg, €én pedig ugy hahotazom, ahogy taldn utot@mexekkoromban mertem. Maga a
nevetés angyala ér most itt foldet és szélvészképti el a hitetlen szerzetet. Tébben is
csatlakoznak kérusunkhoz és a tér megtelik vigaiéaés sirva vigadd zardndokokkal.

Isten tovabbra is néma marad, nem szél, de immanoes szikséglnk semmiféle
megebsitésre.

Elég latni a mosolyat...
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Masnap el$ utam a katedrélishoz vezet, ismét orékat Ucsoegdéren, bamulva az
épiletet. Szemtelen vagyok, még egy dolgot kéreklttal mindennek tetejébe: szeretnék
talalkozni Evaval, a zarandoktarsammal, ha itt aasrosban.

Boklaszok a katedralis korul. Rengeteg utca, keié&asul vezetnek, Uzletek,
éttermek, mazeumok, templomok egymas utan. Az eggss egy hatalmas Gnnep, emberek
udvozlik egymast kitdr rommel egy-egy sarkon.

Milyen furcsa és meghatd! Itt vagyok egy spanyajyvaérosban, ahol még soha nem
jartam azditt, és rendre isméstkbe botlok. Merthogy jonnek a francia baratainkezik
Monsieur és a németek is. Eva sehol, elindulokahstallasom felé, korilbelul tizendt perc
séta.

Eltévedek, holott van térképem. Visszafordulnékikam..

A nevemet kidltja valaki, ismés lengyel akcentussal. Ott all Arek! Két hete vdltu
el! Vele van Davide, az olasz szerzetes, aki éqiépett a rendbl. Megoleljuk egymast. —
Nem tudjatok, hol van Eva? — kérdezem. — Rogtonijémrég iizent — mondja Arek.

Es tényleg. Ott allunk a téren és egyszer csak atmyl az ismeéis kék polot és a
jellegzetes jarast. Eva érkezik. Mesékineglat minket, hitetlenkedve csovalja fejét, rieve

Megkaptuk az ajandékot! Talalkozhattunk a végén!

K6sz6ndm, kdszondém.

Mit is irhatnék még? Létezik sz6 a kimondhatatlainire, hogy itt vagyunk, végig-
jartuk az utat, tudva, hogy érdemes volt? A kbozaokkekre, amelyeket nevetve idézink fel?
Egymas faradt arcan a mosoly szépségére?

Szent Jakab varosa korbedlelt és befogadott minket.
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Utols6 nap sétalok, ajandékokat vasarolok. Ulokigra katedralis ékt. A misén el-
fogadom az ostyat. Taldlkozom Evaval és a tébbiekszunk valamit, majd elblcstzunk. A
zsakombdl kiszérom mindazt, amire mar nincs szidsegA cokmok amugy is kdnnyebb
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mar, elfogyott a tusfuki a naptej, a fogkrém. Par ruhadarabomat elvesmtetalahol, masok
tonkrementek. Amit hazaviszek és amiben hazame@zekem lesz ruhataram disze.

Milyen volt a bucsu? Milyen volt ott &lini a katédis ebtt és elkdszonni? Nem tudva,
latom-e még valaha, és megkdszonve mindazt, amptakaaz uton? Milyen volt megélelni
barataimat, akikkel megoszthattam mindezt? Milyeit belegondolni, hogy hazamegyek?
Minden este naplét irtam, Eva nemkiilonben. Tobbsedettiink a tanacstalansagon, mit is
irjunk. ,Mentem az Gton.” ,Lattam egy templomot.’s Fhasonld6 mondatok. Amikor meg-
érintett a csoda, naplom a zsakom mélyén volt. Bsie nem tudtam felidézni az érzést.
Amikor Gjra ebjott, napldom megint mashol volt.

Mennyire szdrazak a szavak! Végigolvasva jegyzetegmnomoru vagyok, mert a leirt
szavak, a napokba tordelt szakaszok csupan arng@kdannak, amit atéltem, tapasztaltam
az egy hénap soran, amig az utat jartam.

Maradéktalanul nem oszthatom meg senkivel, csupdekBdést vagy éppen értet-
lenséget ébreszthetek meséimmel. Tanbacsinak igdzaAmit meg kell érteni, azon nem
érdemes gondolkodni.

Mennyi idot vesztegettem el azzal, hogy 6sszerakjam a kézmateplinek életét,
hogy felfogjam az 6sszefliggéseket és blszkén fekwatn az eredményt! Voltaképpen
ugyanazt tettem, mint a sajat csaladom tagjaizambeszallva a valdésaggal, probaltéket
Osszeterelni, lathato kdzelségbe helyezni magamhew, képtelen voltam elfogadni, hogy a
sors elsodort minket egymastél.

Holott: mindegy...

Mert mind: egy.

Nincs olyan, hogy elvalas, végleges bucsu, megssin@si.

Nincs halal.
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ZAROKEP

Az olvas6 most bizonyara csalddottan kialt fel: Fraz egész? Es a bizonyiték? Es a
feloldozéas?

Megprébalok minden lehetséges kérdésre valaszolni.

Az Ut megtanitott arra, hogy lezarjak dolgokat ogaltas és onigazolas nélkiil. Termé-
szetesen hazaérkezésem utan felkerestem a Mestyy8t, €35 csodak csodajara a rendel-
kezésemre tudott bocsatani egy irasmintét a faggdtékabol. Miutan kriminolégus baratom
e-mailben megirta az eredményt, valami euforiateikelolna éreznem, de csak nevetni
kezdtem... pont ugy, mint a katedralistel

Részemfl ezzel lezartnak tekintettem a témat.

A levegben maradt még Picur sorsa. Kordbban elmondtam eggr racionalis
valtozatot, most 6nokre bizok egy méasikat, aztdmssaanak batran.

Picur azon az éjszakan sokkal jobban félt, mint ramgize mutatta baratai@&t. Apja
korai halala 6ta minden energiajat arra forditditagy egyenes hattal alljon az emberéktel
ne gyirjék le az érzései és ne fejezze ki a félelmeit.ngm fajt annyira a szive.

A zseblampa birta egy darabig, de nem telt belpdiz és a kisfil koromsotétben
taldlta magat. Valahonnan feléllr valami repedésen at néhol bia€rdott a Hold fénye, de
aztdn mar inkabb csak azéek csOpogott be az Uregbe. Kitdrt a vihar, allagdt meg.
Remek.

Furcsa érzés keritette hatalmaba. Ruhaja kényelméitt és megddbbenve eszmélt
ra, hogy lecsuszik réla a nadragja. A kezeirgtk a megnyult ingujjak alatt, és hirtelen a
barlang falai is emelkedni kezdtek a magasba. i@t volna, hogy nem a kdrnyezet, hanem
6 valtozik, mar ké$ volt. Térdei remegtek, képtelen volt &lini marsdan négykézlabra
ereszkedett. Segitségért kialtott volna, de nenottuchar értelmes szavakat formalni az
ajkaival, csak artikulalatlan hangok tortek feloakiabol. Majd az oldalaraétt, labait a hasa
ala huzta. Utols6 gondolata az volt, hogy milyetegrz végre megpihenni édesanyja 6lében...
majd emberi szem szamaraiett

Egy alaguton haladt keresztlil, a masik oldalon féiwpgatta. Kellemetlen és ide
érzet volt ez, de aztan megint kitdgult a tér ésRjra megsziletett, valahol, mashol.

Hat... nekem legalébbis tetszik ez a valtozat...

De mi tortént valojaban a szerzetessel és a kigi@arMert hiszen az Gtinaplomban

leirt talalkoz6 a katedralisnal bizonyara csak pzkéetem sziileménye volt, gondoljak most
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onok. Nos, mint a kéziratbol tudjuk, Eva megbeteieds meghalt. Bernard pedig vissza-
fordult, nem folytatta az utat. A réla sz6l6 utoldndat igy hangzott:Spha nem tért vissza
a kolostorba’ Honnan tudta ezt a nagypapa? Es egyaltalan: agkeét zarandok torténete,
vagy csak kitalacio?

Ezt szintén dndkre bizom.

Mielétt elfelejtem: a barlanghoz persze elmentem, hogg/dnagytam volna ki? Meg-
valésult a régi alom: egy szép napon felkerekedésrellatogattam dédanyam s#alujaba.
Megtaldltam a régi hazat, pontosan ugy festettgypdno dédanyam korabban sokszor leirta
nekem. Meglepetésemre az almom sem tévedett: médjgmokonok laktak benne, egysisl
h&zaspar: a nagymamam unokatestvére és annak Né&egmutattdk a régi szobat és az
idokdzben hozzaépitett konyhat. Megitldbtten érintettem meg a héatsé ajtdét, amelyen
latszott, hogy a haz egyik legrégibb darabja leltesziletett dédanyam, ez egy biztos pont a
csaladtorténetben, itt ke#dbtt el egy hosszu folyamat, amelynek magam isrgagyok. Az
id6sek még mindig hasznaljak azt a furcsa német disdela faluban egyébként.

Ha mar arra jartam, kirdndultam egy kicsit. Fellsgp@dtam a faluszéli dombokra,
sétaltam az efiben, €s igen... megtaldltam a barlangot is, legpgdédmnak véltem az addigra
szinte észrevehetetlen sziklalireget. A burjanzényzet majdnem teljesen eltakarta mar a
bejaratot, j0 par karcolast szereztem, mire atvagteagam rajta, és ingem is mehetett a
szemétbe.

Mit tapasztaltam?

Mindenekebtt szamos foszladoz6 régi ruhadarabot talaltam edabGyerekruhat,
felnétt nadragot és — talan érdekes lehet — egy bamerk is, jocskan megpenészedve.

Benedek-rendi szerzetesek viselnek ilyesmit...

Valéban visszafelé jar azdda barlangban?

Nem ill6 most erre valaszolni. Tanbacsi mindig azt mondé&gz utana magad, ne
fogadd el, hogy masok mit mondanak. Megfogadtaamadsat, és dndket is erre biztatom.

En mér tudom a valaszt.

Most 6n6kon a sor.

2013. mércius 15.
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