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TARTALOM 

Először is az Istenekről pár szót, csak hogy helyére tegyük a fogalmat, melyet bátorkodom 
használni a címben, és majd még sokszor később is 

Most pedig a bevezető, ami még mindig megértetni próbálja, hogy miről is szól ez az iromány 

Keményedik a zene, bejön a „nehéz fém” meg a „kemény szikla”, mindez magyarul, ma már 
öregedő, helyütt ripacskodó rockerek tolmácsolásában 

Te vagy a szívem, te vagy a lelkem, meg hasonlók, nem is beszélve arról az óhajról, miszerint 
örökké fiatal akarok lenni, meg egyéb romantikus sületlenségek 

Totál-brutál korszak, avagy egy kis kitérő, mielőtt még a Menny kitárná kapuit, mindez 
szögekkel kivert hídon át 

Megérkezik először a két magas hangú énekes, hogy aztán soha többé ne szabaduljak tőlük, 
vagyis mondjunk igent egy szuper csavargásra a múltban! 

Három őrült zseni következik, akiknek sikerült úgy istenigazából elszúrni a karrierüket, de hát 
tudni kell időben abbahagyni, mondják egyesek, meg másról is szó lesz 

A lépcső a mennybe sziklakövekkel van kirakva, hogy a gyermek az időben ne tévedjen el. 
Hódolat, tisztelet azoknak az Isteneknek, akik léghajóra szálltak és mély bíborba öltöztek 

Dőljön a fal, tomboljanak és repüljenek a disznók, jön a Pink Floyd, avagy értekezés a 
watersizmusról 

Be kell mutatnom az antisztárokat is: jön, jön, jön egy szőrös, féllábú bohóc a fuvolájával, egy 
markáns, egoista fiatalember, meg egy ijesztő maszkok mögé rejtőző srác, nem is beszélve 
kollégájáról, a kopaszodó, hózentrógeres dobosról 

Két művész, hasonló hangulat, majdnem egykorúak, majdnem honfitársak, egy dal erejéig 
összetalálkozott útjuk a könnyűzene eme ritkán járt mezsgyéjén 

Azért az amcsiknál is érdemes elidőznünk, fura zenészek vannak arrafelé, de sok a szent, annyi 
szent 

Végül, itt a csúcs közelében következzenek azok, akik nyíltan felvállalták a Legmagasabb iránti 
elkötelezettségüket. Magyar földön vagyunk immár 

A könyvben idézett dalok előadói és címei sorrendben 

Felhasznált és ajánlott irodalom 
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Először is az Istenekről pár szót, csak hogy helyére tegyük a fogalmat,  
melyet bátorkodom használni a címben, és majd még sokszor később is 

Az istenek nem a felhőkben laknak. Az istenek földiek, és hangjuk van, mondanivalójuk van, 
ami a rockzene nyelvén szólal meg. Több arcuk van, több inkarnációjuk. Nem egyedikek ők, 
csak éppen másolhatatlanok. Nem fénylő lények, hanem barázdált arcú zenészek, énekesek, ki-
átkozott gitárosok és kócos dobosok. Öregemberek immár, akik valamikor a huszadik század 
közepén megteremtették a fiatalok nyelvét, az egyetlen szócsövet, ami egyetemes, a rockzenét. 

Volt itt minden, ringó csípőjű énekes, ki maga sem hitte el, hogy isteni származású, és alko-
holba, drogba fojtotta lényét. Többen követték a példáját, mert nem bírták el a felelősséget, a 
kapott feladat súlyát és a kiválasztottságot. 

Feltűntek sorban: rejtélyes jelmezbe burkolt férfiak és néha nők, hosszú hajú nyurga srácok, 
sátáni kultuszt maguk köré építő szelídek és szelíd arcú fenevadak. Vadak. Vadak voltak, mert 
a huszadik század már nem reagált a zsoltárokra és nem olvasott. Így ők üvöltöttek, sikol-
tottak, költeményeiket akkordokba sűrítve, rímekbe kiáltva tolmácsolták. Benne volt a szikla, a 
gördülő kő, az őszinte harag és erőszak. A szépség, a szerelem, a fájdalom. Az élet, a remény-
telenség, a hiábavalóság. 

Tudták, hogy az örökkévalóságnak dolgoznak, nem hónapokra, hanem évekre, évtizedekre, 
eonokra alapoztak. Mert tudták, hogy a világba küldött hangok, dalok nem vesznek el. Tudták, 
hogy hivatásuk egy életre szól, erre születtek. Színpadra, erősítők, hangfalak közé, stúdióba 
születtek. 

Megadatott nekik a pénz, a siker, hogy aztán meggyűlöljék mindezt, és harminc évesen meg-
fogalmazzák, hogy mind hiábavaló. Többször feltámadtak, ahogy istenségeknek szokás. 
Többször eltemették őket, ahogy megint csak szokás, de a sírból is visszatértek, hogy jelezzék, 
valami történt a világban, ami mellett nem mehetünk el, amit nem tagadhatunk le és ami velünk 
él. 

Többször oltottak ki és mentettek meg életeket, mert ez volt a dolguk. Több embert tettek 
átkozottá és vágyakozóvá egész életére, csakhogy megmentsék a kárhozattól, az ürességtől, a 
haláltól. És több embert vittek a halálba, hogy megmentsék az élettől. 

Hangjuk volt. Magas, angyali, vagy éppen mély, rekedt, csak üvöltésre képes hang. Zavaros 
tekintet, nyughatatlan élet, mámoros napokkal körített évek. Ez jutott nekik. Nem ígértek 
semmit, csak amit az istenek szoktak, hogy mindig itt lesznek. Időben gondoskodtak róla, 
hogy mindig itt tudjanak lenni. 

Rájuk fogták, hogy sátánisták, hogy éjt hoznak. Igazuk volt a káromlóknak. Mert az istenek 
összefognak az ördöggel is, ha kell, megkísértenek, ha kell, és jelmezt is váltanak, ha kell. Az 
istenek megszületnek és meghalnak, ha kell. Megríkatnak és feldühítenek, ha kell. Mert való-
diak. 

Lassan elmúlnak, feladatukat bevégezték. Dalok maradtak, mint termékek a piacon. 

Köszönet értük. 
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Most pedig a bevezető, ami még mindig megértetni  
próbálja, hogy miről is szól ez az iromány 

Hamar találkoztam a rockzenével. Kikerülhetetlen volt, hiszen zene mindenhol szól. Nyitott 
ablak mindenhol van, ahonnan tavasszal, nyáron süvítenek kifelé az aktuális slágerek, néhol 
keményebb rockdalok dübörögnek, máshonnan szelídebb, „romantikusabb” számok csusszan-
nak ki ragadósan a párkányon, és az sem kizárt, hogy klasszikus zeneszerzők dallamai ébreszt-
getik az utca fáit. 

Nem kerülhettem ki én sem, volt rádiónk, volt magnónk, és alapvetően muzikális szüleim is 
gyakran űzték el a napok gondjait háttérzenével. Nem voltak ők egyik együttesnek sem rajon-
gói, könnyűzenei lexikon sem volt az agyukban, de nem lehetett nem tudni, hogy a Ma Baker 
az egy Boney-M sláger, vagy hogy a Yesterdayt a Beatles játssza. És persze tudósok voltak 
ők, mint minden fiatal a saját koruk magyar popzenéjében. Ha nem is fogalmazták meg, de 
Révész Sándor vagy Varga Miklós, a régebbiek közül Bródy, Kóbor vagy Szörényi jelentősebb 
személyiségek voltak számukra, mint a kor politikai vezetői. Csak éppen szolgáltatások marad-
tak mindezen előadók szüleim számára. Nem adtak frissítő energiákat, nem fogalmaztak meg 
célokat, nem gyújtottak fényt. Szüleim nem vették az adást. Ebben (is) különböztem én tőlük. 

A Hungáriára és Fenyő Mikire emlékszem. Este volt, anyámék a nagyszobában, én a kis-
szobában, a konyhában pedig szólt a kisrádió. Furcsa valakinek ez az idill? Az nem lakott a 
hetvenes években panelházban... Szóval egyszer csak anyám rohan ki a szobából, megragadja a 
kisrádiót és bőszen rakja-tolja a vétel szempontjából a legelőnyösebb pozícióba. Egyazon moz-
dulattal hangosítja is. Közben arcán az a kifejezés, amit csak a nagyon jó dolgok elismerésére 
tartogatott. Apám is megjelent ekkorra a maga flegmaságával - hiszen őt holmi zene nem 
hozhatta ki megszokott hangulatából - és hümmögve adta értésünkre, hogy jó az anyag, ami a 
készülékből áramlik kifelé. 

 Kitört a pesti limbó-láz 
 Mindenki őrült limbót ráz... 

Ez volt a Limbo-hintó egyébként, amit sokat találgattunk, hogy mi a fene, mígnem egyszer 
sikerült látni a dal videoklipjét a magasugró léccel, ami nyilvánvalóvá tette, hogy itt bizony le 
kell menni hídba. Ment is az egész ország, míg az idősebbek nem értették, hogy mi ez a 
hülyeség, köztük nagyszüleim. De az ifjabbak - jókora időzavarral küzdve - bőszen nyomták a 
Hungária-féle megkésett rock and rollt, twistet és hasonlókat. Ki hitte volna, hogy Fenyő 
Miklós (igaz jókora táskákkal a szeme alatt), de még a 2000. év után is sikeres rock-esteket 
tart majd Magyarországon? 

Valahol itt kezdődött, legalábbis nekem. Azóta persze megtudtam, hogy a rockzene jóval 
korábban, az ötvenes évek közepén született, és mire jómagam felfedezhettem az Isteneket, 
azok egy része már el is távozott az örök koncerttermekbe, más részük meg már vissza is jött, 
mindenesetre sokan temették már ezt a fajta muzsikát. De én itt, ezen a ponton, kb. 8-10 
évesen csatlakoztam be a monumentális folyamba, amelynek egyik ágában a dallamos 
discozene üvöltött, éltetve a szórakozást, másik áramában pedig hosszú hajú gitárosok sikol-
tották világgá nézeteiket az élet árnyékosabb oldaláról. 

E rövidke munka nem lesz dokumentum-, sem tudományos értékű esszé a könnyűzenéről. 
Ilyesfajta írásokat többen is elkövettek már előttem, meghökkentően alapos kutatómunkát 
végezve egyébként e majdnemhogy áttekinthetetlen zenei műfajról. A címben ígértek szerint 
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csupán egy útikönyvet szándékozom írni egy utazásról, amely volt talán annyira kalandos, mint 
egy közel-keleti túra, még ha veszélytelenebb is némiképp. Amit láttam, hallottam, éreztem, 
megosztom önökkel. Remélem, lesz aki ismerősnek talál pár helyszínt, emlékművet, és örül, 
hogy én is otthagytam kéznyomomat a talapzaton. Mint minden élmény, ez is szubjektív lesz, 
és megeshet, hogy elkerülte a figyelmemet egy-egy nemesebb útszakasz, épület, vagy ínyen-
cebb étterem. Szabadkoznom kell emiatt, ámde biztatólag közlöm, hogy nem végeztem még be 
utazásomat. És bár úton vagyunk már, mégis most kívánok csak kellemes utazást. 

És persze köszönöm, hogy velem tartanak. 
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Keményedik a zene, bejön a „nehéz fém” meg a „kemény szikla”,  
mindez magyarul, ma már öregedő, helyütt ripacskodó  

rockerek tolmácsolásában 

Talán az Edda volt az. És az a sáros bakancsos album, amely egy valószínűtlenül lágy hangú 
énekes nosztalgikus, visszaemlékező szavaival kezdődött: 

 Karodon vittél évekig 
 Akaratod rabja voltam 
 A vágyak bennem egyre nőttek 
 Elfelejtem, hogy kölyköd voltam 
 Hiába hívnál megtört szívvel 
 Elnyeltek a sűrű városok 
 A tűzfalakra írtam éjjel: 
 Engem ne várjatok! 

Nem is sejtettem, hogy ez a hang, ez az énekes még hosszú évekre elkísér majd és évtizedekkel 
később is jelentenek még majd valamit aktuális sorai. De ekkortájt még csak éppen hogy 
elkezdődtek a nyolcvanas évek, én tíz éves sem voltam, és sűrűn hallgattam ezt a dalt is, meg 
egy rémisztő másikat is ugyanettől a zenekartól és mint később beazonosítottam, ugyanerről az 
albumról. 

 Zúg a szél... 
 A keselyű még él 
 Fölötted kering 
 Csak azért, hogy félj... 
 ... Bárhová is mennél 
 A félelem ott lesz veled! 

Olyan volt, mint egy átok. Nagyon féltem ezektől a soroktól, de mégis sokszor eljátszottam 
játékkatonáimmal a dalszöveg történetét. Az égből lecsapott egy acélmadár és elragadta az 
embereket, ennyi maradt meg, ennyit láttam a dalból. És persze idézhetném még, ott volt a 
toronyban felejtett katona, a hűtlen, aki elhagyta földjét és szeretteit, megannyi figura az 
azonosulásra. Nem magyaráztam a vonzódást, nem is értettem, de évekkel később döbbenten 
olvastam, hogy amikor ez az együttes felbomlott, több tini lett öngyilkos, merthogy elvesz-
tették az egyetlen kapaszkodót az életbe, az egyetlen reményt. Visszagondolva, hogy nekem 
kisgyermekként mit jelentettek ezek a dallamok és sorok, ha nem is elfogadom, de megértem 
ezen kamaszok tettét. És persze szomorú, hogy ilyesmi történhet. Nem az, hogy egy egyszerű 
rockegyüttes ilyen fogódzót nyújthat az élethez, hanem hogy más nem nyújtja ezt sok esetben, 
olyasvalakik, akiknek nyújtani kéne, úgymint a szülők, a család, illetve a környezet. 

Az Edda valószínűleg egyike volt azon kevés magyar rockegyütteseknek, melyeknek valóban 
helyük adatott a magyar rock-panteonban. Sajnálatos, hogy eme nagyszerű formáció, amely 
olyan frontembereket mondhatott magáénak, mint a karizmatikus énekes Pataki Attila, és az 
érzékeny, mégis kemény gitáros-szerző Slamovits István, amilyen üstökösszerűen tűnt fel a 
rockzene egén, ugyanilyen hirtelenséggel tűnt el onnan, hogy aztán egy erős, ámde múlékony 
visszatérés után önmaga-emlékzenekarává korcsosuljon a kilencvenes évekre. 
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Mindehhez csak az kellett, hogy az energikus, lelkesítő énekes belefulladjon saját dicsőségébe, 
és önparódiává válva legyen nevetség tárgya a legmélyebb színvonalú szórakoztatóműsorok-
ban, és hogy botrányos, dalszövegeivel ellentétes életformájával zuhanjon a hiteltelenségbe. 
Mindez még nem vesz el abból, hogy hosszú évekig tinik százezrei énekelték dalaikat. Mert 
sokféle életérzést fogalmaztak meg. Ha éppen szerelmes voltam, találtam nem egy dalt, amely 
felemelt: 

 Minden érzés, amit adtál 
 Jó volt nekem... 

Ha úgy éreztem - és melyik kamasz nem érez így olykor -, hogy becsaptak, elhagytak és 
egyedül vagyok, egy másik dal szólított meg: 

 Belül keresek kapaszkodót 
 Hogy ne zuhanjak nagyot kívül 
 Az élet jobbik része 
 Most elkerül... 
 ... Hajszoltam azt a szót 
 És amit takar: barát 
 Olyan lett a vége 
 Mint egy paródia! 

És amiért még nagyon szerettem Patakit, hogy remek átvitt értelmű szövegeket tudott írni, 
amelyek értelmezéséhez nem volt szükség irodalomtanárra: 

 Ez a színház, és özönlik a nézősereg 
 Valami nagy dolog készül, 
 Beszélik, rebesgetik 
 Fantasztikus darabot írt egy fiatal író 
 És nincsenek benne közhelyek 
 De milyen színház ez, amiről meséltél 
 Becsaptál, hisz elfogytak a szerepek 
 Rendező úr, ön nem teszi a dolgát! 
 Elkoptak a nagyreményű deszkák... 

Mindezek tudatában valódi illúzióvesztés volt látni Pataki Attilát, amint évekkel később zöld 
sztreccsnadrágban csinál magából bohócot a színpadon, és koncertjein remek szövegeit oh, 
yeah, alright, ooooh felkiáltásokkal töri meg, teszi tönkre. A tagok változásával, illetve a jó 
ötletek elapadásával a lemezek színvonala elképesztő mértékben csökkent, a rossz kritikák és a 
kitartó rajongók száma pedig fordított arányosságban változott. Az igazi Edda-értékeket az 
elfelejtett, kis időre köddé vált gitáros, Slamó vitte tovább és lepett meg többek között engem 
is fantasztikus új dalokkal későbbi éveimben. De még nem tartunk ott. 

1984 fontos év volt. Ekkor kezdődött barátságom Szentkúti Tomival, aki fölöttünk lakott egy 
emelettel és több mint két évvel volt idősebb nálam. Tomi állandó közelségben élt a rock-
zenével, míg én csak áttételeken keresztül ismertem pár dalt. Ő bátyjával sűrűn előfordult a 
városunk vidámparkjában rendszeresen megrendezett koncerteken, pár Iron Maiden jelvény is 
helyet kapott a kabátján. Ő már nevén nevezte és tudatosan hallgatta a menő rockbandákat, 
míg én nem tettem különbséget a rádióból áradó különféle számok között, csupán érzelmileg 
reagáltam különbözőképpen a dalokra. Szóval, kezdtünk összejárni, majd egy szép napon 
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Tomi elővett egy dupla lemezt, az egyik korongot felhelyezte ramaty lemezjátszójára és 
közölte: - Hallgasd meg ezt a hangot! 

 Nem kérdem én 
 Anyád hol szült világra 
 Nem kérdem én 
 Apád ki volt 
 Csak egyet kérdezek 
 A válaszra várva 
 Rabok legyünk vagy szabadok? 

Mindehhez egy rekedt, „ősmagyar” orgánum, aki brutálisabb volt, mint Pataki, és aki úgy éne-
kelt, mintha vérévé vált volna a hangja. Vikidál Gyulának hívták persze, mint mindenki tudta, 
és én hamarosan István a király rajongó lettem. Minderre még ráfejelt a mozifilm megtekintése 
is, és ez a hosszú hajú, agresszív, határozott, útmutató énekes máris megtestesítette azt a férfi-
ideált, amit környezetemben hiába kerestem. Valószínűleg többek között ennek köszönhette 
sikerét ő is, mint Koppány vezér és mint a Pandora’s Box együttes frontembere. Mert persze 
nem tudott hozzám nem eljutni az akkoriban világot rengető két sláger sem, a Radics Béla 
emlékére íródott dal: 

 Állok ott, ahol a szobádban 
 Bíbor köd szitál 
 Csillagok hullnak 
 Születnek újak 
 És te messze jársz... 

és az a szám, amelyet oly sokszor hallgattam kiskamaszként, amikor fájt valami, amikor 
egyedül éreztem magam, és amikor erőre volt szükségem:  

 Vágtass velem 
 Ha szomorú vagy 
 A zene talán majd átsegít... 

Hát igen. Átsegített. Az István a király egyébként kitermelte a maga sztárjait. Varga Miklóst, 
akinek Európa c. egyetlen slágerét még a rendszerváltás után is előadta párszor, főleg a 
parlamenti választások időszakában, és akkortájt, amikor világossá vált, hogy „visszatérünk” 
Európába. A figyelmes olvasó észreveheti az idézőjelet, amelyet nyugodtan értelmezzen úgy, 
mint az idézőjeleket szokás... 

Én pedig köszöntem szépen, lassan elmaradtak a keményebb dalok, maradt egyedül az Edda, 
mint mentőöv az élet zavaros vizében. Kisvártatva egy újabb őrületben mártóztam meg, az 
eurodiscoban. Eme stílusirányzat következett ugyanis a palettán, ami megfelelt a dallamok, az 
édességek iránt felmerült igényeimnek, és persze elkerülhetetlen velejárója volt a kamaszkori 
diszkóbajárásnak, mint társas tevékenységnek. Vagyis kitárult a világ, elmosódtak az ország-
határok és hosszú időre megfertőzött az európai (és mint nem volt nehéz rájönni főleg német) 
popzene. Amely fénykorát élte a nyolcvanas évek közepén. 
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Te vagy a szívem, te vagy a lelkem, meg hasonlók, nem is beszélve  
arról az óhajról, miszerint örökké fiatal akarok lenni,  

meg egyéb romantikus sületlenségek 

Az előképzettség a Boney-M volt, meg talán az Abba, bár ez utóbbi valamiért soha nem tudott 
igazán közel kerülni hozzám. A Neoton próbálkozásai is bejöttek olykor, hiszen ők menetrend-
szerűen szállították az éppen aktuális mániák dallá gyúrt megfelelőit, ki ne feledné (!) a 
Sandokan-sorozat főcímdalára komponált azonos című nótát diszkóritmusban. Szóval, mielőtt 
még észbe kaphattam volna, máris a fülemben csordogált egy lassúszerű dal, egy randa énekes-
sel, amely rendkívül menőre sikeredett. Voltam vagy hatodikos általános iskolás és Szabó Ricsi 
barátom mutatta meg büszkén a művet: 

 A menny várhat 
 Csak az ég jelent vágyat 
 Reméled a jót 
 De a rosszat várod 
 Bombát dobsz, vagy megtagadod? 
 Örökké fiatal akarok lenni...1 

Egy fiatal trió adta elő mindezt, akiket Alphaville-nek hívtak. Teljesen beléjük szerettem, azon 
kevés zenekar közé tartoznak, akiket e sorok írásakor is szívesen hallgatok, noha szigorúan 
csak a korai, tinikorban megszeretett dalaikat. Ennek oka lehet az a mély bevésődés, amely 
összehozza bennem a régi dalt a régi életérzéssel, de az sem kizárt, hogy jelen zenekar 
mostanság nem nyújtja már azt a minőséget, amelyet fénykorában. Én ez utóbbi felé hajlok, 
ismerve a csapat életművét. 

Mai napság, amikor az egyes popslágerek beszerzése gyakorlatilag pár egérkattintás és máris 
letölthető a kívánt dal az Internetről, vagy elég felkeresnünk egy komolyabb zenegyűjtő 
barátunkat, hogy írja meg CD-re az óhajtott zeneszámokat, szóval így az ezredforduló után 
furcsa lehet az ifjabb korosztálynak hallani, hogy bizony mi még vadásztunk kedvenceink 
felvételeire. Több lehetőség is kínálkozott a slágerek becserkészésére. Állandó források voltak 
a kívánságműsorok a rádióban. Az egy-egy népszerűbb előadóra szánt idő nagyobb részét 
vette el a dalt kérő hallgatók felsorolása, mint maga a dal lejátszása, de megérte a kitartás. 
Hamar rászoktam erre a fajta életformára, merthogy ez az volt. Programjaimat, napi beosztá-
somat nagyban befolyásolták a popműsorok sugárzási időpontjai, különösen a hétfő (Kettőtől 
ötig) és a vasárnap délután (Poptarisznya) iránt váltam kórosan függővé, ámde kárpótlásul 
mindig frissiben birtokolhattam kedvenceim újdonsült felvételeit, amelyeket aztán bőszen 
másoltunk át egymásnak. 

De maradjunk még az Alphaville-nél, mert fontossága természetesen túlmutatott egy sláger 
jelentőségén, legalábbis az én számomra. Három album erejéig tartottam ki mellettük, a 
második lemez pedig első walkmanem állandó vendége volt: 

                                                
1  Innentől jön majd pár eredetileg angol nyelvű dalszöveg is magyar fordításban. Ha a fordítót nem 

közlöm, az azt jelenti, hogy jómagam próbáltam magyarosítani a szöveget. Ahogyan ezt is. (a szerző) 
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 Ezüst a Hold 
 Áramlik befelé 
 Az éjszakába 
 Eris, a hercegnő: 
 Szigetek ura ő, 
 Szikrázó nyomokat szór 
 A szeretet-házba 
 Vezesd hát oda 
 Mert most Isten is fejét 
 Arra fordítja! 

Eme popslágerre nem jellemző szövegű dalból vajmi keveset értettem akkoriban, jóval később 
fedeztem fel, hogy ez a meghökkentően előnytelen külsejű német énekes nemcsak hogy 
kitűnően megtanult angolul, hanem meglepően érdekes dalszövegeket is tudott írni. Talán ez a 
folyamatos törekedés az igényességre vezetett odáig az együttes történetében, hogy érdekte-
lenné vált a slágerlisták számára. Hasonló tragédia figyelhető meg az általam is szintén kedvelt 
norvég A-ha zenekarnál, a cukros daloktól a komolyabb, jobban hangszerelt, nem ritkán 
akusztikusabb számok írására törekvés vitte a csapatot a süllyesztőbe, ahonnan nem könnyen 
tudtak ismét rádióközelbe kerülni. Az ok talán az lehet, hogy a komolyabb zene és klasszikus 
rockbandák iránt rajongók tábora tüntetően nem vett tudomást a tingli-tangli tinicsapatok 
„művészieskedéseiről”, a popperek meg fanyalogva fogadták a „komolykodást”. 

Így nem jöttek be se az Alphaville komolynak szánt lemezei, sem az A-ha kilencvenes évekbeli 
stílusváltása, egyedül a Depeche Mode tudta magát eladni később keménynek szánt gitár-
zenéjével még a szintipophoz szokott rajongói körében is. Itt persze a zenén túl a „feeling”2 is 
szerepet játszott, a Depeche Mode és Cure kategóriájú együttesek más igényt is kielégítettek a 
szórakozáson túl, míg a korábban említett csapatok csupán az időt segítették múlatni. 

Mint a slágerzenében az jellemző, egymást érték az egylemezes sztárocskák, akiknek azért nem 
ritkán sikerült maguknak évtizedekre helyet biztosítani az éterben, és dalaik folyamatosan 
áramló jogdíjai hosszú évekig növelhették bankszámlájukat. Vagyis: sikerült beletrafálniuk és 
örökzöldeket alkotniuk. Nem lebecsülendő teljesítmény, még akkor sem, ha megkérdőjelezzük 
ezen dalok értékét. Ilyen hullócsillag volt Falco Ausztriából, vagy Limahl, akinek egyetlen 
slágerét a Végtelen történet c. film tette tartóssá, de említhetnénk a Cutting Crew egydalos 
zenekart is, éppúgy mint a német Opus-t a Life is life-fal. 

És volt még egy csapat, pontosabban egy dal, amit egyszer hallottam-láttam a tévében, aztán 
évekig vadásztam rá, majd megszereztem, továbbra is a zenekar tisztelője maradtam, és most is 
büszkén őrzök tőlük egy párperces koncertrészletet videón. A bandát úgy hívták, hogy Talk 
Talk, és volt egy jellegzetes, rögtön felismerhető hangú énekesük is, aki még a kilencvenes 
években is ott ült a sötét erdő közepén - egy videoklipben természetesen -, körülötte kíváncsi, 
szemüket meresztgető állatok, és arról énekelt, hogy: 

                                                
2  Feeling: ez a gyakran használt szó, amely „érzés”-t jelent, meglehetősen furcsán épült be a magyar 

nyelvbe, mint annak kifejezése, hogy hangulat, életérzés, stb. Így illetünk manapság már sajnos 
minden olyan belső folyamatot vagy benyomást, amelyre nem találunk szavakat, de okolunk is vele 
bizonyos tevékenységeket szintén magyarázat hiányában: „csak feelingből ültem be az étterembe”, 
például. A szóhasználat kicsúcsosodását jelenti a „feelingérzés” kifejezés, melyet szintén hallottam 
már, valószínűleg olyan emberek szájából, akik szeretnek idegen szavakat használni annak jelenté-
sének ismerete nélkül. Az „inkább ezt és ezt preferálom” kifejezés is ebbe a kategóriába tartozik, de 
ennek most nincs köze értekezésünkhöz. 
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 Az élet olyan, amilyenné teszed! 

A teljes dalszöveg sem volt ennél több, mentségére szolgáljon, hogy ehhez valóban nincs mit 
hozzátenni. Szóval buli volt ez a javából, és ekkor még be sem jött a Modern Talking! 

De aztán bejött az is. Sokan a vájtfülűbbek közül már akkor viszolyogtak a két fiatalembertől, 
amikor még a csúcson voltak, igazuk volt vagy sem, hát... idősödő fejjel tökéletesen megértem 
azt az álláspontot, miszerint eme duónak semmi keresnivalója nem volt a világ popzenéjében, 
és ha józanul megnézem dalaikat, mondhatom, így is van. De sem józan, sem zenekritikus, sem 
vájtfülű nem voltam a nyolcvanas évek közepén. Voltam viszont kamasz, érzelmes(kedő) és 
discozene-rajongó. Mi más lehetett volna az elsőszámú kedvencem, mint a Modern Talking? 
Úgyhogy most erről lesz szó. Felháborodottabb olvasók nyugodtan kihagyhatják ezt a részt, 
hiszen amint a mű címében ígértem, hamarosan az Istenek is jönnek. De Jézust sem tizenkét 
éves korában merítették alá, ugyebár... 

Az idő igényesít, jöttem rá. Sok komoly zenehallgató érzett gyomorfacsaró tüneteket, amikor a 
nyolcvanas években, a rádióban felcsendültek bizonyos előadók bizonyos számai. Ugyanezen, 
bár idősödő lemezgyűjtők gondolnak most nosztalgiával vissza ezen dalokra, ismerve már, hogy 
merrefelé változott a popzene az ezredforduló után. És meglepődve veszik észre a szaxofont, a 
dallamot a régi popslágerben, szemben a mai zenék géphangjaival. És hálásak mindezért. Majd 
persze kikapcsolják, de ez most mindegy. Szóval ismét nekifutva: Modern Talking. 

Érdekes módon valakinek fel kellett hívni a figyelmemet a zenekar létezésére, magamtól nem 
bukkantam rá. Szintén a korábban már említett Szabó Ricsi barátom dobott meg egy dallal, 
meg egy jelvénnyel, amely két fiatalemberhez kötődött, egy vigyorgó szőkéhez és egy vigyor-
gó barnához. Holott ekkor a zenekar már két lemezt is magáénak tudhatott, a teljesítmény 
nagyságát némiképp rontotta a tény, hogy fél éven belül követték el mindkét albumot, és hogy 
ezen szokásuk végigkísérte három éves pályafutásukat. Élesebb eszű olvasók már tudják is, 
hogy hány nagylemezt készített a duó fennállása alatt... 

A „f őisten” (most idézőjelben az értelmezés pontossága miatt) Dieter Bohlen az a mágus volt, 
akit rengetegen irigyeltek, fújoltak úgymond könnyű sikerei miatt. Holott Bohlen egy rock-
bandában kezdte pályafutását és pár sikertelen lemez után döntött úgy, hogy nem vonul be a 
rockklasszikusok közé, sokkal inkább és szívesebben lesz rutinból dolgozó slágergyáros és - 
következésképp - milliomos. Mindennek okán kitalált egy szinte önműködő dalstílust, valamint 
szerzői módszert, és az elkövetkezendő tíz évben Európa-szerte sikeres lemezeket gyártott 
először saját együttesének, majd más előadóknak, később saját magának. Elismerés érte. 
Dallamai hasonlók voltak, szövegei sablonokból, előre gyártott, sekélyes értelmű mondatokból 
és állandó rímekből álltak, számaira a könnyedség, sziruposság, refréncentrikusság és táncol-
hatóság volt jellemző. Mindez elég volt ahhoz, hogy kiépítse birodalmát. De, hogy a szerencse 
mennyire forgandó, azt saját duójának példája bizonyította a legjobban. 

A Modern Talkingot kezdetben rajongók százezrei fanatizálták, dalaik az európai slágerlisták 
élén tanyáztak és milliós példányszámú lemezeket adtak el. Az angyalian nyálas (bár vitat-
hatatlanul képzett) hangú Thomas Anders (érthetetlen, hogy miért nem eredeti nevén lépett 
színpadra, ami Bernd Weidung volt...) tiniideál lett, dacára némiképp nőies, vagy inkább 
mondjuk így, férfiatlan megjelenésével. A zenekar jelenséggé, divattá vált, és mint az lenni 
szokott, mindez hamar átfordult a másik oldalra. Egyszer csak „ciki” lett az énekes nőies 
viselkedése (a „homokos” jelző sűrűn jelent meg nevével kapcsolatban), dalaik a gyermekdalok 
szintjén popularizálódtak, és magyar nézők is szemtanúi lehettek, amint a német Peter’s Pop 
Show egyik adásában a közönség szabályszerű tüntetést bonyolított a zenekar ellen. Aztán az 
egyértelmű sikertelenség és két tag közötti folytonos harc oda vezetett, hogy a nyolcvanas 
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évek meghatározó discocsapata feloszlott. Dieter Bohlen tovább folytatta dalai gyártását, 
amelyeket maga adott elő, sikerrel egyébként, Thomas Anders pedig belépni óhajtott a zene 
nagyjai közé és igényes hangszerelésű, komolyabb dalokkal igyekezett megtölteni első szóló-
lemezét. Amelyek - a fentebb sorolt okok miatt, ami a tingli-tangli előadók művészi próbálko-
zásaival kapcsolatos - senkit sem érdekeltek. 

Az olvasó talán felteszi a kérdést, hogy miért nem idéztem ezúttal ízelítő dalszöveget a zenekar 
repertoárjából. Ne tegye fel ezt a kérdést. 

De azt el kell mondanom, hogy nekem mit jelentett a zenekar és hogy miért volt mégis nagy 
jelentőségű az életemben, leszámítva a kikapcsolódást. Szóval jómagam ugyanúgy reagáltam a 
zenekar létére, mint a rajongók többsége: megvesztem a számokért, lepadlóztam, ha a két 
figura feltűnt a tévében, gyűjtöttem a plakátokat, cikkeket és tapétáztam velük szobám falát, 
no és persze halálos ellenségemnek tekintettem mindenkit, aki történetesen nem kedvelte a 
csapatot. De ami hosszú távon a legfontosabb volt: elkezdett érdekelni, hogy mit énekel ez a 
két srác, és kezdtem magánszorgalomból angolul tanulni. A Modern Talking dalszövegei 
kiváló nyelvleckéknek bizonyultak. Kellően egyszerűek voltak, a négy alap igeidőt használták, 
és még azt az elvet is követték, hogy ismétlés a tudás atyja. Korábban nem említettem, hogy 
Tomi barátom ekkortájt már feledte rocker múltját és csatlakozott hozzám discoimádatomban, 
így ketten fordítgattunk, tanulgattunk. Mindez nem elhanyagolandó tevékenység volt, ha azt 
nézem, hogy jóval később kenyérkeresetemmel függött össze az angol, dacára, hogy iskolában 
soha nem nyílt alkalmam tanulni ez a nyelvet. Ez volt tehát a mellékes hatás, mi ketten Tomival 
pedig - talán megelőlegezett hálából - mindvégig kitartottunk az együttes mellett, még felosz-
lásuk után is nagy becsben őriztük a lemezeket. Első CD-m a Modern Talking első albuma volt 
egyébként. 

A történet érdekes és elképesztő lezárása, hogy 1998-ban, a zenekar feloszlása után tizenegy 
évvel a két, már igencsak sikertelen discoveterán újra egymásra talált, majd az elkövetkezendő 
öt évben ismét sikeres nagylemezek sorát produkálták, mint nosztalgia-zenekar. És persze új-
fent milliókat kerestek... 

Tinikorom másik nagy kedvence volt az R-Go. Hát persze. Szikora Robi, akinek megítélése 
szintén szélsőségesnek mondható. Mindamellett, hogy zenei pályafutása nem úgy kezdődött, 
ahogyan az a kilencvenes években tipikussá vált, vagyis jelentkezem egy tehetségkutatóra, ahol 
majd kitalálnak, megformálnak, eladnak, majd elsüllyesztenek, nem. Szikora dobolni tanult, sőt 
más hangszereket is többé-kevésbé haszonnal vett kézbe. Ő lett aztán a már említett Hungária 
együttes dobosa, aki aztán énekhangjával és ficsúr megjelenésével is elkápráztatta a tiniket és 
az idősebb korosztályt is. Az R-Go, mint a Hungária egyik és talán legsikeresebb utódzene-
kara, pedig valami egészen újat produkált a magyar popzenében. Robi összerántott pár addig 
ismeretlen zenészt, és könnyű, napsütötte, latin ritmusokkal tarkított örömzenélésbe kezdtek. 
A dalok nem nélkülöztek némi humort is, köszönhetően Szikora nyelvi leleményeinek, mint 
például az alábbi dalban, amely egy alacsony férfi a szerelem körül lévő dilemmáiról szólt: 

 Tudom, hogy nem vagyok tipikus kosarazó 
 De azért fáj, 
 És nem hittem volna, hogy kikosarazol 

Persze azért nem szükséges Robit pajzsra emelni bizonyos költői nagyságok mellé, de talán 
mégis megérdemel némi dicséretet, ami az akkori popzenéhez képest értékelhető frissességét 
illeti. 
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 Az élet tenyerén 
 Megrágva s kiköpve ülök én 
 Semmi baj velem 
 Bezárta szívemet a tél 

Eme dal volt egyébként a kedvencem, meglepő módon nem Szikora adta elő, hanem a zenekar 
háttérben tökéletesen megbúvó szelíd billentyűse, aki - gyanítom - írta is a nótát. S nem lehet 
nem megemlíteni másik kedvenc soromat sem: 

 Egy könnycsepp nagyítja zöld szemét... 

Szóval az R-Go ugyanúgy végigkísérte tinikoromat, mint az Edda, és nem is volt nagyon más 
magyar zenekar, akik kimozdították volna őket pozíciójukból. Nem volt éppen előnytelen az 
sem, hogy az R-Go mindig élőben játszott fellépései alkalmával, mint ahogy azt 1987-ben egy 
dunaújvárosi bulin megtapasztalhattam, majd tizenhat évvel később egy felemás szülinapi 
koncert is bebizonyította ezt, ahová Tomival tiszta nosztalgiából mentünk el, már mindketten 
túl a harmincon. Szikorának volt még egy nagyszerű húzása, Így jácctok ti címmel megjelen-
tetett egy paródialemezt, melyen kora legnépszerűbb magyar együttesei stílusában mutatott be 
dalokat, a szakma elsápadt a szégyentől, merthogy sok esetben a számok jobbak voltak, mint 
az eredeti előadók saját dalai. És hol volt ekkor még az Irigy Hónaljmirigy elnevezésű 
szégyenfolt, mely zenekar pályafutásáról egyetlen Dire Straits dal címe jut eszembe: Money for 
nothing, vagyis Pénz semmiért... 

Az eurodisco csillagának leáldozásával zenerajongásom terében megerősödött egy korábban 
már kedvelt csapat pozíciója, mely aztán gimis elsős koromban (több ilyen volt, ez az első első 
osztályt jelenti éppenséggel) át is vette a trónt egy időre. Ez volt a brit Pet Shop Boys duó, 
akik egy dalszövegükben nyíltan kijelentették, hogy utálják a rockzenét és imádják a discot. 
Eme, később általam megbocsájthatatlannak tekintett nyilatkozat ellenére roppant mód meg-
kedveltem a csapat dallamos, szintetizátor alapú zenéjét, a gyászos arcú énekes lágy hangjával 
együtt. Mai napig őrzök egy válogatáslemezt, melyet akkor helyezek be a lemezjátszómba, ha 
olyan zenére van szükségem, amely mellett tudok akármit csinálni, anélkül, hogy a muzsika 
elvonná a figyelmemet. Az állatkereskedő duó saját dalain kívül feldolgozott egy Elvis Presley, 
valamint egy U2 dalt is repertoárjában, mely cselekedetükkel alighanem kivívták a rock-
rajongók örök haragját, dacára, hogy az elsőként említett dal a világ összes slágerlistáján he-
tekre az első helyen vert tanyát. Évekkel később, miután már hátat fordítottam az együttesnek, 
még többször hallottam őket feltűnni egy-egy új szerzeménnyel a rádiókban, majd a két srác 
öregedő fejjel ugyanúgy komolyodni kívánt, mint fentebb említett társaik, és sorsuk is ugyanaz 
lett, mint a többi nyugdíjas popzenekarnak, vagyis teljes közöny a közönség részéről, akik nem 
tápláltak érdeklődést a korábban zenélni nem tudó csapat unplugged-jellegű próbálkozásai 
iránt. 

Furcsa jelenség is feltűnt a látókörömben egy zenekar formájában, úgy hívták őket, hogy 
Depeche Mode. Divat volt, és a divat túllépett a diszkókon és a rádióhullámokon. Dunaújváros 
utcái megteltek fekete ruhás, felnyírt hajú srácokkal, lányokkal, az elmebetegebbje kánikulában 
is bakancsot és bőrdzsekit hordott, és komorabbak voltak ők, mint az őszi köd. Ők képviselték 
a közutált depesmódosokat. Jómagam kezdetben jócskán kedveltem a csapatot, érdekelt ez a 
mély énekhanggal megsózott dallamcentrikus zenei világ, hiszen nem állt távol akkori zsáne-
remtől. Ám a rajongótábor láttán némi ellenérzés támadt bennem az iránt, hogy engem is be-
soroljanak ebbe a fajba, így hamarosan lelkes Depeche-ellenes lettem és látványosan tüntettem 
a banda ellen. A Depeche Mode legközelebb az ezredforduló körül került be ismét az életembe, 
amikor már a zenekar tagjai is túlléptek a tinibálvány életkoron és gitárcentrikusabb, bár 
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depressziósabb dalokat kezdtek el produkálni. De nem jelentettek ekkor sem többet, mint 
hangulatzenét borongósabb, vörösbor melletti estéimhez, és akkor is csak rövid ideig. Meg jól 
szóltak, ez vitathatatlan, remek hangmérnököket sikerült leszerződtetni produktumaik előállítá-
sához. 

1987 táján, éppen a krumpliföldeken hajtottuk halálra magunkat, már amennyire diákok agyon 
szokták magukat hajtani a krumpliföldeken, szóval egy bizonyos dal szólt állandóan a fülem-
ben, és értelemszerűen ezt megelőzően a rádióban. I just can’t stop loving you, melyet akkori 
kifogásolható angol tudásommal csak nehezen tudtam megfejteni, de B. Tóth Laci elárulta a 
Poptarisznyában, miszerint a cím nem mást jelentett, mint azt, hogy: Nem tudlak nem szeretni. 
Érdekesebb volt a nóta előadója, bizonyos Michael Jackson, akinek betörése zenei érdeklődé-
sembe egy új minőséget hozott. Az ő dalai - összehasonlítva korábbi kedvenceimmel - nem 
azonnal másztak be a fülembe, ennek eredményeképpen tovább is maradtak ott, és hang-
szerelésük is túlmutatott a szintetizátor és dobgép kombinációján. 

Jackót csodáltuk, a többes szám másik résztvevője Tomi természetesen, akivel ez az előadó 
volt talán az utolsó kedvencünk, ezután különböző irányokba kezdtünk el nézelődni újabb 
zenei felfedeznivaló ügyileg. A mánia már-már megközelítette a korábbi Modern Talking 
mániát, vagyis dalszövegek, poszterek, kitűzők, cikkek és egyéb kötelező kellékek, csak idő 
kellett volna, hogy befeküdjünk egy bőrbarnító, majd követve példaképünk szemmel látható 
gyors rassz-váltását, egy bőrfehérítő műtétre. A sors kegyelme folytán nem haladtunk párhuza-
mosan Jacko átváltozásaival, ami hasznos volt, tekintve, hogy az ezredforduló után mostanság 
valami meghatározatlan nemű, rasszú lényként vegetálnánk, és jó eséllyel pályázhatnánk a 
Majmok bolygója sorozat valamely epizódszerepére... 

Szomorú volt látni egyébként, hogy azt az embert, aki többször jelölte önmagát királyi posz-
tokra a popzene országában és a sajtó is ekként könyvelte el, 2000 után utolérte a végzet, mi-
szerint a felnövekvő újabb generációk már nem istenként tekintettek rá, mint a nyolcvanas évek 
tinijei. Holott ezen ezredfordulós ifjak csupán azt tették, melyet az efféle korú emberpalánták 
jellemzően tenni szoktak, kitermelték a maguk sztárjait, példaképeit, és a „letűnt korok” bálvá-
nyai számukra már csak nevetség, megvetés, vagy hiteltelenség tárgyai voltak. Így járt Jackson 
is, kiben az őt utólag megismerő tinik csak egy fura figurát láttak, aki úgy nézett ki, mint egy 
idegen a Man in black3-ből, és akiről csak annyit tudtak, hogy időről időre különböző botrá-
nyokba keveredik kiskorúak nemi szervének megtekintgetése ügyében. Mindezen pajkos 
pletykáknak, híreknek még nyomuk sem volt a nyolcvanas években, Jacko egymás után - még 
ha sokéves kihagyásokkal is - szállította remek nagylemezeit, melyek közül a Thriller volt talán 
a legjobb. A híres horroros-zombis videoklip pedig valódi szenzáció volt, de a többi dalt is 
szívesen hallgattuk. A híres Bad album sem maradt le minőségben elődjétől, és később is 
eljutott azért a fülembe pár dal, hiszen a szép dallamokra továbbra is nyitott maradtam. Jacko 
aztán egyre többet költött nagylemezei felvételeire, a reklámhadjáratok egyre harsányabbak 
lettek, csak épp a közönség fordult el az extravagáns sztártól. A sors iróniája, hogy e sorok 
írásakor utolsónak tekintett nagylemeze, amely A legyőzhetetlen címet viselte egy, a média és 
saját pszichológiai betegségei által legyőzött és padlóra küldött előadóművész nevéhez kötő-
dött, aki már csak önmaga paródiája lehetett. Ő volt Michael Jackson. 

                                                
3  A Man in black - Sötét zsaruk egy remek film, amely azt a nézetet próbálja népszerűsíteni a humor 

eszközeivel, hogy a világűrből érkezett idegen lények már évtizedek óta közöttünk élnek, nem is igazán 
titkolva kilétüket. Az alkotásban Michael Jackson is feltűnik, mint az egyik Földön élő ufonauta, a 
célzás bizarrságát pont elképzelhetősége adja, köszönhetően Jacko jelenlegi (2003) megjelenésének. 
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E könnyű fejezet lezárásaként meg kell említenem a változást. Amely kb. 1990-ben jött el. 
Ekkortájt még fanatikusan szerettem a diszkózenét. Ez a következőket jelenti: Járattam egy, a 
műfajhoz kapcsolódó magazint, amelyből az aktuális új dalok, előadók felől tájékozódtam. 
Szabó Ricsi barátommal rendszeresen tartottunk különböző bulikat általános- és középiskolák-
ban, egyéb helyeken, és elég sok pénzt áldoztam rendszeresen arra, hogy megfelelő minő-
ségben szerezzem be a legújabb slágereket. Ezenkívül komolyan fontolgattam a dolgot, hogy a 
disc-jockey pályára lépjek, hiszen úgy gondoltam, hiteles lehetek e minőségben a pódiumon. 
Szerettem és ismertem is a kor popzenéjét, ám mire lépéseket tehettem volna ez ügyben, 
elsodort a változás szele, és lassan-lassan már nem éreztem jól magam e kulisszák között. 

Ekkortájt kezdett beszivárogni a köztudatba a hip-hop zene, a house, a techno és ezek ötvöze-
tei. Én pedig meglehetős viszolygással reagáltam eme új stílusok megjelenésére, nem tudtam 
értékelni sem a zenét, sem az ezzel összefüggő külsőségeket. Ha visszaidézem azokat az utolsó 
perceket, a következő előadók és dalok bukkannak fel emlékezetemben, mint még hallgatott 
kedvencek: Fénykorát élte Dieter Bohlen magánegyüttese a Blue System. A Pet Shop Boys is 
még szem előtt volt. Thomas Anders is első szólólemezével próbált betörni a piacra, és mintha 
ekkortájt jött volna elő a Roxette is. Hazai vizeken az új Edda kezdett éppen lecsúszni, Szikora 
Robi pedig éppen proletárosdit játszott, meglovagolva a máshogy fújó politikai szeleket. 
Szóval csupa-csupa árnyék a múltból, amely már nem elégített ki, így tudatosan vagy tudat-
talanul, de új utakat kerestem, új zenék, új stílusok megismerésére vágytam. Az Istenek azon-
ban nem a jelenből, jövőből, hanem a messzi múltból kezdtek felém rohanni, és én csak 
kapkodhattam a fejemet és joggal tehettem fel a kérdést, hogy hol voltam eddig, hogy nem 
láttam a csodát. 
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Totál-brutál korszak, avagy egy kis kitérő, mielőtt még  
a Menny kitárná kapuit, mindez szögekkel kivert hídon át 

Ilyen is volt. Voltam rocker is. Vagy inkább metálos, hogy pontosítsunk. Ez csak némi kitérőt 
jelentett, ugródeszkát, egyfajta szoktatást a gitárhoz, meg az élő zenéhez. Rongyos farmer, 
hosszú haj, benzingőzös ruha, ami motoros barátom, Frici társaságának velejárója volt. És 
persze sör, kocsmák, garázs, sőt még saját zenekar is. Minderről az alábbiakban értekezem egy 
kicsit. 

Nem is volt rossz, sőt, hogy őszinte legyek, a világ minden kincséért sem hagytam volna ki. 
Középiskolás voltam és abban a szerencsében lehetett részem, hogy birtokolhattam (ha lehet 
ilyesmit egyáltalán birtokolni) egy Frici nevű srác barátságát. Fricc - ahogyan olykor neveztem 
- osztálytársam volt, és igazából senki sem értette, hogy mi a fenéért keressük mi folyton 
egymás társaságát. Merthogy ő rocker volt a pokolgépes, metallicás fajtából, én meg Pet Shop 
Boys jelvénnyel fehér pulóveremen kezdtem meg a középiskolát. A többi négy fiú az osztályból 
szintén nem a döngölős zenét kedvelte. Zoli odavolt a Vangelis-szerű csobogó muzsikáért, 
Robi és Vasi diszkózott, Kálmán pedig botfülű volt. Frici úgy robbant be közénk kockás ingé-
vel és zöld katonai táskájával, mint egy vigyorgó kézigránát, és a másodikos osztálykirándu-
láson a hat fiú már egy emberként rázta a fejét Halloween-re és törte ripityára a kollégium 
berendezését eközben. 

Jómagam csakhamar hátat fordítottam a diszkózenének és vállaltan rocker lettem. Nem volt ez 
persze teljesen hiteles, de jól éreztem magam például Alice Cooper dalaitól körülvéve, amelyek 
szögeságyakról meg méregpoharakról szóltak, és az illető úriember azt a kifejező címet adta 
akkori albumának, hogy Trash, vagyis Hulladék. Sokfajta zenét vettem fel és töröltem le abban 
az időben, keresgéltem. Néha bírtam a gyorsabb, hörgősebb nótákat, néha nem. Eljutott 
hozzám pár lágyabb zenekar is, mint például a Simply Red, vagy a Tears for Fears, de rövidnyi 
kísérletezés után ejtettem őket. Éreztem, valami nem stimmel. Ez túl lágy volt, ez túl kemény, 
de egyformán semmitmondóak. Nem volt elég. Hosszabb időre a Metallica kötött le több ok-
ból is. 

Vén fejjel - tizenhat évesen - végre beiratkoztam dobolni a helyi zenesuliba. Tanárom, Székely 
Zoli, aki egyébként zongoraművész volt és ezzel egy időben rockrajongó, sok mindent pótolt 
életemben. Tanultam tőle, felnéztem rá és csodáltam zenerajongását. „Nézd meg, ez hevimetál!!!” 
- szólt olykor, miközben Lisztet játszott a zongorán. És csakhamar felismerte, hogy nekem 
semmi keresnivalóm a „komolyzenei ütő” tantárgy közelében. „Te rockdobos leszel” - jelen-
tette ki, és kerített nekem egy igazi dobtanárt Pesten. Donászy Tibi, aki ekkor épp az Edda 
dobosa volt, vállalta okításomat, és ettől fogva hetente egyszer feljártam a „nagyfaluba” (idézet 
copyright Székely Zoltán), hogy tanuljak. Három év telt el így, közben elsajátítottam a rocker-
életformát is és egy bandánk is lett. 

A banda három főből állt. Pákó Csaba és Kőműves Zsolti gitározott, jómagam ugye egy 
rendkívül lelakott, ám dögössé varázsolt Amati dobszerkó mögött adtam a ritmust. Volt 
garázsunk is, és egész nyáron a Metallica dalait gyakoroltuk. Eme nagy múltú zenekar ekkorra 
lett rádióképes és egy koromfekete borítójú lemezt is megjelentett mindezt bizonyítva. Az 
album még olyan emberek lemezjátszójában is meg-megfordult, akik egyébként soha nem 
hallgatták korábban a zenekart, nem kívánva azonosulni a mozi előtt (lásd: Dunaújváros) 
csövező rajongókkal. Még slágerek is születtek. A lemeznyitó, döngölős, általunk is százszor 
elgyakorolt (az eljátszott szó minket fel-, a zenekart pedig leminősítené) Gyere, álomhozó: 
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 Imádkozz kicsi gyermek 
 Ne feledd szerettedet 
 Mindenki legyen veled 
 Imád takaród legyen 
 Így élj bűntelen 
 Míg eljön az álomhozó... 

illetve a divatos lassú dallá degradálódott A megbocsájthatatlan: 

 Amit éreztem 
 Amit tudtam 
 Mindig megállt alattomban 
 Rab is voltam 
 Nem is voltam 
 Én a megbocsájthatatlan4 

Természetszerűleg nagy hibát követtünk el, merthogy blues-zal kellett volna kezdenünk, illetve 
olyan egyszerűségű dalokkal, amelyeket például a Beatrice produkált. Ehelyett mi belevetettük 
magunkat a rockzene felső osztályába, és persze belebuktunk. Megszólaltak ugyan a dalok, de 
mire úgy istenigazából biztonsággal begyakoroltuk volna, elfogyott a lelkesedés, az ezeréves 
erősítő tönkrement, Zsoltit behívták katonának, én pedig abbahagytam a dobolást. Meg aztán 
időközben végre (és most már tényleg teljesítem azt, amit a címben ígértem) bekopogtak 
hozzám az Istenek. 

 

                                                
4  Ez és a pár sorral feljebb lévő Metallica dalszöveg Göbölyös N. László fordítói munkáját dicséri. 
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 Megérkezik először a két magas hangú énekes, hogy aztán  
soha többé ne szabaduljak tőlük, vagyis mondjunk  

igent egy szuper csavargásra a múltban! 

Mint talán említettem már, de ha nem, most megemlítem, egy kereskedelmi iskolában töltöttem 
el fontos három évet, és másodikos koromban egy nagyáruház (nem mai multi-értelemben) 
műszaki osztályán voltam tanuló. Dolgozott itt egy hihetetlenül flegma srác, kinek e tulaj-
donságát hosszú hónapok alatt sem sikerült lemásolnom, pedig kiváló fegyvernek és egyben 
pajzsnak bizonyult a külvilágból érkező támadások, vagy annak vélt hatások ellen. Nagy Laci - 
mert így hívták a srácot, meg Hemünek is becézték kora gyerekkora óta hordott szemüvege 
miatt - fitymálva nyilatkozott meg olykor az éppen futó slágerek világáról, és akkortájt kezdte 
kiegészítgetni lemez- illetve kazettagyűjteményét általa már korábban megkedvelt együttesek 
albumaival. Jómagam figyelemmel kísértem eme cselekményt és bőszen érdeklődtem, hogy 
miféle bandáktól gyűjt felvételeket. Mígnem a kezembe nyomott egy kazettát, útmutató nem 
adatott mellé, csupán a zenekar neve: Supertramp. 

E ponton jelzem, hogy pár ömlengő sort szeretnék hozzáfűzni majd’ mindegyik, a továbbiak-
ban ezen írásban felbukkanó együtteshez, mintegy bemutatásképpen. Eme szösszenetek 
hasonló formában már napvilágot láttak egy Origo című programmagazinban, akkoriban ezt a 
módot találtam arra, hogy kedvenceimet rátukmáljam a mit sem sejtő olvasóra. Elsőként 
következzen tehát az első Isten, egy mai napság is hosszú hajú, kedves szemű, magas hangú 
énekes és annak zenekara, a Supertramp. 

Hetvenes évek eleje, hippik, szakáll, hosszú haj, két énekes. Lágy hang, kölyökarc, álmodozó 
szemek egyrészről, meg jazzes, idegesítő idegbeteg arcrángásokkal kísért orgánum a másik 
énekes torkából. „Szupercsavargás” mint nevük jelentése, a lemezborítókon női mell, bozót-
koktélok, napernyők, strand, világűrre feszülő rács, hóval borított zongora, idős házaspár a 
Holdon uzsonna közben, s mindig öltöny, szmoking. Furcsa lemezcímek: Krízis? Milyen 
krízis?, A híres utolsó szavak, Még azokban a csendes pillanatokban is, A század bűne, Szabad 
mint a madár. Mindehhez komolytalan bohóckodás a színpadon, fehér szintetizátorok, szem-
üveges, nyávogó hangú szaxofonos, tökéletes tisztaságú megszólalás élőben, háttérvetítés, 
több hangszeren is játszó zenészek, megakoncertek, s több tízezer ugráló, tapsoló tini. 

A zene? Zongoraalapra komponált lírai dalok, fülbemászó dallamvilág, tökéletes dob-basszus 
összhang, sokszínű fúvósok, gitárszólók, mindez egységben. Popzenének túl igényes, prog-
resszív zenének túl közérthető, rocknak túl lágy, bluesnak túl vidám. A rossz nyelvek szerint 
nem múlhatott el a hetvenes években iskolaünnepély a Supertramp zenéje nélkül, az azonban 
tény, hogy nemigen van párja e stílusnak a könnyűzenében. 

A Supertramp mindig kettős zenekar volt, két énekes, két dalszerző, kétféle stílusú dalok. A 
„csodahangú”-nak titulált Roger Hodgson magas fekvésű éneke, hihetetlenül szép dalai mára 
valószínűleg a „nyál” jelzőt kapnák azoktól a „kemény fickóktól”, akik az érzelgősséget össze-
keverik az érzelmességgel és az érzékenységgel. Roger nem törekedett a bonyolultságra, akár 
egy gitáron is előadható, tapssal kísérhető dalokat is képes volt írni, neki köszönhető, hogy az 
együttes pár slágerét a mai napig játsszák a kereskedelmi rádiók. Nincs, ki ne hallhatta volna a 
Juventuson a Logikus dal vagy a Reggeli Amerikában c. felvételeket. A dalok az életről a 
szerelemről, érzésekről, a világ dolgairól szóltak, az énekes olykor nem ijedt meg a tízperces 
terjedelmű melódiáktól sem. Szerzőtársa, Richard Davies elvontabb, kevésbé fülbemászó, 
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komolyabb dalokat írt, hajlamosabb volt az elmélyülésre, a bonyolultabb zongorajátékra, s 
szövegeikben gyakran fogalmazott meg politikai, filozófiai gondolatokat. 

A kettőség aztán krízist eredményezett és 1983-ban Roger Hodgson kivált a zenekarból, azóta 
négy szólólemezt jelentetett meg, az albumok érdekessége, hogy minden hangszeren ő játszik. 
Mára alighanem megtalálta azt, amit egész életében keresett: a kötöttségektől, sztárélettől 
mentes örömzenélést, névtelenségbe merült, lemezeit barátaival, családjával együtt készíti. 

Én meg olyannyira belefeledkeztem a zenekar általam birtokolt szám szerint negyedik albu-
mába, hogy azt vettem észre, egy másik világba kerültem, ahol komoly érzelmek dúlnak, ahol 
művészi hangszeres tudással bírnak az előadók és akiknek a dalszövegeit nem értem, mert 
kissé bonyolultabbra sikeredtek, mint korábbi kedvenceim művei. Ez volt az egyik etalon: 

 Látlak téged reggelente 
 Iskolába mész 
 Ne feledd könyveid 
 Még tanulni vár 
 Néhány alapszabály 
 
 A tanár oktat: Ne játssz! 
 Munkára fel, fiam 
 Légy jó, mint Johnny 
 Ki soha nem fut el 
 Útját végigjárja 

Az együttest először 1997-ben volt szerencsém látni élőben, sajnos kedvenc énekesem nélkül, 
ám persze azért megszólaltak az őáltala írt dalok is egy fiatal multiinstrumentalista zenész, 
Mark Hart szájából. Jó volt, csak nem annyira. De a csapat, és a koncert persze lenyűgözött, a 
végtelenségig konzervatív imázs, vagyis öltönyös angol urak, fekete háttér, lemezborítónak a 
Hold felszíne, ahol a súlytalanságban egy idős házaspár teázik, a csészék és a teasütemények 
pedig lebegnek a térben. Néhány dolog sohasem változik, ez volt a lemez címe, és életem egyik 
legszebb kezdésű, ám legborongósabb dalával indított: 

 Egy vákuumban élek 
 Nincs levegő 
 Hátul vagyok egy szobában 
 Valahol... 

Pedig a dalszövegíró-szerző Rick Daviesnek semmi oka nem lehetett a kétségbeesésre, a 
zenekar nem tűnt se fáradtnak, se öregnek, se túlhaladottnak, fergeteges koncertet és turnét 
produkáltak, és kisujjból lejátszották a színről a mai popzenészeket. Persze megértettem őket 
valahol. Nyomasztó lehet úgy élni, hogy majd’ harmincéves zenészi múlt nyomja a vállukat és 
idegpályáikon a hetvenes évek emlékképei futkosnak, amikor még az igényesség volt a termé-
szetes és magától értetődő a rockzenében, és aki nem valami eredetit produkált, az hamar 
eltűnt a süllyesztőben. Márpedig a Supertramp egyedi volt és megismételhetetlen. 

Minderről persze még semmit sem tudtam akkor és ott, tizenhat évesen. Csak kaptam egy jó 
kazettát, meg igyekeztem bővíteni lemez- illetve inkább kazettagyűjteményemet. Az effajta 
szándék kellő fogadtatásra talált a budapesti lemezboltokban, ahol a lelkiismeretesebb tulajdo-
nosok egyfajta népművelő szerepet is betöltöttek, midőn felvállalták a klasszikus rockzene-
karok megismertetését a slágerzenéből kiábrándult tiniknek. Így rendszeres alkalmakkor Buda-
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pestre utaztunk, meglátogattunk egy pár lemezboltot és ott hagytunk jó pár kazettát felvételre. 
E turnékon állandó kísérőm volt Pálosi Zoli nevű kollégám, ki szintén új zenék után vadászott. 
Akkoriban a szerzői jogokra vonatkozó törvények még nem voltak olyan szigorúak, mint 
később, így a lemezboltok bátran felvállalták a birtokukban lévő CD-k, nagylemezek át-
másolását. Növekedett a gyűjteményem és lassanként tudatosan kezdtem is keresni az egyes 
előadók lemezeit. Merthogy megtudtam azt is, hogy voltaképpen mi is ez az új könnyűzenei 
stílus, ami úgy megfogott, és hogy kik voltak ennek a kiemelkedő művelői. Mindehhez még 
egy zenekar szükségeltetett, amely aztán a zenén kívül hitet, erőt és olykor életet is szolgálta-
tott. Ez volt a Yes. 

A Yes 1968-ban jött létre Angliában, az akkoriban ébredő progresszív, vagy szimfonikus rock 
műfajának egyik éllovasaként. E stílusra a bonyolult, nem ritkán 15-20 perces, több tételes 
szerzemények, virtuóz hangszeres játék, elvontabb, mélyebb szövegek voltak jellemzőek, 
melyek némely zenedarabokat a kortárs zene kiemelkedő alkotásai közé emeltek. A Yes kez-
dettől fogva a spiritualitás, a szellemi világ megismerése és a legmagasabb célok felé fordult, 
1970-es, Az idő és az ige c. albumuk címadó dala mintegy alaptételként fogalmazta meg: 

 Az idő: most 
 Az ige: szeretet 
 És ez jó nekem 

Ez a filozófia aztán végigkísérte pályafutásukat, a hetvenes években sorra jelentek meg a ki-
emelkedő értékeket hordozó albumok. A Yes sok mindent kipróbált. Írtak akusztikus gitárra 
komponált lírai dalokat, egész lemezoldalt betöltő szviteket, de produkáltak komolyzenei 
feldolgozásokat és keményebb, elektromos gitár-központú rockszámokat is. A sokszínűségben 
azonban nem veszett el az eredetiség, Steve Howe gitáros egyedi játéka, Alan White dobos 
kiszámíthatatlan ritmusai, Chris Squire hihetetlenül virtuóz basszusjátéka, Rick Wakeman el-
mélyült billentyűfutamai és nem utolsósorban Jon Anderson énekes-szövegíró senki mással 
nem összetéveszthető magas hangja, énektémái a mai napig tananyag mindazoknak, akik el 
szeretnének mélyülni a klasszikus rockzenében. A Yes zenéje nem évült el, kompozícióik a mai 
fülnek sem tűnnek elavultnak, mivel napjaink könnyűzenéje sem érte még el azt a szintet, amivé 
a Yes kiteljesedett a 70-es évek végére. 

A 80-as években új zenei stílusok (punk, new-wave) áttörése miatt sok más együtteshez hason-
lóan a Yes is „slágeresedni” kényszerült, így született meg 1983-ban az Egy magányos szív 
gazdája c. dal, ami tömegek számára tette elérhetővé az együttest. 

Jómagam is körülbelül itt (vagyis több, mint húsz évvel a zenekar megalakulása után) csatla-
koztam a Yes-barátok táborához. Ez a bizonyos egyetlen Yes-sláger ugyan eljutott már hozzám 
korábban, csak éppen fogalmam sem volt, hogy ki az előadó. Amikor megtudtam, akkor sem 
lettem sokkal okosabb. De a kazetta, amit szintén Hemü bocsátott rendelkezésemre, végleg 
meggyőzött arról, hogy a világ nagy, éppen ezért megismerhetetlen, és ennek ellenére érdemes 
törekedni a megismerésére. A Yes pedig ezen a lemezen többek között közölte, hogy: 

 Változás változó helyeken 
 A földben elhaló gyökerek 
 De kihasználva a jószerencsét 
 Egy szó, mi körülleng 
 Változás 



22 

Ez a dal lett a kedvenc. Olyannyira, hogy megtanultam ledobolni is. Olyannyira, hogy persze 
sohasem tudtuk eljátszani, lévén nem volt köztünk egy Jon Anderson, meg a többi zseni is 
hiányzott. De ezért van az, hogy most én írok az Istenekről, és nem az Istenek írnak rólam... 

Aztán mivel sóvárogtam további Yes-albumok után, és a pesti lemezboltok nem voltak híján 
ezeknek, némileg megütközve vettem tudomásul, hogy a zenekar repertoárja meglehetősen 
széles és fel kell kötnöm a gatyámat, ha a teljes életmű megismerésére vágyom. Merthogy volt 
az a két slágerekkel telezsúfolt nagylemez, amelyeket volt szerencsém először megismerni, 
majd lelkes kutatómunka eredményeképpen megtudtam, hogy... 

A zenekar két album erejéig hódolt a divatnak, majd ismét megújult, és ezúttal nem Yes néven 
1989-ben megjelent egy lemez, amely úgy világított az akkori diszkós-rapes-metalos sötétség-
ben, mint magányos fáklya. Az Egy nagy álomban c. alkotás líraiságában, szelídségében, 
szellemében a mai napig egyedülálló a Yes életművében és a zenetörténetben egyaránt. Fájda-
lomban vigasztalást nyújt, gyengeségben erőt ad, hitben megerősít, dallamai elringatnak, fel-
emelnek és elvarázsolnak. 

Ez a lemez volt a megmentőm egyszer s másszor. Hiszen ki ne érezte volna már életében, hogy 
eltévedt, hogy egy háborgó folyó partján áll és nem mer ugrani, hogy elmaradnak életéből a 
barátok, a szerelmek, és kétségbeesésbe hajszolja a tudat, hogy ez az állapot végleges, hogy 
úgy érzi, Isten vagy soha nem is létezett, vagy meghalt már, és egyedül vagyunk ezen a na-
gyobbacska kősziklán, amely csak sodródik, száguld az éjfekete űrben célja felé, ami nem más, 
mint a távoli, de biztos pusztulás. E lemez ilyenkor kezdett működni, és mint valami lágy, 
angyali érintés, megsimogatta homlokomat és felemelt a fénybe. 

 Bizony elmondhattam már: 
 Mikor este elalszom 
 Mély álomba zuhanok 
 Tudatom akkor ébred 
 Fenségesség környékez  
 Szétválasztja energiáimat 
 Hogy Szerelmeddel találkozhassak5 

1991-ben aztán egy hirdetést láttam meg, amely a Yes magyarországi fellépését volt hivatott 
reklámozni. Extázis, halleluja, öröm, jegyvásárlás, izgatott várakozás, majd a koncert napján a 
keserű csalódás, merthogy azóta sem tisztázott okból elmaradt a show. Bizony hét évet kellett 
várnom ezután, mire végre élőben is megláthattam az Isteneket. Addig volt alkalmam készülni 
a progresszív rockzene című tantárgyból, és mint kiderült, meglehetősen vaskos tankönyvek 
tárgyalták a témát. És a Yes-sztori persze még nem ért véget. 

A már idősödő zenészek 1996-ban úgy érezték, ismét eljött az ő idejük, és szerződésben 
rögzítették céljaikat, miszerint szándékukban áll rajongóikat és szimpatizánsaikat úgy átvezetni 
az új évezredbe, hogy egyúttal kulcsot adnak kezükbe a fennmaradáshoz, a hithez és az új élet-
hez e sötét korban, ahol a visszataszító az értékes, a sztárok pszichopaták, és a jónak látszólag 
nincs létjogosultsága. Mindezek jegyében született meg 1996-97-ben két dupla album: Kulcsok 
a felemelkedéshez 1-2. 1998-ban új, fiatal zenészek csatlakoztak a Yeshez és kaptak bemutat-
kozó lehetőséget a Nyisd ki a szemed c. albumon. 

Volt, aki azt mondta, hogy ez nem kellett volna. Osztom a nézetet, mert bár a zenekar 
története során származott már jó is abból, hogy ifjabb zenészek kértek s kaptak szót a 

                                                
5 Eme dalszöveg Vasváry-Tóth Tibor fordítása. Az illető úriemberről még lesz szó. 
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csapatban, ez az ezredforduló előtti újítás nem épp a legjobb albumot eredményezte. De ebben 
az évben bonyolódott a Nyisd ki a szemed-turné, és volt szerencsém ott lenni az akkor még 
épségben lévő Budapest Sportcsarnokban. És ott álltak Ők személyesen! Jon Anderson, a 
Főisten előttem alig pár méterre. Nincs ez ügyben kommentár, ez maga volt a csoda. Meg az 
is, hogy pont e jeles esemény idejére sikerült megszűnnie a magyar Yes-klubnak, mely folyamat 
tökéletesen példázza, hogy az Ego az valami nagyon kacifántos dolog. 

1994-ben ugyanis egy Vasváry-Tóth Tibor nevű író tollából napvilágot látott egy remek könyv 
Yes címmel, mely a zenekar történetét tárgyalta. Nem egyszerű rock-monográfia volt ez, zene-
történeti és filozófiai könyv egyben. Írója már-már fanatizmusba hajlóan magasztalta a zene-
kart, ami dicséretes és érthető volt egyrészt, zavaró és érthetetlen másrészt. Merthogy aki vala-
ha is megszerette az egyébként nem magától értetődően szerethető Yes együttest, az valószí-
nűleg tudta, hogy valami példátlan nagyszerűt ismert meg, de azt is tudta, hogy nem könnyű 
idáig eljutni. És azzal is tisztában volt, hogy a világ működik a Yes, sőt a rockzene nélkül is 
egyébként. Míg Vasváry szinte nem vette emberszámba szokat, akik véletlenül nem a rock-
zenén keresztül világosodtak meg, vagy történetesen más együtteseket dicsőítettek. A létre-
jövő Yes-klub, amely nagyszerű kezdeményezésnek indult, rendszeres újsággal meg ami kell, 
épp azon a ponton kezdett összeomolni, amikor Vasváry „progresszív rock parancsolatokat” 
kezdett emlegetni, meg olyasfajta kifejezéseket használt írásaiban, hogy „nem tűrhetjük...”, stb. 
Az újság és a klub is hamarosan Vasváry-féle önmegvalósító és önimádó gyülekezet imázsát 
vette fel, mire válaszul a tagság elfordult az alapítótól, és azóta sem hallani a remek és újszerű 
vállalkozásról. 

A zenekar történetét folytatva az alábbiakat szeretném még elmondani. 1999-ben megjelent 
egy olyan alkotás A létra címmel, amely még a minőséghez szokott zenerajongókat is meg-
lepte. A furcsa cím láttán feltételeznünk kell, még ha hihetetlen is a gondolat, hogy a csapat 
ismerte Weöres Sándor sorait, miszerint: „Alattad a föld, fölötted az ég, benned a létra”. A Yes 
ezen lemezén mindent felmutat, amit valaha is megtapasztaltak és elértek zenei fejlődésük 
során, és teszik mindezt olyan közérthető, ám mégsem populáris módon, hogy az alkotás 
joggal nevezhető megfejthetetlennek. A 2001-es év sem múlt el új Yes-album nélkül, ezúttal 
szimfonikus zenekarral körítve mutatták be új dalaikat Nagyítás címmel. 

Az a bizonyos A létra című album Hamburgban akadt a kezembe először, hogy mit kerestem 
én ott, annak elmondása megér egy pár sort. Egy őszi napon telefont kaptam, miszerint a 
Scientológia Egyház6 helyi fiókja egy kirándulást tervez Hamburgba az emberi jogok fesztivál-
jára, és aki akar, csatlakozhat, merthogy ötven ember utaztatására sikerült pénzt szerezni, ám a 
tervezett létszám fele sem állt még össze. Így összeszedtem Matyi és Ili barátaimat, és másnap 
délután kettőkor, egy pár reklámszatyornyi kaja kíséretében buszra szálltunk, hogy meghódít-
suk Németországot. A busz persze már Szekszárdnál lerohadt, és mire küldték a másik, talán 
még rosszabb állapotban lévő járatot, már estefelé járt. A határok zsúfolva voltak, a busz méte-
renként haladt, így másnap délután négyre érkeztünk meg a híres kikötővárosba, ahol a lelkes 
tüntetők már javában ragasztgatták ki plakátjaikat, míg az ellentüntetők ugyanolyan alapos-
sággal szedték le őket. A hosszú utazás életem egyik leghumorosabb útja volt. A scientológu-
sok ugyanis minden eszközt megragadtak, hogy a laikus utastársakkal megismertessék 
tanaikat, akik többsége ügyet sem vetett eme próbálkozásokra, tekintve hogy csak kirándulni 
                                                
6  A Scientológia Egyház egy a világ hatalmas pszicho-szervezetei közül, amely évről évre a botrányai-

ról hangos, és rengeteg profitra tesz szert egyébként. Mindez nem lenne baj, ha nem hinnék azt, hogy 
ők találták fel a spanyolviaszt, és nem a függőségre építenék tanaikat. Mindenesetre több Európai 
országgal ellentétben eme Egyháznak nem sikerült igazán erős bázist kiépítenie Magyarországon, ami 
számomra csak egy dolgot bizonyít: van Isten. 
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jöttek. Így a folyamatosan szétosztott kérdőívek, szórólapok szépen komótosan vándoroltak a 
szemetes-zacskókba és a nyitott ablakokon át az országútra, és az egyháznak a túra végére 
nem sikerült jelentősen növelnie tagjainak számát. Hamburgban aztán, amíg a felajzott egy-
házbeliek elmentek freedom-ot kiáltozni, mi hárman a híres World of Music lemezáruházban 
csavarogtunk és ott botlottam bele az éppen megjelenő A létra c. albumba, amely kedvencem-
mé vált. 

Nem lenne teljes eme csapat története, ha nem említeném meg a szólóénekes, Jon Anderson 
szólómunkásságát is, amely legalább olyan jelentős, mint zenekarának életműve. Jon tizen-
évesen a hamburgi utcákat rótta, a hatvanas években ugyanis szokás volt angol zenészeknek 
német földön kezdeni pályafutásukat (Beatles, például), így ez az álmokkal túlfűtött fiatal-
ember is arrafelé próbált szerencsét. Hamarosan társra talált egy Chris Squire nevű avantgárd 
hippi személyében és zenekart hoztak létre Yes néven, nem is gondolva, hogy csapatuk még 
2000 után is vidáman fog turnézni a világban. 

Jon a végleteket kutatta, a nagy miértekre kereste választ, így megismerkedett különböző 
szellemi filozófiákkal, tanokkal, és gondolatait, felismeréseit beleszőtte dalszövegeibe. A 
hetvenes években szabadkőműves vonások, a nyolcvanasban keleti tanítások, a kilencvenesben 
hamisítatlan New Age7 elemek fedezhetők fel zenéjében. Vegetáriánus lett, világjáró, nyugha-
tatlan lélek. 

Első szólólemezét 1977-ben jelentette meg Olias of sunhillow címmel (a cím lefordíthatatlan), 
majd ezt követte A hetek dala. A Yes bonyolultságához szokott rajongók csalódhattak, Jon 
ugyanis nem virtuóz, elvont dalokkal szerepelt ezeken a lemezeken, hanem egyrészről elmé-
lyült, hárfakísérettel előadott csendes darabokkal, másrészt fülbemászó slágerekkel, dúdolható 
számokkal. Aztán piacra dobta Három hajó c. albumát, amely egy bájos gyermeklemez, 
szellemi-vallási, ám az egyszerű nép nyelvén megfogalmazott gondolatokkal, gyerekdalokkal. 

A nyolcvanas években közösen dolgozott a szintetizátorvarázsló Vangelissel, munkájuk 
gyümölcse négy album, amelyek még azokat is meggyőzték, akik nem szerették a gépek 
zenéjét. Jon angyali magas hangja ezeken a lemezeken hangszerré lényegül, melyet Vangelis 
tesz élővé. Az otthontalan énekes ezután ismét kirándult a popzenébe, Az angyalok városában 
c. lemeze slágergyűjtemény, majd latin földre vándorolt és részben spanyol nyelven, fesztivál-
zenészekkel rögzítette Deseo c. albumát. Indián vidéken és hangulatban, a természet hangjaival 
színesítve jelent meg a Toltec c. korong, majd egy véletlenül felfedezett kocsmában Jon össze-
hozott egy közös lemezt valami ír népzenét játszó bandával. Sorsa elvezérelte egy meditációs 
zenét játszó öregemberhez, Kitarohoz, és Álom címen a világ egyik legszebb albumát alkották. 

Szimfonikus zenekarra áthangszerelt korábbi dalaival Jon 94-ben összefoglalta pályáját Meg 
kell változnunk címmel. Hazatérve, családi körben, feleségével, gyermekével örömzenélgetve 
létrehozott egy személyes, tengerparti zenét, megmosolyognivalón egyszerű gitárjátékkal 
kísért, ám az élet iránti tisztelettől ihletett csodálatos lemezt Föld Anyaföld címmel. Jon 
Anderson immár elmúlt hatvan éves, hangja az évek folyamán csak finomodott, gondolatai, 
üzenete a világhoz letisztult, kikristályosodott. Az egyik Yes albumon mindezt így fogalmazta 
meg: 

                                                
7  Veszélyes és nehéz pontosan megfogalmazni, hogy mi is az a New Age. Lefordítani könnyebb: Új 

Kor. Egyesek a Vízöntő kort értik alatta, amikor a vallások összemosódnak, teljessé lesznek, és az 
emberiség újra visszafordul a szellemi tanítások felé, egyúttal a tudomány és vallás két félköre 
összeér. Mások a New Age-et egyfajta mozgalomnak tartják, amely elkápráztatja a valóságból kiáb-
rándult embereket és pénzüket kicsikarva hasznot húz belőlük. Mivel ki ezt mondja, ki azt, javaslom 
ne is foglalkozzunk vele többet. 
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 Egy világ 
 Egy hang 
 Egy érintés súgja az igazságot 
 Oly sokan tudják 
 Oly sokan látják ezt 
 Már a kezdetektől fogva 
 Egy az érintés 
 Egy a hang 
 Egy a világ 
 Egy az élet 

Most pedig ott tart a zenekar története, hogy 2004-ben indul a jubileumi turné, mely a csapat 
35 éves fennállását hivatott ünnepelni. Jómagam évről évre rájövök, hogy a Yes a világ legjobb 
zenekara, és e hitem akkor sem szokott látványosan megingani, amikor olyan más, nem 
kevésbé jelentős együttesek zenéjébe feledkezem bele, mint amelyek hamarosan következnek. 
Merthogy a trónon többen is osztoznak, de hát Zeusz sem egymagában székelt az Olyposzon, 
ugyebár. 
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Három őrült zseni következik, akiknek sikerült úgy istenigazából  
elszúrni a karrierüket, de hát tudni kell időben abbahagyni,  

mondják egyesek, meg másról is szó lesz 

Volt egy fesztivál 70-ben a Wight szigeten, s itt tűnt fel először egy vadonatúj együttes, amely 
mindössze a három muzsikus nevét viselte: Emerson (billentyűk), Lake (basszus, ének) and 
Palmer (dob). 

Szólógitár nélkül értékes rockzenét csinálni, az ELP „mindössze” erre volt képes a hetvenes 
években. Első lemezükön hallható volt Bartók Allegro Barbarojának brutálisabb feldolgozása, 
akusztikus gitárra írt líra vízcsobogással, ballada, amelyet az énekes még 12 évesen írt, temp-
lomi orgonán játszott többtételes mű, dobszólóra épített szám és még más is. A későbbi 
lemezek is erre a sémára épültek, vagyis szabály nincs, az együttes mindent kipróbált, 
felhasznált, beleépített a saját hangzásvilágába. 

Mintha a teljes addigi zenei örökséget „elpesíteni” akarták volna, belekóstoltak a country 
hangzásba, írtak ragtime-okat, szerelmes dalokat, mai elektronikus zenét megszégyenítő 
darabokat, s szimfonikus zenekarra komponált szerzeményeket, zongoraversenyt, rock and 
rollt, jazz-rockot, s talán érthető, hogy rajongóik majd’ három évtized múltán is miért fedeznek 
fel újdonságokat a simára koptatott lemezeken. Emerson valóra váltotta álmát, s olyan 
sikeresen ötvözte a komolyzenét a rockzenével, hogy feldolgozásait nem egy esetben jobbnak 
ítélték az eredeti klasszikus zenedarabnál. Többek között Muszorgszkíj Egy kiállítás képei c. 
darabját is az ELP-féle változatban ismerte meg a legtöbb zenehallgató. 

A három fiatalember ama sziget-fesztiválról eljutott a csúcsra, a kritikák ódákat zengtek róluk, 
rajongóik stadionokat töltöttek meg, és 1970-től 1980-ig az együttes tíz nagylemezt készített, 
a meghökkentőtől a populárisan könnyűig. Lake írt egy örökzölddé vált „gyertyalengetős” 
számot is 77-ben C’est la vie címmel, majd nemsokára elegük lett, s külön váltak útjaik. 

12 évvel később úgy érezték, ideje ismét együtt csinálni valamit, összeálltak, s az „évtized nagy 
visszatérése” 1992-ben megjelentette Fekete Hold c. albumát, amit egyesek lehúztak a sárga 
földig, mások keblükre öleltek. Mindettől függetlenül sok mai zenész sárgult az irigységtől, 
amikor a zenekar turnéra indult, s kiderült: a százhúsz kilós Lake, a megöregedett Emerson és 
az ötvenévesen is meglepően fiatalos Palmer csuklóból lejátssza a színről a kortárs rockereket 
és poppereket egyaránt, és képes olyan minőséget produkálni, ami megerősíti a hetvenes évek 
kritikusainak véleményét, miszerint az ELP minden idők egyik legjobb formációja. 

A trió eddigi utolsó stúdióalbuma 1994-ben jelent meg, különösebben nem tett hozzá az 
életműhöz, ámde Lake ezen újraénekelte a 72-es Egy kiállítás képeit, és szívbemarkoló volt 
hallani, hogy bizony végleg eltűnt az a csengő, fantasztikusan magas szólamokra képes 
majdnem gyerekhang, s maradt mára egy rekedtes, ámde borzongató, kissé fájdalmas színezetű 
orgánum, ami ezt énekli: 

 Nem lehet vége az életemnek 
 S nem kezdődhet a halálom sem  
 Mert a halál: élet  

Első komoly koncertem volt életemben. A „komoly” szó elválasztani igyekszik az eseményt a 
korábban átélt hasonló, ám mégis gyökeresen különböző buli-látogatásoktól, melyek vagy 
kimerítették a dunaújvárosi rockkocsmákban fellépő amatőr zenekarok állatkodását, vagy 
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pedig olyan, egyébként a maga nemében nagyszerű élményeket takarnak, mint például a Pet 
Shop Boys budapesti fellépése valamikor 1991 körül. Egy futó ismerősöm (nem ő futott, a 
kapcsolatunk volt futó, felszínes olyannyira, hogy a srác nevére sem emlékszem szégyenszem-
re) nyomott a kezembe egy szép napon egy kazettát, illetve többet, miután kifejezte szörnyül-
ködését amiatt, hogy történetesen nem ismerem a szóban forgó zenekart. E fogyatékosságom 
oka részben zöldfülűségem volt, amely ifjú koromat véve alapul, elfogadható volt, a másik 
pedig az, hogy a remek ELP trió ez idő tájt már több, mint egy évtizede szüneteltette műkö-
dését. 

A kazikat meghallgattam, de különösebb időm mégsem volt a zene tanulmányozására, mert egy 
óriásbetűs újsághirdetés szinte azonnal tudatta velem, hogy „Az évtized visszatérése... Emerson 
Lake and Palmer Magyarországon!” Így adódott, hogy felkészületlenül, „szűzen” mentem el a 
koncertre, ahol megtapasztalhattam, hogy mi az az igazi progresszív rockzene élőben, zsenik 
tolmácsolásában. Carl Palmer kedvenc dobosom lett, a csapat eme emlékezetes koncertjét 
megörökítő tévés felvétel pedig sűrűn fordult elő ezentúl a videómban. És kedvenc dalommá 
vált az alábbi dal, ahol először találkoztam tudatosan azzal a nézettel, hogy bizony sztárnak 
lenni sem fenékig tejfel: 

De minden nap egyre szomorúbb már 
A percek múlnak, őrület vár 
A cél távoli, a mérce túl magas 
Valaki hozzon már egy létrát! 
 
Lehetsz énekes is akár 
Sőt talán maga a dal 
Hadd mondjam el most neked 
Nem tehetnél rosszabbat magaddal 
Most nagyon fontosak szavaim 
Nehezen telnek el napjaim 
Tapasztalatom keserűn emésztem 
Most már az egész értelmetlen 
 De te még mindig felmelegíted a lelkem 

Valamiért nagyon megviselt akkoriban ennek a három fiatalembernek a sorsa, de az is lehet, 
hogy én kezdtem túl érzelmesen reagálni a zenére és arra, amit kifejezni, megmutatni óhajtott. 
Mindenesetre könnyekkel a szemeimben néztem arra a kövér bácsira, aki barázdált arccal 
énekelte ezt a több, mint két évtizedes dalt, és aki csapatával és más nagyszerű hetvenes 
évekbeli zenekarral együtt hátrálni kényszerült a nyolcvanas években, amikor divat lett az 
igénytelenség, és a világ nem fogadta már be azt az érzékeny, kimunkált rockzenét, amelyet 
életre hívott és megteremtett az a pár csapat nem sokkal a Beatles feloszlása után. 

És azt sem sejtette senki, hogy a sors kegyelme folytán a kilencvenes években újra fordul a 
kocka, leporolják a régi lemezeket és kinőve a heavy metal korszak és stílus egysíkú, provo-
katív tüntetéseiből vadonatúj együttesek, és egy új, bár a korábbi értékekből építkező stílus jön 
létre: a progresszív metal. Mindezen forradalmat egy Dream Theater nevű zenekar indította el, 
akik végre mertek ismét húszperces, művészien kidolgozott rock-kompozíciókat írni és elő-
venni költői vénájukat annak érdekében, hogy dalaik szövege is élményszámba menjen a 
hallgatónak. 
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 Az ablaknál állt 
 Szemei a Holdon 
 És csak a remény: 
 Hogy emlékei hamar 
 Elhagyják szellemét 
 Az ajtót bezárta 
 A lámpa is leoltva 
 A kis test már   
 Korábban lepihent, 
 De képek és hangok 
 Rohantak a mélyben... 

Nem telt bele pár év és progresszív metal-zenekarok százai özönlötték el a lemezkiadókat, a 
termékek pedig a boltokat. Hol voltak eddig, kérdeztem én, majd egy ideig próbáltam követni 
a fejlődést, vagy inkább a dömpinget, amely igyekezet világossá tette, hogy magasra emelke-
dett a mai rockzenészek zenei tudása. Mint ahogy az is egyértelművé vált, hogy a zenei tudás 
és virtuozitás nem feltétlenül jár együtt a szellemi érzékenységgel. Merthogy ezen új csapatok 
kifogástalan minőségű zenét produkáltak, csak éppen hidegek voltak, üresek, mint a drága 
ruhákba öltöztetett kirakati babák. Így ha valódi érzésekre vágytam valódi művészektől, akkor 
inkább elővettem egy ELP lemezt és Greg Lake hangját hallgattam. 

 Talált-e már ébren a hajnal? 
 Talált-e a tétlenül a nap? 
 Hát tudd meg végre, hogy igazán 
 Ki is vagy... 

Az ELP-et még volt szerencsém látni 1997-ben utolsó turnéjuk alkalmából. Óriási volt meg 
minden, külön jó volt hallani, hogy Greg Lake hangja jelentősen javult az előző turné óta, és 
Emersonnak is jót tett, hogy megnövesztette és befestette a haját. Mindez főleg azért is volt 
üdvözítő, mert utolsó lemezük meglehetősen gyengére sikeredett, mindössze három dal volt, 
amit élvezettel tudtam meghallgatni, és szerintem sokan voltak ezzel így. Vasváry-Tóth Tibor 
ekkortájt jelentkezett Emerson Lake and Palmer című könyvével, amely a korábbi Yes-
könyvhöz hasonlóan kimerítően taglalta a csapat történetét, és ő is pironkodva jellemezte e 
lemezt. 

Ám az imént említett koncert fénypontja érdekes módon nem az isteni trió volt, hanem a 
vendégként fellépő hölgy, bizonyos Joan Baez. Az inkognitóban (értsd emberként) feltűnő 
istennő mindössze elővett egy gitárt, békésen végighordozta pillantását a közönségen, majd 
szelíden énekelt pár dalt. Ezt követően arra lettem figyelmes, hogy a közönség egy emberként 
a színpad szélénél áll (velem együtt), kezükben gyertya, szemükben könny és lélegzetvissza-
fojtva nézik, bámulják, csodálják ezt az idős hölgyet, aki képes volt elhozni a tapintható 
szeretetet a Kisstadionba azon az estén. 

Manapság, ha ránézek az ELP honlapjára, rendszerint nem találok semmi érdekeset. Persze 
komoly értékű relikviákat vásárolhatnék, és nemrégiben remek fotót is találtam, melyen meg-
tekinthettem Emerson papa találkozását a Királynővel, meg olykor a nagyszerű Lake is 
publikál valami retrospektív válogatást munkáiból. De ELP nincs, új zene nincs, a trió nem 
létezik. Mindez elkeserítene, ha nem lenne még további jó pár hasonló zenekar, akik szintén téli 
álmukat alusszák, vagy nem lenne a polcomon eme jeles előadók teljes életműve. És ugye azt 
azért nem kívánhatom, hogy a múlt erőszakosan éreztesse jelenlétét a mában? Úgyhogy inkább 
mi is menjünk vissza a múltba, pár évvel az ELP megalakulásánál korábbra, hogy ott találjunk 
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egy őrült zsenit, bizonyos Robert Frippet, egy zenekart King Crimson néven, és a tagok között 
máris egy dundi, szőke fiatalembert, aki a mikrofon mögött próbálgatja angyali hangját és 
basszusgitárját. Ki lehetne más ez a srác, mint a már ismert Greg Lake? 

Szóval már majdnem hetvenes évek és megjelenik egy nagylemez ijesztő borítóval (némán 
sikoltó, rettegő emberi arcot ábrázoló akvarell) Crimson király udvarában címmel. Az első dal, 
mintha mindent elrontottak volna a stúdióban: torz a gitár, torz az ének és csak a bonyolult 
dallamok meg a dalközépi pontos kiállások jelzik: ez koncepció! Huszonegyedik századi 
skizofrén ember, ez a bevezető szám, majd lírák, kedves és depressziós, meseszerű és elvont 
dalszövegek, egy vadonatúj billentyűs hangszer (mellotron) először lemezen megszólalva, 
eredetiségében nagyon fárasztó gitárjáték és kamarahangzás, úgymint fuvola, cselló, gordonka, 
stb.: így indult. 

Egyből klasszikus minősítés, de a csapat nagy része már tovább is állt, a lágy hangú Greg Lake 
távozott az ELP-be és mások is csavarogtak tovább. Ezek után egyetlen album sem akadt, 
melyet ugyanaz a gárda hozott volna létre, egy fix pont maradt: a titokzatos, talán földönkívüli, 
talán időutazó, de mindenképpen rejtélyes dalszerző: Robert Fripp. A frontember soha nem 
nyilatkozott a sajtónak (ha mégis, akkor idézhetetlen volt), soha nem vetült rá fény a színpa-
don, sőt olykor a hangfalak mögött játszott és személye legendássá vált. 

De jöttek a további lemezek: Poszeidon nyomdokain, Gyík, Pacsirtanyelvek aszpikban, 
Csillagtalan és bibliafekete, Vörös, stb. A címek elképesztőek, a tartalom szintén. Közeledve 
napjainkhoz a Crimson elvesztette lágyságát, skizofrén lett, kellemetlen, lenyűgöző, ellent-
mondásos, idegesítő és nagyon beteg. Akárha közelebbi vagy távolabbi világunk. Azonban 
zenében mindez elviselhetetlenné vált. Mégis jöttek az újabb és újabb zenészek, akik pont 
ebben a zenekarban találták meg, amit kerestek: a lehetőséget a mélytudat, az árnyék felfede-
zésére és zenében való kifejezésére. A dolog odáig fajult, hogy a Crimson hatására magyar 
zenészek érezték úgy, hogy rá kell lépniük a progresszív zene rögös útjaira, és After Crying 
néven azóta nem átallanak jobbnál jobb albumokat alkotni. A zenekar pár éve adoptálta és 
előadta a Crimson fent emlegetett teljes első lemezét egy koncerten, valódi kísértet lebegett a 
nézők között. Róluk - a zenekarról - később még lesz szó. 

Robert Fripp megöregedett, ha ez még lehetséges, még komolyabb lett, és egy évtized szünet 
után 1995-ben odavágott egy nagylemezt a huszonegyedik századi skizofrén emberek szemébe, 
akiknek sorsát már 67-ben megjövendölte. Ezzel földbe döngölte a világvége-várókat és a 
vasárnapi Apokalipszis-hirdetőket. Mert itt van egy lemezen Menny és Pokol, itt van a remény 
és itt van a modern barbárkorszak kíméletlensége, mindez, ha kell, csodálatos dallamokkal, ha 
kell, dallam nélkül, zúzva, az elviselhetetlenségig disszonálva. 

A zenekar azután új lemezeket jelentett meg, és bekövetkezett az, aminek be kellett következ-
nie. A lemezek hallgathatatlanok. Ének, dallam, ritmus nélküli káosz, megfejthetetlen asszociá-
ciótömeg. Nem érző lényeknek, nem zenekedvelőknek, nem Crimson-hívőknek, nem emberi 
fülnek való. Ez már a huszonegyedik század és a King Crimson meg merte ezt tenni komp-
romisszumok nélkül, beteljesítve küldetésüket. És lőn sötétség... Akkor is, ha egyébként 
csináltak még hallgatható lemezeket, nem tudtak túllépni az avantgárd zenén. 

Így én sem szívesen hallgatom a későbbi lemezeiket, amiből azért elég sok van. Nekem a 
hetvenes évek Crimsonja maradt az a zenekar, akikért egy időben nagyon tudtam rajongani, 
akik megérintették bennem a néha jelt adó világvégeváró-énemet, akik elborult perceimben 
még nagyobb mélységbe tudtak taszítani, hogy aztán annál hamarabb keveredjek ki újra a 
fényre. Mert hiszen ki tudna ellenállni az ilyen vonzásnak? 
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 Zűrzavar... ha lesz felirat síromon 
 Töredezett ösvény, tántorgok utamon 
 Ha bevégzem egyszer, hátradőlhetek 
 Ha bevégzem egyszer, jót nevethetek 
 De félem a holnapot, érzem a könnyeket... 

Erre a hangulatra írtam egyszer egy novellát, és a sorokba olykor belelopakodtak a zseni-
dalszövegíró Peter Sinfield fenti szavai. A novella egy levél volt, melyet David Chapman írt 
anyjának, John Lennon meggyilkolása előtt egy nappal... 

A King Crimson életművét egy Szeitl Tamás nevű kedves barátom ismertette meg velem oly 
módon, hogy szinte teljes lemezgyűjteményét felvette nekem kazettára. Hála neki, további 
remek előadókkal találkozhattam. Egyszer elmentünk együtt egy King Crimson koncertre 
Budapestre. Féltem a bulitól, ismerve a zenekar elmebeteg hajlamait, ám az egy órás esőben 
ázás után valódi csodát láthattunk. A Crimson hüledezve lépett színpadra, látva kitartó közön-
ségét. Ám hálátlan módon mindössze másfél órát játszottak, ami valljuk be, minden volt, csak 
nem kárpótlás az égi zuhanyért, még ha nem is ők teremtették a nedves áldást. Ám a minőség 
feledtette a játékidőt. A két dobos egymást újra és újra legyőzte a kétórás dobpárbajban, a két 
basszusgitáros bundok nélküli gitárnyakon muzsikált: nem ők zenéltek, a zene játszott a 
zenészeken, egy gitáros-énekes, ki zongorahangon (!) gitározott, és a koromfeketébe öltözött 
Robert Fripp valahol hátul, fegyelmezetten, szinte telepatikus úton vezérelve alattvalóit. Kü-
lönleges, ijesztő, magával ragadó élmény. Egyszer sikerült szembenéznem kedvenc dobosom-
mal, Bill Bruforddal, aki miután pár másodpercig követte kezem ritmust verő mozgását az első 
sorban, helyeslőn bólintott. Kell nagyobb elismerés egy valamikori dobtanoncnak, mint amilyen 
én voltam? 
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A lépcső a mennybe sziklakövekkel van kirakva, hogy a gyermek  
az időben ne tévedjen el. Hódolat, tisztelet azoknak az Isteneknek,  

akik léghajóra szálltak és mély bíborba öltöztek 

Mint az bizonyára és remélhetőleg észrevehető, sőt talán remélhető, stílusom némileg komo-
lyodott az iromány első mondataihoz képest. Megkövetem a tréfára éhes olvasót ezért, aki e 
sorok tájékán már a mű eldobását, egyéb célra való felhasználását fontolgatja, mentségemre 
szolgáljon, hogy ezen előadók munkásságáról, életemre, lelkemre gyakorolt hatásáról már nem 
tudok a cinizmus és a humor eszközeivel írni. Ha leírom, kimondom a Led Zeppelin szót, 
rendszerint hozzágondolok egy kiemelő, felmutató „A” névelőt. 

Nem lehet másképp: „A” Nagy Zepp. Mert itt kezdődött minden. Innen indult a hard-rock, a 
heavy metal, az agresszivitás kifejezése a színpadon, az igazi „kemény” zene minden szépsé-
gével. Mindez a hatvanas évek végén Angliában. John Bonham: egy bolondos, szőrmók dobos, 
aki soha nem járt dobtanárhoz, és talán éppen ezért úgy dobolt a világ legnagyobb dobverőivel, 
mint senki más, és akinek sajnos az alkohol volt a hobbija. John Paul Jones: visszahúzódó, 
apródfrizurás billentyűs-basszusgitáros, ki a Zepp feloszlása után húsz évvel volt csak hajlandó 
megjelentetni első szólólemezét. Jimmy Page: a misztikus gitáros örökké feketében, akinek 
furcsa jelmezeit ma múzeumban őrzik, és aki már életében gitáros-istenné vált és akire több-
ször rásütötték a sátánista jelzőt, amiből az volt igaz, hogy élénken érdeklődött az okkultizmus 
iránt és egy elátkozott kastélyban lakott, több kísértet társaságában. Robert Plant: minden 
rockénekes példaképe, szexszimbólum, az első fazon hosszú hajjal, fülrepesztő magas hanggal 
és félmeztelenül a színpadon. Viaszfiguráját a londoni panoptikumban sűrűn látogatják. 

A Zepp kis klubokban blues-zal kezdte, aztán másfél mázsás menedzserük átvitte őket Amerikába 
és egy turnéval eladta a zenekart örökre a halhatatlanságnak. A második lemezük megjelenésére a 
világ már a lábaik előtt hevert. Erőszakos gitár, a fájdalom, a megbántottság és a szerelem soha nem 
hallott kifejezése zenében, énekben, tomboló közönség. A Zeppet nem lehet kikerülni, minden-
ki találkozott vele, aki rádiót hallgat, aki koncertekre jár, aki tv-t néz. Minden fiatal, aki zené-
szi ambíciókkal telve valaha is gitárt fogott a kezébe, próbálkozott már a régi Zepp-riffekkel. 

Azonban sokak számára az együttes megmaradt egy „tombolós” zenét játszó csapatnál, 
akiknek a zenéjére jókat lehet inni a főiskolai bulikon. Ehhez hozzásegített a magyar Coda 
együttes, akik emlékzenekarként kizárólag a Zepp korai számait játsszák, azok közül is a tö-
megmozgatókat, holott a Zepp nem lett volna maradandó, ha csak így ismeri meg a közönség. 
Mert sokkal több ennél. Prince egyszer úgy jellemezte a Zeppet, hogy minden daluknak más 
színe van, és ez így igaz. 

A zenekar a hetvenes években tíz lemezt jelentetett meg, az első négyet cím nélkül (csak be-
számozták), sőt ez utóbbira még a nevüket sem írták fel, mondván a zene a lényeg, nem a már 
bejáratott név. Ezen a negyedik lemezen található minden idők egyik legszebb dala, a Lépcső a 
mennybe, amit azóta sem igazán lehetett túlszárnyalni líraiságában, szelídségében, erejében. 
Kislemezen soha nem jelent meg, nem alacsonyodott le a slágerek szintjére, de a mai napig (32 
év múltán) is hallani olykor akkordjait, ha végigsétálsz a garázssorokon... 

 Ahogy mélyebbre visz utunk 
 Árnyékunk legyőzi lelkünk 
 Valahol ott jár a hölgy 
 Akit mindnyájan ismerünk 
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 Ragyogja a fényt 
 És megmutatja végre 
 Hogyan válik majd arannyá minden 
 És nagyon kell figyelned 
 Mert a megértés jön majd el 
 Egy lesz minden és minden abban: 
 Kősziklaként mozdulatlan 

 1980-ban tragédia érte a zenekart, dobosuk váratlanul az örök koncerttermekbe költözött. 
Halála után a csapat nem tudta, nem akarta folytatni, csendben feloszlottak. Robert, az énekes 
folyamatosan szólólemezeket jelentetett meg, turnézott olykor, de sokáig nem mert Zepp 
dalokat játszani. Tanúja lehetett, amint sorra jelennek meg a piacon a Zeppet és az ő személyét 
utánzó együttesek: Guns ‘n’ Roses, Aerosmith, Iron Maiden, Whitesnake, Rush, stb., majd 
lassacskán némelyik saját hangra, saját stílusra talál. Tanúja lehetett, amint befut a disco, a rap, 
a techno és a többi, kiszorítva az értékeket a nyilvánosság elől. De láthatta azt is, hogy még 
mindig tömegek járnak el a régi nagyok koncertjeire, és láthatta, hogy a tizenévesek újra fel-
fedezik a klasszikus rockzenét. 

1994-ben a már barázdált arcú Robert Plant és a barátságos öregemberré szelídült Jimmy Page 
ismét találkoztak, és egy egyiptomi zenekarral, vonósokkal közösen, keleties feldolgozásban 
egy londoni unplugged koncerten előadták a régi Zepp dalokat. Robert Plant soha nem titkolta 
vágyódását a Kelet filozófiái iránt, a Zeppben mindig ott rejtőzött a régholt tanítók szelle-
misége, de ez a majd’ kétórás show (az MTV jóvoltából) milliókat képesztett el zsenialitásával, 
úgyhogy hetekig ismételték. Planték új erőre kapva turnéra indultak, amely során Budapesten 
is felléptek 98-ban, és láthatták, amint harminc-negyvenéves emberek hitetlenkedve bámulnak 
maguk elé és mormogják: - Ez nem lehet igaz, itt van a Zeppelin... Holott csak a fele volt itt, 
Roberték a feloszlás után illendőségből soha nem használták legendás nevüket. 

Még egy közös album jelent meg pár éve, azóta csend. Mostanság megint külön utakon jár a 
két legenda, Robert szólóban turnézgat állítólag, Jimmyről semmit sem tudni, a régi basszeros 
John csendben szólóalbumot adott ki nemrégen, a dobos Bonham pedig azóta talán újjá-
született és egy felfutó rockzenekarban püföli a bőröket. A jövőnek pedig maradt egy tucat 
album, örök értékekkel. 

Most egy kicsit csendben maradok, majd folytatom. Tehát. Torokköszörülés, és... 

Van a polcomon egy új DVD. Dupla lemez, több óra, és rajta a zenekar tíz évének legszebb 
pillanatai. Van, ami mai szemmel, füllel, érthetetlen, kellemetlen. Van, ami még mindig olyan 
energikus, mint a maga korában lehetett. És van, ami elbűvöl, felemel, elringat, hogy aztán 
hirtelen zuhanjak ki a percekkel azelőtt még ringó bölcsőből és zuhanjak a földre. Mire fel-
nézek, egy hatalmas hegy köszönt, rajta számos meztelen kisgyerek mászik felfelé... No de 
megint elkalandoztam. 

- Nem vagy ember, ha még nem hallottál Led Zeppelint - közölte velem egy Zsuzsa nevű lány 
tizennyolc éves korom tájékán. Szántam bántam, de beismertem műveletlenségemet. Fitymáló 
mozdulattal ejtett kezembe egy CD-t ezt követően. Igénytelen, egyszerű borító valami háborús 
fotóval. Ez volt a csapat második albuma. Akkoriban sűrűn autózgattunk Attila barátommal, 
aki értette és ismerte az általam is tisztelt régi zenekarokat. Friss jogsi neki is, nekem is, és az 
akkori olcsó benzináraknak köszönhetően nagyban hozzájárulhattunk szüleink autójának 
amortizációjához. Így esténként betáraztunk kazettákból, majd nekivágtunk az éjszakának. 
Leparkoltunk a diszkók elé, lestük a némileg illuminált tiniket és provokatív módon Led 
Zeppelint meg Yest bömböltettünk nagyképűen. 
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Egyszer egyedül voltam, hangulatom borongós és egyhangúan nyomtam a gázt. Megálltam a 
hírhedt tini-diszkó előtt, reméltem egy kedves lány feltűnését. A rádió szólt éppen, és vala-
melyik érzőbb műsorvezető bekonferált egy Zepp-dalt, mint a „fehér blues egyik legszebb 
darabját”. Nem ismertem a számot, de fejemet a kormányra hajtva, a mű minden sorát érezve, 
élve, remegve hallgattam meg, és a végén összeállt bennem az a tisztelet, amely attól fogva 
mindig velem maradt a Zeppelinnel és egyáltalán a rockzenével kapcsolatosan. A szöveget 
akkor még nem értettem: 

Héttől tizenegyig meló minden éjjel 
Életemet vonszoltam magammal 
Nem hiszem, hogy jó ez így 
Mindenki bolondja voltam én 
Tettem, mit tehettem 
Mert szeretlek kedves 
De amióta tiéd szívem 
Úgy érzem elvesztem eszemet 
 
Mindenki mondja egyre csak 
Hogy veled kezdeni hasztalan 
Próbáltam, de hadd mondjam el 
Ennél többet nem tehettem 
Melóztam héttől tizenegyig 
Minden éjjel vonszoltam életem 
Istenem, te tudod, nem jó ez így 
Amióta szeretlek 
Elvesztettem az eszemet 
 
Sírtam, sírtam csak 
Könnyeim, mint eső hullottak 
Nem hallod? 
Nem hallod, hogy záporoznak? 

Az évek folyamán hallottam amatőr rockzenekarokat, akik a Lépcső-dalt és más Zepp-számo-
kat próbálgattak a garázsokban. Beszéltem már nem tini rockrajongóval, aki a szobája falán 
egy Robert Plant képet őriz bekeretezve és olykor áhítattal és tisztelettel pillant rá. Egy-
istenhívő, istene pedig ott van a falon. Ismerek egy remek írót, aki két könyvet is szánt a 
zenekarra, valamint nem megunva fordítgatja a csapat dalszövegeit. És van olyan is, ki folyton 
folyvást Zepp-lemezek címeit adja különböző írásainak címéül... 

Köszönet a címekért. 

A Zepp egyébként azért is ad erőt, mert ha ott állsz egy koncerten és látod ezeket az ötvenes 
arcokat oly energiával létezni, szemben a sodrással, szemben a huszonegyedik századdal és 
annak minden életellenes áramlatával, szóval, ha ők kibírták, kibírják, és még mindig ott állnak 
hirdetve az erőt, az emberséget, akkor te mi a fenéért panaszkodsz és hagyod el magad? Már 
elnézést a nem várt és agresszív kirohanásért. Viszont ha már szóbahoztuk pár bekezdés 
erejéig a Led Zeppelint, miért is hagynánk ki az a zenekart, akik legalább annyira felelősek a 
heavy metal stílus kialakulásáért? 

Ez a stílus - heavy metal - a nyolcvanas évekre egyet jelentett azon együttesek zenéjével, akik 
csíkos nadrágban kiálltak a temető szélére, hogy aztán vicsorogva, ritmusosan vagy anélkül 
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imbolyogva, keménykedve zúdítsák a hallgatóra nézeteiket a Sátánról, meg hasonló kultikus 
személyekről, akik ha léteztek, bizonyára felhemperedtek a röhögéstől eme bandák produktu-
mait szemlélvén. A rockzene ezen elkorcsításáért pedig feddés illeti meg többek között a 
magyar Pokolgép vagy Ossian együtteseket, illetve a külföldi teljes állatkertet, akik még 
manapság is komolyan veszik és komolyan vetetik, de ami a legrosszabb, népszerűsítik a sátán-
kultuszt. Holott a valódi heavy metalnak nem sok köze volt eredetileg e tevékenységhez. Ők 
még dalokat írtak, amelyeket koncerteken adtak elő, mindennemű külsőségek nélkül. Mint 
például az angol Deep Purple: 

Nem szeretem a Deep Purple-t. Nem, mert hangosak, mert üvöltenek, és van ott egy énekes, 
aki úgy bújt elő a hatvanas évek szelíd világából, mint egy felserdült fenevad, ki az évek alatt 
szétráspolyozta láncait és most kitombolja mindazt a dühöt, melyet elfojtott az évek alatt. 

Nem szeretem őket, mert már nagyon korán olyan keménységet mutattak be lemezeiken, amely 
joggal sokkolta a Beatleshez beatzenéjéhez szokott füleket, ám őszinték voltak. Gondom van 
velük, mert tudtak értékeikről, és egyik lemezük borítóján nem átallották önnön arcmásukat 
sziklába vésni az utókornak. 

Fenntartásokkal teszem fel lemezjátszómra szimfonikus zenekarral közösen rögzített albumu-
kat is, amellyel úttörők voltak a hasonló kísérletek között, melyek megpróbálták ötvözni a 
klasszikus zenét a rockkal. Mindig lehalkítom Gyermek az időben c. dalukat is, noha ez az 
egyetlen lassú melódia a zenekar fennállása óta. Lehalkítom, mert nem bírom Ian Gillan 
sikoltásait a dal és a hidegháború közepén. Nem bírom a klasszikus zenén edzett billentyűs, 
Jon Lord futamait, mert olyan, mintha idegeim húrjain szaladgálna ujjaival, hogy aztán fel-
pörögjön a ritmus, mint egyfajta tiltakozás az embertelenség, az önpusztító világ ellen, majd 
összeomoljon minden a dalban és ne maradjon semmi, csak egy üvöltés az ember szájából. 

 Édes időgyermek 
 Látod a széleket 
 Meghúzták a vonalat 
 Jobbra a rossz balra a jó haladt 
 Nézd a vak embert ott 
 Szétlövi a világot 
 Golyók repülnek 
 Halottak fekszenek 
 Ha már elkárhoztál 
 Nem vertek agyon 
 Lebegsz de nem nagyon 
 Jobb ha behunyod szemed 
 Eltakarod lelked 
 És várod eledeled...8 

Nem bírom a gitáros, Ritchie Blackmore mosolytalan arcát a koncertvideókon, aki különös 
kalapokat visel és középkori dallamokat csempész orvul gitárjába, majd az ezredfordulón odáig 
fajul, hogy feleségével egy gitáros-kobzos zenekart hoz létre és lovagkori nótákat penget ki-
tartó közönsége örömére. 

Nem szeretem őket, mert hűtlenek egymáshoz. Az énekes elhagyja néha a zenekart és a gitáros 
sem maradandó tag a Mély Bíbor csapatában. Egy kicsit viszolyogva nézem őket, mert nem 

                                                
8  Ezt a remek dalszöveget Göbölyös N. László fordításában közlöm. 
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tudván megfelelni a változó közönségízlésnek, a nyolcvanas évek pophulláma mögött várat-
lanul képesek voltak feltámadni, és Budapesten például négy egymás követő estén teltházas 
koncerteket adtak, ahol olyan fiatalok is ugráltak az első sorokban, akik még nem is éltek 
akkor, mikor ez az öt fiatalember először lépett színpadra. 

Örülök, hogy nem szeretem és nem is hallgatom már őket mostanában. Mert nem merem 
feltenni lemezeiket, ahonnan csupa keménység, rosszul szóló régi felvételek és kőkemény 
rockzene árad elő kíméletlenül a hangszórókból. Örülök, hogy túladtam újabb lemezeiken. 
Mert rájöttem: igenis lehet élni a Deep Purple zenéje nélkül is. 

Csak épp egy picit szegényebb nélkülük a világ... 

Mindezen sorokat akkor vetettem egyébként papírra a Deep Purple-ről, amikor rájöttem, hogy 
a gitáros-dalszerző-frontember Ritchie Blackmore kitűnő példája annak a már kihalóban lévő 
emberfajtának, akiken úgy süt keresztül az isteni fény, hogy a szivárvány legkülönbözőbb 
árnyalataiban tud megnyilvánulni anélkül, hogy egyébként a lényeg változna. Mert ki hitte 
volna, hogy az az ember, aki megteremtette a heavy metalt és aki példaképe lett több száz 
későbbi gitárosnak és zenekarnak, öregkorára legyint egyet a megfakuló kemény rockzenére, 
akusztikus gitárt ragad és feleségével együtt szolid örömzenélésbe kezd, minekutána középkori 
dallamokkal építkező, tapssal is kísérhető, gyönyörű szép dalokat adnak elő, egyébként rend-
kívül sikeresen. Ámbár a figyelmes hallgató megfigyelhette, hogy az úriember nem tagadta meg 
sem lelkét, sem zenéjét, hiszen ugyanazok az érzések, akkordok, dallamok köszönnek vissza 
kobzos-dalaiban is, mint a korábbi Deep Purple, vagy még inkább a később létrehozott 
Rainbow zenekar dalaiból. És persze nagyon is szeretem. 

 A völgy zöldje oly élénk volt 
 A mélyben egy patak kéken rohant 
 Egy ifjú lány igaz szerelméhez hajolt 
 És kétségbeesetten szólt 
 Ígérd meg 
 Ha fehér rózsát látsz 
 Eszedbe jutok majd 
 Úgy szeretlek 
 Soha nem engedlek 
 Én leszek majd 
 A te rózsád szelleme... 

Egyszer történt. Albérleti kisszobám volt, és egymagam feküdtem az ágyon. Csend telepedett a 
helyiségre, este volt, és fejhallgatón át eme gitáros-zseni egy instrumentális számát hallgattam 
újra meg újra. Alázatos gitár pengette végig ugyanazt a dallamot, és először kéredzkedőn, 
majd egyre bátrabban kísérte válaszolgatón egy szintetizátor. Közben tollat ragadtam és egy 
vers formájában leírtam, ami eszembe jutott, amit éreztem, amit e dal kiváltott bennem: 

 Milyen szép 
 Meztelenül elém lép 
 Ébren, holtan 
 Megvilágosult múltam 
 Simogat lágyan 
 Ne félj, kedves 
 Közeleg az éj 
 A halál, és már szíved  
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 Semmitől sem fél 
 Ajándék a dal 
 Mi füledben csordogál 
 Mint vér ereidben 
 S imát mormoljál 
 Átok helyett, fiú  
 Köszönetet rebegj 
 Zengd a dicső szót 
 S álmodj életet 
 Végre. 
 Vége? 
 Milyen szép 
 Ahogy lebukik a Nap 
 A horizont mögött 
 S csillagok, hűvös szellő 
 Ajtómon át köszönt 

A versnek a Naplemente címet adtam, anélkül, hogy tudtam volna az eredeti címet. Később 
néztem utána, hogy vajon hogyan nevesítette szerzője a dallamokat és ezt a hangulatot. Aztán 
megörültem. A dal címe ugyanis ez volt: Beyond the sunset, vagyis A naplementén túl. Ezúton 
is köszönöm. 

A megdöbbenés nemrég ért, amikor rátaláltam a Deep Purple honlapjára, ott is a zenekar 
tagjainak oldalaira, ahol pár fotót is megtekinthettem. És láthattam egy rövid, ősz hajú öreg-
embert, markáns arccal, a kép felett a neve: Ian Gillan. Hogyan? - ámultam. Hol van az 
„üvöltő óriás”, a még tíz éve is hosszú hajú, energiától feszülő rockénekes, akit úgy kellett 
társainak lerángatniuk a Budapest Sportcsarnok színpadáról, mert olyannyira nem akarta 
otthagyni tomboló közönségét a koncert végén? Valóban ez a bácsi lenne az, aki valaha 
lemezre énekelte minden idők egyik leghíresebb rock-dalát, a Füst a vízen-t? 

Nem a szemem hibádzott. Az idő tett itt valamit az elmúlt több, mint három évtizedben, ami 
nem megbocsátható. 
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Dőljön a fal, tomboljanak és repüljenek a disznók,  
jön a Pink Floyd, avagy értekezés a watersizmusról 

Fordították már Rózsaszín Malacnak is, holott a hatvanas évek közepén alakult angol 
underground csapat két régi brit jazz-zenész, Pink Anderson és Floyd Council neveiből rakta 
össze nevét. Huszonéves főiskolások mindennemű ambíciók nélkül, mindössze a gitáros-festő 
Syd Barrett vette komolyan a dolgot, és nem ritkaságszámba menő LSD-s élményeit igyekezett 
dalai hangulatában visszaadni. 1967 London, UFO-klub, „freak”-ek, elvontabb figurák fetren-
genek mindenféle színes zselében a padlón, a falakon diaképek villóznak és a világon először 
quadrofon hangzás élőben, zajok, zörejek: színpadon a Pink Floyd. Majd kis- és nagylemez: 
Dudás a hajnal kapujában. Űrrock, kísérleti zene, az elektronika megcsúfolása, miközben a 
Beatles még a tinilányoknak játszik. 

Aztán a frontember Syd végleg szürrealista álmait választja, elvonókúrák, és egy élő legenda 
tűnik el a semmiben, helyette új énekes-gitáros David Gilmour, és igazi, maradandó Floyd-
stílus, a lebegő gitárhangokra, lágy, többszólamú énekre és hang-effektekre épülő progresszív 
rock. 

Néhány filmzene, egy kísérleti album, a nagy mű előfutára Kitörés címmel, és egy meghökken-
tő dal, melynek szövege mindössze ennyi volt: 

 Eljön majd a nap 
 Mikor feldarabollak 
 Apróra-apróra... 

További érdekes hangulatok kaptak helyet még ezen a korongon: 

 Én a konyhában voltam 
 A kutya odakint 
 A nap lassan süllyedt 
 Ő odakint nézte 
 És sírt... 

De az én kedvencem erről a lemezről a Visszhangok c. dal volt: 

 Nincs, ki hajnalhoz hív 
 Nincs, ki lezárja szemünk 
 Nincs senki, ki most szól 
 Nincs, aki merné 
 A Napot átrepülné... 

1973-ban jött egy olyan lemez, ami 27 éve eladható: A Hold sötét oldala. A tökéletes mű. 
Óracsörgéseit, effektjeit, zenei részeit kismillióan kölcsönvették, felhasználták már, ám a mai 
kor emberének ugyanolyan lenyűgöző, borzongató és félelmetesen szép maradt, mint akkori-
ban. A legjobb egyedül és sötétben hallgatni. 

Ezúttal nem tudom felidézni, hogy ki mutatta be nekem a zenekart, ennek oka az lehet, hogy 
magam találtam rá. Nem lehetett elkerülni. A másik tégla a falban c. dal 1979-től kezdve nem 
szűnt meg feltűnni a rádiókban, nem is beszélve arról, hogy akkoriban szokás volt különböző 
tévéműsorokban felhasználni a Floyd-darabokat, köszönhetően a szerzői jog törvények nem-
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létének. Amire még emlékszem, hogy nyolcadikos korom környékén az akkor sűrűn forgatott 
Popcorn illetve Bravo magazinokban is cikkeztek a zenekarról, hogy aktuális turnéjukon olyan 
showval hódoltak a közönségnek, amelyet még látott emberi szem. Így a Floyd megmaradt 
tudatomban valami különleges zenekarnak, akik vannak annyira titokzatosak, hogy semmit 
nem lehet róluk tudni. Lemezboltban portyáztam, amikor ismét eszembe jutott a zenekar és 
megkértem a boltost, hogy vegye fel nekem a Fal c. albumot, amiről már annyit hallottam, 
hogy - úgy gondoltam - ideje volna megismernem. A tulaj elismerően pillantott rám, mint 
akinek hirtelen megjött az esze, így hamarosan birtokolhattam a legendás lemezt. 

Nincs, ki ne hallhatta volna, ám kevesen mertek elmerülni benne. Punk és underground jellem-
zők egyszerre, de nem punk és underground módon előadva. Tananyag a pszichológián, film 
Alan Parkertől Bob Geldoffal a főszerepben. XX. század vénásan, anyakomplexus: 

 Csitt, kisfiam, kicsim ne sírjál! 
 Mama valóra váltja 
 Minden rémálmodat. 
 Mama minden félelmével átitat. 
 Mama gondosan elrejt 
 A szárnya alatt. 
 Szállni nem hagy, de dalolni enged. 
 Mama vigyáz rád és melegen tart. 
 Ó kicsim! 
 És segít, hogy felépítsd a falat. 

Apavesztés egyéni és kollektív szinten: 

 Apa vissza sose jön már. 
 Halvány emlék, semmi más. 
 Csak egy fénykép az albumban. 
 Apa, mi mást hagytál énrám? 
 Apa, mégis mit hagytál reám? 
 Semmi mást, csupán egy téglát a falban. 
 Semmi mást, csupán egy téglát a falban. 

Háborús élmények: 

 Lá-láttad a rémült arcokat, 
 Ha-hallottad a hulló bombákat? 
 Go-gondolkodtál azon, 
 Miért kellett fedezékbe vonulnunk, 
 Mikor egy szép új világ ígérete 
 Bontakozott ki a kék ég alatt? 

Gyökértelenség: 

 Hogyan töltsük ki, mondd, a puszta semmit? 
 Hol az éhség az égre csap? 
 Az arcok tengerét kéne átszelni? 
 Hogy zúgjon újra és újra a taps? 
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Társkapcsolatlanság: 

 Óh, kedves! 
 Ne hagyj el most! 
 Hogy mehetsz el? 
 Mikor jól tudod, hogy kellesz. 
 Hogy véresre verhesselek egy szombat este. 

És a végén az Ítélet: nézz szembe mindezzel: 

 Állj! 
 Hadd menjek haza! 
 Levetem ezt a göncöt, 
 Az egészet itthagyom. 
 Csak azért várok itt, 
 Mert tudni akarom: 
 Vajon mindvégig bűnös voltam?9 

Hónapokra, mondhatni évekre belebetegedtem a Fal-filozófiába, amely azt hirdette, hogy nincs 
remény, nincs jövő, az emberlény egész életén keresztül falat épít maga köré, hogy aztán 
megfulladjon a vákuumban. Nem tett kevésbé jót a szintén Roger Waters nevét fémjelző 
Állatok c. Floyd lemez sem, amely hamar első számú kedvencem lett, köszönhetően Juhász Pál 
nevű barátomnak, aki felhívta figyelmemet a műre. Az album az emberi társadalom rétegeit 
ábrázolja orwelli módon, a zene fantasztikus eszközeivel. Vannak disznók, kutyák és birkák, ez 
utóbbiakról szólt az alábbi szöveg: 

 Bégetés, gagyogás, sikoly a nyaki ereken 
 Amott felbőszült bosszúállók intenek 
 Túl a sötétségen vidáman menetelnek 
 A hírt hallottad? 
 A kutyák halottak 
 Jobb, ha otthon maradsz és vársz 
 Tedd, amit mondanak 
 S takarodj az útból, ha megöregedni vágysz! 

Ilyesmi hangulatban csordogált ez a remek lemez, amelyben még ott feszült az a hatalmas 
lázadó, romboló energia, mely a Fal lemezre már gyűlöletes feladássá degradálódott. Az 
Állatok albumot több százszor meghallgattuk Palival, összevetettük a Fallal, és se vége se 
hossza nem volt az elemzéseknek. Ekkortájt indult be a feljebb már említett Yes-klub és annak 
újságja a Közel a peremhez. Pali ebben publikálta írását, amelyet a Pink Floyd zenéje ihletett. 
Következzék hát a Találkozás a rockkal címet kapott esszé egy részlete Juhász Pál tollából: 

„Gyárkémény, sínek. Rozsdás mosdó, koszos falak és amortizáció. Egy repülő malac és 
filozófia. Eredő-eredendő kérdések. Kontrasztok, majd a homályból előtűnő válaszok. 
Tisztánlátás, igen! Minden tisztán látható. Én, aki hajdanán, tizenegynéhány éves fejjel 
bambán és tátott szájjal figyeltem a nagyokat, ma már a fogaimat sem szorítom össze. 
Ott és akkor, abban az iskolában döngölt egy zenestúdió. Jött a nagyfiú, kezében né-
hány lemezzel. „Döngölt” a nagyfiú. Korongra került a „r őzsehordós Zepp”, a prizmás 

                                                
9  A Fal lemez idézett szövegeinek fordítója ismeretlen, egy biztos: nem én voltam. 
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lemez, meg egy másik, amelyen olyan furcsa rajz volt, s ráírták, hogy „Törékeny” (?). 
Aztán előhúzott a kupacból egy „gyárkéményeset”. Lenézett rám az aprócska tudatta-
lanra és jókedve lévén - megtérített. Kezembe nyomta a tasakot és felsóhajtva megrázta 
a fejét. Az arcán valami olyasféle érzés látszott, mint egy orvosén, aki eutanáziára 
készülődik. Elhangzott egy „Hallgasd meg, öcskös, csípni fogod!” - jellegű felszólító 
mondat, s én eszerint cselekedtem. Mondhatni „vonzott a zűrzavar és a bódító fény”, 
bár erről akkor még sejtelmem sem volt...”10 

Hát ez volt az ő tapasztalata, melyet aztán nekem is átadott. Hála érte, bár évek kellettek, míg 
felgyógyultam belőle. Egyébként így volt ez rendben. 

De mire a Floyd idáig eljutott, addigra már skizofrén koncerteket adtak: a zenekar a színpadon 
és hatalmas fal választja el közönségétől. Tovább nem bírják, feloszlás 83-ban, perek a Pink 
Floyd név miatt, gyűlölködés, mindezek felett a kinti világban discozene, heavy metal, punk és 
new wave. Aztán 87-ben csonka-Floyd Roger Waters nélkül, de feltámadás, egy lemez Pilla-
natnyi elmezavar címmel: 

Természetesen ezen is akadt nem egy kedvencem: 

 Mikor elfordulunk 
 Mert taszít a sápadtság 
 És amit mondanak, fel nem foghatom: 
 „Ne zavarjon a környezet 
 Más szenvedései ezek 
 Inkább fordulj másfelé 
 Csak fordulj már el” 

Modern hangzás, politika és rockzene, dallamvarázs, világturné, tinik néznek össze: - Mi ez? 
Majd évekig szünet. A kivált, kitagadott Fal-író Roger Waters szólólemezei a teljes remény-
telenség képét mutatják, 92-ben Halálra szórakoztatva c. albumával jelentkezett, melyben 
felhívta a figyelmet arra, hogy: 

 Pepsi folyik az Andokban 
 És McDonalds épült Tibetben is... 

A Floyd 94-ben teljesen megszelídülve jelentkezik a Kettévágott harang c. albumával, béke, 
emlékezés, fájdalom, megnyugvás: 

 De a fű zöldebb volt 
 Csillogóbb a fény 
 Édesebb az íz 
 Várt a csodaéj 
 Barátokkal együtt 
 A hajnali köd ragyog 
 Kiárad a víz 
 A végtelen folyó 
 Örökkön örökké... 

                                                
10  Eme iromány eredetileg a Yes-klub Közel a peremhez c. kiadványában jelent meg 1996-ban. 
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Ez a bizonyos 94-es lemez volt az első és az utolsó, melyet megjelenése idejében vásároltam 
meg. És nem sokkal a megjelenés után, egy tavaszi napon a következő hírt hallottam a 
rádióból: „A Pink Floyd együttes Texasban megkezdte világturnéját”. Micsoda? - hüledeztem. 
Teljesül a több éves álom, láthatom a Floydot élőben? Aztán kiderült, hogy a zenekar elkerüli 
Magyarországot, ez úton küldöm üdvözletemet azon hazai koncertszervezőknek, akiknek 
sikerült nem összehozni a Floyd utolsó két lehetséges koncertjét. Mindenesetre azért nem 
lesznek olyan messze - tudtam meg - merthogy Bécsújhelyen, a nyár végén megvalósulhat az 
álom. Jegy kapható volt, és mint aznap kiderült, fél Magyarország vándorbotot, tarisznyát 
ragadott és kizarándokolt Ausztriába megnézni az Isteneket. Mi kocsival mentünk jó páran. 
Persze elkéstünk, már megkezdődött a csoda. Ettől függetlenül úgy álltunk ott, mint akit villám 
sújtott. És nem hagyott nyugodni a gondolat, hogy ezt még egyszer látni kell. Már csak az 
elmulasztott eleje miatt is. Így pár héttel később felkerekedtünk akkori kedvesemmel, és 
találomra kimentünk Olaszországba, merthogy ott tartott épp a Floyd turnéja. Az eseményről 
egy vers formájában emlékeztem meg: 

 ... 
 Csillagok úsztak 
 Dallamok kúsztak 
 Fülünkbe 
 S öregedő zenészek 
 Álltak nem is oly messze 
 A közelben 
 Megdermedtek 
 S ámulva néztek 
 Könnyezve bámultak csak 
 Az emberek 
 Mert ott voltak ők  
 Ragyogott a gyémánt 
 Felkelt a Hold  
 Leomlott a fal 
 S az egyetlen baj 
 Hogy nem örökre tartott 
 De akkor bár messze 
 Kilométerekre 
 S idegen földön jártunk  
 De ragyogott arcunk 
 Hiszen csodát láttunk ott  
 Maga az Idő játszott 
 Tűzijáték volt 
 Harangütés volt 
 Lenézve a kort 
 A dalokról 
 ... 

Egyébként azóta is várom a Floyd feltámadását. Úgy tűnik, hiába. Korábban nyilvánvalónak 
tűnt, hogy a zenekar 2000-ben, már csak a neves év miatt is turnéra indul, de nem így történt. 
Új lemez sem jelent meg, és David Gilmour nemrégiben azt nyilatkozta, hogy nincsenek tervei 
a Floyddal, merthogy a rockzene a fiataloké. Helyette inkább kiadott egy DVD-t nemrégiben, 
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melyen egy 2001-es szólókoncertjét örökítette meg. A felvétel visszaadott valamit a Floyd-
érzésből, nem kis örömömre. 

Feltámadt viszont Roger Waters, aki látva régi zenésztársa passzivitását, fogta magát és világ-
turnéra indult. Megfordult a kocka. Míg a nyolcvanas években a Floyd-rajongók nemigen 
látogatták Waters koncertjeit, inkább a néha megmozduló Floyd-féle fellépésekre váltottak 
jegyet, most úgy kaptak a Waters-showra, mint fuldokló a mentőövért. És érdekes módon ez a 
turné érintette Budapestet is, ahol végre volt alkalmam látni azt az embert, aki oly sok gyö-
nyörű és keserű perccel is megajándékozott életem során. Ott volt, és öreg volt, és agresszív 
volt, és bölcs volt, és fantasztikus volt, és szánnivaló volt. És verte a fejét a Falba. 

Itt tartunk most. 
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Be kell mutatnom az antisztárokat is: jön, jön, jön egy szőrös,  
féllábú bohóc a fuvolájával, egy markáns, egoista fiatalember,  

meg egy ijesztő maszkok mögé rejtőző srác, nem is beszélve  
kollégájáról, a kopaszodó, hózentrógeres dobosról 

Milyen lehet egy rockegyüttes, akik albumuk közepére képesek feltenni egy történetet Mese a 
nyúlról, aki elvesztette a szemüvegét címmel? És gondolom, közben elképzelték a sznob 
kritikust, aki nagy tudományosan leül meghallgatni a lemezt, „na majd én jól kielemzem” 
szándékkal, aztán tollat, papírt eldob, mikor e részhez ér. Ez volt a Passiójáték c. korong 
1973-ban, de a torzonborz csapat kb. öt évvel korábban kezdte pályafutását. Bluessal indítot-
tak, aztán hamar rátaláltak a saját hangjukra és létrehozták a maradandó Jethro Tull stílust a 
következő védjegyekkel: ír-kelta népzenéből ihletett énekdallam, bonyolult dobritmusok, 
klasszikus zenét idéző billentyűfutamok, gitár, és a lényeg: fuvola! 

A frontember énekes-gitáros-dalszerző-fuvolás Ian Anderson, ki három évtized múltán is képes 
összecsődíteni pár embert, elővenni dalait és még mindig új lemezeket publikálni. Örök híve 
Martin Barré gitáros a kezdetektől, és mások, kik eltűnnek, majd újra visszatérnek a zene-
karba, hogy bolond mesterüknek szolgáljanak. Anderson kineveti, parodizálja önmagát is a 
színpadon: féllábon előadott szólóit, középkori hoppmestert megszégyenítő mozdulatait, furcsa 
jelmezeit, mókás szemforgatásait. Cinizmusukba belefért, hogy a fennállásuk huszadik évét 
ünneplő koncertjükön tolókocsiban jelenjenek meg a színpadon, és az is, hogy sört szolgál-
janak fel a közönségnek. Holott a komolytalanság mögött gondolkodó, a világ dolgaira 
érzékenyen reagáló emberek bújnak meg, kik képesek dalokat írni a levegőért, a folyókért, a 
gyerekekért és Budapestért is akár. Merthogy 1986-ban Anderson a magyar koncerten meg-
ismerkedett egy lánnyal, akit többé nem látott, ám történetét elmesélte egy csodálatos dalban 
Budapest címmel, és a nemzetközi Jethro Tull klubok véleménye szerint ez a szám az együttes 
legszebb felvétele. 

 Mintha láttam volna őt 
 Egy éjjeli étteremben 
 Kék borzongásokat vetett 
 A falra 
 De nem tisztelte meg 
 Asztalunkat 
 Nem is volt ott tán 
 Azt hiszem 
 Lábai elvitték örökre 
 Elcsillant a végtelenbe 
 Hegyeimben ott forog a szíve 
 De tán már elfeledte 
 Hogy mily forró Budapest éje...11 

                                                
11  Ismét Göbölyös N. László fordítása. 
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A csapat kissé elektronikussá vált, ha a kor ezt diktálta, ha úgy érezték, ismét elővették a 
blues-zos dallamokat és elviselték, hogy egy időben az éppen felfutó Dire Straits nevű zene-
karhoz hasonlítsák őket. Mégis két-három évente új lemez, néha mélypontok, de összességé-
ben maradandó értékek és világturnék. 

Dobolni jártam, mint már korábban említettem volt, és dobtanárom, Tibi adta kölcsön az első 
Jethro Tull CD-t, mely véletlenül nem is volt tipikus Tull album. Mindenesetre a budapesti 
lemezboltok továbbra is hozzásegítettek ahhoz, hogy kis idő elteltével eme zenekar életműve is 
bekerüljön gyűjteményembe. 

1994-ben egy érdekes kötet látott napvilágot kis hazánkban, Vadpartok címmel. A könyv 
általam is kedvelt és tisztelt rockzenekarok dalszövegeit tartalmazta a Yestől a Metallicáig 
Göbölyös N. László magyarításában és fordításában. A rongyosra olvasott kötet szerzőjével 
egyébként egyszer személyesen is volt alkalmam találkozni egy pesti Pink Floyd emlékkoncer-
ten, ahol az író éppen újabb köteteit próbálta értékesíteni egy kopott asztal mögött. Bemutat-
koztunk egymásnak és e-mailes kapcsolatunk azóta is tart. Hálával tartozom, mert megismerte-
tett azzal az örömmel, amit az angolszász rockköltők műveinek fordítgatása nyújt, és nélküle 
ezen írásmű sem lehetne teljes. Amiért pedig e helyütt említem meg őt, szinte magától érte-
tődik. Ő írta a magyar Jethro Tull-könyvet. 

Az érdekes ismerősök megemlítésekor szóba kell hoznom egy csodabogár barátomat is, akivel 
pár évig levelező viszonyban álltam, aztán úgy eltűnt, mint szürke szamár a ködben. A 
fiatalembert Boldizsár Ferinek hívják és levelezésünk idejében Miskolcon lakott. Számos 
felvételt, kazettát váltottunk, Feri önkéntes népművelőként felvállalta okításomat a progresszív 
rock tantárgyban, és olyan remek együtteseket ismerhettem meg általa, mint a totálisan hát-
térben működő Camel, vagy az ismertebb, ám nem kevésbé fantasztikus Renaissance. Csoda-
hanggal áldotta meg az Ég azt a hölgyet, aki ez utóbbi együttes énekese lett és aki egy Yes-
emlékalbumon felvállalta, hogy elénekli a csapat egyik legszebb felvételét, a Századfordulót: 

 Mint érintett levelek táncolunk 
Mindezt egyszer tudtuk már 
Ősz jő s mi mindketten 
Emlékezünk mindenre 
Hiába telt annyi év 
Bizonyosságba ért... 

 Jel volt s érintés 
 Ajkam ujjadhoz ért 
 Kézen jártunk a nap alatt 
 Emlékünk fiatal maradt 
 A szeretet elmaradt... 

Kicsit elkalandoztunk a Jethro Tulltól. Természetesen őket is volt szerencsém élőben látni 
kétszer, valami okból az eme irományban szereplő zenekarok többsége éppen akkor óhajtott 
feltámadni, amikor én is felnőttem hozzájuk, és ha belegondolok abba, hogy számos idősebb 
zenerajongó barátom évtizedeket várt egy-egy kedvence élő koncertjére, mázlistának illene 
magam érezni. Ennyit az öntömjénezésről. A Jethro Tull egyébként - már csak a zenekar korát 
tekintve - szintén jelentős mennyiségű lemezt adott ki, nekem valamiért mégis egy viszonylag 
kései album lett a kedvencem, és azon is egy remek dal, a Másik Harry bárja. A dalszöveg 
írásra ihletett és egy rövid novellát követtem el ez ügyben, melyet nincs jogom magaménak 
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érezni, hiszen tulajdonképpen az eredeti dalszöveget formáltam át prózába. Maga a vers 
valahogy így hangzott: 

A sör szaga odabent 
Áporodott volt 
Egy kutya feküdt a sarokban 
Tán már meg is hótt 
Gyufatartó volt ott és egy halom csikk 
A cigarettafüst szaga pont ide illik 

Persze ez csak egy részlet volt. Nem nagyon tudok viszont dalszöveget idézni egy másik 
kedvencemtől, ki bár írt pár szöveges dalt, rajongói mégis inkább hangszeres zenéjéért szeretik. 
Ahogyan én is. Ki ő? 

 Mint egy kaméleon. Hajdanán a kor követelése szerint hosszú haj, majd rövidebb, „popos” 
frizura, mostanság pedig fehérre hidrogénezett, technós viselet. Az arc kicsit barázdáltabb lett, 
de egyébként ugyanaz a markáns, ámde kisfiús fazon néz le a lemezborítókról, mint 31 évvel 
ezelőtt, amikor a piacon minden előzetes reklám nélkül megjelent egy album, rajta egy meg-
hajlított csővel. Ez volt a Csőharangok, és több érdekesség is fűződött hozzá. Sorban: a 
lemezen kismillió húros, ütős, fúvós és billentyűs hangszer volt hallható, ám ezeket kivétel 
nélkül egy emberke szólaltatta meg, akit Mike Oldfield néven ismert meg a világ. A nagylemez 
ezenkívül egybefüggő, vagyis csak arra a pár percre szakad meg a muzsika, amíg megfordítjuk 
a korongot. Kísérletképpen, kevés példányszámban jelent meg, ám az év egyik legsikeresebb 
lemeze lett, mégpedig abban az évben, ami sokak szerint a rockzene egyik legdicsőbb éve volt: 
1973-ban. 

Mike imádja az ír népzenét és imádja gitárját. Ez utóbbit annak idején sikerült oly egyedire 
behangolnia, hogy rögtön felismerhető: ez ő. Aztán folytatódott a széria, a bonyolult instru-
mentális kompozíciók mellett helyett kaptak énekes darabok is. Mike teret engedett más 
zenészeknek is későbbi albumain, nem ragaszkodott az egyszemélyes zenekarhoz, főleg, hogy 
látványos, ám ritka koncertjeit értelemszerűen nem is tarthatta meg egymaga. 

A zene sekélyesedett, bár megjegyezték olykor, hogy Oldfield a sznoboknak készít lemezt, 
merthogy általában az egyik oldalon a húszperces, kidolgozott kompozíció kapott helyet, a 
másikon pedig a fülbemászó slágerek. E szellemben jelent meg jó pár sikeres, szép album, 
aztán jöttek a rajongók által utált discolemezek, mígnem Mike megelégelte az egészet, vissza-
tért gyökereihez, és a legnagyobb táncőrület-korszak közepén készített egy elborult lemezt 
Amarok címmel, majd mielőtt a zenehallgatók fellélegezhettek volna, máris megjelent legelső 
albumának második része. Itt már Mike szakított a slágerzenével (nem végleg). 

Kísérletező kedve egyik különleges darabja, a híres sci-fi író, Arthur C. Clarke által ihletett A 
távoli Föld hangjai c. munka, ami az űrbe repít, majd a Utazó c. alkotás, amely a Rettent-
hetetlen c. film hangulatában a skót felvidékre kalauzol. A techno korszak beköszöntével Mike 
megmutatta, hogy miképpen lehet a gépeket helyesen felhasználni a zenében, és a Csőharangok 
3, valamint a Milleniumi harangok már e stílusban született. Nem mellőzhető zene, szélsőséges 
ám bámulatos: Mike belevitte népzenéit, gitárdallamait, zongorajátékát, gyermekdalait a lel-
ketlen dobgépekbe, zeneszerkesztő programokba, és életre keltette azokat, feloldva a gép vagy 
hangszer konfliktust. 

Mike Oldfield meglehetős csalódást okozott egyébként Budapesten, amikor sikerült 70 percet 
játszania a BS-beli koncerten. Pontosan kezdett, ami nem szokás, így a késéshez szoktatott 
koncertlátogatók meglepetten vették tudomásul, hogy már megy a buli. Még jobban meglepőd-



46 

tek, amikor alig több, mint egy óra után Mike ráadás nélkül lelépett. Nem voltam ott egyéb-
ként, valamiért nem vonzott a show. Így vagyok valahogy ezzel az úriemberrel. Volt idő, 
mikor nagyon sokat jelentettek nekem egyes albumai, meg aztán olyan is, amikor hónapokig 
nem hallgattam. E sorok írásakor utóbbi korszak zajlik. A koncertvideóit pedig nem szeretem. 
Főleg amióta láttam egy nemrégiben felvett németországi fellépését, ahol a tökéletesen sznob 
és kulturálatlan német közönséget sokkal inkább érdekelte a feje fölött cikázó kamera, mint a 
téli színpadon megfagyó, de mégis fantasztikus zenét produkáló ritka vendég. Mike pedig 
ahogy szokta, kicsit túlspilázta a dolgot, férfi-női kórust, jelentős mennyiségű zenészt és 
hangszert feltornyozva adta a talpalávalót a tökéletesen botfülű germán nézőknek. 

Maradjunk még angol földön és keressünk meg öt fiatalembert abban az időben, amikor a fenti 
két együttes is még csak próbálgatta a szárnyait, hogy aztán később óriási köröket rójanak a 
Föld körül. Bevallom, mikor valamikor a nyolcvanas évek közepén megismertem a Genesis 
zenekart, egy populáris zenét játszó csapatot láttam, kik nem voltak már fiatalok, de igazán 
öregek sem. Énekesük, Phil Collins pedig tökéletes antisztár volt, nem szívtipró megjelenésű, 
kopaszodó, középkorú férfi, ki - mint megtudtam - dobolt is a zenekarban. 

 Érdekes, lüktető dalaik voltak, elképesztő videoklipekkel, a kedvencemen Reagan elnök gumi-
bábu mása éppen az atombombák indítási gombját nyomta meg a szobapincér csengője helyett, 
tévedésből, a reggeli ébredés után... Aztán mindezekkel egy időben sűrűn tűnt fel egy jó-
képűnek is mondható fiatalember videoklipje, animált zöldségekkel. Őt Peter Gabrielnek 
hívták, és a zenéje nem tetszett igazán. Jóval később tudtam meg, hogy ő volt a Genesis 
zenekar első énekese, egy olyan korban, amikor még egész más szelek fújtak a könnyűzenében. 

Merthogy a Genesis a hatvanas évek végén alakult Angliában, főiskolás fiatalok hozták létre, 
és azt az utat szerették volna járni, amit később progresszív rocknak neveztek el a szakértők. 
 A Genesis Peter Gabriele, ez a félénk, gátlásos, fátyolos hangú srác aztán megteremtette a 
rock-színházat. A koncerteken látványos díszletek között, bizarr, nemritkán horroros masz-
kokban lépett fel és szinte eljátszotta a dalokat. Igényes, különcségre éhes közönség látogatta a 
zenekar fellépéseit, és sorban jelentek meg a szebbnél-szebb albumok. Ők sem kerülhették el a 
sorsukat, a hetvenes évek közepén Peter Gabriel kifulladt, elfáradt, és egy fantasztikus, ám 
nagyon komolyra sikeredett album után kivált a zenekarból. 

 Maradtak négyen, és Phil, a dobos vette át az énekes szerepét is, a meglepő az volt, hogy 
hangja megdöbbentően hasonlított Peterére. A Genesis tovább emelkedett, rövidebb számokat 
írtak már és a slágerlistákra is felmerészkedtek. A nyolcvanas évekre hárman maradtak és az új 
generáció is megismerte az együttes nevét. Közben Phil Collins is szólózott olykor és neve 
fogalommá vált, arca pedig az egész világon rendszeresen feltűnt a zenecsatornákon. Peter, a 
magára hagyott énekes sem igyekezett lemaradni, és bár egészen más zenével, de folyamatosan 
jelen volt a világ zenei életében. Jótékonykodott, harcolt az emberi jogokért, és létrehozta az 
első világzenei fesztivált. Ment a maga útján, ahogyan régi zenekara is. 

A kilencvenes évek elhozta a könnyűzene újabb változását, és a Genesis is megfelelt erre a 
maga módján egy sikeres albummal, melynek a Mi nem tudunk táncolni szállóigévé vált címet 
adták. És ezzel a zenekar is tovább fogyott, Phil is elment, a megmaradt két tag pedig vado-
natúj énekest vett a csapatba. Nem volt rossz választás, de ők is tudták, hogy így már csak 
ideig-óráig lehet folytatni. Egy albumot és egy világturnét értek meg így együtt, és nem várták 
meg az ezredfordulót. 

 Milyen a Genesis zenéje? Zavarbaejtően sokszínű és sokféle ízlést kielégít. Aki az elborult, 
fordítgatni is érdemes szövegű, szépen hangszerelt zenét kedveli, az felteheti a hetvenes évek 
albumait. Aki szerette a nyolcvanas évek zenéjét, a jó dallamú, gyors dalokat, igényes 
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slágereket, az is megtalálja a maga csemegéjét. Vannak itt lágy melódiák, nyugodt gitár- és 
billentyűszólók, disszonáns témák és bántóan elektromos hangzású számok. Jómagam is csak 
csemegézni merek a zenekar életművéből, és azt is mértékkel. Mert ez a csapat is az örökké-
valóságnak dolgozott, ezt figyelembe véve pedig azt kell mondanom, hogy van idő... 
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Két művész, hasonló hangulat, majdnem egykorúak,  
majdnem honfitársak, egy dal erejéig összetalálkozott útjuk  

a könnyűzene eme ritkán járt mezsgyéjén 

Ezt a zenekart egyszerűen annyira elismerte mindenki a felbukkanása idején, hogy igazán nem 
érezhették magukat meg nem értett művésznek.  Második generációs csapat, talán azért is 
léptek színpadra, hogy szót emeljenek az igénytelenség ellen azokban az években, mikor már a 
rock nagyon üzletté vált és egyre kevésbé képzett zenészek hódítottak teret a könnyűzenében. 
Visszajött a divatba az elmélyült zenehallgatás a háttér- és tánczenék elszaporodása után, de 
ehhez új muzsikát kellett teremteni. Minderre egy magyar származású nyurga fiatalember 
vállalkozott, akit Mark Knopflernek hívtak. Maga köré rántott néhány megbízható muzsikust 
és egyszer csak megjelent egy kislemez A szving szultánjai címmel. Követte a bemutatkozó 
album, mely csupán a zenekar kiejthetetlen, furcsa jelentésű nevét viselte: Dire Straits. 

Semmi külsőség: a színpadon egy jóképűnek nem nevezhető srác farmerban, színes hajpánt a 
homlokán (kopaszodás ellen), idétlen, ámde szívderítő vigyor, kezében gitár, és ujjai úgy 
pengették hangszerét, mint még soha más. Nem volt virtuóz, ámde talán elfelejtette, hogy 
elektromos gitáron játszik, merthogy minduntalan akusztikus hangokat kísérelt meg kicsalo-
gatni belőle. Énekhang? Valami biztosan volt, de a dalokhoz jobban illett a mormogó, el-
beszélő előadásmód, melyet néha csodaszép dallamok fűszereztek. 

Vidám volt, friss, szórakoztató. És mesélt. Történeteket a sürgönyutakról, Rómeóról, Júliáról, 
az akkoriban létrejött Music Televison divatzenészeiről, az élet folyamáról, magánnyomozás-
ról, szerelemről. Mark egymaga írta, hangszerelte dalait, és jelentéktelenségében jelentőség-
teljes alakja legendává vált. A zenekar legismertebb lemeze talán a Fegyvertestvérek c. album, 
amely a világon először digitális technikával készült, és joggal: finom gitárpengetéseit, csendes 
balladáit nem zavarhatta meg holmi zaj, súgás. A klasszikussá vált album egyes dalai, Az élete 
menete és a Pénz semmiért c. számok mai napig kedvelt darabjai a rádióállomásoknak. Ezen a 
lemezen volt egy kompozíció, melyet hamarosan magyarul is hallhattunk, merthogy 
Sztevanovity Dusán magyar szövegével Zorán adoptálta a csodaszép dalt. Az eredeti szöveg 
valahogy így hangzott: 

Kedves, látom elszomorít e világ 
Embernek választás a rosszaság 
Amit tesznek és olykor mondanak 
De én letörlöm arcodról a gondokat 
Elkergetem a hasztalan félelmet 
Amely miatt a kék ég oly szürke lett 
 
Miért aggódnál? 
Fájdalmat nevetés követ 
Eső után napfény jöhet 
És ez mindig ugyanígy megy 
Hát miért aggódnál? 

 A Dire Straits a nyolcvanas évek közepén eljött Budapestre videoklippet készíteni, és meg-
hökkentő módon az éppen futó Első Emelet együttest kérte fel partnernak. Szegény Kikiék 
sejtették talán, hogy legnagyobb nyilvánosságukat kapják a videó által? Mindenesetre ott 
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voltak.  A csapat aztán majd’ egy tucat album után olyan csendben, észrevétlenül szűnt meg, 
ahogyan létrejött. Utolsó stúdiólemezük a Minden utcán címet viselte, majd lebonyolítottak 
egy koncertturnét és szépen visszavonultak. Az ezredforduló nélkülük múlt el. Mark Knopfler 
azóta szólóban olykor megjelentet egy-egy filmzenét vagy albumot, és majdnem mindegy, hogy 
milyen név szerepel a lemezborítón: a döbbenetesen megőszült hazánkfia keze nyoma nem 
téveszthető össze semmivel. És ezek a finom ujjak immáron örökre beírták magukat a zene-
történetbe. 

És hál’ Isten, nem kell messze mennünk, hogy idehaza is találjunk egy jelentős művészt, aki 
ugyanúgy, ahogyan Mark Knopfler, nem törődik holmi külsőségekkel, nem teremt zenéje köré 
különösebb látványt, showt és csillogást, egyszerűen csak mormogva előadja dalait. 

Azt mondják, minden országnak megvan a maga egyszálgitáros zenésze, aki közönsége 
„helyett mutatja meg, hogy mi lakik mélyen a szívükben.” Amerikában Bob Dylan vagy 
Leonard Cohen, nálunk Zorán. 

Nagyon rég kezdődött, egy majdnem elfelejtett korban, amikor a háború miatt egyedül, apa 
nélkül felnőtt kiskölykök szólásjogot követeltek maguknak és saját zenét teremtettek, amit 
beat-nek nevezett el valaki. Angliában Beatles, Magyarországon a Metró, az Illés és az 
Omega. Két jugoszláv nevű testvér, Zorán és Dusán Sztenanovity, dalaikat hallva hatalmas 
siker. Bár a Metró megszűnt, Zorán folytatta, felnőtt és stílust teremtett: a filozofikus rockot. 
Ha kellett, egy akusztikus gitáron, ha kellett „unplugged” módon, nem félt az ódivatúnak 
bélyegzett tangóharmonikától sem, és biztosra mehetett, Presser Gábor és Sztevanovity 
Dusán, dalainak két szerzője mindig „kimondta, amit gondolt”. 

 Háromperces műfaj, ahogy maga Zorán jellemezte dalait, életek, érzések, fohászok belesűrítve 
pár hangba, „négy akkord”-ba, két gitárba. Megannyi hangulat, a múlt kicsiny szeletei, és egy 
gondolkodó, érző ember vallomásai szerelemről, a változásról, személyes tragédiákról, humo-
ros percekről. Nem harsány, nem világmegváltó, nem bölcselkedő módon. Lehet érzelmesen 
elmélkedni az értékekről és a megbecsülésről: 

Hogy értsd, egy pohár víz mit ér 
Ahhoz hőség kell, ahhoz sivatag kell 
Hogy lásd, egy napod mennyit ér 
Néha látnod kell 
Az élet hogyan fogy el... 

Megszólalhat a vágy furcsa belső konfliktusaink megértésére: 

Amíg a szívem olykor másért dobban 
És a szerelmem azt mondja, nem baj 
Addig jó nekem 

De belefér egy fohász is akár: 

Adj erőt, és adj időt... 

Egy életre szóló tanáccsal lát el, ha engeded: 

Szelíd legyél, derűs és hallgatag... 
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És kétségbeesett napokon megajándékozhat a reménnyel: 

Majd egyszer, tudod, eljön majd a nap 
Csak kérlek sose mondd, hogy elmarad 
S ha az átkozott idő 
Mint hűtlen szerető 
Addig meg nem csalt 
És az életem kitart 
Jó lesz - egyszer majd... 

Zorán a nyolcvanas évekre már megteremtette állandó közönségét, sőt mintha ez a közönség 
újra meg újra feltöltődött volna fiatalokkal, így megvalósulhatott a kétévenkénti új nagylemez 
megjelenés, és a csendes turnék is rendszeresen. Az ötvenes éveit taposó művész albumai, 
fellépéseinek élménye ma egyfajta menedék a világ zajától, a divatzenéktől, az érzéketlenségtől 
egy békésebb világba, ahol még vállalhatók és nem szégyen tárgyai az érzelmek. Persze ehhez 
le kell csendesedni és megvárni, míg elül a háborgó vihar odabent. Azután megszólalhat a gitár 
és az a mély hang: 

A ritka percek selyemszalagját 
Most együtt bontsuk fel 
A számlát úgysem veszíthetjük el 
Most mégis rejtsük el.... 

 Hiába, ami hiteles, az hiteles. Zoránt mindig is tiszteltem, amikor megszólalt egy dal a rádió-
ban, mindig lecsendesültem, lelassultam és meghallgattam. Volt, hogy életem nehéz szakaszai-
ban helyettem mondta el fájdalmaimat, érzéseimet. Olykor mélyen belém martak dalai, máskor 
elringattak, felemeltek, megvigasztaltak. És a sors különös útjain egyszer találkoztam egy 
lánnyal, akinek Zorán volt az egyik kedvenc magyar előadója, és ezt követően számos fehér-
boros, zenehallgatós estét teremtettünk együtt. És minden második évben megvettem Zorán 
aktuális lemezét, és kétszer volt szerencsém látni őt élőben is városunkban. 
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Azért az amcsiknál is érdemes elidőznünk, fura zenészek  
vannak arrafelé, de sok a szent, annyi szent 

 Kevés olyan trió létezik a rockzenében, amelyik olyan magas színtű zenét volt képes produ-
kálni, mint a Rush. Talán az ELP zenekar említhető velük egy napon, ők sem alkalmaztak soha 
segédzenészeket még fellépéseik alkalmával sem, minden hangszert ők maguk szólaltattak meg 
ugyanolyan, vagy éppen jobb minőségben, mint a stúdiólemezeken. Persze tárgyalt zenekarunk 
ettől még nem vált volna legendává és Kanada legjobb rockbandájává. 

A Rush úgy indult, mint sok együttes akkoriban. Meghallgatták a Led Zeppelin első albumait 
és egy új világ nyílt meg előttük. Igen, döntöttek. Ez az, amit játszani akarunk, ezt a kímélet-
len, ám igényes, kemény, de komoly rockot, amely megszólaltatja az emberi érzelmek teljes 
skáláját. Így a Rush elindult. Első lemezükön Geddy Lee énekes úgy hozta a magasabb 
hangokat, hogy példaképe, Robert Plant is megirigyelhette volna. Nem is volt semmi baj ezzel, 
csak az, hogy a csapat még nem volt eredeti. Hangszeres tudásukban nem volt semmi kivetni-
való, de még kellett egy-két album, míg megtalálták saját hangjukat, amely a tengeren túl azt 
képviselte, amit Angliában már oly sok remek csapat: a progresszív rockot. 

A Rush dobosa azon kívül, hogy a világ egyik legvirtuózabb és legeredetibb dobosává nőtte ki 
magát az évek folyamán, remek költő is volt. Szövegei igazi hátteret adtak a zenekar elmélyü-
lésre alkalmas zenéjének, szóltak az élet értelmének kereséséről, a bezárt szívekről, a tudo-
mány veszélyeiről és korunk társadalmi problémáiról is. Mindezen gondolatok bonyolult 
ritmusok, kemény elektromos gitár és dallamos billentyűfutamok mögé-elé rejtve. Alex Lifeson 
gitáros megbújt a háttérben és szinte teljesen átengedte a helyet az énekes Geddynek, aki 
nyakában lógó basszusgitárjával még a billentyűs feladatokat is magára vállalta. 

A nyolcvanas évekhez közeledve a gitárcentrikus rockhangzás finomodott, előtérbe került a 
szintetizátor, Geddy Lee a korai „kiabálós” énekstílusát mélyebb, bársonyosabb hangfekvésre 
cserélte, a zenekar pedig mind a régi rockzenerajongók, mind pedig az újabb születésű 
„metálosok” között megtalálta a maga rajongóit. És ezek a rajongók nem ritkán más sztár-
zenekarok tagjai közül kerültek ki, mert aki zenélésre adta a fejét, az nem tudott nem bele-
ütközni a Rush nevű tananyagba. Így vált a Rush dobosa például a nagynevű Iron Maiden 
zenekar ütősének etalonjává. 

A lemezek megbízható minőséget jelentettek. Kb. tíz dal, csendben hallgathatók, de „táncol-
hatók” is, megfigyelnivaló hangszeres tudás, fordítgatni érdemes szövegekkel. Kiszámítható, 
de nem megunható. Nem nagyképű, de nem is igénytelen kompozíciók. Rendszeres turnék. 
Néha videoklipek. 

Manapság a Rush még mindig dolgozik. Kicsit keményedtek, már nincs szükségük arra, hogy 
bárkinek vagy bárminek meg akarjanak felelni, pláne nem a mai szórakoztató zene igényeinek. 
Így ma is dübörög a dob, zúg a gitár és hullámzik a szintetizátor. A Rush halad a harmadik 
évezred idő-lépcsőjén felfelé az örökkévalóságba. 

Videotékában dolgoztam jó pár évig, és mindig volt bent egy magnó a boltban. Így a betérő 
kölcsönzők rendszeresen részesülhettek abban az élményben, amelyet kazettagyűjteményem 
állandó hallgatása nyújthatott. Az egyik állandó főszereplő volt a Rush, melynek életművét 
szintén Szeitl Tomi barátom vette fel nekem, sőt a következő csapat is az ő ajánlása révén 
jutott el hozzám. Az én örökös kedvenc Rush-dalom egyébként a Senki hőse c. szám volt, 
amelynek a szövege az alábbiakban olvasható: 
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Tudtam, hogy ő más volt, más a szerelemben 
Bulira hívott, hol én voltam kisebbségben 
Férfiasságom nem szenvedte kárát sohasem 
Csak szélesebb valóságot mutatott nekem 
Évek teltek, kétfelé sodródtunk 
Aztán jött a hír, mondták ő elment 
Szívemre éjsötét árnyékot vetett 
 
De senki hőse ő 
Süllyedő gyermek-védelmező 
Hasztalankór-gyógyító 
Hős, repülőroncsot landoló 
Örök titokfejtő 
Hős, nem sármos sztár 
Ki hősszerepre vár 
Hős, nem elbűvölő lány 
Kinek lelkét árulják 
De kinek kell egy ilyen? 
Senki hőse, ki veszi meg? 
 
Nem ismertem a lányt, csak a családját 
Életük korán megismerte a brutalitást 
Próbálták, cipelték mit a szenvedés kimért 
Hitükkel remélt emberi-emberség 
Évek teltek, kétfelé sodródtunk 
Aztán jött a hír, mondták ő elment 
Szívemre éjsötét árnyékot vetett 
 
De senki hőse ő 
Józan hanggal szemben tömeg, üvöltő 
Hős, a célt büszkén felmutató 
Munkáért jutalmat nem váró 
Hős, nem bajnok ő 
Profi játékot művelő 
Hős, nem elbűvölő srác 
Kinek nevét tékozolják 
De kinek kell egy ilyen? 
Senki hőse, ki veszi meg? 

Szeretem őket. Egyszerűen példát mutatnak hivatástudatból. A dobos, aki szinte egyszerre 
vesztette el kislányát és feleségét, pár év kihagyás után mégis munkára jelentkezett zene-
karánál, mert tudta, hogy úgyis minden csak por a szélben. Ahogyan egy másik kedvenc zene-
karom, a Kansas énekelte ezt meg egy dalban alább. Róluk nem sokat tudok. Csak azt, hogy jó 
hallani hegedűhangokkal megtűzdelt erőteljes zenéjüket, és hogy amikor ezt a dalt meghallom, 
akkor mindig egy szőrős őshippi jut eszembe hatalmas hajjal, szégyenlős mosollyal és a 
termetéhez képest valószínűtlenül kicsi hegedűvel, amint úgy játssza a dal záró szólóját, mintha 
sohasem akarná abbahagyni. A hegedű pedig cincog, egyre halkulva, ahogyan a hangok lassan 
eltűnnek a térben, a Kansas zenekar pedig az időben... 
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Szemem lehunyom 
Egy pillanat csak 
Majd az is elillan 
Álmaim sora 
Szemeim előtt 
Tűnik tova 
A kétségben 
Mint por a szélben 
 
Az a régi dal 
Csak egyetlen csepp 
A végtelen tengerben 
Minden, mit teszünk 
Egy nap föld pora 
Még ha nem is nézünk oda 
Szélben száll tova 
 
Ne birtokolj 
Semmi nem tart örökké 
Talán csak a Föld és az Ég 
Kicsiny elcsúszás 
És minden pénzemmel 
Sem vehetek még egy percet sem 
Por a szélben 
Mind azok vagyunk 
Por a szélben 
Minden csak por a szélben 

Reménytelen. Két fiatalember még a hatvanas évekből. Egyszerűen olyan régen volt, hogy ha-
zudnék, ha azt mondanám, hogy igen, még mindig fiatalok százezrei járnak el a koncertjeikre, 
satöbbi. Ez azért sem lehet igaz, mert a duó már évtizedek óta nem ad koncerteket. Remény-
telen a meggyőzés, a rábeszélés is, egyetlen mód létezik, hogy talán mégis elérjen hozzánk, 
kétezren túli emberekhez ez a muzsika. 

Egy magányos vagy éppen kettesben töltött este, ami nem mentes az érzelmekről. Egy gyertya 
vagy lehalkított fény. Esetleg némi bor, ami eloldja a köteleket, melyek még a gépi világhoz 
kötnek. Aztán jöhet egy kopott lemez, vagy akár egy szalonképesebb CD, és megszólalhat a 
Csend hangja. Leheletfinom ének, mindig két hang és a háttérben olyan „alibi-kíséret”, amely 
talán joggal készteti fanyalgásra azokat a hallgatókat, akik a virtuozitás és a zene közé egyen-
lőségjelet tesznek. 

Hello sötét, régi cimbora 
Most beszédem van veled újra 
Mert lassan megrémiszt egy látomás 
Megfogant, míg elcsalt az álmodás 
És a kép, melyet agyamba ültetett 
Még megmaradt 
A csend hangjai alatt 
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Nyugtalan álom felriaszt 
Szűk utca köveihez tapadt 
Utcai lámpa fénykörében 
Gallérom feltűröm a hideg ellenében 
Szemeimbe szúr a neonlámpa fénye 
Kettéhasított éje 
A csendhangok érintése 
 
És a meztelen ragyogásban 
Többtízezer embert láttam 
Szavak nélkül szóltak 
A fülek némán hallgattak 
Dallamok nélküli dalokat írtak 
És senki sem merte itt 
A csend hangjait megzavarni 
 
„Bolondok”, szóltam, „nem látjátok 
A csend rákként telepszik rátok 
Hallgassatok, mert igét hirdetek 
Érintsetek, mert nyújtom két kezem” 
De szavaim, mint eső cseppjeit 
A csend hangjai mind elnyelik 
 
És a sokak mind leborultak 
A neon-istenhez, mit megalkottak 
És a jel már figyelmeztetett 
A fényből szó keletkezett 
És szólt: „a próféták szavait 
Keresd aluljárók falain 
És bérlakások halljaiban” 
S mind visszhangzott a csend hangjaiban... 

Mert Paul Simon és Art Garfunkel nem akart, nem is tudott virtuóz zenét játszani. Ők dalokat 
írtak, háromperces, egy gitáron is előadható számokat érzelmekről, Paul Simon költői szöve-
geivel. Szerelemről. Barátságról. Éhezésről. A csendről. Nagyon lágyan, nagyon halkan, nem 
tolakodóan. Mindezt abban a korban, amely vevő volt mindenre, ami rock, és az akkori tinik 
oly becsben tartották a lemezeket, mint ritka kincset szokás. Semmi „image”, két farmeres srác 
kócos hajjal, egy hórihorgas és egy apró emberke. Előbbi a duó feloszlása után eltűnt, utóbbi 
még a nyolcvanas években is sikeres zenész volt, mielőtt visszavonult. 

Nagyon mélyről kezdték, az utcáról, aztán később stadionokat töltöttek meg rajongókkal. Nem 
volt sok lemezük, de rengeteg slágert hagytak hátra. Nem erőlködtek, nem akartak „komoly” 
művészeknek látszani, és amikor úgy érezték, hogy elég, abbahagyták. Nem vettek részt abban 
a hatalmas üzleti vállalkozásban, amelyet még mindig rockzenének neveztek később egyesek. 
Mertek eltűnni, mertek nem visszatérni és régi dicsőségük fényében sütkérezni. Mertek hatvan-
évesek lenni, és mernek meghalni is majd. 

És mégis: vannak még, akik egy-egy meghitt estén meghallgatják dalaikat, és Karácsony körül 
is sokszor előkerül, feltámad egy-két dallam, ami őket idézi. És ez most már így lesz talán, 
amíg ember él a Földön. 
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Későn ismertem meg őket egyébként. De nem túl későn. És amikor nemrégiben kezembe 
került egy cikk, amely a két régi barát amerikai fellépését hirdette, könnybe lábadt a szemem. 
Mert az újságban volt egy fotó is, rajta két öregember, két nagyon-nagyon öregember olyan 
tekintettel, olyan múlttal és lélekkel, amelynek elviseléséhez valóban nem adatott nekik más út, 
minthogy dalokba menekítsék. 

Egy kis csend után most jöjjön egy mély hangú úriember. És e ponton kérem egy kedves 
barátom, Göbölyös N. László segítségét az illető bemutatásához. Ismerve az ő érzéseit, rajon-
gását Leonard Cohen iránt, úgy gondolom, méltatlan lenne, ha nem ő vezetné be ezt a részt. 

Kicsoda ő valójában? Meg lehet-e határozni valakit, aki lengyel-orosz zsidóként Kana-
da legfranciább városában, Montrealban jön a világra, de költői anyanyelvévé az angol 
válik? Keretbe lehet-e szorítani valakit, aki egyaránt otthonra lel a New York-i klubok-
ban és kocsmákban, a kaliforniai Mount Baldy-ban alapított zen buddhista kolostorban, 
miközben apái hitét soha nem tagadja meg, és közben negyven éve rendszeresen elza-
rándokol a mesés görög Hydra szigetére, hogy feltöltődjön, hogy elébe menjen azoknak 
a kegyelmi állapotoknak, amelyekre minden költőnek szüksége van? Tűr-e korlátokat 
olyan alkotó, aki volt pályája kezdetén, mint számos 60-as évekbeli pályatársa, „egy-
szálgitáros folk-énekes” (kezdetben valóban ráfogták, hogy Bob Dylant utánozza), aki 
később belement Phil Spector hangburjánzó utcájába, a 80-as években pedig szinte 
egyszerre talált rá a klezmer-gyökerekre és a legújabb technikai újításokra, amelyeknek 
köszönhetően még toplista vezető albumot is sikerült neki készíteni? És egyáltalán 
miként közelítsünk meg egy olyan művészt, aki már elismert költő, író hazájában -- a 
Gyönyörű vesztesek című regénye után azt írják róla: „James Joyce nem halt meg -- 
Kanadában él” -- aztán 33 évesen fogja magát és gitárját és énekelni kezd, állítólag 
azért, belátta, hogy a zenélésből jobban meg lehet élni, de aki számára a zene és a 
költészet olyan szervesen összekötődik, ahogyan ezt csak a XX. század blues-ban és 
bebopban ázott Amerikában lehetett megélni?12 

Leonard Cohent akkor ismertem meg, amikor megszerettem Zorán Volt egy tánc c. dalát, és a 
lemezborítót böngészve meglepetten fedeztem fel, hogy a szám eredeti szerzője egy bizonyos 
L. Cohen. Megszerezve az eredetit, úgy találtam, hogy az angol dalszöveg sem kevésbé 
érdekes, mint a Dusán-féle csodaszép magyar sorok. 

Van egy padlás 
Hol gyerekek játszanak 
És ahol majd egyszer 
Veled lepihenek 
Magyar lámpagyújtók álmában 
Édes délután homályában 
Látom ahogy megkötöd 
Bánatod nyáját 
Mint a bárányokat 
Vagy hóvirágcsokor szárát 
De itt egy tánc 

                                                
12  Ezeket a sorokat Göbölyös N. László internetes honlapján találtam, ahol a szerző természetesen az 

idézettnél jóval bővebben méltatja Leonard Cohent, sőt számos versének magyar fordítását is közli. 
Az érdeklődő olvasó mindezeket megtalálja az említett honlapon: www.starkingnet.hu/gobolyos 
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És vele jár: 
Hogy „Sose feledlek már” 

Persze, mint utólag rájöttem, ez az úriember volt az előadója annak a borzongató dalnak is, 
amely a Született gyilkosok13 c. film kezdő képsorainak alaphangulatát adta meg: 

Kedves, csak várok én 
Éjjel s nappal 
Időt sem nézve 
Fél életem által 
Mennyi hívást kaptam 
Mennyit küldtél nekem 
De én csak a csodára vártam 
Hogy bekövetkezzen... 

Leonard Cohen azóta életem része. Gyakran elkísér álmaimba, gyakran elaltat, hiszen utolsó 
lemeze morfondírozós dalai és a pincemély hang kiválóan alkalmas arra, hogy elvigyen a 
tükrökön túlra. Vállalom mindezt, és örömmel vele tartok. Végre kipihenhetem más kedven-
ceim remekül virtuóz gitár- vagy billentyűfutamait, és egy valódi költő társaságában tölthetem 
estéimet. 

 

                                                
13  Oliver Stone nagy vihart kiváltott filmje a társadalomban elburjánzott erőszakról és a média hatásá-

ról. Sokan nem szerették. Nem csoda. A tükrök néha kényelmetlenek tudnak lenni. 
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Végül, itt a csúcs közelében következzenek azok, akik nyíltan  
felvállalták a Legmagasabb iránti elkötelezettségüket.  

Magyar földön vagyunk immár 

1993-ban megjelent egy nagyon fontos lemez. A borítón egy félmeztelen férfi furcsa jelekkel 
körülvéve, maga is furcsa pózban tárja szét karjait. A lemez címe csak egy évszám volt: 1993. 
És az előadó neve: Révész Sándor. 

Őt aztán nem kell bemutatni a nálamnál picivel korábban születetteknek. Merthogy egyszer 
Magyarországon létrejött egy Piramis nevű zenekar, amely a rocklexikonok szerint a legtelje-
sebb mértékben és a legmegfelelőbb módon fejezte ki az akkori hátrányos helyzetű fiatalok - a 
könyvek szerint: csövesek - életérzéseit. A magam szelíd, közbevető módján megjegyzem, 
hogy efféle életérzésekhez nem feltétlenül kellett csövesnek lennie az ember fiának, elég volt, 
ha egy közepesen zűrös munkáscsaládban nőtt fel. Sőt még azt is megjegyzem, hogy jómagam 
nem szerettem annyira a Piramist, mint lehetett volna. Viszont Révész Sándor eme második 
szólóalbuma döntő fontossággal bírt életemben. Miért is? 

E kérdésre nehéz válaszolni anélkül, hogy ne menjünk bele a rendszerváltás utáni (egyik) 
divathullám elemzésébe, amely az ezotéria gyűjtőfogalom alatt vált (félre)ismertté. Szóval arról 
van szó, hogy az évtizedekig eltiltott szellemi irányzatok, beleértve a keleti vallásokat, filozó-
fiákat, a parapszichológia egyes irányait és a természetgyógyászat bizonyos területeit, szóval 
mindezek nem voltak hivatalosan művelhetők, kutathatók, és a tájékoztató irodalom is hiány-
zott a könyvesboltok polcairól. Namármost ugye 1999 után mindent szabadott, így természe-
tesen e területen (is) túlzásokba estünk, és ember volt a talpán, aki józanul tudott válogatni a 
hatalmas könyv, film, tanfolyam, stb. áradatból, amely rázúdult az érdeklődőre e tárgyban. 
Viszont újra felfedezték a korábban perifériára szorított olyan kaliberű szerzőket, mint Hamvas 
Béla, Szepes Mária, és például olyan korábban bezúzott könyvek kerülhettek ismét kiadásra, 
mint a Vörös oroszlán14. Nos, Révész Sándort is megérintette eme új áramlat, olyannyira, hogy 
egy teljes lemezt szentelt élményeinek. 

A lemezen szót kap a pénzzel kapcsolatos tapasztalat, illetve egy javasolt hozzáállás: 

Ember, hol a mérték, 
Nem tudod, de legalább 
Magadat mentsd meg! 

Megfontolandó tanácsot ad azoknak, akik saját akaratukat, nézeteiket mindenáron rá akarják 
erőltetni környezetükre: 

Hallgattam tibeti titokzatos zenét 
És megszólalt bennem a múlt 
És rájöttem, hogy amennyi ember 
Ugyanannyiféle az út... 
Ami neked jó, az még nem biztos, hogy nekem is... 

                                                
14  Ez az a könyv, amely mindig akkor lép be az ember életébe, amikor a legnagyobb szüksége van rá. És 

persze olyan is előfordul, hogy valaki soha nem találkozik vele. Ez is teljesen normális. Egyébként a 
halhatatlanságról szól.  
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Remek sorok szóltak a szerelemről: 

Megérintett a végtelenség 
Alig értettük, hogy mi történt 
Ízlelgettük a szerelem ízét 
Játékos gyerekként 
Aztán hajnal lett és a Nap is felkelt 
Elindult az élet 
Szelíden szóltál: Soha ne hagyj el 
Boldogtalan lennék nélküled 
 
Bennem a véred a tűz ami éltet 
Tenger a cseppben e tűz 
Benned a vérem a tűz ami éltet 
Hozzád vérszövetség fűz 

És itt volt az a dal, ami - akár hiszik, akár nem - annyi erőt adott, hogy még a mai napig is 
sokszor e dalhoz fordulok, ha biztatásra, támogatásra van szükségem: 

Szívedből szeretet árad 
Tanulj, míg forog a Föld 
Keresd meg az igazi vágyad 
És tedd azt, amit akarsz! 

Révész 1994-ben fantasztikus koncertet adott a Budapest Sportcsarnokban, ahol az egybe-
gyűltek láthatták, hogy még mindig létezik olyan ember, aki színpadra és énekesi pályára 
született. A fenti dalt a közönség kórusban énekelte, és amikor a végén csak a „tedd azt, amit 
akarsz” dübörgött a csarnokban, nos akkor komoly elhatározás érett meg bennem, hogy 
változtatok életem egy akkor már görcsössé korcsosult részén. De ez bizonyára nem érdekli az 
olvasót. Az már érdekesebb, hogy Révész ezután csak 2003-ban jelentkezett új lemezzel, amely 
részben sajnos csupán régi dalok új változatát tartalmazta. Ezen már nem érződött az a tűz és 
mondanivaló, amely az idézett albumon. De nem is baj. Ha Sándor csak azt a bizonyos 1993-as 
munkát adta volna ki életében, akkor is beírta volna magát ha nem is a rocktörténetbe, de az 
értő emberek szívébe mindenképpen. 

Most pedig vissza a kezdetekhez. Ugye emlékszünk még az Eddára? És arra, hogy mennyire 
méltattam egy lágy hangú gitárost a zenekarral kapcsolatban? Nos, a történet ott szakadt meg, 
hogy valamikor 1983 körül az Edda feloszlott, aminek nem elhanyagolható oka az volt többek 
között, hogy a két frontember, Pataki Attila és Slamovits István már nem bírta egymást el-
viselni. Pataki aztán két évvel később újra feltámasztotta zenekarát, amibe Slamó már nem fért 
bele, a kisemmizett gitáros pedig egy csúnyán depressziós lemezzel válaszolt az új-Eddának: 

Én már csak menekülök 
Már nem tudok mit mondani... 

Persze ez nem volt igaz, és Slamó saját maga bizonyította be ennek ellenkezőjét. 1990-ben 
ugyanis egy vadonatúj zenekar mutatkozott be első lemezével. A csapat neve No volt. A zene 
pedig igazi gitáralapú rockzene, nyers, de nem brutális, lelkes és friss. Egy szárnyaló hangú 
énekes és olykor eddás dallamok, gitárfutamok. Merthogy Slamó új csapatot hozott össze, 
ahová később befutott az R-Go volt dobosa is. Kifinomult vállalkozás volt ez. Gyanútlan fülek 
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nem is sejtették, hogy egy ízig-vérig keresztény szellemiségű zenekar első lemezét hallgatják, 
viszont ha már ezt megtudták, akkor egyből a helyükre kerültek a fura dalszövegek. Nekem 
mindig az volt a gyanúm, hogy Slamó cenzúra és javítás nélkül leírja, ami eszébe jut, amiből 
néhol hajmeresztő rímek és sorok keletkeztek, de a No épp ezért volt különleges. Kedvenc 
dalom kezdetben ez volt: 

Hallottalak sírni téged 
Egy éjjel, mikor eső esett 
Fekete kalap takarta arcom 
Nem láttad árnyékom a holdfényben 

Ha pedig hitre, valódi hitre volt szükségem, szívesen hallgattam az alábbi sorokat: 

Gyere hívlak, gyújts tüzet nekem 
Mutass egy utat, amit követhetek 
Ha vége a dalnak, adj nekem hitet 
Amivel még tovább élhetek... 

Kell ennél több? A No három lemezt adott ki, majd csendben feloszlott. Nyugodtan merem 
kijelenteni, hogy a zenekar a magyar rockzene egyik legfontosabb csapata volt, ha nem is a 
legharsányabb. Slamó pedig a legőszintébb magyar énekhang. A No ezekkel a sorokkal búcsú-
zott közönségétől: 

Kilencvenes évek, Isten hozott! 
Kilencvenes évek, kigyulladok! 
Rohanó téli folyók ereimben... 

Akinek van füle hallja meg, ahogyan mondani szokás. Nem kevésbé ismeretlen volt a követ-
kező zenekar se, akiknek érdekes módon mindössze egy lemezét hallgatom igazán szívesen, de 
azt nagyon. A nevük: After Crying. 

A tagok nem is tagadhatják le, hogy ELP és King Crimson rajongók. Merthogy előszeretettel 
használják az említett zenekarokra jellemző dallamokat, zenei fordulatokat, és egyáltalán. 
Persze mindez még nem von le semmit a csapat érdemeiből. Hozzám legelőször a De profundis 
c. lemez jutott el, aztán a többi is, de a mai napig ez maradt a kedvenc. Ez idő tájt pedig nem is 
követem már a zenekar sorsát, ami lehet, hogy nem túl átgondolt. De ez az egy lemez egy ideig 
nem tudott kikerülni a lemezjátszómból. Meglehetősen apokaliptikusan kezdődött, hogy azután 
a végére mennybe vigyen: 

Szíved oly kemény, csupa kiáltás 
Te se élted át: te vagy a képmás 
Te se hitted el, hogy a vízen jár 
Sose tetted azt, amit akartál 
Ne rohanj tovább... 

Csodálatos zongoraszólók, versbetétek, vonatkerekek kattogása és fantasztikus, többtételes 
kompozíciók, vagyis tényleg minden jó, ami jó volt annak idején Emersonéknál vagy Frippék-
nél. Mindezt tetézi, hogy akusztikus hangszerekhez is bátran nyúlt a zenekar és nem féltek a 
szimfonikus megszólalástól sem. Akkoriban sűrűn dühöngtem, hogy ilyen magas színvonalú 
produkciók miért nem kaphatnak helyet a rádiókban, tévécsatornákon. Ma már úgy látom, 
hogy méltatlan lenne. Mert valóban nem szabad a disznók elé gyöngyöt szórni... 
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Kortársak, kollégák, honfitársak a You and I együttes, amely azt a célt tűzte ki maga elé, hogy 
népszerűsíti és egyben magyarrá formálja a Yes zenekar örökségét. Nemes cél, és Völgyessy 
Szomor Fanni csapata sikeresen meg is valósította eme elképzelést. Az egyik Diákszigeten 
láttam őket egy amatőr színpadon (!), ahol még vagy huszadmagammal álmélkodhattunk azon, 
hogy ez a huszonéves fiatalokból álló, tökéletesen háttérben létező hobbyzenekar tökéletesen 
adja vissza a Yes legbonyolultabb, nemritkán húszperces darabjait. Az akkoriban fénykorát élő 
magyar Yes-klub sokat segített a csapatnak az ismertté válásban, és első nagylemezüket 
bizonyára a mai napig sokan őrzik gyűjteményükben és a szívükben egyaránt. 

Sír, sír a nyár 
A hosszú fény 
A forró erdő 
A messzi táj 
Vár, vár az ősz 
A percnyi báj 
A nyirkos szellő 
A búcsúzás 

Utoljára egy budapesti Yes koncerten láttam őket a közönség soraiban. Második nagylemezük 
angol nyelvű csodálatos felvételeket tartalmazott, az ezt követő korongon megpróbáltak egy 
koncept (egy alap-mondanivalóra épülő, egybefüggő) albumot létrehozni, szerintem nem volt 
maradéktalanul sikeres az ötlet. Azóta nem tudom, hogy mi van velük. De azon a végtelenül 
barátságos és emberi ösvényen, melyet kitapostak, remélhetőleg még sok ifjú titán fog fel-
fedezőútra indulni. 

Megköveznek talán, de e helyütt kell megemlítenem egy vérbeli magyar rockegyüttest, akik bár 
nem felelnek meg maradéktalanul a címben megfogalmazottaknak, mégis dalaik kifino-
multságát, szövegeik költőiségét hallva, ide kívánkoznak a fellegekbe. Mint a mesebeli 
káromkodó szerzetes, aki nem tudta, hogyan kell helyesen imádkozni, és a víz felszínén futva 
rohant a misszionáriusokhoz megtudakolni azt, mire azok legyintettek, mondván: neki mind-
egy. Ez a csapat is trikóban, bőrcuccban, döngölős számokkal is el tudta vinni a mennybe a 
rajongóit. 

Úgy emlékszem: rég 
Talán gyermek voltam még 
Nem tudtam a szép 
Érdek nélkül mennyit ér 
Nem tudtam a csend 
Ha túl hosszú, mit jelent 
S nem tudtam a jó 
Kitől elfogadható 
 
Keserű a méz, amikor nincs hozzá kenyér 
Szomorú a vágy, mikor egymagamban ér 
Mert mellettem él 
Egy kékesszőke lány 
De nem láttam arcát 
Még nem hallottam soha hangját 
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Hosszú volt a tél 
Reméltem egyszer véget ér 
És elolvadt a hó 
De szívem mégis tiszta jég 
Kit barátnak hittem 
Ma elment mellettem 
Éreztem hirtelen 
Megfagyott szívem 
 
Idegen világ lesz az életünk 
Kihűlt világ, és ebben élhetünk 
De a barátodért, a szerelmedért 
Annyit mégis megtennél 
Szólj még egy szót 
Az utolsó szót... 

Kell ennél több? A Karthago zenekar a nyolcvanas éves közepén dolgozott pár évig és három 
lemezt hagyott az utókorra. Dicséret illeti Takáts Tamás tiszta magas hangját és feltűnően szép 
kiejtését. Ilyen minőségű produktumok után számomra rejtély, hogy miképpen volt képes ez a 
kivételes énekes olyan zenéhez adni a nevét, amit később a Takáts Tamás Dirty Blues Band 
játszott. Így el kell fogadnom Fodor Ákos15 kortárs költőnk vélekedését, miszerint „színarany-
ból is készül számos giccs, bizsu”. 

Azt hiszem, elfogyott a mondanivalóm. Sokan most talán csalódottan hördülnek fel, nem azért 
mert véget ért eme iromány, hanem mert nem esett szó benne olyan halhatatlan legendákról, 
mint például a Beatles, a Doors, vagy akár Steve Winwood. Szabadkoznom is illik emiatt, noha 
valahol az elején hangsúlyoztam az írásmű szubjektivitását, vállalva hogy ezen beszámoló 
csupán híven követni igyekszik azt a folyamatot, amely eljuttatott a nagyon könnyűzenétől a 
kissé nehezebb könnyűzene szeretetéig, becsüléséig. Valószínűleg egy tíz évvel később írt 
hasonló írásmű tartalmazna e helyütt nem említett nagyszerű zenéket, formációkat is, tudva 
azt, hogy az alapkövek immáron változatlanok maradnak és a fentebb méltatott Istenek 
pozícióját már semmi sem ingathatja meg. 

A napokban nem ritkán egy Sting nevű előadóművész lemezei fordultak meg leginkább lemez-
játszómban. Így az ő egyik versével búcsúzom az olvasótól. A dal címe: Törékeny, és ez ránk, 
emberekre vonatkozik. Remélem, hogy a rockzene még sokáig képes lesz óvni és felmutatni is 
egyben ezt a törékenységet, noha ő maga is egyszerre kőkemény gyémánt és ugyanakkor 
bármikor darabokra széthullani kész kődarab. 

Ha vér csordul, mikor test és acél összeér 
S mindent elborít az esti napfény-vér 
A holnap esőcseppjei mossák el a foltokat 
De nyomot hagy s rossz gondolatokat 

 

                                                
15  Fodor Ákos: rejtőzködő kortárs költőnk, aki bár túl van egy tucat versesköteten, mégis könyvei ki-

zárólag a budapesti Írók boltjában kaphatóak. Akit bővebben érdekel a magyar haiku mesterének 
életműve, az rátalálhat a Fabyen kiadó honlapján: www.fabyen.hu vagy a Magyar Elektronikus 
Könyvtárban is: www.mek.iif.hu  



62 

Talán ez volt az utolsó fontos tett 
Az élet-viszály végére pontot tett 
Még nem származott semmi az erőszakból 
Azoknak kik megszülettek a düh-csillagból 
Nehogy elfelejtsük milyen törékenyek vagyunk... 

 

Dunaújváros, 2004. január 7. 
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A könyvben idézett dalok előadói és címei sorrendben 

Hungária: Limbó hintó 
Edda: Kölyköd voltam 
Edda: A keselyű 
Edda: Érzés 
Edda: A barát 
Edda: A színház 
Vikidál Gyula: Szállj fel szabad madár (István a király) 
P. Box: A zöld a bíbor és a fekete 
P. Box: Kő kövön 
Alphaville: Forever young 
Alphaville: Jerusalem 
Talk Talk: Life’s what you make it 
R-Go: Egy alacsony férfi dilemmái a szerelem körül 
R-Go: Fordított világ 
R-Go: Nem igaz 
Metallica: Enter sandman 
Metallica: The unforgiven 
Supertramp: School 
Supertramp: It’s a hard life 
Yes: Time and a word 
Yes: Changes 
Anderson Bruford Wakeman Howe: The meeting 
Yes: The messenger 
ELP: The end 
ELP: Still... you turn me on 
Dream Theater: Wait for sleep 
ELP: Stones of years 
King Crimson: Epitaph 
Led Zeppelin: Stairway to heaven 
Led Zeppelin: Since I’ve been loving you 
Deep Purple: Child in time 
Blackmore’s Night: A ghost of a rose 
Pink Floyd: One of these days 
Pink Floyd: Seamus 
Pink Floyd: Echoes 
Pink Floyd: Mother 
Pink Floyd: Another brick in the wall 
Pink Floyd: Goodbye blue sky 
Pink Floyd: Empty spaces 
Pink Floyd: Don’t leave me now 
Pink Floyd: Stop 
Pink Floyd: Sheep 
Pink Floyd: On the turning away 
Roger Waters: It’s a miracle 
Pink Floyd: High hopes 
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Jethro Tull: Budapest 
Yes: Turn of the century 
Jethro Tull: Another Harry’s bar 
Dire Straits: Why worry 
Zorán: A szerelemnek múlnia kell 
Zorán: Addig jó nekem 
Zorán: Fohász 
Zorán: Ne várd a májust 
Zorán: Majd egyszer 
Zorán: Ünnep 
Rush: Nobody’s hero 
Kansas: Dust in the wind 
Simon and Garfunkel: Sound of silence 
Leonard Cohen: Take this waltz 
Leonard Cohen: Waiting for the miracle 
Révész Sándor: Magadat mentsd meg 
Révész Sándor: Mozdulatlan utazás 
Révész Sándor: Tűz és jég 
Révész Sándor: Tedd azt, amit akarsz 
Slamó: Én már csak menekülök 
No: Hallottalak sírni 
No: Ha a dalom véget ér 
No: Kilencvenes évek 
After Crying: A világ végén 
You and I: Ősz 
Karthago: Az utolsó szó 
Sting: Fragile 
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Felhasznált és ajánlott irodalom 

Göbölyös N. László: A progresszív rock mai sztárjai (Laude 1989) 
Göbölyös N. László: Dalnok a balkonon - A Jethro Tull története (Lezli & Karel 1995) 
Göbölyös N. László: Genesis (Ifjúsági Rendező Iroda 1987) 
Göbölyös N. László: Led Zeppelin (Laude 1989) 
Göbölyös N. László: Vadpartok (Revelation 1994) 
Kapuvári Gábor, Sebők János: Deep Purple (Zeneműkiadó 1987) 
Kovács László Gábor, Zakar Zoltán: Rock legendák (Oskar 1992) 
Közel a peremhez fanzine 1. évf. 2. sz. (Yes Kulturális Egyesület 1996) 
Riskó Géza: Edda - vasrock (Budapest 1987) 
Sebők János: A Beatlestől az új hullámig (Zeneműkiadó 1981) 
Sebők János: Magyarock I-II (Zeneműkiadó 1983) 
Ürmös Attila: Pink Floyd (Cartafilus 1995) 
Vasváry-Tóth Tibor: Emerson Lake and Palmer (Revelation 1999) 
Vasváry-Tóth Tibor: Yes - A rockzene rendszere (Revelation 1994) 

 

 


