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EDMONDO DE AMICIS

Edmondo de Amicis 1846-ban szuletett Oneglidban,
katonanak készult és végigharcolta az olasz egység harca-
nak legdics6bb részét: azt, amely Réma elfoglalasaval
végz6dott. Mint fiatal hadnagy fogott tollat el6szér, és
kdonnyedén, szinte odavetve rogzitette meg a katonaélet
apr6 banatait és oromeit. Vazlatos rajzai, melyeket utébb
kotetekké foglalt Ossze, annyira tetszettek koranak, olyan
er6s visszhang felelt redjok, hogy De Amicis, a katona-
tiszt, elhagyta palyajat és végképpen irova lett. Katona-
kordnak emlékei még sokaig visszajartak Irasaiban. Az-
utdn néhany esztend6t utazassal toltott, és minden Utja-
nak egy-egy terjedelmes kotet lett az eredménye. Koézben
elbeszéléseket irt, amelyeknek elsdé gy(Gjteménye »No-
velle« cimen 1872-ben jelent meg. Bel6le val6 »Lel-
kier&« cimi elbeszélésiink is. (Olasz cime: FoOr te zz a.)

Ekkoriban mar meglehetésen kialakultnak mu-
tatkozott  De Amicis  egyénisége, és tehetségének
hatarai is lathatokka lettek. Kival6 mértékben megvolt
benne az elbeszélés tehetsége. A legszarazabb targy b
érdékessé lett az 6 el6adasdban. De igazi elbeszélé
—i igazi mesemonddé — sohasem lehetett bel6le, mert
képzeld tehetségénél és mesél6 kedvénél er6sebb  volt
elmélked6 és oktaté hajlandésaga. Mar kis katonaképei
is els6 sorban példamutatd, hazafiasan érzésre buzdité
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irasok. Az elbeszélésrél altalan az volt a nézete, hogy
ne tézisen épuljon, de mindig célja legyen. Az 6 célja
leginkabb hasznossagi cél volt: nevelni és tanitani akart
elbeszéléseivel. Ez a szandéka rendszerint meg-meg-
akasztotta benndk az elbeszélés menetét és a torténet
szerkezetére is kedvez6tlentl hatott.

1886-ban jelent meg A sziv cim( ifjasagi konyve,
s a hazdja2an rég népszeri ir6t ez a mdve vilag-
hirivé tette. A sziv a vilag gyermekirodalmanak lég-
nagyobb remekei kozé tartozik, és De Amicisnak is legsi-
kerultebb alkotasa, az, amely nevét mindenesetre meg fogja
6rizni. De Amicisnak, az irébnak és az embernek is minden
jo tulajdonsaga szerencsésen fejez6dik ki benne. A sziv
egy ritka melegszivii ember egész gydngédségének és mély
kedélyének alkotdsa. Az il buono (a josagos) jelzét,
amelylyel honfitarsai megtisztelték, ezzel a konyvével ér-
demelte meg legjobban, mert ez a kaleidoszkopszeri
torténet, amely egy iskolai év eseményeit meséli el, vald-
ban tele van j6ésaggal, mélységes emberszeretettel, rész-
véttel és egyben lelkesedéssel. Szivbeii josaga, amely els6
irdsaiban, a katonarajzokban mint koénnyezé  érzel-
g6sség jelent meg s amelyért sok gunyban volt része,
itt férfias erové fejlédott.

A sziv-nek utébb a parjat is megirta De Ami-
cis Egy tanité regénye (Il romanzo di un
maestro) cimd koényvében, de amahhoz foghatét tobbé
nem tudott alkotni. Sokat irt azutan is, azok kozé tartozott,
akiknek holtig friss az érdekl6désiik és engedelmes a
tolluk. Holtaig érdekelték az emberek, kulonésen a sze-
gények és szenved6k. Nagy emberszeretete vitte a szo-
cializmus tédbordba is, ahol azonban csalédasok érték,
mint a hogy csalédast keltett & maga is, mert De
Amieis a szénak krisztusi értelme szerint ve t szocialista,
nem a marxi értelme szerint. Nem tudott harcolni, nem



tudott gydlolni: 6 csak szeretni tudott. R sziv embere
volt. Ezért volt az, hogy az -embereket inkadbb csak
kivalrél tudta nézni. R typust latta meg bennok, pem
az egyént, aki minden kontésben mas-mas. De bar
szeme ilyforman inkadbb csak a fest6in akadt fonn, né-
hany koényvében (példaul R baratok —i »Gli AmicU
cim(ben) lélekrajzol6 tehetségének is pompas prdébait
adta. Kitun6en meg tudta figyelni és fejlédéstik rend-
jén szemmeltartani a léleknek bizonyos typikus alaku-
lasait. Bizvast elmondhaté réla, hogy kulon-kilén a nagy
ironak minden kelléke megvolt benne.

Manzoni oOta hazdjanak &6 volt a legnépszeribb
iréja. Minden konyve sok kiadast ért, R sziv mar az
ezredikhez jar kozel és minden nyelvre leforditottak,
olyikra tdbbszor is. Ezt is, egyéb munkait is szegény,
gazdag olvassa Olaszorszagban, oregkorara a kritika is
elhallgatott korulotte, és magas alakja, amelyet ritka szép
6sz férfifej koronazott meg, zavartalan békében jart-kelt
az emberek kozott, mikor a haldl 1908. méarciusaban
egy hirtelen mozdulattal eloltotta életét. Egy egész or-
szdg gyaszba borult, halottas-agya el6tt.

Elek Arthur.
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— Odanézz, monda a minap este egy baratom
s héaza ablakabdl, amely egy kis térre nyilik, a szemkézt
valé haz negyedik emeleti kis terraszara mutatott; F—
latod azt az embert? j 1

Odanéztem s egy embert lattam, aki a sarokban
ult és félkarjat a korlaton végignyujtéztatta; de az arcéat
nem tudtam megkulénbéztetni.

— Rz az ember — kezdte megint baratom —
nagyon ellenszenves nekem; nem egyszer gondoltam mar
arra, hogy méas hazba koltozom csak annak a vigaszta-
lasnak kedvéért, hogy latnom ne kelljen tobbé. Rzt kér-
ded persze, hogy miért; én meg azt felelem, hogy sohase
beszéltem véle, hogy soha a hangjat nem hallottam, hogy
azt sem tudom, kicsoda, hogy nem tudom, mit mivel, hogy
nem tudom, milyen (az arca, mert nem latok el innen
hozzadja még a messzelatbmmai sem. Ellenszenves nekem
az az ember, mivel minden aldott este ilyentajt meg-
tévedhetetlentii folkel az asztaltél és lell abban a sarok-
ban; és mindén este szakasztott ugyanazzal az automatai
mozdulattal atveti egyik labaszarat a masikon s félkarjat
végignyujtoztatja a korlaton. Nincs ra eset, hogy Isten
ments, csak egyszer is a labaval mozdulna elébb, az-
utan a karjaval! ,El6bb a karral, azutan a labbal. Meg-
engeded, mar ennyiért is elég kiallhatatlan ember. Pedig
ez még a kisebb rossz rajta. Esténkint, még minekel6tte



folkelne az asztaltdl, egy asszony, aki a feleségének
latszik, odatolja szokott helyére a széket, azutdn pipat
visz neki, a kezébe adja, meggyujtja minden aldott este,
— 6 pedig estérdl-estére kiszolgaltatja magat felfuvalko-
dottan és dolyfosen, akar egy szultan, a legcsekélyebb
mozdulattal sem igyekszik el6zékenynek lenni, még csak
azt se mutatja, hogy észreveszi, hogy kiszolgaljak. Az-
utan ... minden pillanatban sziiksége tamad valamire, és a
né felall, eltlinik, visszatér valami itallal, vagy egyébbel,;
az meg elveszi, felhajtja és az 6nz6 sybarita élvezésével
megtoruli bajszat s még azzal se farasztja magat, hogy
visszanyujtsa a poharat. Azutan... baratok joénnek lato-
gatésara, de 6 neki eszébe sincs, hogy fodlkeljen, és ha
még is, hat megall a két laban és egyet-kett6t sétdl
a kis terraszon oly szabadon és fesztelentl, mint mi ketten.
De se le, se fol, se korul nem néz soha, nem koszon az
senkinek; egyszoéval, mintha csak azért volna, hogy a
vilag korotte forogjon; adja a balvanyképet; arra szu-
letett, hogy megbamultassa és kiszolgaltassa magat. Es
te még nevetsz! De nekem ennyi elég ahhoz, hogy meg-
gyuléltessen vélem egy embert; mar én ilyen vagyok;
mas emberfia Ugyet sem vet raja, én ragédom rajta.
Azt hiszem, olyan jo6l ismerem azt odaéltal, mint akar
tégedet. Megmondjam, miféle szerzet? Nem tudom ugyan,
de oly igazdn megmondom, mintha csak tudnam. Az az
ember ott — azzal nekiszegezte ujjat a szemkoztes haz-
beli embernek és oly mer6en nézte, mintha ki akarna
asni szemébdl a titkot — egy szélhamos szatdcs, aki
garasait Osszerakosgatja és mar most érleli magaban maj-
dani gazdagember koranak poffeszkedd kevélységét; azt
az asszonyt is azért vette feleségul, hogy megtakaritsa
a boltiszolga meg a cselédlany bérét, mert rosszabbul
banik vele, mint a cselédlanynyal és nem sokkal jobban,
mint a szolgaval; fosvény mindenben, csak a falanksaga



kielégitésében nem; a harmadik emeleten lakhatnék, de
a negyediken lakik takarékosan, pedig nincsen gyermeke,
s nem is kivankozik utdna; mindent megvet; ami nem
uzlet; neki minden miniszter tolvaj, mindenki aki tanul
szamar és mindenki, akinek kevesebb a pénze, mint neki,
rongyos frater... Es még nevetsz! Nem tudod, hogy az
ellenszenv érzés dolga! Lasd, én boldog volnék, ha alkal-
mam kinadlkoznék rea, hogy borsot torjek egyszer az
orra ala; gydléletes egy ember; nem banom, ha képze-
16dének, ha feketemajunak, ha akarminek gondolsz is;
de mikor a szivem azt mondja: — Rz az ember hitvany
egy frater; — utdlom; és ki kell, hogy mondjam, hogy
konnyitsék vele magamon.

Csak aki jol ismeri azt a huszéves, joszivil, nyug-
talan és heves ifjat és hozzaszokott furcsa duhkito-
réseihez, amikkel a maga alkotta képzetek ellen for-
dul, csak az hiheti el, hogy egy Ilélekzetre és el nem
nevetve magat, mondta végig az Ures szavaknak ezt
a hossza sorat. En kézben a szatécsnak foltételezett embert,
meg az asszonyt néztem, aki keresztbe tett karral, el-
gondolkozva ult el6tte egy kis lécan; és minthogy az
én szemem jobb a baratoméndl, dgy véltem latni, hogy
a férfi meglehet negyvenéves, az asszony valamivel tobb,
— ambar egyikiknek sem tudtam megkulomboéztetni az
arca vonasait. Elkértem a messzelatét és a ndnek
iranyitottam. Els6 pillantasra z(rzavaros arc tancolt sze-
mem el6tt; azutdn megallapodott a kép és most mar tisz-
tan lattam. Szakasztott az olyan nének arca volt, aki
belenyugodott abba, hogy az élete csupa ©Onfelaldozés:
a haja szurke volt, a homloka rancos, a szeme nagy és
mélabus nézésl; valami kifejezhetetlen komolysag, és ma-
tg'dabamélyedtség latszott rajta, ami arra vallott, hogy
rég hozzaszokhatott a szenvedéshez.

Ezt, Ggy latszik, kitaldlta a baratom, — mon-
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dottam magamban, és most a férfi felé forditottam a
messzelatot. ,

Abban a pillanatban megfordult a férfi és egész
arcat elém tarta.

— Nini, kit latok! — kiéltottam f6l magamban;
— lehetséges-e?

Jobban kihGztam a messzelaté csovét, UGgy néztem
beléje.

— De hiszen 6 az! Semmi kétség! Szazszor lat-
tam ezt az arcot &brazolatokon!

Es ekkor eszembe jutott egy rég ideje elfeledett
eset, s szinte ugyanabban a pillanatban az eleje meg
a vége annak a torténetnek, melylyel az olvasé alabb
talalkozik majd. Baratom megkérdezte:

— Nos? Nem szélhdmosnak, modortalan tuskénak
és dolyfos embernek az arca?

Most mar nem tudtam mosolyogni szavain, mint
az el6bb; azt feleltem, hogy valéban, nem rokonszen-
ves ember; de, hogy ugy tetszik, lattam mar mas alkal-
makkor; hogy ki akarom elégiteni kivancsisagomat és
megtudni, hogy kicsoda; hogy elmegyek hozza és ada-
tokat kérek téle.

Masnap csakugyan egyenest félmentem a terraszon
laké emberhez, meglatogattam azon az Grtigyén, hogy pon-
tosan szeretném tudni esetét, mert UGgy mondam, az a
szandékom, hogy megirom. *

Mint aki megszokta az ilyen latogatasokat, udva-
riasan fogadott, mindent elmondott nagy kdzémbdsen,
akdrha mas valakirél beszélne, beszélt arr6l a  ndérél
(nem a felesége volt), aki vele él, az életmdédjarol, a
szokasairol. , !

— Tiz esztendeje vagyunk egyiutt; — mondta vége-

zetil — én is turelmes vagyok, 6 is, hat csak élde-

gélunk... ahogy Istennek tetszik. Két nagy vigaszom
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van: az emberek becstlése, meg ennek a szegény sze-
rencsétlennek ragaszkodasa.

Haza mentem, egész este és masnap egész dél-
el6tt is irtam, kovetkezd nap azutan elmentem kéziratom-
mal a baratomhoz. Epp abban az idétajban, mikor a
»szatocs« friss leveg6t szokott szivni a terraszon. Mi-
utdn egy és mas dologrol elbeszélgettiink, megint az
ellenszenvre térilt a sz6.

— Baratom, — mondtam — bakot |6ttél.
— Lehetetlen! felelte 6 szokott élénk médjan.
— Hagyjuk a tréfat; — mondtam megint — ol-

vasd el, Kkérlek!, ezeket a lapokat: torténelmi elbeszélés
van bennik, a minap irtam; a torténetnek f6szerepléje
a te gydloletes «szatdécsod»; szavamra mondom, hogy a
torténet el6készitéséhez szilkséges mesterkedéseken folul
egy szotaggal se valtoztattam a valon.

Baratom kezébe vette a lapokat és olvasasukba fogott.
Kis id6 multan folvetette szemét, a terraszbeli ember
felé nézett, mlajd én ram; azutan folytatta az olvasast.
Mennél el6bbre haladt benne, annal s(ribben tekintett
rdm meg arra az emberre, arra az emberre meg én
tdm; és egyre komolyabb lett. Mikor az utols6 sorokhoz
ért, a csodalkozas kialtasa tort ki bel6le, felugrott, meg-
ragadta kezemet és megindult hangon ezt mondta:

— Becslletszavadra mondod, hogy igaz?

— Arra, — feleltem.

— Es arra is, hogy 6 az ott atal? — kérdeztem
megint.

—- Hrra is! — hagytam helyben.

Nem szolt egyet sem, fogta a kalapjat és izgatott
léptekkel Kkisietett.

Kihajoltam az ablakon és lattam, hogy atmegy
a téren, és egyenest a szemkodztes haz kapujanak tart.
Néhany perccel ut,dbb észrevettem, hogy a terraszos em-
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bér eltlint. Nem sokkal ezutdn ismét megjelent s a
kovetkez6 percben bard’.om visszas é jott mar a téren at.

— Ismerlek, fiG! — mondtam magamban, azzal
elébe futottam, hogy kaput nyissak neki. — .Tudom én
jol, mi jaratban voltal odaaltal.

Baratom megjelent a kiszobon.

— Azért mentél a, — folytattam hangosan —
hogy homlokon csékold azt az embert.

Baratom ram nézett, elmosolyodott, azzal nyakam
koré oltve karjat, vidaman kialtotta:

— Nem azért; arra én méltatlan voltam; azért
mentem at, hogy megcsékoljam a kezét.



1861. nyara volt, az az esztendd, melyben a hara-
miak garazdalkodasanak hire bejarta Eurépat; azokon az
emlékezetes napokon tortént, mikor Pietropaolo, a zsi-
vanyvezér, egy »liberalisc-nak az aliaval, amin még a
napodleoni kecskeszakall is rajta volt, jart a zsebében;
amikor Montemilettéban egy halom holttest ala élve te-
mették el azokat, lakik »Eljen 0laszorszag!«ot kialtot-
tak; mikor Viestiben a kifosztéik parancsanak ellensze-
gulé parasztok husat ették meg; mikor Negri ezredes Pon-
telandolfo kozelében hadijelvények modjara latta az abla-
kokra aggatva katondk véres tagjait; mikor a szegény
Bacci hadnagyot, akit sebesulten foglyul ejtettek a csa-
tdban, nyolc 6rai rémes kinzads utan megolték; midén az
eszeveszett cs6cselék tomegei éjjelidében faklyasan kivo-
nultak a falvakbél, hogy diadalinneppel fogadjak a rablé-
bandakat; midén a termést folgyujtottak, hazakat romboltak,
csaladokat fogdostak Ossze, embereket akasztottak, meg-
nyuztak és folnégyeitek; és hogy a sajnalatos puszltas és
0ldoklés kedve ébren maradjon, s6t hogy még nagyobb
erére kapjon, a Tiberis jobbpartjatél fegyver, tallér és
aldas érkezett.*

Egy juliusvégi napon, nem sokkal napkelte utan
Capitanata tartomany egy puszta vélgyén at San Severo

* A Vatikanbél. (A Fordito.)
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felé tartott egy lovascsenddr; az éjszaka indult volt el
ebb6l a véarosbol, hogy elvigye egy »mozgdé hadoszlop«
parancsnokanak az ezredes rendeletét. Begombolt zubbo-
nya alatt valaszt vitt az ezredes rendeletére;, a levél-
ben azt irta a parancsnok, hogy reggel nyolc 6érakor
egy kozeli hegyi rejtek felé indul, ahol, Ggy tudja,
egy haramia-csapat szokott megvonulni, mely némi ideje
megfertézted a kornyéket. R levél vivéje egy korulbe-
Ul harminc éves, magas termetl, szikar férfi volt, apro,
csillogé szemd, Kkicsiny, hegyes bajuszu, a jobb- és bal-
oldals6 szemdldoke kozott az az egyenes ranc, amely
elarulja a gondolkozds megszokasat; argat idének el6tti
komolysag ontotte el, melynek a kétszogleti nagy fekete
kalap szinte valami szomoru arnyéklatot adott; merev
testtartasa és szabad s hatarozott mozdulatai az alka-
lomnak s a helynek megfelelé lelki erér6l tanuskodtak.
Ugetve haladt egy kigy6zé o6svényen, fejét hol erre, hol
arra forditotta, az elhagyott legel6ket, a szirtes hegye-
ket, a tiszta jeget nézte s egyéb hangot nem hallott,
mint a lova dobogasat és kardja csorompolését.
Egyszerre csak, hogy két magas és slUrl sovény
kozott haladt, valami villamlast latott és puskadérdulést
hallott. R mikdzben megrantja lovat és pisztolydhoz kap,
a 16 meginog ; s a hogy lehajtja fejét, hogy megnézze,
ha megsebesultne, ugy érzi, hogy hatulrpl megragadjak;
héatrafordul, de abban a pillanatban a cserjésbél, ahonnan
raléttek, egy ember ugrik el6 és raveti magat; mogotte
mint az arnyék egy harmadik ember; se I6vésre, se
leugrani nem jutott ideje, sem arra, hogy védelembe
helyezkedjék; lerantottdk a 16r6l és hanyatt teritették a
foldon. Még megkisérelte az ellenallast, forgolédott, 16k-
dolédzott, harapott; de nem birt folkelni, végre elfo-
fogyott az ereje, megadta magat és hagyta, hogy el-
szedjék fegyvereit. R tusakodas hevében azonban, a por-
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felhében, amely beburkolta, hirtelen mozdulattal sikerult
szajaba dugnia a levelet ugy, hogy tamadodi észre nem
vették. Két kezét a hatara kototték, talpra allitottak,
nagy sebtében nyakdba akasztottak kardjat, 6sszegdngyolt
kopenyegét, a nyeregkapat, a lovat a sovény mogé hur-
coltdk, azzal megindultak a mez6n keresztil s pokoli
zajjal, karomkodassal, fenyegetéssel, uUtve-verve, kacagva
lokdosték elére a kabult és tamolygé embert.

Félorai sebes gyaloglas utan, amiutan immar eléggé
messzire voltak a jart uttél ahhoz, hogy meglepetéstél
ne kelljen tartaniok, meglassitottak jarasukat. Megérkez-
tek a hegyek labahoz, a fak kozé, olyan helyre, ahol
se haz, se kunyho6, sem emberek tartézkodasanak semmi
egyéb jele nem latszott. R csend6r, aki meggornyedt
folszerelésének sulya alatt, se rémiuletnek, se haragnak
nem mutatta jelét és sapadt, de el nem valtozott arcan
meglatszott, hogy a lelke tudatidban van annak, mi sors
var red s hogy a szive kész az elviselésére. Nagyon
jol tudta, hogy a kegyetlen megtorlasnak azoknak a nap-
jaiban zsivanyok kezébe esni egy volt a haldllal; azért
egy kicsit a halal tUnnepélyes nyugalma volt mar benne;
és aki nem tudta volna, csak a szemébe kellett néznie,
hogy kimondja: \

— Ez az ember halni készul.

Rz a haramia, aki el6tte jart, idénként megfordult,
hogy egy-egy félig kivancsi, félig gyanakvé pillantast
vessen ra. Hki mellette ballagott s aki a banda fejének
latszott, szintén hol a fogolyra nézett, hol tarsara és
diadalmas mosolyt valtott vele.

— Nesze, — mondta egyszerre, azzal a csend6r
nyakdba akasztotta puskajat — cipeljed te.
— Vidd az enyimet is — toldotta az el6l haladd

haramia és ugyanugy tett, mint tarsa.
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— Hat te? — kérdezte a banda feje, azzal a
harmadik zsivany felé fordult, aki mogottik jott s aki
a legfiatalabbiknak latszott.

— Hogy én? — felelte ez. — Mar én csak inkabb
magam viszem... az ember sohase tudhatja!

— Bamba! — dérmogte a masik, megveté pillantast
vetve red; azzal a csenddrhdz fordult s odaszolt neki:
— Pajtas! — s racsapott tenyerével a véallara. — Most
pedig mondd meg, hova indultal?

R csend6r nem felelt.

— Oh! Oh! — Kkialtotta a zsivany, azzal lehajolt,
hogy felvegyen a foldr6l egy vessz6t. — Nem értetted?
— s kezére vagott a vesszfvel™

R csend6r nem valaszolt, csak ment el6re.

— Beszélsz még te, szegénykém — folytatta a
zsivany s elhajtotta a vessz6t. — Mind ugy kezdi,
ahogy te, te meg Ugy végzed majd, ahogy a tobbi.
Te is husbdl, meg csontbdl valé vagy; a szurkalasra
majd kiabéalsz te is; légy nyugodt!

Ezt mondta a f6énok, azzal jékorat Iokott rajta,
hogy egy kis patakmenti osvény felé iranyitsa; egy ideig
egyenesen el6re mentek rajta, majd athaladtak egy Kkis
hidon, megkerultek egy dombot, azzal egy szlk gyalog-
osvényen egy meredek és sziklas hegyre kezdtek fel-
kapaszkodni. R csendér, kinek nyakat a puskak hevedere
szoritotta, akit akadalyozott megkotozott két keze, egyen-
ruhgjatél fojtogatva, verejtékt6l csepeg6én, bizonytalanul
lépkedett folfelé, meg-megbotlott a kévekben, térdre bu-
kott, faradtsaggal talpra allott, hogy megint elbukjék; a
zsivanyok pedig l6kdosték, Utotték, ragasokkal —allitottak
labra s gyalaztdk prditva:

—i Talpra, poltron! Bezzeg ti a lovatokhoz ko-
toztok, ha megcsiptek benniinket! Szemet szemért, pie-
montei! .-
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Fenn, a hegyoldalnak koézepe tajan mar vartak a
haramiakat. Egy pontjan a lejtének, ahol a sziklahegy
igen nekimeredekedett, csupa szakadék és mélység volt, s
alig néhany savnyi aszu-cserje és bokor latszott rajta,
egy Kkivajt és bolthajtas modjara el6rehajlo  szirt alatt
rovid, sima folddarab nyudlt el, amely szikladarabokkal
volt korulrakva, amiknek egy része feltlrél zuhant Ile,
mas részét — az aprébbakat — emberi kéz guritota
az el6bbiek kozé olyforman, hogy amolyan védé6falfélét
alkotott vel6k. R szirt tet6jétul és falaul szolgalt egy
fakunyh6énak, mely a korulzart térnek negyedrészét fog-
lalta el.

R sziklafal belsejébe apré fulkék voltak vajva min-
denféle holmi szamara, azutan kis lépcs6k, melyeknek leg-
fels6bb fokarél az egész hegyoldalon végig latott az
ember. Emberszélességnél alig tagasabb nyilas volt a
bejar6. Kivulrél semmi sem mutatta, hogy emberlakta
hely volna; beltlrél egyben barlangnak, erédnek és &rt-
allé helynek latszott. R fulkékben poharak, tejes csészék,
serpeny6k, kenyérdarabok, kések voltak; a szikladarabok
kiall6 hegyeir6l zsdkok és palackok logtak; az egyik
sarokban hamu- és zsarat-rakds latszott és a foléje
hajlé szikla fustdés volt; a kunyhé aljan halomba hordott
szalma és ruhanem(. Ha az ember folnézett,a szirten
tdlra és mogé és mellé tekintett, csak sziklat latott,
mély nyilasokat és rengeteg ko6tomegeket, amik mintha
a leveg6ben fuggnének, meg nagy gyéren egy-egy fat,
amely maroknyi f(inél alig latszott tobbnek. RN a hegy-
nek feltoredézett oldalai; odabb siksdg s a messze-
ségben megint hegyek.

Rz egyik kis lépcs6 legfels6bb fokan egy férfi allt,
konyokét a kérakdsnak tamasztotta, az arca két kddarab
mogott rejt6zott, amik kozal mint a I6résen keresztul
lesett lefelé; varta a tarsasagot. Mikor észrevette a csend-
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6rt, orome jelélj a két ké egyikére csapott a tenyerével,
figyelmes szemmel kovette a csend6r minden lépését és
minden rea mért Utést keze mozdulataval s egy-egy ka-
romkodassal kisért, mintha fokozni akarna vele az Utd
ember erejét s a megvert csend6ér fajdalmat.

Mikor a csapat mar csak néhany lépésnyire volt
az er6ditéstél, alesben all6 férfi elébe ment az ajté elé.

Megérkeztek.

R csendér, akit egy hatalmas taszitdssal beldditot-
tak, Osszeroskadt a korulkeritett hely kozepén; utana
sebtében belépett a tobbi is, lelkendezve, fajva, ide-oda
dobalva tarisznyat, kalapot, fegyvert; lelltek korben a
kovekre, s kis ideig csondesen voltak, a mig a Ilélek-
zetUik visszatért s megszikkasztottdk izzadtsagukat.

— Neszel e’ is kozulok vald, e* is! — kialtotta
a banda feje s a Jelé a tarsa felé fordult, aki foga-
dasara elébe mept volt.

— Rz am, még ugyan eleven is — felelte emez.
R fogolyra tekintett, s hogy sarkanty(t latott a cip6jén,
megtudakolta a fénoktél:

— Hat a 16?

—* Ne is emlitsd! — felelte felfortyanva a vezér;
— Osszetorhetném ezt az atkozott karabélyt: az allatot
I6ttem le az ember helyett.

Rzm\ néhany szdval elbeszélte, mi tortént.

— Sebaj — mondta a masik; — mesteri l6vés
volt.

R csend6r felé ment, labra segitette és miutan egy
ideig bamba kivancsisaggal rameresztette szemét, le-
akasztotta réla a puskadkat, a kopenyt, a kardot; majd
levette fejérél a kalapjat, megnézte alul, folul, elmoso-
lyodott s a sarokba dobta.

R csend6r kimertltén nekitdmaszkodott a kunyho-
nak és mustralni kezdte a haramidkat, rendre megnézte
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6ket az olyan beteg ember lassG és komoly tekinteté-
vel, akinek gondolatai mar ezen az életen tdl kalan-
doznak. R haramidk turkalni kezdtek a tarsolyaban.

R helyhez é£ a foglalatossdgdhoz mélté6 akaszté-
favirdg volt mind a négy. Rz, amelyik a vezéruknek
latszott, korulbelil negyven éves, alacsony termetld em-
ber volt; de testes, nagyfeji, véalla a fulét érintette s
I6csbe hajlé labszara rengeteg ikras; fejt6l labig csupa
szélesség, kurtasag, z6mokség, lapossag, olyan volt, mint
egy 6nonmagaba bujt orias, aki amivel megktirtult, ugyan-
annyival duzzadtabb lett; fekete képli ember volt és
szakdlla, bajusza, a haja olyan surl, hogy két ujjnyi-
nél szélesebb darab ki nem latszott homlokabdl és or-
caibol is csak a legfolujs6 részuk.

R maésik harom kozul kett6 testvérnek latszott:
ugyanaz a keskeny homlok, ugyanaz a pisze kutyaorr,
ugyanaz a rokaszeru ful, ugyanaz az ajkatian, lefelé
kanyarodo, félkor alakjaban meggorbilt szaj, ugyanaz a
hegyes és szakall nélkul valé all; az egyik is, a masik
is kicsiny termet(i, ideges ember volt. Mind a harmuk-
nak szemében benne volt az a sotét, gonosz, fajtalan,
veszett valami, ami az ilyen babona és vadsag, vakmerd
batorsdg és aljas gyavasag vegyuietéb6l valé emberek
borzalmas kuléndsségét kifejezi. Derékban kicsit hajlot-
tak voltak, mozdulataikban és a jarasukban, még a duh-
kitdrésiikben is volt valami, ami a tigris puha kdnnyed-
ségére emlékeztetett. Cukorsuveg alakd kalapjuk volt,
magas kaméasliban jartak és b6 zekében, amely eltl nyi-
tott volt, a zeke és a nadrag kozott koéroskjrii kidu-
zadva bujt el6 egy kis része az ingnek, melyet széles kék
O0v szoritott le.

R negyedik zsivanynak, aki a legfiatalabbiknak lat-
szott, emberibb volt az 4brazata; az is Kkicsi termet( és

2*
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szakaltalan, bajusztalan volt, csak Ugy, mint az a kett6,
eki egymas testvérének latszott.

Most pedig —mszélalt meg a vezér azutan, hogy
elkészilt a tarsoly megvizsgalasaval — hanyassatok le
véle arongyait, aztan falunk ma 1 egyet, azutan pe-
dig... majd meglatjuk.

A Kkét testvér a csend6r elé lépett, egyikik Kki-
oldozta karjait, a masik ezonkézben a fogoly mellének
szegezte térét. A feloldozott kéz lehullott és cslggott
tehetetlentl, mint halott ember Kkarja.

— Le az uniformissal — mondta a zsivanyok egyike.

A csend6r ranézett s néhany pillanatig elképedve
allt; a homlokat rancba szedte, az ajkat fogai kozé
szoritotta.

A legfiatalabbik haramia szomortan nézte.

— Te pedig eredj a helyedre! — szélt rda a
vezér, aki az ajté kozelében Uit

A fiatalember, mint aki megszokott parancsnak en-
gedelmeskedik, félment arra a lépcs6re, amelyikrél a zsi-
vanyok egyike tarsait megjonni latta; koényokét nekive-
tette a kérakasnak, arcat a két kddarab kozé rejtette
és meg nem mozdult.

— Le az uniformissal — ismételte a két zsivany,
s egyszerre folemelte mind a kettd a kezét.

— Ussétek pofon, hogy képén maradjon az ujja-
tok helye! —« rikoltotta a vezér.

A csend6r megrazkédott, mintha sebes helyén érin-
tették volna, azutan megaddé mozdulattal lehorgasziotta fe-
jét és levetette egyenruhajat. A két zsivany elvette téle,
kikutattdk zsebeit, a kabatujjakat is kiforgattdk minden-
fel6l, azutan a kunyhéba vetették a zubbonyt. Egyikik
a fogoly nadragzsebeit is kiforgatta, azutan ezt mondta
a vezérnek: n



— Semmi!

— Hogy a fene egye me;;! — karomkodott emez.
— Kossétek a vaskampoéhoz.

R két héhérfia a csend6ért hat.'n keresztbe rakott
két kezénél fogva egy nagy kampods vas'ioz kotozte, amely
a kunyhdé egyik colopébe volt beléverve. R boldogta-
lan fehér volt, mint a halott ember és a fogat vacog-
tatta, mintha laztél félne.

R harom zsivany ennivalét szedett el6 a fllkék-
bél, letlt egy-egy kd&darabra, azzal enni kezdett; kozben
nyugodtan beszélgettek; ide-oda ugrandozva, csonka mon-
datokat valtva, mint mikor az ember inkdbb arra ugyel,
amit eszik, semmint arra, amit monci.

— Hallottad, mi toértént Casalvecchiéban?

— R Don Hlessi6 Utgyét?

— Azt; kétszaz aranytallér \olt a valtsagdij.

— Megfizették?

— Meg.

— Szép fogas!

— Haromszaz arany meg a polgarmestertol.

— Szerények voltak. Neki, meg az 6cscsének nagy
birtokai vannak. R Fertére mentén két mértfold az ové.

~ De a legszebb zsdkmany Biccariban esett: hat
16, 6t puska, ezer arany, meg nyolc zsak sajt, egy
csapasra. %

R beszél6 egy darab narancshéjat dobott a csend-
Orre:

— Nesze! — mondta.

— Hallom, — kezdte a beszédet a masik —
hogy Cerignolaban baj volt.

— R Salvatore Codipiero meg a piemontiak ko-
zOtt. Meglepték és rajtuk Utottek. R pogarmester volt a
kém. Hetet megfogtak kozulok.

— R vezért is?



B~ Azt nem.

— Agyonl6tték 6ket?

A zsivany igent biccentett.

SzlGiz Marial —1 kialtotta a masik, s a csend6r
felé fordult: — Hallottad? De ne félj, visszaadjuk a
kolcsont. Eljon még ez a nap, hogy a mezé mindenik
fajarol egy-egy piemontinak lognak majd a belei, Varj
csak.

Azzal egy hajtasra megivott egy pohar bort.

— Nézd, — mondta egyik tarsa s a csendé6rt
mutatta tarsainak ni, hogy gondolkozik.

— Ugyan mire gondol? — kérdezte a vezér a
bajuszat torolve.

— Anyacskara? — taldlgatta az el6bbi.

—' Hol hagytad?

—. Halljuk.

Es mind a harman a csendér felé fordultak.

A szegény fiatalember lehunyta szemét, kis ideig
igy hagyta és amikor Kkinyitotta tagra, nedves volt a
szeme és messze elnézett, a hegyeken tdlra.

A harom zsivany Osszekacagott.

— De a legszebb az egészben, — mondta egyi-
kilk— hogy nem beszél. Vagy hogy tan kevélység volna?

— Szerénység — felelte a masik otromba rého-
géssel.

— Félelem — toldotta a vezér.

A csend6r megrazta fejét, mint aki azt mondja:
nem.

— Ohé, nem? kialtotta a zsivany s talpra
pattant. — Majd meglatjuk mindjart. — Azzal két tarsa
felé fordult hatarozott tekintettel:

— Valami parancsot vitt, amivel 0Osszefogdostasson
benniinket itt a fészkinkben. Sok id6t elvesztegettlink,
tulsdgosan is sokat. Most majd megtanitjuk kopkddni.
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— Tanitsuk meg kopkédni — felelte talpraallve
a tobbi.

R csend6r megrazkoédott és folvetette fejét, mint
aki azt mondja: \Y;

— Készen vagyok.

R harom zsivany elébe allit. RA ebben a pilla-
natban megfigyelte volna az 6&rtall6 fiatalembert, lat-
hatta volna, hogyan remeg mint a falevél, s hogyan fordul
hatra rémulettél fehér arcaval lassan, O6vatosan, hogy
észre ne vegyék. R vezér észrevette és egy parancsold
mozdulattal értésére adta, hogy a maga dolgaval to~
ré6djék: amaz elfoglalta el6bbi helyét.

Tehat — kezdte megint a haramiavezér s a
csend6r felé fordult; olyan hangon szolott hozza, amely
habozast nem tlrt — honnan jottél? 1

R fogoly rancba szedte szemoldokét, nekiszegezte
szemét a zsivanynak, olyan mélyrehaté tekintettel, amely
amazéndl hatarozottabb akaratrél beszélt, és nem felelt.

R zsivany nem szélt most mar egyet sem, csak
okollel az alla ala vagott akkora er6vel, hogy olyanforma
csikordulas hallatszott, mintha Osszetortek volna a fogai.

Felelsz-e most?

R csend6r leejtette fejét, hagyta, hogy kicsorog-
jon a vér, amelylyel megtelt a szija; azutdn a meg-
toretlen buszkeség Kkifejezésével folvetette szemét a zsi-
vany arcara, és igy mutatta, hogy nem.

R zsivany az ajkat harapdalta, kényszeredett mo-
solyt valtott két tarsaval; azutdan igen nyugodtan a
zsebébe nyult, kést vett ki bel6le, kinyitotta, felgombolta
h csend6r ingét >és torka aljanak szegezte a penge
hegyét. Rz aldozat gorcsésen megmozdult, mintha mar
testébe hatolt volna a penge.
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— Csak semmi félelem — dinnyogte a zsivany;
— azzal lassan és koénnyedén, akar ha az asztalon huzna
egy vonalat, végigfuttatta a kést az 4&ldozat testén a
nyakatél le az 6véig. R boldogtalan mellén hosszU pi-
ros vonal jelent meg, a beretva metszéséhez hasonla-
tos, és nyomban el is tint a kibuggyan6é vércseppek
alatt; és a csoppek lefolydogaltak mint a konyek, a ruha
alatt és folott le a foldre.

— Ha! ha! — Kkialtotta vadallati hangon a vezér.
— Latod most mar, he?

— Nézd, hogy folyik!l — mondta a masik.

R fiatal zsivany eltakarta arcat a tenyerével.

— Beszélsz-e mar? — kérdezte megint a vezér.

R csend6r elnézte, hogyan csOp6g a vére, azutan
folvetette a fejét, belenézett a zsivany arcdba és ugyan-
azzal a mozdulattal, mint az elébb, azt mondta: nem!

R harom pribék Osszenézett, arcukon nagyobb volt
az elképedés, mint a harag.

— De meg akarsz hat halni, eszeveszett? — or-
ditotta egyszerre a zsivanyvezér s arcat a csend6réhez
tolta annyira, hogy csaknem 0Osszeértette vele, széjjel-
nyitott kezét pedig a masik orcdja elé tartotta s razta.

— Nem latod, hogy itt a mi kezinkben vagy,
itt egymagad vagy s folvaghatjuk a hasadat, mint a
kutyaét! Miben reménykedel? Hogy majd megszabadi-
tanak? Sz6lj hat egyet! Hadd halljuk a hangodat! Csak
egy sz6t bokj kil

R csendér allt néman.

R zsivdnyok egyikét nagy duh ontotte el és a
csend6rre emelte kését; de a vezér elkdpta a karjat.

— Ne, a késsel, ne!

Azzal felragadott egy puskat:

— Ezt koéstolja meg!
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Foélemelte a foldr6l a fegyvert s akkora er6vel
vagott vele az aldozat labara, hogy a csontja meg-
recscsent bele, a nyomorult ember sikoltva feljajdult és
Osszehuzodott, mint akit a nyavalya tor ki. De csaknem
ugyanabban a pillanatban, er6t meritve a fajdalombodl,
megsebesitett labaval radobbantott a foldre, felkapta fe-
jét, ugy Kkialtotta orditva:

— Nem!

Mind a héarom zsivany egyszerre torkon ragadta
és azon voltak, hogy kiutik a szemét, mikor a fiatal, &6rt-
ailo haramia, kit vakmerévé tett az iszonyodas, amelyen
mar nem birt uralkodni, az eszeveszett ember hangjan
és arcaval Kkialtotta:

— Ejh, az istenit, tssétek hat agyon egyszerre! L§jjé-
tek fejbe! Mire valé annyit kinozni?

R harom zsivany, akiket inkdbb a vakmerGsége
hokkentett meg, mint a szavai, megfordult és elképedve
bamult red; de elképedésuk rovid' volt. R vezér a vak-
mer6 ifjra rohant és o©kollel Ggy utdétte nyakfczirten,
hogy a feje lehanyatlott a képarkanyra. Rz elhdéditott
ifjd sz6 nélkll elfoglalta megint el6bbi helyét; de abban
a pillanatban, hogy jobban letekintett a hegy oldalara,
olyant mozdult, mint aki elcsodalkézik valamin, kihajolt
elébbre és nem moccant, csak nézett merden. R zsi-
vanyok vezére nem vett észre semmit és visszatért az
aldozathoz. Rz arca hamuszini volt, csikorgatta fogait
és remegett; tulajddn tarsai is félve néztek read. Nagy
tenyerét ratette a csend6r fejére, a masikat fenyegetéen
kiegyenesitett mutatéujjaval félemelte, rézsut forditotta fe-
jét, agy nézett az &ldozatara vérelfutotta szemmel s
fojtogatott hangon ezt dunnydgte:

— Hallod-e... Rossz éradban jutott eszedbe, hogy
én velem nyakaskddjal... Nem tuddd te, ki vagyok én ..:
Nalad kulénb szivii legényeknek hajat is égnek meresz-
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tettem én... El se tudod azt képzelni, mi mindenféle
kinnal tudlak én megnyomorgatni... Képes vagyok arra,
hogy holnapig szurkéljalak s meégse vegyem életedet...
hogy 0Osszetdrjelek ugy, hogy emberi abrazat se legyen
rajtad ... hogy kitépjem szemedet az 6regébdl... Tudod,
hogy mi sorsa lett a tobbinek... prébara ne tegyél...-
mondd ki azt, ami dukal, amig fejembe nem megy a
vérem...

Mikor ezt elmondta, levette kezét a csend6r fejé-
r6l — megnézte a tenyerét — hajas volt. Ingerilten
a csend6r arcaba vagta a hajat ,s az rajta tapadt az
aldozat ajkan. R csendér kikopott, hogy megszabaduljon
téle. R zsivAnyok megvetés jelének nézték ezt, és most
mar nem turtéztették magukat. Egy duhos orditassal egy-
szerre mind a harman reavetették magukat, leszegett
fejjel, forgé szemmel nekiugrottak mint harom fenevad
és téruk hegyével, kormukkel, fogaikkal, térdukkel, la-
bukkal gyotdorni kezdték gyorsan és szotlanul; egy-egy
pillanatra hol az egyik allt meg, hol a masik, hogy lélekzetet
vegyen; kozben egymast figyelmeztették:

— Lassan!

nehogy megoljék az &aldozatot; és Osszetapostéak,
megszurkaltak, haraptak a csendért, és vércsdppek, ing-
foszlanyok, hajfurtok hullottak le a foldre; és nem hallat-
szott egyéb, csak a harom héhér nehéz lélekzése, meg
a csapkodd t6érok zaja és az Aaldozatnak szaraz zoko-
gasa; vakon, megrészegulve, vadallati modon dolgoztak
a zsivanyok, nem is harom embernek latszottak, hanem
egy ember koré tekér6dzott haromtestlu szoérnyetegnek:
ami az Oruletben, az aljassagban és a vadsagban egyutt-
véve szorny(l van, mind Kkifejez6dott rajtok.

— Meg ne oljétek még! — Kkialtotta megint szo-
ronkodva az ifj0 s ide-odafordult igen gyorsan, hol
a zsivanyok, hol a volgy felé; s fokrél-fokra nagyobb
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hangon kialtozott, mintha hangjaval el akarna takarni
valami kozeled6 zajt.

1 Meg ne oljétek még! — Varjatok! Megmond
agyis mindent! Ha megolitek, nem tudtok meg semmit!
Probaljatok meg még egyszer! Azt mutatta, hogy be-
szélni akar! Megélhetitek azutan! En doéfom akkor szi-
vén, ha ti nem! El a térokkel! Ussétek puszta okollel!
Nem latjatok, hogy meghal?

Egyre kialtozva ki-kitekintett, le a védéfal tovébe;
majd az elkeritett hely kozepére szokdtt s egyszerre
arcot és hangot valtoztatva, a kimondhatatlan megvetés
kifejezésével kialtotta:

— Hej! gyavak! Harman egy haldoklo ellen!

6rdog, pokol! — orditotta a zsivanyvezér és
felemelt térrel réntott neki.
Kés6é mar! — felelte az o6romrepesve, és az
ajtéora mutatva, ezt kialtotta:
— Odanézz!

Abban a pillanatban, hogy a két masik zsivany
az ifja figyelmeztetésére nagy sebtiben egy bé kope-
nyeget teritett az aldozatra és mikdzben a vezér puskat
ragadott, hogy a kozeled§ titokzatos ellenségre rohanjon,
fegyvercsorgés, léptek, hangok zaja hallatszott, szuro-
nyok és puskacsdvek villantak meg az ajté el6tt, a
szikladarabok folétt, a szirt tetején; és berontott a
kunyhdéba egy csapat csendér, akik egy szempillantas
alatt korulfogtak, levertek, lefegyvereztek és foldreteritettek
mindenkit, aki az elkeritett helyen volt.

Néhany pillanatnyi csdndesség kovetkezett ezutan,
amely kozben nem hallatszott egyéb, csak a lelkendez6

csendérok nehéz és sUrl lélekzése.

— Segitsetek a haldokléon! — Kkialtotta egyszerre
az ifjad haramia, aki szintén térden allott, csak Ugy, mint



28

a tobbi, tenyerével a foldre tamaszkodva, egy csend-
6rnek a szuronya alatt.

— Miféle haldoklén? — kérdezte a kapitany,
és el6lépett porosan és lihegve.

Ott van a sarokban! — felelte az ifja, és
a sarokba mutatott.

Mindannyian arra fordultak; egyikik sem vett észre
semmit.

— A kopenyeg alatt! — ismételte a haramia.

R kapitany valamennyi jelenvalénak tekintetétél ko-
vetve, a kunyhé felé kozeledett, megragadta a kopenyt
és lerantotta a foldre. Rz iszonyodas kidltasa tort ki
mindenkib6l annak a szornyl valaminek lattara. R bol-
dogtalan fogoly hatrakoétozott karral térdelt a foldon,
a feje lelégott a mellére, az arca szederjes volt, teste
csupa seb és vér, olyan, mint egy megnyuzott emberé;
er6lkodve probalta folemelni fejét.

Oldozzatok fol azonnal! — kialtotta a kapitany.
— Adjatok innia!

Harom csendér odafutott, feloldozta a foglyot, le-
Ultette és vizsgalni kezdte a sebeit; a tébbi duhtél vakon
puskaja tusaval Utdétte a zsivanyokiat.

— Le a fegyverrell — kialtotta a kapitany.
Azzal az ifjG haramidhoz fordult:
— Beszélj te!

A csend6r, aki lefogta, megengedte, hogy folalljon.
— Mikor fogtatok el ezt az embert? — kérdezte
a kapitany; — igazat mondj, minek el6tte meghalnal.
— Ezt az embert — kezdte az ifji szorongé hangon
és remegve iszonyodtadban, meg rémuletében — ezt a
csenddrt,.. ma fogtdk meg ...; idehoztak... megkotdz-
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ték... azt akartdk, hogy beszéljen..* 6 nem akart ...
nem beszélt... raugrottak... En lattam! Istenem! Istenem!

— De hat te ki vagy? — kialtotta a kapitany,
és lerantotta az ifja fejérél a kalapot.

Mindenki arra fordult és elkiadltotta magat:

— Asszony!

— Az! — kialtotta emez, mint aki eszét vesztette
— asszony vagyok... elraboltak... két hete éppen..,
kést szegeztek a torkomnak... ide hoztak magukkal.. >

De én nem piszkitottam be kezemet vérrel, nem! Eskiiszom,
hogy nem! csak azért mentem vel6k, hogy meg ne 6l-
jenek! En San-Severdba valé vagyok... szegény pa-
rasztasszony vagyok...

— Mért nem I6tted fejbe valamelyiket?

— Nem volt hozza batorsagom... megkinoztak volna.
Latni kell azt, amit ezek miveinek... Azt hittem, hogg

belebolondulok... Ha lattatok volna... De 6 (és a
sebesiltre mutatott) olyan volt, mint egy Isten... mindent
elszenvedett... nem mondott egy sz6t sem! egy szot
sem!

— Hurcoljatok ezeket a gyavakat aldozatuk laba
elé! — kidltotta a kapitany.

A csendérok a harom zsivanyt a sebesult elé
vonszoltak, akinek feje kendével volt atkdétve ugy, hogy
az arcat is betakarta.

— En vagyok! — Kkialtotta a kapitany a boldog-
talanhoz hajolva, akin az eszméletretérés jelei kezdtek
mutatkozni— meg vagy mentve; bajtarsaid kozott vagy!
csak batorsag! ide nézz! gyilkosaid itt térdelnek el6tted!

A csendér lassan folemelte fejét és egész teste
megrazkoédott. Azutan el6renyujtotta egyik kezét, a zsi-
vanyvezér fejére tette, majd visszavonta, vérz6 szaja mo-
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solyra haGzédott — el6rehajolt a fejével — és arcul
kopte a zsivanyt.

— Micsoda ez? — kérdezte a kapitany, azzal
folvett valami fehéret és puhat, amelyet mintha a sze-
rencsétlen aldozatnak szajabol latott volna kihullani.

— ... A... véalasz... az ezredesnek sz6l6... —
felelte gydnge hangon a sebesllt.

— R san-severdi ezredesnek sz6l6? Rz én vala-
szom? Az, amit ma reggel biztam rad?

A csend6r igent intett.

A kapitany hozzaja rohant, félkarjat a nyaka koré
oltotte és homlokon csokolta, majd talpra pattant és ra-
kialtott katonaira:

— Hajoljatok meg, fiaim, ez el6tt a hés el6tt!
Azt a levelet vitte az ezredesnek, melyben elindu-
lasunkat, az id6t és utunk céljat izentem meg; ha a
zsivanyok elolvashatjak, megmenekiilhettek volna; de &
a szajaba dugta, és nem beszélt, nehogy elarulja magat,
és szétlanul eltlirte a kinzast! H6s ez az ember! Vértanu!
Nagy lélek!

— Az! — kialtotta valamennyi csend6r egyszerre, és
hangjuk a lelkik legmélyébdl jott.

— Csobkoljatok még a labat, aljas gyavak! — kial-
totta a kapitany a zsivanyokra.

Azok a foldon csuszva, mint a kigyok, egymas-
utdn megcsokoltak a sebestlt ember labat.

— Kapitany ur! — kialtotta ekkor a n6 és rameresz-
tette, mint az 6rilt, két szemét — jelt adhattam volna,
amikor jottetek... nem tettem, hagytam, hogy feljojjetek...
Jutalom fejében kérek valamit... Elveszett asszony vagyok
én... Nem térhetek én tobbé haza..J Lovess agyon
ezekké!!
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Nem! — kialtotta végsd erejének megfeszité-
sével a sebeslilt.

Mindenki feléje fordult.

— Rad — folytatta a boldogtalan elhalé6 hangon
s véres félkezét a né felé nyudjtotta — az irgalmassag
munkaja var...

— Miféle? Mondja! J6 Isten! Rz Istenre kérem!
—e kidltotta a n6, és Osszetett két kezével a csendér laba
elé vetette magat.

— ... Rz, hogy elkisérj... — mondta halkan a
boldogtalan.

— Hova? — kérdezte az asszony.
— Mindenhoval!
R jelenvoltak elcsodalkozva néztek ossze.

— Hogy értsem ezt? — kérdezte megint a né.
— Még nem lattad valamennyi sebemet... — fe-
lelte a csend6r. — Nézz ide!

Rzzal felhajtotta a zsebkend6t, amely eltakarta hom-
lokat. 1

Mindnyajan odamentek hozza szoronkodva, ranéztek,
és a borzalom, meg a szanalom szivettép6 kialtasa tort
ki bel6luk. R szerencsétlen vak volt.

—um Halédlra velik! — orditottdk ekkor a katondk,
és puskaval, labbal utotték, rugdaltdk a zsivanyokat.

— Halalra veluk!

R kapitany szava nem birt a riadallal; a csend-
6rok kirohantak, és vad futasukban magukkal vonszoltak
a gyilkosokat.

— Elvallalod... a feladatot... ezt az irgalmas mun-

kat? — kérdezte a sebesult a nétél, mikor egymagukra
maradtak.
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Rz asszony ég felé vetette szemét, és azt mondta:

— Rz én életem a magaé!

Megszoritottdk egymas kezét, és a harsany sor-
tiz, amely lenn, a volgyben eldérdilt, mintha Udvozlése
lett volna a nemes frigynek, amely immar tiz eszten-
deje flzi az irgalmas n6t a hdshoz.
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