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A fordító minden jogot fentart magának



EDMONDO DE AMICIS

Edmondo de Amicis 1846-ban született Onegliában, 
katonának készült és végigharcolta az olasz egység harcá­
nak legdicsőbb részét: azt, amely Róma elfoglalásával 
végződött. Mint fiatal hadnagy fogott tollat először, és 
könnyedén, szinte odavetve rögzítette meg a katonaélet 
apró bánatait és örömeit. Vázlatos rajzai, melyeket utóbb 
kötetekké foglalt össze, annyira tetszettek korának, olyan 
erős visszhang felelt reájok, hogy De Amicis, a katona­
tiszt, elhagyta pályáját és végképpen íróvá lett. Katona­
korának emlékei még sokáig visszajártak Írásaiban. Az­
után néhány esztendőt utazással töltött, és minden útjá­
nak egy-egy terjedelmes kötet lett az eredménye. Közben 
elbeszéléseket irt, amelyeknek első gyűjteménye »N o - 
v e l l e «  címen 1872-ben jelent meg. Belőle való » L e l -  
k i e r ő «  című elbeszélésünk is. (Olasz címe: F ó r  te  z z  a.)

Ekkoriban már meglehetősen kialakultnak mu­
tatkozott De Amicis egyénisége, és tehetségének 
határai is láthatókká lettek. Kiváló mértékben megvolt 
benne az elbeszélés tehetsége. A legszárazabb tárgy Js 
érdékessé lett az ő előadásában. De igazi elbeszélő 
—i igazi mesemondó — sohasem lehetett belőle, mert 
képzelő tehetségénél és mesélő kedvénél erősebb volt 
elmélkedő és oktató hajlandósága. Már kis katonaképei 
is első sorban példamutató, hazafiasán érzésre buzdító
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írások. Az elbeszélésről általán az volt a nézete, hogy 
ne tézisen épüljön, de mindig célja legyen. Az ő célja 
leginkább hasznossági cél volt: nevelni és tanítani akart 
elbeszéléseivel. Ez a szándéka rendszerint meg-meg- 
akasztotta bennök az elbeszélés menetét és a történet 
szerkezetére is kedvezőtlenül hatott.

1886-ban jelent meg A s z í v  című ifjúsági könyve, 
s a hazája 2)an rég népszerű írót ez a műve világ­
hírűvé tette. A s z í v  a világ gyermekirodalmának lég- 
nagyobb remekei közé tartozik, és De Amicisnak is legsi­
kerültebb alkotása, az, amely nevét mindenesetre meg fogja 
őrizni. De Amicisnak, az írónak és az embernek is minden 
jó tulajdonsága szerencsésen fejeződik ki benne. A s z í v  
egy ritka melegszívű ember egész gyöngédségének és mély 
kedélyének alkotása. Az i l  b u o n o  (a jóságos) jelzőt, 
amelylyel honfitársai megtisztelték, ezzel a könyvével ér­
demelte meg legjobban, mert ez a kaleidoszkopszerű 
történet, amely egy iskolai év eseményeit meséli el, való­
ban tele van jósággal, mélységes emberszeretettel, rész­
véttel és egyben lelkesedéssel. Szívbeii jósága, amely első 
írásaiban, a katonarajzokban mint könnyező érzel­
gősség jelent meg s amelyért sok gúnyban volt része, 
itt férfias eróvé fejlődött.

A sz ív -n ek  utóbb a párját is megírta De Ami- 
cis E g y  t a n í t ó r e g é n y e  (II romanzo di un
maestro) című könyvében, de amahhoz foghatót többé 
nem tudott alkotni. Sokat irt azután is, azok közé tartozott, 
akiknek holtig friss az érdeklődésük és engedelmes a 
tollúk. Holtáig érdekelték az emberek, különösen a sze­
gények és szenvedők. Nagy emberszeretete vitte a szo­
cializmus táborába is, ahol azonban csalódások érték, 
mint a hogy csalódást keltett ő maga is, mert De 
Amieis a szónak krisztusi értelme szerint ve t szocialista, 
nem a marxi értelme szerint. Nem tudott harcolni, nem



tudott gyűlölni: ő csak szeretni tudott. R szív embere 
volt. Ezért volt az, hogy az -embereket inkább csak 
kívülről tudta nézni. R typust látta meg bennök, pem 
az egyént, aki minden köntösben más-más. De bár 
szeme ilyformán inkább csak a festőin akadt fönn, né­
hány könyvében (például R b a r á t o k  —i »Gli AmicU 
címűben) lélekrajzoló tehetségének is pompás próbáit 
adta. Kitünően meg tudta figyelni és fejlődésük rend­
jén szemmeltartani a léleknek bizonyos typikus alaku­
lásait. Bízvást elmondható róla, hogy külön-külön a nagy 
írónak minden kelléke megvolt benne.

Manzoni óta hazájának ő volt a legnépszerűbb 
írója. Minden könyve sok kiadást ért, R s z í v  már az 
ezredikhez jár közel és minden nyelvre lefordították, 
olyikra többször is. Ezt is, egyéb munkáit is szegény, 
gazdag olvassa Olaszországban, öregkorára a kritika is 
elhallgatott körülötte, és magas alakja, amelyet ritka szép 
ősz férfifej koronázott meg, zavartalan békében járt-kelt 
az emberek között, mikor a halál 1908. márciusában 
egy hirtelen mozdulattal eloltotta életét. Egy egész or­
szág gyászba borult, halottas-ágya előtt.

Elek Arthur.





— Odanézz, mondá a minap este egy barátom
s háza ablakából, amely egy kis térre nyilik, a szemközt 
való ház negyedik emeleti kis terraszára mutatott; r— 
látod azt az embert? j 1

Odanéztem s egy embert láttam, aki a sarokban 
ült és félkarját a korláton végignyujtóztatta; de az arcát 
nem tudtam megkülönböztetni.

— Rz az ember — kezdte megint barátom — 
nagyon ellenszenves nekem; nem egyszer gondoltam már 
arra, hogy más házba költözöm csak annak a vigaszta­
lásnak kedvéért, hogy látnom ne kelljen többé. Rzt kér­
ded persze, hogy miért; én meg azt felelem, hogy sohase 
beszéltem véle, hogy soha a hangját nem hallottam, hogy 
azt sem tudom, kicsoda, hogy nem tudom, mit mivel, hogy 
nem tudom, milyen (az arca, mert nem látok el innen 
hozzája még a messzelátómmai sem. Ellenszenves nekem 
az az ember, mivel minden áldott este ilyentájt meg- 
tévedhetetlenüi fölkel az asztaltól és leül abban a sarok­
ban; és mindén este szakasztott ugyanazzal az automatái 
mozdulattal átveti egyik lábaszárát a másikon s félkarját 
végignyujtóztatja a korláton. Nincs rá eset, hogy Isten 
ments, csak egyszer is a lábával mozdúlna előbb, az­
után a karjával! ,Előbb a karral, azután a lábbal. Meg­
engeded, már ennyiért is elég kiállhatatlan ember. Pedig 
ez még a kisebb rossz rajta. Esténkint, még minekelőtte
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fölkelne az asztaltól, egy asszony, aki a feleségének 
látszik, odatolja szokott helyére a széket, azután pipát 
visz neki, a kezébe adja, meggyujtja minden áldott este, 
— ő pedig estéről-estére kiszolgáltatja magát felfuvalko- 
dottan és dölyfösen, akár egy szultán, a legcsekélyebb 
mozdulattal sem igyekszik előzékenynek lenni, még csak 
azt se mutatja, hogy észreveszi, hogy kiszolgálják. Az­
után . . .  minden pillanatban szüksége támad valamire, és a 
nő feláll, eltűnik, visszatér valami itallal, vagy egyébbel; 
az meg elveszi, felhajtja és az önző sybarita élvezésével 
megtörüli bajszát s még azzal se fárasztja magát, hogy 
visszanyujtsa a poharat. Azután. . .  barátok jönnek láto­
gatására, de ő neki eszébe sincs, hogy fölkeljen, és ha 
még is, hát megáll a két lábán és egyet-kettőt sétál 
a kis terraszon oly szabadon és fesztelenül, mint mi ketten. 
De se le, se föl, se körül nem néz soha, nem köszön az 
senkinek; egyszóval, mintha csak azért volna, hogy a 
világ körötte forogjon; adja a bálvány képet; arra szü­
letett, hogy megbámultassa és kiszolgáltassa magát. És 
te még nevetsz! De nekem ennyi elég ahhoz, hogy meg- 
gyülöltessen vélem egy embert; már én ilyen vagyok; 
más emberfia ügyet sem vet rája, én rágódom rajta. 
Azt hiszem, olyan jól ismerem azt odaáltal, mint akár 
tégedet. Megmondjam, miféle szerzet? Nem tudom ugyan, 
de oly igazán megmondom, mintha csak tudnám. Az az 
ember ott — azzal nekiszegezte ujját a szemköztes ház­
beli embernek és oly merően nézte, mintha ki akarná 
ásni szeméből a titkot —* egy szélhámos szatócs, aki 
garasait összerakosgatja és már most érleli magában maj­
dani gazdagember korának pöffeszkedő kevélységét; azt 
az asszonyt is azért vette feleségül, hogy megtakarítsa 
a boltiszolga meg a cselédlány bérét, mert rosszabbul 
bánik vele, mint a cselédlánynyal és nem sokkal jobban, 
mint a szolgával; fösvény mindenben, csak a falánksága
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kielégítésében nem; a harmadik emeleten lakhatnék, de 
a negyediken lakik takarékosan, pedig nincsen gyermeke, 
s nem is kivánkozik utána; mindent megvet; ami nem 
üzlet; neki minden miniszter tolvaj, mindenki aki tanul 
szamár és mindenki, akinek kevesebb a pénze, mint neki, 
rongyos fráter... És még nevetsz! Nem tudod, hogy az 
ellenszenv érzés dolga! Lásd, én boldog volnék, ha alkal­
mam kínálkoznék reá, hogy borsot törjek egyszer az 
orra alá; gyűlöletes egy ember; nem bánom, ha képze- 
lődőnek, ha feketemájunak, ha akárminek gondolsz is; 
de mikor a szivem azt mondja: — Rz az ember hitvány 
egy fráter; — utálom; és ki kell, hogy mondjam, hogy 
könnyítsék vele magamon.

Csak aki jól ismeri azt a húszéves, jószivü, nyug­
talan és heves ifjút és hozzászokott furcsa dühkitö­
réseihez, amikkel a maga alkotta képzetek ellen for­
dul, csak az hiheti el, hogy egy lélekzetre és el nem 
nevetve magát, mondta végig az üres szavaknak ezt 
a hosszú sorát. Én közben a szatócsnak föltételezett embert, 
meg az asszonyt néztem, aki keresztbe tett karral, el­
gondolkozva ült előtte egy kis lócán; és minthogy az 
én szemem jobb a barátoménál, úgy véltem látni, hogy 
a férfi meglehet negyvenéves, az asszony valamivel több, 
— ámbár egyiküknek sem tudtam megkülömböztetni az 
arca vonásait. Elkértem a messzelátót és a nőnek 
irányítottam. Első pillantásra zűrzavaros arc táncolt sze­
mem előtt; azután megállapodott a kép és most már tisz­
tán láttam. Szakasztott az olyan nőnek arca volt, aki 
belenyugodott abba, hogy az élete csupa önfeláldozás: 
a haja szürke volt, a homloka ráncos, a szeme nagy és 
mélabus nézésű; valami kifejezhetetlen komolyság, és ma- 
tg'ábamélyedtség látszott rajta, ami arra vallott, hogy 
rég hozzászokhatott a szenvedéshez.

Ezt, ügy látszik, kitalálta a barátom, — mon-
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dottam magamban, és most a férfi felé fordítottam a 
messzelátót. ,

Abban a pillanatban megfordult a férfi és egész 
arcát elém tarta.

— Nini, kit látok! — kiáltottam föl magamban; 
— lehetséges-e?

Jobban kihúztam a messzelátó csövét, úgy néztem
beléje.

— De hiszen ő az! Semmi kétség! Százszor lát­
tam ezt az arcot ábrázolatokon!

És ekkor eszembe jutott egy rég ideje elfeledett 
eset, s szinte ugyanabban a pillanatban az eleje meg 
a vége annak a történetnek, melylyel az olvasó alább 
találkozik majd. Barátom megkérdezte:

— Nos? Nem szélhámosnak, modortalan tuskónak 
és dölyfös embernek az arca?

Most már nem tudtam mosolyogni szavain, mint 
az előbb; azt feleltem, hogy valóban, nem rokonszen­
ves ember; de, hogy úgy tetszik, láttam már más alkal­
makkor; hogy ki akarom elégíteni kíváncsiságomat és 
megtudni, hogy kicsoda; hogy elmegyek hozzá és ada­
tokat kérek tőle.

Másnap csakugyan egyenest fölmentem a terraszon 
lakó emberhez, meglátogattam azon az ürügyön, hogy pon­
tosan szeretném tudni esetét, mert úgy mondám, az a 
szándékom, hogy megírom. *

Mint aki megszokta az ilyen látogatásokat, udva­
riasan fogadott, mindent elmondott nagy közömbösen, 
akárha más valakiről beszélne, beszélt arról a nőről 
(nem a felesége volt), aki vele él, az életmódjáról, a 
szokásairól. , l . !

— T íz esztendeje vagyunk együtt; — mondta vége­
zetül — én is türelmes vagyok, ő is, hát csak élde­
gélünk... ahogy Istennek tetszik. Két nagy vigaszom
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van: az emberek becsülése, meg ennek a szegény sze­
rencsétlennek ragaszkodása.

Haza mentem, egész este és másnap egész dél­
előtt is írtam, következő nap azután elmentem kéziratom­
mal a barátomhoz. Épp abban az időtájban, mikor a 
»szatócs« friss levegőt szokott szívni a terraszon. Mi­
után egy és más dologról elbeszélgettünk, megint az 
ellenszenvre térült a szó.

— Barátom, — mondtam — bakot lőttél.
— Lehetetlen! felelte ő szokott élénk módján.
— Hagyjuk a tréfát; — mondtam megint — ol­

vasd el, kérlek!, ezeket a lapokat: történelmi elbeszélés 
van bennük, a minap írtam; a történetnek főszereplője 
a te gyűlöletes «szatócsod»; szavamra mondom, hogy a 
történet előkészítéséhez szükséges mesterkedéseken fölül 
egy szó taggal se változtattam a valón.

Barátom kezébe vette a lapokat és olvasásukba fogott. 
Kis idő múltán fölvetette szemét, a terraszbeli ember 
felé nézett, mlajd én rám; azután folytatta az olvasást. 
Mennél előbbre haladt benne, annál sűrűbben tekintett 
rám meg arra az emberre, arra az emberre meg én 
tám; és egyre komolyabb lett. Mikor az utolsó sorokhoz 
ért, a csodálkozás kiáltása tört ki belőle, felugrott, meg­
ragadta kezemet és megindult hangon ezt mondta:

— Becsületszavadra mondod, hogy igaz?
— Arra, — feleltem.
— És arra is, hogy ő az ott átal? — kérdeztem 

megint.
—- Hrra is! — hagytam helyben.
Nem szólt egyet sem, fogta a kalapját és izgatott 

léptekkel kisietett.
Kihajoltam az ablakon és láttam, hogy átmegy 

a téren, és egyenest a szemköztes ház kapujának tart. 
Néhány perccel ut,óbb észrevettem, hogy a terraszos em-
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bér eltűnt. Nem sokkal ezután ismét megjelent s a 
következő percben bará'.om visszás é jött már a téren át.

— Ismerlek, fiú! — mondtam magamban, azzal 
elébe futottam, hogy kaput nyissak neki. — .Tudom én 
jól, mi járatban voltál odaáltal.

Barátom megjelent a küszöbön.
— Azért mentél át, — folytattam hangosan — 

hogy homlokon csókold azt az embert.
Barátom rám nézett, elmosolyodott, azzal nyakam 

köré öltve karját, vidáman kiáltotta:
— Nem azért; arra én méltatlan voltam; azért 

mentem át, hogy megcsókoljam a kezét.



1861. nyara volt, az az esztendő, melyben a hara­
miák garázdálkodásának hire bejárta Európát; azokon az 
emlékezetes napokon történt, mikor Pietropaolo, a zsi- 
ványvezér, egy »liberális«-nak az áliával, amin még a 
napóleoni kecskeszakáll is rajta volt, járt a zsebében; 
amikor Montemilettóban egy halom holttest alá élve te­
mették el azokat, lakik »Éljen 01aszország!«-ot kiáltot­
tak; mikor Viestiben a kifosztóik parancsának ellensze­
gülő parasztok húsát ették meg; mikor Negri ezredes Pon- 
telandolfo közelében hadijelvények módjára látta az abla­
kokra aggatva katonák véres tagjait; mikor a szegény 
Bacci hadnagyot, akit sebesülten foglyul ejtettek a csa­
tában, nyolc órai rémes kínzás után megölték; midőn az 
eszeveszett csőcselék tömegei éjjelidőben fáklyásán kivo­
nultak a falvakból, hogy diadalünneppel fogadják a rabló­
bandákat; midőn a termést föl gyújtották, házakat romboltak, 
családokat fogdostak össze, embereket akasztottak, meg- 
nyuztak és fölnégyeitek; és hogy a sajnálatos puszütás és 
öldöklés kedve ébren maradjon, sőt hogy még nagyobb 
erőre kapjon, a Tiberis jobbpartjától fegyver, tallér és 
áldás érkezett.*

Egy juliusvégi napon, nem sokkal napkelte után 
Capitanata tartomány egy puszta völgyén át San Severo

I II.

* A Vatikánból. (A Fordító.)
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felé tartott egy lovascsendőr; az éjszaka indult volt el 
ebből a városból, hogy elvigye egy »mozgó hadoszlop« 
parancsnokának az ezredes rendeletét. Begombolt zubbo­
nya alatt választ vitt az ezredes rendeletére;, a levél­
ben azt irta a parancsnok, hogy reggel nyolc órakor 
egy közeli hegyi rejtek felé indul, ahol, úgy tudja, 
egy haramia-csapat szokott megvonulni, mely némi ideje 
megfertőzted a környéket. R levél vivője egy körülbe­
lül harminc éves, magas termetű, szikár férfi volt, apró, 
csillogó szemű, kicsiny, hegyes bajuszu, a jobb- és bal­
oldalsó szemöldöke között az az egyenes ránc, amely 
elárulja a gondolkozás megszokását; arqát időnek előtti 
komolyság öntötte el, melynek a kétszögletü nagy fekete 
kalap szinte valami szomorú árnyéklatot adott; merev 
testtartása és szabad s határozott mozdulatai az alka­
lomnak s a helynek megfelelő lelki erőről tanúskodtak. 
Ügetve haladt egy kígyózó ösvényen, fejét hol erre, hol 
arra fordította, az elhagyott legelőket, a szirtes hegye­
ket, a tiszta jeget nézte s egyéb hangot nem hallott, 
mint a lova dobogását és kardja csörömpölését.

Egyszerre csak, hogy két magas és sürü sövény 
között haladt, valami villámlást látott és puskadördülést 
hallott. R miközben megrántja lovát és pisztolyához kap, 
a ló meginog ; s a hogy lehajtja fejét, hogy megnézze, 
ha megsebesültne, úgy érzi, hogy hátulrpl megragadják; 
hátrafordul, de abban a pillanatban a cserjésből, ahonnan 
rálőttek, egy ember ugrik elő és ráveti magát; mögötte 
mint az árnyék egy harmadik ember; se lövésre, se 
leugrani nem jutott ideje, sem arra, hogy védelembe 
helyezkedjék; lerántották a lóról és hanyatt terítették a 
földön. Még megkísérelte az ellenállást, forgolódott, lök- 
dölődzött, harapott; de nem birt fölkelni, végre elfo- 
fogyott az ereje, megadta magát és hagyta, hogy el­
szedjék fegyvereit. R tusakodás hevében azonban, a por­
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felhőben, amely beburkolta, hirtelen mozdulattal sikerült 
szájába dugnia a levelet úgy, hogy támadói észre nem 
vették. Két kezét a hátára kötötték, talpra állították, 
nagy sebtében nyakába akasztották kardját, összegöngyölt 
köpeny egét, a nyeregkápát, a lovat a sövény mögé hur­
colták, azzal megindultak a mezőn keresztül s pokoli 
zajjal, káromkodással, fenyegetéssel, ütve-verve, kacagva 
lökdösték előre a kábult és támolygó embert.

Félórai sebes gyaloglás után, amiután immár eléggé 
messzire voltak a járt úttól ahhoz, hogy meglepetéstől 
ne kelljen tartaniok, meglassították járásukat. Megérkez­
tek a hegyek lábához, a fák közé, olyan helyre, ahol 
se ház, se kunyhó, sem emberek tartózkodásának semmi 
egyéb jele nem látszott. R csendőr, aki meggörnyedt 
fölszerelésének súlya alatt, se rémületnek, se haragnak 
nem mutatta jelét és sápadt, de el nem változott arcán 
meglátszott, hogy a lelke tudatában van annak, mi sors 
vár reá s hogy a szive kész az elviselésére. Nagyon 
jól tudta, hogy a kegyetlen megtorlásnak azoknak a nap­
jaiban zsiványok kezébe esni egy volt a halállal; azért 
egy kicsit a halál ünnepélyes nyugalma volt már benne; 
és aki nem tudta volna, csak a szemébe kellett néznie, 
hogy kimondja: \

— Ez az ember halni készül.
Rz a haramia, aki előtte járt, időnként megfordult, 

hogy egy-egy félig kiváncsi, félig gyanakvó pillantást 
vessen rá. Hki mellette ballagott s aki a banda fejének 
látszott, szintén hol a fogolyra nézett, hol társára és 
diadalmas mosolyt váltott vele.

— Nesze, — mondta egyszerre, azzal a csendőr 
nyakába akasztotta puskáját — cipeljed te.

— Vidd az enyimet is — toldotta az elől haladó 
haramia és ugyanúgy tett, mint társa.
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— Hát te? — kérdezte a banda feje, azzal a 
harmadik zsivány felé fordult, aki mögöttük jött s aki 
a legfiatalabbiknak látszott.

— Hogy én? — felelte ez. — Már én csak inkább 
magam viszem ... az ember sohase tudhatja!

— Bamba! — dörmögte a másik, megvető pillantást 
vetve reá; azzal a csendőrhöz fordult s odaszólt neki:
— Pajtás! — s rácsapott tenyerével a vállára. — Most 
pedig mondd meg, hová indultál?

R csendőr nem felelt.
— Óh! Óh! — kiáltotta a zsivány, azzal lehajolt, 

hogy felvegyen a földről egy vesszőt. — Nem értetted?
— s kezére vágott a vesszővel^

R csendőr nem válaszolt, csak ment előre.
— Beszélsz még te, szegénykém — folytatta a 

zsivány s elhajtotta a vesszőt. — Mind úgy kezdi, 
ahogy te, te meg úgy végzed majd, ahogy a többi. 
Te is húsból, meg csontból való vagy; a szurkálásra 
majd kiabálsz te is; légy nyugodt!

Ezt mondta a főnök, azzal jókorát lökött rajta, 
hogy egy kis patakmenti ösvény felé irányítsa; egy ideig 
egyenesen előre mentek rajta, majd áthaladtak egy kis 
hidon, megkerültek egy dombot, azzal egy szűk gyalog­
ösvényen egy meredek és sziklás hegyre kezdtek fel­
kapaszkodni. R csendőr, kinek nyakát a puskák hevedere 
szoritotta, akit akadályozott megkötözött két keze, egyen­
ruhájától fojtogatva, verejtéktől csepegőén, bizonytalanul 
lépkedett fölfelé, meg-megbotlott a kövekben, térdre bu­
kott, fáradtsággal talpra állott, hogy megint elbukjék; a 
zsiványok pedig lökdösték, ütötték, rúgásokkal állították 
lábra s gyalázták prditva:

—i Talpra, poltron! Bezzeg ti a lovatokhoz kö­
töztök, ha megcsíptek bennünket! Szemet szemért, pie- 
montei! . »■
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Fenn, a hegyoldalnak közepe táján már várták a 
haramiákat. Egy pontján a lejtőnek, ahol a sziklahegy 
igen nekimeredekedett, csupa szakadék és mélység volt, s 
alig néhány sávnyi aszu-cserje és bokor látszott rajta, 
egy kivájt és bolthajtás módjára előrehajló szirt alatt 
rövid, sima földdarab nyúlt el, amely szikladarabokkal 
volt körülrakva, amiknek egy része felülről zuhant le, 
más részét — az apróbbakat — emberi kéz guritota 
az előbbiek közé olyformán, hogy amolyan védőfalfélét 
alkotott velők. R szirt tetőjéül és falául szolgált egy 
fakunyhőnak, mely a körülzárt térnek negyedrészét fog­
lalta el.

R sziklafal belsejébe apró fülkék voltak vájva min­
denféle holmi számára, azután kis lépcsők, melyeknek leg­
felsőbb fokáról az egész hegyoldalon végig látott az 
ember. Emberszélességnél alig tágasabb nyílás volt a
bejáró. Kívülről semmi sem mutatta, hogy emberlakta 
hely volna; belülről egyben barlangnak, erődnek és őrt- 
álló helynek látszott. R fülkékben poharak, tejes csészék, 
serpenyők, kenyérdarabok, kések voltak; a szikladarabok 
kiálló hegyeiről zsákok és palackok lógtak; az egyik 
sarokban hamu- és zsarát-rakás látszott és a föléje 
hajló szikla füstös volt; a kunyhó alján halomba hordott 
szalma és ruhanemű. Ha az ember fölnézett, a szirten
túlra és mögé és mellé tekintett, csak sziklát látott,
mély nyílásokat és rengeteg kőtömegeket, amik mintha 
a levegőben függnének, meg nagy gyéren egy-egy fát, 
amely maroknyi fűnél alig látszott többnek. R\u\ a hegy­
nek feltöredézett oldalai; odább síkság s a messze­
ségben megint hegyek.

Rz egyik kis lépcső legfelsőbb fokán egy férfi állt, 
könyökét a kőrakásnak támasztotta, az arca két kődarab 
mögött rejtőzött, amik közül mint a lőrésen keresztül 
lesett lefelé; várta a társaságot. Mikor észrevette a csend-

Modern Könyvtár. De Amicis: Lelkierő 2
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őrt, öröme jeléüj a két kő egyikére csapott a tenyerével, 
figyelmes szemmel követte a csendőr minden lépését és 
minden reá mért ütést keze mozdulatával s egy-egy ká­
romkodással kisért, mintha fokozni akarná vele az ütő 
ember erejét s a megvert csendőr fájdalmát.

Mikor a csapat már csak néhány lépésnyire volt 
az erődítéstől, a lesben álló férfi elébe ment az ajtó elé.

Megérkeztek.
R csendőr, akit egy hatalmas taszítással belóditot- 

tak, összeroskadt a körülkerített hely közepén; utána 
sebtében belépett a többi is, lelkendezve, fújva, ide-oda 
dobálva tarisznyát, kalapot, fegyvert; leültek körben a 
kövekre, s kis ideig csöndesen voltak, a mig a lélek- 
zetük visszatért s megszikkasztották izzadtságukat.

— Nesze! e’ is közülök való, e* is! — kiáltotta 
a banda feje s a Jelé a társa felé fordult, aki foga­
dására elébe mept volt.

— Rz ám, még ugyan eleven is — felelte emez. 
R fogolyra tekintett, s hogy sarkantyút látott a cipőjén, 
megtudakolta a főnöktől:

— Hát a ló?
—* Ne is említsd! — felelte felfortyanva a vezér; 

— összetörhetném ezt az átkozott karabélyt: az állatot 
lőttem le az ember helyett.

Rzm\ néhány szóval elbeszélte, mi történt.
— Sebaj — mondta a másik; — mesteri lövés

volt.
R csendőr felé ment, lábra segítette és miután egy 

ideig bamba kíváncsisággal rámeresztette szemét, le­
akasztotta róla a puskákat, a köpenyt, a kardot; majd 
levette fejéről a kalapját, megnézte alul, fölül, elmoso­
lyodott s a sarokba dobta.

R csendőr kimerültén nekitámaszkodott a kunyhó­
nak és mustrálni kezdte a haramiákat, rendre megnézte
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őket az olyan beteg ember lassú és komoly tekinteté­
vel, akinek gondolatai már ezen az életen túl kalan­
doznak. R haramiák turkálni kezdtek a tarsolyában.

R helyhez é£ a foglalatosságához méltó akasztó- 
favirág volt mind a négy. Rz, amelyik a vezérüknek 
látszott, körülbelül negyven éves, alacsony termetű em­
ber volt; de testes, nagyfejü, válla a fülét érintette s 
lőcsbe hajló lábszára rengeteg ikrás; fejtől lábig csupa 
szélesség, kurtaság, zömökség, laposság, olyan volt, mint 
egy önönmagába bujt óriás, aki amivel megktirtult, ugyan­
annyival duzzadtabb lett; fekete képű ember volt és 
szakálla, bajusza, a haja olyan sürü„ hogy két ujjnyi­
nál szélesebb darab ki nem látszott homlokából és or­
cáiból is csak a legfölüjső részük.

R másik három közül kettő testvérnek látszott: 
ugyanaz a keskeny homlok, ugyanaz a pisze kutyaorr, 
ugyanaz a rókaszerü fül, ugyanaz az ajkatian, lefelé 
kanyarodó, félkör alakjában meggörbült száj, ugyanaz a 
hegyes és szakáll nélkül való áll; az egyik is, a másik 
is kicsiny termetű, ideges ember volt. Mind a hármuk­
nak szemében benne volt az a sötét, gonosz, fajtalan, 
veszett valami, ami az ilyen babona és vadság, vakmerő 
bátorság és aljas gyávaság vegyüietéből való emberek 
borzalmas különösségét kifejezi. Derékban kicsit hajlot­
tak voltak, mozdulataikban és a járásukban, még a düh­
kitörésükben is volt valami, ami a tigris puha könnyed­
ségére emlékeztetett. Cukorsüveg alakú kalapjuk volt, 
magas kamásliban jártak és bő zekében, amely elül nyi­
tott volt, a zeke és a nadrág között köroskjrüi kidu- 
zadva bujt elő egy kis része az ingnek, melyet széles kék 
öv szorított le.

R negyedik zsiványnak, aki a legfiatalabbiknak lát­
szott, emberibb volt az ábrázata; az is kicsi termetű és

2*
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szakáltalan, bajusztalan volt, csak úgy, mint az a kettő, 
eki egymás testvérének látszott.

Most pedig —■ szólalt meg a vezér azután, hogy 
elkészült a tarsoly megvizsgálásával — hányassátok le 
véle a rongyait, aztán falunk ma 1 egyet, azután pe­
d ig ... majd meglátjuk.

A két testvér a csendőr elé lépett, egyikük ki­
oldozta karjait, a másik ezonközben a fogoly mellének 
szegezte tőrét. A feloldozott kéz lehullott és csüggött 
tehetetlenül, mint halott ember karja.

— Le az uniformissal — mondta a zsiványok egyike.
A csendőr ránézett s néhány pillanatig elképedve

állt; a homlokát ráncba szedte, az ajkát fogai közé
szorította.

A legfiatalabbik haramia szomorúan nézte.
— Te pedig eredj a helyedre! — szólt rá a

vezér, aki az ajtó közelében ült.
A fiatalember, mint aki megszokott parancsnak en­

gedelmeskedik, fölment arra a lépcsőre, amelyikről a zsi­
ványok egyike társait megjönni látta; könyökét nekive­
tette a kőrakásnak, arcát a két kődarab közé rejtette
és meg nem mozdult.

— Le az uniformissal — ismételte a két zsivány, 
s egyszerre fölemelte mind a kettő a kezét.

— Üssétek pofon, hogy képén maradjon az ujjú­
tok helye! —« rikoltotta a vezér.

A csendőr megrázkódott, mintha sebes helyén érin­
tették volna, azután megadó mozdulattal lehorgaszíotta fe­
jét és levetette egyenruháját. A két zsivány elvette tőle, 
kikutatták zsebeit, a kabátujjakat is kiforgatták minden­
felől, azután a kunyhóba vetették a zubbonyt. Egyikük 
a fogoly nadrágzsebeit is kiforgatta, azután ezt mondta 
a vezérnek: ^
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— Semmi!
— Hogy a fene egye me;;! — káromkodott emez. 

— Kössétek a vaskampóhoz.
R két hóhérfia a csendőrt hát.'n keresztbe rakott 

két kezénél fogva egy nagy kampós vas’ioz kötözte, amely 
a kunyhó egyik cölöpébe volt beléverve. R boldogta­
lan fehér volt, mint a halott ember és a fogát vacog- 
tatta, mintha láztól félne.

R három zsivány ennivalót szedett elő a fülkék­
ből, leült egy-egy kődarabra, azzal enni kezdett; közben 
nyugodtan beszélgettek; ide-oda ugrándozva, csonka mon­
datokat váltva, mint mikor az ember inkább arra ügyel, 
amit eszik, semmint arra, amit monci.

— Hallottad, mi történt Casalvecchióban?
— R Don Hlessió ügyét?
— Azt; kétszáz aranytallér \olt a váltságdíj.
— Megfizették?
— Meg.
— Szép fogás!
— Háromszáz arany meg a polgármestertől.
— Szerények voltak. Neki, meg az öcscsének nagy 

birtokai vannak. R Fertőre mentén két mértföld az övé.
~  De a legszebb zsákmány Biccariban esett: hat 

ló, öt puska, ezer arany, meg nyolc zsák sajt, egy 
* csapásra. v

R beszélő egy darab narancshéjat dobott a csend­
őrre:

— Nesze! — mondta.
—  Hallom, — kezdte a beszédet a másik — 

hogy Cerignolában baj volt.
— R Salvatore Codipiero meg a piemontiak kö­

zött. Meglepték és rajtuk ütöttek. R pogármester volt a 
kém. Hetet megfogtak közülök.

— R vezért is?
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■— Azt nem. :
— Agyonlőtték őket?
A zsivány igent biccentett.
Szűz Mária! —1 kiáltotta a másik, s a csendőr 

felé fordult: — Hallottad? De ne félj, visszaadjuk a 
kölcsönt. Eljön még ez a nap, hogy a mező mindenik 
fájáról egy-egy piemontinak lógnak majd a belei, Várj 
csak.

Azzal egy hajtásra megivott egy pohár bort.
— Nézd, — mondta egyik társa s a csendőrt 

mutatta társainak ni, hogy gondolkozik.
— Ugyan mire gondol? — kérdezte a vezér a 

bajuszát törölve.
— Anyácskára? — találgatta az előbbi.
—' Hol hagytad?
—. Halljuk.
És mind a hárman a csendőr felé fordultak.
A szegény fiatalember lehunyta szemét, kis ideig 

igy hagyta és amikor kinyitotta tágra, nedves volt a 
szeme és messze elnézett, a hegyeken túlra.

A három zsivány összekacagott.
— De a legszebb az egészben, — mondta egyi­

kük— hogy nem beszél. Vagy hogy tán kevélység volna?
— Szerénység — felelte a másik otromba röhö­

géssel.
'— Félelem — toldotta a vezér.
A csendőr megrázta fejét, mint aki azt mondja:

nem.
— Ohó, nem? — kiáltotta a zsivány s talpra 

pattant. — Majd meglátjuk mindjárt. — Azzal két társa 
felé fordult határozott tekintettel:

— Valami parancsot vitt, amivel összefogdostasson 
bennünket itt a fészkünkben. Sok időt elvesztegettünk, 
túlságosan is sokat. Most majd megtanítjuk köpködni.
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— Tanítsuk meg köpködni — felelte talpraállve 
a többi.

R csendőr megrázkódott és fölvetette fejét, mint 
aki azt mondja: v

— Készen vagyok.
R három zsivány elébe állt. Rk\ ebben a pilla­

natban megfigyelte volna az őrtálló fiatalembert, lát­
hatta volna, hogyan remeg mint a falevél, s hogyan fordul 
hátra rémülettől fehér arcával lassan, óvatosan, hogy 
észre ne vegyék. R vezér észrevette és egy parancsoló 
mozdulattal értésére adta, hogy a maga dolgával tö~ 
rődjék: amaz elfoglalta előbbi helyét.

— Tehát — kezdte megint a haramiavezér s a 
csendőr felé fordult; olyan hangon szólott hozzá, amely 
habozást nem tűrt —* honnan jöttél? 1

R fogoly ráncba szedte szemöldökét, nekiszegezte 
szemét a zsiványnak, olyan mélyreható tekintettel, amely 
amazénál határozottabb akaratról beszélt, és nem felelt.

R zsivány nem szólt most már egyet sem, csak 
ököllel az álla alá vágott akkora erővel, hogy olyanforma 
csikordulás hallatszott, mintha összetörtek volna a fogai.

Felelsz-e most?
R csendőr leejtette fejét, hagyta, hogy kicsorog­

jon a vér, amelylyel megtelt a szája; azután a meg- 
töretlen büszkeség kifejezésével fölvetette szemét a zsi­
vány arcára, és igy mutatta, hogy nem.

R zsivány az ajkát harapdálta, kényszeredett mo­
solyt váltott két társával; azután igen nyugodtan a 
zsebébe nyúlt, kést vett ki belőle, kinyitotta, felgombolta 
h csendőr ingét > és torka aljának szegezte a penge 
hegyét. Rz áldozat görcsösen megmozdult, mintha már 
testébe hatolt volna a penge.
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— Csak semmi félelem — dünnyögte a zsivány;
— azzal lassan és könnyedén, akár ha az asztalon huzna 
egy vonalat, végigfuttatta a kést az áldozat testén a 
nyakától le az övéig. R boldogtalan mellén hosszú pi­
ros vonal jelent meg, a beretva metszéséhez hasonla­
tos, és nyomban el is tűnt a kibuggyanó vércseppek 
alatt; és a csöppek lefo!ydogáltak mint a könyek, a ruha 
alatt és fölött le a földre.

— Ha! ha! — kiáltotta vadállati hangon a vezér.
— Látod most már, he?

— Nézd, hogy folyik! — mondta a másik.
R fiatal zsivány eltakarta arcát a tenyerével.
— Beszélsz-e már? — kérdezte megint a vezér.
R csendőr elnézte, hogyan csöpög a vére, azután

fölvetette a fejét, belenézett a zsivány arcába és ugyan­
azzal a mozdulattal, mint az előbb, azt mondta: nem!

R három pribék összenézett, arcukon nagyobb volt 
az elképedés, mint a harag.

— De meg akarsz hát halni, eszeveszett? — or­
dította egyszerre a zsivány vezér s arcát a csendőréhez 
tolta annyira, hogy csaknem összeértette vele, széjjel­
nyitott kezét pedig a másik orcája elé tartotta s rázta.

—  Nem látod, hogy itt a mi kezünkben vagy, 
itt egymagad vagy s fölvághatjuk a hasadat, mint a 
kutyáét! Miben reménykedel? Hogy majd megszabadí­
tanak? Szólj hát egyet! Hadd halljuk a hangodat! Csak 
egy szót bökj ki!

R csendőr állt némán.
R zsiványok egyikét nagy düh öntötte el és a 

csendőrre emelte kését; de a vezér elkápta a karját.
— Ne, a késsel, ne!
Azzal felragadott egy puskát:
— Ezt kóstolja meg!
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Fölemelte a földről a fegyvert s akkora erővel 
vágott vele az áldozat lábára, hogy a csontja meg- 
recscsent bele, a nyomorult ember sikoltva feljajdult és 
összehuzódott, mint akit a nyavalya tör ki. De csaknem 
ugyanabban a pillanatban, erőt merítve a fájdalomból, 
megsebesitett lábával rádobbantott a földre, felkapta fe­
jét, úgy kiáltotta ordítva:

— Nem!
Mind a három zsivány egyszerre torkon ragadta 

és azon voltak, hogy kiütik a szemét, mikor a fiatal, őrt- 
áíló haramia, kit vakmerővé tett az iszonyodás, amelyen 
már nem bírt uralkodni, az eszeveszett ember hangján 
és arcával kiáltotta:

— Ejh, az istenit, üssétek hát agyon egyszerre! Lőjjé- 
tek fejbe! Mire való annyit kínozni?

R három zsivány, akiket inkább a vakmerősége 
hökkentett meg, mint a szavai, megfordult és elképedve 
bámult reá; de elképedésük rövid' volt. R vezér a vak­
merő ifjúra rohant és ököllel úgy ütötte nyakfczirten, 
hogy a feje lehanyatlott a kőpárkányra. Rz elhódított 
ifjú szó nélkül elfoglalta megint előbbi helyét; de abban 
a pillanatban, hogy jobban letekintett a hegy oldalára, 
olyant mozdult, mint aki elcsodálközik valamin, kihajolt 
előbbre és nem moccant, csak nézett merően. R zsi- 
ványok vezére nem vett észre semmit és visszatért az 
áldozathoz. Rz arca hamuszinü volt, csikorgatta fogait 
és remegett; tulajdön társai is félve néztek reá. Nagy 
tenyerét rátette a csendőr fejére, a másikat fenyegetően 
kiegyenesített mutatóujjával fölemelte, rézsut fordította fe­
jét, úgy nézett az áldozatára vérelfutotta szemmel s 
fojtogatott hangon ezt dünnyögte:

— Hallod-e. . .  Rossz órádban jutott eszedbe, hogy 
én velem nyakasködjál. . .  Nem tudód te, ki vagyok én . . :  
Nálad különb szivü legényeknek haját is égnek meresz-
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tettem én. . .  El se tudod azt képzelni, mi mindenféle 
kínnal tudlak én megnyomorgatni. . .  Képes vagyok arra, 
hogy holnapig szurkáljalak s mégse vegyem életedet... 
hogy összetörjelek úgy, hogy emberi ábrázat se legyen 
rajtad . . .  hogy kitépjem szemedet az öregéből. . .  Tudod, 
hogy mi sorsa lett a többinek... próbára ne tegyél...- 
mondd ki azt, ami dukál, amíg fejembe nem megy a 
vérem. . .

Mikor ezt elmondta, levette kezét a csendőr fejé­
ről — megnézte a tenyerét — hajas volt. Ingerülten 
a csendőr arcába vágta a hajat ,s az rajta tapadt az 
áldozat ajkán. R csendőr kiköpött, hogy megszabaduljon 
tőle. R zsiványok megvetés jelének nézték ezt, és most 
már nem türtőztették magukat. Egy dühös ordítással egy­
szerre mind a hárman reávetették magukat, leszegett 
fejjel, forgó szemmel nekiugrottak mint három fenevad 
és tőrük hegyével, körmükkel, fogaikkal, térdükkel, lá­
bukkal gyötörni kezdték gyorsan és szótlanul; egy-egy 
pillanatra hol az egyik állt meg, hol a másik, hogy lélekzetet 
vegyen; közben egymást figyelmeztették:

— Lassan!
nehogy megöljék az áldozatot; és összetaposták, 

megszurkálták, harapták a csendőrt, és vércsöppek, ing- 
foszlányok, hajfürtök hullottak le a földre; és nem hallat­
szott egyéb, csak a három hóhér nehéz lélekzése, meg 
a csapkodó tőrök zaja és az áldozatnak száraz zoko­
gása; vakon, megrészegülve, vadállati módón dolgoztak 
a zsiványok, nem is három embernek látszottak, hanem 
egy ember köré tekérődzött háromtestü szörnyetegnek: 
ami az őrületben, az aljasságban és a vadságban együtt­
véve szörnyű van, mind kifejeződött rajtok.

— Meg ne öljétek még! — kiáltotta megint szo- 
ronkodva az ifjú s ide-odafordult igen gyorsan, hol 
a zsiványok, hol a völgy felé; s fokról-fokra nagyobb
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hangon kiáltozott, mintha hangjával el akarna takarni 
valami közeledő zajt.

1 Meg ne öljétek még! — Várjatok! Megmond 
úgyis mindent! Ha megölitek, nem tudtok meg semmit! 
Próbáljátok meg még egyszer! Azt mutatta, hogy be­
szélni akar! Megölhetitek azután! Én döföm akkor szi­
vén, ha ti nem! El a tőrökkel! Üssétek puszta ököllel! 
Nem látjátok, hogy meghal?

Egyre kiáltozva ki-kitekintett, le a védőfal tövébe; 
majd az elkerített hely közepére szökött s egyszerre 
arcot és hangot változtatva, a kimondhatatlan megvetés 
kifejezésével kiáltotta:

— Hej! gyávák! Hárman egy haldokló ellen!
ördög, pokol! — ordította a zsiványvezér és 

felemelt tőrrel róntott neki.

Késő már! — felelte az örömrepesve, és az 
ajtóra mutatva, ezt kiáltotta:

— Odanézz!

Abban a pillanatban, hogy a két másik zsivány 
az ifjú figyelmeztetésére nagy sebtiben egy bő köpe­
nyeget terített az áldozatra és miközben a vezér puskát 
ragadott, hogy a közeledő titokzatos ellenségre rohanjon, 
fegyvercsörgés, léptek, hangok zaja hallatszott, szuro­
nyok és puskacsövek villantak meg az ajtó előtt, a 
szikladarabok fölött, a szírt tetején; és berontott a 
kunyhóba egy csapat csendőr, akik egy szempillantás 
alatt körülfogtak, levertek, lefegyvereztek és földreteritettek 
mindenkit, aki az elkerített helyen volt.

Néhány pillanatnyi csöndesség következett ezután, 
amely közben nem hallatszott egyéb, csak a lelkendező 
csendőrök nehéz és sűrű lélekzése.

— Segítsetek a haldoklón! — kiáltotta egyszerre 
az ifjú haramia, aki szintén térden állott, csak úgy, mint
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a többi, tenyerével a földre támaszkodva, egy csend­
őrnek a szuronya alatt.

— Miféle haldoklón? — kérdezte a kapitány, 
és előlépett porosán és lihegve.

Ott van a sarokban! — felelte az ifjú, és 
a sarokba mutatott.

Mindannyian arra fordultak; egyikük sem vett észre 
semmit.

— A köpenyeg alatt! — ismételte a haramia.

R kapitány valamennyi jelenvalónak tekintetétől kö­
vetve, a kunyhó felé közeledett, megragadta a köpenyt 
és lerántotta a földre. Rz iszonyodás kiáltása tört ki 
mindenkiből annak a szörnyű valaminek láttára. R bol­
dogtalan fogoly hátrakötözött karral térdelt a földön, 
a feje lelógott a mellére, az arca szederjes volt, teste 
csupa seb és vér, olyan, mint egy megnyuzott emberé; 
erőlködve próbálta fölemelni fejét.

Oldozzátok föl azonnal! — kiáltotta a kapitány. 
— Adjatok innia!

Három csendőr odafutott, feloldozta a foglyot, le­
ültette és vizsgálni kezdte a sebeit; a többi dühtől vakon 
puskája tusával ütötte a zsiványokiat.

— Le a fegyverrel! — kiáltotta a kapitány.
Azzal az ifjú haramiához fordult:
— Beszélj te!

A csendőr, aki lefogta, megengedte, hogy fölálljon.
— Mikor fogtátok el ezt az embert? — kérdezte 

a kapitány; — igazat mondj, minek előtte meghalnál.
— Ezt az embert — kezdte az ifjú szorongó hangon 

és remegve iszonyodtában, meg rémületében — ezt a 
csendőrt, . .  ma fogták meg ...; idehozták.. .  megkötöz­
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ték. . .  azt akarták, hogy beszéljen .. * ő nem akart . . .  
nem beszélt. . .  ráugrottak. . .  Én láttam! Istenem! Istenem!

— De hát te ki vagy? — kiáltotta a kapitány, 
és lerántotta az ifjú fejéről a kalapot.

Mindenki arra fordult és elkiáltotta magát:
— Asszony!

— Az! — kiáltotta emez, mint aki eszét vesztette 
— asszony vagyok. . .  elraboltak. . .  két hete éppen . . ,  
kést szegeztek a torkomnak. . .  ide hoztak magukkal.. > 
De én nem piszkitottam be kezemet vérrel, nem! Esküszöm, 
hogy nem! csak azért mentem velők, hogy meg ne öl­
jenek! Én San-Severóba való vagyok ... szegény pa­
rasztasszony vagyok. . .

— Mért nem lőtted fejbe valamelyiket?
— Nem volt hozzá bátorságom... megkinoztak volna. 

Látni kell azt, amit ezek mi veinek.. .  Azt hittem, hogg 
belebolondulok. . .  Ha láttátok volna. . .  De ő (és a 
sebesültre mutatott) olyan volt, mint egy Isten. . .  mindent 
elszenvedett. . .  nem mondott egy szót sem! egy szót 
sem!

— Hurcoljátok ezeket a gyávákat áldozatuk lába 
elé! — kiáltotta a kapitány.

A csendőrök a három zsiványt a sebesült elé 
vonszolták, akinek feje kendővel volt átkötve úgy, hogy 
az arcát is betakarta.

— Én vagyok! — kiáltotta a kapitány a boldog­
talanhoz hajolva, akin az eszméletretérés jelei kezdtek 
mutatkozni— meg vagy mentve; bajtársaid között vagy! 
csak bátorság! ide nézz! gyilkosaid itt térdelnek előtted!

A csendőr lassan fölemelte fejét és egész teste 
megrázkódott. Azután előrenyujtotta egyik kezét, a zsi- 
ványvezér fejére tette, majd visszavonta, vérző szája mo-
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solyra húzódott — előrehajolt a fejével — és arcul 
köpte a zsiványt.

— Micsoda ez? — kérdezte a kapitány, azzal 
fölvett valami fehéret és puhát, amelyet mintha a sze­
rencsétlen áldozatnak szájából látott volna kihullani.

— ... A ... válasz... az ezredesnek szóló... — 
felelte gyönge hangon a sebesült.

— R san-severói ezredesnek szóló? Rz én vála­
szom? Az, amit ma reggel bíztam rád?

A csendőr igent intett.

A kapitány hozzája rohant, félkarját a nyaka köré 
öltötte és homlokon csókolta, majd talpra pattant és rá­
kiáltott katonáira:

— Hajoljatok meg, fiaim, ez előtt a hős előtt! 
Azt a levelet vitte az ezredesnek, melyben elindu­
lásunkat, az időt és utunk célját izentem meg; ha a 
zsiványok elolvashatják, megmenekülhettek volna; de ő 
a szájába dugta, és nem beszélt, nehogy elárulja magát, 
és szótlanul eltűrte a kínzást! Hős ez az ember! Vértanú! 
Nagy lélek!

— Az! — kiáltotta valamennyi csendőr egyszerre, és 
hangjuk a lelkűk legmélyéből jött.

— Csókoljátok még a lábát, aljas gyávák! — kiál­
totta a kapitány a zsiványokra.

Azok a földön csúszva, mint a kígyók, egymás­
után megcsókolták a sebesült ember lábát.

— Kapitány ur! — kiáltotta ekkor a nő és rámeresz­
tette, mint az őrült, két szemét — jelt adhattam volna, 
amikor jöttetek. . .  nem tettem, hagytam, hogy feljöjjetek... 
Jutalom fejében kérek valamit. . .  Elveszett asszony vagyok 
én .. .  Nem térhetek én többé haza .. J Lövess agyon 
ezekké!!
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Nem! — kiáltotta végső erejének megfeszíté­
sével a sebesült.

Mindenki feléje fordult.

— Rád — folytatta a boldogtalan elhaló hangon 
s véres félkezét a nő felé nyújtotta — az irgalmasság 
munkája vá r. . .

— Miféle? Mondja! Jó Isten! Rz Istenre kérem! 
—• kiáltotta a nő, és összetett két kezével a csendőr lába 
elé vetette magát.

— ... Rz, hogy elkisérj... — mondta halkan a 
boldogtalan.

— Hová? — kérdezte az asszony.
— Mindenhova!

R jelenvoltak elcsodálkozva néztek össze.
— Hogy értsem ezt? — kérdezte megint a nő.
— Még nem láttad valamennyi sebemet... — fe­

lelte a csendőr. — Nézz ide!

Rzzal felhajtotta a zsebkendőt, amely eltakarta hom­
lokát. 1

Mindnyájan odamentek hozzá szoronkodva, ránéztek, 
és a borzalom, meg a szánalom szivettépő kiáltása tört 
ki belőlük. R szerencsétlen vak volt.

—■ Halálra velük! — ordították ekkor a katonák, 
és puskával, lábbal ütötték, rugdalták a zsiványokat.

— Halálra velük!

R kapitány szava nem birt a riadallal; a csend­
őrök kirohantak, és vad futásukban magukkal vonszolták 
a gyilkosokat.

— Elvállalod... a feladatot... ezt az irgalmas mun­
kát? — kérdezte a sebesült a nőtől, mikor egymagukra 
maradtak.
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Rz asszony ég felé vetette szemét, és azt mondta: 
— Rz én életem a magáé!
Megszorították egymás kezét, és a harsány sor- 

tüz, amely lenn, a völgyben eldördült, mintha üdvözlése 
lett volna a nemes frigynek, amely immár tiz eszten­
deje fűzi az irgalmas nőt a hőshöz.




