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ELŐSZÓ 

Egy kedves jó barátomnak fiatal leánya irt egy regényt: Kövér Ilma. Alkalmam volt azt 
kéziratban végig olvasni. 

Igaz lélekkel mondhatom, hogy valódi élvezetet találtam benne elejétől végéig. 

A regény meséje helyesen van megalkotva s következetesen keresztül vive. A történet 
mindvégig érdekes és rokonszenves. A lélektani fejlődmények bármely gyakorlott irónak 
dicséretére válnának. 

A párbeszédek biztosan kezelt tollra vallanak, a helyzetek sok leleményességről tanuskodnak; 
az egészet az a gyöngéd szellem lengi át, mely női irók tulajdona. A merészebb fordulatoknál 
az erősebb irály még inkább meglepő. 

Az egész regény bizvást egy sorba állítható a modern irodalom leghivatottabb termékeivel, 
melyek a jelenkor életképét tükrözik vissza. 

Részemről szerzőnőnek szép jövendőt jósolok az irodalmi működés terén; kinek az a becses 
adomány van megadva, képzelet útján megtalálni a való életet. Hátha még később a tapasz-
talat világában is meg fogja azt ismerni! 

Irodalmunkban, olvasóközönségünk asztalán mindig méltó helyet fog szerzőnő jelen regénye 
elfoglalni. 

 
Budapest, 1892. ápril 27. 

Jókai Mór. 
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I. 

A szinházi jegyeket már egy hét előtt lefoglalták. Valóságos búcsújárás szinhelye a pénztár, 
hol napok óta olvasható egy kifüggesztett táblácskán ez a fölirat: »A jegyek a január hó 17-
ikén tartandó előadásra el vannak adva.« 

Boldognak érezte magát az, a kinek bárminő ülőhely is jutott. Igazi théâtre-paré volt ez az est. 
Ibsen Nórája került szinre, melynek czímszerepében Damáz Margit, az ünnepelt szinművész-
nő búcsúzik, mielőtt rövid, de dicsőséges pályája után, végleg otthagyja a szinpadot. Spontán 
tapsvihar kiséri minden jelenését s a fölvonások végével nincs szünete a kihivásoknak. 

Elkövetkezik a darab utolsó fölvonása és a végső jelenés. Damáz Margit egy utolsó tekintetet 
vet a közönség felé és a függöny, harsány éljenzés, zúgó tapsvihar között bocsátkozik alá. 

Ezzel egyidejűleg lehull az a függöny is, mely multja és jövője közé gördül. 

A közönség még folyton tapsol, de a művésznő már nem hallja. Nem látja a háta mögött álló 
rendezőt, a ki többször figyelmezteti a meg-megújuló és tomboló kihivásokra, melyre meg 
kell jelennie a lámpák előtt. 

Nem hallja, mert csak az előtte álló, délczeg huszárhadnagyot látja, a ki így susog fülébe: 

- Tán nehezedre esik a válás? 

- Nem! éretted teszem. 

- Köszönöm. Imádlak! 

Szavukat elnyomja a teljes erővel kitörő taps, mely az ünnepeltet ismét a szinre szólítja. 

Árkonyi Rezső gróf, ragyogó tekintettel követi bájos menyasszonyát, a mint ez a szinfalak 
közül a szinpadra lép, a mint bűvös mosolyával, kecses meghajlással köszöni a közönség 
határt alig ismerő kitüntetéseit. 

A fiatal gróf szeme lázas gyönyörtől súgárzik, épp úgy, mint egy év óta majd minden este, 
mikor itt, a színfalak mögött dobogó szívvel szokta várni a szép művésznőt, hogy szavát 
hallja, hogy megszorítsa azt a puha kezecskét, melynek érintése is olyan kimondhatlan 
boldoggá tette; hogy egy édes tekintetet nyerjen azokból a mélységes tüzű szemekből. 

Oh! minő szép volt ez az év! 

Minden este, ha Damáz Margit játszott, ott ült páholyában. Öntudatosan, büszkén és - szere-
lemittasan fogta föl azokat az égő pillantásokat, melyeket az ünnepelt művésznő vetett feléje. 
Az egész férfiközönség irigy szemmel nézett ama páholyba, mely a gyönyörű szempárnak 
egyedüli nyughelye volt. 

Egy idő óta a művésznő csak neki játszik, mintha minden szavát csak hozzá intézné. A grófot 
nem kis mértékben tette büszkévé e diadala; még egy győztes hadvezér sem lehetne elteltebb 
legfényesebb ütközete után. 

A bájos művésznő ezelőtt tíz évvel lépett először színpadra és e tíz évnek - úgyszólván - 
minden napja egy-egy ünnepszámba ment. Igazi szerencse-gyermeknek mondható, olyan 
tehetséggel, a milyennel csak keveseket áldott meg a muzsa. E tehetséget csakhamar föl is 
ismerte a közönség, a mely teljes hódolatával adózott művészetének. 
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Élete e tíz év alatt, a szó szoros értelmében, örömmámorban tölt el; leszámítva azt a csapást, 
mely mintegy három évvel ezelőtt érte, midőn atyja, a ki maga is jónevű jellemszinész volt, 
meghalt. Atyjának elvesztése mélyen sújtotta Margit szerető szívét és csakis a művészetben 
keresett és lelt fájdalma némi enyhülést. 

Már huszonhat éves; gyermekded, tiszta, üde arcza azonban meghazudtolja a különben 
nagyon is őszinte s udvariatlanságig igazatmondó éveket. Egy évvel ezelőtt ismerte meg 
Árkonyi Rezső grófot, a ki határtalan szerelemre gyuladt a bűbájos leány iránt, a mely 
szenvedélye - ismerve Damáz Margit szigorú elveit - arra birta a grófot, hogy kezét megkérje, 
miután meggyőződött róla, hogy elég szerencsés volt ez angyali teremtés hajlandóságát 
megnyerni. 

Mikor a kedvelt művésznő igazgatójának bejelenté, hogy lelép a szinpadról, tagtársai óva 
inték: ne tegye. Miért indulna ily bizonytalan jövő elé, mikor ily fényes, dicsteljes pálya áll 
nyitva előtte? 

Hasztalan volt minden jó tanács; mert hisz százezrek szava se talál oly könnyen utat a 
szerelmes leány szívéhez, mint azé az egyé, a ki ezt mondja neki: »szeretlek!« s a kinek ő ezt 
felelheti: »tied vagyok!« 

Harmadnapra a búcsúföllépés után, nagy fénynyel ment végbe Damáz Margit esküvője 
Árkonyi Rezső gróffal. A szertartásra csak mérsékelt számú meghivó küldetett szét és a meg-
hivások csak a vőlegény részéről történtek. 

Árkonyi gróf körülbelül harmincz éves. Rendkívül megnyerő külsővel bir s vonzó modora 
nagyon kedveltté teszik mindazok előtt, a kik érintkeznek vele. Szülői már nem élnek s így 
korlátlan ura tekintélyes vagyonának; nem levén senkije, a kivel meg kellene ezt osztani, 
mivel szülőinek egyetlen örököse. 

Természete könnyen hevülő, szinte végletes; ennek tudható be az a szenvedélyes szerelem is, 
melyre a szép művésznő iránt lobbant. 

Rokonai arra számítottak, hogy egy unokanővérét: Gothardi Lothar gróf leányát veszi nőül s 
föl is használták minden befolyásukat arra, hogy megakadályozzák házasságát Damáz Margit-
tal. Eleinte a mésalliance czímén akarták lebeszélni tervéről; majd a legyőzhetlen előitéletre 
hivatkoztak, melyet a szinésznőnek a társasággal szemben lehetetlen leküzdenie. A gróf 
azonban határozottan kijelenté, hogy ne is fáraszszák magukat, mert nincs oly hatalom, mely 
szándéka megmásítására birná s hogy készebb rokonaival, ismerőseivel szakítani, semhogy 
szerelmét, - melyre méltóbbat soha sem találhat - szeszélyüknek föláldozza. 

Igaz ugyan, hogy régebben maga se idegenkedett attól az eszmétől, hogy nagybátyja leányát: 
Ernát nőül vegye. Ez 4-5 évvel volt fiatalabb nála s úgyszólván együtt gyerekeskedtek. Atyja, 
ki ezelőtt öt évvel halt meg, egészen biztosra vette fiának unokahugávali házasságát. Rezső 
gróf atyja halála után hosszabb utazást tett a külföldön, ahonnan visszatérve, egész éven át a 
fővárosban maradt; habár katonai kötelezettsége - tartalékos huszárhadnagy volt - csakis az év 
egy részén tartá itt. De határozott ellenszenvet érzett a szerinte egyhangú falusi élet iránt s 
ezért alig töltött egy-két napot birtokain olyankor, ha jelenléte már elkerülhetlenül szük-
ségessé vált. Ernával való egybekelését pedig, rokonai többszöri sürgetései daczára, folyton 
halasztotta. 

A mint pedig a szép Margittal megismerkedett, kinek mindig leghűbb bámulói közé tartozott, 
kereken kijelentette, hogy ne számítsanak rá, mert az egész csak aféle gyermekkori idyll volt; 
de most kötelességének ismeri kijelenteni, hogy szíve örökre másé. 

Erna grófné, kinél inkább a hiuság, mint a szíve volt érdekelve e kérdésben, könnyen vigasz-
talódott, a mennyiben rövid fél év múlva, a meglehetősen előrehaladt korú, de dúsgazdag 
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Lejtényi Lőrincz, nyugalmazott honvédőrnagynak nyújtá kezét. Gothárdi Erna grófnő igen jól 
tudta, hogy ha 24 éves koráig bájai nem birták feledtetni, miszerint grófi koronáján kívül, 
éppen semmi értékkel sem rendelkezik; ezután sem számíthat jobb parthiera, mint az 59 éves 
őrnagy, a ki a lehető legfényesebb jövőt biztosította számára anyagi tekintetben. 

Árkonyi Rezső gróf figyelembe se vette a családban végbement változást s egészen közönyös 
volt rá nézve unokanővérének férjhezmenetele; mert minden gondolatát, minden érzelmét 
Margit iránti szerelme foglalta le. 

A gróf és ifjú neje, esküvőjük után a tavasz beálltáig Olaszországban időztek. Ott töltötték a 
mézesheteket és csak márczius első felében tértek haza; most már nem a fővárosba, hanem a 
férj pompás falusi birtokára, hol mintegy öt hónapon át, teljes elvonultságban éltek. A 
magányban, távol a világ zajától és az emberektől, olyan kimondhatatlanul édes napokat 
töltöttek, hogy Margit meg volt felőle győződve, miszerint sikerült magához váltania azt a 
boldogságot, a melyről álmodozott, annak a férfinak oldalán, a ki először dobogtatta meg 
szivét s kiért szíve - érezte! - dobogni fog örökké, a míg csak élet lüktet benne. 
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II. 

Remek augusztusi est volt. A nap nyugvóra tért, csupán egy pár vékony aranyszál látszott 
még összekötni a földdel, melyek azonban lassankint szakadoztak, míg végre az ellankadt, 
nagy vörös golyó lebukott a távoli hegyláncz mögé. 

Az Árkonyi grófok gyönyörű kastélyából, mely a legújabb keletű ujjáalakítás óta, tökéletesen 
megfelelt a renaissance műremekének, a legpompásabb kilátás nyílt a regényes fekvésű 
vidékre. A közepén elnyuló tisztás felől porfelhő emelkedik, melyből két lovas bontakozik ki. 
Az egyik Árkonyi grófné Damáz Margit, a másik, a ki almáspejen, kissé hátrább lépdel, 
kiborotvált állú, jó arczú öreg szolga. Öntelt büszke tekintettel, de egyszermind nagy figye-
lemmel kiséri az előtte haladó, bájos grófnét. Margit, kis távolságban a kastélytól, megállította 
lovát, fürkésző pillantásokat vetve a kastélynak az útra szögellő kis erkélyére; aztán 
visszafordúlt a szolga felé és titkolódzva így szólt: 

- Nézze csak, József, nincs-e a gróf a kis szalon terasseán? 

A kérdezett egy perczig szeme elé tartá kezét s figyelmesen vizsgálódott, majd így válaszolt: 

- Nincs, méltóságos asszonyom. 

- Mindegy; azért itt leszállunk. Vezesse a lovakat a szokott kerülő uton s ne az erdő felé, 
mivel arra felé találkozhatnék a gróffal. 

- Értem, méltóságos asszonyom. 

Az öreg szolga lesegítette úrnőjét s a lovakat a kijelölt irányba vezette, míg a grófné - szintén 
kerülő uton - a kastély felé sietett. 

József a két ló közé állva, megfogta ezeknek zabláit és csöndesen lépkedett, miközben folyton 
duruzsolt magában. Egyes szakgatott mondatokat mormolt, mint: »Áldott asszony!«... »Az 
egész környék imádja!...« »Hejh, változó a férfi népség!...« »Olyan szép, mint egy angyal; de 
hát...« 

Margit elővigyázattal suhant be öltöző-szobájába. Arcza égett, szemei ragyogtak a fölhevü-
léstől. Mihelyt betette maga után a szoba ajtaját, az első kérdés, a mit a rávárakozó komorná-
hoz intézett, az volt: nincs-e még itthonn férje? 

- Nincs. Méltóságod még egészen nyugodtan átöltözhetik, mivel a gróf úr rendszerint hét óra 
után szokott haza jönni; s most csak hetedfél. 

- Annál jobb; de azért csak siessünk, édes jó Annám. 

Margit e hét hó alatt még szebb lett. Arcza bizonyos merengő kifejezést nyert, de finom 
metszésű vonzásainak ez még vonzóbb bájt kölcsönzött. 

- Parancsolja méltóságod, hogy újra fésüljem? 

- Fölösleges, kedvesem. Hajamon egy csöppet sem látszik meg a mai lovaglás, - szólt 
megigazgatva fekete dús haját. - Már nem tart soká e titkolódzás; József azt állítja, hogy 
nemsokára versenyt lovagolhatok a környék bármelyik hölgyével. 

- Méltóságod már most is szebben lovagol valamennyinél. Higyje el, méltóságos asszonyom, 
hogy sem a Szovátay-comtessek, sem Hársfalvy báróné, sőt Lejtényiné ő nagysága, a méltósá-
gos úr unokanővére sem üli meg ily szépen a lovat. Pedig Gothardi Erna grófné a leghíresebb 
lovagló nő a környéken. 
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Margit összerezzent. 

- Mi baja méltóságodnak? kérdé megütközve a komorna. 

- Semmi, kedves Annám; - nyugtatá meg őt Margit, - e csokrot akartam gombostűvel ide-
erősíteni és kissé megszúrtam magamat. 

- Az istenért! csak talán nem... 

- Legyen nyugodt, édesem; nem olyan lényeges a baj. 

A grófné felgombolta ruhája derekát s kis batiszt zsebkendőjével letörlé a parányi kibugy-
gyanó vércsöppet, mely a szúrás helyén - mellén, a szíve fölött - serkent ki. 

- De hiszen vérzik!?... Méltóságod nagyon megsérthette magát. Nem parancsolja, hogy... 

- Szót sem érdemel. - Hallja? lódobogás... bizonyára a gróf! Kérem, siessünk. 

Margit pár percz mulva a parkban volt. Férje elé sietett, ki épp e pillanatban adta át paripáját a 
lovásznak s a parkon keresztül jött a kastély felé. 

Árkonyi grófnak arcza sokat változott. Vonásainak szinte idegenszerű lett a kifejezése; a mi 
főképen abban találja magyarázatát, hogy a régebben örökké vidám, elégült, boldog mosolytól 
ragyogó arcz most higgadt, komoly, majdnem hideg. 

- Sokáig késtem? - kérdi Rezső, kezét nyújtva feléje közeledő nejének. 

- Nem, barátom; csupán nekem tűnt föl hosszúnak az idő. 

- Egyedül voltál? 

- Igen. 

- Nem volt látogatód? 

- Senki; egészen magányosan voltam. 

- Ha kedved van, édesem, megtehetjük esti sétánkat a kis erdőben. 

- De te talán fáradt vagy? 

- Éppen nem. Egy kissé melegem van s így még jól fog esni a hűvös erdei levegő. - Jőjj édes 
Margit. Ha megengeded, addig át se öltözöm; csak igy porosan, a mint megérkeztem... 

Margit elfogadá férje karját. 

Alkonyodni kezdett. Mire az erdő közepére értek, a hold ezüst tányérja már áttört a sűrű 
lombokon s megvilágitá az út fehér porondját. A gróf némán haladt neje mellett, egyik 
kezében kalapját tartva, a másikban lovagló ostorát, melyet időnkint - jóformán öntudatlanul - 
meg-megsuhogtatott a levegőben: majd a földön huzott vele egy-egy félkört maga előtt; majd 
meg a föléje hajló bükkágakat verdeste szét. 

Rekkenő meleg este volt. A szél alig lengette a buja lombokat és szinte szorulttá vált a lég. 
Margit úgy találta, hogy ez időszak itt is oly elviselhetlen, mint a városban, sőt sokkal 
tűrhetlenebb, lehangolóbb, nyomasztóbb. 

Mennyivel szebb volt az enyhe tavasz; mikor május első felében sétálgattak itt minden este. 
Akkor is szép, holdfényes esték voltak s oly sejtelmes-édesen suttogtak a fák fakadó gallyai, a 
mint a lágy tavaszi szellő átsuhant fölöttük s megreszketteté a zsenge rügyeket, mint az ő 
szívét a szerelemnek ama mámoros szavai, miket férje ajkai ejtenek ki. 

...Akkor is szótlanul haladtak, csupán néha-néha súgtak néhány halk szót egymás fülébe, 
mintha attól féltek volna, hogy meghallja valaki. 
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Oh! ezek bűvös, mámorítóan szép estek voltak, melyeknek csak emléke is könyet csal Margit 
szemeiből. 

Most is itt sétálnak egymás mellett. Karja most is a szeretett férj karján pihen s olyan közel 
símul hozzá, hogy szinte hallhatná szívének heves verését, melynek minden dobbanása: ő! ő! 

A teli hold szelíd, jóakaratú biztatással mosolyog Margit felé; de mosolygásában van most 
valami unott, valami gunyoros, mint egy mindent tagadó pessimista rideg vonásaiban. 

- Hol voltál ma délután? - törte meg Margit, lágy tartózkodó hangon a hosszú csöndet. 

- A városban voltam; - válaszolt a gróf, a kit e kérdés már ránézve is fájó, de alig leküzdhető 
merengéséből rázott föl; - néhány régi ismerősömet látogattam meg, kik már csaknem engesz-
telhetlenek voltak irántam, a miért így elhanyagolom őket. 

- Jól tetted; - viszonzá Margit szelíd, gyöngéd hangon; - hisz én rég kérlek, hogy ne vonulj így 
vissza azok társaságából, kikkel eddig is érintkeztél. 

- Igazad volt. Apropos, még nem is mondtam! Ma levelet kaptam Budapestről, nagy-
bátyámtól: Árkonyi Dömötör gróftól, a ki arról értesít, hogy legközelebbi időkben - engedve 
sokszor ismételt meghívásomnak - meglátogat; mert - a mint irja - igen szeretne már szemé-
lyesen ismerni, kedves Margitom. 

- Ah, nagyon fogok örülni, ha mielőbb láthatom. Van családja? 

- Nincs. Azt hiszem, már beszéltem róla. Neje s egyetlen gyermeke - egy rendkívül bájos és 
kedves leánya - régen meghaltak. Ez idő óta az öreg egészen elvonultan él, alig érintkezik 
valakivel. Ideje nagy részét utazásban tölti, melyet egy s más tudományos szempontból tesz. 
Rendkívül érdeklődik irántad, kedvesem. 

- Ezt az érdeklődést alighanem te költötted föl benne, olyan színben tüntettél föl előtte, a mi 
kiváncsivá tette; de ha csalódik... 

- Az okvetlenül kellemes csalódás lesz, a mennyiben a valóság messze maga mögött fogja 
hagyni azt, a mit képzelete rajzol elébe. Egyébiránt hiredből már rég ismert, édesem s alkal-
masint több hitelt is adott annak, mint az elfogult férj szavának. 

Margit hálás pillantással köszönte meg férjének e gyöngéd észrevételét. Ismét pár percznyi 
csönd állt be, melyet ezúttal a gróf szakított meg: 

- Üdvözletet hoztam, édes Margit. 

- Kitől? 

- Ernától, kivel a városból visszajövet beszéltem. Lejtényiné panaszkodik, hogy elhanyagolod. 
Ha erre különös okod nincs, kérlek édes Margitom: látogasd meg őt gyakrabban. Végre is 
Erna legközelebbi rokonom. 

- Holnap átmegyek hozzá. Itthon van az őrnagy? 

- Pár nap óta Budapesten időzik s épp ez okból Erna még társaságot sem fogad. Oly el-
hagyatott s annyira unja magát. A székvárosból visszajövet, betértem néhány perczre, mint-
hogy egy kis beszédem lenne az őrnagygyal. 

E pillanatban Margit fölsikoltott. 

Egy kisebb fajtáju kigyót pillantott meg, a mely épp lábai mellett siklott el. 

- Mi az? mi bajod? 

Margit szinte remegő hangon világosítá föl férjét ijedtsége okáról. 
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- Ne menj a fűbe, kedvesem, mert itt a tó mentén sok kigyó van. 

- Bocsáss meg, kedves Rezsőm, ha megijesztettelek; de én olyan ideges természetű vagyok. 

- Ettől pedig óvakodnod kell, mivel esetleg idegennel szemben, az ily gyermekeskedéssel 
nevetségessé tehetnéd magadat. 

Ez a megjegyzés fájó hatást keltett Margitban. Nem azért, mintha attól tartana, hogy mások 
találják nevetségesnek, de az esett nehezére, hogy férje előtt árult el olyan gyöngeséget, a 
mely e föltevést ébreszté benne. Majd ismét hálát érzett Rezső iránt, a miért figyelmezteti, 
hogy óvakodjék olyan félszegség elárulástól, a mely egy közönyös idegen szemében nevetség 
tárgyává teheti nejét. 

Valóban ez is csak újabb bizonyítéka Rezső tiszta szerelmének, mert ő - kétségkívül? - csak 
arra törekszik, hogy nejében senkise találjon hibát. 

Margit iparkodott ily szempontból venni fel a dolgot s egészen megvigasztalódott; pillanatnyi 
kínos megdöbbenése végkép eloszlott. 

Arczáról is eltűnt a bánat futólagos föllege; csupán egy odatévedt könycsepp rezgett még 
szemében; de ezt hamarosan letörülte, hogy férje észre ne vegye, mert ismét nevetségesnek 
találná!... 

Egy órai séta után hazatértek s a gróf lakosztályába sietett, hogy átöltözzék a vacsorához. 
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III. 

Esteli után, mint rendesen, a kis szalonba mentek, hol Margit zongorához ült, a gróf pedig egy 
czigarettára gyújtva, nejével szemben, a terassera szolgáló, nyitott ajtó szárnyához támasz-
kodva állt meg. 

- Hogy tetszik neked ez az új magyar ábránd? - kérdé Margit, befejezve játékát. 

- Még nem hallottam; - válaszolt szórakozottan a gróf, meg sem mozdulva helyéből s tekintete 
a terasse alatt elterülő parkon révedezett. 

- Hiszen éppen most játszottam. 

- Pardon; kissé el voltam merülve. Ismételd kérlek, ha nincs terhedre. 

A fiatal nőt nem csekély mértékben döbbenté meg férjének e figyelmetlensége. Margit fájdal-
masan észlelte, hogy Rezső az utóbbi hetekben nagy átalakuláson ment keresztül. Egy idő óta 
olyan szórakozott, lehangolt, únott s míg eddig nejének egy tekintetéből kiolvasta ennek 
gondolatait: most kétszer-háromszor ismételt egy-egy kérdést, anélkül, hogy válaszolna. 

Újra eljátszotta a zeneművet, mire Rezső egy pár közhelylyel méltatá játékát. 

Margit fölhagyott a zongorázással. Kiment a terrassera s leülve, a támlányra könyökölt. Soká, 
soká elmerengett az alant, messze elnyúló park szemlélésében, melyet a hold ezüst fénynyel 
vont be. 

A teljesen megvilágított utat két sor platán szegélyezte, melyeknek lehajló, buja lombjai, 
kisebb-nagyobb phantastikus alakú árnyakat vetettek a holdfényes útra. S a mint a szél meg-
megbolygatta a dús lombokat, a sötét árnyak mozogni kezdtek, mintha tánczot járnának a park 
fehér homokján. Egy-egy erősebb fuvallatra összefutottak, míg egy ellenkező légáramlat 
szétkergette a száz és száz levelet, melyeknek ingó-bingó árnya azt a hatást keltette, mintha 
egy sereg apró gyermek kergetősdit játszanék. Néha egy kis csoport összeszalad, majd meg 
rövid incselkedés után szétfut, hogy gondtalan játékát folytassa: hogy meneküljön a nyomá-
ban levő szél elől, a mely ide-oda kergeti a vidám csoportot. 

Az ifjú nő hosszasan elmerengett e bohó aprólékosságon. S a mint nagy idő mulva hátra-
tekintett, férjét még mindig előbbi helyén látta s épp úgy elmélyedve, mint az imént. Ismét 
visszafordult, hogy újra azzal az előbb megfigyelt bohósággal foglalja el képzelődő tehet-
ségét. 

Félig lehúnyt szemmel mélázott maga elé. Eltűnődött ama számtalan, alig észrevehető 
árnyalatokon, melyek lassankint tünedeztek elő, mint parányi felhő foszlányok az ég tiszta 
azurján, hogy aztán, mindjobban összeverődve - e most alig látszó, ködszerű párázatok, sötét 
felhőkké tornyosuljanak... 

Amint elméjében a fölvetődött ezeralakú okok okozatát bonczolgatta, hogy ezeknek eredetét 
és megoldását találja, a fiatal nő szinte kezdte önbizalmát elveszteni. Olyan szögletesnek, oly 
félszegnek, esetlennek képzelte magát, hogy rettegett a gondolattól, hátha férje lassankint föl-
fedezi benne mindama gyarlóságokat és hibákat... De hisz Rezső olyan jó! Az ő igazi 
szerelme nem tagadja meg, hogy nejének útmutatója, oktatója legyen... Csak ő maga rossz 
tanítványnak ne bizonyuljon! 

Kezdetben, mikor arra kérte férjét: legyen mentora, vezetője ezen előtte idegen talajon, Rezső 
azt mondta, hogy erre semmi szükség, hisz ő valódi királynő, kinek mindannyian alattvalói 
lehetnének. Mikor vidáman fecsegett, kaczagott és sokszor már maga is túlságosnak találta 
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volna pajzán jókedvét; férjének egy-egy reávetett ragyogó tekintete, melylyel mindezt kisérte, 
olyan biztatólag mosolygott felé, hogy ő már-már egész tökéletes lénynek képzelé magát, 
kinek hibái nem is lehetnek. 

De a helyzet csodálatosan kezdett változni. Rezső egy s más megjegyzést koczkáztatott 
magatartására - bár igen gyöngéd, udvarias modorban - mely után maga is elhitte, hogy 
egészen másnak kellene lennie, abban a körben, hol most mozog. Azt találta Rezső, hogy neje 
nagyon is természetes, keresetlen és a gyermekességig őszinte. Pedig a társaságban a forma-
ságra is kell némi súlyt fektetnie. 

Idővel azonban Rezső észrevételezései mind ritkábbakká váltak és érdeklődése is minden 
iránt, a mi körülötte történik, teljesen megszünt. A mi eddig egész elragadtatásba hozta, most 
olyan hidegen hagyja kedélyét, mintha teljességgel nem is tartoznék rá. Ezer apróság volt, 
melyért pár hó előtt valósággal lelkesült s ma már csak boszantani látszottak, mint le nem 
rázható nyüg és teher. 

Türelmetlen, izgatott lett, a legcsekélyebb szóra sem méltó semmiség miatt. Hol lovászát 
szidalmazta, hol a kertészszel zsörtölődött. Aztán szobájába tért s fáradtan veté le magát egy 
székbe, melyből egymásután ötször-hatszor fölugrott, minden ok nélkül és csakhamar ismét 
visszaült helyére; kezeit végighúzta homlokán, kebléből mély sóhaj szakadt föl, melynek 
mindannyiszor félve adott utat, mintha attól tartana, hogy egy titkon őrzött gondolat lebben ki 
vele. 

Hosszas, fájdalmas tűnődés után, a grófnénak az az eszméje támadt, hogy férje tán unatkozik! 
s e miatt nem is tudta őt kárhoztatni. Hisz annyira visszavonultan, olyan zárkózottan éltek. 
Azt indítványozta tehát férjének, hogy tegyenek nehány látogatást. Igaz ugyan, hogy egy kissé 
megkéstek, de a környék társasága nem fog tán oly szigorú mértéket használni és elnéző lesz 
mulasztásuk iránt. 

Rezső, a ki pár hó előtt hallani sem akart ilyesmiről, most elég szívesen fogadta neje eszméjét. 
Eddig alig jöttek össze mással, mint Lejtényi őrnagyékkal, a kik nyár elejével költöztek ide, 
megvéve a szomszéd birtokot, a mely közel feküdt a gróf jószágához. 

Az őrnagy és neje iparkodtak lehetőleg meghitté tenni Rezső és Margittal való viszonyukat s 
mióta új birtokukra költöztek, gyakran fölkeresték rokonaikat. Az őrnagy csak mellesleg hallá 
említni apósától s később nejétől is, hogy Árkonyi Rezső gróf körülbelül jegyese volt Erná-
nak. Minthogy azonban Lejtényiné unokafivére házasságának hirét, annak idejében a leg-
szívesebben fogadta és sógornőjét szeretetteljesen hívta föl a rokonság fönntartására és 
megszilárdítására: mindenki meg volt győződve, hogy ez egész nem lehetett egyéb egyszerű 
rokoni vonzalomnál, mely most már valódi önzetlen baráti indulattá fejlődött. 

Ebben a hitben volt Lejtényi őrnagy, a ki maga is kedveseknek találta új rokonait s a leg-
őszintébb örömmel látta nejét a szeretetreméltó grófné társaságában. 

Rezső gróf elfogadva neje indítványát, csakhamar életbelépteté Margit tervét: fölkeresték a 
környék intelligencziáját és a társaság ismét földeríté a grófot. Egyideig, ha nejével magában 
volt is, újra a régi, kellemes, vidám modort vette föl. Mikor vendégeik távoztak vagy ők jöttek 
haza valamely társaságból, Rezső nem győzte fölsorolni neje előtt a sok hízelgő megjegyzést, 
a lelkesült magasztalásokat, miket barátai, ismerősei tettek választására. 

Ámde ez csak aféle délibáb volt, melyeket röpke kedv, a múló szeszély egy sugara vetett elé. 
A csalóka kép csakhamar eloszlott és minden a régiben maradt. De azért Margit korántsem 
adott föl a reménynyel, hogy férjének kedélyhangulata ismét meg fog változni; csupán az utat 
kell megtalálnia, a módot, melylyel visszavarázsolhatja azt. A grófné önmagában kereste a 
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hibát. Azt vetette magának szemére, hogy tán nem volt eléggé gyöngéd, eléggé figyelmes, 
azért a határtalan szerelemért, melylyel férje eddig körülfogta. 

Alig két hét előtt, Rezsőt egy társaság - köztük unokanővére, Erna - fölszólította, hogy 
szegődjék társul a következő napra tervezett sétalovaglásban; de a gróf nem fogadta el a 
meghivást, azzal mentve ki magát, hogy neje nem tud lovagolni s ez okból ő se tarthat velük. 

Margit ekkor hallá, hogy Erna a nagy salon terrasse-án igy szólt Rezsőhöz: 

- Hogyan, kedves cousin, Margit nem lovagol? 

- Nem, édes Erna; - válaszolt a gróf közönyösen. 

- Na, ez igazán meglepő!... 

- Meglepő? s miért? 

- Amennyiben a szinésznőkön rendesen olyan remekül áll a lovagló ruha, mintha igazi rege-
korbeli amazonok lennének. 

Erna látván, hogy a gróf semmi megjegyzést se tesz, pikáns mosolylyal veté oda: 

- Hja persze, ez is csak olyan... hogy is mondják?... olyan kasirozott lovaglás, akárcsak a 
szinpadi torta, meg a grófi, herczegi, királyi korona?... Ugy-e azok ott mind papirosból 
vannak? 

- Régebben abból voltak; de ma már nem; - válaszolt Rezső, visszautasító, hideg mosolylyal. 

- »Ma már nem?« - ismétlé Erna, szúró tekintettel; aztán csípősen tette hozzá: Igaz, „ma már - 
nem” kasirozott!... legalább a grófi korona nem az... Na az igaz, - folytatá föltünő módon 
szakítva félbe előbbi mondatát - hogy ez a maga felesége - aranyos kis menyecske... Gratu-
lálok választásához, kedves Rezső... Milyen kár, hogy ez a tökéletes kis asszonyka nem tud 
lovagolni! - Azonban egyéb bájai mellett e parányi hiány egy csöpp a végtelen óczeánban. - 
Tudja-e, hogy ha férfi lennék, halálos ellenségévé válnék magának, - vagy - házi barátjává... 

Margit, kit a beszélők nem vettek észre, mivel jó távol mögöttük állt, nem hallgathatta tovább 
e társalgást, melyet az őrnagyné részéről nagyon is triviálisnak talált. 

Midőn magára maradt s újra emlékébe idézte az Erna és Rezső között lefolyt párbeszédet, 
olyan kimondhatatlanul jól esett neki arra a hideg, szinte rendreutasító modorra gondolni, 
melylyel férje Lejtényiné megjegyzéseit fogadta. 

- Kedves Rezsőm, tudod-e, mit gondoltam? - szólt a grófné, midőn este a parkban sétálgatott 
férjével. 

- Nos, mit gondoltál, édesem. 

- Ha te oly jó akarnál lenni, hogy... csak pár órát adnál a lovaglásból... ha mesterem lennél; én 
hiszem, hogy jövőre el volna hárítva az ily akadály, melyet gyöngédséged... 

- Bohó gyermek! - viszonzá Rezső régi, kedves hangján. - Nem olyan könnyű mesterség az 
édesem, a mint képzeled. Nyugtasd meg magadat, drága szerelmem, egy csöppet sem tesz 
boldogtalanná, ha nem is tudsz lovagolni... 

Margitra kimondhatatlanul kellemes hatással volt férjének e megnyugtatása; de annyival is 
több vágyat érzett e gyöngédséget valami úton módon meghálálhatni. 

Erre vonatkozó tervével csakhamar készen volt. Rögtön másnap magához hivatta a család 
öreg, meghitt szolgáját, Józsefet s a legnagyobb titoktartásra intve őt, fölkérte: tanítaná meg 
lovagolni. Egy hét előtt vette az első leczkét és tanítója már is azzal kecsegteti, hogy két-
háromszori gyakorlat még és - bátran versenyezhet a környék legkitünőbb lovasnőivel. 
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Vajjon mit szól Rezső, ha egy szép napon maga mellett látja őt: ha majd ő is férje oldalán fog 
kilovagolni?... 

A mig Árkonyi grófné mindezeket végig forgatta elméjében, a gróf még mindig ugyanazon 
helyzetben állt: az ajtóhoz támaszkodva maga elé mélázott s gondolatai oly messze látszottak 
kalandozni, hogy neje nem merte háborgatni. E némaság még jó ideig nem lett egyik részről 
sem megtörve. Margit, könyökére támaszkodva, tovább elmélkedett. Terveket szőtt a jövőre, 
melyek végképpen elűzik a nyomasztó jelent és visszavarázsolják a multat, azt a szép multat, 
melyben mindketten olyan végtelenül boldogoknak érezték magukat. Árkonyi gróf végre 
kilépett az erkélyre s helyet foglalva neje mellett, közömbös napieseményekről kezdett 
beszélni. 

- Csak az ősz legyen itt! meglásd, édesem, egészen más lesz nálunk az élet. Majd rendezünk 
vadászatokat; sőt tán egy-két szinielőadást is, melyeknek legfőbb ékességét, természetesen, az 
én kedves nőm fogja képezni. Valószinüleg Erna is részt vesz, mivel régebben szívesen 
működött közre, ha műkedvelői előadásokat rendeztünk a kastélyban. 

A gróf hangulata sokkal derültebb lett. Elbeszélt néhány apró történetet - fiatal korából, 
hirtelen azonban ezt a kérdést intézte nejéhez: 

- Te talán nem rokonszenvezel Ernával, édesem? 

- Miből következteted ezt? 

- Abból, hogy olyan nehezen birod magadat rászánni csak arra is, hogy látogatásait viszonozd; 
holott ő e tekintetben meglepőleg előzékeny irántad. A szegény Erna nagyon ragaszkodik 
hozzád. Nem csoda! egy ilyen vén férj mellett, igen szomorú élete lehet olyan csinos, fiatal 
nőnek, mint Erna. 

- Tán kényszerből lett Erna Lejtényi őrnagy nejévé? kérdé Margit. 

- Oh, dehogy! 

- Hát akkor miért ment hozzá? 

- Azt már ő tudja!... Tán a gazdagság vágya vitte e lépésre, mert Lejtényi Erna szemeiben 
valódi Crözus. De ne törődjünk mi ezzel, édesem. Ha a nők szeszélyeit akarnánk ki-
tanulmányozni: ez dolgot adna egész életünkre. 

- Ah, ez hízelgő vélemény, reánk nőkre nézve. 

- Te kivétel vagy, édesem, mutatja az, hogy előtted nyilatkozom így. Mert csakis a kivételek 
előtt merjük véleményünket ily leplezetlenül kimondani. 

Árkonyi gróf aztán Ernára vitte át a társalgás fonalát, még pedig úgy belemerült a beszél-
getésbe, hogy már jól elmult éjfél, a midőn lakosztályaikba tértek. 

Talán ez a szokatlanul hosszas fönnvirrasztás okozta, hogy Margit egész éjjel nem húnyta be 
szemeit?... 
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IV. 

Lejtényi őrnagyné, be sem várva Margit látogatását, másnap délután átjött férjével, a ki reggel 
érkezett meg a fővárosból. 

- Egyedül van, cousin? - kérdé Erna, a mint férje karján kilépett a kis szalon terrasseára, hol 
Rezső egy nádhintaszékben ült és hirlapjának olvasásába volt elmerülve. 

- Nem, kedves Erna; válaszolt a gróf, fölugorva és szivélyesen üdvözölve vendégeit. - Margit 
a növényházban van, hogy megtekintse az új szökőkutat, melylyel ma délelőtt lettek készen. 
Rögtön értesítem... 

- Ne tegye, kérem. Maguknak úgy is dolguk van együtt - Megyek tehát, fölkeresem Margitot 
és segítek neki az új szökőkút megkritizálásában. Ő bizonyára nem ért úgy ehhez a maliciózus 
mesterséghez, mint én. 

- Mi is nemsokára követjük, édes kicsikém, szólt az őrnagy. 

A szép őrnagyné, mint a környéken nevezték, futó pillantással üdvözölte Rezsőt és férjének 
csókra nyujtotta homlokát; az őrnagy nem is késett fölhasználni az alkalmat, hogy írigylésre-
méltó jogával éljen. 

- Ön nagyon boldog, őrnagy; - szólt Rezső, midőn Erna távozott. 

Lejtényi öntelt mosolylyal kérdé: 

- Mi tekintetben? 

- Ejh, maga hálátlan! - Ha e kérdést az a szép asszony hallotta volna!?... 

- Azt hiszem: nem adtam még neki okot panaszra. 

Az őrnagy a terrasse közepén levő hintaszékben ült, a mely az erkély üvegablakával szemben 
állt, úgy hogy a lenyugvó nap épp az arczára veté utolsó sugarait, megvilágítva az öreg katona 
eléggé vállas, szinte elhizott alakját, meglehetősen kopasz fejét és széles ábrázatát. A gróf 
szivarral kinálta meg vendégét s maga is rágyújtva, az erkély egy márványoszlopához dőlt. 
Különös figyelemmel vizsgálta a vele szemközt ülő öreg katonát, miközben képzelete Erna 
bájos alakját varázsolta eléje, mintegy az öreg férj ellentéteül... 

- Erna azt állítja, - kezdé az őrnagy, miután rágyújtott és jókora füstgomolyt bocsátott ki 
száján, hogy ön hajlandó lenne a fél erdőt örök áron magához váltani a kincstártól. Az erdő 
másik fele az én birtokomat határolja s így az a fele igazság szerint nekem competal. Ez a fél 
rész özv. Pagody Menyhértnéé, a kinek férje, a megboldogult alispán, halála előtt kevéssel 
váltotta ezt magához, miután jó ideig haszonbérelte. 

- Úgy van. 

- A kérdés tehát ez: ha én megveszem az özvegytől, - a ki készséggel eladja, - a fél erdőt: ön 
is megvásárolja az ön felét a kincstártól? - Nos tehát én a legörömestebb fogadom el a vásárt. 

- Ennek igazán örvendek; mert eltekintve az anyagi előnyöktől, az az erkölcsi haszna lesz, 
hogy kevés költséggel kiirtatva azt a kis befásított részt, mely elzárja a közlekedést, olyan 
közel leszünk, hogy csupán egy kis gyalogséta fog egymástól elválasztani. 

- Mikor lehetne ez ügyben Pagodynéval értekezni? 

- Akár mindjárt holnap; hisz ő rendesen otthon van s egy-egy rövid látogatásnál hosszabb útra 
nem is megy. 
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- Úgy hát holnap délelőtt átmegyek hozzá. 

- Nagyon helyes. 

- Ha szavát birom: holnap megkötöm az alkut, hogy mielőbb munkához fogathassunk. 

- Csak egész bizalommal; mert a lehető legrövidebb idő alatt, én is intézkedni fogok. 

- Nos, készen vannak már az üzlettel? - kérdé Erna, ki Margit karján lépett a terrassera. 

- A prózán túlestünk; most már a költészetnek élhetünk; - válaszolt az őrnagy tréfás ünne-
pélyességgel s fölkelve, katonásan tisztelgett Margit előtt, a ki szivélyesen nyujtá feléje kezét. 

- Maga ma csupa udvariasság, édes Linczi; - jegyzé meg Erna nevetve. 

- Ma? - Hát tegnap nem voltam s holnap nem leszek az? 

- Nem. Nekem, a mig boldog vagyok: mindig - ma van s így semmi gondom a holnapra és 
egészen közömbös előttem a tegnap... Nem így vélekedel te is, édes Margit? - 

- Semmi okom sincs félni a holnaptól, sem megvetni a tegnapot; ennélfogva én nem ragasz-
kodom olyan föltétlenül a mához. 

- Oh, igaz; hisz előtted a ma a tegnaphoz képest, csak egyszerü pastorale. A tegnap egy - 
»Ezer és egy éj«-beli szemkápráztató fény, mig a ma... 

- Sokkal szebb annál is; - felelt Margit, nyílt őszinteséggel. 

- Hallja ezt, cousin? - Nos, köszönje meg. 

Erna átment Margittal a zongoraterembe, hol az őrnagyné a hangjegytartó állványnál 
keresgélt. 

- Mondd csak szivecském, nincs meg neked Bizet »Carmen«-je? 

- Nincs; - válaszolt Margit és zongorához ülve, pár futamot tett; - de a kiséretet tudom kivülről 
is. 

- Ah, igazán? - Játszd el, drágám. 

- Melyik számot? 

- Carmen belépő dalát. 

Margit készséggel teljesíté Erna kivánságát. Nehány bevezető accord után, elkezdte a 
kiséretet, míg Erna a zongorához támaszkodott s jóformán markirozva dúdolgatta a melodiát. 

- Brava! brava! - kiáltott az őrnagy, miután Rezsővel az ajtóban állva, hallgatta neje énekét. 

- Halljuk, halljuk! - szólt előrelépve a gróf. - Ha nincs ellenükre, hát kérjük újra. 

- Bis! bis! - tréfálkozék Lejtényi. 

- A közkivánatnak engednünk kell, édes, szép karmesterem; - szólt Erna, mosolyogva ölelve 
át Margitot. - Melyik részt óhajtja a nagyérdemű közönség? 

- Ennyire követelők nem leszünk, kedves cousine; a melyik önöknek tetszik. 

Az őrnagy a szoba közepét elfoglaló ottománra ült, háttal az ablaknak. A gróf a tulsó ablak-
mélyedésbe állt. 

- Tehát, drága szivecském... 

Erna kijelölé Margitnak a részletet, melybe csakhamar belekezdett: 

»Ha nem szeretsz, úgy én szeretlek; ha én szeretlek: jól vigyázz! -« 
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Erna kétszer ismételte e kis dalt, melyet lehetőleg kaczér arczjátékkal és a textust erősen 
pointirozva énekelt el. Befejezve dalát, fölkaczagott a nagy elragadtatás láttára, melyet férje 
mutatott. 

- Kedves Linczi, ebben maga nem illetékes; - szólt az őrnagyhoz lépve s vállára tette kezét. 

- Ej, ej! s miért nem? 

- Miért?... mert... mert - maga nem zeneértő. 

- Ejnye, hát ily kegyetlenül fejemre olvassa az itéletet? - Na várjon csak: a legközelebbi 
alkalommal legalább is... 

- Kifütyül?... nevetett Erna, miközben az ablakmélyedésben álló grófhoz lépett. 

Az őrnagy fölkelve, Margithoz ment, kinek tréfás apprehensióval panaszlá neje megjegy-
zéseit; majd arra kérte, játszaná el Bellini »Alvajáró«-ját, mely fiatal korában, egyik legkedve-
sebb operája volt. 

- Aha! - veti oda Erna mosolyogva. - De vajjon a nézőtérről hallgatta ezeket a kedves 
zöngeményeket vagy a szinfalak mögül? - Hajdanában, Bellini, Donizetti és társainak fény-
korában: a Luciák, Normák s a többi szenvedő és szenvedélyes hősnők ábrázolói, kitüntető 
figyelmükben részeltették a vitéz hadsereget, a mint a tradiczió mondja. 

- Kérem, - tiltakozik az őrnagy - én soha se törődtem a Luciákkal és Normákkal... egyébiránt - 
mellesleg említve: ne higyje, hogy a mai Wagner »Erzsébetek«, Senták, Sieglindek, talán 
nagyon kegyetlenek lennének... De a mi engem illet, én csupán a szép zenéért lelkesedtem. 

Erna hangosan fölkaczagott. 

- Kedves Linczikém, már teljesen meggyőzött határtalan muzsikális voltáról, csak ne akarja 
velünk azért elhitetni, hogy minden érdeklődése a komponistának szólott és nem jutott ki 
belőle semmi a primadonnáknak. 

Néhány vendég érkezett és ez más irányt adott a társalgásnak. 

Mikor a tikkasztó hőséget valamennyire lehűté az alkonyi szellő, a társaság a parkba ment és 
az ezzel kapcsolatban levő erdőcske felé vette útját. A parkot az erdőtől kis tó választá el, 
melyen egy híd vezet keresztül. Erna unokafivérével legutolsónak maradt s megállt a kis híd 
innenső végénél, hogy a tóban uszkáló aranyhalakat szemlélje, melyeket a gróf nagy elő-
szeretettel gondoztatott. 

A szép őrnagyné megvárta, hogy az egész társaság átvonuljon a hidon, sőt midőn már amazok 
jó távol voltak, még akkor sem mutatott kedvet, hogy e helytől elmozduljon. 

Némán szemlélte a tovasikló, apró állatocskákat. Fejét a víz partja mellett álló szomorúfűz 
törzséhez támasztá, melynek a tóba lenyuló lombjai, majdnem egészen elfödték alakját. 
Ábrándozó tekintettel merengett el a csöndes viztükrön, mely csak koronkint locscsant meg, a 
mint egy-egy elsuhanó kis hal vigan szelt magának utat, olyan öntudatosan, olyan önhatal-
mulag, mintha ez a meglehetős nagy medencze kizárólag az ő szeszélyei kielégitésére volna 
rendelve. 

- Hol barangolt tegnap egész délután? - e szavakkal törte meg végre Erna a csendet. - Azt 
hallottam, hogy nem volt itthon sem tegnap, sem... 

- Sem tegnapelőtt; sőt azelőtt sem. Értesülése nagyon pontos, kedves Erna. 

- És mit szól ehhez az a bájos menyecske? 

- Éppen semmit; de hát mit is szólhatna? 
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- Legalább is - féltékeny lehetne. Tudja-e, hogy ez az ő osztályukban a sorsnak, velük 
született ajándéka. 

- A féltékenység ajándék? - kérdé a gróf, miközben a híd karfájára dőlt, kissé előre hajlott és 
mélyen nézett a szép asszony szemei közé. 

- Még pedig becses ajándék! Már t. i. az a féltékenység, a melynek szabad kitörést enged-
hetünk. - Látja, ők, kiket sem rang, sem körülmény, szóval semmiféle tekintetek nem gátolnak 
abban, hogy érzelmeiket elárulják: minden tartózkodás nélkül kimondhatják, a mi szivüket 
nyomja, mig ellenben mi... De nini! - szólt, mintegy ketté vágva a saját szavait. Nézze csak, 
hogy előre haladtak. Jőjjön Rezső, menjünk utánuk. Már esteledik s a homály nagy ellensége 
a bizalmas tête-à-tête-eknek... 

- Én az ellenkezőjét tudom; - jegyzé meg a gróf, jelentős pillantást vetve a lombok közül 
kilépő szép asszonyra. 

- Mert a dolgok fölületét nézi, kedves cousin; de tekintsen csak azoknak mélyére és megtalálja 
a veszélyt, melyet magában rejt egy ilyen... Nem hisz a kisértésekben? 

- Miféle kisértetekben?... a hazajáró lelkek kisértését érti? 

- Én nem kisértetet mondottam; de kisértést; aféle személytelen kisértetet, melynek neve: 
alkalom. 

- Ettől nem félek; - válaszolt a gróf, halk bizalmas hangon; - sőt... 

- Kihívja, mint Don Juan a kormányzó szellemét. 

- Miért ne? Csak az a kérdés: olyan szófogadó-e, mint az az ur volt. 

Az őrnagyné nem válaszolt. Szó nélkül fogadta el a gróf karját és átmentek a kis hidon. 

Erna arczát, megvilágítá a teli hold fénye, melynek sugarait eddig a fák sűrű lombjai fogták 
föl. Rezső tekintete e perczben unokanővére arczára tévedt s azt találta, hogy Erna sokat 
változott. Leánykorában vonásai inkább hideg gőgöt, érzéketlen merevséget árultak el, mig 
most, volt bennük valami vonzóan érdekes, szinte ingerteljesen csábos. 

- Drága Erna, - szólt a gróf némi szünet után, - maga az imént a féltékenységet kezdte 
elemezni, megbocsásson, de azt kell mondanom, hogy ez érzelmekről csak úgy beszélhet, 
mint vak a szinekről, mert maga bizonyára nem féltékeny, hanem féltetik. 

- Ez utóbbira éppen semmi ok s az előbbi... Az hiszi: nem tudnék féltékeny lenni? - kihivólag 
nézett a gróf szeme közé, - vagy azt képzeli, hogy én egyáltalában képtelen vagyok a 
szerelemre?... 

Egy vadgesztenyefa mellett haladtak el; megálltak egy pillanatra. 

- Nézze csak, - mondá hirtelen Lejtényiné és a fára mutatott: »E.« »R.« Ezt a két betüt valaha 
maga véste ide; nem emlékszik már?... mikor még gyermekek voltunk... mikor kis felesé-
gének nevezett?... Sok furcsa játékot is űznek a gyermekek, nemde, édes cousin? 

- Mint a sors, drága Erna, melynek viszont mi vagyunk játékszerei; - válaszolt a gróf. 

- Igaza van; - a sors a rendezője ennek a nagy, tragikomikus színjátéknak: az életnek. - Ha 
történetesen később találkozunk, lehet, hogy minden másképpen fejlődik... Azonban a gyer-
mekkori idyll, egyéb játékszerekkel, a lomtárba szokott kerülni. Mikor aztán megöregszünk s 
véletlenül rábukkanunk egy ilyen kimustrált játékszerre, megmosolyogjuk: hogy - ime, vala-
mikor ez képezte életünknek legfőbb gyönyörűségét, ez volt lelkünknek egyetlen álma, 
vágyainknak összessége!... 
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Élesen fölkaczagott e szavak után, mintha önmagát akarná kigúnyolni czélzásáért. 

Nem első alkalom volt ez, hogy Árkonyi gróf és unokanővére között ily beszélgetés folyt, a 
mely rendesen nagyon és tartósan fölizgatta a grófot, a ki azonban ennek daczára nem kerülte, 
de kereste, jóformán - öntudatlanul - vágyott e különös izgalom után. 

Erna könnyelmű, éles kaczaja ama csoportig is eljutott, melyben Margit néhány fiatal hölgy-
gyel s pár környékbeli úrral haladt. 

A csinos Hársfalvy báróné, ki épp a grófné mellett ment, figyelmeztette egyik társnőjét az 
őrnagyné kihivó nevetésére. 

- Kivel van a szép őrnagyné? - kérdé. 

- A mi kedves házigazdánkkal. 

- Ah! a gróffal?!... Nem lehet. 

- Biztosítom. De hát miért találja oly hihetetlennek? 

- Mert igen különösnek tartottam Erna részéről a kihivó viselkedést. Ámbár Árkonyi gróffal 
szemben, kárba veszett fáradtsága. 

- Hogy érti ezt? 

- Csak úgy, hogy a mi grófunk szive olyan bástyával van körülvéve, a melyen át az ilyen apró 
ütegek nem törhetnek rést. Soha se beszélt előtted férjed amúgy megkülömböztetőleg Gothárd 
Erna grófnő felől? - fordult hirtelen Margithoz. 

- Nem igen emlékszem, hogy többet beszélt volna róla, mint más ismerősről. 

- Vagy még annyit se... Annál jobb. 

Margit bámuló és kérdő tekintettel nézett a kis bárónéra, a ki szokott éles beszédmodorában 
folytatá: 

- Tudod, édes, az öreg Árkonyi és Gothárdi grófok mindenkép azon voltak, hogy Erna és 
Rezső összekeljenek. Csakhogy - a mint mondani szokták - »gazda nélkül számoltak«, mert 
Rezső gróf hallani sem akart tervükről. Hanem ez az Erna rendkívül kaczér teremtés ám. 
Azonban a te kedvességeddel, a te bájaiddal szemben, igen gyöngék az ő fegyverei. Mind-
amellett drágám, figyelmeztetlek: őrizd férjedet ettől a kaczér teremtéstől; mert hiába, édes 
szivecském, a férfiak hamar megúnnak bennünket, becsületes asszonyokat, minthogy ama-
zoknál sokkal élénkebb, sokkal változatosabb az élet. 

Margitra minden alkalommal visszás hatással volt a báróné nagyon is szabad társalgási modo-
ra; aztán az is sértette, hogy: miként merészkedhetik e nő így nyilatkozni Rezsőről. Majd azon 
tünődött el: hogy, ha e fecsegő asszony tényleg oly jó indulattal van iránta, mint mutatja: 
miért nem kimélte őt e kellemetlen, alaptalan fölfedezéstől, a mely ugyan semmi kihatással 
sem lehet a jövőre; mert hisz Rezsőn állott, - ő bontotta meg az öregek tervét és így... De 
mégis, miért akarta a jóakaratú báróné megmérgezni számára azt a társaságot, melyet már 
azon okból sem kerülhet, mivel Erna legközelebbi rokonuk?... És végre, hogyan tételezhet föl 
benne az az oktalan asszony olyan gyöngeséget, hogy ő képes lenne Rezső előtt féltékeny-
séget elárulni? azzal sértse meg férjét, hogy azt kivánja tőle, miszerint az ő rút gyanúja miatt: 
vonuljon vissza unokanővérétől!?... 

A következő napok ismét a szokott csöndben teltek el. A gróf, a ki vendégei körében vidám, 
csevegő volt, újra szótlan, zavart, merengő lett. 
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- Miért vonulsz így vissza mindenkitől, kedves Margitom? - kérdé egy délután, midőn 
történetesen otthon maradt s föl alá sétált a kis szalonban, a hol Margit az ablakmélyedésben 
ült, himzéssel kezében. 

- Úgy veszem észre, - válaszolt a grófné föltekintve férjére, a ki megállt előtte - hogy a 
társaság nem igen rokonszenvezik velem. 

- Agyrémek, kedvesem. 

- Aztán tudhatod, édes Rezsőm, hogy mindig nagyon visszavonultan éltem. 

- Az egészen más volt akkor; de most... Egyébiránt, a mint akarod. Csupán arra kérlek: ne 
szakítsunk végképen az ismerősökkel, mivel én - őszintén szólva - igen szeretem a társaságot; 
sőt fölötte kivánatos reám nézve, hogy gyakrabban érintkezzünk velük. 

- De hisz éppen kivánságodnak véltem eleget tenni, minthogy ideérkezésünkkor azt mond-
tad... 

- No igen, abban az időben... Tudod édesem, akkor még házasságunk első korszakát éltük. 
Jóízlésű társaság előtt igen visszás a fiatal házasok turbékolása; de most... 

- Most már elfogadhatók vagyunk; - egészíté ki Margit, munkája fölé hajolva. 

A fiatal nő hangján némi önkénytelen fájdalmas szemrehányás rezgett át, mit a férj észrevéve, 
hozzálépett; udvariasan ajkához emelte neje kezét s mintegy mentegetőzve tette hozzá: 

- Most már nem az időleges, de az állandó szerelem csöndesebb révében kötöttünk ki. - Aztán 
utóvégre is, édesem, nem te tanácsoltad-e, hogy keressük föl a társaságot? 

Rezsőnek ebben igaza volt, de Margit is fölhozhatott volna egyetmást álláspontjának 
védelmére. A többi közt azt is, hogy mégis csak furcsa társaság az olyan, mely a barátság és a 
bizalmaskodás ürügye alatt, lehetőleg gyakran mond el kellemetlen és fájó híreket, a melyek-
nek megtudására éppen semmi szükség sincs. Ilyen volt a báróné „bizalmaskodása” is, 
melyből megértette, hogy férjének Gotthárdi Ernát kellett volna elvennie. Többektől hallott ő 
már ehhez hasonló, »baráti indulat sugalmazta« pletykákat, a melyek aztán nagyon is elvették 
kedvét attól, hogy a derék hírmondókkal bensőbb viszonyba lépjen. 
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V. 

Néhány nap mulva Lejtényi őrnagyné a reggeli órákban, szokatlanul korán ment át a kastély-
ba. 

Margit éppen a parkban sétált, midőn Erna, ki az erdőn keresztül gyalog jött, belépett a park 
kis rácskapuján és gyors léptekkel sietett a grófné felé. 

- Az istenért, édes Margitom, - szólt az őrnagyné lelkendezve - olvastátok a reggeli lapokban 
a megrendítő hírt, hogy a közeli helység porrá égett! De hisz ez irtóztató! - És mi semmit se 
tudtunk róla!?... 

- Olvastam. Valóban borzasztó! Rezső, mihelyt elolvasta, rögtön küldött is egy kis összeget a 
szerencsétlenek részére. 

- Az nem sokat ér, kedvesem, mert csak egy csöpp a nyomor tengerében. Nekem egy pompás 
eszmém támadt, - folytatá az őrnagyné, leülve a kerti padra - ama szegény szerencsétlenek 
javára jótékonyczélú előadást kellene rendeznünk, lehetőleg magas díjak mellett. A te közre-
működésed, angyalkám, rendkívül vonzerőt gyakorolna a környék egész intelligencziájára. 

- Ha férjemnek nincs ellene kifogása s ha némi hasznára lehetek e mindenesetre szép czélnak, 
a legnagyobb készséggel állok rendelkezésre. 

- Hol van Rezső? 

- A vasuti állomáshoz kocsizott nagybátyja elé, a ki azt irta, hogy megérkezik. Ámbár érke-
zése napját nem jelölte meg egész bizonyossággal, a mennyiben levelében azt irja, hogy ma 
vagy holnap érkezik, a mint ügyeit rendezheti. 

- Ah, Dömötör bácsi vendégetek lesz? - és hosszú ideig szándékozik itt maradni? 

- Azt hiszem, pár hétig. 

- Fogadd részvétemet, szegény Margitom; - szólott Erna tréfás komolysággal. 

- Mi fölött, édes Ernám? 

- A halálosan unalmas kilátásod fölött! 

- Ah, hát Dömötör bácsi... 

- Unalmas, vén bolond. Ne itélj el, szívecském, hogy boldogult anyám testvérbátyjáról így 
nyilatkozom, de ha tovább fogsz vele érintkezni, nagyon is enyhének találod majd e véle-
ményemet. 

Alig ejté ki Erna e szavakat, kocsizörej hallatszott az útról s néhány másodpercz mulva a gróf 
lépett hozzájuk Lejtényi őrnagygyal. 

A nők néhány lépést tettek az érkezők elé. 

- Nem jött meg Dömötör bácsi? - kérdé Margit. 

- Nem; - felelt a gróf, Ernát üdvözölve; - valószinüleg holnap érkezik. 

- Margit előtt már kifejeztem, hogy mily mértékben osztozom fájdalmukban; most magán a 
sor. Fogadja legőszintébb szívből fakadó előleges részvétemet a fenyegető csapás miatt. 

- Ah, igaz! maga nem szereti Dömötör bácsit; - jegyzé meg Rezső nevetve, miközben Ernához 
szegődött, a kivel pár lépésnyire előre haladtak, míg az őrnagy Margitnak nyújtá karját. 
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- Azt a vén puritánt?! a demokrata grófot?... Isten óvjon tőle. - Hát maga, hogy kerül, össze 
Rezsővel, Linczikém? - szólt vissza Erna, mialatt egy vanilia-csoportozaton egy kis tarka 
pillét fogott meg. 

- Lőrincz az erdőben sétálgatott, mikor keresztül hajtottam s mivel éppen hozzánk készült, 
hogy magáért jőjjön, fölült mellém; - válaszolt a gróf az őrnagy helyett. 

- Ah! - jegyzé meg Erna, ujjai között tartva a pillangót s így gyönyörködve benne. - Maga 
tehát szárnyakat adott férjecském ama vágyának, hogy engem mielőbb láthasson. 

- Nem; - felelt halkan és gúnyos mosolylyal Rezső - csupán üléssel kináltam meg a fáradt 
aggastyánt. 

- Ejnye maga vipera-nyelvű! - vágott vissza Erna, mintegy véletlenül eleresztve a lepkét, mely 
után aztán elkezdett kapkodni. 

A gróf hirtelen elfogta és átnyujtá neki. 

- Tessék. 

- Köszönöm; most már nem kell: nézze egészen leszedte a himporát. 

Mikor fölértek a kastélyba, Erna közölte a férfiakkal az előadásra vonatkozó tervet. 

- Ah, hisz ez kitünő eszme! - vágott szavába az őrnagy. 

- De maga csak nem akar benne tényleges részt venni? - kérdé Erna, karjaival hízelgőleg 
fonva át férje nyakát. 

- Ez a kérdés vérig sérti önérzetemet s igy én magam utasítok vissza minden arra irányuló 
kisérletet, hogy közreműködésemet megnyerjék; - viszonzá az őrnagy, tréfás ingerkedéssel. - 
Én majd csak az élvező és a kritikus szerepét fogom betölteni. 

- Ez a két szakmakör homlokegyenest ellenkezik egymással, - jegyezte meg nevetve Rezső - 
mert a kritikus soha se élvez. 

- Nos, akkor hát a jámborabb szerepkörnél maradok és élvezem a maguk szép játékát. 

Erna, ki ezalatt a gróf felé indult, kihivó, kaczér tekintettel nézett férjére és kezével csókot 
hányt feléje. 

- És maga, Rezső? - fordult az őrnagyné a grófhoz. 

- Házam és személyem rendelkezésükre áll. 

- Mind a kettőt elfogadjuk. Az előadást a nagy teremben rendezzük, a hol már játszottunk 
néhányszor. Emlékszik még: egy karácsony ünnepen Pailleron „Szikráját” adtuk elő? - Én 
Toinettet személyesítém, a kit maga cserben hagyott. 

- Bocsánat, nem én, de Toinette... 

- Mentette föl adott szavától?... Igaz; mert az a leányka nagyon ügyes, élelmes kis teremtés, a 
ki a maga javára tudja kizsákmányolni a helyzetet és nem akarja, hogy - legalább látszólag - 
ne ő adja ki a hűtlennek az utat. Hanem pompás kis darab volt; leszámítva azt, hogy én 
rettentően rosszul játszottam. Akkor még alig voltam tizenhét éves; most azonban... most 
majd iparkodom kiköszörülni a csorbát. El akarom ragadni a közönséget. 

- De hát mily darabot választ? 

- Ezt majd Margittól kérdezzük meg, a ki a legilletékesebb... 

- Úgy a darabválasztást, mint a szereposztást, egészen reátok bízom; - veté ellen Margit. 
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Hosszas tervezgetés után abban állapodtak meg, hogy délutánra átmennek Lejtényiékhez, hol 
az egész társaság együtt lesz és ott fogják megállapítani „a közelebbi módozatokat”, a mint 
Erna tréfásan megjegyzé. 

Délután, mire egybegyültek a vendégek, szőnyegre került az előadás kérdése. 

Az őrnagyné körülményesen előadta a tervet, kérve az urakat és hölgyeket netaláni észre-
vételeik nyilvánítására. 

- Az indítvány részben és általánosságban is elfogadtatik, - veté végét a rövid konferencziának 
dr. Csati Benő közjegyző, kit a rendezéssel bíztak meg, mint olyat, ki kora és sok ágú elfog-
laltsága mellett, élénk részt vett a megyei életben és igazi hangadója a környéknek. 

- Csupán a darabra nézve jussunk megállapodásra, - jegyzé meg Erna. 

- Ez pedig lényeges, sőt legfőbb kérdés - elegyedik bele az alispánné. - Mikor boldogult 
Menyhértemmel még a fővárosban laktunk, gyakran jártunk a szinházba s a műsoron levő 
szinműveket úgyszólván kivülről tudtuk. Ah! akkor egészen más darabokat adtak, mint 
manapság. Higyjék el, ha mostanában történetesen a közeli helységbe vagy éppen a fővárosba 
rándulva, bevetődöm a szinházba... biztosítom, hogy olyan darabokat adnak: még a vissza-
emlékezésnél is pirulnom kell. 

Néhány egyetértő kebel sóhaja szakítá meg a szigorú itéletű hölgy szavait, azok részéről, 
kiknek emlékezetük tábláján szintén jó sok rovása van a régmultnak. 

- Ah, - folytatja özvegy Pagodyné - a régi szinművek a mostaniakhoz képest... 

- Nos, határozzunk, hölgyeim és uraim, - vágta ketté Erna az alispánnénak megható nekrolog-
ját a multról. - Nevezzen hát meg nehányat azokból a régi, jó darabokból, édes Biri tanti. 

Az alispánné, rövid gondolkozás után, bánatos zengésű, sóhajszerű fohászszal leheli ki: 

- Tehát pl.: „Benjamin Lengyelországból vagy a nyolczgarasos atyafi.” 

Rezső elmosolyodott, de csakhamar leküzdé e hatást, melyet Pagodyné ajánlata keltett benne 
és erőltetett komolysággal válaszolt: 

- Kissé hosszú a czím, kedves nagysád. 

- Tovább, tovább, Biri tanti, - szól Erna hamiskásan mosolyogva Margitra. 

- Akkor hát: - fuvolaszerű sóhaj előzi meg - „A vadon fia”, „Griseldis”, „Hinkó, a hóhér-
legény”... 

- Köszönjük, elég, szakítá félbe a közjegyző. 

A társaság majd minden tagjának elfojtott mosoly játszott ajkai körül e repertoir hallatára; 
csupán a tanácsosné és kortársai intettek jóváhagyólag, minden egyes darab megnevezésénél.  

Ezután Dindár báró sorolt föl néhány szinművet, melyek hallatára az alispánné - boldogult 
Menyhértjéhez fohászkodva - lesüté szemeit és észrevétlenül iparkodott elfödni pirulásra 
hajlandó orczáit. 

Végre, a közjegyző ajánlatára Ohnet »Vasgyárosa« lett elfogadva. 

- Kérjük tehát a szerepkiosztást, Csati úr. Mint teljhatalommal fölruházott rendező, ezt is ön 
fogja elintézni. 

- Nagyon megtisztelnek ennyi bizalommal. Tehát: Beaulieu Claire-t a grófné lesz kegyes 
elvállalni, - fordult, udvarias bókkal Margithoz; a ki szívélyesen intett beleegyezést fejével. 

- Anyját, a marquisnét - Pagodyné ő nagysága, ha... 
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- Szívesen, - sóhajtott az alispánné egy minden áldozatra kész kebelnek önmegtagadásával; - 
ha nincs benne valami sikamlós részlet, mert... 

- Pirulás nélkül eljátszhatja, kedves nagysád, mivel Beaulieu marquisné igen szemérmes, 
diskrét anya. - Athenaist - Lejtényiné ő nagyságának, Derblay Philippet önnek szánnám, édes 
gróf. 

Rezső udvarias meghajlással fogadta a rárótt kötelmet. 

- És Moulinet? - kérdi Topolyai. 

- Az én igénytelenségem; - válaszolt a közjegyző. - Ön Bligny herczeget kapja, kedves 
Topolyai. Préfont - Dindár báró lesz szíves... 

- Kérem, ezer örömmel; csak a rekedtségem... - köszörüli a torkát Dindár báró. 

- Nem veszszük olyan szigorúan a dolgot. Aztán kérem, Préfont báró, mint amolyan szenve-
délyes természetbúvár: könnyen meg is hűthette magát és így a rekedtség... 

- Még előnyömre lesz a realizmus szempontjából; - rikácsolt nevetve Dindár báró. 

Octavet s a többi kisebb szerepeket is kiosztották, habár nem minden nehézség nélkül, 
tekintettel a sok ellenvetésre, melyet a közreműködők tettek. 

- Tehát együtt fogunk szerelmeskedni; - enyelgett a gróf, a midőn nejével hazafelé sétált az 
erdőn át. - Azt hiszem, - jegyzé meg Rezső, a ki ma szokatlanul derült hangulatban volt - 
hogy művészeted sokat fog szenvedni, ily gyarló partnerrel szemben, mint Philipped lesz. 

- Ki tudja? - mosolygott Margit. - Van rá eset, hogy a műkedvelők túltesznek rajtunk. 

- A mennyiben a művészek és művésznők elég gyöngédek, elég udvariasak azzal hitegetni a 
jámbor dilettánsokat, a kik viszont eléggé szerénytelenek és jóhiszeműek igazság számba 
venni a jóakaratú bátoritást. 

A gróf derült hangulata egész este tartott, a mi végre Margitra is átszállott és e nap hátralevő 
részét abban a régi, boldog kedélyben tölté, melytől már-már örökre búcsut akart venni. 
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VI. 

Az előadásra való készületek az egész kis társaságot elfoglalták; kiváltképpen Árkonyi Rezső 
grófot, a ki nagy buzgalmat fejtett ki s rendkívüli ambiczióval látott szerepe betanulásához. 

Tiz nap alatt kellett összetanulniok a szinművet, hogy mihamarabb eredményre juthassanak 
anyagi tekintetben. Ez pedig nagyon is szűkre szabott idő arra nézve, hogy műkedvelők egy 
olyan meglehetős nehéz menetelű szindarabot, mint a »Vasgyáros«, elfogadható módon elő-
adhassanak. 

Ez okból, a mint több oldalról hangoztatták, annyira igénybe valának véve, hogy még 
»lélegzetvételre is alig volt idejük«. 

Margit lovaglási leczkéi ezen idő alatt teljesen fönnakadtak, minthogy Rezső a naponta tartott 
délutáni próbák miatt, alig távozott hazulról. 

Árkonyi Dömötör gróf is megérkezett. (A puritán, kiállhatatlan, unalmas, stb. jelzőkkel illetett 
Dömötör bácsi) Margit éppen nem hagyhatta helyben Ernának az öregre vonatkozó megjegy-
zéseit; sőt úgy találta, hogy Dömötör bácsi olyan rendkívül kellemes, igénytelen, figyelmes és 
gyöngéd ember, a ki senkinek se volt terhére, senkit se untatott kedves és előzékeny modo-
rával. A jóságos aggastyán, hetven éve daczára, minden iránt érdeklődött; és a mi leginkább 
jellemezte magas foku műveltségét, lelkiemelkedettségét: mindenkivel foglalkozott, de senkit 
se foglalkoztatott saját magával. 

Az öreget első találkozásra megnyerte unokahuga s a legmelegebb rokonszenvet érezte Margit 
iránt, a mit nem is késett öcscse előtt kinyilatkoztatni, örömét fejezve ki szerencsés választása 
fölött. 

Rezsőt azonban annyira igénybe vette a »nagy napra« való előkészület, hogy alig vette 
figyelembe bátyja hízelgő nyilatkozatait. 

A próbákon Dömötör bácsi is részt vett, mint néző; még pedig igazi érdeklődéssel kisérte, 
mert igen mulatságosnak találta e bohó összevisszaságot. De mindenekfölött új rokona, 
Margit köté le érdeklődését, a kit a további ismeretség még kedvesebbé, rokonszenvesebbé 
tett előtte. 

A társaság a próbák után rendesen a kis erdőbe ment rövid sétára és csak a késő esti órákban 
oszlott szét. 

- Ugyan, édes Dömötör, - szólott az őrnagy az öreg Árkonyi grófhoz, kivel karöltve ment a 
többiek után; - miért nem nősültél meg újra? - Lásd, én negyven éves koromban vettem el első 
nőmet, a ki olyan szép és jó volt, mint egy földre szállott angyal. Tizenhat évi boldog 
házasság után elveszítettem őt és három évre rá ismét megnősültem; még pedig hasonló 
szerencsével. 

- Ah, az én koromban nősülni?!... mosolygott az öreg gróf. 

- Nos, hát miért nem házasodtál meg tiz-húsz évvel ezelőtt?... 

- Nem volt hozzá bátorságom; - válaszolt jelentősen az öreg úr. - Első házasságom nagyon 
boldog volt s ezt nem szerettem volna egy második kisérlettel... Tudod, kedves Lőrinczem, a 
jó ritkán ismétli meg magát. 
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- Hagyd el, öregem! - Az ember félig-meddig biztos lehet a boldogsága felől, hacsak élvezni 
tudja. Hidd el nekem, hogy sokan vannak, a kik csak azért boldogtalanok, mert nem értik a 
boldogulás mesterségét. A boldogság olyan virág, a mely mindenki számára virul, a ki érti az 
ápolását. 

- Ezek olyan sophismák, édes Lőrinczem, a milyenre a kardcsörgés és puskaropogás között 
tehettél szert. 

- Nézz engem, - folytatá az őrnagy, figyelembe se véve a közbeszólást; - van szép, fiatal fele-
ségem, a kit úgy szeretek, mint valami huszonöt éves rajongó szerelmes, anélkül, hogy úgy 
bánnék vele, mint egy hatvan éves vén férj. Nem gyötröm oktalan féltékenykedéssel, nem 
tartom vissza semmi, korához illő - mulatságtól... szóval óvakodom attól, hogy valaha azt az 
érzést keltsem föl benne, hogy egy vagy más vágyának, óhajának, de sőt szeszélyének az állja 
útját, hogy vén férje van. Ime, édes Dömötöröm, ebben rejlik boldogságom titka. 

- S ha egy napon cserben hagyna ez a kertész-bölcselet?... 

- Azon a napon, - válaszolt az őrnagy, kinek arczán e kérdés olyan változást idézett elő, a 
milyet azoktól az örökké mosolygó vonásoktól senki se várt volna; - azon a napon - borzasztó 
lennék! - szeme még egyet villant, de ezzel aztán elsímult arczáról a pillanatnyi benső vihar és 
öntudatos szilárdsággal fejezé be: 

- De ez a nap nem fog elkövetkezni, jó Dömötöröm. 

Lába megcsörrenté kardját, melyet daczára annak, hogy már nyugdíjazva volt, soha se tett le 
oldaláról, miután mindig egyenruhát viselt. 

Margit nem győzte hallgatni Topolyainak s a vele egy csoportban haladó uraknak és hölgyek-
nek dicsérő, magasztaló áradozásait, melyet szép organumára, gyönyörű plasticájára és 
szívhez szóló szavalatára halmoztak. Hársfalvy báróné, a ki Susanne szerepét adta, szintén 
társul szegődött a hódolók légiójához s arra kérte egyszersmind a grófnét: utasítaná őt, miként 
kelljen adnia e szerepet, a mely - nyiltan szólva - éppen nem felel meg az ő egyéniségének, 
mert ő inkább Préfont bárónét vagy tulajdonképpen Athenaist tudná jól személyesíteni. 

Margit kedves, nyájas modorával iparkodott meggyőzni az elégedetlenkedő hölgyet, hogy 
egészen jól fogja adni szerepét. Valamint a többiek aggályait is lehetőleg el akarta oszlatni, 
minthogy minden oldalról merültek föl hasonló panaszok; Topolyai azt jegyezte meg, hogy 
neki inkább Moulinet kellene adnia s egyúttal néhány helyet idézett belőle, melyet - fölfogása 
szerint - nem szabadna úgy »elejteni«, »ellapítani«, mint az a kedélytelen agglegény, az a 
közjegyző teszi; a ki ez alkalommal nem is jelent meg a próbán, mivel - habár a nyarat 
rendszerint kis falusi birtokán tölti - ügyei gyakran szólítják a székvárosba. 

Dindár báró Octavera reflektált. A szenvedő alispánné Brigittet óhajtotta volna, mert - 
véleménye szerint - ez igen kedves személyiség, de - közöttük maradt szó legyen - egészen 
elvesz Constancia kezében. 

Árkonyi grófné ellenállhatlan szeretetreméltóságával biztosította a közreműködőket, hogy 
föladataikat kitűnően fogják megoldani: csak legyenek teljesen megnyugodva a kiosztásra 
nézve. 

- Mondja csak, Erna, - szólt Rezső gróf, Lejtényinéhez lépve, a ki egy akáczfagalyat tört le s e 
közben visszamaradt a maga csoportjától; - miért kerül egy idő óta oly következetességgel? 

- Én? - kérdé Erna a leszakított galy leveleit tépdesve; - én senkit se kerülök és senkit se 
keresek. 

- Igaz, mert megszokta, hogy mindenki magát keresi, Fortuna asszonytól kezdve, a ki egész 
birtokát rakta lábai elé, a boldogtalan halandókig, kik a boldogságot keresik magánál. 
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- Vigyázzon Rezső, mert kiesik szerepéből! Derblay Philippe nem udvarol Athenaisnak és 
Árkonyi Rezső gróf annál kevésbé Lejtényi őrnagynénak; - tiltakozék Erna, szinte erőltetett 
nevetéssel. - Hanem gratulálok cousin, magában igazi művészi temperamentum van. Pompá-
san fogja Derblayt játszani. 

- Hízelgő nyilatkozatát csak bók számba vehetem. 

Egy ideig szótlanul mentek előre. A társaság többi tagja már beláthatlan messzeségben haladt 
előttük. A szép asszony csöndesen tépegette a kezében levő galy leveleit és egyenkint szórta a 
földre maga elé. 

- Fogja; most már magának adom; - szólt tréfásan nyujtva Rezső felé a megkoppasztott 
vesszőt. 

- És mit csináljak vele? 

- Jelképe ez olyan szívnek, melyről maguk, egyenkint tépik le a reménynek utolsó rügyeit is, a 
mig... 

Erna csengő kaczajjal szakította meg szavait, aztán folytatá: 

- Dobja hát el azt a megtépett ágat! 

- Eldobjam? mikor olyan kommentárral adta kezembe? Hát azt hiszi: olyan lelketlen vagyok 
én, hogy egy szívvel, a mely mindentől meg van fosztva, még ily kegyetlenül tudnék bánni?... 
Megőrzöm, - fejezte be szavait, jelentős pillantást vetve az őrnagynéra - hátha még újra 
kizöldül?... 

- A maga kezében? - Nagyon csalódik, kedvesem! - veté ellen Erna, kihívó kaczérsággal. - 
Csak dobja el bátran. 

- Nem teszem. 

- Miért nem? 

- Mert nekem így is becses. 

- Mint a vadásznak a zsákmánya? - vágott vissza villámló tekintettel Erna. 

Árkonyi Dömötör gróf jött velük szembe a közjegyzővel, ki csak most érkezett meg a 
fővárosból. Az öreg gróf elválva társától, az őrnagytól, most Csati Benőhöz csatlakozott, kivel 
megkerülte az ákáczfasort s a bükkösbe csaptak át. 

Dömötör gróf, daczára annak, hogy Erna egyetlen testvérhugának leánya volt, nem viseltetett 
iránta semmiféle rokonszenvvel; ez oknál fogva, tán ő volt az egyedüli kivétel azok közül, kik 
Rezső és Erna összekelését óhajtották. A házasság dugába dőlt és az öreg gróf szívből 
örvendett ennek. 

Árkonyi Dömötör grófra most láthatólag kellemetlenül hatott, hogy Rezsőt ily bizalmas 
együttesben találta Lejtényinével, úgyannyira, hogy pár perczig némán folytatta sétáját a 
közjegyző oldalán, míg végre megszólalt: 

- Élénk teremtés ez az én unokahugom, ugy-e bár? 

- Az; nagyon élénk. Valóságos villám-telep. Minden idege egy-egy sodrony, mely fejéből 
vagy szivéből-e?... ezt már meg nem állapithatom... vezeti az áramot. 

- Vagy egyikből se; - viszonzá az öreg gróf szokott nyiltságával - legfeljebb érzékeiből. - Ez 
utóbbi két szót csak fogai között morzsolta el s aztán így folytatá: 

- Hát Erna találta ki ezt a jótékonyczélú előadást? az ő eszméje volt, amint épp az imént 
dicsekedett előttem férje? 
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- Az övé, gróf úr. Ez az őrnagyné elvitázhatatlan érdeme. 

- Na hát ne is vitázzuk el tőle! 

Az öreg Árkonyi rendes szokás szerint korán kelt s így megérkezése után való napon, már 
hatodfél órakor lement a parkba, hogy itt, a szabad természetben élvezze azt a végtelen 
szépséget, melyet a városiak csakis phantasiájuk kisebb-nagyobb mértéke szerint élveznek. 

Dömötör bácsi alig jártatá még körül szemeit, hogy az általános képen gyönyörködjék, midőn 
a park egyik kanyarulatánál unokaöcscsét pillantá meg, a ki egy kerti lóczán ült, fejét kezére 
támasztva. Rezső úgy el látszott merülve lenni, hogy észre se vette a közeledőt. 

Az öreg csöndesen lépett hozzá és könnyedén vállára ütve, vidám mosolylyal üdvözlé: 

- Ejnye, te gonosz falusi, mégis csak megelőztél? - Ime, meg akarom menteni a városiak 
renomméját s ez a derék falusi elémbe vág! 

- Jó reggelt, kedves bátyám. 

Rezső fölugrott és szivélyesen üdvözlé nagybátyját, a ki karjába fűzve kezét, körül sétálta vele 
a parkot, a legnagyobb érdeklődéssel nézve mindamaz ujításokat, melyek utolsó ittléte óta 
mentek végbe. 

- Majd kirándulásokat is teszünk a szép vidék megtekintése végett. Hisz már egész örökké-
valóság, hogy nem volt itt, édes bátyám. Gondolom: tizenöt éve, hogy utoljára járt itt?... 

- Több is. Szegény öcsém, boldogult atyád temetésére ki akartam jönni, de orvosaim nem 
engedtek, mert - mint emlékezhetsz - akkor lábbadoztam nagyfokú mellhártyagyúladásomból. 
Mikor utólszor itt időztem, jöttemre szomorú esemény szolgáltatott okot: akkor halt meg az 
én egyetlen kedves nővérem, Erna édesanyja. Ennek már 20 éve. Akkor még az a szép birtok, 
melyet az őrnagy elég kegyeletes volt visszavásárolni (Gothárdi Lothárnak idegen kézre 
került birtokát) - Ernáék tulajdona volt. 

- Ez mindenesetre dicséretre méltó cselekedet volt. 

- Tudod-e, hogy a téged illető sok örvendetes változás között, mi az, a mi engem különösen 
boldoggá tesz? Az, hogy íme, atyámnak e kedves fészke, melyről épp azért mondtam le 
öcsém javára, mert neki volt kire hagynia, mig nekem... Nos tehát ez üdvös változás, hogy az 
Árkonyi kastély már nem áll üresen. 

- Ez természetes; - válaszolt Rezső némi zavarral - nem is tehetnék másként. Nőm előbbi 
állása a társadalommal szemben, fonák helyzetbe sodorna, ha a fővárosban állandósítanók 
magunkat... De hisz bátyám ért engem. 

Az öreg különös kifejezéssel és nagy szemeket meresztve nézett Rezsőre. 

- Nem értelek. Margit miatt... 

- Nem közvetlen ő, de összeköttetései!... 

- Hagyjuk ezt. Ez a ti álláspontotok, nem az enyém, a kit demokrata grófnak gúnyolnak. Én 
csak annak örvendek, hogy Árkonyban láthatlak és - boldognak tudlak; mert hiszen: boldog 
vagy? - Ez nem jöhet kérdésbe. 

Mire körülbelül félórai sétát tettek, Dömötör bácsi egy kis zugban foglalt helyet, mely 
orgonabokrokkal volt körülvéve, mintegy elzárva a kétüléses kis padot az idegen szemek elől. 

- Pihenjünk kissé ebben a galambfészekben. Ámbár ennek a csinos kis helynek bizonyára 
egészen más rendeltetése van, mint hogy az én kedves öcsém az ő vén nagybátyjával 
unatkozzék benne: ugy-e te kópé? - Hanem mondhatom, gyönyörű kis zug; kivált tavaszkor; 
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az orgonavirág illata, a csicsergő madarak, a pirkadó hajnal vagy a galyak között bemosolygó 
hold... Igazán regényes. Olyan hangulatkeltő. Különben azt hiszem: ezt nem a külső hatások-
nak kell fölébreszteni, mert... Tudod-e édes fiam, hogy nőd, a kit csak tegnap óta ismerek, 
első pillantásra megvette a szivemet. Nem tuloztál, mikor házasulási szándékodról értesítve, 
az írtad Brestbe, hol leveled utólért, hogy választottad olyan bűbájos angyal, a kit csak 
egyszer kell látnunk és... 

- Valóban nem tuloztam. Margit olyan büverőt gyakorolt mindenkire, hogy szinte megigézte 
az egész közönséget s köztük engem is. 

Rezső gróf maga elé bámult és egy önkénytelen, halk sóhaj lebbent el ajakáról. 

- Ezt nem tőled hallom először. A szép Damáz Margit olyan ünnepelt kegyencze volt a 
közönségnek, kinek híre az én magányomba is eljutott. Én azonban nem az istenített művész-
nőre voltam kiváncsi, hanem a bájos, szende és kedves teremtésre, szóval nődre. Emlékez-
hetsz, hogy leveledre válaszolva azt jegyeztem meg, miszerint bizonyos vagyok benne, hogy 
én leszek az egyetlen a családban, a ki semmi kifogást se tesz választásod ellen, azon szem-
pontból indulva ki, hogy az Árkonyi grófok legfőbb büszkeségét minden időben nevük 
mocsoktalansága képezte. E nőnek híre pedig oly feddhetlen volt, hogy vele való egyesülésed 
e tekintetben nem veszélyeztette legféltettebb kincsünket: nevünk tisztaságát. 

Körülbelül ezzel indokoltam ama megelégedést, melylyel házasságod hirét fogadtam. De 
mikor később el-eltünődtem sorsodon: nem titkolhatom, hogy mégis támadtak aggályaim és 
pedig nem alaptalanok. 

- Miféle aggályok? 

- Mindenekfölött az iránt kezdtem tünődni, hogy elvonva nődet abból a légkörből, melyben 
eddig élt, mely jóformán éltető elemévé vált: képes lesz-e mindezért kárpótolni őt az egyszerű 
családi élet? Attól tartottam, hogy te, a ki ünnepeltetése közepett a többinél jobban lekötéd 
érdeklődését: nyujthatsz-e oly boldogságot számára, mely a nővel elbirja feledtetni a művész-
nőt... 

- A nő és - a művésznő!?... ismétlé Rezső merengve s egészen figyelmen kívül hagyva, hogy 
egy vizsga tekintet fürkészi vonásainak hirtelen átváltozását. 

- Azonban már e rövid ismeretség is tökéletesen meggyőzött arról, - szólt az öreg némi szünet 
után erőltetett vidámsággal - hogy Margitod olyan kincs, a milyet csakis ilyen szerencsefia 
találhat, a minő te vagy. 

- Bizonyára, édes Dömötör bácsi... 

- Bizonyára?! - ismétlé a gróf tréfás rosszalással. - Ejnye, te hálátlan! hát így kell beszélni egy 
ilyen fiatal férjnek?! Tudod-e, hogy én évek mulva se hallhattam, ha valaki feledhetlen nőmet 
dicsérte előttem, a nélkül, hogy vérem föl ne pezsdült volna az elragadtatástól. - Hidd el, - 
folytatá komoly, szinte ünnepélyes hangon - nagy bűnt követsz el, ha nem léssz neki örökké 
az, a minek ő tart s a milyennek az első időkben mutatkoztál vele szemben. 

- Biztosítom, édes Dömötör bácsi, - válaszolt Rezső, erőltetett bensőséggel - én épp úgy 
szeretem nőmet most, mint házasságunk első korszakában. 

Margit elég jókor ért a férfiak közelébe, hogy Rezsőnek e szavait meghallja. Azonban úgy 
tett, mintha semmit se hallott volna; csupán szemeinek boldog ragyogása és kipirult arcza 
árulá el, hogy ez az asszony semmi tekintetben sem képes szinlelni. 

- Ah, nini, itt jön az én szép hugom! - Jőjjön, édes gyermekem. 
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Dömötör bácsi, a ki valódi gentleman volt, miután szivélyesen üdvözlé Margitot, karját 
nyújtotta neki, hogy fölkisérje a reggelihez, melyhez éppen e perczben csöngettek. 

Reggelizés közben az öreg gróf lebilincselő érdekességgel beszélt el egyes részletet legutóbbi 
keleti utazásából. 

Margit a legnagyobb érdeklődéssel hallgatta a kedves elbeszélőt. Rezső azonban sokkal 
jobban el látszott foglalva lenni a saját gondolataival, semhogy annyira is birt volna magán 
uralkodni, miszerint szinleg is figyelne nagybátyja szavaira. 

A kivülről hallszó élénk zaj vetett véget e beszélgetésnek. Erna belépett a terassera, hol csak 
az imént költötték el a reggelit. 

- Nem előztem meg a pacsirtát? - kérdé erőltetett szivélyességgel köszöntve Dömötör bácsit, a 
ki lehető hidegen viszonozta az üdvözletet; aztán Margitot megcsókolva folytatá: - Egy kis 
toilette-összeesküvés vezetett hozzád angyalkám. Athenaisra megrendelt öltözeteim megér-
keztek az esti vonattal. Szeretném a te véleményedet is hallani, drágám és egy kis titkos kon-
ferencziára jöttem át, melynek ily sürgős volta mentsen ki, hogy korán zavarom a társaságot. 

- Ah, jó reggelt Rezső; magát nem is vettem észre. 

Rezső néma főhajtással üdvözlé az őrnagynét; de Erna belépése óta, szemeiben volt valami 
különös, magyarázhatlan változás, a mi Dömötör gróf éles tekintetét azonnal megragadta. 

- Ha nem neheztelsz, kedves szép angyalom, rögtön szeretnék veled értekezni, mert a délelőtti 
vonattal pár sort akarnék irni szállítómnak. 

- Jőjj, édesem; ne untassuk az urakat örökös toilette-kérdésekkel. Az én lakosztályomban 
zavartalanul kicseveghetjük magunkat. 

- Urak, maguknak tilos bennünket követniök; - fordult vissza enyelegve Erna, a mint Margit 
karján pár lépést tett a szoba ajtója felé. 

Miután a nők elmentek, Dömötör bácsi szivarra gyújtott s visszaülve helyére, a hamutartó-
tálkába nyomogatta az eloltott gyufának sziporkáit, miközben csöndesen szívta szivarját. 

Rezső hirlapokat hozott elő, nagybátyja elé rakta azokat. Egyet megtartott a maga számára; 
rágyujtva, a korlát mellett levő székbe ült és szemei nyugtalanul futottak át a lap hasábjain, a 
nélkül, hogy tekintete egy pillanatra is megállapodnék. 

Dömötör gróf lassan eregette a füstöt, mialatt még mindig a kialudt gyufával babrált, a 
szivarról levert hamut ide-oda tologatva. Végre fölemelte fejét: átható tekintetét pár perczig 
öcscsére függeszté, aztán megszólalt: 

- Milyen viszony van Erna és az őrnagy között? 

Rezsőt zavarba hozta e váratlan megszólítás és még inkább ez a csodálatos kérdés; de azért 
tőle telhető egykedvűséggel felelt. 

- Az igazat megvallva, édes bátyám, sokkal fölületesebb szemlélője vagyok Lejtényiék családi 
életének, semhogy ily nagy horderejű kérdésre, csak megközelíthető választ is adhatnék. 

- A mi engem illet, - mondá az öreg gróf, rövid gondolkodás után, vontatott hangon, - nem 
sok jót várok e frigytől. Ez az Erna - fájdalom - egy csöppet sem hasonlít áldott emlékű 
hugomhoz, sem atyjához, a túlszigorú elvű Gothardi Lothar grófhoz. Ez egy végtelen kaczér 
teremtés, öcsém. 

- Ugy találja, bátyám? 
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- Sőt bizonyos vagyok felőle. E megfigyelést már azon néhány látásból is levonhattam, mikor 
Seltey bárónénál, Lothar gróf nővérénél időzött a fővárosban. Ennek már ide s tova 7 esz-
tendeje. Akkor volt alkalmam behatóbban foglalkozni jellemével. Aztán légy meggyőződve, 
kedves öcsém, hogy egy ilyen csinos nő, kinek e mellett olyan könnyű vére van, mint ennek, 
csakis azért nyújtotta kezét egy érettkorú férfinak, hogy e különczsége által jobban föltünjék a 
társaságban. Szóval, kedves fiam, szerencsés kezed volt, midőn Margitot választád nőül s nem 
ezt az üresfejű, üresszivű teremtést. 

Rezső nem válaszolt. Engedelmet kért nagybátyjától, hogy szobájába vonulhasson, szerepét 
átolvasni, minthogy délután ismét próba lesz. 

Árkonyi Dömötör gróf sokáig nézett távozó unokaöcscse után. Világos, hogy Rezső nem 
osztja az ő, Ernára vonatkozó véleményét. De hát akkor miért nem tett ellenvetést? - Erre a 
kérdésre Dömötör bácsi logikája nem éppen a legkedvezőbb feleletet adhatta, mert nagyon jól 
tudta, hogy amolyan titkos nézete fölött nem igen szokott az ember vitázni. Mikor a vita 
tárgya megpendít egy bizonyos titkos hurt, nincs más választás, mint kitérni és hallgatni. 
Dömötör bácsinak úgy tűnt föl a dolog, mintha ő nemcsak egy műkedvelő előadásra érkezett 
volna ide, de egy más szinmű expositiojának szálait is látná szövődni, melyek kusza össze-
visszaságban bonyolódnak. 

Kis vártatva ismét Erna üres, könnyelmű kaczaja hangzott föl a parkból. Az öreg gróf le-
tekintve azt látta, hogy az őrnagyné ott lenn sétál Margit és... Rezső társaságában. 

Az öreg rosszalólag csóválta meg fejét, de nem a miatt, a mit látott, hanem a saját tapintat-
lansága fölötti boszuságában: hogy erről az asszonyról ennek a férfinak rosszat mondott. 

Hisz régi igazság, hogy félig már föl van keltve a férfiban az érdeklődés azon nő iránt, a kit 
rossz szinben tüntetnek fel előtte. 
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VII. 

Jó másfél órát vett igénybe a fogatok fölvonulása az Árkonyi kastély főbejáratánál. A leg-
távolibb helységből is érkeztek vendégek, kik a fölötte érdekesnek igérkező előadást nem 
akarták elmulasztani. 

A kastélynak egy óriási nagy termében állították föl a színpadot és úgy ez, mint a közönség 
számára fönntartott helyek a legnagyobb gonddal és izléssel voltak berendezve. Daczára a 
terem nagyságának, az az utolsó zugig telve volt és pedig a legválogatottabb közönséggel. Az 
érdeklődés központja természetesen Árkonyi grófné, Damáz Margit, ki »Claire-t« legjobb 
szerepei közé számíthatta és a ki ez estén még több bensőséggel ábrázolá Beaulieu kis-
asszonyt, mint egyébkor. 

Árkonyi Rezső gróf nagyon jól beletalálta magát »a vasgyáros« nehéz szerepébe és alakítása 
jóval fölülemelkedett a műkedvelők szokott chablonján. A mi Ernát illeti, egyéniségéből ki-
folyólag, tökéletesen eltalálta Moulinet Athenaisnek szivtelenül bájos és lelkinemesség 
nélküli hangját. 

Clairerel való jelenése az első fölvonásban nagy hatást keltett; melyet nem annyira Athenaise-
nek jól fölfogott és sikerrel kivitt «piquirozása« ébresztett föl, mint inkább Margitnak minden 
ízében fönkelt Claire-je. A kitünő müvésznő olyan utólérhetlen tökélylyel tudta festeni e 
leánynak igazi fölülemelkedett lélekre valló önmegtartóztatását a közönséges Athenaise-szel 
szemben, a mely minden szivet megható közvetlen igazsággal mutatá be a mélyen sértett sziv 
kitörését, midőn Athenaise távozása után, övéi körében kiönti lelkének egész fájdalmát. A 
második fölvonásban, Philippeli jelenése éppen nem csökkenté a hatást, mely azonban a 
harmadik felvonásban érte el tetőpontját Bligny herczegnével való párjelenésében. 

Margit itt is fönséges ellentétet képezett Athenaise-szel. Nem durva szembeszállás volt ez, 
hanem egy - ama fölött magasan álló nő mérhetlen fájdalmának megkapóan természetes 
kitörése. Szemében egy tiszta lélek tüze égett, a mint odaveté, hogy elébb jegyesétől, most 
pedig férjétől akarja megfosztani?... Minden szava a valódi magasztos, a kivételes asszony 
fölgerjedése volt, a ki igazát védi a nélkül, hogy egy perczre is eltévesztené a hangot, mely 
által szóharczczá fajul e méltóságteljes kifakadás. 

Előadás végeztével Margit épp olyan ünnepeltetés tárgya volt, mint hónapokkal ezelőtt a 
világot jelentő deszkákon. 

Dömötör bácsi ragyogó arczczal sugta oda öcscsének: 

- Nőd játékában nem a művészet máza hatott meg engem, hanem a fönséges nő lelkének 
megnyilatkozásával ragadott el a müvésznő. 

A rokonok és ismerősök vacsorára is együtt maradtak, melyet tánczmulatság rekesztett be. 
Árkonyi Rezső gróf, a ki nem mulasztá el kifejezést adni neje előtt elragadtatásának, maga is 
a legderültebb hangulatban fogadta a sok gratulácziót, melyet «Derblay« kiváló alakitásáért 
halmoztak rá minden oldalról. 

A gróf sokat tánczolt nejével, valamint a többi hölgygyel is, a kik a tánczban részt vettek. Az 
őrnagynét csak egyetlen tourra nyerhette meg, a mi azonban nem a grófon múlt; Erna egész 
udvart gyüjtött maga körül azon urakból, a kik mindig szives örömest vállalkozának az 
alattvalói szerepre egy bájos és emellett eléggé pikáns asszonynyal szemben. 

- Sikerül végre nekem is egy tourt nyerni magától? - kérdé a gróf, a midőn unokanővérét egy 
perczre találta. 
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- Jobban mondva: sikerül-e egy tourral lerázni a háziur kötelezettségét, ugy-e ezt akarja 
mondani? Érje be egy fél tourral, mert én kimondhatlanul fáradt vagyok. 

- Sőt egészen is lemondok róla, ha kárpótlásul az e tourra szánt időt maga mellett tölthetem. 
Ily alakban hálával veszem, ha egészen kerekre fonja a félig elkészített kosarat. 

- Áldozatkészsége ma nem ismer határt; - nevetett Erna, elfogadva Rezső karját; kivel átment 
a buffetbe, hol a gróf frissítőket ajánlt föl neki. 

- Nos, fölüdült már? 

- Valamennyire; de nagyon szeretnék egy keveset pihenni, a nélkül, hogy háborgassanak. 

- Jőjjön a kék szobába, ott senki sem fogja zavarni. 

A buffeten át kis szalonba mentek s innen egy kisebb szobába, hol Erna kimerülten bocsát-
kozott az ablak mellett álló székre. A szobácska csak gyéren volt világítva. A gróf Ernával 
szemben a nyitott ablak szárnyához támaszkodott és egy ideig szótlanul nézett az őrnagynéra, 
kinek arcza az épp rátüző világításnál, olyan csodálatosan szép volt. 

Lejtényiné fejét fáradtan veté meg a szék háttámlányához, melyet az ablakból lehulló csipke-
függöny félig eltakart. Pillái lezáródtak és keblének gyors emelkedése mutatta, hogy nagyon 
ki lehet merülve. A különben is bájos asszony e pillanatban valóban bódítólag szép volt. 
Mozdulatlanul, szinte tehetetlenül nyugodott nehány pillanatig. És ez a tehetetlen, törékeny, 
gyönge teremtés, e perczben tényleg nagyobb hatalom birtokában volt, mint ez ideig bár-
mikor. 

- Ah! - lélegzett föl Erna, mintegy megkönnyebbülésnek adva kifejezést. - Most már kipihen-
tem egy kissé! 

- Még ne! - szólt jóformán gépileg Rezső, kinek ajkán öntudatlanul lebbent el ez a két szó. 

- Hogyan? - kérdé Erna mosolyogva emelve föl fejét - maga határozza meg, hogy... 

- Pardon; - rezzent össze a gróf. - Úgy értettem, hogy nyugodjék még egy kevéssé. Pihentesse 
fejét ott, a hol az imént pihent és... 

- Milyen bohó kívánság! - szólott Erna keztyűtlen kezével végigsímítva homlokát. Azt hiszem, 
hogy egy kis lázam lehet, mert a kezem igen forró; - kezét Rezső felé nyujtá - nem találja? 

A gróf megfogta Erna lágy, forró kezét és szótlanul tartotta egy ideig. 

- Ejnye, édes orvos, de nehezen birja megállapítani, ha vajjon lázas állapot-e, vagy sem?... 
Nos? - Erna másik kezét is odanyujtá és kissé előrehajolva, kihivólag nézett Rezső szeme 
közé. 

- Milyen hidegek a maga kezei! - folytatá az őrnagyné halkabb hangon és hosszú szünet után 
látva, hogy a gróf nem felel. - Azt szokták mondani, hogy: annál forróbb a szerelme... 

Erna átható tekintetet vetett Rezsőre, aztán fölkaczagott. 

- Ugy-e most elárultam magamat? - folytatá az őrnagyné. - Minthogy az én kezem forró, 
következésképpen a szerelmem... 

Az őrnagyné hirtelen visszarántotta kezét. 

- Miért vonja vissza kezét ily gyorsan? - kérdé Rezső halk hangon, miközben közelebb lépett 
a szép asszonyhoz. 

- Mert?... 
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Erna ismét fölkaczagott és rövid szünet után folytatá: 

- Mert olyan furcsán néz rám, hogy szinte átfut rajtam a hideg s ha e perczben - sokat jelentő, 
mély tekintettel nézett az előtte álló férfiúra - kezeimen is végigfutna e borzongás, még azt 
hihetné... ajkába harapva újabb szünet után szólalt meg: Azt kérdezte, tudok-e szeretni? 
Édesem, ez nagyon naiv kérdés. Az asszonyok csak akkor fecsegnek szerelmükről, mikor a 
lehető legtávolabb állnak attól, hogy szeressenek. 

- De maga most hallgat! - szólt Rezső halk, szinte suttogó hangon. 

- Hallgatok?!... No lám! ilyen ráfogás! - Hát melyik kérdésére maradtam válaszszal adósa? 

- Arra a kérdésre, melyet már többször intéztem magához. 

- Hozzám?... Szavamra, nem hallottam, barátom. Nem is volt az hallható, csak... 

- Nem ajkam kérdezte, hanem tekintetem. 

- Soha sem szoktam az emberek szemében olvasgatni... 

- Az emberekében én sem; mert nem érdekel, a mit onnan olvashatnék ki. Én csak egy lény 
szeméből szeretnék olvasni, de amit aztán abból megtudnék; az becsesebb volna előttem 
mindennél a világon. Olyan lénynek a szeméből szeretnék olvasni, a ki... 

- A ki... 

A gróf egészen közel lépett; egyik kezét Erna karjára tette és mélyen, daczosan nézett szemébe. 

- Próbáljon meg az én szemeimből olvasni, Erna. 

- Hajoljon ide. 

A gróf égő pillantást vetett a bűbájos nőre és keze szinte remegett, a mint olyan közel hajolt 
ahhoz az ördögileg szép asszonyhoz, hogy ennek forró lehellete arczába csapott s e perczben 
feje egészen elbódult. 

- Nos? - kérdé reszkető, suttogó hangon. 

Erna, szokott könnyelmű kaczérságával, hátrakapta fejét, melylyel tagadólag intve, tréfásan, 
majdnem gyermekded könnyedséggel veté oda. 

- Hierogliphák, kedves cousin. Részemre olvashatatlanok azok a betűk, melyek a maga 
szemeiben vannak fölirva. 

- Majd segítek. 

Rezső szenvedélyes bensőséggel szorítá meg Erna kezét s éppen szólni akart, midőn a 
szomszéd szobából közeledő léptek zaja hallatszott. 

Erna felszökött helyéből. 

- Férjem! - susogá alig hallhatóan; és mielőtt a gróf körültekinthetett, kigyó ügyességével 
kisiklott az ajtó függönyzete között. 

A belépő nem Lejtényi őrnagy volt, hanem Dömötör bácsi, a ki öcscsét már az egész szoba-
soron végig kereste. 

- Hát te hol bujkálsz? - kérdé az öreg gróf, miután szeme valamennyire megszokta a szoba 
félhomályát és megpillantá Rezsőt, kinek tekintete... tévetegen csüggött azon irányban, a hol 
Erna eltünt. Csak kis vártatva válaszolt nagybátyja kérdésére: 

- Kissé pihenni akartam, édes bátyám s ez okból vonultam ide. 
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- Ejnye, kedves fiam; házigazda létedre mégis csak erőt vehetnél magadon. Igaz, hogy Margit 
a legszeretetreméltóbb, a legfigyelmesebb háziasszony, de tőled is elvárják ám... 

- Köszönöm jóakaratú figyelmeztetését, kedves Dömötör bácsi. Ha megengedi, azonnal hozzá 
is látok, hogy mulasztásomat helyrehozzam. 

Rezső kapott az ürügyön, mely megmentette attól, hogy tovább is együtt maradjon nagy-
bátyjával négyszemközt. Tartott az öreg úrnak éleslátásától. Mégis mielőtt a tánczterembe 
ment volna, azt az ajánlatot tette nagybátyjának, hogy átkiséri a játszó-terembe, a hol épp 
Lejtényi őrnagy zúgolódott a miatt, hogy Fortuna asszony nem jár kedvében. 

- Soha se törődjék a veszteséggel, kedves őrnagy! - rikácsolt az örökké rekedt Dindár báró, - 
hisz van önnek ezért kárpótlása! Ismeri talán a közmondást? 

Lejtényi arcza kiderült és ismét elégülten mosolygott; hamiskás önteltséggel hunyorgatott a 
beszélőre. 

- Ismerem! Hogy ne ismerném? »A ki szerencsétlen a játékban...« 

- ...az szerencsés a... 

- Uraim! - vágott Rezső Dindár szavába, míg arcza és hangja nagy fölindulásról tanuskodtak, 
uraim... csak azt akartam mondani, ha... hűsítőre van szükségük, rögtön parancsot adok, hogy... 

- Nagyon figyelmes, kedves Rezső; - vágott közbe az őrnagy, kezébe véve a kiosztott 
kártyákat; - de a mi engem illet, nekem nincs szükségem hűsítőre, mert ezek az urak mód 
nélkül lehütöttek. 

- Pszt  őrnagy! - tréfálkozik a mellette ülő Hársfalvy báró. - Dindár báró az örömkehely után 
egy pohár tüzes borral is szolgált önnek. A ki szerencsétlen a játékban... 

Rezső összeránczolt homlokkal hagyta magukra a játszókat. Izléstelennek találta a vén férjre 
tett czélzásokat. A tánczterembe lépve, megpillantá Ernát egy ajtó szárnyánál, ki e szavakkal 
fogadta közeledő unokafivérét: 

- Hát maga hol rejtőzik, cousin? Már mindenki tudakozódik a háziúr után. 

A szép őrnagyné magaviselete ismét a szokott, könnyelmű, gondtalan volt, mintha nem is az a 
nő lett volna, a ki imént osont ki egy magányos, sötét szobácskából. 

- A játszó-teremben voltam; - válaszolt Rezső, szórakozottan. 

- Ott van a férjem? - kérdé Erna, átvéve mellcsokrát, melyet e pillanatban hozott vissza egy 
fiatal ember. - Köszönöm... Na, nézze, édes Dini, most meg a legyezőmet hagytam el valahol. 

A fiatal ember amolyan szalon-kopó módjára, lelkiismeretesen indult el a legyező kiszimato-
lására. 

- Ott van, játszik - válaszolt az előbbi kérdésre fanyar hangon Rezső. 

- Nyer-e vagy veszít? - kérdezte a szép asszony, kihúzva egy remek Étandre de Jeanne D’Arc-ot 
a kezében tartott csokorból. 

- Veszít... de Dindár báró egy közmondással vigasztalja, a mely meglehetősen ízléstelen és 
elkopott. 

- Kedves Rezső, az igazság soha se kopott, sem pedig ízléstelen; válaszolt Erna, leszórva a 
széttépett rózsának szirmait. 

Rezső arczát erős pír futotta át: ajkába harapott, de nem felelt. 

Már a hajnal derűje is feltünt a láthatáron, mikor Árkonyi gróf vendégei oszlani kezdtek. 
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Legutolsóknak az őrnagy és neje maradtak. 

- Talán már mi is készülődnénk, édes Ernácskám; - szólott az őrnagy nejéhez, ki még most se 
fogyott ki lelkesedéséből s a legnagyobb magasztalásokat halmozta Margitra. 

- Menjünk, menjünk, Linczikém; - viszonzá Erna, megölelve a grófnét. - Isten önnel, 
Dömötör bácsi. Adieu „Philippe”, - kezével mosolyogva integetett a gróf felé, a ki rendelést 
adott a szolgák egyikének, hogy szólítsák elő az őrnagyék kocsiját. 

Rezső karját ajánlotta Ernának, hogy végigkisérje a parkon, a melynek végén a kocsi vára-
kozott, mivel az őrnagyné nagyon szépnek találván az időt, tiltakozott az ellen, hogy kocsijuk 
a főbejáratnál álljon elő, a mi által meg lennének fosztva ezen szép kis sétától, melyet igy a 
park rácskapujáig kellett tenniök. 

Lejtényiné nem fogadta el unokafivére kiséretét, hanem férje karjába fogódzott és Margit 
mellett haladt, a ki Dömötör bácsival együtt szintén lejött velük. 

Mikor Rezső fölsegíté Ernát a kocsiba, halkan e kérdést intézte hozzá: 

- Erna, milyen hát maga voltaképpen? 

- Az én nevem: Sphinx, válaszolta a kérdezett, de tekintete olyan különöset villant, hogy 
Rezsőnek egész valója megremegett, tartok azonban tőle, kedves cousin, hogy a magáé nem... 
Oedipus. 

- Ki tudja? susogá a gróf égő tekintettel. 

- Linczi, Linczi, jőjjön, szívecském! - kiáltott Erna és a kocsi az őrnagy fölszállása után 
becsapódott, a nélkül, hogy Lejtényiné egy pillantással is viszonozta volna a rajt függő 
szempárnak esengő tekintetét. 

Nem csekély önuralomra volt szüksége a grófnak, hogy neje és Dömötör bácsi előtt csak 
némileg is elpalástolja izgatottságát s a mint visszatértek a kastélyba, fáradtság ürügye alatt 
lakosztályába vonult. Azonban nem mulasztá el, pár udvarias közhelylyel megdicsérni nejét 
szép játékáért - megjegyezte, hogy ma még elragadóbban játszotta „Claire”-t, mint mikor e 
szerepet utoljára látta tőle. 

- Ah, hát még emlékedben van a „Vasgyáros” azon előadása? Oh, ezt én sem felejtem el, 
Rezső! 

- Ha emlékemben van-e, édesem? A te játékod sokkal mélyebb nyomot hagy szivünkben, 
semhogy ily rövid időköz kitörölhetné onnan. 

Ezeket mondva, Rezső udvariasan vonta ajkához neje kezét s jó éjt kivánva neki, lak-
osztályába vonult. 

A grófnénál férjének e dicsérő szavai fölötte különös hatást idéztek elő. Azon előadásra való 
visszaemlékezése egy más körülményt is fölélesztett benne, melyről férje egy hanggal se tett 
említést, midőn a Vasgyárosnak emez utolsó előadásáról szólott; még csak úgy mellesleg sem 
említé, hogy ez estén volt az, mikor a szinfalak közé lépve, föltárta előtte szívét és azt 
kérdezte tőle: elfogadná-e őt férjéül?... 

- Ez tehát már éppen semmi jelentőséggel sem bir Rezsőre nézve?... tünődött Margit s mély 
sóhaj tört elő kebléből, melyet pár forró könycsepp is követett. 
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VIII. 

Rövid félóra mulva elsötétültek és teljesen csöndesek lettek az imént még víg zajtól és 
gondtalan kaczajtól csengő termek. Dömötör bácsi, mint az öregek általában, igen rossz álmú 
volt s a mai hosszú virrasztás annyira fölizgatta, hogy meg se kisérlette a lefekvést. Pompás 
hűs idő volt. A hajnal derűje tusakodott az éj borús párázataival, mint a hogyan a közönséges 
életben is örökös harczban áll a sötétség a világossággal. 

Az öreg gróf szivarra gyújtott és lement a parkba, hol jó ideig céltalanul bolyongott. A mint 
véletlenül az orgonabokrok között rejlő kis pad felé közeledett, úgy tetszett neki, mintha 
valami árnyat látna ott. Figyelmesebb vizsgálódás után arra a meggyőződésre jutott, hogy ez 
az árny mozog, sőt halk, szinte elfojtott zokogást is hallott. 

Dömötör bácsi pár pillanatig mozdulatlanul állott és fürkészőleg nézett a rejtelmes árnyra. 

Az árnyszerű alak arcza zsebkendővel volt eltakarva, minek következtében az öreg gróf 
semmikép se vehette ki vonásait. Azonban nem tágított; visszafojtott lélegzettel várta, hogy 
levenné arczáról a kendőt és megláthatná: ki lehet?... 

A mint a szél egy erősebb fuvallata megrázta a közeli fákat, a különös alak megmozdult; 
összerezzent, hirtelen levette arczáról a kendőt és félénken nézett körül. 

E perczben az öreg gróf legnagyobb meglepetésére Margitot ismerte föl benne... 

Árkonyi gróf pár perczig nem birt mozdulni a bámulat miatt; de alig tért magához meg-
lepetéséből, midőn észrevétlenül és nesztelenül, a hogy jött, ismét távozott. 

- Margit! - ismétlé magában az öreg, többször egymásután. Ugyanaz a nő, a ki alig egy fél-
órával ezelőtt vidáman csevegett, mosolygott vendégei körében! 

Már jó mesze elhaladt az orgonabokroktól, de még mindig a fiatal nő zokogását vélte hallani. 
Dömötör bácsi szívét mély fájdalom szállotta meg. Kimondhatatlan részvétet érzett a szeretet-
reméltó teremtés iránt; de a szánalom nem azt a nőt illette, a kinek könyeit látta, mint inkább 
azt, a kinek mosolyt kelle színlelnie egész estén át s a kinek ez a mosoly - e könyek után 
ítélve - sokkal fájdalmasabb lehetett, mint bánatának e nyílt, őszinte kitörése. 

Az öreg Árkonyi gróf jó ideig tünődött azon, mit kelljen voltaképpen tennie? mi lenne a 
leghelyesebb eljárás ezzel a fájdalmas titokkal szemben, melynek ily véletlenül jutott nyo-
mára?... Közölje a férjjel?... De hátha egy harmadik személy beavatkozása csak elmérgesíti a 
dolgok folyását, melyek éppen nincsenek rendes medrükben? 

Másrészről attól tartott, hogy Rezső már nem az nejéhez, aki eddig volt, sőt az a gyanú 
kezdett benne lábra kapni, hogy öcscse szivében más érzés tanyáz, mint a férji szeretet és 
hűség. Ez esetben a titok közlése csak pusztában kiáltott hang volna, mert csakis a szeretett 
lény fájdalma, könyei találnak visszhangra a férfi szivében... 

A következő napok minden nevezetesebb esemény nélkül folytak le. 

A rendezett előadás a legmerészebb várakozást fölülmúló anyagi sikert eredményezett és 
Rezső minden költség levonása nélkül juttatta az egész összeget rendeltetése helyére. 

Az ünnepély lezajlása után Árkonyi gróf újra szokott hangulatába esett vissza. Délutánonkint 
rendesen kilovagolt, mig Margit Dömötör bácsi társaságában tölté az időt, ámbár az előadás 
óta alig volt egy délután, melyen látogatók ne jöttek volna. 
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...Hűvös nap volt, az őszi eső sűrűn szitált; egy-egy kövérebb csöpp egyhangú koppanással 
hullott a növényház üveglemezére, hol Margit a rossz idő beállta óta rendes sétáját tette 
Dömötör bácsival. 

Az öreg, a ki nagy növényismerő volt, élénken magyarázta hugának az egyes növények 
eredetét, mikénti nemesítését s oly behatóan elemezte mindezeket, de a mellett előadása 
annyira vonzó volt, hogy Margit a legnagyobb figyelemmel hallgatta a jó aggastyán előadását. 

A növényház szép volt és kényelmesen berendezve. Pompás virágcsoportok, művészileg 
összeállított arabeszkek tarkították az út melletti térséget. Középen szökőkút, a melynek 
vékony sugarakban fölszökő vizét egy remekművű medencze fogta föl. Csakis a szökőkút 
halk, egyenletes csobogása kölcsönzött némi életet a csöndes helyiségnek. A grófné rendesen 
kézimunkával jött s Dömötör bácsi, huga kérésére, egy-egy úti élményének leirását hozta 
magával, melylyel a fiatal nő érdeklődését órákig le tudta bilincselni. 

- Nem untatom édes gyermekem? - szakítá félbe az öreg egy rendkívül szellemesen vázolt úti 
epizódját. 

- Hogy mondhat ilyet, kedves Dömötör bácsi! Elhallgatnám akárhányszor a már elmondott 
részleteket is! 

Az öreg jóságos tekintettel nézett a szép nő szelíd, szenvedő vonásaiba, melyek annyi 
szendeséget, oly sok lelki nemességet tükröztek vissza. Margit viszont azt érezte, hogy napról 
napra jobban vonzódik ahhoz a páratlanul nemes szivű agghoz, a kinek kedves, jóságteli 
arczát már úgy megszokta, hogy még a gondolattól is félt, ha majd ismét nélkülözni kell őt. 

Az öreg gróf Margit mellé ült. Nagy, nyílt, világoskék szemei szinte átlátszó tisztasággal 
fénylettek. Ezüstfehér haja olyan tiszteletreméltóvá tette azt a magas homlokot. Kissé hal-
vány, de rendkívül rokonszenves arczán, csakis a szenvedés, a lelki bánat nyomai véstek 
barázdákat, azonban semmiféle közönséges szenvedély nem dúlták föl ez arcznak előkelően 
szép vonásait. 

A fiatal nő munkája fölé hajolva, közbeszólás nélkül hallgatta Dömötör bácsi elbeszélését, 
mely ezúttal családjáról szólt; a mi oly megtiszteltetés volt Margitra, a milyenben rajta kívül 
még aligha részesült valaki. Mert Árkonyi Dömötör grófnak nem volt féltettebb kincse, mint 
ama viszony emléke, mely őt nejéhez és leányához fűzte s ezt a féltékeny kegyelettel őrzött 
titkot, életében először, e kedves teremtés előtt tárta föl. 

Egészen nekihevülve beszélt a régi időkről, a szeretett nőről, az angyali leányról, kit mint alig 
tizenhatéves, bájos gyermeket szólított magához a nagy alkotó, mert nagyon is tökéletesnek 
találta erre a tökéletlen planétára. 

- Dömötör bácsi nagyon szerethette nejét; - jegyzé meg Margit, kegyelettől áthatottan. 

- Nagyon! Ha földön létezhetik két léleknek összeolvadása, úgy a mienk az volt. Ő volt 
lelkemnek kiegészítő része és én az övének. Sziveink nyitott könyvként állottak egymás előtt. 
Nem volt gondolatunk, mely ne lett volna közös, nem volt szivünknek egyetlen dobbanása, 
mely a másikét érintetlenül hagyta volna. Ő csak érettem élt és én csupán érette. Nem az a 
pillanatnyi szeszély, szenvedély, afféle érzéki mámor, a percznyi gyönyör sóvárgása volt e 
szerelem, de oly tiszta, oly szent és érintetlen, mint az oltár előtt égő örök láng, melyet földi 
lehelet ki nem olthat. 

- Ilyen volt az ön szerelme; - szólt Margit elandalodva; - de ilyen volt nejéé is. Kezét önkény-
telenül az öreg grófnak az asztalon nyugvó karjára tette, míg szeme maga előtt, a semmiségbe 
révedezett, mintha szavait nem is máshoz, hanem a saját lelkéhez intézné. De vajjon mit tett 
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volna, ha mindez érzelem csak az ön szivében van meg és teljességgel nem birja felkölteni az 
ő szivében is; holott azt hitte, azt képzelte, hogy az ő szíve... 

Margit szemeit könyfátyol borítá el, mig hangját megtörte a megindultság. 

Az öreg gróf csak ebből értette meg a kérdésnek valódi jelentőségét és - gyöngéden meg-
érintve a karján pihenő kezet - pár perczig szótlanul, atyai jósággal tekintett a fiatal nőre, 
aztán ünnepélyes, halk hangon válaszolt: 

- Azon lettem volna, hogy minden érzelmem fölött a hitet őrizzem meg szivemben; mert ez a 
léleknek egyetlen védbástyája. Ez az egyedüli biztos menedék, a hol minden csalódás enyhet 
talál. Biztam és hittem volna abban, Margit, hogy minden jóra fog fordulni, hogy mindennek 
meg kell változnia és kötelességemet mindvégig teljesítettem volna. 

A fiatal nő gépiesen fordította könyes tekintetét a beszélő felé s a mint azokba a tiszta, 
őszinte, becsületes szemekbe nézett, visszafojtott könyei megeredtek. Görcsös zokogással 
borult az agg kezére, miközben szinte öntudatlanul ejté ki a szót: 

- Atyám! 

- Az, az! - válaszolt az öreg megindultságtól remegő hangon. - Atyád, szerető jó atyád leszek. 
Bízzál bennem gyermekem. 

Margit forró csókot nyomott Dömötör gróf kezére, a ki szeretetteljes gyöngédséggel vonta 
szivére a fiatal nőt. 

Mikor a grófné kissé magához tért, hirtelen fölemelé fejét, rápillantott a jóságos aggastyánra 
és egy esdeklő tekintetet vetve rá, gyorsan elhagyta a növényházat, lakosztályába sietett, a 
honnan csak nagy idő mulva jött ki, midőn fölzaklatott kedélye némileg csillapult. 

Az öreg gróf megértette Margit tekintetéből azt, a mit ez abban a perczben nem birt szavakkal 
elmondani; hogy e jelenet az ő titkuk maradjon. 

Több nap mult és sem Margit, sem nagybátyja nem tehettek egy szó említést sem a közöttük 
lefolyt beszélgetésről. Árkonyi Dömötör gróf olyan kegyeletben tartá ezt a pár elejtett szót, 
melyet a fölindulás önkivülete csalt a fiatal nő ajkaira, hogy szilárdul eltökélte, miszerint épp 
oly kevéssé fogja egyetlen szóval is emlékébe hozni e kedves teremtésnek, a mily valódi atyai 
kötelességnek vélt eleget tenni az által, ha legéberebb gonddal őrködik e szeretetreméltó lény 
jövője fölött. 

A látszat szerint semmi sem változott. A gróf két hét óta egy napot se mulasztott el, hogy pár 
órára ki ne lovagolt volna. 

- Kedves Dömötör bácsi, - szólott Rezső egy délután, amint távozása előtt búcsut vett nagy-
bátyjától, - önnek még adósa vagyok az ígért kirándulásokkal; mihelyt Margitnak kevesebb 
látogatói lesznek, azonnal szavamnak állok. Különben remélem, erre még van időnk, mert 
szeretem hinni, hogy kedves nagybátyám nem egy pár napot szándékozik körünkben tölteni, 
hanem lehetőleg kibővíti a látogatásunkra szánt időt. 

- Lehetőleg. 

Árkonyi Dömötör gróf e válasza igen mély értelemmel birt s annak a szilárd eltökélésnek 
kifejezése volt, hogy a jólelkű öreg nem szándékszik innen távozni mindaddig, míg itt helyre-
hozva nem látja az egyetértésnek megbillent egyensúlyát. 

Lejtényiné a műkedvelői előadás óta sokkal ritkább vendége a kastélynak és ha néha át is jő, 
alig tölt itt pár percznél többet, azzal indokolva ezt, hogy egy csöppet sem rokonszenvezik 
Dömötör bácsival. 
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- Ha ismét magadra lész, drága szivecském, - szokta mondani Erna - busásan kárpótolom 
magamat, a reám nézve olyan fájdalmas veszteségért. 

Árkonyi Dömötör gróf nem egyszer volt azon a ponton, hogy megdorgálja öcscsét ama sértő 
figyelmetlenségért, melyet neje iránt tanúsít. Azonban mindannyiszor le tudta győzni e vágyát 
s abban állapodott meg, hogy a véletlenre bízta az erre való alkalmat. 

- Kedves gyermekem, - szólott egyizben Margithoz, ki a kis szalon terasseán állva, tekin-
tetével férjét követte, a ki épp ekkor ült föl lovára - miért nem lovagol maga is ki Rezsővel? 
Tán csak nem én miattam marad itthon? 

- Nem, édes Dömötör bácsi; - viszonzá a fiatal nő, - sohasem szoktam vele menni, azon 
egyszerű okból, mivel nem tudok lovagolni. 

- Nem tud?! - No hisz ez még nem örök időkre szóló akadály, mert megtanulhatja. 

- Azt hiszi, kedves bácsi? - Én is így vélekedtem; de Rezső azt állítja, hogy ez nem olyan 
könnyű dolog. 

- Micsoda bolond beszéd ez Rezsőtől?! Meg vagyok győződve, hogy pár hét alatt... 

- Gondolja bácsi? - vágott közbe ragyogó tekintettel a fiatal nő. - Én is azt képzeltem és - 
őszintén bevallva, elbizakodottságom odáig terjedt, hogy megkértem Rezső öreg komor-
nyikját, hogy tanítson meg lovagolni. A jó öreg a legnagyobb készséggel vállalkozott erre. 
Két hétig mindennap kilovagoltam, míg a szinielőadásra való előkészületek közbe nem jöttek. 
Józsefen s az én komornámon kivül senki se tudott róla, még a cselédség sem, mivel a 
kastélytól jó távol ültem rendesen a lóra és ott is szálltam le. 

- Ah! hát titok? - No, ez igen kedves, gyöngéd figyelem. És tett már némi haladást is? 

- Tanitóm azt mondta, hogy már egészen jól megy. De persze, most már jó ideje, hogy nem 
gyakoroltam. 

- Brava! Ez igen kedves gondolat volt, édes Margitom. Hanem a patvarban! nem az öreg 
Józseftől kellett volna tanulnia. Miféle figyelmetlen fatuskó az én öcsém, hogy ő maga nem 
ajánlkozott mesteréül? Hisz utóvégre ez az ő legkedvesebb kötelessége lett volna. 

- Nem bízott ügyességemben; - mentegeté férjét a fiatal asszony. 

Dömötör bácsi átható tekintettel nézett Margitra, a ki e perczben földre sütött szemekkel állott 
mellette az erkély korlátjára támaszkodva. 

Az öreg grófot az itt tapasztaltak után egy csöppet se lepte meg öcscsének ez ujabb figyelmet-
lensége; de föltevéséhez híven, örvendett az alkalomnak, mely tán némi kedvező fordulatot 
idézhet elő. 

- Nos, ezentúl nem az öreg József, hanem Dömötör bácsi lesz a tanítója; - válaszolt. - 
Valamikor hires lovas voltam, sőt most, 70 éves koromban sem számítom magam a rossz 
lovasok közé. Ha nincs ellenvetése, kedves hugom, akár még ma is elkezdhetjük a leczkét. 
Menjen gyermekem; készülődjék; én majd rendelést teszek, hogy nyergeljék föl a lovakat. 

Margit arczán a legderültebb kifejezés ült, a mint az erkélyről kifelé indult, majd vissza-
fordulva az ajtóból, bizalmasan, szinte gyermekes titkolódzással szólt: 

- Nagyon szeretném, ha Rezső addig, a míg annyira nem haladtam, hogy bárki előtt is be-
mutathatom magamat, semmit sem tudna e felől, mert... mert szeretném vele meglepni. 

- Jól van, édesem, meg fogjuk vele lepni; hagyta helyben Dömötör gróf elégedett mosolylyal. 
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IX. 

Árkonyi Rezső gróf valahányszor kilovagolt, rendesen azt mondta nejének, hogy a szék-
városba, közeli helységbe, vagy a hegyek közé készül. Ezeknek a különböző pontokra tervelt 
kirándulásoknak azonban valamennyinek egy és ugyanazon útja volt: az, amely a kis erdőn túl 
levő szomszéd bükkösbe vitt. Onnan, egy kis tisztásra érve, Rezső keresztülvágott a nagy 
erdőbe, a mely Lejtényiék birtokát csatolta össze az övével. 

A fiatal gróf nem tért azon útra, melyet a két családnak közvetlen közlekedésére készítének el 
csak rövid idő előtt, de az útról jobbra csapva át, a sűrűben maradt s az erdő ama részéhez 
közeledett, hol egy régebben használt, de ma már teljesen rombadőlt vadászlak állott. E lakot 
egyik oldalról sudar jegenyék szegték körül, míg a másikról vadgesztenye sor vitt beláthatlan 
messzeségbe. 

Daczára annak, hogy már október közepe volt, az idő nagyon enyhének és kellemesnek 
mondható. Csupán az úton fölhalmozódott levelek hirdetik a természet haldoklását. A gróf 
lova lépésben haladt a száraz levelek között, melyek csöndesen zizegtek, ropogtak az állat 
léptei alatt. Rezső koronkint meg-megállította lovát, fürkésző pillantásokat vetett a vadgeszte-
nye sor egyik kanyarulata felé. Szemei nyugtalan tűzben égtek. E szemekben most épp olyan 
lázas kifejezés ült, mint annak idején a páholyban, a honnan bájos aráját nézte. 

Néhány percz mulva a másik úton, az árkon túl, megzörrentek a bokrok s egy szép női fej 
bukkant ki a fák ágai közül, melyeket egyik kezével félrehárított. Lovával áttört a bokrokon s 
az árok előtt megállt: 

- Hopp! Hopp! - kiáltott föl élénk hangon s megpillantva a grófot, mosolyogva szólt: Ah maga 
is itt van? Mi hát csak mindig találkozunk - mondá és könnyű szökéssel átugratta a meg-
lehetős széles árkot. 

A gróf az érkező felé léptetett s ragyogó, gyönyörtől égő arczczal nyújtá kezét: 

- Ah! kedves Erna! 

- Jó, hogy találom, cousin, nevetett az őrnagyné - nézze, már ismét eltévesztettem a lová-
szomat. 

- Fogadja érte hálám kifejezését kedves, szép cousine. 

- Kénytelen leszek itt bevárni őt, a míg rám talál; - szólott Erna és megállítá lovát. 

- Segíthetek? - kérdé Rezső, leugorva lováról. 

- Köszönöm. 

Az őrnagyné egy könnyű szökéssel a földön termett. 

- Igy. Most e fához kötjük a lovakat s a szép amazon ott ama kis padon kipihen, a míg 
ráakadnak: s ha megengedi: addig én is vele tartok. 

- Ne! ne ide kösse a lovakat. Nem szeretem hallgatni toporzékolásukat. Vigye távolabb; oda, a 
vadászlak túlsó oldalára, a magáét pedig, ellenkező irányba, a lak háta mögé. 

- De hisz ez hamis nyom. Lovásza így nem találhatja meg. 
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- Sebaj! - Hadd keressen amarra. Ma nincs kedvem lovagolni. Azt mondom, hogy lovam 
akaratoskodott és gyalog megyek haza. A lovász majd hazavezeti »Ripet«. Nagyon derék 
ficzkó ez a John, - jegyzé meg, fölkapva fejét és kihívó pillantást vetett az előtte álló férfira, - 
sohase tesz említést arról, ha történetesen - eltévesztjük egymást. 

Rezső ajkához vonta a szép őrnagyné kezét és aztán úgy cselekedett, a mint Erna kivánta. 
Midőn a lovakat rendeltetésük helyére vitte, visszatért s a kijelölt kis padhoz lépett, melyen 
imént foglalt helyet unokanővére. Rezső mellé ült és kezét gyöngéden megfogta. 

- Maga olyan jó és kedves, Erna, hogy örökös adósának kell magamat nyilvánítanom a 
hálában. 

- De hát miben áll az én jóságom? 

- Abban, hogy... két hét óta véletlenül mindíg ez úton teszi sétáját, a melyen én. 

- De, kedves barátom, akkor ne engem dicsérjen, hanem a véletlent. 

- A véletlent? Ez csak aféle tehetetlen eszköz ügyes intézők nélkül. A véletlen jó vagy rossz. 
A jót az angyalok, a rosszat... a démonok intézik. 

- És melyikhez tartozik a mi véletlenünk? 

- Az még csak eztán válik meg. 

Erna fölkaczagott. 

- Mit nevet? 

- Hogy ha valaki ezt a mi »véletlen« találkozásainkat figyelemmel kisérné, még gyanúba 
foghatna, pedig - hála Istennek - teljesen ártatlanul. Valami gyanakodó ember még azt hihet-
né, hogy ez a kis pad, két szerelmesnek a találkozója. 

- Pedig tévedne, mert ez nem két szerelmes találkozó helye, hanem csupán egy, még pedig 
meg nem értett szerelmesnek vezeklő helye. Aféle modern tortura, a hol nem a test, hanem a 
lélek és a szív van kínpadra vonva. 

Erna újra kaczagott, miközben levette fejéről a kalapot, melyet maga mellé tett a földre. Dús 
szőke haja könnyedén volt föltűzve. Sötét kék szemei átható tekintettel néztek a grófnak rajt 
csüggő szemeibe, míg vékony ajkain, melyeknek szögleteiben bizonyos gúnynyal vegyes 
elégültség rejlett, pajkos mosoly játszadozott. 

- Tisztelt úr, maga tán azt képzeli, hogy én szerelmes vagyok magába? 

- Fájdalom, maga nem, de én... 

- Maga szerelmes belém?... 

Erna a pad mögötti fa törzséhez támasztá fejét. Szemeit egy perczre lehunyta, mialatt lovagló 
keztyűjeit lehúzta. Álmodozó hangon mondá: 

- Szerelmes belém?!... Kedves cousin, ön nemcsak a számban, hanem az időben tévedt. 
Kettőnk közül csupán én voltam, értsen meg jól: én voltam szerelmes magába, maga azon-
ban... 

Kezét a gróf karjára tette s egy elbódító pillantást vetett reá, aztán folytatá: 

- Igaz, maga is beszélt már nekem erről a szerelemről; gondolom ezelőtt hat nappal, ezelőtt 
négy nappal, ezelőtt két nappal és... 
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Hirtelen elbocsátotta Rezső karját s a feje fölé hajló ágat félrehajtva, folytatá: 

- ...és ezelőtt tizenkét évvel, akkor mondta először, hogy szeret. Akkor még csaknem gyermek 
voltam... Látja, milyen jó az emlékezőtehetségem? - Oh, én mindenre híven tudok emlékezni. 
Akkor esküvel fogadta, hogy szeret. Pedig a tudatlan, tapasztalatlan leányka nem kivánt ilyen 
értékes zálogot. Ha elmondja neki egy szóval, egy sóhajjal, egy futólagos tekintettel, a kis 
járatlan bohó elhiszi! És most, tizenkét év mulva, ismét azt mondja, hogy szeret!?... Lám, a 
helyzet, látszólag, semmit se változott; csupán az a csekély különbség van, hogy a mit akkor 
elhittem, most már nem hiszem! 

- S miért nem akarja elhinni most? - kérdé csaknem könyörgő hangon Rezső. 

Erna csengő kaczajjal válaszolt: 

- Mert most már megtanultam, hogy az emberek szeretnek egymással és önmagukkal 
bizonyos dolgokat elhitetni. Hisz látja, én is elég jó komédiásné vagyok... Hogy néz rám?... 
ezt meg maga nem hiszi el, ugy-e? 

- Nem, Erna; maga nem tud színlelni; nem tud »komédiázni.« Ezekben a könnyelmű 
szavakban annyi a keserűség, a mely szívemet tépi... 

- A maga szívét?! 

- Erna, mi nem lehetünk közönyösek egymásra nézve. 

- Ah, a világért sem; e tekintetben felelek magamért és remélem magáért is kezeskedhetem. 
Ön nős, boldog; - s ez nekem nagy gyönyört szerez; én férjnél vagyok s ez viszont... 

- De sohase szerette férjét! - vágott közbe izgatottan a gróf. 

Az őrnagyné ajkába harapott és keserű mosolylyal, szinte daczosan válaszolt: 

- Lám, a sors itt is a bűnösnek pártjára szegődött. Megadta magának azt az elégtételt, hogy 
győzelmes megnyugvással mondhassa szemembe, hogy soha se szerettem a férjemet. - Oh, ez 
valóságos diadalérzet magára nézve! Milyen kéjes gyönyörrel ejtheti ki ajka e szavakat. - 
Ellenben én... 

Rezső érezte, hogy feje szédül e szavakra. Csak rövid szünet után válaszolhatott: 

- Azt mondja, nem hiszi, hogy - szeretem?... Helyesen teszi, ne higyje! Nagy vétket követtem 
el ön ellen. Ne gondolja azonban, hogy maga fog engem ezért megbüntetni. - Erna, mi mind-
ketten egyenlően vétkesek vagyunk és egyformán megérdemeljük sorsunkat. 

- Na lám, még engem vádol! 

- Magát! 

- S miben áll vétkem? 

Rezső szenvedélyesen ragadta meg a nő kezét és izgatottan mondá: 

- Miért nem mutatta magát ebben az alakban, melyben most látom? - Miért nem árulta el 
előttem e bűvös egyéniségét?! - Hisz én eddig nem is ismertem magát Erna. Hisz akkor 
egészen más volt: egy egyszerű, érzéketlen leányka. Akkor azt képzeltem, azt hittem... 

- Ime, az eredendő bűn! Akkor nem kellettem, megvetett, mint az első emberpár az éden 
összes gyümölcsét, melyet rá nézve nem tett kívánatossá a tilalom. De most, mikor meg-
pillantja a tilos gyümölcsöt, fölpezsdül benne a vétkezés ösztöne és... 

- És... elkárhozzam bár, imádlak! 
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Erna könnyedén Rezső vállára tette kezét s lágy, halk hangon, melynek legkisebb rezgése is 
remegésbe hozta a gróf egész valóját, így szólt: 

- Kedves barátom, most is van éden: a szerelem; most is van veszélyt termő fa: a tiltott 
szenvedély és van benne kígyó is: a vágy, vérünk ingere: de nem hiányzik a cherub sem: a 
közvélemény. 

- Ah, egy modern paradicsom?!... gúnyolódott a gróf; majd keserű szemrehányással folytatá: - 
Valóban Erna, maga sokat változott, mert ime, tud hidegen fontolgatni, míg én... 

- Tudok... hidegen és megfontolva cselekedni. Sok gyöngeség van a nőben, kedves Rezső, 
melyre maguk olyan biztosan számítanak; csupán akkor tévesztik el e számítást, ha meg-
sebezik... 

- Hiúságát? 

- Nem azt, hanem a szívét! 

- De az igazán szerető szívben nincs boszúérzés. Az ilyen szív csak szeret, vagy... 

- Megtörik, nemde? - No látja, az én szívem kivétel. 

- Hisz ön maga is az: olyan kivételes, talányszerű lény, a ki egyetlen szavával a mennybe 
ragadhat, vagy a pokolba taszithat. 

- Hagyjuk ezeket az ósdi regényekbe való frázisokat. 

- Igaz, magát a szó meg nem győzi, csak a tett. Rendelkezzék velem, Erna! parancsoljon, mit 
tegyek, hogy megrendült hitét, bizalmát helyreállítsam. 

- Kedves barátom, az én hitem megtört, kimúlt s így... 

- Sohase támadhat többé föl? sohase ébredhet új létre? 

Erna nem válaszolt. Kezei ölében pihentek és szemeit merően szögezte egy pontra, maga elé a 
földre. 

- Hallgat?... 

Az őrnagyné kebléből halk sóhaj tört elő. 

- Mit feleljek? - kérdé. 

- Azt, a mi nem hasonlít ahhoz, a mit eddig mondott. 

- Teljesen megtagadjam magamat? - mosolygott Erna. - Lám, ilyen tökéletlen lénynek 
képzelik maguk a nőt. 

- A nő tökéletes volta tökéletlenségében áll. A nő az érzelem maga s az érzelem a pillanat 
műve. 

- Való, hogy az ember általában az érzelmek rabja és sohase számíthat e zsarnokának enge-
dékeny voltára. Sokat föltehet magában a szolgaakarat, de az érzelem... mégis csak ez az úr, a 
parancsoló. 

- Nos?... 

Erna csábos mosolylyal, tagadólag rázta fejét. 

- Az én zsarnokom még nem kerekedett fölül; most még... 

- Most még?... 
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Rezső szenvedélyesen ragadta meg Erna puha kezét, melyet az őrnagyné látszólag kisza-
badítani iparkodott. 

- ...Teljes birtokában vagyok akaratomnak; - fejezé be szavait Erna, olyan pillantással, a mely 
még ellenállhatlanabbá tette őt a szenvedélyében elbódult gróf szemeiben. 

- Ez a »most még« - susogá Rezső, égő tekintetével az ingerteljes arczra tapadva - úgy 
hangzik, mint a teljesülni igérkező legszebb remény hírnöke. Ezt így lehetne kiegészíteni: 
most még nem, de egykor... 

- Soha! - vágott közbe Erna, erélyesen fölkapva fejét, mely a fa törzséhez támaszkodva, már 
csaknem a mellette ülő férfi vállán pihent. - Kedves Rezső, - folytatá a hideg kaczérkodás 
hangján - maga az imént elbizakodott önteltséggel lobbantá szememre, hogy nem szeretem a 
férjemet. Azonban azzal mégis csak számot kell vetnie, hogy férjem szeret engem; olyan 
szenvedélyes, őrült, féltékeny szerelemmel, a milyennel csak az ő korabeli férj szerethet. Míg 
ő él, úgy fog őrizni, mint legféltettebb kincsét... Mikor én e hatvanéves férfinak nyujtám 
kezemet, jól tudtam, hogy olyan erős és szilárd kézbe teszem az én gyönge s akkor megvetett 
kezemet... 

- Erna! 

- ...Azt a kezet, - folytatá a szép asszony, éles tekintettel nézve a grófnak nyugtalan, tűzben 
égő szemeibe - melyet kelletlenül vetett meg az, a ki... 

- Őrült volt! - tört ki Rezső, szenvedélyében elkábulva s újra megragadta Erna kezét. A szép 
asszony arczát pillanatra a diadalérzet pírja futotta el, a mint e férfiúnak égő arczába pillan-
tott, kinek téveteg, lángoló szemei az ő szemeit keresték, olyan tekintettel, melylyel egész 
lelkét akarná fölgyújtani. Hirtelen felszökött helyéből és erélyes ellenállás hangján, kipirúlt 
arczczal fölkiáltott: 

- Már késő!!... 

Árkonyi gróf nem hallgatott e szavakra; nem is hitte, hogy egyebet fejezzenek ki, mint 
kényszerű hazugságot. Nem látta a tiltó kézmozdulatot, melylyel Erna eltolta magától. Csak 
azt a csábos alakot látta, a mely pihegő kebellel állott előtte; azt az észbódító tekintetet, az égő 
piros ajkakat, melyek félig nyitva maradtak, mintha egy szó ülne azokon, melyet az ellen-
szegülésnek tehetetlen végvonaglása tart még vissza. Érezte, hogy e bűbáj varázsa alatt a 
fölébredt vágy teljesen hatalmába kerítette, tűzben égő arczczal, villámló, szinte fenyegető 
tekintettel állott egy másodperczig a nő előtt, a kinek »már késő!« fölkiáltása még most is 
fülében csengett. Aztán hirtelen átkarolta a csábító alakot, karjaiba zárta, magához ölelte és 
reszkető hangon súgott fülébe: 

- Nem igaz, hazudtál,... mert te szeretsz! 
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X. 

Mikor a fölnyergelt lovakat a kastély elé vezették, - Dömötör bácsi és Margit is kijöttek 
szobáikból. Az öreg gróf nagy megelégedéssel szemlélte szép hugát, kire valóban gyönyörűen 
illett a választékos egyszerűséggel és ízléssel készített fekete lovagló ruha. Dömötör bácsi 
nem is késett szerencsét kivánni a bájos amazonnak, midőn fölsegíté lovára. Az öreg gróf 
aztán maga is fölült a számára elővezetett lóra s a mint a mellette ülő fiatal nőre tekintett, 
kellemes meglepetés hangján fölkiáltott: 

- Kis hugom, hisz maga úgy ül a lovon, mint egy igazi amazon. 

- Dömötör bácsi nagyon is elnéző! - válaszolt Margit. 

- És maga hetekig akar várni, a míg Rezső előtt e művészetét bemutatja?! - hisz ez kegyet-
lenség! - Meg vagyok győződve, ha Rezső meglátja... 

Az öreg nem folytatta, csupán magában gondolá hozzá a többit: hogy ha férje ezt a csodaszép 
jelenséget meglátja, újra beleszeret és pedig százszorta jobban, mint eddig. 

- Induljunk, kedves gyermekem, ha úgy tetszik. 

- Azt hiszi, bácsi, hogy nem sokára elárulhatom ezt az államcsínyt Rezső előtt? - kérdé 
félénken Margit. 

- Nemsokára?!... Akár ma! Tudja talán, merre jár Rezső? 

- Gondolom, ma csak a hegyek közé ment, miután alig félórája, hogy távozott. Ily későn nem 
szokott hosszabb útra menni. 

- És mikor tér vissza? 

- Rendesen alkonyat felé. 

- Eléje megyünk s rápirítunk a kópéra, a ki azt merte állítani, hogy maga... Szavamra 
mondom, kedves hugocskám, hogy még ilyen szépen nem láttam megülni lovat! 

...Igaz! tudja-e, merre visz Rezső rendes útja? 

Margit tagadólag rázta fejét. 

- Én nem ismerem, de ha Józsefet elvisszük magunkkal... 

- Szükségtelen, majd csak ráakadunk nélküle is. Igaz, hogy én már rég nem jártam e tájon, de 
ha jól emlékszem, a nagy erdőn túl van országút, a mely a közeli helységekbe vezet. 

- Ha gondolja, Dömötör bácsi, próbáljuk meg; - szólott mosolyogva Margit. - Tán csak nem 
tévedünk el. 

Dömötör gróf nevetett s tréfásan jegyzé meg: 

- Bizony rászolgált a hálátlan, a ki egymagában kóborolja be a vidéket, a helyett hogy áldaná 
sorsát, a mely ily szép társnővel ajándékozta meg. 

Margit szemében az öröm sugara csillogott, mert nagybátyjának biztató nyilatkozata remény-
nyel tölté el, hogy férjére e meglepetés nem lesz kellemetlen s tán nem találja őt olyan ügyet-
lennek, a milyennek akkor képzelte, midőn megtagadta tőle, hogy oktatója legyen a lovag-
lásban. 
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Még folyton lépésben haladtak és csevegés közben észre se vették, hogy mélyen hatoltak már 
az erdőbe. Csaknem tökéletes homályt árasztó fasorba értek, melyen végighaladva, az út két-
felé ágazott. Egyik oldalon a vadászlak körvonalai tüntek elő, a másikon ujabb, beláthatlan 
hosszúságban jegenyefasor nyúlt végig. 

Halotti csönd volt, csak a két lónak egyenletes léptei visszhangoztak egy-egy helyen, a hol a 
talaj szilárdabb volt. 

A szél halkan suhogtatá a fák leveleit, melyek már mint a testből elszállni készülő lélek az 
enyészettel vivódtak, míg egy erősebb szélroham, mint a megsemmisülés fuvallata, elszakítá a 
tehetetlen, vékonyka életszálakat; a levél lehullt, épp Margit vállára. 

- Már fele úton lehetünk, - törte meg Dömötör gróf a csöndet; most csak az a kérdés, ez-e a 
valódi ösvény, melyet követnünk kell?... 

Egy százados tölgy alatt haladtak el, a honnan kiérve, egy kis tisztás nyílt eléjük s innen már 
csak pár lépésnyire van a vadászlak. 

Margit kétkedőleg mosolygott. 

- Én nem merem buzdítani, kedves Dömötör bácsi, mert, mint mondám, egész tájékozatlan 
vagyok erre felé. Csak látnánk legalább egy emberi lényt, a ki útbaigazítana. 

- A mi engem illet, - veté ellen Dömötör gróf tréfálkozva, nem sokat biznék az olyan emberi 
lényekben, a kikkel itt találkoznánk. 

E pillanatban lónyerítés hallatszott, mely nem is nagy távolságból hangzott. 

- Hisz itt még rajtunk kivül is van valaki, - kiáltott örömmel Dömötör bácsi, azon irányba 
fordulva, a merről a nyerítés hallatszék. - Amott lovat látok a fához kötve, - s a hol ló van, ott 
lovasnak kell lennie. Erre tartsunk! 

Amint maguk mögött hagyták a magas bokrokat, Margit a legnagyobb meglepetéssel szólott: 

- Hisz ez a ló Rezső »Loreley»-je! 

- Rezsőé? - kérdé bámulva az öreg. - De hát akkor hol lehet ő maga?... 

A ló türelmetlenkedve toporzékolt, erősen feltörve a talajt és patkója az apró kavicsokból 
fényes szikrákat vert ki. 

Margit megütődéssel tekintett körül és aggódva fordult a gróf felé: 

- Csak nem történt Rezsőnek valami baja?... 

- Ugyan hová gondol, édes gyermekem! - Legfölebb azért szállt le lováról, mert egy kis 
gyalogsétát tesz, tán abban a sürüségben kószál éppen, mely a vadászlakon tul látszik. Jőjjön, 
édesem; erre kell lennie, mert itt friss lábnyomokat látok. Azt hiszem, nemsokára rábukka-
nunk. 

Margit némi távolságból követte a beszélőt, a ki kezét időnkint szeme elé tartá, hogy jobban 
belásson az előtte elterülő fasorba. A nap már lepihent, de azért még elég világos volt, hogy 
meg lehessen különböztetni a tárgyakat. Az elhagyatott vadászlak mellett tértek át az útra. A 
rozzant háznak minden ablaka be volt törve. A tetőzetet a sok vihar egészen megrongálta s a 
ház falazata vastag törmelékben vált le. Az ablaküveg cserepei ott hevertek a törmelékek 
között. A házacskán túl a fák ritkulni kezdtek, ugy, hogy jó távolságba el lehetett látni. 

Az öreg gróf visszapillantott társnőjére, mintegy figyelmeztetve őt, hogy neszt hall. Margit 
megállítá lovát és szintén kezdett hallgatódzni. A jobbra fekvő bokrok felé mutatva intett a 
grófnak, hogy arra kell lenni valakinek. 
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Dömötör bácsi előbbre hatolt, szétnyitá az ágakat, majd halkan visszaszólt hugához: 

- Ez nem lehet Rezső, mert amott két alaknak körvonalait látom kiemelkedni a fák galyai 
közül. 

Margit tenyerét ívalakban tartá szemei elé s halkan jegyzé meg: 

- Hátha valami rossz emberek?... Félni kezdek, Dömötör bácsi! - Ebben a rengetegben 
könnyen elbánhatnak velünk. Rezsőtől hallottam, hogy az erdő nagyon el van hanyagolva. Ez 
idő szerint csak egyetlen kerülő van benne, aki alig tehet eleget föladatának. Épp a napokban 
beszélgettek e felől az őrnagygyal s elhatározták, hogy a lehető legrövidebb idő alatt rendezik 
e vadont. - Talán jobb lenne, ha visszafordulnánk? 

Lehet, hogy az öreg gróf nem is hallotta ezt a megjegyzést, mert olyan feszült figyelemmel 
vizsgálta azt a két alakot, melyekről - hosszas szemlélődés után - végre ki tudta venni, hogy 
az egyik férfi, a másik nő... A férfi egészen el volt fordulva s ez okból arczát lehetetlen volt 
kivennie; azonban alakja... termete... 

- Maradjon itt egy perczig, gyermekem; - szólott vissza suttogó hangon; - néhány lépésnyire 
előbbre haladok, hogy... 

- Talán valami gyanus emberek? 

- Azok! - viszonzá az öreg, izgatott, zavart kifejezéssel; - nagyon gyanus... 

Margit visszatartotta lovát és félénken rebegett: 

- Az istenért, édes Dömötör bácsi, ne menjen tovább!... ha... 

- Ne tartson semmitől gyermekem! - válaszolt az öreg, miközben kezével intett Margitnak, 
hogy csak maradjon nyugton, míg ő maga óvatosan léptetett előre. 

Könnyű szél rázta meg a bokrokat és egy perczre a szép grófné fátyolát is fölkapta; párszor 
megforgatá azt a levegőben; majd szeme elé csapta, mintha szolgálatot akarna ezzel neki 
tenni. Talán a csipős légtől akarta megóvni ezt a bájos arczot, vagy talán azoknak látásától, a 
mik ott történtek... Egy újabb, erősebb fuvalat szétnyitá ama vadgesztenye dús lombjait is, 
mely egy kis pad fölé terjeszté ágait, egészen elfödve az alatta levő kis térséget. 

A padocska üres. Előtte pár lépésnyire egy nő állt, kit erős férfikar tart átölelve. 

- Már késő!! Eljátszottad bizalmamat; eljátszottad jövőnket! - rebegi gyönge, elhaló hangon a 
nő, a ki azonban a legcsekélyebb mozdulattal sem iparkodik kibontakozni az ölelő karok 
közül. 

Szőke hajával a szél űz pajkos játékot, összekuszálva a könnyű fonatokat, melyek egy 
hevesebb mozdulatra a férfi karján át szétbomolva hullanak a szép asszony vállaira. 

- Ismétlem: hazudsz! - vág szavába suttogó hangon a férfi, lángoló tekintettel tapadva reá. - Itt 
vagy karjaim közt, mit beszélsz most a jövőről, mit a multról?! Hisz a mult is, a jövő is 
elhamvad annál a lángoló tűznél, melyet a jelen mámorító kéje gyújt szivünkbe! 

- Távozz, távozz!! - rebegé a nő, de azért ellenállás nélkül hajtá a fejét a férfiú vállára és 
engedte magát átölelni. 

Egy perczig a két bűnös szív egymáson dobog. Forró ölelésben egyesül két őrült szenvedély, 
két vétkes érzelem olvad össze. Midőn a két ajak bűnös csókja elcsattan, a nő hirtelen, egész 
valójában összerezzenve, kiszakítja magát a férfi karjaiból és arczán a rémület kifejezésével, 
elfojtott hangon tördeli: 

- Hallja! valami megzörrent mögöttünk, a bokrok között?!... 
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A férfiú hirtelen hátrafordult azon hely felé, a honnan a zaj jött. 

- Rezső?!... hangzik e pillanatban egy elnyomott fölkiáltás, amonnan távolról. E fölkiáltást 
azonban a széltől fölkapott levelek zizegése elnyeli; úgy, hogy se Árkonyi Rezső gróf, se 
Lejtényiné nem hallottak gyönge sikoltást. 

Erős szél kerekedik, mely végigsuhan a fák galyai közt. 

A gyöngébb ágakat jobbra-balra csapkodja s a nagyrészben már megkoppasztott, száraz 
galyakat meg-megrecsegteti. Két oldalon, a még szépen zöldelő fűszőnyeg, melyet a reája 
hajló dús falombok megóvtak a nyári nap hevétől, hullámosan ring, ide-oda hajlik, mint a 
gyönge emberi lény. Fönn a légben pár száraz falevéllel űz vidám játékot a pajkos elem: meg-
forgatja szellő karjain, víg tánczot jár vele a természetnek rengeteg táncz-termében: az ég és 
föld közötti mérhetetlen térségén. 

Árkonyi Dömötör gróf halotthalvány volt, mikor visszafelé tette meg az utat, abba az irányba, 
a hol Margitot hagyta. Hirtelen azonban megdöbbenve állott meg, mert a fűben elterülve egy 
női alakot pillantott meg. 

...Margit volt, még pedig eszméletlen állapotban. A fiatal nő önkivületben feküdt a földön. 

Az öreg leugrott lováról, melyet egy fához kötött. Margit mellé térdelt, fejét fölemelte s 
aggodalmas gyöngédséggel szólítá nevén. 

A fiatal nő pár másodpercz mulva fölpillantott. Azonban az esés következtében-e vagy a nagy 
ijedtség okozta tán, de arcza a fölismerhetlenségig át volt változva. Egyébkor piros ajkai, 
most csaknem fehérek voltak s arczáról egészen elszállt a vér. 

Dömötör gróf elrémült e változás láttán. 

- Az Istenért gyermekem, mi történt?!... 

Margit nagybátyjának segélyével fölemelkedett és csodálatos fásult hangon felelt: 

- Semmi, semmi!... 

- De hisz rosszul van; alig bir megállani a lábán. Szent Isten! Margit! gyermekem!... 

Margit szinte megüvegesedett szemekkel nézett a grófra s karjára támaszkodva, az előbbihez 
hasonló ércztelen hangon nyugtatá meg, hogy a kis sérülés, melyet az esés okozott, nem is 
olyan lényeges. 

Az öreg gróf rosszul palástolt aggálylyal tudakozódott hugától: ha elválásuk után közvetlenül 
történt-e ez a szerencsétlenség és miképpen?... 

- Pár lépést tettem előre, - válaszolt a fiatal nő szakgatott hangon, - midőn lovam egy kiálló 
rögben megbotlott, a kissé lazán tartott kantárszár kicsúszott kezemből és... 

Az öregnek arczán az el nem rejthető örömsugár villant föl. Elhitte azt, a mit a fiatal nő neki 
mondott. 

Most már azonban az volt a kérdés, miként jussanak el hazáig, mert fogalmuk sem volt arról, 
hogy merre iramodhatott el Margit lova s arra nem is számíthattak, hogy hamarjában rá-
akadjanak. 

Margit váltig mondogatta, hogy gyalog is haza tud menni, de az öreg gróf erről hallani sem 
akart. 

E perczben megpillantották az erdőkerülőt, aki suhancz fiával éppen akkor fordult be a 
vadászlak tulsó végénél. 
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A gróf odaszólítá az embert, átadta neki saját lovát és azon parancscsal küldte a kastélyba, 
hogy jőjjön azonnal egy kocsi a grófnő után, mert rosszul lett. 

Jó félóráig kellett várniok, a míg a hintó megérkezett s ez idő alatt Margit alig ejtett ki pár 
szakgatott mondatot, midőn már éppen lehetetlen volt kikerülni a választ. E közben a közeli 
kis csermelyhez mentek, hol a grófné kezeit és homlokát borogatta, mert esés közben - bár 
jelentéktelenül, de mégis annyira megsérté magát, hogy homloka és kezei vérzettek. 
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XI. 

Árkonyi Rezső gróf ez estén a szokottnál jóval későbben tért haza. A mint leszállt lováról, 
arról értesült, hogy neje beteg és hogy nagybátyja a székvárosba ment orvosért. 

- Mi baja van a méltóságos asszonynak? - kérdé a gróf, kinek vonásai a legnagyobb belső 
izgatottságot árulták el. 

- Nem tudom, csak annyit hallottam, hogy a grófnő, a ki egy idő óta, méltóságod távollétében 
rendesen kilovagol ma... 

- Kilovagol? - de hisz én erről semmit sem tudok... 

A komornyik jóakarólag mosolygott és némi vontatottsággal szólt: 

- Meg volt tiltva, hogy méltóságod előtt eláruljuk. Ma délután az öreg méltóságos urral 
lovagolt ki és körülbelül másfélóra mulva - jóformán aléltan, szinéből kikelve hozták haza, 
miután a kocsi, melyért az erdőkerülő fiát küldték a kastélyba, érette ment. 

A gróf láthatólag elsáppadt, még ajkai is szederjesek lettek. 

Nem faggatta tovább az öreg komornyikot. Lovát átadta a lovásznak és a kastély felé sietett. 

Azzal a szándékkal lépett be, hogy első sorban nejét keresi föl; - de midőn Margit lakosz-
tályának ajtója előtt állott, olyan különös, izgatottsággal vegyes tehetetlenség lepte meg, hogy 
bár háromszor is az ajtó kilincsére tette kezét, mindannyiszor erőtlenül siklott az le, a nélkül, 
hogy be birta volna nyitni. 

Visszafojtott lélegzettel állott így néhány másodperczig és homlokát redőkbe vonva, figyel-
mesen tapadt az ajtó vékony nyilásához, mintha kémkedni, hallgatódzni akarna. 

Gyönge, elnyomott nyögés üté meg füleit, olyan fájdalmas nyöszörgés, a milyet a lázbetegnek 
nehéz légzése idéz elő; majd meg úgy rémlett neki, mintha a szobából mély, panaszos sóhaj 
törne ki, a mely szívéig hatolt. 

Képzelődés! Hisz neje hálószobáját még két közbeeső szoba választja el a bejárattól. 

Tovább figyelt. Egyszerre léptek zaja hallatszott, melyek az ajtó felé közeledtek. Két férfi 
lépései lehetnek... Valószinüleg nagybátyja s az orvos... 

Egész testében összerezzent. 

Nem, nem! - most nem akar velük találkozni!... 

Zajtalanul sietett végig az üveggel födött folyosón, melynek márványburkolatán szinte kisér-
tetiesen hangoztak léptei. Egészen megkönnyebbült, midőn a hosszú folyosónak túlsó végére 
ért, a hol lakosztálya volt. Csöndesen suhant be az ajtón s ugyanily elővigyázattal, nesztelenül 
tette azt be maga után. 

Az öreg komornyik szokás szerint, már régen meggyújtotta a lámpákat a szobákban s így a 
gróf azon megnyugvással roskadt a legközelebbi karosszékbe, hogy senki se fogja háborgatni. 

Melle erősen zihált és nehéz verítékcsöppek gördültek alá homlokáról. 

Szemhéjai bágyadtan csukódtak le, hogy ne is lássa, a mi körülötte történik; hogy válaszfalat 
vonjon a jelen és mult eseményei között. 

Ily állapotban egy-egy pillanatra azt akarta elhitetni magával, hogy hazaérkezése, nejének 
betegsége és - főképpen - hogy az átélt izgalom mind csak álom volt. 
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Álom volt, borzasztó álom: az a rémület, mely egymás karjából fölriasztá őket. Az a végzet-
teljes fölfedezés, hogy nincsenek tanuk nélkül. Valamint álom volt az is, midőn a sűrű fák 
között a távolban egy lovast pillantottak meg, a ki oly gyors vágtatással közeledett feléjük, 
mint egy embervérre szomjazó fenevad. 

Még most is hallani véli Erna velőkig ható sikoltását s a kétségbeesett fölkiáltást: 

- Szent Isten, a férjem!... Hisz nem volt honn; - tördelé a rémült asszony - csak késő estére 
igérkezett haza. - Valaki elárult!!... 

Ernának azonban ideje se maradt, hogy befejezze e rémülettől szakgatott mondatot, mert az 
öreg katona sarkantyúba kapta lovát s úgy száguldott előre. 

Már csak néhány lépés választá el a kis cserjékkel szegett úttól, mely egyenesen hozzájuk 
vezetett... Ugyanazon árokhoz ért, melyet Erna kevés idő előtt olyan kecses könnyedséggel, 
olyan csábító kaczérsággal ugratott át... Az őrnagy hirtelen visszarántá a kantárszárat; meg-
feszíté a zablát a ló tajtékzó szájában - és ugrásra készült. 

- Elvesztem!! - hörgé az őrnagyné, a ki meredt tekintettel bámult az érkező felé. 

Milyen silány, gyáva volt ő akkor a saját szemeiben, a mint tétlenül állott a kétségbeesett nő 
oldala mellett s nem volt benne annyi férfias erély, hogy védelmére keljen a védtelennek... 

De hát ki ellen? - és ki?... 

A szerető - a férj ellen?!... mert csakis kedvesének tarthatja őt az őrnagy és annak tartaná az 
egész világ, ha e jelenetnek szemtanúja lett volna. 

Hisz hetek óta kaczérkodtak a bűnnel: vétkes sóvárgással éldelegtek abban az ingerteljes izga-
lomban, melyet a tilosnak varázsa gyakorolt reájuk. 

De mindennek daczára, mi bizonyít ellenük? - Minden! Hisz karjaiban tartá, ajka ajkán 
csüggött; - s ennek a csóknak fúlánkja tán örökre megmérgezte lelkének nyugalmát! - - 

A körülmények, a pillanat bódító hatása, megittasíták; de a következő másodpercz már föl-
rázta, teljesen kijózanítá abból a kábító, eltompító bódultságból. A tiltott gyönyör mámora 
elkápráztatá, de midőn ismét látott, csak a feneketlen örvényt pillantá meg, mely megnyilt 
előtte. 

Erna kétségbeesésében vadul taszítá el magától azt, kinek imént, jóformán önként hullott 
karjaiba; és szemei, melyek olyan bódító tekintettel merültek az ő szemeibe, most dühtől 
lángoltak; ajkai, melyek oly ittasult szenvedélylyel, a gyönyör kéjes mámorától remegő 
hangon ejték ki e szót: »Szeretlek!« most szinte rekedt fuldoklással, megvető undorral rivaltak 
reá: 

- Ments hát meg, te, gyáva! 

Ez a borzasztó szó erőt adott. 

Hirtelen körültekintett. Az őrnagy már átugratta az árkot... Még csak a kis csaliton kell át-
törnie... Tán csupán egy másodpercz választja el attól a jelenettől, hogy szemben álljon 
nejével és ennek szeretőjével... 

E pillanatban egy gazdátlan paripa törtetett elő az ellenkező irányban levő sűrűségből. 

- Ments hát meg, te gyáva! 
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Ez a szózat visszhangzott zúgó agyában. Félőrülten, emberfölötti erő és gyorsasággal állta 
útját a rohanó állatnak s a következő másodperczben már könnyű pehelyként kapta föl a 
kétségbeesett asszonyt, a nyeregbe tette és Erna még egy pillantást se vetve reá, eszeveszett 
száguldással vágtat a sűrű fák közé. 

Még ideje se maradt, hogy e mesebeli jeleneten elmélkedjék vagy föl is vetődjék elméjében a 
kérdés: de hát vajjon a földből termett-e elő az a női nyereggel ellátott gazdátlan paripa?... 
midőn Lejtényi őrnagy, a férj, már előtte állt ágaskodó lovával. 

Az agg katona vonásai a fölismerhetlenségig át voltak változva: ajkai nyitva valának, álla 
szinte remegett, míg szemeiben megsemmisítő láng égett. Egyik kezével görcsös remegéssel a 
kantárszárat szorítá, míg a másikkal bőszült dühhel emelte föl lovagló ostorát. 

A vér elborítá Rezső szemeit, dühtől reszkető hangon ordított föl, miközben eszeveszett el-
szántsággal szökött az őrnagy mellé és megragadta már-már lesújtó karját. 

Lejtényi egy pillanatig leírhatlan, megsemmisítő tekintettel mérte végig a színéből kikelt 
férfit; aztán megvető gúnykaczajban tört ki és messze elhajítá magától az ostort. 

Egy kis ideig fagyosan nézett reá; majd egészen átváltozottan, csaknem kedélyes hangulatot 
szinlelve, melynek erőltetett voltát azonban, merev, mozdulatlan vonásai, görcsösen vonagló 
ajkai és hangjának el nem titkolható remegése világosan elárulák. 

- Ah, bocsánat, kedves rokon! - Meg se ismertem. Hát ön volt itt?!... Na lám; azt hittem: 
valami alávaló vadorzó. Azt képzeltem, a mint önt a távolból megpillantám, hogy valami gaz 
ficzkó vadászik a tilosban; hogy... 

- De hisz önnél nincs is fegyver. Hahaha! ön nem vadorzó; ön Árkonyi Rezső gróf, nőm 
unokafivére. Sajnálom, hogy ön volt; nagyon sajnálom, kedves gróf. Sokkal jobban szerettem 
volna, ha valami aljas... Tudja, mikor az ember gonosztevőt akar fogni, nem szívesen lát 
ennek helyén egy olyan férfiút, a kiről olyan véleményben volt, mint én ön felől. De minthogy 
a véletlen önt hozta utamba, kis hijja, hogy úgy nem bántam el vele, mint egy közönséges 
tolvajjal, a kit tilosomban csíptem nyakon... Na, nézze csak, én akartam igazságot szolgáltatni 
- és most, én tartozom önnek elégtétellel; mert ha tényleg nem is hajtottam végre, de a 
szándék megvolt. Mindenkor rendelkezésére állok. 

- Hiszen ön elég szellemes lesz arra, hogy megfelelő ürügyet talál, mert ez nagyon is aljas ok. 
Adjunk a dolognak szebb színezetet - az ön érdekében, gróf. A viszontlátásra, kedves rokon. 

...Árkonyi Rezső gróf e visszaemlékezésnél őrült dühvel ugrott föl helyéből, a hol eddig a 
történtek fölött tűnődött. Izzó homlokára szorítá hideg kezeit. Szemei tüzeltek és fogai olyan 
görcsösen szorultak össze, hogy szinte hallani lehetett csikorgásukat. 

Igen, fog találni ürügyet, hogy megforgassa kardját abban az emberben, a ki ily czinikus 
nyugalommal adta tudtára, hogy nem tartja másnak, mint olyan embernek, ki voltaképpen 
nem is volna méltó kardjára, csupán arra az - irgalomból ellökött korbácsra... 

Szörnyű lelkiharcza közepett, halk kopogás riasztá föl. 

- Ki az?!... 

- Én! - szól a belépő. 

- Nagybátyám?!... 

Az öreg belépése más fordulatot adott gondolatainak. 

- Hogy van nőm? - kérdé némi tartózkodással. 
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- Az orvos azt állítja, hogy nincs veszély; legfölebb egy kis lényegtelen horzsolás kezén és 
homlokán, a mi fájdalmat okoz, - viszonzá hidegen a kérdezett. 

- De hát mi történt? 

- Ma délután, úgy napnyugtával, kilovagolt velem: - kezdé az öreg gróf, leülve az asztal 
mellé, míg öcscse - vele szemben, az asztal túlsó végénél állva maradt; - Margit ma bevallotta 
nekem, hogy a kedvedért megtanult lovagolni; titokban, a nélkül, hogy te gyanítanád is. Én 
rábeszéltem: örvendeztessünk meg téged e gyöngéd figyelemmel és elédbe indultunk; afelé az 
összekötő erdő felé vettük utunkat, melyet Lejtényivel közösen vásároltatok meg. Gondolom, 
tőled eredt ez az eszme... vagy talán Ernától?... Na, mindegy! két ilyen előrelátó lénytől, mint 
ti ketten vagytok: sok leleményes dolog kikerül. De ez nem tartozik ide. Az erdőben eltéved-
tünk. Én, az utat keresendő, nehány lépésnyire hátrahagytam Margitot és mire visszafor-
dultam, nődet a gyepen elterülve, eszméletlen állapotban találtam, míg lova - levetve úrnőjét - 
elszabadult és tán most is fut valahol... 

- Tehát Margité volt a ló, melyen Erna megmenekült?! - fakadt ki magában Rezső, keserű 
kitöréssel, miközben vonásain a fájdalom kifejezése rándult végig. 

- És messze lovagoltak bátyám? - kérdé visszafojtott lélegzettel Rezső. 

- A vadászlak felé. 

Rezső beleharapott ajkába és e pillanatban úgy érezte, mintha a lámpa fénye nemcsak alakját, 
de bensejét, érzelmeit is megvilágítaná, azok előtt az áthatóan fürkésző szemek előtt, melyek 
reá voltak függesztve. 

- A vadászlakon túl hagyta el a hűtlen állat úrnőjét - folytatá az öreg gróf, erős nyomatékot 
adva szavainak. - Hanem sok gazdátlan ló tartózkodhatik ebben a ti erdőtökben! Utunkon egy 
szép világos teveszin-szőrű paripára is akadtunk, melyről Margit azt állítá, hogy a te kedvencz 
»Loreley«-ed. Ez a véletlen indított voltaképpen arra, hogy beljebb hatoljunk az erdőbe, mert 
meg akartam nyugtatni nődet, a ki gazda nélkül találva Loreleyt, aggódni kezdett miattad. - 
Neked azonban éppen semmi bajod sem volt, míg ellenben szegény Margit... 

- Bátyám, az égre kérem, hagyjuk abba a képletes beszédet! - Ön egyebet is talált ott, mint 
egy gazdátlan paripát. Ön föltalálta ennek tulajdonosát is... 

Dömötör gróf fejével tagadólag intett és fájdalmas szemrehányás hangján válaszolt: 

- Nem; nem találtam föl. Az erdő valóságos labyrinth volt ma, édes öcsém, melyben az ember 
saját magát is elveszthette... 

- Az volt; - ismétlé mintegy visszhangként Rezső; - akárcsak az élet, melyben... de hagyjuk 
ezt! - Én ott voltam; bátyám látott és a szerint ítélt... 

- Ez az itélet, ha tőlem függne az igazságszolgáltatás, kegyelmet nem ismerő elitéltetésedet 
vonná fejedre, - válaszolt az öreg. 

- És Margit is látott?... 

- Ő nem volt velem abban a kritikus perczben és ez egyedüli vigaszom. Legalább egy szóval 
sem árulta el, hogy megpillantott volna. Ez sokat jóvá tesz előttem, a ki bizonyára többre 
becsülöm annak az angyali jóságú teremtésnek a lelki nyugodalmát, mint a te... 

Rezső megkönnyebbülve lélegzett föl. 

Dömötör gróf megállt öcscse előtt s igazi vizsgálóbirói hangon kérdé: 

- És most mi a szándékod? 
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A kérdezett maga elé meredve, tétovázni látszott. 

- Szenvedélyed két lényt semmisített meg, - folytatá az öreg úr - két életet dúlt föl. Most 
azonban csak egyről van szó, arról az egyről, a ki egyedül méltó, hogy megmentsed és bármi 
áron biztosítsd lelke nyugalmát. 

- És a másik?... kérdé Rezső tompa hangon, bizonytalan tekintettel. 

Dömötör gróf kicsinylő megvetéssel veté oda: 

- Engedd át sorsának. 

- S a férfibüszkeséget, önérzetet lábbal tapodjam-e?... 

Az az asszony, az a gyönge nő most már csak tőlem várhatja megmentését, mert... mert... 
Annak a bizonyos jelenetnek nem egyedül ön volt szemtanúja, hanem a férj is. 

- Az őrnagy?! 

Rezső helybenhagyólag intett fejével. 

- Mit törődöm én az őrnagygyal?! - kiáltott fölgerjedve Dömötör gróf. - Egy kardvágás, egy 
golyó, majd igazságot tesz közöttetek! A te gondod most az legyen, hogy Margit, a nőd lelki 
nyugalma és boldogsága ne szenvedjen csorbát. A többi egészen mellékes. 

Az öreg gróf még jóideig fejtegette álláspontját öcscse előtt, a mely szavainak Rezső ama 
határozottan kifejezett óhaja vetett véget, hogy látni kivánja nejét; szólni akar vele, hogy teljes 
meggyőződést szerezzen afelől: vajjon sejt-e valamit Margit a történtekből? 

A grófné boudoirjában félhomály terjengett, a fiatal nő a pamlagon pihent félig ülő helyzet-
ben. Arcza, melyre a padmalyról aláfüggő zöld burás lámpának világa rátűzött, ijesztőleg 
halvány volt, úgy hogy Rezső egy pillanatig megdöbbenve állt meg a szoba küszöbén. 

Mielőtt a gróf neje szobájába lépett volna, megkérdeztette tőle: nincs-e terhére jelenléte?... A 
fiatal nő tehát el volt készülve férje bejövetelére; de mindamellett, midőn megpillantá a grófot 
a küszöbön, egész testében fájdalmas érzés czikázott keresztül. Fél kezével görcsösen 
fogódzott a pamlag vánkosába, míg másik kezével annak karjára támaszkodva, fölemelkedett. 

Fehér pongyolájában, félig nyitott hajával és szenvedő arczvonásaival, igazi túlvilági jelen-
ségnek tünt föl e pillanatban. 

A fiatal asszony minden erejét megfeszítve, párszor megkisérlé szót intézni az ajtóban némán 
álló férfihez; - de nem volt képes erre. 

Dömötör bácsi megjelenése szakította végét a fájdalmas jelenetnek. 

- Hogy van gyermekem? - törte meg az öreg úr a nyomasztó csöndet. 

- Jobban érzed magadat? - szólalt meg ekkor Rezső is, a ki pár lépést tett neje felé. 

- Köszönöm, - válaszolt Margit, tompa hangon; - nem olyan lényeges a baj. Sajnálom, hogy jó 
Dömötör bácsira úgy ráijesztettem. - Igazad volt, Rezső, - folytatá, nem nekem való ez az 
időtöltés. Én nagyon ügyetlen vagyok az ilyesmiben. 

- Bocsáss meg, édes Margitom, hisz én akkor csakis azért tettem ellenvetést, mivel azt 
képzeltem, hogy csupán nekem akarsz ezzel áldozatot hozni, de ezentúl... 

- Ezentúl többé meg se kisérlem a lovaglást. Nem szeretnék újra ily kellemetlenséget okozni 
ügyetlenkedésemmel. Sőt még kárt is tettem e szeszélyemmel, mivel egyik legszebb lovad 
eltévedt és... 
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- Már hazakerült, ne nyugtalankodjék miatta, édes hugom. Épp e perczben jelenté Józsi, hogy 
»Fidelity« már rég hazajött. 

Rezső arcza egy pillanatra fájdalmasan vonaglott; majd ismét nejéhez fordult: 

- Ezentul naponta együtt fogunk kilovagolni, édesem, mihelyt jobban lesz. 

Margit tagadólag rázta fejét. 

- Köszönöm. Nem lenne többé bátorságom. Ez a véletlen nagyon gyávává tett: végkép meg-
fosztott önbizalmamtól. 

E tartózkodólag kiejtett ellenvetés olyan határozott visszautasítást foglalt magában, hogy 
Rezső többé érinteni se meré e tárgyat. 

Midőn Árkonyi Rezső gróf és nagybátyja elhagyták Margit szobáját, mielőtt e két férfi elvált 
volna egymástól, Rezső nyugtalan, kérdő tekintetet vetett bátyjára, mely azt fejezte ki, a 
minek nem birt szavakat adni: ama kérdést intézé nagybátyához, vajjon nem sejt-e valamit 
Margit? 

- Ugy-e bár, ön azt véli bátyám, hogy ő semmit sem gyanít? - kérdé végre aggódásteli tartóz-
kodással. 

- Adja Isten, hogy úgy legyen! - viszonzá a kérdezett, a ki lehangoltan tért szobájába. 
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XII. 

Lejtényiné a parkjuk végénél szállt le a lóról, a nélkül, hogy eszébe jutott volna azt valakinek 
átadni s figyelembe se vette az oly mesés módon előtermett állatot, a mely, - a mint az 
őrnagyné leszállt róla - gyors iramodással vágtatott vissza az erdő felé. 

Mire Erna a házba ért, úgy ki volt merülve, hogy jóformán összeesett szobája küszöbén. Alig 
birt öltönyt cserélni és tehetetlenül rogyott boudoirjában a chaise-longuera. 

Gondolatai összefüggéstelenül csapongtak; a kiállott izgalom csaknem teljesen megfosztotta 
öntudatától. Kétségbe volt esve, ha arra gondolt, hogy férje megláthatta őt... De hátha még 
idejében menekült, mielőtt fölismerheté?... Talán Rezsőben volt annyi leleményesség, hogy 
valami ügyes fordulattal tévutra vezeti Lejtényit?... De ha a gróf elég ügyetlen lett volna 
elárulni őt?!... 

Összeborzadt e föltevésre: ha férje - a félhomály daczára - ráismert volna?... 

Megöli... semmi kétség benne! 

Míg hazáig ért, nem egyszer villant meg agyában a kérdés: nem cselekednék-e ő okszerűbben, 
ha nem kerülne többé férje szeme elé? - ha menekülne előle? - De hova? - merre? - Atyjához? 
- ahhoz a szigorú, megközelíthetlen jellemű férfihez?... Hisz ott sem várna reá enyhébb 
büntetés. 

Égő fejét a pamlag vánkosába rejté, mert úgy érezte, hogy agya szétpattan. 

Majd új remény sugára villant föl benne s ez a kis halvány fény egy pillanatra földeríté egész 
lelkét, melyet imént a kétség, a bizonytalanság éjsötétje fogott körül. Ez a parányi fénylő 
sugár ama föltevés volt, hogy férje nem ismerte őt meg s hogy megjelenése ama helyen nem 
volt szándékos, hanem a puszta véletlennek játéka. Mert ha kémkedni jött utána vagy ha észre 
is veszi őt, nem engedi olyan könnyű szerrel menekülni; föltétlenül követte volna; hisz 
minden segítség nélkül utólérhette már az erdő vége felé, a hol tökéletesen kimerülve, lassú 
lépésben haladt; a lankadtságnak azon fokán állva, mely már így okoskodik; történjék, a 
minek történnie kell! 

Ekkor magára az eseményre s ennek keletkezésére csapott át gondolatainak rendellenes 
szökelése. Miből eredt hát voltaképen ez a kifejlődés, a hova eljutottak?... Eleinte semmi 
mélyebb érzés sem volt szivében a gróf iránt; hacsak a boszúvágy nem, a mely a hiuságában 
megsértett nőnél igenis elképzelhető. Csupán e boszúnak eszköze volt a kaczérkodás s e 
kaczérkodás idézte elő azt a tulságos bizalmas hangulatot is, a mely kezdetben színlelt, föl-
erőltetett, mérsékelt vala; idővel azonban lassankint, észrevétlenül a valóság, a természetes-
ség, a kötelező benső érzelmek közvetlen kifejezésévé vált. Végre - tán még mindig a 
boszúérzet behatása alatt, leküzdhetlen, őrült vágy ragadta magával, hogy azon férfiúban, a ki 
elfordult tőle, olyan érzést támaszszon, milyent tényleg ébresztett is, hogy az az ajak, a mely 
hidegen ki tudta mondani: nem szeretlek, mert egy más birja egész szivemet: olyan sóvár 
epedéssel koldulja azt az eldobott szerelmet, a mint tette is. - És aztán... Ej, hát ki adhat 
számot azokról az őrületes változatokról, melyekbe a szenvedélyek sodorják az embert, ha 
olyan féktelen, határt nem ismerő kábultsággal adja át magát ezeknek, a mint ő tette?... Talán 
egy perczre szerette is e férfit? Talán valósággal érezte is iránta a kezdetben csak szenvelgett 
érzelmet. 

Erős kopogás akasztá meg szertekalandozó gondolatait, - s a mint félénk tekintetét az ajtóra 
függeszté, az őrnagyot látta belépni. 
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Férjének a váratlan megjelenése mindent elfelejtetett vele. A belépőben nem képzelte többé az 
ügyetlen, mitsem sejtő, tévútra vitt aggot; csupán a férjét látta benne, azt a férfiút, a ki egykor 
rábízta becsületét s a ki most ezt számon kérni jött ide. 

A szép asszony szeme egy perczre fölvillant, ajka megmozdult, hogy férje sújtó szavának e 
fölkiáltással állja útját: »Hibás vagyok, de büntelen!« - Ámde egy hangosabb belső szózat 
elnyomta e szavakat és ily ellenvetéssel bénítá meg bátorságát: őrjöngő! hogyan képzelheted, 
hogy hitelt adjon annak a nőnek, a kit csak kevés idő előtt légyotton kapott s olyan bizalmas 
jelenetnek volt tanúja, mint a mely tán előtte játszódott le?... 

- Jó estét, - szólott nyugodt, csöndes hangon a belépő őrnagy. 

Erna képtelen volt viszonozni az üdvözletet és érezte, hogy keze mint remeg, a midőn azt 
férjének - feléje nyújtott - kezébe tevé. 

- Milyen sötét van itt. Miért nem gyújtott világot? 

Csengetett és rendeletet adott a belépő komornának, ki azonnal fölgyújtatá a lámpákat. 

Mikor a komorna kiment, Lejtényi föl s alá sétált a szobában, a mint ezt gyakran tenni szokta, 
midőn nejét fölkeresi lakosztályában. 

Ernán csodálatos borzongás futott végig, a mely már nem annyira félelem volt, mint inkább 
irtózat, borzadály. 

- Talán rosszúl van? - kérdé az őrnagy, egy pillanatra megállt neje előtt. 

- Korántsem; csupán fáradt vagyok egy kissé. 

- Pedig nagyon halvány. Volt itt valaki más délután? 

- Senki. Nem is voltam honn. 

Erna e szókat úgy ejté ki, mint mikor valaki fél, remeg egy bizonyos pontnak érintésétől is és 
mindennek daczára maga rohan a rettegett veszélybe. 

- Nem volt idehaza? és hol volt? - kérdé az őrnagy, sétáját folytatva. 

Erna föllélegzett! - Ez a kérdés visszaadta életerejét! sokkal bátrabban válaszolt: 

- Estefelé kilovagoltam. 

Lejtényi nem felelt semmit. Az ablakhoz lépett, kinyitá s egy ideig szótlanúl merengett a 
tornyosuló felhőkre. 

Erna feszült merevséggel követé szemeivel férjének minden pillantását, minden mozdulatát. 

A nyitott ablakon át látni lehetett a sűrűn torlódó felhőket, a mint egy-egy keresztül czikkázó 
villám átszelé azokat s az égnek e félelmes villogó tekintetét egy - a messze távolból hallatszó 
- dörgő hangja követte mindannyiszor. A szél erősen rázta meg a magas fák koronáit, melyek 
mintegy rosszalólag csóválták fejeiket az éj sötétjében, mintha a fölötti elégedetlenségüknek 
adnák ezzel kifejezést, hogy nyugalmukban így háborgatják őket. Végre pár másodpercz 
mulva megeredt az eső, a mely kövér csöppekben hullott alá, nagyokat koppantva a másik, 
bezárt ablaknak üvegtábláin. 

A nagy ideig tartó némaságot az őrnagy törte meg: 

- Én is kilovagoltam ma délután, mivel sokkal korábban hazaérkeztem a városból, mintsem 
előre gondoltam... Nem fázik? - Talán jobb lesz, ha becsukom az ablakokat. 
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- Nem, nem! - tiltakozott le nem küzdhető izgatottsággal Erna, a ki valósággal örvendett 
annak a harmadik hangnak; a fokozódó orkán bömbölő szavának, a mely kettőjük hangja közé 
vegyült s a mely egy pillanatra feledteté vele, hogy magukban vannak ketten, azzal a férfivel, 
kinek jelenléte kétségbeejti. 

- De igen; látom, hogy fázik, mondá Lejtényi és betette az ablakot. Aztán kezével végigsimítá 
homlokát s eljött az ablakmélyedésből. 

Erna egész testében remegve, folyton szemmel tartá férjének minden léptét; rettegő izgatott-
sággal fürkészte vonásainak legkisebb rándulását is. 

Az őrnagy ismét félbeszakítá sétáját s ujra megállt neje előtt. 

- Úgy-e fölötte rossz szinben vagyok én is, azért néz ily különösen reám? - Pedig higyje el: 
nincs semmi bajom. - Nagyon nehéz álmom volt; - folytatá némi szünet után, csodálatos 
kesernyés mosolylyal; - s ez a csekélység egész napomat elrontotta. Ugy-e nevetséges gyarló-
ság? Ez az öregek előjoga: ők egész napon át szeszélyeskedhetnek egy rossz álom miatt. 

- S mit álmodott? - kérdé a mindjobban éledező asszony. 

Az őrnagy a kandallóhoz lépett, feljebb csavarta a lámpát s egy ideig csodálatos kifejezéssel 
nézte azt a szép asszonyt, a kinek arczát most jobban megvilágítá a lámpák lángja s a ki lázas 
kémkedő tekintetét egy pillanatra se fordíthatta el róla; míg apró kezei izgatottan játszottak a 
hímezett vánkoson, melyen feje pihent. 

A férj különös módon legelteté szemeit e bűbájos alakon, a ki oly tehetetlenül, kimerülve, 
szinte megtörten feküdt ott vele szemben. - Az a rendetlen, szinte túlságosan hanyag kereset-
lenség, a hogyan az imént, sebtében magára kapta kaczér izléssel készült kék atlasz pongyo-
láját; a hogyan a finom puha öltöny itt-ott a plasticusan szép idomokhoz tapadt, éppen nem 
vált hátrányára ez ördögileg csábos syrénnek. Apró, kék selyem, hímzett czipőkbe bujtatott 
lábai időnkint elő-előbukkantak a pongyola dús fodrai alól, majd lázasan pihegő testének egy 
újabb, ideges rándulása közben, ismét behúzódtak. Hosszú, szőke haja fölbomolva, lágyan 
omlott a nyugágy karjára és egészen beterítette azt, mint valami aranyszálakból szövött 
védkendő. 

- Pogány álom volt ez kedvesem, - kezdé újra az őrnagy, bajuszát sodorgatva és félkarjával a 
kandalló párkányára támaszkodék. - Magáról álmodtam. 

- Ah, hát rólam álmodni olyan borzalmas dolog? - kérdé fölemelkedve egy kissé és némi 
vidámságot szinlelve a szép asszony. 

- Ez az álomtól függ! Mondja csak, Erna, hisz maga az álmokban? 

- Azt képzelem, hogy az asszonyok... 

- Mindenben hisznek, a mi érzékeiket csiklandozza, úgy-e bár - vágott szavába Lejtényi, némi 
gúnynyal. - No lássa, én meg éppenséggel nem hiszek bennük és semmi kegyelettel sem 
viseltetem e megfejthetlen lelkiállapot iránt. Szerintem az álmot épp úgy el kellene dobni, 
mint egy szép asszonyt, a kiben nincs egyéb, mint szépsége; - pardon e triviális hasonlatért... 
Nos tehát álmomban gyanakodni kezdtem önre. Ugy-e, hogy ez rosszúl hangzik? - Gyanum 
odáig vitt, hogy bizonyság után kutattam a végből, hogy meggyőzzem föllázadt jobb 
érzésemet, a gyanum alaptalan voltáról. A regények és színművek ósdi banális módjához 
fordultam, megkérdeztem szolgáimat. Saját mentségemre meg kell jegyeznem, hogy a gyanú 
nem az én elmémben született; először egy meghitt lovász, a kis angol John költé föl azt 
bennem. 

Albion e csemetéje egy napon azzal a hírrel nyitott be hozzám, hogy maga, kedves Erna, pár 
hét óta naponta kilovagol az erdőbe, a mióta ügyeim minden délután a székvárosba szólítanak 
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s ott egy férfivel találkozik, a ki éppenséggel nem a férje, már t. i. nem az az ember, a kit 
ezideig bevett erkölcsi fogalmak szerint annak deklarálhat. - Bocsánat e sikamlós részletért, 
de az ember álmában néha frivollá válik. Az álmok még nincsenek elég jó training alatt, mint 
a milyen alá a társadalmi formák, az illem szabályai s egyéb tekintetek fogják az embert, ha 
ébren van. 

Erna görcsösen szorítá össze kezeit, idegesen morzsolva a zöld selyem párnát, melyen egy 
remekül hímzett Lucretia volt, a mint asszonyai körében fon. 

- Mint férjnek, - folytatá az őrnagy keserű cynismussal, - nekem jutott a legkiállhatatlanabb, 
legnevetségesebb szerep. Azonban ez már a dolog természetében fekszik, hogy a férj rend-
szerint szánalmas módon alatta áll a szeretőnek, aki vele szemben, mintegy piedestálról nézi a 
kijátszott, ügyetlen golyhót. Én elég jól töltöttem be eddig férji szerepemet: feltétlenül meg-
bíztam nőmben és ez alkalommal is fölháborodva utasítám rendre az árulkodó cselédet; - de 
azért eléggé praktikus voltam fölhasználni a ficzkó utasítását; kerülő úton a kijelölt helyre 
mentem, a hol önt kedvesének karjai közt találtam! 

Az őrnagy e szavaknál lassankint közelebb lépett a halott halvány, remegő asszonyhoz és pár 
másodperczig összefont karokkal állt meg előtte. 

- Nos?... nem is kiváncsi arra, hogy mit tettem ebben a förtelmes helyzetben?... 

Lejtényi megfogta nejének jéghideg kezét s néhány pillanatig görcsösen szorítá erős, izmos 
ujjai között, hogy szinte megropogott belé ez a parányi, tehetetlen kéz; aztán fölkapta fejét és 
élénken szólt: 

- Brava! maga nem kiváncsi asszony; még meg se kérdezi, hogy mit tettem e fölfedezés után... 
Vagy tán sérti ez az ocsmány álom? - Ne féljen, »a tisztának minden tiszta«; magát ez... nem 
mocskolja be. - Tehát, mikor elárultatásomnak e csalhatatlan bizonyítékához jutottam, nem 
akartam önnel úgy elbánni, mint azok a tuczat férjek, a kik hasonló esetben sebzett vadként 
ordítanak föl és rárontanak becsületük megrablóira; hanem egyszerűen hazajöttem, miután 
előbb bebarangoltam az erdőt. Igy elmélkedtem magamban: mit tegyek? - napvilágra hozzam 
e förtelmes történetet? megsemmisítsem egy tiszta nő életét? - mert megjegyzendő: annak a 
csábítónak neje is van; hazatérve, levelet írtam az ön atyjának, a mely körülbelül így hangzott: 
»Tisztelt Uram! Ön reám bízta leánya jövőjét, jó hírnevét. Az elsőt nem biztosíthatom 
számára, mivel nem voltam képes az utóbbit megmenteni. Nem az én hibám. Nem tudtam 
betölteni a föladatot, a melyre vállalkoztam és - pirulva adom vissza önnek...« 

Az őrnagy fölkaczagott és hatalmas alakja megsemmisítő fönséggel állt a tehetetlen nő előtt, 
kinek eddig szorosan tartott kezét hevesen lökte el magától. 

- Látja, milyen kivételes férj voltam... álmomban?... 
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XIII. 

Miután Rezső és nagybátyja eltávoztak Margit szobájából, a fiatal nő elküldé komornáját is, 
megnyugtatva az aggódó jó leányt az iránt, hogy éppen semmi szüksége sincs reá. 

- Csak legalább addig hadd maradjak itt, a míg lefekszik méltóságod, - könyörgött a hű 
cseléd. 

- Nem, nem kedvesem, még nem fekszem le, itt nyugszom ki magamat a pamlagon. 

A grófné magára maradva, fölült és ölében összekulcsolt kezekkel, révedezve merengett maga 
elé. A szobában halotti csönd uralkodott, csupán a kívül keletkező vihar szinte félelmes mor-
molása zavarta meg e némaságot. Daczára, hogy október már elhozta a maga hűvös időszakát, 
egy itt feledt nyári zivatar rakonczátlankodott odalenn a parkban. A szél vásott ficzkó módjára 
kapaszkodott bele a bokrok és fák egyre gyérülő üstökébe és jobbra-balra czibálta azokat. 
Koronkint a szobák ablakait is meg-megrázta; azonban látva, hogy ellenállásra talál, könnyel-
mű rikkantással iramodott tovább. 

Margit önkénytelen odaadással hallgatta ezt a külső zajt: mintha enyhet találna az elemek 
tusájában a saját fájdalmára. Majd fölkelt és az ablakhoz lépett. Soká belemerült abba a sötét 
»semmi és mindenbe« s úgy érezte, hogy ez a mély sötétség olyan jól esik. Sokkal bátrabban 
mer belenézni, mint a napvilágos avagy csillagos, holdfényes tiszta felhőtlen égbe, mert akkor 
attól is kellene tartania, hogy a felhők nyitott szeme viszont az ő lelkébe vethet egy fürkésző 
pillantást s ez most nagyon fájna neki. Jó ideig állott ott, szinte mereven; aztán gépileg indult 
az ablaktól balra eső iróasztal felé. Leült előtte és jóformán öntudatlanul kihúzta az asztal 
fiókját, melyből egy csomó, vékony kék selyemfonállal átkötött levelet vett elő. 

Kinyitotta az elsőt... a másodikat... a harmadikat s így tovább; de egyet se birt elolvasni, mert 
tekintete valamennyinél csak az aláiráson pihent. 

»Örökre a tied! - Rezső.« 

Az utolsónak bekezdése pedig: 

»Első és utolsó szerelmem: imádott Margitom!...« 

A levél kihull a fiatal nő kezéből és fájdalmas kitöréssel, melynek hangján egész lelke 
zokogott keresztül, így fakadt ki: 

- Megcsalt engem, - megcsalta önmagát! 

* 

Fejét kezére hajtotta, míg másik karja az asztalon pihent. Igy ült ott nagy ideig, mint aki 
elmélkedni akar valami fölött, de szívének panaszhangja túlkiáltja agyának higgadtabb 
érvelését. Nem hallotta ezt amannak keserves panaszától. 

Keze e perczben azt a képrámát érinté, melyben Árkonyi Rezső gróf fényképe volt, melyet 
vőlegény korában ajándékozott arájának. Margit közelebb vonta magához a képet és sokáig 
nézte figyelmesen. 

- Meghalt, meghalt! Vége!... Elmult, mint minden jó, minden szép elenyészik itt, e bűntől 
terhes földi létben! - fakadt ki és görcsös kitörő zokogással borult az asztalra, arczát kendő-
jébe rejtve. 

Sokáig volt ily helyzetben és mikor újra fölemelte fejét, úgy érezé, hogy fájdalma, mely olyan 
kegyetlenül szorítá szívét, némileg enyhült; sőt azt hitte: ismét boldog - s az is volt. Azt a 
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boldogságot élvezte, melyet a könyek adnak a szenvedőknek. Az elégültség, a gyönyör, 
gyakran egy édes mosolyban nyilatkoznak meg; így hát a köny, a szinte édes köny, miért ne 
lehetne a boldogtalanok boldogsága? - Ha az öröm kifejezése a mosoly, tán a fájdalom 
mosolya... a köny?... 

Igy érezte azt Margit is, a ki annyira megkönnyebbült, midőn végre sírni tudott, hogy valódi 
jótéteménynek vette ezeket az üdítő csöppeket, melyekért nagy hálát érzett végzete iránt. 

Mikor végre szíve elhallgatott, esze is megszólalt, még pedig oly borzasztó tanácscsal állt elő, 
melytől az első perczre megdöbbent. De később, mikor szíve ismét sajogni kezdett, újra ama 
hideg tanácshoz menekült, hogy enyhülést keressen égető fájdalmára. 

Pedig ez a tanács irtózatos lett volna, ha ezt szívével mérlegeli; de nem; kimélnie kell e 
vonagló beteget, e haldokló szívet; hadd múljék ki csöndesen, - hiszen annyit szenvedett!... 

Hajnali öt órát ütött a kis alabastrom talapzatú asztali órán, melynek számlapját remek, drága 
kövekkel kirakott, aranykígyó fogta körül, mintegy az örökkévalóságot jelképezve. E kis 
remekművel Árkonyi Rezső gróf akkor lepte meg nejét, midőn ez az árkonyi kastélyba lépett. 

Margit fölrezzent. Csodálkozva tekintett körül. Eleinte azt akarta magával elhitetni, hogy az 
elmult nap eseményei nem is történtek meg, csupán rémes álom volt az egész. De csakhamar 
arra a meggyőződésre jutott, hogy e szenvedés nem álom, hanem ez a voltaképpen fölébredés 
egy szép, de rövid álom után, melyet a csalóka ábránd föstött eléje. 

Rezső a kora reggeli órákban, szokása ellenére, nagybátyja szobájába nyitott. 

A fiatal férfiú arcza csaknem egészen színtelen volt s dúlt vonásai nyugtalanul töltött éjről 
tanúskodtak. 

Dömötör gróf kérdő tekintettel fogadta öcscsét, kit ily szokatlan időben és vadászöltözetben 
látott belépni. 

- Hogy van Margit? 

Ez volt az öreg gróf első kérdése, a ki épp e pillanatban készült el öltözködésével s maga is 
azon szándékban volt, hogy személyesen tudakozódik huga mintléte felől. 

- Jobban. Az este, miután elhagytuk, rövid idő mulva ismét kérdeztettem, hogyan érzi magát? 
sőt föl is ajánltattam neki, ha nem lenne ellenére, mellette virrasztanék; de ő határozottan 
visszautasító választ küldött azzal a kijelentéssel, hogy semmi baja, csupán nyugalomra van 
szüksége. Kis vártatva komornáját is elküldte. Ma reggel újra kérdeztettem, a mire azt a 
feleletet adta, hogy egészen jól érzi magát, legyek nyugodt; sőt azt izente, hogy velünk fog 
reggelizni. 

- Igy már én is megnyugszom, - válaszolt az öreg, a ki eddig nagy aggodalommal hallgatta 
öcscsét. Aztán újra tükréhez fordult, hogy nyakkendőjét felkösse. 

- A mi engem illet, kedves bátyám, én teljességgel nem mondhatom, hogy nyugodt vagyok. 

Dömötör bácsi csak most nézett Rezsőre a tükörből s hirtelen visszafordult. 

- Meg is látszik rajtad. Az istenért! iparkodjál egy kissé jobb színt ölteni vagy legalább is jobb 
hangulatra szert tenni, mert a ki rád néz, azt hihetné... 

- Egész éjjel le nem húnytam szemeimet. Iszonyú éj volt ez, édes bátyám. 

A fiatal gróf leült a pamlag egyik sarkába s fejét kimerülten veté hátra. 

- És mit tudsz azokról odaát? 
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Rezső egy levelet vont elő zsebéből, melyet e szavakkal nyújtott át: 

- Késő este érkezett az őrnagytól. 

Dömötör gróf szó nélkül vette kezébe a levelet s félig mormoló hangon olvasá: 

Kedves gróf! Minthogy ön rokonom, nagyon feltünőnek találnám, ha holnap tartandó 
első vadászatunkon hiányoznék. Ez okból kérem, fogadja el meghivásomat. - Nyulakra 
fogunk vadászni. De apropos, nyúl! Önök, itt a környéken, komikusan gyáva ficzkónak 
tartanak engem; pedig ebben tévednek, édes uraim; sőt - s ezt kérem szíves figyelembe 
venni - ha ön vadászat közben pár elejtett szóval is megsértene, ez okot szolgáltat egy 
kihivásra, a mely provokácziónak senki sem fogja egyéb okát keresni, mint két fölhevült 
vadászember minden komolyabb ok nélkül történt összekoczczanását. Tehát szent 
Hubertus nevében viszontlátásra! 

     Hallali hó! 

Lejtényi Lőrincz. 

Az öreg gróf komoly arczkifejezéssel olvasta végig a levelet. 

- Nos, mit szól ehhez, bátyám? 

Dömötör bácsi összefont karokkal nézte az előtte ülő, dúlt arczú férfit s fejét csóválva így 
válaszolt: 

- Emberedre találtál! És nem is ügyetlen ez az őrnagy. Tisztességes provokáczió biz ez! 
Remélem, helyt fogsz állani? 

Árkonyi Rezső gróf ingerülten villogó szemekkel szökött fel. 

- Bátyám, ez a kérdés még annál a levélnél is jobban sértett, mert öntől fáj ilyesmi. 

- No, no, ne tüzelj! Sok jó és bölcs dolgot elpörköl az ember a szenvedély tüzénél, ha józan 
észszel nem oltogatja azt. - Mit feleltél az őrnagynak? 

- Körülbelül ezt: 

»Kedves őrnagy! Hogy ön udvarias ember, ennek már nem egyszer adta tanúbizony-
ságát. Egyébiránt, ha ön nem siet így megelőzni az alkalom adásában, nem késtem 
volna magam fölkérni, illetve két jó barátom közbenjárását igénybe venni, a kik kiesz-
közölték volna ezt öntől. Nagyon örvendek a kilátásba helyezett vadászatnak és az 
ebből kifolyó következménynek. Rajta leszek, hogy a szerencse nekem kedvezzen, a mi 
önt illeti, cselekedjék hasonlóképpen a maga részéről. 

Árkonyi Rezső gróf.« 

- Legalább érthető; - jegyzé meg Dömötör bácsi mosolyogva. - E szerint nemsokára indulsz? 

- Nyolcz órakor veszi kezdetét a vadászat, akkor gyülekezünk. 

Dömötör gróf megnézte óráját. 

- Most hét óra, körülbelül félórád van az indulás előtt. - Tehát a reggelinél már nem lehetsz 
itthon? 

- Épp ez az, a mi kétségbeejtő. Nőmnek sejtenie sem szabad a valódi okot s így egyszerű 
mulatság ürügye alatt kell elhagynom... betegen. Elképzelheti bátyám, mily durvának, lelket-
lennek fog találni, ha most magára hagyom. Tanácsoljon hát, kedves bátyám! 

- Hja, barátom, ha tegnap kérsz tőlem tanácsot, még adhattam volna, még pedig a javából, de 
ma, a történtek után... 



64 

- Ördög és pokol! hát mit tettem én. - Besodortak a körülmények, a viszonyok, a... 

- Az őrült szenvedély! - Ime, folytatá az öreg, megállva öcscse előtt, ki ismét a pamlagra veté 
magát s bizonytalan, kérdő tekintettel függött nagybátyján, - ez az, a mi után epedtek, a minek 
mindent föláldoztok: az az egy pillanat, a mely egyetlen perczre pezsgésbe hozza fásult kedé-
lyeteket, fölzaklatja érzékeiteket, idegeiteket és ebben a beszámíthatlan önkívületben, őrült, 
eszeveszett szenvedélylyel még ezt rebesgetitek: »boldog vagyok!« - Ebben az őrületes 
perczben megtagadtok, megkaczagtok mindent, a mi az érzékiségen kívül esik. Ekkor nincs 
előttetek semmi szent, a mit ne átalnátok lábbal tapodni. De mikor a mámor eloszlik, jön idő, 
melyben undorral néztek egymásra, irtózattal kerülitek egymást, mintha mindenik a másiknak 
vonásain látná fölírva a saját becstelenségét. 

- Bátyám! pattant föl Rezső. 

- Ugy-e bár, aféle lomtárba való erkölcsi prédikáczió ez már? Ne is hozakodjunk vele elő. 
Most azonban már ne dühöngj, jó barátom, csak azon légy, hogy javítsd meg, a mi még 
javítható és mindenek előtt kezd el saját magadon a javítás művét! 

A fiatal férfi egy hang észrevételt se tett e szavakra, csupán arra kérte nagybátyját: kisérné át 
Margithoz, a kit távozása előtt okvetlenül látni óhajt. 

A grófné éppugy fogadta férjét, mint előző estén. Rezső - búcsut véve Margittól - azon 
megjegyzéssel hagyta el a fiatal nőt, hogy csakis adott szavát beváltandó, kénytelen elmenni 
hazulról, de a délutánt itthon fogja tölteni. 

- Dömötör bácsi veled marad édesem s így nyugodtan távozom. 

Margit, kinek arczán inkább lelki, mint testi fájdalom nyomai látszottak, némi tartózkodással 
nyujtá kezét Rezsőnek, a ki szokott gyöngédségével bár, de el nem rejthető elfogultsággal 
vonta azt ajkaihoz. 

- Kérem, kedves Dömötör bácsi, - fordult Margit az öreg grófhoz, a ki öcscsét készült 
kikisérni - jőjjön vissza, ha teheti. Az erkélyen fog találni. 

- Azonnal visszatérek, édes hugom. 

Midőn Dömötör bácsi Rezsővel elhagyta a szobát, öcscse izgatottan közlé vele azon aggályát, 
hogy Margit tán többet tud, semmint elárul, mert e megfoghatlan hidegség csakis így 
indokolható. Az öreg gróf komoran nézett maga elé és lehangoltan válaszolt: 

- Tartok tőle, mert magaviselete veled szemben... de bizonyosat fogok tudni, mire hazatérsz. 

- Kérem, édes bátyám; ámbár, - tette hozzá fájdalmas sóhajjal - ez lesz a legirtóztatóbb reám 
nézve, ha ő... 

Nem folytatta. Könyörgő pillantás kiséretében nyujtá kezét nagybátyjának; aztán fölült lovára 
és csüggedten haladt a rendes úton. 

Az öreg gróf sokáig nézett a távozó után; a park rácsára könyökölve, eltünődött magában. 

Mikor Dömötör gróf visszatért a kastélyba, Margitot az erkélyen találta. A fiatal nő a korlát-
hoz támaszkodva, az alól elterülő parkon merengett, hol az őszi enyészet pusztító kezével 
belemarkolt a természet kebelébe és kiszakítá ennek szivét. 

Az ifjú asszonyt úgy vonzotta most e látkép, mintha az összhang, mely a haldokló természet s 
az ő lelki világa között létezik, közvetlen összeköttetésbe hozná őket. 

- Hogy érzi magát, édesem; - kérdé meleg részvéttel a terassera lépő gróf. 
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A megszólított összerezzent; fejét a beszélő felé fordítá, de a szemeit elborító könyekkel alig 
láthatta azt a kedves, jóságteli arczot. 

- Mi baja, gyermekem? 

- Semmi, semmi, édes jó Dömötör bácsi, csak... 

- Csak... 

Margit nem folytatta. 

- Jőjjön be, gyermekem; itt nagyon hüvös van, könnyen meghűtheti magát. 

A fiatal nő minden ellenvetés nélkül engedett e felszólításnak. A kis szalonba nyitott, a hol az 
ablak mellett levő széken foglalt helyet. 

Az öreg gróf, Margittal szemben ült le s gyöngéden megfogta kezét. 

- Margit, magának valami nagy lelki bánata van?... Higyje el, gyermekem, hogy az ember 
szive gyönge azon teher elviselésére, melyet a fájdalom rak reá. 

- Nagyon, nagyon gyönge! - viszhangzott tompán Margit szava. 

- Könnyítsen hát rajta. - Nos?... Vagy nem tart erre érdemesnek? 

Az öregnek megindító gyöngédségére, még jobban elszorult a fiatal nő szive. Dömötör gróf 
pár perczig némán, de mély szánalommal nézett Margitra; aztán ünnepélyes, meghatottságtól 
reszkető hangon kezdé: 

- Nekem is volt egy leányom, Margit, a kit nagyon szerettem - s a ki nagyon szeretett. Higyje 
el, nem vagyok rossz ember, mert az Isten mindig úgy bánt velem, a hogy a jókkal szokott. A 
kiket szerettem, viszont szerettek s ez a legnagyobb jótéteménye az Égnek. 

- A legnagyobb! a legnagyobb! - tört ki Margit és a vele szemben ülő aggastyán kebelére borult. 

Hosszú szünet következett, míg Margit hirtelen fölrezzent; letörlé könyeit s mint a ki elretten 
attól, a mit tett, egészen átváltozott hangon, melynek remegő elfogultsága azonban tökéletes 
ellenmondásba jött szavainak értelmével - így szólt: 

- Ne foglalkozzék velem ennyire, kedves, jó Dömötör bácsi; nem érdemlem én ezt meg, mert 
csúf, szeszélyes teremtés vagyok, a ki... a ki... Az Isten szent nevére! ne nézzen rám e jóságos 
tekintettel, mert nem lesz erőm kimondani azt, a mit ki kell mondanom. 

- Mit, gyermekem?... 

- Azt, hogy... 

- Hogy...? 

- ...nem maradhatok én itt tovább; - tört ki kétségbeesett fájdalom hangján a grófné. 

- Margit?? 

- Nem! Nem! - Csúf, hiú nő vagyok, kit az egyszerű, házias élet nem elégíthet ki; a ki nem 
eseng semmi más után, mint üres hivalgás, csillogás után, a ki... 

Margit arcza égett, kezei reszkettek, a mint összekulcsolva, a gróf felé emelte azokat és 
önkivületes izgatottsággal folytatá: 

- Ez az eszme az éjjel úgy magával ragadott, hogy többet nem lennék képes megválni tőle. 
Itéljen bár el a világ, itéljenek el önök, de én nem maradhatok itt tovább! - Vessen meg; - 
tördelé zokogástól szakgatott hangon, - nem vagyok egyébre méltó. Az ég szerelmére! ne 
mondjon ellent! nekem mennem kell, habár... 



66 

Zokogás fojtotta el szavait s a szék karjára borulva, visszatarthatatlanul engedte át magát 
kitörő könyeinek. 

Árkonyi Dömötör gróf átható tekintettel nézett Margitra, aztán fölkelt, egész közel lépett és 
kezét a zokogó nő vállára téve, ünnepélyes komolysággal mondá: 

- Sokkal jobban ismerem önt, édes gyermekem, semhogy e szavainak hitelt adhatnék. Maga 
nem mondott most nekem igazat. Tévútra akar vinni, de nem engedem magamat félre-
vezettetni! Ily cselekedet nem vall olyan nőre, a milyen ön; itt egészen más... 

Margit fölemelé könytől ázott szemeit s könyörgő kézmozdulattal kérte a grófot, hogy ne 
folytassa. 

Dömötör bácsi gyöngéden fogta meg Margit feléje nyújtott kezeit és fájdalmas szemrehányás-
sal szólt: 

- Margit, ön a multkor atyjának nevezett engem? 

- Mert úgy szeretem önt, mintha atyám volna; - tördelé a grófnő. 

- De az atyának jogai vannak, gyermekem s ha én élni akarnék e jogokkal?... az atya bizalmat 
követelhet gyermekeitől... Kérem, esedezem, Margit, bizzék bennem és mondja meg a valódi 
okot, mely e szörnyű határozatra birta önt. 

- Nem, nem mondhatom! - nyögött Margit. 

- Leányom! 

- Atyám!... nekem e háznál többé nincs helyem... mert... mert... Oh! hát olvasson szemeim-
ben, arczom pirulásából találja ki, hogy mit akarok mondani. Nem bűn az, a miért pirulok, 
hanem csak gyöngeség... 

Képtelen volt folytatni a beszédét, de ez fölösleges is lett volna, mert az öreg már mindent 
megértett. Atyai szeretettel vonta magához a zokogó nőt, a ki szivet tépő fájdalommal, 
fuldokolva rebegett: 

- Oh, kedves, jó atyám! életemnek még nem volt olyan boldogtalan napja, mint a tegnapi!... 

E kifakadás tökéletesen megvilágosítá a helyzetet az öreg előtt. Határozott felelet volt a 
tegnaptól máig válasz nélkül maradt kérdésére, de nem olyan alakban, a mint ő óhajtotta 
volna. Most már nyilvánvaló tény, hogy Margit is szemtanúja volt ama szégyenletes 
jelenetnek. 

Dömötör gróf rövid szünet után Margit fejére téve kezét, igazi atyai feddéssel, rosszaló 
pillantás kiséretében intézé kérdését a zokogó nőhöz. 

- Miért akarta eltitkolni előttem? Miért nem volt már tegnap őszinte velem szemben? 

- Mert azt hittem, hogy örökre titok maradhat. 

- De hát mit akar most tenni? 

- Távozni innen; visszatérni oda, a honnan eljöttem s így jövőm biztositva lesz, a nélkül, 
hogy... Engem, mint szegény, vagyontalan leányt vett nőül Árkonyi gróf, a kit, mint akkor 
mondá, szeretett... Én is szerettem őt egész lelkemből és neje lettem annak a férfinak, a kinek 
rangjáról, vagyonáról semmit sem akartam tudni, mert nem törődtem velük. De ha most, 
midőn bizonyos vagyok abban, hogy érzelmei teljesen megváltoztak, tovább is födele alatt 
maradnék, ez olyan szégyenteljes dolog volna, a mit el nem birnék. 

Sorsom el van döntve; itt tovább nem maradhatok. 
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- Kedves gyermekem, a házasság kötelességeket szab elénk s a mikor megesküszünk arra az 
Úr színe előtt, hogy szeretjük azt, a kivel örök frigyre lépünk, megfogadjuk egyúttal azt is, 
hogy semmi körülmény között sem hagyjuk el őt s az életnek minden esélyeiben hű társai 
leszünk. 

- Az, hű társa! Esküszöm önnek, ha kötelességemnek ezt a pontját kellene betöltenem, ha 
Árkonyi Rezső grófot bármi baj, csapás éri, e fogadást a legvégsőig fogom teljesíteni, de 
addig... 

A zokogás újra elnyomta szavait és csupán ennyit rebegett szakgatott hangon: 

- Ne, ne szóljon, kedves jó Dömötör bácsi! - Ön igazán jó hozzám; ön igazán szeret s a ki 
valóban szeret, az szivünkben olvas s így tudja, hogy mit szenvedek tegnap óta! 

- Szegény gyermek! - szólt az öreg halk, megilletődött hangon, mialatt szemeiben könyek 
rezegtek. 

Midőn a fiatal nő fájdalmának kitörő, heves rohama kissé csillapult, Dömötör bácsi jóságos 
szavai annyira mégis hatottak rá, hogy sikerült arra birnia Margitot, miszerint csak pár napig 
ne tudassa férjével e szándékát, mert - s ezt föltünően hangsulyozá - úgy lehet, nagy szeren-
csétlenséget idézne elő, ha ily készületlenül lepi meg e lesújtó hírrel. 

- Nem kívánok öntől semmi egyebet, édes gyermekem, csupán néhány napi megfontolást ez 
életbevágó cselekedete előtt. 

Margit megegyezés jeléül, némán nyujtá kezét öreg pártfogója felé s elválva tőle, szobájába 
ment. 

Árkonyi Dömötör gróf csak hosszabb elmélkedés után jött annak tudtára, hogy voltaképpen 
mily nagy felelősséget vállalt magára, a midőn sajátjává tette Margit titkát. Kötelességérzete 
arra serkenté, hogy födözze föl haladéktalanul öcscse előtt s hogy egyesült erővel birják rá az 
elkeseredett nőt e szándékénak megmásítására; de hátha nem sikerül? - nem ejtené-e ez 
kétségbe Rezsőt, a mi aztán végzetes következményeket vonhatna maga után, éppen most, 
mikor egy elkerülhetetlen párbaj előtt áll?... Hátha e szenvedélyes ember ily reménytelennek 
látva a jövőt, készakarva keresné a halált, melyet Lejtényi őrnagy vad haragja mindenesetre 
neki szánt. Majd meg az a kérdés vetődött föl az öreg gróf elméjében: nem hült-e ki Rezső 
szerelme végképpen neje iránt s ez a ballépés tán nem is a pillanatnyi szenvedély őrülete, de 
olyan tűz kebelében, mely minden más érzelmet elhamvasztott?... 

Hosszú és kínos fontolgatás után, legczélszerűbbnek vélte teljesen elhallgatni a mai beszél-
getést s a véletlenre bízni, hogy jobbra fordítsa azt, ami annyira el van rontva. A véletlenre, a 
mely annyi rosszat tett már, hogy méltán el lehete tőle várni, miszerint tiszta változatosság 
kedvéért is már egyszer a jobb ügynek szolgáljon. 
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XIV. 

Körülbelül reggeli hét óra volt, midőn Lejtényi őrnagy vadászatra készen, Erna szobájába 
lépett. Ez a fölismerhetetlenségig dult arczczal, szikrázó szemekkel fogadta a belépőt és szinte 
tajtékozva a dühtől, rekedt hangon hörgé, az ajtóra mutatva: 

- Hogyan merészkedett?... 

- Magára zárni este az ajtót? - kérdé czinikus nyugalommal az őrnagy. - Okom volt erre! - És 
lám, jól számítottam; - jegyzé meg, szuró tekintetet vetve a dühében tehetetlenné vált nőre; - 
ön hát észrevette, hogy az ajtó be van zárva, következésképpen... meggyőződést szerzett 
felőle? - Tudtam! 

Hideg nyugalommal emelé le válláról a fegyvert, melyet a szoba egyik sarkába tett le és a 
kandalló előtti zsöllyében foglalt helyet. Aztán e szavakkal folytatá a megkezdett beszél-
getést: 

- Ön kérdőre von: hogyan merészkedtem rázárni önre az ajtót?... Erre egyszerűen azt felel-
hetném: mert nekem úgy tetszett. De hát nagylelkű leszek és okaimmal is megismertetem önt. 
Valamennyi színdarabban, regényben úgy láttam és olvastam, hogy az asszony olyan pilla-
natokban, a milyenek önnek tegnap valószinűleg voltak: egy, készletben levő fátyolt vett 
fejére, az éj homályában kisuhan a házból, kedvese lakásába oson, karjaiba dobja magát s így 
kiált: „meneküljünk! - Ő mindent tud!... Megöl mindkettőnket!!” - Látja, ez már nagyon 
banális fogás volna! Meg akartam önt kimélni az ily halvány utánzattól; valami érdekesebb 
vagy legalább is eredetibb helyzetet kivántam inscenirozni, a mi inkább rávall a „szerelmes” 
Gothardi Ernesztina grófnőre. 

- S hátha én mégis találtam volna utat a menekvésre? - kérdé a dühtől reszkető hangon Erna. 

- Ugyan merre?... 

Az őrnagyné az ablakra mutatott, a melynél állt. 

- Az ablak, a mely alatt tíz méternyi mélység tátong s a honnan leugorva annak tenné ki 
magát, hogy kezét-lábát törje, vagy arczán ejtsen egy örökre megmaradó forradást?!.. Hohó! 
ennyire hiszékeny nem vagyok! - Ha az az örvény, melybe az asszonyoknak meglehetős 
százaléka beleveti magát, hasonló veszélylyel fenyegetné szépségüket, mint az ilyen salto 
mortale: sokkal több becsületes asszony volna a világon. - De ne többet erről. Kérem, szedje 
kissé rendbe magát, mert jogtanácsosomat, dr. Csati Benő közjegyzőt ide kérettem s nem 
akarnám, hogy ily zilált állapotban találja önt. 

- Válni akar?! - kérdé Erna fölvillanó tekintettel. 

- Ah, a világért sem! 

Erna, a ki előre jött az ablak mélyedésből, tehetetlenül rogyott a pamlagra, érezve, hogy ereje 
egészen elhagyja. Az az emberfölötti vergődés, melylyel az éjet átvirrasztá, teljesen eltom-
pította. 

Kivülről közeledő léptek zaja hallatszott. Halk kopogás után belépett a várt közjegyző, ki nem 
csekély zavarban látszott lenni, a miért ily kora reggeli órában az őrnagyné boudoirjában 
kénytelen alkalmatlankodni. 

- Bocsánat; lakosztályában kerestem önt, őrnagy úr, de onnan ide utasítottak őnagysága... 
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- Igen helyesen, kedves Csati úr. Itt kivántam elintézni az ügyet, mely miatt ily lehetetlen 
időben háborgatom önt. Hallottam, hogy az este kijött a városból és kaptam az alkalmon. 
Köszönöm, hogy eljött, mert ez igazán rendkivül nagy szívesség az ön részéről. 

- Oh, kérem, őrnagy úr! - Mióta e pályára léptem, ön azzal tüntet ki, hogy engem bíz meg 
ügyei vezetésével s már ez okból is, a nap bármely órájában, sőt... 

- Nagyon lekötelez. Kérem tehát. 

Helyet mutatott az asztal melletti karosszékben, ő maga pedig Erna mellé a pamlagra ült. 
Aztán utasítá a szolgát, a ki az ügyvéd kiséretében jött, hogy hozza el dolgozó szobájából az 
irományokat, melyeket iróasztalán fog találni. 

A szolga áthozta az iratokat, melyeket az őrnagy újra végigfutott és a közjegyző elé tette. 

- Van önnél bélyeges papír? - kérdé, a mint az utolsó iraton is átsiklott tekintete. 

- Mindent elhoztam, a mire egy okmány elkészítésénél szükségem van. Csupán két tanura lesz 
szükség. 

- Azt hiszem, tanuképpen beválik akármilyen két egyén, a ki nevét le tudja írni. 

- Tökéletesen úgy van, őrnagy úr. 

- Akkor, kérem hallgasson ki. 

Erna szemében újabb reménysugár lobbant föl, azt képzelte, hogy e körülményesség mégis 
elválásukra czéloz. 

A közjegyző maga elé húzta az iratokat és figyelő arczkifejezéssel nézett a szemben ülő 
őrnagyra, a ki így kezdé: 

- Nekem, a mint tudja, évi 80.000 forintnak megfelelő tőkém, azaz 2,000.000 értékben van; 
részben értékpapirokban, részben ingatlanokban. Nőmnek, született Gothardi Ernesztina 
grófnőnek, éppen semmi hozománya sincs, de én vagyonom felét biztosítottam számára, - 
házasságunk napján - addig, a míg nevemet fogja viselni. 

Erna végtelen megkönnyebbülést érzett. Tehát mégis válni akar! - gondolá magában. 

- Öreg ember vagyok; ez év őszén, a jövő hóban töltöm be hatvanegyedik évemet. Könnyen 
lobbanó, heves vérmérséklettel birok... Egyébiránt az ember hatvan éves korában éppoly 
kevéssé számíthat a nap végére, mint akár huszadik évében. 

Egyedül álló ember, ha eféle sötét eszmék szállják meg, ha szeret élni, megborzad tőlük; ha 
közönyös rá nézve a lét, vállat von a halál, az elmulás gondolatára. De minthogy én nem állok 
egyedül, hanem kötelességeket ró reám az élet, gondoskodnom kell arról is, a ki támaszom 
nélkül érheti meg a holnapot, gondoskodnom kell nőmről. 

A közjegyző feszült figyelemmel hallgatott, valamint az őrnagyné is, kinek kezei görcsösen 
kulcsolódtak össze ölében és hallható, ziháló lélegzetvétellel leste férje ajkáról a szavakat. 

- Közöltem ez aggályaimat nőmmel; de ő... - fél kezével megfogja Erna kezeit - hallani sem 
akar azon holnap folytatásáról, melynek tegnapja - férjétől fosztá őt meg. 

Az elhagyatott, egyedül álló nőt, sok kétszinű barát veszi körül, kik rendesen a saját javukra 
zsákmányolják ki a kétségbeesett hitves fájdalmát; - s én ettől meg akarom óvni özvegyemet. 
- Korábbi végrendeletemnek egyik utólagosan hozzáragasztott záradéka, korlátlan úrrá teszi őt 
vagyonom fölött, halálom után, még azon esetre is, ha más névvel cserélné föl a Lejtényi 
nevet, melyet - mint az említett végrendelet megjegyzi - olyan méltóan viselt. - De már csak 
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föltételezése is annak, hogy újra férjhez menjen: mélyen sérti Erna hitvesi szívét... nemde, 
kedvesem? 

Az őrnagy megszorítá Erna görcsösen vonagló kezét, még pedig olyan erővel, hogy az 
asszony halvány arczát sötét pír borítá el. 

- Nőm, - folytatá Lejtényi némi szünet után - ünnepélyesen kijelenté, hogy azon pillanatban, 
melyben özvegyen marad: semmit sem akar többé tudni a világról, hanem a klastromba vonul. 
Hasztalan kisérlettem meg erről lebeszélni, hajthatatlan maradt. - Látja, hogy a mi világ-
részünk asszonyaiban sem hiányzik az a hősi elszántság, melyet a hindu nők kizárólagos 
tulajdonuknak tekintenek. Az ilyen asszony képes volna még a tűzhalált is kiállani azért, a 
kinek örök hűséget esküdött... Kérem tehát, szeretett kedves jogtanácsosom, szerkeszsze meg 
ily értelemben utolsó és változhatlan végrendeletemet. Vagyonom fele a megye székváro-
sában létesítendő kolostorra száll, a mely nőmnek menhelyet ad; a vagyon másik része, 
különböző jótékonyczélokra fordítandó, melyeket esetről-esetre ki fogok jelölni. 

Csati Benő közjegyző egy szó észrevétel nélkül szedte össze az iratokat és az őrnagy kiván-
ságához képest, átvitte azokat dolgozó szobájába, mindamellett az éles eszű, mély belátású 
jogtanácsos nem fojthatott el egy magában tett megjegyzést: 

- Ez az őrnagy ördöngős egy ember! 

Mikor a közjegyző betette maga után az ajtót, az őrnagy, ki a szoba közepéig kisérte őt, 
vadászfegyvere után nyult, melyet vállára vetett. 

- Ön őrült! - hörgé Erna, kinek kezei még mindig görcsösen szorultak egybe és fogai szinte 
csikorogtak kétségbeesett dühében. Azonban nem volt annyi ereje, hogy csak mozdulni is birt 
volna a pamlagról. 

Lejtényi gúnyos, megvető pillantást vetett reá, a mely tekintet egyszersmind tökéletes ön-
elégültségre engedett következtetni. 

- Ön annak tartott, asszonyom; - de ismerje csak be, hogy nagyon tévedt. - Önök, fiatal, 
kaczér teremtések igen szívesen nyujtják nekünk vén kérőknek, kezüket, azt képzelve, hogy 
ezzel örök szabadságot biztosítottak a maguk részére. 

Az öreg férjek rendesen féltékenyek, gyanakvók, de mint hiszik, egyszersmind olyan ostobák, 
a milyeneknek önök éppen kívánják. Nos tehát, ön kissé tévedt. Most megismerte volta-
képpeni egyéniségemet. - Valódi jó házasfelek között nincs helye a titkolódzásnak s így én 
még adósa vagyok azzal, hogy legközelebbi terveimről beszámoljak. 

Ma reggel valami ürügy alatt - kihivom Árkonyi Rezső grófot és holnap hajnalban párbajom 
lesz vele a nagyerdőben... tudja, azon a csinos helyecskén, a hol ön - legszívesebben tartóz-
kodott; ama bizonyos kis pad előtti tisztáson, - hisz emlékszik?... Vagy megölöm a grófot, a 
mi nem lesz valami pótolhatlan veszteség az emberiségre nézve; sőt még arra a szerencsétlen 
nőre is csak nyereség, mert pár hónapi bánat árán, egész életre szóló keserűségtől szabadul 
meg, vagy pedig ő öl meg engem... de ön akkor se mehet nőül férje gyilkosához, ha ő elég 
alávaló lenne is, nejétől elválni, hogy önt vegye el! Igaz, van még egy más mód is, a mi 
önöknek tán éppoly jó, mint az előbbi: t. i. folytatni a megkezdett viszonyt. Csakhogy arra, 
hogy ön a magányos özvegy szerepét játszsza, vagyon kell s vagyonom csak olyformán az 
öné, ha előttem nyilvánított óhajaként, ebből szent hajlékot építtet magának. Végrendeletem 
ezt világosan kimondja, még pedig azzal a megjegyzéssel, hogy ez Lejtényi őrnagyné hatá-
rozottan kijelentett kivánságára történik... Ugy-e, hogy jól gondoskodtam minden eshető-
ségről? - Volna ugyan még egy harmadik mód is, az t. i., hogy kedvese gondoskodjék 
jövőjéről. Ez ellen azonban kezesség előttem atyjának ismeretes, szigorúan erkölcsi fölfogása. 
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Meg vagyok győződve, hogy ez esetben rögtön megölné önt. - Most pedig Isten legyen önnel, 
ha ugyan érdemesnek tartja önt erre. 

Az őrnagy még egy gúnyos tekintetet vetett nejére, aztán kilépett Erna boudoirjából. 

Az őrnagyné mozdulatlanul bámult a távozó után. Nem látott semmit maga előtt, de ebben a 
semmiben állt ott az a minden, a mi egész jövőjét romba döntötte. 

Eltávozott! - Elment; miután kérlelhetlenül lerántotta azt a leplet, melyet ő annyi ügyességgel 
szőtt, a tettetés, az ámítás, a színlelés ezerszinű fonalából. - Szétszakgatta és - lábai elé dobta... 

Nem birt gondolkozni, bár azt érezte, hogy agya széjjelpattan a bennszékelő eszméktől, 
melyek száz és százféle tervvé alakultak s ugyanannyi részre váltak újra szét. Némelyiket 
egy-egy perczre vad gyönyörrel kapta meg, aztán ismét irtózattal veté el magától. 

Kétségbeesett küzdelemmel kereste önmagában azt az ügyes, szellemes nőt, a ki mindenkit le 
birt bilincselni, de sehol sem akadt egyetlen parányi eszmére sem, a mely utmutatója, ki-
vezetője lehetne ebből a hinárból. 

- Segítsen ő, a ki miatt el kell vesznem! - hörgé vad elszántsággal. 

Fölugrott helyéből és szinéből kikelve, lázban égő szemekkel iróasztalához lépett. Leült és 
remegő kézzel vetette papirra a nap eseményeit. 

Kúszált, olvashatlan betűkkel vázolá rettenetes helyzetét. Egyik lapot a másik után írta tele, 
mig keblének lázas zihálása, égő szemeinek baljóslatú villogása, a legrettentőbb belső harczra 
engedtek következtetni. 

Mikor elkészült, reszkető kezekkel szedte össze a teleírt lapokat; izgatottan zárta borítékba, 
melyre jóformán olvashatlan betűkkel írta rá: »Árkonyi Rezső grófnak.« 

Úgy van: itt csak Rezső segíthet! - Ha van benne egy szikra... nem, nem szerelem! Szívét 
most csak egy érzelem, elméjét csak egy gondolat foglalja el: menekülni! - menekülni e bor-
zasztó kelepczéből!... 

Reszkető keze már a villamos csöngető gombját érinti, mikor - mint az ég áttörhetlen borúján 
a mindenségnek haragos gondolata - egy villámszerű eszme czikázik át agyán: 

- Hátha nem jut el a gróf kezéhez e levél? - Hisz kémekkel, árulókkal vagyok körülvéve!! - 
Hátha jobb volna... És lesz-e hatása ezeknek a hideg betűknek?... Fölkeresi őt személyesen és 
megpróbálja, van-e még fölötte hatalma szerelmének - ez az egyetlen út a menekülésre. A 
levelet a gondolat gyorsaságával tépte darabokra és egy újabb elhatározástól megkapva, e 
másik tervnek mikénti végrehajtása foglalta el egész valóját. Ehhez tapadt, ehhez forrt 
lázongó vérének mindenik csöppjével, idegeinek szétszakadni készülő szálai ebben akadtak 
meg, - ez menti meg őt a megsemmisüléstől. 
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XV. 

Árkonyi Rezső gróf és Lejtényi őrnagy között a párbajkihivás megtörtént. Erre pedig - a 
vadásztársaság általános véleménye szerint - olyan csekélység szolgáltatott okot, hogy a 
jelenlevők, ismerve a két férfiú higgadtságát más esetekben, nem birtak magukhoz térni bá-
mulatukban. 

Megkisérlették békés úton kiegyenlíteni e kis összeszólalkozást, de a felek konokul ragasz-
kodtak a párbajhoz. 

A kihivó Lejtényi őrnagy volt, a ki segédeit: Dindár bárót és Topolyai Kázmért még a délután 
folyamán elküldte Árkonyi grófhoz, a ki a maga részéről Hársfalvy bárót és egy környékbeli 
urat nevezett meg. 

A feltételek is csakhamar megállapíttattak: pisztolypárbaj; mindkét fél egyszerre lő s a lövé-
sek addig ismételtetnek, a míg a segédek egyik részről párbajképtelenséget állapítanak meg. 

Lejtényi őrnagy délután Csati Benővel értekezett; az éjt pedig ébren tölté, irományai rende-
zésével és levelek irásával, a nélkül, hogy egy pillanatra is eszébe jutott volna nejét fölkeresni. 

Árkonyi Rezső gróf a nap folyamán nagybátyjával, Dömötör gróffal lakosztályába vonult. Az 
öreg nem sok jóval biztathatá Margitot illetőleg. Azonban arról, a mit ma reggel hallott az ifjú 
nőtől - föltett szándékához híven - egy szóval sem tett említést. 

A grófnénak délután több látogatója volt, kik értesülve az előtte való napon történt balesetről, 
hogyléte felől jöttek tudakozódni és részvétüknek adtak kifejezést. 

A fiatal nőnek jelen lelkiállapotában fölötte terhére voltak a vendégek és nagy önmegtaga-
dásába került, közömbös napieseményekről fecsegni most, midőn keblét egészen más érzelem 
tölté el. 

Rezsőre is kellemetlenül hatott az a körülmény, hogy neje még a késő esti órákban sem volt 
egyedül; mert a gróf úgy érezte, hogy nagy szüksége volna arra, hogy vele beszéljen; sokat 
javítna a helyzeten, ha csak pár bizalmas szót szólhatna nejével; hiszen ki tudja: nem lesz-e ez 
utolsó szavuk egymáshoz!... 

Margit vendégei között Hársfalvy báróné maradt legutolsónak, a ki még az est beálltával sem 
mozdult a grófné mellől s oly csodálatos vigasztaló, szinte dédelgető modorban bánt vele, 
hogy ez nem tudta mire magyarázni a bárónénak e szokatlanul gyöngéd bánásmódját, a mely 
már jóformán sértővé vált. 

Mikor végre mindenki távozott és Hársfalvyné is készült, hogy elhagyja barátnőjét, ily 
szavakkal fordult hozzá: 

- Na, bátorság, bátorság kedveském! - Nincs ebben semmi veszély. Ezek a bohó férfiak épp 
úgy nem lehetnek el e nélkül, mint vadászat, futtatás, szivarozás - és udvarlás nélkül, hahaha! 

- Nem értelek...? 

- Nos, hát férjed holnapi párbaját értem Lejtényi őrnagygyal, a kivel a ma reggeli vadászaton 
valami nevetséges semmiség miatt összetűztek; hiszen tudod?... 

Margit e szavak hallatára egy hangot se birt kiejteni. Kezei szinte megbénulva hulltak ölébe, 
merev mozdulatlanság zsibbasztá el egész valóját; csak arczának hirtelen való elsápadása 
árulta el a rettentő hatást, melyet a beszélő szavai idéztek nála elő. 
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Hársfalvy báróné azonban, mint a fölületes egyének rendesen, nem figyelt erre, hanem a 
fecsegő asszonyok felületességével folytatta: 

- Férjem lesz az egyik segéd. Holnap reggel hat órakor megy végbe a párbaj a nagy erdőben; 
bizonyos kis kőpad mellett, mely, a mint mondották, a legalkalmasabb hely. - Tudod drágám, 
Andi szobája az én kis szalonom mellett van, aztán Dindár báró az ő örökké rekedt hangján 
oly hangosan rikácsol, hahaha!... szóval, kihallgattam őket. - Na, de hisz te már előbb tudtad 
ezt, mint én. Oh, mindjárt észrevettem rajtad, mikor idejöttem. Ugy-e magadtól találtad ki, a 
nélkül, hogy férjed egy szót is szólt volna. - Oh, mi már ismerjük az ilyen jelenségeket 
férjeinknél, habár ők még úgy nagyképűsködnének is s el nem árulnák a világért sem, - mert a 
lovagiasság!... 

A báróné szokott semmitmondó kaczagásával szakítá félbe szavait. 

Majd így folytatta: 

- Úgy, úgy édesem, titkolódznak, rejtélyeskednek, de e mellett olyan feltűnő arczkifejezéssel 
járnak-kelnek egész nap, időnkint komoly ábrázattal suhannak ki és be szobáikba, hahaha!... 
Aztán jönnek a feketeruhás urak, kétszer-háromszor napjában és ha véletlenül találkozunk 
velük, olyan mistikus hunyorgással, vagy mélységes gyászos pillantással emelnek előttünk 
kalapot. Végre maga a hős, a halálba készülő férj, a ki a véres napot megelőző estén bejő 
szobánkba, bűnbánó arczczal áll elénk, véget nem érő csókkal vesz tőlünk búcsut és elválás 
közben lemondásteljes hangon mondogatja: „Ah! szegény gyermek, ha tudnád - mennyire 
szeretlek!...” 

Hársfalvyné még sokat fecsegett, de Margit úgy ebből, mint az előbbiből alig értett egyetlen 
hangot, mert elméjét csupán az a borzasztó gondolat foglalá le, hogy férje vívni fog, hogy 
Rezső élete veszélyben forog. 

Magára maradva, első kétségbeesésében nem tudta, kihez forduljon. 

Tán Dömötör bácsi?... 

Hirtelen megdöbbent; most ötlött eszébe, hogy reggel óta alig látta pár perczre az öreget. - De 
hisz ez el se árulná a dolgot, Rezsőtől magától pedig... 

De hát áll-e voltaképpen az egész? nemcsak az a fecsegő asszony találta ki?... 

Meg kell tudnia! De kitől? - kitől?... 

A ki ma reggel látta e nőt, a mint magánkívül kétségbeesve kijelenté, hogy távozni akar innen, 
csak most érthette meg, mit kellett szenvednie, mikor olyan elhatározásra ragadtatta magát s 
hogy mily mértékű önámítás volt abban, midőn el akarta hitetni magával, hogy már közömbös 
előtte az a férfiu, kinek életéért úgy remeg, mint ő most Rezsőért. 

Bizonyosságot kell szereznie! - magától Rezsőtől fogja megtudni: való-e ezen hír? - De 
hogyan?!... Mindegy, bármi módon; majd csak talál reá ürügyet. 

Keze már a szoba ajtajának kilincsén volt, hogy fölkeresse férjét, midőn léptek neszét hallá a 
folyosón, azon irányból, mely a gróf lakosztályába vezet. 

Margit szive hevesen dobogott. Nem birt mozdulni, mintha lábai a földbe gyökereztek volna. 

A léptek egyre közeledtek, míg végre közvetlen az ajtó előtt megállapodtak s pár percz mulva 
halk kopogás hallatszott a boudoir ajtaján, melyen kis vártatva Rezső lépett be. 

- Jó éjt jöttem kivánni, - szólt szokatlan tartózkodással a gróf, - minthogy vendégeid annyira 
igénybe vettek, alig válthattunk pár szót ma délután. 
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Margitnak úgy tűnt föl, hogy férje rendkívül halvány és vonásai nagy benső harczot árulnak 
el. 

- Csak pár percz előtt távoztak, - válaszolt a grófné elfogult hangon. 

- Hogy érzed magad, kedves Margitom? - kérdé a gróf, közelebb lépve a zsöllyéhez, melybe a 
fiatal nő közvetlenül férje belépte előtt ült le, hogy el ne árulja rendkívüli gyönge voltát. 

Margit agyán e pillanatban ismét átvillant a kétely: hátha csak légből kapott hír az, melylyel 
Hársfalvy báróné ráijesztett?... 

Meg kell tudnia s erre most a legjobb alkalom kinálkozik. 

- Már tökéletesen jobban érzem magamat; - szavait félénk, fürkésző tekintettel kisérte s a gróf 
vonásait vizsgálva, folytatá: - ugyannyira, hogy holnap igen szeretnék a városba menni. 
Nagyon leköteleznél, ha velem jönnél. Az első vonattal óhajtanék indulni... 

A gróf arczát nejének e szavaira, könnyű pír borítá el, majd alig rejthető zavarral felelt: 

- Az első vonattal, a mely hat órakor indul?... Bocsáss meg kedvesem, de teljes lehetetlen 
ezen óhajodnak eleget tennem, mert... mert... akkorra egy kis elintézni való ügyem van; - 
nyolcz órára azonban rendelkezésedre állok. 

- És nem lehet azt az ügyet holnaputánra halasztanod?... 

- Lehetetlen! - viszonzá Rezső önfeledten; majd mentegetődzve folytatá: Nagyon sürgős ügy, 
habár nem fontos, de nem tűr halasztást. 

- Tehát igaz! - szólt magában Margit, kétségbeesve. 

A gróf még pár perczig csevegett nejével, de e beszélgetés nem birt a legcsekélyebb bizalom 
vagy meghittség jellegével sem. A fiatal nő egyszerű kézszorítással búcsuzott el férjétől, a kit 
a szobaajtóig kisért. Mikor magára maradt, kimerülten rogyott egy székbe és keserves zoko-
gással tördelé: 

- Ő vívni fog! - Meghal!!... Megölik!!... 

Margit e percztől mindent feledni látszott, mert agyat, szivét csak egy gondolat foglalta le, 
csupán egy érzelem tölté el egész lelkét: a rettegés férje életéért. 

Módot akart keresni e párbaj megakadályozására. Kétségbeesetten kutatott elméjében 
egyetlen mentő gondolat után, a mely czélravezető lehetne e válságos, ez irtóztató helyzetben. 

Hátha értesítené a rendőrséget?!... Dehisz ez lehetetlen, már tíz óra, levél útján reggelig 
semmiesetre sem történhetnék meg. - Hacsak személyesen... Azonban egyedül? éjszakának 
idején?... Talán Dömötör bácsi tudna valami tanácsot adni? 

Hevesen csöngetett komornájának, kit Árkonyi Dömötör gróf szobájába küldött, kéretve őt, 
hogy jöjjön át pár pillanatra. 

A leány azon hírrel tért vissza, hogy az öreg méltóságos úr nincs szobájában. 

- Hol van? - kérdé Margit izgatottan. 

- A gróf úr ő méltóságánál, a kivel igen fontos ügye lehet, mert az imént a komornyiknak, aki 
bevitte az olvasó lámpát, szigorúan meghagyták a méltóságos urak, hogy senki se háborgassa 
őket, a míg nem csengetnek; - s így én sem merészkedtem zavarni a... 

- Jól van; - válaszolt Margit elcsüggedten. - Kérem, hagyjon magamra. 

Midőn a leány távozott, a fiatal nő magánkívül állott néhány perczig egy helyen. 
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- Nincs, nincs egy mentő gondolat! - fakadt ki, fájdalmas kétségbeeséssel tördelve kezeit. - 
Aztán égő arczczal, nedves szemekkel, kezeit összekulcsolva járt le s föl a szobákban. 

Hálószobájába érve, az ablakhoz állt, melyet kinyitott és égre emelt tekintettel nézett a 
végtelenbe, mintha onnan várna segélyt. 

- Hol, hol keressek segélyt? - Miként oltalmazzam meg őt?!! Egy semmiség, egy szóra sem 
érdemes félreértés miatt; hisz így mondta a báróné, - és ily jelentéktelenségért koczkáztatja 
életét!!?... 

Ujabb izgalomtól megkapatva, eljött az ablaktól és révedező tekintete a szoba egyik sarkában 
álló piros bársony imazsámolyon állapodott meg, a mely fölött kis arany feszület függött. 

Margit önkénytelenül odalépett, térdre hullott s mintha kétségbeeséssel hangoztatott kérdé-
sére: „Hol keressek mentséget?” - egy hang ezt válaszolta volna: „Nálam!” - szemeit az örök 
szenvedésnek megváltójára emelve, reménytől súgárzó tekintettel tapadt oda az imazsámoly 
fölött függő kis arany feszületre és buzgó áhítattal imádkozott. 

Árkonyi Rezső gróf, nejétől távozva, szobájába tért, a hol hosszasan eltűnődött és fájdalmas 
elmélkedésbe mélyedt helyzetének tarthatatlan volta felett. Megadással vallotta be magában, 
hogy mennyire igaza volt nagybátyjának, midőn azt állítá, hogy az ilyen kiégett szívvel, a 
milyen az övé, alig hitethetné el nejével, hogy a tartozó kötelességérzetnél egyéb is fűzi 
hozzá. 

Kell-e erre fényesebb bizonyság, mint az iménti jelenet: az a bizalmatlan, feszes, tartózkodó 
hangulat férj és nő között?... Hiszen úgy beszéltek, úgy néztek egymásra, mintha teljesen 
idegenek volnának s bármennyire érezte is szükségét annak, hogy megtörje a gonosz igézetet, 
hogy leküzdje e közönyt, hogy ismét a férj szóljon nejéhez és ne az idegen az idegenhez: a 
tegnapi jelenet tárult föl lelki szemei előtt s ez a kérdés állta útját a már-már ajkán lebegő 
bizalmasabb szónak: miért ily visszautasítólag hideg nőd, ha nem azért, hogy többet tud ama 
szégyenletes jelenetből, mint a mennyit elárul. 

A gróf agyában az eszmék olyan összevisszasága forrongott, hogy csak egyetlen kivezető utat 
látott e tömkelegből: ha az öreg katona véget vet az ő, helyrehozhatatlanul eltévesztett 
életének. 

Keresni fogja a halált, hogy elejét vegye a hosszas haldoklásnak. 

Kínos elmélkedésének Dömötör gróf belépése szakított véget, a kit magához kéretett s kivel 
éjfélig tanácskoztak. 

Árkonyi Rezső gróf nagybátyjára bízta ügyei elintézését; őt kérte föl végrendeletének 
végrehajtására s főképpen a neje jövőjéről való gondoskodást kötötte szivére, azon esetre, ha - 
a mi igen valószinű - nem térne többé vissza. 

- Ugyan ne foglalkozzál e sötét gondolattal! 

- Nem sötétebb gondolat-e az életről elmélkedni... nekem?!... 

Az öreg gróf valamivel biztatóbb hangulatban volt, mint az előző estén, sőt némi kedélyes 
könnyelműséggel bátorítá öcscsét, a mi azonban nem vallott Árkonyi Dömötör gróf valódi 
egyéniségére; csupán olyan ember szavai voltak ezek, a ki gondolatait, érzelmeit üres szavak-
kal akarja leplezni. 

- Hidd el, nincs mit kétségbeesned ezen a fordulaton; hátha éppen ez szabadít meg attól a... 

Itt elhallgatott. Eszébe jutott, hogy most nem szabad elárulni azt a titkot, a mely tán bátorsá-
gától fosztaná meg öcscsét. - Majd az villant föl elméjében: hátha e véletlen egész más, sokkal 
kedvezőbb fordulatot ad a dolognak?... 
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A nő, ki el akarja hagyni férje házát, a ki azonban határozottan kijelenté, hogy: „Bármi baj, 
csapás éri Árkonyi Rezső grófot: a végső perczig teljesíteni fogja férje iránti kötelességét, 
melyet az oltár előtt fogadott...” Nos tehát, a férjet most veszély fenyegeti, megsebesül és - a 
kötelességérző nő mellette kényszerül maradni; ápolja, remeg életéért s eme különböző 
érzelmek között, nem támadhat-e föl ujra... 

- Jó éjt, öcsém és - sok szerencsét holnapra! - szólt hosszú szünet után - azután... - engesz-
telődve rázta meg a fiatal férfi kezét - azután azt mondom, a mit a dán királyfi anyjának: 
„Hajítsd el szived rosszabbik felét s kezdj a megmaradttal új életet.” 

Rezső egyedül maradva, az ablakhoz lépett, kinyitotta és tele tüdővel szívta az üdítő, bár 
hűvös éjjeli levegőt, amely némileg csillapítá lázongó vérét. 

A mint a sötétben czéltalanul kalandozó tekintete az alant elterülő parkra esett, úgy rémlett 
előtte, mintha a platánok között, a hova a szobából kiható világosság épp odatűz, egy árnyat 
látna tovasuhanni, a mely eddig, ablakával szemközt - mozdulatlanul állott pár pillanatig. 

Rezső némi kiváncsisággal követte szemeivel a tovatűnő alakot, de pár másodpercz mulva 
nyomát sem láthatta, úgyannyira, hogy már azt kezdte hinni, hogy az egész látomány nem volt 
egyéb, mint túlfeszített képzelődő tehetségének csalóka játéka, a midőn a szobájának kertre 
nyíló kis ajtóján halk, de ideges kopogást hallott. 

A gróf nem csekély habozással lépett az ajtóhoz s fölnyitá, a legnagyobb bámulattal látott 
azon egy nőt belépni, a ki sűrűn le volt fátyolozva és egészen fekete ruhát viselt. A titokteljes 
alak, besuhanva az ajtón, izgatottan s félig parancsoló hangon suttogá: 

- Zárja be az ajtót, mert kémek lehetnek nyomomban. 

- Erna!?... ez önkénytelen, elfojtott kiáltás tört ki a gróf ajkán, kinek arcza rémülettel vegyes 
csodálkozást fejezett ki. 

Az őrnagyné - feleletül - fölveté fátyolát. Arcza annyira el volt változva, hogy alig lehetett 
fölismerni. Fáradtan, kimerülten rogyott egy székbe, mely a szoba közepén állt; aztán - szinte 
zihálva szólt: 

- Esti tíz óra óta leselkedem önre; - addig... jegyzé meg élesen, csaknem fenyegető szemre-
hányással - addig én vártam önt, mert azt hittem, bizton számítottam reá, hogy el fog jönni; 
azt képzeltem, miszerint lesz annyi... 

- Lehetetlen volt. Aztán férje honnléte miatt sem jöhettem. 

Erna gúnyos mosolylyal vágott szavaiba: 

- Mikor a nőt már nem akarjuk látni: akkor mindig a férj van szemünk előtt, mint akadály; - 
eddig nem jutott eszébe, hogy férjem van, a ki... 

- De Erna! 

- Hagyjuk ezt most! - Két óra óta bujkálok ott a platánok alatt, a mi - hála a borús égnek - 
módomban volt anélkül, hogy észrevettek volna; pedig meg vagyok győződve, hogy az 
őrnagy kémkedett utánam és csakis ravasz elővigyázatomnak köszönhetem, hogy ennyire is 
sikerült kijátszanom őreim éber figyelmét. Egyébiránt az én derék férjem, ma sokkal kegye-
sebb volt irántam, mint tegnap, a mikor - rámzárta szobám ajtaját. 

Erna fölkapta fejét és villámló tekintettel nézett az előtte álló férfira. 

- Önök holnap vívni fognak! 

- Honnan tudja? 
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- Az nem tartozik ide. - Ön meg fogja ölni az őrnagyot, nemde?... - kérdé, metsző pillantással 
kisérve szavait. 

A gróf komoran nézett maga elé és baljóslatú hangon válaszolt: 

- Vagy ő öl meg engemet. 

- S ha ön öli meg őt?... 

Erna tekintete a gróf vonásaira tapadt, a ki nem felelt. 

Az őrnagyné izgatottan, jóformán kétségbeesett remegéssel várva a választ, önkénytelenül, 
gépileg ismétlé: 

- S ha ön öli meg őt?... 

A gróf szótlanul, mozdulatlanul állott. 

Erna elszánt kétségbeeséssel ugrott föl, megragadta Rezső karját, csaknem magánkívül, 
reszkető hangon, téveteg tekintettel, görcsös gyorsasággal beszélte el a közte és férje között 
történteket: az őrnagy terveit a jövőre, végrendelkezését stb. 

- Érti? - érti?!... fejezé be kitörő izgatottsággal. - Az az ember karmai között tart, mint a 
fenevad zsákmányát!!... De ha meghal - s ön életben marad... 

Hangja olvadékonyabb lett, kezének szorítása már nem a düh, de a szenvedély erejét árulta el 
s hangjában az érzelem melegsége rezgett át: 

- Engem az ő őrült végrendelete semmire sem kötelez?... Én még boldog lehetek?... nekem 
jogom van a boldogsághoz, nemde?... 

E három kérdést szinte merev várakozással, ideges feszültséggel ejtette ki és szemei kitágu-
lása, szavainak szakgatottsága csak nagyobb nyomatékot adott ezeknek; majd még forróbb 
szenvedélylyel, még lázongóbb idegességgel folytatta: 

- Te miattad jutottam idáig!... Nem panaszkodom! nem, nem panaszkodom, mert akkor 
igaztalan volnék irántad, igaztalan lennék - a szerelem iránt. - Vezess, vezess tovább. Te 
tudod legjobban: hol van vége e szenvedésnek; hol nyílik új ösvény, a mely szebb világba 
visz; a hol kizárólag csak az enyém lesz az, a mi megillet, a mihez csupán nekem van jogom: 
szerelmed! - De hát beszélj! - felelj! - Eddig nem kéretted magadat ennyire a válaszért!?... 

- Mit feleljek? - kérdé tétovázó bizonytalansággal Rezső. 

- Mit?! - fakadt ki Erna, maró gúnynyal; majd hangja ismét ellágyult, szemeiben újra a 
szerelem mámora gyúlt ki - azt, hogy - ha életben maradsz: megszabadítasz ez irtózatos hely-
zetből, hogy megmentesz a közmegvetéstől. Oh! mert az emberek sokkal jobban éhezik a 
botrányt, semhogy föl ne kutatnák ezt az ízes falatot. - Párbajotok valódi okát rövid idő mulva 
tudni fogja az egész világ; s ha annak az eszeveszett embernek végrendelkezése a nyilvá-
nosság elé kerül, nevetség tárgya vagyok egész életemre. - De nem, nem! hisz itt vagy te, a ki 
megmentesz ettől! 

- De miképpen?... 

- Miképpen!?... ismétlé Erna, keserű szemrehányás kitörésével, aztán rábeszélő hangon 
folytatta: - Tudom, hogy a férj gyilkosa nem veheti el a meggyilkoltnak özvegyét. Ez törvény. 
Ostoba törvény! - A szerelem csak egyetlen törvényt ismer el, csak egynek hódol, mely azt 
rendeli: »szeress!« - a többi mind csupán ostoba, szívtelen, érzéketlen, fásult elmék talál-
mánya, mely alól a szív kivonhatja magát. - Mi köt bennünket ide, a hol ily fagyos kezek 
markolnának szívünkbe?! - Elmegyünk innen, a hol csak boldogtalanság várna reánk s te 
odaviszesz, a hol föltaláljuk azt, a mi... 
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- És nőm?... Margit... szólt a gróf, kinek arcza e pillanatban a legmélyebb iszonyt fejezte ki. 

Erna pár másodperczig megdermedve nézett rá: aztán elfojtott gúnykaczajjal lökte el Rezső 
kezét, melyet eddig remegő kézzel tartott és megvetéssel mérve őt végig, fölindulástól rekedt, 
csaknem érthetetlen hangon szólt, merőn nézve a gróf szemeibe: 

- Tegnap e kérdés még nem vetődött föl elméjében, gróf úr?!... Tegnap egyetlen szavamba 
került volna, hogy örökre elesküdje e nevet... Oh! gyáva! gyáva! gyáva! - tört ki féktelen 
indulattal és ismét a székbe vetve magát, arczát kezeibe temette. 

- Erna! - csitította a gróf, de - nem juthatott szóhoz, mert a féktelen indulat újra kitört a nőből. 

- Ti beszéltek szerelemről vagy csak szenvedélyről is!? Mit értetek ti ehhez?! - Mit áldoz a 
férfi szerelméért? - semmit! - Ti oly gyávák, önzők vagytok, hogy csak elfogadjátok az 
áldozatot, melyet a nő hoz, de semmit sem adtok érette cserébe. - Ti esküdtök örök szerelmet, 
hűséget?!... Igen, szerettek bennünket, a míg meg nem győződtök viszontszerelmünkről, a 
míg ajkunk ki nem mondta e szókat: »szeretlek! - tied vagyok!« - Ez az, a mit aztán öröm-
ittasan ragadtok magatokhoz, mint győzelmetek legbiztosabb jelvényét: az odaadó, átengedő 
meghódolást; az erősnek a gyönge fölött nyert diadalát. Hahaha! - Megállj! - folytatá láztól 
égő szemekkel emelkedve föl helyéből; - még ne kapjon el a győzelem tudatának mámora; a 
meghódított - még nem hódolt meg! - S ha szerelmem már unalmadra, terhedre lenne... mert 
hisz már oly bizonyos voltál afelől, hogy tied vagyok, miszerint a sóvárgást, a vágyat, már a 
túlteltség undora váltotta föl. - Nos hát majd lesz rá gondom, hogy változatosabbá tegyem 
életedet. Ha szerelmem ennyire úntat már, majd több szórakozást nyújt - boszúm! 

Mielőtt a gróf csak egy lépést is tehetett volna, hogy föltartóztassa, a bőszült nő kirohant a 
szobából. 

Rezső pár perczig merev mozdulatlanságban állt; majd valamennyire magához térve, ki-
nyitotta a kis ajtót, melyen Erna távozott és kilépett a sötét éjbe. 

Az iménti jelenet hatása alatt, izgatottan jártatá körül tekintetét, de a homály olyan áttörhetlen 
volt, hogy egyáltalában nem birta megkülönböztetni a tárgyakat. Óvatosan haladt a fák között, 
de a legkisebb nyomra sem akadhatott, mely útbaigazíthatná. - Kétszer megkerülte a parkot és 
ismét a platánok közé ért, a nélkül, hogy Ernát sikerült volna föltalálnia. - Végre meg-
állapodott s pillantása a kastélynak ama szárnyára esett, hol Margit lakosztálya volt. 

A gróf meglepetéssel vette észre, hogy neje szobáinak ablakain világosság tör át, a mit 
annyival inkább meg kellett látnia, mivel Margit hálószobájának ablakai nyitva voltak. 

Megdöbbenve vizsgálódott, mert az a gondolat ötlött elméjébe: hátha neje beteg?!... 

Már azon a ponton volt, hogy fölmenjen hozzá, hogy tudakozódik mintléte felől, midőn meg-
pillantá Margitot, a ki az ablakhoz lépett. 

Arczát nem láthatta, csupán alakját világítá meg a szoba padmalyáról lefüggő éjjeli lámpának 
halvány fénye. 

A grófné fehér pongyolát viselt; fekete haja félig vállára omlott. 

Rezsőt egy megmagyarázhatlan borzadály bilincselte le ezen égi jelenség láttára. Igazi áhítat-
tal tapadt tekintete arra a tiszta angyalra, a ki köré mintha dicsfényt vonna az a vékonyka 
súgár, mely vonásaira esett, a mint fejét a nyitott ablak fájához támasztá... E perczben tisztán 
látta a gróf, hogy neje zsebkendőjébe rejti arczát... Tán sír!?... 

Villámként czikázott át Rezső elméjén a kérdés: »Miért sír!?« S ugyan ily gyorsan követi az 
elsőt e második kérdés: »Margit tán többet tud, mintsem elárult?!...« 



79 

Az a fehér alak még sokáig marad mozdulatlanul s a férjét itt lenn egy fájdalmas varázslat 
tartja lekötve. 

Az éj csöndjében, csak a távoli kis folyó locscsanása s a száraz levelek titokzatos zizegése 
hallatszik, a mint az őszi szél átsuhan fölöttük s megbolygatja tán álmukat, mint ama fájó 
gondolat, mely mellett a lélek folyton fönnvirraszt. 

Rezsőnek, mintegy ellentétül, azok az éjek jutottak eszébe, midőn nejét az Árkonyi kastélyba 
hozta, mikor ama szép tavaszi éjeken együtt hallgatták onnan a terrasseről az éj sejtelmes 
delejesen vonzó bűbáját; mikor az a gyönyörű fej, mely most az érzéketlen fához van 
támasztva, férje vállán s az a kéz, mely tehetlenül hull alá, annak kezében pihent, a ki másik 
karjával hévvel ölelé magához azt a csodaszép alakot... és most... 

A gróf ajkán keserű mosoly jelent meg, így egybevetvén mult és jelen helyzetét. - Ime, most 
is ott van a nő, ki Isten és emberek törvénye szerint övé, - de ő még csak közelébe sem 
merészkedik lépni... Miért?... mert egy pillanatnyi fölhevülés, egy őrületes szenvedély, olyan 
mélységet támasztott közöttük, úgy elválasztá egymástól lelkeiket, szíveiket, hogy tán semmi 
idő sem lesz képes betölteni ezt az ürt. Sohase lesz tán bátorsága azt mondani: te megköze-
líthetlen angyal, ne légy olyan hozzáférhetlen, törüld le arczodról azt a tiltó vonást, a mely 
valóságos visszautasító parancs arra nézve, a kivel szemben ehhez nincs jogod; hisz te enyém 
vagy! te nőm vagy és én férjed, urad... 

A fiatal férfiú erőszakosan iparkodott kitépni magát ebből a - rá nézve nevetséges ábrándo-
zásból s egyetlen eszmébe iparkodott központosítani elméjének szerteágazó, kúszált szálait; 
egy gondolattal kényszeríté elfoglalni agyának megbomlottan zakatoló gépezetét s ez azon 
egyetlen vigasztaló eszme volt, hogy az őrnagy golyója bizonyára nem téveszti el czélját, 
hanem megnyugvást, örök pihenést hoz majd az ő kegyetlenül sajgó szívére. 
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XVI. 

A vidék fölött még merev mozdulatlansággal pihent az éj, mint egy nyugovó szörny, mely 
alig mozgatja lomha tagjait. 

Az őszi reggel derűje nehéz tusát vívott a mind hosszabbra nyúló éji borúval, míg végre a 
hajnal fényes tekintetén, lassankint megtört a ködös homály hatalma. 

Árkonyi grófné lázas izgatottsággal nézi ablakából az éj és hajnal küzdelmét s mindjobban 
elszoruló kebellel számlálja a perczeket, melyeknek haladása az éj végóráját jelzi. 

* 

Hatodfél óra. 

Alig ütötte el az óra a két negyedet, midőn Hársfalvy báró két más úr kiséretében megjelent az 
Árkonyi kastély parkjának rácskapuja előtt. 

Kis vártatva a fasor közötti út kavicsain léptek zaja hallatszott s nehány másodpercz mulva 
Árkonyi Rezső gróf lépett ki a kapun. - Némán üdvözli az urakat s anélkül, hogy egy szót is 
váltanának egymással, a nagy erdő felé veszik utjokat. 

A gróf külsőleg nyugodtnak látszik, de alapjában még sem lehet az, mert figyelembe se veszi 
azt a szokatlan körülményt, hogy a rácskapu kinyílik, anélkül, hogy a tolózárat érintené, holott 
ily kora reggeli órákban a szolgák még nem nyitják ki. Sőt azt sem vette észre, hogy a kis ajtó 
csupán be volt hajtva, mintha csak az imént húzta volna be valaki maga után, de tán siettében? 
elfeledte egészen betenni. 

Mindeme föltünő körülmények elmellőzésével, a gróf látszólag teljesen nyugodt és szilárd 
elszántsággal megy előre az urakkal. 

Dömötör gróf a szokottnál sokkal korábban hagyta el ágyát, a mely egy nyugtalanul, 
álmatlanul töltött éj után, nem igen volt kivánatos rá nézve, mert az álom, mint az éjjel, úgy 
most is kerülte. Hasztalanul akarná tagadni maga előtt, hogy öcscsének mai párbaja izgatta őt, 
mivel tényleg rendkívül zaklatta a tudat, hogy testvéröcscsének egyetlen fia az, a kinek élete a 
lehető legnagyobb veszélyben forog. 

Lement a parkba, hogy sétálással ölje ezt a nagyon is eleven szörnyet: a lassan múló s részint 
mégis gyorsan haladó időt. 

Járkálás közben fölpillantott Margit ablakaira és meglepetéssel látta, hogy a hálószoba ablaka 
tárva van. 

- Milyen korán fönn van! gondolá magában az öreg úr. Aztán körülnézett nem láthatja-e 
hugát. De Margit nem mutatkozott sehol. 

Dömötör bácsi azt hitte, hogy a grófné már ki is jött lakosztályából, újra visszament tehát a 
kastélyba, hogy Margit társaságában töltse ezt a rettegésteli, végtelen hosszú időt. 

Az öreg szíve elszorult, a mint útközben arra gondolt: mi történhetik ma!?... Milyen változást 
rejthet csak a jövő óra is!?... Tán halva hozzák haza öcscsét, vagy halálosan megsebesítve!... 

Belépett a kis szalonba, a hol Margitot rendesen találni szokta. - Nem volt ott. Talán a 
terrasseon van?... A terrasse üres volt. Az ebédlőben kereste s így tovább a többi szobában; de 
mindenütt eredménytelenül. Végre a komornától tudakozódott, de ez sem adhatott semmi-
nemű fölvilágosítást, mivel, mint mondá: úrnője ma még nem csöngetett neki s így aligha 
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ébren van. Az öreg gróf megjegyezte, hogy már nem alhatik, miután a hálószoba ablakai 
nyitva vannak. 

A komorna megijedt, hogy úrnője tán rosszúl érzi magát s gyöngén kopogott az ajtón. Nem 
jött felelet. 

A leány, ki sokkal jobban ragaszkodott a grófnéhoz, semhogy ily kétséges körülmények 
között ellent birt volna állni: benyitott az ajtón s a szobába lépett. 

Néhány pillanat mulva azonban ama hírrel jött ki, hogy a méltóságos asszony nincs a 
szobáiban. Pongyolája egy székre van vetve, az öltözőszoba ajtója nyitva, e szerint már föl 
kellett öltöznie, még pedig a szobákban tapasztalt rendetlenségből következtetve: nagyon 
gyorsan öltözött, a nélkül, hogy időt is szakított volna arra, miszerint az ő szolgálatát igénybe 
vette. 

Az öreg gróf pár pillanatig megdöbbenve állott. Aztán kérte a komornát: keresné úrnőjét a 
növényházban vagy a parkban, majd ő ugyanezt teszi ellenkező irányban. 

Dömötör bácsit a lehető legsötétebb sejtelmek lepték meg: Hátha Margit megvalósítá a tervét 
és elhagyta a házat?... 

- Nem, nem! - szólt kis vártatva, mintegy megnyugtatva magát - Margit ilyet nem tehetett! 

Árkonyi grófné sehol sem volt található. 

Fölkutatták érette az egész kastélyt és környékét; de minden fáradozás hiábavalónak bizo-
nyult. 

A kertész egyik segédje, ki a növényház előtt ácsorgott, azt állítá, hogy ő látta a méltóságos 
asszonyt. Alig lehetett több negyed hatnál, midőn a kis rácskapun át eltávozott. 

Az öreg gróf zavarában csak egy-két szót vetett oda; azután gyorsan fölment a szobájába, 
felső kabátot vett magára és észrevétlenül indult el a kijelölt irányba. 

Arra nem lett volna már bátorsága, hogy bővebb felvilágosítást szerezzen; különben is, már 
egész bizonyosra vette, hogy Margit a vasuti állomásra ment. Különösen az volt kimond-
hatatlan fájdalmas hatással Dömötör bácsira, hogy huga, a ki annyi szeretettel, olyan valódi 
gyermeki bizalommal látszék hozzá viseltetni, ez elhatározó, életbevágó lépésnél nemhogy 
tanácsát ki nem kérte, de még egy bucsuszóra vagy egyetlen betűre sem érdemesíté őt azért a 
ragaszkodásért, melyet minden alkalommal tanusított vele szemben?!... 

Dömötör gróf megnézte óráját; háromnegyed hatra volt. - Meggyorsítá lépteit s a nagy erdő 
felé vette útját, mert azon irányban sokkal hamarább kiért az országutra. 

E váratlan lesujtó fordulat némileg elterelte gondolatait Rezső párbajától, a melytől egyébiránt 
alig remélhetett valami jót, mert Lejtényi őrnagy előrehaladt kora daczára jobban kezeli a 
fegyvert, mint Rezső. A fiatal gróf bátyjának azon kérdésére, hogy: hol fog végbemenni a 
párviadal, szinte elodázólag kitérő feleletet adott s így Dömötör gróf a legtávolabbról se 
gyaníthatta, hogy azon nyomokat, melyek között olyan figyelmesen keresi az eltűnt nő lépteit, 
csak nemrég taposta ama négy férfiú; kiknek élén Árkonyi Rezső gróf haladt. Pontban hat óra 
volt, midőn az erdő két ellenkező oldaláról két csoport tűnt elő, mely három-három férfiúból 
állott. Egyik oldalról Lejtényi Lőrincz őrnagy Tapolyaitól és Dindár bárótól követve; a másik 
részről Árkonyi Rezső gróf Hársfalvy báró és még két ur társaságában. 

Az ellenfelek katonás pontossággal jelentek meg. Szokásos komolysággal üdvözölték 
egymást s minthogy a köteles kibékítési kisérletnek egy-egy határozottan elutasító kézmozdu-
lattal, eleve útját vágták, félrevonultak, hogy a segédek, kimérve a megállapított távolságot: 
25 lépés, 5 lépés avance-szal - fölállítsák őket. 
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Lejtényi segédje pontosan jár el föladatában, Hársfalvy báró ellenben kissé zavartnak látszott 
s ez okból megkésett kötelessége teljesítése körül. 

A báró határozottan nyugtalan volt s ennek okát is adta még útközben Árkonyi gróf előtt, 
amaz aggályt közölve vele, hogy valaki szemmel tartja őket az útmenti sűrű fasorból s midőn 
a kanyarulathoz értek, tisztán hallotta, hogy a bokrok megzörrentek mögöttük. 

A gróf mosolyogva nyugtatá meg az aggódó bárót, hogy legföljebb valami fölriasztott nyúl 
iramodott tova lépteik zajára. Hársfalvy báró azonban konokul ragaszkodott állításához. 

A két fél szembe állt egymással. A segédek átadták a pisztolyokat. Tapolyai a kitűzött hármas 
tapsra emelte kezét, míg az ellenfelek czélozva tartották fegyvereiket s így várták a jeladást. 
Elhangzott az első taps, a mely erősen visszaverődött a hegyláncztól körülszegett tájon; ezt 
követte a második s erre egy utolsó kézmozdulat következett, de a csattanást megelőzőleg egy 
éles kétségbeesett sikoly tör elő a bokrok közül s egy szivetszakgató, fájdalommal és rémü-
lettel vegyes kiáltás hallatszott: 

- Megálljanak! Megálljanak! 

Ezt a fölkiáltást azonban elnyeli egy második, a mely az őrnagy háta mögött hangzik el, a 
honnan egy női alak tör előre a bozótból, a ki szikrázó szemekkel, eszeveszett dühvel lép a tér 
közepébe és remegő, szinte tajtékzó ajakkal kiáltja: 

- Uraim, a felek tévútra vezették önöket, midőn azt hitették el segédjeikkel, hogy e párbaj 
egyszerű szóváltás következménye. Ez hazugság volt! A valódi ok az, hogy én Lejtényi 
őrnagy neje, Árkonyi grófnak kedvese vagyok!... 

E szavakat mély csend követte; csupán a távolibb bokrok között hallatszott ismét egy 
fájdalmas, szinte nyöszörgő, elfojtott jaj-kiáltás, melyet azonban senkisem hallott meg, mert e 
váratlan jelenet valóban megbénítá a jelenvoltakat. 

Az első, a ki magához tért, az őrnagy volt. Hirtelen, szilárd eltökéléssel messze hajítá magától 
a fegyvert és megragadva a dühöngő asszony karját, harsány hangon szólt: 

- Gróf úr, én legyőzöttnek nyilvánítom magamat és semmi igényt se formálok arra, hogy ön 
elégtételt adjon nekem, ama csekélység miatt. Ha pedig ön támasztana ellenem eféle köve-
telést: legyen elnéző irántam, midőn ily szerencsétlenség ért, hogy nőm - a mint láthatják - 
megőrült!... Köszönet urak a segédkezésért. Szíves szolgálatukat már nem fogjuk igénybe 
venni. 

A beszélő aczélkézzel fogta meg a csakugyan őrülés szélén álló Erna karját, a ki eltompultan, 
tehetetlenül hagyta magát vezettetni a kocsi felé, melyen Lejtényi segédjeivel jött ide. 

- Isten önökkel uraim. Lesznek oly szívesek pár perczet várakozni, míg a kocsit visszaküldöm 
rendelkezésükre?... 

A segédek határozottan tiltakoztak az ellen, hogy a kocsit elfogadják és illő távolságba hátra-
vonultak az őrnagytól. Ez parancsoló kézmozdulattal a kocsiba kényszeríté a tehetetlenné lett 
asszonyt, miközben fenyegető tekintettel súgta oda: 

- Ez a scéna nem sikerült, asszonyom, mert én ha kell, jobb komédiás vagyok, mint ön. A 
botrány nem lesz nyilvánvaló, miután erre alkalmatlan a Lejtényi-név; ezt jegyezze meg 
magának. 

Ezzel jelt adván a kocsisnak, gyorsan elhajtatott. A segédek nagy álmélkodással néztek utána, 
de nem adtak kifejezést érzelmeiknek. 

Midőn Árkonyi Rezső gróf első izgalmából fölocsudott, szintén elbúcsúzott segédeitől, meg-
köszönve szolgálataikat és hazafelé irányzá lépteit. 
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Agya egészen kábult volt, mintha még most is hallaná Erna suttogó hangját, a mint mellette 
elhaladva, jóformán tehetetlenül sziszegé: »Tönkre tetted életemet, de én is semmivé tettem a 
tiedet. Nem tartozunk egymásnak semmivel!«... 

- Jól mondta - fakadt ki magában Rezső - tönkre tette örökre, midőn ennyi ember jelenlétében 
ily vallomást... 

Minden vére agyára tólult. Sokkal jobban ismerte az embereket, semmint ne lett volna tisz-
tában az iránt, hogy a botrányhajhászó világra éppen semmi benyomást nem tehet az őrnagy 
által adott meglehetős ügyetlen fordulat, midőn olyan ténynyel áll szemben, a milyet Erna 
dobott eléjük. 

Kínos gondolataiba merülve, alig ért a fasorba, midőn Dömötör bácsit pillantotta meg, a ki 
szinéből kikelve, vésztjósló arczczal jött vele szembe. 

Rezső rettentő előérzettől gyötörve, meggyorsítá lépteit s föltartóztatá nagybátyját, a ki észre 
sem vette őt s az országút felé tartott. 

Az öreg gróf komoly aggály hangján közölte öcscsével a kastélyban történteket: hogy Margit 
kora reggel eltávozott s sehol sem található; majd rövid pár szóval arról is tett említést, a mit 
tegnap hallott hugától s a minek a mai eltünésével összefüggésben kell állania, végre nem 
hallgatá el azt sem, hogy valódi lelkifurdalást érez, a miért az utóbbi körülményt eltitkolta 
Rezső előtt. 

A fiatal gróf határtalan megütődéssel fogadta e hírt, de egyszersmind biztosítá nagybátyját, 
hogy fölkeresi Margitot, habár a világ végéig kellene is érte mennie. 

Minthogy az öreg gróf csak történetesen találkozott öcscsével, képzelete sem volt afelől, hogy 
e táj a párbaj színhelyéül volt kiszemelve. Elmondva a leverő hírt, a legnagyobb nyugtalan-
sággal kérdé Rezsőtől, hogy mit keres e helyen? hogy: tán itt fog végbemenni a párbaj, avagy 
tán már meg is történt?... 

Rezső részletesen elmondta a lefolyt eseményt, a mi nem kis mértékben komorítá el hallga-
tóját. Az öreg grófnak egyetlenegy vigasza e rút történetben az volt, hogy él Rezső és együtt 
kereshetik föl Margitot. 

Rövid tanácskozás után, abban állapodtak meg, hogy mivel Margit csakis a fővárosba 
mehetett: Rezső még e nap délutánján utána indul s minden módot fölhasznál arra, hogy 
visszatérésre birja nejét; mivel az idő e közben sokkal előbbre haladt, semhogy a grófnét 
elutazásában már meggátolhatták volna. 

Mire a kastélyba értek, az erdőkerülőt találták ott, a ki egy értékes csipkekendőt hozott föl, azt 
mondván, hogy a kis bükkösben találta, azaz néhány lépésnyire a párbaj színhelyétől és azt 
hiszi, hogy a méltóságos grófnéé, mert az ő fején látott ma hajnalban hasonló kendőcskét, 
mikor az erdőben találkozott vele. 

A kendő tényleg Margité volt; Rezső első tekintetre ráismert. Csak most jutott eszébe 
Hársfalvy bárónak ma reggeli figyelmeztetése, melyet akkor számba se vett: hogy valaki 
nyomról-nyomra követi őket... 

Ez nem lehetett más, mint Margit. Ugy van; ő volt; bizonyság erre a kendő!... Talán tudo-
mására jutott a párbaj? Talán azért jött, hogy meggyőződjék afelől vagy tán, hogy megaka-
dályozza?... 

Rezső e pillanatban visszaemlékezett ama fájdalmas sikoltásra is, mely Erna megjelenését 
megelőzte. 
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- Vége, vége mindennek, édes bátyám! - kiáltott Rezső lemondásteli kétségbeesetten - Margit 
eltávozott, de akkor, a midőn már tanuja volt annak az undorító jelenetnek, melyet Erna 
provokált. A kendőt a bükkösben találták, holott ha az úton halad, épp ellenkező irányban 
ment volna, hiszen a napnál is világosabb! Margit ott volt; hallotta azt a gyalázatos hazug 
állítást s én örökre elvesztettem őt. 

Dömötör gróf vigasztalni igyekezett öcscsét azzal, hogy még minden jóra fordulhat. 

Rezső fájdalmasan mosolygott és igy szólt: 

- Ne áltassuk magunkat, édes bátyám. Margit mindent hallott és így közöttünk vége min-
dennek! Tönkre van téve életem! mert most, hogy elvesztém Margitot, csak most tudom és 
érzem: mi volt ő szivemnek!... 

Körülbelül egy óra elteltével a vasuti őr leánykája jelentkezett a kastélyban, a hol idősb 
Árkonyi gróf után tudakozódott, mert levelet hozott számára. Midőn a leánykát Dömötör gróf 
elé vezették, azt mondta, hogy egy igen szép asszonyság küldi az öreg méltóságos úr részére a 
levelet, melyet az őrházban írt. 

- Egy fiatal hölgy? - kérdé a gróf izgatottan - s nem tudod: ki volt? 

- Nem ismerem, mert mi csak mostanában kerültünk ide; csakhogy annyit tudok róla, hogy 
igen szép volt; hanem - tette hozzá a leányka, természetes naivsággal - nagyon szomorú volt, 
mintha valaki bántotta volna, tetszik tudni. Míg a vonat beérkezett, ott ült a mi kis szobánkban 
és írt. De nagyon nehezen ment neki az írás, a mint aztán sokat sírt, tetszik tudni. 

Dömötör gróf átvette a levelet, melyet öcscsének akart vinni azon reményben, hogy e 
sorokból sikerül megtudniok: hol keressék Margitot. Előbb azonban azt a kérdést intézte a 
leánykához, hogy: elutazott-e az az asszonyság, mikor a levelet megírta?... 

- Nem mindjárt; mert mikor az irással elkészült: még nem jött be a vonat, tetszik tudni? 

- S mit csinált azon idő alatt, a míg várt? 

- Jaj kérem alássan, nem csinált az semmit. Édes anyám megkínálta székkel, mikor bejött a 
házba, tetszik tudni, aztán a mig Menyus bá meg nem húzta a harangot az induláshoz, ugy ült 
abban az egy helyben, mint a templomi kőszent, csak a szemeit törülgette olykor-olykor, 
ebből lehetett látni, hogy eleven lélek, tetszik tudni? 

- S aztán? 

- Aztán? - aztán jegyet váltott a pénztáros urtól és fölülve a kocsiba, azt mondta az édes-
anyámnak: »Isten áldja meg, jó asszony!« Aztán szépen elutazott. 

Margit levele így hangzott: 

»Ne itéljen el, kedves jó bátyám! - Nagy okom volt úgy cselekedni, a hogyan csele-
kedtem. Hogy mi ez az ok?... ezt most nem lennék képes bevallani; - talán később... 
Bocsásson meg. Isten önnel! Ne képzelje, hogy minden szó, minden bucsuzás nélkül 
távoztam volna el, ha ma reggel csak sejtem is, hogy utoljára léptem át az Árkonyi-
kastélyt... Ne kárhoztasson; de még ne is nehezteljen, mert nem tudhatja, hogy mit 
szenvedek. 

Ha ad valamit könyörgésemre, úgy teljesítse legforróbb kivánságomat, a mi abból áll, 
hogy ha Árkonyi Rezső gróf ismerősei, barátai hirtelen eltünésemről tudakozódnak (ha 
a gróf nem tagadja meg hozzá intézett egyetlen kérelmemet) ne adjon más választ, mint 
hogy: nejét a szinpad iránti ellenállhatlan vágy vitte vissza elhagyott pályájára. 

Damáz Margit.« 
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- Csak most tudom, mit vesztettem, mert a míg enyém volt sejtelmem sem volt arról, mit 
birok benne!?.. szólt a fiatal férj bánatos hangon, amint nagybátyja a levél tartalmát közölte 
vele. 

- A megbánás már egy lépéssel közelebb visz az üdvözüléshez. Ne mondj le minden remény-
ről; - biztatá őt Dömötör gróf, kit magát is könyekig megindítottak az egyszerű, de igaz 
fájdalom hangján írt sorok. 

A környéken, a mint ez már magától értetődik, hetekig sem volt egyéb beszédtárgy, mint az 
Árkonyi gróf és Lejtényi közötti füstbe ment párbajnak megbeszélése. Csati Benő valóságos 
ostromnak volt kitéve, miután igen jól tudták, hogy ez, mint az őrnagy jogtanácsosa és bizal-
masa, kellőképpen bele van avatva ama delikát részletekbe, melyeket mindenki nagyon 
szeretett volna megtudni. Lejtényi őrnagy kastélya már a következő napon üres maradt. Az 
öreg katona mindvégig meg tudta tartani fölvett szerepét a társasággal szemben s neje nagy-
fokú idegbántalmára hivatkozva elutazott Ernával, kit a rendkívüli idegrázkódtatás tényleg 
beteggé tett. 

Új anyagot a szenzáczió-hajhászatnak néhány nap mulva a lapoknak ami híre szolgáltatott, 
hogy Damáz Margit a közönség fájdalmasan nélkülözött kegyencze, ez ünnepelt művésznő, 
nem állhatván ellent vágyának, mely őt a művészethez vonzza, ismét vissza fog térni a szín-
padhoz. 

A társaság sejtette ugyan, hogy a grófnéban nem annyira el nem fojtható lelkesedés, mint 
inkább a férjével történt szakadás érlelte meg azt az elhatározást s e föltevésük csak meg-
erősítést nyert ama körülményben, hogy Árkonyi Rezső gróf neje elutazása után, csak néhány 
napot töltött a kastélyban s aztán hosszú külföldi útra indult, a hova nagybátyja, Dömötör gróf 
is elkisérte. 

Mielőtt azonban Árkonyi Rezső gróf utazási szándékát megvalósította volna, fölkereste nejét 
a fővárosban, de Margit, gyöngélkedés ürügye alatt, nem fogadta őt. Végre Dömötör gróf 
kisérlette meg bekopogtatni hugánál és előtte azonnal megnyilt a fiatal nő lakásának ajtaja. 

Árkonyi grófné és Dömötör bácsi találkozása megható volt. Margit néma kézszorítással 
fogadta nagybátyját, de tekintete annál többet beszélt és vonásainak szenvedő kifejezése el-
mondta, hogy mit szenvedett. Dömötör gróf mindent megértett. Azonban e körülmény is csak 
súlyosbítá az öreg gróf helyzetét hugával szemben, a kivel Rezsőnek megbízását kellett 
közölnie, a mi ezek után kétszeresen nehéznek tünt föl előtte. Mindamellett adott szava 
kényszeríté, hogy áttérjen a tárgyra, melyet Margit föltünő módon került. 

- Kedves gyermekem, - szólott Dömötör bácsi rövid, látszólag közönyös társalgás után; - ön 
kegyetlenül megalázza férjét, ha legalább... mert egyelőre nem mernék más ajánlatot meg-
koczkáztatni - ha legalább azt meg nem engedi neki, hogy kötelességének csak annyiban 
tehessen eleget, miszerint Árkonyi gróf neje, ne kényszerüljön ily módon biztosítani existen-
cziáját, de férje gondoskodhassék arról, hogy rangjához méltó ellátásban részesüljön. 

Margit fájdalmas szemrehányással nézett a beszélőre. 

- Damáz Margit semmit sem fogadhat el Árkonyi Rezső gróftól - mondá határozott hangon. 

- De gondolja meg: a név, melyet visel... 

- Atyám neve; - vágott közbe Margit szerény, de méltóságteljes hangon. 

- Igaz; azonban az Árkonyi név is... 

- Föltétlenül rendelkezésére áll a grófnak. Ha jónak látja: törvényesen is visszaveheti, én ez 
esetben sem gördítek akadályt útjába, sőt elkövetek minden tőlem telhetőt, hogy nyügétől 
mihamarább szabaduljon. 
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- Margit!... 

- Biztosítom, hogy e név épp olyan közönyös előttem, mint annyi százezer más; olyan 
közönyös most, a milyen megmérhetetlen becsű volt egykor, midőn azt hittem... 

Szavait elnyomták az eddig visszafojtott könyek és csak rövid szünet után folytatá, tisztelet-
teljesen fogva meg a mellette ülő öreg gróf kezét. 

- Kedves, jó Dömötör bácsi, - ha szabad így neveznem... 

- Margit, gyermekem... e megjegyzés!?..  

- Ön, midőn az iménti ajánlatát tette, nem beszélt velem meggyőződés szerint, mert ha erre 
hallgat: csak azt mondhatta, hogy igazam van, a midőn úgy cselekszem! 

- Igaza van! - szólt az öreg úr meghatottan, könyes szemekkel nézve Margitra; - most még 
igaza van; de ha idővel... 

- Ne beszéljünk a jövőről, édes, jó Dömötör bácsi. A jövő a reménykedők országa, az én 
reményem pedig a multnak temetőjében pihen. 

Az öreg gróf még félóránál tovább beszélgetett Margittal, de többé egy szóval sem érinté ama 
fájdalmas kérdést. Csupán a válás perczében jegyezte meg, nem minden irtózkodás nélkül: 

- Tudja-e, hogy Rezső utazik? 

- Tudom; megírta. 

- Nagy útra szándékozik indulni... 

- S ön is vele utazik? - kérdé Margit, mintegy elkerülendő az egyenes választ. 

- Igen. 

- Isten önnel, kedves, jó Dömötör bácsi. Biztosítom, hogy nagyon, nagyon sokszor fogok önre 
gondolni. 

- Ha visszatérek, megengedi, hogy fölkeressem? 

- Fájna, ha nem tenné. 

Árkonyi Dömötör gróf és huga hosszú időre elváltak egymástól. 
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XVII. 

Damáz Margit újabb szerződtetését nem minden oldalról fogadták olyan kedvezően, mint a 
milyenben a közönség részesítette. Mert tagtársnői között nem egy volt ú. n. »föl nem ismert« 
vagy »elnyomott tehetség«, a ki abban a reményben ringatta magát, hogy ez ünnepelt művész-
nő távozásával üresedésbe ment szerepkört, ő van hivatva betölteni. És habár a közönség 
határozottan visszautasított pár ilyen meddő kisérletet, a jelentkezők száma nem csökkent. 

Ezek az ármányban nagy művésznők, minden lehetőt elkövettek, hogy megakadályozzák 
Margit visszatérését a szinpadhoz; illetve, hogy lehetetlenné tegyék számára az ott létezhetést. 
De a fondorlatok és az ármány, szóval a tehetetlenség összes fegyvereivel szemben, Margit 
részén állt a közvélemény és így csakhamar újból elfoglalta azt a kiváló helyet, melyet Rezső 
kedvéért önkényt elhagyott. 

Damáz Margit ismét ott ragyog a szinművészet egén, mint annak újra föltünt fényes csillaga. 
Azonban a közönségnek osztatlan, szinte rajongó szeretete, melylyel az ünnepeltet kitüntette, 
sem volt képes behegeszteni azt a sebet, mely a nő szívében folyton sajog és egyre vérzik. 

Midőn a művésznő egy-egy diadalmas est után lakásába tért, hol tökéletes elvonultságban él, 
hosszan eltűnődött a fölött, hogy a művész és az egyén merőben független egymástól. Hisz 
hányszor visz a szinész szívettépő bánatot, fájdalmat a deszkákig s mikor föllép, mintha mit 
sem tudna erről a szenvedésről, csak az a megmagyarázhatatlan ihlet, a művészet csodás 
varázsa bir hatalommal fölötte. Ha összehasonlítja azokat az érzelmeket, melyek a közönséges 
életben uralják, azzal a teljesen önfeledt lelkiállapottal, mely amott megszállja, egész proble-
mának, egy meg nem fejthető talánynak tekinti azt az állapotot, melyben a művészet magasz-
tos feladatait teljesíti. Ugy kell lenni, hogy a művészben alkotása perczében nincs semmi az 
egyénből és az egyén egészen különálló lény a művésztől. 

Mert hogyan lehetne megmagyarázni azt, hogy az, ki pár pillanat előtt, keserves könyeket sírt 
a saját bánatán, most boldog mosolylyal hirdesse annak a nem létező, általa személyesített 
lénynek boldogságát, gyönyörét s viszont: midőn az ő lelke túláradó boldogsággal van tele, 
akkor a valóságot elkápráztató igazsággal hullassa könyeit egy ilyen képzelt lénynek mester-
séges fájdalma fölött?... 

A szinház műsora rendkívül sokat nyert a művésznő visszatérése által. Egyes, távolléte miatt 
teljesen leszorált szinművek, újra a játékrendre kerültek és a régi hatással, a régi óriási sikerrel 
lettek előadva. 

Körülbelül fél éve mult, hogy Damáz Margit ismét ott ragyogtatta fényes tehetségeit, mikor a 
fiatal nő sokat szenvedett szíve újabb rázkódtatásnak lett kitéve. 

Egy tavaszi délután vendége érkezett, a ki csak nehezen juthatott be a művésznőhöz, 
minthogy Margit, néhány régi tagtársán kívül, senkit sem fogadott. Mikor azonban meghallá, 
hogy a látogató Árkonyi Dömötör gróf, maga sietett az érkező elé, kihez bár igen fájdalmas, 
de mégis olyan édes emlék fűzte. 

Dömötör bácsi ismét visszaérkezett a fővárosba s ezt jött tudtul adni kedvenczének, ki-
jelentvén egyszersmind, hogy ha Margitnak nem lesz ellenére, időnkint fölkeresi. Az öreg 
gróf ez időtől fogva gyakran látogatta rokonát, a mikor tudta, hogy nincs elfoglalva a szinház-
nál és óraszámra elcsevegtek együtt. 

Margit érdeklődéssel tudakozódott utazása felől, mert Dömötör bácsi egy fél év alatt jóformán 
az egész kontinenst beutazta. 
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Az öreg készséggel tett eleget huga kivánságának és elbeszélt mindent a legapróbb részle-
tekig. Csupán arról nem tett említést, hogy másodmagával járt oda. Minden éleményét egyes 
személyben írta le: »ide értem«, »oda utaztam«, »ezt láttam«, majd meg: »megtekintettem 
ennek és annak a városnak nevezetességeit...« de utitársáról makacs következetességgel hall-
gatott. Margit pedig jól tudta, hogy az öreg nem is saját jószántából utazgatott, hanem csupán 
Rezső kedvéért. A fiatal nő ugyan örvendett ennek a szándékos hallgatásnak, legalább ezt 
hitette el magával. 

Mindamellett maga se tudta miért? mindig olyan nehezen, oly izgatott türelmetlenséggel várta 
öreg rokona látogatását, mintha valami fölötte érdekes dolgot remélne tőle megtudhatni. 

Mióta Dömötör gróf a fővárosba érkezett, a minek már közel fél éve, ha Margit játszott, 
minden este elment a szinházba. Ez fölötte nagy áldozat volt azon férfiútól, a ki olyan hosszú 
idő óta semmi nyilvános helyen nem jelent meg. 

Rendszerint ott ült egy földszinti páholyban, közel a szinpadhoz. Abban a páholyban, a mely 
bizonyos boldog korszakra emlékeztette a művésznőt. 

Az öreg gróf mindig nagy érdekkel kisérte kedvencze művészi játékát és Margit mintha még 
több érzéssel, több bensőséggel játszott volna, mióta tudta, hogy a bámulók tömegében van 
valaki, a ki nem csak a készített érzelmeket, mesterséges lelkiállapotokat látja játékában, de 
szíve fenekébe néz - s ő szívéből beszélhet, lelkét öntheti játékába ennek az egynek kedvéért! 

Eme váltakozó érzelmek között volt egy, a melyről maga se tudott, a mely tudtán kívül, 
ösztönszerűleg magával ragadta s mely főképpen olyankor ejté meg, midőn tekintetét nagy-
bátyjának páholyára veté. Szemeiben ilyenkor, bár egészen tudtán kívül, csak egyetlen kérdés 
volt kifejezve, sőt ha szerepének egyes részleteit szavalá: ez csengett hangja rezgésében; 
csupán a bátorság hiányzott még, hogy e kérdést szavakba öntse. 

Ha e kérdést szavakba merte volna öltöztetni, talán így hangzik: »Hol van ő, hol van 
Rezső?...« 

Esős novemberi délután volt, a szinlap „Norát” hirdette, még pedig közel két évi pihentetés 
után először. Margit eddig nem akarta eljátszani ezt a szerepet, mert úgy érezte, hogy minden 
lélektani bölcselkedés daczára, melyet a művésznő és egyén teljesen különváló lelkiállapotára 
nézve tett: bölcsészete itt hajótörést szenved, mert vannak hangok, melyek a művésznő 
ajkáról a nő szívébe hatolnak... 

Végre hosszas rábeszélés után, beleegyezett, hogy Norát a műsorra tegyék. Izgatottan tölté az 
ezen estét megelőző napot, mert az előadás szenvedéseinek egész sorozatát idézte emlékébe. 

Tűnődése közepett nem csekély meglepetéssel fogadta azt a hírt, hogy Dömötör gróf beszélni 
óhajt vele. 

Margit szíve hevesen dobogott. Elfogultan fogadta a látogatót és ez elfogultság mindvégig 
kiérzett hangjából. 

Árkonyi Dömötör gróf azzal mentegette e szokatlan időben tett látogatását, hogy elutazik és a 
következő napon már nem jöhetett volna el, búcsút venni hugától. 

- És... és hosszú időre? - kérdé Margit olyan hangon, a mely egészen mást fejezett ki. 
Tekintete olyan kérdőleg függött rokonán, hogy ez megértette belőle, a mit a fiatal nő szóban 
nem birt kimondani: hogy huga nemcsak az ő távozásáról és odaidőzéséről, de egyébről, más 
valakiről is szeretne hallani. 

- Egészen bizonytalan. Hazaérkezésünktől vártam azt, a mit innen távol hasztalanul reméltem. 
- De azt kezdem tapasztalni, hogy a vélt orvosság, lassan ölő méreg lenne, mert... 
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Hirtelen elhallgatott s egészen más hangon folytatá: 

- Öcsém miatt kell útra kelnem, a kinek az orvos légváltoztatást rendelt. 

- Beteg?! - kérdé Margit önkénytelen megdöbbenéssel. 

- Inkább lelki, mint testi baj, azonban lassankint alááshatja egészségét... - De bocsánat; ha jól 
emlékszem, megigértem, vagy legalább is megfogadtam magamban, hogy nem beszélek 
felőle; mert hisz nagyot vétett ön ellen gyermekem és ugy-e bár - sohase bocsáthat meg 
neki?... Sokat szenved, - szólt némi szünet mulva - tán többet, semmint megérdemelné. Igaz, 
egykor én is elitéltem; de szenvedésének láttára, képtelen vagyok tovább is ily szigort alkal-
mazni ellene. 

...Dömötör gróf e délután tökéletesen megtagadta önmagát: a miről eddig soha sem tett egy 
szó említést: beszélt a „régi” dolgokról. 

- Tudja, hogy Lejtényi őrnagy meghalt. 

- Tudom; még a mult év november havában olvastam a lapokban. 

- Még pedig egész váratlanul következett be halála. Miután nejével elutazott birtokáról, Ernát 
atyjához, Gothardi grófhoz vitte; azon ürügy alatt, hogy beteg s minthogy ő egy igen messze 
fekvő birtokára indul, nejét ily állapotban nem teheti ki az út fáradalmainak. Erna tényleg 
nagyfokú idegbajban szenvedett, a mely közel négy hónapig ágyhoz szögezte. Az őrnagy 
elutazott, de pár nap mulva halála hírét hozták. Csati Benő közjegyző beszélte, hogy egy levél 
irása közben szívszélhüdés érte, a mely rögtöni halált okozott. A levélből csak néhány sort írt 
meg s ez így hangzik: „Gróf úr! Midőn leányát önhöz vittem: ön iránti kiméletből nem adtam 
élőszóval tudtára, hogy ez nem csak időleges tartózkodása lesz az apai háznál Gothardi Erna 
grófnőnek, kinek ellátásáról ugyan gondoskodom, de soha ez életben...” Itt megszakad a levél, 
melynek folytatása kétségkívül ez lett volna: »de soha az életben nem akarom többé látni!« - 
Lehet, hogy nevét is vissza akarta tőle venni. De persze, ez csak mind olyan föltételezés, 
melynek megoldását magával vitte az öreg katona. E sorok Csati Benőnek, mint az őrnagy 
végrendelete végrehajtójának lettek átadva a többi irományokkal. A közjegyző e be nem 
végzett töredéket fölöslegesnek vélte átadni az öreg Lothár grófnak, a ki így aztán meg lett 
kímélve e kínos ügy részleteitől. 

Erna tehát özvegy, de teljesen vagyontalan; ha csak be nem váltja a végrendelet azon zára-
dékát, mely őt zárdai életre kényszeríti. 

- És ő hajlandó lenne a zárda falai között végezni napjait? az ő korában és elveivel? 

- Kénytelen lesz vele, mert atyja annyira tönkre van téve, hogy csakis a család segélyezésével 
tarthatja fenn magát. - Aztán ki tudja? - az ily fajta nők, ha a gonoszság útja végképpen 
elzárul előttük: a gonoszságig jókká válnak. 

- De ha - férjhez menne...? 

- S vajjon ki adná nevét, ki bízná becsületét olyan nőre, kiről a világ szája - már férjhez-
menetele előtt is - sok különös dolgot regélt, azóta pedig még bővebb anyagot szolgáltatott 
hasonló suttogásokra. 

- Hátha szerelemből ajánlná föl neki kezét az, kinek tán kötelessége is volna ezt tenni... 

- Ily kötelességről - becsületszavamra mondom - nem lehet szó. 

Margit az öregre emelte tekintetét és elfogult, reszkető hangon jegyzé meg: 

- Az én nevem már jó ideje Damáz Margit s így semmi igényt sem tartok azon névhez, melyet 
rég letettem... 
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Árkonyi gróf mély, átható tekintettel kisérte huga szavait s komoly, ünnepélyes hangon vágott 
közbe: 

- Önnek van oka e nevet megvetni, de ő - esküszöm, hogy öcsém szavait ismétlem: örökre 
becsben fogja tartani, hogy nevét oly nő viselte, mint ön. 

A további beszélgetésnek véget vetett a szobaleány belépte, a ki jelentette, hogy itt az idő, 
mikor a szinházba kell menni. Margit bocsánatot kért vendégétől és Dömötör bácsi érzékeny 
búcsút vett a fiatal nőtől, megigérte, hogy ha nincs ellenére, még az este fölkeresi a szinpadon. 

Ez est azonban nem volt szerencsésnek mondható a művésznőre nézve. Csak nagy önmeg-
tagadással birta végigjátszani szerepét, melylyel fél oly sikert se ért el, mint utolsó föllépte 
alkalmával. 

Szét se nézett a közönség sorai között; szinte gépileg mondta el szerepének minden sorát. 

Ismét elkövetkezett az utolsó fölvonás, az utolsó jelenés, a mely tökéletes hidegen hagyta a 
közönséget. 

Helmer megismétli ama kérdést, melyet két év előtt hangoztatott: „...és soha sem fogsz vissza-
térni...?” 

Nóra, mint akkor, visszafordul az ajtóból s egy kétséges pillantással felel. Ez a tekintet azon-
ban olyan hosszú, hogy Nóra távozása előtt kell lebocsátani a függönyt, mivel a művésznő 
nem mozdul a szinpadról... 

Damáz Margit e végső pillantása közben véletlenül arra a páholyra nézett, hol Dömötör bácsi 
szokott ülni. Ennek helyét ma valaki más foglalta el, a kinek alakja... arcza... 

Margit e pillanatban mindenről megfeledkezett. Azt képzelé, hogy az eltünt két év csak álom 
volt; mert íme, ő ugyanott ül, a hol akkor; épp úgy néz reá, csupán valamivel tartózkodóbban, 
szinte kérő, könyörgő tekintettel függ vonásain... 

A függöny legördült, mint akkor amaz ünnepélyes előadás alkalmával, de az akkori tetszészaj 
elmaradt. 

Csöndben oszlik szét a közönség; csupán egyes megjegyzések hangzanak a csarnokban: 

- Mennyit hanyatlott, mióta utoljára adta Nórát!?... 

- Milyen csalódás! - jegyzé meg egy másik. 

- Hát ezt neveztétek ti oly kitünő Nórának? - hangzik egy csoportból a kérdés. 

- De biztosítlak... 

Az észrevételeket, megjegyzéseket, elnyeli a kitódulók zaja. 

Benn a szinen a rendező a művésznő elé siet, ki imbolygó léptekkel halad öltözője felé, mert - 
mint mondja - igen rosszul érzi magát. 

Éppen be akar lépni az öltözőbe, a mint a gyéren világított folyosón két férfi állja útját, kik 
közül az ifjabb előrelép; remegő, elfogult hangon, csaknem suttogva szól: 

- Odabenn adós maradt a felelettel, egy életbevágó kérdésre, melyet a férj intézett hitvesé-
hez... Én - megismétlem e kérdést... Igaz, sokkal bűnösebb vagyok, mint Helmer és ön leg-
távolabbról sem hasonlít Nórához, mert önnek semmit, de éppen semmit sem lehet szemére 
vetni, a míg nekem... azonban még sem vagyok képes elnyomni magamban e kérdést: 

- Margit, soha se fogsz hozzám visszatérni? 
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A fiatal nő kissé megtántorodott. Úgy érzi, hogy feje szédül. Tudja, hogy felelnie kell, sőt azt 
képzeli: felelt is már. De e tévedésbe csupán szive hangos dobogása hozta, mert ajka nem 
mozdul, szó nem jön ki száján, hanem ott benn... 

- Margit, feleletre várok és válaszod életbevágó jelentőséggel bir reám nézve... 

Megfogja a nő remegő kezét és lelkéig ható pillantással tekint reá, a midőn szilárd, elszánt 
hangon kérdi: 

- Nem akarsz felelni? - Még válaszra sem tartasz méltónak!?... Margit, mondd: bekövetkezik-e 
az a »csoda«, a melyre Helmer vár: visszatérsz-e hozzám?... 

- Még nem lehet! - rebegett a kérdezett, de olyan halkan, hogy csakis a közvetlen közelében 
álló két férfi találja ki ajkának mozdulatából. 

- Tehát egykor mégis, nemde?... kérdi fölvillanó pillantással a tiszt. - Várni fogok, Margit, a 
míg magad megelégeled szenvedésemet. 

- Margit, - szólal meg Dömötör bácsi hangja - elégelje meg máris - mindkettőjük szenvedését, 
hisz - ne tagadja - az elválás fájdalmát közösen viselik. 

* * * 

C. székvárosban nagy forrongást idézett elő mater Ernesztinának az apáczák zárdájába való 
belépése. Gyökeres újításokat léptetett életbe, melyekhez, mint a kolostor főpártolónőjének, ki 
olyan tekintélyes vagyont hozott a falak közé, elévülhetlen jogai vannak. 

Mater Ernesztina annyira minucziozus, kérlelhetlenül szigorú mértéket használ, minden ujabb 
zárdaszűz fölvételénél, hogy pártfogására, rokonszenvére, csakis a teljesen tiszta, szeplőtlen 
multu egyének számíthatnak. 

Pedig az ájtatos testvérek között különös vélemény van felőle elterjedve; mivel a hír isten-
asszonya az ő szárnyaival meg-megcsapkodja az áthatlan zárdafalakat is, hol nagy titokban 
azt beszélik, hogy mater Ernesztina, mielőtt belépett volna ide, a mi férje, Lejtényi őrnagy 
halála után mintegy két évvel történt, sokkal többet engedett meg magának, mint a mennyit 
azoknak szemére lobbanthatna, kik iránt »szigorú erkölcsi érzületére« hivatkozva, oly hozzá-
férhetlen zordsággal viselkedik. 

Hogy mennyiben van alapja e mende-mondának, azt persze, tényekkel senki se bizonyíthatja, 
ha csak az a sebhely nem szól mellette, mely annyira eltorzítja jobb arczát s melyre rendesen 
mélyen lehúzza állkötőjét. E fölötte rút forradást szoros összeköttetésbe hozzák egy külföldi 
tenoristáról szóló regével; sőt, mint főszereplőt, Gotthárdi Lothár grófot emlegetik e színműben. 

Azt rebesgetik, hogy midőn özvegy Lejtényiné, született Gotthárdi Erna grófnő, gyöngélkedő 
atyját egy külföldi fürdőre kiséré, megismerkedett egy meglehetősen elzüllött énekművész-
szel, a kivel az tán tovább akarta folytatni útját - a nagyvilágba. Lothár grófnak tudomására 
jött leánya szökési terve és rárohant a szerelmes párra ama félreeső villácskában, melyben a 
bohém lakott s a hol a párocska - utiterveit szőtte... 

Az öreg, beteg gróf pár nap mulva az izgalom következtében kiszenvedett és így nem 
indíthattak ellene vizsgálatot az eldördült lövés miatt, melylyel leánya arczát elcsúfította. 

De mindezt csak halkan zsongják s a csöndes zugás-bugásból messzire hallatszik mater 
Ernesztina szigorú jelszava: »Csakis feddhetlen előéletű nővérek számíthatnak vonzalmamra.« 

És tovább kormányozza a zárda ügyeit a maga »szigorú elvei« szerint; olyan konok 
következetességgel, mintha főczélja lenne beigazolni Árkonyi Dömötör gróf egykori meg-
jegyzését: »Az ily fajta nők, ha a gonoszság útja végképen elzárul előttük: a gonoszságig 
jókká válnak.« 



92 

Mater Ernesztina kimért, fagyos hangulatából soha sem esik ki, ha csak azon az egy napon 
nem, melyen véletlenül tudomására jutott annak, hogy az általa földult családi élet új életre 
ébredt és szilárdabb alapon nyugszik, mint valaha, mert föloldhatlan kapcsot nyert az 
Árkonyi-név legifjabb örökösének világra jötte folytán... 

 
VÉGE. 

 


