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Előszó helyett 
 
 
 

A kincsvadászat örömével és izgalmával kezdtem válogatni 

anyám prózai hagyatékában. Néhány megjelent 

nyomtatásban is, de a legtöbb gépelt kéziratban, sőt egy-

kettő csak kézírásos formában maradt fenn. 

 

A kiválasztásnál nem tudtam elnyomni személyes 

érzéseimet, kötődésemet a családi emlékek iránt, így sok 

ilyen novella került a kötetbe. A többi írás is anyám 

közvetlen vagy közvetett élményeit idézi, nem nélkülözve a 

kritikus látásmódot és elkötelezettségét az erkölcsi értékek 

iránt. A novellákat egy sci-fi szerű, vagy inkább látomásféle  

olvasmány és egy odamondogató meseparódia foglalja 

keretbe. 

 

Fantáziája, természet- és hangulatleíró képessége, 

lényeglátó gondolatai s a mód ahogyan képes volt kifejezni 

azokat, prózai műveiben ugyanúgy érvényesülnek mint 

verseiben, melyek leginkább jellemzik munkásságát. 
 

 
 

Babics Jenőné, sz. Szepesi Edit 
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A fenti végtelenség 
 

 

 

Til-Til egy hólyagban lakott, vagyis egy olyan 

légbuborékban, amilyenben valamikor a vizipókok laktak, 

oly ősi régen, annyi ezredévvel ezelőtt, hogy Til-Til azt kis 

úszóhártyás ujjacskáin nem is tudta kiszámolni. 

  

Kényelmetlen körülményei nem mindig zavarták, mivel e 

tekintetben majdnem tökéletes demokrácia uralkodott 

Balneában. Kisebb-nagyobb telepekben 1ooo-15oo buborék 

alkotott közösséget, szorosan egymáshoz és a 

tengerfenékhez tapadva. Ilyenben élt Milti is, a kecses és 

törékeny balnelány, meg Tot, Mat, Fet, Suti, a balne-klán 

ifjú tagjai, no meg a felnőttek: a Pák és Mák – a házaspárok 

– egy-egy közös buborékban. Az pedig különösen nagy 

előnye volt e léggel töltött apróbb-nagyobb 

gömböcskéknek, hogy elválva a homokos vagy sziklás 

talajtól, utazni lehetett bennük, bár ez a Balnea-világ annyi 

változatossággal nem szolgált, amennyit például Til-Til 

tudás- és kalandvágya megkívánt volna. 

 

Szakaszonként, rövid időre, elhagyhatták a hólyagokat, 

mert a testmozgásra szüksége van a fiatal szervezetnek. Az 

idős balnék egyik-másika – elhízva - teljesen kitöltötte már 

a maga buborékját, testhelyzetük olyankor gyötrelmessé 

vált, sőt, esetenként a halálukhoz vezetett. 

 

Til-Til ezért annyi időt áldozott kedvenc sportjának, a 

delfinekkel való vetélkedésnek, amennyit csak lehetett, 

amennyit fejletlen kopoltyúja és még nem egészen kifejlett 

tüdeje megengedett, az átmeneti folyamat egynegyede 

táján. 
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Til-Til nem tudta, hogy ő átmeneti lény, de azt igen, hogy a 

faj amelyhez tartozott, valaha fönt élt, „fönt”, a tenger 

szintje fölött, szilárd, kemény tömbökön, más, már kihalt 

fajokkal együtt. Ezeket magához szelídítve uralta és 

kihasználta vagy megette, a vadonélőket pedig addig ölte-

pusztította, míg el nem tűntek ama szilárd felületről, 

amelyet „földnek”, vagy abból az oxigéndús elemből, amit 

„levegőnek” hívtak. Harcban állt annak az elemnek a 

lakóival is, amely elemben most élni kényszerült. Nem volt 

kopoltyúja, sem úszóhólyagja, viszont tüdeje hatalmasan, 

fejletten szolgálta egyéb adottságait. Például 

kommunikációs tehetségét és szervezni tudását. Így lett a 

bonyolult populáció uralkodó faja. 

 

Til-Til korában a faj e kiváltsága már félig a múlté lett. A 

beszéd leegyszerűsödött jelzésekké kopott. Helyét átvette a 

testbeszéd, és egy praktikus kódrendszer, amire a 

létfenntartáshoz szükség volt. 

  

A társadalmi életet és a szükségletek biztosítását szolgálták 

azok a hatalmas ballonok, amikben a saját búrájuk nélkül, 

egy közös légtérben összejöhettek. Itt táplálkozhattak, 

segíthettek az élelem összeállításában. Az éppen nem volt 

változatosnak mondható: alapanyagát zöld alga, moszat, 

apró rákok és szinte mikroszkopikus tengeri csudabogarak 

képezték. Pép volt az a javából, koncentrált kotyvalék, ami 

csak testük életben tartását biztosította. Ilyen ballonokban 

állították elő a mesterséges levegőt, fényt, meleget és a 

sószegény vizet. Máshol múltjuk írásbeli és képi 

dokumentumait őrizték. Ott tanulták meg ismerni a 

gyökereiket, fajuk sorsát, jelenét és lehetséges jövőjét is. 

Ám mindezeket csak a gondosan kiválasztottak, az erre 

még alkalmas felfogásúak sajátíthatták el, akik a régi 

tudásanyagból a fontosat még képesek voltak befogadni. 
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Ilyen kiválasztott fiatal volt Til-Til is. A gyöngébb 

képességűekre nem fordítottak gondot, azoknak jutott 

fizikai munka bőven. A régi, írott nyelv tekercsekben és 

könyvekben őrződött meg, Til-Til pedig kiharcolta a maga 

számára, hogy ezekhez időnként hozzájuthasson, így a 

megfejtett írásalakok némileg gazdagították szókincsét. 

Fogalmak vesztették el ugyan a számára is jelentésüket, 

tartalmukat, olyanok, mint: nap, hold, virág, hegy, felhők, 

rét, utak, autók és repülők, hidak, folyók, források és sok 

minden még, ami a legendák világába tartozott. 

Ám megtudhatott egyet s mást a pusztítás szörnyűségéről 

is. Némi fogalma volt a gyilkos eszközökről, azok hatásáról, 

csak éppen elképzelnie volt nehéz, hogy milyen is lehetett 

az az általános kataklizma, amely az emberi faj életben 

maradt egyedeit a tenger mélyére kényszerítette. Itt egy 

előkészített művi berendezés várta a „szerencséseket”, egy 

luxus-elemekből álló, amely elemek mára tönkrementek, 

nem is volt rendeltetésük, maradványaik már megbámulni 

való ócskaságnak számítottak. Készítőik nyilván arra 

gondoltak, hogy ez a mélytengeri életforma átmeneti lesz. 

Végzetes-nagyot tévedtek ezek a derűlátó elődök, 

évezredekben kifejezhetőt. Olyannyira, hogy időközben 

megkezdődött már a biológiai változás is, a devolúció. 

 

Til-Til korában ez már valahol negyedúton lehetett. Nem 

csupán egyes szerveik módosultak, hanem külső 

megjelenésük is -, éppenséggel nem előnyükre. Bőrük 

síkossá vált és teljesen szőrtelenné, törzsük tömbössége 

akár a fókáké, karjuk-lábuk megrövidült és a félig már 

kifejlődött úszóhártyák miatt hajdani kecsességük végleg 

elveszett. Nyakuk megvastagodott, forgatni alig tudták 

már, ezért a szemük jobban kidülledt és mozgékonyabbá 

vált, mint valamikor. Egyes hüllőfajok látószervére 

emlékeztetett a redős szemhéjak keretében. A hajdaninál 

vastagabb  szaruhártya fedte, hogy a helyenként  majdnem 
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koncentrált tengeri só ne marja ki az üveges testecskéket. 

Talán ezért volt, hogy a szépségről alkotott fogalmak nem 

csupán változtak -, hanem szinte semmi jelentőségük nem 

volt többé. Ám Til-Tilben olykor furcsa, fájdalmas öröm 

ébredt, ha látta, hogy a homályon átszűrődő fény mint 

csillant meg egy-egy színes hal szivárványos pikkelyzetén. 

Néha egy ezüstkék halraj úszott el fölötte, vagy éppen 

kavargásuk középpontjába került. Az áttetsző testek 

egységes koreográfia szerint mozogtak, csavarodtak, 

spirálisan föl- vagy lefelé tartva. 

 

Ebben a mozgásban volt valami, ami leginkább a zenéhez, a 

tánchoz hasonlított, csakhogy Til-Til nem tudta, mi a zene 

és mi a tánc, csak érezte, hogy amit lát, az magával 

ragadja, édes szédülettel tölti meg egész bensőjét. Ez az 

élmény Miltit jutatta eszébe, szokatlanul, szinte illetlenül 

karcsú testének hullámos vonalait, mozgása játékos, 

kedves fürgeségét. Milti aranyos sapkát viselt kis fején – 

ládamélyről való, talált kacatot -, szemecskéje ragyogott, 

akár a tiszta akvamarin. Szép volt a maga nemében, s bár 

a szépség fogalmát nem ismerte, volt kicsi lényében egy 

árnyalatnyi ártatlan kacérság, öntudatlan, ingerlő nemi 

vonzóerő. Ezzel hívta fel magára az apró hímek figyelmét. 

Számára egyik olyan volt, mint a másik, de Til-Tilt száz 

közül is megismerte a búrák alatti kavargásban, vagy a 

tömörülő közegben egymást keresték, s ha megtalálták, 

láthatta a többi mamlasz, hogy ők ketten összetartoznak. 

A fiú nyugtalan, örök keresőként egyszer egy kőzet alatti 

üregre bukkant, és abban egy sókristállyal, algával és 

mészréteggel bevont ládára. Kivonszolta a nehéz tárgyat 

oda, ahol volt némi fény, aztán megkereste Miltit és 

magával húzva, sikerült ráragasztania a saját izgatottságát. 

Ketten, minden erejüket megfeszítve, nekiestek a titokzatos 

leletnek. Az végre engedett az erőszaknak, kinyílt és  

megmutatta hihetetlen tartalmát. 
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Albumok voltak benne, átlátszó, síkos tapintású 

göngyölegben, az albumokban képek -, festményekről 

készült fotók. Egy valaha létezett, színes, érdekes világnak 

tanúbizonyságaiként ábrázoltak tájakat, növényeket és 

csodálatos állatokat. Látványuktól a két lényecske remegni 

kezdett. Izgalmuk egyre nőtt, egyikről a másikra szállt, 

kölcsönösen fokozva-erősítve a másikét. Hasaltak az érdes, 

kagylótörmelékes talajon, furcsa kezük futott a képek 

síkján, utánarajzolva az ábrák -, alkotások körvonalait. 

Találgattak és felismertek, és fejhangú, apró sikolyok 

kíséretében hívták fel egymás figyelmét valami különösképp 

érdekesre: „nézd, ez vajon mi lehet?” 

 

Csak akkor hagyták abba, amikor fogyni kezdett a 

levegőjük, és észrevették az életveszélyre utaló jelzést. A 

ládát visszatolták az üregbe, aztán valamelyik csarnok 

védelmébe bújtak, hogy kiheverjék a hirtelen 

megrázkódtatást. A mesterséges fény itt tompa volt, 

takarékos áramforrásból jövő. Birodalmi titokként tartották 

számon a fény, levegő és édesvíz előállításának módszereit 

–, a technológiát alig néhány „káder”: megbízható Balnea-

béli ismerte, s örök száműzetés lett volna a büntetésük, ha 

a titkot elárulják -, az pedig egyenlő lett volna a halállal. Ha 

a berendezések pusztulnának el, akkor Balnea is, velük 

pedig, lehet, az utolsó értelmes faj, s ki tudja, lép-e valaha 

másik a helyébe? Talán soha, eltűnik örökre az értelem, 

helyet adva a vegetatív létezésnek. 

 

Két kis „félemberi” lényecskénket más gondok 

foglalkoztatták: szóljanak-e a csodálatos leletről, vagy 

őrizzék meg ezt az értéket, ami valójában a legtöbb balne 

számára haszontalan, mert sem megenni, sem mint 

anyagot felhasználni nem lehet. Végül úgy döntöttek, hogy 

hallgatnak róla. „Van egy közös titkunk!” – mondta a fiú, és 

Milti boldogan rábólintott. 
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Mégis volt némi bűntudatuk, mert Balneában íratlan törvény 

volt, hogy minden közös. A magántulajdon fogalmát nem 

ismerték. Az életformájuk sem lehetett egyénre szabott, s 

csak a napi létezésre korlátozva távlatot nem nyitott senki 

előtt. Az átlag-balnékban fel sem merült az igény ilyesmire, 

Til-Til tudásszomja ritka kivételnek számított. A távolabbi 

jövőt a jelennel összekötő lehetőségek kutatása a bölcs 

Öregekre hárult, őket minden balne módfelett tisztelte. 

 

Az átlag balnék feladata az élelem alapanyagainak 

gyűjtésére, fizikai munkák elvégzésére irányult, igen szűk 

keretek közé szorulva. A kicsik játékra való jogát mindenki 

tiszteletben tartotta, és ők éltek is ezzel a joggal. Ám 

fejletlen kopoltyújuk miatt hamar vissza kellett bújniuk a 

gömbbe, vagy a csarnokok valamelyikébe, ahol 

megtanulták azt, amire feltétlenül szükségük volt további 

életük során. 

 

E belterjes, távlatok nélküli világ valamikor, a szárazföld 

embere számára az izgalmas felfedezések tárháza volt, 

Balnea lakói részére kényszer-lakhely. 

A különös, változatos formájú élőlények közelsége egy 

központi kérdést jelentett: veszélyesek-e azok egyedei 

rájuk nézve, amely fajok-fajták ott éltek körülöttük, vagy 

sem, s hogy közülük a kisebbek alkalmasak-e táplálkozás 

céljára, vagy ehetetlenek. A különösség varázsa megszűnt, 

miután lakosai lettek e valamikor bizarrnak tűnő, vonzó és 

titokzatos közegnek, az pedig szükségszerű, egyetlen 

létterükké lett és az is maradt. 

 

Til-Tilben, legtöbb társától eltérően, a megismerés, a 

felfedezés vágya élt, az munkált benne. Azért nem érte be 

a maga megszabott, szűk, homállyal és tilalmakkal teli 

világával -, tágabb lehetőségekre vágyott. 
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A vágyak sokáig nem öltöttek határozott formát benne, sem 

képzetekké, sem fogalmakká nem válhattak, nem volt 

mihez kötnie őket. Ám attól kezdve, hogy a ládát és annak 

tartalmát meglelték, formálódni kezdett előtte a 

megfoghatatlan... 

  

Az, amely fajtársai többségének agyában már nem kapott 

helyet, őbenne bontakozni kezdett dimenziói lettek, 

képzetekből fogalmi valóságokká körvonalazódtak, azt a 

vágyat hozva létre, hogy mindezt a tudat határain túl, mint 

létezőt tapasztalhassa meg, s vehesse birtokába! Alaktalan 

ábrándok rendeződtek tudatában összefüggésekké, 

gondolatokká, túl az észlelésen, az érzékelésen, 

gondolatokká, amelyeket jó lett volna megosztani valakivel! 

De – kivel ?! 

 

A sok Pa és Ma közül (mert minden Pa és Ma bármely 

balne-gyermeké lehetett, minthogy közösen nevelték őket, 

vérségi összetartozást nem véve figyelembe) megkérdett 

néhányat, de válaszuk nem elégítette ki őt. Végre az egyik 

Pa Nagyöreghez küldte, mivel úgy tartották, hogy Nagyöreg 

a Mitu, azaz mindentudó. 

Mitu azon a nyelven, az „ősvilágin”, amelynek szerkezete 

már kezdett kiformálódni Til-Til sima, kerek kobakjában, 

elmondta, hogy az a FENT nincs többé, azt bűnös felmenőik 

elpusztították, mert többet tudtak a kelleténél, de azt a 

„többet” rosszul használták fel. Képeket mutatott, 

borzalmas, megdöbbentő képeket a totális pusztulásról… 

 

Til-Til elszomorodott. Napokig üldögélt a hólyagjában, nem 

evett-ivott, minden erejét arra használta fel, hogy leküzdje 

makacs, rögeszmés vágyát a fenti világ iránt. Igazán, 

őszintén-nagyon igyekezett, de minél nagyobban és minél 

igazábban, annál kevésbé sikerült sóvárgását akár 

enyhítenie is… 
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Meg kell lennie! Talán önmaga se tudta, mit ért ez alatt… 

Megkérdezte Miltit, hogy akar-e vele tartani. Milti akart, bár 

félős volt, képzelete pedig nagyon szegényes, de Til-Til 

nélkül maradni végképp lehetetlen dolog olyasvalakinek, aki 

ebben a fiúban látta kis élete egyetlen célját és értelmét, 

bárha „cél és értelem” számára ismeretlen fogalmak voltak. 

De az érzés maga egyáltalán nem volt ismeretlen: élete 

vezérfonala hogyan is lett volna az? E fonal mentén mozdult 

arrafelé, amerre apró társa kívánta. 

 

Az pedig már eldöntötte magában: neki mennie kell! 

 

A két gömböt friss oxigénnel olyan tágra töltve, amilyenre 

csak lehetett, gyomrukat teletömve azzal a zöld, algás 

kotyvalékkal, amely létük fenntartását szolgálta, elindultak 

egy bazalttömb függőleges fala mentén, ösztöneikre 

hallgatva, fölfelé. Kihasználtak minden kedvező 

tömegmozgást, a víz felhajtó erejét, kímélve a sajátjukat, 

amelyre még nagyonis szükségük lehetett. Így utaztak a 

fenti félt-vágyott világ irányában, Til-Til a maga 

vonzalmától-vágyától űzve, a balne-lány pedig egyetlen Til-

Tilje után, csak utána, csak vele, csak miatta! 

 

Fent várta őket az a világ, amely minden lehetett -, vagy 

maga a SEMMI. Eligazítás, felnőttek irányítása és védelme 

nélkül, egyre távolabb a buborék-teleptől, amely létterük és 

otthonuk volt, kitéve áramlatok szeszélyeinek, a 

veszélynek, amely pillanatonként, bármikor rájuk törhetett: 

hatalmas viziszörnyek támadásainak, gonosz falánkságnak 

-, mindez csak úgy volt elviselhető, ha nem foglalkoztak 

semmi mással, csak a végcél gondolatával, a reménnyel, 

hogy odafent nem a pusztulás irtózata várja őket, hanem 

valami egészen más, amiért érdemes volt vállalni minden 

kockázatot. 
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A reményt az erősödő fény és a fokozódó meleg-érzet, a víz 

színének változása szilárdította bennük. Hullámok jöttek, 

áttetsző kékek, tündöklő smaragdosak, türkizek és 

kobaltok, aranysárga sávokkal csíkozottak, percenként 

változó árnyalatokkal bővelkedők. Mindez ujjongást, 

mámoros örömöt okozott volna, ám a hullámok mozgása 

minden átmenet nélkül egyre szilajabb lett, egyre durvább 

és kíméletlenebb. Éles, fogazott szirtfalakhoz csapódva 

erejük szinte robbant, ahogy sisteregve a kövek éleinek 

ütközött. Egy részük molekulás permetté válva hullott 

vissza az elemi, nyugtalan tömegbe, amely pusztító óriássá 

lett a felszín közelében. 

A fáradt, ijedt lényecskékkel is gonoszul elbántak: 

zátonyokhoz, gránitkövek tömbjeihez vágták őket, majd 

sodorták tovább, mint élettelen bábokat, s tették ezt 

mindaddig, amíg eszméletüket elvesztették, amíg 

ellenállásuk felmorzsolódott teljes egészében. Akkor 

megunták a velük való játszadozást, s egy szelídebb hullám 

kirakta őket egy homokos partszegélyre. 

 

A fiú tért először magához. Kinyitott szeme belekáprázott a 

szokatlan fényözönbe, sápadt bőrét meleg sugarak verték -, 

úgy érezte, hogy mindjárt meggyullad. De szeme – bár 

nagyon lassan -, mégiscsak megszokta a fényt, a tenger 

felől érkező enyhe légáramlatok pedig valamennyire 

hűtötték felhevült testét. Kissé megnyugodott, fel is 

bátorult, már körűl mert nézni. A sárga fövenybe félig 

belefúródva feküdtek mindketten. Ahogy beletúrt ebbe az 

omlós, kristályos anyagba, tenyerén érezte: alig valamivel 

lejjebb már nedvesebb és hűvösebb réteg van, amelynek 

érintése kellemes, enyhítő hatású. A part elhagyott volt, 

békés -, sehol nyoma semmiféle élőlénynek. Ám a sárga 

egyhangúságot elszórtan színes félgömbök tarkították, s e 

gömbölyűségek körül fehér tárgyak hevertek, meglehetős 

összevisszaságban, mázas csillogással a vibráló fényben.  
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Beljebb zöld, karcsú törzsű növények, a törzseket széles 

lombozat koronázta -, ilyeneket már látott, s nem is csak 

egyfajtát a kíváncsi Til-Til, festményeken és fényképeken is, 

a láda kincsei között. A fák, sűrűn egymás közelében, 

árnyaikkal sötétítve a többiét, lengtek a szélben, alattuk 

táncoltak, rezegtek apró, kerek rokonaik: a bokrok. 

Szivárvány-árnyalatú, változatos formájú díszeikkel 

hasonlítottak a tengeri csillagokhoz, csakhogy ezek barnás 

talajból nőttek ki, abból nyerték táplálékukat is. 

 

Nem messze tőlük mozgékony, szövevényes indák kúsztak 

fel valami hálószerű korlátra, hínár módjára képeztek 

fonadékot, szabálytalan mintázatút. Levélkéik mint apró 

tenyerek fordultak erre-arra, a szél járásának megfelelően. 

A fák mögötti emelkedőt keskenyebb-szélesebb ösvények 

szelték át, s ezek szögletes, fehér falú építményeknél értek 

véget. 

Felkeltette Miltit. Az sírt, hogy fáj a bőre, éhes és szomjas, 

és hiányzik a gömböcskéje. Ellenségesen bámulta az idegen 

világot, számára itt minden utálatos volt. 

Rövid lábukon lassan araszoltak a fák felé. Érezték a 

nehézkedés visszahúzó hatását –, itt nem volt víz, amely 

ezt ellensúlyozta volna. Elbújva a kusza növényi sűrűségbe, 

valami ehető után keresgéltek. Hullott gyümölcsök feküdtek 

a fák alatt, kerek sárgák-pirosak, bőrük az eséstől 

fölrepedt. Til-Til megkóstolta az egyiket. - Finom! – kiáltott. 

– Kóstold meg te is! 

Miltit csak az éhség vette rá, hogy beleharapjon a sárga 

szörnyűségbe. Valahol fentebb kis erecske bukkant elő a 

bozótból. Víz volt, tisztának tűnt, ihatónak. 

- Jobb, mint a mi vizünk odalent! És egyáltalán, minden 

jobb és szebb és kedvesebb, mint képzeltem! Itt fogunk 

élni, élni, igaziból, élni fogunk! Mert nézd: nem volt igaza 

Mitunak, hogy itt elpusztult minden, ez a föld nem adta fel, 

most egészséges és gyönyörű. Itt lakni, ez maga a csoda! - 
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Zajt hallottak. Annyit mindketten megértettek, hogy emberi 

beszédet hallanak, a lejtésből inkább, mint a szavak 

tartalmából. Magas és mély hangok értek el hozzájuk, 

sokan beszélhettek egymás szavába vágva, s felcsendültek 

hol éles, hol dallamos futam-szerűségek. Kacagást nem 

hallottak még soha, de érezték, hogy ezek a jókedv hangjai 

lehetnek. 

 

Egyszerre napban ragyogó testű, többnyire fiatal lények 

futottak ki a partra, karcsúak, magasak, igen 

mozgékonyak. Fejükön valami lobogott a szélben, úgy 

hullámzott, mint sok hal selymes uszonya. Testük egy 

részét vékony, színes anyag borította, hasonló a virágok 

szirmához, leveléhez. Volt, amelyik virágfüzért, kagylóból 

fűzött ékességet viselt a nyakában. Sokan a hullámok közé 

vetették magukat, mások a partra hevertek, megint mások 

csak szaladgáltak, és nagy, színes gömböket dobáltak 

egymásnak. Ha elfáradtak, leültek, vagy lefeküdtek a fehér 

micsodákra, s vékony csöveken keresztül átlátszó 

edénykékből színes italokat szívtak. Voltak közöttük 

erőteljesebb alakok is, ezeknek az ágyékát apró 

anyagdarabka fedte, nem takarva el izmos csípőjükből, 

combjukból semmit. Válluk széles, derekuk keskeny, 

lábszáruk hosszú s mégis erőteljes volt. 

 

Messziről megszólalt valami lüktető, a levegőn 

végighullámzó, ritmikus, zengő, ám néha erőszakosan 

dübörgő hang-egyveleg, amely ezeket a jókedvű lényeket 

még inkább derűssé tette, sokan különös taglejtések 

kíséretében többedmagukkal mozogni kezdtek, ütemre, 

párban, vagy köröket alkotva, csoportosan. Til-Til nem 

tudta, hogy ez zene, olyan, amire táncolni szokás idefenn, 

de áradó gyönyörűséget érzett minden porcikájában. 
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A tenger színe olykor mélykobaltra váltott. A torlódó, 

fehéres habtarajok között a barna testű lények csupa 

életöröm voltak, csupa gondtalanság. Elmerültek, majd 

felbukkantak, és sikongtak ujjongó örömükben -, élvezték 

hogy egészségesek, fiatalok, szépek. Időnként nevetgélve 

menekültek ki a partra egy-egy szilajabb hullám elől. 

Lefeküdtek a homokba, arcukat és testük részeit kitették a 

fénynek-szélnek-levegőnek. Időnként valami síkos anyaggal 

bekenték magukat, vagy társaikat, s a kenekedés után  

bőrük még bronzosabban fénylett  a rájuk zúduló 

sugarakban. 

 

Til-Tilt mindaz, amit látott, elvarázsolta. Formátlan, kerek 

szája nyitva maradt az ámulattól. Mennyivel szebb világ ez 

a fenti, mint az övék, a tengerfenéki, az a lehangoló, fakó, 

szűkös és jövőtelen! 

 

Milti szorongott, félt, gyanakodott. Gyűlölettel nézte a parti 

kavargást, kicsi arcára kiült az ellenszenv. Gyomra 

émelygett a hullott gyümölcstől, felázott bőrén apró 

hólyagok piroslottak, s viszkettek, égtek kegyetlenül. Ágak 

szúrták, lábacskáira bogarak futottak, szárnyas, 

rosszindulatú lények zúgták körül. 

- Jaj, Til-Til, rossz itt, Milti nem szeret! Vissza, haza, 

Mituhoz, Fethez, Mathoz, Sutihoz! 

- Milti! Ez itt nagyon-nagyon jó! Jó Til-Tilnek, jó Miltinek, 

meglásd, kicsi, meglásd! 

 

Átölelte a kislányt. Az fejecskéjét a fiú mellére hajtotta, és 

egy picit, egy egészen picikét megnyugodott. El is 

szundított, de ez nem volt az igazi, pihentető alvás. 

Időnként összerázkódott, borzongott, és vékony szánalmas 

hangocskákat hallatott, amitől a fiúnak összeszorult a szíve. 
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Egyszer aztán ő is fölrettent. Loboncos, nyitott szájú, apró 

szörnyeteg rohant feléjük szörnyű nagy lármával. Négy lába 

volt, az sem csupasz, nyelve kilógott, lihegett és morgott, 

éles és fülsértő hangon üvöltözött. Úgy tűnt, azonnal rájuk 

ront, de egy kéz visszarántotta, egy másik nagyot vágott a 

hátsó felére. Ettől meglapult, de morgott tovább, 

fenyegetőn forgatta szemét, s hangja időnként megint 

fölcsattant. 

Addigra már sok fiatalabb-idősebb példány sereglett 

köréjük, nézték a két különös teremtményt, az ijedségtől 

félig dermedt nagyobbat, és a belé kapaszkodó, halálosan 

rémült picikét. Ámultak, kiáltoztak, de korántsem 

barátságtalanul. Egyikük kinyújtotta a kezét, és 

megsimogatta Til-Til karját. Az nem húzódott már vissza, 

megérezte, hogy nincs a mozdulatban ártó szándék, gonosz 

indulat. Inkább a barátkozni akarás jelének vélte, s maga is 

felbátorodott. 

- Én Til-Til, ő – a kislányra mutatott – Milti. Jöttünk onnan, 

nagy vízből! 

- Nahát, beszélnek! Én azt hittem, csupasz állatkák! 

- Til-tIL nem állat! Til-Til beszél! Nem sok, de tud! Til-Til 

okos! 

 

A szép, magas lények nevettek. Til-Til ezt a barátság 

jelének vélte, s Miltit maga után húzva ment velük arra, 

amerre azok: a part irányába, egy nagy, színes félgömb 

alá. Ott még többen gyűltek köréjük, nézték, tapogatták 

őket, kérdezgették is, és a fiú válaszolt, ha tudott, a maga 

nagyon hiányos nyelvén. Mégis volt valami a fentiek 

viselkedésében, ami Til-Til-nek sem tetszett. Úgy 

vizsgálgatta egyik-másikuk, mint ahogy nagyon ritka, vagy 

ismeretlen állatfajtát vizsgál az ember, az alacsonyabb 

rendűnek szóló leértékeléssel. Nem rosszindulatból, hanem 

ösztönösen. 

- Til-Til ember, ember, és Milti is ember! 
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Végre néhányan a vitatkozók és bámulók közül kezdték már 

fölfogni a tényt: ez a két, különös kinézetű lényecske 

valahogy mégiscsak amolyan embertárs-féle. 

- Hívjuk a professzort! Végtére ő a szaktudós! Ki más 

tudná, mint ő, az antropológus, mifélék ezek a kis 

idomtalanságok? 

 

Eltelt földfelszíni számítás szerint jó félórányi idő, amíg a 

professzornak nevezett, idősebb emberkét előkerítették. Ez 

kissé alacsonyabb volt a többségnél, kevésbé izmos, feje 

majdnem olyan tar, mint Til-Tilé. Négy szemet viselt, kettő 

ezek közül a sajátja volt, kettőt rafinált módon erősített 

valódi szeme elé, s azokon keresztül vizsgálta nagy 

alapossággal a két jövevényt. 

 

Miután tüzetesen megszemlélte őket, meg is tapogatta, 

főként a koponyájukat, aztán arcuk arányait, a szemüreg 

mélységét, majd végig egész csontozatukat, izmaikat, az 

ízületek formáját, úszóhártyás kezüket és lábfejüket. Aztán 

hosszú, tudományos magyarázatba kezdett, amiből Til-Til 

egy szót sem értett, ám a kíváncsi fiatalok sem túl sokat.  

 

Végül, mintegy összegzésül, közölte: 

- Kétségtelen, néhány antropoid vonás arra utal, hogy ezek 

itt emberszerű lények, de legalább ugyanannyi, hogy nem 

azok. Valószínűsíthető, hogy ők az evolúció tévedésének 

áldozatai. Csökevényes, további fejlődésre már képtelen 

teremtmények, ami fizikai, értelmi és érzelmi lényegüket 

illeti! Ha kísérleti alanyként laboratóriumba kerülnek, 

további megfigyelésre… 

 

- Ketrecbe, mint az állatok? – kérdezte egy kislány, és 

átölelte Miltit. 

- A cél érdekében – elképzelhető… 
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A professzor rövidesen visszavonult, méltóságosan, fölénye 

tudatában, bár lehet, hogy az alatt a tudat alatt volt némi 

bizonytalanság is, némi belső pironkodás, hogy nem volt 

képes tanítványai számára megnyugtató magyarázattal 

szolgálni. Valójában meghátrált, és eszébe se ötlött, hogy a 

felelősség a két „lelencért” most már az övé, mivel tudott a 

létezésükről. Otthagyta a fiatal kíváncsiság számára, 

egyben játékszerül „az evolúció tévedésének áldozatait”. 

 

A partiak, még a szenzáció hatása alatt, megterhelően 

sokat foglalkoztak „vendégeikkel”. Étellel és különböző 

italfélékkel kínálták őket. Miltire virágszoknyát adtak, Til-

Tilre apró ágyékkötőt. Úszóversenyt rendeztek, és 

ujjongtak, ha legyőzték a kettőt, a „tenger gyermekeit”. 

Később megcsappant az érdeklődésük, más irányba fordult, 

megunták és magukra hagyták őket. A nap már hanyatlott, 

s ettől hirtelen hűlni kezdett a levegő. Milti fázott, és fájtak 

megint a napkiütései. 

 

Akkor ketten a „teljesértékűek” közül mégis odajöttek 

hozzájuk, valami bolyhos, eléggé kétes illatú takaró-félével, 

amit a kicsikre borítottak. 

- Aludjatok csak, kis csúfságok! …Holnap jön a prof, a 

hájfej, az embertan főtudora, elvitet magához, megköt, 

bezár, megmér, lemér, búrába rak, sajtót hív, tudományos 

tanulmányt ír rólatok -, ő híres lesz, ti meg – ki tudja? Mint 

mutatványos cipel majd végig két országon, tízen, meg 

ahány csak létezik… Ez lesz holnaptól. De most – csak 

aludjatok. Nyáron rövid az éjszaka… 

 

Til-Til inkább a hangsúlyból értett. Volt abban egy kis 

együttérzés, sajnálkozás, de lenézés, meg valami baljóslatú 

is, de már semmi igazán kedves, testvéries, semmi 

bátorító, bíztató. Élesedő ösztöneivel megérezte, 

megértette:  ezek itt őket soha nem fogadják be, soha nem 
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fogják sem őt, sem Miltit maguk közé valónak tekinteni, itt 

ők – rokontalanok, mutogatni való szörnyecskék lesznek, s 

ez a föld, ami túlélte a „legfejlettebb lény” gyilkos-

öngyilkos, őrült merényletét, (amely teremtményből 

csodaképpen néhány példány idefenn maga is túlélte az 

armageddont, elegendő a szaporodáshoz, az élet 

továbbviteléhez), ez a föld, ez az ég, ez a csoda! - nem az 

övék! Ők itt – hontalanok, kitagadottak… 

 

Egyedül, egyszál magukban a parton… Hang se volt 

körülöttük, csak a dagadó, majd visszahúzódó tengervíz 

suhogása, ismerős moraja, a zúgás, amely olykor elhalkult, 

máskor fölerősödött -, az elemé, amelyet otthagytak, 

amelytől elmenekültek. Eltűnt a nap, s helyén megjelent az 

a másik égitest, a pikkelyfényű, hideg és félelmetes. Aztán 

felragyogtak az apró, ezüst csillámok, a hatalmas égitestek 

távoli életjelei. 

 

És akkor Til-Til megfogta Milti apró, úszóhártyás kezét, és 

elindult vele – hazafelé. 
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A hőstett… 
 

Anyai nagyanyám emlékére 

 

 

- Mi ez? – kérdi anyu, kinyitván azt a kis könyvet, amibe a                    

tanárok szokták beleírni a szülőknek szánt közlendőket. 

- Intő… - válaszolok leheletfinoman… 

- Intő -, azt látom! De ez legalább kéthetes! Miért nem 

mutattad meg? 

- Nem mertem… - halkságom alig több egy sóhajnál. 

- Volt már arra példa, hogy agyonvertünk egy intő miatt? 

Dorgálásnál rosszabbat még sose kaptál. 

- Szégyelltem… 

- És elhallgatni nem szégyellted… Elkövetni valamit… mit is? 

- Nem figyeltem az órán -, beszélgettem. 

- Nem bíztatlak, hogy tedd meg máskor is, de ennyitől még 

a mennyboltozat sose szakadt le. Ha igen -, nem győznénk 

megtámasztani. Elkövetni valamit semmivel nem nagyobb 

vétek, mint elhallgatni azt. Ha mindjárt megmutattad volna 

azt az intőt, idáig már el is felejtettük volna, hogy volt. Így 

meg kénytelen vagyok intőre intésképp hosszú szónoklatot 

tartani… 

- Ha lehetne -, inkább ne! …Inkább ezerszer bocsánatot 

kérek! 

- Inkább igen… Meg kell értened: ha csendben lapulsz, 

rossz lelkiismerettel, csak magadnak okozol gondot: „Jaj, 

Istenem, mikor fognak rájönni?” -, annak pedig, akinek el 

kellett volna mondanod, igen kellemetlen meglepetést -, 

sokszor fájdalmasat is. Én jobb szeretek egy csintalan 

gyereket, mint egy sunyit, egy fű alatt lapulót, egy… 

- Anyu, ne…! 

- No, jó!... Gondold el, milyen kellemes lett volna nekem, 

ha találkozom az osztályfőnököddel és megkérdi, mit szólok 



Horváth-Hoitsy Edith               A fenti végtelenség 

 22 

 

 

az intődhöz? Két módon válaszolhatnék. A kézenfekvő: 

„miféle intőhöz?” Akkor pedig pironkodhatnék, moshatnám 

kezeimet, nehogy valaki rossz, figyelmetlen anyának 

tartson, akit nem érdekelnek a lánya dolgai. A másik 

megoldás: rögtönözni, vagyis hazudni valamit. Így 

keverheti az embert más hazugsága, vagy lapulása 

hazugságba -, így szüli vétek a vétket. No – érted már? 

 

Fölkuporodtam a díványra és ültem ott, ültem, mint élő 

lelkifurdalás és bűntudat. Anyu megsajnált, leült mellém. 

 

- Egyetlen elhallgatást, vagy titkolózást mentek fel újra és 

újra önmagamban, pedig ezt a törvény akkor is, most is 

bűnként tartja számon. A Jóisten megbocsátotta -, efelől 

szívem mélyéig biztos vagyok -, az én szememben pedig ez 

a „vétek” nem más, mint a leghősibb cselekedet, amit 

valaha is el tudtam volna képzelni… Akarod hogy 

elmondjam? 

- Hogyne, nagyon is! – közben örülök, hogy elterelődik 

rólam a figyelem… 

 

- Kislány voltam még akkor, amikor a gazdaság – nem 

tudni, mi okból – bekracholt – vagyis: válságba került. Mint 

ilyenkor mindig, először s tán leginkább az értelmiséget 

sújtotta a krízis -, vagy annak egy rétegét… Így nagyapád 

művész-diplomával és tanári képesítéssel alkalmi 

megrendelésekből tengette a maga és családja életét. 

Borzasztó nagy volt tehát az öröm, amikor végre szerződést 

kapott – Romániába… Három templom renoválásához 

kellettek a belső dekorációs tervei -, azonfelül a munka 

megszervezését és vezetését is rábízták… Ez a megbízatás 

körülbelül két évet jelentett, de el kellett fogadni, mert 

másra hosszú távon nem volt kilátás. 

Két év – esetleg annál is több! – ennyi időre nem maradhat 

egy család apa nélkül, s egy apa a  családja  nélkül,  s főleg 
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egy férj a felesége nélkül, amely feleség a gyámoszlop, 

támasz és talpkő a házastársa életében… 

Papa elutazott, az előlegből némi pénzmagot hagyva 

otthon… Két hónap múltán jött a levél: most aztán menjünk 

utána, mert nem találja az ingeit! Pénzt is küldött, éppcsak 

annyit, amennyivel itthoni dolgainkat rendezni tudtuk és a 

hajójegyet megváltani a Dunán át, majdnem a Szeret 

torkolatáig. 

Mama intézkedett: a bútorokat depóban helyezte el, mert 

nem tudtuk két évre előre kifizetni a lakbért -, egy részük a 

tárgyaknak rokonokhoz vándorolt… 

Mindez megtörtént -, megvoltak a jegyek is… Még egy este, 

egy éjszaka, s másnap délelőtt utaznunk kellett… 

 

És akkor… Az ikrek közül a gyöngébbik belázasodott! 

- Orvost kéne hívni! – mondta Gyula. Ő volt a legidősebb 

köztünk, a tizenkét évével majdnem fölnőtt. Mama 

tüzetesen megvizsgálta a babát. 

- Ez torokgyík lesz – mondta – de Istenem! – ha most 

orvost hívok, a kicsit beviszik a járványkórházba, s mi lesz 

ha meghal ott – s mi lesz ha nem? Ha haza akarják 

engedni? Utaznunk kell! – a lakás nem a mienk többé, a 

bútorok raktárban. A jegyet nem veszik vissza -, nincs 

biztosításunk. Mit lehet akkor csinálnunk? 

Néhány perc múltán: 

- Eredj Gyula, hívd az orvost! Mondd meg neki, hogy a 

pénzt majd megküldjük Romániából. 

- Torokgyulladás! – mondta az öreg, kissé süket és kissé 

már szenilis házi-doktor bácsink – Felírom a gyógyszert, 

egy-két nap s máris túl lesz az egészen ez a legény! 

Gyula szaladt a patikába, Gyula szaladt a patikából. 

Gyógyszerért, gyógyszerrel. Kissé megnyugodtunk… 

Ott kuporogtunk heten két széles ágyon, amit majd holnap 

visznek el a többi bútor után. Aludni csak kell valamin, 

nem? 
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Tíz óra felé a csöppség elkezdett hörögni. Mama megnézte. 

- Mégis torokgyík lesz ez! – Ismerte a betegséget 

tapasztalatból. Az egyik csomagból előszedett mindenféle 

patikaszereket, valami alkoholfélét és kitörölgette vele a 

kicsi torkát. Este kilenctől délelőtt kilencig nem aludt egy 

szemhunyást se -, ápolta a picikét. 

- Nem akarom, hogy a másikat megfertőzze! Eredj Klárikám 

és kérd meg a szomszéd nénit, főzzön Vilmoskának Nestli-

lisztből tápszert. Azzal ellesz egy darabig. 

 

Mentem. Margitka addig tisztába tette a másik testvérkét és 

előkapart egy bilit Mariskának. Így kínlódtunk másnapig. 

Kora reggel jöttek a depósok, elvitték a két ágyat -, el 

kellett tehát indulnunk a hajóállomás felé. A betegke 

másnapra jobban lett -, egy kis mosoly is megjelent a 

szájacskáján -, megint megnyugodtunk. 

 

A behajózás viszonylag simán történt meg -, egyedül 

Gyulának kellett az indulás előtt lekéredzkedni a hajóról, 

mert az egyik bőrönd – éppen, amiben a babák holmija volt 

– a parton maradt. Egy kabint kaptunk heten -, meg is 

töltöttük. Más utas ott már nem fért volna el s ezt nem 

bántuk -, Isten tudja, mi történhet még útközben? A beteg 

baba már szopni is tudott! A másik – az erősebb - oly 

virgonc volt: nevetett rám, amikor tisztába tettem, rugdalt 

és a fürtjeim után kapkodott… Igen bőgős volt különben, de 

most mintha érezte volna, hogy nem szabad ránk fölhívnia 

a figyelmet. Gyula szaladgált a konyhába tápszert készíteni 

a számára, mert a mama azt mondta: hátha mégis fertőző 

baja van a Fridolinkának és ha mellre veszi mindkettőt, 

óhatatlan a fertőzés… 

 

Nem tudom már melyik napon is történt: a picikénk újra 

belázasodott -, az a mi kis angyalkánk… Mama megint 

kúrálni kezdte és a hörgés egy időre abbamaradt. 
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A kimerültségtől mindnyájan elaludtunk és… reggel arra 

ébredtünk, hogy nem halljuk Fridolinka sírását-hörgését, de 

a lélegzetvételét sem… Mama karjára vette, arcát arcához 

simítva -, majd kis mellét lemeztelenítve a szívműködést 

próbálta meghallgatni. Ám az – már nem volt. Az én 

mamám akkor tükröt tett a csecsemő szája elé, dörgölte a 

testecskéjét -, tán egy óra hosszat is eltartott e 

reménytelen harc a halállal. 

- Meghalt… - mondta végül a mama. Olyan sápadt volt, 

mint a blúzod, oly színtelen-fehér -, de egy könnye sem 

pottyant! Jól bebugyolálta a pirinyót, s ha jött valaki, a 

karjára vette, mintha még élne… 

Mi, gyerekek, fölváltva szállingóztunk a fedélzetre – nem 

bírtunk állandóan a kabinban ülni és mama arcát nézni, ami 

olyan félelmetes volt avval a márvány-nyugalommal. Mint 

egy álarc. Kemény s elszánt -, nem hagyta magát legyőzni 

a fájdalom által, mert feladata szerint el kellett jutnia 

velünk a papához és időben… 

Ám minket kiküldött – kettőt-kettőt egyszerre, ne legyünk 

egymagunk odafönt. Időnként karjára vette a szegény kis 

halottat és tentikélte, megcsókolta orcáit, dúdolt neki a 

meleg, tiszta hangján -, ezt nem lehetett sokáig bírni! 

Én a Gyulával mentem a födélzetre; hozzádőltem a 

korláthoz és néztem, hol a vizet mely félelmesen 

szétterülve hömpölygött alattunk, hol az örökké változó 

parti tájat, az ártéren a vízre boruló hatalmas, öreg 

fűzfákat, odább a dombok hátát, ahogy körvonaluk a 

szürkületben egymásba folyt, akár a hullámvasút ívei; a 

falvakat, ahogy a tornyok rézborítása megcsillant vörösen a 

fényben. Nagy, erőteljes alkonyat volt már, csak messze, a 

láthatár szálén borongott valami szürkeség. 

- Istenem, csak vihar ne legyen, el ne süllyedjen már ez a 

hajó! Nem elég nekünk, hogy a baba meghalt -, mi lesz 

papával, ha mindannyian meghalunk és nem fogja soha 

többé megtalálni az ingeit? 
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Néha megállt a Ferenc József-kori alkotmány, utasok 

szálltak föl és le -, aztán továbbmentünk. Ha megölnének 

se tudnám megmondani, meddig is tartott az ócska 

teknővel az út - minden zavaros összevisszasággá lett 

bennem -, körülbelül úgy, ahogy az apám palettáján 

mosódtak össze a formátlan foltok, hogy már nem is 

tudhattad, melyik folt milyen színekből alakult ki? 

 

Túljutottunk a Vaskapun, túl a kiszélesített szorosokon – 

valahol messze ott voltak a havasok felséges ormai -, nem 

láttuk, inkább csak sejtettük őket… Lapályok jöttek – 

megint hegyek – aztán egy végtelenbe nyúló, hosszú és 

eseménytelen síkság következett, és Gyula azt mondta, 

ilyen síkság van ott is, ahol a papa vár minket. 

 

Egyszer – már közel utunk végcéljához – Gyula jött 

lélekszakadva a fedélzetről -, kettesével véve a meredek 

lépcsőt: 

- Jönnek a vámosok – jönnek a vámosok! 

Tudtuk hogy ez mit jelent, ezért a rémülettől megdermedve 

egy ideig moccanni sem bírtunk… Már hallottuk a súlyos 

csizmák kopogását, már azt is hogy nyílik és záródik a 

szomszéd fülke ajtaja… Akkor a mama megszólalt: 

- Te, Gyula, vedd elő az úti okmányokat, Margitka nyisson 

fel egy-két bőröndöt hogy lássák, nincs elvámolni valónk, 

Klári, vedd öledbe Vilmoskát, cucliztasd meg kicsit; és 

Mariska ne kezdjen el valahogy sírni, mert a vámos bácsik 

azt nem szeretik! 

A „vámos bácsik” ott voltak már az ajtónknál - nekem a 

szájam széle is elzsibbadt a rémülettől -, a mamára 

néztem… 

Akkor láttam hogy lassan, nyugodtan kigombolja a ruháját 

és duzzadt, tejmirigyes, hófehér mellét odaadja a halott 

csecsemőnek, melle rózsáját annak szájához szorítja, míg a 

kicsi fejet egy mozdulattal maga felé fordítja… 
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És én féltem és közben arra gondoltam, hogy a mama most 

pont olyan mint egy igazi Madonna, mint a Raffael-

Madonna, aminek másolatát nemrégiben föstötte a papa 

valakinek a rendelésére -, csakhogy még sápadtabb és 

átszellemültebb az arca és láttam egy halvány glóriát is, de 

lehet hogy az csak a kabin ablakán beszűrődő fénytől volt… 

 

A vámosok közül hárman beléptek hozzánk -, megnézték az 

igazolványainkat, körülnéztek és látták ezt a kompániát 

egyetlen fölnőttel, ezen még mosolyogtak is, kezüket a 

sapkájukhoz emelték és – kimentek a kabinból. 

Mama tartotta még egy darabig a halott picinykét, aztán 

levette a kebléről, megsimogatta, jól becsomagolta megint 

és letette maga mellé az ülésre… 

 

A további emlékeim megint csak összemosódtak -, arra 

emlékszem csak, hogy a kiszállásnál megint nagyon 

óvatosnak kellett lennünk, s hogy papa ott várt az 

állomásnál egy igazán tekintélyes, nagy kocsival, hogy 

hazavigyen bennünket -, vagyis hát az ideiglenes 

otthonunkba… Hogy mit mondott, vagy mit tett mikor 

megtudta hogy legkisebb magzata meghalt -, kitörlődött 

bizony belőlem annak az emléke. 

 

Aztán végcélunkhoz érkeztünk és a plébános úr 

jóindulatából, teljes titokban eltemettük Fridolinkát, hogy 

ne toloncoljanak ki bennünket Romániából… 

 

Egy héttel később ugyanez történt a másik kicsivel is, és a 

plébános úr újra segített nekünk. Így lett a két evangélikus 

gyermek katolikus módra eltemetve. Szerencsére a 

szerencsétlenségben, mi többiek nem kaptuk meg a 

torokgyíkot. Volt, aki már átesett rajta, aki nem, tán valami 

védettsége volt – Isten, meg a saját életereje segélyével… 
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Imádtam az anyámat – hiszen tudod -, örültem ha a 

lábához fekhettem, mikor végre néhány órára lepihent. 

Hallgattam a lélegzetvételét, halálos kimerültsége dacára 

sem hortyogott… 

 

Akkor ott - abban a román faluban -, felébredtem halk 

motozására, ahogy a lefekvéshez készülődött. Vártam hogy 

elaludjon, hogy majd lábához fekhessem, amikor – nagyon 

halk és nagyon szokatlan hangot hallottam a sötétben, ami 

az ő irányából jött: a lélek mélyéről feltörő és hatalmas 

önuralommal visszafojtott sírás, fájdalmasnál-fájdalmasabb 

zokogás hangját… 

- Istenem! A mama sír! – úgy gondoltam, most fog 

összedőlni a világ! 

 

De nem dőlt össze és mama másnap fölkelt, előkereste, 

kimosta és kivasalta a papa ingeit -, az élet pedig… ment 

tovább… 
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Az a jeles karácsony  
 

Lányomnak, 2003. adventjén 

 

A ház egyszerű volt – kicsi, kertes, családi -, Budapest 

egyik peremkerületének zöldövezetében. Áltornya belül 

félkör alakú alkóvot képezett, éppen akkorát, amelyben egy 

nagyméretű fenyőfa elfért karácsony idején. Az építményt – 

kerttel, tágas telekkel – a nagybátyám bérelte az akkor 

még népesebb család részére, amelynek tagjai eléggé 

békésen megfértek egymással. 

Nekem is jutott egy fekvőhely a kedves tető alatt, 

ünnepekkor vagy a nyári szünidőben egy-két hetet mindig 

ott töltöttem. Valóságos Tusculanum volt számomra ez a 

ház: nyaranta kertje vonzott a mesterséges tavacskával, 

télen pedig az a regényes hangulat, amely a környéket 

jellemezte csendes utcáival, behavazott, bokros-fás 

előkertjeivel. Bentebb, a jól fűtött helyiségekben a 

kályhatűz ropogása, a konyhából kiszűrődő ínycsiklandó 

ételszagok elegye bódított, ringatott ünnepi hangulatba, 

ahogy ott ültem az udvartól apró, színes üvegablakokkal 

elhatárolt tágas verandán – egyre nagyobb, semmihez sem 

fogható várakozásban. 

Akkor már tudtam hogy nem a Jézuska hozza az ajándékot 

- már sikerült a megrázkódtatást feldolgoznom évekkel 

azelőtt -, de varázsos, mesés légköre mégis megmaradt az 

ünnepnek, legbensőbb énemben szelíden világolva. Tudtam, 

hogy a kinti sejtelmes neszek az előkészület hangjai. 

A surrogás a folyosón azt jelenti, hogy akkor húzták be a 

szalonba a nagy fenyőfát, később kopácsolás, ágak zöreje, 

egymás közti csendes mormogás töredék-jelei lopakodtak 

át hozzám, de legyőztem a türelmetlenség, a kíváncsiság   

parancsát:   leselkedni!  –   mert  világos  volt számomra 

hogy e sok titkolózás miattam történik, mivel egyedül én 
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voltam gyermekkorú ivadék a családban, a többieknek már 

csak a lelke volt gyermeki… 

Maradtam hát a verandán, töltöttem az időt ahogy tudtam. 

A kis telepes rádióból inkább zümmögés-féle hallatszott, 

felismerhetetlen dallam – lehet hogy karácsonyi kóruszene, 

halk csilingeléssel meg-megszakítva. Néztem a hüllőket és 

halféléket nagybátyám akváriumában, néztem kagyló- és 

kőzetgyűjteményét, az olvasáshoz nem volt sok kedvem. 

 

Reggel szánkóztunk apámmal, talán egy vagy másfél órán 

át. Éjjeli szűz-hó települt a már-már ropogós, keményebb 

rétegekre, a kiderült nappali égbolt kéksége vakított, akár 

lent a csillogó gyémánt-fehérség. Kevés autó járt akkor 

még és kevés füstokádó volt a környéken, így ez a világító 

fehérség megmaradt akár tél végéig. 

Orrom-arcom pirosra csípte az éles levegő, de a csikorgó 

hideg ellenére gyönyörűséges volt ez a szánkós séta 

apámmal, telis-teli romlatlan örömmel, árnyéktalan fénnyel, 

adventi ragyogással, bízva a jókban, amit az elkövetkező 

idők – karácsonyok, tavaszok és nyarak – tartogatnak még 

a számomra. 

Honnan tudhattam volna akkor, hogy olyan karácsonyom 

nem lesz több, mint ez az utolsó, a bérelt Tusculánumban, 

ahol olyan jó volt élni, álmodni és álmodozni, és ahogy 

megyünk előbbre-előbbre az időben, úgy fonódnak majd a 

gondok és gyötrelmek szálai az ünnep aranyos szövetébe. 

Nagybátyám, elvesztve munkahelyét, nem tudta tovább 

fizetni a bérletet, a nagyszüleimnek nem volt nyugdíja, 

fiatalabb nagybácsim, nénikém, unokanővérem keresete 

csak nagyon szerény megélhetésre volt elegendő. Így 

keresni kellett két olcsó lakást, széthullott a népes 

fecskefészek. Az ünnepek is szerényebben zajlottak, a 

hétköznapok majdnem szűkösen, később a nyomor 

határán. De akkor határtalanul gazdag voltam és 

határtalanul bizakodó. 
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Bementünk, amikor már marta a hideg az arcomat. 

Bácsikám felesége jött, az előtérben leporolta rólunk a 

havat – egyébként is szüntelenül kefélt, porolt, felmosott és 

padlót fényezett. 

Papucsot kaptunk, apám a serénykedőkhöz csatlakozott, 

engem pedig a verandára száműztek. Engedelmesen 

hagytam: miért rontsam el az örömüket? 

Sötétedett. Nagymami bejött, felgyújtotta a villanyt, 

szájamba tömött valami csodálatosat eszményi süteményei 

közül. Majd kisurrant, az ajtót behúzva maga mögött, de 

otthagyta kötényének kalács-illatát. Később anyám 

lopakodott befelé és hozott egy kis „böjtöset”, hogy ne 

éhezzen már az a szegény gyerek! Aztán megint egyedül 

maradtam. 

Már egészen befedett mindent a korán leszálló este, s csak 

később vettem észre: pilinckázik a hó. A verandaablakhoz 

ültem, forró arcom az üveghez szorítva, később már az 

orromat nyomtam laposra, hogy minél többet lássak abból 

a Szentivánéji álomból, az eleven tündérmeséből, amely 

emlékezetemben már a magam külön karácsonyi 

ajándékává magasztosult, misztériumjátékká, az est fekete-

fehér háttere előtt.  

A bentről kifelé szűrődő fények színes lepkékké varázsolták 

az egyre sűrűbben kavargó pelyheket, s azok - ittasan ettől 

a rendkívüli kivilágítástól – egyedi, ám mindig változó 

alakzatokba rendeződve járták rituális táncukat. Néha 

állóképpé változott ez a mozgalmas tabló amikor a szelíd 

légmozgás alábbhagyott. Aztán újra kezdődött valami 

ünnepélyes koreográfia szerint, egy felsőbbrendű 

táncmester pálcája intésére. A tavacska a miniatűr 

várkastéllyal épphogy kitetszett, kiderengett az éteri 

színjáték díszlet-elemeként. Mozdulni sem tudtam a 

gyönyörűségtől, ám akkor – megszólalt a csengő és 

nénikém kissé tüdőbeteg harmóniumja is, jelezve: a 

főfelvonás következik. 
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Nem rohantam, szédültem inkább be, a szalon felé. A 

szárnyas ajtó kitárult s keretében feltűnt a világ – 

szerintem – legszebb karácsonyfája, tünemény, súlyosan, 

terjedelmesen, de a sok apró fénytől mégis lebegőn. 

A kehes harmónium megemberelte magát, felismerhető 

dallamokat adott át énekelnivalónak a kissé bizonytalan 

családi orkeszter számára, mely dalkar sosem tudott 

megegyezni a hangnemet illetően. Legfelül szárnyalt apám 

szép tenorja, nagymami és nénikém meleg altja kísérte 

illendően, nagypapa együtt szuszogott a szerencsétlen 

hangládával. A többiek némi kitérővel időnként 

megpróbálták követni az előírt kádenciákat, nem sok 

sikerrel. Mégis: családi, közös éneklés volt ez, nem holmi 

hanghordozóról elővarázsolt zenei remeklés, ami pompás, 

csak épp ezt a fajta bensőséget nélkülözi, az együvé 

tartozás meghittségét. A hurutos jószág elhallgatott, az ima 

is elhangzott, következett az ajándékozás szertartása. 

Ölelések, csókok, papírzörgés, szipogások, köztük én, a 

megilletődött, a legdúsabban megajándékozott. 

Az, hogy a játékok többsége otthon készült, bennem már 

akkor is a kivételesség érzését keltette, annál is inkább, 

mert ezek a tárgyak szépek voltak, gondos kézművesség 

eredményei. Leleményesség, fantázia és ízlés jellemezte 

őket, bizonyítván hogy a körülöttem élő gyermeklelkű 

„öregek” mindegyike attraktív, művészi érzékkel megáldott, 

nagyszerű ember. 

Azon a bizonyos verandán volt egy kinyitható hosszú asztal, 

esténként köré telepedett a ház felnőtt lakossága. Együtt 

örültek, amikor a lombfűrész-csodák, apró bútorok 

elkészültek szorgos kezeik alatt, amint a horgolt-kötött  pici 

ruhácskák a babák részére, s maguk a babák is ott 

sorakoztak már az ácsolt asztal nyers felületén. Nagypapa 

könnyű kézzel virágcsokrokat festett a kaucsuk-pólyás 

bölcsőjének két oldalára, idősebb bácsim piros szövettel 

párnázta ki a széles heverőt és a barokk székecskék, puffok  
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ülő-felületét. Toalett asztalka is sikeredett ovális tükörrel. A 

találékonyság, alkotó kedv és szeretet így montírozta össze 

számomra azt a babaszobát, amely a legapróbb részletekig 

hasonlatos volt egy polgári család otthonához, de okos 

gyakorlatiassággal együvé hozott össze három helyiséget: a 

szalont, hálószobát és budoárt. 

A lombfűrésszel kisebbik bácsim remekelt, aki alig tizenhat 

évesen már a keresztapaságig vitte az én jóvoltomból. 

Tisztségét komolyan véve időnként kiokított, a „Hát 

idefigyelj, bikfic!” felszólítás után. Ezt a tréfás, ingerkedő 

elnevezést nem szívelhettem, sértette izmosodó 

önérzetemet. Ám egy keresztapa ellen mégsem élhet 

vétójogával a cseperedő palánta, főleg mikor az illető 

keresztapa már jócskán felmagvasodott az eltelt néhány 

esztendő alatt. 

A legnagyobb tekintélyt számomra mégis a nénikém 

jelentette, keresztanyám, akitől tartottam kicsit, bár 

szerettem. Ez a kapcsolati viszony kettőnk között 

mindvégig megmaradt, vagy majdnem mindvégig. Már két 

gyermek anyja voltam, amikor velem kapcsolatos 

észrevételeit úgy mondta el, hogy mentegetőzni sem 

tudtam, nem jött ki hang a torkomon. A vastag gombóc a 

gégefő és a garat között meggátolt a magyarázkodásban. 

Mindazonáltal senkitől – apámon, anyámon kívül – annyi 

emberi áldozatot nem kaptam, mint tőle! Ennek 

beismerésével tartozom neki, bár rigorózus és kritikus 

természetével a bensőséges, a teljes őszinteségen alapuló 

kötést kettőnk között éppen ő akadályozta meg. Csak 

nagyon későn oldódott fel  ez a  merevség, ez  a  bénultság 

bennem. Akkor, mikor betegsége hatalmat vett rajta, s ő 

rémült kisgyermekké változva épp nálam keresett-talált 

menedéket, az én testi-lelki ölelésemben. 

Egyetlen mozzanat, töredék eseménysor felidézése mi 

mindent is juttat az ember eszébe! 



Horváth-Hoitsy Edith               A fenti végtelenség 

 34 

 

 

Szószátyárságba hajlanék, kitérve részletek sokaságára, ha 

némi írói fegyelem vissza nem térítene a lényeghez, ami 

ebben az esetben annak a jeles karácsonynak a leírása. 

Tehát én, a dúsan megajándékozott, még észre sem térve a 

révületből, nem tudtam hogy kinek köszönjem meg először 

azt a kivételes figyelmet, amit nem jóságomnak,  

szelídségemnek köszönhettem, hanem egyedül gyermeki 

mivoltomnak. Fogadtam ugyan jó magaviseletet, 

engedelmességet, hallgatást a szülői és rokoni szóra, de 

egyik erény sem volt sajátom amúgy „szívből igazán”. 

Szerencsémre a sorrendre senki nem ügyelt, voltak ott és 

akkor nagy összevisszaságok, egybeolvadó hangzavar, 

amely állt szipogásból, kis sikongásokból és sírva 

nevetésből. Soha még ilyen gyönyörűséges kakofóniát!  

Családomra – úgy általában – jellemző volt a nagylelkűség, 

amely túllépett néha a szokásos lehetőségeken, 

különösképp így, ünnepek tájt. Viszont nem volt jellemző 

rájuk – manuális ügyességük dacára – az élelmesség a 

pénzszerzést illetően. Így szinte mindannyian és mindig az 

„éppen-csakhogy” szűk mezsgyéjén jártak, elég lett volna 

egy óvatlan mozdulat, egy billenés, hogy a „senki földjén” 

találják magukat. (Az igazat megvallva, volt ilyen mozdulat, 

volt „senki földje” is, de erről most jobb ha hallgatok.) 

Azon a karácsonyon az „éppen-csakhogy”-ból nem érzett 

senki semmit. Kinn hófelhős, benn felhőtlen volt az ég, bár 

valahol a láthatár szélén már gyülekezett némi bolyhos 

sötétség. 

Anyám hozzám hajolt: „Gyerek, te lázas vagy!”  A többiek: 

„Ugyan, csak az izgalom…” 

Vacsoráztunk. A hosszú asztal éppen elfért a tágas szalon 

közepén, s köréje mi tízen, kicsit szorosan, de jó 

egyetértésben. Középen párolgott mély fajanszban a 

tejfölös-paprikás halleves, rengeteg halszelettel, ikrával-

tejjel, citromos-babéros-pikánsan, ahogy megszoktuk és 

szerettük, ahogy a családi tradíció megkívánta. 
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Ott csillogott már a tányéromban is, fehéres tavacska az 

apró, piros szigetekkel, halmaival tejnek és ikrának s némi 

haldarabkáknak is. „Vigyázz kislányom a szálkákra!” 

„Kavargasd kicsit, túl meleg!” „Ne tégy bele kutyapöcse 

paprikát, nem tudod megenni!” Ez utóbbi ifjabbik bácsim 

figyelmeztetése volt, kapott is érte nagymamától egy feddő 

pillantást. 

Amikor a „nagymama-csomaggal” ágyba küldtek, már 

éreztem végtagjaimban az apró tűszúrásokat, melyek 

nálam a kezdődő láz előjelei voltak. De előbb néhány szót a 

„nagymama-csomagról”. Ez az egyen-csomagocska éppúgy 

tartozéka volt az ünnepnek, mint minden egyéb, ami már 

hagyománnyá lett az évek során. Nagymamának nem volt 

saját jövedelme a háztartási pénzen kívül, így a 

„hozzávalókból” gyűjtögette össze a kis Mikulás-zacskók 

tartalmát: egészséges, szép dióbelet, mandulát, mazsolát 

és a saját kezével készített extra-pici süteményeket, 

melyek ízesítése az ő speciális titka volt. Mindenki kapott 

egy-egy ilyen zacskót – ezzel valósította meg mama a javak 

egyenlő elosztását, megelőzve minden társadalmi 

célkitűzést. Mama karizmatikus személyisége kisugárzott 

minden családtagra, beleértve apámat is. Összetartó erő 

volt ebben a sugárzásban, szét is hullott a család az ő 

halála után. Erős volt, nagyon erős -, most tudom csak 

felfogni, hajlott korba lépve magam is… 

Törékeny, madárcsontú, aprócska  és – hatalmas; így látom 

most, visszatekintve, anyai nagyanyámat. 

Róla másik novellám született, „A hőstett” címmel. Kellett 

is, hogy házasélete során hőssé legyen, mert nagyapám 

élhetetlensége folytán tehetséges festő létére sem volt 

sikeres, így követték egymást – egymás sarkára lépve – az 

ínséges időszakok. De akkor – rövid és viszonylag derűsebb 

idő köszöntött rájuk, ami feledtette a régi rosszakat, s 

felnagyított minden jót keskeny látószögünkben… 
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…Ott feküdtem az időleges ágyon, s éreztem ahogy a láz 

veszi át hatalmát felettem, a boldog nyugalom helyén. 

Mindinkább égtem, s már nem jelentett az sem örömöt, 

hogy velem szemben ott volt a babaszobám, kivilágítva pici 

gyöngylámpákkal. A szalonban még folyt a terefere, nagy 

nevetések jelezték hogy „Mensch ärgere Dich nicht”-et 

játszanak. Már nem emlékszem, hogy irigykedtem-e rájuk 

és sajnáltam-e önmagam. Ezek a részletek kitörlődtek 

belőlem, amíg a gyönyörűséges mozzanatok egyre 

színesebben, élőbben ragyognak fel bennem, legkivált, így 

karácsony idején. 

Az ajtó résnyire kinyílt, anyám jött az ágyamhoz, finom 

tenyerével megérintette az arcomat. Lázmérőt keresett, 

megtalálta és hónom alá tette, hogy néhány perccel később 

rémülettel nézze a felszaladt higanyszálat, mint aki nem 

hisz a szemének. Nem tudom honnan kerítettek orvost a 

karácsonyi éj közepén, de jött és a vizsgálat után közölte: 

„Kanyaró!” Gyógyszert is írt fel, ám azt csak másnap tudtuk 

kiváltani. Arra sem emlékszem, hány napig-hétig 

marasztaltak ott és minden további fejlemény homályba 

veszett. Egyetlen benyomás maradt meg tisztán bennem, 

egy hang másnap-harmadnap reggel a rádióban: „A hirtelen 

támadt hideghullám tíz ember életét követelte, hajléktalan 

közöttük öt, a többit ittas állapotában érte utol a hózivatar 

és a sarki szél…” 

Furcsa, hogy agyunk miként szelektál: megőrzi a szépet, az 

örömöt frissen, átélhetően, de fakítja és temeti a csúfat, a 

rosszat. Védekezik, hogy életigénylésünk ne szenvedjen 

csorbát az újabb traumákkal szemben, ellenanyagot termel, 

miként a tudós fertőzött gócból ellenanyagot állít elő. 

Így – betegség és szenvedés dacára - az a bizonyos 

múltbéli ünnep az én „jeles” karácsonyomnak megmaradt 

útravalóul, mint vándorok „ hamuban sült pogácsái”. 
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A kis Dorrit 
 

 
Már hallottuk a Katyusák jellegzetes, ugató, idegtépő 

hangját. A  bombák és légiaknák pedig zuhanás közben 

valami sivító, vagy éles, fütyülő hangot hallattak, 

ismétlődő, mindennapi rettegést okozva. A zajszünetek, 

támadások közötti vészjósló pauzák idején sem lazultak el 

görcsbe rándult idegeink – legalábbis nem teljesen -, mert 

a készenlét a következő támadásra állandó feszültség 

forrása volt. S valamikor karácsony táján éppen, nem volt 

más választás, a föld alá kellett húzódnunk. E föld alatti 

térség az úgynevezett „légópincét” jelentette, ami 

legföljebb a légnyomás okozta agyi-szervi károsodástól óvta 

meg a jámbor lakosságot. 

Ha történetesen pontosan a házra esett volna az égi 

küldemény, az alsó térbe szorultaknak semmi lehetőségük 

nem marad menekülésre, túlélésre. Patkányhalál volt az, 

élve-fulladás, csatorna-végzet… 

 

A kétsoros, földszintes háznak csak az egyik oldalán volt 

pince: egymás mellett hét fülke szénnek-fának. A lejáratnál 

négyszögű előtér, amiből nyomorúságos folyosó nyílt a 

rekeszek nyílásaival. Oda hordtunk le mindent, ami a 

létfenntartáshoz feltétlenül kellett: kevés tartalék-ennivalót, 

vizet, lécvázas dikókat az alváshoz, ágyruhát, fehérneműt, 

edényt, lavórt, vödröt vagy bilit és sparherdet, aminek a 

csövét a felszínig vezettük. 

Hogyan fértünk meg ott cirka két hónapon át – három 

korosztály, közel húsz személy -, bizony már nem tudok rá 

pontosan visszaemlékezni. Voltak kisebb civódások, ám a 

közös veszély, a rettegés és éppen a megszorultság 

összeszoktatta az egymástól egyébként tartózkodókat, 

egymást nemigen szenvedőket is. 
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Karácsonyfánk is volt. Valaki megkockáztatta a lehetetlent 

és hazahurcolt egy erdőből kivágott apró fenyőcskét. 

Ágyúszünetben feldíszített nyomorúságos kincsünk ott 

ragyogtatta néhány gyertyácskáját egy viszonylag védett 

sarokban, ahonnan nem szűrődhetett föl a gyér fénynek 

egy sugara sem, mert a szűk, szénporral lepett ablakok 

jótékony távolságban voltak tőle. Kellett az a néhány ablak  

ahhoz, hogy a sok ember levegőhöz jusson. 

 

A nagynéném, aki könyvek nélkül nem bírta ki sokáig, 

lehozott néhányat féltett kincsei közül: vagy négy-öt 

kötetet a Dickens sorozatból. Ezeket a könyveket részletre 

vásárolta – lemondások árán – félretett pengőiből, s fenn a 

zsúfolt lakásban, az öreg könyvszekrényben kulcsra zárva 

sorakoztak. Kivételes csodának tűnt, hogy hosszas 

könyörgésemre végül egyet hajlandó volt kölcsönadni 

belőlük. Lelkemre kötötte, hogy sem szamárfül, vagy 

gyűrődés, sem ujjnyom ne látszódjék rajta, mert különben 

örökös elkobzás következik. Tudtam hogy komolyan 

beszélt, mint mindig, ha számára fontos tárgyakról volt szó. 

Pedig akkor és ott perceken-pillanatokon múlhatott, hogy 

mindenünket – akár az életünket is – elveszíthetjük. Ő már 

csak ilyen volt, ilyen következetes. Én pedig – a serdülőkor 

kezdetén – szétszórt, rendetlen és izgága, így intelmei nem 

voltak éppen ok nélkül valók. 

 

Megkaptam a könyvet olvasásra és az olvasás számomra a 

teljes belefeledkezést hozta, olyan átélést, amilyennek 

hosszú életem során csak egynéhányszor voltam részese. 

Amíg körülöttünk szorult az ostromgyűrű, égett a város 

szíve, új romok régebbiekre hulltak, feltépett útburkolat 

görbült aknatölcsér mellé, s mint csontváz meredt égnek a 

szaggatott sínek tömege és bömböltek azok a fegyverek, 

melyeknek a nevét se tudtam, csak azt hogy már nem 

tesznek különbséget a hadi létesítmények - katonai bázisok, 
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laktanyák, fegyverraktárak - és az egyszerű  polgári 

lakóházak, iskolák, templomok között -, addig én valami 

egészen másfajta életet éltem. Más korban, más városban, 

Charles Dickens úr A kis Dorrit című regényének jóvoltából. 

Abban a korban is találkoztam gonddal, nyomorúsággal,, 

még az adósok börtönét is megismertem belülről. Jártam a 

kis Dorrittal a szorgalmas tiszták nehéz útjait, Arthurral 

bolyongtam a „huza-vona-hivatal” útvesztőiben -, akár 

valós életem során számtalanszor. Sírtam és 

reménykedtem a „jókkal” és örültem, ha egy-egy „gonosz” 

rajtavesztett, ha a vermet ásó saját vermének foglya lett -, 

pedig kinn, a fejünk felett dúló borzalom nem tett 

különbséget jók és rosszak között, sújtott, ölt válogatás 

nélkül. 

Felriadtam én is egy-egy közeli robbanás hangjára, amikor 

a többiek összegörnyedve és holtnémán ültek körülöttem, s 

csak a falak, a gerendák, téglák, a mészbe-vályogba kevert 

törmelék kövek sírtak, nyögtek és sóhajtottak helyettük; és 

amikor a nyomorúságos, apró fenyőn megzördültek, 

összekocódtak a szomorú díszek, s hulltak a tűlevelek, mint 

megállíthatatlanul földre pergő könnyeink. Döngött fenn a 

járda, s megmozdult a letaposott agyagpadló a lábunk alatt, 

ám ha néhány perces csönd következett, olvasmányomba 

mélyedtem újra és újra. 

Arthur feleségének halála miatt keseregtem, bosszantott a 

Dorrit család ügyefogyottsága és szeretettel fogtam körül 

azt a törékeny, sápadt kis teremtést, akinek önfeláldozása 

emberfelettien szép és megható, mert írója ilyennek 

álmodta meg, s ilyennek vele együtt én is, az elbűvölt 

olvasó. Nem zavart, hogy az olvasáskor felfedezett alakok 

jelleme szélsőségesen megrajzolt: vagy tökéletesen jók és 

hibátlanok, vagy módfelett, ördögien gonoszak. Számomra 

meggyőző volt egész létezésük, hús-vér formában 

rajzolódtak ki s éltek, mozdultak, cselekedtek a saját belső 

törvényeik szerint. 
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Így eshetett, hogy nem tudom mikor kapott légiaknát a 

szemközti ház, pedig akkor repültek ki lakásunk utcára 

néző ablakai és repedt meg szobánk mennyezete úgy, hogy 

a letépett zúzalékos vakolat majdnem a földig lógott ki 

belőle, akár szilánktépett hasüreg szétomló zsigerei. 

Nem tudom, hogyan vonultak át a „felszabadító” hadsereg 

nehéz tankjai és ütegei ellenállást nem mutató kerületünk 

útvonalain, miközben a szomszédos Angyalföldön javában 

dúltak még az utcai harcok és nagybátyám saroklakása 

átmeneti hadiszállássá lett, míg ők lenn kuporogtak a 

pincében, amit már félig elöntött a víz, a csatornalé… 

 

Váltig gondolkodom, miféle védőburkot vont körém az a 

Dickens úr könyve által felidézett „másfajta” világ, amit az 

akkori valóságból teremtett meg a művészi fantázia. 

Hogyan maradtam valamiként érintetlen és gyermeki a 

szinte abszurd realitások között, melyek deformálni képesek 

a kiforratlan lelket – megrontani, vagy cinikussá tenni 

mindennel szemben ami szép, ami még reménnyel bíztató. 

 

Egy magyarázat van, s nem csupán a magam számára: az 

igazi, a nemes irodalom hatalma ez. Akik ezt az erőt 

maguktól elvetik, valami fontostól, általános érvényűtől 

fosztják meg önnön létüket. Üljenek bár bankjegyhalmok 

tetején, vegyék bár körül magukat kényelemmel, technikai 

csodák özönével, szegénynél szegényebbek lesznek s 

maradnak mindörökké. 
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Ének a boksák emberéről 
 

Lányomnak ajánlva, apai nagyapja emlékére 

 

 

Régen – nagyon régen – hórihorgasnak láttam. Pedig 

egyenes törzsű, széles vállú erdei óriás volt. 

Élesedő és tisztuló, múltakat idéző emlékezetem most 

hozza igazán előmbe: ott állt a dombocska tetején, 

bükkösök, tölgyek, erdei fenyők háttere előtt – szíjas-íjas, 

öreg bikkfa jómaga is, csakhogy törzse mint a szálfáé, 

olyan délceg. 

Akkoriban fogalmam se volt róla, mit is érzek iránta 

valójában. Most jön fel, emlékkel karöltve az igazi érzés, a 

mély-mély szereteté. 

A fityfirity, azaz én, fejletlen lelkületével másképp 

kapcsolódott a látható s a nem-is-érzékelhető  világhoz 

mint mai énem, a csendeskén lefelé menetelő. 

 

Láttam egy öregembert, kormos arcút, mert a boksák 

tövében nincs mindig lehetőség a tisztálkodásra; keze 

pórusaiban az erdei munka évtizedes, végleges lerakódásait 

a kéreg és a bütykök szigetei között; láttam hogy orrlika 

belül fekete s fülének karimája is -, akkor jött le a hegyről, 

szekérrel, amit Vihar, a munkaló és táltosivadék húzott 

lefelé, sokszor épphogy poroszkálva, másszor szertelen 

iramban… A korlátoltság, amiről fentebb már írtam, nem 

engedte észrevennem a fontosat: a kormos arcban olyan 

szem ragyog, mint nyárban, ha két ágat széjjelhajt a 

szemtelen szél, s megláthatod a friss esőkkel megtisztított 

mennybolt egy-egy darabkáját; hogy tenyerében, a 

repedezett bőr alatt milyen lágy simogatások, miféle 

gyöngédségek vannak; az élet-kifaragta arc pedig 

szabályos, mint tölgyfa-díszítmény egy kortól sötétre 

színeződött bútordarabon… 
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Legfeljebb hetenként egyszer ha lejött a boksák körüli 

rengetegből vagy még ritkábban, mert kellett a pénz, ő 

pedig kellett hozzáértésével a fakitermelés, szén- és 

mészégetés tudományához s mert a vadon se engedte el 

oly könnyen szívéhez nőtt fiát… 

Lenn a szelíd völgyben, melynek közepén apró dombocskák 

nőttek ki apró házakkal, az Isten-tenyere faluban már jól 

megkötött életének gyökereivel a házikó a kemény talaj 

sziklás rétegei között: két szoba, konyha s hátul az istálló 

már elegendő egy-két tehénnek s a lónak, ha az véletlenül 

hazalátogatott… 

A sovány dombocskán megtermett a krumpli, mák, a 

zöldborsó is - jó az leveskének nagy karaj kenyérrel 

megtámasztva -, nem szabad megfeledkezni a hízóról se az 

istálló mögé ragasztott ólban: fizetett a boksa. 

Kellett, mert öt gyermek nevelődött fel a szőlőindás, 

tornácos otthonban. Volt egy hatodik is, de az más otthont 

talált magának sírkeresztek és kőből faragott fejfák között. 

Három már kirepült, közülük az egyik úr, nagy úr, orvos – 

annak felesége voltam én. Egy ott imbolyog a fészek szélén 

szárnyait próbálgatva – az utolsó szőke pihés -, inkább 

unoka lehetne, mert mama se fiatal már, fájdítja derekát 

ahogy hozza fel vödörben a vizet a völgymélyi kútról… 

 

Éjszaka, neszekkel gazdag csöndben bogarak zümmögnek a 

kalyiba körül, amit munkás kezek róttak össze éjszakai 

nyugováshoz, meg ha elered. Az errefelé gyakran megesik. 

Fenekedő, nagy dörgések hangjait százszorozzák a 

meredélyek s hegyfokok, a villámok meg kerülgetik a 

legszebb fákat, s leterítik a királyt. Ilyenkor a záporok 

folyóvá duzzasztják a legvékonyabb erecskét is, kinyílik a 

csermelyek földalatti torka s remeg a föld, láncos ördögök 

feszegetik odalentről a kérget, de a haragvó istenek 

visszaűzik őket a pokoli boksák mellé. A föntieket óvni kell, 

nehogy kialudjanak, mert oda a termelés:  soha nem kapja 
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meg fekete selyemfényét a faszén s szürke-fehér, eres 

tömbjeit a mésznek használni ugyan nem lehet többé… 

De kristályos, tiszta éjszakákon messze világol a boksák 

haragos fénye, elfojtott dühük benn munkál a tapasztott 

kupola mélyén… Apró máglyatüzek mellett izzad a jó, sárga, 

avas szalonna, barnul a keserűgomba a nyársakon, s a 

melléjük tűzdelt hagyma kaparós illata elegyedik az erdei 

párfőm-gyártó mester rafinált illatkeverékével -, terjeng a 

szag, szállong széltében s föl, a fák sűrűje felé. A parázs 

elröppent csillagai is fölfelé igyekeznek -, barátkozni éteri 

rokonaikkal… Ezer hangját a rengetegnek a kiművelt, 

kormos fülek értik igazán -, külön-külön a kádenciákat, s 

együtt az egész, rögtönzött vagy rég megkomponált 

szimfóniát… 

 

Itt éli talán legigazibb életét az én erdei óriásom, de azért 

gondja van a völgyi fészekaljára is. Igaz, ott mama dirigál, 

de papa gondoskodik hogy legyen mi fölött rendelkeznie, 

mivel édenkertből való kiűzetésük óta nem ad semmit az 

édes anyaföld se azok nélkül a guruló micsodák nélkül, mit 

emberi nyelven pénznek hív király, koldus, kereskedő, 

napszámos, falusi, városi népség egyaránt. 

 

Ha a mész vagy faszén túlságosan felgyűlik, papa befogja a 

szeszélyes Vihart, s mennek együtt megyeszerte s azon 

túlra is – árulni… 

Vihar szereti ezt a csavargó életet, papa kevésbé, de a 

portékát el kell adni - s ha lehet – jó pénzért. Sok az 

ismerős, régi „kuncsaft”, meg is lehet szállni náluk 

alkalomadtán. Vagy ha nem, hát ott a bársonyos sátor 

tűpetty-lámpáival, a szénaboglyára terített lópokróc. A 

tömzsi ló rúgkapál valamely törzshöz kikötve, majd 

elcsendesedvén alussza ló-álmát a rövid éjszakában. 

Hajnalkor kakas-szignál se kell, menni muszáj -, félig teli 

még a szekér… 
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Papa kétnyelvű s ez jó, mert arrafelé akad szlovák meg 

magyar lakos bőven. Hol ilyen, hol meg olyan beszéd járja, 

nem lehet elunni. Ami nációját illeti, valahonnan gurál-

földről, a Kárpátok túlsó oldaláról származik, mama meg 

cseh-morva. De itt élik – inkább a szlovákot beszélve, ám 

magyar szívvel – belterjes életüket. 

S lám: megvétetik Kopanyicka – púpos, meg horpadásos 

földecske, közel a völgy-kávához, valahol a bükkös 

szegélyén. Később papa még szerez hozzája egy darabkát. 

A föld olcsó volt, ő meg előrelátó, gondolt a dinasztiára is. 

Azokon a birtok-részeken unokák és dédunokák kétszintes, 

fürdőszobás házai állnak manapság. Csakhogy megszerzője 

a földeknek azt már nem érte meg… 

 

Ez a kemény, a legkeményebb életformához szokott ember, 

aki hónapszámra jóformán csak néhány társával s a 

megőrzésre vagy kivágatásra szánt fákkal beszélgetett, a 

madaraknak füttyögött vissza, mókust kergetett szavával 

egyik fáról a másikra - s hitted volna, huszadik századi 

Caliban -, oly puha, gyönyörűséges szavakat tudott találni 

gyöngédsége kifejezésére, olyan hangsúlyokat, dallamos 

lejtéseket kicsit fura magyarjához, hogy modern költők 

megirigyelhetnék akár e gazdagságért. Leveleiben mennyi 

eredendő finomság, hűséggel őrzött szeretet volt. 

Szépségével vádirat valamennyi, mert e hűség értékét 

akkor én fel se ismertem… 

Télben szánnal röpített hegyhátakon át, a völgyi otthonba 

karácsonyt ünnepelni – primitív kis alkotmánynak láttam én 

akkoriban azt a szánt, pedig Világjáró Miklós püspök 

sítalpas aranyhintaja nem különb. Viharral mentünk, aki 

óhajtotta volna bizonyítani táltosi voltát, ha papa bölcs 

józansága nem fékje e föltámadt virtusnak. Nehéz volt a 

pokróc, durva s tán bolhás -, azért volt talán hogy nem 

éreztem meg: felhőpaplan az, öreges gondoskodással 

megtöltve… 
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Nem sokkal azután, hogy visszamentem füstös városomba, 

hátam mögött hagyva csúf realitásokat – de őket is -, 

mama meghalt. A kis pipe – szőke leányka, majdnem 

felnőtt – gondozta szegényt, otthon, haláláig. Papa, akkor 

már valóban roskatagon, járta tovább az erdőket, dolgozott 

míg bírt… 

 

Amikor a késői derek ezüsttel, le nem rázható fehérséggel 

szórták meg papa fejét, otthon maradt a romló, kicsi 

házban, a rosszul szelelő tűzhely mellett. Néha összeszedte 

magát s lement a busz-állomásig, a kocsmába, ám 

visszafelé már nehezen rakta vén, csontos lábait egymás 

elé, fel az alacsony domb oldalán, középig… 

Most is ott üldögél a málló falak közt árnyék-árnyéka, s 

nem látja hogy ott vagyok vele, magam is árnyék, míg 

szétfoszlat engem is végleg a végtelen idő. 

 

Éneknek szántam e történéstelen történetet, muzsikás-

képes, mesei hangon akartam szólni. Nem mint himnuszok, 

csak mint egyszerű dallam kellett volna fölcsendülnie, akár 

a szép-szomorkás magyar- vagy szlovák népdaloknak, tűz 

mellett, nyári estén… 

Bizony látom, próza ez. Az emberi beszéd, a szavak 

szegénysége folytán hogyan is értené más, miért sír és 

énekel az én szívem odabenn, csontos kalitjában – s miért 

nem akarja ezt a nótát abbahagyni…? 



Horváth-Hoitsy Edith               A fenti végtelenség 

 46 

 

 

A borsóleves 
„A parancsolatnak vége pedig a tiszta 

szívből, jó lelkiismeretből és igaz hitből 

való szeretet.”  Tim. 1,5 

 

 

Adni jó – ezt már a gyermek is tudja, amikor úgy mond le 

kedvenc játékáról, hogy nem szeretné már a következő 

pillanatban visszavenni. Adni több mint jó: élvezet és 

gyönyörűség, a lélek és a szív különös tápláléka. Így tudja 

a felnőtt, ezért ha teheti ad - sokszor úgy is, hogy az 

kemény erőfeszítésébe telik. 

De elfogadni, az már valami más. Kevesen tudják, hogyan 

is kell igazából… Ugyanis, ha az ajándékozó meglátja rajtad 

a kényszeredettséget, vagy a tűnődést – hogy az apróságot 

amit ő jó szívvel hozott, ugyan mire is használhatod -, vagy 

a görcsösséget, a feszült gondolkodást - mivel is tudnád az 

ajándékot mindjárt viszonozni hogy adósa ne maradj -, 

megfosztod őt valamitől, ami nagyon fontos lehet a 

számára: az ajándékozás örömétől. Ha viszont látja rajtad 

hogy örülsz, a saját öröme csak fokozódik és ilyenkor 

következik egy szép mondat: „Örülök, ha te is örülsz!” 

Ez pedig nagyon jó dolog! Sok ilyen apró boldogságra van 

szükségünk az életben és elmondok rá egy példát. 

 

Ezelőtt – nem mondom meg, hogy hány évvel – szeptember 

tájt egy hetet töltöttem anyósoméknál, úgy pihenésképpen. 

Gyakran maradtunk kettesben a mamával, mert a férfiak 

dolgoztak, a gyerekek iskolában voltak vagy valamelyik 

pajtásnál, néhány szomszéddal arrébb. A kis falu a hegység 

közepén ma üdülőközpont, akkoriban épphogy falucska 

volt, vízhálózat és mindenféle szolgáltatás nélkül. Autók 

nem jártak arra, néha egy-egy szekér, megrakva mésszel. 

A boksák és a mészégetők összmunkájának eredménye ott 

magasodott a billegő kocsikon… 
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Egyébként csend volt, szép nyugalom. Tehénbőgésen, 

gyerekzsivajon és kutyaugatáson kívül nem hallottál ott 

mást naphosszat. Egyedül még a domb tetején álló 

templom giling-galangját: magasan csengő hangokat, mély 

bim-bam-bim-bam zúgásokkal váltakozva. 

E majdnem érintetlen vidék a legjobb tapasz a sebzett 

idegű városi szívére – mondjuk az enyémre… 

Mama nemigen hagyta hogy segítsek neki. Végezte dolgát 

továbbra is úgy, mintha ott se lennék. Azért - ha ideje 

engedte – beszélgettünk is mint két asszony, gondokkal 

küszködők, bár az egyik városban élt, a másik egy zárt, 

távol eső vidéken. 

 

Egy reggel így szólt hozzám az a másik asszony: 

- Kisjányom ha reggelizté, szépen fogod magad és elmégy 

sétányi, mogyorót vagy tobozkát szednyi az erdőbe. 

Megeshet hogy még szedret is talász! Délre hazagyere ám!  

Indulnék is már engedelmesen, de kérdem: - Aztán miért? 

- Meg-lé-pe-tés! 

Felmentem a szembülső dombra. Láttam, amint igyekszik 

kifelé a nadrágszíj-parcellára, aztán csak hajladozik, meg 

hajladozik. Bizony nem könnyeden, mint ifjú leányka, csak 

amúgy öregesen. Lehajol, valami növénykéket szed fel és 

gyűjti a kis fonott kosárba – minden felegyenes mozdulat 

egyre inkább nehezére esik… Tartott ez a művelet vagy 

félórán át – volt időm, figyeltem. Bizonyosan készül a 

meglepetés! Végül, egyik kezét hátul a derekára szorítva, 

másikban a tele kosárral indult a ház felé. 

 

Én is mozdultam: „Hátha van még mogyoró a 

megszaggatott bokrokon? Egy-két szem még bizonyára 

akad…” Megvártam míg a toronyban elkongott a déli 

figyelmeztetés – megelőzve a gyomor jelzéseit -, aztán 

szaporáztam: meg ne sértsem, ha ő egyszer azt mondta 

hogy délre otthon kell lennem! 
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Már terítve várt a nagy, ácsolt faasztal a lugas szőlőleveles 

félárnyékában. A kockás abroszon tányér, szép, ünnepi, 

ahogy a meglepetéshez illik, kanál, kenyér szakajtóban az 

abrosz közepén, pohár a víznek… 

A mama is jött már, gőzölgő lábosban hozott valamit és 

letette a kenyér mellé: - Na, tanáld ki, mi van benné? 

Mondtam ezt is, azt is - hadd örüljön hogy megesz a 

kíváncsiság -, de csak rázta a fejét. 

Felemeltem a födőt és belenéztem a lábosba: - Csak nem 

zöldborsó?! – kérdeztem őszintén meglepődve, mert 

akkoriban a zöldborsó ősszel ritka volt, mint a fehér holló. 

Elvetették ugyan, de hogy ki is keljen, arra már nem 

lehetett rávenni. 

- Dé, borsó! – jött a büszke válasz – Mos széttem, mikó’ 

émenté’! 

- Miért van itt csak egy tányér, te nem is eszel a főztödből? 

- Maj’ később, mos’ vegyé, amennyi kő! – fordult volna a 

konyha felé, ám megjelent a Lola néni unokája. Városi 

gyerek - igen kényes -, csak üdülni jár ide: anyósomékkal 

szemben van a Kosáry-villa. 

 

No, e kényes, Bundinak becézett kislány áll ott az asztal 

szögletén, csak áll és néz, merőn néz! Mintha leszögezték 

volna, meg se tud mozdulni… 

Babonázva nézi a piros, illatozó folyadékot: - Tessék 

mondani, ez ugye zöldborsóleves? 

- Az ám! Akarsz té is, Bundika? 

- Hát, ha kaphatok? 

 

Már ott is volt a másik tányér az asztalon – lássunk neki, 

mielőtt kihűlne! Vettem a merőkanalat s csordult a nyálam, 

mert rajongok a zöldborsóért. 

Ahogy odahajoltam a lábos fölé, láttam ám hogy valami 

fehéres réteg úszkál a lé tetején... „Hab nem lehet, azt már 

rég elforrta! Akkor mi a csuda ez?” 
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Még közelebb vittem a szemem a drága ételhez és akkor 

megláttam – ó, Uramisten! -, hogy az a réteg csupa apró, 

csecsemőkorú kukacból áll – főtt kukacból! 

Egy pillanatra megállt a kanál a kezemben: „Most mit 

tegyek? Szóljak a mamának a felfedezésről, vagy se? Hogy 

nem látta a szemével - a kicsinyt gyönge szemével -, mily 

lényecskék hemzsegnek a féltve őrzött borsójában?” 

 

Nem sokáig tűnődhettem, győznöm kellett a tanácstalanság 

felett: „Reggel óta kínlódik szegény, hajolgat a meszes 

derekával, borsót hajaz – ami nem kis munka -, s mindezt 

egyedül azért, hogy örömöt okozzon nekem!!!” Kiraktam a 

tányéromra jó három merőkanálnyit. 

„A gyerekkel mi legyen? No – végül is -, nem fog belehalni!” 

Mertem neki is, jól teli a tányérját. Ettünk… 

Az első kanál leves még igencsak visszakívánkozott a 

számból, háromszor kellett visszanyelnem. A második már 

illendően lecsúszott. A harmadiktól kezdődően mohón, 

gyorsan és behunyt szemmel magamba töltöttem a tányér 

tartalmát – volt bennem erő és elszántság, elfeledkezni a 

borsószemek főtt lakóiról… 

Bundi - a kis kényes - falt teljes gyanútlanságban. Az apró, 

zamatos fehérségeket talán icipici galuskáknak vélte. 

Vettem magamnak még egy kanállal – és már szinte semmi 

undorom nem volt: „Szokás kérdése minden. Gondolj a 

fecskefészekre, a százéves tojásra és az arabok kedvelt 

csemegéjére, a főtt birkaszemre!” 

-  Ná, milyen vót? 

- Csodálatos, csodafinom, legszívesebben megenném az 

összeset! De mi lesz a többiekkel, mama? 

- Igaz…, ez az utolsó szedés. 

Sóhajtott. Szomorúan, hogy nincs több borsó, ugyanakkor 

büszkén és boldogan, hogy ilyen nagy-nagy örömöt sikerült 

okoznia… 
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Odamentem hozzá és a borsólevestől még kicsit szaftos 

ajakkal három puszit adtam – kettőt a jobb, egyet a bal 

orcájára. Aztán kitoldottam még eggyel… 

 

Nagyon elégedett volt: önmagával, velem és az egész 

csodálatos világgal, a földdel, a jó kis őszi esőkkel, a 

napfénnyel, ami szeptemberben is életre hívja azokat a 

kedves, zöld, gurulós szemecskéket. A derekával, amely 

hajolni tudott borsószedés közben, a két kis foltos kezével… 

és mindennel. Még a kegyetlen próbatételekkel is, amiket 

azon a sziklás, szigorú vidéken meg kellett állnia. 

Bement a konyhába, leült a zsámolyra és dúdolt valamit 

azon a pici hangján – talán egy szlovák népdalt, talán egy 

magyar hallgatót? A vékony, fakó, gyakorlatlan hangocskák 

a fülemben szimfóniává magasztosulnak: 

„Gyúlj ki égi szikra lángja, 

szent öröm, te drága fény…” 

És tudod még, mi a tulajdonsága az ilyesféle „szent 

örömöknek”? Vissza lehet őket hozni! Nem kell hozzá más, 

mint nagy figyelemmel és tisztelettel a múltadból őket 

felidézni – most is boldogítanak… 

 

Hogy visszatérjek a kiindulóponthoz, ami az elfogadás 

öröme: kis igyekezet kell… és szeretet. Szeretet – bizony – 

minden mennyiségben. Szép vetés, még szebb aratás… 

Ilyenformán az elfogadás kicsit művészet is, ezért 

gyakorolni kell. Vigyázz, nincs jól bevált sablon! A pillanat 

dönti el, hogy sikeres voltál vagy sikertelen. 

Én a magam részéről azt mondhatom hogy igyekszem, 

igyekszem… 
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Pásztormise 
 

 

Piszkos köd ülte meg a gyárnegyedet, a csúf képződmény 

alá ugyancsak szürke házak temetkeztek. A tíz centis hó az 

utakon barna volt inkább, mint fehér – pedig még három 

napja se múlt hogy leesett. Az egyöntetű, vörhenyes 

felhőréteg pereme mintha a gyárkémények tetejét súrolta 

volna, s mintha azok belekarcolták volna szomorú jeleiket. 

A pára füstköddel egyesült, s ettől minden hétköznapi lett, 

pedig december huszonnegyedike volt, délelőtt… 

 

A vékony csatakos hóban a primitív kis szán ide-oda 

csúszkált, végre a ház elé ért, ahol már türelmetlenül s 

topogva vártuk. Papa leszállt, felsegített mindenkit a hátsó 

ülésre. Középre került a kislány s két oldalra a két fölnőtt, 

vagyis mi – igen éretlen és hebehurgya kettős, mégis -, 

szülők. A ló már kapált, nem volt kedvére a városi 

semmilyen-hó, patáira sár rakódott és valami szénporos-

olajos réteg. Azt szívta a mi tüdőnk is, amikor a lecsapódó 

pára mindent földközelbe szorított. 

Papa ránk terített egy fölöttébb nehéz és némileg bolhás 

pokrócot és „Gyijá!” 

 

A város szélén már vastagabb és valamelyest tisztább volt a 

hó, összeállóbb, ropogósabb is. Nem mentünk főúton, 

hanem neki a Nagykopasznak, a tar koponyához hasonló, jó 

hétszáz méter magas tetőnek, ahová hol egyenes, hol 

kanyargós kocsiút vitt, olyan két szekérnyi szélességű. A 

levegő csípősebb, maróbb, viszont mindig tisztább lett. 

A gyermek hasát termoszból tea, a mienket jó házi 

szilvórium melengette -, bizony így is fáztunk. A ritka 

felhőzet már foszladozott, szakadt szét, a hó a 

mélyedésekben elérte a métert is, és fehér volt, fehér! – 

kékes árnyalatokkal. 
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Egy óra felé járt az idő amikor elértük végre a tetőt, s meg 

álltunk egy kicsit – hadd pihenjen a ló, hadd mozgassuk 

meg dermedt tagjainkat… 

Körülnéztem eme tündérvilágban – mert az volt -, deres-

szürkéhez szokott szemünknek különösképp. Az ég szikrázó 

kékjének szemet vakító fehérség válaszolt, körben a 

bokrokon, alacsonyabb fenyőkön, szíjas bükkfákon csillogó 

zúzmara rezzent meg és csillagokat röpített szét, ha az alig-

szél az ágak közé merészkedett. 

 

Egy nyúl, majd egy fiatal őz futott át a tisztáson… 

Lélegzetünket visszafojtva néztünk utána: egy villanás, egy 

cikkanás, s a jelenség már el is tűnt a bolyhos-csipkés 

sűrűben. „Van-e itt valahol etető a közelben s ha nincs, mi 

vár még a télen rád, te gyönyörűség?” 

Jött egy másik nyuszi: cikkcakkban rohant át a szabad 

térségen, mintha puska elől menekülne. „Jámbor utasok 

vagyunk pajtás, és nincs gusztusunk nyúlvacsorára!” Nem 

értette, bemenekült a bokrok közé… 

A cserjéken finom, csak közelről látható fátylak lebegtek, 

őszi pókfonál feszült a hajlós, vagy merev ágak közé, 

hasonló a karácsonyi angyalhajhoz, de annál áttetszőbb, 

anyagtalan könnyűségű. Csoda hogy el nem röpült, egyik a 

másikába kapaszkodván. 

Ebben a karácsonyi csöndben éreztem meg először hogy 

ünnep van! Ünnep, nem pedig hétközi semmi – advent, fönt 

a tetőn… Nem művi csillogás, itt a természet ünnepel a 

maga módján. Tiszta, gyónnia sem kell. S nem tanult 

orkeszter csendíti égig a hangokat, szállnak azok végtelen 

távolságok iránt, szólnak emberfülnek nem hallható, éteri 

hangokon. Így ez az ünneplés világméretűvé szélesül… 

 

Éteri hideg van, didereg az emberfia. A pokróc is átfagyott,  

a gyermek lába nagyon. Azt hiszem nem érzett mást, mint 

a szúró fájdalmat a talpában – ideje volt indulnunk. 
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Még alkonyat előtt haza kellett érnünk, ami télben négy 

órát jelent, a hegyek között inkább csak hármat, hiszen a 

púpos hegyhát eltakarja az alacsonyan szálló napot. 

Ereszkedtünk már lefelé… No, ez nem volt éppen bohóctréfa 

– meg is állt néha az ütőm, mert a faluhoz vezető út inkább 

meredek volt, mintsem lejtős. Papa időnként leszállt, s 

valami gerendákat tett a szán elé, nehogy száguldani 

kezdjünk a mélység iránt. Nem történt baj – a ló s a szán 

tudta a dolgát, papa a felelősségét. Valós szürkületkor értük 

el a falu határát, csak a gerincen égett még néhány apró 

zsarátnok, parányi máglya. A túloldalon ment már a nap 

méltóságosan lefelé a zenittől a horizont irányában. 

Ugyancsak este volt mire elértük a kaput, ahol mama várt 

már és segített hibernált családtagjainkat lecibálni a magas 

ülésekről. 

A konyhai kis csikótűzhely vörös volt, dohogott és 

dorombolt, néha túlságos buzgalmában fel-felbrummogott. 

Ételszag terjengett, de még nem szabadott enni: 

„mindennek megvagyon a rendelt ideje!” 

A „szép-szoba” befűtve, oda is inkább a konyhából 

eresztődött a meleg, mert a hengeres, fényes 

zománckályha nem akarta az igazságot. Sógornők, 

rokonság gyűlt körénk kicsitől-nagyig, járkáltak a poharak 

is akkurátusan körbe-körbe… 

Fejembe s szívembe szaladt a vér a torkot karcoló italtól, a 

rendhagyó karácsony házitűzhely-melegétől, az emberi 

testekétől, s leginkább az örömtől, hogy megint ilyen nagy 

ünnep van. A szép-szobában frissen szedett, majdnem 

pucér, kerek fácska állt az asztal tetején, a zöld ágak közt 

megbújó öt-hat kövér, piros alma, ezüstös toboz, dió, 

makkocska győzött meg arról, hogy ez a kis fa is része az 

ünnepnek. Ajándék nem rejtőzött alatta, azért én titokban 

odacsempésztem a magam ajándékait – főleg az 

aprónépnek… 
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Nem volt csengő, gyertyagyújtás - ami számomra, mint 

tradíció az ünnephez tartozik -, mégis ÜNNEP volt, ott szállt 

fölöttünk gazdagon, súlyosan és boldogítóan… 

 

Már sürgetett az idő, ettünk, nehogy lekéssük az éjféli 

misét. A ház felett, a dombocska tetején nyitva állt a 

templom, sűrű és nyughatatlan gyertyafény vetült ki a 

hóra. A kicsi lányt nála pár évvel idősebb nénjével ágyba 

dugtuk, aztán igyekeztünk fel, nehogy leghátrább jusson 

hely, mert onnan látni-hallani nem lehet. Márpedig a 

misében az a tündöklő, sejtelmes ragyogás, a zene, a 

kántálás, a csengettyűszó és a pap által mormolt titokzatos 

jelentésű ige a legszebb! Ott benn erősen hideg volt, a kő, 

vagy döngölt talaj padlatból jött-jött fel, talpunkba 

sugárzott a fagyosság. 

A látvány, a zsongás, a mélyen zendülő hangszerhangok s a 

föléjük kanyargó emberhangok megható együttessé 

tömörülve, szépen feledtették a test kínos érzését, a 

fázást… Vitt ez a hang-polifónia, a hely, a helyzet, a falusi 

téli éjszaka különössége, mely varázsos, vonzó, idegen és 

riasztó egyszerre, s természetesen az, mit ez ünnep mindig 

előmbe ad, amit másképp és máshol, de évtizedek óta – a 

sok szükség és gond, a kevés öröm s gondtalanság között – 

mindenkoron átélek. E valószerűtlen kábulathoz a fáradtság 

is csatlakozott, szédültem, imbolyogtam és lebegtem… 

 

Mise után, hogy hazaértünk, csak a felsőruháimat dobtam 

le és már bújtam is a nyirkos, lassan melegedő dunyha alá, 

s zuhantam oly mély, álomtalan alvásba – öntudatlanságba 

-, amely levisz magával annyira, amennyire az élmény 

fölemel. 

Hajnali három felé mégis fölébredtem arra, hogy nagyon 

szomjas vagyok. „A pálinka – nem szokta a cigány a 

szántást! …nem baj: hozták s kínálták jó szívvel, 

elfogadtam s ittam örömükre s az enyémre!” 



Horváth-Hoitsy Edith               A fenti végtelenség 

 55 

 

 

Kibotorkáltam a konyhába… Még égett valamelyes 

zsarátnok a tűzhelyben, valami lámpaféle pislákolt, ki-

kihunyó, néha szelíden erősödő fénnyel. A félhomályban 

megláttam egy kis alakot, zsámolyon, még azonmód ahogy 

visszaérkeztünk, ünnepi ruhában, csak egy hárászkendő 

volt a vállán, ami hátát-mellét takarta. Holtra-fáradt 

madárcsontú öregasszony, kemény élettől próbált, ritkán-

pihenő, rendületlenül, kitartóan, elgyötörten, de éberen 

várt az első, mély kongatásra, s készült a hajnali 

PÁSZTORMISÉRE… 

 

Vajon miféle virrasztások voltak mögötte s mifélék 

következtek még? Ki tudja? Isten, s az éjszakai csöndek, 

mik elmúltak, hogy mások jöjjenek a helyükbe… De ez az 

éjféltől hajnalig tartó ébren várakozás olyasféle csodatévő, 

sorsot-enyhítő virrasztás volt, mint AMA PÁSZTOROKÉ, akik 

csillagot láttak, amint beragyogja Izrael fakó, téli éjszakáit. 

GOND, FÁJDALOM, BETEGSÉG, a csillag megjelenik, s 

fölszítja pislákoló tüzeinket… 
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Bedenek 
 

 

Tart a kislányom nagyon befelé, úgy siet hogy majdnem 

összecseréli a lábacskáit ahogy bebotlik, s hozza az olvadt 

hólét és agyagos sarat a kertből egyenest a konyhába. 

De nem szidom meg érte, mert látom hogy szörnyen 

megrettent, szeméből csak a fehérje látszik, meg a kitágult 

pupillája, a nefelejcskék eltűnt az ijedelem mögött. 

- Jaj, jaj, jön a Bedenek, jön a Bedenek! 

- Tőle ijedtél meg ennyire? Nem bánt az senkit! Kéreget. 

Mit csináljon szegény feje? Fűrészelni, fát hasogatni vagy 

vizet hordani se tud, hogy fölfogadják napszámosnak! Megy 

portáról portára, egyik helyen kap valamit, máshol nem. De 

nem kap többnyire semmit. 

Összekészítek ennivalót: szalonnát kenyérrel -, kell a 

zsírosa abba a száraz testbe. Bádogtányérba levest töltök – 

alig bírom a tányér szélit megfogni -, a zsebembe pár fillért 

csúsztatok. Istenem! – ha pálinkát is vesz rajta, nem tudom 

érte elítélni… 

Megyek a kapu felé, Benedek ott áll, vár türelemmel, mert 

sejti hogy érdemes. Hátrahőkölök egy kicsit tőle amikor 

meglátom, és csak úgy, a kapu résein keresztül nyújtok ki 

neki mindent, vigyázva, nehogy a kezéhez érjek. Azért is 

tanácsos pár lépés távolságot tartani, mert Benedeknek 

világraszóló szaga van! 

A küllemében nem maradt sok emberi: elföd mindent a 

kosz, a bűz, a rongyos gúnya, amely ott foszladozik a 

testén. Hajzata mint őszi viharfelhő, hatalmas lenne, ha 

nem tapadna csapzottan a fejéhez. Amúgyis sötét bőre a 

hasát takaró szakáll fölött fekete a mosdatlanságtól. 

Jótékony dolog az ilyen szőrrengeteg: inget helyettesít a 

csimbókjaival, melyekben őszesszürke-barna szálak 

keverednek, oly szoros összetartozással mint a nemez. Ezt 

a szakállat már csak levágni lehetne, kifésülni soha! 
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De minek is, mikor így jobban védi a csontos mellkast, mibe 

már beköltözött a göthösség. Nadrágja épphogy a térdét 

fedi, a foszlott szövetvég ling-leng vékony lábszára fölött. 

Lentebb agyagcsizma, egymásra száradt rétegekkel. Jól 

megkötött már, csak a lábujjak meg a talp környékén 

mossa szét újabb csapadék: sár, eső, híg dagonya, hóleves. 

 

A tányért úgy fogja meg, mintha nem érezné forróságát, 

csak önti magába a folyékony táplálékot. Egy-egy vékony 

erecske elindul lefelé a szája sarkából, tésztaszálak 

kígyóznak a szakálltincsek szövevényében -, majd 

kiszedegeti őket később. A kenyeret, pénzt, szalonnát az 

oldalán lógó szütyőbe teszi nagy óvatosan, nehogy akár egy 

morzsa is kiperegjen… 

 

- Hogy van, Benedek? Lám, átvészelte ezt a szörnyű telet. 

- Há, kézcsóklom, méghúzóttam á komám háza hátujjába. 

Jó mélég vót ott á kecskétű, még á két félszemű birkátú. 

Háném most kitétték á szűröm, ménnyek kódúni, ném áttak 

égy hárápást sé mán. Né téssék hinni hogy á cigánynépek 

mind összétártánák, áhol nincs vájdá sé, nágyonis 

széthúznák. Igáz, há ván is vájdá, inkább á gázdágjánák 

kédvéz… 

Muzsikátam én válámikó, úri népeknék, hégedőn. Háném 

akkó kivitték á frontrá, bélé á nágy orosz télbé. Ojjan hidég 

vót, hogy ámit kifúttunk, rögvést mégfágyott és mégállt á 

lévégőbe! Á szémöldön, pillán jégcsáp vót, kézcsóklom! 

Léfágyott három ujjám két kézemrő, kéttő  tövéstű, égy 

még úgy á bütyökig. Így kérém, má ném léhét muzsikáni! 

Házágyüttem. Á házam összédűt, áz ásszony még émént 

égy másik cigánnyal, ném tudom hová. Nyomorék vágyok á 

két kézemré és úgy téssék hinni, ném kápok égy fillért sé! 

Monták hogy írják kérvént, dé há égyszér ném tudok sé 

írni, sé óvásni? Á jédző úr émént, á tánács még szóbá sé áll 

vélém! 
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- Látja, ha előbb mondja, megírtam volna magának azt a 

kérvényt. Várjon csak egy kicsit Benedek! Az uramnak van 

egy régi cipője, nagy lesz magának, de majd kitömjük 

papírral… 

Hozom a cipőt, egy kötött lajbit is, meg lábravalót. Foltozott 

már, de csak jó lesz a kemény, vagy nyirkos hideg ellen. 

- Mondok én magának valamit! Van itt a kert legvégében 

egy csűrféle, mellette egy tapasztott kemence. Nem sütök 

benne, de azért még melegít. Ott meghúzódhatna 

valameddig, de előbb még beszélnem kell az urammal, nem 

dönthetek nélküle… Jöjjön vissza holnap, akkor majd 

megmondom hogy mi van, mi nincs! 

Megy a cigány, cuppog a sár a lába alatt. A cipőt úgy tartja 

a csonka kezében, jaj, meg ne piszkolódjon már! A lajbit, 

meg a lábravalót bedugta a szütyőbe. Vajon eladja, vagy 

viselni fogja? Véznán és sötéten tűnik el a korai 

alkonyatban. 

 

- Jól van - mondja a férjem -, de csak addig, amíg az éji 

fagyok tartanak. A kamrát, lakást azért tartsd zárva és ne 

engedd ki a gyereket egyedül az udvarra! (Nem menne az 

ki magától, még ha nyalókát, vagy Sport-szeletet is ígérnék 

neki a szövetkezeti boltból!)  

Múlnak a napok és Benedek csak nem jön, csak nem jön. 

Helyette érkezett egy hatalmas hóvihar, majd csendes, 

nyakas havazás - két-három napig tartó -, konokabb annál, 

ami karácsonyra leesett. A kúthoz is alig tudtam kimenni 

vízért, csak néhány órás lapátmunka után. 

Aztán csak megenyhült az a ráadás-tél, a nap félőn kisütött 

– csak annyira, hogy a hó olvadni kezdett -, s a szürke 

párákban lebegő vidék olyan lett, mintha északi óceánon 

ringó úszó-sziget lenne.  Később,  a táguló pocsolyák színén 

már felcsillantak a bátrabb sugarak és az apró kátyúk úgy 

fénylettek, mint törött, szerteguruló, éles üvegcserepek. És 

Benedek csak nem jött, nem jött… 
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Volt nekem akkoriban egy bejáró asszonyom, cigánynő a 

szomszéd településről. Ő volt az én tiszta, becsületes és 

szorgalmas Julisom. Rendesen megdolgozott kialkudott 

béréért, többet nem kért, s csak pironkodva fogadta el a 

ráadást. Háza takaros volt, súrolt padlójáról enni lehetett 

volna. Engem különösképp szeretett, már jött is ha hívtam, 

akár váratlanul, ha nem volt máshol „megállapodása”. Ilyen 

volt a Julis, az Isten áldja meg haló porában… 

 

- Nem tud valamit a Benedekről? – kérdem tőle - Hívtam, 

vártam hogy jönni fog, de se híre, se pora! 

- Á Bédénék? Hisz áz meghált! 

- Meghalt? – döbbenek meg -, mikor? 

- Ámikó vót áz á hirtelen-idő! Á Bédénék gyütt éppen átal á 

témétő méllétt á fáluhátárig, ámikó rákézte á szél s fútt oly 

gyorsán, még vadúl mint á méndörgős ménkű! Á Bédénék 

béhúzódott égy ürés sírbótba, csákhogy á szél odá is béfútt. 

Ott tanáták hármádnápon, égy kutya is vót vélé, hol szétté 

összé, ném tudom! Búttak ők égymáshó, mégis 

mégfágyták. Á Bédénék kézibé vót égy cipő – olyán úriás, 

sárgá, még nágy csátjá is vót! Ázt szorongáttá mágáhó, 

állig tutták kivénni á kézibül! Gyütt á komájá, áz montá 

hogy néki jussá ván rá, mért ő tártottá égész télén! Ná, 

ugyán! Még á többi cigányok ázt is monták hogy biztos 

loptá váláhó! 

- Nem lopta az, én adtam neki! 

- Tudom én kérém, nem lopott áz éltibe, ismértém én 

légénykorátul. Mégmondom há ki is téccik névétni, 

széréttém én a Bédénéket nágyon. Szép légény vót, még 

szorgálmás is. Há éppen ném dógozott hát muzsikát, há 

nem muzsikát ákkó dógozott.  

Kék szémé mint áz ibola, égy cigányoknak sé olyan á 

falubá. Sírtám, májd meghóttám ámikó évétte ázt á cáfkát, 

fálu rongyát, cigányság szégyénét! Mégeskütt vélé, 

templombá! Ákkó én is férhe méntem, csákázéris! 
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Mikó áztán visszagyütt á frontrúl, sé ház, sé ásszony! Áz én 

urám is ott vészétt á háborúbán, égyédül vótunk, én is, ő 

is. Gondolkodtám nágyon, hátha odavénném mágámhó?!... 

Dé mégse! Büszke vágyok, néztém inkább hogy romlik, 

koszolódik, mén léfelé! 

Úgy kéll nékéd – gondótam -, á szívem azér májd 

kiszákádott, mer még széréttém nágyon is. Dé ném és 

ném! – égy lépést sé feléje, ném és ném! Mos még itt 

vágyok és ném tudom, fogok-é még váláhá nyugott lénni…? 

 

Julis megtörölte szemét-orrát a kötője sarkába – mert 

zsebkendője azért neki sem volt -, szipogott még egyet-

kettőt, majd szólt, nagyon eltökélten: 

- Ná, mennyünk má dógozni, mer sírásbó ném élünk még! 

Ugye, kis tékintétés ásszonykám? 

 

…Aznap este sokáig néztem a plafont, amelynek négyszöge 

kitágult, széles hómezővé változott; azon küszködött 

Bedenek a vadul vágtató, gyilkos szelekkel, sarkában a 

kutya -, sovány, loncsos, meggyötört mint jómaga -, együtt 

vánszorogtak elkerülhetetlen, a nyomorultakat sújtó haláluk 

felé… 
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Az ezüstcipő 
 

 

Farsangi bálra készült a falu jobbára fölnőtt népessége… 

A kisbíró helyett maga a tanácstitkár jött el hozzánk 

bejelenteni, hogy kivilágos virradatig tartó hatalmas kultúr-

megmozdulás lesz a közösségi házban. Az ántivilágban ez 

még birkaakol volt, azóta lépett elő csak, mióta 

elkövetkezett az új, „pozitív” világ. A helyiségen nem sok 

változtatást eszközöltek, gondolván, hogy ami jó volt a 

drága jószágnak… 

Mondá pedig a titkár a következőket: 

- Van szerencsém meghívni a tekéntetes urat - pardon, 

elvtársat – és a kedves, mindnyájunk által szeretett 

tekéntetes asszonyt – bocsánat, elvtársnőt - , bár 

mondhattam volna csak úgy, az előbbit, hiszen egymás 

között vagyunk -, a február huszadikai nagyeseményére a 

falunak, ennek a szerény, de reményteljes községnek, 

amely esemény kezdődik délután hétkor, s hajnali ötkor éri 

el befejezését. Örömömre szolgál azt is közölni, miszerint 

kitűnő műkedvelő gárdánk fog előadni egy népszínművet. 

Utána pedig leszen tánc, eszem-iszom, hogy 

rendezvényünkben mindenki megtanálja a maga örömét. A 

műveltebbek kedvéért maszkabál is leszen -, s mindez, 

kérem, nagyvonalú kiállításban! Tiszteljenek meg minket 

azzal, hogy jelenlétükkel emelik az ünnepség fényét! 

 

Férjem távollétében lelkesen megígértem részvételünket és 

lelkességem tartott is az utolsó előtti napig, amikor a késő 

délutáni órákban eszembe jutott, hogy lábbelileg igen 

rosszul állok -, vagyis sehogy. Gyors leltárt rögtönöztem, 

mondhatni a legszomorúbb eredménnyel. Item: egy 

gumicsizma újságpapírral gondosan kitömve, repedéseiben 

a jó, falusi, lemoshatatlan sárral; továbbá egy pár félbőr 

csizma, attól félbőr hogy fél bőrnek mutatkozni, kérge pedig 
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úgy félre van taposva, hogy nincs az az aranykezű varga, 

aki helyre tudná egyenesíteni; item: egy pár nyári szandál, 

négy pántból álló -, na ezt kinevezhetném báli topánnak, ha 

nem lenne olyan ronda a színe, körülbelül mint a macska-

hasmenés… 

Volt még egy pár fekete krepptalpú cipőm – igen szép 

újkorában -, de sajnos a talp válópert indított a felsőrész 

ellen és ennek a processzusnak én lettem az áldozata, 

ugyanis ha felemeltem a lábamat – és ki nem tesz ilyet? – 

azon nyomban tátogni kezdett a cipő, mint egy nagypofájú 

csuka, vagy inkább harcsa és nem hagyta abba, amíg le 

nem tettem a lábam. Így aztán kizárólag ülő foglalkozáshoz 

jöhetett még számításba. A múltkor tettem rá kísérletet 

hogy kibékíttessem a talpat a felsőrésszel, de a bíró – 

vagyis a cipész – szerint nincsen mód ezt a kettőt újra 

összehozni… Továbbá van még egy pár mamuszom, vastag 

posztóból a jó, hideg napokra, kékkockás, széles 

sarokrésszel. Nem, ez szóba se jöhet! 

Marad tehát a szandál. Holnap elviszem a cipészhez és 

megkérem hogy fesse be, mondjuk ezüstszínűre. 

 

Megjelentem másnap a falusi vargánál. Mondom neki: 

- Legyen szíves már ezt a lábbelit befesteni. Ha lehet 

ezüstszínűre, de ha nem, a fekete is megteszi! 

 

Nézi a varga a cipőt, nézi, mély undorral a sötét szemében, 

aztán válaszol: 

- Tekéntetes asszony, ha nem vette volna még észre, ez a 

szandál nubuk. Nubuk! – teccik érteni? Ehhez való festékem 

pedig nincsen, de ha jól meggondolom, nincsen tán az 

egész országban. Tessen talán így viselni. A nyári porban 

úgyse látja senki hogy milyen a színe, ződ-e, barna-e, 

fekete vagy sárga. 

- De kérem varga úr, nekem ez a szandál a ma esti bálra 

kéne! 
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- Ha jól el teccik dugni a szoknyája alá, abban a 

tolongásban nem veszik majd észre, hogy olyan 

hogyismongyák színű lábbelije van… 

Mentem haza nagy búsan. Mégsem járja, hogy éppen a 

„tekéntetes elvtársnő” báli cipője legyen a legrondább 

széles e határban! Ahogy búsongok, eszembe jut ám hogy 

van otthon nekem egy bádogban nagyon szép 

kályhafestékem -, ezüstszínű! S mert nem volt már idő a 

tűnődésre, hát cselekedtem: kályhafesték glazúrt kapott a 

báli cipőnek előlépett, kitaposott szandálom. 

Egy kicsit tompa, egy kicsit szürke fényű - ám mégis 

ezüstös színe lett -, nem baj, legalább nem feltűnő! Inkább 

olyan szolid, majdhogynem diszkrét és messzirűl nézvést 

még elegánsnak is felfogható… 

 

Elkövetkezett a báli kezdés ideje. Úgy döntöttem, hogy a 

színészgárda produkciójától megkímélem magam és a 

férjemet is -, későbben indultunk tehát. A fellazult, sáros, 

térdig érő hórétegen gumicsizmában tudtam csak átkelni. 

Szatyorban vittem az ezüstcipőt, nehogy valaki idő előtt 

meglássa. Ruhatár hiányában a fal mellé tettem a csizmát, 

volt már ott száz másik pár az enyémen kívül. Beosontam a 

bálterembe és igyekeztem megbújni hátul a sarokban egy 

padkán, szoknyámat a földig lehúzva. „A tanácstitkárné 

bezzeg milyen elegáns, lakkcipő van a lábán. Habár neki 

telhet is: a férje jegyző volt az ántiban, ő is vitt ezt-azt a 

házasságba. Bár ez a lakkcipő valójában divatjamúlt, biztos 

még a háború előttről való!” 

Így vigasztalódtam amíg a banda húzta s forogtak a 

szoknyák, mialatt a söntésben sok nekibúsult férj 

támasztotta a pultot, átadva a terepet a még nőtleneknek… 

Jött a környék levitézlett, meg új értelmisége – a szomszéd 

faluból a doktor, lomha és mindig álmos szemű feleségével, 

tanácstitkár és szövetkezeti elnök, nem is egy -, jöttek az 

egész járásból. 
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Egyre nagyobb lett a tolongás, a nagy sűrűségtől már nem 

láttam a fényes cipőket. S mikor hozott a férjem a 

söntésből egy pohár italt, attól aztán felvágtam a fejem: 

számít is a rossz cipő, ha az ember fiatal, kék a szeme s 

rózsás az arca? 

Föl is kértek, táncba vittek, egyre többen taposták le a 

lábamat. Csárdás ment majdnem egyfolytában, néha tangó 

is, de azt nem ropták ott faluhelyen valami jól, meg 

szívesen… Maszkák is voltak, de csak olyan ormótlanok 

mint a busóálarc, igazi szép egy se. 

 

Égett az arcom -, juszt is megittam még egy pohárral! Egy 

legény hívott volna ki csókolódzani, de nem mentem. 

Egyrészt mert ott volt a férjem – az már mellékes, hogy 

éppen mást szorongatott, hiszen azt megkívánja a falusi 

protokoll -, másrészt mert a legény szörnyen büdös volt a 

megivott cudarerős törkölypálinkától -, harmadrészt mert 

kisebb dolgom is nagyobb volt az efféle enyelgésnél… 

Lökdöstek, pörgettek, ráncigáltak – bár roppant decensen, 

tisztelvén bennem a tekéntetes elvtársnőt. Időnként 

kijártam kicsit levegőzni – vagyis levegőzés címén budira -, 

visszamenve ettem valamit és arra megint inni köllött. 

Időközben rájöttem, hogy nagyon fáj a lábam és valójában 

már a pokolba kívánom ezt az egész „nagyvonalú” 

kultúreseményt. Végre jött a körcsárdás, ami általában a 

bál végét jelenti. Igaz, utána még sokan kántálták, hogy 

„nem-nem-nem, nem megyünk mi innen el..!”, mégis a 

népek már szállingóztak hazafelé. Öt óra – télben még nem 

is pirkad ilyenkor -, tudja a fene, nem is bánom! 

 

Aztán mi is szedelőzködni kezdtünk. Akkor néztem le 

először a szandálomra, s még jó hogy csak akkor, mert 

dermesztően ronda volt… Foltokban jött le róla a 

kályhafesték és előtűnt az eredeti, hihetetlen árnyalata a 

nubuknak.  Olyan  volt  az egész,  mint lepráson a kiütések, 
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sebek és felmaródások. „Ebben hejehujáztam egész 

éjtszaka? Na, meg is leszek szólva holnap, legkésőbben 

holnapután!” Szerencsére annyira fáradt voltam, hogy ez a 

felfedezés nem érintett nagyon tragikusan. 

Kerestem a csizmámat, de nem volt sehol! „Képtelenség 

pedig, de valaki összecserélte volna a magáéval?” Néztem 

is mindenütt a falak mentén, aztán középen - hátha 

berugdosták a nagy tolongásban -, de nyoma veszett.  

 

- Csak a hátadon tudok száraz lábbal átkelni a Vörös-

tengeren! – mondtam a férjemnek, de ő azt felelte hogy 

elég neki magát cipelnie, nemhogy még engem is! Így 

aztán szandállal a lábamon, sáros hóban, durva latyakban 

vonszolódtam hazafelé és átkoztam magam égig-érő 

hiúságomért. 

A sár – sutty – be az egyik oldalon, ki a másikon, 

szörcsögött, bugyborékolt és adott még olyan hangokat is, 

mint a távoli békabrekegés… 

Hazaérve be az öreg mamuszba, nem számít hogy talp és 

harisnya sáros, majd ki- s megmosom holnap – vagyis ma - 

délelőtt. Kezembe vettem a szandált: 

- Nicsak, nem is ártott meg neki a sárban tocsogás! Szép, 

egységes szürke színe lett tőle! Nem látszanak a 

leprafoltok, festékmaradványok és a nubuk karcos szigetei 

sem. Rajtahagyom a sarat, elkenem és lesz egy szép szürke 

szandálom… 

Én hálátlan! Másnap mégis – úgy ahogy volt, sárral és 

maradék festékkel együtt – kidobtam szegényt a 

szemétdomb kellős tetejére… 
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Miért szeretem…? 
 

 

- Szeretem a lovakat! – mondom, félig magamnak. 

- Miért? – kérdezed kicsit meglepődve. 

- Igaz, nem volt velük szoros kapcsolatom… Azért el tudom 

magyarázni - ha érdekel.  

Bólintasz, ebből merítek bátorságot egy kiadós 

elbeszélésre: 

A külvárosi utcában, ahol gyerekkoromban laktam, csak 

nehézkes, nagytestű és kivénhedt muraköziek jártak. Két-

két ló a jeges-, a szódás-, a szemetes- és a szeneskocsik 

előtt. A „hőő!” kiáltásra megálltak, s lógatták oktondi 

fejüket. Tompák voltak, lassúak és egykedvűek. 

Rezignáltan, megadóan vártak a „gyíí!” felszólításra, aztán 

húzták tovább az ormótlan, zörgő kocsikat. Szemellenzőjük 

miatt csak az úttestet látták, meg a szörnyeteg jármű kis 

darabkáját. Az útvonaluk mindig ugyanaz volt, a kövezet 

mindig sáros vagy poros, de akár így, akár úgy, a 

szürkeség évszakról-évszakra ugyanolyan – reménytelen és 

undorító… Aztán, idők múltával a vágóhíd jelentette 

számukra életük egyetlen és utolsó változatosságát, s az 

arrafelé vezető macskaköves vagy aszfaltos, hosszú utak. 

A köszörűs csak kerekezett. Az üveges és a drótos gyalog 

jártak. Az előbbi azt üvöltötte: „Törött ablak hol, törött 

ablak kinek…?”, a drótos pedig imigyen kiabált: „Van-í 

javítani, van-í…?” – amely szavak szép zengéséből arra 

következtettem, hogy felföldi lehet a nyurga legény. Az 

ócskásnak – magyarul „handlé” – volt egy helyes, bár kissé 

szurtos kordéja, előtte egyetlen, a kordéhoz méretezett 

apró kanca – igen barátságtalan. Ha közel mentünk  hozzá,  

idegesen  kapkodta a fejét,  megrándult a bőre és 

legszívesebben eltrappolt volna – mégis maradt, zabláját 

nyugtalanul rángatva. Maradt, fülelt, hallgatta hogy mit 

ordítozik gazdája odabent az udvarokban:  „Óóócska ruhát, 
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rongyot, tollat, cipőt, edényt, eszcájgot, bútort veszek!”  

Nyaranta falun töltöttünk egy-két hónapot, de 

házigazdánknak nem volt lova, az idegen hátasokat, s az 

igás rabszolgákat meg sorra elkerültem. 

 

Jött a háború, majd a háború utáni állfelkoptató szép 

hosszú időszak… Apám portyázni járt, vagyis 

összemászkálta a város alig felismerhető pontjait: 

megpróbált ennivalót szerezni – többnyire sikertelenül. 

Egyszer aztán megjelent ragyogó arccal, s valami nehéz 

idomtalanságot vonszolt maga után… Az a „valami” egy 

meglőtt ló tetemének tekintélyes része volt, igen 

tekintélyes – azt ettük egy héten keresztül. Kicsit sörétes 

volt a hús, kicsit rágós, de felséges: főzve is zöldség és zsír 

nélküli húslevesnek, vagy „félangolosra” sütve, a kevés 

tüzelőre való tekintettel. 

Azért nőttem, növögettem – öregedtem is, egészen 

huszonhárom éves koromig, amikor úgy hozta a sorsom 

hogy falura kerültem családostól, akartam vagy sem. Egy 

különlegesen poros szellemű nagyközségbe, az unalom 

szigetére, „elkényeztetett” városiként.  Életünk egyetlen 

változatossága volt, ha fel-felrándultunk apósomék 

falujába, a Bükk-hegység üstforma fennsíkjára. Az üst 

közepén parányi dombocska, azon állt a ház, verandás 

homlokzattal, szűk ablakszemekkel. Hátul istálló és budi 

fértek meg békés szomszédsággal egymással. Az istállóban 

egy tehenecske szomorkodott, s néhanapján apósom lova is 

betársult a „szomorkodásba”. Az apósom lova, a Vihar. 

Valójában róla szól az én történetem – minden eddigi csak 

bevezető volt -, most jön a főtéma! 

Ez a szép, mokány, sötét lovacska élete javarészét a 

hegység erdeiben, vagy úton töltötte, munkatársi 

beosztásban, drága öreg após-papám mellett. 

Tavasszal-ősszel pirkadattól-sötétedésig dolgoztak együtt a 

fakitermelésnél  meg  a  boksák  környékén  mint  érdemes 



Horváth-Hoitsy Edith               A fenti végtelenség 

 68 

 

 

szakmunkások: mész- és szénégetők. Csak nagyritkán 

látogattak haza; Vihar istálló-nézőbe, apósom mosakodni, 

lábravaló váltani és megtölteni a tarisznyát szép, sárgára 

avasodott szalonnával, feketére füstölt paprikás kolbásszal, 

sóval, meg istenadta házikenyérrel. 

Nyáron ők ketten megyényi széles határban árulták együtt 

a meszet, s a gyönyörű, fekete gyémántszín faszenet. 

 

E nomád lovacska szertelen volt, zabolátlan. Leginkább a 

kötetlen, szabad életformát kedvelte, s ha lejárt a napi 

munkaideje, bizony néha elcsatangolt, s járta a bükkösöket, 

a kanyargós, erdei utakat – de mindig hazatalált a 

gunyhóhoz, a boksák tájékára. 

Ritkán, de előfordult hogy valami vágytól hajtva megszökött 

a munkahelyéről, vállalva a megveretés ódiumát. Jött 

fentről, egyetlen, nagy iramban, csimbókos sörénye, farka 

lobogott, pofája két oldalán fehér tajték csurgott lefelé. 

Ilyenkor szép volt és félelmetes, mint a pusztai vadlovak: 

szügye feszült, tompora, lába hosszúra nyúlt – jött 

szépséges, ősi eufóriában. Így láttam őt a szomszéd 

domboldalról, és örültem hogy nem vagyok a közelében! 

Lassított amikor a völgykávához ért, lenn a katlanban 

megállt egy pillanatra, majd nyugodtan – mintha mi sem 

történt volna – felkocogott a ház elé a domboldalon. 

Fölényesen, izmos nyakát feltartva sétált hátra az istállóhoz 

megnézni, megvan-e még a Riska? 

Vagy órával később ért le apósom, fáradt volt, izzadt és 

szerfelett dühös. A völgy alján, a kútnál öreg fejére öntött 

egy rocska vizet, mérgét csillapítandó. Aztán, ha a harag 

erősebbnek bizonyult minthogy néhány liter vízzel le tudta 

volna öblíteni, betért a kocsmába. Innen kezdve 

kétféleképpen történhettek a dolgok: ha beérte két pohár 

borral, komótosan felballagott a házig, s csak annyit 

mondott az engedetlen állatnak: „Légközelebb hélybé lészel 

hágyva!” 
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Ha viszont nagyon szomjas volt – tekintve hogy vizet csak 

mosdáshoz és borotválkozáshoz használt -, leengedett még 

néhány pohár jófélét. Dühe ekkor visszatért, hazarontott és 

jaj volt a szökevénynek! 

Ezt már nem vártam meg, elmentem inkább keserűgombát, 

rókagombát, tinórút keresni, s csak messziről hallottam, 

mily erőteljes érvekkel igyekszik papa az állatot jobb 

belátásra téríteni – a torkom szorult ettől, de megértettem 

hogy az öregnek igaza van. Hallottam a ló fájdalmas 

nyerítését, azt a keserves nyihogást, amitől lúdbőrzik az 

ember háta, aztán – váratlanul és hirtelen – csönd lett, s 

mire hazaértem, teljes volt a béke. Vihar megjuhászulva 

várt, majd mentek vissza; papa hosszú lábainak elnyújtott 

lépéseivel, Vihar meg poroszkálva mellette. 

Nyáron kezdődtek a féli-szabad, nagy csatangolások. Mert 

igaz ugyan, hogy Vihart szekér elé fogták, de sokszor 

megálltak és az öreg leszerszámozta őkelmét, hagyta a 

lapos mezőkön akár viháncolni is. Inkább szabad ég alatt 

háltak, bár lett volna szíves vendégfogadó ház, de a ló nem 

tűrte az idegen istállókat. Legfeljebb ha zivatar volt, jégeső, 

vagy fákat szaggató óriási förgeteg. Egyébként kikötve egy 

fához pihengetett, s álmodott valamiféle lómennyországról. 

Hanem a tél…! Az volt az utált uborkaszezon Vihar számára! 

Nem lehetett akkor kihasználni sem életerejét, sem 

mozgékonyságát. Egyszer-egyszer szánba fogták, 

behordani tisztes ölnyi fákat – mi volt az neki! 

Olykor minket fuvarozott nagy, pillés hóesésben, át a 

Nagykopaszon, fel a tetőig a kristálykék karácsonyi ég alá, 

majd nyaktörő utakon, úttalan meredélyen, le a barátságos 

házig. Egyébként kényszerpihenőre ítéltetvén toporzékolt 

egyhelyben, s még talán káromkodásfélét is hallatott a 

méltatlan börtönélet miatt. 

Történt egyszer, hogy az alacsony istállónak valami baja 

esett.  Lehet hogy köze volt ahhoz a  felháborult  jószágnak 

is,  amely  jószág  türelmetlenségében  akkorákat  rúgott  a 
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házhoz ragasztott istálló falába, hogy apósomék majdnem 

kiestek az ágyból – döngött a vályogtéglából összerótt, 

alacsony épület. 

A tehénkét mégcsak elhelyezték valahová, de mi lett légyen 

a féktelen Viharral? Panaszkodott az öreg papa jobbra-

balra, s végül a mi falunkból egy jószívű gazda felajánlotta 

majdnem üres istállóját, amiben valaha nyolc ló s hat tehén 

rágott abrakot-szénát. Akkoriban csak egy vak, himpókos 

gebe foglalta a maga helyét a hatalmas hodályban – ott állt 

az kihasználatlanul. No, jött apósom a szánnal, 

takarmánnyal, merthogy ló nélkül szánra-takarmányra mi 

szüksége lehetett? Virgonc volt a kicsi ló – nem tudta, 

milyen sors vár rá -, hanem mikor átmeneti otthonához 

értek, egyszeriben fölfogta ami történik vele, s teljes 

ellenakcióba kezdett. Végül győzött a túlerő… Lassan aztán, 

mikor a rövid napok és hosszú éjek úgy egymásba folytak – 

azt se igen tudni olyankor, melyik nap melyik -, Vihar 

kezdett beletörődni a helyzetébe, belátva hogy a 

legkitartóbb ellenállás is hiábavaló. 

Ám múlt a tél s a vastag hórétegtől szabadult nedves talaj 

tavaszszagokat küldözgetett széltibe-hosszába. Alighanem 

ez az üzenet eljutott Viharhoz is, mert megintcsak 

nyugtalankodni kezdett. 

Volt nekem egy kicsi lányom, jó gyermek, nem szájaló, 

szófogadó is eléggé, hanem egy megvolt ám nála: nagyon 

szeretett csatangolni. Ha rájött a mehetnék – ment! Pedig a 

tájék nem szolgált veszélytelen pihenőkkel: jobbra a 

bikalegelő volt, balra meg a libáké, ritka nagy, csípős 

gúnárokkal. Meg jöttment népség is lakott arrafelé, csupa 

„nemkívánatos” elemekből. 

Azon a féltavaszi napon éppen mostam: teknő, lavór, halom 

ruhák szanaszéjjel s közöttük jómagam, nyakig vizesen. 

Ezért aztán csak jó óra múlva vettem észre hogy hiányzik a 

motoszkálás körülöttem – a lány megint eltűnt! Otthagyván 

ruhahegyeket,  a teknőt a langyos szürke vízzel,  nyakamba 
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vettem a falut, de a gyerek sehol.  „Isten! Most hova 

menjek, hol keressem? Még a végén nagy baja esik!” 

Mintha agyamba vésték volna a képet, úgy látom ma is: jön 

holtsápadtan a gazdáné, egy feje búbjáig sáros gyereket 

vonszol maga után és rejti nagyon a szoknyája mögé. 

- Hol csatangoltál? Nem megmondtam hogy az udvarra se 

szabad kimenni olyan agyagos sártenger a világ?! 

- Ne bántsad, ne bántsad! – mondja a gazdáné és még a 

szája széle is fehér – Ha tudnád mi esett!! 

Még inkább felzaklatódtam: - Mondd már, mert megőrülök! 

Mit csinált ez a gyerek? 

- Mit csinált vóna?... Semmit… Csak jött át a réten 

mifelénk, meg akarta mutatni az új cipőjit a lányomnak. 

Jött a hátsó sövinynél fölfelé, ahogy mindig is szokta. Még a 

réten tartott amikor a Vihar végleg megbolondult és 

átugrott a pitvar alacsony kerítésin. Tudod, az ajtó nyitva 

volt hogy kapjon levegőt a jószág, ez meg átugrott és usgyi 

a gyümölcsös fele! És oly iramba mint a hátaslovak, végig a 

söviny irányt, az ösviny szélinél, le a fák között. Játszódott 

arra néhány gyerek, azoknak még időbe odakiáltottuk hogy 

fusson ki merre lát! Hanem a kislányod épp akkor ért a 

sövinyhez ahol az a lik van – azt is be kéne má fótozni! -, 

egyszerre vótak ott, ő meg a ló. A kislány megállt s csak 

nézett az állatra... És most jön a csudadolog! A Vihar 

meglátta a gyereket és abból a veszett vágtából – 

megtorpant! Csupa de csupa tajték vót, remegett, fútt, de 

állt mint a cövek! Néztik csak egymást. Gyermek és ló – az 

egyik nem gondolva a veszilyre, a másik lehiggadva – vagy 

egy percig, kettőig. Aztán az állat szépen oldalt fordult, s a 

kerítés mentibe el a kertkapuig s ki a rétre, de nem 

trappba, hanem már kinyelmesen sétálva. Hát – ez esett… 

Most a Vihar ott keresgil nyugodtan, fűcsomók után. A 

gyermek, látod-e, nincs semmi baja, csak egy kicsit sáros. 

 

… Érted most már hogy miért szeretem én a lovakat…? 
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Lift és kínai váza 
 

 

 

Ha egy három és fél éves kislányt arra akarsz rábírni hogy 

mondja meg neked a nevét, ne csodálkozz, ha az – 

csigavonalú szájacskáját jól összeszorítva – egyetlen 

hangot se hajlandó kiejteni előtted… 

Ha tovább kapacitálod – ugyan szólaljon meg és feleljen a 

kérdéseidre -, a szája, a máskor befoghatatlanul csicsergő 

csőröcskéje végül egy kicsi vonal lesz. Ha rimánkodsz neki, 

gyorsan körülnéz a védelmező szoknya után s ha az kéznél 

van, már el is bújt mögötte. 

Ha az se bizonyul kellő oltalomnak, mert kilökdösik mögüle 

– mondván: „Szégyéld magad, tán kivágták a nyélved?” – 

akkor biztonságosabb helyet keres magának, a tűzhely 

mögötti sutban… 

Ilyenkor egyetlen bölcs dolgot tehetsz: a továbbiakban nem 

veszel róla tudomást! Úgy tész mintha ő nem is létezne, 

tereferélsz a többiekkel, s csak félszemmel sandítasz – 

abszolút diszkréten – a sut felé. Ekkor látnod kell, hogy 

időnként megjelenik ott egy pár szemecske – olyan mint a 

lenvirág, olyan tág és kíváncsi – később kibukkan a kis 

pisze orrocska is, majd az egyik szőke, egérfarok 

vastagságú hajfonat, felfelé kunkorodva. De vigyázz! – 

észre ne vegye ám hogy meglested, mert akkor rögvest 

visszahúzódik menhelyére. 

Telik az idő és a kucorgó csak megunja, hogy vele immár 

senki nem törődik. Elősomfordál a sötét és meglehetősen 

levegőtlen sarokból, s egyáltalán nem oly lehetetlen ha a 

további fejlemény az lesz, hogy odamenvén hozzád – két 

hegyes könyökét a combodba fúrva – megkérdi: „Hát te 

meg ki vagy?” 
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Ha erre azt válaszolod, hogy a sógornője vagy, a lehető 

legrosszabb taktikával éltél. Ugyanis annak a bizonyos 

szemnek a tükréből eltűnik a kíváncsi fény és helyet ad újra 

a gyanakvásnak és a lélek legmélyéről feltörő 

idegenkedésnek. Mert őneki már van egy sógornője, a 

bátyó felesége, akit ő ángyinak meg nénjének hív, de azért 

tudja pontosan, hogy az egy „sódornő”! 

De az így van rendjén a világ kezdete óta, meg az is hogy 

ángyinak van két fia, akik az öcsikék – mellékes hogy az 

egyik idősebb mint a nagynéni, ő, a maga igen kicsi 

személyében… 

Akkor viszont ki ez az idegen? Csak nem akarja elfoglalni az 

ángyi helyét? 

Tűnődik egy darabig, azonban nem tud e súlyos kérdésre 

önmagának megfelelni. Ezért hát sarkonfordul, szedi 

zoknitlan, rövid lábát a rossz papucskában és megy 

megtárgyalni a rokoni fokozatok eme fontos és bonyolult 

kérdéskörét a barátnéjával. Nagyon valószínű, hogy attól 

sem kap kielégítő választ oly égető problémáira – ezért hát 

kétnapos mosolyszünet következik… 

 

Leghelyesebb, ha e napok másodikán elballagsz a 

szövetkezeti boltba s veszel egy csomag cukorkát. 

Namármost, ha a cukorka -  ami mézesmadzagnak is 

felfogható – a kezedben van: hazamész, leülsz az asztalhoz 

és odakészíted a staniclit, méghozzá úgy hogy bárki 

megláthassa – legfőképp egy kislány, aki még mindig 

birkózik egetverő, nagy problémáival. 

Jön is már; megtorpan, mintha földbe gyökerezett volna a 

lába – bűvöli a kicsi zacskót, az pedig őt… No, meglátjuk 

hogy melyik bírja tovább? Minden valószínűség szerint a 

stanicli, mert az nem szereti különösképp a kislányokat, ez 

pedig, e lányka itt – ő egyenest imádja a cokorkát, de nem 

jut hozzá elég gyakran – tehát minden nap. 
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Amikor érzed hogy a kísértés már alig elviselhető a 

számára, megkérded: „Akarsz egyet?” Ha pedig ő erre 

majdnem töprengés nélkül bólint, akkor te annyit mondasz: 

„Gyere ide érte!” Ez ugyan kétségen kívül zsarolás - de 

van-e szentebb cél, ami az eszközt úgy szentesítené, mint 

ez a mostani? 

Kinyitod a zacskót, veszel egy szem cukrot és bekapod: 

„Hű, de finom!” …Nincs tovább – megszűnt mindenfajta 

ellenállás… Amikor a lányka már az öledben ül – mert ez is 

a feltételeid között szerepel -, üldögél és egész lényét eltölti 

a nagy élvezet, amit egy áttetszően piros vagy sárga pilula 

jelent, szépen kikérdezed… Egy pilula – egy válasz; egy 

kérdés – egy pilula – egy válasz… Így aztán módodban áll 

megtudni, hogy zsarolásod tárgyát Irénkének hívják és 

négy éves lesz. 

Ennél többet egyelőre ne kívánj – inkább tartalékolj 

néhányat a csodatabletták közül – így aztán további 

közeledésre is lehetőséged nyílik… 

 

Közben megérkezik a legidősebb báty, aki régen fölnőtt már 

és férj – a zsaroló férje -, a dolgok tisztázódnak, az 

információk kicserélődnek, a fogalmak a helyükre kerülnek: 

ha a „báci” felesége ez a nő, hát akkor valóban – „sódornő”! 

Hazamenet a busznál, amire felszállni készülsz, a pici 

sógornő már egy cukorkától ragacsos puszit is hajlandó 

adni és ettől mindketten megkönnyebbültök – mitagadás… 

 

További látogatáskor nem elfelejtendő egy újabb staniclit 

vinni magaddal, amiben az előzőnél még sokkal jobb 

cukorkák rejtőzzenek. Minden szemért kijár egy rokoni 

csók, igazi édes, majd egy idő múlva cukor nélkül, 

szertartás-szerűen; még később minden ceremónia nélkül. 

Ekkor már mindketten részesei vagytok egy igazi 

kapcsolatnak. 
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Amikor pedig kiderül, hogy neked született egy igazán 

picurka gyermeked, alig nagyobb egy cukorkás zacskónál, 

egy igazi hugica az öcsikék mellé, minden korábbi 

ellenszenv egyszer- s mindenkorra feledve, az idők 

végezetéig, amely valóságosan több… na… mennyi évet is 

jelent? Erről jobb nem nyilatkozni, mármint hogy mennyi is 

az az „idők végezetéig”. 

 

Amíg módodban áll megfigyelni hogy milyen szépen 

sudárodik a gyermek, s hogyan lesznek dúsabbak a 

lenszőke copfocskák, s mint teremnek a kis kobakban 

mindenféle okosságok – addig meg is teszed. 

 

Ahogy most így visszagondolsz, mégis akad egy válságos 

helyzet a kapcsolatotok terén. Ez így, távolról nézvést egyre 

inkább a te hibád és ezért bűnhődsz is, holmi szívbéli 

fájdalommal és önváddal és megdöbbensz amikor tőle 

hallod, hogy ő erre a csúf epizódra alig tud visszaemlékezni. 

Pedig ez megtörtént s mint minden megtörténtet, ezt se 

lehet meg-nem-történtté tenni. 

 

Itt pedig most következzék egy kis kerek tócsa története 

abban a kalickában, amit közönségesen liftnek hívnak – ami 

„rémessencsúnya” név, ám egy ötéves kislány látószögéből 

nézvést: 

- Az jó, de mégis rettentő félelmes ha az embert világot 

látni viszik. Mert most már tudom hogy a mienken kívül van 

egy másik is, sokkal nagyobb mint ez a völgy itt, amit 

hegyek és meredek lejtők vesznek körül s aminek közepén 

egypár dombocska van, olyan mint a cicahát – igen, amikor 

a cica nyújtózik a kosarában, akkor csinál magának ilyen 

hátat. Busszal megyünk, ami idejön a kúthoz, aztán fordul 

vissza, afelé az idegenség felé. 

Az előbb kinéztem az ablakon – elég koszos, de még ki 

tudtam rajta látni – ám nem volt ott más, csak fák, dombok 



Horváth-Hoitsy Edith               A fenti végtelenség 

 76 

 

 

meg hegyek, makkosok meg fenyők – ilyeneket otthon is 

láthatok. Most megeszem ezt a csokit, aztán majd megint 

kinézek… Csak ne lennék olyan álmos! Mindennek a busz az 

oka, mert ringat és ráz és én ettől szédülős leszek, meg 

mintha le akarna ragadni a szemem, pedig most – most 

kéne kinézni! Bácsi mondta: „Ez már a város. Elmegyünk a 

közepéig, aztán meg a másik szélére.” 

Erre fölébredtem hogy megnézzem magamnak azt a várost, 

ami a másik világ közepe. Nahát! – mit mondjak? -, ha ezt 

tudom, annyi zacskó cukorral se tudtak volna idecsalogatni, 

amennyi a két kezemen ujjból van. Számoljunk csak 

mennyi is az? Tíz! Annyival se, tízzel! Merthogy ez a város 

szörnyen csúnya, mert itt a házak mind össze vannak 

ragadva és ráadásul még piszkosak is – bár van egy pár 

aminek ki van nagyonis világítva az ablaka és valami 

színesek vannak benne… De ezeken kívül semmise színes, 

hanem szürke és piszkos és büdös is van, mindenféle 

idegen szagok – rosszabbak mint otthon, hátul az 

udvarban, ha a mamának nincsen ideje kiganézni… 

 

Most a busz megáll egy szűk utcában, de nagyon csúnya 

utca ez is, mert nincsenek benne se virágok, se fák, csak 

mindenféle ablakok, jó porosak meg füstösek a sok-sok 

busztól ami ide begyön. Erről a kocsiról átszállítják az 

embert valami sárga, zötyögő és kényelmetlen dobozba, 

ami megy és közbe néha csilingel. Ez szép, ez a csilingelés, 

mér is nem csinálja mindig, hogy az embernek öröme is 

legyen – hamár egyszer így csalódott ebbe a városba! 

Hosszan megy ez a valami és lassan és ebbe azér 

szerencsére belefér még egy kis gilin’-galang. 

Ezek a házak itt a város szélén – bácsi mondta hogy ez már 

az – már nem olyan közel vannak egy a máshoz és vannak 

kicsi kertek is virággal. De később megint nagyok jönnek, 

még nagyobbak mint ahol a busszal mentünk. 
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Ha az ember nézi őket, rájön hogy oly magasak mint otthon 

a templomtorony – csak az sokkal szebb… az a torony… 

odahaza. És arra messze vannak olyan hosszú valamik, 

mint a legallyazott fenyőfák, de ezek rondák és füst csúszik 

ki belőlük legfelül – és bácsi azt mondta hogy ezek ott 

gyárkémények, amiket nem tudhat az ember hogy mik is, 

ha egyszer nem volt itt még soha, de a bácsi ezt úgy 

mondja mintha nekem tudnom kéne és most megint olyan 

rossz nekem emiatt… 

Ahogy leszállunk a sárga valamiről – azt mondják hogy ez a 

villanyos, amit villám hajt, de nem csap az a villám az 

emberbe és ilyen nagyon erős villám nálunk még a 

kösségházán sincsen -, megyünk gyalog, pedig már megint 

álmos lettem a szomorúságtól… 

 

És bemegyünk egy nagy kapun, át egy kerten, egész egy 

kisebb kapuig – eztet én már meg bírom állapítani hogy ez 

kissebb!... De a ház magas és ijesztő, mert nagyon sok 

ablaka van – meg se lehet számolni! Olyan ez, mintha sok-

sok ház lenne egymás tetejébe rakva… És belül! Mint egy 

barlang! És oldalt egy lépcső van és olyant én már láttam 

nálunk a kösségháza előtt, csak az szélesebb… 

 

De nem a lépcsőn megyünk, hanem bácsi megnyom valami 

gombot, akkor kinyílik egy ajtó, ami egy ketrec ajtaja és 

bácsi bemegy a ketrecbe, mink meg utána és aztán 

bezáródik a ketrec ajtaja és az pedig megindul felfele. 

Először csak rázkódik egyet, aztán vándorol velünk és én 

annyira félek hogy innen soha többé nem megyünk ki és itt 

fogunk meghalni, hogy érzem, a lábamon belül megindul 

valami meleg, le egész a földig, vagyis a ketrec aljáig és jön 

és jön és alul mindig nagyobb pocséta lesz belőle – jaj-jaj, 

Istenkém, csak nem bepisiltem? Most a bácsi és a felesége 

is észreveszik, bácsi nevet, de a néni nem olyan nagyon 

nevet, inkább mérges egy kicsit. 
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Végre kinyílik a kalitkaajtó és mink aztán kilépünk és 

megyünk még, de ez nagyon kellemetlen, mert a pisi nem 

meleg mán, hanem nagyonis hideg. Aztán elővesz a bácsi 

egy kulcsot és leteszik a hugicát, aki egész idő alatt 

szundikált, pedig nem is olyan kisbaba már. Bemegyünk a 

lakásba, néni lecibálja rólam a nadrágot és veszekszik a 

bácsival, hogy mért nem gondolt arra hogy nekem tiszta 

bugyogó is kellenék, de bácsi azt mondja: nem baj, úgyis 

hozzászokott már hogy pucér a segge… 

 

Most itt ül az ember a néni bugyijában és nagyon rosszul 

érzi magát. A néni az előbb kiment valamilyen bottal meg 

ronggyal és kitörölte a ketrecet. Ha az emberhez nem 

szólnak egész vacsora közben, az rém rossz és mér nem 

értik meg hogy én először voltam ilyen ketrecbe és az 

borzalmas. És ha félek, én átaljába be szoktam pisilni és 

mér nem mondták meg nekem előre hogy nem is kell félni, 

mer az a doboz vagy mi akkor áll meg, amikor a felnőttek 

akarják – és ha nem értik meg a gyereket, akkor minek 

hozták ide, maj holnap szólok hogy vigyenek vissza a 

mamához… 

…Én most egyet aludtam és utána a néni már elég kedves 

lett. Maradok még két napig de tovább nem, mer nagyon 

fáj a szívem a mama után. Mos nem tudom hogy 

megbocsájsak-e a néninek hogy ilyen goromba volt 

hozzám, mikor a gyereknek úgyis fáj a szíve, de talán 

mégis megbosájtok, mer máskor elég rendes – ő vett 

nekem először nyalókacukrot is… 

 

****** 

 

Ha egy gyermeket évekig nem látsz, aztán megjelenik mert 

hívtad - és magas, meg karcsú és majdnem fejlett is már –, 

akkor bizony meglepődsz, mert még mindig úgy láttad 

magad előtt, ott a liftben, a pisi tócsa kellős közepén… 
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És elfog a szégyenérzet – hát nem győzöl kedves lenni 

hozzá. Annál is inkább, mert mama már nincs többé és 

ennek a kamaszlánynak kellett őt gondoznia a halála előtt 

és közben még tanulnia is – méghozzá nagyon jól és 

azonkívül még sok mindent meg kellett csinálnia a ház 

körül.  

Mert segíteni nem tudsz, teszed ami módodban áll: moziba 

mentek, déligyümölcsöt veszel neki – bár nem tudhatod, 

szereti-e?... Ez a Pest majdnem olyan riasztó, mint az a 

vidéki „világ közepe”, de bentebb azért sok a látnivaló, hát 

megnézitek amit lehet. Este összebújtok, mert olyan kicsi a 

lakás, meg nehéz is kifűteni. Van még egy vendéglátója 

Budán, ott tölti majd a szünidő végét. 

 

Papa egyszer elhozta hozzánk Irént a szekerén – nem ide 

Pestre, hanem abba a faluba ahol akkor laktunk -, nem volt 

olyan nagyon messze egymástól a két település. Úgy nyolc 

éves lehetett akkoriban és papával együtt járta a vidéket és 

árulta lelkesen a faszenet meg a meszet. Mire megérkeztek 

hozzánk, nem volt éppen patyolat tiszta. Szép haja 

összeragadt, a ruhája – hát, hogy is mondjam… Anyukám – 

nálunk volt éppen – megfürdette, megmosta a haját, 

kimosta a ruháját és a szalagot a hajába csinosan 

belekötötte. Irén emlékszik erre az epizódra – a másikra 

annál kevésbé… 

 

A mama halála után, pesti látogatásakor szerettem volna 

elmondani neki a liftbeli tragédiát – szégyenem történetét -, 

aztán mégis úgy határoztam hogy elhalasztom ezt az 

önvallomást akkorra, amikor valóban felnőtt lesz és 

megpróbálom értetni vele, hogy mikor „az” történt – nem 

voltam én még teljesen felnőtt… Későn érő típus vagyok és 

akkoriban olyan furcsán keveredtek nálam a mindenfélék, ki 

se látszottam belőlük… 
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De én már akkor se szerettem magam olyan csiricsárén - 

hogy egyszer szívem kiöntött jóságától fulladozik az is, 

akinek e jóság, e szeretet szól, máskor hiú, irigy és 

kicsinyes vagyok. Idővel elkezdtem önmagam nevelni… 

Ennek a hosszú és gyakran megbicsakló igyekezetnek van 

némi eredménye is: ma tudatosan megfontolom a tetteim 

aszerint, hogy kinek ártanék s kinek használnék valamely 

cselekvéssel. 

Persze megesik, hogy a „pokol útjai” és az a bizonyos „jó 

szándék” veszélyes helyzetbe hoz – többeket is -, megesik 

hogy nagy igyekvésem visszájára fordul, volt ilyen Irénnel 

kapcsolatban is. No…, olyan ez, mint mikor az ember nekiáll 

kalácsot sütni és a végén kénytelen belátni hogy bodagot 

produkált. 

 

Valamikor – mit tudom én hány évvel ezelőtt? - régen, 

kirukkoltam Irénnek a nagy gyónással, hogy 

lelkiismeretemen végre könnyítsek. 

- Arra a „pisi-ügyre” csak nagyon halványan emlékszem – 

mondta -, a másikra annál inkább! 

- ??? 

- Amikor elvittél engem ***-ékhoz, abba a nagyon nagy, 

gyönyörű, de elhanyagolt lakásba, ahol a szép tárgyakon 

sokhónapos réteg feküdt vegyes utcai- és házi-porból. 

Külön szobában aludtam, ami valamivel kisebb volt a 

többinél, az én fogalmaim szerint mégis óriási a négy méter 

magas mennyezetével, hosszú ablakaival, amiken 

átszűrődött a körforgalmi út minden zaja-zűrje s a vén 

drapériák különös illatokat leheltek ki magukból. 

Éjféltájt arra ébredtem hogy nagyon félek, a függönyök 

megmozdultak nem-létező széláramlatoktól és az antik 

bútorok mocorogni és nyekeregni kezdtek. Perceken belül 

éreztem hogy mindjárt bepisálok, ám ők – a jószívű és 

roppant szórakozott emberek – nem mutatták meg hogy 

merre van a vécé. 
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Az is lehet hogy mondták, meg is mutatták, ám én olyan 

zavart voltam… Hátha még klozetnek vagy toalettnek is 

mondták azt a helyiséget a böcsületes budi elnevezés 

helyett! 

Felkeltem és benyitottam mindenféle ajtón – egyik se a 

vécére nyílt. Akkor már nem bírtam tovább s mivel 

útközben belebotlottam egy földön álló hatalmas vázába – 

hát, abba a Ming-korszakbélibe csurgattam bele minden 

bánatom, félelmem és az élet bonyolultsága felett érzett 

bizalmatlanságom… Aztán lefeküdtem ama szent 

fogadalommal, hogy másnap bevallom nagy bűnömet és 

bocsánatot is kérek miatta. Pedig akkor még nem is tudtam 

hogy kínai váza volt az illető, akit ilyképpen egy éjszakai 

serbli szintjére degradáltam – hátha még tudtam volna? 

Így is fogadkoztam magamban hogy vallomást teszek, de 

nem voltam rá képes! Se másnap, se harmadnap – és 

egyáltalán -, sohase… A szégyenem le se írható, amikor 

arra gondoltam hogy háztartási precizitásuk szerint majd 

csak akkor találják meg a bűnjelet, ha annak már igen 

sajátos szaga leend? Vajon kiszagolták-e azt a párolgó 

nedvességet, vagy suttyomban elillant, vegyülve azzal a 

sok, fura szaggal, amit ott a tárgyak magukból árasztottak? 

Mivel nem fogom megtudni soha: marad a szorongás – 

rokona a tiédnek… 

 

Így Irén. Most hogy tudta már az én nagy vétkemet, a 

bűntudatomnak el kellett volna párolognia, akár a Ming-

korszakbéli váza tartalmának. 

 

****** 

Lehetséges hogy annak a históriának egyedül számomra 

van jelentősége, mint általában mindennek, amit mi 

követünk el mások ártalmára vagy bosszúságára. Míg azok, 

melyeket mások követtek el és ellenünk, az idő folyamán 

elveszítik nagy horderejüket… 
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A Baross utca 
 

 

Keskeny útvonal Budapest peremkerületében… Régebben 

villamos járt arra – csikorgott a sín a fura, skatulyaszerű 

járművek alatt. „Múzeumi darabok!” – mondták sokan és 

nem szeretet nélkül. Hangulata volt a környéknek a kis 

zötyögőtől, olyan tabánias hangulat. 

Ma zömök és felette büdös buszok közlekednek arra, olcsó 

benzin mellékterméke mocskolja a levegőt. 

Itt a Baross utcában - annak is majdnem a legszélén, hol a 

keskeny utat egy másik keresztezi, merre lefordult 

valamikor ez az „ős-darab” -, van egy téglakerítés, 

félköríves kapuboltozattal. Mélyedésében csúnya vaslemez, 

tisztesen reteszre zárva – az a kapu. 

 

Mögötte olyan világ van, aminek nem lehet igazán nevet 

adni. Egyféle abszurd átmenet a valóság és a rossz álmok 

„alvilága” között. Nem a bűnözők életének színterére 

gondolok, hanem olyan helyre, ahol az ember megtanul 

hozzászokni a pokolhoz… Nincsenek ördögök és 

elviselhetetlen forróság – legfeljebb nyárban - , mint utalás 

arra a szférára amit megegyezés szerint pokolnak 

nevezünk, mégis elég egyértelmű. 

Nem fegyház, fogház, börtön ez – csupán azok kistestvére… 

Ám ember-páriák élnek itt is: kivetettek, hontalanok, 

tehetetlen öregek, akikre nincs szüksége a társadalomnak 

és azt ilyenformán adja tudtukra. Ez az élet-halál közötti 

átmeneti szállás – ugye kitalálták már? -, szociális 

otthonnak neveztetik. Patrónusa a tanács – vagy régi-új 

nevén önkormányzat -, legfőbb patrónája pedig magyar 

hazánk. 

Egységcsomagokat vittünk oda. Egységcsomag: kollektív 

lelkifurdalást enyhítő eszköz, vagy konzumált emberiesség. 

Nincs arca, mint ahogy nincs azoknak se már akik kapják… 
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Ital, cigaretta, csokoládé. Ez a tartalom, függetlenül attól 

hogy aki részesül belőle, szereti-e az italt-cigarettát-

csokoládét, vagy sem? A csokoládé, ital, cigaretta mellé 

édes-mézes jókívánság: „Boldog és békességes…” Itt, 

ebben a közegben – paradoxon! 

Ó, nem kívánok én ironizálni, Isten látja lelkem. Mert ha ez 

a jószándékú emberek forintjaiból összehozott konzum-

ajándék nem lenne, az evilági örömöknek még visszfénye, 

halovány sugárkája se jutna el idáig… Mégis – nem lehetne 

ezt másképpen? Testre-szabottabban, több figyelemmel? 

 

Ugyan, mit akarok még? Ez a fáradt, változásoktól kimerült, 

hatalom által vezetett – és sokszor félrevezetett – tömeg, 

amelyet társadalomnak nevezünk, elvesztette igazi 

lendületét, gépiesen cselekszik. Vagy a különböző törekvési 

irányok oltják ki egymást, akár a magmozgás. Gombamód 

nőnek ki a segélyszervezetek, alapítványok a szükség 

talajából és mind kérnek és mindnek kevés jut ahhoz, hogy 

hathatósan segítsen. 

Így a külön-külön fájdalmak hatalmas tömbbé olvadnak 

össze – együttes nevük nyomor és tehetetlenség. Testi, 

anyagi vagy szellemi nyomor – vagy mindhárom együtt – 

úgy dagad mint ős-molekula, terjed mint a ragály, a 

védőszer pedig nem elegendő… 

Ez tehát itt a Baross utcában - e kis sejtje kollektív 

nyomoroknak -, sok figyelemre nem számíthat, el is felejted 

a létezését. Ezért aztán - ha látótávolságba kerül -, 

nagyobb megrendülés ér, mint előtte gondolnád. 

Íme egy szoba a három-négy-öt közül: kórházterem 

nagyságú, zsúfolásig tele ágyakkal, bútorral és főleg- 

emberrel… Kis éjjeliszekrények, néhány szék, asztalka, 

szekrények – élettér… 

Itt, együtt: öregek, nyomorékok, fiatal, szellemileg 

elmaradott szerencsétlenek élvezik a kényszer-együttlét 

minden gyönyörűségét. 
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Lehetnek rejtett tartalékaik, de ebben a környezetben nem 

áll módjukban önmagukból valami szépet, méltóságosat 

felszínre hozni. 

„Boldog és békés…” Ami a boldogságot illeti, itt tán még azt 

is elfelejtették hogy van olyan! Ami a békét illeti, hogy is 

lehet az jelen ennyi összezárt, valójában nagyon különböző 

személyiségjeggyel megáldott emberfia között? 

A konfliktusra, egymás sértegetésére, kisebb-nagyobb 

összeveszésre naponta száz ok és alkalom adódik. Meg is 

ragadják, hiszen változatosságot hoz történés nélküli 

életükbe… 

„Boldog Karácsonyt!” – s elgondolod a magad karácsonyát… 

Igaz, ami körülötte van nem felhőtlen, nem gondok és 

vesződségek nélkül való, mégis ünnep! Olyan, amivel – a 

körülmények kirekesztése révén - megajándékozod magad 

és örömöt szerzel másoknak. Kinek-kinek vallása és 

örömszerző szándékai szerint lehetőség a jóra, melegségre, 

sziget a tengernyi gondok közepén. Feltűnik, s nem merül 

el – ha saját magad sem akarod -, hogy elnyelje a sápadt 

víztömeg: a hétköznapoké. Mégy karácsonytól karácsonyig, 

s e vándorút megszenteli napjaidat. 

Azért a csomagocskáink megteszik a magukét – jobb híján. 

Mégis, valami olyan: „Szabó bácsi, magának két tábla 

csokoládét hoztam, egyiket a cigaretta helyett. Nem 

tejcsokit, mert tudom hogy a feketét szereti. Gyurinak 

viszont négy doboz cigaretta jön, ne kérincséljen másoktól. 

Irma néni szereti a teát, na, garantálom hogy ilyen teát 

még nem ivott: gyümölcstea, szeder-ízű! Sanyi nézd, itt a 

pakli kártyád! A régiek már kikoptak, zsírosak is, undor 

őket kézbe venni – magunk között szólván.” Ez lenne talán 

az igazi üdvözlet odakintről… 

Vagy tíz-tizenöt éve – még a második „ántivilágban” – volt 

egyszer egy úgynevezett brigád, nyolc tagból álló. Ez a 

csapatocska elhatározta, hogy a Baross utcai otthonból 

kiválaszt valakit, akit „patronálni” fog. 
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Körülnéztek, érdeklődtek – ki lehet az, aki még a többinél is 

magányosabb, akit soha, senki nem látogat. És találtak 

maguknak egy öregembert… 

Törékeny, vézna, hajlott emberke volt – sovány csontos 

arcán állandóan olyan kifejezéssel, ami leginkább együgyű 

mosolyra hasonlít. Eleinte gyanakvással fogadta látogatóit, 

később megbarátkozott velük és már várta a hetenkénti 

találkozást. Fura szája- amitől az a mosoly-szerűség támadt 

az arcán – füléig húzódott, homályos kék szeme fölcsillant, 

amikor meglátta a csapat valamely tagját az ajtóban. 

Leggyakrabban egy ifjú asszony ment be hozzá, ő lakott az 

intézményhez legközelebb. Az öregecske már hajlandó volt 

beszélgetni is: 

- Tudja kedveském – így mondta: „kedveském” -, nékem 

azelőtt volt lakásom, nem is akármilyen! De a jányom 

addig-addig mondogatta, íratnám nevire azt a lakást, míg 

beadtam a derekamat. Szegény feleségem eztet már nem 

érte meg, azért mert a jányom így bánni velem! Az asszony 

halála után nekem volt egy agyvérzésem, attól jóideig – 

megbocsásson a rusnya kifejezésért – bepisáltam az 

ágyba… Na kaptam is érte, amennyi a fejemre fért! 

Mondtak azok nekem mindent – röstellném a számra venni 

-, és már mentem volna a híd alá, amikor a jányom eladta 

a lakást és disszidált a barátjával. Még azért is engem 

fingattak meg – ugye megbocsát a csúf szóért, ugye? – hisz 

úgy volt! 

Aztán jött az új lakó. Egy darabig emberségesebb volt 

hozzám mint a saját jányom. A sufnyiba szorított nekem 

helyet, még kis dobkályhát is beállított hogy meg ne 

faggyak… Hanem aztán kezdett behordogatni mindent a 

sufnyiba, a végin már az ágyamnak se volt elég helye. 

Mondtam: kis helyre azért nékem is szükség van az élethöz, 

nem igaz? Nem volt az rossz ember, csakhát a lakás kicsiny 

volt, ők meg vagy öten, meg a holmijaik is igen sokak… 
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Elkezdett utánajárni, hogy éngem betétessen valahová. Fél 

év, s már sikerült is! Most itten nékem jobb sorom van, 

mint a jányom mellett, meghát azér ez mégsem sufnyi. De 

azér fáj, hogy a jányom így megtagatt, pedig – higgye el 

kedveském – nem voltam én rossz apa! Sokat gürcöltem 

hogy a jányom tanulhasson. Csakhát az emberséget nem 

igazán jól tanítják az egyetemen, én meg mondhattam néki 

bármit, nem ért semmit… 

Tudom ám hol van most! Írattam is néki levelet – az én 

kezem béna már, hát azért. Nem válaszolt… Rajta kívül 

nékem az égvilágon senkim, a rokonjaim meghaltak, a 

barátjaim elhagytak vagy meghaltak ők is… Eleintén még az 

a lakó látogatott, aztán csak elmaradott mert sok volt a 

gondja. Tíz éve már hogy nem nézett felém senki – maguk 

az elsők. És ez igen jó hogy jőnek, kérem, igen jó! Hamár 

jöttek, ne maradjanak el tőlem! Nyolcvannégy éves vagyok 

– nem élhetek már sokáig… Az Isten álgya meg a jó 

szívüket, azt a kis időt kibírják, úgyi? 

 

Valóban kicsi idő lett, mindössze három hónap. Az öreg új 

otthont kapott – a megyeri temetőben… Amíg ki nem 

szórják onnan is a csontjait. 

 

Kisírt szemmel jött be azon napok egyikén a 

„kedveskémnek” hívott ifjú hölgy: 

- Meghalt a bácsi, Isten nyugosztalja! 

Körülnézett, mert ugye, ez mégiscsak egy szocialista 

brigád… 

- Meghalt – nem azért sírok -, jó neki már! De megtudtam, 

hogyan akarják eltemetni!... 

- Ne tarts hatásszünetet! Mondd már hogyan? 

- Ruhátlanul! Igen, papírba csomagolva! Ilyen gyalázatot el 

se tudok képzelni, pedig létezik: a többiek szétosztották 

egymás között a ruháit – az öregnek úgysincs már rá 

szüksége! 



Horváth-Hoitsy Edith               A fenti végtelenség 

 87 

 

 

Én meg azt mondtam, hogy márpedig nem engedem! Nem 

elég hogy egy embert életében kutyába se vesznek, még 

halálában is megalázzák? Hazarohantam és beszéltem a 

férjemmel. Ő lemondott egy öltönyéről – igaz lötyögni fog 

kicsit azon a vézna testen, de ruha lesz! És most úgy mehet 

az Isten színe elé… 

Megint körülnézett, de látván hogy mindenkinek harmatos a 

szeme, folytatta: 

- És sötét ruha – nem utcai ám, majdnem fekete… És a jövő 

héten lesz a temetés… 

 

Hát ez történt, hitelesen. Van néhány tanú, ki elmondhatná. 

De mennyi és mennyi szívre lenne szükség, hogy a sok 

otthontalan és rokontalan otthonra és rokonra leljen bennük 

- mennyi túláradó szeretetre -, ebben a mi polarizált 

világunkban. 
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Három fenyőfa 
 

       Szelíd-szomorú esteli elmélkedés 

 

 

Mondd, hány éve is lakunk ebben a falanszterben? Azt 

gondolom tizenkettő is megvan tán… Hogy már tizenhárom? 

Tizenhárom esztendő, Istenem! Azalatt felnövekszik egy 

gyermek, a kamasz felnőtté érik és töpörödik az idősebbje… 

 

Amikor ideköltöztünk, még csak kettő állt e tízemeletes 

betontestek közül. A főútvonaltól idáig csak keskeny 

aszfaltjárda hozott, mellette kétoldalt messzire nyúlva 

feltúrt halmok, gödrök, salak és építési hordalék. Ezt a 

keveréket fújta tüdőnkre a szél, apró tölcsérekben, 

megforgatva és feldobva egészen a tetőkig. Fogunk alatt 

recsegett a homok, mészpor és mállott vakolat morzsaléka,  

szemünkbe hulltak a parányi, éles szemcsék. 

Ahogy húzták fel a házakat, úgy tűnt el a szemétrengeteg, 

de még mindig sivatagi, vagy holdbéli tájra hasonlított 

szűkebb világunk. Egyedül a gyom küzdötte fel magát a 

sivár halmok közül és élt, sőt jól megélt e képtelen talajon. 

A régi, terebélyes fák nagy részét kidöntötték, csak a 

silánya maradt – ha nem volt útban. 

 

Végül elkészült az egész beton-hangyaboly-komplexus és 

egy tavaszon a házak közötti térségeket vékony 

termőtalajjal befedték és bevetették fűmaggal. A zsenge 

szálak hamar finom halványzöld szőnyegcsíkokat, 

bársonylepedőket alkottak. Ha lenéztem az erkélyről, 

szemem és szívem megtelt e reményt keltő zöld csodafátyol 

látványával. 

A vékony csemetefák félénken és gyéren, de rügyezni 

kezdtek, hosszabbodó ágaik lombot-árnyat ígértek jövőre, 

jövő utánra. 
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A puha termőréteg a fű között kis szigetekben engedte 

világra bújni a gyermekláncfű tányérkáit. Valamivel 

távolabb pipacs pirult és az ég kékjével kelt versenyre a 

búzavirág. Fogalmam sincs, mi szél hozhatta őket ide 

szemünk öröméül. 

A betonkolosszusok tövébe a lakók jókedve sövényeket és 

bokrokat ültetett – rózsát, orgonát és bogyótermő, 

igénytelen cserjéket. Aztán… elfelejtették locsolni őket. Az 

alig erősödő pázsitot gyermeklábak tapodták le. A pipacs -, 

mikoron rájött hogy ez itt mégsem az ő hazája - bánatában 

kipusztult, s vele a búzavirág. A gyom, a tarack megint 

kedvet kapott a terjeszkedésre, s e tárfoglalásban nem 

állította meg senki és semmi. 

 

A következő tavaszon három kicsi fenyőfát ültettek el a 

város „közterület-fenntartói”, éppen az erkélyemmel 

szemben, a kerítés tövébe. Alighogy megkötött kis gyökér-

koronájuk, máris hozták a friss, halványzöld hajtásokat. 

A két szélső kövérke és zömök, ágaik szabályosan, kereken 

szélesültek minden irányban. A középső karcsú volt, sudár 

és jóval magasabb társainál. Szépek és kedvesek voltak ők 

hárman, így együtt – meghatóan fiatalok, tiszták és 

törékenyek. Minden reggel megnéztem, termettek-e új 

ágat, hajtásokat, levélkét, aztán mentem végezni a magam 

dolgát, mint ők az övéket… 

Május volt, száraz napok jöttek. Porlani kezdtek a maradék 

fűcsomók közötti meztelen föld-foltok, szürke hátuk 

megnőtt, néhol be is süppedt, akár a hold-kráterek. Így 

sorvasztotta – mostoha időnél jobban – az emberi közöny 

ezt a „másféle” életet maga körül. A fűszálak között papír-

fecnik, műanyag zacskók, mindenféle el- és kidobott szemét 

görgött tovább, aztán összegyűlt egy szélvédett sarokban. 

 

Elgondoltam mi a szomorúbb, az építés hulladéka-piszka, 

vagy a nemtörődömség okozta pusztulás? 
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Egyszerű a válasz: természetesen az utóbbi. Mert ami 

létrejön, általában a káoszból teremtődik – akár világunk 

sokmilliárd évvel ezelőtt. De feldúlni a már kialakult rendet 

– öncélúan, pusztán a rombolás szándékával -, esztelenség 

és vétek. 

Néhány év alatt sikerült itt mindent tönkretenni, ami közös, 

ami életünket szebbé, emberibbé tenné ebben a kő-

negyedben. A sivárság befelé, kifelé egyformán terjed – 

hódít a térben és hódít a lélekben is! 

Fiatal nők jönnek karonülő kicsikkel vagy babakocsiban 

csecsemővel, leülnek egy roncs-padra, lábuk a hulladékon 

és nem látható rajtuk iszonyat vagy félelem a jövőtől: 

hogyan fog a gyermekem testi-lelki egészségben felnőni 

ezen a helyen? 

 

Egy reggelen amikor lenéztem az erkélyről, a fél-ébrenlét 

állapotában is láttam hogy odalenn valami szörnyűség 

történt! Eszményi fenyőcskéim helyén három féloldalas, 

púpos törpe állt, alakjuk csak gúnyrajza annak a 

harmóniának és szépségnek, amit eredeti formájukban 

képviseltek. Így kifosztva mementó voltak, figyelmeztetés, 

intés, fenyegetés! Torzságuk tragikusan nevetséges,  

önmagukon túlmutató jelképszerűség. 

A felháborodáson felül fájdalmamba önvád és szégyen is 

vegyült, úgy éreztem hogy magam is felelős vagyok e 

rettenetért. Mert hiába van szemem a széphez, már csak 

arra jó, hogy élvezzem azt, ami védelemre szorul… 

Kényelemszeretet, megalkuvás és valami gyávaság tartott 

vissza a közbelépéstől ha kis, vagy nagyobb vandálokkal 

találkoztam, akik éppen akcióban voltak. „Fölösleges szólni, 

ha elmegyek úgyis folytatják…” – ezt a kibúvót adtam 

magamnak, ugyan már mindegy, hogy mikor… 

Szegény rombolók, öntudatlanul saját jövőjüket pusztítják! 

Milyen leleményesek, mennyi fantáziájuk van hozzá. Mintha 

belső ösztöneik sugallnák, hogy az agresszivitást gyakorolni 
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kell, másképp eltiporja őket ez a modern vadnyugat, amibe 

beleszülettek. A brutalitás és rombolás = erő; a 

gyengédség = gyöngeség; a gyöngeség = életképtelenség. 

Ez a következtetés érvényesül beszűkült világukban… 

 

És a szülők? Nincs bennük semmi nyugtalanság gyermekeik 

jövőjével kapcsolatban? Nem szorul össze a szívük ha arra 

gondolnak, hogy a sorsukat meghatározó környezet az ilyen 

beavatkozások folytán egyre sivárabb és ellenségesebb 

lesz? Nem szükséges atomtámadást átszenvedni ahhoz, 

hogy életünk e földön lehetetlenné váljon… 

 

Egy vízió kísért: hatalmas sorban fenyőfák tömege lép elő 

valami homályos semmiből – jönnek a délcegek sötéten és 

fenyegetően, óriásiak, árnyékaik mint sorompók vetődnek 

elénk; utánuk sokkalta nagyobb számban a rokkantak, 

tépettek és csenevészek; mögöttük végeláthatatlan 

vonulata a lemeztelenített, megcibált, megcsonkított 

csontváz-karácsonyfáknak, ahogyan a szeméttelep 

kísérteteiként jönnek vádolni és számonkérni; jönnek a vén 

fák, melyek még árnyat-lombot adnának ma is, ha valami 

embertelen és gépies terv miatt ki nem vágták volna őket; 

jönnek az esőerdők délről, délkeletről; savas esők áldozatai 

rázzák megritkult koronáikat; jönnek a letarolt bokrok és 

letiport pázsitok… Itt teremnek vádolni, számonkérni és 

ítéletet mondani mindnyájunk fölött. A Harag napján ők is 

ellenünk szólnak majd… 

 

Három fenyőim ott, a magatok kis Golgotáján – hogyan is 

vehetnétek minket védelmetekbe? Szépségetek romjaival 

beálltok vádlóink közé… 
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Milka kisasszony 
  

 

Vörös szépség, szeme különös, rézsútos metszésű, de tág s 

olyan, mint a tükör. Az a nagy pupilla akár azok a különös 

üvegek, melyeknek csak az egyik oldala átlátszó. „Nem 

osztozom a titkaimon!” – mondja ez a szem. 

Ehhez a titokzatos, hűvös kifejezéshez mérten orrocskája 

túlontúl fitos – legyünk őszinték: pisze, sőt turcsi -, ajkai 

között sima nyelve mint korai rózsáé, fogai hegyesek, 

kicsik, fehéren csillogók. Járása puha, könnyed, mozgása 

akár egy tornászé, világversenyre is mehetne. Csakhogy 

nem megy, őt aztán senki ne trenírozza! Teljesen 

öntörvényű, szuverén egyéniség… Soha mást nem csinál, 

mint amihez kedve van, semmivel nem tudod rávenni. 

Ritkán kedves, akkor is csak igen rövid ideig. Gyakran, sőt 

elég gyakran lusta – olyankor aztán, ha valaki zavarni 

merészeli, hát olyat kap hogy megemlegeti! 

Nézem ahogy jár-kel, csupa báj és kellem. Másszor rátör 

valami érthetetlen vadság, s hogy miért, hiába is kérdeznéd 

meg tőle, úgysem válaszol. Amit akar eléri, más-más 

eszközökkel, de kitartóan. Ha teljesíted az óhaját, nem 

hálás – egyszerűen csak odább sétál. 

Szeszélyes, kiszámíthatatlan, önző és… gyönyörű. És én 

bolondulok érte. Akarod tudni hogyan kerültem vele 

kapcsolatba? 

 

Van egy unokám, kezdő tizenéves. Nyaranta napközis 

táborba jár délutánig, körülbelül akkor érkezik haza, amikor 

a szülei. Néha kicsit korábban, olyankor átsétál hozzám. 

Egy ilyen alkalommal üldögél nálam – már ameddig kibírja 

egyhelyben – és mondja: 

- Úgy fáj a szívem! 

- Jaj, akkor menni kell az orvoshoz! 

- De nem az igazi szívem fáj, hanem a lelki… 
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- És szabad megkérdeznem, hogy miért? 

- Találtunk a táborban egy árvagyereket. Nincs se mamája, 

se papája, senki nem törődik vele. Pedig, ha látnád milyen 

szép és aranyos! 

- De a gyámügyiek… 

- A gyámügy? – egy kismacskáért? 

- Ja, vagy úgy? Miért nem mondtad rögtön, hogy macska az 

illető? 

Unoka, mint mindig ha kényes ügyről van szó, kérdésre 

kérdéssel válaszol: 

- Nanó – itt kis szünetet tart, erőgyűjtés céljából -, nincs 

neked szükséged egy kismacskára? Mert a többi gyerek 

szülője mind közölte hogy neki aztán nincs – és ha neked 

sincs, akkor én most mindjárt sírni fogok! 

- Ne zsarolj! 

- Nanó, kérlek válaszolj, de komolyan… 

- Hát az igazat megvallva, olyan égető nagy és sürgős 

szükségem nincs arra az „árvagyerekre”, aztán meg ez nem 

is egészen rajtam múlik. Meg kell kérdezni bátyót is. 

- Ha olyan nagyon akarjátok, hát legyen – mondja a 

nagybátyó –, de én aztán nem bajlódom vele, nem hordom 

ki utána a bogyókat, nem etetem és itatom, nem 

pelenkázom! 

- Majd én! Majd én megcsinálom! – kiáltja unoka csillogó 

szemmel és eszébe se jut, hogy egy macskát nem kell 

pelenkázni. 

- Na jó, akkor jöjjön az a cica! 

- Majd meglátod milyen édes! Egészen picike, szürke 

cirmos, kislány, nem válogat – megeszi a kolbászt is! 

- Megnyugtattál… 

Unoka boldogan elrohan és én várom hogy mikor jelenik 

meg majd a macskával. Várom – méghozzá egyre 

türelmetlenebb vagyok a várakozásban. Mert – szégyen 

bevallani – én rajongok a macskákért. Igaz, nemcsak értük, 

de bernáthegyit mégsem tarthatok egy lakótelepi lakásban. 
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Múlnak a napok és kezdek belenyugodni abba, hogy nem 

leszek macskatulajdonos… 

Akkor – emlékszem, egy szép nyári délután – csöngetnek, s 

én megyek ajtót nyitni. Unokám áll a küszöb előtt, karjában  

egy dobozzal. Igazán szép nagy doboz és még ki is van 

lyuggatva. 

- Ne haragudj Nanó, ez a cica nem az a cica, de én nem 

mertem eljönni hozzád macska nélkül. Tudod, ha egyszer 

megígértem… 

- Itt valami félreértés van! Szó sem esett arról, hogy ide te 

már csak macskával együtt teheted be a lábad. 

- Hát én úgy gondoltam… És mert arról a cicáról kiderült 

hogy mégis van gazdája, megkértem a táborvezető nénit, 

segítsen nekem keresni egy másikat. Ő mondta is, hogy tud 

egy családról, ahol évente legalább tíz kismacska születik – 

de messze laknak… Mármint a család. Kértem a nénit, hogy 

ha lehetne… És ő eljött velem és most itt van a macska – 

tessék! 

Még ki se bontottuk egészen a dobozt és már borzalmas 

nyarvogással kiugrott belőle egy olyan két-három hónapos 

macska – nem kicsi, hanem hosszú és girhes, nem szürke 

cirmos, hanem piros-fehér foltos, nem édes, hanem vad és 

utálatos – egyéként minden stimmelt – mármint az, hogy 

lány az istenadta… 

 

Ez a kis szörnyeteg a Milka kisasszony. Mióta nálam van, a 

pokol minden kínját elszenvedtem tőle – arról nem is 

szólva, hogy amikor a szomszédasszonyom meglátta, 

összecsapta a kezét:  

- Hol szedted fel ezt a borzasztó ronda dögöt? 

Gyorsan – minden felelősséget áthárítva az unokámra – 

elkezdtem a macskát védeni. 

- Nem tehet róla hogy ilyen nyamvadt, a cicakölykök között 

ő volt a legkisebb és nem jutott neki anyatej. De mivel ilyen 

kiéhezett, biztosan nem lesz válogatós… 
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Ebben csalódtam a legnagyobbat. Ugyanis Milkának 

mindjárt az elején könyörögni kellett: 

- Edd meg azt a kis husikát, idd meg ezt a kis tejecskét, jó 

édes, langyos, finom, friss! 

Ha nem akartam hogy éhen haljon, azt kellett adnom neki – 

udvariasan elébe tálalva – amit szeret. Mert komolyan, 

képes volt inkább fetrengeni az éhségtől, de ami neki nem 

kellett, az nem kellett! És én csüggtem rajta és nem 

akartam holt macskát az élő helyett, hát jól kinyitottam a 

pénztárcámat… 

Nyitogatom ma is és – mint mondom – egyáltalán nem 

hálás érte. Olyan módon képes undorát és nemtetszését 

kifejezni, hogy egy dívának is becsületére válna. 

Könyöröghetek neki: 

- Milka, ez finom, nagyon finom! Nézd csak? – mindjárt 

megeszem! 

Hiába. Milka szemtelen kis orrát feltartva, farkát kunkorítva 

konokul és előkelően visszavonul. Többnyire a kosarába… 

Vagy ahová éppen kedve tartja – például az ágyam 

közepére. Merem én onnan elkergetni? Hogy ne szeressen? 

Ki vállalná ezt az én helyemben? 

Mióta egyszer nyitva hagytam hálószobám ajtaját, azóta 

éjfél felé rendszeres látogatást tesz nálam, a fejemre 

ugorva jelzi jelenlétét és nem törődik azzal, hogy engem a 

legmélyebb álmomból ébreszt. Ezután elhelyezkedik az 

ágyamban, lehetőleg úgy, hogy nekem se takaró, se hely 

ne maradjon elég. Igen…, és én, aki természettől fogva elég 

forgolódós vagyok, meg se merek mozdulni, nehogy 

Őfelségét álmában megzavarjam. 

Így megy nálunk az élet. Sokszor hiszem: hát, ha most 

meg tudnám fogni, bizony mondom, agyonvágnám! Akkor 

ránézek arra a hetyke kis pofájára és elönt valami melegség 

– valami édes csiklandás a szívem körül… Elnevetem 

magam és meg se próbálok kergetőzni vele. Úgyis én 

húznám a rövidebbet – a körmeim fogyatékos volta miatt. 
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A „kisasszonyról” még sok mesélnivalóm lenne, de majd 

inkább máskor. Most csak nézem azt a titokzatos szemét s 

benne az egész, izgalmasan szép világot – az állatit, 

melyről nekünk olyan hiányos fogalmaink vannak. 

- De szép, Istenem, de szép! Nem győzöm neked 

megköszönni, hogy ilyen színes, érdekes, rejtélyes világot 

teremtettél. Ilyen új és újabb felfedezésre indítót! 

Mindezt csak úgy, magamban mondom, mert Milka 

időközben elaludt – mint a gyermek, akiről azt mondják: 

- Csakis akkor jó, ha nincs ébren… 

 

És Milka alszik és közben nagyokat nyújtózik, mint aki 

végtére is – elégedett a sorsával… 
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Soha nem vagy egyedül 
 

Rudnyánszki Lívia engedélyével 

 

 

Ágyszomszédom, Lívia - aki gyötrő fájdalmakkal küzdve 

sem veszítette el derűjét, hitét, bizakodását – mesélte el 

életének egy szép és nagyon meghatározó epizódját, annyi 

friss örömmel, hogy még a szürke és reménytelen kórházi 

délelőtt is fényt, meleget kapott ettől a lelkes és lendületes 

előadásmódtól. Jómagam is megfeledkeztem testi-lelki 

bajaimról, végigkövetve a történetet, amely érdemes arra 

hogy lejegyezzék – de úgy, hogy irodalmi formában se 

veszítsen eredeti bájából, az életteliségből, ahogyan az ő 

szájából elhangzott: 

 

- Egy régi májusvégén – úgy 25-30 évvel ezelőtt – 

ismerőseim jóvoltából alkalmam volt valamivel több, mint 

egy hetet Svájcban, a Matterhorn szomszédságában tölteni. 

Kaptam a lehetőségen és kis házuk kulcsával a táskámban, 

jónéhány hasznos gyakorlati tanáccsal „tarsolyomban” 

nekivágtam az útnak, előre megsejtve hogy nem 

mindennapi élményekkel gazdagodva fogok majd hazatérni.  

 

Kétezer méter magasságig vitt fel a drótkötélpálya 

útitársakkal tömött függő szekrénye, annak végállomásától 

jókora útszakasz következett, amit gyalog kellett 

megtennünk. Egy bizonyos pontig összetartott a csoport, de 

tudtam, valahol úgy félút-tájt elkezdődik majd a 

szétszéledés az egymástól bizonyos távolságban elszórtan 

álló kulcsos-házak, vagy szállodák felé. 

Kaptatók következtek egymás után, az egyiknél kicsit 

megálltam kifújni magam. Leültem – illetve lerogytam – 

egy tönkszerű padra, s mivel akkor volt alkalmam először 

amúgy istenigazából körülnézni, hát megtettem. 
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A nézésből ámulat lett, szinte áhítatos csodálkozás. Nagy, 

kerek szemmé váltan, a felfedezés izgalmával és némi 

szorongással próbáltam magamba fogadni e számomra 

hatalmas szegmensét a világnak, ami nekem akkor teljes, 

önmagában létező univerzumnak tűnt. Ez a táj olyan 

fenséges közönnyel tárta elém önmagát, hogy pazar 

nagyszerűsége már fájni kezdett, túl sok volt nekem ennyi 

szépség egyszerre és egy időben. 

A Matterhorn monumentális tömegének látványa szinte 

összezsugorított, s ahogy tökéletes csúcsa mint óriási 

prizma kék-ezüstté varázsolva verte vissza a sárga fényt, e 

varázslat előtt le kellett hunynom a szemem. Inkább a 

részletekre irányítottam a figyelmem: hogy hányféle 

árnyalata van a zöldnek, milyen más a legelőké, milyen 

üdén harmatos, itt-ott szinte áttetsző, s milyen sötét, 

feketébe hajló ott, ahol a fenyves szoros tartással 

összebúvik; milyen ezüstös-bársonypuhán csillan meg a 

törzsi mohákon, s barnásan a zuzmón.  

Az ismeretlen, változatos flóra színgazdagsága - a lehelet-

kéktől a sárgákon át a bordósba olvadó mélyvörösig - 

örömérzést keltett, ahogy közelembe jött. Merthogy e 

részletekben barátságos gesztus volt, így köszöntött a 

vidék, mint vendégszerető házigazda, engem, a másfajta 

égtájról érkező, törékeny magyart. 

A növényzet után a fauna is bemutatkozott, néhány félénk, 

ritka szépségű madár, s néhány elsuhanó, gyorsan eltűnő 

folt-vonal képében. Aztán egyszercsak színre léptek az állati 

faj bátrabb képviselői is. Szinte láthatatlan résekből, 

üregekből bújtak elő szürkésbarna lényecskék, kinyúltak, 

körüllestek, majd szinte összegömbölyödve görögtek, 

hömpörögtek lefelé a lejtőn, fölegyenesedtek megint - apró 

periszkópok lengő, hullámzó fűtengeren -, összefutottak, 

majdhogy gombolyaggá váltak, gubancos szőrmókokból, 

kicsi pemzlikből – ilyen volt a fürge, életvidám mormota-

társadalom. 
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Aztán e tréfás csoportból kivált egy öntudatos személyiség, 

s tartott „geradezu” – éppen – felém. Megállt mellettem 

szoros testközelben, egész hosszában kiegyenesedve, 

minden zavar, tartózkodás nélkül és nagy, domború 

szemével úgy nézett rám, hogy nem lehetett kétségem 

felőle: ennivalót kunyerál. „Na, lássuk mit csinálsz ha 

megkínállak az útravalómból?” – gondoltam, míg a 

tenyerembe szórtam apró, finom falatokat. Ő szimatolt 

kicsit, majd belefúrva nevetséges orrát-száját abba a 

mélyedésbe amit félig nyitott markom képezett, töltekezni 

kezdett. Annyira szórakoztatott bájos szemtelensége, hogy 

megtoldottam az adagot egy kis repetával. Miután jól 

megtöltötte kerek pocakját, ugyanazzal az egykedvű 

nemtörődömséggel, amivel tudtomra adta hogy mit is kíván 

tőlem, megfordult és otthagyott.  

 

A lenyűgöző percek után felnéztem, ijedten tudomásul 

véve, hogy embertársaim is magamra hagytak -, egy lélek 

sem volt már a közelemben. Feltehető, hogy mindenki 

megtalálta már a maga kulcsos-házát, ki is csomagolt, 

alkalmas zugokat keresve túlélő-holmijának, s hozzákészül 

a vacsorához. Ekkor fogott el az igazi félelem, az egyedüllét 

érzése és tudata. A koradélután későibe fordult, a vidék 

újra idegen lett, a színek megfakultak, a fény hideggé, 

fagyos kristállyá változott. Úgy tűnt, hogy áthatolhatatlan 

burok képződött körülöttem, a világ azon kívül lüktetett. A 

burokban kuporogtam én, oly apróvá zsugorítva saját 

szorongásom által, mint a rajtam s bennem élősködő 

atomnyi lények, egy számomra szintén idegen világ, a 

mikrokozmosz tagjai. Néhány közönyös csillag ült fel 

magaslatok és fenyők tetejére, tudomást nem véve sem 

egymásról, se rólam, mint miknek természetes létformájuk 

az „űrbéli szétszórtság”. Ez a bénító érzés, felfedezés tette 

hogy mozdulni sem tudtam, maradtam ülőhelyemen, s az 

érzéketlen fába kapaszkodtam. 
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Végül rájöttem hogy ez így nem folytatódhat, különben 

kővé válok én is, s úgy tanulmányoznak majd későkori 

tudósok, mint valami különös maradványt, ember-formájú 

leletet: „Rajta, szedd össze magad Lívia lelkem, mert 

megrázlak mint Krisztus a vargát a népi legendában!” 

Összeszedtem minden erőmet, már emelkedtem volna és 

nyúltam volna kevés csomagomért, amikor valami 

csodálatos dolog történt. Olyasmi, melynek tanulságát nem 

feledem, ami jelenemet s jövőmet meghatározó módon 

kíséri, bátorít – úgy hiszem hogy életem végéig s azon túl 

is, a kétféle lét ismeretlen alagútján keresztül… 

 

Lentről, a völgy egyik szurdokából gyönyörű, gyapjas nyáj 

hömpölygött elém, csupa pompás, fényes-fekete, nagytestű 

birka. A nyakukba akasztott kolomp szava, bégetésük 

hangja szebb volt számomra, mint művész által komponált, 

remekmívű szimfóniáké.  

Ilyen nagyszerű nyájat - ilyen méltóságosat, az alm tápláló 

füvétől ilyen ragyogót s erőteljeset - azóta sem láttam. 

 

Ám az igazi csoda ezután következett. A tömör, acélfekete 

tömegből kilépett egy példány – Isten hihetetlenül szép 

teremtménye -, könnyedén, táncosan lépegetett felfelé az 

emelkedőn és – mintha valami felsőbb parancsra tenné – 

odajött hozzám. Ő is fekete volt - valamivel törékenyebb a 

társainál -, de két zsenge szarva között a könnyű és 

sugárzó fehérség akár egy glória. 

Ahogy rám nézett, tekintetében annyi emberi volt, annyi 

meleg együttérzés, hogy az én gyáva szívem is 

fölmelegedett, felbátorodott tőle, s már nem is értettem 

hogy miért kellett félnem annyira. Formás fejét és fénylő 

patája egyikét ölembe tette s így maradt –, meddig is?  

Számomra akkor megszűnt az idő, csak a bűvölet volt, az a 

megjelölt pillanat a maga örökérvényű erejével. 
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Hiszek a természetfölöttiben, hiszem hogy vannak 

üzenethozók, megbízottak, őriző szellemek. Hogy milyen 

formában jelennek meg, azt a körülmények döntik el, a 

válságos vagy annak tűnő helyzetek, a kétségbeesés, kétely 

vagy tanácstalanság állapotai. 

Hiszem, hogy nem hagy magunkra az, aki utunkat e földi 

világban kijelölte, csak fel kell ismerni a jelet, csak figyelni 

kell rá. Vannak kinyilatkoztatások ma is, nem csupán a 

szövetség megkötése korában. 

 

A kedves, szelíd követ megmozdult, fordulni, távolodni 

készült, de még előbb engedte hogy megérintsem azt a 

szinte anyagtalan, sugárzó fehérséget, aurát a homlokán – 

vagy fölötte. Távoztában még visszanézett rám és 

tekintetében ugyanazt az emberi – vagy emberfölötti – 

melegséget láttam, mint érkezésekor. Erősíteni akart vele 

hitemben, bátorságomban és a „Mindenütt veletek vagyok, 

a világ végezetéig!” bizonyosságában. 

Végre felálltam, összeszedtem a holmimat, minden 

nehézség nélkül megtaláltam ismerőseim kulcsos-házát, s 

míg ott laktam, soha, egy percre sem éreztem magam 

egyedül. 

 

Azóta, évtizedek során át mindig kaptam valamiféle „jelet”, 

különösképp a fájdalmas, válságos időszakokban, amelyek 

gyakran tették próbára szilárdságomat. Mindig voltak 

„követek”, „üzenethozók”: társak, rokonok, barátok, 

sokszor új ismerősök, akik segítettek felfedezni azt az erőt, 

amire szükségem volt hogy a küzdést folytatni tudjam – az 

erőt, amely nem az enyém volt, hanem kegyelemből nyert 

ajándék. 

Ez személyes megtapasztalás, a meggyőződés eszköze. Azt 

csak remélem hogy én is lehettem, lehetek öntudatlan 

eszköze a megtapasztalásnak mások életében… 
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Bölcs Csiperke 
 

 

Csiperke, Encsem-Bencsem király egyetlen leánya nagyon 

kedvelte Kalamajkát, akit a király meg akart fosztani udvari 

fő- és al-bolond rangjától, mert bármerre ment, mindenütt 

csudanagy balhék, összevisszaságok támadtak. Mert a 

bolond nem tett lakatot a szájára, mondta-mondta a 

magáét. Ki így értette, ki meg amúgy, s voltak aztán nagy 

veszekedések, ógások-mógások, sőt kardjához is kapott 

emiatt egy-egy várbeli léhűtő. 

 

De Csiperke ragaszkodott kedvenc udvari bolondjához: 

- Ő nem tehet róla, hogy a kisujjában több ész van, mint az 

összes méltóságnak itt együttvéve! Akikkel ugyanis te 

körülvetted magad, tiszteletreméltó Atyám, azok majd mind 

gyagyák, lepcsesek és tokos vénemberek – vagy 

gátlástalan mamelukok, akik a semmiért is a markukat 

tartják. Itt van például Tesze-Tosza, a tábornagyod. Miatta 

vesztettünk el három csatát a mufurcok, kettőt a bufurcok 

és hatot a vakarcok ellen!  

Aztán a két kancellárod: Jobbfülebal és Balfülejobb, akik 

még egymás szavát se értik, mert mindig a süketebb 

fülével áll egyik a másik mellé!... Hebehurgya úr, a 

kamarásod, aki sose tudja hogy hol a kincseskamra kulcsa 

– igaz, a kincsestár régen üres már – minek is kulcs hozzá, 

s minek kamarás? Agyakő – hogy róla is szót ejtsek -, a 

rendőrminiszter a két államtitkárral: Mennikővel meg 

Jönnikővel! Vigyáznak ezek az állam nyugodalmára? 

Megmondom én min ügyködnek egyedül: minden értelmes 

ember börtönben tengődik, hogy ne tudjanak szövetkezni 

az ostoba gátlástalanság e tisztségviselőivel szemben… Az 

országod nem más, mint egy lomkamra! Na és a két 

udvarhölgyem, a fő-fő udvarmesternők? Nem elég hogy 

rondák és gonoszak, még felettem is intézkedni akarnak! 
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Még jó, hogy Bibir-csók utálja Kaktusz-tüskét és viszont. A 

háborúság úgy leköti őket – el is felejtik sokszor, hogy a 

világon vagyok. A népes hölgykoszorú minden tagja túl van 

már a hetvenen s egyik szüzebb, mint a másik – de ez már 

csak szappanhab a homoktorta tetején… 

Meghülyülnék az unalomtól, szeretve tisztelt atyám, 

Harmincötödik Encsem-Bemcsem, ha nem lenne Kalamajka, 

aki rányitotta a szemem: nem udvartartás van itt, hanem 

hulladékdomb! És embereid akarnak nekem kinézni 

vőlegényt, mint például Lütyő királyfi, vagy Eszement 

herceg, vagy a tohonya Nemtöhötöm, a szájtátiak királya, 

azoké, akik nem csinálnak mást, mint esznek – ha van mit! 

A legyet is megeszik, ha szájukba röppen. Szülhetek majd 

egyiktől, vagy a másiktól tizenkét nyálcsorgatót az ország 

örömére és dicsőségére? Hát nem, atyám! Én olyan férjet 

akarok, akinek a segítségével Soselesz országot Mindiglesz 

országgá tehetem! Kiürítjük majd mi ketten ezt a nagy 

szemetesládát és bevetjük a sivatagot – eszesek örömére, 

esztelenek bánatára! 

 

A király rávetette szép, szenilitástól csillogó szemét a 

lányára és mondá: 

- Hát, ha úgy gondolod felette imádott lányom, anyád után 

Csiperke, csak menj és válassz magadnak férjet. De annak 

helyén legyen ám az esze és a szíve! Én is sejtém hogy 

valami nem stimmel itt, de bár partedlit még nem kell a 

nyakamba kötni, egyedül nem tudnám reorganizálni a 

dolgokat, belátod-é leányom? De mondd csak, hol akarsz 

magadnak férjet keríteni? 

- Hol? Hát a börtönökben, mielőtt a mohos falak között a 

lángész is meghülyülne! Azért viszem Kalamajkát mert 

csalafinta is, fürge eszű is, őt aztán nem lehet becsapni! 

Fogja az tudni, melyik az okosa – én meg, hogy melyiknek 

van böcsületes, bátor szíve. Ha pedig egyvalakin 

megegyezünk, az lesz a férjem! 
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A király kegyelemben elbocsájtotta a lányát, egyik kezével 

lemondóan legyintve, másik kezével görcsösen szorongatva 

az országalmát… 

Csiperke kapta-fogta magát és elindult ember-keresőbe. 

Jártak Kalamajkával börtönről börtönre, s bár az őrök meg 

a börtönigazgatók nagyon nem szívesen, de mégiscsak 

elébük vitték a rabokat. 

Volt azért a börtönökben néhány bűnöző is – ezer közül ha 

kettő -, de a többi csirkefogó odakünn élte a világát, mert 

ezek az intézmények mind tele voltak embernyi emberrel… 

 

A királylány elérte atyjánál, hogy az értelmes, becsületes 

rabokat sorra szabadon engedjék, a gazokat meg börtönbe 

zárják. Így szépen összeállt jóravaló emberekből az 

udvartartása, testőrsége, kísérete, mert ugye a hatalom 

gyakorlásához szükség van megbízható alattvalókra, 

tisztségviselőkre. Így cserélődött sorban a dohos lyukak 

társadalma és kezdett szépen helyére kerülni minden, s 

mindenki – akár sakktáblán a figurák, meg a fekete-fehér 

négyszögek. 

Csoda, de az értelmes, nagy szellemek nem tompultak el, a 

börtönpenész nem kezdte ki elméjüket, mert gondolkodtak, 

gondolkodtak és gondolkodtak… Ablaktalan odúikban még a 

nap s föld egymáshoz való viszonyát is ki tudták számítani 

agytekervényeik segítségével. Az ország sorsát is tudták, s 

aggódtak nagyon amiatt… 

Sok-sok emberrel beszélt a királylány, sokaknak adta vissza 

igazi életét, de azt akihez saját életét kötötte volna 

szívesen, még nem sikerült megtalálnia. 

 

A legutolsó szomorú hely egy földi pokol volt – vastag 

várfalak között csúf épülettömb kazamatákkal, bűzzel és 

levegőtlenséggel -, ahol olyan rabokat őriztek, akiktől a 

legjobban félt a rendőrminiszter és bandája. Ezek között 

sem találta meg azt akit társául elképzelt magának… 
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- Meglehet hogy aggszűz maradok! 

Akkor jött Kalamajka: 

- Ne add fel királylány! A legmélyebb pincesor alatt van egy 

gödörféle… Na, mondhatom! – ilyet még nem láttam! Abban 

a gödörben egy ember él, láncon. Van-e még tiszta 

értelme? Bizony, el se tudom képzelni! 

- Mondd meg, hogy hozzák fel azt az embert! 

- Nemigen vagyon már ember-kinézete… 

- Akkor is látni akarom! 

Na, hozták is az ismeretlent, s való igaz hogy inkább 

hasonlított szörnyre, mint emberre. Arcát vastag szőr, 

testét szennyes rongycafatok takarták, bozontja elfedte 

sápadt homlokát is majdnem teljesen. Hanem a szeme! 

Tisztán, kéken, értelmesen ragyogott a perctől, hogy 

hozzászokott a fenti világításhoz… 

- Mostan pedig jöjjön a próba! 

Kalamajka kérdezni akart, de az ember megszólalt: 

- Szomjas vagyok – tiszta vízre vágyok! 

Hozták a vizet, s ím, az ember nem döntötte magába 

rocskástul. Poharat kért és nagy önfegyelemmel ivott. 

Kalamajka megint nekikezdett, ám az ember szólt: 

- Bűzlik rajtam a ruha, bűzlök magam is – hogy kívánhatod 

hogy válaszoljak, amikor évtizedes szenny tapad rám? 

No, megfürdették, kapott valami tiszta gúnyát is. Akkor 

aztán ezt mondta: 

- Most kérdezz! Igyekszem jól felelni. 

- Melyik az a föld, melyet dudva borít, vizei visszafelé 

folynak, a termőtalaj helyén lápvidék van, a fejekben 

homály borong, s az emberek többsége öregen jön a 

világra, hogy ne kelljen oly soká élnie? 

Az ismeretlen hangja szomorú volt: 

- Ez a mi hazánk, melynek mostani arcától irtózunk – mégis 

szeretjük, mégis sír érte a szívünk, jobban mint 

önmagunkért – ez a mi szerencsétlen földünk, Soselesz 

ország… 
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- Jól feleltél, jöhet a második kérdés! 

Melyik az a föld, amelyben nagyon mélyen éltető erek 

húzódnak, s legfontosabb képessége búzát teremni, ha nem 

az ostobaság, a gonoszság lenne ott az úr már régóta; ahol 

minden élő legyőzhetné a rajta élősködőt, ha a tudomány 

és jószándék segíthetnék ebben; ahol a koponyákban a 

szellem fénye világíthatna megint; a gyermekek örülnének 

hogy gyereknek s nem öregnek születtek; és fejlődhetne 

minden ami szép, jó, nemes s fejlődésre érdemes, ha a 

hatalomvágy, harácsoló önzés és mohóság nem állná útját? 

- Ne fájdítsd a szívem – hiszen azért tartottak itt, mert ezt 

akartam és hirdettem fennhangon kiáltva, kiállva, veszéllyel 

nem törődve igazságot szólt a szám! S íme a jutalom: 

megfosztottak jogaimtól és meg akartak fosztani tiszta 

értelmemtől is, hogy elfelejtsem ki vagyok és mit akartam 

valamikor… 

 

- Most én kérdezek! - vágott közbe a királylány, mert 

tetszett neki, amit az ismeretlen eddig mondott, de biztos 

akart lenni a dolgában: 

- Mondd meg nekem, hogy mik a legnagyobb értékek a 

világon? 

- Akad belőlük elég, de sajnos akik e kincseket birtokolják, 

már kevesen vannak: bölcsesség, tudásvágy, becsület, 

hűség, önzetlenség. S végül, mik a legfontosabbak: a hit, 

remény és szeretet. De ezek közt is legeslegfontosabb a 

szeretet, mert ha ez megvan, a többi magától megterem! 

- Mi az, amit a szívből s elméből ki kell vetni, mert káros, 

mert alantas, lesüllyeszt és visszahúz, mert embertelen? 

- Mindannak ellenkezője, amit az előbb felsoroltam: 

ostobaság, tudatlanság, gyűlölködés, hűtlenség, önzés, 

hitetlenség, szeretetlenség és közöny. Ezekből fakad 

minden romlás, züllés, becstelenség, bomlás – nyomukban 

pedig a szenny, majd a – semmi… 
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- Ez lenne az én választottam! Kár, hogy csúf meg 

öregecske is... De kárpótol engem értelme, becsülete, 

jósága, mert látom hogy mindez az övé. 

 

Kiadta a parancsot, hogy illendőképp hozzák rendbe: 

vágják le bozontját, szakállát, tisztes öltönyt adjanak rá, 

legyen emberi formája végre! És várt, amíg mindez 

megtörtént… 

S lám, elébe hoztak egy sápadt, szép, ifjú embert. Sima 

arcában a tiszta kék szem még jobban ragyogott, fejét 

selymes haja lágyan körülfogta… Csiperke azon nyomban 

bele is szeretett, s szerelme nem maradt viszonzatlan – 

már akkor belopta magát az ifjú szívébe, amikor az még 

nem is tudta hogy királylánnyal beszél. Így ez a szerelem 

pont olyan volt, amilyennek egy mesében lennie kell: tiszta 

és romlatlan… 

 

Csiperke hazavitte magával Legényrózsát - ez volt a 

fiatalember tisztes neve apja után -, s Kalamajkával együtt 

legyőzték végleg a maradiság utolsó képviselőit is. Ott és 

akkor hírmondó sem maradt belőlük. 

A király se szorongatta már az országalmát – átadván azt a 

fiataloknak -, s azontúl kedvenc időtöltésének élt: párnákat 

hímezett. 

Csiperke pedig – az évkönyvek szerint Bölcs Csiperke – 

férjével együtt olyan birodalmat hozott létre, amelyet 

méltán neveztek el Mindiglesz országnak. 

Sajnos, kutatómunkám során az ország közelmúltjáról és 

jelenéről nem sikerült még adatot gyűjtenem. Így nem 

tudom, csak sejtem – az emberiség egész történelmét 

figyelembe véve –, hogy az a „mindiglesz” kifejezés egy 

kicsinyt túl derűlátónak fogható fel… 

 

 

                              VÉGE 
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