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POSA ZOLTAN
(1948) ir¢, Budapest

A KADAR-KOR JOKAI ANNAJA

Sziiletésnapja alkalmébdl hadd készontsem mindenekel6tt Jokai
Annét, az igehirdetd alkoté embert, aki lélekveszejt6 korban jott e vi-
lagra emberi lelkek megmentéjeként. Jokai Anna abszolat ir6-kolts,
aki a magyar és a vildgirodalom legnagyobbjai kozé tartozik, mert is-
meri azt a titkot is, amelyet kevesen képesek megtaldlni és kovetni.
Ugyanakkor a spiritudlis realizmus szellemében tgy sz6l az irodalom-
kedveld egyszerti befogaddkhoz, hogy nem a szellemi, lelki restségii-
ket szolgalja ki, hanem magahoz emeli 6ket. Nem hédolt be soha az
adott korszak alsagos trendjének, a hamis kdnonokat teremté meg-
mondoéknak. Sem a primitiv, sem az drnyaltan didaktikus szocialista
realizmus, sem a kitiriilt izenetmentes dlposztmodernizmus nem ki-
sértette meg egy pillanatig sem, sz6laljon meg akar nagyregényben,
mint a Napok vagy a Jdkob lajtorjdja, akar kisregényben (Az egyiitt-
lét, Vérds és vords), akar versben (Ima Magyarorszdgért, Kronikdsének
1956-2006), akar dramaban (Fejiink fell a tetst; Tartozik és kovetel;
En, Szegény Suddr Anna), akar esszében (Mi ez az dlom?, Percemberkék
ddriddja). S azt is tudja, hogy vannak az életnek olyan korszakai,
amikor az intellektudlis ir6 sem vonulhat vissza az alkotészoba csond-
jébe. Jokai Anna az egykori keletrdl jott vorés és a mai nyugatrol im-
portdlt fehér, fogyasztoi materializmus kordban is azt szuggeralta-
szuggeralja olvasoinak regényeiben, drimdiban, esszéiben, verseiben
és gyujté hangu beszédeiben: a tudat hatdrozza meg a létet. S hogy
nincs nagyobb biinds anndl, aki a Szentlélek ellen vétkezik, s buta-
sagba és lelki irességbe taszitand az emberiséget.
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ELET A HATODIK KOPORSOBAN

Jelenlegi el6éaddsomban, mely a Kddér-kor Jokai Anndja cimet viseli,
éppen arrdl szeretnék elmélkedni, hogyan testesiil meg ez a minden-
nél fontosabb tizenet Jokai Anna életmiivének 1968-1990-ig terjedd
korszakédnak nagyregényeiben. O azon ritka alkotok kozé tartozik, ki-
nek minéségi és mennyiségi szempontbdl is meghatdrozé miivében
egyetlen olyan mondat sincs, ami miatt akdr esztétikai, akdr erkolcsi,
akar politikai értelemben is magyarazkodnia kellene. A viszonylag ké-
sén, 1968-ban megjelent ,proliregénye”, a 4447 cimi életminyitdny-
koényv is vadirat a szocializmus faldra, amelynek vezérideolégusai és
politikusai a munkdsosztily megmentésérdl papoltak, de hagytak el-
veszejteni a peremlétre szorultakat a testi és a lelki szegénység pokoli
bugyraiban. Ebben az els6ként megjelent regényében teljességre to-
rekvé térsadalmi metszetet teremtett a képmutato, hazug kadari szo-
cializmusrél, a peremre szorultakrél a modellalkotas igényével. E16
szereplSk interpretacidjaban tdrja elénk az id6kézben sokszor meg-
allapitott szociogréfiai-szocioldgiai tényt: a trianoni békediktdtum,
amely a torténelmi Magyarorszag teriilletét harmadara csokkentette,
ijesztd mértékben megnévelte mind a csonka orszdg hatdrain belil,
mind az idegen orszdgokhoz csatolt zémmel magyarlakta tartoményok-
ban a marginalizalodottak lélekszdmat. Az 1945 utdni 4j, minden ko-
rabbinal sz6rnyibb szovjet megszéllds és kovetkezményei, a rednk
erészakolt totalitarius dllamforma és ideoldgia hatvanyoztak, infernd-
lissé mélyitették az orszdgban uralkodé erkolcsi és gazdasdgi zlirza-
vart és kdoszt. Az egészében is periferializalodott, idegen elnyomds
alatt sinyl6dé, testben-lélekben megnyomoritott orszig minden kinjat
tobbszorosen sinylik meg a margén €16, bizonytalan hovatartozasu,
télig vagy egészen lumpen sorsra karhoztatott emberek. A cimszerep-
16 4447-es helyrajzi szimu hdz elvben Budapest nyolcadik vagy kilen-
cedik kertiletében 4llt a leveg6be ropitéséig, de a hiteles tdrsadalmi
modell transzpondlhat6 az agglomeracid, vagy a kaddri lassu, de sike-
res falu- és peremvidék-romboldstdl lepusztitott Magyarorszdg bar-
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mely tartomdnydba. Minden kordbban és késébben keletkezett ha-
sonl6 regénnyel, példaul Kertész Akos kozépszert Makrdjéval ellen-
tétben nem probalja az alapproblémat periféridlissd és dtmenetivé bu-
vészkedni és vorosfarkositani, hanem arrél vall: a lumpenparadicsom,
melynek lakéi a hdz szandldsa utdn kildtastalanul, feleslegesség-tudat-
ra kdrhozottan, emberi sorsra méltatlanul szélednek szerte a viligban,
nem mads, mint maga a sokak dltal ma is fényezett hatvanas évekbeli
Kadar-kor, amely barmelyik pillanatban felrobbanhat, hogy egyardnt
romjai ald temessen hivé és kétked6 emberi sorsokat. Ahogy ald is
temette mindénk életét ama bizonyos hatodik koporsoban, amely
Orban Viktor 1989. junius 16-i beszédének metaforajival élve a Ré-
koskereszturi Koztemeté Hésok Panteonjanak 301-es parcelldjidban
nyugszik. Nem csoda, hogy fagyos, kontorfalazéan udvarias agyon-
hallgatds volt a 4447 cim{i regény sorsa.

AZ ERTELMISEGI LET FOLDSZINTES ESELYTELENSEGE

A Kédér-korban a foldszintes, tokéletesen esélytelen atlagértelmiségi
illetve a kreativ, de nem alkot6 értelmiségi lét kalvaridit térja elénk
J6kai Anna két tovabbi regényben, az 1970-es Tartozik és kovetelben,
illetve az 1972-ben napvildgot litott Napokban. A két kétet leplezet-
len 6szintesége a korban szinte egyediilallo. Biztos, hogy az utébbi az
1972-es ijesztSen diktatorikus, az irétdrsadalmat megrendszabélyoz-
ni kivané oktdberi kritikai parthatdrozat utdn a nyolcvanas évek elsé
harmadaig aligha jelenhetett volna meg az allami konyvkiaddsban.
A Tartozik és kovetelben az ird formai szempontbol is zsenidlisan
tikoztet két, végletekig polarizalt értelmiségi jellemtipust. Jokai Anna
1961-76-ig miikodott tandrként, szimos novelldban vallott a Kadar-
korszak pedagégusanak szorongatott, megaldzo helyzetérdl, az iskola
részben jellemformald, részben jellemtorzitéd mechanizmusarél (Selyem
Izabella, Magyardra, A forma stb.). A Tartozik és kévetel hdsnéje,
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I1diké erds akaratu, végletességig becsiiletes, maszkulin, ugyanakkor
a korlatoltsagig racionalis, a fosvénységig takarékos tandrnd. Udvés-
ségre sziiletett egy pokoli korban, amely még a jo tulajdonsagaibdl is
kiforgatja az atlagembert, még a sajit, ugynevezett tdmogatottjait
is, hiszen Ildiké ugynevezett mobilens, ,effes”, alulrdl jott, tipikus
kéder. Szerelme, majd hézastdrsa, Miklos jolelkd, bohém, lecsuszott
arisztokrata-szdrmazék, feminin alkat és kisvildgi charmeur. A két
tisztességes dtlagember normélis korban és viligban egymdsnak
kiegészitd, pozitiv ellenpolusai is lehetnének, 4m abban a szocializ-
musban, ahol még févérosi sziitkséglakdshoz is csak példatlan meg-
alkuvésok dran juthatott az atlagértelmiség, szinte csak a cséd és a
hatvanas-hetvenes évek kildtdstalansdga varhatja a regény jolelki és
ingatag f6 és mellékszerepl6it. Jokai Anna regényét az teszi igazdn
6szintévé, rangossd, értékessé, hogy nem donti el az eldonthetetlent,
és nem oldja meg a megoldhatatlant. Ugy teszi héseit is felel3ssé a mél-
tatlan helyzetért, hogy krisztusi humanizmussal azt is sejteti: tobbet
érdemelnének. Am a koriilmények mentségiil szolgalhatnak bér, de
végsd soron nem adnak erkélcsi felmentést az elkévetett biinok édiu-
ma aldl. Az, hogy méltéva vilunk a kegyelemre, alapjéban véve még
alegpokolibb viszonyok k6zott is rajtunk mulik — tizeni Jokai Anna.

A Napok ciml nagyregényrdl jémagam is, masok is leirtak mar,
hogy az életmii egyik mégneses eré6kozpontja és a szdzad irodalménak
is egyik csucsteljesitménye. 1972-ben jelent meg, és nem csupén elsé-
ként jelenti ki a nyilvdnos magyarorszagi irodalomban, hogy 1956
nem ellenforradalom, hanem jogos folkelés volt, e regény rdadasul
uttoréként rokonszenvesen dbrazolja mind a tiintet6ket, mind a tiin-
tetéseket, mind a szabadsdgharcosokat. S bar néhiny mondatot a cen-
zura eltlintetett az 1972-es kiaddsbol, egyebek kozott azt, amelyben
a regény tisztességes hései elsiratjédk Nagy Imrét, a forradalmi kor-
many torvénytelenil kivégzett miniszterelnokét, és masok mellett
a f6hos édesapjat, abban az 1972-ben megjelent konyvben elég sok
mondat benn maradt ahhoz, hogy az olvasék megértsék: Jokai Anna
kiallt a forradalom mellett. A szakma persze bolcsen hallgatott akdr
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errdl, akar Jokai Anna regényeinek szakralis, keresztény filoz6fidjérol.
E sorok ir6janak Jokai Anna levélben koszonte meg, hogy a Napjaink
1982. oktdberi szdméban (XXI. évf,, 30-31. old.) megjelent Onmeg-
valésitds és egyiittlét — Jokai Anna regényeinek értelmiségképe cimi dol-
gozatdban egyediili fecskeként néven nevezett mindent, tobbek kozt
a Napok és a Jdkob lajtorjdja cimi regény kapcsdn, ,amit a kortars kri-
tikusok agyondicsérve agyonhallgattak”. A Napok ciml remekmivid
nagyregény harompolusu tragédia egy jobb sorsra érdemes, nem
alkoto, de kreativ értelmiségi ember és egy szintén jobb sorsra érde-
mes, tragédia felé sodrédé orszdg kalvaridjardl. A mu szerkezete is
mintaszert, a tudat teljes asszocidcids bazisét fel6leld joyce-i és a teljes
tarsadalmi tablot festd tolsztoji regénymodell szintézise. A regényt
finomszerkezete és egyetemes koltSisége egyszerre teszi id6f6lottien
6rok emberivé, és a gerincrohasztd, litszolag puha terror sajatsagait
is hiven dbrdzolon val6saghiivé. Az dtmeneti kornak becézett és
eufemizélt dllamszocializmus, a kommunizmus, a moszkvai szék-
helyt totalitarius, egyéniségellenes, ateista baloldali diktatura és a
mar akkor elkezd6dott, burkoltan nyugatbarat, globalista antiintel-
lektualizmus védirata. Ez a tarsadalom éppen a nem alkotd, de a maga
szakmdjdban kreativ értelmiség tehetséges élvonaldt veszejtette el,
amelynek lelkiismeretessége és értékkozpontu megszallottsiga az
ifjabb generdciok 6nismeretre nevelésének zaloga lehetne ma is. Jokai
Anna mdr a hetvenes évek elején nyiltan kimondta itthon azt, amit
Maérai Sdndor az emigraciéban még az dllamszocializmus évadjin igy
fogalmazott meg, sajnos mdig érvényesen: ,A kommunizmus meg-
bukott mindenféle értelemben. De a kommunistaktdl nehéz lesz meg-
szabadulni, mert senki nem olyan konok és veszedelmes, mint egy
bukott eszme haszonélvezdje, aki mdr nem az eszmét védi, hanem

meztelen életét és a zsdkmanyt.”
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A KORSZAK BELENK KOLTOZOTT DEMONA

Az értelmiségabrazoldson beliil jelent6s stacidt képvisel mind az élet-
miben, mind irodalomunkban Jékai Anna Mindhaldlig (1974) cimt
regénye. Kozponti hése, Tortel Géza a mtivészlét igazi nagy er6proba-
jra, a szintézisre megérett ir6. Az ,alkoténak lenni”-problémakor eli-
ziumi és inferndlis szférdit tarja ol altalaban és egy olyan vildgban,
amely kifejezetten levaddszni igyekszik a kiemelkedé személyisége-
ket. Tortel Géza par excellence miivészalkatként mar mint gyermek,
majd mint kdzepes sorsra karhoztatott hivatalnok elszenvedi Baude-
laire Albatrosz cimii verse problémakoérének minden kinjat, a szdrnya-
lasra képtelen emberek kozott. Jokai Anna hajszédlpontosan dbrazolja
élet-halal metafizikai alapkérdéseinek paradoxonat (6roklétre sziilet-
tiink halandé testtel), amelyet egyediil a hittel megaldott ember gyéz-
het le. Am arrél sem hallgat, hogy az alkotét akarva-akaratlanul meg-
tertézheti a foldszintes kor. A regény mellékalakjait ugy, hogy eladjak
magukat a hatalomnak. A f6hés az dtlagemberré tévé megalkuvastol,
aheideggeri das Man-magatartastél intakt marad, 4m a sikerekkel egy
itemben maga szdmadra is észrevétlenil koltozik beléje az ateista
Kadar-kor erkolesnélkiilisége, teljesitmény-ellenes 1éhasdga, a heideg-
geri Befindlichkeit, magyarul: a ziillés, a pardznasig btine, amely ha-
talmas talentumokat veszejtett el még azok kozil is, akik a fasiszta
kommunizmus keményen véres Rékosi-korszakdban és az ENSZ-am-
nesztiat megel8z6 akasztos Kadar-korszakban még megérizték tartd-
sukat. A regény experimentdlisan villodzo, idésikokat egymdsra veti-
t6 bonyolult szerkezete azt is bizonyitja, hogy Jokai Anna tobbet tud
formai szempontbdl is a korszak hamis kanonizaltjaindl. Rdadasul
néla a formabontdsnak valddi, keresztény idealista eszmei fedezete
van, ami 6énmagaban binnek szimitott a Kdddar-korban, és annak sz4-
mit ma is a kdddrizmus baloldali liberalis szellemi 6rokoseinél. Nem
véletlen, hogy Jékai Anna koriil a Napok és a Mindhaldlig megjelenése
utdn egyre inkdbb megdermedt a levegé.
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A TOKELETESSEGVAGY CSAPDAJA ES AZ ELLENSZER:
A KRISZTUSI IRGALOM

A gondolkodé ember missziéja a Kdddr-korban sem lehetett mds, mint
minél inkdbb igazodni a Krisztus-képmdshordoz6 embereszményhez,
aki evilagi kiildetését, feladatdt missziondriusi karizmaval teljesiti ki.
Ez az uzenet kristalyosodik ki az 1977-es A feladat cim{ szintézisre-
génybdl. Eme grandiézus miiben az iréné két hasonlé héfokon meg-
széllott alkoté ember kapcsolat-lehetdségeit dbrézolja kiilonb6z6 vari-
dciokban. A mu ,tudati tengelye” Suhajda Flora régész, raciondlisan
introvertalt tudés, aki tisztdban van azzal, hogy annak, aki nem haj-
land6 sem parttag vagy munkdsdr, spicli vagy KISZ-vezér lenni, trip-
lan kell teljesitenie feladatat, kiildetését a szakmaban a tehetségte-
lenség kontraszelekcidjinak Kadar- és vaskori évadjin. Egyiitt él és
lélegzik a tudomdnydval, a mult tudatos meghamisitdsdnak koraban
tudja, a mult hiteles feltardsa siliny jeleniink és bizonytalan jévénk
teljes megértésének zaloga. Felel6sséggel szelektdl nemcsak jelenség
és Iényeg, hanem fontos és drnyalatnyit kevésbé fontos dolgok kozott.
Lemond egy nemzetkézi konferencidrdl, ahol ,felvonul az tgyneve-
zett szakma krémje” — egy falusi dsatds kedvéért, nehogy ebek harmin-
cadjdra jusson egy értékesnek igérkez6 lelet. Az antikdddrista alkot6
értelmiség az irgalmas latszatok és a protokoll vilagdban fontosabb-
nak tartja a valédi feladatot, a tudomdny lényegét a Kéadar-kor papir-
Magyarorszagiban kivaltképpen tulbecsiilt szellemi rongyrazasnal.
Ami miatt mindenki csak ,szereti”, de kicsit fél is t6le, hogy a magan-
életben is elvdrja a szeretteitSl ugyanezt a szakmai-erkélcsi maxima-
lizmust. J6kai Anna tudja, hogy Isten soha nem biintet benniinket, de
egyetlen dolgot nem tud: megmenteni benniinket sajat gyarlésagunk,
tokéletlenségiink evilagi kovetkezményeitSl. A régészné taldlkozik
egy hozz4 hasonlo, hiperkreativ, feladatmegszallott férfival, aki ugyan-
ugy megveti a tortetSket, a ,kaparj kurta, neked is jut”-vilag boldogu-
lasra vagy6 kozepeseit, mint a f6hésné. Es csodak csoddja, a két meg-
szallott ember csodélatos szerelme a kezdeti mézes napok szdrnyaldsa
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utdn szarnyaszegetten bukik ald a mélybe. A h6sn6 kénytelen raébred-
ni arra, hogy az élet bizonyos pillanataiban a feladatnal is el6bbre valo
az irgalom és a megbocséjtds. A fanatizmussa er6s6d6 megszéllottség
kérlelhetetlensége is olyannd vélhat, mint a rosszul értelmezett és
rossz helyen alkalmazott j6 szindék: a pokolba vezetd utat prémezi ki.

Az életmiiben kiilonleges szerepet foglal el a Szegény Suddr Anna
(1989) cimi regény, melynek monodramavéltozatit egy csodilatos,
Magyar Orékség-dijas szinmtivész, Balint Mérta vitt magéval firosz-
ként Kérpat-medencei és eurdpai diadalatra. Ebben a remekmiiben
egy nagyszert erdélyi, székelyfoldi magyar asszony kiizd az identitds
és a keresztény hit megérzéséért a Ceausescu-korszakban, oly idében,
amikor erdélyi magyar ember szdmdra az asszimildci6, a Regitba,
avalodi Romdnidba val6 dtkelés jelentette a viszonylag konnyt boldo-
gulds utjat. Sudar Anna véteszként, faroszként mondja ki, hogy a lin-
got akkor is érizni fogja, ha egyediil marad meg keresztény magyar
embernek a Kérpat-medencében.

A Mindhaldlig szerkezeti, A feladat gondolati teljessége, s a Kaddr-
mellett a Ceaugescu-korszak és a hatdron tuli magyarsag keresztutjat
felmutat6 Szegény Suddr Anna balladisztikus szépsége mellett a Kadar-
korszak Jokai Anndjanak gondolati és stilisztikai szintézismiive a Jdkob
lajtorjdja (1982). Az ismert bibliai, 6szovetségi helyre torténd utalds
azt sugalmazza, hogy Isten foldi helytartéjanak vissza kell taldlnia
a Foldre, az 6véihez. ,Mindeniitt oltalmazlak, ahova mégy és visszave-
zetlek erre a Foldre. Nem hagylak el, mig véghez nem viszem, amit
megigértem neked!” (Mézes 1:28). A regény két szinten jatszédik,
ezen a gyarl6 Foldon és a keresztény Mennyorszag koltéi erével meg-
jelenitett felsébb dimenzidiban. A Jdkob lajtorjdja két evilagi f6hése,
Kantar Hajnal, az ,igazsdg bajnoka” tipust kérlelhetetlen jogdsz és
Kazakovits Kornél, a zsenidlis szinész, tisztan 6rzik meg 6nmagukat
Kadar Janos moralis mélyponton vegetdlé6 Magyarorszagan is. Kilon-
killon mindketten képesek a tokéletességvagyukat szinte korlatlanul
kiteljesiteni a sajat mikrokornyezetiikben is. A két titdni tehetségu és
erkolest 1ény ,Trisztdn és Izolda”-formatumu szerelemben fonodik
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ossze. Am éppen az abszoldtumokra toré humanizmus &llit mind-
kettejiiknek alattomos csapddt. Hazassagra lépnek, 4m a tulsdgosan
is jo lelkt szinész férj lelkifurdalasbol képtelen elszakadni butdcskdn
ravasz elsé feleségétdl és haldlosan beteg kislanyédtol. A jogdsznd is
eltéved sajit josidganak labirintusédban, igy a nagy szerelem platoi
bardtsaggd sorvad két sikeres, am boldogtalan ember kozott.

A rendkiviili emberpér életdtja a viligegyetem isteni erdi elStt
porog végig, ugyanis Jokai Anna kozmikus dimenziokba, koltéi fény-
jaték keretei kozé helyezi a regényeiben felvillané drdmai szitudciokat.
Az 06t szintézisteremtd egyetemes égi erét SUGARZO, SZIKRAZO,
VILLOGO, ZENGES és HANG néven emlegeti. A SUGARZO
az egyetemes josdg, megértés, bolcsesség krisztusi megtestesiilése.
A SZIKRAZO a felel6sség, kotelesség, josdg angelusi hordozéja.
A VILLOGO a ldzadé és lazadast szit6 luciferi mentalitds reinkarna-
cidja. Harmoéjuk szintéziseként szélal meg a HANG, mint az isteni
bolcsesség szubsztratuma. A viligegyetem bonyolult, szinte attekint-
hetetlen, harmoéniat és diszharmonidt 6tvozé konglomeratumat jel-
képezi a ZENGES. A metafizikus keretjiték szervesen fakad a regény
foldi cselekményének gondolati Osszetettségébdl. A mindenség erdi
nem avatkoznak az események folyaméba, regisztrilnak és reagalnak
csupan. A foldi hésok kozil a né mondja ki, hogy aki az 6romben,
a sikerben képtelen egyiitt létezni a mdsikkal, arra a bajban sem
tamaszkodunk teljes szivvel. Jokai Anna maga szokta hozzd tenni
még: tulsdgosan siritve még a legjobb tulajdonsdgok is elviselhe-
tetlenné valnak. Sziikség van a legnagyobb formdtumu lényeknek is
amegbocsdjtdsra és a szeretetre. Magyaran: Isten foldi helytart6jinak
Ujra és Ujra vissza kell térnie a Foldre Jakob lajtorjdjan a Mennybdl,
hogy elhintse a j6 hir magvét a foldiek szdmara.
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OSSZEGZES

Jokai Anna Kdédir-korszakra esé életmivének altalanos tizenete:
nincs a vildgnak olyan szornyt korszaka és helyszine, ahol ne érizhet-
nénk meg magunkban a krisztusi embert. Konkrét figyelmeztetése:
ne legytink feledékenyek, az orszdg igazi nagy hanyatlasa és romldsa
nem a rendszervaltozassal, hanem 1947 fiaskéjaval, az igazi és lat-
vanyos erkélcsi ziillése pedig 1957 KEPMUTATO KONSZOLIDA-
CIOS SZINJATEKAVAL kezdédott. Iroként bizonyitotta: az igazi
tehetség nemcsak a szenvedést, a mell6zottséget tiri el, hanem képes
ellenallni a konnyd, druldson vett siker csdberejének is. Nem véletlen,
hogy Kossuth-dijban, bir mindenkinél jobban megérdemelte volna
mar a nyolcvanas években is, csak a rendszervéltozas utdni els6 nem-
zeti kormdnytol részesiilt. S az sem, hogy most, a nyolcvanadik szii-
letésnapjan a legméltobb kezekbél vehette at Magyar Erdemrend
nagykeresztjét. Ez a meghatdrozé jelentségti életmii a mindenkori
irodalom egyik legrangosabb és egyenletesebb teljesitményeként él
a koztudatban mér a nyolcvanas évek 6ta. Az olvasok is, a szakma
is varjak mindmdig Jékai Anna ujabb kéteteit. Ennél tobbet alkoto6-
muvész, irodalmdr aligha érhet el az utébbi hirom évtized nem-
olvasé vildgaurajaban.
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A PILLANAT FONTOSSAGA

Gondolatok Jokai Anna életmUvéhez

A kozelmultban adédott egy idészak kortars magyar irodalmunkban,
amelyben arra a meglepd kovetkeztetésre juthattunk, hogy két élé
irénk van, akik olyan kiemelkedSen és markdnsan muvelik a sz6 ere-
deti értelemben vett szépirodalmat, hogy mind a kritika, mind az ol-
vasok elismerését, sét rajongasat kivaltottdk. A rajongdst ugyan nem
art némi fenntartdssal fogadni, hiszen ott tébbnyire a felfokozott ér-
zelmeknek van meghatdrozo6 szerepiik; a megfontolt, megalapozott,
érvekkel aldtamasztott véleményeket azonban nehéz megkérdéjelez-
ni. Az emlitett meglepetést pedig az okozta, hogy mindkét ironk — né!
Nevezetesen Szabé Magda és Jokai Anna. Muveik azok k6zé tartoz-
nak, amelyek ugyancsak elgondolkodtattik és elgondolkodtatjik az
olvasét, ellentétben bizonyos modern irdnyzatok képviseldivel, akik
arra szolitjak fel, hogy fejtse meg, mit is akarnak mondani.

Ez alkalommal J6kai Anna hatalmas életmivének téredékébdl is
legfeljebb esetlegesen valogathatunk, de kiragadott gondolattoredé-
kei, egy-egy remekbe szabott mondata bizonyédra atfogébb képet vil-
lantanak fel réla. Némi szojatékkal azt is mondhatnank, hogy rovidre
szabott prézai, hosszu tava tanulsigokkal szolgdlnak. Nem mintha
irdsai didaktikus tanmesék lennének. A kovetkeztetést mindig az
olvasénak maganak kell levonnia. Az iréné elbeszélései hétkoznapi
emberek hétkoznapi torténeteirdl szélnak. Miveiben ezek a ,minden-
napi, egyszertt” dolgok magyardzatok nélkiil vilnak magasrendiivé,
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hol a kiilonféle karakterek, hol pusztin az atmoszféra altal. Sajnos
vagy szerencsére az emberi élet eseményei, megprobaltatdsai, mono-
ton ismétlédései alapvetSen azonosak. A miivészet ezeket kiilonb6z6
szemszogbdl egyszerire bontja, lényegét megragadva mutatja fel.
Sokféleképpen az egyformasdgot. Jokai Anna ,kénnyt” helyzetben
van abbdl a szempontbol, hogy igen széles skdldn mozog otthonosan.
Tudjuk, hogy ezeknek a tapasztalatoknak mindig meg kell fizetni az
drat. Amit 6 évtizedek kitarté munkdjéval elért, azzal jol safarkodott,
s nem tartotta meg maganak. Es ahogy tovabbadta, kozben sajat élete
is arrdl szolt, hogy az egyén hogyan képes lelkileg, szellemileg mind-
inkdbb kiteljesedni, hogyan keriilhet harméniéba a sztikebb-tdgabb
vildggal. A latszatat is keriilve, hogy valamiféle példaképnek tiintesse
tol magat. Még 6nmaga példaképének sem, hiszen az 6 élete sem volt
buktatoktél mentes, és egyetlen, mégoly hosszan megélt, egyszeri élet
sem tekinthet6 mintdnak; ime, igy kell végigcsinalni.

Jokai Anna életében és munkdssigdban a pillanat kivételesen
fontos szerepet kap. Eppen annyira, mint valamennyiiink életében.
Am 8 tudatosan odafigyel erre. Az tigynevezett mulé pillanatokra
sokszor csak legyintiink, nagyvonaltan megfeledkezve arrol, hogy
a sok muld pillanat 6sszessége maga az élet. A mindenkori pillanat az
a valosag, amelyet éliilnk. Ami éppen elmult, csak emlék(ezés), ami
taldn lesz, csak 4brand(ozds). Még és mar nem létezék. Vannak persze
fontos és kevésbé fontos pillanataink, s vannak, amelyek ut6lag kertil-
nek az 6ket megilletd helyiikre. Amit egy adott pillanatban tesziink,
vagy nem tesziink, egymasba kapcsolodasuk tovabbi folyamataként
sorsunk — és masok sorsanak — alakitéja.

Az iréné valtozatos stilusét, sokrétii kifejezésmodjat killonbozokép-
pen alakitja, ahogy azt tirgya leginkibb megkivinja. Az elbeszélések
légkore, a kornyezet drulkodik arrdl, mikor torténnek az események,
mely korszakban élnek a szerepléik. Maradandésaguk mégis az idStlen-
ségbdl adddik, abbol, ahogyan felszinre keriilnek az 6nmagukbdl ala-
kul6 jellemek. Alakjai nem véglegessé merevedett tulajdonsagokkal
birnak, nyitott a lehetéség a kolcsonhatdsokra. Az egyik ember hatdsa
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a mésikra, a kornyezet befolydsa az egyénre, az egyén hatdsa kornyeze-
tére soha le nem zaruld, folyamatos véltozast jelentenek. Lettnt korszak
letiint figurdinak abszurditdsat villantja fel A hatdr cim{ elbeszélés, mig
a Valami jé lehangolé torténete életiink része ma is. Valogathatunk tald-
lomra Jokai Anna nagyszabasu életmivébél, minden esetben a valds
élettel szembesiiliink. Vdlaszték cim@ irdséban minden kommentér
nélkiil felsorolja ,Tré” és ,Super” kategéridju kellékeit az életiinknek.
Alistat barki folytathatnd tovabb a végtelenségig. Vilaszthatunk: a sivar
vagy az elvakitd. Az elosztisos rendszer vagy a fogyaszt6i kindlat.
A hidnygazdasig vagy a rdtukméld. A legszitkségesebb hidnya vagy a
folosleges talburjénzasa. Ertelmes kozéput nincs. A kovetkeztetés nyil-
vanvalo: a két ellentétes lista végeredménye azonos. A kiilonbséget
csupan mi magunk jelenthetjiik, ahogyan kapjuk, valasztjuk, de legfo-
képpen ahogyan éliink vele. Amivé az 6nmagunkbol hozzatett résszel
vélik az életiink. Tudnunk kell, hogy ez sem ilyen egyszert: hogy mit
kezdiink magunkkal, jobbara rajtunk mulik, de adottsdgaink milyen-
sége, amelyeket kaptunk valahonnan, nem a mi valasztisunk, nem a
magunk dontésének fiiggvénye. Ezért itélkezni csak nagyon megfontol-
tan, és 6vatosan szabad, kiillonos tekintettel arra, hogy sajat dolgaink-
ban sem tudunk, gyakran megkozelitéleg sem, eligazodni. Csupédn egy
behatarolt helyzeten beliil van lehetéségiink a cselekvésre. Ezért van
jelen mindenkor Jékai Anna részvéte, egyiittérzése, mikozben vélemé-
nye egyértelmd. A Torténet a megbocsdjtdsrél kitinSen példazza, hogy
a legjobb szandék is konnyen félresiklik egyetlen rosszul kapcsol6do
pillanat kovetkeztében, amely azonnal lerombolhat egy barmily gondo-
san kimunkalt épitményt, tonkre tehet egy egész életet. A karakterek
megdébbentéen mutatjak be, hogyan véltozhat a személyiség a tarsa-
dalmi valtozésok tiikrében, mennyire marad 6nmaga, milyen mérték-
ben deformalédhat. , A btindsnek nincs dilemmméja. Csak az aldozat-
nak.” Hényszor szembesiilink ezzel ma is. De miért is remélhettiink
volna mast? Felemds emberekkel csak felemds véltozdsok érheték el.
Es még ennek is oriilniink kell, mint a kisebbik rossznak. Jokai Anna

»

mir fiatalon tisztdban volt a — 6t idézve — ,tilgondolkodds” veszélyeivel.
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»Boldogok hit a siiketek. Boldogok hat a vakok. Boldogok, akik csak egy-
szertien elszenvedik, és tovibb nem kutatnak.” [...] ,Le kell gy8zném
viszolygdsomat, és rd kell fanyalodnom a szintetikus anyaggal kombindlt
tudatra. Ami ellen mindmaig tiltakoztam, mert ugy éreztem, az én
bajom csupdn az igazsdgok mindenkinél élesebb felismerése, s ennek
gyogyszeres befolydsoldsa nem mads, mint gydvasag, menekiilés a mes-
terséges tompasdgba.” — olvashat6 A panasz leirdsdban. Csoda-e, ha sok-
szor ugy érezziik: a felszinesség az egyik legnagyobb dldas. De micsoda
feloldhatatlan ellentmondds mér az is, hogy csupdn az ugynevezett
tolosleges dolgok adjak az élet értelmét.

Erdekes médon az emberek nagy része arra sem emlékszik, hogy mi
tortént tegnap, nemhogy ,régmultakat” tudna visszaidézni hitelesen.
Az sszefiiggésekrdl — hogy a tegnap milyen hatdssal van a mdra — vég-
képp nincs fogalma. E gyors felejtés ellen hasznos gyégyirt jelenthet-
nének Jokai Anna évtizedekkel kordbbi irdsai. Kiulonosen, amikor
sokan visszasirjék a ténylegesen sohasem létezett, ugynevezett létbiz-
tonsagot, az igymond kiszdmithatosdgot. Val6jdban az infrastruktira
teljes hidnydt, az 6néllétlansdgot, a bezartsdgot, az 6nkényt, a zsarold-
sokat és ellehetetlenitéseket, a csordaszellemet, a gondolatnélkiiliséget,
a kezdeményezések hidbavaldsdgat, a kotelezé hazugsagokat, az érték-
rombolasokat, a viligtol val6 lemaradést. Teszik azzal a téves eszmével,
hogy egy adott kort, azok immar jérandésagként elkényvelt elényeivel
és relikvidival egytitt lehetséges volna egy mdsik, tdvlatbol megszépi-
tett kornak természetesen szintén kizdrdélag kedvezé eredményeivel
elegyiteni. Aki arra gondolna, hogy az imént felsoroltak nagy része
nem rendszerspecifikus, hanem emberfiiggd, annak teljesen igaza van.
Eppen ezért 1étkérdés, hogy olyan térsadalmi kériilmények jojjenek
létre, olyan kozéllapotok uralkodjanak, amelyek nem az aljas 6sztonok
gatlastalan kiélését segitik el, nem arra 6sztonéznek, hanem nemes
tettekre probalnanak sarkallni. Tegyiik hozz4, sajnos, a tapasztalat az,
hogy a szellemi-lelkiismereti szabadsdg tobbnyire egy kisebbség igé-
nye; a tobbség szivesen haritja at felsébb utasitdsra hivatkozva a fele-
16sségvallalas terhét.
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Jokai Anna gy vezet az élet legsotétebb zugaiba, a mélyrétegekbe,
hogy kozben soha nem kézonséges. A maga valéjiban mutatja meg az
élet sivarsagat, de nem feledkezik meg a finom drnyalatokrél. Nem
valészindi, hogy akér elvi szinten is hive lenne az eutanazidnak, de le
kell irnia ilyen felkavaré-nyugtalanité mondatokat: ,Elsiratta mdr,
amikor hazahozta a leletet. A tobbi csak folosleges raadas. Agytal,
burgonyapiiré, szennyes rongyok. Alvds nélkili éjjelek. Fél éve
remélte, hogy vége lesz hamarosan. A kutyit meg a lovat szeretik.
Agyonlo6vik, ha eltért a gerince.” A Mi a baj, Kissné? alig néhany oldala
tomor mondatokban, elnagyolt vonalakkal fest megrenditd, teljes
képet egy egész élet sorsszerti, meghatdrozé dllomasairél. Megdob-
bentd, mennyi ember szenved 6nmaga elviselésének kényszerti, le-
rézhatatlan terhét6l. A Harmdnia hései mesés, kozos harmonidjuk
ysziineteiben” idézik fel oddig vezetd utjuk kalvaridjat, sotét szakaszait.
y[...] a héstett altaléban gonosztett, a legtdbb hés pedig egyszertien
gydva a gonoszat abbahagyni.” [...] ,Minden szakad4s nehéz. A rossz-
tol is félve vélik meg az ember. Csak a naiv hiszi, hogy rosszat
torvényszerileg jé kovet.” — morfondirozik egyikiik. Mikor 4rthat
a kovetkezetesség, mikor hasznalhat a kovetkezetlenség? Csupa-
csupa kérdés a Torténet arrdl, hogy mit tehetiink lapjain. Az emberi
viszonylatok megfejthetetlen szovevényével, életiink kiismerhetetlen
bonyolultsdgéval alig tudunk mit kezdeni. Ha ebben a hihetetlen sok-
féleségben nem taldlunk egy vezérlGelvet, 6hatatlanul eltévediink,
ide-oda csapodunk, és teljesen kiszolgaltatottjaivd vilunk ismeretlen
szandéku er6knek. Jokai Anna sem adhat vélaszt és nem kinal megol-
dast. J6 szivvel ajanlani azonban mindig kész. Az életbd] vett szerepldi,
az utkeresék, a kiszolgéltatottak, a kétségbeesetten reménykedék,
aminden szalmaszalba kapaszkoddk szdmara egy segitd szo, egy egytitt
érz6 pillantds oriasi segitség lehet. Fontos figyelmeztetése: ,A kutba
nyujtott kotelet meg is kell 4ém tartani. Ez a nehéz: az egyszeri mozdu-
lat elegans, gyors lendiiletét folyamatosan cselekvésre véltani.” S vald-
ban: a csendes, megfontoltan célzott tett mennyivel tobbet ér a ldzas
latszattevékenységnél.



22

Wutka Tamas

Az emberiség dltaldban — csakugy, mint az egyes ember —, rengeteg
ériltséget talalt ki, és probalt meg létezése soran, ami zsakutcaba tor-
kollott. Mindeddig kénytelen volt visszafordulni és ratérni — helyes
vagy helytelen, de — arra a jarhat6 utra, ami egyéltaldn vezethet vala-
hova. Egy nem meghatdrozhatd, mégis remélt cél felé. Ez utobbi egy-
szersmind kulcsmondata Jokai Anna életmivének. Mutat egy utat,
de soha nem zdr le semmit. Nem is igér semmit. Tisztdban van vele,
hogy az életiinkben nem lehet semmi bizonyossdg, minden csupdn
lehet6ség. A cél is az. Barmiféle hit, kapaszkodd csak akkor nyerhet
értelmet, ha segiti, nem pedig gatolja a kiteljesedést. J6kai Anna misz-
tériumat a realitdsok tdplaljdk. A szakralist a profdinbdl meriti. Ezt az
erdt ado hitet volna érdemes dtvenni téle. Nem a konnyebb, de a mél-
tobb élet reményében. Ha az ember moddszeresen felszamol minden
kapaszkodot maga koriil, miért sérelmezi, hogy egyszer csak nincs
miben megkapaszkodnia t6bbé?

Meglehet6sen nehéz elfogadni azt, hogy tehetiink barmit, jot is,
rosszat is, igy tinik el, mintha sosem létezett volna. A materializmus
mindenhat6sagdba vetett hit amugy is alaposan megkopott az utobbi
id6ben. Ez a szemlélet biztosra vette, hogy valamit taldl az anyagban.
Miutdn mindent feltérképezett, és ugymond mar nem maradt fehér
folt, kideriilt, hogy nem talélt semmit. Pontosabban a semmit talalta.
A semmivel azonban nem lehet mit kezdeni. Ujfent holtpontrél kell
elindulni valamerre. J6kai Annat nem kisértette meg a mindent Gssze-
mosas nagy divatja. A nem tudjuk mi a j6, mi a rossz dlszent szemfor-
gatdsa vagy éppen ostobasdga, ami szintén a mindenkori felel6sség
elhdritdsinak egyik képmutat6 kisérlete. Természetes, hogy minél
okosabb, szélesebb latokort valaki, annal inkdbb képes kilénbséget
tenni dolgok és dolgok, emberek és emberek kozstt. Es minél kevésbé
az, minél korlatoltabb, anndl inkébb hiszi, hogy a tobbiek is csak hozza
hasonl6ak lehetnek. E16bb-utobb beletorik a bicskdja, aki sajat képére
akarja formélni a vildgot. Tetszik, nem tetszik, be kell érniink a sta-
tisztaszereppel. Fészerepl6i csak a magunk életének vagyunk. Bér-
mily szomoruan hangozzék is, a masik ember leginkabb csak segéd-
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eszkoz sajat életiinkhoz. Valamennyitink élete arrdl szél elejétél
végéig, hogy sziileinktdl kezdve, tarsunktdl vagy tarsainktdl 4t, gyere-
keinkig annyiszor érezziik: csak dltaluk, miattuk éliink, s egy hosszt
élet soran hényszor valtoznak ezek az alakok, és hanyan bukkannak
fol, tiinnek el végleg, egymast, ha nem is helyettesitve, de egymds
helyére 1épve. Am a lehetéségiink megvan arra, hogy amit kaptunk-
szereztiink a vildgtdl, ne herdaljuk el, ne tiintessiik el nyomtalanul,
hanem adjuk tovabb, ha lehet, mdr azzal egyiitt, amit mi magunk tet-
tiink hozz4.

Az egyéniség feladdsat stilusdban is tomény irénidval érzékelteti
a Jojjon Lilliputba! ciml novella. ,Homalyos latdst, tompult halldsu
egészség a sirig. Nem megszivlelendé vajon? Nem vonzé ez a derék,
egyszer( toltése az idonek?” A leegyszeriisitett, haszonelvi és mecha-
nizdlt tucatélet biztonsdga, védettsége, talan boldogsdga is megtaldl-
hat6 ebben. Hiszen ,A pétcselekvés hatdsos — kiilonosen, ha sikeriil
igazinak hinni.” De - mint ahogy ezt t6bbszor megéllapithattuk —
élesen, messzire litni sem veszélytelen: , Aki tul sok ,mdast’ 1at, el6bb-
utébb rajon: minden ugyanaz.” Mit tehetiink hat? Megint magunknak
kell megbirkéznunk egyéni dontésiink kovetkezményével. Minden-
esetre a csoddra (Godotra?) vards nem elég: ,Varnak-virnak, vardo-
gélnak; amig meg nem halnak.” Egy mésik vizioban a semmiért min-
dent igéré mesés birodalomban jarhatunk, ahol gondolkodni is tilos,
nemhogy feltenni a nagy MIERT-eket: ,Mi mar csak tgy vagyunk-
vagyogatunk. Nem sziiletiink és nem halunk meg... Ne binj semmit.
Ne akarj semmit. Az élet kdprazat s a kdprdzat az egyetlen élvezet...
Ez a szintetikus mennyorszdg.”

Indulat helyett erds irénia drad Jokai Anna sok irasdbol. Ironidja
a sildnysdg regnaldsinak, a nihilista életszemléletnek, a paradox
moédon mér-mar boldogité 6romtelenségnek. Ezt sugallja és vérja el
a modern kor ,magasrendt” mivészete, az irodalomnak az a megha-
tdrozo teriilete, amely a valdsdg bemutatdsa triigyén mdar nem is
a semmi, sokkal inkdbb a rémség apotedzisit zengi szinte kéjesen.
Jokai Anna arra hivja fel a figyelmet, hogy a megkoviilt fanatizmus,
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a kétségbeesetten beletér6dé minden-mindegy szemlélet mellett min-
dig ott talalhaté a mésképp is lehet. Amelybe beleférhet az a magas-
rendd eszmeiség, ami utdn az ember — bevallva vagy tagadva, akar ugy,
hogy maga sem tud réla, de — annyira vagyakozik. Ezért kell tjra
és tjra rdmutatni a pozitivumokra. Hogy igenis, léteznek, de nem fel-
tétlen hullnak az 6liinkbe. Utanuk kell jarni, meg kell értitk kiizdeni,
mignem elérhetékké vilnak. Sz6 sincs arrdl, hogy Jokai Anna bér-
miféle idealizalt vilagképet tirna elénk, amelynek elérésével kecseg-
tetne. Eppen ellenkezéleg: félelmetes ldtomdsaival arra figyelmeztet,
mi minden varhat még rank, ha nem tudjuk, nem probaljuk magunkat
ezektdl tudatosan megovni.

Az iréné egyik fontos kotetének a Majd cimet adta. A kotetben ilyen
cimmel nem taldlhaté elbeszélés, egy sokkal atfogobb, a jovo egészére
vonatkoz6 felhivasrél van sz6. Jokai Anna hite nem egyfajta vallasban
rejlik, sokkal inkdbb valamiféle j6 értelemben vett konok elszéntsag-
ban. Hitének nincs feltétlen tdrgyiasult megjelenitése, mindenekel6tt
egy kittizott cél irdnyaba haladds kifejezésére hivatott. A fel nem adds
hittel aldtdmasztott szindékdnak megerésitésére. Az ember dltal altald-
nossagban elfogadott kinyilatkoztatdst nem tekinti bizonyossagnak.
Alakjai mindenkori meggy6z6déseik ellenére sem magabiztosak, azok
sem, akik annak hiszik-mutatjédk magukat. Nyiltan vagy titokban
mindig valami jelre védrnak. Kétségbeesetten keresik az egyértelmd,
végs6 bizonyossigot. Legaldbb valami egyértelmiiséget. Hidba: min-
den képlékeny és bonyolult. Az ember pedig mind gyakrabban érzi ugy,
mintha béb volna csupdn. De ahogyan az iréné altal a nevesitett korok
el6tti meghatdrozatlan idébe helyezve figyelhetjiik a megvalto6 vilagra
jottét, ra kell dobbenniink, hogy a lényeg mér akkor is ez volt: , A fele-
16sség az emberre esett.” Az ember azonban ezt mindig is nytgnek
érezte: dllanddan szeretné dtharitani. Istenre, sorsra, a korillményekre,
a véletlenre, valaki mésra. Vagy csupdn a majdra. Majd azonban nincs.
Mindig csak most van. Vagyis nagyon kell figyelni arra a sok, egymdst
koveté pillanatra, amelynek fontossdga megkérddjelezhetetlen, elsza-
lasztdsa visszavonhatatlan.
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SORSKERDESEK
JOKAI ANNA REGENYEIBEN

Targyam kifejtéséhez az irénd két regényét, az 1972-ben megjelent
Napokat és az 1989 méjusa el6tt napvildgot latott Szegény Suddr Anndt
gorcsovezem. Megjelenésiik id6pontja és helye is fontos értékrendjik
megitélésében. Mert mindkét mid a Kadar-féle puha diktataraban és
a Ceausescu-rendszer osszeomldsa el6tt, a diktator teljhatalma idején
jelent meg. Manapsdg az olyannyira celebes irodalomtérténészek
galagyolasdban fentebbi adatok foloslegesnek tiinhetnek, a miivek te-
matikdja azonban keményen indokolja, hogy mi a két rendszer 6ssze-
omldsa utdn tobb mint husz esztendével a torténeti hiség és miivészi
érték szemsz6gébol is fontosnak tartsuk e datumokat.

Eletkorom okén mar csak nagy jelent8ségti irékkal és kiemelkedd
miiveikkel foglalkozom. De ki és mi felel meg eme kritériumoknak?
Vilaszoljon ra egy ma divatos etalon, Mdrai Sdndor. Ezt irta, mir az
emigracioban, 1952-ben: ,Nincs ir6 és irodalom, ha nincs mogotte
nemzet”. Es egy évvel kordbban, 1951-ben ekként vélekedett: ,Ha egy
nemzet elpusztul, az alkoté ember, aki vérével, husdval, anyanyelvével
ehhez a nemzethez tartozik, vele pusztul. Az ir6, a mivész, a tudds,
aki azt hiszi, kiilén sorsa van a vad és kozombos vildgban, hamarosan
megtanulja, hogy sorsa egy a haza sorséval.”

Leforditva e gondolatokat, amelyet el6ttem mdr mdsok is meg-
cselekedtek, mondhatjuk: az igazdn jelentds miiben a nemzet eszté-
tikailag megrajzolt arculata titkrozédik.
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Furamdd a francia nemzet esztétikai arcit a szomoru sorsu Alain-
Fournier Le grand Meaulnes ciml regényében lattam meg elészor.
Es ez inditott arra, hogy tGjra olvassam Balzacot, Maupassant-t,
Flaubert-t, Tolsztojt, Csehovot, Turgenyevet és a tobbi kedvencemet,
keresve miiveikben nemzetitk arcit. Ezt taldltam meg Jokai Anna
regényeiben is. Miivészete mélyen a magyar humuszban gyodkerezik,
s a cimben emlitett sorskérdések a nemzeti 1ét élet-haldl kérdései.
Regényeiben a nemzet kozosségének szemszogébdl, lényegbevagd
sorsproblematikat vizsgél, elemez, jir kéril, s finom kézzel vig bele
szikéjével a liktetd, fajdalmas daganatba. Talin mondhatjék: onké-
nyesen emeltem ki ezt a két regényt az életmibdl, am remélem,
a tovabbiakban bizonyitom, hogy okom volt ra.

A Napok Olah Viktor fejlédéstorténete a I1. vilighdboru elétti évek-
t6l a német és szovjet megszallason keresztiil, a Rdkosi-korszakon az
1956-0s szabadsdgharcon 4t, a Kaddr-korszakban bekovetkezett hala-
l4ig tart. Vagyis a torténelem szeszélyes fordulatai kévetkeztében nem-
zetiink sorskérdéseinek tabloja e regény. A kozhelyszerti vélekedés
azonban csak az 1956-os népfolkelést és szabadsdgharcot emeli kia mu
eseményei koziil. Nem azért fogalmazom szabadsigharcnak az 6szi
eseményeket, mert a nemzet arca, amely a regényben megmutatkozik,
els6sorban szabadsdgvagyat sugdroz, nemcsak azért mert Eurdpa,
Magyarorszag és a kereszténység kiemelked6 alakja Mindszenty Jézsef
is népfolkelésnek, szabadsigharcnak nevezte a torténteket. Hanem
azért, mert aki ott volt ama tizenhdrom napon az utcdkon, tapasztal-
hatta, hogy a nemzet szabadsdgvagya volt a determindns kézakarat
abban az idészakban. Attdl vélt a kozhaszndlatban ,forradalomma”,
hogy Geré Ern6é mér oktdber 23-an fasiszta cscselék ellenforradal-
manak tituldlta, s néhdny napig ez volt a hivatalos tzus. A moszkovita
baloldali reakci6 csak ellenforradalomban tudott gondolkodni, s a sza-
badsagharcosok azért mondtak forradalmat, hogy ellentmondva a fra-
zeoldgidnak is tagadjak a moszkovita diktatura létjogat. Arrol most
ne is sz6ljunk, hogy a mindenkori forradalom karakterjegyei, az anar-
chia, a kegyetlenség, az 6ncélu pusztitds, a kozerkolesok folbomlasa,
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az egész tarsadalomra riterpeszkedd rettegés nem jellemezte azt a ti-
zenharom napot. Es ezt a tényt pontosan visszatiikrozi a Napok. Az mar
mellékes, hogy mint térténész-hallgaté a tantervi el6irdsnak megfele-
16en egy teljes esztendeig, eredeti dokumentumok tanulmdényozéséval
szemindriumoztunk a francia forradalomrol, majd késébb 1917-rél,
1919-16], amely tanulmanyaim alapjin elképesztéen negativ kép bon-
takozott ki el6ttiink a forradalmak alapkarakterérol. Ezek az ellenszen-
ves jegyek az 1956-0s szabadsigharcbdl teljességgel hidnyoztak. Es ezt
érzékelteti Jokai Anna, aki nem idealizélt, nem szépitett, de megismét-
lem, a nemzet arcét esztétikailag szabadsagharcként fogalmazta meg.
Pontosan tudta és vissza is tiikroztette, mi volt a domindns karakter-
jegy és mi a nem tipikus kisiklds ama napokban. Pontosan megfogal-
mazta a torténelmi folyamat vezérmotivumait, amelyben, Gjra ismét-
lem, mert fontos, a nemzet rokonszenves arca mutatkozott meg.
Ellentétben a talan foliletes kozvélekedéssel a Napokban nemcsak
az 1956-os szabadsagharc dbrazoltatott sorskérdésként. Kiemelkedé
eleme a regénynek a magyar zsidosdg II. vilaghaborus tragédiajanak
mint dssznemzeti sorskérdésnek az dbrazoldsa. Sok mivet olvastam
a holokausztrdl, de ilyen érzékenyet, ennyire az emberi sors tragiku-
mat dtérzd irdst keveset. Azt kell gyanitanom: hivd kereszténynek kell
lennie az irénak ahhoz, hogy teljes mélységében atélje és dbrazolja az
uldozottek tragédidjat. Mégpedig ugy, hogy ne hamisitsa meg a valo-
sagot. Nem mossa el a tényeket. Jokai Anna nem ment ol senkit, de
nem is rdgalmaz, nem szépiti egyes vak eszti, gyilkos csal6 és gonosz
lakosok magatartdsit, de nem hangol gytloletre. A meghurcolt zsidok,
Manusz néni kiilondsen, de Steiner, Hirsch, a Gréf, mind mds és mds
emberi habitus, alakjuk dbrazoldséban oly mélységesen mély érzelmi
zuhataggal talalkozunk, hogy az amulattal tolt el. Es Istenem! Jokai
Anna végre az iildoz6ttekben nem zsidot, hanem embert jelenit meg.
Nem mondja ki, de érzékelteti, hogy a zsid6 és a magyar tragédia
kozos sorskérdés. A torténetir6k mindmdig tapir-tytukszem vaksdgdra
vall, hogy nem ismerik fol: Trianon nélkiil nem lett volna holokauszt,
SOA, vagyis Trianon egyardnt sujtja a magyart és a zsidot is. A IL
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vildghdboru sok tiz millidnyi dldozatdra a haldlos itéletet a Parizs kor-
nyéki békékben mondték ki, mindenkire érvényesen, s azzal, hogy
Jokai Anna embereket, emberi sorsokat fogalmaz meg, s nem jétssza
ki egymas ellen a ndcidkat, voltaképpen és indirekt médon ezt az igaz-
sdgot abrazolja.

A Napok irodalomtorténeti jelentésége, hogy folyamatot inditott
el, iskoldt teremtett. Ezt az eldugult szimatu, vakeszi irodalomtorté-
nészek nem ismerték fol, és ezt a hibit maga az irénd szdndéka elle-
nére korrigélta.

2012. oktober 23-an reggel a televizidban beszélt a Napokrol a sza-
badsagharc évforduldja apropéjan, s megemlitette, hogy Karinthy
Ferenc 1982-ben a Budapesti §sz, szerénytelen személyem 1985-ben
a Szerelmes éveink, és 1988-ban a Pdrhuzamos viszonyok cimu regénye-
inkben - ezt én mondom - voltaképpen az ¢ uttoré kezdeményezé-
sét folytattuk. Hasonldan regényéhez, rokonszenvesen dbrézoltuk
az otvenhatos eseményeket, s ellentmondtunk a hivatalos verziénak.
Mindegyik 56-os regény jellemzdje volt, hogy még a rendszervaltozds
el6tt jelent meg, a hivatalos vélekedést megtagadva. Fiizziik hozz4,
hogy Jokai Anna irdntunk tanusitott elegdns gesztusa nemcsak okos
és irodalomtorténetileg targyszert volt, hanem lovagias is. Es mind
a négy regény, éliikon a Napokkal a Kadar-rendszer legitimitdsdt nul-
ldzta le.

Csak egy baj van. A fentebbiekbél egy sz6 sem igaz. En taldltam ki
Jokai Anna Napok cimt regényét és 6 talalt ki benniinket és regénye-
inket. Berkeley szubjektiv idealizmusa szerint ugyanis nem léteziink
miiveinkkel egyiitt. Mert 1990, tehat a rendszervaltoztatds 6ta leg-
alabb &t 6sszefoglald szandékd irodalomtérténeti md jelent meg.
Ezekb6l nemcsak Jokai Anna hidnyzik, hanem regényei, s6t 1956 is!
A szakma ellopta a szabadsdgharcot. Székimondjuk. Ha az irodalom-
torténet-irds osszefoglalé miiveiben meg sem emliti 1956-ot és a réla
520616, a kommunista rezsim alatt, az az ellen sziiletett 1956-0s regényt,
nem 6szinte hive a magyar szabadsédgharcnak. Jokai Anna Napokjanak
a negligaldsa azonos 1956 szabadsdgharcdnak szakmabéli negligalasé-
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val. Es, hogy teljessé valjék a nyilvdnvalé nihilizmus, november 15-én
az ATV Huzés cimt miisordban a Berlini Mtvészeti Akadémia volt
elnoke kerek-perec kijelentette: senki sem irt 1956-r6l 1989 el6tt csak
6, egyes-egyediil, valamelyik mivében egy (véleményem szerint)
fikarcnyi fejezetet. Mert 6 sohasem félt, és azt kell, hogy mondjam,
nem hibdzott. Ugyanis nem vérhat¢ el téle, hogy olvasson, elég, ha ir.
Kivéltképpen ha a nemzeti elkotelezettséginek mondott irodalmérok
nem vesznek tudomdst nemzeti vonatkozdsu tényekrél és irokrol.

Nem kell ehhez filozéfiai miiveltség, pline Berkeley ismerete, hogy
amirdl nem tudunk, az nem is létezik.

Az altalam kivalasztott nemzeti sorskérdéseinkkel foglalkozé masik
regény a Szegény Suddr Anna. Némi tulzdssal azt is mondhatjuk:
tovabbfolytatdsa, s6t ikertestvére a Napoknak. E miive is, mint min-
den szépprozija a hétkoznapok mikrorealisztikus elemeire épiil, elké-
pesztd valdsigismeretrdl tantiskodva. Csakhogy ez a regény az erdélyi
valosdg korképe, a Ceausescu-idoké, s hidba éltiink rokon politikai és
tarsadalmi foltételek kozott, az irond Erdély-ismerete, valosig-dbra-
zoldsa kaprazatos, tapinthat6. A milliényi apro, litszolag érdektelen
molekulabol bontakozik ki a nagyszabdsu, hiteles valésag-kép. Es az
ugyancsak rd jellemz6 nagy formatumd, mély emberismeretre valld
ésamar egyéltalin nem kozhelyszert alak, jellem, 1élekrajz. Altaldban
egy-egy kozponti f8szerepld sorsdra fiizetik f6l miiveiben a torténet,
amely alig érzékelhetéen fejlédik ki. Vagy férfialak, mint a Napokban
vagy néjellem éltal, mint a Szegény Suddr Anndban. A mellékszereplék
a fészerepl6hoz kotédod viszonylatok. Mint a naprendszerek, olyanok
regényszerkezetei, de mellékalakjai nem a koézponti ,napbol” a £6-
szereplobdl szakadtak ki, hanem o6nalléak, ontorvénytek és folvil-
landsukban is hihetetlenil gazdagok lélektanilag. A modernkori
relief-emberabrazolas helyett a klasszikusan koriiljarhaté alakrajzokat
kultivalja a 19. szdzadi nagyrealizmus szellemében.

Egyediilall6 médon bontakoztatja ki a trianoni traumat mint sors-
kérdésiinket. Sudir Anna kiilonbejératu személyi tragédidjin keresz-
tiil. Alapjellemzéje, hogy nagyanya. Elete értelme az unokaja. Ennek
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az életcélnak a Iényege a kiizdelem azért, hogy unokdja magyar ma-
radjon. Mert a fiaromdn ldnyt vett feleségiil, és alany anyja, Ekaterina
maga a foldre szallt szornyeteg. Csakhogy nem azért az, mert romdn,
hanem azért, mert ilyen karakter. Ekaterina Suddr Anna ellentétparja.
Az 6rdog és az angyal kettdssége ez, a jo és a rossz harca okozza a dra-
mai fesziiltséget. Még abban is egymds ellen szegiilnek, hogy Anna
mélyen hivé, vallasos lélek, Ekaterina pedig istentagad6. Regényei
tobbségében a férfi és a n6 kozti ellentét és vonzalom fololdhatatlan
kettdssége gerjeszti a fesziiltségkeltd konfliktust, itt a két nagyanya
karakterének kibékithetetlen ellentéte. Nem romdn és magyar all
egymassal szemben, hanem hivé és hitetlen. Es a magyar nagyanya
emberi magasabbrendiisége hitébdl tapldlkozik.

Iréi bravirnak tartom azt, hogy Jokai Anna miként tudta egye-
temes emberi sorssd magasztositani egy kiszolgaltatott 6regasszony
kisebbségi 1étébél fakadé lelki és részben fizikai szenvedéseit. Es 4l-
tala a trianoni magyar fijdalmat altalanos emberivé érvényesitette.

Noha mind a két regény gondolatilag és miivészileg teljes a maga
nemében, nem hallgathatom el, hogy regényrél-regényre ismétl6dnek
bizonyos motivumok, gondolatok, amelyeket az Gjabb meg ujabb
miivében varidl, b6vit, gazdagit. A Szegény Suddr Anndban megfogal-
mazott Erdély-motivumot megel6legezte érintéleg a Napokban is.
Hasonloképpen a zenekari miivek rondé-intermezzo véltakozésihoz,
de mivel minden hasonlat séntit, a zenei gondolat, dallamforma ismét-
16dése nem teljesen azonos az irodaloméval. De arra jo, hogy f6lhivja
a figyelmet Jokai Anna irdsmuvészetének rejtett elemére. Jokai Anna
par excellence széppréza-ird. De miivészi tudatalattijaban ott feszeng,
fészkelédik a lirai erudicié. Es birmennyire is racionalisak, mikrorea-
lisztikusak, mondhatni naturalistik regényei valésagelemei, ez a lirai-
sag elsésorban alakjaiban, alakjai érzelemvildgdban észlelheté. Az a
titkolt liraisig, amely follelhet az 1972-es Napok f6hésének lelki-
vildgaban, Sudir Anna 1989-es lélekrajziban fékezhetetleniil tor fol,
és maga az Sriilet! Onéllésul, talan az iréi szdndék ellenére 2012-ben,
az Ehes élet fejezeteinek ,fejléces” honap-jellemzéseiben. Nem én
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fedeztem fol, hogy Karinthy sok novelldja ritmikus préza, amelyben
halk lirizmus dereng. Jokai Anna emlitett bevezetdi ellenben szubli-
malt vegytiszta lirai vulkénkitorések prézéba fogalmazva. Es ahogyan
a Schubert utdn kovetkezd idszakban a rondé zenei kompoziciova
6nallésult, ugy 6nallosult az iréné eddig aldrendelt kripto-lirizmusa,
ontorvény alkotd elemet képezé sajatsagos mifajja.

Eddig is megajindékozta olvaso6it miirél-mire valami kilonos
meglepetéssel. Kivincsi vagyok, hogy mindezek utdn, mivel ajindé-
koz meg benniinket? Kitaldlni ugysem tudjuk, hit virakozassal tekin-
tink életmuve folytatdsa elé.
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Jokai Anna: Ima Magyarorszdgért

I. a. Korunk végzetes tévedése a nietzschei ,Gott is tot!”-préfécia sz
szerint vétele. A folytatds idézése is fontos: ,Gott bleibt tot! Und wir
haben ihn getotet!” — ,Isten halva marad! Es mi sltik meg 6t!” Tévhit,
hogy a kétablara vésett parancsok értelmiiket veszitették. Tény, hogy
vészesen meglazult Teremt6 és teremtmény kapcsolata. A lazadé em-
ber igyekezett dtértékelni multjat, értékeit, alkotdsait, szellemi torek-
véseit. A hit és a vallds megujuldsa, a teremtett vildggal és szellemi ar-
culatdval valé onkritikus szembesiilés elkeriilhetetlenné valt.

Jelenkorunkban létfontossagu Ady igazsiga: ,A hit valami olyan
portéka, mely minden kor emberei szimdra akképpen jut, adddik,
mint a kenyér. [...] Nincs hit és teljességgel nincs hit itt a Duna-Tisza
tajan, ahol dltaldban mindig kevés volt.” Németh Ldsz16 azt vallotta,
hogy az ember antropoldgiai értelemben valldsos lény, tobbet akar
a mulandésiagnédl. Hamvas Béla szerint: az emberi 1ét legmélyebb
rétege a vallas.

I. b. A 20. szdzad mésodik felében a szakralis-spirituélis irodalom le-
hetdségei besziikiiltek, tradicioi tobb ponton is megszakadtak a ma-
gyar kulturdlis és irodalmi életben. Pedig kiilonésen fontos lenne
amagyar és az eurdpai maveltség spiritudlis, szakrélis és esztétikai ér-
tékeinek, minéségeinek kontextuséban a magyar irodalom szakralis
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értékeinek tudatositdsa és népszerusitése. Az emberben 1év6 magasabb
vildgot, az Istenhez val6 viszonyt a lelki sz6 fejezi ki, mig az emberben
lévé magasabb értékek vildghoz fordul6 oldala pedig leginkdabb a szel-
lemi sz6éval jelolhetd.

A Biblia és a keresztény eszme szerepét vizsgilva a magyar iroda-
lomban, Northrop Frye Az Ige hatalma cimt kényvére hivatkozunk:

»Eszébe nem jutna senkinek, hogy az iszldm kultardjit ne a Kordnbdl,
a hindu kultdrét ne a Védakbol és az Upanisadokbdl kiindulva kezdje
vizsgalni: Miért ne lehetne éppilyen eredményes, ha a nyugati kul-
tarat a Biblidbdl kiindulva vennénk gorcsé ala?”

A Szentirds hitiink alapmuve, fundamentuma a Tizparancsolat és
az Ujszovetség lényegét osszegezd Hegyi beszéd. A keresztény teold-
gia alapmiive — mdas szent iratokkal egyiitt — olyan tuddst kozvetit,
melynek forrdsa az isteni kinyilatkoztatas. A szakrdlis-spiritudlis vers
az imadsaghoz, az Igéhez, Dévid kirdly hathuros zeneszerszimon
kisért és énekelt zsoltdraihoz hasonléan: hitet ébreszthet, kegyel-
met kozvetithet, lelket taplalhat.

IL. a. Verses imddsdgaink mindmaig eléggé feltdratlan, kevéssé kuta-
tott teriiletet jelentenek, pedig literatirdnk szerves részét képezik,
miivel6déstorténetiinkben jelentds szerepet toltenek be. A szent mii-
vészet az etikai és tdrsadalmi jé, az esztétikai értékek és minsségek,
az igaz és a szent eszményét szolgalja. Ezeknek a létfontossigu érté-
keknek a kutatésat és oktatdsdt 1945 utdn az ateista, materialista hata-
lom sokdig megtagadta, ellehetetlenitette. Az 1980-as évek kozepéig
a szakralis-spiritudlis irodalom része volt annak a terrénumnak, ame-
lyet litterae abdicatae, vagyis kidtkozott irodalomnak neveziink.

A valldsos kiltészet fogalomkoére tulsigosan tdg, a magyar iroda-
lomtudomdnyban honos istenes versek mar konkrétabb megnevezés,
de ezeket is inkdbb csak Balassi és Ady verseire szoktuk hasznalni.
Az istenes vers a lirai miinemhez tartoz¢, dialogikus jellegii alkotds.
(Az angolban godly poems, a francidban poémes pieux, a németben
gottlichen Gedichte.) Az orosz és a lengyel irodalomban csak valldsos
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vers megnevezés létezik, nincsen istenes vers elnevezés. (A sztyihi k bégu
és wiersz do boga formak léteznek, de nem hasznaljék ket.)

Az imddsag muvészi kinyilatkoztatds és onkozlés: Isten Gnmagat
rejti bele a szavakba. Az istenes versek valaszok az Isten dltal kezdemé-
nyezett parbeszédre. Itt torténik meg, jon létre az, amit Northrop
Frye metaforikus nyelvi médnak nevez. A ,nyelv” révén a jeloltek
egyenlévé vilnak a jelekkel, képessé a vallds és a koltészet, az iroda-
lom valésdginak megragadasira és kifejezésére. A modernségben,
a szekularizalt viligban az Istenrdl és az Istennel valé parbeszéd csak
és kizdrélag metaforikus nyelvi médban lehetséges.

XVI. Benedek szerint az emberfogalom lényege: homo capax Dei
— képes az Istenre, képes kapcsolatra 1épni Teremtdjével, befogadni
a Mindenek Urit. Ez a képesség emeli ki a teremtmények vildgabol.
Karl Rahner definici6ja: az ember az Ige hallgatdja, nyitott és képes
az isteni sz0, az Ige befogadédsdra, amely képes betdlteni és kiteljesi-

teni emberségiinket.

IL. b. Az imddsdg egyszerre textus és cselekvéssor, amely 6nmagdn tul-
mutat. Az imadsdg a legszemélyesebb és legkozvetlenebb kapcsolatra
is képes Szent és a profdn, Isten és az ember kozott. A személyesség
a versimddsagokban is teljes mértékben megnyilvanulhat. Az istenes
versekben hasonlé En — Te kommunik4cié van, mint az imadsédgban.
Ottlik Géza szerint: ,Isten akkor is benne van a versben, ha a csillagok-
rél, a Naprol, az édesanyamrol irok.”

A szakralis koltészetet vizsgalva komolyan kell venni az emberi
szerzdt, a sensus auctorist, és az éltala alkotott isteni tizenet ruhdjat:
a textust. Textus dominus — a széveg nagy ir! Egy versimadsag tizenete
sokkal tobb, mint amit a szerzé tudhatott. A teljes tizenet, a sensus
plenior csak torténeti és tudoményos médszerekkel nem ragadhat6
meg hidnytalanul.

A hit szabélya, a regula fidei a legalapvet6bb magyardzati szempont.
Kongenialis a kontextus, ha a géniuszt ugyanaz a Lélek élteti, aki 1ét-
rehozta a hozzd mélté szévegkornyezetet, amelyben a mii elnyeri igazi
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értelmét. Egy tagabb hit-6sszefiiggésben kapja meg a versimddsig
a teljes(ebb) értelmét. Veliink sziiletett a sensus divinitatis: a Teremté
éltal belénk oltott képesség a jé, a szép, az igaz, a szent felismerésére
irdnyul6 adottsig. Ha ez nem igy lenne, akkor hidba volna a szemiink-
ben valami elrejtett vildgossdg, sensus lucis, hidba stitne a nap, vak-

sotétségiinket nem oszlatnd el.

III. a. Jokai Anna versimddsagét értelmezve az alapkérdés: kikhez és
kikért sz6l a mii? A vélasz egyértelmii: nemcsak a hivék a cimzettek.
Minden tidvésségre hivott embernek és emberért sz6l, elvalaszthatat-
lan a tarsadalmi-politikai helyzettél és attol a meggy6z6déstél, hogy
minden kor kérdéseire csak hitb6l fakadé igaz vilaszok adhatok.

Magyar sorskérdéseket és emberi létkérdéseket vet fel ez a kolte-
mény, ezért lehetséges egy eszkatologikus értelmezése is, amely az
egyén, a kozosség és a vilagmindenség sorsit a ,végsok fel6l” szemléli.
A spiritudlis dimenzié a miivészet sajatos eszkozeivel emlékeztet Isten
orszagara, az ember Istent keresd, felebaratot szolgdlé hivatdséra.

A donté jelentéségt irodalmi és esztétikai szempontok mellett
fontos a teoldgiai megkozelités is. A motivikus-strukturélis-retorikai
szinten megjelené imadsdgok és az egyéb szakralis szovegek éppen az
alkotasok szellemi-lelki kérnyezetét, a valésagnak azt a kontextusat
erésitik, melyben a sz6veg autentikus értelmezései gyokerezhetnek.

A koltészet dialégus-jellege, az En a Mésikban valé felismerése
fontos, mert az olvasé a szoveg szintjén dialégusba tud lépni ezzel
a Mdssal. Az istenes verseket olvasé befogadé a szoveg révén Istennel
tud kapcsolatba 1épni. Az Ima Magyarorszdgért versimadsdg poétai
hitvallas, tanusagtétel, melyet sokan reveldcionak éreztiink, amikor
elészor olvastuk, majd pedig a Rddidban hallottuk. Az ima a teljesebb
hangalaka imddsdg roviditett formdja. Az imadsdg ujra folfedezésre

varo kincs.

IIL. b. Eppen ezért értelmezésiink célja, hogy megmutassuk: a pro-
fanum és szakrum hatdrmezsgyéjén elhelyezked6 Ima Magyarorszdg-
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értkorunk emberének létproblémadirol, a magyarsag sorsdrol, a megélt
tragédidkrol szol, és hitiink szerint a kegyelmi id6ben rank vér6 re-
ményeinkrélis. Ez a hitvalls, mtivészi erudiciéju alkotas az olvasoban
tudatositja az imddsdg kulturdjit. A hivé emberben az 6ntudatos,
de istenfélé magatartdst ébreszti, erdsiti. Az imadkozé lélek latékore
kitagul magyarsdg és emberség torténelmi sziikségleteire, idvtorté-
neti reményeinkre 6sszpontosul.

Az Ima Magyarorszdgért a magyar literatura sacra alkotdsa, a ma-
gyar valosag része. Jokai Anna a Himnusz kéltéjéhez hasonléan tudja:
Iratum gravis est res habuisse Deum — Vészes sorsra jutunk, hogyha ha-
ragszik az Ur. ,Bércsak felismernéd [...], ami idvosségedre szolgal!
(Lk 19,41-43) A versimadsigban Gérard Genette értelmezése szerint
»egy szovegnek egy mdsik szévegben vald tényleges jelenléteként”
szamos transztextudlis kapcsolatot taldlunk. A vers mint nyelvi kom-
munikdcio, intencidokbdl épiil fel: megszdlitas, litdniaszer( kérés, alli-
tas és kérésindoklds, zaréformula stb. A modernségben a kiilonésen
fontos a kérdés mint 4j intencié. A Himnuszhoz hasonl6éan: parak-
létoszi jellegti kdzbenjdrd imddsdg.

Abibliai eredetti imadsagaink, a Miatydnk, a Hiszekegy és az Udvoz-
légy inspirdcidja, sugallatai is érz6dnek a kolteményben. Az imadsag
lelki alapéllisa a Mennyei Jeruzsalem felé val6 irdnyultsig, amely
a mindenkori helyes irdnyt mutatja. Az imddsdg az udvtorténet nagy
eseményeit, a megvdiltds muvét torténeti, sét kozmikus-eszkatolo-
gikus tévlatba helyezve irdnyitja a figyelmiinket Istenre. Erételjesek
a tobbes szdm elsé személyben elhangzé biintetések, sorscsapasok
miatti jeremiddok, kesergdk sugallatai.

IIL. c. J6kai Anna nemes tradiciokat kovet, a Halotti Beszédtol, az Oma-
gyar Mdria-siralom, Tin6di, Balassi, Pdzmény, Zrinyi, a magyar siral-
mas énekek, Berzsenyi, Kolcsey, Vorosmarty, Ady, Babits, Kosztoldnyi,
Juhész Gyula, Téth Arpad, Sik Sandor, Rénay Gyorgy, Pilinszky 6rok-
ségét megujitva a korigényhez igazitva vjitja meg. A miifajtorténeti 4t-
tekintés bizonyitja: a modern irodalomban a szakrélis téma, miifaj,
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hangnem, forma lehetdéséget kinal a profanizaldsra, nyelvi jatékra, imi-
tacidra. Az 4j textusban alapvetden mds értelmezést kap az eredeti sz6-
veg. A korabban normaként mikodé szakrélis széveghez valé kotédést
inkébb az eltérés és deformdlas modozatai véltjék £ol.

Az imédsag, az elmélkedés a csendbdl téplélkozik. Csak a csend
és az imadsdg biztosit megfelelé korilményeket, hogy a misztérium
igazabb, méltobb és elmélyiiltebb megismerése megvaldsuljon és ki-
bontakozzék. A kolté csak szavakat mondhat, de ezek a szavak az Ige,
a Logosz szavai is lehetnek, mert Szent Pél-i értelemben a koltok Isten
titkainak tudéi. Az imadsag lelki értékteremtd eré (ora — orando),
a munka (labora - laborando) pedig szellemi és anyagi javakat létre-
hoz6 tevékenység, hagyomdnyosan a lélegzés ritmusahoz kapcsold-
dik. Elésegiti a fohdsz dllhatatos monddsit, fizikai erdt biztosit a vigy-
nak, hogy Isten legyen az élet lélegzése, lelke és ‘mindene’.

J6kai Anna mindent megkapott a kéltdi vardzslathoz: lenytigozé
nyelvi erdt, élmény-béséget, még a szenvedést is. Szeret és tud is kom-
pondlni. A kélteményt nyolc részre tagolja a nyolcszor ismétlédé

,Oregisten, Nagyisten” megszélitassal. A kompozicié lényege: az egész
tobb legyen, mint az egyes részek osszessége. Kodaly szerint a compono
minden egyéb jelentése is — szerkeszt, dsszekot, alkot, kolt — az ember
teljes odaaddsat koveteli: lelkierdt gyakorol. A konklizio: a komponalds
az erényre késziilés az igazsdg mélyebb megismerése, akdr tudomdnyos,

akdr miivészi igazsdg.

III. d. J6kai Anna alapallasa rokon a Buga Jakab énekével: ,Mit basulsz,
kenyeres, midén semmid nincsen? / Jé az Isten, jot 4d, 1égy jé remin-
ségben!”, de az Ima Magyarorszdgért inspiracidkat, sugallatokat kapott
a legszentebb keresztény imadsagoktdl. A transztextualis kapcsolatok,
az architextualitds mintapéld4ja, melynek alapja egy mu besorolasa
valamelyik mtfajba. (Péld4ul, amikor a vers cime, mint Kolcseynél
a Hymnus, Jozsef Attilindl az Oda, Elégia.) Az Ima Magyarorszdgért
cimadés: hitvallas. Az ,Oregisten, Nagyisten” megszdlitas szovegkozi
viszonya, pretextusa: a Miatydnk.
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A sirasd 8ket Osi Anya” elsédlegesen a Boldogasszonyt, az Omagyar
Maria-siralmat, a Hétfdjdalmu Sziizet, a Fijdalmas Anyat idézi a ma-
gyar a régmultbol. Létiink, jovénk és reményeink a legfébb erényeink:
az élet tisztelete, 6sérzése. A legszentebb imdadsidgos zaré formuldval
fejez6dik be a koltemény: ... Te mondd ki az Ament.” A kompozicié-
ban érzédik a szemlélédd tipusu, litdnids-rozsafiizéres kozbenjard
fizérimddsag sugallata is. A modern himnuszos fohdszkodas és kérés-
sorozat 6rzi a zsoltdros hit bizonységat: ,...segitséged és pajzsod O

yIstenem, j6jj az én segitségemre, Uram, siess megsegiteni engem!”
Buvépatakként huzodik végig a kolteményen egy krisztologikus-mari-
alis vonulat, melyben a lélek az Atydhoz, az ,Oregisten, Nagyisten’-
hez emelkedik.

Rendkiviili aktualitds a versimadsdg torténelmi koriilménye, az el-
tékozolt kegyelmi id6ben, a hitében és lélekszamban megfogyatkoz6
magyarsdg sorsalakuldsa. Eletiink, jovénk imperativusza, hogy Isten-
t6l sziintelen imddsaggal kérjik a ,Hozz rd vig esztendd” kegyelmi
ajandékat. Kotelességiink a béke, a haza, a csaldd, a sziviinknek dréga

értékek megérzése, a korunk életet pusztit6 hatdsainak megfékezése.

IV. a. M, foldi halandok a Szentlélekben hallgatjuk az Atya szavat:

»Krisztus szabadsdgra szabaditott meg minket, alljatok meg tehét szi-
lardan, és ne engedjétek magatokat djra a szolgasdg igdjiba fogni.”
(Gal 5,1) ,Senki sem szolgdlhat két trnak. [...] Nem szolgalhattok Is-
tennek és a Mammonnak.” (Mt 6,24) Vigasz és bizonyossig szamunk-
ra: ,Isten ajindékai és elhivésa visszavonhatatlanok.” (Rém 11,29)

A hit egyéni és kozosségi megtartd, kohéziot erdsits, probléma-
kat oldo, a bajok elviseléséhez sziikséges tiirelmet-fegyelmet névels
lelki erd. Hit és imadsag Osszetartozdsit, hidnyat, fogyatékossagat
negativ lenyomatban mutatja szdmos szekuldris hitélmény-zava-
runk. Fontos a jézusi kérdésre — "akarsz-e meggyogyulni, mit szeret-
nél?’- adott vdlasz: ,Uram, hogy ldssak.” Ha az egyén, kozosség,
nemzet hisz a gyégyuldsban és meg is akar gyégyulni, akkor tobb az
esélye a gydgyuldsra. Mdrai szerint a Miatydnk legfontosabb kérése:
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»Szabadits meg a gonosztol”, mert a gonosz ellen valéban kevés
a magunk ereje, ahhoz kegyelemre, dldast esdekld, kieszkoz16, koz-
vetit6 imadsagra van szitkségiink.

Hittink szerint a mennyorszdg kapuit két kulcs nyitja: a szeretet
és a szenvedés. Deus est caritas — Vulnere sanus — sebtél gydgyultan,
sebem a gyégyuldsom. Az Gj évezred elején a vilagunkban olyan egyéni,
kozosségi, nemzeti és globalis gondok vannak jelen, hogy arra a be-
latdsra jutunk: csak a Mindenhaté képes megviéltoztatni, jora fordi-
tani a helyzetiinket, ébreszthet benniink reményt egy kevésbé sotét
jové irdnt. Jokai Anna nagy el6dok, féképpen Berzsenyi nyomdn az

»alvé nemzeti lélek” ébresztésén is faradozik. A kolté gadameri értelem-
ben véve is hiteles dialégust folytat: ,Oregisten, Nagyisten”nel.

IV. b. Ima Magyarorszdgért katartikus erejt, gondolatfiizésében nem-
zeti imadsagunkat, Kolcsey Hymnusat is felidéz6 koltemény elésorolja
mindazt a csapdst, szenvedést, amit a magyarsagnak el kellett viselnie
az elmult évszdzadban és el kell viselni jelenkorunkban is. Az ,,Oreg—
isten, Nagyisten” megszolitassal inditott ,leltar”-t refrénszert ismétlo-
dés, intés zdrja, csendesen sugallva: a nemzetellenességnek ma sincs
vége. Gondoljunk hitiink, magyarsagunk, kultarink, anyanyelviink
dllapotdra, keresztény és magyar miiveltségiink romldséra az allitolag
yveszedelmesen” ,keresztény” Magyarorszagon.

Szerb Antal joggal hangsulyozza Magyar Irodalomtérténetében:
»Amig kulturankhoz hiiek maradunk, 6nmagunkhoz vagyunk hitiek.”
J6kai Anna imaversének zaréakkordja gydnydrd fohdsz: ,Oregisten,
Nagyisten / mit akarjunk, s mit nem: / térvényed vezessen / hogy e kis
nép oda ne vesszen [...] serkentsd fel szolgdd a Magyarok Istenét /
kend meg konnyektdl elhomélyositott szemét / killdd le a magasbol
Ujra e véres-veres foldre / tartsd koztiink szellemét most és mind-
orokre. (A Sziiletés — hiszen az életiink hovatovibb rament — miel6tt
nem késé, Te mondd ki az Ament.)”
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IV. c. A ,Szétszérédas”, a nemzethalal rémével viaskodé Ady az életet,
az ifjusagot kiirté haboru idején, A legoktalanabb szerelem cimii versé-
ben azt kérte: ,Sirathassam meg mégis csudélatos, / Dacos, kicsi, drva
én nemzetemet”. Megfogalmazta maig tanulsigos koltéi nemzet- és
sorskarakterisztikajat: ,Békétlen, blinds, biiszke, banatos: / Jaj, miota
csak sorsét éli szegény, / Az Sregebbik Sors mindig ré-tapos. [...] Csak
magdt ne bantana vad szilajul / Es csak ne volndnak buta urai: / Meg-
néne, szépiil, igazulna, javul.” A zaréfohdsz katartikus szépségt igaz-
sag: ,Mit tagadjam? — siratom és szeretem. / Mit tagadjam? — taldn
ez azigazi / S ez is oktalan, de legszebb szerelem.” A hazaszeretet ok-
talan’, mert nincsen oka, nem kiils6 elismerésekben, hanem 6nmagé-
ban van a jutalma. (Maraitél tudjuk, bizonyos léthelyzetben: A haza
néha csak egy verssor.)

V. Végezetiil tegyiik fel a kérdést: kicsoda nekiink Jokai Anna? — Véla-
szunk egyértelmi: feleldsségteljes irdstudé és gondolkodd, aki a hit
szemével 14t, a hit Gtjdn jar — emberségiinket és magyarsagunkat erd-
sitd szamadd, virraszt6 safar. Legf6bb tizenete: orate et vigilate — imdd-
kozzatok és virrasszatok! Literatirdnk legszebb o6rokségét folytatja,
amelyet Rénay Gyorgy szerint az emberség és magyarsig jellemez,
az a magyarsag, melynek lényege a humdnum. A szellem emberére
Dsida Jené humdnumban fogant, megtarté jovohite érvényes: ,min-
dig magunkért, soha mésok ellen [...] s mig kisebbitenek, lassan meg-
novink.”

Adjon az Isten Jokai Anndnak még sok-sok munkas és boldog évet
(ad multos felicissimosque annos), hogy dtadhassa mindazt az értéket,
kincset, amelynek birtokdban van. A Jubildnst a nekem legkedvesebb
jokivansaggal készontom, amelyet Arany Janos a Toldiban Miklos
sz4jaba ad és az édesanyjara vonatkoztat: ,Aldja meg az Isten ezen

avilagon, / Még a mésikon is, szivembél kivinom!”
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A BECKETTI MAGYAR UGAR

Jokai Anna: Godot megjott

Jokai Anna meghatarozdan epikus életmtivére altaliban véve jellemz6
az anyaggazdagsdg, az elmélyiilt emberismeretre alapozott iréi ta-
pasztalatkincs kiilonos bdsége. Torténetei életszertiek és hitelesek,
szerepl6i finoman dbrézolt, egyedi karakterek, nehezen felejthetd ar-
cok. Miveinek masik jellemzd&je a miifajtdl fiiggetleniil jelenlévé erds
drdmaisdg. Nemcsak a cselekmények draméba illéek: a regényekben
mesterien szerkesztett monoldgok és dialdgusok kévetik egymadst,
a dikcié pedig szinte mindig emelkedett. Még az elsuttogott par-
beszédekben is mintha szakadékokon kiabdlnanak 4t egymasnak
aregények szerepléi, de legaldbbis mintha egy tigas szinpadot és né-
z6teret kellene bet6lteniiik mondandojukkal. A patoszt és az irénidt
egyardnt magéba olvaszté emelkedettséget nem csokkenti a banalis-
kozhelyes nyelv stilusimitdcidja sem — de a teatralitds sem megy a di-
alogusok és monoldgok életszertiségének és spontaneitisinak rova-
sdra. Az életmtvon belil a kilencvenes évektSl megjelend verses
apokrif imékban ugyanez az esszencidlissd érlelt tapasztalatkincs
és tedtralisan emelkedett hang taldl ujabb mifajéra.

Jokai Anna Godot megjétt cimt 4j miivében ez a hang talan legsajé-
tabb kozegébe tér vissza a dramadval. A sz6veg formai tagoldsa — a Koz-
jdtéktol illetve Michy és Masha parbeszédeitél eltekintve — inkdbb
regényre emlékeztet, mivel a pdrbeszédek és monolégok sorit meg-
szakit6 gyakori és részletes szerzéi instrukciok helyenként hosszabb-
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rovidebb leirdsokba és esemény-elbeszélésekbe hajlanak it, és a meg-
sz6lal6 szereplok személyének jelzése sem a hagyomdnyos dramai
megolddsat koveti. Mégis: a figurdk kozti eréviszonyok térképe, a jele-
netezés médja és a torténet szerkezete, a cselekmény fesziltségive
és kidolgozasa is arra utal, hogy driméval van dolgunk.

A koényvnek szamos irodalmi el6zménye, forrasa van, a sz6veg inter-
textudlis utaldsainak rendszere rendkiviil gazdag és rétegzett. Els6ként
emlitendd Beckett miive, amelyre maga a cim hivatkozik: Jokai Anna
konyve a Beckett-sz6veg parafrazisanak tekintheté. A Godot megjott
a Godot-ra vdrva aktualizdldsa egy adott térre ésid6re: K6zép-Eurdpara,
Magyarorszégra az ezredfordulén tul. Beckett 6nmagabdl kifordult
vildgdnak sivar, holdbéli tdja, ahol Vladimir és Estragon védrakozik,
Jokai Annanal jérhatatlan ,magyar ugar” is egyben. A Godot megjitt
sz6vegét a Beckett-drdmdra torténd intertextudlis utaldsok sokasdiga
halézza be, melyek meglepden vj jelentéseket nyernek a ,kozép-euro-
pai” szévegkornyezetben.

A masodik forrds az emberiségdramék csoportja (az {réndt kezdet-
tél jelenlévo spiritudlis érdeklddése is irdnyithatta az emberiségdrama
mifaja felé), ezen beliil is elsésorban Mad4ch mitive, Az ember tragédi-
dja. Madachi hagyoményon alapul nemcsak a térténelem megidézése
a killonb6z6 korok metszetein keresztiil, hanem az a néz6épont is, ami
az emberiségdrdma hését mint emberpdrt littatja. De mig Az ember
tragédidjdban a férfi és né ellentétes pdlusok, szembendlld értékek
képvisel6i, addig a Jokai Anna mivében szereplé emberpdrok szem-
lélete és értékrendje alapvetéen egyezik — még akkor is, ha jellegzete-
sen eltérd, férfi és n6i magatartasformakban nyilatkozik meg ugyanaz
az életfelfogis.

A harmadik forrds a Jelenések Konyve. Jokai Anna drdméjanak
dbrézolt ideje a vildgvége el6tti néhdny nap, amely a végidérél sz616
bibliai jovendolést veszi alapul. A Janos jelenéseire val6 tobbféle, tobb-
szintli utalds kozil az egyik legfontosabb a vajudé asszony, Felicia
figurdja, aki parhuzamba dllithaté az Apokalipszis rosszal szembe-
sz4llo, szimbolikus n6alakjéval: , Az égen nagy jel tiint fel: egy asszony,
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oltozete a nap, ldba alatt a hold, fején tizenkét csillagbodl korona.
Aldott allapotban volt, gyétrelmében és sziilési fajdalméban kialto-
zott. Most egy mdsik jel tiint fel az égen: egy nagy vords sarkany, hét

feje volt és tiz szarva, s mindegyik fején korona. Farkéval lesoporte

az ég csillagainak egyharmadat, és a foldre szorta. Ekkor a sarkdny
odaallt a sziilé asszony elé, hogy mihelyt megsziil, elnyelje gyermekét.”
(Jel 12,1-4) Felicia sziiletendd gyermekét nem sarkdny, hanem a t4-
tongd godrok késziilnek elnyelni, de egy embléméban maga a bibliai

fenevad is megidézddik. Az asszony fijdalmai a latvany szintjén dbré-
zoljak a szinpadi mili6 ldthatatlan, lelki torténéseit: a vildg vajudasat,
a megsziiletni nem tud¢ igazsagot, a hatdron lét tulfeszitett varakoza-
sat. Az 6rdog vilagbol valo kivetésének mozzanata mellett az er6s6dé

kopogtatds motivuma is a Jelenések konyvét idézi: ,Nézd, az ajtédban

éllok és kopogok. Aki meghallja szavam és ajtot nyit, bemegyek hozz4,
vele eszem, 8 meg velem.” (Jel 3,20)

A negyedik forras a kozépkori misztérium és moralitds szinjatékti-
pusa. Ahogy a misztériumdrdmdkban, a téma itt is az idvtorténet
egy adott fejezete, jelen esetben az utols¢ itélet. A hierarchikus k6zép-
kori vilagkép tobbszintes szinpadat Jékai Anna dramdja éppugy fel-
idézi, mint a moralitidsok allegorikus torténetmonddasdit és elvont
fogalmakat megjelenité szereplévalasztdsat. A szinpad alsé szintjé-
nek lakoja Sadot, az 6rdég, a k6zépsé szinten 4ll az ember, akinek lel-
kéért a kozépkori hagyomany szellemében jé és rossz er6k kiizdenek,
itt zajlik a voltaképpeni cselekmény. A felsé szintnek csak az als6
pereme, az angyalok birodalma lathato, a fentibb szférdkrol csak
a teret viltozékonyan megyvildgité fény ad hirt. A szereplék jorészt
tarsadalmi csoportok, illetve ezekhez rendelt tulajdonsdgok, értékek
és eszmék képviseldi: megjelenik a szinen az értelmiségi, a miivész,
a kézgazdasz és a pap, a kisnyugdijas, a csalddos, a kétkezi munkds,
stb. Ezek az alakok a realista regény tipusfigurdi és a moralitdsokbdl
ismert allegorikus maszkok kozott helyezheték el: nem konkrét, nem
egyeditett karakterek, de nem is kizdrélag az altaluk bemutatott esz-
mékkel azonosak.
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A szinpadon kavargé alakok szines arzendljadban azonban nemcsak
egy jelenkori tirsadalom aktudlis szociogréfiai és értékrendszerbeli
térképe rajzolédik ki, hanem vertikélis irdnyban a torténelmi korok
egymdsutanja is — maddachi hagyomdnyt kovetve. David és Goliat
abiblikus multat, Bedtus és Bedta az antikvitdst és az Okeresztény kort,
Lorenzo és Lorenza a reneszansz id8szakat, Alex és Alexandra, Albian
és Albia, Flora és Floridn, Gabriel és Gabd, Paulus, Lidi néni, Belus,
Vilmos és a tobbiek pedig a modernitdst, az ezredforduldt jelenitik
meg, ezen belil is tipikusan kzép-eurdpai embertipusokat. A térsa-
dalom peremén él6k csoportjit abrazol6 ,Hajléktalan Csonka Csalad”
az evangéliumi (szalldst keresd!) szent csalddnak feleltethetd meg,
ahogy ezt a nevek is jelzik (Miriam, Fitt). Felicia, a Jelenések konyvé-
nek vajudoé asszonya kiviil esik a tér- és idobeli, tirsadalmi és érték-
rendbeli kategéridkon: a szereplSk él6 lelkiismereteként, sét, egyene-
sen az ,id6k jeleként” jar-kel, testével a Romai levél hires mondatait
dbrdzolva a szinpadon: ,A sévargassal eltelt természet Isten fiainak
megnyilvdnul4sait vérja.[...] Tudjuk ugyanis, hogy az egész természet
egyiitt sohajtozik és vajadik mindaddig.” (Rém 8, 19,22) Felicia csat-
lakozasa a Hajléktalan Csonka Csalddhoz jelzi az id6 beérését, eredet-
hez valé visszatérésének sziikségét, az emberiség megvaltist és ujji-
sziiletést hozé megtérését.

A legosszetettebb, s a legtobb intertextudlis vonatkozassal felruhd-
zott szerepldpdros Michy és Masha. A figurdk — ahogy a jelmeziikre
vonatkozo szerz6i instrukcid is mutatja — angyalok, koztes helyzetben
1év6 Iények, akik az embereket egy magasabb szemszogbdl latjék és
itélik meg, itéletitket pedig — a jeleneteket kozjatékszertien megsza-
kitva — sz6va is teszik. Kiemelt pozicidjuk azonban viszonylagos: bar
tobbet tudnak Godot-rél és szandékairdl, mint az emberek, ennek
ellenére sokszor tandcstalanok, igen gyakran elbizonytalanodnak
a dolgok folyasét illetéen, a lényeg el6ttiik is rejtve marad, s a felettitk
4llékkal szemben (pl. Michael arkangyal) az 6 helyzetiik is aldrendelt.
Michy és Masha figurdjéban felidézédnek az emberi élet fonaldt sz6v6
parkak az antik mitol6gidbdl, Addm és Eva a bibliai Teremtés Konyvé-



A becketti magyar ugar | 47

bél, ezen keresztil pedig az 6rok né és az 6rok férfi jellegzetes ma-
gatartds- és gondolkoddsformdi — de az angyalok Beckett héseinek,
Vladimirnek és Estragonnak is megfeleltethetdk.

A téren és idén kiviili (viligperemsét, végidét abrazold) senkifoldje
Beckett-nél tézegldp, Jokai Anndndl godrokkel és tormelékekkel teli
épitési teriilet. Vladimir és Estragon nemcsak az emberi vildgon,
6nmagukon is kiviil keriilnek az emlékezet elvesztésével: nem emlé-
keznek r4, kik 6k, nincs sajat torténetiik a multban, de nincs a jelen-
ben és a jovében sem. Ez az identitdsvesztés, arcvesztés megjelenik
Michy és Masha esetében is: beszélgetéseikbdl az deriil ki, hogy
valaha emberek voltak, minden ismerés nekik, amit az emberek az
alattuk 1év6 szinten miivelnek, mégis: a sajat életitkbél semmire nem
emlékeznek. Ez a kitiresedettség azonban — szemben Beckett hdsei-
vel — angyali magassdgokba emeli 6ket: teljes idétlenségben, kizdro-
lag a jelen megfoghatatlan pillanatéban léteznek, az id6é és emberi
sors fonala mégis az & kezitkon fut keresztil, 1étiik értelme pedig
a szolgdlat. A Vladimir és Estragon illetve Michy és Masha kozti par-
huzamot szdmos aprobb utalds is jelzi: példdul a cipdkkel valé baj-
16dés, csereberélés, vagy az idé muldsdnak folyamatos emlegetése.

A moralitds miifajéhoz kapcsoléddan szintén fontos irodalmi forrasa
a dramdnak a koézépkori haldltinc-hagyomény, amely megjelenik Ma-
dachnal is: Az ember tragédidja londoni szinében a godor szélén allva
mondjdk el [ét6sszegz6 monoldgjaikat a szerepldk — szemkozt a halallal.
Jokai Anna dramdjanak hései folyamatosan godrok kozt egyensulyoz-
nak a kizokkené vildgot szimbolizalo, egyre ferdiilé szinpadi sikon, ahol
mind nehezebben tudjak megvetni a libukat. A godor a legf6bb rossz
szimboluma: erre utal Felicia szorongésa attol, hogy az egyik majd el-
nyeli sziiletendd gyermekét. A mélyedések sirgddorként val6 értelme-
zése becketti athallds. Az ott elhangzé mondat sz6 szerint ismétlddik
Jokai Anna miivében: , Az asszonyok a sir fol6tt sziilnek, lovaglé iilésben,
a nap egy percig csillog, aztan ismét az éjszaka kovetkezik.” A Jelenések
konyvének mér emlitett szovegrészletét is bevonva az értelmezésbe:

a godor a szilletendd gyermeket elnyelni akaré Fenevaddal, a rossz kut-
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tejével analég, amely a Biblidban a Satin képviseldje. Ezt a jelentését
tamasztja ald, hogy Jokai Anna driméjaban Sadot, az 6rdog maga is egy
godorszert csatornaiiregben lakik a szinpad alsé szintjén.

A halaltancot alkoté monolégok sora akkor tor el6 a szereplékbdl,
amikor a Jézus-figura, vagyis a Fit melléjiik 1ép és a vallukra teszi
a kezét a Kozjdtékban. Amit ekkor hallunk télik, az az igazi hangjuk:
minden monoldég benséséges vallomds és egyben szenvedéstorténet.
Az emberi szenvedés mélypontja Lidi néni és Vilmos elbeszélésében
jelenik meg: fiatalkori médsuk el6hivisival a két ember személyisé-
gének halélra itélt és haldlra sebesiilt, elrejtett része keril napvildgra
a habortban megerészakolt lany és a lagereket megjart fiatalember
képében. A Fiu ezeket a gydgyithatatlannak megélt Iélek-testeket gyo-
gyitja meg érintésével.

Jokai Anna dramdjanak tovébbi irodalmi forrdsa az arisztophané-
szi vigjaték, amely erdteljesen épit a napi politika és kozélet aktualitd-
saira, kozszereploket és jellegzetes korabeli figurdkat (pl. szerencselo-
vagokat) allit pellengérre, kozéleti visszdssagokat tesz a sz6kimondd
guny targyava — igy széllva szembe a mindenkori hatalommal. Beckett
darabjdban a tdrsadalmi igazsdgtalansigot, az elnyomo hatalom és
elnyomott szerencsétlenek koronként ismétldds orok tragédiajat
Posso és Lucky pérosa jeleniti meg. Az dbrdzolds egyetemességének,
példézatossdgénak jele, hogy a két, zsarnokként és kiszolgaltatott rab-
szolgaként egyforman lesiillyedt és eldrvult figura viszonya nem felel-
tethetd meg konkrét torténelmi-politikai szitudcionak, mégis — éppen
ezért — kivétel nélkil minden zsarnoksdg érvényes mintdja lehet.
Jokai Anna ezzel szemben az aktualizal6 arisztophanészi hagyomény-
vonulatot koveti: emberiségdramaja szinpaddnak tirsadalmi konflik-
tusaiban nem lehet nem felismerni Magyarorszag legfrissebb kézel-
multjénak jellegzetes figurdit, értékrend-vélsagait, hirhedtté valt
szofordulatait. Tovabbi — nem irodalmi - forrdsnak tekinthetd tehdt
ajelenkori magyar kozélet és politika.

A kozéppontban 4ll6 Posso szatirikus humorral dbrézolt alakjanak
kitiintetett helyzetét jelzi, hogy Godot mellett 6 az egyetlen szerepld,
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akinek nevét az iréné véltozatlan formdban dtvette Beckett darabja-
bél. A ,Posso” beszélé név: a valamire val6 képességet, lehetSséget
jelentd latin segédige egyes szdm els6 személyi alakja, azaz ugy lehet-
ne forditani: képes vagyok, megtehetem, hatalmamban 4ll. Beckettnél
Posso a mindenkori hatalom szimbolikus alakja, Jokai Anna drimé-
jiban ugyanez a jelentés a korlatlan onbizalom és 6nhittség ironikus
felhangjéval drnyal6dik. A kezében maddrkalitkéval, 1abdn gorkorcso-
lyaval lendiiletesen bukddcsoldé Posso-figura a szatirikus dbrazolas-
mod bravuros teljesitménye a darabban.

Jokai Anna muvében az arisztophanészi vigjaték masik fontos jel-
lemzdje is megjelenik: a szinpadi harc, az agon, amelyben ellentétes
érdekii csoportok allnak fel egymassal szemben, gyakran maszkok-
ban, kérusban szidalmazzdk a szemkozti tdbort, majd litvinyosan
osszecsapnak. Ez a szembendll6 csapatokkal két részre tagolt szin-
padkép tobbszor is feltlinik azokban a jelenetekben, ahol a szereplék
megoldast keres6 eszmecseréje vératlanul aktudlpolitikai sikra tere-
16dik. Akkor az oddig békésen beszélgeté figurak — mintha elére
megirt forgatékonyv szerint mozognanak - villimgyorsan (a politi-
kai jobb és baloldalnak megfeleld) két tdborra oszlanak, és vezéreik,
Vosso és Posso nevét kezdik skandalni.

A Godot megjott jellegzetesen dualisztikus, kétpdlusu vilagképe
ismét a kozépkori drimahagyomdnyt idézi fel. Ahogy a moralitdsok
és misztériumok szinjatékdban, a torténet itt is belsd, lelki sikon jat-
s20d6 eseménysort abrazol: blinbeesés és megvaltds, hit és kétely,
jO és rossz 6rok harcat. Ez a belsd, lathatatlan torténet azaltal vélik
nemcsak lathat6va, de litvdnyossa is a szinpadon, hogy teljes egészé-
ben tarsadalmi szintre vetitédik ki, kozérdekii cselekmények lancola-
taként jelenik meg. Kiilonos csavar a dramaban az evildgi-tdrsadalmi
viszonyok horizontalis, és a hierarchikusan egymadsra épiil6 létszférak
vertikalis sikjanak egymadsra vetitédése, egymasba val6 attiinése.
A politikai baloldalt képvisel$ és Godot ellen agitdlé Posso szereplése
utdn példdul Sadot, az 6rdog vordsre tapsolja a tenyerét. Az egyértel-
milen Godot oldaldn 4ll6 Bedtus és Bedta, Felicia és a Hajléktalan
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Csonka Csaldd viszont sem a jobb-, sem a baloldalhoz nem csatlakoz-
naka vitdk sordn, ehelyett kozépre allnak: itt tehat nincs megaz el6bbi
dtfedés. A gyermekét minduntalan a sajit képére formadlni vagyé
Gabriel rendszeresen jobbra igazitja Gab6 nevi fia hétracsapott sildd
sapkdjat, Posso ugyanezt a sildet balra, a Godot nevében érkezé Fiu
viszont kozépre-elére iranyitja. Godot tehdt ,partatlan” — Sadot viszont
nem. Meg kell emliteni azt is, hogy mig a rossz oldal képviseldi, Posso
és Sadot nemcsak megjelennek a szinen, hanem a tébbieket elhoméd-
lyosit6 szinpadi latvanyossdgnak szdmitanak mind killemiik, mind
alakitott jellemitk okdn, addig maga Godot soha nem lathatd, és az 6t
kovetd szereplSk is szinte mindvégig, kovetkezetesen a hattérben
maradnak. A szinpadnak ez az elrejt6-megmutat6 logikdja mintha
Pilinszky Pont és haza cimii versének sorait igazolnd a: ,Az 6rdog
limondadét horpal. / Akik bort, csupdn szerencsétlenek. / A nyomorul-
tak arca elmosddik, / az 6rd6gé mind fényesebb, mind rajzosabb. //
Ové a pont és minden egyenes, / mindaz, ami 4ttekinthetd. / Az iga-
zak homélyban kéborolnak, / de éppen ezért egyediil 6k, / az elveszet-
tek taldlnak haza.”

Mig a limonddé helyett Red Bull-t kortyold, tetovalt karjain horog-
keresztet és sarld-kalapacsot viselé Sadot egyértelmiien megfeleltet-
heté az evildgi — de transzcendens méreteket 6lt6 — rossznak, Godot
nem sorolhaté kategéridkba. Bar josiga Jokai Anna értelmezésében
nem kérdéjelez6dik meg, mégsem azonosithat6 egyszertien a joval:
feliilmalja a jé és a rossz evilagi fogalmait, és szandékai legtobbszor
nem is atlithatok sem az ezekben a kategéridkban gondolkodé embe-
rek, sem az angyalok, Michy és Masha szdmdra.

Az egyértelmilen Godot-hoz tartozé Bedtust, Bedtdt, Felicidt és
a Hajléktalan Csonka Csalddot az kiilénbozteti meg a tobbi szereplé-
t6l, hogy 6k nem gondolkodnak, és nem beszélnek Godot-rél, hanem
hisznek benne, nem varnak ra, hanem tudjik, hogy eljon. Eppen ezért
a Godot-virast kisér6 altaldnos izgalomban, apatidban és felfordu-
ldsban mindvégig nyugodtak maradnak, mintha a szinpad eseményei
nem is érintenék Sket. Ugy ttnik, igazsigukban biztosabbak, mint
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a kissé szeleburdi angyalok a fejitk f616tt. Godot-val szemben ezek
a szerepl6k ugyan lithatok a darabban, de tobbnyire nem vesznek
részt a cselekményben, igen ritkdn szélalnak meg és keveset mozog-
nak a szinpadon. Amikor mégis, akkor a tobbiek részérél altaldnos
megvetés, sajndlkozds és idegenkedés kiséri megnyilvédnuldsaikat.
Az emlitett szereplécsoport magatartdsa és a kornyezetiik hozzajuk
val6 viszonya krisztusi mintat idéz fel: ,Megvetett volt, utolsé az
emberek kozott, a fdjdalmak férfia, aki tudta, mi a szenvedés; olyan,
aki eldl iszonyattal eltakarjuk arcunkat, megvetett, akit bizony nem
becsiiltiink sokra. [...] Br a mi féjdalmaink nehezedtek rd, mégis
Istent8l megvertnek néztiik [...] Megkinoztdk, s & aldzattal elviselte,
nem nyitotta ki a sz4jat. Mint a juh, melyet le6Ini visznek, vagy amint
a bardny elnémul nyirdja elétt, 8 sem nyitotta ki a szjat.” (Iz 53, 3-4a,
7) A baranymintds nadrdgot visel6 hajléktalan Fit alakjaban a Krisztus-
kévetd szereplécsoport mintdjaul szolgdléd Jézus-figura személyesen
is megjelenik a szinpadon.

A kétpolusu vilagképet a drdma a viszonyok mikrostruktirdiban
is leképezi. A szereplék nagyobbik része parban lép a szinre, még az
angyalok is. A parokat vagy az ald-folérendeltség viszonya kapcsolja
dssze, mint (a becketti Posso-Lucky paros mintdjara) Possot és a mé-
diat szimbolizal6 Totot, Golidtot és Davidot, s6t még Gabrielt és
Gabétis, vagy az ellentétes érdekek képviselete, mint Possot és Vossot,
Sadot-t és Godot-t. A parok nagyobbik részét azonban a férfi-né kap-
csolat rendeli egymds mellé, 8k a szerelemben forrnak eggyé, amit
azonos sz6t8bdl képzett neveik is mutatnak (Albian-Albia, Lorenzo-
Lorenza, Alex- Alexandra, Fléridn-Fléra, Bedtus-Bedta, Michy-Masha).

A férfi-né kapcsolat, Jokai Anna életmiivének egyik kozponti
témdja itt is nagy hangsulyt kap. A két nem kozti kot6dés Iényege mint
6rok ambivalencia, elkillonb6zés és egybeforrds folytonos valtako-
zdsa dbrazolédik a szinpadon. A vonzdédas kettSs természete érzelmi
szinten mint szerelem és elidegenedés, gondolati sikon pedig mint
tézisek és antitézisek szintézisb6l vald kivaldsa és szintézisbe valo visz-

szaolvadasa jelenik meg. Michy és Masha tevékenysége és parbeszédei
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szemléletesen dbrazoljdk ezt a viszonyt. Az életfonalakat Masha, a né

osszefonja, Michy, a férfi pedig szétbontja. Sadot titkos cselvetésének

koszonheté kettejiik tragédidja, hogy Michy ugyanazt a fonalat bontja,

amit Macha gondosan &sszefont, Macha pedig a Michy éltal faradt-

sdgosan szétvalasztott szdlakat kotozgeti egybe. Parbeszédeik nem-

csak tartalmilag, hanem nyelvtanilag, és (az eredetiben) tipografiai-

lag is jelzik ezt az ambivalenciat:

Masha:
Michy:
Masha:

Michy:

Masha:

Michy:

Sadot:

Masha:
Michy:
Masha:
Michy:

Egyiitt:

Igy érzed?

Ugy gondolod?

Gondolkodni.
Az atiéd.

Erezni! Irigyellek.

[.1//

Tisztesség.

Egybefiizni.
Ami egybevald.

Feleldsség.

Szétvdlasztani.
Ami kiilonvalg.

(r6hog)

Segédkezni.

Kozremiikddni!

Mi édes!

Mi szép!

(Egyre lelkesebbek, dudolnak, danoldsznak, mintegy
munkadallal serkentik-ringatjik magukat.)
Egyek voltunk / széthasadtunk / ikrek lettiink /
eggyé lesziink.?

Az angyalok altal kozvetitett férfi-n6 kapcsolat-idea a k6zépsé szinten

kilonféle médokon realizalodik. A szerelmi szalak szinpadi skaldj-

nak nullpontja Albian és Albia viszonya, akiket csak a testi vonzddas
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fiz Ossze, egy lehetséges magaslati pontja pedig a bolcs 6reg par,
Bedtus és Bedta szétbonthatatlan Osszetartozdsa. Neviik jelentése
yboldog”, ahogy boldogsagot jelent Felicia neve is. A két idés ember
alakjéban nemcsak Filemon és Bauchis antik torténete id6z4dik fel,
hanem az Oskeresztény vértant szenteké is: kettdjiik egysége meg-
hatdrozoéan spiritudlis jellegti. Alexet és Alexandrat, Lorenzot és Lo-
renzat (szemben Albiannal és Albidval) a szexuilis vonzédason tul
szellemi élmények és kozos eszmék is sszefuzik, egyuttlétik mégis
ingatag. Flérin is Flora kiizdelmes hiisége és Godot felé valé elkote-
lez6dése pozitiv irinyba mutat: sejteti, hogy ez a kapcsolat a Bedtus-
Bedta viszony irdnyaba fejlédhet. Az irénd Flérian és Flora szdjéba
adja, s ezzel a férfi-néi kapcsolatra aktualizalja az eredeti sz6veg-
koérnyezetben az egyetemes emberi 6sszetartozdsrdl sz616, és ironid-

jiban felemel becketti passszust:

Estragon: Azon gondolkozom, vajon nem lett volna okosabb,
ha ki-ki marad, s éli a maga életét. Nem vagyunk
egymdshoz valdk.

Vladimir: Nem biztos.

Estragon: Ugy van, semmi sem biztos.

Vladimir: S ha azt hiszed, hogy tigy jobb, bdrmikor elvdlhatunk.

Estragon: Most mdr nem érdemes.

Vladimir: Ugy van, most mdr nem érdemes.*

Jokai Anna dramadja bétor vallalkozds, az emberiségdrama miifajival
kevesen prébalkoztak, és még kevesebben jartak sikerrel. A miifaj két
buktato6ja az Isten-dbrdzolds és a dramaban bemutatott torténet befeje-
zése: mindkettd erésen problematikus. Beckett darabjaban Godot ki-
zar6lag a hidnydban van jelen, alakjat a hidny rajzolja ki. Arra azonban,
hogy Godot létezik, az olvasénak nincs kevesebb bizonyitéka, mint
arra, hogy az 6t varé Vladimir és Estragon léteznek, akik szintén sajat
maguk hidnyaiként vannak jelen. Beckett Godot-ja egy elidegenedett
vildg elidegenedett istene, s a kettd kozti viszony sem lehet mds, csak
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az idegenség — Vladimir és Estragon megmagyardzhatatlan médon,
messze tul a tuddson és a reményen, mégis varjik 6t. Godot a drama-
ban nem jon el, nem valik lathat6va, a két szerepld viszont tovabb vir,
a zérlat tehét a nyitott vég — ami val6jiban az egyetlen elfogadhato6
megoldds a befejezésre.

A Godot megjott cime nem arra utal, hogy itt végre szinrél-szinre
lithat6 lesz a varva vart, hanem arra, hogy érkezése és jelenléte
bizonyossig. De Godot itt sem 1ép be a szinpadra (ez hiteltelenitené
és agyoncsapnd a darabot), helyette a fia jon el, aki kinyitja a kaput,
és a szereplékkel egyiitt leil a kiiszobre varni. A drima tehédt ugyan-
ott ér véget, ahol Beckett miive: a szereplék tovdbb varnak. Az 6rdog
kezébdl kicsavart tdbla és Sadot mocorgdsa a csatornafedél alatt —
egyarant a folytatdsra utalnak. Godot tehat Jokai Anna drdmdjéban
sem ,jon meg”, a kapu kitdruldsa és a Fiu jelenléte viszont viszont
mélto zdrlata a térténetnek. Nyitva hagyott, mégis vigasztal6 ez a be-
tejezés, szemben a becketti szép vigasztalansaggal.

A két drama helyszine, a senkiféldje olyan hatarvidék, ahol egy-
szerre idéz6dik meg a kezdet és a vég. A mindkét helyen megjelené
kiszaradt fiz egyszerre a paradicsomi tudds fdja, és egyszerre az
a vilagvégi utolsé novény, amely mar csak arra jo, hogy az ember fel-
kosse rd magat. ,Holnap felkétjitk magunkat — mondja Beckett Vla-
dimirja a draima utolsé lapjan — hacsak Godot meg nem jon.” ,Es ha
megjon?” — kérdezi Estragon. ,Akkor megmenekiiltiink” — hangzik
a valasz. A senkifoldje a totalis hidny allapota, ahol mar minden el-
mult, de még semmi nem kezd6dott el, ahol nem lehet eldonteni, hogy
az ember kifelé vagy befel¢, hogy valahonnan vagy valahova tart, csak
az a biztos, hogy pillanatnyilag sehol sincs. Nincsenek t6bbé irdnyok,
nincs tobbé idé. A senkifoldjén az emlékezés és a virakozds azonosak
egymassal.

A Godot-ra vdrva végsékig fokozott elidegenitéd mechanizmusaival
szemben Jokai Anna ugyan tematikus szinten sokféle eszkozzel jelzi
az idegenséget, Gsszességében mégis ez ellen hat: elidegenités helyett
inkdbb kozeliti egymashoz a szerepléket, Godot-t, az olvasét, min-
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denkit. A becketti torténet térre és id6re valé aktualizélasa is az elide-
genités ellen hat, és az emberiségdramat 6sszemossa a tdrsadalmi
dramaval.

Ez a magyar ugarbdl lett senkif6ldje, godreivel, szogesdrotjaival,
Lidi néniivel és Possoival egyiitt eleve ismerds tdj. A szereplok, bar
megvaltatlanok, tudnak magukrél, tudnak az életiik torténetérol,
a kozosség helyzetérol, amiben élnek, és elég sok informdciéjuk van
magdardl Godot-rdl is. Totélisan értékvesztett korban élnek, mégis
emlékeznek az értékekre, s pozitivan vagy negativan, de valahogyan
mindannyian viszonyulnak hozzdjuk. Ez tehdt még nem a végsé
kitiresedettség eszméletét vesztett vilagallapota, mint Beckettnél,
de a drdmai cselekmények és a drdimamifaj szimdra mindenképpen
kedvezé pillanat.

Nem tudjuk, hogy az apokaliptikus végidé Beckett vagy Jokai
Anna leirdsira fog-e jobban hasonlitani, de nem is feladatunk eld6n-
teni ezt. Annyi biztos, hogy a Godot megjétt nem abszurd drdma, sok-
kal inkdbb keresztény tantsagtétel.

Jokai Anna Beckett Godot-ra vdrva cimd miivét parafrazedld dj
kényve egy régi torténetet mesél el tjra. A Godot-ra vdrva és a Godot
megjott nem kiegészitik, de nem is helyettesitik egymast, hanem
ugyannak az igazsignak két oldalat — ugyannak a torténetnek kétféle
értelmezését tarjak az olvaso elé. Mert az, hogy a szereplék Godot-ra
varnak, aki nem jon és nincs veliik, éppugy igaz, mint az, hogy Godot
folyamatosan érkezik az 6t varokhoz, és — ahogy Bedtus és Bedta,
a ,boldogok” allitjdk — mdr itt van, jelen van. A vérakozas térideje
azonban mindenképpen a senkifoldje, ahol el lehet tévedni, sét,
el lehet veszni, de lehetséges a hitbe és emlékezetbe kapaszkodé meg-
maradds is.
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JOKAI ANNA EMBER-
ES VILAGKEPE

Taldn nem tulzds, ha azt allitom, hogy Jokai Anna egymaga legalabb
annyit tett egy korszert erkolcsi vildgkép tudatositdsdért, mint a tobbi
Gsszes kortdrs magyar iré egyiittvéve. A moralitds, az etikai értékek
érvényessége a materialista-marxista ideoldgia, majd a fogyasztéi ma-
terializmus hossza évtizedeiben nyiltan megkérdéjelez6dott, guny
targydavd lett. Nem véletlentl: hiszen a 20. szdzad a nagyipari hazug-
sdggyartas, az allami politika szintjére emelt rablds és fosztogatds és
a nagytizemi gyilkolds szdzada volt, és semmi jele nincs annak, hogy
ez afolyamata 21. szdzadban, legaldbbis a kozeljovében megszakadna.
Ma is tandi vagyunk annak, amint a technikai haladds mind djabb
és ujabb médiumot hoz létre a globalis hazugsig minél gyorsabb és
eredményesebb terjesztésére. Nem véletlen, hogy ennek a korszaknak
a hdse az egydimenzids ember lett — ahogy Herbert Marcuse 1964-ben
elnevezte —, és mdra a szépirodalomnak is, igy a magyar szépiroda-
lomnak is ez az embertipus a meghatarozo szerepldje.

Az izmusok torténetét nyomon kovetve megfigyelhetjiik, hogyan
jutottunk iddig, a torténelmi és ideoldgiai valtozasok hogyan véltoz-
tattdk meg 6nmagunkrdl alkotott képiinket. Az impresszionizmus
példaul a hangulataink, a szimbolizmus a rossz 6sztoneink, a sziirrea-
lizmus a képzeletiink, az expresszionizmus érzelmi kitéréseink hang-
stlyozaséval irta 4t az emberi jellem klasszikus ardnyait. A naturaliz-

mus mér az ateizmus tanitdsdra épit, amikor az anyag egyeduralmat
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hirdeti, mondvan: - Ember, nem vagy egyéb, mint ami lithat bels-
led. Test vagy. A dadaizmus alapvetése szerint minden — élet, szemé-
lyiség, erkélcs, szokdsrend, sors — valéjiban értelmetlen, begyepese-
dettrutin. Azemberilétadottsdgcsupan,amelynekval6sigostétje—sem
oka, sem kévetkezménye — nincs. Egyetlen dolognak van csak értelme,
annak, hogy mindenkit radébbentsiink erre az értelmetlenségre,
és arra 0sztonozziink, hogy az élet minden megszokottsagat felboritsa.

A posztmodern tedridja nem értelmetlennek, hanem létlennek,
nem létezének allitja ugyanezeket a dolgokat. Minden viszonylagos
(relativ), ezért igazsdg nincs, csak részigazsigok vannak, amelyek
eleve nem testesitenek meg semmit, csupdn helyettesitenek valamit.
Valamit, ami tulajdonképpen nincsen. Erték sincs, csak helyi értékek
vannak, amelyeket a pillanatnyi érdekviszonyok hoznak létre, és azok
valtozasaval maguk is véltoznak, megsemmisiilnek. Csupdn az érde-
kek vannak, az anyagi érdekek, és az embert semmi méds nem moz-
gatja, csak az érdekei. A torténeti tdrsadalmakban ezt a tényt hivatott
elpaldstolni az az dlszent és hazug, igymond erkélcsi tanitds, amelyet
a nevelésnek nevezett manipuldcid segitségével mdr fiatal korban ré-
er8szakolnak mindenkire. A modernitds célja ezért nem lehet mds,
mint a hagyomdnyos vilag- és emberképnek a lerombolasa, és a ,jozan”,
erkolcsi karakter és szellemi hatorszdg nélkili emberi 1ét elfogadta-
tdsa. A muvészet dltal, a szépirodalom éltal is.

Ez azideolégiai (és térténelmi) folyamat szinte egyeduralkodéva
tette azt a vildglatast, amelynek hését egydimenzios emberként jel-
lemezte Marcuse. Az ilyen személyiséget egyetlen dolog érdekli:
az anyagi javak megszerzése, ez az élet-elkotelezettsége, ennek ren-
del mindent ald. A kézgazdasdgtan sokat hangoztatott tétele, hogy
az emberi tarsadalom mukodése csak az dllandé ,novekedés”, ,fejls-
dés” eredményeként tarthaté fent, ennek a motorja pedig éppen az
egydimenzios, anyagkozpontu életideal. ,Ahelyett, hogy a gazdasag
lenne bedgyazva a tarsadalmi viszonyokba, a tarsadalmi viszonyok
vannak bedgyazva a gazdasigi rendszerbe” - igy jellemzi ezt az el-
torzult valésdgot Pollanyi Karoly.
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Jokai Anna iréi munkdssdginak fontos vondsa az egydimenzids
emberkép tagaddsa. Tagaddsa annak, hogy létiink mindenekfeletti ér-
telme az anyagi javak megszerzéséért (eltulajdonitisdért) folytatott
harc. Miivei tagadjak, hogy az anyag lenne az egyetlen létez8, hogy
az ember csupdn anyag lenne, és sorsa — az anyag torvénye szerint — az
elmulds, megsemmisiilés, szétbomlds. Jokai Anna irdsaiban — regényei-
ben, novelldiban, de esszéiben is — az ember lényegét tekintve szellemi
lény, akinek legbelsé igénye, hogy kapcsolatot tartson sajat szellemi
hatorszagaval. H8sei kézott mindig taldlunk olyan szereplét, aki tudja,
hogy az élet forrdsdban, Teremtéjében hinni nem 6ncsalds. Tudja,
hogy az élet nem értelmetlen, ezért fontos, hogy tovabb orokitsik.
Tudja, hogy nem az az élet célja, hogy minél tobb élvezethez jussunk.
Tudja, hogy nem azért kell er6snek és okosnak lenniink, hogy a szer-
zésben és az élvezetekben semmi se akadalyozhasson meg benniinket.
Ezért miivei tagadjak azt a manapsag egyre dltaldnosabba vilo véleke-
dést, hogy ha minden pillanatunknak megadjuk a maga élvezetét, azzal
mar megtettink mindent, amit megtehetiink annak ,a hazug (mert
folyton az érzelmeinkre és értelmiinkre apelldls), céltalan és érték-
telen valaminek” az érdekében, amit emberi életnek neveznek.

De ha Jékai Anna muvei csak tagadndk mindezt, akkor csak a fél-
utat tennék meg az ir6 dltal kitizott cél felé. Hozzank hasonld,
hibdkkal és btinokkel teli, mindennapi hései nem mentesek korunk
betegségeitdl, az anyagi javak és élvezetek bélvinyozasénak kisérté-
sétél sem. De megformdlojuk nem irtotta ki lelkitkbél a szellemi
valdsdg sejtelmét és szomjat, a szeretet létfenntartd erejének hitét
és tuddsat. Jokai Anna eleven sorsokat, jellemeket rajzol, akik szere-
tetbdl, szolgdlatbol és szenvedésbdl sz6tt torténeteik sordn eljutnak
a katarzisig, a létezés egy magasabb szinten val6 értelmezéséig
és 4téléséig: a krisztusi tanitds befogaddsdig és sorssa formaldsaig,
a szeretetk6z6sség megvalodsitasinak vigydig. Jokai Anna nem ta-
gadja le és nem tagadja meg azt, amit mestereivel, a magyar kultura
nagyjaival, Hamvas Béldval, Kodoldnyi Janossal, Varkonyi Néndor-
ral egyitt tud és vall: hogy emberi Iényegiink nem egydimenziés.
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Mindannyian magunkban hordozzuk a tér-idén tuli 1étrél valo tuddst
is, 6si, kozos sejtelmeket érziink és éliink 4t, ha lelkiink szabad és nyi-
tott a szellem univerzuma felé. ,Az élet értelmét én abban litom, hogy
a benniink 1évé épitékovekbdl felépitsik a magunk székesegyhdzat.
A belsé épiilés minden embernél mds és mas. Bennem ez a belil épiilé
székesegyhdz a palydm elején leginkdbb egy goétikus templomhoz
hasonlitott. A gétika épitészete az égbe nyulik, olyan, mint az imdra
kulcsolt kéz, vagyis a viligbdl eltiint Isten utdni sévirgdst fejezi ki.
Az eltint istenséget kerestem akkoriban, akirél tudtam, hogy van, csak
rejtezik. Ahogy haladok elére a korban, a bennem épiilé székesegyhdz
inkabb egy csendes, fehérre meszelt kdpolnava szelidiilt, amibe ottho-
nosan visszatért az Isten...” (J. A. - Kényvhét, 2002. december.)

Az 6rokos progresszid-kényszeres modernitas kapcsdén mondja ki
Jokai Anna: ,Csak az a fontos a valédi haladds széméra, ami az 6rok-
bél nyilatkozik meg, az adott kor magasabb igénye szerint és a lehet6-
ségek korlatai kozott. ...ami igazdn fontos, az mindig rejtett. Ha gy
tetszik, a tiz kormiinkkel kell kikaparnunk a domborod6 homok alol.”

Magaban hordozza ez a gondolatmenet Hamvas egyik fontos,
Jokai Anna éltal is idézett meghatdrozasat: ,A hagyomdany az ember
és a transzcendens vilag kozott levs kapcsolat folytonossaganak fenn-
tartdsa, az ember isteni eredetének tudata és az istenhasonlésidgnak
mint az emberi sors egyetlen feladatdnak megérzése.” (,Ne iiljetek
fiistparipdra” - Hamvas Bélarol).

Es Hamvassal egybehangzéan allapitja meg: ,A vilag mindig val-
sdgban volt és van — egy alapvet6 valsagban! A torvények nem fedik
a vildgtorvényt, hanem a kielégiilés és a haszonvagy hozza meg Sket

— s ezzel a kozosséget fenntartani nem lehet. Igy lesz az ember a termé-
szetnek tobbé nem apja, csak rabléja. Ha az anyagi ember a vildgot
zsékmdnynak tekinti, és a vilagbol kiemeli azt, amire sziiksége van,
ez a: haszon. Ha az archaikus ember tevékenységével a vildgossag iste-
neinek segit, ezt ugy hivjak, hogy kultusz; ebbdl fakad az igazi kultara.”

Ehhez kapcsoloddan fontos meghatdrozast taldlunk fentebb emli-
tett esszéjében egy sokat, sokszor csillapithatatlan indulattal vitatott
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kérdésrél is: ,...A nemzeti 6ntudat az a képesség, amellyel a nép
onmagat a tobbi nemzetek sordban el tudja helyezni. ...A nemzeti
szellemet nem tagadni kell, hanem a sajét értékén értékelni...”

Jokai Anna ember- és vildigképének humanista-keresztény vona-
sait jol interpretdlja a modern ember egyik kitiintetett sz6lamarol,
az 6nmegvalositasrdl irt gondolatmenete: ,Az Snmegvaldsitds napja-
inkban elcsépelt szo6lam, gatldstalan torekvék menlevele. Kiméletlen
egoistdk onmegvaldsitds irigyén minden erkolesi normdra fittyet
hényva csortetnek 4t az élet erdején; korulottik £d, fa, bokor nem né
tobbé, a gyengébbet legdzoljék, az tigyetlenebbet félrelokik, a gon-
dolkodot kirohogik, s mikozben azt képzelik, 6nmagukat valositjak
meg, helyette csak a Gonosz fantomképét segitik hus-vér valosigga
testesiilni, mdsolatban, széridban. Folyik az én-pusztitds, hivatalos
segédlettel. Késziil a futd-szalag ember...” — irja ,A mindségi ember”
cimii, Németh Laszl6 95. sziiletésnapjéra késziilt esszéjében.

J6kai Anna lelke szabad és nyitott, és nem az 6Snmegval6sitds, min-
dig a kozosség, a kozjé szolgalata, az emberrdl sz016 6si és egyediil
személyiség-épité tudds atorokitése foglalkoztatja prozajiban, lirdja-
ban, esszéiben egyarant. Taldn ez a titka annak, hogy meg tudta 6rizni
alkoté erejét nyolcvanadik sziiletésnapjahoz kozelitve is, amint ezt

,Ehes élet” cimt, az idei Unnepi Kényvhétre megjelent, nagysikert
regénye is bizonyitja.

Isten éltesse és 6rizze meg ilyennek még sokaig!
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Jokai Anna koszontd konyveébe

Jokai Anna koszontésére késziil a magyar irodalmi s a tdgabb kultura-
lis élet, s ezt megel6zve & egy j regénnyel lepett meg benniinket.
A hozz4 hasonl6 szellemi emberek elsésorban soha nem vérjak, ha-
nem adjék az ajindékot. Tudhattuk, hogy toretlen alkotéerdvel és
kedvvel dolgozik, am az elmult ezredévlegvégén azt nyilatkozta, hogy
nem fog tobb regényt irni. Elsésorban ezért a meglepetés. De még in-
kabb azért, mert bar az életmi egészében az Ehes élet szerves folytatas,
egyuttal Gjabb teljesedés is. Jelképesen tovabbviszi a Ne féljetek vildg-
képét, irodalom-felfogasat, de az uj mt mégis mas, Gnmagéaért helyt-
4ll6 regény. Az el6bbi mintegy lezarta a huszadik szdzadot, ez az 4j pe-
dig megnyitja ezt az egyeldre alig beldthat6 huszonegyediket.

Az életmii olvasdjaként és szerény elemzdjeként hosszan medital-
tam azon, vajon hogyan tudndm a legméltobban koszonteni a jeles
sziiletésnap alkalmabol Jokai Anndt. Arra jutottam, hogy bar a mu-
vész is olyan ember, miként a tobbiek, két dologban biztosan kiilonbo-
zik. Az egyik az, hogy a muvészet lényege szerint 6 nem vonulhat
nyugdijba. Amig szelleme ép, alkot. Gondoljunk csak bele: ha Jékai
Anna mégis visszavonult volna, ma nem létezne egyik emlitett regény
se, nem létezne az Ima Magyarorszdgért, és sorolhatndm a tobbi Gjabb
alkotdst, sorolhatndm kozéleti tevékenységét is, amelyet a magyarsag
érdekében folytat. Mdsrészt az irdi, a muvészi felelésségtudattal
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egylitt jar az is, hogy az alkoté nemcsak mai olvasoira gondol, hanem
az utkorra is, ha gy tetszik, arra a halhatatlansigra, amely a majdan
lezdrulé életmtre virhat. A jamborabb olvasé ennek kapcsan akér
hiusagot is emlegethetne, pedig lényegében nem errdl van sz6, hanem
arrol, hogy a muiben esztétikai érvényességgel megorokitett szépség
és igazsag vajon hatni lesz-e képes a majdan egymas utan kévetkezd
nemzedékekre. A jelenkor miivészét sajnos nem csupdn sajat munkas-
sdgaval kapcsolatban foglalkoztatja ez a kérdés, hanem éltaldban
kénytelen szamot vetni a kulturdlis barbarizdlédéssal, az Eur6pa-
eszme széthulldséval. Milyen lesz az ember 6tven vagy szdz év mulva?
Miként fognak élni unokdink és dédunokdink péld4ul 2100 tdjan?

A miivész tehit hasonl6é hozzdnk, mégis killonbozik t6link. Nem
tartom tehat kiilonlegesnek, hogy Jokai Anna nem nagyanyoként
vagy dédiként Iép most a nyilvanossdg elé, hanem egy olyan regénnyel,
amely életmiivének Gjabb cstcsét jelenti. S ha igy van, akkor ezzel
érdemes elsésorban foglalkozni, nem pedig az évek szdmaval vagy
az eddigi alkotoi ut felvazoldsaval.

Hosszan tépelédtem, mi lehetne a mélt6 cime irdsomnak. Végiil
Ady Endrét hivtam segitségiil. Uj s iij lovat cimt verse 1914. november
elsején jelent meg a Nyugatban, tehat kiélezett torténelmi helyzetben
keletkezett, amit az is mutat, hogy a kévetkezd lapszdm mér Az el-
tévedt lovas cimii Gjabb versét kozolte, feltarva a kolté torténelem-
és emberszemléletének polifonidjat. Az éltalam a cimbe kiemelt sor
ateljes versszakban igy hangzik: ,Elet s Hal4l egyiitt mérenddk / S akit
a nagy Nyil utja bant, / Hadd, 6h, Uram, szépiilten futni, / Megérke-
zett gyandnt.” Arra dobbentem rd, hogy Jokai Anna regényét a legto-
morebben azzal az Ady-sorral tudom leirni, hogy ,Elet s Haldl egyiitt
mérenddk”. A regény cime ugyan masféle képzeteket kelthet, de
amiinek éppen az a lényege, hogy nem csak ,éhes élet” létezhet.

Ez aregénycim 6nmagdban is elgondolkoztaté telitalalat. Van, akit
az ifjd Molndr Ferenc 1901-ben megjelent regényének cimére emlé-
keztette, Az éhes vdros azonban karrier- és csédtorténet. Esziinkbe jut-
hatna a hires Fellini-film, az Edes élet is, s akkor az édes és az éhes
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ellentétpart alkotna. De gondolhatnank akdr a sldgerre a rongyos élet-
rél. A regény cimének értelme azonban a szérend felcserélésével valik
teljesebbé: az életéhségrél van sz, s akkor elsésorban nem a gazdagok
és a szegények, a tarsadalmi egyenl6tlenségek keriilhetnek a kézép-
pontba, hanem létfilozéfiai kérdések. Jokai Anna figyelmes olvasoi
tudjék, hogy az & viligképére a kereszténység mellett hatott Rudolf
Steiner teozéfidja, Hamvas Béla, Virkonyi Nandor, Kodoldnyi Janos
gondolkodoéi és iréi munkassiga. Ezekbdl alakitotta ki a maga éltal
spiritudlis realizmusnak nevezett iréi szemléletet és dbrdzoldsmodot.
Regényének févarosi bemutatdjén Jokai Anna elmondta, hogy
teremtett alakjai koziil hozzd a legkdzelebb Atyi, ez a 74 éves, egyre
inkdbb betegesked6 férfi all. Atyi életmagatartdsat a szeretet, a regény
ciméhez alkalmazkodva: a szeretetéhség hatja at, s kordn megore-
gedve egyre inkdbb az foglalkoztatja, hogy mennyire él benniink
Krisztus, ,az Isten-befogadasra kiildétt hus-vér gyermek” (153.) , Adni.
Ez a kardcsony esszencidja. S fdjdalmasabb, hogy amink van, az nem
kell senkinek. Pedig amit még kivannék. Atrikiteni, ami bennem
megérett. Beszélni. A haldlrol. Igen, a haldlrél! De éppen azt nem
lehet.” (uo.) Méskor igy folytatja eszmélkedését: ,a fizikaisagba vattd-
zott én-szerep, és az ezzel vald teljes azonosulds, az utolsé lélegzetig,
kivel tudndm megosztani? Annak a folyamatnak a magasztos szépségét
és ezzel pdrhuzamos permanens rémiiletét, hogy mar ketten vagyunk
a testemben: valaki figyeld, és valaki megfigyelt, valaki mulhatatlan
és valaki muland6. Néha még birkéznak... az egyik, az 6rok érvényt
csititja a kisebbet, az éppen-e-forméban vergédé véltozét” (215.) Belsé
monoldgjaiban Atyi a regénynek ezt a gondolati magjat, a minden-
napi élet tapasztalatai alapjan lesziirt kritikdval egésziti ki, tobbszor is
utalva a regény cimére. Péld4ul igy. ,... Elményéhség. Euforia. Lelki
bulimia. Az utolsé percig magunkba tomni mindent, s emésztetleniil
kisklendezni, hogy legyen hely a kovetkezd falatnak. Ujra és ujra.
Mindent befalni és sosem jollakni: ilyen lehet a lakoma a pokol tor-
nican...” (173.) A vératlan haldla eldtti percekben gondolja el azt
a fogalmat, amely regény cimét kiegésziti, amely megolddst kindl az
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egyoldalunak, hamisnak mutatott éhségekre, s ez az Istenéhség:
»Nem vagyok éhes. Masfajta éhség. Istenéhségnek nevezném, ha nem
volna fél6, hogy Osszetévesztik a matéridba gyurt dlistennel. Lehet,
hogy ardnytévesztés ez a mohd vagyakozas? Lehet, hogy megenni
akartam az Istent, ahelyett, hogy hagytam volna, hogy 6 megetes-
sen...” (239.) A kinyilvanitott felismerés mellett, ime, ott van az élet-
szamvetés Onkritikdja is.

Atyi életatjanak hatarpontjéhoz kozeledik, ra kordntsem jellemz6
az életéhség, legfeljebb annyiban, hogy feleségének nem akar a halala-
val fijdalmat okozni. Az asszony, Zsizse, elsésorban abban ellen-
pontja, hogy az utolsé percig az életéhség jegyében tervezi eltSlteni
hétralévé idejét. S mds és mds vezérmotivummal jellemezhet8en,
de szinte minden szerepl6t meghatdroz az életéhség. Persze életkoruk
és helyzetiik kiilonbozik. Atyi idealisztikus alakja koril ugyanis tel-
jességgel huis-vér, a mai hétkéznapokban létezd személyek népesitik
be a regény vilagat. Hirom nemzedékrdl van sz6: az idésekrdl, az
otven év koriiliekrdl és a huszonévesekrdl. A kézéppontban egy
csaldd 4ll, amelyben a jelenkor kuszasaga stritetten mutatkozik meg.
Atyi, azaz Harmath Attila nyugdijas matematika-tandr és Zsizse,
a rajztandr és ikonfest6 boldognak nevezett hazassagat mindegyikiik-
nél megeldzte egy kudarcos. A férfi Aron fia onnan valé, 6 vallalkozo,
éppen gazdasdgi vélsdgban Az asszony Patti linya titkdrné volt, mun-
kanélkiili lett, s egy hires irénénél gépeli a készil$ uj regényt. Patti
apétlanul nevelte linyat, Rékat, aki tévéreklamokban szerepel, szaba-
dos életet él, majd megbetegszik. Kozben szeretne Aron feleségévé
valni. Aron felesége, R6zsa, bir az orvosok terhesség-megszakitast
javasoltak, hajdan egy magatehetetlen korcsot sziilt, Adamot, 6t gon-
dozza két évtizede. Férje elvilt t6le. Késobb az asszony is gydgyitha-
tatlan beteg lett. Volt férje tartja el, aki az egész csaladot tamogatja.

Czezar Apollénia, a nemzetkozi hirti idés iréné a harmadik idé-
sebb szereplé. O Patti révén kapcsolédik a csaladtorténethez. Szinre
lép még egy kibitdszerezés miatt eltiltott, hajléktalan orvos, (dr. Ber-
tinszky Tivadar), aki egyre szorosabban kotédik a csaldédhoz, Atyinak
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koszonhetden, valamint egy huszonéves fiatal, Kovats Béla, aki banki
biztonsdgi 6r, majd egyre kozelebb keriil az irénéhoz, s annak lesz
amindenese, titkdra.

A regény viligiban meghatdrozé a betegségek, a szokatlan haldl-
esetek, a testi-lelki deformaciok, az egzisztencidlis valségok sora.
A cselekmény szik esztendejénél korabban mar meghalt Zsizse els6
férje, aki emigralt, majd 6ngyilkos lett. Atyi elsé felesége Amerikdba
tavozott, s ott egy szekta keresztelési eljardsaban lelte haldlat. Atyi
édesapja 1956-ban magdra vallalta a fia altal hazavitt fegyvert, s a bor-
tonben halt meg. Rozsa szinte életképtelen utddot sziilt, majd izom-
sorvaddsos beteg lett. Az irén6 férje mar sok éve nem él. Az orvos vég-
zetes mértékben vélt kabitoszerfiggsvé, bar kigyogyitottak. A regény
jelenidejében Atyi stlyos beteg, de groteszk helyzetben, a padlaslép-
cs tetején, vagy onnan lezuhanva leli halaldt, s a lehozni szdndéko-
zott nemzeti lobogd terill rd& marcius 15-én. Meghal a nyomorék
Adam is, de ez felszabaditd halal. Zsizse szinte kicsattan az egészség-
t6l, de férjének haldla utén néhdny héttel idegdsszeroppandst kap.
Villalkozasdnak valsagos helyzetében Aronban is felmeriil az dngyil-
kossig gondolata. Az iréndnek iild6zési méanidja van, az ,Gjfasisztdkra”
gyanakszik, ezért is érzi szitkségét testérnek. Réka, a reklamalak
stllyos bérbetegségben szenved hetekig, munkajét el is vesziti. Agyban
tekvé betegként még Kovats Béléval is talalkozhatunk.

Ha a parkapcsolatokat nézziik: Zsizse sziilei utéltik egymast, s ezt
a gyerekiikon keresztiil élték ki. Atyi, Zsizse, Aron, Rézsa elvélt ember,
Pattinak alkalmi kapcsolatbdl sziiletett a linya; az orvost elidegeni-
tette magatol az élettarsa; az irond 6zvegyasszony, kordbban a férje az
6 életmiivének kiteljesedését segitve volt a ,titkdra” is. Az apatlanul
felnovekedett Réka siirtin véltozé kapcsolatokban tobzédik, aligha-
nem Aron is. Rdzsa drvagyerek volt, Kovats Bél4t dllami gondozasba
adtdk a sziilei. Az orvos hajléktalan. Patti tobbszor, majd Réka is elve-
sziti a munkajat, Aron véllalkozését fel kell szamolni.

Ellenpéldaként megtudhatjuk, hogy Zsizse és Atyi hizassdga szin-
te idealis volt a fajdalmasabb jelenidd elétt, hogy Aron és Rézsa
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szerelmi hdzassdgat a tragikus sziilés tette tonkre, hogy Bertinszky
sikeres orvos volt, Atyi bizonydra jo tandr, s eszményi férfi, Zsizse
életerds, pozitiv gondolkoddst nd, Réka reklamszépség, Aron pedig
tandcsi tigyintézObdl valt sikeres véllalkoz6éva. A regény tehat kordnt-
sem alloképet, nem egyetlen esztenddi torténést mutat be. Minden
szereplonek s igy az egész regényvilagnak multja van, a jelen id6 pedig
folyamatosan jovétudatos: valahonnan valahova tart mindegyik sze-
repl$ egyénként és kiskozosségek tagjaként is. A mult a jelen valsagai-
nak nem csupdn az eredetét mutatja meg, hanem az ellenpéldékat is:
rendre valami jo, valami jol mik6dé személyiség, kapcsolat kuszélo-
dott ssze. S a regény szerepldi a maguk mddjén egyarant ezt a kusza-
sdgot szeretnék felszdmolni. Magyaran: boldogok szeretnének lenni.
Nem az 6sszeomlds ideje tehat ez a sziik ezredfordulé elétti-utdni
néhdny esztendé. Ez is bele van irva ebbe a regénybe, de a lehetséges
feloldés is. Atyi haldlanak végs6 értelme nem a groteszk lezuhanis,
hanem a beteljestilés. Elérte élete utols6 szakaszdnak a céljat, s a szere-
tet eszményének jegyében leélt 7S év végsé tapasztalataként az Isten-
éhséget nevezte meg. Zsizse, az amatér ikonfestd, betegségébdl liba-
dozva az életéhség motivilta tjrakezdés helyett a megérts szeretet
jegyében tervezi maradék életét. Aron és Rézsa, felszabadulva a nyo-
masztd gond aldl, Gjra egymdsra talal, hiszen voltaképpen mindig sze-
rették egymadst. Patti és az orvos is hdzassigot tervez, s mindketten
munkét kapnak Aron 4j véllalkozdséban, a virdgiizletben. Rékanak
is lesz j6 munkaja, s taldn stabil partnere is. Czezar Apolldnia, ez a kii-
16n6s teremtés is megnyugszik, miutin lakdsiba fogadja titkdrnak-
gondozénak Koviéts Bélat, akit elnevez Valentinnak, s akinek ez a kar-
rier kezdete. A sok ziirzavar, a stritett életvalsagok utdn a lehetséges
yhétkéznapi” médon mindenki szdmdra normélis megoldds kindlko-
zik. A regény utols6 lapjain Zsizse a kertben iildogélve végezetiil ezt
gondolja: ... Tokéletes alkony. »Treuga dei.« O, ha csak egy percre is,
az id megallna. Most. De a valésig 6rokké valtozik. [...] Igen, Atyi.
Csak az 6rokkévalésig valtozatlan...” (340.) O maga is tudja, tehit,
hogy a csaldd gondjainak megoldottsiga nem végleges, hogy sem
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Faust, sem mds nem képes megdllitani a F6ldon az ember szamara
az id6t. Erre is utal a latin kifejezés. ,Isten békéje” a kozépkorban
azokat a napokat jelolte, amelyeken az egyhdzi el6iras szerint tilos volt
hdboruzni, s bizony még ezt is, akkor is csak részlegesen tartottdk be.

Ha figyelmesen végigolvasva a regényt, belegondolunk ismét a cim
jelentéskorébe, az életéhségbe, a kezdetben hol furcsinak, hol ellen-
szenvesnek, hol szerencsétlennek, hol kisszertinek tartott szerepl6kbe,
megértdbbé valunk. Hasonlé alakokkal szinte naprél napra taldlkoz-
hatndnk, ha nem is ilyen foku stritettséggel és megismerhet8séggel.
Jokai Anna a maga kiprobalt realista eszkozeivel széleskorten, egy-
fajta teljesség képzetét keltve térja elénk az elmult évek hazai valosi-
gat, s teszi ezt oly médon, hogy a politikat, annak viharos hullimza-
sait szinte teljesen kizdrja a regény vildgibodl. Beilleszthetett volna
politikus szerepl6t is konnyedén ebbe a regénybe, de aligha véletlen,
hogy tartézkodott ettél. Ugyan a politizalds is egyfajta életéhség,
de ez csokkenthette volna a kézponti gondolat sugdrzdsit. Csupdn
néhany mondat foglalkozik ezzel a targykorrel, de ezek egyértelmiivé
teszik a nemzet sorsdért érzett aggodalmat.

Jokai Anna nem tartja helyesnek, sot elitéli az éhes életnek az egy-
oldalt megnyilvanuldsait, s ezt a regény egyes szerepldi is megteszik.
Kritizdljak Zsizse ,pozitiv gondolkoddsat” az élet élvezetérdl, Patti
majomszeretetét ldnya irdnt, Réka szabadossdgat, Aron pénzhajhiszd-
sat, Rézsa hajdani makacssagat, az iréné beképzeltségét, a volt orvos
vagy Kovits Béla torekvését a rendezettebb életre. Még Atyi ideolo-
gikus prédikdlgatdsat, egyre fokozddo6 életidegenségét is. Mdasban
az emberek észreveszik a hibdkat, de a magukét erénynek tartjik.
A regény vildgiban végsé soron az éhségek polifénidja mutatkozik
meg. Nem az a baj, ha életéhség van benniink, hanem az, ha vala-
melyik szélséségessé, a tobbit elnyomova véltozik. S bizonyos éhsé-
gekben felel6sségtudat is munkalkodik. Rozsit valami spiritudlis eré
készteti arra, hogy megsziilje, majd gondozza a sériilt magzatot,
s ezzel kényszertien eltivolodjon Arontdl, akit viszont a kisebb és a
nagyobb csaldd fenntartdsa, tdimogatdsa is arra kotelez, hogy sokat
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keressen, hogy adni tudjon. El lehet-e itélni Zsizsét azért, mert élet-
tervei vannak, s mert szeretné a férjét életerésebbnek ldtni? Vagy Tivi
bacsit, a volt orvost, mert ismét normdlis életre torekszik? Kovits
Béldt sem azért nézzitk némi kritikdval, mert karrierjét épitgeti,
hanem azért, mert mindezt szinte oszténdsen is a Balzac-regények
héseihez hasonlé gondolatokkal teszi.

Az éhes élet motivuma ebben a regényben elvalaszthatatlan a sze-
retet fogalmatol. Ennek azonban ezen a szinten is legalabb kétféle
jelentéskorét sziikséges megkiilonboztetniink. Az egyik a mésik ember
irdnti szeretet, s ez az ami 6sszekapcsolhat6 az Istenszeretet fogalm4-
val. A mésik a célok elérése irdnti szeretet, s itt is szitkséges megkiilon-
boztetni a kiillonb6z6 tdvlatokat: az emberéletet, az életszakaszokat
és a napi célokat. Ebben a regényben szinte mindenki az életét sze-
retné elrendezni, akdr csak néhdny évre, akdr évtizedekre gondolhat.
Mas a helyzet Atyival, akit élet s haldl, az atvaltozas foglalkoztat. Mds
az iréné gondolkoddsa is, 6t elsdsorban életmtivének a haldla utdni
sorsa, a foldi halhatatlansdg foglalkoztatja. Zsizse viszont ugy gondol-
kodik, hogy amig él, addig maga az élet a legfontosabb, Atyi meditd-
ci6i még nem iddszertiek szamara. Erdemes ezt a hdrom idés szereplét
egylittesen is értelmezni. Zsizse lényege az életelviiség, az iréndé
az életmii létrehozdsa és halhatatlansdga, Atyié a spiritudlis szint meg-
kozelitése. Lehet mindebben értékhierarchiat feltételezni, s az {réi
vallomds az Atyi irdnti rokonszenvrél erre utal, a regényvildg egészé-
nek Osszetettsége ugyanakkor azt is sugallja, hogy mindhdrom szin-
ten, mindhdrom szférdban j6 lenne értelmesen és elismerést érdem-
l6en létezni. Hiszen Atyi sem olyan mddon élte le életét, miként az
utolsé esztendejét: nem a haldl hatirkévére szegezett tekintettel.
Tehdt meg kellene tanulnunk helyesen éIni, irdnyitva és korldtozva
éhségiinket. Ugyanakkor gondolni kell az utdnunk valé foldi létre is.
Altaldban nem halhatatlan miivekkel, hanem az utédok folnevelésével,
a szamukra is élhetd feltételek biztositdsaval, 6rizve, s ha lehet, gazda-
gitva a természeti és a human értékeket. S mindezek kozben élhetnek
benniink az olyannyira kiilonb6z6, mégis egyfelé irdanyuld valldsok,
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hitek kérdései és vilaszai. Ismeretes a régi bolcsesség, mely szerint
az ember élete akkor nevezhet$ eredményesnek, ha kozben didfat
tlltet, utédokat nevel, s megir egy konyvet. Vagyis biztositja a termé-
szet tovabbi létezését, az emberekét, s mindezt ,megirja” a maga életé-
nek konyvében. Ez a konyv persze legtobbszor szintén jelképesen
értendé: végigélt életiink miatt ne kelljen szégyenkezniink. Elgondol-
koztaté a gyerekmotivum Osszetettsége. Egyik véglet a sulyosan sé-
rilt magzat véllaldsa, a mésikon pedig az, hogy nem szilok gyereket
erre a vildgra (az iréné, az orvos volt élettdrsa). Kozottiik Zsizse, aki
a mésodik hdzassigban mdr nem véllalkozott sziilésre, aztin az elha-
gyott gyerek (Kovéits Béla, részben Aron is), a rosszul nevelt (Patti,
Réka), s a fiatal, aki gyermekekrél dbrdndozik (Réka, Kovits).

A konyv és a halhatatlansdg tehit szimbolikusan értendé. Ezt iga-
zolja a regényben az a hdrmassag is, amely az irénd, Zsizse és Kovits
Béla kapcsan mutatkozik meg. Az irénd regényei az antik vildgban jat-
szoédnak, nemzetkozi hiresség, s bar kérdéses, hogy mennyi benne az
érték, mennyi a kimédoltsig, tehetsége vitathatatlan. A regény egyik
fejezete hosszabb részletet kozol a napl6jabol, s ez akkor is hiteles ir6i-
lag, ha a regényben megmutatkoz6 portrénak ez meglehetésen ideali-
zalt véltozata. Zsizse, a rajztanar amat6r fest6ként készit ikon-mdsola-
tokat pénzkeresés céljabol. Bar mindenki dicséri, s szeretné magat
miivésznek tudni, inkdbb e munka hasznossagat becsiili 6 is. Unokéja
hiba javasolja, hogy fessen inkdbb csendéleteket. Megbetegedve azon-
nal felszdmolja a mthelyt, az lesz Réka szobdja. Kovits Béla is irogat,
ezzel az uriiggyel keresi fel az irénét, aki visszafogottan biztatgatja.
FeltehetSen dilettdns, s egy id6 utdn maga is ugy gondolja, hogy inkabb
majd rajzolni fog. Abban sem lehet nagy tehetsége, mert el6bb az iréné
regényeit illusztrdlnd, majd arrél dbrandozik, hogy ezekbél egykor
majd nagysikert képregényeket fog késziteni. A muvészi alkotdsbol
giccset. Fontosabbnak, mert érték6rzének igérkezik, hogy majd az élet-
miivet fogja gondozni. Bizony giccsesek azok a zoknik is, amelyekre
Patti bérmunkédban Szent Korondt himez. A giccs nem kell, de sziikség

van a miivészre, az amatorre, s arra is, aki majd 6rzi az értéket.
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Piink6sd napjaval, a kardcsonyi sziiletés felemlitésével, majd az
alkonyattal kozeledé Szent Ivan-éjjel fejez6dik be a regény, amelynek
cselekménye augusztusban kezdddik. Soha nincs naptari év megadva.
Nem is sziikséges, mert barmelyik lehetne, s nem egy konkrét évhez
valé rogzités az iréi cél. Mindenesetre nyilvan legkdzvetlenebb napja-
inkban jarunk, s ha mds nem, akkor a pénzdsszegek tdjékoztatnak
errél. Az idébeliség és az id6tlenség vagy idon kiviiliség amugy is
tjarja a ma vilagképét. A szerepl6k nagyon is benne élnek az idében,
s vagy annak elmuldsat varjék (Atyi, Rézsa), vagy a sors véltozasit,
a széthullds helyett az épitkezést: munkdban, csalddban, kozésségben.

A gazdag életanyagot, a gondolati dsszetettséget az Ehes élet egyedi
regénytipust alkotva valdsitja meg. Miifaji szempontbdl a modern
regényt aligha lehet egyetlen fogalommal meghatdrozni. Ez a mu
persze tarsadalmi regény, csaladregény, de nevezhetnénk fejlédésre-
génynek, sot a szociografikus valosdgdbrézolds és az esszéregény saja-
tos 6tvozetének is. A mu szerkezete elsésorban ezt erdsiti. A keretet
a hénapok adjak meg augusztustdl juliusig. Rovid, prézaversekhez
hasonlé szovegek, olvashatok hangulati-gondolati motté gyandnt, az
utolséval zdrul a regény. A tizenegy, nagyjibdl ardnyos terjedelmu
szerkezeti egység oly médon tagolddik fejezetekre, hogy mindegyik-
nek a cime egy-egy szereplé neve. Osszesen 112 ilyen fejezet van,
a legtobbszor Zsizse nevével, s vele is kezdddik és fejez6dik be a cse-
lekmény. Ennek olyan jelentése is lehet, hogy 6 a normalis dtlagember,
aki ,a csalad motorja” volt, s aki betegsége utdn azt latja be, hogy

»M4ér nem vagyok a torténésben benne.” Képzeletében idézve fel tdja-
kat, képszer(i emlékeket, ugy gondolja, hogy ,Atyi velem egyiitt nézi
6ket...” (339.) Az egyes fejezetek kétféle szovegtipusbol éllnak.
Az egyik a torténd cselekvést, a parbeszédeket 6rokiti meg. Kozéjik
épiilnek be vastag betikkel, rovidebb sorokba szedve a cimszereplé
belsé monoldgként lejegyzett gondolatai, amelyek részben kozvetle-
nil is reflektdlnak a torténésekre, részben személyeket jellemeznek,
részben pedig gondolati dltalanositasok. Ily modon fesziiltség keletke-
zik, ugyanakkor teljesebben mutatkozik meg minden. Az elhallgatott
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reflexiok olykor kifejezetten kritikusak, de nagyon ritkan ellenségesek
vagy ellenszenvesek. A tévét nézé emberek a filmekben, a teleregé-
nyekben szinte kivétel nélkil olyan csaladokkal, olyan torténetekkel
taldlkoznak, amelyekben az egymasnak fesziilé indulatok, a veszeke-
dés, az ellenségeskedés a meghatdrozo. Ebben a regényben Atyi egy-
szer azt jelenti ki, hogy ,Ebben a csalddban senki sincs, aki megtaldlta
volna a helyét. Senki se boldog... te vagy az egyetlen kivétel, Zsizse-
Zsizselle... En meg neked készonhetéen vagyok, ha nem is felhdtle-
niil boldog, de melletted, veled, elégedett...” (88.) Mégis, ez a csalad
a széttagoltsdgban is mikodik, az egyének probéljak megérteni a ma-
sikat, s a regény végére bekovetkezhetnek a treuga dei napjai vagy
taldn esztendei is. Munkdlkodik benniik, mindenkiben mésként és
masként, minden zsort616dés dacdra a tiirelem és a szeretet. [gy meg-
érdemlik, hogy szépiilten futhassanak tovdbb, el6bb-utdbb a nagy Nyil
itjdt is felismerve.
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Jokai Anna: Ehes élet

Jékai Anna életmtve abban is egyedi (nyolcvanadik sziiletésnapjahoz

kozeledve bétoritva érezhetjitk magunkat ennek konstatéldsara), hogy
az {rénd ,kispolgéri kornyezetbdl szérmazik” (maga fogalmazott igy!),
melyben a ,lelki szerencsétlenség uralkodott el”. Nem vezetett életutja

cselédsorbol Parizsba, sem grofi szdrmazas, sem proletarsors nyomora,
sem semmiféle kiilonleges ,plusz” nem adédott hozzd benyomasaihoz.
Nem kap készen ,régimodi torténet” et. Maga keresi és taldlja meg szo-
cioldgiai és pszichologiai élménykorét, melynek segitségével a Magyar-
6rdtol, a 4447-t6l e legtjabb miig, az Ehes életig ivel a palya. Ahogy em-
lékezetes regényének, Az egyiittlétnek egyik szerepl6je mondja az 6nal-
16 életre kelt szovegrdl: olyan az, mint ,az utcdra kitett lednyka: a temp-
lomba inditottuk, de utkozben kedvét toltheti rajta akdrki csavargé.”
Jokai Anna szovegei nem hagyték magukat kihaszndlni, félremagya-
rdzni, mindig a maguk utjat jartak. Emberképe mogott nem atgondolt

és céliranyos szandék lappang (mint Németh Lészl6, Déry Tibor és

madsok esetében olykor), hanem élettapasztalat és éleslatds. Ezért nem

redukdlhat6 egyetlen muve sem politikai vagy etikai programra, ami-
nek koszonhetéen az olvasé mér néhany bekezdés utdn emberi torté-
nések kozvetlen narrciéjanak a hatdsa ald kertil, szinte nem is érzékel-
ve, hogy ami a szinérél naturalista részletezés, az a fonakjardl koltéi,
s6t parabolisztikus torténetmondas.
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Az Ehes életben az un. valésiganyagnak a bdsége fogadtatja el
a mély értelmii paradoxonok tomegét. Czezar Apolldnia, az iinnepelt,
de enyhén paranoid idés iréné viszonya az unokdja koru, ,kigyurt”
6rz8-véds fiatalemberrel, Kovéts Béldval (aki testérbél a fogadott fia
szerepébe emelkedik) példdul nemcsak azért hiteles, mert valosigos
eset ihlethette, hanem azért is, mert szélesebb korben honos jelensé-
geket modellal: nagy vagyoni és miiveltségbeli kiilonbségek nivellald-
sat, egyfeldl extrém poézolast, méstell gyakorlatias ,nyomulds™t,
aztdn tuldoztetési maniat, amelyet rosszhiszem politikai hisztériakel-
tés is taplal, a média és presztizs rivalizéldsnak valé kiszolgaltatottsig
érzetét stb. Paradox helyzetek vezetnek el a regény megolddsahoz is:
a szellemi-fizikai (htistdmegnél alig t6bb) nyomorék gyermek halala
hozza dssze az elvalt, s valéban eltivolodott hézastirsakat, Aront
és Rozsat. Patricia egy hosszan ,reménytelen eset”nek litszo hajlék-
talan (doktor Bertinszky Tivadar, kébitoszer miatt foglalkozdsa gya-
korl4satol eltiltott orvos) oldaldn taldlja meg késén jott boldogsagat.

Csupa bizarr, szerencsétlen kapcsolat bukkan itt fel, ahogy kifordul
lényegébdl a jotékonysig, ahogy egyik szereplé a mdrtiromsagban
taldl gyonyoriiséget, egy masik a kardcsonyt csak két Xanax-szal tudja
elviselni. A Iényege szerint otthont és megtartd erét hordozé kapcso-
latok 6nmaguk ellentétévé véltoznak 4t, mintha mindent a kiosz
uralna, még a természetet is: ,A haland6 valamiféle dllanddsagot
remél. De belefdradt a természet, hogy az egyre kiszdmithatatlanabb
emberiségnek mintdt szabjon. Arviz, belviz, szoké4r, aszaly, jégverés,
toldomlas, iszapomlés, orkan és tornddd, tegnap minusz hét, mira
plusz harminckettd. Dogleszté kanikula — dtmenet nélkil — a csontig
haté nyirkos hideg utén.”

Az emberi kapcsolatok bizarr visszdssdgai tehat 6sszhangban lat-
szanak lenni a természet kdoszéval és a politika kiszamithatatlansa-
gaval, mely szerint nemcsak a NATO hirszerzése szdmara volt meg-
lepetés a szocialista ,tdbor” 6nfelszamoldsa, hanem az 4tlagemberek
is egyik dmulatbol a mésikba estek, amikor a prognosztizalt nyugati

1.

jolét helyett létbizonytalansigot és amordlis ,tiilekedés”t hozott
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a Szabadsag. (Pedig erre éppen lehetett is volna szdmitani: tudnivals,
hogy 1867 utin Arany Janos és legkivalobb kortarsai éppigy estek
depresszidba, latvan, hogy az énkényuralmi rendszer bukésa, a de-
mokrécia diadala semmiféle szellemi vagy erkolcsi emelkedéshez
nem vezetett el.) Mintha az »Oregek szerelme”-témdt sem csak a valo-
sag (mert az is!) ihletné, hanem valami zsibbaszté és mindenre kiter-
jed6 degenerdlodds: szépnek mondatik, ami cstinya, gyiimoélcsozének,
ami terméketlen. A manapsdg 6nnon vilidgira rddébbend ember
e szorny( hamissagok ,fényénél” ismeri fel az 6roklott onéltatdsok
rendszerét. Apollénia kardcsonykor a konnyez6 palmat disziti fel csil-
laggal, gumiallatkédkkal, mintegy szembeszallva a havas kardcsonyfa
kultuszaval. Hiszen Krisztus sziiletésekor ,Betlehemben meleg volt.
Es hol taldlsz te utalast a szent iratokban fenyére? Ez csak német
szokds, a tizenkilencedik szdzadban terjedt el.”

Igaz, Jokai Anna négy évtizeddel ezel6tt is vonzddott a nyers, sz6-
kimondé fogalmazashoz, most azonban minden faradtabbnak, remény-
telenebbnek mutatkozik. Még a k6zonség izléséhez nagyon is igazod6
irénd, Apollonia is azt mondja: ,Mintha mi, irdk, szabndnk ki ezt a sok
elfuserdlt lelket... holott mi csak felmutatjuk az elfuserdlt példinyo-
kat.” Jokai Anna kegyetlensége nem kizdrdlag drasztikumban nyilva-
nul meg, hanem olyan lelki mechanizmusok, reakciok bemutatdsiban,
amelyek az egyetemes kdosszal egybehangzdan viszolyogtatdak, s az
erkélesi és emociondlis diszpozicié kildtastalansigaval dobbentenek
meg. Zsizse példaul azért nem akart gyermeket mdsodik férjétsl, mert
attdl tartott, hogy ez parkapcsolatukban az 6 rangvesztéséhez, hattér-
be szoruldsahoz vezethet: ,Egyszer majdnem elgdzoltunk egy kutyit.
Atyi kiugrott a kocsibdl, dlelte, simogatta a loncsos allatot, az meg
ember mddra két ldbra 4llt, az eliilsé mancsait Atyi vallara timasztotta,
és Atyi gligyogott neki majdnem azon a gyengéd, érzelemtdl bocogo,
kényezteté hangon, mint amilyenen hozzdm szokott gligyogni a sze-
relmi euféria csucsdn! No itt nem lesz kutya! Egy jol sikeriilt gyerek
még nagyobb riziké. Hipp-hopp, egykettdre visszacstiszds masodik-
nak...” A sok-sok formdban megismétl6do6 bedllitdsok tanusiga szerint
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a szereplék boldogtalansidgédnak végsé oka az 6nzés, a birtoklds- és
élvezetvagy fékezhetetlensége. A tolokocsis Rdzsa, a szabados Réka,
a hajléktalan Tivadar, a sikerember Aron, Kovats Béla testér és mind
a tobbiek 6nzésiik és tévedéseik rabjai. Még Atyi is, aki folytonos
moralizdldsaval, valldsos bolcselkedésével inkabb idegesiti, mint se-
giti a tobbieket.

Az elbeszélés valosaghtiségét a jol ismert szitudciok ujszerden ele-
ven el6addsa biztositja. Az oregek a beszukiilt tér és lehet6ség kovet-
keztében egymas ellen fordulnak oly mértékig, hogy még pozitiv vona-
saik is elviselhetetlenné vélnak. Zsizse mondja Atyirdl: ,...Egyre rosz-
szabb. Ahogy hanyatlik, egyre kenetteljesebb. Prédikal. Oktatgat.
Mér-mar kényszeres. De nem a kezét mossa éranként harmincszor,
nem a kilincset torolgeti, nem a szényegrojtokat kefélgeti, hanem
a lelkét csiszatolja, dorzsoli rongyos-tisztira. Retteg mindentdl, ami
egy kicsit is izgalmas vagy szokatlan. Hogy foltot ejt a patyolaton.
Lassan nem tud disztingvalni, hogy mi a szutyokfolt és mi a diszit6
minta! Az életvitelének se ize, se blize. Mi ez, ha nem lelki anorexia?”
Az Atyi-képlet fdjdalmas tanulsiga: a jo szdndékd, segitékész regem-
ber retorikdja azért elviselhetetlen, mert sziintelen Gnmegerdésités,
onigazolds, s6t 6nérték-tulajdonitds 41l mogotte, amit az egyre bizony-
talanabb énbecsiilés, a fizikai hanyatldssal jaré sok megaldz6 helyzet
kompenzéldsa tesz sziikségessé. Ugyanennek a viszonynak Atyi fel6l
valo érzékelése: ,Szinte lesben dll, keresi az alkalmat, hogy belém kot-
hessen. Mértirarccal a nyakamba teszi a szalvétat, aztdn dithosen letépi,
ha réfréccsen a kandlbdl a leves... »Koncentralj, persze, ha elbam-
bulsz!« Lakberendezési otletekkel érjit és faggat, de ha széra nyitom
a szdmat, dsitani kezd... Hozza a kényelmetlen papucsomat, gombolja
az ingemet, kiszedi a sliccembél a foltot... Mindent megtesz. Es igazd-
ban mégsem t6rédik velem.” Valamikor mikrorealizmusnak mondtédk
azilyen beszéltetés apré remekléseit. Valojéban ezek a részletek boltoz-
zak teljessé a kilatastalan vilagélmény méreteit és kijatszhatatlansdgat.

Az ember testi, lelki nyomorusdgainak nyomaszté felsorakoztatdsa
adja a korkép lényegét. Az idés irond attdl szenved, hogy bér dicséri
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a kritika, rajonganak érte az olvasdk, a kanonbdl (az igazi nagysagok
list4jabol) rendre kimarad, s talin éppen azért, mert kielégiiletlensé-
gében a haza bélcse és az operettek primadonnéja egyszerre szeretne
lenni. Az ,elfuseralt életek katalégusa” (mint egykor Cstirés Miklés
talaléan &llapitotta meg) valéban monolitikus egységbe olvasztja
a muvet. A hattérben pedig ott ,kuncog” annak a felismerése, hogy
miutdn megbukott egy ,baloldali” utdpia, a szocialista viligmegviltas,
most bukik meg egy ,jobboldali” utépia, mely szerint minden baj oka
akommunista rendszer volt, melyt6l megszabadulva a boldog jové vér
rank. Ez a gunyoros paradoxon kimondatlanul is meghatérozza a sok-
téle perspektiva nélkiili verg6dést.

Avalésag-analog elbeszélésmod azért nélkiilozhetetlen Jokai Anna
szdmdra, mert a nagy folyamatok felismerésének ez a garancidja. Talan
a csupa péarbeszédbdl és bels6 monolégbdl 6sszedllé forma is erre
szolgdl. Az iré hattérben marad, a hdsok beszélnek. (,Minden ese-
mény az érzékel tudat belsé nyelvére forditodik le” — idézte Jokai
Anna monografidjiban — okkal — Olasz Séndor Dorrit Cohnt.) Ennek
a parttalan pdrbeszéd- és monologaradatnak ad keretet a tizenkét
hénapra osztds szabdlyossaga, az id0 telését és teljességét is illusztrlva.
A parbeszéd és a belsé monoldg viltakozdsa ugyanakkor a mindennapi
1ét lelki mechanizmusét is pontosan adja vissza. Hiszen mindenki
kommunikdl, s ezt mindenki belsé gondolatfolyammal, értékeld,
érzelemkifejezd, meditdld stb. monoldggal kommentélja. Az egyes
jelenetek megdrzik novellaszerti kerekdedségiiket, olykor még csat-
tand féle poén is keriil a végiikre. Végsé soron azonban mindezt 6nér-
tékel$ és kommunikal6 tudatdramldsként érzékeljik.

Sok minden egységesiti azutan a monolégok és dialégok véltakoza-
sat, leginkdbb azonban az, amit a szovegalkotds bels6 érzékenységé-
nek, érzékelni tudésanak vélhetiink. Olyan ember- és konfliktus-
érzék ez, ami valdban csak Jékai Anndra jellemz6, s bar hidnyzik
beléle minden, amit a néirdk jellemzdjének tartottak egykoron
(giigydogd gyongédség, lényegkiemelés nélkiili cicomdzé részletezés,
feminista iigyszolgalat), mégis olyan létérzékelés élteti, amely csak
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n6ir6é lehet. A mindennapok részletezése az 6ltozkodésnek, a szexua-
litasnak, a kozmetikdnak olyan teriileteire tesz taldld észrevételt,
amire a legjobb megfigyeld férfiir6 sem volna képes: ,,amikor jott a hir,
hogy szegény bohém apam Hawaiion felakasztotta magat, anya el6bb
levette a zubogd levest a ttizrél, hogy ki ne fusson, s csak azutdn pitye-
redett el.” Az ilyesfajta részleteknek nem is a valésighuségiik a leg-
inkdbb megragadd, hanem az az egyszerre kozel hajolé és eltivolodo
latasmod, mely hideg objektivitdst s egy csepp elérzékenyiilést egy-
szerre tartalmaz, mert beliilrél ismeri a figyelemmegosztds kényszert
helyzeteinek dlsdgat is, elkeriilhetetlenségét is. , A harisnyanadrdgnal
nincs aszexudlisabb néi holmi, se felvenni, se levenni nem lehet eszté-
tikusan.” Itt sem csak a tapasztalat és a jo megfigyelés segiti a néirét
alegjobb férfiir6 f6lé, hanem mindaz, aminek odaképzelésére inspira-
ciét nyujt ez a sziirke-okos megéllapitds. Hiszen felrémlik mogotte az
esztétikus, erotikusan vonzé gesztusokat igéré ruhanemik szdmba
vétele, s a faradt, beletor6dé rezigndcio.

Az okos és humdnus racionalitds ,szemmozgds™-dhoz tarsul tehat
valami titkokat tud6 és esenddségiinkben irantunk elnézé megértés,
hiszen az olvasds legtobb esztétikai élvezetet nyujté kiséréje nem
minden esetben vendégszovegek és reminiszcencidk fellelése, hanem
a kozvetlen érzékiségnek és reflexionak ez a nem mindennapi tehet-
ségre vallo Osszetapasztdsa. Targyias-naturalista kozlésmoédja észre-
vétleniil (a cim 4ltal is sugalmazva), de sziinteleniil elvont, sét szimbo-
likus jelentéseket hordoz. A vegetativ létezés tényez6ivel elhalmozva
az olvasé Osztondsen is absztrakcids ,kijarat” okat keres és talal. Min-
den leiras, minden belsé és kiils6 sz6 az empiridhoz kétédik, 4m egy-
egy alig észrevehetd tobblet gesztussal el is oldodik téle, tavlatot kap.
Ezért kockdztathaté meg az a feltevés, hogy a Napok ota ez Jokai
Anndnak a leginkébb kozélethez, s6t politikahoz kapcsolodé regénye,
pedig ilyen jellegi reflexioi latszélag mindig hevenyészettek. Atyi sze-
rint péld4ul: ,Latvinyosabb valami ellen ldzadni, mint a megvalésul-
tért lelkesedni... Pldne, ha rézendit az ember szivében: anydm, én

nem ilyen lovat akartam... Es nehéz megitélni, jézansig vagy tiirel-
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metlenség sziili a f6l-f6lhorgadoé kesertiséget. Nagy baj lenne, ha az
egyetlen kivezetének hitt at is zsdkutcinak bizonyulna, mert akkor
elveszne a remény is.” Alighanem ez a végsé magyardzat a regény
minden eseményére, egész logikdjara: az elvesz6 remény is belejatszik
abba, hogy ilyesféleképpen alakul a bemutatott emberi sorsok sora.

A cim (a Fellini film 4thalldséval) éhes életre céloz. A szereplSket
boldogsdg-éhség, presztizséhség, szeretetéhség, pénzéhség, onbecsii-
1éséhség, egészségéhség, sikeréhség, szerelem-, sét szexéhség, a sz6
szoros értelmében vett gasztronémiai éhség tzi-hajtja. A személyiség
szabadsdgit és egészséges miikodését is ezek az ,éhség”-ek paralizél-
jak. A kielégiiletlenség miatt az értékhidnybol fakadé tirelmetlenség
pedig a haldltol valo rettegéshez vezet. Pontosan megkompondlva,
a megkésettséget sokféleképpen megindokolva jon ez elé Zsizse szor-
nyt halélfélelmében, mely szornytiséges hisztérikus roham formajat
6lti. Ennek a kordbban alig emlitett élménynek az ereje utébb mutat-
kozik meg: ,Amikor a halalrél mar nem képzelgiink, nem elmélke-
diink réla, nem gyartunk hozzé ideoldgiat, nem rejtjik fiiggony mogé,
nem hessegetjitk a minél tavolabbi jovébe — hanem a villam fényessé-
gével és gyorsasagaval csap rank a biztos tudat: meg kell halni.”

A regény befejezése abban az Irgalomra, Németh Lasz]6 regényére
emlékeztet, hogy szeretetnek és szdnalomnak a parositdsa vezet meg-
olddshoz. Aron a mindig is szeretett, de mar tolékocsis Réka, egykori
felesége mellett taldlja meg helyét. Ez annél is hihetébb, mert az érzéki
élvezetekbe csomorlotten valami magasrend lelki allapotban nyeri el
jutalmat is, nyugalmat is. A tiszta és egyértelmi kolcsonés vonzalom
megbizhat6siaga értékelddik fel szimukra, s ezzel mintegy a tobbi sze-
replé szdmara is a biztosabb és humanusabb megoldasnak mutatkozik.
Réka végre allashoz jutva nagymamadjihoz koltozik. Patricia, s az
emberi méltésagat visszanyert doktor parosa is nyugvépontra jut.

A csalad uj feldlldsa Atyi haldla utdn reményt sugall, s ezzel a halal-
élmény rettenetének ha nem is megsziintetéje, de lehalkitéja. Aron
vallomdsa egy irracionalis, de mégis jelenvald értéktartomanyt épit
bele a regény befejezésébe: , A tékozlé fiti hazatért. Es Isten mégiscsak
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van. Nem szenilis, nem feledékeny, nem kozonyds, nem szeszélyes.
Hogy pontosan milyen, és miért ilyen, azt még most sem tudom.
De van...” Mintha Atyinak a regény végén idézett mondasa felelne
minderre: ,hidba a kardcsonyi megsziiletés, hidba a feltamadds a Gol-
gotan, ha a hélyog nem hull le az emberek szemérél.” Nos, a befejezés-
ben mintha ez is megtorténne, valamelyest lehullana a halyog az em-
berek szemérdl. Ha nem is tisztdn, de tisztibban litnak. Ha nem is
a boldog beteljesiilés révébe jutnak el, de igaz értékek jegyében kezde-
nek tdjékozodni. A regény befejezése sziikszavu és igazmondd. Nem
patetikus, érzelmes lezdrds ez, csupdn olyan rdeszmélés az igazsagra,
mely nem idegen a szerepl6ktol, sem a tértSl, mely szamukra adatott.
A szbveg, a Jokai Anna szovege mégsem egészen olyan, mint
»az utcdra kitett lednyka: a templomba inditotték, de utkozben kedvét
toltheti rajta akdrki csavargd”. Az indulé miivek védtelenek, bizony-
talan jovéjiiek voltak, kétségteleniil. Erték Sket bantdsok is, veszé-
lyeknek is ki voltak téve. De 6v0, segitd szandékban sem volt hidny.
Meégsem tolthette kedvét rajta ,akdrki csavargd”, s az igéretes palya
sikerrel futott cstcsra mar sok évvel ezeltt. Most pedig az Ehes élet
befejezése mindama sok, konyveiben érintett szenvedés, nyomorusag
utdn az erkolcs érték érvényesiilésével zarul, mely mintha Németh
Laszl6 és a nagy oroszok tavoli ihletését is mutatnd. A giccses happy
ending most is idegen Jékai Annatdl. A megolddst az elsé sortdl
az utolsdig érvényesiilé kiméletlen igazmondas hitelesiti most is, mint
ama régen utnak indult kislanyként funkcionaldé szoveg esetében

yeleitél fogva”.
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a Petéfi Irodalmi Muzeumban
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Kiadja a Magyar Muvészeti Akadémia, 2013-ban
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Felel6s kiado: Fekete Gyorgy elnok
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