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Pósa Zoltán
(1948) író, Budapest

A Kádár-kor Jókai Annája

Születésnapja alkalmából hadd köszöntsem mindenekelőtt Jókai 
Annát, az igehirdető alkotó embert, aki lélekveszejtő korban jött e vi-
lágra emberi lelkek megmentőjeként. Jókai Anna abszolút író-költő, 
aki a magyar és a világirodalom legnagyobbjai közé tartozik, mert is-
meri azt a titkot is, amelyet kevesen képesek megtalálni és követni. 
Ugyanakkor a spirituális realizmus szellemében úgy szól az irodalom-
kedvelő egyszerű befogadókhoz, hogy nem a szellemi, lelki restségü-
ket szolgálja ki, hanem magához emeli őket. Nem hódolt be soha az 
adott korszak álságos trendjének, a hamis kánonokat teremtő meg-
mondóknak. Sem a primitív, sem az árnyaltan didaktikus szocialista 
realizmus, sem a kiürült üzenetmentes álposztmodernizmus nem kí-
sértette meg egy pillanatig sem, szólaljon meg akár nagyregényben, 
mint a Napok vagy a Jákob lajtorjája, akár kisregényben (Az együtt­
lét, Vörös és vörös), akár versben (Ima Magyarországért, Krónikásének 
1956–2006), akár drámában (Fejünk felől a tetőt; Tartozik és követel; 
Én, Szegény Sudár Anna), akár esszében (Mi ez az álom?, Percemberkék 
dáridója). S azt is tudja, hogy vannak az életnek olyan korszakai, 
amikor az intellektuális író sem vonulhat vissza az alkotószoba csönd-
jébe. Jókai Anna az egykori keletről jött vörös és a mai nyugatról im-
portált fehér, fogyasztói materializmus korában is azt szuggerálta-
szuggerálja olvasóinak regényeiben, drámáiban, esszéiben, verseiben 
és gyújtó hangú beszédeiben: a tudat határozza meg a létet. S hogy 
nincs nagyobb bűnös annál, aki a Szentlélek ellen vétkezik, s buta
ságba és lelki ürességbe taszítaná az emberiséget. 

	 63	 Vasy Géza
„Élet s Halál együtt-mérendők”  
– Jókai Anna köszöntő könyvébe

	 75	 Imre László
A szöveg mint útnak indított kislány 
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mely tartományába. Minden korábban és későbben keletkezett ha-
sonló regénnyel, például Kertész Ákos középszerű Makrájával ellen-
tétben nem próbálja az alapproblémát perifériálissá és átmenetivé bű-
vészkedni és vörösfarkosítani, hanem arról vall: a lumpenparadicsom, 
melynek lakói a ház szanálása után kilátástalanul, feleslegesség-tudat-
ra kárhozottan, emberi sorsra méltatlanul szélednek szerte a világban, 
nem más, mint maga a sokak által ma is fényezett hatvanas évekbeli 
Kádár-kor, amely bármelyik pillanatban felrobbanhat, hogy egyaránt 
romjai alá temessen hívő és kétkedő emberi sorsokat. Ahogy alá is 
temett e mindőnk életét ama bizonyos hatodik koporsóban, amely  
Orbán Viktor 1989. június 16-i beszédének metaforájával élve a Rá-
koskeresztúri Köztemető Hősök Panteonjának 301-es parcellájában 
nyugszik. Nem csoda, hogy fagyos, köntörfalazóan udvarias agyon-
hallgatás volt a 4447 című regény sorsa. 

AZ ÉRTELMISÉGI LÉT FÖLDSZINTES ESÉLYTELENSÉGE

A Kádár-korban a földszintes, tökéletesen esélytelen átlagértelmiségi 
illetve a kreatív, de nem alkotó értelmiségi lét kálváriáit tárja elénk  
Jókai Anna két további regényben, az 1970-es Tartozik és követelben, 
illetve az 1972-ben napvilágot látott Napokban. A két kötet leplezet-
len őszintesége a korban szinte egyedülálló. Biztos, hogy az utóbbi az 
1972-es ijesztően diktatórikus, az írótársadalmat megrendszabályoz-
ni kívánó októberi kritikai párthatározat után a nyolcvanas évek első 
harmadáig aligha jelenhetett volna meg az állami könyvkiadásban.  
A Tartozik és követelben az író formai szempontból is zseniálisan 
üköztet két, végletekig polarizált értelmiségi jellemtípust. Jókai Anna 
1961–76-ig működött tanárként, számos novellában vallott a Kádár-
korszak pedagógusának szorongatott, megalázó helyzetéről, az iskola 
részben jellemformáló, részben jellemtorzító mechanizmusáról (Selyem 
Izabella, Magyaróra, A forma stb.). A Tartozik és követel hősnője, 

ÉLET A HATODIK KOPORSÓBAN

Jelenlegi előadásomban, mely a Kádár-kor Jókai Annája címet viseli, 
éppen arról szeretnék elmélkedni, hogyan testesül meg ez a minden-
nél fontosabb üzenet Jókai Anna életművének 1968–1990-ig terjedő 
korszakának nagyregényeiben. Ő azon ritka alkotók közé tartozik, ki-
nek minőségi és mennyiségi szempontból is meghatározó művében 
egyetlen olyan mondat sincs, ami miatt akár esztétikai, akár erkölcsi, 
akár politikai értelemben is magyarázkodnia kellene. A viszonylag ké-
sőn, 1968-ban megjelent „proliregénye”, a 4447 című életműnyitány-
könyv is vádirat a szocializmus falára, amelynek vezérideológusai és 
politikusai a munkásosztály megmentéséről papoltak, de hagyták el-
veszejteni a peremlétre szorultakat a testi és a lelki szegénység pokoli 
bugyraiban. Ebben az elsőként megjelent regényében teljességre tö-
rekvő társadalmi metszetet teremtett a képmutató, hazug kádári szo-
cializmusról, a peremre szorultakról a modellalkotás igényével. Élő 
szereplők interpretációjában tárja elénk az időközben sokszor meg
állapított szociográfiai-szociológiai tényt: a trianoni békediktátum, 
amely a történelmi Magyarország területét harmadára csökkentette, 
ijesztő mértékben megnövelte mind a csonka ország határain belül, 
mind az idegen országokhoz csatolt zömmel magyarlakta tartományok
ban a marginalizálódottak lélekszámát. Az 1945 utáni új, minden ko-
rábbinál szörnyűbb szovjet megszállás és következményei, a reánk 
erőszakolt totalitárius államforma és ideológia hatványozták, inferná-
lissá mélyítették az országban uralkodó erkölcsi és gazdasági zűrza-
vart és káoszt. Az egészében is periferializálódott, idegen elnyomás 
alatt sínylődő, testben-lélekben megnyomorított ország minden kínját 
többszörösen sínylik meg a margón élő, bizonytalan hovatartozású, 
félig vagy egészen lumpen sorsra kárhoztatott emberek. A címszerep-
lő 4447-es helyrajzi számú ház elvben Budapest nyolcadik vagy kilen-
cedik kerületében állt a levegőbe röpítéséig, de a hiteles társadalmi 
modell transzponálható az agglomeráció, vagy a kádári lassú, de sike-
res falu- és peremvidék-rombolástól lepusztított Magyarország bár-
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erről, akár Jókai Anna regényeinek szakrális, keresztény filozófiájáról. 
E sorok írójának Jókai Anna levélben köszönte meg, hogy a Napjaink 
1982. októberi számában (XXI. évf., 30–31. old.) megjelent Önmeg­
valósítás és együttlét – Jókai Anna regényeinek értelmiségképe című dol-
gozatában egyedüli fecskeként néven nevezett mindent, többek közt  
a Napok és a Jákob lajtorjája című regény kapcsán, „amit a kortárs kri-
tikusok agyondicsérve agyonhallgattak”. A Napok című remekmívű 
nagyregény hárompólusú tragédia egy jobb sorsra érdemes, nem 
alkotó, de kreatív értelmiségi ember és egy szintén jobb sorsra érde-
mes, tragédia felé sodródó ország kálváriájáról. A mű szerkezete is 
mintaszerű, a tudat teljes asszociációs bázisát felölelő joyce-i és a teljes 
társadalmi tablót festő tolsztoji regénymodell szintézise. A regényt 
finomszerkezete és egyetemes költőisége egyszerre teszi időfölöttien 
örök emberivé, és a gerincrohasztó, látszólag puha terror sajátságait  
is híven ábrázolón valósághűvé. Az átmeneti kornak becézett és 
eufemizált államszocializmus, a kommunizmus, a moszkvai szék
helyű totalitárius, egyéniségellenes, ateista baloldali diktatúra és a 
már akkor elkezdődött, burkoltan nyugatbarát, globalista antiintel
lektualizmus vádirata. Ez a társadalom éppen a nem alkotó, de a maga 
szakmájában kreatív értelmiség tehetséges élvonalát veszejtette el, 
amelynek lelkiismeretessége és értékközpontú megszállottsága az 
ifjabb generációk önismeretre nevelésének záloga lehetne ma is. Jókai 
Anna már a hetvenes évek elején nyíltan kimondta itthon azt, amit 
Márai Sándor az emigrációban még az államszocializmus évadján így 
fogalmazott meg, sajnos máig érvényesen: „A kommunizmus meg
bukott mindenféle értelemben. De a kommunistáktól nehéz lesz meg-
szabadulni, mert senki nem olyan konok és veszedelmes, mint egy 
bukott eszme haszonélvezője, aki már nem az eszmét védi, hanem 
meztelen életét és a zsákmányt.” 

Ildikó erős akaratú, végletességig becsületes, maszkulin, ugyanakkor 
a korlátoltságig racionális, a fösvénységig takarékos tanárnő. Üdvös-
ségre született egy pokoli korban, amely még a jó tulajdonságaiból is 
kiforgatja az átlagembert, még a saját, úgynevezett támogatottjait  
is, hiszen Ildikó úgynevezett mobilens, „effes”, alulról jött, tipikus  
káder. Szerelme, majd házastársa, Miklós jólelkű, bohém, lecsúszott 
arisztokrata-származék, feminin alkat és kisvilági charmeur. A két 
tisztességes átlagember normális korban és világban egymásnak 
kiegészítő, pozitív ellenpólusai is lehetnének, ám abban a szocializ-
musban, ahol még fővárosi szükséglakáshoz is csak példátlan meg
alkuvások árán juthatott az átlagértelmiség, szinte csak a csőd és a 
hatvanas-hetvenes évek kilátástalansága várhatja a regény jólelkű és 
ingatag fő és mellékszereplőit. Jókai Anna regényét az teszi igazán 
őszintévé, rangossá, értékessé, hogy nem dönti el az eldönthetetlent, 
és nem oldja meg a megoldhatatlant. Úgy teszi hőseit is felelőssé a mél-
tatlan helyzetért, hogy krisztusi humanizmussal azt is sejteti: többet 
érdemelnének. Ám a körülmények mentségül szolgálhatnak bár, de 
végső soron nem adnak erkölcsi felmentést az elkövetett bűnök ódiu-
ma alól. Az, hogy méltóvá válunk a kegyelemre, alapjában véve még  
a legpokolibb viszonyok között is rajtunk múlik – üzeni Jókai Anna. 

A Napok című nagyregényről jómagam is, mások is leírták már, 
hogy az életmű egyik mágneses erőközpontja és a század irodalmának 
is egyik csúcsteljesítménye. 1972-ben jelent meg, és nem csupán első-
ként jelenti ki a nyilvános magyarországi irodalomban, hogy 1956 
nem ellenforradalom, hanem jogos fölkelés volt, e regény ráadásul 
úttörőként rokonszenvesen ábrázolja mind a tüntetőket, mind a tün-
tetéseket, mind a szabadságharcosokat. S bár néhány mondatot a cen-
zúra eltűntetett az 1972-es kiadásból, egyebek között azt, amelyben  
a regény tisztességes hősei elsiratják Nagy Imrét, a forradalmi kor-
mány törvénytelenül kivégzett miniszterelnökét, és mások mellett  
a főhős édesapját, abban az 1972-ben megjelent könyvben elég sok 
mondat benn maradt ahhoz, hogy az olvasók megértsék: Jókai Anna 
kiállt a forradalom mellett. A szakma persze bölcsen hallgatott akár 
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A TÖKÉLETESSÉGVÁGY CSAPDÁJA ÉS AZ ELLENSZER:  
A KRISZTUSI IRGALOM

A gondolkodó ember missziója a Kádár-korban sem lehetett más, mint 
minél inkább igazodni a Krisztus-képmáshordozó embereszményhez, 
aki evilági küldetését, feladatát misszionáriusi karizmával teljesíti ki. 
Ez az üzenet kristályosodik ki az 1977-es A feladat című szintézisre-
gényből. Eme grandiózus műben az írónő két hasonló hőfokon meg-
szállott alkotó ember kapcsolat-lehetőségeit ábrázolja különböző vari-
ációkban. A mű „tudati tengelye” Suhajda Flóra régész, racionálisan 
introvertált tudós, aki tisztában van azzal, hogy annak, aki nem haj-
landó sem párttag vagy munkásőr, spicli vagy KISZ-vezér lenni, trip-
lán kell teljesítenie feladatát, küldetését a szakmában a tehetségte
lenség kontraszelekciójának Kádár- és vaskori évadján. Együtt él és 
lélegzik a tudományával, a múlt tudatos meghamisításának korában 
tudja, a múlt hiteles feltárása silány jelenünk és bizonytalan jövőnk 
teljes megértésének záloga. Felelősséggel szelektál nemcsak jelenség 
és lényeg, hanem fontos és árnyalatnyit kevésbé fontos dolgok között. 
Lemond egy nemzetközi konferenciáról, ahol „felvonul az úgyneve-
zett szakma krémje” – egy falusi ásatás kedvéért, nehogy ebek harmin
cadjára jusson egy értékesnek ígérkező lelet. Az antikádárista alkotó 
értelmiség az irgalmas látszatok és a protokoll világában fontosabb-
nak tartja a valódi feladatot, a tudomány lényegét a Kádár-kor papír-
Magyarországában kiváltképpen túlbecsült szellemi rongyrázásnál. 
Ami miatt mindenki csak „szereti”, de kicsit fél is tőle, hogy a magán-
életben is elvárja a szeretteitől ugyanezt a szakmai-erkölcsi maxima-
lizmust. Jókai Anna tudja, hogy Isten soha nem büntet bennünket, de 
egyetlen dolgot nem tud: megmenteni bennünket saját gyarlóságunk, 
tökéletlenségünk evilági következményeitől. A régésznő találkozik 
egy hozzá hasonló, hiperkreatív, feladatmegszállott férfival, aki ugyan
úgy megveti a törtetőket, a „kaparj kurta, neked is jut”-világ boldogu-
lásra vágyó közepeseit, mint a főhősnő. És csodák csodája, a két meg-
szállott ember csodálatos szerelme a kezdeti mézes napok szárnyalása 

A KORSZAK BELÉNK KÖLTÖZÖTT DÉMONA

Az értelmiségábrázoláson belül jelentős stációt képvisel mind az élet-
műben, mind irodalomunkban Jókai Anna Mindhalálig (1974) című 
regénye. Központi hőse, Törtel Géza a művészlét igazi nagy erőpróbá-
jára, a szintézisre megérett író. Az „alkotónak lenni”-problémakör elí-
ziumi és infernális szféráit tárja föl általában és egy olyan világban, 
amely kifejezetten levadászni igyekszik a kiemelkedő személyisége-
ket. Törtel Géza par excellence művészalkatként már mint gyermek, 
majd mint közepes sorsra kárhoztatott hivatalnok elszenvedi Baude-
laire Albatrosz című verse problémakörének minden kínját, a szárnya-
lásra képtelen emberek között. Jókai Anna hajszálpontosan ábrázolja 
élet-halál metafizikai alapkérdéseinek paradoxonát (öröklétre szület-
tünk halandó testtel), amelyet egyedül a hittel megáldott ember győz-
het le. Ám arról sem hallgat, hogy az alkotót akarva-akaratlanul meg-
fertőzheti a földszintes kor. A regény mellékalakjait úgy, hogy eladják 
magukat a hatalomnak. A főhős az átlagemberré tévő megalkuvástól, 
a heideggeri das Man-magatartástól intakt marad, ám a sikerekkel egy 
ütemben maga számára is észrevétlenül költözik beléje az ateista 
Kádár-kor erkölcsnélkülisége, teljesítmény-ellenes léhasága, a heideg
geri Befindlichkeit, magyarul: a züllés, a paráznaság bűne, amely ha-
talmas talentumokat veszejtett el még azok közül is, akik a fasiszta 
kommunizmus keményen véres Rákosi-korszakában és az ENSZ-am-
nesztiát megelőző akasztós Kádár-korszakban még megőrizték tartá-
sukat. A regény experimentálisan villódzó, idősíkokat egymásra vetí-
tő bonyolult szerkezete azt is bizonyítja, hogy Jókai Anna többet tud 
formai szempontból is a korszak hamis kanonizáltjainál. Ráadásul 
nála a formabontásnak valódi, keresztény idealista eszmei fedezete 
van, ami önmagában bűnnek számított a Kádár-korban, és annak szá-
mít ma is a kádárizmus baloldali liberális szellemi örököseinél. Nem 
véletlen, hogy Jókai Anna körül a Napok és a Mindhalálig megjelenése 
után egyre inkább megdermedt a levegő. 
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össze. Ám éppen az abszolútumokra törő humanizmus állít mind
kettejüknek alattomos csapdát. Házasságra lépnek, ám a túlságosan  
is jó lelkű színész férj lelkifurdalásból képtelen elszakadni butácskán 
ravasz első feleségétől és halálosan beteg kislányától. A jogásznő is 
eltéved saját jóságának labirintusában, így a nagy szerelem plátói 
barátsággá sorvad két sikeres, ám boldogtalan ember között. 

A rendkívüli emberpár életútja a világegyetem isteni erői előtt 
pörög végig, ugyanis Jókai Anna kozmikus dimenziókba, költői fény-
játék keretei közé helyezi a regényeiben felvillanó drámai szituációkat. 
Az öt szintézisteremtő egyetemes égi erőt SUGÁRZÓ, SZIKRÁZÓ, 
VILLOGÓ, ZENGÉS és HANG néven emlegeti. A SUGÁRZÓ  
az egyetemes jóság, megértés, bölcsesség krisztusi megtestesülése.  
A SZIKR ÁZÓ a felelősség, kötelesség, jóság angelusi hordozója.  
A VILLOGÓ a lázadó és lázadást szító luciferi mentalitás reinkarná
ciója. Hármójuk szintéziseként szólal meg a HANG, mint az isteni 
bölcsesség szubsztrátuma. A világegyetem bonyolult, szinte áttekint-
hetetlen, harmóniát és diszharmóniát ötvöző konglomerátumát jel
képezi a ZENGÉS. A metafizikus keretjáték szervesen fakad a regény 
földi cselekményének gondolati összetettségéből. A mindenség erői 
nem avatkoznak az események folyamába, regisztrálnak és reagálnak 
csupán. A földi hősök közül a nő mondja ki, hogy aki az örömben,  
a sikerben képtelen együtt létezni a másikkal, arra a bajban sem 
támaszkodunk teljes szívvel. Jókai Anna maga szokta hozzá tenni 
még: túlságosan sűrítve még a legjobb tulajdonságok is elviselhe
tetlenné válnak. Szükség van a legnagyobb formátumú lényeknek is  
a megbocsájtásra és a szeretetre. Magyarán: Isten földi helytartójának 
újra és újra vissza kell térnie a Földre Jákob lajtorjáján a Mennyből, 
hogy elhintse a jó hír magvát a földiek számára. 

után szárnyaszegetten bukik alá a mélybe. A hősnő kénytelen ráébred
ni arra, hogy az élet bizonyos pillanataiban a feladatnál is előbbre való 
az irgalom és a megbocsájtás. A fanatizmussá erősödő megszállottság 
kérlelhetetlensége is olyanná válhat, mint a rosszul értelmezett és 
rossz helyen alkalmazott jó szándék: a pokolba vezető utat prémezi ki.

Az életműben különleges szerepet foglal el a Szegény Sudár Anna 
(1989) című regény, melynek monodrámaváltozatát egy csodálatos, 
Magyar Örökség-díjas színművész, Bálint Márta vitt magával fárosz-
ként Kárpát-medencei és európai diadalútra. Ebben a remekműben 
egy nagyszerű erdélyi, székelyföldi magyar asszony küzd az identitás 
és a keresztény hit megőrzéséért a Ceauşescu-korszakban, oly időben, 
amikor erdélyi magyar ember számára az asszimiláció, a Regátba,  
a valódi Romániába való átkelés jelentette a viszonylag könnyű boldo
gulás útját. Sudár Anna váteszként, fároszként mondja ki, hogy a lán
got akkor is őrizni fogja, ha egyedül marad meg keresztény magyar 
embernek a Kárpát-medencében.

A Mindhalálig szerkezeti, A feladat gondolati teljessége, s a Kádár- 
mellett a Ceauşescu-korszak és a határon túli magyarság keresztútját 
felmutató Szegény Sudár Anna balladisztikus szépsége mellett a Kádár-
korszak Jókai Annájának gondolati és stilisztikai szintézisműve a Jákob 
lajtorjája (1982). Az ismert bibliai, ószövetségi helyre történő utalás 
azt sugalmazza, hogy Isten földi helytartójának vissza kell találnia  
a Földre, az övéihez. „Mindenütt oltalmazlak, ahová mégy és visszave-
zetlek erre a Földre. Nem hagylak el, míg véghez nem viszem, amit 
megígértem neked!” (Mózes 1:28). A regény két szinten játszódik, 
ezen a gyarló Földön és a keresztény Mennyország költői erővel meg-
jelenített felsőbb dimenzióiban. A Jákob lajtorjája két evilági főhőse, 
Kantár Hajnal, az „igazság bajnoka” típusú kérlelhetetlen jogász és 
Kazakovits Kornél, a zseniális színész, tisztán őrzik meg önmagukat 
Kádár János morális mélyponton vegetáló Magyarországán is. Külön-
külön mindketten képesek a tökéletességvágyukat szinte korlátlanul 
kiteljesíteni a saját mikrokörnyezetükben is. A két titáni tehetségű és 
erkölcsű lény „Trisztán és Izolda”-formátumú szerelemben fonódik 
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A közelmúltban adódott egy időszak kortárs magyar irodalmunkban, 
amelyben arra a meglepő következtetésre juthattunk, hogy két élő 
írónk van, akik olyan kiemelkedően és markánsan művelik a szó ere-
deti értelemben vett szépirodalmat, hogy mind a kritika, mind az ol-
vasók elismerését, sőt rajongását kiváltották. A rajongást ugyan nem 
árt némi fenntartással fogadni, hiszen ott többnyire a felfokozott ér-
zelmeknek van meghatározó szerepük; a megfontolt, megalapozott, 
érvekkel alátámasztott véleményeket azonban nehéz megkérdőjelez-
ni. Az említett meglepetést pedig az okozta, hogy mindkét írónk – nő! 
Nevezetesen Szabó Magda és Jókai Anna. Műveik azok közé tartoz-
nak, amelyek ugyancsak elgondolkodtatták és elgondolkodtatják az 
olvasót, ellentétben bizonyos modern irányzatok képviselőivel, akik 
arra szólítják fel, hogy fejtse meg, mit is akarnak mondani. 

Ez alkalommal Jókai Anna hatalmas életművének töredékéből is 
legfeljebb esetlegesen válogathatunk, de kiragadott gondolattöredé-
kei, egy-egy remekbe szabott mondata bizonyára átfogóbb képet vil-
lantanak fel róla. Némi szójátékkal azt is mondhatnánk, hogy rövidre 
szabott prózái, hosszú távú tanulságokkal szolgálnak. Nem mintha 
írásai didaktikus tanmesék lennének. A következtetést mindig az 
olvasónak magának kell levonnia. Az írónő elbeszélései hétköznapi 
emberek hétköznapi történeteiről szólnak. Műveiben ezek a „minden-
napi, egyszerű” dolgok magyarázatok nélkül válnak magasrendűvé, 

ÖSSZEGZÉS

Jókai Anna Kádár-korszakra eső életművének általános üzenete: 
nincs a világnak olyan szörnyű korszaka és helyszíne, ahol ne őrizhet-
nénk meg magunkban a krisztusi embert. Konkrét figyelmeztetése: 
ne legyünk feledékenyek, az ország igazi nagy hanyatlása és romlása 
nem a rendszerváltozással, hanem 1947 fiaskójával, az igazi és lát
ványos erkölcsi züllése pedig 1957 KÉPMUTATÓ KONSZOLIDÁ-
CIÓS SZÍNJÁTÉKÁVAL kezdődött. Íróként bizonyította: az igazi 
tehetség nemcsak a szenvedést, a mellőzöttséget tűri el, hanem képes 
ellenállni a könnyű, áruláson vett siker csáberejének is. Nem véletlen, 
hogy Kossuth-díjban, bár mindenkinél jobban megérdemelte volna 
már a nyolcvanas években is, csak a rendszerváltozás utáni első nem-
zeti kormánytól részesült. S az sem, hogy most, a nyolcvanadik szü
letésnapján a legméltóbb kezekből vehette át Magyar Érdemrend 
nagykeresztjét. Ez a meghatározó jelentőségű életmű a mindenkori 
irodalom egyik legrangosabb és egyenletesebb teljesítményeként él  
a köztudatban már a nyolcvanas évek óta. Az olvasók is, a szakma  
is várják mindmáig Jókai Anna újabb köteteit. Ennél többet alkotó
művész, irodalmár aligha érhet el az utóbbi három évtized nem- 
olvasó világaurájában. 
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a másikra, a környezet befolyása az egyénre, az egyén hatása környeze-
tére soha le nem záruló, folyamatos változást jelentenek. Letűnt korszak 
letűnt figuráinak abszurditását villantja fel A határ című elbeszélés, míg 
a Valami jó lehangoló története életünk része ma is. Válogathatunk talá-
lomra Jókai Anna nagyszabású életművéből, minden esetben a valós 
élettel szembesülünk. Választék című írásában minden kommentár 
nélkül felsorolja „Tré” és „Super” kategóriájú kellékeit az életünknek.  
A listát bárki folytathatná tovább a végtelenségig. Választhatunk: a sivár 
vagy az elvakító. Az elosztásos rendszer vagy a fogyasztói kínálat.  
A hiánygazdaság vagy a rátukmáló. A legszükségesebb hiánya vagy a 
fölösleges túlburjánzása. Értelmes középút nincs. A következtetés nyil-
vánvaló: a két ellentétes lista végeredménye azonos. A különbséget 
csupán mi magunk jelenthetjük, ahogyan kapjuk, választjuk, de legfő-
képpen ahogyan élünk vele. Amivé az önmagunkból hozzátett résszel 
válik az életünk. Tudnunk kell, hogy ez sem ilyen egyszerű: hogy mit 
kezdünk magunkkal, jobbára rajtunk múlik, de adottságaink milyen-
sége, amelyeket kaptunk valahonnan, nem a mi választásunk, nem a 
magunk döntésének függvénye. Ezért ítélkezni csak nagyon megfontol-
tan, és óvatosan szabad, különös tekintettel arra, hogy saját dolgaink-
ban sem tudunk, gyakran megközelítőleg sem, eligazodni. Csupán egy 
behatárolt helyzeten belül van lehetőségünk a cselekvésre. Ezért van 
jelen mindenkor Jókai Anna részvéte, együttérzése, miközben vélemé-
nye egyértelmű. A Történet a megbocsájtásról kitűnően példázza, hogy 
a legjobb szándék is könnyen félresiklik egyetlen rosszul kapcsolódó 
pillanat következtében, amely azonnal lerombolhat egy bármily gondo-
san kimunkált építményt, tönkre tehet egy egész életet. A karakterek 
megdöbbentően mutatják be, hogyan változhat a személyiség a társa-
dalmi változások tükrében, mennyire marad önmaga, milyen mérték-
ben deformálódhat. „A bűnösnek nincs dilemmmája. Csak az áldozat-
nak.” Hányszor szembesülünk ezzel ma is. De miért is remélhettünk 
volna mást? Felemás emberekkel csak felemás változások érhetők el.  
És még ennek is örülnünk kell, mint a kisebbik rossznak. Jókai Anna 
már fiatalon tisztában volt a – őt idézve – „túlgondolkodás” veszélyeivel. 

hol a különféle karakterek, hol pusztán az atmoszféra által. Sajnos 
vagy szerencsére az emberi élet eseményei, megpróbáltatásai, mono-
ton ismétlődései alapvetően azonosak. A művészet ezeket különböző 
szemszögből egyszerire bontja, lényegét megragadva mutatja fel. 
Sokféleképpen az egyformaságot. Jókai Anna „könnyű” helyzetben 
van abból a szempontból, hogy igen széles skálán mozog otthonosan. 
Tudjuk, hogy ezeknek a tapasztalatoknak mindig meg kell fizetni az 
árát. Amit ő évtizedek kitartó munkájával elért, azzal jól sáfárkodott, 
s nem tartotta meg magának. És ahogy továbbadta, közben saját élete 
is arról szólt, hogy az egyén hogyan képes lelkileg, szellemileg mind-
inkább kiteljesedni, hogyan kerülhet harmóniába a szűkebb-tágabb 
világgal. A látszatát is kerülve, hogy valamiféle példaképnek tüntesse 
föl magát. Még önmaga példaképének sem, hiszen az ő élete sem volt 
buktatóktól mentes, és egyetlen, mégoly hosszan megélt, egyszeri élet 
sem tekinthető mintának; íme, így kell végigcsinálni. 

Jókai Anna életében és munkásságában a pillanat kivételesen 
fontos szerepet kap. Éppen annyira, mint valamennyiünk életében. 
Ám ő tudatosan odafigyel erre. Az úgynevezett múló pillanatokra  
sokszor csak legyintünk, nagyvonalúan megfeledkezve arról, hogy  
a sok múló pillanat összessége maga az élet. A mindenkori pillanat az 
a valóság, amelyet élünk. Ami éppen elmúlt, csak emlék(ezés), ami 
talán lesz, csak ábránd(ozás). Még és már nem létezők. Vannak persze 
fontos és kevésbé fontos pillanataink, s vannak, amelyek utólag kerül-
nek az őket megillető helyükre. Amit egy adott pillanatban teszünk, 
vagy nem teszünk, egymásba kapcsolódásuk további folyamataként 
sorsunk – és mások sorsának – alakítója. 

Az írónő változatos stílusát, sokrétű kifejezésmódját különbözőkép-
pen alakítja, ahogy azt tárgya leginkább megkívánja. Az elbeszélések 
légköre, a környezet árulkodik arról, mikor történnek az események, 
mely korszakban élnek a szereplőik. Maradandóságuk mégis az időtlen-
ségből adódik, abból, ahogyan felszínre kerülnek az önmagukból ala-
kuló jellemek. Alakjai nem véglegessé merevedett tulajdonságokkal 
bírnak, nyitott a lehetőség a kölcsönhatásokra. Az egyik ember hatása  
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Jókai Anna úgy vezet az élet legsötétebb zugaiba, a mélyrétegekbe, 
hogy közben soha nem közönséges. A maga valójában mutatja meg az 
élet sivárságát, de nem feledkezik meg a finom árnyalatokról. Nem 
valószínű, hogy akár elvi szinten is híve lenne az eutanáziának, de le 
kell írnia ilyen felkavaró-nyugtalanító mondatokat: „Elsiratta már, 
amikor hazahozta a leletet. A többi csak fölösleges ráadás. Ágytál, 
burgonyapüré, szennyes rongyok. Alvás nélküli éjjelek. Fél éve 
remélte, hogy vége lesz hamarosan. A kutyát meg a lovat szeretik. 
Agyonlövik, ha eltört a gerince.” A Mi a baj, Kissné? alig néhány oldala 
tömör mondatokban, elnagyolt vonalakkal fest megrendítő, teljes 
képet egy egész élet sorsszerű, meghatározó állomásairól. Megdöb
bentő, mennyi ember szenved önmaga elviselésének kényszerű, le
rázhatatlan terhétől. A Harmónia hősei mesés, közös harmóniájuk 

„szüneteiben” idézik fel odáig vezető útjuk kálváriáját, sötét szakaszait. 
„[…] a hőstett általában gonosztett, a legtöbb hős pedig egyszerűen 
gyáva a gonoszat abbahagyni.” […] „Minden szakadás nehéz. A rossz-
tól is félve válik meg az ember. Csak a naiv hiszi, hogy rosszat 
törvényszerűleg jó követ.” – morfondírozik egyikük. Mikor árthat  
a következetesség, mikor használhat a következetlenség? Csupa-
csupa kérdés a Történet arról, hogy mit tehetünk lapjain. Az emberi 
viszonylatok megfejthetetlen szövevényével, életünk kiismerhetetlen 
bonyolultságával alig tudunk mit kezdeni. Ha ebben a hihetetlen sok-
féleségben nem találunk egy vezérlőelvet, óhatatlanul eltévedünk, 
ide-oda csapódunk, és teljesen kiszolgáltatottjaivá válunk ismeretlen 
szándékú erőknek. Jókai Anna sem adhat választ és nem kínál megol-
dást. Jó szívvel ajánlani azonban mindig kész. Az életből vett szereplői, 
az útkeresők, a kiszolgáltatottak, a kétségbeesetten reménykedők,  
a minden szalmaszálba kapaszkodók számára egy segítő szó, egy együtt 
érző pillantás óriási segítség lehet. Fontos figyelmeztetése: „A kútba 
nyújtott kötelet meg is kell ám tartani. Ez a nehéz: az egyszeri mozdu-
lat elegáns, gyors lendületét folyamatosan cselekvésre váltani.” S való-
ban: a csendes, megfontoltan célzott tett mennyivel többet ér a lázas 
látszattevékenységnél. 

„Boldogok hát a süketek. Boldogok hát a vakok. Boldogok, akik csak egy-
szerűen elszenvedik, és tovább nem kutatnak.” […] „Le kell győznöm 
viszolygásomat, és rá kell fanyalodnom a szintetikus anyaggal kombinált 
tudatra. Ami ellen mindmáig tiltakoztam, mert úgy éreztem, az én 
bajom csupán az igazságok mindenkinél élesebb felismerése, s ennek 
gyógyszeres befolyásolása nem más, mint gyávaság, menekülés a mes
terséges tompaságba.” – olvasható A panasz leírásában. Csoda-e, ha sok-
szor úgy érezzük: a felszínesség az egyik legnagyobb áldás. De micsoda 
feloldhatatlan ellentmondás már az is, hogy csupán az úgynevezett 
fölösleges dolgok adják az élet értelmét. 

Érdekes módon az emberek nagy része arra sem emlékszik, hogy mi 
történt tegnap, nemhogy „régmúltakat” tudna visszaidézni hitelesen. 
Az összefüggésekről – hogy a tegnap milyen hatással van a mára – vég-
képp nincs fogalma. E gyors felejtés ellen hasznos gyógyírt jelenthet-
nének Jókai Anna évtizedekkel korábbi írásai. Különösen, amikor 
sokan visszasírják a ténylegesen sohasem létezett, úgynevezett létbiz-
tonságot, az úgymond kiszámíthatóságot. Valójában az infrastruktúra 
teljes hiányát, az önállótlanságot, a bezártságot, az önkényt, a zsarolá-
sokat és ellehetetlenítéseket, a csordaszellemet, a gondolatnélküliséget, 
a kezdeményezések hiábavalóságát, a kötelező hazugságokat, az érték-
rombolásokat, a világtól való lemaradást. Teszik azzal a téves eszmével, 
hogy egy adott kort, azok immár járandóságként elkönyvelt előnyeivel 
és relikviáival együtt lehetséges volna egy másik, távlatból megszépí-
tett kornak természetesen szintén kizárólag kedvező eredményeivel 
elegyíteni. Aki arra gondolna, hogy az imént felsoroltak nagy része 
nem rendszerspecifikus, hanem emberfüggő, annak teljesen igaza van. 
Éppen ezért létkérdés, hogy olyan társadalmi körülmények jöjjenek 
létre, olyan közállapotok uralkodjanak, amelyek nem az aljas ösztönök 
gátlástalan kiélését segítik elő, nem arra ösztönöznek, hanem nemes 
tettekre próbálnának sarkallni. Tegyük hozzá, sajnos, a tapasztalat az, 
hogy a szellemi-lelkiismereti szabadság többnyire egy kisebbség igé
nye; a többség szívesen hárítja át felsőbb utasításra hivatkozva a fele-
lősségvállalás terhét. 
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eszköz saját életünkhöz. Valamennyiünk élete arról szól elejétől 
végéig, hogy szüleinktől kezdve, társunktól vagy társainktól át, gyere-
keinkig annyiszor érezzük: csak általuk, miattuk élünk, s egy hosszú 
élet során hányszor változnak ezek az alakok, és hányan bukkannak 
föl, tűnnek el végleg, egymást, ha nem is helyettesítve, de egymás 
helyére lépve. Ám a lehetőségünk megvan arra, hogy amit kaptunk-
szereztünk a világtól, ne herdáljuk el, ne tüntessük el nyomtalanul, 
hanem adjuk tovább, ha lehet, már azzal együtt, amit mi magunk tet-
tünk hozzá.

Az egyéniség feladását stílusában is tömény iróniával érzékelteti  
a Jöjjön Lilliputba! című novella. „Homályos látású, tompult hallású 
egészség a sírig. Nem megszívlelendő vajon? Nem vonzó ez a derék, 
egyszerű töltése az időnek?” A leegyszerűsített, haszonelvű és mecha-
nizált tucatélet biztonsága, védettsége, talán boldogsága is megtalál-
ható ebben. Hiszen „A pótcselekvés hatásos – különösen, ha sikerül 
igazinak hinni.” De – mint ahogy ezt többször megállapíthattuk – 
élesen, messzire látni sem veszélytelen: „Aki túl sok ‚mást’ lát, előbb-
utóbb rájön: minden ugyanaz.” Mit tehetünk hát? Megint magunknak 
kell megbirkóznunk egyéni döntésünk következményével. Minden
esetre a csodára (Godotra?) várás nem elég: „Várnak-várnak, várdo
gálnak; amíg meg nem halnak.” Egy másik vízióban a semmiért min-
dent ígérő mesés birodalomban járhatunk, ahol gondolkodni is tilos, 
nemhogy feltenni a nagy MIÉRT-eket: „Mi már csak úgy vagyunk-
vagyogatunk. Nem születünk és nem halunk meg… Ne bánj semmit. 
Ne akarj semmit. Az élet káprázat s a káprázat az egyetlen élvezet… 
Ez a szintetikus mennyország.” 

Indulat helyett erős irónia árad Jókai Anna sok írásából. Iróniája  
a silányság regnálásának, a nihilista életszemléletnek, a paradox 
módon már-már boldogító örömtelenségnek. Ezt sugallja és várja el  
a modern kor „magasrendű” művészete, az irodalomnak az a megha
tározó területe, amely a valóság bemutatása ürügyén már nem is  
a semmi, sokkal inkább a rémség apoteózisát zengi szinte kéjesen. 
Jókai Anna arra hívja fel a figyelmet, hogy a megkövült fanatizmus,  

Az emberiség általában – csakúgy, mint az egyes ember –, rengeteg 
őrültséget talált ki, és próbált meg létezése során, ami zsákutcába tor-
kollott. Mindeddig kénytelen volt visszafordulni és rátérni – helyes 
vagy helytelen, de – arra a járható útra, ami egyáltalán vezethet vala-
hova. Egy nem meghatározható, mégis remélt cél felé. Ez utóbbi egy-
szersmind kulcsmondata Jókai Anna életművének. Mutat egy utat,  
de soha nem zár le semmit. Nem is ígér semmit. Tisztában van vele, 
hogy az életünkben nem lehet semmi bizonyosság, minden csupán 
lehetőség. A cél is az. Bármiféle hit, kapaszkodó csak akkor nyerhet 
értelmet, ha segíti, nem pedig gátolja a kiteljesedést. Jókai Anna misz-
tériumát a realitások táplálják. A szakrálist a profánból meríti. Ezt az 
erőt adó hitet volna érdemes átvenni tőle. Nem a könnyebb, de a mél-
tóbb élet reményében. Ha az ember módszeresen felszámol minden 
kapaszkodót maga körül, miért sérelmezi, hogy egyszer csak nincs 
miben megkapaszkodnia többé?

Meglehetősen nehéz elfogadni azt, hogy tehetünk bármit, jót is, 
rosszat is, úgy tűnik el, mintha sosem létezett volna. A materializmus 
mindenhatóságába vetett hit amúgy is alaposan megkopott az utóbbi 
időben. Ez a szemlélet biztosra vette, hogy valamit talál az anyagban. 
Miután mindent feltérképezett, és úgymond már nem maradt fehér 
folt, kiderült, hogy nem talált semmit. Pontosabban a semmit találta. 
A semmivel azonban nem lehet mit kezdeni. Újfent holtpontról kell 
elindulni valamerre. Jókai Annát nem kísértette meg a mindent össze-
mosás nagy divatja. A nem tudjuk mi a jó, mi a rossz álszent szemfor-
gatása vagy éppen ostobasága, ami szintén a mindenkori felelősség 
elhárításának egyik képmutató kísérlete. Természetes, hogy minél 
okosabb, szélesebb látókörű valaki, annál inkább képes különbséget 
tenni dolgok és dolgok, emberek és emberek között. És minél kevésbé 
az, minél korlátoltabb, annál inkább hiszi, hogy a többiek is csak hozzá 
hasonlóak lehetnek. Előbb-utóbb beletörik a bicskája, aki saját képére 
akarja formálni a világot. Tetszik, nem tetszik, be kell érnünk a sta-
tisztaszereppel. Főszereplői csak a magunk életének vagyunk. Bár
mily szomorúan hangozzék is, a másik ember leginkább csak segéd-
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Sorskérdések  
Jókai Anna regényeiben

Tárgyam kifejtéséhez az írónő két regényét, az 1972-ben megjelent 
Napokat és az 1989 májusa előtt napvilágot látott Szegény Sudár Annát 
górcsövezem. Megjelenésük időpontja és helye is fontos értékrendjük 
megítélésében. Mert mindkét mű a Kádár-féle puha diktatúrában és  
a Ceauşescu-rendszer összeomlása előtt, a diktátor teljhatalma idején 
jelent meg. Manapság az olyannyira celebes irodalomtörténészek 
galagyolásában fentebbi adatok fölöslegesnek tűnhetnek, a művek te-
matikája azonban keményen indokolja, hogy mi a két rendszer össze-
omlása után több mint húsz esztendővel a történeti hűség és művészi 
érték szemszögéből is fontosnak tartsuk e dátumokat.

Életkorom okán már csak nagy jelentőségű írókkal és kiemelkedő 
műveikkel foglalkozom. De ki és mi felel meg eme kritériumoknak? 
Válaszoljon rá egy ma divatos etalon, Márai Sándor. Ezt írta, már az 
emigrációban, 1952-ben: „Nincs író és irodalom, ha nincs mögötte 
nemzet”. És egy évvel korábban, 1951-ben ekként vélekedett: „Ha egy 
nemzet elpusztul, az alkotó ember, aki vérével, húsával, anyanyelvével 
ehhez a nemzethez tartozik, vele pusztul. Az író, a művész, a tudós, 
aki azt hiszi, külön sorsa van a vad és közömbös világban, hamarosan 
megtanulja, hogy sorsa egy a haza sorsával.”

Lefordítva e gondolatokat, amelyet előttem már mások is meg
cselekedtek, mondhatjuk: az igazán jelentős műben a nemzet eszté
tikailag megrajzolt arculata tükröződik.

a kétségbeesetten beletörődő minden-mindegy szemlélet mellett min
dig ott található a másképp is lehet. Amelybe beleférhet az a magas-
rendű eszmeiség, ami után az ember – bevallva vagy tagadva, akár úgy, 
hogy maga sem tud róla, de – annyira vágyakozik. Ezért kell újra  
és újra rámutatni a pozitívumokra. Hogy igenis, léteznek, de nem fel-
tétlen hullnak az ölünkbe. Utánuk kell járni, meg kell értük küzdeni, 
mígnem elérhetőkké válnak. Szó sincs arról, hogy Jókai Anna bár
miféle idealizált világképet tárna elénk, amelynek elérésével kecseg-
tetne. Éppen ellenkezőleg: félelmetes látomásaival arra figyelmeztet, 
mi minden várhat még ránk, ha nem tudjuk, nem próbáljuk magunkat 
ezektől tudatosan megóvni. 

Az írónő egyik fontos kötetének a Majd címet adta. A kötetben ilyen 
címmel nem található elbeszélés, egy sokkal átfogóbb, a jövő egészére 
vonatkozó felhívásról van szó. Jókai Anna hite nem egyfajta vallásban 
rejlik, sokkal inkább valamiféle jó értelemben vett konok elszántság-
ban. Hitének nincs feltétlen tárgyiasult megjelenítése, mindenekelőtt 
egy kitűzött cél irányába haladás kifejezésére hivatott. A fel nem adás 
hittel alátámasztott szándékának megerősítésére. Az ember által általá-
nosságban elfogadott kinyilatkoztatást nem tekinti bizonyosságnak. 
Alakjai mindenkori meggyőződéseik ellenére sem magabiztosak, azok 
sem, akik annak hiszik-mutatják magukat. Nyíltan vagy titokban 
mindig valami jelre várnak. Kétségbeesetten keresik az egyértelmű, 
végső bizonyosságot. Legalább valami egyértelműséget. Hiába: min
den képlékeny és bonyolult. Az ember pedig mind gyakrabban érzi úgy, 
mintha báb volna csupán. De ahogyan az írónő által a nevesített korok 
előtti meghatározatlan időbe helyezve figyelhetjük a megváltó világra 
jöttét, rá kell döbbennünk, hogy a lényeg már akkor is ez volt: „A fele-
lősség az emberre esett.” Az ember azonban ezt mindig is nyűgnek 
érezte: állandóan szeretné áthárítani. Istenre, sorsra, a körülményekre, 
a véletlenre, valaki másra. Vagy csupán a majdra. Majd azonban nincs. 
Mindig csak most van. Vagyis nagyon kell figyelni arra a sok, egymást 
követő pillanatra, amelynek fontossága megkérdőjelezhetetlen, elsza-
lasztása visszavonhatatlan. 
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az egész társadalomra ráterpeszkedő rettegés nem jellemezte azt a ti
zenhárom napot. És ezt a tényt pontosan visszatükrözi a Napok. Az már 
mellékes, hogy mint történész-hallgató a tantervi előírásnak megfele-
lően egy teljes esztendeig, eredeti dokumentumok tanulmányozásával 
szemináriumoztunk a francia forradalomról, majd később 1917-ről, 
1919-ről, amely tanulmányaim alapján elképesztően negatív kép bon-
takozott ki előttünk a forradalmak alapkarakteréről. Ezek az ellenszen-
ves jegyek az 1956-os szabadságharcból teljességgel hiányoztak. És ezt 
érzékelteti Jókai Anna, aki nem idealizált, nem szépített, de megismét-
lem, a nemzet arcát esztétikailag szabadságharcként fogalmazta meg. 
Pontosan tudta és vissza is tükröztette, mi volt a domináns karakter-
jegy és mi a nem tipikus kisiklás ama napokban. Pontosan megfogal-
mazta a történelmi folyamat vezérmotívumát, amelyben, újra ismét-
lem, mert fontos, a nemzet rokonszenves arca mutatkozott meg.

Ellentétben a talán fölületes közvélekedéssel a Napokban nemcsak 
az 1956-os szabadságharc ábrázoltatott sorskérdésként. Kiemelkedő 
eleme a regénynek a magyar zsidóság II. világháborús tragédiájának 
mint össznemzeti sorskérdésnek az ábrázolása. Sok művet olvastam  
a holokausztról, de ilyen érzékenyet, ennyire az emberi sors tragiku-
mát átérző írást keveset. Azt kell gyanítanom: hívő kereszténynek kell 
lennie az írónak ahhoz, hogy teljes mélységében átélje és ábrázolja az 
üldözöttek tragédiáját. Mégpedig úgy, hogy ne hamisítsa meg a való-
ságot. Nem mossa el a tényeket. Jókai Anna nem ment föl senkit, de 
nem is rágalmaz, nem szépíti egyes vak eszű, gyilkos csaló és gonosz 
lakosok magatartását, de nem hangol gyűlöletre. A meghurcolt zsidók, 
Manusz néni különösen, de Steiner, Hirsch, a Gróf, mind más és más 
emberi habitus, alakjuk ábrázolásában oly mélységesen mély érzelmi 
zuhataggal találkozunk, hogy az ámulattal tölt el. És Istenem! Jókai 
Anna végre az üldözöttekben nem zsidót, hanem embert jelenít meg.

Nem mondja ki, de érzékelteti, hogy a zsidó és a magyar tragédia 
közös sorskérdés. A történetírók mindmáig tapír-tyúkszem vakságára 
vall, hogy nem ismerik föl: Trianon nélkül nem lett volna holokauszt, 
SOA, vagyis Trianon egyaránt sújtja a magyart és a zsidót is. A II. 

Furamód a francia nemzet esztétikai arcát a szomorú sorsú Alain-
Fournier Le grand Meaulnes című regényében láttam meg először. 
És ez indított arra, hogy újra olvassam Balzacot, Maupassant-t, 
Flaubert-t, Tolsztojt, Csehovot, Turgenyevet és a többi kedvencemet, 
keresve műveikben nemzetük arcát. Ezt találtam meg Jókai Anna 
regényeiben is. Művészete mélyen a magyar humuszban gyökerezik,  
s a címben említett sorskérdések a nemzeti lét élet-halál kérdései. 
Regényeiben a nemzet közösségének szemszögéből, lényegbevágó 
sorsproblematikát vizsgál, elemez, jár körül, s finom kézzel vág bele 
szikéjével a lüktető, fájdalmas daganatba. Talán mondhatják: önké-
nyesen emeltem ki ezt a két regényt az életműből, ám remélem,  
a továbbiakban bizonyítom, hogy okom volt rá.

A Napok Oláh Viktor fejlődéstörténete a II. világháború előtti évek-
től a német és szovjet megszálláson keresztül, a Rákosi-korszakon az 
1956-os szabadságharcon át, a Kádár-korszakban bekövetkezett halá-
láig tart. Vagyis a történelem szeszélyes fordulatai következtében nem-
zetünk sorskérdéseinek tablója e regény. A közhelyszerű vélekedés 
azonban csak az 1956-os népfölkelést és szabadságharcot emeli ki a mű 
eseményei közül. Nem azért fogalmazom szabadságharcnak az őszi 
eseményeket, mert a nemzet arca, amely a regényben megmutatkozik, 
elsősorban szabadságvágyat sugároz, nemcsak azért mert Európa, 
Magyarország és a kereszténység kiemelkedő alakja Mindszenty József 
is népfölkelésnek, szabadságharcnak nevezte a történteket. Hanem 
azért, mert aki ott volt ama tizenhárom napon az utcákon, tapasztal-
hatta, hogy a nemzet szabadságvágya volt a determináns közakarat 
abban az időszakban. Attól vált a közhasználatban „forradalommá”, 
hogy Gerő Ernő már október 23-án fasiszta csőcselék ellenforradal
mának titulálta, s néhány napig ez volt a hivatalos úzus. A moszkovita 
baloldali reakció csak ellenforradalomban tudott gondolkodni, s a sza-
badságharcosok azért mondtak forradalmat, hogy ellentmondva a fra
zeológiának is tagadják a moszkovita diktatúra létjogát. Arról most  
ne is szóljunk, hogy a mindenkori forradalom karakterjegyei, az anar-
chia, a kegyetlenség, az öncélú pusztítás, a közerkölcsök fölbomlása,  
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val. És, hogy teljessé váljék a nyilvánvaló nihilizmus, november 15-én 
az ATV Húzós című műsorában a Berlini Művészeti Akadémia volt 
elnöke kerek-perec kijelentette: senki sem írt 1956-ról 1989 előtt csak 
ő, egyes-egyedül, valamelyik művében egy (véleményem szerint) 
fikarcnyi fejezetet. Mert ő sohasem félt, és azt kell, hogy mondjam, 
nem hibázott. Ugyanis nem várható el tőle, hogy olvasson, elég, ha ír. 
Kiváltképpen ha a nemzeti elkötelezettségűnek mondott irodalmárok 
nem vesznek tudomást nemzeti vonatkozású tényekről és írókról.

Nem kell ehhez filozófiai műveltség, pláne Berkeley ismerete, hogy 
amiről nem tudunk, az nem is létezik.

Az általam kiválasztott nemzeti sorskérdéseinkkel foglalkozó másik 
regény a Szegény Sudár Anna. Némi túlzással azt is mondhatjuk: 
továbbfolytatása, sőt ikertestvére a Napoknak. E műve is, mint min
den szépprózája a hétköznapok mikrorealisztikus elemeire épül, elké-
pesztő valóságismeretről tanúskodva. Csakhogy ez a regény az erdélyi 
valóság kórképe, a Ceauşescu-időké, s hiába éltünk rokon politikai és 
társadalmi föltételek között, az írónő Erdély-ismerete, valóság-ábrá
zolása káprázatos, tapintható. A milliónyi apró, látszólag érdektelen 
molekulából bontakozik ki a nagyszabású, hiteles valóság-kép. És az 
ugyancsak rá jellemző nagy formátumú, mély emberismeretre valló 
és a már egyáltalán nem közhelyszerű alak, jellem, lélekrajz. Általában 
egy-egy központi főszereplő sorsára fűzetik föl műveiben a történet, 
amely alig érzékelhetően fejlődik ki. Vagy férfialak, mint a Napokban 
vagy nőjellem által, mint a Szegény Sudár Annában. A mellékszereplők 
a főszereplőhöz kötődő viszonylatok. Mint a naprendszerek, olyanok 
regényszerkezetei, de mellékalakjai nem a központi „napból” a fő
szereplőből szakadtak ki, hanem önállóak, öntörvényűek és fölvil
lanásukban is hihetetlenül gazdagok lélektanilag. A modernkori 
relief-emberábrázolás helyett a klasszikusan körüljárható alakrajzokat 
kultiválja a 19. századi nagyrealizmus szellemében.

Egyedülálló módon bontakoztatja ki a trianoni traumát mint sors-
kérdésünket. Sudár Anna különbejáratú személyi tragédiáján keresz-
tül. Alapjellemzője, hogy nagyanya. Élete értelme az unokája. Ennek 

világháború sok tíz milliónyi áldozatára a halálos ítéletet a Párizs kör-
nyéki békékben mondták ki, mindenkire érvényesen, s azzal, hogy 
Jókai Anna embereket, emberi sorsokat fogalmaz meg, s nem játssza 
ki egymás ellen a nációkat, voltaképpen és indirekt módon ezt az igaz-
ságot ábrázolja.

A Napok irodalomtörténeti jelentősége, hogy folyamatot indított 
el, iskolát teremtett. Ezt az eldugult szimatú, vakeszű irodalomtörté-
nészek nem ismerték föl, és ezt a hibát maga az írónő szándéka elle-
nére korrigálta.

2012. október 23-án reggel a televízióban beszélt a Napokról a sza
badságharc évfordulója apropóján, s megemlítette, hogy Karinthy 
Ferenc 1982-ben a Budapesti ősz, szerénytelen személyem 1985-ben 
a Szerelmes éveink, és 1988-ban a Párhuzamos viszonyok című regénye
inkben – ezt én mondom – voltaképpen az ő úttörő kezdeményezé
sét folytattuk. Hasonlóan regényéhez, rokonszenvesen ábrázoltuk  
az ötvenhatos eseményeket, s ellentmondtunk a hivatalos verziónak. 
Mindegyik 56-os regény jellemzője volt, hogy még a rendszerváltozás 
előtt jelent meg, a hivatalos vélekedést megtagadva. Fűzzük hozzá, 
hogy Jókai Anna irántunk tanúsított elegáns gesztusa nemcsak okos 
és irodalomtörténetileg tárgyszerű volt, hanem lovagias is. És mind  
a négy regény, élükön a Napokkal a Kádár-rendszer legitimitását nul-
lázta le.

Csak egy baj van. A fentebbiekből egy szó sem igaz. Én találtam ki 
Jókai Anna Napok című regényét és ő talált ki bennünket és regénye-
inket. Berkeley szubjektív idealizmusa szerint ugyanis nem létezünk 
műveinkkel együtt. Mert 1990, tehát a rendszerváltoztatás óta leg-
alább öt összefoglaló szándékú irodalomtörténeti mű jelent meg. 
Ezekből nemcsak Jókai Anna hiányzik, hanem regényei, sőt 1956 is!  
A szakma ellopta a szabadságharcot. Szókimondjuk. Ha az irodalom-
történet-írás összefoglaló műveiben meg sem említi 1956-ot és a róla 
szóló, a kommunista rezsim alatt, az az ellen született 1956-os regényt, 
nem őszinte híve a magyar szabadságharcnak. Jókai Anna Napokjának 
a negligálása azonos 1956 szabadságharcának szakmabéli negligálásá
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fedeztem föl, hogy Karinthy sok novellája ritmikus próza, amelyben 
halk lírizmus dereng. Jókai Anna említett bevezetői ellenben szubli
mált vegytiszta lírai vulkánkitörések prózába fogalmazva. És ahogyan 
a Schubert után következő időszakban a rondó zenei kompozícióvá 
önállósult, úgy önállósult az írónő eddig alárendelt kripto-lírizmusa, 
öntörvényű alkotó elemet képező sajátságos műfajjá.

Eddig is megajándékozta olvasóit műről-műre valami különös 
meglepetéssel. Kíváncsi vagyok, hogy mindezek után, mivel ajándé-
koz meg bennünket? Kitalálni úgysem tudjuk, hát várakozással tekin-
tünk életműve folytatása elé.

az életcélnak a lényege a küzdelem azért, hogy unokája magyar ma
radjon. Mert a fia román lányt vett feleségül, és a lány anyja, Ekaterina 
maga a földre szállt szörnyeteg. Csakhogy nem azért az, mert román, 
hanem azért, mert ilyen karakter. Ekaterina Sudár Anna ellentétpárja. 
Az ördög és az angyal kettőssége ez, a jó és a rossz harca okozza a drá
mai feszültséget. Még abban is egymás ellen szegülnek, hogy Anna 
mélyen hívő, vallásos lélek, Ekaterina pedig istentagadó. Regényei 
többségében a férfi és a nő közti ellentét és vonzalom föloldhatatlan 
kettőssége gerjeszti a feszültségkeltő konfliktust, itt a két nagyanya 
karakterének kibékíthetetlen ellentéte. Nem román és magyar áll 
egymással szemben, hanem hívő és hitetlen. És a magyar nagyanya 
emberi magasabbrendűsége hitéből táplálkozik.

Írói bravúrnak tartom azt, hogy Jókai Anna miként tudta egye
temes emberi sorssá magasztosítani egy kiszolgáltatott öregasszony 
kisebbségi létéből fakadó lelki és részben fizikai szenvedéseit. És ál
tala a trianoni magyar fájdalmat általános emberivé érvényesítette.

Noha mind a két regény gondolatilag és művészileg teljes a maga 
nemében, nem hallgathatom el, hogy regényről-regényre ismétlődnek 
bizonyos motívumok, gondolatok, amelyeket az újabb meg újabb 
művében variál, bővít, gazdagít. A Szegény Sudár Annában megfogal-
mazott Erdély-motívumot megelőlegezte érintőleg a Napokban is. 
Hasonlóképpen a zenekari művek rondó-intermezzo váltakozásához, 
de mivel minden hasonlat sántít, a zenei gondolat, dallamforma ismét-
lődése nem teljesen azonos az irodaloméval. De arra jó, hogy fölhívja 
a figyelmet Jókai Anna írásművészetének rejtett elemére. Jókai Anna 
par excellence széppróza-író. De művészi tudatalattijában ott feszeng, 
fészkelődik a lírai erudíció. És bármennyire is racionálisak, mikrorea
lisztikusak, mondhatni naturalisták regényei valóságelemei, ez a lírai-
ság elsősorban alakjaiban, alakjai érzelemvilágában észlelhető. Az a 
titkolt líraiság, amely föllelhető az 1972-es Napok főhősének lelki
világában, Sudár Anna 1989-es lélekrajzában fékezhetetlenül tör föl, 
és maga az őrület! Önállósul, talán az írói szándék ellenére 2012-ben, 
az Éhes élet fejezeteinek „fejléces” hónap-jellemzéseiben. Nem én 
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I. a. Korunk végzetes tévedése a nietzschei „Gott is tot!”-prófécia szó 
szerint vétele. A folytatás idézése is fontos: „Gott bleibt tot! Und wir 
haben ihn getötet!” – „Isten halva marad! És mi öltük meg őt!” Tévhit, 
hogy a kőtáblára vésett parancsok értelmüket veszítették. Tény, hogy 
vészesen meglazult Teremtő és teremtmény kapcsolata. A lázadó em-
ber igyekezett átértékelni múltját, értékeit, alkotásait, szellemi törek-
véseit. A hit és a vallás megújulása, a teremtett világgal és szellemi ar-
culatával való önkritikus szembesülés elkerülhetetlenné vált.

Jelenkorunkban létfontosságú Ady igazsága: „A hit valami olyan 
portéka, mely minden kor emberei számára akképpen jut, adódik, 
mint a kenyér. […] Nincs hit és teljességgel nincs hit itt a Duna-Tisza 
táján, ahol általában mindig kevés volt.” Németh László azt vallotta, 
hogy az ember antropológiai értelemben vallásos lény, többet akar  
a múlandóságnál. Hamvas Béla szerint: az emberi lét legmélyebb 
rétege a vallás.

I. b. A 20. század második felében a szakrális-spirituális irodalom le-
hetőségei beszűkültek, tradíciói több ponton is megszakadtak a ma-
gyar kulturális és irodalmi életben. Pedig különösen fontos lenne  
a magyar és az európai műveltség spirituális, szakrális és esztétikai ér-
tékeinek, minőségeinek kontextusában a magyar irodalom szakrális 
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vers megnevezés létezik, nincsen istenes vers elnevezés. (A sztyihi k bógu 
és wiersz do boga formák léteznek, de nem használják őket.)

Az imádság művészi kinyilatkoztatás és önközlés: Isten önmagát 
rejti bele a szavakba. Az istenes versek válaszok az Isten által kezdemé-
nyezett párbeszédre. Itt történik meg, jön létre az, amit Northrop 
Frye metaforikus nyelvi módnak nevez. A „nyelv” révén a jelöltek 
egyenlővé válnak a jelekkel, képessé a vallás és a költészet, az iroda-
lom valóságának megragadására és kifejezésére. A modernségben,  
a szekularizált világban az Istenről és az Istennel való párbeszéd csak 
és kizárólag metaforikus nyelvi módban lehetséges.

XVI. Benedek szerint az emberfogalom lényege: homo capax Dei 
– képes az Istenre, képes kapcsolatra lépni Teremtőjével, befogadni  
a Mindenek Urát. Ez a képesség emeli ki a teremtmények világából. 
Karl Rahner definíciója: az ember az Ige hallgatója, nyitott és képes 
az isteni szó, az Ige befogadására, amely képes betölteni és kiteljesí-
teni emberségünket.

II. b. Az imádság egyszerre textus és cselekvéssor, amely önmagán túl-
mutat. Az imádság a legszemélyesebb és legközvetlenebb kapcsolatra 
is képes Szent és a profán, Isten és az ember között. A személyesség  
a versimádságokban is teljes mértékben megnyilvánulhat. Az istenes 
versekben hasonló Én – Te kommunikáció van, mint az imádságban. 
Ottlik Géza szerint: „Isten akkor is benne van a versben, ha a csillagok-
ról, a Napról, az édesanyámról írok.”

A szakrális költészetet vizsgálva komolyan kell venni az emberi 
szerzőt, a sensus auctorist, és az általa alkotott isteni üzenet ruháját: 
a textust. Textus dominus – a szöveg nagy úr! Egy versimádság üzenete 
sokkal több, mint amit a szerző tudhatott. A teljes üzenet, a sensus 
plenior csak történeti és tudományos módszerekkel nem ragadható 
meg hiánytalanul.

A hit szabálya, a regula fidei a legalapvetőbb magyarázati szempont. 
Kongeniális a kontextus, ha a géniuszt ugyanaz a Lélek élteti, aki lét-
rehozta a hozzá méltó szövegkörnyezetet, amelyben a mű elnyeri igazi 

értékeinek tudatosítása és népszerűsítése. Az emberben lévő magasabb 
világot, az Istenhez való viszonyt a lelki szó fejezi ki, míg az emberben 
lévő magasabb értékek világhoz forduló oldala pedig leginkább a szel­
lemi szóval jelölhető.

A Biblia és a keresztény eszme szerepét vizsgálva a magyar iroda-
lomban, Northrop Frye Az Ige hatalma című könyvére hivatkozunk: 

„Eszébe nem jutna senkinek, hogy az iszlám kultúráját ne a Koránból, 
a hindu kultúrát ne a Védákból és az Upanisadokból kiindulva kezdje 
vizsgálni: Miért ne lehetne éppilyen eredményes, ha a nyugati kul
túrát a Bibliából kiindulva vennénk górcső alá?”

A Szentírás hitünk alapműve, fundamentuma a Tízparancsolat és 
az Újszövetség lényegét összegező Hegyi beszéd. A keresztény teoló-
gia alapműve – más szent iratokkal együtt – olyan tudást közvetít, 
melynek forrása az isteni kinyilatkoztatás. A szakrális-spirituális vers 
az imádsághoz, az Igéhez, Dávid király hathúros zeneszerszámon 
kísért és énekelt zsoltáraihoz hasonlóan: hitet ébreszthet, kegyel-
met közvetíthet, lelket táplálhat.

II. a. Verses imádságaink mindmáig eléggé feltáratlan, kevéssé kuta-
tott területet jelentenek, pedig literatúránk szerves részét képezik, 
művelődéstörténetünkben jelentős szerepet töltenek be. A szent mű­
vészet az etikai és társadalmi jó, az esztétikai értékek és minőségek, 
az igaz és a szent eszményét szolgálja. Ezeknek a létfontosságú érté-
keknek a kutatását és oktatását 1945 után az ateista, materialista hata-
lom sokáig megtagadta, ellehetetlenítette. Az 1980-as évek közepéig  
a szakrális-spirituális irodalom része volt annak a terrénumnak, ame-
lyet litterae abdicatae, vagyis kiátkozott irodalomnak nevezünk.

A vallásos költészet fogalomköre túlságosan tág, a magyar iroda-
lomtudományban honos istenes versek már konkrétabb megnevezés, 
de ezeket is inkább csak Balassi és Ady verseire szoktuk használni.  
Az istenes vers a lírai műnemhez tartozó, dialogikus jellegű alkotás. 
(Az angolban godly poems, a franciában poèmes pieux, a németben 
göttlichen Gedichte.) Az orosz és a lengyel irodalomban csak vallásos 
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ért korunk emberének létproblémáiról, a magyarság sorsáról, a megélt 
tragédiákról szól, és hitünk szerint a kegyelmi időben ránk váró re
ményeinkről is. Ez a hitvalló, művészi erudíciójú alkotás az olvasóban 
tudatosítja az imádság kultúráját. A hívő emberben az öntudatos,  
de istenfélő magatartást ébreszti, erősíti. Az imádkozó lélek látóköre 
kitágul magyarság és emberség történelmi szükségleteire, üdvtörté-
neti reményeinkre összpontosul.

Az Ima Magyarországért a magyar literatura sacra alkotása, a ma
gyar valóság része. Jókai Anna a Himnusz költőjéhez hasonlóan tudja: 
Iratum gravis est res habuisse Deum – Vészes sorsra jutunk, hogyha ha­
ragszik az Úr. „Bárcsak felismernéd […], ami üdvösségedre szolgál! 
(Lk 19,41-43) A versimádságban Gérard Genette értelmezése szerint 

„egy szövegnek egy másik szövegben való tényleges jelenléteként” 
számos transztextuális kapcsolatot találunk. A vers mint nyelvi kom-
munikáció, intenciókból épül fel: megszólítás, litániaszerű kérés, állí-
tás és kérésindoklás, záróformula stb. A modernségben a különösen 
fontos a kérdés mint új intenció. A Himnuszhoz hasonlóan: parak
létoszi jellegű közbenjáró imádság.

A bibliai eredetű imádságaink, a Miatyánk, a Hiszekegy és az Üdvöz­
légy inspirációja, sugallatai is érződnek a költeményben. Az imádság 
lelki alapállása a Mennyei Jeruzsálem felé való irányultság, amely  
a mindenkori helyes irányt mutatja. Az imádság az üdvtörténet nagy 
eseményeit, a megváltás művét történeti, sőt kozmikus-eszkatolo
gikus távlatba helyezve irányítja a figyelmünket Istenre. Erőteljesek  
a többes szám első személyben elhangzó büntetések, sorscsapások 
miatti jeremiádok, kesergők sugallatai.

III. c. Jókai Anna nemes tradíciókat követ, a Halotti Beszédtől, az Óma­
gyar Mária-siralom, Tinódi, Balassi, Pázmány, Zrínyi, a magyar siral-
mas énekek, Berzsenyi, Kölcsey, Vörösmarty, Ady, Babits, Kosztolányi, 
Juhász Gyula, Tóth Árpád, Sík Sándor, Rónay György, Pilinszky örök-
ségét megújítva a korigényhez igazítva újítja meg. A műfajtörténeti át-
tekintés bizonyítja: a modern irodalomban a szakrális téma, műfaj, 

értelmét. Egy tágabb hit-összefüggésben kapja meg a versimádság  
a teljes(ebb) értelmét. Velünk született a sensus divinitatis: a Teremtő 
által belénk oltott képesség a jó, a szép, az igaz, a szent felismerésére 
irányuló adottság. Ha ez nem így lenne, akkor hiába volna a szemünk-
ben valami elrejtett világosság, sensus lucis, hiába sütne a nap, vak
sötétségünket nem oszlatná el.

III. a. Jókai Anna versimádságát értelmezve az alapkérdés: kikhez és 
kikért szól a mű? A válasz egyértelmű: nemcsak a hívők a címzettek. 
Minden üdvösségre hívott embernek és emberért szól, elválaszthatat-
lan a társadalmi-politikai helyzettől és attól a meggyőződéstől, hogy 
minden kor kérdéseire csak hitből fakadó igaz válaszok adhatók.

Magyar sorskérdéseket és emberi létkérdéseket vet fel ez a költe-
mény, ezért lehetséges egy eszkatologikus értelmezése is, amely az 
egyén, a közösség és a világmindenség sorsát a „végsők felől” szemléli. 
A spirituális dimenzió a művészet sajátos eszközeivel emlékeztet Isten 
országára, az ember Istent kereső, felebarátot szolgáló hivatására.

A döntő jelentőségű irodalmi és esztétikai szempontok mellett 
fontos a teológiai megközelítés is. A motivikus-strukturális-retorikai 
szinten megjelenő imádságok és az egyéb szakrális szövegek éppen az 
alkotások szellemi-lelki környezetét, a valóságnak azt a kontextusát 
erősítik, melyben a szöveg autentikus értelmezései gyökerezhetnek.

A költészet dialógus-jellege, az Én a Másikban való felismerése 
fontos, mert az olvasó a szöveg szintjén dialógusba tud lépni ezzel  
a Mással. Az istenes verseket olvasó befogadó a szöveg révén Istennel 
tud kapcsolatba lépni. Az Ima Magyarországért versimádság poétai 
hitvallás, tanúságtétel, melyet sokan revelációnak éreztünk, amikor 
először olvastuk, majd pedig a Rádióban hallottuk. Az ima a teljesebb 
hangalakú imádság rövidített formája. Az imádság újra fölfedezésre 
váró kincs.

III. b. Éppen ezért é rtelmezésünk célja, hogy megmutassuk: a pro
fánum és szakrum határmezsgyéjén elhelyezkedő Ima Magyarország­
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ért korunk emberének létproblémáiról, a magyarság sorsáról, a megélt 
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tás és kérésindoklás, záróformula stb. A modernségben a különösen 
fontos a kérdés mint új intenció. A Himnuszhoz hasonlóan: parak
létoszi jellegű közbenjáró imádság.
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hangalakú imádság rövidített formája. Az imádság újra fölfedezésre 
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A „sirasd őket Ősi Anya” elsődlegesen a Boldogasszonyt, az Ómagyar 
Mária-siralmat, a Hétfájdalmú Szüzet, a Fájdalmas Anyát idézi a ma
gyar a régmúltból. Létünk, jövőnk és reményeink a legfőbb erényeink: 
az élet tisztelete, ősérzése. A legszentebb imádságos záró formulával 
fejeződik be a költemény: „…Te mondd ki az Áment.” A kompozíció-
ban érződik a szemlélődő típusú, litániás-rózsafüzéres közbenjáró 
füzérimádság sugallata is. A modern himnuszos fohászkodás és kérés-
sorozat őrzi a zsoltáros hit bizonyságát: „…segítséged és pajzsod Ő”; 

„Istenem, jöjj az én segítségemre, Uram, siess megsegíteni engem!” 
Búvópatakként húzódik végig a költeményen egy krisztologikus-mari
ális vonulat, melyben a lélek az Atyához, az „Öregisten, Nagyisten”-
hez emelkedik.

Rendkívüli aktualitás a versimádság történelmi körülménye, az el
tékozolt kegyelmi időben, a hitében és lélekszámban megfogyatkozó 
magyarság sorsalakulása. Életünk, jövőnk imperatívusza, hogy Isten
től szüntelen imádsággal kérjük a „Hozz rá víg esztendő” kegyelmi 
ajándékát. Kötelességünk a béke, a haza, a család, a szívünknek drága 
értékek megőrzése, a korunk életet pusztító hatásainak megfékezése.

IV. a. Mi, földi halandók a Szentlélekben hallgatjuk az Atya szavát: 
„Krisztus szabadságra szabadított meg minket, álljatok meg tehát szi-
lárdan, és ne engedjétek magatokat újra a szolgaság igájába fogni.” 
(Gal 5,1) „Senki sem szolgálhat két úrnak. […] Nem szolgálhattok Is-
tennek és a Mammonnak.” (Mt 6,24) Vigasz és bizonyosság számunk-
ra: „Isten ajándékai és elhívása visszavonhatatlanok.” (Róm 11,29)

A hit egyéni és közösségi megtartó, kohéziót erősítő, problémá
kat oldó, a bajok elviseléséhez szükséges türelmet-fegyelmet növelő 
lelki erő. Hit és imádság összetartozását, hiányát, fogyatékosságát 
negatív lenyomatban mutatja számos szekuláris hitélmény-zava-
runk. Fontos a jézusi kérdésre – ’akarsz-e meggyógyulni, mit szeret-
nél?’– adott válasz: „Uram, hogy lássak.” Ha az egyén, közösség, 
nemzet hisz a gyógyulásban és meg is akar gyógyulni, akkor több az 
esélye a gyógyulásra. Márai szerint a Miatyánk legfontosabb kérése: 

hangnem, forma lehetőséget kínál a profanizálásra, nyelvi játékra, imi-
tációra. Az új textusban alapvetően más értelmezést kap az eredeti szö-
veg. A korábban normaként működő szakrális szöveghez való kötődést 
inkább az eltérés és deformálás módozatai váltják föl.

Az imádság, az elmélkedés a csendből táplálkozik. Csak a csend  
és az imádság biztosít megfelelő körülményeket, hogy a misztérium 
igazabb, méltóbb és elmélyültebb megismerése megvalósuljon és ki
bontakozzék. A költő csak szavakat mondhat, de ezek a szavak az Ige, 
a Logosz szavai is lehetnek, mert Szent Pál-i értelemben a költők Isten 
titkainak tudói. Az imádság lelki értékteremtő erő (ora – orando),  
a munka (labora – laborando) pedig szellemi és anyagi javakat létre-
hozó tevékenység, hagyományosan a lélegzés ritmusához kapcsoló-
dik. Elősegíti a fohász állhatatos mondását, fizikai erőt biztosít a vágy-
nak, hogy Isten legyen az élet lélegzése, lelke és ‘mindene’.

Jókai Anna mindent megkapott a költői varázslathoz: lenyűgöző 
nyelvi erőt, élmény-bőséget, még a szenvedést is. Szeret és tud is kom-
ponálni. A költeményt nyolc részre tagolja a nyolcszor ismétlődő 

„Öregisten, Nagyisten” megszólítással. A kompozíció lényege: az egész 
több legyen, mint az egyes részek összessége. Kodály szerint a compono 
minden egyéb jelentése is – szerkeszt, összeköt, alkot, költ – az ember 
teljes odaadását követeli: lelkierőt gyakorol. A konklúzió: a komponálás 
az erényre készülés az igazság mélyebb megismerése, akár tudományos, 
akár művészi igazság.

III. d. Jókai Anna alapállása rokon a Buga Jakab énekével: „Mit búsulsz, 
kenyeres, midőn semmid nincsen? / Jó az Isten, jót ád, légy jó remín
ségben!”, de az Ima Magyarországért inspirációkat, sugallatokat kapott 
a legszentebb keresztény imádságoktól. A transztextuális kapcsolatok, 
az architextualitás mintapéldája, melynek alapja egy mű besorolása 
valamelyik műfajba. (Például, amikor a vers címe, mint Kölcseynél  
a Hymnus, József Attilánál az Óda, Elégia.) Az Ima Magyarországért 
címadás: hitvallás. Az „Öregisten, Nagyisten” megszólítás szövegközi 
viszonya, pretextusa: a Miatyánk.
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IV. c. A „Szétszóródás”, a nemzethalál rémével viaskodó Ady az életet, 
az ifjúságot kiirtó háború idején, A legoktalanabb szerelem című versé-
ben azt kérte: „Sirathassam meg mégis csudálatos, / Dacos, kicsi, árva 
én nemzetemet”. Megfogalmazta máig tanulságos költői nemzet- és 
sorskarakterisztikáját: „Békétlen, bűnös, büszke, bánatos: / Jaj, mióta 
csak sorsát éli szegény, / Az öregebbik Sors mindig rá-tapos. […] Csak 
magát ne bántaná vad szilajul / És csak ne volnának buta urai: / Meg-
nőne, szépül, igazulna, javul.” A zárófohász katartikus szépségű igaz-
ság: „Mit tagadjam? – siratom és szeretem. / Mit tagadjam? – talán  
ez az igazi / S ez is oktalan, de legszebb szerelem.” A hazaszeretet ’ok­
talan’, mert nincsen oka, nem külső elismerésekben, hanem önmagá-
ban van a jutalma. (Máraitól tudjuk, bizonyos léthelyzetben: A haza 
néha csak egy verssor.)

V. Végezetül tegyük fel a kérdést: kicsoda nekünk Jókai Anna? – Vála-
szunk egyértelmű: felelősségteljes írástudó és gondolkodó, aki a hit 
szemével lát, a hit útján jár – emberségünket és magyarságunkat erő-
sítő számadó, virrasztó sáfár. Legfőbb üzenete: orate et vigilate – imád­
kozzatok és virrasszatok! Literatúránk legszebb örökségét folytatja, 
amelyet Rónay György szerint az emberség és magyarság jellemez,  
az a magyarság, melynek lényege a humánum. A szellem emberére 
Dsida Jenő humánumban fogant, megtartó jövőhite érvényes: „min-
dig magunkért, soha mások ellen […] s míg kisebbítenek, lassan meg-
növünk.”

Adjon az Isten Jókai Annának még sok-sok munkás és boldog évet 
(ad multos felicissimosque annos), hogy átadhassa mindazt az értéket, 
kincset, amelynek birtokában van. A Jubilánst a nekem legkedvesebb 
jókívánsággal köszöntöm, amelyet Arany János a Toldiban Miklós 
szájába ad és az édesanyjára vonatkoztat: „Áldja meg az Isten ezen  
a világon, / Még a másikon is, szívemből kívánom!”

„Szabadíts meg a gonosztól”, mert a gonosz ellen valóban kevés  
a magunk ereje, ahhoz kegyelemre, áldást esdeklő, kieszközlő, köz-
vetítő imádságra van szükségünk.

Hitünk szerint a mennyország kapuit két kulcs nyitja: a szeretet  
és a szenvedés. Deus est caritas – Vulnere sanus – sebtől gyógyultan, 
sebem a gyógyulásom. Az új évezred elején a világunkban olyan egyéni, 
közösségi, nemzeti és globális gondok vannak jelen, hogy arra a be
látásra jutunk: csak a Mindenható képes megváltoztatni, jóra fordí-
tani a helyzetünket, ébreszthet bennünk reményt egy kevésbé sötét 
jövő iránt. Jókai Anna nagy elődök, főképpen Berzsenyi nyomán az 

„alvó nemzeti lélek” ébresztésén is fáradozik. A költő gadameri értelem-
ben véve is hiteles dialógust folytat: „Öregisten, Nagyisten”-nel.

IV. b. Ima Magyarországért katartikus erejű, gondolatfűzésében nem-
zeti imádságunkat, Kölcsey Hymnusát is felidéző költemény elősorolja 
mindazt a csapást, szenvedést, amit a magyarságnak el kellett viselnie 
az elmúlt évszázadban és el kell viselni jelenkorunkban is. Az „Öreg­
isten, Nagyisten” megszólítással indított „leltár”-t refrénszerű ismétlő-
dés, intés zárja, csendesen sugallva: a nemzetellenességnek ma sincs 
vége. Gondoljunk hitünk, magyarságunk, kultúránk, anyanyelvünk 
állapotára, keresztény és magyar műveltségünk romlására az állítólag 

„veszedelmesen” „keresztény” Magyarországon.
Szerb Antal joggal hangsúlyozza Magyar Irodalomtörténetében: 

„Amíg kultúránkhoz hűek maradunk, önmagunkhoz vagyunk hűek.” 
Jókai Anna imaversének záróakkordja gyönyörű fohász: „Öregisten, 
Nagyisten / mit akarjunk, s mit nem: / törvényed vezessen / hogy e kis 
nép oda ne vesszen […] serkentsd fel szolgád a Magyarok Istenét / 
kend meg könnyektől elhomályosított szemét / küldd le a magasból 
újra e véres-veres földre / tartsd köztünk szellemét most és mind-
örökre. (A Születés – hiszen az életünk hovatovább ráment – mielőtt 
nem késő, Te mondd ki az Áment.)”
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A becketti magyar ugar
Jókai Anna: Godot megjött

Jókai Anna meghatározóan epikus életművére általában véve jellemző 
az anyaggazdagság, az elmélyült emberismeretre alapozott írói ta-
pasztalatkincs különös bősége. Történetei életszerűek és hitelesek, 
szereplői finoman ábrázolt, egyedi karakterek, nehezen felejthető ar-
cok. Műveinek másik jellemzője a műfajtól függetlenül jelenlévő erős 
drámaiság. Nemcsak a cselekmények drámába illőek: a regényekben 
mesterien szerkesztett monológok és dialógusok követik egymást,  
a dikció pedig szinte mindig emelkedett. Még az elsuttogott pár
beszédekben is mintha szakadékokon kiabálnának át egymásnak  
a regények szereplői, de legalábbis mintha egy tágas színpadot és né-
zőteret kellene betölteniük mondandójukkal. A pátoszt és az iróniát 
egyaránt magába olvasztó emelkedettséget nem csökkenti a banális-
közhelyes nyelv stílusimitációja sem – de a teatralitás sem megy a di-
alógusok és monológok életszerűségének és spontaneitásának rová-
sára. Az életművön belül a kilencvenes évektől megjelenő verses 
apokrif imákban ugyanez az esszenciálissá érlelt tapasztalatkincs  
és teátrálisan emelkedett hang talál újabb műfajára.

Jókai Anna Godot megjött című új művében ez a hang talán legsajá-
tabb közegébe tér vissza a drámával. A szöveg formai tagolása – a Köz­
játéktól illetve Michy és Masha párbeszédeitől eltekintve – inkább 
regényre emlékeztet, mivel a párbeszédek és monológok sorát meg-
szakító gyakori és részletes szerzői instrukciók helyenként hosszabb-
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öltözete a nap, lába alatt a hold, fején tizenkét csillagból korona. 
Áldott állapotban volt, gyötrelmében és szülési fájdalmában kiálto-
zott. Most egy másik jel tűnt fel az égen: egy nagy vörös sárkány, hét 
feje volt és tíz szarva, s mindegyik fején korona. Farkával lesöpörte  
az ég csillagainak egyharmadát, és a földre szórta. Ekkor a sárkány 
odaállt a szülő asszony elé, hogy mihelyt megszül, elnyelje gyermekét.” 
(Jel 12,1–4) Felícia születendő gyermekét nem sárkány, hanem a tá
tongó gödrök készülnek elnyelni, de egy emblémában maga a bibliai 
fenevad is megidéződik. Az asszony fájdalmai a látvány szintjén ábrá-
zolják a színpadi miliő láthatatlan, lelki történéseit: a világ vajúdását, 
a megszületni nem tudó igazságot, a határon lét túlfeszített várakozá-
sát. Az ördög világból való kivetésének mozzanata mellett az erősödő 
kopogtatás motívuma is a Jelenések könyvét idézi: „Nézd, az ajtódban 
állok és kopogok. Aki meghallja szavam és ajtót nyit, bemegyek hozzá, 
vele eszem, ő meg velem.” (Jel 3,20) 

A negyedik forrás a középkori misztérium és moralitás színjátéktí-
pusa. Ahogy a misztériumdrámákban, a téma itt is az üdvtörténet 
egy adott fejezete, jelen esetben az utolsó ítélet. A hierarchikus közép
kori világkép többszintes színpadát Jókai Anna drámája éppúgy fel-
idézi, mint a moralitások allegorikus történetmondását és elvont 
fogalmakat megjelenítő szereplőválasztását. A színpad alsó szintjé-
nek lakója Sadot, az ördög, a középső szinten áll az ember, akinek lel-
kéért a középkori hagyomány szellemében jó és rossz erők küzdenek, 
itt zajlik a voltaképpeni cselekmény. A felső szintnek csak az alsó 
pereme, az angyalok birodalma látható, a fentibb szférákról csak  
a teret változékonyan megvilágító fény ad hírt. A szereplők jórészt 
társadalmi csoportok, illetve ezekhez rendelt tulajdonságok, értékek 
és eszmék képviselői: megjelenik a színen az értelmiségi, a művész,  
a közgazdász és a pap, a kisnyugdíjas, a családos, a kétkezi munkás, 
stb. Ezek az alakok a realista regény típusfigurái és a moralitásokból 
ismert allegorikus maszkok között helyezhetők el: nem konkrét, nem 
egyedített karakterek, de nem is kizárólag az általuk bemutatott esz-
mékkel azonosak.

rövidebb leírásokba és esemény-elbeszélésekbe hajlanak át, és a meg-
szólaló szereplők személyének jelzése sem a hagyományos drámai 
megoldását követi. Mégis: a figurák közti erőviszonyok térképe, a jele-
netezés módja és a történet szerkezete, a cselekmény feszültségíve  
és kidolgozása is arra utal, hogy drámával van dolgunk.

A könyvnek számos irodalmi előzménye, forrása van, a szöveg inter
textuális utalásainak rendszere rendkívül gazdag és rétegzett. Elsőként 
említendő Beckett műve, amelyre maga a cím hivatkozik: Jókai Anna 
könyve a Beckett-szöveg parafrázisának tekinthető. A Godot megjött 
a Godot-ra várva aktualizálása egy adott térre és időre: Közép-Európára, 
Magyarországra az ezredfordulón túl. Beckett önmagából kifordult 
világának sivár, holdbéli tája, ahol Vladimir és Estragon várakozik, 
Jókai Annánál járhatatlan „magyar ugar” is egyben. A Godot megjött 
szövegét a Beckett-drámára történő intertextuális utalások sokasága 
hálózza be, melyek meglepően új jelentéseket nyernek a „közép-euró-
pai” szövegkörnyezetben.

A második forrás az emberiségdrámák csoportja (az írónőt kezdet-
től jelenlévő spirituális érdeklődése is irányíthatta az emberiségdráma 
műfaja felé), ezen belül is elsősorban Madách műve, Az ember tragédi­
ája. Madáchi hagyományon alapul nemcsak a történelem megidézése 
a különböző korok metszetein keresztül, hanem az a nézőpont is, ami 
az emberiségdráma hősét mint emberpárt láttatja. De míg Az ember 
tragédiájában a férfi és nő ellentétes pólusok, szembenálló értékek 
képviselői, addig a Jókai Anna művében szereplő emberpárok szem
lélete és értékrendje alapvetően egyezik – még akkor is, ha jellegzete-
sen eltérő, férfi és női magatartásformákban nyilatkozik meg ugyanaz 
az életfelfogás. 

A harmadik forrás a Jelenések Könyve. Jókai Anna drámájának 
ábrázolt ideje a világvége előtti néhány nap, amely a végidőről szóló 
bibliai jövendölést veszi alapul. A János jelenéseire való többféle, több-
szintű utalás közül az egyik legfontosabb a vajúdó asszony, Felícia 
figurája, aki párhuzamba állítható az Apokalipszis rosszal szembe-
szálló, szimbolikus nőalakjával: „Az égen nagy jel tűnt fel: egy asszony, 
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képviselői, addig a Jókai Anna művében szereplő emberpárok szem
lélete és értékrendje alapvetően egyezik – még akkor is, ha jellegzete-
sen eltérő, férfi és női magatartásformákban nyilatkozik meg ugyanaz 
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A harmadik forrás a Jelenések Könyve. Jókai Anna drámájának 
ábrázolt ideje a világvége előtti néhány nap, amely a végidőről szóló 
bibliai jövendölést veszi alapul. A János jelenéseire való többféle, több-
szintű utalás közül az egyik legfontosabb a vajúdó asszony, Felícia 
figurája, aki párhuzamba állítható az Apokalipszis rosszal szembe-
szálló, szimbolikus nőalakjával: „Az égen nagy jel tűnt fel: egy asszony, 
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ből, ezen keresztül pedig az örök nő és az örök férfi jellegzetes ma
gatartás- és gondolkodásformái – de az angyalok Beckett hőseinek, 
Vladimirnek és Estragonnak is megfeleltethetők. 

A téren és időn kívüli (világperemét, végidőt ábrázoló) senkiföldje 
Beckett-nél tőzegláp, Jókai Annánál gödrökkel és törmelékekkel teli 
építési terület. Vladimir és Estragon nemcsak az emberi világon, 
önmagukon is kívül kerülnek az emlékezet elvesztésével: nem emlé-
keznek rá, kik ők, nincs saját történetük a múltban, de nincs a jelen-
ben és a jövőben sem. Ez az identitásvesztés, arcvesztés megjelenik 
Michy és Masha esetében is: beszélgetéseikből az derül ki, hogy 
valaha emberek voltak, minden ismerős nekik, amit az emberek az 
alattuk lévő szinten művelnek, mégis: a saját életükből semmire nem 
emlékeznek. Ez a kiüresedettség azonban – szemben Beckett hősei-
vel – angyali magasságokba emeli őket: teljes időtlenségben, kizáró-
lag a jelen megfoghatatlan pillanatában léteznek, az idő és emberi 
sors fonala mégis az ő kezükön fut keresztül, létük értelme pedig  
a szolgálat. A Vladimir és Estragon illetve Michy és Masha közti pár-
huzamot számos apróbb utalás is jelzi: például a cipőkkel való baj
lódás, csereberélés, vagy az idő múlásának folyamatos emlegetése.

A moralitás műfajához kapcsolódóan szintén fontos irodalmi forrása 
a drámának a középkori haláltánc-hagyomány, amely megjelenik Ma
dáchnál is: Az ember tragédiája londoni színében a gödör szélén állva 
mondják el létösszegző monológjaikat a szereplők – szemközt a halállal. 
Jókai Anna drámájának hősei folyamatosan gödrök közt egyensúlyoz-
nak a kizökkenő világot szimbolizáló, egyre ferdülő színpadi síkon, ahol 
mind nehezebben tudják megvetni a lábukat. A gödör a legfőbb rossz 
szimbóluma: erre utal Felícia szorongása attól, hogy az egyik majd el
nyeli születendő gyermekét. A mélyedések sírgödörként való értelme-
zése becketti áthallás. Az ott elhangzó mondat szó szerint ismétlődik 
Jókai Anna művében: „Az asszonyok a sír fölött szülnek, lovagló ülésben, 
a nap egy percig csillog, aztán ismét az éjszaka következik.”1 A Jelenések 
könyvének már említett szövegrészletét is bevonva az értelmezésbe:  
a gödör a születendő gyermeket elnyelni akaró Fenevaddal, a rossz kút

A színpadon kavargó alakok színes arzenáljában azonban nemcsak 
egy jelenkori társadalom aktuális szociográfiai és értékrendszerbeli 
térképe rajzolódik ki, hanem vertikális irányban a történelmi korok 
egymásutánja is – madáchi hagyományt követve. Dávid és Góliát  
a biblikus múltat, Beátus és Beáta az antikvitást és az ókeresztény kort, 
Lorenzo és Lorenza a reneszánsz időszakát, Alex és Alexandra, Albian 
és Albia, Flóra és Flórián, Gábriel és Gabó, Paulus, Lidi néni, Belus, 
Vilmos és a többiek pedig a modernitást, az ezredfordulót jelenítik 
meg, ezen belül is tipikusan közép-európai embertípusokat. A társa-
dalom peremén élők csoportját ábrázoló „Hajléktalan Csonka Család” 
az evangéliumi (szállást kereső!) szent családnak feleltethető meg, 
ahogy ezt a nevek is jelzik (Miriam, Fiú). Felícia, a Jelenések könyvé-
nek vajúdó asszonya kívül esik a tér- és időbeli, társadalmi és érték-
rendbeli kategóriákon: a szereplők élő lelkiismereteként, sőt, egyene-
sen az „idők jeleként” jár-kel, testével a Római levél híres mondatait 
ábrázolva a színpadon: „A sóvárgással eltelt természet Isten fiainak 
megnyilvánulásait várja.[…] Tudjuk ugyanis, hogy az egész természet 
együtt sóhajtozik és vajúdik mindaddig.” (Róm 8, 19,22) Felícia csat-
lakozása a Hajléktalan Csonka Családhoz jelzi az idő beérését, eredet-
hez való visszatérésének szükségét, az emberiség megváltást és újjá-
születést hozó megtérését.

A legösszetettebb, s a legtöbb intertextuális vonatkozással felruhá-
zott szereplőpáros Michy és Masha. A figurák – ahogy a jelmezükre 
vonatkozó szerzői instrukció is mutatja – angyalok, köztes helyzetben 
lévő lények, akik az embereket egy magasabb szemszögből látják és 
ítélik meg, ítéletüket pedig – a jeleneteket közjátékszerűen megsza-
kítva – szóvá is teszik. Kiemelt pozíciójuk azonban viszonylagos: bár 
többet tudnak Godot-ról és szándékairól, mint az emberek, ennek 
ellenére sokszor tanácstalanok, igen gyakran elbizonytalanodnak  
a dolgok folyását illetően, a lényeg előttük is rejtve marad, s a felettük 
állókkal szemben (pl. Michael arkangyal) az ő helyzetük is alárendelt. 
Michy és Masha figurájában felidéződnek az emberi élet fonalát szövő 
párkák az antik mitológiából, Ádám és Éva a bibliai Teremtés Könyvé
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lakozása a Hajléktalan Csonka Családhoz jelzi az idő beérését, eredet-
hez való visszatérésének szükségét, az emberiség megváltást és újjá-
születést hozó megtérését.

A legösszetettebb, s a legtöbb intertextuális vonatkozással felruhá-
zott szereplőpáros Michy és Masha. A figurák – ahogy a jelmezükre 
vonatkozó szerzői instrukció is mutatja – angyalok, köztes helyzetben 
lévő lények, akik az embereket egy magasabb szemszögből látják és 
ítélik meg, ítéletüket pedig – a jeleneteket közjátékszerűen megsza-
kítva – szóvá is teszik. Kiemelt pozíciójuk azonban viszonylagos: bár 
többet tudnak Godot-ról és szándékairól, mint az emberek, ennek 
ellenére sokszor tanácstalanok, igen gyakran elbizonytalanodnak  
a dolgok folyását illetően, a lényeg előttük is rejtve marad, s a felettük 
állókkal szemben (pl. Michael arkangyal) az ő helyzetük is alárendelt. 
Michy és Masha figurájában felidéződnek az emberi élet fonalát szövő 
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akinek nevét az írónő változatlan formában átvette Beckett darabjá-
ból. A „Posso” beszélő név: a valamire való képességet, lehetőséget 
jelentő latin segédige egyes szám első személyű alakja, azaz úgy lehet
ne fordítani: képes vagyok, megtehetem, hatalmamban áll. Beckettnél 
Posso a mindenkori hatalom szimbolikus alakja, Jókai Anna drámá
jában ugyanez a jelentés a korlátlan önbizalom és önhittség ironikus 
felhangjával árnyalódik. A kezében madárkalitkával, lábán görkorcso-
lyával lendületesen bukdácsoló Posso-figura a szatirikus ábrázolás-
mód bravúros teljesítménye a darabban.

Jókai Anna művében az arisztophanészi vígjáték másik fontos jel-
lemzője is megjelenik: a színpadi harc, az agon, amelyben ellentétes 
érdekű csoportok állnak fel egymással szemben, gyakran maszkok-
ban, kórusban szidalmazzák a szemközti tábort, majd látványosan 
összecsapnak. Ez a szembenálló csapatokkal két részre tagolt szín-
padkép többször is feltűnik azokban a jelenetekben, ahol a szereplők 
megoldást kereső eszmecseréje váratlanul aktuálpolitikai síkra tere-
lődik. Akkor az odáig békésen beszélgető figurák – mintha előre 
megírt forgatókönyv szerint mozognának – villámgyorsan (a politi-
kai jobb és baloldalnak megfelelő) két táborra oszlanak, és vezéreik, 
Vosso és Posso nevét kezdik skandálni.

A Godot megjött jellegzetesen dualisztikus, kétpólusú világképe 
ismét a középkori drámahagyományt idézi fel. Ahogy a moralitások 
és misztériumok színjátékában, a történet itt is belső, lelki síkon ját-
szódó eseménysort ábrázol: bűnbeesés és megváltás, hit és kétely,  
jó és rossz örök harcát. Ez a belső, láthatatlan történet azáltal válik 
nemcsak láthatóvá, de látványossá is a színpadon, hogy teljes egészé-
ben társadalmi szintre vetítődik ki, közérdekű cselekmények láncola
taként jelenik meg. Különös csavar a drámában az evilági-társadalmi 
viszonyok horizontális, és a hierarchikusan egymásra épülő létszférák 
vertikális síkjának egymásra vetítődése, egymásba való áttűnése.  
A politikai baloldalt képviselő és Godot ellen agitáló Posso szereplése 
után például Sadot, az ördög vörösre tapsolja a tenyerét. Az egyértel-
műen Godot oldalán álló Beátus és Beáta, Felícia és a Hajléktalan 

fejével analóg, amely a Bibliában a Sátán képviselője. Ezt a jelentését 
támasztja alá, hogy Jókai Anna drámájában Sadot, az ördög maga is egy 
gödörszerű csatornaüregben lakik a színpad alsó szintjén. 

A haláltáncot alkotó monológok sora akkor tör elő a szereplőkből, 
amikor a Jézus-figura, vagyis a Fiú melléjük lép és a vállukra teszi  
a kezét a Közjátékban. Amit ekkor hallunk tőlük, az az igazi hangjuk: 
minden monológ bensőséges vallomás és egyben szenvedéstörténet. 
Az emberi szenvedés mélypontja Lidi néni és Vilmos elbeszélésében 
jelenik meg: fiatalkori másuk előhívásával a két ember személyisé
gének halálra ítélt és halálra sebesült, elrejtett része kerül napvilágra  
a háborúban megerőszakolt lány és a lágereket megjárt fiatalember 
képében. A Fiú ezeket a gyógyíthatatlannak megélt lélek-testeket gyó-
gyítja meg érintésével. 

Jókai Anna drámájának további irodalmi forrása az arisztophané
szi vígjáték, amely erőteljesen épít a napi politika és közélet aktualitá
saira, közszereplőket és jellegzetes korabeli figurákat (pl. szerencselo-
vagokat) állít pellengérre, közéleti visszásságokat tesz a szókimondó 
gúny tárgyává – így szállva szembe a mindenkori hatalommal. Beckett 
darabjában a társadalmi igazságtalanságot, az elnyomó hatalom és 
elnyomott szerencsétlenek koronként ismétlődő örök tragédiáját 
Posso és Lucky párosa jeleníti meg. Az ábrázolás egyetemességének, 
példázatosságának jele, hogy a két, zsarnokként és kiszolgáltatott rab-
szolgaként egyformán lesüllyedt és elárvult figura viszonya nem felel-
tethető meg konkrét történelmi-politikai szituációnak, mégis – éppen 
ezért – kivétel nélkül minden zsarnokság érvényes mintája lehet. 
Jókai Anna ezzel szemben az aktualizáló arisztophanészi hagyomány
vonulatot követi: emberiségdrámája színpadának társadalmi konflik-
tusaiban nem lehet nem felismerni Magyarország legfrissebb közel-
múltjának jellegzetes figuráit, értékrend-válságait, hírhedtté vált 
szófordulatait. További – nem irodalmi – forrásnak tekinthető tehát  
a jelenkori magyar közélet és politika. 

A középpontban álló Posso szatirikus humorral ábrázolt alakjának 
kitüntetett helyzetét jelzi, hogy Godot mellett ő az egyetlen szereplő, 
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amikor a Jézus-figura, vagyis a Fiú melléjük lép és a vállukra teszi  
a kezét a Közjátékban. Amit ekkor hallunk tőlük, az az igazi hangjuk: 
minden monológ bensőséges vallomás és egyben szenvedéstörténet. 
Az emberi szenvedés mélypontja Lidi néni és Vilmos elbeszélésében 
jelenik meg: fiatalkori másuk előhívásával a két ember személyisé
gének halálra ítélt és halálra sebesült, elrejtett része kerül napvilágra  
a háborúban megerőszakolt lány és a lágereket megjárt fiatalember 
képében. A Fiú ezeket a gyógyíthatatlannak megélt lélek-testeket gyó-
gyítja meg érintésével. 

Jókai Anna drámájának további irodalmi forrása az arisztophané
szi vígjáték, amely erőteljesen épít a napi politika és közélet aktualitá
saira, közszereplőket és jellegzetes korabeli figurákat (pl. szerencselo-
vagokat) állít pellengérre, közéleti visszásságokat tesz a szókimondó 
gúny tárgyává – így szállva szembe a mindenkori hatalommal. Beckett 
darabjában a társadalmi igazságtalanságot, az elnyomó hatalom és 
elnyomott szerencsétlenek koronként ismétlődő örök tragédiáját 
Posso és Lucky párosa jeleníti meg. Az ábrázolás egyetemességének, 
példázatosságának jele, hogy a két, zsarnokként és kiszolgáltatott rab-
szolgaként egyformán lesüllyedt és elárvult figura viszonya nem felel-
tethető meg konkrét történelmi-politikai szituációnak, mégis – éppen 
ezért – kivétel nélkül minden zsarnokság érvényes mintája lehet. 
Jókai Anna ezzel szemben az aktualizáló arisztophanészi hagyomány
vonulatot követi: emberiségdrámája színpadának társadalmi konflik-
tusaiban nem lehet nem felismerni Magyarország legfrissebb közel-
múltjának jellegzetes figuráit, értékrend-válságait, hírhedtté vált 
szófordulatait. További – nem irodalmi – forrásnak tekinthető tehát  
a jelenkori magyar közélet és politika. 

A középpontban álló Posso szatirikus humorral ábrázolt alakjának 
kitüntetett helyzetét jelzi, hogy Godot mellett ő az egyetlen szereplő, 
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a kissé szeleburdi angyalok a fejük fölött. Godot-val szemben ezek  
a szereplők ugyan láthatók a darabban, de többnyire nem vesznek 
részt a cselekményben, igen ritkán szólalnak meg és keveset mozog-
nak a színpadon. Amikor mégis, akkor a többiek részéről általános 
megvetés, sajnálkozás és idegenkedés kíséri megnyilvánulásaikat.  
Az említett szereplőcsoport magatartása és a környezetük hozzájuk 
való viszonya krisztusi mintát idéz fel: „Megvetett volt, utolsó az 
emberek között, a fájdalmak férfia, aki tudta, mi a szenvedés; olyan, 
aki elől iszonyattal eltakarjuk arcunkat, megvetett, akit bizony nem 
becsültünk sokra. […] Bár a mi fájdalmaink nehezedtek rá, mégis 
Istentől megvertnek néztük […] Megkínozták, s ő alázattal elviselte, 
nem nyitotta ki a száját. Mint a juh, melyet leölni visznek, vagy amint 
a bárány elnémul nyírója előtt, ő sem nyitotta ki a száját.” (Iz 53, 3-4a, 
7) A báránymintás nadrágot viselő hajléktalan Fiú alakjában a Krisztus-
követő szereplőcsoport mintájául szolgáló Jézus-figura személyesen  
is megjelenik a színpadon.

A kétpólusú világképet a dráma a viszonyok mikrostruktúráiban  
is leképezi. A szereplők nagyobbik része párban lép a színre, még az 
angyalok is. A párokat vagy az alá-fölérendeltség viszonya kapcsolja 
össze, mint (a becketti Posso-Lucky páros mintájára) Possot és a mé
diát szimbolizáló Totót, Góliátot és Dávidot, sőt még Gábrielt és 
Gabót is, vagy az ellentétes érdekek képviselete, mint Possot és Vossot, 
Sadot-t és Godot-t. A párok nagyobbik részét azonban a férfi-nő kap-
csolat rendeli egymás mellé, ők a szerelemben forrnak eggyé, amit 
azonos szótőből képzett neveik is mutatnak (Albian-Albia, Lorenzo-
Lorenza, Alex- Alexandra, Flórián-Flóra, Beátus-Beáta, Michy-Masha). 

A férfi-nő kapcsolat, Jókai Anna életművének egyik központi 
témája itt is nagy hangsúlyt kap. A két nem közti kötődés lényege mint 
örök ambivalencia, elkülönbözés és egybeforrás folytonos váltako-
zása ábrázolódik a színpadon. A vonzódás kettős természete érzelmi 
szinten mint szerelem és elidegenedés, gondolati síkon pedig mint 
tézisek és antitézisek szintézisből való kiválása és szintézisbe való vis�-
szaolvadása jelenik meg. Michy és Masha tevékenysége és párbeszédei 

Csonka Család viszont sem a jobb-, sem a baloldalhoz nem csatlakoz-
nak a viták során, ehelyett középre állnak: itt tehát nincs meg az előbbi 
átfedés. A gyermekét minduntalan a saját képére formálni vágyó 
Gábriel rendszeresen jobbra igazítja Gabó nevű fia hátracsapott sildű 
sapkáját, Posso ugyanezt a sildet balra, a Godot nevében érkező Fiú 
viszont középre-előre irányítja. Godot tehát „pártatlan” – Sadot viszont 
nem. Meg kell említeni azt is, hogy míg a rossz oldal képviselői, Posso 
és Sadot nemcsak megjelennek a színen, hanem a többieket elhomá-
lyosító színpadi látványosságnak számítanak mind küllemük, mind 
alakított jellemük okán, addig maga Godot soha nem látható, és az őt 
követő szereplők is szinte mindvégig, következetesen a háttérben 
maradnak. A színpadnak ez az elrejtő-megmutató logikája mintha 
Pilinszky Pont és haza című versének sorait igazolná a: „Az ördög 
limonádét hörpöl. / Akik bort, csupán szerencsétlenek. / A nyomorul
tak arca elmosódik, / az ördögé mind fényesebb, mind rajzosabb. // 
Övé a pont és minden egyenes, / mindaz, ami áttekinthető. / Az iga
zak homályban kóborolnak, / de éppen ezért egyedül ők, / az elveszet
tek találnak haza.”2 

Míg a limonádé helyett Red Bull-t kortyoló, tetovált karjain horog-
keresztet és sarló-kalapácsot viselő Sadot egyértelműen megfeleltet-
hető az evilági – de transzcendens méreteket öltő – rossznak, Godot 
nem sorolható kategóriákba. Bár jósága Jókai Anna értelmezésében 
nem kérdőjeleződik meg, mégsem azonosítható egyszerűen a jóval: 
felülmúlja a jó és a rossz evilági fogalmait, és szándékai legtöbbször 
nem is átláthatók sem az ezekben a kategóriákban gondolkodó embe-
rek, sem az angyalok, Michy és Masha számára. 

Az egyértelműen Godot-hoz tartozó Beátust, Beátát, Felíciát és  
a Hajléktalan Csonka Családot az különbözteti meg a többi szereplő-
től, hogy ők nem gondolkodnak, és nem beszélnek Godot-ról, hanem 
hisznek benne, nem várnak rá, hanem tudják, hogy eljön. Éppen ezért 
a Godot-várást kísérő általános izgalomban, apátiában és felfordu
lásban mindvégig nyugodtak maradnak, mintha a színpad eseményei 
nem is érintenék őket. Úgy tűnik, igazságukban biztosabbak, mint  
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a kissé szeleburdi angyalok a fejük fölött. Godot-val szemben ezek  
a szereplők ugyan láthatók a darabban, de többnyire nem vesznek 
részt a cselekményben, igen ritkán szólalnak meg és keveset mozog-
nak a színpadon. Amikor mégis, akkor a többiek részéről általános 
megvetés, sajnálkozás és idegenkedés kíséri megnyilvánulásaikat.  
Az említett szereplőcsoport magatartása és a környezetük hozzájuk 
való viszonya krisztusi mintát idéz fel: „Megvetett volt, utolsó az 
emberek között, a fájdalmak férfia, aki tudta, mi a szenvedés; olyan, 
aki elől iszonyattal eltakarjuk arcunkat, megvetett, akit bizony nem 
becsültünk sokra. […] Bár a mi fájdalmaink nehezedtek rá, mégis 
Istentől megvertnek néztük […] Megkínozták, s ő alázattal elviselte, 
nem nyitotta ki a száját. Mint a juh, melyet leölni visznek, vagy amint 
a bárány elnémul nyírója előtt, ő sem nyitotta ki a száját.” (Iz 53, 3-4a, 
7) A báránymintás nadrágot viselő hajléktalan Fiú alakjában a Krisztus-
követő szereplőcsoport mintájául szolgáló Jézus-figura személyesen  
is megjelenik a színpadon.

A kétpólusú világképet a dráma a viszonyok mikrostruktúráiban  
is leképezi. A szereplők nagyobbik része párban lép a színre, még az 
angyalok is. A párokat vagy az alá-fölérendeltség viszonya kapcsolja 
össze, mint (a becketti Posso-Lucky páros mintájára) Possot és a mé
diát szimbolizáló Totót, Góliátot és Dávidot, sőt még Gábrielt és 
Gabót is, vagy az ellentétes érdekek képviselete, mint Possot és Vossot, 
Sadot-t és Godot-t. A párok nagyobbik részét azonban a férfi-nő kap-
csolat rendeli egymás mellé, ők a szerelemben forrnak eggyé, amit 
azonos szótőből képzett neveik is mutatnak (Albian-Albia, Lorenzo-
Lorenza, Alex- Alexandra, Flórián-Flóra, Beátus-Beáta, Michy-Masha). 

A férfi-nő kapcsolat, Jókai Anna életművének egyik központi 
témája itt is nagy hangsúlyt kap. A két nem közti kötődés lényege mint 
örök ambivalencia, elkülönbözés és egybeforrás folytonos váltako-
zása ábrázolódik a színpadon. A vonzódás kettős természete érzelmi 
szinten mint szerelem és elidegenedés, gondolati síkon pedig mint 
tézisek és antitézisek szintézisből való kiválása és szintézisbe való vis�-
szaolvadása jelenik meg. Michy és Masha tevékenysége és párbeszédei 

Csonka Család viszont sem a jobb-, sem a baloldalhoz nem csatlakoz-
nak a viták során, ehelyett középre állnak: itt tehát nincs meg az előbbi 
átfedés. A gyermekét minduntalan a saját képére formálni vágyó 
Gábriel rendszeresen jobbra igazítja Gabó nevű fia hátracsapott sildű 
sapkáját, Posso ugyanezt a sildet balra, a Godot nevében érkező Fiú 
viszont középre-előre irányítja. Godot tehát „pártatlan” – Sadot viszont 
nem. Meg kell említeni azt is, hogy míg a rossz oldal képviselői, Posso 
és Sadot nemcsak megjelennek a színen, hanem a többieket elhomá-
lyosító színpadi látványosságnak számítanak mind küllemük, mind 
alakított jellemük okán, addig maga Godot soha nem látható, és az őt 
követő szereplők is szinte mindvégig, következetesen a háttérben 
maradnak. A színpadnak ez az elrejtő-megmutató logikája mintha 
Pilinszky Pont és haza című versének sorait igazolná a: „Az ördög 
limonádét hörpöl. / Akik bort, csupán szerencsétlenek. / A nyomorul
tak arca elmosódik, / az ördögé mind fényesebb, mind rajzosabb. // 
Övé a pont és minden egyenes, / mindaz, ami áttekinthető. / Az iga
zak homályban kóborolnak, / de éppen ezért egyedül ők, / az elveszet
tek találnak haza.”2 

Míg a limonádé helyett Red Bull-t kortyoló, tetovált karjain horog-
keresztet és sarló-kalapácsot viselő Sadot egyértelműen megfeleltet-
hető az evilági – de transzcendens méreteket öltő – rossznak, Godot 
nem sorolható kategóriákba. Bár jósága Jókai Anna értelmezésében 
nem kérdőjeleződik meg, mégsem azonosítható egyszerűen a jóval: 
felülmúlja a jó és a rossz evilági fogalmait, és szándékai legtöbbször 
nem is átláthatók sem az ezekben a kategóriákban gondolkodó embe-
rek, sem az angyalok, Michy és Masha számára. 

Az egyértelműen Godot-hoz tartozó Beátust, Beátát, Felíciát és  
a Hajléktalan Csonka Családot az különbözteti meg a többi szereplő-
től, hogy ők nem gondolkodnak, és nem beszélnek Godot-ról, hanem 
hisznek benne, nem várnak rá, hanem tudják, hogy eljön. Éppen ezért 
a Godot-várást kísérő általános izgalomban, apátiában és felfordu
lásban mindvégig nyugodtak maradnak, mintha a színpad eseményei 
nem is érintenék őket. Úgy tűnik, igazságukban biztosabbak, mint  
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fűz össze, egy lehetséges magaslati pontja pedig a bölcs öreg pár, 
Beátus és Beáta szétbonthatatlan összetartozása. Nevük jelentése 

„boldog”, ahogy boldogságot jelent Felícia neve is. A két idős ember 
alakjában nemcsak Filemon és Bauchis antik története időződik fel, 
hanem az őskeresztény vértanú szenteké is: kettőjük egysége meg
határozóan spirituális jellegű. Alexet és Alexandrát, Lorenzot és Lo
renzát (szemben Albiannal és Albiával) a szexuális vonzódáson túl 
szellemi élmények és közös eszmék is összefűzik, együttlétük mégis 
ingatag. Flórián is Flóra küzdelmes hűsége és Godot felé való elköte-
leződése pozitív irányba mutat: sejteti, hogy ez a kapcsolat a Beátus-
Beáta viszony irányába fejlődhet. Az írónő Flórián és Flóra szájába 
adja, s ezzel a férfi-női kapcsolatra aktualizálja az eredeti szöveg
környezetben az egyetemes emberi összetartozásról szóló, és iróniá
jában felemelő becketti passszust: 

Estragon: 	 Azon gondolkozom, vajon nem lett volna okosabb, 
ha ki-ki marad, s éli a maga életét. Nem vagyunk  
egymáshoz valók. 

Vladimir: 	 Nem biztos. 
Estragon: 	 Úgy van, semmi sem biztos. 
Vladimir: 	 S ha azt hiszed, hogy úgy jobb, bármikor elválhatunk. 
Estragon: 	 Most már nem érdemes. 
Vladimir: 	 Úgy van, most már nem érdemes.4

Jókai Anna drámája bátor vállalkozás, az emberiségdráma műfajával 
kevesen próbálkoztak, és még kevesebben jártak sikerrel. A műfaj két 
buktatója az Isten-ábrázolás és a drámában bemutatott történet befeje­
zése: mindkettő erősen problematikus. Beckett darabjában Godot ki-
zárólag a hiányában van jelen, alakját a hiány rajzolja ki. Arra azonban, 
hogy Godot létezik, az olvasónak nincs kevesebb bizonyítéka, mint 
arra, hogy az őt váró Vladimir és Estragon léteznek, akik szintén saját 
maguk hiányaiként vannak jelen. Beckett Godot-ja egy elidegenedett 
világ elidegenedett istene, s a kettő közti viszony sem lehet más, csak 

szemléletesen ábrázolják ezt a viszonyt. Az életfonalakat Masha, a nő 
összefonja, Michy, a férfi pedig szétbontja. Sadot titkos cselvetésének 
köszönhető kettejük tragédiája, hogy Michy ugyanazt a fonalat bontja, 
amit Macha gondosan összefont, Macha pedig a Michy által fáradt
ságosan szétválasztott szálakat kötözgeti egybe. Párbeszédeik nem-
csak tartalmilag, hanem nyelvtanilag, és (az eredetiben) tipográfiai-
lag is jelzik ezt az ambivalenciát: 

Masha: 	 Így érzed?
Michy: 	 Úgy gondolod? 
Masha: 	 Gondolkodni. 

Az a tiéd. 
Michy: 	 Érezni! Irigyellek.

[…] // 
Masha: 	 Tisztesség.

Egybefűzni.  
Ami egybevaló. 

Michy: 	 Felelősség.
 Szétválasztani. 
Ami különvaló. 

Sadot: 	 (röhög) 
Masha: 	 Segédkezni. 
Michy: 	 Közreműködni! 
Masha: 	 Mi édes! 
Michy: 	 Mi szép!
	 (Egyre lelkesebbek, dúdolnak, danolásznak, mintegy 

munkadallal serkentik-ringatják magukat.) 
Együtt: 	 Egyek voltunk / széthasadtunk / ikrek lettünk / 

eggyé leszünk.3

Az angyalok által közvetített férfi-nő kapcsolat-idea a középső szinten 
különféle módokon realizálódik. A szerelmi szálak színpadi skálájá-
nak nullpontja Albian és Albia viszonya, akiket csak a testi vonzódás 
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fűz össze, egy lehetséges magaslati pontja pedig a bölcs öreg pár, 
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„boldog”, ahogy boldogságot jelent Felícia neve is. A két idős ember 
alakjában nemcsak Filemon és Bauchis antik története időződik fel, 
hanem az őskeresztény vértanú szenteké is: kettőjük egysége meg
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környezetben az egyetemes emberi összetartozásról szóló, és iróniá
jában felemelő becketti passszust: 

Estragon: 	 Azon gondolkozom, vajon nem lett volna okosabb, 
ha ki-ki marad, s éli a maga életét. Nem vagyunk  
egymáshoz valók. 

Vladimir: 	 Nem biztos. 
Estragon: 	 Úgy van, semmi sem biztos. 
Vladimir: 	 S ha azt hiszed, hogy úgy jobb, bármikor elválhatunk. 
Estragon: 	 Most már nem érdemes. 
Vladimir: 	 Úgy van, most már nem érdemes.4

Jókai Anna drámája bátor vállalkozás, az emberiségdráma műfajával 
kevesen próbálkoztak, és még kevesebben jártak sikerrel. A műfaj két 
buktatója az Isten-ábrázolás és a drámában bemutatott történet befeje­
zése: mindkettő erősen problematikus. Beckett darabjában Godot ki-
zárólag a hiányában van jelen, alakját a hiány rajzolja ki. Arra azonban, 
hogy Godot létezik, az olvasónak nincs kevesebb bizonyítéka, mint 
arra, hogy az őt váró Vladimir és Estragon léteznek, akik szintén saját 
maguk hiányaiként vannak jelen. Beckett Godot-ja egy elidegenedett 
világ elidegenedett istene, s a kettő közti viszony sem lehet más, csak 

szemléletesen ábrázolják ezt a viszonyt. Az életfonalakat Masha, a nő 
összefonja, Michy, a férfi pedig szétbontja. Sadot titkos cselvetésének 
köszönhető kettejük tragédiája, hogy Michy ugyanazt a fonalat bontja, 
amit Macha gondosan összefont, Macha pedig a Michy által fáradt
ságosan szétválasztott szálakat kötözgeti egybe. Párbeszédeik nem-
csak tartalmilag, hanem nyelvtanilag, és (az eredetiben) tipográfiai-
lag is jelzik ezt az ambivalenciát: 

Masha: 	 Így érzed?
Michy: 	 Úgy gondolod? 
Masha: 	 Gondolkodni. 

Az a tiéd. 
Michy: 	 Érezni! Irigyellek.

[…] // 
Masha: 	 Tisztesség.

Egybefűzni.  
Ami egybevaló. 

Michy: 	 Felelősség.
 Szétválasztani. 
Ami különvaló. 

Sadot: 	 (röhög) 
Masha: 	 Segédkezni. 
Michy: 	 Közreműködni! 
Masha: 	 Mi édes! 
Michy: 	 Mi szép!
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Az angyalok által közvetített férfi-nő kapcsolat-idea a középső szinten 
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denkit. A becketti történet térre és időre való aktualizálása is az elide-
genítés ellen hat, és az emberiségdrámát összemossa a társadalmi 
drámával. 

Ez a magyar ugarból lett senkiföldje, gödreivel, szögesdrótjaival, 
Lidi néniivel és Possoival együtt eleve ismerős táj. A szereplők, bár 
megváltatlanok, tudnak magukról, tudnak az életük történetéről,  
a közösség helyzetéről, amiben élnek, és elég sok információjuk van 
magáról Godot-ról is. Totálisan értékvesztett korban élnek, mégis 
emlékeznek az értékekre, s pozitívan vagy negatívan, de valahogyan 
mindannyian viszonyulnak hozzájuk. Ez tehát még nem a végső 
kiüresedettség eszméletét vesztett világállapota, mint Beckettnél,  
de a drámai cselekmények és a drámaműfaj számára mindenképpen 
kedvező pillanat. 

Nem tudjuk, hogy az apokaliptikus végidő Beckett vagy Jókai 
Anna leírására fog-e jobban hasonlítani, de nem is feladatunk eldön-
teni ezt. Annyi biztos, hogy a Godot megjött nem abszurd dráma, sok
kal inkább keresztény tanúságtétel.

Jókai Anna Beckett Godot-ra várva című művét parafrazeáló új 
könyve egy régi történetet mesél el újra. A Godot-ra várva és a Godot 
megjött nem kiegészítik, de nem is helyettesítik egymást, hanem 
ugyannak az igazságnak két oldalát – ugyannak a történetnek kétféle 
értelmezését tárják az olvasó elé. Mert az, hogy a szereplők Godot-ra 
várnak, aki nem jön és nincs velük, éppúgy igaz, mint az, hogy Godot 
folyamatosan érkezik az őt várókhoz, és – ahogy Beátus és Beáta,  
a „boldogok” állítják – már itt van, jelen van. A várakozás térideje 
azonban mindenképpen a senkiföldje, ahol el lehet tévedni, sőt,  
el lehet veszni, de lehetséges a hitbe és emlékezetbe kapaszkodó meg-
maradás is. 

az idegenség – Vladimir és Estragon megmagyarázhatatlan módon, 
messze túl a tudáson és a reményen, mégis várják őt. Godot a drámá-
ban nem jön el, nem válik láthatóvá, a két szereplő viszont tovább vár, 
a zárlat tehát a nyitott vég – ami valójában az egyetlen elfogadható 
megoldás a befejezésre.

A Godot megjött címe nem arra utal, hogy itt végre színről-színre 
látható lesz a várva várt, hanem arra, hogy érkezése és jelenléte 
bizonyosság. De Godot itt sem lép be a színpadra (ez hiteltelenítené  
és agyoncsapná a darabot), helyette a fia jön el, aki kinyitja a kaput,  
és a szereplőkkel együtt leül a küszöbre várni. A dráma tehát ugyan-
ott ér véget, ahol Beckett műve: a szereplők tovább várnak. Az ördög 
kezéből kicsavart tábla és Sadot mocorgása a csatornafedél alatt – 
egyaránt a folytatásra utalnak. Godot tehát Jókai Anna drámájában 
sem „jön meg”, a kapu kitárulása és a Fiú jelenléte viszont viszont 
méltó zárlata a történetnek. Nyitva hagyott, mégis vigasztaló ez a be
fejezés, szemben a becketti szép vigasztalansággal.

A két dráma helyszíne, a senkiföldje olyan határvidék, ahol egy-
szerre idéződik meg a kezdet és a vég. A mindkét helyen megjelenő 
kiszáradt fűz egyszerre a paradicsomi tudás fája, és egyszerre az  
a világvégi utolsó növény, amely már csak arra jó, hogy az ember fel-
kösse rá magát. „Holnap felkötjük magunkat – mondja Beckett Vla
dimirja a dráma utolsó lapján – hacsak Godot meg nem jön.” „És ha 
megjön?” – kérdezi Estragon. „Akkor megmenekültünk”5 – hangzik 
a válasz. A senkiföldje a totális hiány állapota, ahol már minden el
múlt, de még semmi nem kezdődött el, ahol nem lehet eldönteni, hogy 
az ember kifelé vagy befelé, hogy valahonnan vagy valahová tart, csak 
az a biztos, hogy pillanatnyilag sehol sincs. Nincsenek többé irányok, 
nincs többé idő. A senkiföldjén az emlékezés és a várakozás azonosak 
egymással. 

A Godot-ra várva végsőkig fokozott elidegenítő mechanizmusaival 
szemben Jókai Anna ugyan tematikus szinten sokféle eszközzel jelzi 
az idegenséget, összességében mégis ez ellen hat: elidegenítés helyett 
inkább közelíti egymáshoz a szereplőket, Godot-t, az olvasót, min-
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Mezey Katalin
(1943) költő, író, a Magyar Művészeti Akadémia rendes tagja

Jókai Anna ember-  
és világképe

Talán nem túlzás, ha azt állítom, hogy Jókai Anna egymaga legalább 
annyit tett egy korszerű erkölcsi világkép tudatosításáért, mint a többi 
összes kortárs magyar író együttvéve. A moralitás, az etikai értékek 
érvényessége a materialista-marxista ideológia, majd a fogyasztói ma-
terializmus hosszú évtizedeiben nyíltan megkérdőjeleződött, gúny 
tárgyává lett. Nem véletlenül: hiszen a 20. század a nagyipari hazug-
sággyártás, az állami politika szintjére emelt rablás és fosztogatás és  
a nagyüzemi gyilkolás százada volt, és semmi jele nincs annak, hogy 
ez a folyamat a 21. században, legalábbis a közeljövőben megszakadna. 
Ma is tanúi vagyunk annak, amint a technikai haladás mind újabb  
és újabb médiumot hoz létre a globális hazugság minél gyorsabb és 
eredményesebb terjesztésére. Nem véletlen, hogy ennek a korszaknak 
a hőse az egydimenziós ember lett – ahogy Herbert Marcuse 1964-ben 
elnevezte –, és mára a szépirodalomnak is, így a magyar szépiroda-
lomnak is ez az embertípus a meghatározó szereplője. 

Az izmusok történetét nyomon követve megfigyelhetjük, hogyan 
jutottunk idáig, a történelmi és ideológiai változások hogyan változ-
tatták meg önmagunkról alkotott képünket. Az impresszionizmus 
például a hangulataink, a szimbolizmus a rossz ösztöneink, a szürrea-
lizmus a képzeletünk, az expresszionizmus érzelmi kitöréseink hang-
súlyozásával írta át az emberi jellem klasszikus arányait. A naturaliz-
mus már az ateizmus tanítására épít, amikor az anyag egyeduralmát 
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Jókai Anna írói munkásságának fontos vonása az egydimenziós 
emberkép tagadása. Tagadása annak, hogy létünk mindenekfeletti ér
telme az anyagi javak megszerzéséért (eltulajdonításáért) folytatott 
harc. Művei tagadják, hogy az anyag lenne az egyetlen létező, hogy  
az ember csupán anyag lenne, és sorsa – az anyag törvénye szerint – az 
elmúlás, megsemmisülés, szétbomlás. Jókai Anna írásaiban – regényei
ben, novelláiban, de esszéiben is – az ember lényegét tekintve szellemi 
lény, akinek legbelső igénye, hogy kapcsolatot tartson saját szellemi 
hátországával. Hősei között mindig találunk olyan szereplőt, aki tudja, 
hogy az élet forrásában, Teremtőjében hinni nem öncsalás. Tudja, 
hogy az élet nem értelmetlen, ezért fontos, hogy tovább örökítsük. 
Tudja, hogy nem az az élet célja, hogy minél több élvezethez jussunk. 
Tudja, hogy nem azért kell erősnek és okosnak lennünk, hogy a szer-
zésben és az élvezetekben semmi se akadályozhasson meg bennünket. 
Ezért művei tagadják azt a manapság egyre általánosabbá váló véleke-
dést, hogy ha minden pillanatunknak megadjuk a maga élvezetét, azzal 
már megtettünk mindent, amit megtehetünk annak „a hazug (mert 
folyton az érzelmeinkre és értelmünkre apelláló), céltalan és érték
telen valaminek” az érdekében, amit emberi életnek neveznek. 

De ha Jókai Anna művei csak tagadnák mindezt, akkor csak a fél
utat tennék meg az író által kitűzött cél felé. Hozzánk hasonló, 
hibákkal és bűnökkel teli, mindennapi hősei nem mentesek korunk 
betegségeitől, az anyagi javak és élvezetek bálványozásának kísérté-
sétől sem. De megformálójuk nem irtotta ki lelkükből a szellemi 
valóság sejtelmét és szomját, a szeretet létfenntartó erejének hitét  
és tudását. Jókai Anna eleven sorsokat, jellemeket rajzol, akik szere-
tetből, szolgálatból és szenvedésből szőtt történeteik során eljutnak 
a katarzisig, a létezés egy magasabb szinten való értelmezéséig  
és átéléséig: a krisztusi tanítás befogadásáig és sorssá formálásáig,  
a szeretetközösség megvalósításának vágyáig. Jókai Anna nem ta
gadja le és nem tagadja meg azt, amit mestereivel, a magyar kultúra 
nagyjaival, Hamvas Bélával, Kodolányi Jánossal, Várkonyi Nándor
ral együtt tud és vall: hogy emberi lényegünk nem egydimenziós. 

hirdeti, mondván: – Ember, nem vagy egyéb, mint ami látható belő-
led. Test vagy. A dadaizmus alapvetése szerint minden – élet, szemé-
lyiség, erkölcs, szokásrend, sors – valójában értelmetlen, begyepese-
dett rutin. Az emberi lét adottság csupán, amelynek valóságos tétje – sem 
oka, sem következménye – nincs. Egyetlen dolognak van csak értelme, 
annak, hogy mindenkit rádöbbentsünk erre az értelmetlenségre,  
és arra ösztönözzünk, hogy az élet minden megszokottságát felborítsa. 

A posztmodern teóriája nem értelmetlennek, hanem létlennek, 
nem létezőnek állítja ugyanezeket a dolgokat. Minden viszonylagos 
(relatív), ezért igazság nincs, csak részigazságok vannak, amelyek 
eleve nem testesítenek meg semmit, csupán helyettesítenek valamit. 
Valamit, ami tulajdonképpen nincsen. Érték sincs, csak helyi értékek 
vannak, amelyeket a pillanatnyi érdekviszonyok hoznak létre, és azok 
változásával maguk is változnak, megsemmisülnek. Csupán az érde-
kek vannak, az anyagi érdekek, és az embert semmi más nem moz-
gatja, csak az érdekei. A történeti társadalmakban ezt a tényt hivatott 
elpalástolni az az álszent és hazug, úgymond erkölcsi tanítás, amelyet 
a nevelésnek nevezett manipuláció segítségével már fiatal korban rá
erőszakolnak mindenkire. A modernitás célja ezért nem lehet más, 
mint a hagyományos világ- és emberképnek a lerombolása, és a „józan”, 
erkölcsi karakter és szellemi hátország nélküli emberi lét elfogadta-
tása. A művészet által, a szépirodalom által is.

Ez az ideológiai (és történelmi) folyamat szinte egyeduralkodóvá 
tette azt a világlátást, amelynek hősét egydimenziós emberként jel
lemezte Marcuse. Az ilyen személyiséget egyetlen dolog érdekli:  
az anyagi javak megszerzése, ez az élet-elkötelezettsége, ennek ren
del mindent alá. A közgazdaságtan sokat hangoztatott tétele, hogy 
az emberi társadalom működése csak az állandó „növekedés”, „fejlő-
dés” eredményeként tartható fent, ennek a motorja pedig éppen az 
egydimenziós, anyagközpontú életideál. „Ahelyett, hogy a gazdaság 
lenne beágyazva a társadalmi viszonyokba, a társadalmi viszonyok 
vannak beágyazva a gazdasági rendszerbe” – így jellemzi ezt az el
torzult valóságot Pollányi Károly. 
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kérdésről is: „…A nemzeti öntudat az a képesség, amellyel a nép 
önmagát a többi nemzetek sorában el tudja helyezni. …A nemzeti 
szellemet nem tagadni kell, hanem a saját értékén értékelni…” 

Jókai Anna ember- és világképének humanista-keresztény voná-
sait jól interpretálja a modern ember egyik kitüntetett szólamáról,  
az önmegvalósításról írt gondolatmenete: „Az önmegvalósítás napja-
inkban elcsépelt szólam, gátlástalan törekvők menlevele. Kíméletlen 
egoisták önmegvalósítás ürügyén minden erkölcsi normára fittyet 
hányva csörtetnek át az élet erdején; körülöttük fű, fa, bokor nem nő 
többé, a gyengébbet legázolják, az ügyetlenebbet félrelökik, a gon-
dolkodót kiröhögik, s miközben azt képzelik, önmagukat valósítják 
meg, helyette csak a Gonosz fantomképét segítik hús-vér valósággá 
testesülni, másolatban, szériában. Folyik az én-pusztítás, hivatalos 
segédlettel. Készül a futó-szalag ember…” – írja „A minőségi ember” 
című, Németh László 95. születésnapjára készült esszéjében. 

Jókai Anna lelke szabad és nyitott, és nem az önmegvalósítás, min
dig a közösség, a közjó szolgálata, az emberről szóló ősi és egyedül 
személyiség-építő tudás átörökítése foglalkoztatja prózájában, lírájá-
ban, esszéiben egyaránt. Talán ez a titka annak, hogy meg tudta őrizni 
alkotó erejét nyolcvanadik születésnapjához közelítve is, amint ezt 

„Éhes élet” című, az idei Ünnepi Könyvhétre megjelent, nagysikerű 
regénye is bizonyítja.

Isten éltesse és őrizze meg ilyennek még sokáig! 

Mindannyian magunkban hordozzuk a tér-időn túli létről való tudást 
is, ősi, közös sejtelmeket őrzünk és élünk át, ha lelkünk szabad és nyi-
tott a szellem univerzuma felé. „Az élet értelmét én abban látom, hogy 
a bennünk lévő építőkövekből felépítsük a magunk székesegyházát.  
A belső épülés minden embernél más és más. Bennem ez a belül épülő 
székesegyház a pályám elején leginkább egy gótikus templomhoz 
hasonlított. A gótika építészete az égbe nyúlik, olyan, mint az imára 
kulcsolt kéz, vagyis a világból eltűnt Isten utáni sóvárgást fejezi ki.  
Az eltűnt istenséget kerestem akkoriban, akiről tudtam, hogy van, csak 
rejtezik. Ahogy haladok előre a korban, a bennem épülő székesegyház 
inkább egy csendes, fehérre meszelt kápolnává szelídült, amibe ottho-
nosan visszatért az Isten…” (J. A. – Könyvhét, 2002. december.) 

Az örökös progresszió-kényszeres modernitás kapcsán mondja ki 
Jókai Anna: „Csak az a fontos a valódi haladás számára, ami az örök-
ből nyilatkozik meg, az adott kor magasabb igénye szerint és a lehető-
ségek korlátai között. …ami igazán fontos, az mindig rejtett. Ha úgy 
tetszik, a tíz körmünkkel kell kikaparnunk a domborodó homok alól.” 

Magában hordozza ez a gondolatmenet Hamvas egyik fontos, 
Jókai Anna által is idézett meghatározását: „A hagyomány az ember 
és a transzcendens világ között levő kapcsolat folytonosságának fenn
tartása, az ember isteni eredetének tudata és az istenhasonlóságnak 
mint az emberi sors egyetlen feladatának megőrzése.” („Ne üljetek 
füstparipára” – Hamvas Béláról). 

És Hamvassal egybehangzóan állapítja meg: „A világ mindig vál-
ságban volt és van – egy alapvető válságban! A törvények nem fedik  
a világtörvényt, hanem a kielégülés és a haszonvágy hozza meg őket  

– s ezzel a közösséget fenntartani nem lehet. Így lesz az ember a termé-
szetnek többé nem apja, csak rablója. Ha az anyagi ember a világot 
zsákmánynak tekinti, és a világból kiemeli azt, amire szüksége van,  
ez a: haszon. Ha az archaikus ember tevékenységével a világosság iste-
neinek segít, ezt úgy hívják, hogy kultusz; ebből fakad az igazi kultúra.” 

Ehhez kapcsolódóan fontos meghatározást találunk fentebb emlí-
tett esszéjében egy sokat, sokszor csillapíthatatlan indulattal vitatott 
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„Élet s Halál  
együtt-mérendők”
Jókai Anna köszöntő könyvébe

Jókai Anna köszöntésére készül a magyar irodalmi s a tágabb kulturá-
lis élet, s ezt megelőzve ő egy új regénnyel lepett meg bennünket.  
A hozzá hasonló szellemi emberek elsősorban soha nem várják, ha-
nem adják az ajándékot. Tudhattuk, hogy töretlen alkotóerővel és 
kedvvel dolgozik, ám az elmúlt ezredév legvégén azt nyilatkozta, hogy 
nem fog több regényt írni.  Elsősorban ezért a meglepetés. De még in-
kább azért, mert bár az életmű egészében az Éhes élet szerves folytatás, 
egyúttal újabb teljesedés is. Jelképesen továbbviszi a Ne féljetek világ-
képét, irodalom-felfogását, de az új mű mégis más, önmagáért helyt
álló regény. Az előbbi mintegy lezárta a huszadik századot, ez az új pe-
dig megnyitja ezt az egyelőre alig belátható huszonegyediket.

Az életmű olvasójaként és szerény elemzőjeként hosszan meditál-
tam azon, vajon hogyan tudnám a legméltóbban köszönteni a jeles 
születésnap alkalmából Jókai Annát. Arra jutottam, hogy bár a mű
vész is olyan ember, miként a többiek, két dologban biztosan különbö-
zik. Az egyik az, hogy a művészet lényege szerint ő nem vonulhat 
nyugdíjba. Amíg szelleme ép, alkot. Gondoljunk csak bele: ha Jókai 
Anna mégis visszavonult volna, ma nem létezne egyik említett regény 
se, nem létezne az Ima Magyarországért, és sorolhatnám a többi újabb 
alkotást, sorolhatnám közéleti tevékenységét is, amelyet a magyarság 
érdekében folytat. Másrészt az írói, a művészi felelősségtudattal 
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ellentétpárt alkotna. De gondolhatnánk akár a slágerre a rongyos élet-
ről. A regény címének értelme azonban a szórend felcserélésével válik 
teljesebbé: az életéhségről van szó, s akkor elsősorban nem a gazdagok 
és a szegények, a társadalmi egyenlőtlenségek kerülhetnek a közép-
pontba, hanem létfilozófiai kérdések. Jókai Anna figyelmes olvasói 
tudják, hogy az ő világképére a kereszténység mellett hatott Rudolf 
Steiner teozófiája, Hamvas Béla, Várkonyi Nándor, Kodolányi János 
gondolkodói és írói munkássága. Ezekből alakította ki a maga által 
spirituális realizmusnak nevezett írói szemléletet és ábrázolásmódot. 

Regényének fővárosi bemutatóján Jókai Anna elmondta, hogy 
teremtett alakjai közül hozzá a legközelebb Atyi, ez a 74 éves, egyre 
inkább betegeskedő férfi áll. Atyi életmagatartását a szeretet, a regény 
címéhez alkalmazkodva: a szeretetéhség hatja át, s korán megöre-
gedve egyre inkább az foglalkoztatja, hogy mennyire él bennünk 
Krisztus, „az Isten-befogadásra küldött hús-vér gyermek” (153.) „Adni. 
Ez a karácsony esszenciája. S fájdalmasabb, hogy amink van, az nem 
kell senkinek. Pedig amit még kívánnék. Átörökíteni, ami bennem 
megérett. Beszélni. A halálról. Igen, a halálról! De éppen azt nem 
lehet.” (uo.) Máskor így folytatja eszmélkedését: „a fizikaiságba vattá-
zott én-szerep, és az ezzel való teljes azonosulás, az utolsó lélegzetig, 
kivel tudnám megosztani? Annak a folyamatnak a magasztos szépségét 
és ezzel párhuzamos permanens rémületét, hogy már ketten vagyunk 
a testemben: valaki figyelő, és valaki meg figyelt, valaki múlhatatlan 
és valaki múlandó. Néha még birkóznak… az egyik, az örök érvényű 
csitítja a kisebbet, az éppen-e-formában vergődő változót” (215.) Belső 
monológjaiban Atyi a regénynek ezt a gondolati magját, a minden-
napi élet tapasztalatai alapján leszűrt kritikával egészíti ki, többször is 
utalva a regény címére. Például így. „…Élményéhség. Eufória. Lelki 
bulimia. Az utolsó percig magunkba tömni mindent, s emésztetlenül 
kiöklendezni, hogy legyen hely a következő falatnak. Újra és újra. 
Mindent befalni és sosem jóllakni: ilyen lehet a lakoma a pokol tor
nácán…” (173.) A váratlan halála előtti percekben gondolja el azt  
a fogalmat, amely regény címét kiegészíti, amely megoldást kínál az 

együtt jár az is, hogy az alkotó nemcsak mai olvasóira gondol, hanem 
az utókorra is, ha úgy tetszik, arra a halhatatlanságra, amely a majdan 
lezáruló életműre várhat. A jámborabb olvasó ennek kapcsán akár 
hiúságot is emlegethetne, pedig lényegében nem erről van szó, hanem 
arról, hogy a műben esztétikai érvényességgel megörökített szépség 
és igazság vajon hatni lesz-e képes a majdan egymás után következő 
nemzedékekre. A jelenkor művészét sajnos nem csupán saját munkás-
ságával kapcsolatban foglalkoztatja ez a kérdés, hanem általában 
kénytelen számot vetni a kulturális barbarizálódással, az Európa-
eszme széthullásával. Milyen lesz az ember ötven vagy száz év múlva? 
Miként fognak élni unokáink és dédunokáink például 2100 táján?

A művész tehát hasonló hozzánk, mégis különbözik tőlünk. Nem 
tartom tehát különlegesnek, hogy Jókai Anna nem nagyanyóként 
vagy dédiként lép most a nyilvánosság elé, hanem egy olyan regénnyel, 
amely életművének újabb csúcsát jelenti. S ha így van, akkor ezzel 
érdemes elsősorban foglalkozni, nem pedig az évek számával vagy  
az eddigi alkotói út felvázolásával.

Hosszan tépelődtem, mi lehetne a méltó címe írásomnak. Végül 
Ady Endrét hívtam segítségül. Új s új lovat című verse 1914. november 
elsején jelent meg a Nyugatban, tehát kiélezett történelmi helyzetben 
keletkezett, amit az is mutat, hogy a következő lapszám már Az el­
tévedt lovas című újabb versét közölte, feltárva a költő történelem- 
és emberszemléletének polifóniáját.  Az általam a címbe kiemelt sor  
a teljes versszakban így hangzik: „Élet s Halál együtt mérendők / S akit 
a nagy Nyíl útja bánt, / Hadd, óh, Uram, szépülten futni, / Megérke
zett gyanánt.” Arra döbbentem rá, hogy Jókai Anna regényét a legtö-
mörebben azzal az Ady-sorral tudom leírni, hogy „Élet s Halál együtt 
mérendők”. A regény címe ugyan másféle képzeteket kelthet, de  
a műnek éppen az a lényege, hogy nem csak „éhes élet” létezhet.

Ez a regénycím önmagában is elgondolkoztató telitalálat. Van, akit 
az ifjú Molnár Ferenc 1901-ben megjelent regényének címére emlé-
keztette, Az éhes város azonban karrier- és csődtörténet. Eszünkbe jut-
hatna a híres Fellini-film, az Édes élet is, s akkor az édes és az éhes 
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ellentétpárt alkotna. De gondolhatnánk akár a slágerre a rongyos élet-
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és ezzel párhuzamos permanens rémületét, hogy már ketten vagyunk 
a testemben: valaki figyelő, és valaki meg figyelt, valaki múlhatatlan 
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kiöklendezni, hogy legyen hely a következő falatnak. Újra és újra. 
Mindent befalni és sosem jóllakni: ilyen lehet a lakoma a pokol tor
nácán…” (173.) A váratlan halála előtti percekben gondolja el azt  
a fogalmat, amely regény címét kiegészíti, amely megoldást kínál az 
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lezáruló életműre várhat. A jámborabb olvasó ennek kapcsán akár 
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Miként fognak élni unokáink és dédunokáink például 2100 táján?

A művész tehát hasonló hozzánk, mégis különbözik tőlünk. Nem 
tartom tehát különlegesnek, hogy Jókai Anna nem nagyanyóként 
vagy dédiként lép most a nyilvánosság elé, hanem egy olyan regénnyel, 
amely életművének újabb csúcsát jelenti. S ha így van, akkor ezzel 
érdemes elsősorban foglalkozni, nem pedig az évek számával vagy  
az eddigi alkotói út felvázolásával.

Hosszan tépelődtem, mi lehetne a méltó címe írásomnak. Végül 
Ady Endrét hívtam segítségül. Új s új lovat című verse 1914. november 
elsején jelent meg a Nyugatban, tehát kiélezett történelmi helyzetben 
keletkezett, amit az is mutat, hogy a következő lapszám már Az el­
tévedt lovas című újabb versét közölte, feltárva a költő történelem- 
és emberszemléletének polifóniáját.  Az általam a címbe kiemelt sor  
a teljes versszakban így hangzik: „Élet s Halál együtt mérendők / S akit 
a nagy Nyíl útja bánt, / Hadd, óh, Uram, szépülten futni, / Megérke
zett gyanánt.” Arra döbbentem rá, hogy Jókai Anna regényét a legtö-
mörebben azzal az Ady-sorral tudom leírni, hogy „Élet s Halál együtt 
mérendők”. A regény címe ugyan másféle képzeteket kelthet, de  
a műnek éppen az a lényege, hogy nem csak „éhes élet” létezhet.

Ez a regénycím önmagában is elgondolkoztató telitalálat. Van, akit 
az ifjú Molnár Ferenc 1901-ben megjelent regényének címére emlé-
keztette, Az éhes város azonban karrier- és csődtörténet. Eszünkbe jut-
hatna a híres Fellini-film, az Édes élet is, s akkor az édes és az éhes 
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köszönhetően, valamint egy huszonéves fiatal, Kováts Béla, aki banki 
biztonsági őr, majd egyre közelebb kerül az írónőhöz, s annak lesz  
a mindenese, titkára.

A regény világában meghatározó a betegségek, a szokatlan halál-
esetek, a testi-lelki deformációk, az egzisztenciális válságok sora.  
A cselekmény szűk esztendejénél korábban már meghalt Zsizse első 
férje, aki emigrált, majd öngyilkos lett.  Atyi első felesége Amerikába 
távozott, s ott egy szekta keresztelési eljárásában lelte halálát. Atyi 
édesapja 1956-ban magára vállalta a fia által hazavitt fegyvert, s a bör-
tönben halt meg. Rózsa szinte életképtelen utódot szült, majd izom-
sorvadásos beteg lett. Az írónő férje már sok éve nem él. Az orvos vég-
zetes mértékben vált kábítószerfüggővé, bár kigyógyították. A regény 
jelenidejében Atyi súlyos beteg, de groteszk helyzetben, a padláslép-
cső tetején, vagy onnan lezuhanva leli halálát, s a lehozni szándéko-
zott nemzeti lobogó terül rá március 15-én. Meghal a nyomorék 
Ádám is, de ez felszabadító halál. Zsizse szinte kicsattan az egészség-
től, de férjének halála után néhány héttel idegösszeroppanást kap. 
Vállalkozásának válságos helyzetében Áronban is felmerül az öngyil-
kosság gondolata. Az írónőnek üldözési mániája van, az „újfasisztákra” 
gyanakszik, ezért is érzi szükségét testőrnek. Réka, a reklámalak 
súlyos bőrbetegségben szenved hetekig, munkáját el is veszíti. Ágyban 
fekvő betegként még Kováts Bélával is találkozhatunk.

Ha a párkapcsolatokat nézzük: Zsizse szülei utálták egymást, s ezt 
a gyerekükön keresztül élték ki. Atyi, Zsizse, Áron, Rózsa elvált ember, 
Pattinak alkalmi kapcsolatból született a lánya; az orvost elidegení-
tette magától az élettársa; az írónő özvegyasszony, korábban a férje az 
ő életművének kiteljesedését segítve volt a „titkára” is. Az apátlanul 
felnövekedett Réka sűrűn változó kapcsolatokban tobzódik, aligha-
nem Áron is. Rózsa árvagyerek volt, Kováts Bélát állami gondozásba 
adták a szülei. Az orvos hajléktalan. Patti többször, majd Réka is elve-
szíti a munkáját, Áron vállalkozását fel kell számolni. 

Ellenpéldaként megtudhatjuk, hogy Zsizse és Atyi házassága szin
te ideális volt a fájdalmasabb jelenidő előtt, hogy Áron és Rózsa 

egyoldalúnak, hamisnak mutatott éhségekre, s ez az Istenéhség: 
„Nem vagyok éhes. Másfajta éhség. Istenéhségnek nevezném, ha nem 
volna félő, hogy összetévesztik a matériába gyúrt álistennel. Lehet, 
hogy aránytévesztés ez a mohó vágyakozás? Lehet, hogy megenni 
akartam az Istent, ahelyett, hogy hagytam volna, hogy ő megetes-
sen…” (239.) A kinyilvánított felismerés mellett, íme, ott van az élet-
számvetés önkritikája is. 

Atyi életútjának határpontjához közeledik, rá korántsem jellemző 
az életéhség, legfeljebb annyiban, hogy feleségének nem akar a halálá-
val fájdalmat okozni. Az asszony, Zsizse, elsősorban abban ellen-
pontja, hogy az utolsó percig az életéhség jegyében tervezi eltölteni 
hátralévő idejét. S más és más vezérmotívummal jellemezhetően,  
de szinte minden szereplőt meghatároz az életéhség. Persze életkoruk 
és helyzetük különbözik. Atyi idealisztikus alakja körül ugyanis tel-
jességgel hús-vér, a mai hétköznapokban létező személyek népesítik 
be a regény világát. Három nemzedékről van szó: az idősekről, az 
ötven év körüliekről és a huszonévesekről. A középpontban egy 
család áll, amelyben a jelenkor kuszasága sűrítetten mutatkozik meg. 
Atyi, azaz Harmath Attila nyugdíjas matematika-tanár és Zsizse,  
a rajztanár és ikonfestő boldognak nevezett házasságát mindegyikük-
nél megelőzte egy kudarcos. A férfi Áron fia onnan való, ő vállalkozó, 
éppen gazdasági válságban Az asszony Patti lánya titkárnő volt, mun-
kanélküli lett, s egy híres írónőnél gépeli a készülő új regényt. Patti 
apátlanul nevelte lányát, Rékát, aki tévéreklámokban szerepel, szaba-
dos életet él, majd megbetegszik. Közben szeretne Áron feleségévé 
válni. Áron felesége, Rózsa, bár az orvosok terhesség-megszakítást 
javasoltak, hajdan egy magatehetetlen korcsot szült, Ádámot, őt gon-
dozza két évtizede. Férje elvált tőle. Később az asszony is gyógyítha-
tatlan beteg lett. Volt férje tartja el, aki az egész családot támogatja. 

Czezar Apollónia, a nemzetközi hírű idős írónő a harmadik idő-
sebb szereplő. Ő Patti révén kapcsolódik a családtörténethez. Színre 
lép még egy kábítószerezés miatt eltiltott, hajléktalan orvos, (dr. Ber
tinszky Tivadar), aki egyre szorosabban kötődik a családhoz, Atyinak 
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köszönhetően, valamint egy huszonéves fiatal, Kováts Béla, aki banki 
biztonsági őr, majd egyre közelebb kerül az írónőhöz, s annak lesz  
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Faust, sem más nem képes megállítani a Földön az ember számára  
az időt. Erre is utal a latin kifejezés. „Isten békéje” a középkorban 
azokat a napokat jelölte, amelyeken az egyházi előírás szerint tilos volt 
háborúzni, s bizony még ezt is, akkor is csak részlegesen tartották be.

Ha figyelmesen végigolvasva a regényt, belegondolunk ismét a cím 
jelentéskörébe, az életéhségbe, a kezdetben hol furcsának, hol ellen-
szenvesnek, hol szerencsétlennek, hol kisszerűnek tartott szereplőkbe, 
megértőbbé válunk. Hasonló alakokkal szinte napról napra találkoz-
hatnánk, ha nem is ilyen fokú sűrítettséggel és megismerhetőséggel. 
Jókai Anna a maga kipróbált realista eszközeivel széleskörűen, egy-
fajta teljesség képzetét keltve tárja elénk az elmúlt évek hazai valósá-
gát, s teszi ezt oly módon, hogy a politikát, annak viharos hullámzá-
sait szinte teljesen kizárja a regény világából. Beilleszthetett volna 
politikus szereplőt is könnyedén ebbe a regénybe, de aligha véletlen, 
hogy tartózkodott ettől. Ugyan a politizálás is egyfajta életéhség,  
de ez csökkenthette volna a központi gondolat sugárzását. Csupán 
néhány mondat foglalkozik ezzel a tárgykörrel, de ezek egyértelművé 
teszik a nemzet sorsáért érzett aggodalmat.

Jókai Anna nem tartja helyesnek, sőt elítéli az éhes életnek az egy-
oldalú megnyilvánulásait, s ezt a regény egyes szereplői is megteszik. 
Kritizálják Zsizse „pozitív gondolkodását” az élet élvezetéről, Patti 
majomszeretetét lánya iránt, Réka szabadosságát, Áron pénzhajhászá-
sát, Rózsa hajdani makacsságát, az írónő beképzeltségét, a volt orvos 
vagy Kováts Béla törekvését a rendezettebb életre. Még Atyi ideolo
gikus prédikálgatását, egyre fokozódó életidegenségét is. Másban  
az emberek észreveszik a hibákat, de a magukét erénynek tartják.  
A regény világában végső soron az éhségek polifóniája mutatkozik 
meg. Nem az a baj, ha életéhség van bennünk, hanem az, ha vala
melyik szélsőségessé, a többit elnyomóvá változik. S bizonyos éhsé-
gekben felelősségtudat is munkálkodik. Rózsát valami spirituális erő 
készteti arra, hogy megszülje, majd gondozza a sérült magzatot,  
s ezzel kényszerűen eltávolodjon Árontól, akit viszont a kisebb és a 
nagyobb család fenntartása, támogatása is arra kötelez, hogy sokat 

szerelmi házasságát a tragikus szülés tette tönkre, hogy Bertinszky 
sikeres orvos volt, Atyi bizonyára jó tanár, s eszményi férfi, Zsizse 
életerős, pozitív gondolkodású nő, Réka reklámszépség, Áron pedig 
tanácsi ügyintézőből vált sikeres vállalkozóvá. A regény tehát koránt-
sem állóképet, nem egyetlen esztendői történést mutat be. Minden 
szereplőnek s így az egész regényvilágnak múltja van, a jelen idő pedig 
folyamatosan jövőtudatos: valahonnan valahová tart mindegyik sze-
replő egyénként és kisközösségek tagjaként is. A múlt a jelen válságai-
nak nem csupán az eredetét mutatja meg, hanem az ellenpéldákat is: 
rendre valami jó, valami jól működő személyiség, kapcsolat kuszáló-
dott össze. S a regény szereplői a maguk módján egyaránt ezt a kusza-
ságot szeretnék felszámolni. Magyarán: boldogok szeretnének lenni. 

Nem az összeomlás ideje tehát ez a szűk ezredforduló előtti-utáni 
néhány esztendő. Ez is bele van írva ebbe a regénybe, de a lehetséges 
feloldás is. Atyi halálának végső értelme nem a groteszk lezuhanás, 
hanem a beteljesülés. Elérte élete utolsó szakaszának a célját, s a szere-
tet eszményének jegyében leélt 75 év végső tapasztalataként az Isten
éhséget nevezte meg. Zsizse, az amatőr ikonfestő, betegségéből lába-
dozva az életéhség motiválta újrakezdés helyett a megértő szeretet 
jegyében tervezi maradék életét. Áron és Rózsa, felszabadulva a nyo-
masztó gond alól, újra egymásra talál, hiszen voltaképpen mindig sze-
rették egymást. Patti és az orvos is házasságot tervez, s mindketten 
munkát kapnak Áron új vállalkozásában, a virágüzletben. Rékának  
is lesz jó munkája, s talán stabil partnere is. Czezar Apollónia, ez a kü
lönös teremtés is megnyugszik, miután lakásába fogadja titkárnak-
gondozónak Kováts Bélát, akit elnevez Valentinnak, s akinek ez a kar-
rier kezdete. A sok zűrzavar, a sűrített életválságok után a lehetséges 

„hétköznapi” módon mindenki számára normális megoldás kínálko-
zik. A regény utolsó lapjain Zsizse a kertben üldögélve végezetül ezt 
gondolja: „…Tökéletes alkony. »Treuga dei.« Ó, ha csak egy percre is, 
az idő megállna. Most. De a valóság örökké változik. […] Igen, Atyi. 
Csak az örökkévalóság változatlan…” (340.) Ő maga is tudja, tehát, 
hogy a család gondjainak megoldottsága nem végleges, hogy sem 
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hitek kérdései és válaszai. Ismeretes a régi bölcsesség, mely szerint  
az ember élete akkor nevezhető eredményesnek, ha közben diófát 
ültet, utódokat nevel, s megír egy könyvet. Vagyis biztosítja a termé-
szet további létezését, az emberekét, s mindezt „megírja” a maga életé-
nek könyvében. Ez a könyv persze legtöbbször szintén jelképesen 
értendő: végigélt életünk miatt ne kelljen szégyenkeznünk. Elgondol
koztató a gyerekmotívum összetettsége. Egyik véglet a súlyosan sé
rült magzat vállalása, a másikon pedig az, hogy nem szülök gyereket 
erre a világra (az írónő, az orvos volt élettársa). Közöttük Zsizse, aki  
a második házasságban már nem vállalkozott szülésre, aztán az elha-
gyott gyerek (Kováts Béla, részben Áron is), a rosszul nevelt (Patti, 
Réka), s a fiatal, aki gyermekekről ábrándozik (Réka, Kováts). 

A könyv és a halhatatlanság tehát szimbolikusan értendő. Ezt iga-
zolja a regényben az a hármasság is, amely az írónő, Zsizse és Kováts 
Béla kapcsán mutatkozik meg. Az írónő regényei az antik világban ját-
szódnak, nemzetközi híresség, s bár kérdéses, hogy mennyi benne az 
érték, mennyi a kimódoltság, tehetsége vitathatatlan. A regény egyik 
fejezete hosszabb részletet közöl a naplójából, s ez akkor is hiteles írói-
lag, ha a regényben megmutatkozó portrénak ez meglehetősen ideali-
zált változata. Zsizse, a rajztanár amatőr festőként készít ikon-másola-
tokat pénzkeresés céljából. Bár mindenki dicséri, s szeretné magát 
művésznek tudni, inkább e munka hasznosságát becsüli ő is. Unokája 
hiába javasolja, hogy fessen inkább csendéleteket. Megbetegedve azon
nal felszámolja a műhelyt, az lesz Réka szobája. Kováts Béla is írogat, 
ezzel az ürüggyel keresi fel az írónőt, aki visszafogottan biztatgatja. 
Feltehetően dilettáns, s egy idő után maga is úgy gondolja, hogy inkább 
majd rajzolni fog. Abban sem lehet nagy tehetsége, mert előbb az írónő 
regényeit illusztrálná, majd arról ábrándozik, hogy ezekből egykor 
majd nagysikerű képregényeket fog készíteni. A művészi alkotásból 
giccset. Fontosabbnak, mert értékőrzőnek ígérkezik, hogy majd az élet
művet fogja gondozni. Bizony giccsesek azok a zoknik is, amelyekre 
Patti bérmunkában Szent Koronát hímez. A giccs nem kell, de szükség 
van a művészre, az amatőrre, s arra is, aki majd őrzi az értéket. 

keressen, hogy adni tudjon. El lehet-e ítélni Zsizsét azért, mert élet
tervei vannak, s mert szeretné a férjét életerősebbnek látni? Vagy Tivi 
bácsit, a volt orvost, mert ismét normális életre törekszik? Kováts 
Bélát sem azért nézzük némi kritikával, mert karrierjét építgeti, 
hanem azért, mert mindezt szinte ösztönösen is a Balzac-regények 
hőseihez hasonló gondolatokkal teszi. 

Az éhes élet motívuma ebben a regényben elválaszthatatlan a sze-
retet fogalmától. Ennek azonban ezen a szinten is legalább kétféle 
jelentéskörét szükséges megkülönböztetnünk. Az egyik a másik ember 
iránti szeretet, s ez az ami összekapcsolható az Istenszeretet fogalmá-
val. A másik a célok elérése iránti szeretet, s itt is szükséges megkülön-
böztetni a különböző távlatokat: az emberéletet, az életszakaszokat  
és a napi célokat. Ebben a regényben szinte mindenki az életét sze-
retné elrendezni, akár csak néhány évre, akár évtizedekre gondolhat. 
Más a helyzet Atyival, akit élet s halál, az átváltozás foglalkoztat. Más 
az írónő gondolkodása is, őt elsősorban életművének a halála utáni 
sorsa, a földi halhatatlanság foglalkoztatja. Zsizse viszont úgy gondol-
kodik, hogy amíg él, addig maga az élet a legfontosabb, Atyi meditá-
ciói még nem időszerűek számára. Érdemes ezt a három idős szereplőt 
együttesen is értelmezni. Zsizse lényege az életelvűség, az írónőé  
az életmű létrehozása és halhatatlansága, Atyié a spirituális szint meg-
közelítése. Lehet mindebben értékhierarchiát feltételezni, s az írói 
vallomás az Atyi iránti rokonszenvről erre utal, a regényvilág egészé-
nek összetettsége ugyanakkor azt is sugallja, hogy mindhárom szin-
ten, mindhárom szférában jó lenne értelmesen és elismerést érdem-
lően létezni. Hiszen Atyi sem olyan módon élte le életét, miként az 
utolsó esztendejét: nem a halál határkövére szegezett tekintettel. 
Tehát meg kellene tanulnunk helyesen élni, irányítva és korlátozva 
éhségünket. Ugyanakkor gondolni kell az utánunk való földi létre is. 
Általában nem halhatatlan művekkel, hanem az utódok fölnevelésével, 
a számukra is élhető feltételek biztosításával, őrizve, s ha lehet, gazda-
gítva a természeti és a humán értékeket. S mindezek közben élhetnek 
bennünk az olyannyira különböző, mégis egyfelé irányuló vallások, 
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reflexiók olykor kifejezetten kritikusak, de nagyon ritkán ellenségesek 
vagy ellenszenvesek. A tévét néző emberek a filmekben, a teleregé
nyekben szinte kivétel nélkül olyan családokkal, olyan történetekkel 
találkoznak, amelyekben az egymásnak feszülő indulatok, a veszeke-
dés, az ellenségeskedés a meghatározó. Ebben a regényben Atyi egy-
szer azt jelenti ki, hogy „Ebben a családban senki sincs, aki megtalálta 
volna a helyét. Senki se boldog… te vagy az egyetlen kivétel, Zsizse-
Zsizselle… Én meg neked köszönhetően vagyok, ha nem is felhőtle-
nül boldog, de melletted, veled, elégedett…” (88.) Mégis, ez a család  
a széttagoltságban is működik, az egyének próbálják megérteni a má
sikat, s a regény végére bekövetkezhetnek a treuga dei napjai vagy 
talán esztendei is. Munkálkodik bennük, mindenkiben másként és 
másként, minden zsörtölődés dacára a türelem és a szeretet. Így meg-
érdemlik, hogy szépülten futhassanak tovább, előbb-utóbb a nagy Nyíl 
útját is felismerve. 

Pünkösd napjával, a karácsonyi születés felemlítésével, majd az 
alkonyattal közeledő Szent Iván-éjjel fejeződik be a regény, amelynek 
cselekménye augusztusban kezdődik. Soha nincs naptári év megadva. 
Nem is szükséges, mert bármelyik lehetne, s nem egy konkrét évhez 
való rögzítés az írói cél. Mindenesetre nyilván legközvetlenebb napja-
inkban járunk, s ha más nem, akkor a pénzösszegek tájékoztatnak 
erről. Az időbeliség és az időtlenség vagy időn kívüliség amúgy is 
átjárja a mű világképét. A szereplők nagyon is benne élnek az időben, 
s vagy annak elmúlását várják (Atyi, Rózsa), vagy a sors változását,  
a széthullás helyett az építkezést: munkában, családban, közösségben.

A gazdag életanyagot, a gondolati összetettséget az Éhes élet egyedi 
regénytípust alkotva valósítja meg. Műfaji szempontból a modern 
regényt aligha lehet egyetlen fogalommal meghatározni. Ez a mű 
persze társadalmi regény, családregény, de nevezhetnénk fejlődésre-
génynek, sőt a szociografikus valóságábrázolás és az esszéregény sajá-
tos ötvözetének is. A mű szerkezete elsősorban ezt erősíti. A keretet  
a hónapok adják meg augusztustól júliusig. Rövid, prózaversekhez 
hasonló szövegek, olvashatók hangulati-gondolati mottó gyanánt, az 
utolsóval zárul a regény. A tizenegy, nagyjából arányos terjedelmű 
szerkezeti egység oly módon tagolódik fejezetekre, hogy mindegyik-
nek a címe egy-egy szereplő neve. Összesen 112 ilyen fejezet van,  
a legtöbbször Zsizse nevével, s vele is kezdődik és fejeződik be a cse-
lekmény. Ennek olyan jelentése is lehet, hogy ő a normális átlagember, 
aki „a család motorja” volt, s aki betegsége után azt látja be, hogy  

„Már nem vagyok a történésben benne.” Képzeletében idézve fel tája-
kat, képszerű emlékeket, úgy gondolja, hogy „Atyi velem együtt nézi 
őket…” (339.) Az egyes fejezetek kétféle szövegtípusból állnak.  
Az egyik a történő cselekvést, a párbeszédeket örökíti meg. Közéjük 
épülnek be vastag betűkkel, rövidebb sorokba szedve a címszereplő 
belső monológként lejegyzett gondolatai, amelyek részben közvetle-
nül is reflektálnak a történésekre, részben személyeket jellemeznek, 
részben pedig gondolati általánosítások. Ily módon feszültség keletke-
zik, ugyanakkor teljesebben mutatkozik meg minden. Az elhallgatott 
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A szöveg mint útnak  
indított kislány 
Jókai Anna: Éhes élet

Jókai Anna életműve abban is egyedi (nyolcvanadik születésnapjához 
közeledve bátorítva érezhetjük magunkat ennek konstatálására), hogy 
az írónő „kispolgári környezetből származik” (maga fogalmazott így!), 
melyben a „lelki szerencsétlenség uralkodott el”. Nem vezetett életútja 
cselédsorból Párizsba, sem grófi származás, sem proletársors nyomora, 
sem semmiféle különleges „plusz” nem adódott hozzá benyomásaihoz. 
Nem kap készen „régimódi történet”-et. Maga keresi és találja meg szo-
ciológiai és pszichológiai élménykörét, melynek segítségével a Magyar­
órától, a 4447-től e legújabb műig, az Éhes életig ível a pálya. Ahogy em-
lékezetes regényének, Az együttlétnek egyik szereplője mondja az önál-
ló életre kelt szövegről: olyan az, mint „az utcára kitett leányka: a temp-
lomba indítottuk, de útközben kedvét töltheti rajta akárki csavargó.” 
Jókai Anna szövegei nem hagyták magukat kihasználni, félremagya-
rázni, mindig a maguk útját járták. Emberképe mögött nem átgondolt 
és célirányos szándék lappang (mint Németh László, Déry Tibor és 
mások esetében olykor), hanem élettapasztalat és éleslátás. Ezért nem 
redukálható egyetlen műve sem politikai vagy etikai programra, ami-
nek köszönhetően az olvasó már néhány bekezdés után emberi törté-
nések közvetlen narrációjának a hatása alá kerül, szinte nem is érzékel-
ve, hogy ami a színéről naturalista részletezés, az a fonákjáról költői, 
sőt parabolisztikus történetmondás.
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a Szabadság. (Pedig erre éppen lehetett is volna számítani: tudnivaló, 
hogy 1867 után Arany János és legkiválóbb kortársai éppígy estek 
depresszióba, látván, hogy az önkényuralmi rendszer bukása, a de
mokrácia diadala semmiféle szellemi vagy erkölcsi emelkedéshez 
nem vezetett el.) Mintha az „öregek szerelme”-témát sem csak a való-
ság (mert az is!) ihletné, hanem valami zsibbasztó és mindenre kiter-
jedő degenerálódás: szépnek mondatik, ami csúnya, gyümölcsözőnek, 
ami terméketlen. A manapság önnön világára rádöbbenő ember  
e szörnyű hamisságok „fényénél” ismeri fel az öröklött önáltatások 
rendszerét. Apollónia karácsonykor a könnyező pálmát díszíti fel csil-
laggal, gumiállatkákkal, mintegy szembeszállva a havas karácsonyfa 
kultuszával. Hiszen Krisztus születésekor „Betlehemben meleg volt. 
És hol találsz te utalást a szent iratokban fenyőre? Ez csak német 
szokás, a tizenkilencedik században terjedt el.”

Igaz, Jókai Anna négy évtizeddel ezelőtt is vonzódott a nyers, szó
kimondó fogalmazáshoz, most azonban minden fáradtabbnak, remény
telenebbnek mutatkozik. Még a közönség ízléséhez nagyon is igazodó 
írónő, Apollónia is azt mondja: „Mintha mi, írók, szabnánk ki ezt a sok 
elfuserált lelket… holott mi csak felmutatjuk az elfuserált példányo-
kat.” Jókai Anna kegyetlensége nem kizárólag drasztikumban nyilvá-
nul meg, hanem olyan lelki mechanizmusok, reakciók bemutatásában, 
amelyek az egyetemes káosszal egybehangzóan viszolyogtatóak, s az 
erkölcsi és emocionális diszpozíció kilátástalanságával döbbentenek 
meg. Zsizse például azért nem akart gyermeket második férjétől, mert 
attól tartott, hogy ez párkapcsolatukban az ő rangvesztéséhez, háttér
be szorulásához vezethet: „Egyszer majdnem elgázoltunk egy kutyát. 
Atyi kiugrott a kocsiból, ölelte, simogatta a loncsos állatot, az meg 
ember módra két lábra állt, az elülső mancsait Atyi vállára támasztotta, 
és Atyi gügyögött neki majdnem azon a gyengéd, érzelemtől böcögő, 
kényeztető hangon, mint amilyenen hozzám szokott gügyögni a sze-
relmi eufória csúcsán! No itt nem lesz kutya! Egy jól sikerült gyerek 
még nagyobb rizikó. Hipp-hopp, egykettőre visszacsúszás második-
nak…” A sok-sok formában megismétlődő beállítások tanúsága szerint 

Az Éhes életben az ún. valóságanyagnak a bősége fogadtatja el 
a mély értelmű paradoxonok tömegét. Czezar Apollónia, az ünnepelt, 
de enyhén paranoid idős írónő viszonya az unokája korú, „kigyúrt” 
örző-védő fiatalemberrel, Kováts Bélával (aki testőrből a fogadott fiú 
szerepébe emelkedik) például nemcsak azért hiteles, mert valóságos 
eset ihlethette, hanem azért is, mert szélesebb körben honos jelensé-
geket modellál: nagy vagyoni és műveltségbeli különbségek nivellálá-
sát, egyfelől extrém pózolást, másfelől gyakorlatias „nyomulás”-t, 
aztán üldöztetési mániát, amelyet rosszhiszemű politikai hisztériakel-
tés is táplál, a média és presztízs rivalizálásnak való kiszolgáltatottság 
érzetét stb. Paradox helyzetek vezetnek el a regény megoldásához is:  
a szellemi-fizikai (hústömegnél alig több) nyomorék gyermek halála 
hozza össze az elvált, s valóban eltávolodott házastársakat, Áront  
és Rózsát. Patrícia egy hosszan „reménytelen eset”-nek látszó hajlék-
talan (doktor Bertinszky Tivadar, kábítószer miatt foglalkozása gya-
korlásától eltiltott orvos) oldalán találja meg későn jött boldogságát.

Csupa bizarr, szerencsétlen kapcsolat bukkan itt fel, ahogy kifordul 
lényegéből a jótékonyság, ahogy egyik szereplő a mártíromságban 
talál gyönyörűséget, egy másik a karácsonyt csak két Xanax-szal tudja 
elviselni. A lényege szerint otthont és megtartó erőt hordozó kapcso-
latok önmaguk ellentétévé változnak át, mintha mindent a káosz 
uralna, még a természetet is: „A halandó valamiféle állandóságot 
remél. De belefáradt a természet, hogy az egyre kiszámíthatatlanabb 
emberiségnek mintát szabjon. Árvíz, belvíz, szökőár, aszály, jégverés, 
földomlás, iszapömlés, orkán és tornádó, tegnap mínusz hét, mára 
plusz harminckettő. Döglesztő kánikula – átmenet nélkül – a csontig 
ható nyirkos hideg után.”

Az emberi kapcsolatok bizarr visszásságai tehát összhangban lát-
szanak lenni a természet káoszával és a politika kiszámíthatatlansá
gával, mely szerint nemcsak a NATO hírszerzése számára volt meg
lepetés a szocialista „tábor” önfelszámolása, hanem az átlagemberek 
is egyik ámulatból a másikba estek, amikor a prognosztizált nyugati 
jólét helyett létbizonytalanságot és amorális „tülekedés”-t hozott  
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nul meg, hanem olyan lelki mechanizmusok, reakciók bemutatásában, 
amelyek az egyetemes káosszal egybehangzóan viszolyogtatóak, s az 
erkölcsi és emocionális diszpozíció kilátástalanságával döbbentenek 
meg. Zsizse például azért nem akart gyermeket második férjétől, mert 
attól tartott, hogy ez párkapcsolatukban az ő rangvesztéséhez, háttér
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ember módra két lábra állt, az elülső mancsait Atyi vállára támasztotta, 
és Atyi gügyögött neki majdnem azon a gyengéd, érzelemtől böcögő, 
kényeztető hangon, mint amilyenen hozzám szokott gügyögni a sze-
relmi eufória csúcsán! No itt nem lesz kutya! Egy jól sikerült gyerek 
még nagyobb rizikó. Hipp-hopp, egykettőre visszacsúszás második-
nak…” A sok-sok formában megismétlődő beállítások tanúsága szerint 

Az Éhes életben az ún. valóságanyagnak a bősége fogadtatja el 
a mély értelmű paradoxonok tömegét. Czezar Apollónia, az ünnepelt, 
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eset ihlethette, hanem azért is, mert szélesebb körben honos jelensé-
geket modellál: nagy vagyoni és műveltségbeli különbségek nivellálá-
sát, egyfelől extrém pózolást, másfelől gyakorlatias „nyomulás”-t, 
aztán üldöztetési mániát, amelyet rosszhiszemű politikai hisztériakel-
tés is táplál, a média és presztízs rivalizálásnak való kiszolgáltatottság 
érzetét stb. Paradox helyzetek vezetnek el a regény megoldásához is:  
a szellemi-fizikai (hústömegnél alig több) nyomorék gyermek halála 
hozza össze az elvált, s valóban eltávolodott házastársakat, Áront  
és Rózsát. Patrícia egy hosszan „reménytelen eset”-nek látszó hajlék-
talan (doktor Bertinszky Tivadar, kábítószer miatt foglalkozása gya-
korlásától eltiltott orvos) oldalán találja meg későn jött boldogságát.

Csupa bizarr, szerencsétlen kapcsolat bukkan itt fel, ahogy kifordul 
lényegéből a jótékonyság, ahogy egyik szereplő a mártíromságban 
talál gyönyörűséget, egy másik a karácsonyt csak két Xanax-szal tudja 
elviselni. A lényege szerint otthont és megtartó erőt hordozó kapcso-
latok önmaguk ellentétévé változnak át, mintha mindent a káosz 
uralna, még a természetet is: „A halandó valamiféle állandóságot 
remél. De belefáradt a természet, hogy az egyre kiszámíthatatlanabb 
emberiségnek mintát szabjon. Árvíz, belvíz, szökőár, aszály, jégverés, 
földomlás, iszapömlés, orkán és tornádó, tegnap mínusz hét, mára 
plusz harminckettő. Döglesztő kánikula – átmenet nélkül – a csontig 
ható nyirkos hideg után.”

Az emberi kapcsolatok bizarr visszásságai tehát összhangban lát-
szanak lenni a természet káoszával és a politika kiszámíthatatlansá
gával, mely szerint nemcsak a NATO hírszerzése számára volt meg
lepetés a szocialista „tábor” önfelszámolása, hanem az átlagemberek 
is egyik ámulatból a másikba estek, amikor a prognosztizált nyugati 
jólét helyett létbizonytalanságot és amorális „tülekedés”-t hozott  
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a kritika, rajonganak érte az olvasók, a kánonból (az igazi nagyságok 
listájából) rendre kimarad, s talán éppen azért, mert kielégületlensé-
gében a haza bölcse és az operettek primadonnája egyszerre szeretne 
lenni. Az „elfuserált életek katalógusa” (mint egykor Csűrös Miklós 
találóan állapította meg) valóban monolitikus egységbe olvasztja  
a művet. A háttérben pedig ott „kuncog” annak a felismerése, hogy 
miután megbukott egy „baloldali” utópia, a szocialista világmegváltás, 
most bukik meg egy „jobboldali” utópia, mely szerint minden baj oka 
a kommunista rendszer volt, melytől megszabadulva a boldog jövő vár 
ránk. Ez a gunyoros paradoxon kimondatlanul is meghatározza a sok-
féle perspektíva nélküli vergődést.

A valóság-analóg elbeszélésmód azért nélkülözhetetlen Jókai Anna 
számára, mert a nagy folyamatok felismerésének ez a garanciája. Talán 
a csupa párbeszédből és belső monológból összeálló forma is erre 
szolgál. Az író háttérben marad, a hősök beszélnek. („Minden ese-
mény az érzékelő tudat belső nyelvére fordítódik le” – idézte Jókai 
Anna monográfiájában – okkal – Olasz Sándor Dorrit Cohnt.) Ennek 
a parttalan párbeszéd- és monológáradatnak ad keretet a tizenkét 
hónapra osztás szabályossága, az idő telését és teljességét is illusztrálva. 
A párbeszéd és a belső monológ váltakozása ugyanakkor a mindennapi 
lét lelki mechanizmusát is pontosan adja vissza. Hiszen mindenki 
kommunikál, s ezt mindenki belső gondolatfolyammal, értékelő, 
érzelemkifejező, meditáló stb. monológgal kommentálja. Az egyes 
jelenetek megőrzik novellaszerű kerekdedségüket, olykor még csat-
tanó féle poén is kerül a végükre. Végső soron azonban mindezt önér-
tékelő és kommunikáló tudatáramlásként érzékeljük.

Sok minden egységesíti azután a monológok és dialógok váltakozá-
sát, leginkább azonban az, amit a szövegalkotás belső érzékenységé-
nek, érzékelni tudásának vélhetünk. Olyan ember- és konfliktus-
érzék ez, ami valóban csak Jókai Annára jellemző, s bár hiányzik 
belőle minden, amit a nőírók jellemzőjének tartottak egykoron 
(gügyögő gyöngédség, lényegkiemelés nélküli cicomázó részletezés, 
feminista ügyszolgálat), mégis olyan létérzékelés élteti, amely csak 

a szereplők boldogtalanságának végső oka az önzés, a birtoklás- és 
élvezetvágy fékezhetetlensége. A tolókocsis Rózsa, a szabados Réka,  
a hajléktalan Tivadar, a sikerember Áron, Kováts Béla testőr és mind  
a többiek önzésük és tévedéseik rabjai. Még Atyi is, aki folytonos 
moralizálásával, vallásos bölcselkedésével inkább idegesíti, mint se
gíti a többieket.

Az elbeszélés valósághűségét a jól ismert szituációk újszerűen ele
ven előadása biztosítja. Az öregek a beszűkült tér és lehetőség követ-
keztében egymás ellen fordulnak oly mértékig, hogy még pozitív voná-
saik is elviselhetetlenné válnak. Zsizse mondja Atyiról: „…Egyre ros�-
szabb. Ahogy hanyatlik, egyre kenetteljesebb. Prédikál. Oktatgat. 
Már-már kényszeres. De nem a kezét mossa óránként harmincszor, 
nem a kilincset törölgeti, nem a szőnyegrojtokat kefélgeti, hanem  
a lelkét csiszatolja, dörzsöli rongyos-tisztára. Retteg mindentől, ami 
egy kicsit is izgalmas vagy szokatlan. Hogy foltot ejt a patyolaton. 
Lassan nem tud disztingválni, hogy mi a szutyokfolt és mi a díszítő 
minta! Az életvitelének se íze, se bűze. Mi ez, ha nem lelki anorexia?” 
Az Atyi-képlet fájdalmas tanulsága: a jó szándékú, segítőkész öregem-
ber retorikája azért elviselhetetlen, mert szüntelen önmegerősítés, 
önigazolás, sőt önérték-tulajdonítás áll mögötte, amit az egyre bizony-
talanabb önbecsülés, a fizikai hanyatlással járó sok megalázó helyzet 
kompenzálása tesz szükségessé. Ugyanennek a viszonynak Atyi felől 
való érzékelése: „Szinte lesben áll, keresi az alkalmat, hogy belém köt-
hessen. Mártírarccal a nyakamba teszi a szalvétát, aztán dühösen letépi, 
ha ráfröccsen a kanálból a leves… »Koncentrálj, persze, ha elbam-
bulsz!« Lakberendezési ötletekkel őrjít és faggat, de ha szóra nyitom  
a számat, ásítani kezd… Hozza a kényelmetlen papucsomat, gombolja 
az ingemet, kiszedi a sliccemből a foltot… Mindent megtesz. És igazá-
ban mégsem törődik velem.” Valamikor mikrorealizmusnak mondták 
az ilyen beszéltetés apró remekléseit. Valójában ezek a részletek boltoz-
zák teljessé a kilátástalan világélmény méreteit és kijátszhatatlanságát.

Az ember testi, lelki nyomorúságainak nyomasztó felsorakoztatása 
adja a körkép lényegét. Az idős írónő attól szenved, hogy bár dicséri  
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metlenség szüli a föl-fölhorgadó keserűséget. Nagy baj lenne, ha az 
egyetlen kivezetőnek hitt út is zsákutcának bizonyulna, mert akkor 
elveszne a remény is.” Alighanem ez a végső magyarázat a regény 
minden eseményére, egész logikájára: az elvesző remény is belejátszik 
abba, hogy ilyesféleképpen alakul a bemutatott emberi sorsok sora.

A cím (a Fellini film áthallásával) éhes életre céloz. A szereplőket 
boldogság-éhség, presztízséhség, szeretetéhség, pénzéhség, önbecsü-
léséhség, egészségéhség, sikeréhség, szerelem-, sőt szexéhség, a szó 
szoros értelmében vett gasztronómiai éhség űzi-hajtja. A személyiség 
szabadságát és egészséges működését is ezek az „éhség”-ek paralizál-
ják. A kielégületlenség miatt az értékhiányból fakadó türelmetlenség 
pedig a haláltól való rettegéshez vezet. Pontosan megkomponálva,  
a megkésettséget sokféleképpen megindokolva jön ez elő Zsizse ször-
nyű halálfélelmében, mely szörnyűséges hisztérikus roham formáját 
ölti. Ennek a korábban alig említett élménynek az ereje utóbb mutat-
kozik meg: „Amikor a halálról már nem képzelgünk, nem elmélke-
dünk róla, nem gyártunk hozzá ideológiát, nem rejtjük függöny mögé, 
nem hessegetjük a minél távolabbi jövőbe – hanem a villám fényessé-
gével és gyorsaságával csap ránk a biztos tudat: meg kell halni.”

A regény befejezése abban az Irgalomra, Németh László regényére 
emlékeztet, hogy szeretetnek és szánalomnak a párosítása vezet meg-
oldáshoz. Áron a mindig is szeretett, de már tolókocsis Réka, egykori 
felesége mellett találja meg helyét. Ez annál is hihetőbb, mert az érzéki 
élvezetekbe csömörlötten valami magasrendű lelki állapotban nyeri el 
jutalmát is, nyugalmát is. A tiszta és egyértelmű kölcsönös vonzalom 
megbízhatósága értékelődik fel számukra, s ezzel mintegy a többi sze-
replő számára is a biztosabb és humánusabb megoldásnak mutatkozik. 
Réka végre álláshoz jutva nagymamájához költözik. Patrícia, s az 
emberi méltóságát visszanyert doktor párosa is nyugvópontra jut.

A család új felállása Atyi halála után reményt sugall, s ezzel a halál-
élmény rettenetének ha nem is megszüntetője, de lehalkítója. Áron 
vallomása egy irracionális, de mégis jelenvaló értéktartományt épít 
bele a regény befejezésébe: „A tékozló fiú hazatért. És Isten mégiscsak 

nőíróé lehet. A mindennapok részletezése az öltözködésnek, a szexua-
litásnak, a kozmetikának olyan területeire tesz találó észrevételt, 
amire a legjobb megfigyelő férfiíró sem volna képes: „amikor jött a hír, 
hogy szegény bohém apám Hawaiion felakasztotta magát, anya előbb 
levette a zubogó levest a tűzről, hogy ki ne fusson, s csak azután pitye-
redett el.” Az ilyesfajta részleteknek nem is a valósághűségük a leg
inkább megragadó, hanem az az egyszerre közel hajoló és eltávolodó 
látásmód, mely hideg objektivitást s egy csepp elérzékenyülést egy-
szerre tartalmaz, mert belülről ismeri a figyelemmegosztás kényszerű 
helyzeteinek álságát is, elkerülhetetlenségét is. „A harisnyanadrágnál 
nincs aszexuálisabb női holmi, se felvenni, se levenni nem lehet eszté-
tikusan.” Itt sem csak a tapasztalat és a jó megfigyelés segíti a nőírót  
a legjobb férfiíró fölé, hanem mindaz, aminek odaképzelésére inspirá-
ciót nyújt ez a szürke-okos megállapítás. Hiszen felrémlik mögötte az 
esztétikus, erotikusan vonzó gesztusokat ígérő ruhaneműk számba 
vétele, s a fáradt, beletörődő rezignáció.

Az okos és humánus racionalitás „szemmozgás”-ához társul tehát 
valami titkokat tudó és esendőségünkben irántunk elnéző megértés, 
hiszen az olvasás legtöbb esztétikai élvezetet nyújtó kísérője nem 
minden esetben vendégszövegek és reminiszcenciák fellelése, hanem 
a közvetlen érzékiségnek és reflexiónak ez a nem mindennapi tehet-
ségre valló összetapasztása. Tárgyias-naturalista közlésmódja észre-
vétlenül (a cím által is sugalmazva), de szüntelenül elvont, sőt szimbo-
likus jelentéseket hordoz. A vegetatív létezés tényezőivel elhalmozva 
az olvasó ösztönösen is absztrakciós „kijárat”-okat keres és talál. Min
den leírás, minden belső és külső szó az empíriához kötődik, ám egy-
egy alig észrevehető többlet gesztussal el is oldódik tőle, távlatot kap. 
Ezért kockáztatható meg az a feltevés, hogy a Napok óta ez Jókai 
Annának a leginkább közélethez, sőt politikához kapcsolódó regénye, 
pedig ilyen jellegű reflexiói látszólag mindig hevenyészettek. Atyi sze-
rint például: „Látványosabb valami ellen lázadni, mint a megvalósul-
tért lelkesedni… Pláne, ha rázendít az ember szívében: anyám, én 
nem ilyen lovat akartam… És nehéz megítélni, józanság vagy türel-
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van. Nem szenilis, nem feledékeny, nem közönyös, nem szeszélyes. 
Hogy pontosan milyen, és miért ilyen, azt még most sem tudom.  
De van…” Mintha Atyinak a regény végén idézett mondása felelne 
minderre: „hiába a karácsonyi megszületés, hiába a feltámadás a Gol
gotán, ha a hályog nem hull le az emberek szeméről.” Nos, a befejezés-
ben mintha ez is megtörténne, valamelyest lehullana a hályog az em
berek szeméről. Ha nem is tisztán, de tisztábban látnak. Ha nem is  
a boldog beteljesülés révébe jutnak el, de igaz értékek jegyében kezde-
nek tájékozódni. A regény befejezése szűkszavú és igazmondó. Nem 
patetikus, érzelmes lezárás ez, csupán olyan ráeszmélés az igazságra, 
mely nem idegen a szereplőktől, sem a tértől, mely számukra adatott.

A szöveg, a Jókai Anna szövege mégsem egészen olyan, mint  
„az utcára kitett leányka: a templomba indították, de útközben kedvét 
töltheti rajta akárki csavargó”. Az induló művek védtelenek, bizony
talan jövőjűek voltak, kétségtelenül. Érték őket bántások is, veszé-
lyeknek is ki voltak téve. De óvó, segítő szándékban sem volt hiány. 
Mégsem tölthette kedvét rajta „akárki csavargó”, s az ígéretes pálya 
sikerrel futott csúcsra már sok évvel ezelőtt. Most pedig az Éhes élet 
befejezése mindama sok, könyveiben érintett szenvedés, nyomorúság 
után az erkölcs érték érvényesülésével zárul, mely mintha Németh 
László és a nagy oroszok távoli ihletését is mutatná. A giccses happy 
ending most is idegen Jókai Annától. A megoldást az első sortól  
az utolsóig érvényesülő kíméletlen igazmondás hitelesíti most is, mint 
ama régen útnak indult kislányként funkcionáló szöveg esetében  

„eleitől fogva”.
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