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Egyetemes Regénytár

L e g k i v á l ó b b  hazai  és külföldi  r e g é ny e k  
g yűj t eménye.

5 0 k T l Egy-egy kötet bolti ára
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: 5 0  kr. :
d íszes  p iros  v á s zo n -k ö tés b e n  [i r r r r x i x r

Minden kötet külön is megszerezhető és pedig 
minden könyvkereskedésben.

Egy-egy évfolyam 18 kötetből áll.

Az Egyetemes Regénytár díszes piros 
köteteiben példátlanul olcsó áron, szép és jó 
olvasmányt ígértünk a magyar müveit közönségnek 
nyújtani, ma, mikor már e gyűjteményünkben 80 kötet 
regény jelent meg, melyek körülbelül 300,000 pédány- 
ban forognak közkézen —  bátran mondhatjuk, hogy 
ígéretünket minden tekintetben beváltottuk. Az óriási 
kelendőség egyszersmind fényes bizonysága annak, hogy 
vállalatunk iránt, —  melyről a sajtó is mindenkor el­
ismeréssel nyilatkozott — a magyar közönség rokon- 
szenvét a legnagyobb mértékben kiérdemelni sikerült.

A z eddig megjelent 80 kötetben —  már magában 
véve is igen becses és szép házikönyvtár —  
előnyösen van bemutatva az újabb franczia, angol, 
német, olasz, orosz, spanyol s mi nekünk a legfőbb, a 
hazai regényirodalom, a minden évfolyamban Mikszáth 
Kálmán szerkesztése alatt megjelenő E G Y E TE M E S  
R E G É N Y T Á R  ALMANACH pedig valóságos tük­
rét adja a jelenkori magyar elbeszélő irodalomnak, —  
hozva minden kötetben 12^—15 legelső magyar iró tollá­
ból eredő új elbeszélést, rajzot.

Örömmel jelentjük, hogy a «Regénytár* V. folyama 
számára Jókaitól is sikerült egyik legújabb regé­
nyét megszereznünk, —  azt hiszszük e körülmény
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" eléggé bizonyítja ama ambicziózus törekvésünket, hogy 

az 'Egyetemes Regcnytár»-t nemcsak technikailag, 
hanem irodalmilag, tartalmilag is a legmagasabb szín­
vonalra emeljük. Igazolja továbbá, hogy minden törek­
vésünk oda irányul: csak a legjobbat és legkiválób­
bat nyújtani. Jókai regényén kívül ugyancsak az V. 
évfolyamban fogjuk még hozni Mikszáth egy kötetét s 
a pályázatunk alkalmával dicsérettel kitüntetett regényt 
stb., továbbá Cherbuliez, Heyse, Feuillet, Ohnet stb. 
legújabb műveit. Az eddig megjelent összes kötetek 
jegyzékét a következő oldalokon adjuk.

Köteteink ugyanoly időrendben és kiállításban 
fognak megjelenni, mint eddig: havonkint egy teljes 

legén y i 2 kötetben, jól olvasható szép tiszta 
nyomással,* finom papiroson és diszes, piros 
vászonkötésben

[E gy-egy kötet bolti ára 50 kr.

Minden kötet külön és bármely könyvkereskedés­
ben megszerezhető.

Előfizetési ár postai bérmentes küldéssel:
20 kötetre 10 frt, 10 kötetre 5 frt, 6 kötetre 3 frt.

A z eddig megjelent négy teljes évfolyam vagyis — 72 
kötet 4 diszes tokban 36 forintért, minden megjelent 
egyes évfolyam diszes tokban 9 frtért szerezhető meg.

Jegyzéke az eddig megjelent köteteknek:
I. évfolyam:

és II. A B Á N Y A , Ohnet ] VI. A  JU B IL Á N S O K , regény,
irta Tolnai Lajos, 1 köt.Györgytől, lord. Fái J . Béla, két 

kötet.

III. A  L O H 1N A 1 F Ű , elbeszélés 
Mikszáth Kálmántól és Egy  
Éjszakára Bezárva, vig beszély 
Weiten Oszkár német eredetije 
utáü, egy kötetben

iV.,,V. B E A T R I C E  H Á Z A S ­
SÁ G A , angolból, Hugh Con- 

w ay-től (F. J. Fargus), két kötet.

VII. és Vili. A  K E K  F Á T Y O L ,
franczia regény, irta Fortuné du 
Boisgobey, két kötet.

IX. A  H A L O T T , regény, irta 
Feuillet Oktáv.

X. és XI. L I S E  F L E U R O N , 
irta O h n e t György, fordította 1 
Fái J . Béla, két kötet. I
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XVI. S A J A T  K E Z E B E ,  regény 
irta Beniczkyné B ajza Lenke.

XVII. E G Y # C S O N T V Á Z  E L ­
B E S Z É L É S E .  Irta Manuel 
Gonzales.

XV. V I O L A N T A ,  regény, i r t a --------------------------- ~----—------------
Eckstein Ernő, fordította Fái XVIII. A Z  Ú R I K Ö R Ö K B E N ,
y. Béla. regény, irta Hamilton Aidé.

II. évfolyam  :

XII. A F Ü L E M I L E .  IrtaPetelei 
István.

A Z  A R A N Y  H A JT Ü . Irta 
George de Peyrebrune.

XIII. és XIV. N E M ! Irta W ilkie | 
Collins.

J f

I. é s  II. A  C R O I X - M O R T  
G R Ó F N Ő K , regény, és A  
H A T T Y Ú D A L ,  elbeszélés, irta 
Ohnet György.

III. és IV. É L Ő  H A L O T T ,  
Hugh C o n w ay regénye.

V. M E G Ö L T  L E L K E K ,  regény, 
irta M argitay Dezső

VI. A Z  Ö Z V E G Y . Irta Feuillet  
Oktáv.

VIl^ VIII. M A G D U S K A  Ö R Ö K ­
S É G E , regény, irta A bonyi L a ­
jos.
— C S I L L Á M - B R I T A ,  norvég 
elbeszélés, irta Boyesen, ford. 
Fái J , Béla. ___________

I X J U N G  H E L É N , elbeszélés,

irta Lindau Pál, németből ford. 
és bevezetéssel ellátta Tábori Róbert.

X. és XI. S A R A H  G R Ó F N Ő ,  
irta Ohnet György, fordította
D r. Sziklay yános.

XII. B A L A S S A  B Á L I N T ,  irta 
P. Szathmáry Károly.

Xm . és XIV. A  M A R Q U I S N É ,  
regény irta Delpit Albert, ford.
Fái J . Béla. ____

XV. E L S Ő  S Z E R E L E M .  K I P -  
K Ö P . Irta Tu rgen yev Iván.

XVI. A  F É S Z E K  R E G É N Y E I .  
Irta M ikszáth K.

XVII. ,X V I1I T Á B O R I  P O S T A ,
regény, irta Carmen Sylva (Dito 
és Idem), ford. Fái J . Béla.

I és II. ó  A Z  ! Regény, irta 
B en iczkyné-B ajza Lenke.

III. és ÍV. A  H I T E T L E N ,  regény 
két kötetben, irta Delpit E.

III évfolyam :

V. és VI. A L M A N A C H  1888. 
évre, szerkeszti M ikszáth Kál-

VU .ésVIII H O L D E N IS  M É T A ,  
irta Cherbuliez *ord. Ambrus 
Zoltán.

IX. L É G  és F Ö L D , K I T Ö ­
R Ö L T  É V E K ,  két elbeszélés, 
irta Kazár Emil.

X. A  T Á B O R N O K  Ú R  FIA .
. A  nevelő. Irta Groller Bál-

Á  duin, ford. Kaposi B .

XI és XII. A K A R A T .  Irta 
Ohnet György. Ford. Tóth Béla.

XIII. és XIV. A  L E G S Z E B B  
H E R C Z E G N Ö . Irta P. Szath ­
máry Károly. Történeti regény 
Mária Terézia korából.

XV. A  F R E S K Ó K .  Irta Ouida.

XVI. B L A I Z O T  K I S A S Z -  
S Z O N Y . Irta Uchard Mario.

XVII. E M B E R E K .  Irta Bródy  
Sándor. Elbeszélések.

XVIII. F E H E R  É J S Z A K Á K .  
Irta D osztojevszkij Tivadar
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1.

—  Még igy soha sem jártami Hiába vájká- 
lok a zsebeimben . . . .  Semmi! Nem gyanakszom 
senkire, mert gavallér természetem van. Hanem a 
ki elcsente a pénzemet, adja ide! Ebben nem is­
merek tréfát. A pénz komoly dolog. Hallják-e az 
urak, nem ismerek tréfát —  az Árgyilusát. Tiz 
forintom volt, fele egyesekben. Czudar tréfa, mond­
hatom. No hát ideadják a pénzemet, vagy sem? 
Hej a ki erre. arra . . .

— Nem fogja be a száját ?
—  A pénzemet!
—  Volt is magának valaha tiz forintja, rongyos!
.—  Volt, volt! Bizony volt, —  mormogta egy­

szerre egészen elcsöndesülve az a hang, mely az 
imént rikácsolva követelte, hogy adják vissza pénzét, 
a mit elcsentek tőle.

—  Ismerjük már ezt a nótát. Hogvis ne ! Kár­
tyázik a sehonnai és nincs pénze. Még jól ivott 
is mellé.

Ez a jelenet egy alacsony ivószobában folyt, 
melynek pipafüstös és gőzöktől sürü levegőjében 
egyetlen gázlángot tánczoltatott a léghuzam s úgy 
tetszett, mintha valami kígyó fulánkos nyelve volna,

1*
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mely befaldossa a törülte röpdeső kis kék felhőcs- 
kéket. A dohányfüsttől megkéküll levegő, a fojtó 
gőz, melyben ételek, italok, czikória és fekete kávé 
szaga és párája sajtolódott egybe : a szennyes asz­
talterítők, melyeken még nedves foltok látszottak; 
az a nehány alak. mely pislogva ült itt-amott az 
asztalok körül, üres palaczkok közt, s a mérő­
ben gunyasztó csapos legény, ki meztelen karjaira 
fektette álmos fejét: mindezek megannyi jelei, hogy 
az idő késő lehet már.

A szóváltás egy sarokban levő asztal körül 
folyt, melyen két szál gyertya is égett meggombá- 
sodott kanóczczal. Ot ványadt alak hadonázotl kö­
rülte, legjobban az, ki pénzét követelte: egy ma­
gas, sovány ember, sápadt arczczal, melyen min­
den rajta volt, a mit dobzódás és nyomorúság rá­
festhet egy emberi arczra. A testét boritó öltözet 
is a nyomorúság és korhelység jól ismert egyen­
ruhája ; kopott és szennyes az, ujjakban rövid, a 
nyaknál bő, ugv hogy a rozsdás bársony gallér a 
vállakra hajolt, mint valami tábornok rojtja A mint 
benyúlt zsebeibe, hogy pénzét keresse, egész kö­
nyökig belemélyedt a feneketlenségbe

A többi korhely-arez dühösen nézett r á , s 
noha minden szájban szivar égett, mégis minden 
száj szidta.

—  Hát nem adják vissza a pénzemet V Jól 
van ! Még az a liz forint nem tesz engem koldussá, 
—  fenyegetőzött és hetvenkedett a rongyos ember. 
A kapitánysághoz sem megyek miatta. Hanem azt 
a barátságot megtehetnék az urak. hogy kifizetnék 
» boromat.



A dolog vége az lett, hogy kidoblak a korcs­
mából.

—  Kár igy bánni a szegény emberrel, —  
szólt egy távoli asztal mellől valami ütött-kopott 
alak. kinek feje jobbra-balra csuklott, s az égő gyu­
fát nem tudta oly biztosan tartani, hogy tulipánná 
hasgatózott kormos szivarját meggvujthassa. —  Na­
gyon kár. .ló családból való az istenadta. Elhihe­
tit ek nekem.

És egészen megnyugodva, hogy a mit ő m >nd, 
abban nem lehet kételkedni, követte mindig joöban 
előre eső fejét, s leborult az asztalra. Lábainál egy 
csupasz, otromba eb guggolt, mely gazdája mozdu­
latára felugrott, s három lábbal az ajtó felé fut­
kosott, de mikor meggyőződött, hogy még nem men­
nek haza. szomorúan ismét lefeküdt.

A jó családból való istenadta nagyon károm­
kodott az utczán s megígérte, hogy most már azért 
is rendőrökkel tér vissza. Meg is indult azonnal, 
egész széliében járván az utczát. mely keskeny és 
csöndes volt. A gázlámpák csak egyik oldalon ég­
tek. mint holdvilágos éjeken vagy pedig éjfél után 
szokás. Egészen előre görnyedve bukdácsolt, s ha 
falat ért. megállt, hozzá támaszkodott, öklével a 
korcsma felé fenyegetett, s motyogott magában érthe­
tetlenül, de bőszülten.

Májusi éjszaka volt, azonban egy nagy vá­
rosban, a tégla-tömegek közt és kővel vértezett já ­
róföldön nem jelent az semmit. Legfeljebb a kabát- 
félékre van befolyással az évszakok változása. De 
a lég enyhe s az emeletek ablakait is nyitva hagy­
ták becsalogatására. Nagyon pompás levegő volt



ahhoz képest, mely a korcsmákba rekedt, a kötü- 
megek eme mély iszapu helyeibe, hol ezrek és ez­
rek fetrengenek lelki és testi lázakban.

Az a szerencsétlen ember nagyokat szivott a 
levegőből. Kalapját hátra tolta a búbjára, s engedte, 
hogy homlokát legyezzék a láthatatlan szárnyak, 
melyek az izzó és kábult agy körül suhognak, s 
enyhülést és szendert adnak. Már nem tántorgott 
annyira. Már nem fenyegetőzött, nem dörmögött, 
hanem ment csöndesen, lomhán lógatva karjait, 
a mi oly szomorúvá tudja tenni az ember alakját. 
Befordult jobbra egy utczán, aztán balra egy siká­
torba. És megint tovább ment. Szerteszét sokszor 
lehetett óraütést hallani, vagy boltőrök éles sípolását.

Végre egy nagy, komor épülethez jutott, mely­
nek oldalai diszités nélküliek, mint valami fenyőfa 
ládáé, és szétfolyni engedék magokon az utczai gáz­
lámpák fehéres világosságát.

— Ez a z ; itt vagyok, —  szólt magában a 
csavargó, föltarlva fejét, s igyekezett megállni, de 
mivel erőnek erejével sarkán akart megállni, ez nem 
volt könnyű. —  Már ideje, hogy bizonyost tudjak.

A nagy épületet négy sor ablak lyukgatja át. 
A legtöbb sötét s a világosak is oly barátságtalanok, 
merte világosságnak nincs semmiféle fényesebb magva, 
mely az ablakon keresztül is elárulná, hogy a lámpa 
vagy gyertya dolgozó-asztalra avagy családi körre 
hinti sugarait. A hivatalos gázláng egyenletes fénye 
szűrődik át az ablakokon, s ezeken a függöny félig 
föl van hajtva, mint a mészáros köténye, ha a szék 
ajtajába áll ki.

A Bókus-kórház ez. mely kikönyököl a teme­
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tőbe vivő széles útra, mintha csempészett szállít­
mányokat lesne, s a városból érkező halottas 
menetet feltartóztatná: «nincs-e nekem elég ha­
lottam?*

A rongyos ember behúzta magát kabátjába, 
jobban mondva beleereszkedett a posztó-hüvelybe, 
és pedig oly sikerrel, hogy a gallér feljött egész a 
tarkójára. Olyan volt. mint a vízből kikerült szár­
nyas jószág. Apró. topogó léptekkel ment tovább, 
mintha fáznék. A nagy épület túlsó részére ment, 
abba a csöndes kis utezába, melynek egyik oldalát 
a kórház foglalja el, a másik oldalára pedig nehány 
lakház szorult. Nappal is elhagyott, csöndes utcza. 
Gyakran megtelik azonban néptömeggel, kocsikkal, 
s ezek közül soha sem hiányzik a gyászkocsi. Az 
utcza lakói mindennap hallanak halotti énekeket, 
gyász-indulókat és megdöbbentő eseményeket, me­
lyek halálos befejezést nyertek. Sok vig, rejtélyes 
és szomorú történet lesz itt bevégzetté. ide jutván 
hősei, hogy még egy utolsc/ fejezetet igtassanak be 
róluk az orvosok a nagy jegyzőkönybve, s hivatalo­
san bizonyítsák : ez már meghalt, ilyen vagy amolyan 
fegyverek és okok következtében.

Itt van a kórház halottas kamarája, a kőfa­
lon belől, honnan nem látszik ki egyéb, mint a fák 
fodra. Azontúl terítik ki a kórház halottait, a halva 
találtakat, a megölteket és az öngyilkosokat.

A kapu előtt vörös lámpa égett, s a mint* a 
nyomorult ember annak a fénykörébe jutott, emlé­
keztetett valami színpadi ördögre, mely emberi jel­
mezben és görög-ttíz világítása mellett jelenik meg.

Egy párszor hevesen meghúzta a csengetyüt
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s azfán oda állt a gyalog ajtóhoz, türelmetlen to­
porzékolás közt várva, mig fölnyitják. Nemsokára 
csikorgóit a zár s egy szürke köpenybe burkolt 
alak. maga előtt lámpást tartva, kinyitotta az ajtót.

— Barátom, édes barátom, semmi hir? Még 
sincs itt? Hosszú szőke haja van. Most este olvas­
tam a lapokból, hogy ismét kifogták a Dunából egy 
ismeretlen holttestét.

Izgatottan, töredezve mondta el ezeket, és sze­
meit nyomkodva. A kapus, a mint a lámpával a 
kérdezősködő arczába világított, hirtelen letette a 
küszöbre a lámpát, dühösen nézett a rimánko- 
dóra. ki csöndesen hátrált a haragvó ember előtt

— Átkozott csavargó! Tehát mindig és min­
dig. Bezáratlak sehonnai. ha még te is háborgatsz. 
Bezáratlak, és . . .  .

Fölemelte kezét. A csavargó egy nagy lé­
péssel elébe ugrott, mint valami viaskodhatnék ka­
kas. s kihívó arczczal. kimeresztett szemekkel né­
zett rá, vállát oda hegyezve a szolga elé.

—  Vigyen el az ördög! —  kiáltott ez. —  
Valóságos haramja. Bosszul járhatsz velem, mielőtt 
még ide kerülnél hozzánk a kőpadra, s a víz­
csap alá.

Kzzel fölragadta a lámpást, becsapta az aj­
tót, s káromkodások közt zárta be.

A csavargó a kórház oldalához kullogott, 
mélyet akáczfák vesznek körül, s azokat gerenda­
korlát választja el az utczától. Oda ült a kor­
látra; térdét felhúzta, rákönyökölt s nézte a vörös 
lámpát. A városbeli órák pontosan elverték a haladó 
időt, s az éj kezdett elvonulni a hajnal elől.



A csavargó végre leszáll! a korlátról, s lefe­
küdt az akáczfák tövébe és elaludt.

E csenevész akáczok is virágzottak, s fehér 
füzéreik illatot árasztanak. A halottas kamara ud­
varán is életet támasztott a tavasz, s a fiatal lom­
bok és virágok betöltik a léget balzsamos lehele- 

Üikkel. A májusi szellő susog az akáczfák tövises 
gallyai közt, s tovább viszi magával azt a hörgő 
lélegzetet, melyet mámor, kimerültség fakaszt. Az­
tán a nagy épület ereszei alól fecskék kezdik agyon 
csevegni ezt a durva hangot, s a verebek sem ma­
radnak többé hallgatagon.

A hajnal hasogatja a ritkás felhőket hosszú 
foszlányokra. A nap sugarai, mint valami emelő 
rudak, feszitik föl az éj sötétjét, s nyitják feljebb 
a  kagyló két teknőjét, melyek közé az éj vonta be 
magát. Eltűnnek a magasban levő csillag-gyöngyök, 
<és sziporkázó fényben kezdenek égni lent a tor­
nyok, az aranyos kupolák, a kormos kémények, az 
ablakok táblái, a fellocsolt utczák tócsái, s majoros 
asszonyok szekerén a bádog kannák. Ismét egy uj 
nap az életből és a viszontagságokból!

— í) —

II.

A jó öreg Borcsa kisasszony egy nyolczadrétü 
papírra, mely valamely könyvtáblára volt ragasztva 
spanyol viaszszal, oda irta jókora betűkkel: «Egy 
hónapos szoba kiadót, és türelmetlenül várta, hogy 
mikor szárad meg már a tinta, s a czédulát mikor 
akaszthatja ki a kapura.
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—  Mi szükség arra. hogy idegent fogadjunk 
szállásunkba ? szólt egy fiatal, alig tizenhat éves 
leány, a ki durczásan állt az ablaknál, s annak 
üvegtáblájában nézte viruló arczát

—  Szükség, szükség éppen nincs, —  szólt" 
Korcsa kisasszony, szemüvegén keresztül azzal a 
jóságos tekintettel nézve a lányra, a melyre csak éle- 
medett nők képesek. —  Megköszönném szépen a 
jóltevő sorsnak, ha még erre a néhány forintra is 
rászorulnánk. Hanem, édes galambom, nagyon el­
hagyatva lakunk itt a lépcső feljárásánál. Istenem,. 
Vilma, mit tennénk, ha valami elfajult betoppanna, 
és kezdené szemünk előtt zsebre szedni az ezüst- 
nemüeket, a melyeket én különben biztos zár alá he­
lyeztem. Szegény atyád beteg, mozdulni sem tud, 
én meg —  már csak kimondom, —  megijednék 
azonnal s rólad sem teszem fői, hogy birkózni lenne 
kedved a gazemberrel, és ha lenne is, sokkal jobb, 
hogy az az ur avatkozzék belé, a kinek a szobát 
kiadjuk. És ne hidd, Vilma, hogy az ily betörők' 
egyenesen neki mennek fejőkkel a falnak. Nem bi­
zony, hanem ólálkodnak, puhatolnak, és mihelyt 
megtudják, hogy férfi van a háznál, majd elfordul­
nak olyan helyre, a hol nincs férfi. Sőt, édes Vil­
mácska, egész ellátásra is ide veszünk valakit, ha 
megfizet. Nem azért, mintha rá volnánk szorulva, 
de ha már itt lakik valaki, szeretném tudni, mért 
ne ehetnék is velünk egy asztalnál.

Vilma vállat vont, dúdolt, s annak ütemei 
szerint mozgolódott, és ez bájos, tánczoló mozgás 
volt, melyben ö az üvegtáblából gyönyörködött. Az 
öreg kisasszony pedig elragadtatással csókolta meg,
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kedves gyöngyvirágnak nevezte; azután eltávozott 
a czéduiával. Pár pillanat múlva a czédula ott ló­
gott a kapun, olyan utczában levő házon, melyet 
a tanuló-ifjúság tart megszállva, a hónapos szobák­
nál fogva.

Éppen ezen a napon Dálvai Lajos nevű fiatal 
ember is nézegette a kiadó szobákat hirdető táb­
lácskákat. s benyitogatott sok szobába, bátorta-' 
lanul és tisztességesen, mert csak most érkezett a 
fővárosba; de kijött ismét elkedvetlenülve, s el- 
lenállhatlan vágvgval gondolva vissza a máraina- 
rosi otthonra, a hol szűk volt ugyan az ő szobája 
és szegényes, de kedves kimondhatatlanul.

Végig nézett sokat azokból a kibérelhető bör­
tönökből. melyeket, a végső nyerészkedés vagy szü- 
kölködés kényszerit oda mások lakásául, vagy az 
a körülmény, hogy egyébre úgy sem alkalmasak, 
mint hogy kiadó szobák legyenek. Nyirkos helyek, 
penészbe mártott falak, piszkos bútorzat, szenny; 
lármát, minden zajt összegyűjtő ajtók: napfény 
által föl nem keresett ablakok, dohosságot párolgó 
padlat: ilyen a kényszerű otthona egy pár ezer 
fiatal embernek s ilyen otthonból menekülök lepik 
el a kávéházakat, a gyalu forgácsnál s bádog sző- 
lőfürtökkel megjelölt helyiségeket s lézengnek, dor- 
bézolnak azokban, mig az álom fojtogató keze haza 
nem dobja őket a rideg czellákba, honnan reggel 
ismét kimenekülnek, űzetve vidorabb környezetet 
követelő fiatal kedélyük által.

Dálvai Lajos a nagyvárosi nyílt börtönrend­
szer szemléjében egészen elkomorodott, de ment 
tovább, mig végre becsalogatta IJorcsa néni czédu-
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Iája is s ott aztán megmaradt, mert tiszta szobát 
talált s Borosa néne arcza is különb volt. mint a 
minőket eddig látott a kiadó szobákkal összeköt­
tetésben.

— És hozzá még csinos házi kisasszony is, 
gondolta a fiatal ember, megpillantva az előszobá­
ban kiváncsian megjelenő Vilmát; sőt dicsekedett 
vele még akkor este máramarosi barátai közt is. 
Szép szőke leány, s olyan szine van a szemének, 
mint a vadgesztenye.

—  Jól aludt-e, öcsémuram? —  kérdezte reg­
gel Borosa néne, kinek derekára annyi kulcs volt 
kötve, mintha az egész három-emeletes ház min­
den ajtaja fölötti gondok öveznék. —  Merem mon­
dani, hogy semmi panasza sem lesz, mert nem 
nyerekedésből adjuk ki a szobát. A mama vagy a 
papa, avagy akárki, ha levelet ir önnek, nem árt, 
ha hozzá teszik az ön neve után: «Méltóságos 
Rőczei Albertnál». Méltóságos a czime a bátyám­
nak, de nagyon beteg szegény. Szélütés érte. nem 
tud mozogni. Csinos nyugdija van s azonkivül is 
valamicske, úgy hogy ha ön. édes Dályai ur, netán 
egész ellátást óhajtana, éppen nem kellene magát 
megerőltetni a fizetéssel, s olyan környezetbejutna, 
hogy eldicsekedhetnék vele akárhol. Hárman len­
nénk csak az asztalnál: a húgom, ön és én. mert 
Albert bátyám nem képes . . . Majd meglátja ön 
a beteget is, meg azt is, hogy mit talál jónak. Ha 
talán négy tál étel ebédre avagy csak három, az 
is mindegy, mert mi —  én és a húgom —  kevés­
sel beérjük, habár éppen nem is nagyon kell szoron­
gatni a kamara kulcsát.
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A fiatal ember azt válaszolta, hogy neki azon­
ban annál inkább kell szorongatni, maradjanak tehát 
a legjutánvosabb árszabás mellett.

—  Helyes, nagyon helyes! — kiáltott egészen 
fölélénkülve Horesa néna. —  Nagyon tetszik ne­
kem, hogy ön takarékos. Tehát három tál étel.

Megegyeztek. Dályai Lajos a méltóságos Rőczei 
Albert családjánál teljes ellátást fizető lakó lett.

Hí.

Dályai Lajos még csak most röpült ki a csa­
ládi fészekből, mely sem kastély, sem úri ház nem 
volt, hanem egy kincstári középrendü tisztviselő 
lakása, hol élete húsz évét jól védelmezte a szülői 
gyöngéd gondoskodás minden virágos sövénye és 
bástyája. Szabad szárnyra kelve, még nagyon meg­
látszott rajta a szárnyemelgetés szögletessége s a 
röpdösés bizonytalansága, a mit különben Horesa 
néne mindig védelmezett, valahányszor Vilma kis­
asszony jónak látta előhozni, különféle éles meg­
jegyzésekkel. Ezeket Lajos nagyon megröstelhette 
volna, ha véletlenül meghallja.

Egészen más iiatal ember volt, mint a kiket 
a kisasszony a növeldebeli mulatságokból, a szín­
házból, vagy az utczáról ismert s jó szemmel né­
zett: habár éppen nem tartozott a ritkább jelensé­
gek közé az olyan fiatal ember sem, kinek külső 
fölszerelése a fővároson kívül eső világra vall: szo­
katlan formájú kalapok, régi divatu gallérok, daga­
dozó bokru nyakkendők, feltűnő szabású kabátok
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és meglehetősen idomtalan csizmák által, melyek 
minél parádésabbak. annál inkább szembeötlők lesz­
nek a sima kövezeten, vagy a szoba padlóján s 
nagy mulatságot szereznek az olyan vidám fiatal 
lányoknek, mint Vilma kisasszony.

—  Nem bánnám, —  szólt egy Ízben nénjé- 
hez a kisasszony, —  akár mennyit irul-pirul is a 
lakónk, ha egy «jó reggelt »-et kell mondania, s akár­
mennyi ideig is tartja tenyereit a térdén, mikor 
velünk szemben ül, mert erről leszokhatik. ha ré­
gibb ismerős lesz: de az a vasas láda. telve mind 
aílele kabátokkal és egyéb viselni való vidéki 

pompa-czikkel: az a láda nagyon soká fogy ki, s 
én nem tudom, mit mondjak, ha a fiatal ur egy­
szer az utezán talál, s kedve jön engem haza 
kisérni.

— Ne gúnyolódj Vilma. —  válaszolt feddő- 
leg Borosa néni. —  Lakónk csöndes és szorgalmas 
fiatal ember. Én nem is óhajtók különbet.

Úgy is volt, hogy Dályai Lajos szorgalma­
san folytatta tanulmányait, a kellő időre mindig 
lefizette a kialkudott havi illetéket, s oly csöndes 
viseletét tanusitott, hogy lépteit is alig hallották, és 
soha sem dalolt.

Már több hónapja lakott a méltóságos Rőczei 
Albert családjánál, de azért nem sokat tudott meg 
a család felől. Látogató senki sem járt oda. az 
orvoson kívül. Magát a méltóságos urat vagy két­
szer látta, de nem beszélt vele. mert a beteg csak 
egyes szavak kimondására képes, s ha valamit 
akar. följegyzi egy pala-táblára, mely ágyánál függ. 
Ez az állapota már régen tart, de Borosa néni re-
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ményli a javulást, s biztatja Vilma kisasszonyt 
hogy akkor majd vidámabb napok következnek. 
Borosa néni és Vilma kisasszony sem járnak sehova, 
legfeljebb a boltba mennek, vagy kis sétára, na­
gyon ritkán pedig színházba.

A néni egész nap foglalatoskodik valamivel, ha 
egyébbel nem. tehát harisnyát köt. Vilma kisasz- 
szonv olvas, zongoráz. ha a beteg állapota megen­
gedi, s általában aprólékosságokkal tölti el az egész 
napot, melyből bizonyosan sok marad az unalomnak is.

A nagy csend és elvonultság, melyben a csa­
lád él. komor és nyomasztó. Mintha sötét felhők 
borongnának a boltozatokon. Az előszoba fehérre 
súrolt padlója és a lábtörlő hetekig megmarad tisz­
taságában. mert jövő-menők nem hagynak nyomo­
kat azokon. A tágas nappali szobában mindig 
ugyanazon helyen áll valamennyi szék. soha sem 
lehet észrevenni hogy vendég számára elmozdítot­
ták, s összébbvonták valami barátságos körbe 
A rajtok levő fehér takaró mindig sima, egyetlen 
gyürés nélkül. A padlat szőnyegei háborítatlanok, 
nyugtalan labak fel nem tűrik, mintha oda volná­
nak ragasztva, és emlékeztetnek a postán érkezett 
érdektelen könyvek keresztkötésének pántjaira, me­
lyeket nem siet fölszakgatni senki.

A fiatal lakó sokszor órák hosszáig nem hall 
semmi életjelt. mely emlékeztetné, hogy közelében 
van valaki. Csak a kanári madár énekel az ablak­
ban. Vilma kisasszony vidám, eleven lány, de e 
vidámságnak nincs semmi tárgya, s nem akad 
semmi körülötte, hová tovább csapongjon. Bedig 
még alig hagyta el a gyermekkort.
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Lajost illetőleg. Vilmának is igaza volt, mert. 
a fiatal ember szégyenlős természetéből az irulás- 
pirulás lassankint elmaradt, de a vasas láda tar­
talma még soká ellátta nyúlánk termetét minden­
nel. Beszédesebb lett, bátrabban szólt, noha még 
mindig nagy készülődések, előre kiszemelt tárgyak 
és elkoptatott élezés megjegyzésekre volt szüksége, 
hogy társalgást kezdhessen.

Lajos a Rőczei-családtól kibérelt csöndes szo­
bácskábán készülődött a küzdelmekre, melyekből az. 
élet áll, s melyekből olyan sok esik egy ilyen kicsi 
szobára is. Abban a nagy kaptárban, hová az élet 
egybegyűjti a dolgosokat és a heréket, mind csak 
egy*egv sejtet alkot: a gvülésterem, hol eszmék és 
érdekek harezolnak: a fényes szalonok, hol hiúság 
űzi versenyét; a piaczok. hol az áruezikkeken kívül 
egyébre is szabad a vásár; a gyárak, a műhelyek, 
hol a megélhetés forrása a verejtek : s azok a szűk 
oldalszobák, melyekbe mégis oly sok elfér a vágyak­
ból, reményekből és nélkülözésekből.

A vasárnapi ebédek után rendesen még egy 
kissé az asztal körül maradtak, mert — mint Bor­
osa néni mondta —  «ilyenkor ráérünk*. Éppen szép 
nyári nap volt, s az utczáról kocsik, onnibuszok 
zörgése hallatszott, és látni lehetet az árnyékos 
túlsó oldalon, mint sietnek ki a szabadba egész 
családok.

—  Vilma kisasszony mindig itthon tölti az 
egész napot? —  kérdezte a fiatal ember, ki egyéb­
iránt sokszor tette már e kérdést, s meg is kapta 
rá a választ mindannyiszor.

—  Az öreg beteg, — volt rá a válasz ma
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szintén, s most is Borosa néne adta meg. Köze­
lében kell maradnunk, mert javulóban van. s mi­
kor a múltkor a házmesternél bíztuk, szegény 
bátyám boszankodott. s a tábla mind két oldalát 
tele irta

—  Régen beteg a méltóságos ur?
—  Öt éve. Azelőtt egész más élet volt, —  

sóhajtott Borosa néne. s aztán Vilmához fordult, 
ki szintén sóhajtott. —  Ah, édesem, majd másképen 
lesz. Bármi történjék is —  isten őrizzen a legro- 
szabbtól, de történhetik bármi, neked nem kell só­
hajtva gondolnod semmire.

E pillanatban csöngetés hallatszott. A beteg 
kívánt valamit s Vilma eltávozott, mert nem volt 
cseléd. Beggelenkint egy kis leányka járt be söpreni, 
vizet hozni: egy kis nyomorult a száz meg száz 
ilyen nyomorult igavonó közül, kik soha sem is­
merik meg a nyugodt alvást és a játékot; súlyos 
dolgot végeznek már gyönge kezekkel; elsatnyul- 
nak fejlődésükben, megvénülnek legszebb idejükre, 
és a kik olyan árvák, hogy még a tankötelesek 
közé sem íratja be őket senki.

— Vilma szeretne néha mulatni egy kicsit, 
—  folytatta Borcsa néni. —  De mikor az apja olyan 
beteg, mert nagyon beteg, hanem a lánynak azt 
nem szabad megtudni. A legkisebb zaj is tűrhetet­
len, azért nagy köszönettel is tartozunk önnek, 
Dályai ur. Vilma zajosabb élethez szokott gyermek 
korában. Voltak házi bálok. Pár éve, hogy meghalt 
édes anyja, de azért én neveltem. Mig anyja élt, 
nagy háztartást vittünk. Hej. édes Dályai ur, sok 
rossz ember van, a kik közénk furakodnak. Bátyám

Kazár E m il: Lfg és föld. 2



eleget tudna erről beszélni. Nagyon megválogassa 
ön a jó barátokat, sőt egyáltalában őrizkedjék a 
barátoktól. Albertnek keservesen megártottak, s 
hozzá ez a betegség! Ne úgy vegye szavaimat, 
Dályai ur, mintha panaszkodnám, mert arra semmi 
igazi ok nem lehet, csak önt akarom figyelmeztetni, 
hogy mindig óvatos legyen. Szerencsére, Vilmának 
gazdag rokonai is vannak, gyermektelen rokonok, 
a kik nagyon szeretik. Főkép van egy, a ki fölöt­
tébb szereti. Csak az apja lenne máskép, csak az 
apja !

Borcsa néni egészen elmélyedt e vágyban, s 
némán kezdett magában töprenkedni, folytonosan 
abban az ütemben rázván fejét, mint a mikor azt 
mondta: «csak az apja!*

Lajos már észrevette, hogy ha a vén kisasz- 
szonv beszél is előtte valamit a család körülmé­
nyeiről, de voltaképen nem akar semmit se mon­
dani, s a mi újabbat mond, azzal meg akarja czá- 
folni, a mit régebben mondott, vagy a miről azt 
hiszi, hogy a fiatal ember észrevette. És igy Lajos 
egy csomó ellentmondó dolgot tudott meg arról az 
öreg emberről, ki valami előkelő állami hivatalt 
viselt, melyet majd a betegség miatt kellett ott­
hagynia, majd barátai voltak az okozók. Lajos látta 
egy szerencsétlenség elviharzásának nyomait, mert 
azokat nem lehet felmosni vagy beboritani, sőt még 
elhallgatni sem ; de nem tudott semmit a szeren­
csétlenségről, s nem is kutatott utána.

Vilma néhány perez múlva visszatért. «El­
aludt* —  szólt halkan; oda ült az asztalhoz, s egy 
divatlapot kezdett fölvágni.



—  Nem szokott verseket írni, Dályai ur? — 
kérdezte hirtelen. Dályai elpirult, mint a hogy hó­
napok óta már egyszer sem. Minden fiatal ember 
szokott verseket Írni. s az kezdetben csak oly tit­
kosan történik, mint a pipázás.

—  Szeretnék egyet olvasni, —  szólt ismét a 
kisasszony, feleletei sem várva, mert rögtön észre­
vette, hogy «rajta kapta» a fiatal embert; egy­
szersmind éles pillantást vetett Lajos koczkás nyak­
kendőjére, s kabátjának réz-karikába foglalt csont 
gombjaira.

—  Nem hiszem, hogy méltók volnának a kis­
asszony figyelmére.

—  Csak ide vele, minél többet ! —  kiáltott 
a fiatal lány pajkosan. —  Én nagyon szeretem a 
költeményeket, s meg vagyok győződve, hogy Dályai 
ur igazi tehetség. Borosa néne is unszolta, hogy :

halljuk a verseket, legyen egy kis mulatságunk». és 
a fiatal ember csakugyan behozott egy csomag papirt. 
s felolvasott abból sok verset, melyekre a kisasszony 
mindig azt mondta, hogy: «fölséges». Ezalatt inger- 
kedett a kanári madárral, s csalogatta azt szép 
fehér ujjacskájával, melyet be-benyujtott a kalitkába, 
s a madár azt hívén, hogy édesség, mindig utána 
kapott.

Dályai Lajos külön csomagokba kötözte azokat 
a verseket, melyeket házi kisasszonya legjobban 
dicsért. Később, hetek és hónai)ok múlva, még na­
gyobb gondossággal csomagolt igy száraz virágokat, 
egv-egy szalagcsokrot, megcsókolta azokat, és sok­
kal inkább gyönyörködött bennük, mint verseiben. 
Olykor megtörtént, hogy e foglalkozása közben lép­
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tek hallatszottak az előszobában. Ilyenkor elpirult 
és hirtelen elrejtette a haszontalanságokat, mint 
egykor a verseket, vagy az égő pipát, a mik mind 
bolondos titkot képeznek az emberek életében.

IV.

Lajos a szünidőt otthon töltötte szülőinél, kik 
boldogok voltak s az emberkedés hatalmas jegyeit 
fedezték föl némely barnás jelenségekben, melyek a 
fiatal legénynél a szakáll és bajusz helyén mutat­
koztak, még most csak olyan csomósán, mint a 
sás a vízben, de édes anyját nagyon meghatották, 
mert emlékeztették őt egy hasonló fiatal urra. ki 
most már szürkül és gondosan beretválkozik. A 
fővárosi urfi különben általános hatást tett a mára- 
marosi kis városban, hol finom és nagyvilági máz­
zal bontottnak látták éppen oly mértékben, mint a 
hogy Vilma kisasszony sehogy sem látta ilyennek. 
Dályai Lajost ünnepelték, mint valami népszerű lel­
készt, a mit ő nagyon jó néven vett s hetykél- 
kedve fogadott. Mindazonáltal minden nap küldött 
nehány sóhajt az elhagyott nagy város felé. s a 
szülővárosabeli kisasszonyokat oly szigorral Ítélte 
meg, hogy Vilma kisasszony mindig teljes fenség­
ben lebeghetett fölöttük. Az őszszel ismét visszatért 
méltóságos Rőczei családjához, hol Borcsa és Vilma 
nagy szívességgel fogadták, főkép a mi Vilma kis­
asszonyt illeti, ki egész meglepetéssel kiáltott fel:

—  Isten hozta! Engedje csak, hadd nézzem 
ól végig. Dályai ur ; ön megpirosodott és meghízott.



de csak annyira, mint ha egészen saját kívánsága 
szerint történt volna.

És mikor az élénk és kaczérkodni szerető Vilma 
meggyőződött, hogy a vasas láda ezúttal a vidéki 
tősgyökeres ipar előtt föl nem nyílt, ez csak telje­
sebbé tette a kedvező hatás öszhangzatát; és ez 
Dályai előtt sem maradt eltitkolva, s kedves alkal­
mat nyújtott Vilmának, hogy egy fecsegő jelenetet 
eljátszhasson, még pedig szívig menő hatással, úgy 
hogy Lajos egészen el volt bájolva.

—  Vártuk és rendbe hoztunk mindent —  
szólt Borcsa néne is, a kin valami nyugtalanságot 
lehetett észrevenni. —  Hanem némely bútorokat 
nem fog ön találni. Javítani adtuk, mert nagyon 
romlanak az effélék. És gondolja ön, az a kárpitos, 
egy semmirekellő ember, elpocsékolt mindent. Ször­
nyűség, Dályai ur! Tekintsen csak be ön a mi 
szobánkba is. Hol vannak a szép karosszékek, a 
pompás díván, a díszes szekrények? A kárpitos 
megszökött. Valami morva volt a lelketlen. Csak 
tudná az ember, hogy nem zálogba adta-e. Mások­
kal is igy tett, nem csak velünk, s most a rend­
őrség kurentálja, de mi haszna? Szegény Vilma 
keservesen sirt, mikor megtudta. Igaza is van, mert 
a nádszékek utálatosak, s minden bútordarabon 
látszik, hogy nagy hirtelenséggel szedtük össze. A 
kárpitos alacsony és sánta, de mindenki becsületes 
embernek tartotta. Reményiem, Dályai ur, hogy ön 
meg lesz azért elégedve szobájával.

Mind a méltóságos Rőczeiék szállása, mind a 
fiatal ember szobája nagyon szegény és ócska bú­
torokkal volt ellátva, de a tisztaságot a morva kár­



pitos gazsága nem tudta megrontani. A fiatal ember 
most is csak olyan jól érezte magát, mint mikor a 
ripszszel bevont diófa-bútorok voltak. Jól elzárható 
fiók is akadt, a száradt virágok számára.

A legkopottabb és legrongáltabb volt maga 
Kőczei Albert, ki egy mély öblü karosszékbe pó- 
Ivázva töltötte a napokat, kürülcsavarva paplanok­
kal, megtámogatva vánkosokkal. Valóságos csont­
váz, melyet azonban a szenvedések és kinok még 
nem hagytak el. s ezek éltetik.

Mikor Dályai Lajosnak először jelentette Bor­
osa néne. hogy a beteget meglátogathatja, a karos­
szék az ablak felé volt fordítva, s a félrevont füg­
gönyön az őszi nap bágyadt sugarai löveltek be. 
A beteg nem tudta fejét mozgatni, csak szemei jár­
tak mindenfelé. Visszataszító, kidüledt szemek, melyek 
sárgás-fehérében a szemgolyó libegni látszott, mint 
valami dió a nyugtalan vizen.

—  Visszajött? -  szólt tompa és hörgő han­
gon a fiatal emberhez, s ez egyetlen szó is egészen 
kimeríteni látszott.

Dályai örömét fejezte ki, hogy ő méltóságát 
a javulás utján találhatja, a mire azonban a beteg 
nem válaszolt semmit. Nyugtalan szemgolyói egy­
szerre megállották a fehéres viz közepén, s a dagadt 
szemhéjak egész kerekre nyíllak. Lajos e merev 
tekintet irányába nézett, s látta Vilma kisasszonyt, 
a mint az ablak fülkéjében egy pohár vízbe orvos­
ságot öntött, a napsugár pedig megaranyozta mint 
egy felhőt, és sugarakkal fonta be szőke haját, ra­
gyogóvá tette arczának hamvas pirosságát, s fé nyes- 
aranyos háttérrel szolgált a kecses alakhoz, úgy



hogy a leány olyannak tűnt föl, mint valami szép 
allegóriái alak a nagy csarnokok freskóin, aranyos 
falra festve

—  Az anyja! Egészen az! —  hallatszott a 
beteg fuldokló hangja, s a szemek kinosan lecsu­
kódtak. Borcsa néne hirtelen lebocsátotta az ablak 
függönyét, s oda szólt Vilmához, hogy tegye a 
poharat az aszlalra. A napsugár eltűnt, de Lajos 
látott még két fényesebb sugárt, mely feléje szállt,* 
a mint Vilma elment mellette, hogy a poharat el­
helyezze az asztalra.

—  Azt hiszem, ismét rohamai vannak, —  
szólt aztán Borcsa néne, a betegre s onnan Lajosra 
tekintve

A fiatal ember tehát távozott, de sokszor, 
nagyon sokszor fölidézte szemei előtt a bájos ké­
pet, s az meg is jelent azonnal vagy a lámpa 
fénykörében, vagy a holdvilág azon fehér szalag­
ján, mely az ablaktól a földig ért. vagy a teljes 
sötétségben, vagy pedig a tanár helyén, a kathed- 
rában. Mindig és mindenütt igen készségesen mu­
togatta magát, s virágokat szórt a szerelmi her­
bárium gyarapítására.

De egyebet is tett. Az aranyos falból kiszállt, 
kalapot tűzött szőke hajára, napernyőt vett kezébe, 
kopogtatott Lajos ajtaján s csengő, vidám hangon 
kérte, lenne oly jó és kisérje el őt ide vagy oda. 
Aztán együtt mentek poros vagy sáros kövezeten, 
széles meg szűk utczákon, olykor egészen elhagyott 
helyeken, majd lótó-futó tömegek közt Lajos bol­
dog elbizakodással kisérte s védte a tolongásban és 
nagyon tetszett hiúságának, mikor látta, hogy a
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divatos utczák törzsökös lézengői is megfordulnak 
Vilma bámulatára, szemöld alá szoritják a csiptető- 
üveget. megállnak, kezük fejére lehúzzák a roppant 
gombu kézelő kürtőjét, illegetik magukat, hogy fel­
tűnők legyenek, szopogatják a sétapálcza gombját 
és szokás szerint egész hangosan mondják ki Íté­
letüket. mely oly nagyon hízelgő

Majd pedig duzzogó arczot öltött a bájos te­
remtés s az utálatos nádszéken ült órák hosszáig, 
nem válaszolva semmit Borosa néne faggatózó kér­
déseire. csak a pompás kerek vállakat vonogatva 
s rágicsálva a csinos körmöcskéket, melyeket Lajos 
(nem valami eredeti ötlet alapján) mind megannyi 
rózsa-sziromhoz hasonlított, valahányszor kegyes en­
gedélyt kapott, hogy a kezecskét ajkaival illethesse, 
vagy ha nem kapott is engedélyt. Végre a duzzogó 
leány egészen elvesztette türelmét, felugrott s föl­
kiáltott: ‘ Nyomorúság az én életem!» Nénje szemei 
megteltek könynyel, megölelte Vilmát, az ő boldog­
sága, gyönyörűségének vágyait és kivánságait tuda­
kolta, s e közben még sűrűbben omlottak könyei 
szikkadt arczára. Boldogságának gyönyörűsége egyet­
len lélegzet alatt elősorolta a csalhatatlan tényeket, 
melyek összeállításából kiderült, hogy valódi szám­
kivetésben élnek.

—  Semmi, de semmi örömöm! —  sóhajtott. 
—  Nem ismerek senkit. Nem megyünk sehová, 
nem jön hozzánk senki. Ruháim nem divatosak, 
keztyümet te mosod ki, s a hol feslett, beöltöge- 
ted, még pedig jókora öltésekkel. Már nem vagyok 
többé gyermek, szeretnék úgy élni és úgy szóra - 
kozni, mint a többi fiatal lányok. Szeretnék társa-
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Ságokba járni, tánczolni. hálózni. Igen. hálózni. Ezt 
akartam mondani. A tél itt van s az én időm is 
itt van.

Borosa néne alig birta fáradsággal, hogy kö- 
nyeit letörölje, de azért mosolygott, és vagy tizszer 
mondta el: «Nem is volna rossz*, a mi Vilmát 
annyira ingerelte, hogy végre egész hevesen fölki­
áltott: «Mi lesz igv én belőlem?* Erre az öreg 
kisasszony hirtelen fölhagyott a mosolygással, s oly 
fájdalmasan zokogva ölelte magához a forrongó 
szép gyermeket, hogy az egy pillanatra meghök­
kent és egészei elkomolyodott.

— Édes néném, azt hiszem, nincsenek telje­
síthetetlen kívánságaim ?

— Óh, dehogy ! —  mentegetőzött Borosa néni, 
elfojtva a zokogást. —  Legfeljebb azt mondhat­
nám, hogy még fiatal vagy s hogy a mi a nem 
divatos viseletét s kijavított keztyüket illeti, azokra 
nézve ugv gondoltam, hogy a fényűzés úgyis eléggé 
elharapózott. Különben én igazán nem értek a mai 
világ módjához, hanem azért egy pár nap múlva 
mjajd megleplek valamivel, csak légy nyugodt és 
ne panaszkodj, édes kis violám. Miért is panasz­
kodnál, nincs nekünk semmi bajunk s ha édes atyád 
nem lenne beteg, nem is hiányoznék semmi. Ezt 
meg kell gondolnod, drága, kedves Vilma. De mivel 
már olyan régen beteg s nagyon lassan javul, meg­
engedhetünk magunknak természetesen egy kis vig- 
ságot s a farsangig majd gondolok valamit. Hanem 
egy bálnál többről szó sem lehet.

Vilma kac-zagott, tapsolt s össze-vissza ölelte 
jószivü nénjét.
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Ha valaki e pillanattól kezdve figyelemmel 
kísérhette volna az öreg kisasszony járását és ke­
lését, nagyon rejtélyes hajadont ismert volna föl 
benne, a ki hiába mondta otthon Vilmának és a 
fiatal lakónak, hogy a megszökött kárpitos miatt 
jár a rendőrséghez, és bizonyos emberekhez, a kik 
tudnak felőle valamit. Soha sem ment ő a rend­
őrséghez és a kárpitos felől sem kérdezőködött 
senkitől. Titokzatos csomagokkal távozott és jött. 
Vén asszonyokkal értekezett, kik még fakultabb 
ruhát viseltek, mint ő, de selyemrokolyákból álló 
egész ruhatár fölött rendelkeztek, melyben egyetlen 
darab sem volt ugyan uj, de mégis pompás dara­
boknak látszottak, a mint külön-külön szétereget­
ték a napfény elé, s nagyon előkelő származással 
dicsekedtek. És e díszes jószágokból egy pár elju­
tott, az öreg kisasszony közvetítése mellett, a fes­
tőhöz vagy a szabóhoz s ő maga is valamennyin 
varrogatott sok titkos órában —  mindig éjjel vagy 
hajnalban s a suhogó, puha szövetet föltartotta és 
megrázta maga előtt, gyönyörködött a széles, egye­
nes redőkben, a csipkés uszályban; gyönyörködött, 
lopva virasztott, de visszafojtotta könyeit, nehogy 
nyomot hagyjanak a selymen és bársonyon, mert 
gondosan utána nézve, már úgy is találni lehetne 
azokon diszül nem szolgáló nyomokat. Elég az 
hozzá, hogy a megszökött kárpitosnak semmi nyoma, 
daczára Korcsa néne nagy utánjárásának; s elég 
az hozzá, hogy Lajos egyszerre csak oly pompá­
ban látta maga előtt a felséges Vilmát, hogy ki­
rálynét sem gondolhatott pompásabbnak.
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V.

Lajos boldog időket élt a hónapos szobában 
és a nagyszerű fellegvárban, mely lakásához rá­
adásul járt, s hol a gyilkos léghuzamot ily fiatal 
korban föl sem veszi senki. Tárva, nyitva volt itt 
minden, özönlött be a sokféle verőfény az első sze­
relemből, az ábrándokból, a tűnő órákból, melyek 
boldogságot hoztak, s elragadó homály borított a 
felegváron túl mindent. E szürke beláthatlanság 
közepette rendkívül kedves volt időzni, s merész 
kihívásokat intézni szerteszét, hogy vájjon van-e 
valaki olyan boldog, mint e kapitólium ura, ki még 
alig tett nehány lépést az életben s már eljutott 
odáig, hová mások csak, viszontagságok, megszám- 
lálhatlan éjjelek álmatlansága után, (melyet vetély- 
társak alkalmatlankodásai, éji zene s viradatig tartó 
tánez idéznek elő), tömérdek sóhajtások, a csalódá­
sok vesszőcsapásai közepette érnek el, akkor, mikor 
már az iskolai padok is a hátuk mögött maradtak.

Találkozni mindennap, együtt tölteni órákat 
oly csábos teremtéssel, mint Vilm a; látni őt egy 
bál ingerlő sürgés-forgásában s hosszú, bizalmas 
sétákat tenni, sőt tavaszkor a természet pompáit 
együtt nézni: ez elég biztos bevezetés arra, hogy 
egy huszonkét éves fiatal ember végre térdre bo­
ruljon —  a természet pompái által is meghatva, 
—  s örök hűséget esküdjék oly virágos szavakban, 
melyek legjobban megfelelnek a nagyban virító ki­
keletnek. Vilma kegyteljesen hallgatta az esküt s



jobbágyává fogadta a fiatal embert. E szép leány 
teljes tudatával bírt szépségének s báli fellépte után 
biztos volt, hogy az ifjúság és kellem koronája su­
gárzik homlokáról. Az ábrándosság langyos légkö­
rét még túl nem haladva, sem tikkasztó forrósá- 
got, sem köznapi ridegséget nem ismerhetett s vi­
dáman, gondtalanul haladt tovább, szívesen és örö­
mest elfogadva mindent, mi útját kellemessé tette és 
azok által szórakozhatott.

Dályai Lajos bizonyára szerencsésebb volt, 
mint hozzá hasonló igen-igen sok más. a kik egy­
szerre elszakadva a szeretetben teljes és okosan 
körülbástyázott családi körtől, egy nagyváros sza­
badalmai közé jutnak, hol hasonló szeretetteljes 
kört hiában keresnek s legfeljebb csak a hónap 
elsején nyílik föl előttük szívesen egy ajtó, de más­
kor nem ; mert társaságokban semmi helyük sincs, 
miután az életben sem foglaltak még el helyet. Az 
ilyen «nem kész emberek* legfeljebb a tánczosok 
szaporítására valók, családi mulatságokban. A csa­
ládiasságot hirtelen elvesztik magok mellől, éppen 
akkor, mikor az érzelmek bimbóznak és fölszám- 
1 álhatatlan, kiknek számára virágoznak el ezek, 
miután nemcsak az isten napja fakaszthatja ki, 
hanem dúsan tudják táplálni rothadt hulladékok is.

Vilma véletlenül szép volt, igy teháí szép 
leánynak esküdött hűséget. Sok százan egészen kö­
zönséges és nem is szép teremtésekért hanyagolják 
el tanulmányaikat.
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VI.

Tavaszi este volt. az ablakok tárva, s az 
asztalon gyertya mellett Lajos egy könyvből ol­
vasott valamit, de a könyv már félre volt téve. 
Vilma, egészen a gyertyához húzódva, a nők lep­
lezett semittevésével, soha el nem készülő hímzés­
sel foglalkozott. Borcsa néne szenvedhetetlen fej- 
hasgatásról panaszkodott, elment kis szobájába, hol 
talán ismét selyem szövetekben gyönyörködik.

Lajos megfogta Vilma kezét.
—  Tekintsen rám, mert akkor boldog vagyok.
A kegyes úrnő hátra vetette~fejét a szék kar­

jára, és sötét gesztenyeszinü szemeivel mosolyogva 
nézett a jobbágyra.

—  Igazán szeret? —  kérdezte Lajos.
Vilma fejét rázta, de le nem vette róla sze­

meit. Ingerlőbben már lehetetlen válaszolni.
— Kérdezze még egyszer! —  hangzott e pilla­

natban hátuk mögött egy riasztó hang.
Mind a ketten fölrezzentek.
A szomszéd szoba ajtajában ijesztő alak állt. 

Paplanaiba burkolva kevésbbé regényes, hogysem 
akárki másnak lehetett volna tekinteni, mint Rőczei 
Albertnek, ki idáig vánszorogva kinos fészkéből, bal­
jával mutatott a lányra, minthogy jobbja béna volt. 
Vilma hozzá szaladt, mert e szerencsétlen ember 
nagyon tántorgott már azon a keskeny ösvényen, 
mely még az élet és a sir közt jutott számára.

—  Miért nem válaszolsz? — kérdezte apja,
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hosszú, gyötrelmes lélegzettel. Lajos mélyen meg 
volt hatva s érezve az erkölcsi felelősséget, mely- 
lyel az apának tartozik, egész határozottsággal szólt:

—  Én szeretem a kisasszonyt.
—  Tudom. Láttam.
De nem volt képes tovább szólni, s Vilma 

alig birta feltartani, hogy a beteg össze ne roskad- 
jék. Rőczei Albert intett Lajosnak fejével, hogy kö­
vesse, s leányától segítve, ment vissza ágyához. La­
jos követte. A beteg ismét csak fejével intett, hogy 
üljenek le ágya körül.

—  Beszélni akarsz, atyám ? —  szólt Vilma 
felindultan. Nagyon gyönge vagy.

—  De még nem haltam meg.
Azonban csakugyan nem tudott tovább be­

szélni. Ekkor a pala-táblára oda irta: «Ez a leány 
koldus*. Lajos nyugodtan maradt. Vilma fájdalma­
san fölkiáltott.

—  Lázban van ! —  szólt reszketve az elsá­
padt leány.

A beteg sárga és fölcserepesült arczán, mely 
olyan volt, mint egy száraz zsemlye, valami gúnyos 
mosolygás látszott. Intett újra Lajosnak, hogy tö­
rülje le a táblát. «Ön elköltözik innen* —  irta 
ezután a táblára durva betűkkel és aláhúzta, majd 
pedig hosszasan rámutatott reszkető csont kezeivel 
az írásra.

—  De én szeretem, nagyon szeretem Vilmát! 
— kiáltott Lajos egész szenvedéllyel.

—  Ón gyermek —  fuldokolta a beteg és ismét 
a táblára mutatott, a fiatal ember felé vetve zava­
ros tekintetét, mely ijesztőleg fejezte ki, a mit nyelve



tán szelidebben tudott volna elmondani. Lajosnak 
egy pillanatra eszébe jutott, hogy Vilma kezét meg­
fogva, oda térdeljenek a beteg elé, de mikor az 
gyermeknek nevezte, a fiatal ember zavara szoron­
gássá s habozássá változott, úgy hogy arcza elvö­
rösödött A szánalomra méltó öreg ember oly erő­
vel, milyet nem is lehetett sejteni az elpusztult test­
ben. odacsapdosott öklével a táblához, s hörgött, 
nyöszörgött, de a hangokban nem volt emberi, ha­
nem annál több félelmetesség.

Vilma megragadta e parancsoló kéz kemény 
szárát, megcsókolta és esedezett a betegnek, hogy 
csillapuljon. Lajos még hallott sok félelmetes han­
got, s hallotta azokat még éjjel is, mintha egy nagy 
üres hordóban a dugó ütögetné a dongákat. Nem 
tudott elaludni. A légbeli kastély pompás csarno­
kába sem ment föl, és a sötétségbe akármint me­
regette tekintetét, az elragadó jelenség most nem 
akart megjönni, s ha az ismerős alak körvonala elé 
is bontakozott néha, csakhamar eltűnt, mintha ka­
vargó füst vagy gomolygó köd tolult volna elébe, 
a mi nem is csoda olyan szellős helyen, mely kö­
rül mindig nagy ködök uralkodtak.

Lajos becsületes gondolkozásmódja nem érzett 
semmi riadást azért, mert Vilma egészen szegény, 
de érzett részvétet (minthogy a világ tömérdeksé- 
gére is nagyon érdemesnek tartotta királynéját) s a 
részvét olyan emberi tulajdonság, melynél alá s fel 
nézünk, s alattunk találjuk meg a sajnálatraméltót. 
Ez aztán oly szempont, mely semmiféle vazallust és 
jobbágyat nem erősithet meg a föltétien és vak 
hódoltságban. Annyira sürü ködből s oly alaktalan
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sötétségből még nem sokszor kelt ki a nap. mint 
most reggel, mikor Lajos végre tisztán láthatta a 
kis szoba falait, melyek nagyon is közel estek egy­
máshoz, a szegényes bútorzatot és a szerte heverő 
könyveket, melyeket porréteg vont be.

Kopogás az ajtón, mely most gyengébb, de 
hosszasabb volt, mint máskor: jelentette, hogy a 
reggeli elkészült, s Korcsa néni meg is jelent a ren­
des fehér fejkötőben, a kulcs-csomó csörgése mellett, 
de nem olyan arczczal, mint máskor. A sirás miatt 
vörös foltok látszottak rajta, és szemei is megkiseb­
bedtek. Letette a tálczát, s elfojtott fohászkodások 
erőszakoskodtak ajkaira, melyeken föl lehetett is­
merni, hogy hosszú sirás maradványai.

—  Vilma elbeszélte nekem, édes Dályai ur, 
és Albert is fölirt valamit a táblára, a mit nekem 
szintén megmutatott, —  szólt az öreg kisasszony 
szomorúan rázogatva fejét, s nagy szolgálatkészség­
gel töltögetve össze kávét és tejet. —  Nem vagyok 
oka semminek. Ön oly jó ; én annyira bízom önben, 
de a beteg, a beteg! Nem lehet vele ellenkezni, 
mikor egészen halálra vált Én már a családhoz 
tartozónak tekintettem önt, és ön, Dályai ur . . . . 
nem is hittem és elcsodálkoztam, mikor Alberttól 
hallottam. Ah Vilma, az én drága galambom na­
gyon kedves; egész bolondja vagyok szegénykének, 
s nem csoda, hogy mindenki megszereti. Nem tudom, 
mit rejt a jövő az ő számára, és mindig külön 
imádkozom érte

Az öreg kisasszony ez értelem nélküli beszéd 
után megtörülgette szemeit fehér köténye sarkával, 
s ájtatosan nézett föl a magasba.
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—  Oh Borcsa kisasszony, —  szólt a fiatal 
ember —  engedje, hogy a jövőt illetőleg reményt 
táplálhassak.

—  Én nem vagyok képes olyan messzeségbe 
előre látni. — válaszolt a jámbor hölgy. —  Föl sem 
tudom ismerni magam ebben a szörnyű helyzetben. 
Nem is tudtam soha, mert itt oly zavart minden, 
s ha beszéltem önnek valamit, Dályai ur, hogy Vil­
mának vagyona van. mig az apja azt mondta ön­
nek, hogy koldus: ez is csak úgy történt, hogy 
bonyolódott rokonsági összeköttetéseink vannak, s 
idővel biztosan remélhetünk. Azután nem akartam 
Vilmát szomoritani. Igaz, hogy most semmink sincs, 
mert nagy szerencsétlenség ért minket, de mi szük­
ség volt azt tudtára adni Vilmának. A betegek ész­
járásán lehetetlen eligazodni. Az én édesem, lelkem 
Vilmám előkelő nevelésben részesült; már ez maga 
fölér a nagy vagyonnal. Szinte megfoghatatlan, hogy 
az apja soha sem szerette. Az anyja sem szerette, 
csak én. Éppen olyan szép volt az anyja, mint 
Vilma, de túlságosan vig, s némileg gondtalan. Azon­
ban az nem tartozik ide és isten adjon nyugadal- 
mat a halottnak.

— Micsoda szerencsétlenség érte Rőczei urat ? 
—  kérdezte Lajos, ki előtt e kérdés most ellenáll- 
hatlan erővel tolult föl.

—  Nem tudom, nem tudom, —  felelt zavar­
ral Borcsa néni. —  Nem tudtam soha tisztába jönni 
vele. Ez törvényes dolog. Még egyet Dályai ur. Sze­
gény bátyám azt kívánja, hogy a mig ön más lakást 
talál, egy vagy két napig, az ebédet az ön számára 
ide a szobába hozzam be.

Kazár Emil: I.ójr föM. 3
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—  Azonnal utána nézek, hogy más szállást 
találjak.

Dálvai Lajos rögtön megkezdte a szemlét ama 
bizonyos börtönrendszer fölött, s egy kevésbbe töm- 
löczszerü szobát ki is bérelt. Estére már össze volt 
csomagolva mindene. Mielőtt eltávozott volna, na­
gyon kérte Borcsa nénit, hogy beszélhessen Vilmá­
val. mert egész nap nem látta. Mikor Dálvai vasas 
ládája s könyvcsomagjai már a targonczán álltak 
elhelyezve, Vilma csakugyan megjelent az előszo­
bában. A fiatal ember megijedt, a mint látta, hogy 
mily sápadt.

—  Vilma kisasszony, —  suttogta hevesen —  
az én érzelmeim igazak és mélyek. Nem fognak 
azok megváltozni kegyed iránt soha, s az én bol­
dogságom egyetlen föltételét foglalják magokban.

—  Szoríts kezet Dályai úrral, édes gyerme­
kem, —  szólt az öreg kisasszony, egészen elérzé- 
kenyülve. — Soha sem lesz nekünk többé ilyen 
derék lakónk.

— Ne adja ön nekem szavát semmire, Dá­
lyai ur —  mondá ekkor Vilma, nagyon komolyan 
és nagyon szomorúan. — Köszönöm érzelmeit, me­
lyekről azonban e pillanatban talán ön sem tud­
hatja, hogy mennyi vegyült közéjök a sorsom iránti 
részvétből. Nekem is számolnom kell még önérze­
temmel. s ennek gazdagságában hiszek, akármily 
szegény is vagyok másképen.

Erre a szóra, hogy szegény, Borcsa kisasszony 
keserves zokogás martalékául esett, két tenyerével 
szorongatta halántékát, s homlokával neki támasz­
kodott az előszoba falának. A királynénak lehetet­
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len volt tovább folytatni nyilatkozatát • a felszaba­
duló jobbágy előtt, mert a jó néne a legközönsé­
gesebb módon jajveszékelt. Dályai Lajos lázasan 
megragadta Vilma kisasszony kezét, megcsókolta, s 
felindulástól reszketve kiáltotta : «Soha sem felejt­
hetem, soha!»

E lovagi nyilatkozat után szeles modorban és 
nagy léptekkel megfordult, elhagyta a nevezetes 
helyet. A türelmetlen hordár azonnal fölkapta a 
targoncza két nyelét, és eltávoztak az udvarról is. 
A targoncza zötyögött a kövezeten, kereke csikor- 
gott, s Dályai lecsüggesztett fővel ment mellette, 
mint valami koporsó mellett.

VII.

A légbeli kastély ura a főváros rideg szfé­
rájába jutott, hol a házakban a családi tűzhely 
megszűnik barátságos lenni, s kaszárnyaszerü min­
den ; hol a szomszéd lakó csak a lakatosokra bir 
vonzerővel, mert sok zárt kell csinálnia a gyanak­
vásnak és bizalmatlanságnak; hol ugyanegy folyo­
són lakó emberek évekig sem ismerkednek m eg; 
hol a házbeli halottat sem kisérik ki, csak a vas­
rácsos gangokról nézik meg a temetést, mint más 
egyéb mutatványokat, melyek az udvaron történ­
nek : hol zárva van egész nap minden lakosztály 
ajtaja, s a küszöböt alig tapossa más, mint a tejárus 
asszony, a vizhordó és az executió.

Igazi nagy város jellege különben ilyen min­
denütt, a házak udvarából tekintve, s ilyen volt ott

3*
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is. a hol Lajos majd két évig lakott ezelőtt, de a 
hol Borosa néni nyájas arcza és Vilma kedvessége 
egy barátságos oáz központjai lettek és a szülői 
házból a nagy világba jött fiatal ember nem érezte 
a magány rideg komorságát. Most ez teljesen hiány­
zott. Az egész folyosón, a hol lakott, csupa olyan 
czellák ajtaja nvilt. melyeket magányos fiatal em ­
berek számára rendeznek be, a kik lehetnek bár­
kik, azért egyik sem részesül több figyelemben, 
mert a fő az, hogy a szoba üresen ne álljon, s 
minden hónapban behozzom annyit vagy ennyit. A 
háziasszony rendes körülmények közt soha sem lát­
ható, csak rendkívüli körülmények közt jelenik meg, 
a havi bért sürgetni. A hónap elején parádéba öl­
tözik, fölhúzza gyűrűit, várja a lakó urakat, panasz­
kodik nekik a drágaságról, magasztalja a szobákat; 
kérdezősködiK erről vagy arról,'kik mind ismerős és 
szerepet játszó emberek, s kik évekig laktak nagy 
megelégedéssel ugyanabban a szobában, mely ellen 
most a «tisztelt urnák* panasza van. Vagy kérde­
zősködik másokról, kik elég lelketlenek adósak ma­
radni mind a mai napig.

Heggel korán megjelent egy vén tót asszony, 
kivitte a tisztogatni valót, egy nagy kannából vizet 
öntött a kancsóba s- aztán délben ismét körutat 
tett, hogy valamennyire rendbehozza a szobákat és 
keservesen motyogott, ha valamely fiatal ur még 
mindig nem hagyta el paplana hüvelyét. Ennyiből 
állt e szobák összeköttetése a háziakkal. A külvi- 
lági összeköttetést a mosónők, főkép pedig a háza­
lók közvetítették ; türelmetlen szabók, czipészek sem 
hiányoztak, kivált a hónap elején; továbbá kávé­
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ta bb részeiben is.

Dályai Lajosnak úgy tetszett, hogy a főváros 
ily fagyos magánya és elhagyottsága éppen neki 
való lett s hab ír nagyon kínosan teltek is az órák, 
ezt a feledhetetlen emlékeknek és környezete gyors 
megváltozásának tulajdonította. De némi kárpótlást 
remélt szomszédai ismeretségéből, a kiknek egész 
jámborul bemutatta magát s a kik közt volt tanuló, 
hadnagy, mérnök, kereskedőlegény, színész és ma- 
gánvzó. Ez az utolsó soha sem volt otthon éjjel s 
mindig csak nappal aludt, a mit arról lehetett meg­
tudni, mert ilyenkor a kutyája ott hevert az ajtó 
előtt. Legbarátságosabbnak mutatkozott a tanuló, 
ki kollegájától azonnal kölcsön kért, mert havi­
pénze megkésett. A többiek nem igen voltak ott­
hon s éjjel botorkáztak haza. Lajos bizalmas kolle­
gája is csakhamar nem volt található s ajtaját min­
dig zárva találta. Belejutott azután Lajos egy má­
sik szférába is, a hol vastag pipafüst uralkodik 
s a hol azok a fiatal emberek találhatók nagy 
lármás tömegben, a kik nem szeretnek otthon lenni.

Régi lakása előtt sokszor elsétált és hossza-* 
san álldogált az utczasarkon, honnan azt láthatta. 
Föl-föltekintett a jól ismert két ablakra is, melyek 
egyikében ott csicsergett az irigylett kanári madár. 
És ha látott az ablakban egy kedves arczot, akkor 
nagyon boldog volt s örömmel rohant tova, hogy 
aztán másik, egész közönyös utczákban bolyongjon 
czél nélkül, megbámulja a kirakatok ostobaságait, 
elolvassa a falragaszok hűhóját, melyek annyi jámbor 
és ártatlan ember létezéséről tesznek tanúságot;
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végignézze a fényképeket, s meghallgassa azt az 
embert az utczasarkon, ki még soha nem látott bo- 
rotva-fenők és csodálatos erejű enyvek magasztalá- 
sát ü i. Végre aztán megint csak a pipafüstbe jutott, 
mert otthon ő sem szeretett lenni.

Határozott órákban szokott volt eljárni az 
ablakok előtt, melyek mögött az ő egész világa 
rejtőzött. Vilma igy tudni fogja, hogy mikor legyen 
az ablaknál. Vilma csakugyan ilyenkor tett friss 
füvet a kalitkába. Mily boldogság volt aztán, mikor 
egyszer Vilmát épen ebben a bizonyos időben látta 
kilépni a kapun. Már hetek múltak el, mióta elköl­
tözött tőlük, s azóta nem beszéltek együtt. Lajos 
buzgón esedezett hozzá, ne fosztaná meg őt a bol­
dogságtól, s engedje meg neki a boldog hitet, hogy 
most azért jött el onnan hazulról, mert találkozni 
kívánt ő vele.

Igen, —  válaszolt Vilma, de e választ az 
tette édessé, mert elpirult hozzá. Sorról-sorra fölötte 
sok kérdezni valója akadt a régi jó lakónak. Semmi 
más nem változott, csak a szoba lakója. Most egy 
városi vén Írnok lakik ott, a ki köhög folytonosan 
és válogat az ételekben. Borcsa néni nem győzi 
eleget emlegetni Dályai urat.

Vilmának valami dolga volt egy boltban, de 
mikor ezt elvégezte, még azután is sétáltak, mint 
régebben.

—  Mikor fogom kegyedet ismét látni? —  
kérdezte Lajos lángoló arczczal, a mint Vilma bú­
csúzéra nyújtotta kezét.

—  Nem tudom! —  szólt zavartan a lány. —
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Néha valamit kell vásárolnom, s azt én sem tehe­
tem láthatatlanul.

Lajos teljesen boldog volt. Találkoztak gyak­
ran. csaknem minden nap. A város oly nagy. s ők 
majd itt. majd ott keresték egymást, a nélkül: hogy 
valakinek feltűnhetett volna. Csöndes beszélgetésben 
járták be a néptelen utczákat. a külvárosokat, a hol 
nem ismerheti őket senki. Tilalmat szegtek meg. 
tehát óvatosnak kellett lenniük.

Vilma szembetünőleg megváltozott csak a pár 
hét alatt is. mig Lajos nem beszélt vele. A vidor- 
ság, mely oly mennyei báj, eltűnt szeméből, s ezzel 
együtt eltűnt arczárói az a pozsgás pirosság. mely 
az egészség jegye és olyan az arczon —  ha még 
öreg is, —  mint a kelő nap bibora: szerteszét ker­
geti a fellegeket, ha azok nem súlyos felhők. De uj 
bájt öltött a Vilma arcza. melyet bánatnak is szo­
kás nevezni: ennek gyönge fátvola ráborult képére, 
a szemek tükrére, a homlok ifjúságára, az ajk 
mosolyára, meghagyva azokat olyannak, a milyenek 
voltak, s mégis adva azokhoz valamit, a mi nem 
volt Mint lett sűrűbb a fátyol, mint nem tudta 
eltakarni a fájdalom kemény ujjainak kék nyomait 
a szem körül, mint lett erőtlen, hogy visszatartsa 
az ajkak sóhajra nyiladozását: ezt észre kellett 
vennie Lajosnak, de addig, sok idő múlt el.

ügy idő múltával feltűnhetett a változás a 
fiatal lány öltözetében is. A kijavitgatott keztyük 
mindennaposok voltak a formás kezeken, de ez nem 
tesz semmit. A fehér kézelők alól oly gyakran 
határozott ujjmutatást lehet látni a szegénységre, a 
nélkül, hogy az valami vedlett elegáncziához tar­
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toznék. Csinos igv is. Csodálatos, hogy mennyi 
ízléssel bírnak azok a szegény, vagy takarékos 
lányok, kik hozzászoktak, hogy maguk készítsék 
ruháikat, s a kiken az első pillanatban meglátszik, 
hogy semmi módjuk divatosnak lenni, és mégis 
takarosak mindig. Hanem a szép Vilma nem volt 
ilyen. Azok az egyszerű ruhák nem illettek neki. 
Mindig sok gombostű és fércz látszott. Mindig akad 
valami divatos függelék, mely azonban sehogysem 
tartozott a többihez. Egészen más csoporthoz való 
kalapok, kirívó tollak, virágok ; valamrnagyon színes 
nyakkendő, értelem nélküli szalagok itt is, ott is : 
mind olyan maradványok, melyeket egy korábbi 
jobb állapotból még mindig megtart a szegénységgel 
való kényszerű alkudozás. A szomorúság és szegény­
ség hova-tovább feltűnő lett Vilmán.

V i l i .

Azt az urat, ki Lajossal ugyanegy folyosón 
lakott, a ki éjjel sohasem volt otthon, s a kinek 
a foglalkozási czime az volt, hogy < magányzó 
Dályai Lajos a füstök régiójában ismerte meg, 
valamelyik kávéházban. Már nem fiatal ember, de 
olyan viselt arczu, hogy jóval fiatalabb lehet, mint 
a mennyinek a képe vallja. Nyalka ur, darutollas 
kalappal, fénymázos csizmával, nagy pecsétnyomó 
gyűrűkkel és hatalmas óralánczczal, meg valami 
idomtalan kutyával, mely örökké fázott. A kávéhoz 
mindig rumot ivott és rekedt hangon beszélt. A 
pinczérek nagyon bizalmasak voltak vele, szól­
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nia sem kellett és szokás szerint raktak elébe 
mindent.

Lajos csak egyszer találkozott vele a folyo­
són és a mint a kávéházban meglátta, immel-ám- 
mal köszönt neki, (mert nem sok jót nézett ki sze­
méből ), de a kutyás ur rögtön helyet csinált számára 
az asztalnál.

—  Ha nem csalódom, a szomszéd? —  szólt 
kellemetlen és durva hangon. —  Rágyújt erre a 
szivarra? Mondhatom, hogy nem rossz. Nem szokott 
abszinthot inni?

A fiatal ember elfogadta a szivart, de a zöld 
mérget nem, s leült oda az asztalhoz.

—  Nini! Nem a Röczei-lány az a kisasszony, 
a kivel ön sétálni szokott? —  kérdezte egyszerre 
a magánzó. Lajos nagy zavarba jött, de bevallotta, 
hogy igen.

—  Hát az apja hogy van ?
— Beteg.
—  Az a szerencséje.
— Miért?
—  Mert különben hüsölnie kellene valami bör­

tönben.
Képzelhetni, hogy e beszélgetés mennyire ér­

dekelte a fiatal embert. Vilma sokkal közelebb állt 
az ő szivéhez, hogysem a család felől ne kívánt 
volna megtudni valami bizonyosat.

—  Ön ismeri Rőczeit? —  kérdezgette szo­
rongva.

—  Teringettét, ismerek én mindenkit. Sokfelé 
és sok ember közt megfordulok a foglalkozásomnál 
fogva, és sok mindent hallok.
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— A foglalkozásánál fogva? —  kérdezte La­
jos figyelmesen.

— Ugyan ne izéljen. fiatal barátom! —  vá­
laszolt a másik, kihörpintve egyszerre egy pohár­
ral abból a zöldből. —  Álmatlanságban szenvedek, 
nem vagyok képes elaludni. Gondoltam tehát: kinek 
mihez van természete, ahhoz fogjon. Aztán nekem a 
kártyához van szerencsém is.

A bemutatás sehogy sem tetszett Lajosnak, 
de izgatott volt, s gyötörte a vágy, hogy valahára 
megtudhasson valami bizonyost.

—  Tudom, hogy Rőczeit nagy szerencsétlen­
ség érte, — szólt figyelmesen tekintve a kártyásra.

—  Azt értem, hogy ha valaki fölteszi egy 
íilkóra minden vagyonát, —  beszélt tovább az uj 
ismerős, s befeszitette két kezét a nadrágja zse­
bébe. —  De üsse meg a tatár, ha az embernek 
nincs tiszta keze. Mert barátom, ez a két kéz itt, 
tiszta két kéz, azt merem mondani. Ekkor ki­
húzta kezét zsebeiből s azokon egy csomó min­
denféle gvürüt mutatott, melyeken a pecsétnyomó- 
czimerek mind különbözők voltak.

—  Nem gondolnám, hogy Rőczei hamisan 
játszott.

—  Az mindegy, ha egyszer az ember keze 
nem tiszta! —  kiáltott a kártyás büszkén. —  Az 
övé pedig mocskos kéz, sok pénz ragadt hozzá. 
Nem volt-e neki szép hivatala és vagyona? No de 
tudja ön. Ha a gutaütés nem jön, meg nem me- 
nekszik. A vizsgálati fogságban érte a betegség 
és haza adták gyógyulásra. Bevallotta a sikkasz­
tást, s elvették mindenét.
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Dályai Lajos igyekezett erőt venni magán.
— A feleségét nem ismerte ? —  kérdezte 

hirtelen az az ember, ki álmatlanságban szenved.
—  Nem.
—  Ejnye beh szép volt! —  szólt a kártyás, 

megsodorgatva bajuszát. —  Akkor éppen lovakban 
telt a kedvem, s tőlem vásárolt két táltost. Alku 
nélkül vette meg. Persze, persze, az ilyesmi rán­
totta be az öreg urat. Mert abban az időben is 
öreg ur volt, az asszony pedig fiatal A leánya 
szakasztott mása, de az anyja jobban tetszett ne­
kem mind szemre, mind személyére, kivált ha lo­
vagolt. Nyáron fürdőkön volt, és sokan udvaroltak 
neki. Kár, hogy meghalt, hadd látta volna a kö­
vetkezményeket. Azt mondják, tánczban hült meg.

Az álmatlanságban szenvedő ur elhallgatott, 
egy pohár vizbe öntött a szürkés zöld italból, a mi 
aztán olyan lett. mint a tej. Kiitta hirtelen s hátra 
vetve magát a piros viaszos-vásznas kanapén, nem 
sokára lecsukódtak szemei, s a didergő kutya oda 
húzódott lábai elé, mintha a sarkantyúk őrizetét 
vállalta volna el az egész emberből.

Lajos tehát végre megtudta, a mit már régen 
óhajtott, de távolról sem volt sejtelme, hogy a va­
lóság olyan lehessen, minőt a kártyás beszélt el 
neki. Izgatott lett, s ott hagyva a kávéházat, szo­
morú gondolatoktól körülzsibongva, kóborolt az 
utczákon. Bármennyire közönségesek is lettek a 
méltóságos Rőczei Albertéhoz hasonló esetek, a be­
csületes fiatal ember számára ez az egy kinos 
meglepetést készített, mert ha a drákói szigor az 
ó-korban nem is volt képes sokáig uralkodni, a fiatal
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kor még mai napság is alkalmazza, s főkép szi­
gorú — egy ideig —  bizonyos imádott lényeket 
illetőleg, mert éppen az imádatszerüség követeli, 
hogy tárgya valami felséges királyné legyen, vagy 
legalább is nimbus vegye körül, mint valami oltár­
képet, mely minden ismerősünket: a szomszédokat 
és barátokat, föltétien álmélkodással töltsön el, s 
ne adjon okot sugás-bugásra.

— Jó sorsa védte azt az embert, hogy Vil­
máról nem szólt semmit! —  mormogta dühösen 
Lajos, s elmélyedt a gondolatba, hogy vájjon tud-e 
ezek felől valamit Vilma Egész szerető szive mé­
lyéből szánta a leányt, mert a fiatalos gondolko­
zás a mily szigorú, épp oly résztvevő és engesz- 
telékenv is tud lenni Nagyon gyötrelmesen töpren- 
kedett tehát az előkelő és méltóságos Rőczei-család 
szomorú sorsáról, s egészen megfeledkezett magá­
ról, kinek szintén akadtak bajai.

IX.

Nehány nap óta Borcsa néni aggodalmas pil­
lantásokat vetett Vilmára, s ha akad vala vizsgáló 
szem, láthatta volna, hogy az öreg kisasszony a 
legnagyobb nyugtalanságban tölt éjjelt-nappalt f 
unokahugának még gondolatait is igyekszik elta­
lálni, szemei mindig ajkán függnek, s a mint az 
szólni akar, ő kezdi meg a beszédet, aztán sokat 
csacsog és feltünőleg tréfás.

Vilma kisasszony —  e zajos és feltűnő vise­
let negyedik vagy ötödik napján —  éppen el volt
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már készülve, hogy egy kis sétát tegyen, kellő 
mennyiségű szalagot illesztgetett magára, s a di­
vatból kiment szinü és szabású rokolyához a leg­
újabb divat szerinti leíTentyüket alkalmazott. Csak 
a karpereczet kereste, az egyetlen értékes ékszer­
darabot, mely a régi jobb időkből megmaradt. A 
szekrény azonban, a hol tartani szokta, zárva volt. 
E felől csak az öreg kisasszonyhoz lehetett kér­
dést intézni. Borcsa kisasszony azonban nehány 
pillanattal előbb eltávozott a nappaliból. Vilma 
kisasszony tehát utána ment a kis szobába. Borcsa 
kisasszony azt válaszolta, hogy a kulcsot elvesz­
tette, és pedig azt sem tudja, hogy itthon, vagy 
az utczán vesztette el.

—  Van ama kulcsok közt elég, —  szólt 
Vilma,» a nénje oldalán zörgő kulcsokra mutatva, 
—  melyekkel máskor is felnyitottuk. Pakkor Borcsa 
néni vörös lett, mint a karmazsin, s védőleg rá­
tette kezét a kulcs-bokorra.

—  Kedves, édes Vilmácskám. —  hebegte 
nagy zavarral, —  az igazat megmondva, nem a 
kulcs veszett el. Ne haragudjál rám, bármennyire 
megérdemlem i s ; vagy haragudjál, azt is megér- 
demlem, csak azután bocsáss meg. Nem is tudom, 
hogyan történt. Nézegettem a karpereczet, véletle­
nül leejtettem, eltört és az aranyműveshez kellett 
vinnem. De ez nem minden. p]lvesztettem útköz­
ben. Gondolom rossz volt a zsebem. Oh mennyi 
nyugtalanságot okozott már ez nekem!

Vilma szomorúan tekintett nénjére s meg­
ölelte. —  Ne nyugtalankodjál édes jó öregem. És 
most mit csináltál ? —  kérdezte hirtelen körül­
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darabok hevernek.

—  Valamit öltögettem, hogy teljék az idő.
Az ágy egyik végében a valami le volt te­

rítve, egy sebtiben odavetett kendővel. Vilma 
fölemelte, és kész és megkezdett fehérnemüeket 
látott.

—  Édes atyádnak valók, — szólt nagy tűz­
zel Borcsa néni.

De azok nagyon czifrák voltak egy beteg ur 
számára. Vilma szava elfúlt, s kínos sóhajtás szállt 
föl kebléből. A jó öreg kisasszony pedig, mintha 
nagy bűnön érték volna, egészen megsemmisült- 
nek látszott, s a kendőt ismét rádobta a veszedel­
mes tárgyakra.

—  Régen küzdködhetsz már igy én érettem! 
—  kiáltott Vilma. — Mennyire szégyenlem ma- 
agm. De tovább meg nem engedem, hogy egyedül 
fáradj igy.

A leány letette kalapját, felöltönyét, s ego 
arczczal, melyen felindulás és szégyen volt, leült 
nénje dolgozó-asztalához.

—  Én is dolgozni akarok.
Itt az öreg kisasszony hangos zokogásba fűlt, 

s még ő kezdte vigasztalni húgát, hogy ne szo- 
morkodjék, s ne lásson a gyönyörű szemeivel túl­
ságos feketén semmit; majd meg vallásos áhítat­
tal, de mindig csak keservesen zokogva, a mennyei 
gondviselés kifürkészhetetlen útjaira és módjaira 
hivatkozott, melyek bizonyára jobbra forditnak min­
dent. Szokása szerint össze-vissza ölelgette elké­
nyeztetett húgát,) ozirógatta arczát, simogatta haját
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és magasztalta az ő élete boldogságának angyali 
jó szivét.

—  Hagyd csak édesem az én számomra az 
ilyesmit. Te nagyon szép vagy erre a közönséges 
munkára. Elrontod a szemedet, összeszurkálod a 
szép ujjacskáidat. Nem erre neveltünk mi téged ; 
nem angyalom, nem! Miért is vagy te olyan ki­
váncsi. mi szükség volt fakgatni és fürkészni engem ?

—  Elég hosszú ideig voltam gyámoltalan, 
hogy észre nem vettem a minket körülvevő sze­
génységet.

—  Engem soha se hallottál panaszkodni.
—  Nem néném. De most már tudok mindent, 

s át akarom venni közös szegénységünkből a rám 
eső részt

—  Igazi angyal vagy édes Vilma. Hogyan, te 
akarnál itt ülni a varró-párna mellett, késő éjjel 
is ? Nem tudnám én azt nyugodtan nézni, és nagy 
fájdalmak nélkül. És azután Vilma, édesem, minde­
nem, nem is tanultad te azt.

Vilma összecsapta a Kezét. —  Nemcsak sze­
gény, hanem valósággal semmi vagyok! — kiáltott. 
— Mi lenne belőlem, ha te nem volnál! És vájjon 
mindig képes lesz-e a te kezed segíteni?

—  Mondom, Vilma, ne láss semmit oly feke­
tének. Te oly nagyon szép és oly nagyon kedves 
vagy. Emlékezz csak vissza, mikor bálban voltunk. 
Hogy rajongtak körülted. Azután el is felejtettem 
mondani, hogy Czeczil, az a kis hamis, a ki veled 
volt a növeldében, de a ki soha sem volt olyan 
szép mint te, és nem is lesz soha, ha száz évig él 
is: no gondold csak, a Czeczil hatalmasan férjhez
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ment. Szintén szegény leány volt A mi pedig azt 
a fiatal embert illeti . . .

—  Dályai Lajost. Borcsa néném?
—  Hirtelen nem jutott eszembe a neve: úgy 

tele is van a fejem mindennel. Tisztességes fiú s 
megválik mire viszi, habár éppenséggel nem taná­
csolnám, hogy eléje ne helyezd, ha jobb szerencséd 
akadna, mert a lakónk egy pár év előtt el nem 
készül.

E fecsegést Vilma egy heves kézmozdulattal 
szakította félbe. — Adj csak néném valamit a ke­
zembe ! —  szólt a leány —  hadd kezdjek valamihez.

Csaknem éjfélig varrt. Akkor aztán a fárad­
hatatlan Penelope, a jó vén kisasszony, mind fel­
bontotta, s újra varrta, mert Vilmát csakugyan nem 
tanították ilyen csekélységekre. *

X.

Az egészen tündéri kastély módjára épült lég­
vár gvönyörüségteljes kilátásainak sok helyt elébe 
építettek, más helyütt pedig állhatatosan ott maradt 
a köd —  még pedig nem violaszinü, hanem sötét 
és nehéz. De azért még mindig voltak fényes csar­
nokai, honnan Lajos szemei elé messze távlat nyílt 
a jövőbe, vidám és bájos képekkel, geniusokkal, 
melyek koszorút és előmenetelt osztogattak, s apró 
angyalkákkal, melyek mind egy nagy angyal körül 
röpdöstek, a kinek nem voltak ugyan szárnyai, de 
legangyalibb valamennyi közt. s csodálatos angyal, 
mert mig kezdetben szakasztott mása Vilmának,
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később nagyon is idealizált Vilma lett belőle, éppen 
nem olyan szomorú, mint az igazi, s alakjára nézve 
is plasztikusabb : még későbben pedig hajlandósá­
gokat árult el, hogy olykor ne is hasonlítson Vil­
mához semmit, hanem ismeretlen alakot öltsön fel, 
a kinek hasonmását Lajos még nem látta az életben.

A nagyszerű távlat teljes élvezését kissé za­
varta egy pár zálog-bárcza, s el nem intézett isko­
lai vizsgák, de valahogy ezek is elhárittatván. Dályai 
meglehetős nyugalommal indult meg -  nem a 
jövőnek, hanem a szünidők elérkeztével hazafelé. 
Elérzékenyülve szorított kezet Vilmával, mielőtt el­
távozott, s felfogadta, hogy mmdig csak rágondol.

A tikkasztó júliusban elhagyni egy nagy vá­
rost : ez már magában is élvezet. Elhagyni minden 
nap egyformán megújuló teendőket, gondokat, me­
lyeket az egymást követő holnap okoz. s elhagyni 
sok, sok mindent, melyekhez csak a kényszerűség 
csatol: ez már szabadulás, mely megkönnyíti a ke­
délyt, s akármily kis sulvocskák is az ilyesek a 
derekas szárnyakkal ellátott fiatal kedélynek, mégis 
jól esik, ha elmaradtak. Hizonv Dályai Lajos vidá­
man szünetelt otthon, s érezte, mily üdülést nyert 
a szülői háznál, mily deritőleg hat rá az ismerősök 
szívessége, a gyermekkori pajtások zajos köre, s 
mily könnyebbülést szerez egy egészséges kaczagás 
által, melyre bizalmas társaságban és falusi helyen 
annyi sok alkalom van, hogy nem csoda, ha e 
szellentvüzés mellett olyan vidoran működik az a 
gépezet, mely a mi vidéki barátaink életét moz­
gatja. És körül vette a szabad természet, körül 
lengte az egészséges lég, s óhajtotta, bár itt lenne

Kazár Emil: Lég és ftld. 4
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Vilma is, hogy ő szintén jó kedvet nyerjen. Most 
látszott meg csak. hogy hol van az igazi élet: a 
cserép födélü nagy kaszárnyákban-e, vagy azokon 
kivül akárhol, a hol az ablakból nagy darab eget 
lehet látni, s nem kell az udvar vagy utcza köze­
pére menni, ha az ember meg akarja tudni, hogy 
szükséges-e magával vinni az esernyőt.

Szórakozásaiban nagylelkűséget is tanusitott, 
m-rt a helybeli és környékbeli hölgyekről nem Ítélt 
oly szigorun, mint tavaly, s a pajtások körében, 
ha a fővárosi szépek felől fakgatták. méltóztatott 
neki gyakran és kegy teljesen felkiáltani: «Óh am i 
vidékünknek éppen nincs mit röstelkedni, s azt hi­
szem, mindenfelé sok szép asszony és lány van, a 
miről én az indóházaknál győződtem meg.*

Hanem végre a rector magnificus ebben az 
évben is, csak úgy, mint máskor, alig várta, hogy 
a szerteszét rebbent fiatal urakat összeterelje, s a 
hírlapokban jó előre kiadta a tudósítást az egye­
temi tanév megkezdéséről, a mit Lajos édes atyja 
megolvasván, mint példás pontosságú férfiú, figyel­
meztette rá fiát és számítván útközben támadható 
késlekedésekre, tanácsolta, hogy a fiatal ember in­
kább hamarább induljon egy pár nappal, hogysem 
elkéssék; de az édes anyának sikerült úgy intézni 
az egész utat, hogy Lajos a beiratkozások utolsó 
napján érkezett Pestre.

Majd három hóig volt távol, s nagyon feltűnt 
most, hogy Vilma alig-alig hasonlít valamit ahhoz a 
képhez, melyet otthoni ábrándozásaiban alkotott 
felőle. A valóságban Vilma szomorú lány volt, minőt 
nem igen emel eszményképévé senki. Arcza kigyult,
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a mint ismét találkozott Lajossal, és mosolygott is, 
de mégis bánatos arcz volt az, mely egészen ko- 
molylyá tette a fiatal embert, a ki otthon jól érezte, 
hogy a derült arezok, s a jókedvű fiatal lányok 
milyen jóltevőleg hatnak.

Azután is mindig érezte ez arcz hatását, mely 
az ó pezsdülékeny kedélyét is azonnal le tudta csi- 
lapitani. Beszélgetésükben sem volt semmi derültség 
s Lajos készakarva válogatott közönyös tárgyakat, 
hogy e mosoly nélküli arczon legalább a fájdalom 
idegességét ne lássa. És hányszor vette észre, hogy 
mikor ő beszélt, s igyekezett, hogy szórakoztassa, 
Vilma egyszerre nem is figyelt rá, hanem önfeled­
ten nézett egy csinos, vagy divatosan öltözött nő 
után, a ki mellettük elment, s azután sóhajtott.

Otthon, a varróasztalnál, éjfélig is eldolgozott. 
De sokszor felugrott mellőle, s izgatottan járt-kelt 
a szobában; sokszor borult le az asztalon és sirt.

—  Szegény Vilmának szórakozásra volna 
szüksége, — gondolta Lajos nagyon gyakran. —  De 
hát hol vannak a sokszor emlegetett rokonok, a kik 
magukkal vinnék, s enyhitenék sorsát?

Lajos most nem találkozott oly gyakran Vil­
mával. A családhoz nem járhatott, s Vilma —  mint 
maga mondá — egész nap dolgozik. Nem múlt el 
azonban hét, hogy ne látták volna egymást, s Lajos 
az ilyen napot mindig különbnek tartotta a többiek­
nél. S a mi őt illeti, egész héten több jó kedvet is 
gyűjthetett össze, hogy aztán egyensulyozója legyen 
a nyomasztó hatásnak, melyet e szegény leány 
panaszos szemei és némasága tettek reá. Közbe- 
közbe nagyon kivánatosnak tartott volna oly bűvös

4 *
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hatalmat, mely által Vilmát egyszerre jólétbe és 
boldogságba helyezhetné. De hogy voltaképen mi 
által kívánná előidézni e boldogságot, ezt egészen 
a bűvös hatalomra bízta és ő maga nem részletezte.

Deczemberi nap volt, közel karácsonyhoz, s 
az udvaron, hol most Lajos lakott, alig lehetett 
járni a sok fenyőláda miatt, melyekben a háznál 
levő kereskedők az ünnepi czikkeket kapták. Lajos 
éppen távozni akart onnan hazulról, mikor sebes 
kopogás után ajtaja feltárult, és egészen elfúlva és 
kisirt arczczal Borcsa nénét látta maga előtt.

—  Meghalt, Albert meghalt! —  kiáltott az 
öreg kisasszony, alig állhatva lábán. —  Az éjjel 
végre magához szólította az ég. Holnap fogjuk te­
metni, édes Dálvai ur. Szegény bátyám! bocsásson 
meg ön neki, s jöjjön el temetésére, hogy legyen 
valaki, a ki Vilmát a kocsihoz vezeti. Ő mondta 
nekem, hogy találkozott önnel véletlenül, s hogy ön 
ebben a házban lakik Jöjjön el Dálvai ur. Én nekem 
még sorba kell járni az ismerősöket, a régi ismerő­
söket, a kik elhagytak bennünket.

A szegény öreg kisasszony egészen le volt 
sújtva, de azért nem pihent tovább egy percznél, 
s ment ismét tova, minden lépésnél kikeresve bőr­
táskájából a zsebkendőt, hogy szemeit megtörül- 
gesse. Lajos azonnal a halottas házhoz ment, s 
részt vett a temetési előkészületekben, a miben csakis 
Borcsa néni segítette, ki valami csekély összeget is 
gyűjtött össze a néhai méltóságos ur kollegáitól.

Hideg deczemberi délután volt, s a hó is pely- 
hezett, mintha valami virágzó óriás almafát rázott 
volna meg az éjszaki szél. A koporsót kitették az
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udvar közepére, a házban levők oda gyűltek a vas­
rácsos gangokra, a temetés - rendező kiállította a 
maga embereit, gyertyát osztogatott nekik, s a 
keresztet oda adta a legnagyobb szakállunak. Lajos 
látott öt vagy hat teljesen ismeretlen urat, kik a 
kapu boltozata alatt vonullak meg, s jó meleg kabát­
juk gallérját felhúzták a fülökre, és az arczukat 
zsálokkal is segítettek eltakarni, mintha éppen nem 
szeretnék, hogy itt kell lenniök. Mikor pedig a szer­
tartás szerint le kellett venni a kalapot, úgy hom­
lokuk elé tartották, hogy megint csak eltakarták az 
arczot. Ezek közül egy vagy kettő, még a temetési 
szertartás előtt, bement a szobába is, hol a két 
gyászoló nőn és Lajoson kívül még egy házbeli vén 
asszony és egy kis görbe alakú vén kapitány volt, 
régi és kopott egyenruhában, a minőt semmiféle 
ezrednél nem lehet többé látni. Leültek s kérdezték: 
Mikor halt meg, hogy halt meg? Mi volt az utolsó 
szava? Csinált-e végrendeletet? Végül pedig azt 
mondták: «Szegény, szegény, isten nyugtassa ! Mind­
nyájunknak megkell halni.* Ezzel kimentek a kapu 
öblébe.

A pap megérkezvén, a kis görbe kapitány 
feszesen és illő komolysággal karját nyújtotta Borcsa 
néninek, Lajos pedig a szegény Vilmának, s kivezették 
őket a koporsóhoz, esernyőt tartva feléjük, és oly­
kor egy-egy csillapító szót intézvén a zokogókhoz, 
mialatt a pap gyorsan elmorzsolta az imádságot, a 
szertartás énekesei még gyorsabb tempóban dör- 
mögtek hozzá, s a hosszú szakállu ember egyszerre 
fölragadta a keresztet, megindult, mintha rohamra 
vezetne, s utána mindenki.
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Két kocsi állt a kapu előtt; az egyiket elfog­
lalta a család két tagja, a másikat a házból három 
asszony, kik önként vállalkoztak egy kis kocsi­
zásra. A szomorú gyülekezet többi tagjai szétmen­
tek azonnal, s a halottas kocsi körül csak a temet- 
kező-egvlet fáklyavivői haladtak. kialudt stearin 
gyertyákkal.

—  Szomorú temetés! —  szólt Lajoshoz a kis 
kapitány, és fejét rázta.

Noha minden temetés csak szomorú lehet, 
Lajos elértette, mit gondolt az alatt a kapitány, 
oda lépett a koporsóhoz s a kapitánynyal együtt 
ők ketten kisérték a halottat. Nehány száz lépés­
nyire megállt a halottas kocsi, a pap ismét mor­
zsolt egy imádságot, s azzal a posztószoknyás és 
fehéringes fiukkal együtt visszatért. A gyászkocsi 
sebesen kezdett ügetni, úgy hogy a kapitány és 
Lajos alig követhették.

A kapitány túl lehetett a hatvan éven, és 
szürke köpenye se valami fiatal, mint ezt a molyok 
portyázása, s a kefe pusztító járásának tarlói mu­
tatták ; némely derék-szög alakban történt szaka­
dások pedig —  melyek nem mindnyájan részesültek 
a tü és czérna balzsamában —  sejtetni engedték, 
hogy egyetlen köpenyeg is. No de elég nagy volt, 
csaknem a hóba ért, s a kis vézna és görbedt em­
bernek sok dolgot adott czipelni, és vele együtt a 
koporsó után futni. A temető ajtajánál ismét kar- 
jokra vették a két hölgyet, s mikor a megboldogult 
megtette azt a lépést is, melyet lehetetlen visszaté­
résre fordítani, a két hölgy az ő keblökre borult, s ott 
zokogott, a fagyott rögök pedig dübörögtek a koporsón.
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—  Fiatal ember, ön régi ismerős a családnál ?
—  kérdezte a kapitány, mikor a hölgyeket ismét 
visszasegitették a kocsiba, s ő egy repedezett via­
szosvászon tokot húzott csákójára.

Dályai azt válaszolta, hogy nem régen s egy­
szersmind bemutatta magát. A kapitány is megis­
mertette magát. Pál Benjáminnak hívják, huszon­
hat éve nyugdíjazva van. s igen kitűnő vívóterme 
volt, de már tiz éve, hogy e nemes sportban aka­
dályozza a köszvény.

A hó még jobban esett, mint a temetés alatt, 
s Pál Benjámin kapitány és Lajos egész • bokáig 
gázolták.

—  Régen ismerem a családot, nagyon régen
—  szólalt meg egyszer ismét a kapitány. — Hej 
barátom, akkor hadnagy voltam, könnyű legény és 
pajkos természetű. De Biri kisasszonyt imádtam 
igazán. Borcsa kisasszonyt értem. Csak az átkozott 
kaucziót ne találták volna föl. Szép idők voltak, 
édes barátom, s Biri kisasszony megígérte nekem, 
hogy várni fog. Mondhatom, hogy jó katona voltam, 
első vívó egész ezredemben, de a kauczióval nem 
tudtam megbirkózni. Azt hittem, hogy türelemmel 
megyek valamire. Generális akartam lenni, nem 
nagvravágyásból, hanem Biri kedvéért. Ilogyis ne! 
Abban az időben csak a grófocskák és bárócskák 
boldogultak. Lánczhordtát, barátom, mikor végre 
főhadnagy lettem, szürkült a hajam. Birié szintén. 
Szép haj volt, sötétszőke, s egy fürt belőle jó 
helyre van téve! —  kiáltott a kis katona, s e sza­
vaknál keblére tette kezét és szorongatta, mint a 
hogy operai énekesnők szokták, ha nagy érzéssel
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akarnak énekelni. —  Azonban ne beszéljünk erről 
Jó éjt, édes barátom, itt én elválok. Röviden, Dályai 
Lajos öcsém, hiába vártam, s nyugalomba léptem, 
harczias nyugalomba, mert a vívásból adtam órá­
kat. Ennek is vége. Csalódtam, egész életemben 
csalódtam, kivéve Birit. Nem ment férjhez, méltó 
volt rám, büszke vagyok rá. Jó é jt! üdvözletemet 
és részvétemet a hölgyeknek. Meglássa ön, kemé­
nyet fagy. érzi a csontom.

Lajos többször nézett a kis vén kapitány után, 
kiről olyan bajos elhinni, hogy valamikor könnyű 
legény volt, hódításokat tett, és generális akart lenni, 
de kinek elbeszélése olyan szomorú viszhangot szó­
laltatott meg Lajosnál.

X I .

Azok a gazdag és előkelő rokonok, avagy csu­
pán az az egy is, a ki olyannyira szerette Vilmát, 
csak nem akartak jelt adni magukról, hiába várta 
őket Borcsa néni, ki előtt mindig ugv rémlett. mintha 
ő felőlük kérdezősködnék valaki odakünn a házmes­
ternél : mintha ismerős hangokat hallana a lépcsőn. 
A ház előtt megálló kocsikból sem szállt ki senki, 
bármint várták is, a ki hozzájok ment volna ; s a 
levélhordozó sem fárasztotta magát. A két gyámol­
talan nő felől nem kérdezősködött senki, kivéve Pál 
Benjámin kapitányt, ki tett egy szigorun illedelmes 
látogatást, az ismeretes egyenruhában.

Dályai Lajos mindennapos látogató lett: ez 
természetes. Az öreg ur halálával megszűnt a tila­
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lom. Egyetlen barátja ő volt a családnak. Még az 
a vén írnok is elhagyta őket, a ki Lajos egykori 
szobájában lakott. Az írnok kijelentette, hogy a 
haláleset különös hatást tett rá, most olyan külö­
nös itt lakni; éjjel a bútorok ijesztőleg ropognak, 
s ez a legkülönösebb. Olyan félénken és rémül­
dözve s annyi köhögési fuldoklás közt adta elő, 
hogy Lajosnak közbe kellett szólni: «Elég lesz már 
az ön képzelődéséből a hölgyek számáTa.» Mire a 
vén írnok az mondta: «Az én képzelődésemet az 
ebédek veszik igénybe, mert képzelődés nélkül sem­
mit sem érnek.» Lajos tehát erélyesen lépett föl, s 
kijelentette, hogy: «de most már csakugyan el kell 
innen menni.» Ez meg is történt gyorsan, s mivel 
a hölgyek nagyon csüggedtek, idegesek és éjjeli lá- 
tománvokra hajlandók voltak, Lajos visszaköltözött 
boldogságának egykori előcsarnokába.

—  Néném, — szólt Vilma a temetés után 
nehány nap múlva Borosa kisasszonyhoz, — mért 
nem jelent meg apám koporsójánál senki azok kö­
zül, a kikre még emlékszem, hogy oly sűrűn ülték 
körül egykor asztalunkat.

—  Oh édes gyermekem, a szerencsétlent min­
denki elhagyja.

—  Mért mondták a halottnézők, hogy: «jól
járt, a halál ránézve a legjobb.»

—  Oly kínos betegség után csakugyan ez volt 
a legjobb.

—  Valaki azt is mondta: «Szomoru, hogy igy 
tönkre tette magát* A mire egy másik válaszolta: 
«Biz* az nagy könnyelműség vo lt» Mit jelent ez? 
—  Mondd meg nénem, mert én akarom tudni.
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—  Mindenfélét összefecsegnek a halott körül. 
A jó ég a tudója azok értelmének.

Vilma elhallgatott és gyanakodott. Később jöt­
tek törvényszéki megbizottak. kik elől \ ilmát Borcsa 
néni a mellékszobába küldte, éppen abba, hol atyja 
töltötte kinteljes betegségét. De a törvényszéki ki­
küldöttek nagyon hangosan beszéltek, taz eset* 
felől sokat kérdezősködtek, a bútorok eredetét nagyon 
kutatták, s végre kijelentették, hogy az állam nagyon 
meg van kárositva, de hát most már vége a tör­
vényszéki eljárásnak. Borcsa néni Vilmát halálsá- 
padtan s mereven, az ajtóközbe támaszkodva találta, 
mikor a törvényszéki küldöttek eltávoztak.

—  Tudom már! rebegte a lány reszketve.
— - Ne vedd ugv szivedre és lelkedre, kedves 

Vilma. Mi nem bántottunk senkit. Mi nem vagyunk 
oka semminek.

Valósággal azonban senki más nem létezett szá­
mukra, mint Lajos, ki velük töltötte üres óráit, elkisérte 
őket a temetői látogatásokra, ki mindig szives volt, 
s a ki iránt a vén kisasszony mély hálát is érzett.

Borcsa néni még mindig a titokteljes lény 
volt, ki sokat járt-kelt különböző csomagokkal kar­
jai közt, melyek semmit sem árultak el. Gyakran 
teljesen elfáradva, porral lepetten. vagy sárosán 
—  a milyen az időjárás volt —  jött vissza, s azon­
nal a varróvánkoshoz ült, hogy tűjével viaskodjék a 
követelő rémek ellen, melyek elől a dolgozó asztal 
a legbiztosabb sáncz.

Vilma ijedve látta, hogy öreg nénje arczán mint 
lesznek hosszabbak és vékonyabbak a vonások, 
mint látszanak mindig mélyebben a nyomok, melyeket
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nehezen telő órák szoktak ott hagyni, s melyek 
sok kis ákom-bákommal hintik tele az emberi arczot, 
mint a verebek piros lábacskái a porondot A ham­
vas-szürkeség fehéredett fején, mint a* hamu a 
mind jobban emésztődő parázs fölött. Kéz-csuklói 
kidudorodtak, s kezefején az erek vastag fonalai 
megfeszültek.

—  Kimondhatatlanul fáradsz érttem! kiáltott 
Vilma, megfogva az aszott kezet, megcsókolva és rá­
hajtva forró homlokát. —  Én olyan tehetetlen vagyok.

Borcsa néni fölemelte a szép fejet, rámosoly- 
gott, de az a mosoly még jobban megrémítette 
Vilmát.

— Tanultam zongorázni, tudok francziául, lecz- 
kéket fogok adni, ahhoz talán jobban értek, —  szólt 
lázasan Vilma. —  Már régen gondolkozom e fölött.

Az öreg kisasszony, ki érezhette mennyire 
elkényeztette a lányt, s éppen ezért nem tudott le­
mondani valami homályos reménységekről, melyek­
nek Vilmát még vissza kell helyezni a fényes életbe, 
e jámbor agg hajadon egészen meghökkent.

—  Te, Vilma? Mások szolgálatába akarsz sze­
gődni? Hallgass, hallgass!

—  Irtózatos rá gondolnom, ha te nem lennél! 
—  tört ki a lány oly fájdalommal, hogy Borcsa 
néni elhallgatott néhány pillanatra.

— Valid meg nekem, Vilma, mint gondolkozol 
Dályai felől ?

—  Becsülöm.
—  Nem szereted?
—  Vonzódom hozzá. Kezdetben sokat szóra­

koztatott, azután éreztem, hogy üresség támadt körű­
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hiába volt a te nagy figyelmed és gondosságod. 
Szerettem volna, ha valaki megnevettet s ha a 
tükörbe néztem, óhajtásom kelt, hogy valakitől meg­
halljam: milyen vagyok én. Kivántam, hogy valaki 
egyedül csak én velem foglalkozzék, hízelegjen egy 
kicsit, mondjon bókokat és hogy legyen valaki, a 
kiért vigyázzak viseletemre. Ilyesmit éreztem sokáig. 
Most mélyebben érdekel, talán azért, mert megszok­
tam. Nem óhajtottam soha, hogy szeressen, hiszen 
oly fiatal még. Azt hiszem mindig, hogy másnap 
már szeretni fogom, de ma még gondolkozom felőle.

—  És ha nőül kérne? —  folytatta a vallatást 
Borcsa néni.

—  Nem teheti, mig egy kis utat nem egyen­
get magának az életben.

—  Te is fiatal vagy, Vilma.
—  Már tizennyolcz éves! —  sóhajtott Vilma 

elborultan.
—  Én bizonyosan tudom, hogy Dályainak, 

mihelyt olyan kis ösvényhez juthat, a hol szabadon 
intézheti lépteit, legfőbb óhajtása volna, ha te is 
mellette lennél.

Vilma fölvette a varrást, kiegyengette térdén, 
s csöndes hangon azt mondta: c Tudom, tudom.* 
Borcsa néni dicsérni kezdte a fiatal embert, de nem 
túlságosan, mert Vilmához senkit sem tartott elég 
méltónak. Hanem a lánynak az a szándéka, hogy 
leczke-órákat ad, mégis engedékenynyé tette, s Dá- 
lyait hajlandó volt vigasztaló gyanánt tekinteni.

—  Olyan fiatal ember, — végezte beszédét, 
—  a ki megérdemelne egy biztató szót.
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szőve tekintetét a lámpa sugáraiba. —  hogy él­
hetetlenségem aggodalmai vezetik majd elhatározá­
somat. Az öreg kisasszony nem értette ezt. s mivel 
Vilma nem magyarázta meg szavait, ő aztán olyan 
fejtegetést adott azokhoz, melyek teljesen más kö­
vetkezésre vezettek, s Borcsa nénit odáig vitték, 
hogy Dályai Lajost előkelő állásban és szerencse 
által /elkarolva látta, s részéről teljes megnyugvást 
talált a törekvő fiatal emberben, kinek szép tulaj­
donai vannak. «Azt hiszem, kedvesem, mondá leg­
végül, hogy Bátyainak nem kell más. mint egészség 
és szorgalom, s jól elláthatja magát.»

Vilma lebeszélhetetlen maradt elhatározásáról, 
hogy a szerény háztartáshoz erélyesebb módon járul­
hasson zongora és franczia nyelvtan által, s Borcsa 
néninek már másnap tudakozódni kellett, hogy hol 
történhetnék meg ez. Vilma nagy vágygyal csüngött 
ez elhatározásán, sokat remélt, s megörült, mikor 
Borcsa néni —  kissé kedvetlenül — végre hirül 
hozta, hogy «vannak gyerekek». Nem valami előkelő 
gyerekek, de Borcsa néninek nincsenek is nagy össze­
köttetései. Olyan családok gyermekei voltak, melyek­
nek a szerencse hirtelen jóra forditta dolgát, s egy 
darabig képesek mindenféle tanítókat járatni a ház­
hoz, hogy boszantsák az emelkedés létrájának alsóbb 
fokán maradt ismerősöket, s beszélhessenek mindenütt 
a zongoraórákról és franczia leczkékről. Elragadtatott 
apák és lelkesült anyák gyermekei, kik az első mag­
zatba bele vannak bolondulva s felfogadják, hogy nagy­
szerű nevelésben részesitik ; de a második és harma­
dik nőttével jónak látják takarékosságot léptetni életbe.
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A szép és előkelő modorú Vilma szorgalma­
san járt a leczke-órákra, s kifáradtan tért vissza, 
elmés és epés észrevételeket téve napi tapasztalatai 
felől. Sokszor igerlékenyen jött meg, boszus volt. hogy 
méltatlanul bánnak vele, a gyermekek rakonczát- 
lanok és sok boszuságot kell tűrnie oly állású em­
berektől, kik szóba sem jöhetnének, ha nem vol­
nának annyira félszegek, együgyüek és nevetségesek. 
Később azonban mintha csillapult, mintha engesz- 
telődésbe jött volna helyzete uj fordulatával.

XII.

Dályai csak akkor tudta meg, hogy Vilma 
leczke-órákat ad, mikor már feltűnt előtte a pon­
tosság, melylyel a fiatal lány bizonyos órában távozót 
és jött. Az öreg kisasszony az első kérdezősködésre 
megmondott mindent, s a mily titkolózó és ármányos 
volt régebben, épp oly őszinte lett most

—  Igyekszünk elviselni sorsunkat, a mint tud­
juk, —  szólt az öreg kisasszony. — A szerencsét­
lenség beszállásolta magát közénk, tehát számba kell 
vennünk. Én öregszem, betegeskedem. Vilma nem is 
engedné, hogy egyedül csak én fáradjak követelő 
szállónk kielégitésére. Szegény Vilma! Bizony senki 
sem gondolhatta egykor. Türelmes, angyali lélek, 
valóságos mártír, a kit vásott gyerkőczök gyötrenek. 
Az ég majd megsegíti, hiszem, hogy meg. Ne szól­
jon erről neki, édes Dályai ur. Fáj az én kedvesem­
nek, és hogy is ne fájna, mikor nem ilyen életre 
nevelték. Oh, Dályai ur, mindig nagyon szomorú két
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elhagyatott asszonyi teremtés sorsa.* Most történt elő­
ször, hogy az agg kisasszony panaszkodott. De a 
balsors mindig állhatatos kísérőktől környezve jele­
nik meg, s be kell azokat is fogadni, minden erő­
szakoskodásukkal együtt.

Lajos szomorún lépegette végig százszor is egy 
órában szűk szobáját, melyből most nem nvilt föl- 
járat a nagyszerű szellős csarnokba, hogy oda me­
hessen szórakozni. Vilma sem igen jelent meg ott. 
Az eszményi alakok olyan sajátságos lények, a kik­
nek nagyon vigyázniok kell, nehogy köznapi foglal­
kozásokba keveredjenek, mert a szárnyak, melylyel 
fölszállnak, nem az övék, hanem kitüntetésül nyerik 
valakitől. A mindennapi gondok küzdelmébe elme­
rült, az élet minden aprólékos föltételéért küzdő 
akármilyen szép hölgy is (ki sokat busul, szegénye­
sen öltözködik, aggodalmasan nézegeti minden reggel 
kis pénztárczája szűk osztályait, s órák szerint 
szaladgál esőben és sárbanY elválaszthatatlan lesz a 
föld rögeitől azonnal, mihelyt földies foglalkozásai­
ban oly gyakran látható, mint a mily gyakran látta 
Vijmát Lajos. De semmi b a j! ha az ember utoljára 
is tisztába jön vele, hogy a földön maradni biztosabb.

Borcsa néni panaszos vallomása után nem sok 
idő múlva történt, hogy a mint a jólelkü hölgy be­
vitte Lajosnak a vacsorát (mert ők magok vagy 
korábban, vagy későbben vacsoráltak, s csak ritkán 
együtt mind a hárman), ismét nagyon kedvetlen volt, 
sohajtozott, mialatt túlságosan sok időt töltött az 
egyetlen tányér elhelyezésével.

— Dályai ur, egyedül fog ismét vacsorálni. 
Drága, kedves Vilma roszkedvü. Tudtam, hogy be­
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következik. Azok az emberek és ténsasszonyok 
lenézöleg bántak vele. Valóságos cselédnek nézték. 
Már azt is kivánták tőle. hogy sétálni vigye vala­
mennyi pereputyot. És rendetlenül fizették, minden­
féle kifogást tettek, sőt kicsinylőleg nyilatkoztak 
szegény Vilma tehetségéről és megrótták bánás­
módját. Vilma nem tűrhette. Ott hagyta őket. Ma 
bevégezte a leczke-adást. Jól 'tette ugy-e, Dályai ur? 
Mennyit emésztette magát! De reményiem, hogy leg­
végül megmondta nekik az igazságot. Szegény, drága 
kicsikém. Reszketve jött haza.

Lajos is egészen fölhevült a méltatlankodások 
említésére. —  Inkább koplalni, százszor is koplalni, 
mint ezt eltűrni! —  kiáltott Korcsa néni elkeseredve, 
s mérgesen törülve ki hüvelykujjával szemeit.

—  Édes Korcsa néni, nagyon szeretnék Vilma 
kisasszonynyal még ma beszélni, őszintén, egészen 
szivem vágya szerint.

— Oh édes öcsém uram. mi lehet az? On oly 
komolyan mondja, mintha válni akarna tőlünk. Ne 
tegye azt, hisz ön a mi egyetlen barátunk

A szerencsétlenség számos kísérletének vala­
melyike szólalt meg talán most is az agg hajadon 
nevében, és súgta Korcsa kisasszonynak, hogy tet­
tesse magát s marasztalja a fiatal embert, ki most 
már egészen elveszté türelmét, s némi zavarral szólt 
közbe:

—  Erről szó sincs. De szeretnék jogot nyerni, 
hogy Vilma kisasszonyt oltalmazhassam hasonló 
méltatlanságok ellen.

—  Oh istenem, istenem ! — sopánkodott a 
kisasszony, bámulva nézve a  fiatal emberre. —
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Nekem úgy tetszik, hogy itt titok lappang. Nem 
értem, nem értem.

—  Nem titok. Szeretem Vilma kisasszonyt, s 
ezt nem is titkoltam soha. Nyíltan bevallottam, és 
mint esküt mondtam ki, mikor innen távoznom 
kellett: hogy érzelmeim igazak, azok képezik bol­
dogságom minden föltételét. Nekem szükségem van 
e boldogságra, s egyetlen óhajtásom, ha osztoznék 
abban Vilma is.

Ismét valami sugdosást hallott maga körül, 
Borosa néni, minek következtében nagy meglepetést 
mutatott, vegyesen örvendező kitörésekkel, s össze- 
függetlenül beszélt, majd Lajost dicsérve, majd Vil­
mát magasztalva, mígnem végre megígérte, hogy 
rögtön szól Vilmának, s ő nem tehet róla, ha talán 
valamit meg is sejtet vele, mert tökéletesen készü­
letlenül Vilma mégsem hallgathat meg ily meglepe­
téseket. Negyed óra múlva már Lajos a legboldo­
gabb halandónak nevezte magát. Ott ült Vilma 
mellett, csókolta kezét, melyet egy pillanatra el nem 
bocsátott volna, és sokszor kért és kapott engedélyt 
a meghatott Borosa kisasszonytól, hogy megcsókol­
hassa a kedves arczot is, mely egészen lázban égett.

’ . Lajos legelső gondolatai most egész lázadási 
lánczolatot képeztek gonosz és sivár intézmények 
ellen, minők az egyetem, vizsgák és az életpálya, 
melyek mind csak akadályok a családi tűzhely meg­
alkotásában, s az élet legszebb éveit vetik oda a 
kietlenségbe. Ha nem tartott volna szülői ellenzésé­
től, nem is várt volna ezek végett többet, mint a 
mennyi idő szükséges arra, hogy a szerelemből min­
denféle szertartásokkal a házasság szentsége váljék.

Kazár Emil: F.ég és ffthl. ü



—  Vilma, édes legkedvesebb Vilma, —  szólt 
ünnepélyesen Dályai Lajos a következő reggel. —  
most már jogom van nekem, hogy örömet és szó­
rakozást szerezhessek kegyednek, hogy védhessem 
és javára lehessek. Nem szabad többé leczkéket 
adnia, s kitenni magát méltatlankodásoknak.

Vilma szomorúan lecsüggesztette fejét, és néma 
maradt. Lajos egészen hozzáhajolt, hogy kezét meg­
csókolja. s a közben oda súgta: cSzegény Horcsa 
néni nagyon oda van.» Ezzel eltávozott, gyorsan, 
mint a hogy a boldogság szokott járni. Vilma lángba- 
borult arczczal egy hosszú és fájdalmas tekintetet 
vetett nénjére.

—  Most érzem csak az én szerencsétlensége­
met. hogy rászorultunk arra. a kit ha szeretek, leg­
utolsónak kell lennie gyámoltalanságom tudói közt, 
ha pedig nem szeretek, akkor megalázkodnom előtte 
már jobban nem lehet.

De látta a szegény, naponkint jobban fogyó 
Borosát, kinek szemei úgy el-elhomályosodtak. mint 
a tükör a lehellettől, s ki most is oly lázbetegen 
húzta össze magát kendőjébe, és hozzá ment, meg­
ölelte, s egész hévvel mondta neki:

—  De szeretni fogom !

X III.

Lajos egy magára hagyott család gyámola lett, 
noha maga is ugyancsak szegény legény volt, s a 
mit onnan hazulról kapott, azt szabatos számítással 
és mértani pontossággal kellett beosztani. A kedv­



telesekre vagy fényűzésekre nem maradt egyéb, 
csupán az a nehány forint, melyet édes anyja mel­
lékelt olykor aggodalmai és jó tanácsai mellé.

Borcsa néni törhetetlennek látszott a foglalko­
zásban. Vilma is segitett, de a vőlegény nagylelkű 
és reményteljes volt. nyugalomra intette az öreg 
kisasszonyt, a fiatal kisasszony kezét pedig inkább 
szerette csókjaival elhalmozni, hogysem szabadon 
engedje valami dologhoz. Lassankint igénybe vette 
szülői jószívűségét és az otthoni segélyt, de ez nem 
ismétlődhetett sokszor, s egyszerre csak megkezdő­
dött az erőfeszítés a sulyegven fentartására, a mi 
örökös kapkodással van összekötve, a mint ez a 
kötéltánczosoknál vagy a nyergeletlen lovon meré­
szen álló czirkuszbeli művészeknél látható.

Sokkal szerényebb lakást béreltek egy külvá­
rosban. csak két szobát, melyet a konyha válasz­
tott el egymástól. A fiatal ember mindenféle fogla­
latosságok után nézett. Tanított kis diákokat: fel­
olvasó lett egy szemfájós öreg urnák, ki politikai 
kapaczitásnak tartotta magát, s egy röpiratot is 
diktált Bajos tolla alá. E röpirat következtében is­
merős lett Lajos egy nyomdában, a hol aztán beállt 
javitnoknak. s javítgatott valami napi lapot, a mi 
éjjeli munka s eltart hajnalig. Nappal teljesen elfog­
lalta az egyetem, a kis diákok, a felolvasás, az 
ügyvédi iroda, éjjelre pedig a nyomda.

Zaklatott munka és örömtelen élet volt ez. 
Heggel mindig fáradtan kelt föl, mert nem aludta 
ki magát. Hosszkedvüleg kapkodta be reggelijét, s 
aztán fölragadta az egyensúlyozó rudat, hogy támo­
gassa a maga s a többiek léteiét. Délben haza sza­



ladt. pihent egy óráig, beszélgetett Vilmával, de 
mindig az órát nézte, azután ismét elszaladt, s tel­
jesen kimerülve jött meg este. de megint csak azértr 
hogy az óra minden ütésére figyeljen, s boszankod- 
jék az idő gyors múlása fölött. Az idén a szünidőre 
sem ment haza látogatóba. Képzelni lehet, hogy 
ilyen nyugtalan életben csak felületesen foglalkozott 
tanulmányaival ; lelohadt becsvágya, eltűnt előle a 
törekvés, mely az élet nemesebb feladatai iránt 
buzdít; hamvába halt a tűz, melynek belső világos­
sága kalauzol.

Ama nagy országút járói igy oszolnak szerte 
az elágazó utakra, sokszor azért, mert egész falka 
csábos sarkalja őket, s félre kell vonulniok; más­
kor meg azért, mert nagy terheket visznek vállu­
kon, tehát rövidebb utat nyomoznak ; ismét mások 
az akadályok sorompóit kívánják elkerülni, s neki 
mennek ingoványoknak és útvesztőknek. Semmivel 
sem barátságosabb utak ezek, mint a melyek a si­
vatagokon visznek keresztül, s látni lehet az útfélen 
a viszontagságokban elveszteket. No de ez a sok­
féle ut is mind csak egy bizonyos pontig tart: a 
sírig. Szerencsések, a kiknek utazása nem csupán 
abból állt, hogy végre is a sirhoz eljutottak.

Dályai Lajos csak ment és futott az ő sorsa 
szerint, s csakhamar úgy elhajlott útja, hogy onnan 
már nem láthatta azt a szép távlatot, mely egy 
időben lábai előtt terült el. Szűk, keskeny és fá­
rasztó ösvényen haladt. A szembeszállás igy köny- 
nyebb volt, mert az ellenség csak egyenkint érkez­
hetett. Jött a nap egyenkint, s aztán elmúlt. A szép̂  
jövő füzére felbomlott, s pergettek szét szemei egy-



inás után. De Vilmától meg nem vált volna. A 
sejtelmes tudat már élt lelkében, hogy reményeiben 
vesztett, de a veszteségek közepette annál nagyobb 
a becse annak, a mi még megmaradt.

A vén kisasszony hétről-hétre betegesebb lett. 
Lajos már régen ellenezte, hogy munkával rontsa 
szemét és ölje fogyatkozó erejét. De csak akkor tiint 
ki. hogy még igy is mennyi mindenféle nyitja volt 
kezében a háztartásnak, mikor végre egészen meg­
tört, és szegény Albert méitóságos ur zsölyeszéké- 
ben kellett helyet foglalnia. Ekkor egyszerre csak 
erében akadt meg sok apró jövedelmi csöppecske. 
melyek a nők munkája után szivárogtak. Csak 
korcsa néni tudta, hogyan lehet a kőből is vizet 
facsarni: csak ő tudta, hogy hová. merre kell fut- 
kározni. A vőlegény azonban esüggedetlen volt s 
türelmes.

—  Csak még ez az év múljon el —  szólt 
gyakran —  s akkor majd jutok valami tisztességes 
álláshoz. És. kedves Vilma, nagyon boldogok leszünk. 
Takarékoskodott, saját magával alig gondolt vala­
mit; lemondott minden szórakozásról s ócska ru­
hákban járt. De nem panaszkodott soha.

Minden üres óráját otthon töltötte, s megszo­
kott alakok lettek egymás előtt. Mindkettő ismerte 
a másik sajátságait, apró fogyatkozásait, vagy hi­
báit. De nem lehettek oly bizalmasak, hogy egymást 
figyelmeztessék azokra. Kz a gyöngédség csak a hit­
vesek kiváltsága.

Lajost Vilmával utczán vagy nyilvános helyen 
alig lehetett látni. Félt. hogy megszólják. 0 büszkén 
akarta Vilmát elővezetni, mikor neje lesz. s el nem
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tűrt volna egyetlen czélzást sem a viszonyra, mely 
köztük létrejött. A ház lakói előtt Lajos a Vilma 
vőlegénye volt, mint ezt Borosa néni nyomatékosan 
megmagyarázta. De azért a ház lakói akárhányszor 
nevezték Vilmát egymás közt a «fiatal asszonynak 
s Lajost «az ur»-nak. Nem találtak feltűnőnek sem­
mit, s ha tán nagyon igyekeztek maguknak magya­
rázattal is szolgálni, akkor is csak mindennapi je­
lenség lett volna előttük. Lajos azonban szerencsé­
sebb volt a hozzá hasonló helyzetekbe jutottaknál, 
(íyöngéd és nemes szive nem változott s becsületes 
érzülete oly büszkeségét képezte, melyet el nem 
vesztegethetett.

Végre bevégezte tanulmányait, a vizsgák szá­
mára megtanult valamit, a mennyire ráért, hogy 
megmenekülhessen az iskolai padok közül. Mindezt 
nagy örömmel irta meg szülőinek, s bocsánatot kértr 
hogy most sem mehet haza, de komolyan életpá­
lya után kell néznie. Azonnal neki rohant a köz­
hivatalokhoz vezető keskeny hídnak, hol oly nagy a 
tolongás, mert oly igen sokan akarnak állami vagy 
közhatósági hajóval utazni tovább valami révpartig. 
Tolongott, erőködött ő is állhatatosan. De a megyé­
nél, a városnál nem boldogulhatott. Ott minden ál­
lomáshoz helybeli dignitáriusok ivadékainak van. 
legitim joga. Véletlenre várni pedig nem volt ideje, 
mert ha várni akarna, ügyvédi pályát választana. 
Az állami hajótól is elsodorta a tolongás.

Meggyőződött, hogy pártfogót kell szereznie. 
Ki volna az, kinek ily esetben szülőföldje képvise­
lője ne jutna eszébe. Ezeknél mindig akad egy olyan, 
látogatójegy. melynek háta alkalmas a/ ajánló, sorok
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elviselésére. Szerencsére Lajos atyja is politizálni 
szerető ember volt, s nem nézte tétlenül a válasz­

t ó k a t .  A fiatal Dályai tehát megkapta az ajánló 
sorokat, s bejutott az állami hajóra, valami nagyon 
szerény állásba, hol az a nagy hivatalnoki osztály 
kezdődik, melyet az elszántak és hiú reménykedők 
felekezetének lehet nevezni. Itt, a bizonytalanul inogó 
lábak remegései közt van aztán csak szükség az 
egyensúlyozás tudományára, a váltók meredekei és 
az uzsora örvényei fölött. Oda állt sorba leghátul 
ő is azok közé, kikre az előmenetel mindig attól 
függ, hogy az előttük levőket a pártfogás, vagy a 
halál mikor mozdítja el. De a fiatal ember megelé­
gedett s örvendező levelet irt haza. Hogyis n e ! 
tavasz nyiltával mindig remélni lehet az őszi gyü- 
mölcsözést.

—  Hála istennek! —  kiáltott Horcsa néni is, 
a mint értesült. Az öreg kisasszony ekkor is a vén 
zsölyeszékben pihent, vattázott bujbeliben s vattázott 
fejkötőben, melybe kötőtűk voltak szurdalva; de 
Doresa kisasszony hiába kísérletté meg a kötést, 
keze nagyon reszketett. Már régen igy töltötte nap­
jait, panaszkodva a tavaszi széljárás ellen, mely 
hasgatózásokat okozott neki, de mégis minden jót 
remélve, ha nem is maga, de unokahuga számára.

—  Édes Lajos öcsém, —  szólt azután a fiatal 
emberhez — nem sokára ön lesz egyetlen vigasz­
talója Vilmának. Ebben a székben nincs nekem 
maradásom. Megyek, mert hívnak. Tegye boldoggá 
húgomat. Vigyázzon rá, mert érzékeny, s legyen 
hozzá gyöngéd, mint a milyen én is voltam.

Meghatva fogták meg az öreg kisasszony forró
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kezét és Vilma keservesen sirt. Lajos még ekkor 
este egy hosszú levelet kezdett írni szülőihez. Elbe­
szélte abban, hogy szerelmes, hogy meg akar há­
zasodni. s hogy ez a szerelem volt eddig élete ve­
zércsillaga. Még nem végezte be a levelet, mikor a 
konyhán keresztül, a másik szobából, szivig ható 
fájdalmas sikoltás hallatszott, mely aztán szakgatott 
füldoklásba ment át. s közbe gvötrelmes felkiáltáso­
kat. s a jó isten nevének végtelenül panaszos és 
lázas emlegetését lehetett hallani. Vilma hangja 
volt ez. Lajos magán kívül rohant be.

A fiatal lány a földön térdelt, összeroskadva. 
kezeit egybekulcsolva. reszketve, fehér arczczal, mely 
a kétségbeesésé volt. Sirt, jajgatott és érthetetlen 
szavakat kiáltozott a fájdalom ama féktelenségével, 
melyet csak nőknél lehet tapasztalni. A mint Lajost 
meglátta, e teljesen öszetörtnek hitt alak fel­
ugrott, mint egy zerge, hozzáfutott mint a halálos 
küzdelemben menekvő. megragadta karját, mintha 
valami csáklvát akaszlott volna belé, a másik kezét 
azonban már ki sem tudta nyújtani, hanem gör­
csös vonaglással tartotta maga elé. s kitágult sze­
meit rámeresztette nénjére, ki ott feküdt a karszék­
ben. mozdulatlanul, hátracsuklott fővel.

—  Meghalt! —  kiáltott vaczogó ajkakkal, s 
megrázkódott, mint egy aczél-rugó, és ráomlott 
Lajos keblére. Az volt most mindene.

E szilaj fájdalom és minden féket eltépő két­
ségbeesés egészen megrenditte Lajost, jobban mint 
az öreg kisasszony halála.



Ez a temetés is megtörtént, a külsőségek ama 
rideg szertartásával, mely a szegények koporsójánál 
oly megható egy nagyvárosban. A szomorú gyüle­
kezet még annyi sem volt. mint mikor a méltóságos 
urat temették. A koporsót most is Benjámin Pál 
kapitány és Lajos kisérték gyalog, s egy kocsiban 
Vilma, ki magán kívül volt.

Pál kapitány föltalálhatása végett sokat kellett 
szaladgálni Lajosnak, mig végre megtudta, hogy az 

* ilyen nyugdíjas lények, az állami pénztárra való 
lekintetből, szigorú felügyelet alatt élnek, havonkint 
bizonyságot kell tenni magok felől, hogy nem hal­
tak meg. a mit a kerületi plébános vagy lelkész 
szokott bizonyítani. A plébános utján aztán föltalálta 
a kis kapitányt, egy fésű-vágó család környezetében, 
hol Pál kapitány már évek óta lakott, és színes 
posztóból szokott virágokat csinálni.

A kapitány könyekre fakadt s alig tudta meg­
magyarázni a fésücsináló családnak, hogy : «ő is, a 
kiről oly sokat beszéltem: ő is elköltözött*.

Szegény öreg katona, a sírnál úgy zokogott 
mint egy gyermek, s alig volt annyi ereje, hogy a 
koporsó tavaszi virágaiból letépjen egyet. Kzt aztán 
oly ájtatosan fogta kezébe, mint a pap az ostyát, s 
úgy vitte el. Megint egy utón mentek visszafelé is 
egy darabig: a kapitány és Lajos, s a hosszas 
némaságot ismét a kapitány szakította félbe:

— Nekem is jobb lenne már ott, a honnan 
most jövünk. Szegény Biri! Lánczhordtát, még én
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sajnálkozom, és ő fölötte ! Biri már boldog. Meg­
van tőle az első virág is, édes öcsém, meg az a 
fürtöcske. A fejéről való mind a kettő; ez a har­
madik meg a fejétől. Az első meg az utolsó virág 
közé mennyi tövist tudnék kötni, de mennyit, te- 
ringettét!

Lajos szive is összeszorult, mert a kapitány 
nagyon elérzékenyült, s dadogva «teringettézett». 
Abba is hagyták egy darabig a beszélgetést.

—  Ón tehát a fiatalabb kisasszony vőlegénye? 
—  kérdezte aztán a kapitány. — Barátom, öcsém, 
becsületesen, becsületesen. Nagyon régi ismerőse 
vagyok a családnak, tehát jogom van azt mondani, 
hogy becsületesen! Öcsém, barátom, reményiem, meg­
engedi ön, hogy olykor meglátogassam.

— {Mindigszivesen látott vendégünk lesz: nekem 
és Vilmának.

—  Kezet rá öcsém! —  kiáltott a kapitány, 
oda nyújtva bütykös kezét, melyet újdonatúj fekete 
keztvü takart. Mikor pedig elváltak, azt mondta: 
<Majd a sírról és a virágokról én gondoskodom. >

Már alkonyodott, kezdték gyújtogatni a lám­
pákat, s a természetes kékes szürkületet a vörössel 
mocskolt sárga váltotta föl. Az emberek a napi 
foglalkozásból tértek haza, egyszerre megnépesültek 
az utczák hármasa val-négyesével, egymás mellett 
síelőkkel, és a fuvarosok lánczos szekerei éktelen 
zajjal zörögtek a gránit kövezeten. Lajos az ál­
talános pihenés e tolongó zajos előkészületei közül 
egy mellék utczába tért, mely hosszabb ut volt 
lakásáig, de úgy érezte, hogy szüksége van nehány 
pillanatnyi csöndre. A mellék utczákban a házak
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alját nem boltok foglalták el. hanem földszintéi 
lakások, melyek ablakaiból most világ derengett ki. 
Néhol még a függönyt le nem bocsátották s barát­
ságos családi csoportozatok voltak láthatók.

Némely kivilágított ablaknak csakugyan olyan 
nyájas tekintete van, hogy az ember, mint valami 
becsületes szemből, kiolvasta belőle a vidám otthont. 
Ez aztán figyelmeztette Lajost, hogy gyorsítsa lépteit, 
siessen haza, hol jelenlétére bizonyára szükség van. 
Már távolról látta a lakás utczára néző két ablakát, 
melyek sötétek voltak és kitárva. Egy halottas szoba 
olyan megrendítő hatású mindig a temetés után. 
Sok időnek kell elmúlni, mig a tömjén és virágok 
illata, a viaszgyertyák és a diófa szaga eloszlik 
Az alkony utolsó szürkülete még ott volt a szobában, 
mikor Lajos belépett. Vilma mellett a házbeli lakók 
közül a szabóné mozgolódott az egész gyászeset 
alatt, s résztvevő szivet mutatott. Most ő is vigasz­
talta keresztényi szavakkal, mialatt fenyőmaggal 
füstölt.

Lajos, a mint belépett, abban a pillanatban 
érezte a megváltozott helyzetet. Otthon van-e ö 
most, vagy annál a lesújtott lánynál, kinek nincs 
senkije a világon? A szabóné egészen otthon levő­
nek tekintette öt s nagy sóhajtással fordult felé: 
«Hej beh jólélek volt, Isten nyugtassa. Mint könye- 
zelt az a kapitány. Az idő kedvezett; se por, se 
szél.» Azután pedig levette a tükröt boritó fehér 
lepelt, mert az oly nagyon szomorú és kérte Vilmát, 
hogy vegyen erőt magán, s ha nem tud aludni, 
imádkozzék.

—  Vilma kisasszony, —  szólt Lajos, mikor a
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szabóné távozni akart, — kegyed nem töltheti itt 
az éjét. Édes asszonyom, nem lenne oly jó . . .

—  Természetes, nagyon természetes. Szomorú 
szoba ez most. Éppen akartam mondani Szívesen, 
kisasszony: legyen a mi vendégünk, mig a szoba 
kellőleg kiszellőzik; aztán majd a bútorokat is más 
rendbe kell állítani, azt a vén széket pedig fölvinni 
a padlásra vagy eladni a zsidónak.

—  Még nagyobb szívességre is akarnám kérni 
—  folytatta zavarral Dályai Lajos. —  Nem* marad- 
hatna-e ott Vilma kisasszony bizonyos ideig ? Sen­
kije sincs.

—  És ön Dályai ur?
Vilma a kezébe takarta arczát.
—  Vőlegénye vagyok, asszonyom — válaszolt 

erélyesen Lajos. —  A jó öreg halála mindkettőn­
ket magunkra hagyott. Pótolja kegyed, a mennyire 
lehet.

—  No lám. lám ! — szólt elgondolkozva az 
asszonyság. — Aztán most meg itt van a gyász­
idő. Legalább is félév. Még az urammal is kell er­
ről beszélnem. Hát még a négy gyerek! Hanem 
most. kedves kisasszony, csakugyan legjobb lesz, ha 
nem marad itt az éjjelre. Vilma csakugyan átköl­
tözött a szabó-családhoz, hol egész nap mozgalmas 
ólet volt, melyhez korukhoz méltó teljes virgoncz- 
sággal hozzájárult a család négy legfiatalabb tagja ; 
aztán a mester legényeivel, kik mindig énekeltek 
elrontott nótákat, és maga az asszonyság, ki elhí­
zott ugyan, de fürge nyelvű. Pál kapitány ötöd 
napra most is mejelent, mint a múltkori temetés 
után. s mint a család régi ismerőse, engedelmet



kért, hogy Lajoshoz és Vilmához őszinte kérdése* 
két intézhessen, s e kérdéseket atyai tanácsokkal 
kötötte össze, de a válaszok teljesen kielégítették. 
Ez úttal is egyenruhában volt, s arról a szabó-csa­
ládban még egy hét múlva is beszéltek

Lajos a félbehagyott levelet összetépte, s 
rövidebbet irt, tudatva szülőivel, hogy házasodni 
akar, és kérve őket, hogy adják e frigykötésre ál­
dásukat.

Negyed nap múlva Lajos levelet kapott édes 
anyjától, melyben ez volt: «Nagy aggodalmat okoz­
tál nekünk, édes fiam. Nem tudjuk jóra magyarázni 
hirtelen elhatározásodat. Édes fiam. főkép apád 
nyugtalan. Holnap vasútra ül, és hozzád utazik 
Rögtön akart menni, de egy napig késleltettem, 
hogy tégedet tudósítsalak, édes fiam. Ugv-e, Lajos, 
nem okozol nekünk szomorúságot? Apád haragos.
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XV.

Teljesen rendjén van, hogy a szülőket aggo­
dalom fogja el, ha a ház kedves fia egészen szabad 

. szárnyra akar kelni, s külön fészket alkotni. A má- 
ramarosi szerény háznál is így voltak vele. A szü­
lők nagyon sokáig még mindig éretlennek tartják 
gyermeküket, s féltékenyen őrzik a féket, mely ke­
zükben van. És Lajos valóban fiatal volt még, s 
mindazok a környékbeli kisasszonyok, kik az előre­
látó szülői gondoskodásnak ártatlan ötleteket támasz­
tottak : «hogy még illő lehetne a fiúhoz*, azok a 
kisasszonyok még rövid ruhát viseltek. Csakis a
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legutóbbi napokban tűnt elő olyan kisasszony, kinek 
ruháját már a farsangkor földig eresztették, s kire 
az idősb Dályai egyszer kimondta: «Ha Lajos haza 
jön, alkalmasint megakad rajta a szeme, s az nem 
lenne éppen rossz*. E felől aztán többször beszél­
getett a Dályai-pár s Dályainé mindig dicsérte azt 
a lányt s mindig beszélt neki az *édes fiáról*.

Megjött azonban a Lajos levele, szokatlanul 
határozott hangon Írva, úgy hogy idősb Dályai ha­
ragosan kiáltott föl. oda adva a levelet feleségének : 
«Nézd csak azt a semmirekellőt!»

.lóravaló házasságot nem igy szokás kötni. 
Legalább fél megye már jó előre tudja, hogy mi 
készül. Azután következnek a névnapi és születés­
napi összejövetelek, a kaszinó-bál. s még csak ezek 
után történik meg a háztűznézés, a mi már félig 
meddig hivatalos szint á d  két lángoló s z í v  várható 
egyesülésének, de még mindig távol van a lakoda­
lomtól.

—  Az a fiú rosszul járt abban az átkozott 
városban ! —  mondá az öreg Dályai dühösen. — 
A láfly családjáról nem ir semmit. De már ahhoz 
nekem is van közöm, hogy ki lesz a menyem. Ré­
gen és nagyon szereti? Majd meglássuk, majd sze­
mébe nézünk. Anyjok, megyek a fiúhoz. Az idős 
Dályai, ki szorgalmas olvasója volt a hírlapok rend­
őri híreinek, előítélettel viseltetett a fővárosi erköl­
csök iránt; feleségében pedig a nagyvárosi asszo­
nyok és lányok iránt volt kiirthatatlan előítélet; 
most tehát olyan aggodalmak és föprenkedések kö­
vetkeztek a miatt «a szegény, jámbor fiu> miatt, a 
ki bizonyára kelepczébe jutott, hogy lehetetlen volna
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azt elmondani. Még a levelei is jól elzárták, nehogy 
megtudhassa valaki baljóslatú tartalmát.

A szabó-család — ott Pesten —  egy délelőtt 
látott valami idegen urat. ki Dályai Lajos szállásán 
dörömbölt, de mivel az ajtó ki nem nyílt, a csön- 
getyüt is majd kiszakította a falból. Az egyik gye­
reket kiküldték: tudakolná meg. mit akar az az ur. 
Dályai Lajos után tudakozódott, hogy vájjon beszél­
het-e vele. Erre a szabóné is kiment s tudtul adta, 
hogy Dályai Lajos ilyenkor hivatalban van. Mit tet­
szik akarni ?

—  Beszédem lenne vele —  válaszolt az ide­
gen ur, ki tajték pipát szitt, szürke zekéje volt zöld 
szegélylyel. hosszuszáru csizmája, melynél azonban 
hosszabb volt a zöld harisnya, kalapján pedig va­
dász kokárda. —  De itt lakik, ugy-e?

—  igen. itt laknak.
—  Itt laknak? la n  megházasodott ? Ejnye, az 

asszonyságé az a virgoncz fiú? Szép gyerek. Nein 
is tudtam, hogy családos ember.

—  Még kisebb is van ennél. Nem családos 
ember, csak menyasszonya van.

—  Vagy igaz, igaz! Tudom. Egy parolát 
öcsém. Nagyot nöjj, szép legény. Nem valami nagy 
lakás lehet ez itt. Talán nekem még hely sem jutna 
nehány napra. Dályai ur a menyasszonya család­
jánál lakik?

—  Nem egészen. Nincs családja a menyasz- 
szonyának. Uraságod idegen?

—  Hégi ismerős. Tehát özvegy asszony a 
menyasszony ? Katona lesz ebből a legényből, meg­
lássa asszonyságod.
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—  Az igaz, uram, hogy minden seprőt ellő- 
vagol. Nem özvegy asszony, hanem senkije sincs.

—  Keménylem, hogy csinos és liatal. Dályai 
elég nagy kópé. Nem adnám sokért, ha a lakoda­
lomra érkeztem volna.

—  Nagyon könnyen meglehet.
—  Persze, az ilyen régi ismeretség végre is 

menyegzővel végződik.
—  Nem mindig. A becsületes házas életért 

nem nagyon törik magukat a férfiak! —  sóhajtott 
az asszonyság. —  Minek is ? Igazán azt kell kér­
deni : minek is, ha látja az ember a mai világot. 
Hanem Dályai ur kivétel, s ez szép tőle, mert biz" 
a menyasszony olyan szegény, akár a templom 
egere.

—  Óh, Dályai ur derék, jószivü liatal ember, 
jegvzé meg az idegen mogorva hangon.

—  Sokat segítette menyasszonyát, pedig ma­
gának is véknyan mérik a jóból valót. Még jól tör­
tént, hogy a kisasszony nénje meghalt; legalább 
kevesebbről kell gondoskodnia.

—  A nénje meghalt?
—  Egy hete. Tehetetlen, beteges vénség volt. 

Annál nagyobb teher‘ a háznál.
—  No majd fölkeresem Dályait —  szólt hir­

telen a szürke zekés ur, s most figyelemre sem 
méltatva a kedveskedéseket, melyekkel a család ifjú 
sarja magára akarta vonni a figyelmét, hirtelen meg­
fordult s csak a pipa csutorájával érintve meg ka­
lapja szélét, sebesen eltávozott. Oda künn az utczán 
hatalmast fujt,r megtörülgette homlokát, kigombolta 
zekéjét, s ingerülten kezdett alá és föl járni utcza-



hosszant. vissza-visszatekintgetve a kapura. Fárad - 
hatlanul folytatta ezt az őrködő gyaloglást, mig 
végre megjött Dálvai Lajos és szemközt találta ma­
gát édes apjával, kinek megérkezése ugyan nem 
lepte meg, de arczának ingerült kifejezése megdöb­
bentette.

—  Megkaptam a leveledet, s magam jöttem 
el a válaszszák Gyerünk be th o zzá to k * .

Lajos beszélt valamit a meglepetésről, kérdést 
intézett édes anyja felől, de az idősb Dálvai csak 
annyit válaszolt: «majd olt benn, «n á la to k * .

Ott bent az apa először is körülnézett. Vilma 
nem volt ott, mert ő a szabó-családnál lakott. De 
a második szoba bútorzata megmondta, hogy itt nő 
is lakik.

— Tehát házasodni akarsz ?
—  Igén, atyám.
—  Nőül akarod venni azt, a ki itt lakik?
— Egy derék szegény leányt, kit régen sze­

retek.
—  Reményiem becsületes családból való ?
—  Senkije sincs.
—  Regényes, mondhatom.
—  Méltó, hogy szeressem, s eltökélt szándé­

kom, hogy nőül veszem.
— Lekötötted neki szavadat? Recsületkérdés 

ugy-e? Könnyelmű íiu, ily meglepetést készítesz te 
számunkra, kik minden örömünket tőled vártuk. 
Lajos, bontsd föl e viszonyt. Először történt, hogy 
apa és íiu találkoztak, mióta a fiúnak joga volt 
férfiúnak képzelni magát. A gyermekkori engedel­
mes kapocs még egészen érintetlen volt.

Kazár Emil: és föld.

— Hl —
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—  Engem illethetsz kemény szavakkal —  vá­
laszolt Lajos, fölemelt hanggal —  tehetsz szemre­
hányást. de kímélettel tartozol egy szegény leány 
iránt, kit nem ismersz.

—  Nem ismerek? —  csattant föl az idősb 
Dályai. —  A ki itt lakik veled, a kit nyomorult 
fizetésedből látsz el már régen? Ej, fiatalúr, hol is 
az a lány, hadd mondjam el neki is. hogy mit tar­
tok felőle.

—  Ez a leány a fiad menyasszonya, s én be­
csületemre mondom neked, hogy minden vélekedé­

sed teljesen alaptalan felőle, ha az nem dicséret. 
Az apa kémé ny lépésekben kezdett járkálni a szo­
bában.

—  Legjobb lesz, ha elmondod az egész bolond­
ságot elejétől végig —  szólt később csiliapultabban 
—  s aztán én is itt vagyok, hogy kisegítselek be­
lőle. Behálóztak, adott szót vettek tőled, de ezen 
segíthetünk. Hadd hallom.

—  Bolondságot ugyan nem fogsz hallani, de 
tud meg az egészet.

Lajos* elmondta szerelme történetét. Nem hall­
gatva el azt a történetet sem, melyet Rőczei Albert 
követett el. Apja elég nyugodtan hallgatta végig, s 
aztán igy szólt:

—  Először is egy sikkasztó leánya. Másod­
szor: én nem tudhatom, hogy miket nem mondtál 
el. Harmadszor azonban egész világosan látom, hogy 
nyakadba akasztották, vagy akasztotta magát egy 
olyan leány, a ki nálad nélkül semmi volna. Negyed­
szer pedig találhatsz olyan leányt —  jöjj csak egy­
szer haza, —  a kiben nekünk is örömünk telik.
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Fiatal legény vagy s ebben az átkozott városban a 
helybeli szokások szerint bántak el veled. Elfelejted, 
vagy kialuszod, kivált ha eljösz haza, s bizonyosan 
magad is megörülsz, ha egyszer csak elmúlt. Meg 
akartalak szidni, s keményen utadat állni, de azt 
hiszem, hogy a hideglelést és lázt egy kicsit magára 
kell hagyni. Sohajtozó és epekedő vagy, az pedig 
nem tarthat sokáig. Veszedelmesebb ennél, hogy az 
életpályádat roszul választottad. Nagyon lassan dö- 
czögő talyigára bíztad magad. Százszor többet ér 
otthon egy ügyvédi iroda, mióta a kincstár minden­
féle ügyletekbe bocsátkozott külföldi vállalkozókkal, 
s azok akár nyernek, akár vesztenek, mindig pörlik 
a kincstárt. Látnád csak, hogy megszedte magát 
Tivadar, egy erdőbérlő konzorczium után. Röviden 
Lajos: viszlek haza.

Ez volt a foglalatja az idősb Dályai hossza­
dalmas, olykor ingerült beszélgetésének, melyet Lajos 
többször félbeszakított, de atyja nem engedte magát 
háborittatni felsőbbsége érzetében.

—  Itt fogok maradni! szólt végül Lajos.
Atyja ingerült lett.
—  Parancsolni fogok!
—  Akkoy ellene kell szegülnöm parancsodnak.
Szenvedélyes szóváltás következett. A fölhe-

vült idősb Dályai meg akarta mondani Vilma előtt 
is véleményét, de az ifjabb ellenszegült, mert el 
nem tűrhetné, hogy menyasszonyát ily lealázó vá­
dakkal illesse valaki, habár e valaki édes atyja is.

Fölháborodva, kemény szavak közt vált el az 
apa fiától, ki szomorún maradt egyedül, s hiába 
várta, hogy talán másnap ismét eljön atyja, engesz-

f i *
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telhetőbb lesz, s e nehéz felleg elvonul Lajos teje 
felől. De atyja nem jött. Napok múlva anyjától 
érkezett levél, s az keserves szemrehányásokat 
mondott.

Lajos eleinte derült arczot mutatott Vilma 
előtt, ki azonban tudta, hogy vőlegénye várta édes 
apját, mert Lajos emlitette ezt anyja levele után. 
Mikor aztán Vilma kérdezősködött e felől, a fiatal 
ember elbeszélt valamit, a miben az játszott fő­
szerepet, hogy szülői szemeltek ki neki valakit, a 
kit azonban ő soha sem látott. Ő egészen nyugodt 
a felől, hogy ez nem akadály boldogságuk előtt, 
és szülői beleegyezése nem fog késni Vilma m e­
lyen keblére eresztette fejét, s nem kérd3zo<ködött- 
tovább.

így múlt el egy pár hét, mely azonban a 
máramarosi bérezek közül nem hozott Lajosnak 
semmiféle üdítő szellőcskét. A szabónéf^mint általá­
ban bizonyos kort túllépett női személyek, nagyon 
érdeklődött minden házasság iránt, s akárhová ment. 
mindig látott valahol vagy egy csinos m en yas­
szonyi koszorút, vagy jutányos áron megkapható 
menyasszonyi öltözéket: tehát ez az asszonyság
folytonos napi kérdéssé tette a lakodalmat, délelőtt 
Vilma előtt, délután pedig Lajos előtt.

Egyszer aztán így szólt Vilma a vőlegényéhez
—  Ebben a házban sokat beszélnek mirólunk.
—  Elmegyünk innen.
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Pál Benjámin kapitánynak volt egy nevezetes 
felöltönye, melyet polgári gálájához használt. Ez 
arról híres ismerősei körében, hogy soha senki se 
látta volt rajta, csak karján, s az mindig két dolgot 
jelentett. Egyik dolog volt, hogy a kapitány vala­
hová látogatóba megy, a mi nagy ritkán történt, 
a másik dolog pedig az volt, hogy akkor igen 
igen szép időnek kellett lenni, a mikor semmi esetre 
sem szükség a felső kabátot fölvenni. Díszes öltöny - 
darab, hanem csak fekete bélését látta még halandó 
szeme. Habzó selyem ez, s elegáns jelenség, a mint 
a kis kapitány karjára veti. A krispinnel karján 
ismét útra kelt a kapitány, frissen borotvált arcz- 
czal és ünnepélyes baktatással.

—  Itthon van-e Dályai Lajos ur?
—  Elköltözött.
—  Hová?
—  Nem tudjuk. De az udvarban balra, a 

szabóéknál talán többet tudnak.
Pál kapitány az első pillanatban ismeretlennek 

tűnt föl a szabóék előtt, mert csak köpenyét jegyez­
ték meg maguknak. De a kapitány azonnal bemu­
tatta magát, s régi ismerősei után tudakozódott.

—  Hirtelen elköltöztek, talán Budára, vagy 
hová, én bizony nem tudom. —  válaszolt a mes- 
terné.

—  Elvártam volna, hogy a menyegzőről tu­
dósítanak, —  szólt neheztelőleg a kapitány.
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—  Azt hiszem, hogy arra még lehet várni. 
Nem olyan hamar megy az.

— Hogyan, asszonyom ?
—  Mindig kerül valami akadály. Biz isten, a 

sátán férfiak alakjában lakik köztünk! —  kiáltott 
élénken az asszonyság, lesújtó pillantást vetve fér­
jére. —  Először is férfiaktól s aztán a pokolbeliek­
től ments meg uram minket.

—  Dálvai ur komoly és derék férfiú. —  jegyzé 
meg ekkor a kapitány szigorúan.

—  Nem tudom. Meglehet. Hanem a lakásukkal 
nem szolgálhatok.

Pál kapitány a másik karjára vetve a felöl-- 
tönyt, eltávozott, s miután a becses darab jelenlegi 
érvénvesitésére nem nyilt alkalom, fürkészve nézett 
íöl az égre, melyen azonban csak ártatlan felhő­
bodrok látszottak. Pál kapitány'aggodalmakkal telve 
tért haza, s a mai naptól kezdve hozzáfogott a 
várakozáshoz, hogy majd csak megjön a meghivó 
a menyegzőre. De az még akkor is késett, mikor 
már Vilma gyászideje is elmúlt, a mit a kapitány 
az egyetlen akadálynak hitt.

—  Mire való volna egy kis hadi csel ? —  
kiáltott föl egyszer a kapitány. —  Lánezhordtát! Én 
nem várok tovább.

Bonyolult hadicselt gondolt, és végrehajtása 
hosszabb időt vett igénybe, mert az egyes manő­
verek teljesen kimerítették a kapitány erejét. Tudta, 
hogy melyik minisztériumnál van alkalmazva Dályai 
Lajos. Elment arra. körülbelül abban az időben, 
mikor a hivatalnokok haza mennek. Sokáig várt, 
tipegett és topogott az elszánt hadfi fölfegyverzett
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.^zeniekkel, s biztos lőtávolban és utcza-sarkok védel­
mében. Lajos csakugyan megjelent, meglehetősen 
fakó külsővel, mint egy veréb. A kapitány engedte 
tovább menni, s óvatosan követni kezdte. A fiatal 
ember azonban gyorsan ment, s Pál kapitány csak­
hamar elvesztette szemei elől. —  Hanem a kém­
szemle mégis kiderített egy kis darab területet ab­
ból az irányból, melyre a kapitánynak szüksége 
volt. Másnap a már kipuhatolt irányban foglalt 
helyet, s az ott sorban álló bérkocsik szerencsésen 
fedezték a műveletet Ismét tovább nyomulhatott 
Lajos léptei után, a mig lábai bírták.

Egy bérkocsi nagyon jó szolgálatot tett volna 
a műveletek gyorsítására, de a kapitánynak okai 
lehettek, hogy ily költséges segély eszközt nem vett 
igénybe. Harmadnap ismét előbbre tolhatta a kém­
szemlét, s egy hamvas-barna esernyő kitűnő szol­
gálatot tett mind a zápor, mind Lajos ellen. Nyolcz 
nap alatt a kapitány elérte czélját. Látta egy kül­
városi ház kapuja alatt eltűnni Lajost. Most már 
kellőleg tájékozva lévén, ismét karjára vetette a 
pompás krispint s ama bizonyos házban, rövid kér- 
dezősködés után, egész határozottan megkopogtatott 
egy rozsdás-barnára festett ajtót.

Vilma nyitotta azt ki előtte.
—  Hogy van, kedves gyermekem? —  szólt a 

kapitány, bókot csinálva Vilmának, ki nagyon meg­
zavarodott. —  Bátorkodtam fölkeresni az én régi 
ismerőseimet, kikre véletlenül mégis csak ráakadtam.

Vilma bevezette a kapitányt az egyetlen szo­
bába, mely udvarra nyilt, s melyben a női dolgozó­
asztal mellett együtt volt egy íróasztal is.
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A kapitány kegyeletesen elhelyezve a felöl- 
tönvt. helyet foglalt, és sajnálkozott, hogy Dályai 
nincs itthon, holott a vén legény jól tudta, hogy 
ilyenkor nem is lehet otthon.

— Jó szoba ez, -  folytatta azután, körál- 
tekintve. —  Gondolom reggelenkint a nap is he­
nézeget. Én azt hiszem, hogy egy dióhéjban is bol­
dog lehetne az ember. Fogadni mernék, hogy ezt a 
sipkát kegyed hímezte férjének. Ejnye heh szép. Ha­
nem, kedves gyermekem, az nem volt ám szép. 
hogy kifeledtek valakit a lakodalomból. Ejha! össze- 
ütögette volna még az a valaki a bokáját, s takaros 
pohárköszöntőt mondott volna, és pedig szive mélyé­
ből. Mennyi ideje is már annak?

Vilma egy tálczán gyümölcsöt helyezett a 
kapitány elé.

—  Tessék, kapitány ur.
—  Köszönöm, szép asszony. Gyönyörű baracz- 

kok. Férje kedveskedett vele?
—  Ö ; Lajos.
—  Tehát Lajos! Kedves Dályainé, egy pohár 

vizet is kérnék.
Vilma keze reszketett, a mint a palaczkokból 

megtöltött egy poharat, s mikor oda vitte azt a kis 
öreg embernek, valami nagy kíváncsiság ingerelte, 
hogy szemébe nézzen, mert a szem sokszor mást 
beszél, mint a nyelv, s ő kerülte eddig a kapitány 
szemeit. Ránézett tehát. Találkozott a kapitány 
tekintetével, mely egy redős homlok és bozontos 
szemöld alól meredt rá oly keményen, mint az olaj- 
festésű arczképek szemei. Mintha szembecsapta volna 
fagyos és metsző szél. vagy hirtelen tóduló forró-
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ság, hátra kapta fejét, elfordult, s az asztal szélé­
hez támaszkodva, néhányszor gyors lélegzetet szívott.

A kapitány csöndesen fölállott, Vilmához ment, 
s fejcsóválva, nagyon lassú hangon szólt:

—  Tehát nem férje? Sejtettem, minden erre 
mutatott. Pedig az a fiatal ember nekem is kezet 
adott rá. Mondja, gyermekem, mivel biztatja most 
kegyedet ?

—  Ne legyen ítéletével szigorú, kapitány ur, 
—  válaszolt töredezve Vilma, el nem kerülhetvén 
a feleletet a kapitány türelmetlen tekintete miatt. — 
Szülői nem akarják. Majd elmúlik . . . nem so­
kára. Kihez is fordulhattam volna? Hégen szeretjük 
egymást.

—  Hozzám is fordulhatott volna, leányom.
Szegény öreg. olyan neheztelőleg mondta, hogy

ilyet ő valóban csak nagy jóságában mondhatott.
— Mért vonszoljam odább, a mi csak tehe­

tetlenség marad akárhol! —  szólt elfojtott szen­
vedélyességgel Vilma. — .Jobb sorsra szántak, de 
nem gondoskodtak, hogy mi történik velem, ha sze­
rencsétlenség következik. Nem csak a kéz ügyességé­
től, szorgalmától függ, hogy megkedveltessük a mit 
elvégez; nemcsak akarat kell ahhoz, hogy segítsünk 
magunkon. Én is akartam és küzdöttem, de nem 
nőtt fel velem se a türelem, se az alkalmazkodás. 
Ezeknél egy fejjel mindig magasabb maradok, pedig 
a mint vállamba kapaszkodnak, érzem, hogy ők az 
erősebbek.

— Istenem, istenem ! —  dörmögött közbe a 
kapitány. —  Kegyed nagyon kevésre becsüli ma­
gát, édes leányom. Sok kisasszonyt ismerek, a kik
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korán sem részesültek oly nevelésben, s a kik nem 
éppen a legjobb körülmények közé jutottak, és —  
becsületemre mondom —  én a javabeli időmben 
sem forgattam úgy a kardot, mint most ők az ollót 
vagy a kicsi tüt. Mások pedig holmi buksi gyerkő- 
czökkel évelődnek, könyvhöz szoktatják, sétálni viszik, 
és mindazonáltal nagyon kedvesek. Mert, édes leá­
nyom, nem lehet mindeki generális, akármilyen 
vágyai vannak is a hadnagynak. Nekem is volt 
egy ilyen jó barátom, a ki még sem esett kétségbe, 
habár voltak fájdalmai. Kegyed rosszul tett. nagyon 
rosszul. Vilmát e szemrehányásra keserűség fogta el.

—  Irigylem, a ki meg tud élni; a ki küzdel­
meiben nyugodtan képes elgondolni, hogy egykor 
minden másképen volt és megnyugszik. Nekem m in- 
dig a fényes pillangók jutnak eszembe, melyek oly 
vidoran röpdösnek, de ha letörlik szárnyaik zomán- 
czát, nem tudnak többé szállani. elvesznek. És Lajost 
szeretem. Óh. jó kapitány, nem merném megkísér­
lem, hogy vájjon elválhatnánk-e egymástól. I'ál kapi­
tány könyeket látván Vilma szemeiben és a fáj­
dalom fehérségét a finom arczon, mentegetni kezdte 
magát, hogy ő épenséggel nem akar sem tanácsot 
adni, sem szemrehányást tenni. Idejövetelének nem 
volt semmi más czélja, csak hogy tiszteletét nyil­
vánítsa, s bocsánatot kell kérnie, ha fájdalmas em­
lékeket idézett föl. Mint a család régi ismerőse és 
mint vén ember szólt. Folytonos esedezések közt 
teregette karjára a felöltönyt, ajánlotta magát és 
eltávozott, mert tudta, hogy Lajos most már útban 
van hazafelé.

A kapitány eltávozása után Vilma nehány
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gyorsan elhárította szemeiből a köny utolsó ned­
vességét, sőt hideg vizzel is lemosta, s a politúros 
tükör elé állva, csinositgatta magát, virágot tűzött 
hajába, mert ő is tudta, hogy jönni kell Lajosnak 
mindjárt, a ki előtt mindig szép és vonzó akart 
lenni. Pál kapitány egyenesen azon az utón ment, 
a melyen találkoznia kellett Lajossal, a kiről re­
mélte, hogy nem fog neki könyekkel válaszolni. Sok 
katonás keménység volt abban a mozdulatban, a 
mivel a kis öreg ur aztán Lajos elé lépett.

—  Egy szóra, uram.
Lajos arcza nem mutatta, hogy valami nagyon 

örülne e találkozásnak, s egy kis időbe került, mig 
azt a hivatalos örvendezést felöltötte, melyet szavak­
ban igy szokás kifejezni: «nini! ön az?>

—  Én most önöknél voltam, — igy szólt a 
kapitány. — El akartam hozni Vilmát, de azt 
mondta, hogy szereti önt. Ha eljött volna velem, 
akkor önnel számoltam volna, lovagias módon. A 
kezem reszket ugyan, de egy golyót még el tud 
lőni. Dálvai Lajos ur, én nem akarok több bána­
tot okozni annak a szegény leánynak, hanem ne 
okozzon ön sem. A mig Pál Benjámin kapitány él, 
addig lesz valaki, a ki számon fogja kérni öntől 
ezt a leányt. Emlékezzék rám, Dályai Lajos ur.

Nagy hevességgel vetette másik karjára a fel­
öltönyt s apró, feszes lépésekkel, kidülesztett mellel 
odább ment.

— 91 —
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Akárki életrajzában is a legnyíltabb s eléggé 
soha el sem beszélhető fejezeteket képeznek azok. 
melyeket a szerelem langyos fuvallata élesztett, a 
szivek nyugtalansága tett mozgalmassá, és fensé­
gessé is váltak valami folytonos semmiség által, 
a mi olyan légben lakó és megőrizhetetlen, mint 
a világosság. El is múlik, csakhogy a s z ív  éledt tőle. 
A boldogságról vagy a boldogtalanság hiányáról örö­
mest Leszel mindenki, s mivel az ifjúság rendelkezése 

alá van adva az a regebeli bőség-szaru, melyből vi­
rágot lehetne széthinteni végtelenül: ugyan miért is 
kímélnék a virágokat? Hanem a jókedvű közlékeny- 
séget vagy öntelt dicsekvést le szokás aztán vetni 
a házasság küszöbénél, mint valami esőköpenyt. A 
családi élet annál jobb, minél kevesebbet beszélnek 
róla, s ezen uj korszak szereplői az Hiedelem és 
udvariasság védelme alá jutnak, azon védelem alá. 
mely soha sem szűnik meg örömteljesnek és bol­
dognak hirdetni a családi életet, és nyugodt rész­
véttel olvassa le a halotti jelentésekről, hogy:
«meghalt boldog házas élete ennyi meg annyi éve 
után», noha talán ez életrajzi fő-adathoz némi füg­
gelékről is volna tudomás.

Dályai Lajos otthona olyan volt, melyet a 
legjobb ismerősök sem érintettek kérdésekkel.

Az olyan otthon körülményei, mint az övé, 
visszavonulóvá tesznek mindenkit. Eltűnnek a ren­
des társaságból, a nyilvános helyekről és mulatsá-
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gokból. Számkivetik magukat a külvárosokba mu­
latságaikat, szórakozásaikat a folyton változó és 
zsibbongó csoportok közt keresik, melyek ismét 
csak a külvárosokban találhatók; legtöbbször mégis 
a magányos helyeket látogatják. A házban, a hol 
laknak, kezdetben idegenkedik tőlük mindenki és 
sugdosnak, ha látják őket. De utoljára megszokják, 
mert számuk oly nagy, hogy fáradságos kikerülni 
őket. Az asszonynak nincs társasága; sokat unat­
kozik, örömest elbeszélget a házmesternével, a ki­
nek kész a szinházba jegyet váltani, hogy együtt 
menjenek, mert férje nem szeret szinházba járni. 
A férj a bevalló-iven rendesen «nőtlennek* irja be 
magát, s bárhová megy, sehol sem kérdezik tőle : 
«hogy vannak otthon?* Ha régi ismerősök közé 
vetődik, mindenki elhallgatja a természetes kérdést: 
«hol volt oly sokáig, hogy nem láttuk?* Az elöl­
járója vagy valaki, a ki még gyermekkorában is­
merte, kérdezősködik háta mögött, s mikor meg­
tudja,'a mit kérdezett, azt mondja rá: «kár érte*. 
Nem akad senki, a ki az otthon levőnek ctiszte- 
letét* küldje karáncsonra, vagy újévre. Évek múl­
nak el, s nem vesznek róla tudomást sehol, s a 
férj el is hihetné, hogy a világ nem tud semmit az 
ő körülményeiről; azonban mégis meg van győződve, 
hogy tud. Lassankint egészen elszokik régi környe­
zetéből, uj emberek közé vergődik, a kik nem oly 
jó ismerősök; a társadalomban egész más érint­
kező pontokhoz kerül, melyek se nem a legelőnyö­
sebbek, se nem a legjobbak, de nem igen lehet 
válogatni. Egy darabig igy tart ez, mig a helyzet 
sajátszerűségét érzik: —  de idők múltával a férj
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ráér színházba járni, asszonyostul elmenni a diva­
tos sétálóhelyekre vagy a kereskedésekbe s a régi 
jó ismerősök is azt mondják egymásnak: «Jó ideje 
már; talán rendbe jöttek*. Mert csak egy bizonyos 
ideig szeretnek az emberek valakivel törődni, aztán: 
vigye a patvar a mások dolgát. És ha a férfi egy­
szer megint rendesen megjelenik a régi körben, s 
észrevehető lesz, hogy újra elfoglalja ott székét 
nem nézegeti az órát, nem vásárol narancsot, és 
feltűnő szabadossággal kérdezősködik: hogy hát a 
régi élet f'olyik-e még? aztán másnap s ötödnap, 
meg huszadnap is ott van. akkor sem kérdezik: «mi 
történt otthon?* Legfeljebb azt mondják egymás 
közt: «vége lett*.

És a legtöbbször: vége is lesz, mert a családi 
szentélybe magukkal viszik be azt a tündérmesebeli 
éles kardot, mely oda kerül kettőjük közé.

Lajos mindig és mindig érezte, hogy Vilmával 
feledtetni kell helyzetét. Előzékeny, figyelmes kívánt 
lenni, s ez a legtöbbször az őszinteség feláldozása 
nélkül lehetetlen. Igyekezett apró örömekkel szóra­
koztatni, s egész pazarlást vitt véghez, csakhogy 
figyelmét foglalkoztassa. Egy ékszer, egy csinos 
öltönydarab mindig nagy tényezőt játszik az ilyen 
viszonyokban. Magával alig gondolt. Mindent elvont 
önmagától, csakhogy pótolja valahogy azt az erkölcsi 
számadást, melvlyel egymásnak tartoztak. Hiszen ez 
még most nem is háztartás, de majd eljön az igazi 
háztartás is, s akkor takarékosak lesznek. Apró köl­
csönökhöz folyamodott, s kezdett megismerkedni a 
halvány zöld papírokkal, az élet eme divatos vig- 
netteivel.
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Mind hasztalan. Vilmának nincs mosolya. Nem 
tud az otthon fényforrása lenni, mely bearanyoz 
mindent, s napfénye által megteremt egy külön 
világot, egy kicsinyt, egy üdítőt, melynek urai csak 
ők : a férj és a nő Lajos, ha megtér napi munká­
jából, mindig azt a szomorú arczot látja, mely 
feléje fordul, s kérdezni látszik. Türelmes végtelenül, 
de e türelemben mártirság van. Lajos vigasztalja, 
szeretettel magához vonja, beszélget neki napi élmé­
nyeiből. Vilma arczán csakugyan megjelenik a mo­
soly, egy kis mécs, melynél annál észrevehetőbb 
lesz. hogy mily sötétség uralkodik itt.

Lajos, ki meghűlt légjárta kastélyában, és 
szép kilátásra nyiló ablakait ama halavány - zöld 
papirosokkal raggatja be, gondolkozni kezd, hogy 
mi történt eddig. Ha haza megy, nincs nyugalma, 
nem megpihenést és fölujulást talál ott. Kecsegteti 
magát, hogy majd másképen lesz. és visszaidézi az 
időt, a mióta ismeri Vilmát. Ekkor egész a vég­
telenségbe téved gondolataival. Vilma ki nem ejti 
azt a kérdést, melyre ugv várja a választ. Minél 
tovább késik az, annál inkább retteg és annál szen­
vedélyesebben szeret, mert szerelmétől vár bün- 
bocsánatot és tökéletesedést.

Végre Lajos nem várhatja tovább szülői en- 
gesztelődését. Azok értesültek mindenről, és édes 
anyja megirta : «sokat sírok, szegény fiam.» Csak­
nem egy év múlt, hogy Lajos találkozott atyjával, 
s azóta hasztalan várt jó hirt a máramarosi bér­
ezek közül. Most hosszú levelet ir, bocsánatot kér, 
ismétli szerelmét, magasztalja Vilmát, s lefesti hely­
zetét, azt a helyzetet, melyet az adósságok is su-
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lyosbitanak. A válasz megjön, s nagyon rövid : cVan 
egy kis örökséged; egy részét át veheted.* Lajost ez 
is megvigasztalja Minden jót remél, s elmondja Vil­
mának, hogy szülői jó indulata féléjök fordul, most. 
már nyugodtan várhatnak. Vilma végig simítja ke­
zével homlokát, felsohajt és halk hangon ismétli:

—  Várjunk.
Azután megint csak múlik az idő.
Lajos derültebb, nyugodtabb, de mind sűrűbb 

lesz nála a kérdés: cVilma mért vagy mindig szo­
morú?* Kezd társaságokba járni: néha csak késő 
éjjel kerül haza, s azzal menti magát: «Kedvesem, 
vége a mézesheteknek, és egy kis szabadságot aka­
rok élvezni.* Vilma számára egy kölcsön-könyv- 
tárba fizetett, hogy ne unja magát.

De hát mi történt?
Nagyon mindennapi. —  A nő, kit Lajos egy 

évig elrejtett a világtól, mert mind saját magát, 
mind a nőt érzékenynek tartotta a fürkésző szemek 
számára, alkalmasint vesztett becséből, hisz épp 
azért vonultak el, mert bizonyosak voltak a kiseb­
bítés felől. Az ilyen családi életből mindig hiányzik 
a kölcsönös becsülés

XVIII.

—  Mégis csak jó leány vagy te Vilma, szólt 
egyik késő este Lajos, mikor haza érkezett, s Vilmát 
még ébren találta, az asztalnál.

Lajos megszólításában hetykeség volt, s a vért 
Vilma arczába kergette.
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—  Nem emlékszem, hogy valamikor szemre­
hányást tettél volna nekem, a mit most dicsérettel 
volna szükség helyre hozni.

—  Oh ez a túlságos komolyság! mormogta 
Dályai fejcsóválva. —  Az ember egész nap évelő- 
dik, kellemetlenkedik, s ha haza jön, semmi vidám­
ság. Ha tudnád, mennyire kedvesebb voltál, mikor 
nevetgéltél és pajkoskodtál. Ne haragudj, Vilma, hogy 
megmondom, de már régen akartam.

—  hajós, az én arczomat kerülöd, mióta ke­
vesebbet vagy itthon?

—  Most meg már túlságos értelemben veszed, 
a mit mondtam, — szólt a fiatal ur engesztelőleg.

—  Nem túlságos értelemben, hanem igazság 
szerint. Nem találod itthon helyedet. Én sem,'Lajos, 
én sem!

Vilma fölállt az asztaltól, s egész alakjában 
fölegyenesedve, lobbanó szemekkel nézett Lajosra, 
mély, komor hangon ismételvén: «Én sem.» Lajos 
magához akarta ölelni, de Vilma he\ esen hátralépett.

—  Szégyen égeti homlokomat, kétség tépi szi­
vemet. Lehetek-e jókedvű, hacsak nem erőszakolom ? 
Tőlem kivánsz vigasztalást, a ki tőled várom, hogy 
visszanyerhessem önmagamat ?

Dályai megdöbbent, a mint ingerülten látta 
maga előtt Vilmát, s annak dúlt és égő arczát.

—  Sokat gondolkozom helyzetünk felől, —  
szólt Lajos kínos szünet után. —  Mindig azt hittem, 
hogy fájna neked, ha szülőim és magam közé állí­
tanálak. Olyan önző vagyok a szeretetben, hogy az 
övékről sem tudok lemondani. Ah, édes Vilma, hány­
szor elgondoltam az örömet, mikor kiengesztelhetjük

Kazár E m il: Lég és Tóid. 7
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őket. s ha ez nekünk nem sikerül, majd egy har­
madik ártatlan lélek fogja őket kérlelni, s annak ők 
ellen nem állhatnak, tudom bizonyosan, hogy nem. 
s végre nem fog hiányzani boldogságunkból semmi

—  Tehát hátra van még egy, de a legvégső kény­
szerűség, mikor már úgy sem lehet elűzni engem, 
ha irgalmasok akartok lenni irántam ! —  hörgé ful­
dokolva Vilma, s leroskadt a székre, melyen a bús 
estét töltötte.

—  Vilma, daczolni fogok mindennel, hogy te 
az enyém maradj. Ha kívánod, nincs előttem semmi 
akadály.

—  Kívánjam, hogy közéd és szülőid közé áll­
jak, mint valami átokmondás? — kérdezte kese­
rűn Vilma. —  Félek, hogy soha sem bocsátanád 
meg nekem, és miattok mindig szigorúbb szemmel 
néznél rám, s én akkor nagyon megfogyatkoznám 
szemeid előtt.

— Hagyj föl ezekkel a gondolatokkal.
—  Azok keresnek föl engem.
Vilma leborult az asztalra. Lajos felemelte a 

lehajtott fejet, mely azonban nem akart felé fordulni, 
hanem oda szögezte szemeit a gyertya lángjába. 
Lajos meg is csókolta, de Vilma mozdulatlan maradt, 
s talán nem hallotta azt sem, mikor Lajos gyöngéd 
szavakat suttogott fülébe, |és kérte, hogy ne legyen 
oly szomorú. A fiatal nő nem válaszolt semmit, s 
engedte, hogy ragadja őt magával tovább a sebes 
folyó, mely a tömérdek forgalom daczára is teljes 
szélességében viszi gondolatainkat, kivált ha keserű­
ség, csalódás és bánat adja a vitorlaszert. Viszi, 
ragadja, zátonyra, örvénybe, a kietlenségbe, a mér­
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hetetlenségbe A kis szobában Dályai Lajos kimért, 
súlyos léptekkel járt föl és alá, mogorva arczczal, 
a föld felé mélyesztett szemekkel.

A gyertya már hamvadozott. A láng kis üstöt 
vájt maga körül, s abban ugrándozott, mintha sza­
badulni akarna és a stearinból képződött vékony, 
bütykös szilánkokat mind letördelte maga kqrül. Nagy 
árnyak támadtak a szobában valamennyi tárgyon 
s megrohantak mindent: neki futottak a falaknak, 
a padlatról felugrottak a boltozatra, azután ismét 
visszaszálltak, folytatva az őrületes tánczot és roha 
mot, mignem a gyertya utolsót lobbant, és a sötét 
árnyak elborítottak mindent, és diadalmasak marad­
tak a kis-szobában.

Nyári éj volt, forró és tikkasztó, megrekkent 
levegővel, mely egész nap fűlt a város hézagai közt. 
s megsűrüsödött a por, füst, nedvesség, a földalatti 
nyílások páráinak vegyülékéből. Egész lomha réteg­
ben tapadt a városra, mint egy szörnyű polyp. 
mélyen lent gyökerezve a szűk udvarokban, sőt a 
föld alatt is, és minden ablak egv-egy kapaszkodó 
volt számára. Poshadt lehellete meg nem üdülhetett, 
mert újra füllesztették a naptól átmelegült falak, a 
kövezet, a vas- és cserépfedelek. A hajnali égen a'fel hők 
fényvesztetten, megvörösedve látszottak, mintha rozs­
dát kaptak volna. A hold lenyugtának helyét valami 
halavány, zsíros szürkeség mutatta, mely a földből 
fölszivódottnak látszott az égalján. Egyetlen szellő 
sem mozdult, s a gázlángok is lustán imbolyogtak 
üvegketreczökben, mely körül pillék, molyok és ro­
varok folytatták az alvó emberek ama sajátságát, 
hogy körülrajongják a fényt s elpörzsölik magukat.

7 *
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A gyilkos levegőjű megzápult hőség úgy bánik 
az alvókkal, mint a hullám: rázza és forgatja őket; 
aztán ránehezül mellökre, majd meg lángzóvá teszi 
az összegyűrt vánkost, hogy a fő átforrjon s meg­
kábuljon, és a homlok hevitő koszorút kapjon a ve­
rejtékben. Az ébrenlevők megtikkadnak, szemhéjok 
megpöífed, súlyos lesz, és oly keményen nehezül a 
szemre, hogy lehetetlen lehunyva tartani. Az álmos­
ságot zavarja a tudat, hogy aludni még kínosabb, 
mint ébren vergődni. A ki alszik, a hagymáz egy 
nemébe jut. Ébrenlevő és elkábult zaklatott vonag- 
lásban lesi a reggelt, hogy megszabaduljon e láz­
ból, mely égeti az agyvelőt, rémeket láttat, kifor­
gatja az ép gondolatokat, megbékít rémségekkel, 
kedvez a rossz hajlamoknak, termékenységet támaszt 
idétlenségekben, s elhatározásokat érlel meg, melyek 
a napvilágnál még irtózatosak voltak.

Lajos elemésztődve, zavaros fővel ébred föl, 
mert a nap már ott van az ablakon, s benyúl egy 
fényes ujjával a szobába és éppen Vilma ágyára 
mutat, melyben nem szendereg senki, nem ébredez 
senki. Egészen fölbontatlan Lajosnak úgy tetszik, 
hogy csak most nem régiben látta Vilmát a szobá­
ban, a reggeli szürkületben, ügy tetszik, mintha 
hozzájött volna, aztán csöndesen végig ment a 
szobán, halkan kinyitotta az ajtót, ügy tetszik, hogy 
a mint a gangon elment, alakjának elsuhanó árnya 
rávetődött a függönyre. De feje oly zavart, az álom­
tól még oly kábult, hogy azt sem tudja, mit tar­
tozik ez a megdöbbenés az ébredéshez.

Nevén szólítja Vilmát, de senki sem válaszol. 
Csak a kanári csicsereg. Hirtelen eszébe jut, hogy
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azt is látta, mikor Vilma enni adott a madárnak. 
Valóban úgy van. Hová mehetett ily korán? Most 
arra is emlékszik, hogy Vilma fején egy kis szalma­
kalap volt, kék szalaggal. Fölnyitja a szekrényt, s 
ez a kalap hiányzik. Kifut a gangra, körülnéz; az­
tán visszajön a szobába, körülnéz itt i s : reszketve 
nyitogat ki mindent, keres valamit, de félre szór 
mindent, a mi a kezébe akad.

—  Megcsókolt, mielőtt eltávozott! —  kiált föl 
elborzadva, mintha kisértet jelennék meg előtte.

Bizonyosan emlékszik, hogy igy történt, hogy 
látta eltávozni Vilmát.

Arcza halálsápadt, ajkai violasziniiek. egész 
teste fagyni kezd, didereg és vaczog. Felkapdossa 
öltönyét, de elfelejti kalapját, a mint kirohan egye­
nesen az utczára. s ott szerte néz mindenfelé, tájé­
kozatlanul, mint az urát kereső eh szokott. Azután 
tovább szalad.

Hová ?
Van nekünk itt a fővárosban egy nagy teme 

tőnk. telve hullámsirokkal: a Duna. mely a köny- 
nyelműség és a nagy szerencsétlenségek annyi áldo­
zatára hordja az iszapot. Oda szaladt.

XIX.

A kis öreg kapitány hírlapot olvasott. Egy­
szerre felsikoltott, s a lap kiesett kezéből. A fésü- 
csináló azt hitte, hogy ez volt az utolsó szó. a mit 
Pál kapitány kimondott, s rémülve kiáltott felesége 
után. De az öreg ember nagyon is sok elevenséggel
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kapta föl ismét a hírlapot, s nézett annak egyik 
bizonyos részébe, melynek ugrándozó sorait két 
hüvelyk ujjával igyekezett lefogni Megnézte a lap 
dátumát is, minthogy ő régi újságokat szokott 
olvasni, mások szivességéből. A hírlap már vagy tiz 
napos volt.

—  Az istenért, mit olvasott kapitány? —  
kérdezték a fésüsék.

Pál kapitánynak azonban mintha tüdője ve­
szett volna, nem volt képes szólni. Reszketve nyi­
totta föl fordított piramishoz hasonló alakú ládáját 
(az volt mindene), melybe egész hónaljig kellett 
belenyúlnia, hogy tartalma közt kobozhasson. A 
fésücsinálóék szaporán kérdezgették, hogy mondja 
már, mit olvasott, a mitől úgy megrémült.

—  Megint meghalt egy ismerősöm, —  szólt 
végre a kapitány, s ekkor papirosba jól összekötö­
zött csomagot vett ki a ládából, s fejébe nyomva 
kalapját, eltávozott.

A kapu alatt a papirosomagból nagy óvato­
san két pisztolyt bontott ki, s elrejtette kabátja 
zsebébe.

Egyenesen Dályai Lajos lakására ment. Otthon 
találta. A divánon nyúlt végig, finom keztyü színé­
hez hasonló sápadt arczával a boltozat felé fordulva. 
A belépőre oda sem tekintett. Pál kapitány elébe 
állt, s vállára tette a kezét.

—  Vilma? — kérdezte nyers, de szakgatott 
hangon, mely keményen hangzott ugyan, de mégis 
reszketett a felindulástól.

Dályai felült, oly erőködéssel, mint a nehéz 
beteg s a levegőt nézte.
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—  Nincs ! nincs ! — szólt halkan, belebámulva 
a légbe.

—  És ki ölte meg szegény Vilmát! —  kiál­
tott a kapitány, s remegő kézzel mutatott föl a 
magasba, talán azért, hogy Vilmát hívja tanukép, 
vagy hogy azt szólítsa bizonyságul, ki tannja min­
dennek, a mik csak történnek.

—  Oh! ha csak halva is láthatnám.
Hál Benjámin a pisztolyokra tette egyik ke­

zét, a másiknak pedig kényei adtak dolgot, hogy 
elmorzsolja azokat.

—  És bizonyos, bizonyos volna? Semmi két­
ség benne? 0 megsértette, s ő elment; ki tudja 
hová Látta valaki meghalni ? Istenem, feleljen nekem !

—  A fején egy kis szalmakalap volt, kék sza­
laggal. Beh kedves kis kalap! A Dunából fogták ki. 
\ ilma . . . minek is kérdezi tőlem. A matrózok lát­
ták . . .  A felső parton történt . . . Elmerült rögtön, 
örökre, mindörökre. A matrózok állítják, hogy bizo­
nyosan kövekkel rakta tele zsebeit, azért merült 
el oly gorsan . . . Hej kapitány, szegény öreg kapi­
tány, a szive volt neki nagyon nehéz. A matrózok 
ostobaságot mondtak. Nem a kövek kapitány, nem !

Dályai fölállt, s olyan gyötrődve nyújtózkodott 
ki, mintha csavar közül szabadult volna meg.

—  Lám, lám, már alkonyodik is —  mondá 
azután, az ablak felé fordulva, s neki támaszkodott 
az ablak fülkéjének.

A kapitány egy pác pillanatig a legnagyobb 
inegindultsággal küzdött, s heves fejrázogatással és 
ideges kézmozdulatokkal igyekezett elűzni azt a 
fulánkos rajt, mely körülvette. Néhányszor toppantott
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is lábával, s mélyen benlülő szemei elé bozontos 
szemöldjét levonva, Lajos mögé lépett, ki nem figyelt 
rá. És nagyon emlékeztetett ekkor valami szeren­
csétlen némára, kinek nagy és keserű mondani va­
lója volna, de nincs hozzá szava.

—  Dálvai Lajos ur, forduljon ön felém —  
szólt végre tompa és színtelen hangon. —  Hadd 
mondjam szemébe, a mi az én meggyőződésem, Pál 
Benjámin kapitány meggyőződése —  uram. Én helyt 
állok azért, a mit mondok.

Lajos megfordult, mint egy automát.
A kapitány egészen elébe lépett, magasra emelt 

fővel, ránczczal borított homlokkal, s úgy össze- 
szoritva ajkait, hogy állkapcsai két oldalt élesen 
kifeszültek, sokkal asszottabbnak mutatva arczát. 
melyen még a könyek szivárogtak. A könyek ned­
vessége s az ablakon bejövő világosság pedig oly 
izzó fényt gyűjtöttek össze két szemében, hogy azok 
szint játszottak és ragyogtak, mint a csillárok kö­
szörült üvegei.

—  Ön ölte meg Vilmát!
Lajos hosszú lélegzetet szívott, melle behor­

padt s e lélegzet majd megfojtotta, a mint egy kí­
nos sóhajtásban ismét kiszabadult.

—  Emlékszik, —  folytatta, a kapitány fenye­
gető hangon, —  mit mondtam én önnek, mikor 
utólszor találkoztunk? A mig én'élek, addig lesz 
is valaki, a ki számon kéri öntől Vilmát.

—  Mindenre emlékszem.
—  Dályai ur, —  szólt ismét a kapitány elő­

vonva pisztolyait —  megbízik az én fegyvereim­
ben? Töltve vannak.
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—  Fegyverek! — kiáltott Lajos lázasan. —  
Minek kettő? Elég egy is nékem.

Pál Benjámin kegyetlen tekintetet vetett Dá-
lyaira.

—  Igaza van!
Ezt mondva, a kapitány letette az egyik pisz 

tolyt az asztalra, melyen ott volt kalapja is. A ka­
lapot fölvette, s feszesen távozni készült. Egy neki 
vadult és kétségbeesett arczot látott most maga előtt, 
s egy lihegő hang suttogta:

—  Köszönöm.
Dályai Lajos mohón, mint valami várva-várt 

martalékot ragadta föl a pisztolyt.
Pál kapitány e pillanatban a rémület felkiál­

tását hallatta:
—  Szerencsétlen! Én nem akarok hiró lenni! 

Istenem, mit is beszéltem!
Rárohant Lajosra és mind a két kezével 

hirtelen megfogta karját s kesergő, kérő hangon 
szólt:

—  Még egy másik áldozat i s ! Ne hallgasson 
ily tanácsokra. A fájdalom és harag olyan rossz ta­
nácsadók. Azok kényszeritettek engem. Adja ide azt 
a pisztolyt. Én már vén és meggondolatlan vagyok. 
Fiatal ember, édes barátom, gyermekem, mit akarsz? 
Kérlek! Egy szavamért halálos terhet tudna ön 
végső napjaimra zuditani?

Küzdött a fiatal emberrel a kétségbeesés ere­
jével.

—  Túl nem élhetném, s ez lenne öntől az 
igazi gonoszság. A mi történt, szerencsétlenség 
volt, de ön most engem részesévé akar tenni egy
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borzalmas esetnek. Ha szerette ön Vilmát, az ő 
emlékére kérem!

Lajos elbocsátotta a fegyvert, s a kapitány 
úgy reszketett, hogy alig tudta zsebébe dugni.

—  Óh, én esztelen vén bolond. Hogy is le­
hettem képes azt mondani, s oda vetni az átko­
zott fegyvert. Fiatal ember, bocsánatot kérek ön­
től. Hégi katonás természet, félszeg gondolkozás, 
semmirekellő hetykeség: ez volt, semmi más. Bo­
csásson meg. Adja ide kezét szegény fiam. A sir szé­
lén levő vén ember kéri önt, menjen, fusson innen! 
Keresse föl szülőit, barátait. Legyen már elég, le­
gyen elég a rettentő emberáldozatokból. Nem, édes 
fiam, te nem lennél képes oly szörnyű boszut állni 
valakin, mint Vilma, mert te érzed, hogy az élve 
maradókra mi az. (Gondolj szülőidre, sőt rám is, 
ki a gondolatot hangoztattam.

A kapitány szava elfúlt és zokogva borult 
Lajos mellére.

XX

Lajos hazatért szülőihez, hogy enyhülést ke­
ressen. Érezte azt a lelki bágyadtságot, a mit az 
öntudat nyugtalansága idéz elő. Mindenhová el­
járt, a hol zajt és szórakozást lehetett találni, s a 
ki az ilyesmit keresi, maga szintén elősegiti.

Szülőinek azt mondta, hogy most m ir vége 
mindennek, talán ő neki magának is. De nem volt 
nyugta és nem tudott soká otthon maradni.

A sírok olyan ellenállhatatlan erővel vonják 
maguk közelébe azokat az élőket, kik látták a



107

hantokat feldomborodni Vilmának azonban nem 
volt sírja, csak halálos ágya, egy mély és széles 
folyó. Hányszor nézte ezt az ágyat Dályai Lajos, 
s kérdezte : nem volna-e jobb itt megnyugodni ?

— Ráérünk, -  gondolá magában. —  Leg­
utoljára ez is jó lesz.

Most még az életet kereste: a lármás, sem­
mivel sem törődő életet az elkábitó tivornyát, a 
mámort, mely izgat és alélttá tesz, s meghamisitja 
a lélek mértékét. Akkor hirtelen azt gondolta: job­
ban megy ez falun És megint haza ment, s lett 
belőle jó czimbora, a kinek gyorsan hire támadt, 
mint a kivel érdemes leülni a palaczk és kártya 
mellé. Egyik czimbora asztalától a másikhoz jutott, 
mert a dőzsölő asztalok egymásból támadnak, éppen 
mint a viz hullámai.

Bizony nagyon sok nálunk azok száma, a kik­
ről azt szokás mondani: «Próbált valamit, de nem 
vitte semmire Most aztán haza jött.* Darabig egy 
kis gazdaságnak, vetik hátukat, de egyszerre az is 
kicsúszik, s akkor aztán elkezdődik a keserves ver­
gődés a káptalani, megyei vagy gazdasági irodák­
ban, falusi jegyzőségeknél, avagy a játszó-asztalok­
nál, melyek vásárok alkalmával annyira körül van­
nak véve. Nagy részüket a fővárosba csalják a 
sok szerencséről és korhelyekről szóló legendák; 
ide űzi a végső remény, vagy kétségbeesés, s itt 
bevegyülnek a sokféle rétegbe,1 hányatnak azok közt 
össze-vissza, mig végre a legaljra ülepesznek, mint 
salak. Az élet minden örvénye körül ott hányko­
lódnak, s csak egy viharos roham kell, hogy az 
örvények elsodorják. Ott b'íjdokolnak és sikamla-
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nak a törvény és kapitányság kardos, puskás, gya­
log és lovas előőrsei közt. melyek aluszékonyak 
és lomhák mindig, de utóljára mégis csak rend­
őrök.

Van egy nagy tömeg, mely a nagy városok 
márványszerif tarkaságához hozzá adja a maga 
szürkeségét. Vedlett, kopott tömeg, szerteszét elszó­
ródva. de kiirthatatlan és elkülönithetetlen. Ki ne 
látott volna itt is, ott is olyan mindenféle korú 
embereket, kiknek tél beálltával még keshedt nyári 
öltönyük van, nyár beálltával téli; pedig emlékez­
hetünk. hogy még nem oly régen egészen tisztes­
ségesen és divatszerüleg jelentek meg a népes 
sétálóhelyeken. Később már letaposott sarkú csiz­
mában, alakjából kiment kalapban tűnnek föl, mely 
veszti fekete szinét, a gálicz festék-kezd róla zöl­
dülni, majd meg sárgulni. Mindig és mindig jobban 
megpörzsölt tarlók lesznek, a nyár, az eső, a 
havazás által. Vedlenek. fakulnak, kopnak s végre 
rongyosak, mint valami vitéz ezred hadizászlója, de 
dicstelenek és mocskosak.

Egyszer-egyszer fölveszik magukat, neki tol­
lasodnak, s néha —  csak látásból ismerjük őket 
—  azt gondoljuk magunkban: «hála istennek, jóra 
fordult a sorsa*. De vontatva, halogatva utóljára 
is egészen hozzá öltözködnek ahhoz a szerephez, 
melyet egy hatalmas szereposztó kényszerít rájok. 
s végig kell játszaniok, a mint meg van szabva.

Ilyen szerep jutott Lajosnak is.
Közben ő rá szintén elragadt az álmatlanság, 

barátságos ismeretségbe jutott a «magányzóval», 
s egy darabig elég szerencsével kaparták ki szá­
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mukra mások a «parázst», azt tudniillik, mely a 
játszó asztalokon szokott égni

Nem panaszkodott senkinek, nem' tudott felőle 
senki egyebet, csakhogy jó ivó a poharak közt, s 
ügyes keze van a játékban. Ha bor és szesz, később 
pedig a nyomorúság elkábitotta, ilyenkor érthetet­
len dolgokat beszélt a Duna áldozatairól, egy szőke 
hajú halottról, kiről azt mondta, hogy a múlt héten 
nyelte el a nagy v iz : holott már évek óta hallották 
tőle ezt a siralmas történetet.

—  Ez a bolondját járja, .—  mondogatták 
ilyenkor, de biz másnap ismét semmi nyoma sem 
volt a hóbortnak, s nagy közönynyel osztotta a 
kártyát.

XXI.

Az a korhely, ki egy májusi éjjel ott feküdt 
le a kórház tövében, a virágos akáczok alá: a te­
jes szekerek zörgésére ébredt föl, s körültekintve 
véres erekkel beszőtt homályos szemeivel, egészen 
boszusan mormogta magában.

—  Megint itt vagyok!
Az egyetlen gombot beakasztotta kabátján, 

gyűrött kalapjáról leverte a port, s ezzel készen 
volt egész piperéje. A bágyadtság és rászállt éjjeli 
harmat miatt fázott; kezét bedugta nadrág zse­
bébe, s dideregve ment odább, hogy belevegyül­
jön a tömegbe, melynek dagálya éppen most indult 
meg, s magával ragad mindent, vagy el is sodor 
feltarthatlanul, avagy elmerit az iszapba.

A nyomorult és rongyos alakok, kikből in-
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ség, romlottság néz ki, szerteszét mindig megta­
lálhatók : a ligetek pázsitján, hol nappal pótolják 
az éjjelt, a muzeum kertjének padjain, hol szaba­
don ülhetnek, a nélkül, hogy költeniök kellene: a 
laczikonyhák deszka talvigái mellett, melyben a 
jól begöngyölgetett üst van elhelyezve, meghatároz- 
hatlan eledellel; a lebujokban, a szurtos kávéméré­
sekben és a rendőrségnél. Czipelik tovább azt a 
láthatatlan zsákot, melyet az élet terhei számára 
kaptak, s melyet nem mindenki ürithet ki, ha súlyos 
lett tartalma. —  És nem is mindenkinél telik meg oly 
gyorsan, hogy elviselhetlensége egyszerre csak agyon 
nyomja hordozóját. Lassan-lassan, mindennap egy 
kis göbecs, s igv nő a teher a görnyedő villákon, 
mig végre az apró göbecsek is oly súlyosak lesz­
nek, hogy agyonnyomják a teherhordót, mint egy 
kőszikladarab.

Eltűnnek. Hová, merre? Talán a rendőrség és 
porkoláb gondoskodik már róluk, vagy egy hatal­
masabb gondviselő, a ki legvégül mégis fölkeres 
mindenkil.

Az élet színpadjának oly sok sülyesztője van. 
melyekben annyian és annyian merülnek el — 
nyomtalanul.

A föld és lég küzdenek egymással. Az ifjúság 
légvárai nem képesek kikerülni a földrengést. A 
szállni vágyó szárnyakat beéri a rög, a mely pe­
dig a földhöz van tapadva. A lég. a felhő az ál­
moké, a föld az életé. Nagyon rövid ideig élhetünk 
álmodozva.
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I.

Hégi jó barátok voltak, még a gyermekkor­
ból, Bácska Pál és Szöghy Mihály. Együtt töltötték 
a vidám 'fiatalságot is. Azután az élet elszakította 
őket, évekig soká hírét se hallották egymásnak.

Szöghy Mihály Erdély túlsó részén rakott fész­
ket, Bácska Pál egy alföldi városkában éldegélt csön­
des elégültségben, mint ügyvéd. A régi jó barát 
egész váratlanul érkezett meg hosszú évek múlva 
Bácska Pálhoz. Alig ismert rá. Még csak ölven éves 
s máris kész aggastyánt mutatott, megtörve, meg­
kopaszodva, megránezosodva. Merev szeme örö- 
mestebb nézett a levegőbe, mint régi barátja ar- 
czába.

ügyes-bajos dolgok hozták ebbe a kis vá­
rosba. Csak két-három napot akart itt tölteni, de 
már elmúlt az ötödik nap is s még mindig nem 
tudhatta, mikor utazhat vissza Erdélybe, hol egyik 
kincstári uradalom ügyésze volt.

Komorsága napról-napra növekedett. Bácska 
Pál csakhamar észrevette, hogy barátja lelke fel 
van dúlva. Szöghy Mihály gyakori betegeskedésről 
beszélt; másról nem îgen. Családi körülményeiről 
pedig alig mondott valamit.

Kazár Emil: Kitörölt évek. 8
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— És hogy van fiad ? —  kérdezte Bácska 
mindjárt a viszontlátás első perczeiben. —  Talán 
meg is házasodott már?

—  Igen. igen, néhány éve, válaszolt Szöghy 
s egy könnyű sóhajtást nem tudott elfojtani. Ez 
azonban barátjának akkor még nem tűnt fel, csak 
később, mikor több kérdést tett a fiúról. Szöghy 
Mihály ezekre a kérdésekre mindig röviden vála­
szolt és pedig ama szomorú kisérettel, melyet ön­
kéntelenül küld az ember némely szava után keble 
mélyéből.

Egyetlen egyszer mégis mondott annyit, hogy 
fia házassága nem boldog. A fiú egy kicsit köny- 
nyelmü, mert mint egyetlen gyermeket nagyon el­
kényeztették. Ekkor oly komoran függesztette sze­
mét a levegőbe, hogy barátja nem hozta többé 
szóba a fiút, sejtvén, hogy sokkal több bánatot, 
mint apai örömet okozott Szöghy Mihálynak.

A régi jó barát e nehány napot mindig barátjá­
val együtt töltötte a Pál házánál. Bácska Pál megle­
hetősen magányosan élt, mert özvegy ember volt 
s leánya is a* megyei székvárosban lakott nagynén- 
jénél, a ki nevelését vezette.

Mihály —  mint kedvetlenül mondá — bizo­
nyos családi ügyek miatt időzött a kis városban, 
de hogy mik legyenek azok, arról még akkor is 
hallgatott, mikor egész bizalmas melegséggel emlé­
keztek a régi évekre. Mindössze annyit mondott, 
hogy személyesen kell találkoznia valakivel, a ki 
valamelyik közelebbi napon megérkezik, aztán —  
meg lehet —  még tovább kell utaznia. Ez elég kité- 
rőleg volt mondva és barátja nem is kérdezte többet.
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Nehány levelet s egy táviratot is kapott. Bácska 
Bál észrevette, hogy ezek nagyon fölizgatták barát­
ját. Oly nyughatatlan volt, hogy minden vonat elé 
kiment a vasúti állomáshoz s ott várta azt. kinek 
megérkeznie kellett.

Az éjféli vonathoz is kiment minden éjjel, de 
a várva-várt késett.

—  Mihály, —  mondá neki barátja. —  ha az 
éjjeli vonathoz mégysz, sokkal rövidebb az ut a 
kerten keresztül. Csakhogy az meg nagyon barát­
ságtalan hely ott kívül, a kertek alatt. Tégy a 
zsebedbe revolvert.

A kert olyan közbe nyílt, a hol alig volt egy 
pár ház, csupán telkek és gyümölcsösök, és bozon­
tos eleven kerítés, ördög-czérnából.

Szöghv esti 11 órakor pontosan elindult a 
vonat elé. Csakugyan a rövidebb utat választotta, 
a kerten keresztül. Hogy mikor tért vissza, barátja 
nem tudta, mert a nyugtalan ember megjöttekcr 
már rendesen aludt. A vendég számára a gangra 
nyíló egyik szobát rendezték be, s jöhetett-mehetett. 
a nélkül, hogy valakit háborgatott volna. Hatodik 
napja, hogy Szöghv Mihály már megérkezett.

A rákövetkező éjjel forró és tikkasztó volt. 
Bál a hőségben nem tudott aludni. Szokatlanul 
sokáig olvasott, s előbb megfáj ült szeme, mintsem 
álom jött volna rá. Jó későn lehetett, mikor barátja 
lépteit meghallotta a gangon. Az ő ablaka előtt 
kellett elmenni. Az ablak egyszerűen csak be volt 
hajtva, hogy fris levegő jöhessen a szobába.

—  Nem alszol még. Pál ? —  kérdezte Szöghv
8*
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Mihály, megállva az ablak előtt, melyből az egy- 
szer világosság sugárzott.

—  Most se érkezett meg ? —  válaszolt Bácska 
Pál egy másik kérdéssel.

— De igen, megérkezett. Jó, hogy ott voltam. 
Végezhettünk. Kora reggel már tovább utazik. Ha­
nem most egy kis szivességre akarlak kérni. Éppen 
jó, hogy ébren talállak.

Szöghv hangjában volt valami különös, úgy, 
hogy Pál előre is szokatlan kérésre készült.

—  Mi az Mihály? —  kérdezte, oda lépve az 
ablakhoz. —  Talán be is jöhetnél.

—  Szükségem van négyszáz forintra. A mint 
haza érek, rögtön küldöm.

Mihály hangja reszketett az izgatottságtól.
—- Éppen ma kaptam ezer forintot a gabná- 

ért —  telelt Pál, —  akár ebben a pillanatban is 
átadhatom.

—  Jó lesz ! —  kiáltott mohón Szöghy Mihály.
Pál aztán átadta barátjának a négyszáz forin­

tot, ki íölhevülten rázta meg kezét, s aztán eltávo­
zott. Bácska Fái visszakerült ágyába. Már félszen- 
derben volt, mikor ismét hallotta Mihály szobája 
ajtajának kinyilását, a kulcs halk zörgését, aztán 
csöndes lépteket végig a gangon.

—  A Mihály dolga nagyon sürgős lehet, — 
gondolta magában, hogy még ilyenkor is távoz­
nia kell.
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Bácska Pál korán szokott kelni. Most a mint 
fölébredt, hirtelen fölkapta fejét, mert valami nagyon 
megszokott hiányzott. Nem hallotta ágya mellett a 
zsebóra szabályszerű ketyegését.

Az óra hiányzott.
Jól emlékezett, hogy rendes helyére tette. Ej, 

de esalódhatik is. Bizonyosan az iróasztaton hagyta. 
Nem találta azonban ott sem. Keresni kezdte az 
egész szobában. Az óra sehol se volt, de még a 
pénztárcza is eltűnt. Az óra és a tárcza elég jelen­
tékeny értéket képviseltek arra nézve, hogy a kár 
érzékeny volta fölingerelje. Semmi kétség, hogy a 
mig aludt, itt tolvaj járt.

A gangra nyíló ajtó zárva vo lt: a másik szo­
bába nyíló ajtó szintén De az ablak nem volt be­
csukva. Mihály is ott szólt be.

Bácska Pál hirtelen egyet gondolt, de aztán 
megcsóválta fejét.

—  Káros ember igazságtalan szokott lenni,. 
— igy szólt magában.

Szöghy Mihályt gyermekkora óta ismerte. 
Volt alkalma elég sokszor meggyőződni becsületes­
ségéről, sőt baráti áldozatkészségéről is.

Mikor meggyőződött, hogy hiába minden kere­
sés, izgatottan szólította a cselédet Az nem jött a 
hívásra. Harsány hangon kiabálta tehát nevét, 
utóbb már káromkodott is, mert az egész háznál 
senki se mozdult, noha több cseléd is volt. Oly
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szokatl annak tűnt ez fel* hogy Pál izgatottságát 
csak r*öve*te ^em tudta elképzelni, hol lehetnek a 
cseléd é* faraggal indult fölkeresni őket.

I barátja szobája előtt kellett elmennie. Az ajtót 
félig u^Y ,s nYitva látván, természetesen benyitott 
ide m ^ ón vágyyán közölni már valakivel a lesújtó 
tapasztalat°t- A Mihály szobájában nem volt senki. 
Az ág/ ls érintetlen. Tehát Szöghy Mihály nem is 
aludt itthon. Az úti táska ott állt az egyik sarok­
ban s a szoba padlatát parányi dirib-darab papírok 
lepték valami eltépett levelek vagy egyéb iro- 
mányoK maradékai.

I^mét a cselédek nevét kezdte kiabálni, 
yégre a kert felől megérkezett a kocsis, már 

messzir^’ hadonázva kezével.
Borzasztó dolog történt, tekintetes uram,

_ kiállott’ hátrafelé, a kertaljnak mutatva —  Ott
van B ál* Marczi —  megölve.

Kit öltek meg? — kérdezte Bácska, noha 
elég jól hallotta a kocsis szavait, de a mai reggel 
eseménVe*nek eme g°nosz torlódását mintegy vissza-

tartani <lkarta-
Jól ismerte a tekintetes ur, —  telelt a 

koc&js a rendkívüli helyzet által megengedett bi­
zalmas lian£on. —  A Bába Marczi, kérem alás- 
san Ho^zu’ nYurga ember. Hires ujju a kártyá­
ban de ,na8a vézna. Bizony nem nagy erő kellett

hozzá, l<*felebb éles kés-
A kocsis ekkor a lágyékára mutatott, való­

színűleg részletes magyarázat végett, a mivel e vé­
res esen>'‘n t̂ hirtelenében. röviden meg akarta is­
mertetni urával.

✓



—  A kert alatt történt ? —  kérdezte a te­
kintetes ur.

—  Alig húsz lépésnyire tőlünk. Már elvitték 
a boldogtalant, a helyét pedig behomokoztuk. A 
harangozó talált rá, mikor a toronyba indult kon­
gatni négy órát. Ma nem is harangozták, tekinte­
tes uram, a négy órát, mert a harangozó odáig 
lett; azért is későbben keltünk fel mindnyájan. 
Mikor a harangozó rátalált, még nem hült meg. 
A hogy mondják, Bába Marezi egész éjjel kártyá­
zott, s mikor haza akart menni, akkor esett meg 
vele, a szerencsétlennel. Nem nagy kár érte, ha­
nem hogy mégis a mi közelünkben kellett történni.

Bácska Pál lesietett a kertszélre. A maga ba­
ját egészen elfelejtette. A kert-közben egy csomó 
ember állt és mindenki beszélt. Látni való nem 
volt egyéb egy homokos foltnál, ott a gyepen. Az 
emberek nem valami nagy részvéttel beszéltek a 
meggyilkoltról, és rendkivüli buzgósággal mondtak el 
minden apróságot Bácska Pálnak.

Mikor a tekintetes ur feljött a véres tett szin- 
helyéről, távirat várt rá Nénje tudatta, hogy leánya 
beteg, siessen hozzá.

—  Fogjatok be hamar!
Bácska Pál fél óra múlva már útban volt a 

székváros felé, a honnan csak negyed napon tért 
vissza, mikor teljesen megnyugodott leánya felől, a 
kinek betegsége nem is volt oly veszélyes, mint a 
néni első ijedtségében gondolta

Szöghy Mihály akkor már elutazott, csakhogy 
senki sem tudta mikor. Úti táskája most is ott volt 
a szobában, de az ő visszatérését hiába várták. Senki

—  Ili) —
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se látta Bácska Pál távolléte alatt. Minden arra 
mutatott, hogy Szöghy Mihály azon az éjjel eltá­
vozott, s nem is tért többé vissza.

m.
Bácska Pál csakis most ért rá még, hogy a 

nála történt lopással foglalkozzék. Rendkívüli izga­
lommal gondolt vissza arra az éjre.

—  És hova tűnhetett el Mihály?
Ez is kérdés volt a többi közt, hisz Szöghy 

Mihály egyetlen szóval se mondta akkor éjjel, hogy 
már el akar utazni és ha váratlanul jelentkezett a 
távozás szüksége, akkor is Írhatott volna egy pár 
föl világosi tó sort. A gyors, az előre nem is sejtett 
elutazást eléggé mutatja, hogy táskáját se vitte ma­
gával.

Minél tovább gondolkozott Pál, annál mélyebb­
nek, annál sötétebbnek tűnt föl ez a rejtély s a 
komor homályban csak növekedtek a fekete árnyak 
Szöghy Mihály körül, kit barátja már az első pil­
lanatban annyira megváltozottnak talált s kinek 
megtört alakja és csüggedt kedélye oly nyomasz­
tón- hatott az első pillanattól kezdve.

Mi történhetett vele ? Mi hozta ide ? Mi vitte 
el oly rögtön ?

Egyik kérdésre se volt világos válasz.
Maga elé képzelte, mikor éjjel az ablaknál 

beszól és sürgetve pénzt kér. Szava nagy nyugta­
lanságot árult el, arcza még inkább; keze pedig 
reszketett, mikor a pénzt átvette. Mihály egy szó­
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val se hozta elő anyagi helyzetét: nem panaszko­
dott. de a lelki ziláltságot annyira eláruló embert 
bizonyára nem csak betegségek csigázták el.

—  Lehetséges-e, hogy annyira jutott volna ? 
—  töprenkedett Pál, szivében sok mentséget érezve, 
de mégis hiába igyekezett feltartóztatni egy alatto­
mosan előtörő gyanút, a mi ellen hiába viaskodott. 
A pénzes tárczát Mihály előtt nyitotta föl. előtte 
tette az éjjeli szekrényre, az óra mellé. A pénz 
oly kisértő a szorongatott szerencsétlenekre, hogy 
készek nyomorultakká lenni miatta.

Az bizonyos, hogy Szöghy Mihálynak pénzre 
volt szüksége s mivel akkor éjjel kért kölcsön, mi­
kor az a valaki megérkezett, a ki végett ide uta­
zott, nagyon valószínű, hogy pénzes ügyekben járt 
az itt. Mihály a pénz átvétele után csakhamar el­
távozott hazulról, be se várva a reggelt. És vájjon 
visszatért-e később. Senki sem látta többé.

Pál a cselédek közül nem gyanakodott sen­
kire, hogy őt meglophatta volna. Úgy szólva a ház­
nál növekedett mindenik és soha, még csekélysé­
gekben se adtak rá okot, hogy gazdájuk bizalmát 
megingassák. Az értékes óra napokig ott ketyegett, 
a honnan most ellopták. A pénzes tárczáról nem 
tudott senki, egyedül csak egy ember, ugyanaz, a 
ki azt is tudta, hogy az ablak nincs bezárva csak 
szét kell tárni s aztán beléphetni a szobába.

Egyesegvedül csak Szöghy Mihály látta, mikor 
a pénzes tárczát a szekrényre helyezte. Mihály pe­
dig reggelre eltűnt, minden szó nélkül.

Pál jól meglátott minden körülményt. Elég 
gyakorlata volt hozzá Ifjabb éveiben hosszabb ideig
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működött a megyei törvényszéknél, s most is — 
mikor hivatalt elfogadni meggyőződése tiltotta —  
egyike a legtekintélyesebb kriminálista ügyvédeknek.

A mint számba vett minden jelt és egybe 
illesztett minden körülményt, azt mondta magában :

—  Mint bíró, tudnám, kit fogassak el, de mint 
barát kételkedem. Mint bíró, még a Bába Marczi 
meggyilkolása miatt is vallatnám, mert akkor éjjel 
itt járt a kerten keresztül, de mint barátot mégis 
kényszerít valami, hogy a két e*et közt ne keressek 
összefüggést. Gyanakszom rá, de nem hiszek semmit.

Nem említette senkinek a nála történteket.
Ma azért mondja el, hogy a tolvajt nyomozzák, 

nem szabad elhallgatnia senkit s akkor Szöghy 
Mihály ellen fordul a leghatározottabb gyanú.

Vájjon bíróság elé idéztesse-e régi jó barátját, 
kihez ifjúsága legszebb emlékei fűződnek ?

Mihály eltávozása után —  tudniillik attól szá 
mitva, mikor Fái többé nem találkozott ^ele, — a 
nvolczadik napon levél érkezett tőle.

A kölesünkért összeget küldte meg, s röviden 
annyit irt hozzá: «Megbocsáss, váratlanul, rögtön 
utaznom kellett. Minden perez nagyon drága volt*.

A levél abból az erdélyi városból jött, a hol 
lakott. Bácska Pál tehát most már elküldhettc utána 
az úti táskát is. Nehány nap múlva a táska vissza­
érkezett. a postahivatal olyan megjegyzésével, hogy 
Szöghy Mihály többé nem lakik ott

E közben folytak a nyomozások Bába Marczi 
gyilkosa után, de lehetetlen volt csapásra találni.

A hivatalos vizsgálat annyit derített ki, hogy 
Kártyás Bába Marczi akkor éjjel a nagy fogadóban
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hogy mennyit) nyerhetett, mert vásár ideje lévén, 
voltak elegen, a kik «kötélnek álltak*. Éjfél után 
két óra múlhatott, mikor távozott, meglehetősen 
jókedvben, részint szerencséje, részint az italok kö­
vetkeztében A legtermészetesebb gyanú azokra irá­
nyult, a kikkel Bába Marczi az éjjel játszott s a 
kik vesztettek. A zsandárok össze is terelték eze­
ket, de mind tisztára kimutatta, hogy az éj hátra­
levő részét hol töltötte Elkövethette azonban a 
gyilkosságot valaki olyan is, a ki jelen volt a ját­
szó-szobában és tanúja lett a jóféle kártyás szeren­
cséjének. De azokat mind nagyon nehéz egyenkint 
kikutatni. Vásár lévén, a játszó-szobában sok ember 
megfordult, ott ettek, ittak, hallgatták a muzsikát, 
azután eltávoztak. A gvanusabbakat kihallgatták, 
de mind hiáha, mert Bába Marczi gyilkosát nem 
lehetett kifürkészni.

Végre is a nagy csomó aktái és protokollumot, 
a mit összeírtak, felre tették a polczra és nem is 
vették le onnan, csak mikor az irattárba helyezték 
el, hol aztán háborítatlan nyugalma maradt örökké.

IV.

Évek évek után folytak.
Bácska Pál nem hallott semmit régi barátjáról, 

Szöghy Mihályról. Egy ízben próbaképen levelet irt 
neki előbbi lakhelyére, kérdést téve, hogy mi tör­
ténjék az útitáskával. A levélre soha se jött válasz 

Találkozott Pál nagy időközökben arról a
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vidékről való emberekkel is. a kiktől kérdezősködöt 
Szöghvről. Azok annyit mondtak, hogy Szöghv 
Mihály régen elköltözött onnan. Hirtelen leköszönt 
kincstári tisztségéről, azután elutazott. Azóta soha 
se hallották hírét.

Év év után haladt tovább s a régi barát em­
lékére zavartalanul halmozta a múlt rétegeit.

Pál feje mind deresebb lett. Régi jó barátokra, 
kedves ismerősökre ráborult a sir. Uj emberek, uj 
ismerősök következtek, sőt az öreg ur körül uj csa­
lád i s : leányának szép, kedves gyermekei, a kik 
sokkal jobban elfoglalták a nagyapát, semhogy régi 
eseményekre gondolhatott volna, a miről nem beszélt 
senki, a mire nem emlékeztette semmi.

Bácska Pál és családja a székvárosba költöz­
tek, mert vejének az ismét helyreállt vármegyénél 
volt dolga, ő pedig maga is az állami vizsga bizott­
ságának tagja lett. Nyugodtan és derülten éltek és 
Bácska most éppen olyan büszke volt unokájára, 
Rózára, mint egykor leányára, ki egyformán ha­
sonlított anyjához és nagyanyjához és az öreg ur 
két kedves lény virágkorában gyönyörködött ebben 
az egy bimbóban.

Bácska Pál már közel járt a hetven évhez. •
Az utóbbi években teljesen visszavonult a 

nyugalmas csendbe, de mint tevékenységhez szokott 
férfiú, nem tudott tétlenül maradni s néhány jog­
ügyi értekezést és valami ily fajta könyvet is irt 
és nagyon jól esett neki, hogy figyelmet tudott kel­
teni és a lapok dicsérték értekezéseit.

No de ennek következtében aztán egyszerre 
elárasztották az «országos hirü férfiút» előfizetési
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ivekkel, sorsjegyekkel, nyakára küldtek mindenféle 
könyveket, röpiratokat és értekezéseket, a miket 
rendesen fölhasgatott fidibusznak, miutűn egyet egvet 
káromkodott melléjük.

Egyik este valami olvasni valót keresett, meg­
nézte az éppen akkor érkezett füzeteket s a legvé­
konyabbat s a legnagyobb betűvel nyomtatottat nvitá 
föl. A mint bele esett pillantása, hirtelen visszafor- 
ditott a könyv czimlapjára

—  Mi ez? —  kiáltott megütődéssel.
Csinos kiállítású füzetke s egy afTéle doktori 

disputa volt benne kinyomtatva, a melyet fiatal em­
berek szoktak volt tartani, mikor doktor jurissá 
avatjak fel őket. Ezt bizonyos dr. Igali Béla tar­
totta, a ki —  mint a czimlapra ráírta —  mély 
tisztelete jeléül küldi Bácska Pál urnák, a kiváló 
jogtudósnak, stb.

De nem ez volt, mi az öreg urat meglepte, 
hanem az a nehány sor, a mit belőle olvasott, a 
hogy beletekintett.

—  Mi ez? B á b a  nevét láttam benne. «Az 
orozva meggyilkolt Bába* Miről disputálhat abban 
a füzetkében Igali Béla?

így tűnődött mindjárt az első véletlen sorok­
nál az öreg ur s azonnal leült a füzettel aszta­
lához.

A füzet a büntető igazságszolgáltatás enyhítő 
. eseteiről elmélkedett, védbeszéd alakjában, melyet 

az ügyvéd egy gyilkos fölött tart, a kire a legeny­
hébb büntetést kéri kimondani, miután töredelme­
sen megvallotta és megbánta tettét és nem az el­
vadult romlottság vitte a véres bűnre, hanem nagy
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kétségheestében a semmirekellőség ama könnyű si­
kere által támadtatott meg erkölcsi érzete, melvlyel 
a m eggyilkolt B á la  a vádlott szeme láttára rövid 
óra alatt százakat és százakat sepert össze a kártya- 
asztalról, oly összegeket, melyeknek megszerzéséért 
a vádlottnak hosszú időkig kellene fáradozni s mely­
nek most negyedrésze is elég lett volna, hogy nyo­
morult helyzetén segíthessen.

—  Tehát nem csak a név, hanem az egész 
körülmény összevág —  mondá Bácska Pál mély 
fölindulással és visszagondolt a már el is felejtett 
véres eseményre.

Most is éjjel volt, oly csöndes, mint akkor 
régen, mikor szintén igy olvasott s egyszerre meg­
jelent az ahlaknál Szöghv Mihály. A hirtelen elol­
vasott nehány sor nem csak a kert alatti rejtélyes 
bűntettet tüntette föl egész elevenségében, hanem 
előidézett mindent, a mi összefüggésbe jött vele!

— Mit akar ez a könyv a Bába nevével? Vé­
letlen volna csupán, hogy ilyen nevű meggyilkoltat 
említ; és az is'véletlen, hogy ez a Bába is kártyás?

A doktori disputa a meggyilkoltat Bába Józsi­
nak nevezi. Az igazi Marczi volt. A gyilkos neve 
Szegény Tamás Az igazit azonban soha se lehetett 
megtudni. Valószínűleg az első név is épp oly ön­
kényes, mint ez az utóbbi. Az, hogy Bába Józsi is 
épp úgy kártyás, mint Bába Marczi volt, szintén 
lehet a véletlen összetalálkozása. A fiatal doktor 
juris csak azért választott ilyen haszontalan em­
bert, hogy képzelt védencze számára annál köny- 
nyebb legyen a védelem. Vannak bizonyos előirt 
kellékek, melyek szerint az ilyen disputák készülnek.
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Az öreg Bácska félre dobta a füzetet, mert a 
régi emlékek ingerlőleg tolultak eléje s féltette tőlük 
éjjeli nyugodalmát. Gyorsan lepihent ágyába, szivo- 
gatva pipáját, mely mindig elkísérte őt ágyába. 
Hanem a pipa füstjébe most úgy belegomolyodott 
a gondolata, hogy az mindig tovább és tovább szállt 
vele ama homályba, mely a lámpa ernyőjén túl a 
szobában uralkodott, onnan pedig még tovább, sok­
kal sűrűbb homályba, a nagy idők messzeségébe 
és feledékenységébe.

—  Átkozott könyv, mégis csak átlapozom, 
hogy ne háborgasson! —  mondta végre erős elha­
tározással az öreg ur s elővette ismét a szép velin 
papirosra nyomtatott füzetet és olvasni kezdte.

V.

Szegény Tamás, a védő ügyvédek által össze 
gyűjthető részvétre méltó tulajdonságok egész tár­
házának birtokában van. Ezen kívül nincs is sem­
mije, kivéve családját, a mi dicső vagyon ugyan, 
de a szerencsétlenségek sorozatának ijesztő gyara­
pítása egyszersmind.

Az asszony szenvedő és a nélkülözésektől meg­
kínzott. A gyermek példás egészségű és falánk, mint 
a galamb. Az asszony türelmes, panasznélküli, ha­
nem a gyermek vidám, követelő és ártatlan kíván­
ságoktól duzzadó.

Szegény Tamást a szelid nő vértanúi türelme 
csak úgy busitja, mint a gyermek vidámsága, mert 
a nélkülözésekre olyan súlyos a bú, mint a gyönge
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ágakra a fagyos zúzmara, és a vidámság is súlyos, 
éppen mint a dús virágzat, mely szintén lehajlitja 
a gallyakat. Szegény Tamás jó törzsnek hajtása, de 
képtelen megoltalmazni családját, képtelen gondos­
kodni róla.

Még nincs harmincz éves. Elég fiatal hát arra 
nézve, hogy remélhessen az élettől, de nem any- 
nyira ifjoncz, hogy kiegyenlítendő számlái ne vol­
nának az eddigi élettel.

Tegyük föl, hogy könnyelmű volt s eljátszotta, 
vagy elszalasztottá ez életfentartás alkalmait.

Óh tekintetes törvényszék ! Akár a könnyel­
műség, akár a balszerencse rakja is teli vállunkat 
terhekkel, görnyedünk alattok, czipeljük súlyát és 
az elviselhetetlen terhek egyformán megtörnek, akár 
mily kéz helyezte is azt ránk.

Tamás csak ínséget, bánatot látott otthon és 
nem tudott segíteni. Ha gyermeke enyhítette éhsé­
gét, ő maga koplalt. Felesége pedig valódi szent 
volt, a kí az éjjelt egygyé tudta tenni a nappal, a 
mi erény ugyan, de gyakorolni nem könnyű. A 
fiatal nő se bírta soká. Kezdett betegeskedni.

Íme, tekintetes törvényszék, a vádlott Szegény 
Tamás, családi otthonában

Az éj nem hintelt álmot az ő szemére, mert 
minden éj egy bizonytalan holnapot hozott közelébb 
a keserves mai nap mellé. Sokszor kiugrott ágyá­
ból, láztól gyötörtetve és űzetve. Isten szabad leve­
gőjétől várta azt a pillanatnyi enyhülést, melyre ká­
bult fejének csak azért volt szüksége, hogy kínos 
helyzetét érezhesse.

Menekülni kellett a szobából, ha az álom in-
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cselkedői megszólalásra birták a szegény fiatal nőt, 
a ki öntudatlanul panaszokban fakadt ki, mert éb­
ren soha se panaszkodott.

Hányszor megtörtént Szegény Tamással, hogy 
egész viradatig kóborolt a néptelen utczákon, hol a 
rideg, mindennapi élet megszokott jeleit és a közöm­
bös arezu embereket nem látva, talán remények is 
éledtek boldogtalan szivében, jobb jövő iránt.

(—  Ez elég közönséges kezdet — szólt Bácska 
Pál, sokkal nyugodtabban és ismét rágyújtott a 
pipára. —- Szegény Tamás mindenesetre olyan frá­
ter, a ki nagyon rászorult a fiskális" ur szépíté­
seire.)

Ilyen éj volt az, mely a vádlottat a városi 
vendéglő tájékára sodorta.

Szólt a zene, a mulatozók zsibongása hangzott 
k i : Szegény Tamás belépett. A zene, a vigság oly 
sajátságosán szokatlan volt e boldogtalan előtt, hogy 
kiváncsivá tették: mi az ? Kártyázókat talált ott és 
pénzt látott az asztalokon, mely csomókba vala 
készítve, hogy a kártya fordultával gazdát cseréljen.

Ott látta a vádlott Bába Józsit. Először látta 
most; semmit se tudott róla.

Ki volt ez az ember? Haszontalan korhely, 
kivel tisztességes ember szóba nem állt. Hamis 
játék miatt már börtönben ült. Anyja is eltaszitotta 
magától.

Dr. Igali Béla részletesen elbeszéli a képzelt 
törvényszék előtt, mint állt meg Szegény Tamás a 
játszóasztalnál, mily mohó szemmel nézte a pénzt, 
a mit lassankint mind Bába Józsi rakott zsebre. A 
tekintetes törvényszék ismeri a szerencsétlen ember

Kazár Emil: Kitörölt évek. 9
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vallomásából, hogy mily gondolatai támadtak a hó­
dító látványra. A megkívánt pénz jobban részegít, 
mint a bor. Elkábult és semmi egyebet nem látott, 
mint a pénzt, melyet dobáltak s mely egy semmire­
kellőnél akadt meg.

Tudna-e valamit felhozni a vádló királyi 
ügyész ur Bába Józsi mellett? A tanuk is bizonyít­
ják, hogy a társadalom söpredéke volt. Ne is tagadja 
ezt az ügyész u r ! Embernek ember a legnagyobb 
ellensége és nem a vadállatok.

Bába Józsit, a börtönből került nyomorultat, 
olyan zsarnok fölebbvalónak tekintette Szegény Ta­
más —  a kit a végrehajtók tartottak felügyelet alatt, 
hogy föllázadt ellene. Fölragadt egy kést a vacso­
rához terített asztalról.

Az indulatok .beszámíthatatlan rohama volt ez 
A vegyészek név szerint fel tudják sorolni azokat 
az elemeket, melyek külön-külön veszélynélküli, ár­
tatlan szerek, de mihelyt egyik vagy másik egymás­
sal érintkezik, rombolóvá lesznek. A vádlott, ki 
ínséget szenvedett és Bába Józsi, ki rövid fél óra 
alatt százakat szerzett: ilyen végzetes elemek. Le­
het-e elképzelni, lehet-e csak föltenni, hogy a bol­
dogtalan ember rablásra gondolt, mikor húsz vagy 
huszonöt ember jelenlétében meg akarta rohanni 
Bába Józsit és megölni a késsel? Erkölcsi fölláza­
dás volt ez csupán, tekintetes törvényszék.

De volt ereje leküzdeni háborgó indulatát. A 
boldogtalan ember megborzadt és ott hagyta a kár- 
tyázókat. Folytatta éjjeli kóborlását. Az elnémult 
utczákon egyedül maradt keserveivel, s követte 
azokat, a merre ragadták: a kétségbeesés felé. A
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szerencsétlen ember már elfelejtette a kártyázókat, 
nem gondolt Bába Józsira

Tekintetes birák! —  mondá a védbeszéd — 
a vádlott, szegény védenczem, öngyilkosságra tö­
kélte magát. Véget akart vetni nyomruságának.

Az önmagával vivott eme rettenetes harcz kö­
zepette egyszerre rekedt dalolást hall Olyan min­
den zengés nélküli dana volt ez, huzott-nyujtott 
harsogtatása a szavaknak, hogy a beszélő hangot 
is azonnal föl lehet benne ismerni. Tamás megis­
merte hangjáról a dalolót A kártyás Bába ment 
haza a korcsmából. Nehány kutyát felriasztott éneke 
s azok ugatni kezdtek. Más élő )énvt még sejteni 
se lehetett a közelben

Már éjfél utáni két óra múlt. A hely egy 
nappal is néptelen utcza; sötét, kihalt; önkénte­
lenül képes fölidézni a bűnök félelmét. Alig van 
benne nehány h áz; csak sövények, kerítések, bozót 
és bokrok szegélyezik.

( — Ez megint igy van! — mormogta Bácska 
Pál, nehány pillanatra abba hagyva az olvasást.)

Bába Józsi széles jókedvvel közeledett, közbe- 
közbe rikoltozva, hogy mintegy megpróbálja e hely 
elhagyottságát.

Tamás, ki a halállal folytatta már az alkut, 
szemközt ment vele. A mint megláthatta a köze­
ledő alakját, az jutott eszébe, hogy az ő élete többet 
ér, mint e gazemberé; hogy ennek az embernek a 
halála hasznosabb lenne mint élete. Hasznosabb egy 
családra, az ő szenvedő családjára.

Még nála volt a kés, melyet a fogadóban az 
asztalról ragadt fel. Félre állt egy sövény mellé, az

9 *
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ittas ember utjábó!. Bába Józsi oda ért elébe és 
akkor, tekintetes törvényszék . . .  A rettenetes elha­
tározásokra elég egy pillanat.

Ráugrott, megragadta torkát és késsel szür­
külni kezdte. Meggyilkolta, kirabolta és elfutott.

Segített családja sorsán : de lelkiismerete nem 
engedte nyugodni. Bünbánattal és töredelmesen ön­
maga jelentkezett, hogy elvegye büntetését.

VI.

—  Az nem igaz ! — kiáltott hevülten az öreg 
Bácska. —  Soha se jelentkezett. Ma se tudja senki, 
hogy ki az a Szegény Tamás

Tovább nem is olvasta a füzetet, hanem sa­
ját gondolataiba merült el

— Ki lehet ez az Igali Béla ? —  kérdezte, 
miután visszaidézte emlékezetébe a gyilkosság rész­
leteit és egybevetette azokkal, a miket most olva­
sott. — Csak most tett doktorátust, s akkor fiatal 
embernek kell lennie. Tehát hallotta valakitől az 
esetet. De akárkitől hallotta, az többet tudott, mint 
bárki más. A hely, a hol a gyilkosság történt, jól 
van leírva. A gyilkos, hogy a kártyázásnál hatá­
rozta volna el tettét -  oly valószínű. A kés, me­
lyet a gyilkosság helyétől nehány lépésre találtak, 
csakugyan a fogadóból való volt. Bár mennyire el 
is van burkolva Szegény Tamás és bármennyi 
ügyvédi cziczomával szépítve, mégis többnek lát­
szik, mint képzelődésnek. Huszonnégy éve múlt 
már. Én magam se tudtam volna ily híven vissza-
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emlékezni mindenre. Igali Béla nagyon hü előadást 
hallhatott.

Bácska Pál igyekezett visszaidézni emlékezetébe, 
hogy vájjon Szegény Tamásban kire lehetne ráis­
merni. A kis városkának csaknem minden lakosát 
ismerte, de Szegény Tamásnak megfelelőt lehetet­
len volt találnia. Nem odavaló volt. idegennek kel­
lett lenni. Igali Béla is azt mondja, hogy Tamás 
akkor éjjel látta először Bábát. Olt pedig mindenki 
ismerte Bábát

Lehetetlen volt az öreg urnák az emlékezetes 
éjre és eseményeire úgy gondolni, hogy eszébe ne 
jutott volna Szöghv Mihály, ez a rejtelmes ember

Ösztönözve érezte magát, hogy Igali Béla 
képzelt védencze helyére Mihályt állítsa. Hanem 
Szöghy Mihály már akkor jóval túlhaladta a har- 
mincz évet Itt talán szabadalommal élhetett Igali 
a védbeszédben, a szenvedő nő és a kis gyermek 
szerepeltetése kedvéért. De Mihály lelki állapota 
csakugyan hasonló a Szegény Tamáséhoz. Egész 
utazása talányos, s ha nála is keresni kell az ön- 
gyilkosság gondolatát, meglehet, hogy itt találhatni 
föl, Igali Béla fejtegetésében. Mi jelentősége volt 
éjjeli kóborlásainak? Valóban a vasúthoz ment?

S í Mihály állításait, se Igali védbeszédét nem 
kell egészen elhinni —  s akkor jobban kitűnik 
a való.

A mit a védbeszéd mond a vádlott megjele­
néséről a játszószobában, az lehet többféle látoga­
tásnak hatásos egybefoglalása. Hátha Mihály éjje- 
lenkint oda ment, maga is játszott. Akkor, az 
utolsó éjjel, nagyon valószínű, hogy ott volt. Talán
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éppen akkor vesztette el utolsó pénzét, aztán visz- 
szatert, pénzt kölcsönzött Újra elment, hogy tovább 
próbáljon szerencsét Ismét vesztett. Megint vissza­
tért és tudva, hogy talál pénzt, nem rettent vissza 
a bűntől se. Gondolhatta, hogy nyerni fog: vissza­
adja, vagy bevallja és bocsánatot kér. Úgy kell 
lenni, hogy megint eltávozott. Vájjon akkor talál­
kozott-e véletlenül Bába Marczival, vagy rálesett?

Bácska Pál megfeddette magát, hogy minek 
hurczolja ő erőszakosan gyermekkori barátját ilyen 
gyanú fertőjébe. De még se tudott szabadulni an­
nak örvénylő gyűrűi közül.

-  Igali azt mondja, már elmúlt két óra —  
folytatta elmélkedéseit az öreg ur, keresve a füzet­
nek azt a lapját, melyen az olvasható volt. Mikor 
mi együtt beszéltünk, akkor lehetett két óra. Aztán 
még egyszer vissza kellett térnie az óráért és pénz­
ért Honnan tudja Igali, hogy két óra múlt már, mi­
kor Szegény Tamás találkozott a kert alatt a 
kártyással? A test még meleg volt, mikor reggeli 
négy órakor a harangozó ráakadt.

Bácska igy gyanakodott, az öreg emberek ide­
gességével és makacsságával. Meggyőződése egyre 
erősebbé vált, hogy Igali értekezésében helyesen van 
feltüntetve az érintkező pont a valóság felé

—  Tehát szöknie fellett! —  kiáltott föl. —  
Meg hivatalos állását is elhagyta. Életben van-e még ?

Egész éjjel nem tudott aludni, hogy össze­
egyeztesse, a mi nem volt oly könnyű.

Megkisérlé védeni barátja emlékét, sokkal job­
ban védeni, mint dr. Igali Béla, ki csak enyhe bün­
tetés kiszabására kérte a törvényszéket. Bicska Pál
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úgy törekedett védeni, hogy tökéletesen ártatlan, 
hogy itt csak a rejtélyben van meg a vád, és Mihály 
ártatlan. De nem tudta védeni.

A rég múlt események egyszerre oly közel 
jöttek hozzá, mintha csak tegnap történtek volna. 
Annyira foglalkoztatták lelkét, hogy másnap mind­
je rt levelet irt pesti ismerőseinek, nem tudnának-e 
neki valamit mondani Igali Béláról. Vágyott fölta­
lálni ezt az embert, hogy kikérdezhesse Azonban 
nem nyerhetett kellő választ. Átnézte az ügyvédi 
lajstromokat is, hanem Igali Béla nevét nem találta 
föl. Mégis s z ív ó s  kitartással (igazán egy vén ember 
szeszélyével) ragaszkodott eltökéléséhez, hogy kiku­
tassa.

VII.

Bácska Bál a nyáron azzal örvendeztette meg 
unokáját, hogy beváltja régi ígéretét, fö viszi Pestre.

Hóza rögtön megkezdte a készülődéseket, a nagy­
apó is sürgette s három nap múlva már elutaztak.

A megérkezés első napján, mig unokáját szer­
teszét vitte a nagy városban, az öreg ur nagy tü­
relmetlenséget és oly közönyösséget tanúsított minden 
iránt, hogy Rózát fölöttébb elkeserítette az érdek­
lődés ily teljes hiánya. Bácska Pál a másnap dél­
előttjén maga számája kérte ki, s Rózának ez alatt 
csak a fogadó ablakaiból lehetett nézni a város 
nyüzsgő életét és tarkaságát

Az öreg ur kezdte sorba járni a hivatalokat, 
az ifjúság gyülekező helyeit. Mindenütt Igali Béláról 
tudakozódott. Akár milyen fáradhatatlan volt is,



136

mégis csak negyed napra, egy klubban talált nyo­
mára dr. ígali Bélának, a kit ott végre jól ismer­
tek, s a kinek számára Bácska Pál névjegyet ha­
gyott hátra, kérve ama jeles doktori disputa szer* 
zőjét, látogatná meg őt.

Másnap éppen reggelinél ült és Róza kisasz- 
szony már kalapját is föltette, hogy reggeli után 
rögtön kirándulásra csábítsa a nagyapát, mikor ko­
pogtattak s az ajtón fiatal, barna ur lépett be, a 
ki midőn köszönt, az öreg Bácska oly különös meg­
lepetéssel kapta föl fejét, hogy Róza kisasszony 
valami kedves ismerős megérkezését hitte.

Az öreg ur reszkető nézzél tette föl szemüve­
gét s a hogy végig nézett a látogatón, menten fel­
ugrott, igy kiáltván:

—  Szöghy!
—  Igali Béla —  szólt a fiatal ember, meg­

hajtva magát.
Bácska még jobban meg volt lepetve, mert 

előtte állt Szöghy Mihály, de nem az az öreg, az 
a lelkében is megtört, hanem Mihály pajtás ifjú 
korában Egészen az az arcz. kifejezés, alak, sőt 
hang is, mint egykor, a hogy régen látta. Róza 
nem tudta mire vélni nagyapja meglepetését s a 
bekövetkezett szünet után ő szólalt meg:

— Régi ismerőse a nagyapának?
—  A Bácska Pál név jól ismert előttem, ha 

csakugyan Bácska úrhoz van szerencsém, —  vála­
szolt a fiatal ember, ki rokonszenves ifjú volt s e 
szavait is tisztes főhajtással kisérte.

—  Honnan ismer ön? vágott hirtelen szavába 
Bácska Pál, le nem véve tekintetét a látogatóról.
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—  Könyveiből és értekezéseiből. Azért voltam 
bátor, hogy értekezésemből is megküldjék egy pél­
dányt. Nagyon hizelgő rám nézve, hogy méltózta- 
tott figyelmében részesíteni, mint a számomra ha­
gyott névjegy sejteti velem.

Az öreg ur helyet mutatott a látogatónak, de 
voltaképen magának volt szüksége, hogy legalább 
egy pillanatra megnyugodhasson. Minél tovább nézte 
és hallotta a fiatal embert, annál tökéletesebbnek 
tűnt föl hasonlósága Szöghv M hályhoz. Idegenek 
közt nem lehet ilyen családi hasonlatosság.

— Valóban nagyon érdekel az ön értekezése,
—  szólt az öreg ur, leküzdhetetlen fölindulással. —  
Szép készültségre és tehetségre mutat. Megbocsát, 
hogy ide fárasztottam, de érdekelt és . . .  és az 
Igali név alatt ismerőst, egy rokonomat sejtettem. 
Nem beszélt soha önnek senki rólam, Bácska Bál­
ról, vagy nem ismeri-e a Szöghy nevet,

—  Nem! —  volt a fiatal ember komoly és 
határozott válasza. —  A Bácska nevet azonban 
pályatársaim közt gyakran emlegetik, — folytatta, 
udvarias főhajtással. —  Még egyszer bocsánat igény­
telen kis füzetem megküldéséért; de szokás, hogy 
az ilyesmit megküldjük azoknak, a kikről feltehető 
hogy érdeklődnek.

—  És a Szöghy nevet éppenséggel nem ismeri ?
—  kérdezte újra Bácska Pál.

—  Soha sem hallottam.
Az öreg ur megcsóválta fejét.
—  Akkor csalódtam ! —  mondá csöndes han­

gon, de kételkedve. — Mindegy. Azért az ön érte­
kezése csinos dolog. Ügyvéd ön?



—  Nem. Bírói kinevezést reményiek
Kóza kisasszony e beszélgetés alatt hallgata­

gon ült és sehol se talált helyet tekintetének, mi­
óta észrevette, hogy a látogató néhányszor rajta 
feledte szemét, majd meg nagy hirtelenséggel el­
kapta De most egyszerre nagyapja különös maga­
viseleté költötte fel figyelmét. Az öreg urnák mintha 
megkövült volna a szeme, oly mozdulatlanul me­
redt Igali Bélára. A székből előre nyújtotta nyakát, 
mintha lesne valamit s egy alkalmas pillanatban 
föl akarna ugrani.

—  Nagyapó, mi az? kérdezte ijedten a fia­
tal lány.

igali Béla is fölállt.
— Bácska ur rosszul van, —  monda rész­

véttel.
Az öreg ur szeme Igali Béla óralánczára ta­

padt. Most, e megszólitásra erőt vett magán s ha­
bár komor arcza nem is tudott kiderülni, igyeke­
zett megnyugtatni unokáját és a látogatót, hogy 
egy pillanatig tartó fájdalmas nyilaláson kivül nem 
volt neki egyéb baja.

—  Hány óra ? —  kérdezte aztán, maga is 
elővéve óráját. Nem vagyok benne bizonyos, 
hogy jól jár-e ?

Igali Béla készséggel megmutatta a maga óráját.
Ugyanaz az óra volt, melyet Bácska Páltól 

akkor éjjel elloptak.
Az öreg ur szomorún hátra hajtotta fejét a 

szék karjára
—  Rosszul van ! —  kiáltott ijedten Róza és 

nagyapjához futott, egyik kezével homlokát simo­
gatva, a másikkal keze után nyúlva.
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Bácska le nem vette szemét Igaliról
—  Az, csakugyan a z ! —  mormogta mély só­

hajtással.
—  Orvost hivatok, —  mondá a fiatal ember 

Rózához.
— Nem szükség. Egy kis elgyengülés, gyak­

ran megesik rajtam, -  tiltakozott Bácska Pál he­
ves taglejtéssel. — Szeretnék még önnel beszél­
getni Igali ur. De talán nem most. Holnap, vagy 
holnapután.

— Méltóztassék velem parancsolni.
—  Estére, mialatt Róza színházban lesz, —  

szólt hirtelen elhatározással Bácska. —  Nem lesz 
semmi bajom. Ismerem a természetemet.

Megegyeztek, hogy Igali Béla ejön estére.
Az öreg ur alig várta e találkozást. Meg volt 

győződve, hogy ma estére mindent meg fog tudni.
Kutatta az összefüggést a képzelt védbeszéd 

és a valóság közt, s ime kezdi megtalálni a sze­
mélyeket is. Lehet-e kételkedni, hogy a nála tör­
tént lopás és a gyilkosság nincs összeköttetésben? 
Megtalálja az órát annál, ki a véres tett elkövetőjét 
védelmezi. És ki követte el azt?

—  Oh a boldogtalan, hogyan vetemülhetett 
ennyire! — sóhajtott föl fájdalmasan Bácska Pál, 
a mint végig gondolta mindezeket.

De ki lehet Igali Béla, a ki oly szakasztott 
mása Szöghy Mihálynak, a ki ma is viseli azt az 
áruló ékszert. Kitől hallotta ezt a gyászos törté­
netet?
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VII.

Ezen a napon Róza kisasszony ismét nagyon 
elégületlen volt a nagyapóval, mert az nem törő­
dött semmivel, hanem ugv magába vonult, mint a 
csiga, s olyan mogorva lett, mint egy buldog. Iga­
zán megbecsülhetetlen szerencsének tartotta a fiatal 
hölgy, hogy előtte való napon föltaláltak egy rokoni 
családot, a hol jól eltölthette a délután egy részét 
és együtt mentek el a színházba is. Az öreg 
Bácska egyedül maradt a hotelben és perczről- 
perczre várta Igali Béla érkezését.

Nem sokáig kellett várni. A fiatal ur pontos­
sághoz szokottnak mutatkozott s csaknem a kitű­
zött perczben lépett a szobába. Az öreg ur, bár­
mennyire is elkészült rá, hogy nyugodt lesz, és 
semmi által se engedi magát meglepetni, mégis most 
megint csodálkozva nézte a feltűnő hasonlatot, 
mely Igali Béla és az egykori Szöghy Mihály közt 
van, a kinek pedig még csak a nevét sem hallotta 
a fiatal ur.

—  Mit gondol ön, —  kérdezte végre — váj­
jon a bíróság az ön védencze büntetésénél számba 
vette volna-e a felhozott enyhítő körülményeket? Az 
végre is rablógyilkosság volt, a miből keveset lehet 
lealkudni. Mikor olvastam az ön derekas védelmét, 
az jutott eszembe, hogy ön alkalmasabb esetet is 
választhatott volna

—  Minden bizonynyal, —  válaszolt a fiatal 
ember. —  Hanem ezt az esetet nem én gondoltam
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ki, és nagy érdeklődést támasztott bennem, mikor 
hallottam. Az volt a szándékom, hogy ne a leve­
gőből kapdossak össze mindent.

—  Tehát megtörtént Szegény Tamás esete?
—  kérdezte megfeszített figyelemmel Bácska Pál.
—  Szegény Tamás valaki volna?

—  Valami szerencsétlen ördög csakugyan el­
követte azt a rablógyilkosságot.

— És azután föladta magát ? — folytatta az 
öreg a kérdezősködést, lassú hangon, nehogy fel­
tűnjék kíváncsisága.

— Ezt a fordulatot csak én adtam az eset­
nek. A gyilkosra, a mint én hallottam, csak akkor 
derült rá bűne, mikor már meghalt.

—  Tehát meghalt a boldogtalan? sóhajtott 
Bácska Pál. —  Ki volt az a Szegény Tamás ?

—  Úgy tudom, hogy a műveltebb osztályhoz 
tartozott. Nevét nem hallottam, de a mi a kártyást 
illeti, csakugyan Bába volt a neve. Én is megtar­
tottam e nevet. Oly régen történt, hogy minden 
tartózkodás nélkül nevén emlegethettem és Tamás­
sal is megteszem talán, ha tudom a nevét.

—  Az a Tamás valóban oly részvétre méltó, 
szerencsétlen volt?

— Engem legalább mély részvétre ébresztett,
—  válaszolt Igali, elgondolkozva vetve el tekintetét.
— Természetes, hogy én is igyekeztem részvétre 
méltóbbá tenni. A mi a beteg nőt és gyermeket 
illeti, ezzel a szőinoru melléklettel én láttam el.

— %Sőt talán nem is oly fiatal volt?
—  De bizony a krónika szerint 2 5 — 2 6  éves 

lehetett.
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—  Úgy mondták önnek, hogy fiatal volt ?
—  Úgy emlékezem.
—  És meghalt? — kérdezte hévvel Bácska.
—  Öt vagy hat év múlva. Legalább az én 

adataim igy világosítottak föl
—  Hány éves ön, Igali ur? —  volt ismét az 

öreg ur részéről az újabb kérdés, melylyel össze- 
szoritni igyekezett bizonyos szétválni akaró részle­
teket.

—  Hoszonhat.
—  Ki beszélte önnek e történetet, Igali ur? 

Úgy veszem észre, az adatok közlője is hatással 
lehetett önre s azért tett az eset oly élénk be­
nyomást.

—  Eltalálta uram. Van nekem egy drága, ked­
ves öreg barátom —  mondá a fiatal ember neki- 
melegedett hangon. —  Attól hallottam.

— Nos barátom, beszélje csak.
—  Mint jogi pályára készülő fiatal ember 

szerettem beszélgetni mindenféle ügyvédi fogások­
ról, bűnesetekről. Az én drága öregem ily alkalom­
mal beszélte el azt nekem, mint olyan esetet, mely 
annak idején nagy részvétet ébresztett és őt is 
mélyen meghatotta.

— Hogy nagy részvétet ébresztett volna. —  
gondolta Bácska Pál, — én soha se hallottam.

—  Az én öregem mindig azt mondta, — foly­
tatta Igali Béla, —  hogy azt a szerencsétlen embert, 
ki a kártyás Bábát megölte, nagyon lehet védel­
mezni, hogy itt a .megrögzött bűnt semmisítette 
meg egy végzetes pillanat.

—  Ön mint jogász tudhatja, —  jegyzé meg
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az öreg ur, —  hogy a gyilkosság mindig gyilkos­
ság marad, akárki is az áldozat.

—  Kétségkívül. De enyhitő körülmények van­
nak. Az a végzetes pillanat nem igen fosztotta meg 
a társadalmat valamitől a kártyás korhely halála 
által, mig ugyanaz a pillanat annak a másiknak 
egész életét a törvények szigorának és a börtön­
őrnek szolgáltatta ki. sőt nemcsak őt magát, hanem 
gyermekét is, a kire ugyan senkinek se lesz gondja, 
ha a törvény betűjének eleget tettek. Természetesen 
ez nem jogi okoskodás, hanem az én öregem in­
kább s z ív , mint ész s ebben a szomorú esetben, 
ha Bába föltámad, képes lett volna azt elítélni és 
a gyilkost fölmenteni. És midőn én töprenkedtem. 
hogy a doktori vitatkozásra minő tételt válaszszak. 
az én kedves jó öregem azt mondta: «Védelmezd
Szegény Tamást, bizony megérdemli.» így válasz­
tottam ezt a tételt, öreg barátom kedvencz esetét 
s nem bánom, hogy ezt választottam, mert akár 
mily sokat adjak is a szakféríiak véleményére, az 
én vén barátom se utolsó előttem az emberek közt 
s mikor ő elolvasta védbeszédem kéziratát, elérzé- 
kenyülve ölelt meg és még könyezett is. Ekkor 
aztán bárki mondhatott volna nekem uj tételt, nem 
hallgattam volna rá

Bácska Pál megjegyzett magának minden szót 
az elbeszélésből és még szemét is lehunyta, ne­
hogy önfeledt pillantással elárulja rendkívüli érdek­
lődését.

Többször közbe akart szólni, kérdéseket tenni, 
de azt is visszatartotta és várt, a mig a fiatal em­
ber szünetet tart. És az a melegség, az a tisztelet
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mfilylyel Igali emlegette öreg barátját, nemcsak be­
csületére vált a fiatal embernek, hanem Bácska 
Pál minden figyelmét is arra az ismeretlen alakra 
irányozta, ki most tűnt föl a szövevényes történet 
hátterében.

—  Nagyon szeretheti öreg barátját, — jegyzé 
meg az elbeszélést követő rövid szünet közben.

—  0 nekem mindenem az életben.
—  Rokona?
—  Nem az, de olyan, mintha atyám volna, a 

legjobb atya.
—  Meghaltak szülői ?
— Régen ! Csak anyámra emlékezem homá­

lyosan. Aztán árva intézetbe kerültem, mignem on­
nan az én öreg barátom magához vett és fölnevelt. 
Régi ismerőse és barátja volt családunknak és 
csakis jó szive kötötte hozzám. Pedig szegény 
Boldizsár bátyám nincs megáldva földi javakkal.

—  Boldizsárnak hívják?
—  Boldizsár Imrének Már hetven év nyomja 

vállát, de reményiem, hogy én azt nem tettem neki 
súlyosabbá.

—  Természetesen, ön meg nem válnék tőle.
—  Fájdalom, az én öreg barátom és jóltevőm 

nincs oldalamnál. Győr mellett gazdálkodik és csak 
ritkán találkozhatunk. De mikor csak tehetem, meg­
látogatom. Többször sürgettem már, hogy lakjunk 
együtt, de a falusi csendet nem akarja elhagyni. 
A további beszélgetésben Bácska Pál pontos érte­
sülést szerzett arról, hogy Boldizsár Imre hol tar­
tózkodik. Azután látszólagos közönynyel beszélgetett 
sok mindenféléről. Rákerülhetett a sor Igali Béla
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órájára is, mikor a fiatal ember, aggódott, hogy 
talán hosszú időre visszaél a bizalommal és szives 
fogadtatással.

— Milyen szép óra, —  szólt Bácska Pál. —  
Úgy veszem észre, régi.

Igali oda vitte az öreg úrhoz.
—  Egyetlen emlék atyámtól.
—  Atyjától? — kérdezte Bácska Pál, nagy 

figyelemmel vizsgálva az órát, s fölnyitotta fedelét 
is, melynek belső lapjára be volt vésve nevének 
kezdőbetűje. —  Milyen korában halhatott meg édes 
atyja ?

—  Legszebb férfi korában.
—  Hogyan? kérdezte önkéntelenül Bácska Pál.
—  Csak harmincz éves volt.
E pontnál a beszélgetés megakadt. Az öreg ur 

nem volt képes teljes nyugalmát megtartani azok 
után, a miket hallott. Visszaadta az órát, s a szo­
bában járkálni kezdett. Ismét csak Szöghy Mihályra 
gondolt.

V i l i .

A színházból megérkezők még együtt találták 
Bácska Pált Igali Bélával, s aztán valamennyien 
együtt mentek le az étterembe, hol a nagyapának 
nem sok alkalma nyílt a fiatal úrral beszélgetni, mert 
az minden figyelmét Búza kisasszonynak szentelte.

A makacs öreg azt forgatta fejében, hogy föl­
keresi Boldizsár Imrét. Most már Igali Béla kedves 
öregét illette meg a töprenkedő kérdés: ki lehet ez 
az ember? Bácska arról akart meggyőződni: vájjon

Kazár Emil: Kitárolt étek. 10



nem Szöghy Mihály-e? Ha valóban Szöghy, e titko­
lózás. elvonultság, e névváltoztatás eleget mond és 
nincsjszükség semmiféle bizonyítványra. És ha mind­
erről bizonyossá lesz. ugyan mit tesz Szöghy Mi­
hályival?

A nyughatatlan öreget vissza-visszatartotta e 
kérdés, de nem annyira, hogy újra és újra ne fog­
lalkozott volna vele. A mit eddig megtudott, az csak 
több szálat adott kezébe, a helyett hogy kibonvo- 
litotta volna ezt a sajátságos csomót.

Két napig fontolgatta, hogy mit tegyen? Lelkét 
égette, hogy gyermekkori barátja sorsáról bizonyost 
tudjon, s a rejtélyt végre meg tudja fejteni.

Egyik napon az mondta unokájának, hogy egy 
régi jó barátját akarja fölkeresni. Eltávozik egy-két 
napra. Addig majd az atyafiak mulattatják Bózát.

Elutazott Győrbe : ott kérdezősködött Boldizsár 
Imréről és hallott róla sok dicséretet. Nagy becsü­
lésben élő öreg ur. Olyan tiszteletben tartják, mint 
valami patriarkhát. Bégen lakik már a környéken. 
Egy kis földet árendált, később pedig meg is vette 
Most olyan az. mint valami paradicsom. Az egész 
mindene az öreg urnák.

A legnagyobb tisztelettel beszéltek arról az em­
berről. Ez legelőször is Igali Béla iránt ébresztett 
rokonszenvet Bácska Pálban. A fiatal ember nem 
hiába volt annyira eltelve öreg barátjával.

Bácska Pál is meggyőződhetett, hogy a hol 
Boldizsár Imre lakik, az olyan, mint valami para­
dicsom. Nem csoda, ha nem akar onnan elmenni.

Dobogó szívvel lépett abba az egyszerű tanyai 
lakba, mely a városhoz közel eső egyik falu mel-
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lett feküdt, oly magánosán, mint valami remete­
ség. Kit fog ott találni,? és mit fog mondani —  
neki ?

A kit keresett, nem találta ott. Boldizsár Imre 
-előtte való nap reggel elutazott. Van tiz éve már, 
hogy el nem hagyta tanyáját. Most is nagy hirtele- 
nében szánhatta rá magát az utazásra, mert még 
előttevaló napon nem emlegette. Aztán egyszerre 
olyan intézkedéseket tett otthon, mintha hosszúidéig 
akarna távol maradni.

Bácska Pál tehát csalódással tért vissza uno­
kájához. a ki derülten fogadta, sok vidám elbeszél- 
nivalója akadt a nagyapó távollétében történtekről. 
Megemlékezett Igali Béláról is. a ki egy nagy vá­
sárlás alkalmával szives volt több csomag elszállí­
tásáról gondoskodni.

—  Tehát a fiatal ember meglátogatott titeket.
—  Óh nagyapó, az nagyon udvarias ember 

ős a néniék is dicsérik. Természetesen nagyapó, én 
a te nevedben bátor voltam biztosítani, hogy mindig 
szívesen fogadjuk, annál inkább is, mert ebben a 
tekintetben minden tanács nélkül hagytál itt, édes 
nagyapó.

Hogy Búza kisasszony biztosítását —  a szives 
fogadtatást illetőleg —  Jgali Béla örömest fogadta, 
kitűnt azonnal, mert megjelent nemsokára, megtudni, 
hogy vájjon Bácska ur nem érkezett meg. avagy 
nem lehet-e szerencsés valamel parancsolatot telje­
síteni. Ügy beszéd közben egyszersmind felhozta 
Bácska ur előtt, hogy «drága öregét» azonnal tu­
dósította levélben az érdekeltségről, a mit Bácska 
ur szives tanúsítani védbeszéde és általában Szegény

10*



Tamás esete iránt. A drága öregnek bizonyosan* 
örömet okozott vele.

—  On megírta? —  kérdezte az öreg Bácska 
olyan gyanakodással, mint vizsgálóbíró korában.

Gyanakodó lelke előtt világosnak látszott, hogy 
Boldizsár Imre mért hagyta ott tanyáját oly hirte­
len. Semmi kétség többé. Boldizsár Imre nem másr 
mini Szöghy Mihály, a ki értesülvén, hogy ő milyen> 
érdeket tanúsított Igali Béla védbeszéde iránt, a 
lelkiismeret fölzajlott benne, megrémült és minden 
eshetőségre számítva, a lőtávolon kívül menekült.

Nem fogom zavarni! — Ez volt Bácska Pál 
eltökélése. —  Eleget tudok. Mért háborgatnám ? Za­
bolát vetek kíváncsiságomra, ügy él, hogy mindenki 
szereti. Hasznos tagja lett a társadalomnak. íme 
egy derék íiatal embert is nevelt. Legyen neki nyu­
godt az élet és a halál. Lemondott róla, hogy Boldi­
zsár kiléte után fürkészszen. Nem kérdezett többé 
semmit igali Bélától, a mi védbeszédére vonatkozott. 
Természetesen még kevésbé árulta el, hogy hol járt.

Majd két hétbe került a pesti időzés s Róza 
kisasszony ezalatt soha se sürgette a hazautazástr 
sőt a mint a nagyapa tudtára adta, hogy most 
már kell menni, a fiatal leány arczán hirtelen valami; 
szokatlan érzés árnya vonult végig, hasonló a 
szomorúsághoz; könnyű és enyhe ugyan, de mégis 
komor és búsuló.

igali Béla is —  ki a vendéglői ebédnél és 
séta közben véletlenül rendesen előtűnt —  össze­
húzott szeműiddel hallgatta az elhatározást s azután? 
is mogorva maradt az egész együttlét alatt, végül 
pedig nagyon kérte az engedelmet, hogy holnap



reggel megjelenhessen az indóházhan, ahol a pod- 
gyász föladásánál kimondhatatlan zűrzavar szokott 
uralkodni, ugv hogy az utasok képzelhetetlen boszu- 
ságot és gyötrelmet szenvednek.

—  Igali ur olyan szives, —  szólt vontatott 
hangon Róza nagyapjához, mikor elváltak a fiatal 
<urtól, ki csakugyan megkapta az engedélyt.

Reggel Igali Béla pompás bokrétával is ked­
veskedett Róza kisasszonynak az indóházban. hol 
nagyon szeretetreméltón viselte magát. Elvállalta a 
pinczért, teherhordót és podgyászt és mindent el­
követett —  a mihez kellemes modora is volt. — 
hogy a lehető legjobb emléket hagyja maga után. 
Áz öreg Bácska meg is volt hatva, a mint búcsú­
szóra kezet szőrit ott vele s még egyszer végig nézett 
rajta, a ki annyira hasonlít fiatalkori emlékeinek 
•egyik osztályosához.

A vonat elindult, Róza még kihajolt az ab­
lakon, az öreg ur pedig hátravetette magát az ülésen. 
A lánczok csörögtek s a vaggonok rázkódva gurul­
tak a keresztező síneken. A nagyapa és unokája 
hallgattak. Róza kezében tartotta a bokrétát s 
nézte, mialatt szeme elborult s egy árulkodó sóhaj­
tást képtelen volt visszatartani ajka.

—  Hadd nézzek csak a szemedbe, gyerme­
kem, — szólt ekkor a nagyapa.

A leány elpirult, mint a hajnal s elfedte arczát 
az ülés támlájába.

—  Jó hogy már megyünk! — gondolta ekkor 
Bácska Pál.

A nagyapa otthon hamar meggyőződhetett, hogy 
Róza a gyermekes vidámságot ott hagyta a nagy



150

városban. Mikor egyszer próbakép előhozta előtte 
Igali Béla nevét (mert nem szokta volt emlegetni),, 
a leány nagy érdekeltséggel fordította felé kedves 
arczát, s mikor a nagyapa beszélni is kezdett róla 
és e közben a leány vidám lett —  akkor az öreg 
ur gondolkodóba esett, hogy a pesti emlékek még: 
most is mennyire foglalkoztatják a leányt.

IX.

Fél éve múlt az utazásnak, s az utazásból még 
ekkor következett egy nagy meglepetés az öreg urra 
nézve, ki este felé haza érkezvén. Róza szokatlanul 
nagy vidámsággal kérdé tőle, ha vájjon képes lenne-e 
kitalálni, ki volt itt ma délután?

A nagyapó attól tartott, hogy már kitalálta.
Csakugyan igali Béla volt ott. Majd eljön még, 

most nehány napot itt fog tölteni. Erre vitte útja 
s mivel a városban egy-két iskolatársa lakik, meg­
állapodott itt.

Az öreget nyugtalanította ez a látogatás. Kény­
telen volt elismerni, hogy jóravaló fiatal ember, de 
valahányszor látta, az öreg ur mindannyiszor olyan 
hideg léghuzam csapását érezte, mintha valami jég­
verem' ajtaja nyílt volna meg. Végre is kicsoda ez 
a fiatal ember?

Igalit Róza atyja s a családhoz tartozók min­
den szívességgel fogadták. A nagyapó látta, hogy a 
látogató iránt e fogadtatás nem csupán udvarias­
ság. Veje nagyon jól nyilatkozott róla,, Az öreg ur 
azonban közönyösnek mutatta magát, pedig nem
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volt az. Isten őrizzen, ha egyszer kiderülne a múlt. 
Akkor a fiatal emberhez közel állni nem volna jó. 
Ki tudja, talán fia annak . a magáról megfeledkezett 
embernek.

—  És az ön kedves örege ? —  kérdezte 
Igali Bélától, éppen e fölött gondolkozván akkor is.

—  Nagyon elégedett, mióta bírói kinevezés­
hez jutottam.

—  Tehát kinevezték önt? És Boldizsár Imre 
—  nem is tudom, úgy hivják-e —  még se akarja 
elhagyni magányát.

—  Oh már régen elhagyta, Egészsége nem 
a legjobb volt s déli Tirolban és Olaszországban 
utazik.

(—  Külföldre menekült, —  gondolta Bácska 
és sajnálta, ha netán ő volt az oka.)

—  Hanem gyakran levelezünk, —  folytatta a 
fiatal ember. — Ma is irtain neki.

—  Természetesen ő nem tudta, hogy ön ide 
utazott ? —  kérdezte Bácska, saját gondolatainak 
adván kifejezést.

— Hirtelen határoztam el magamat —  vála­
szolt Igali, kissé zavarba jővén e közönséges ment­
ség miatt, aztán kitéröleg, mintegy az előbbi kér­
désre térve vissza, mondá: —  megirtam neki mindent, 
nehány sort Róza kisasszonyról.

Bácska Pálnak nem kellett magyarázni, hogy 
mi az a minden. Kitalálta, de azt is tudta, hogyha 
ezt a mindent megírta «kedves öregének*, majd 
kap is onnan választ. A nagyapónak az volt leg­
főbb óhajtása, hogy csak e válasz megérkezéséig 
«ne történjék semmi>. Ezalatt ő valószínűleg valami
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családi hivatalos föllépést értett, miközben minden 
.jelenlevő szerfölött feszeng, halk hangon beszél 
és senki se talál kellő szót ahhoz, a mit mon­
dani akar.

Ha ezt értette, hát ilyesmi nem is történt. 
Igali Béta felutazott és Bácska Pál tökéletesen meg 
volt győződve, hogy nem is fogja többé látni és 
semmi különös fontosságot nem tulajdonított a sok 
emlegetésnek, a mit Igali hagyott maga után.

Majd közbe szól a «kedves öreg* és kiadja a 
tilalmat.

Ez tavasz elején történt.
A tavasz vége felé járt már. A nagyapó egy 

alkonyat kor éppen a virágokkal bajlódott a kert­
ben, mikor egyszerre valaki megáll előtte, mikor ő 
egy ojtás foganatját vizsgálgatta.

Vén ember volt az : csontos és szikár. Hófehér 
szakálla egészen elborította mellét s egy hosszú 
élet tiszta lobogója gyanánt lengett.

A mint az aggastyán oda ért hozzá, levette 
kalapját s akkor egészen látni lehetett a vén főt, 
sima kopaszságában, a magas, viaszfehér homlokot, 
mely a szem fölött erősen kidomborodó ereszt al­
kotott. Halavánv arcz volt, redőktől össze-vissza 
szántogatva, de nyilt, őszinte tekintet hintett szét 
arra verőfényt, fis ezt a szomorúság se árnyékol­
hatta el. mely szájszélén vonta meg magát. Felleg 
volt, de a nap is sugárzott mellette.

Bácska Pál fölemelkedett a rózsatő mellől, a 
mint egy ember ott megállt a közelében. Aztán 
megtántorodott. visszalépett; majd előre görnyedt, 
kinyújtva} nyakát: s ekkor reszketett ez az öreg



lej és remegett a kéz, mely majd a szemet árnyé­
kolta. majd a homlokot simította végig.

—  Te. te! —  kiáltott mély mellhangon és el­
tikkadva érzéseitől. —  Te vagy! Hadd nézzelek 
jobban. Te vagy valóban Szöghy Mihály?

De most már sokkal nagyobb lett az aggas­
tyán arczán az a felhő. Meghajtotta fejét és hal­
kan szólt:

—  Én vagyok. Még egyszer eljöttem. Tudom, 
hogy nem örülsz ennek a viszonlátásnak.

Fölemelte arczát és ránézett Bácska Fáira, 
olyan nagv-sugáru tekintettel, mely csak a lélek 
homálytalan ablakán át jöhet keresztül ilyen tel­
jességben.

Bácska Pál rátette két kezét a vén ember 
vállára és ugv nézett szeme közé, mintha apróra 
látni akarná mi változott rajta, mintha lelkén is 
keresztül akarna látni. Azután megölelte és sirt.

—  Hol voltál oly sokáig, régi jó barátom?
Szöghy Mihály úgy zokogott, mint a gyer­

mek. Bácska Fái pedig úgy kezdett vele bánni, 
mint az anya gyermekével. Kérlelte, hogy ne sírjon, 
mintha vigasztalná. Kérdezte, hogy mért sir, mintha 
nem tudná.

—  Nem taszítasz el magadtól? —  kérdezte 
Szöghy Mihály.

—  Mért. kedves barátom ? —  válaszolt Bácska 
Fái reszkető hangon.

Bármint gyanakodott is Szöghy Mihályra, ebben 
az arczban czáfolat élt. Akármi lehetett is ez em­
ber, de a szép ifjúkor emlékeit hozta magával.
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—  Én vagyok Boldizsár ímre is, —  szólalt 
meg újra Szöghy Mihály.

— És elfutottál előlem, mikor felkerestelek.
—  Te pedig meggyőződtél, hogv én . . .
—  Mi az, mit akarsz mondani! —  kiáltá 

nagy hévvel Bácska Pál. — Miket akarsz beszélni, 
öregem ?

—  Azért jöttem, hogy mindent elmondjak —  
szólt határozottan Szöghy Mihály, kivonva kezét 
barátjáéból. — Nem magamat akarom mentegetni. 
Én el tudtam volna viselni a te gyanúdat. Sírba 
szálltam volna veié, vagy a földi bíró elé álltam 
volna érte és ezt mondom előtte: raboltam és öltem. 
Neked azt mondom: ártatlan vagyok!

—  Ne is mondj többet semmit, Szöghy Mihály.
— El kell mondanom, mert más valaki boldog­

sága követeli tőlem. Többé nem csak én szenved­
hetek érte. Többé nem az én birtokom ez a titok, 
hanem másnak öröksége. Igazságot kell tennem. Jer, 
mutass egy csöndes zugot, a hol elbeszélhessek min­
dent. Hallgass ki és ítélj !

Bácska Pál némán vezette Szöghyt egy lu­
gasba s az aggastyán mély sóhajtással elkezdett 
beszélni.

X.

Életem legszomorubb korszaka volt. mikor hoz­
zád utaztam.

Fiam könnyelműsége megkeserítette életemet, 
megrontotta vagyonomat és keservessé tette egy 
fiatal nő életét, ki hozzám menekült kisdedével. Fiam
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egészen elmerült az élet kicsapongásaiban. A szeren­
csétlen bujdokolt akkor, mikor én hozzád mentem. 
Sikkasztott és megszökött.

Elébe mentem, hogy találkozzam vele, mert le­
velekre nem mertem bízni semmit. Hamis név alatt 
váltottunk rövid üzeneteket, de teltem, hogy ez 
nyomába vezethet.

Mielőtt örökre elbujdosott volna, még egyszer 
akartam vele találkozni, hogy megtudjam, mit lehet 
kiegyenlíteni. A te lakó városodban azért adtunk egy­
másnak találkozót, mert — bármi forduljon elő —  
mindig hivatkozhattam rá, hogy régi barátom meg­
látogatása végett időztem itt.

Akkor éjjel, mikor utólszor beszéltem veled, 
fiam végre megjött. Az utczán, a mezőn beszél­
gettünk együtt.

Még egy bűnét vallotta meg. Hamis váltója is 
volt. A hamisítás még nem derült ki, de ha be nem 
váltja, uj bűn tetézi a többit. A nálam levő pénz 
nem volt elég arra, hogy úti költséggel is ellássam 
és hogy a váltót is ki lehessen egyenlíteni. Neki 
menekülési útjába esett, hogy váltóját elintézhesse. 
Hamis nevek lévén a váltón, nem látszott veszé­
lyesnek semmi, miután annál a pénzintézetnél úgy 
se ismerték személyesen. Gyorsan tovább kellett 
utaznia. Elhatároztam, hogy tőled kérek pénzt.

A boldogtalan fáradt és éhes volt s én a 
fogadóba igazítottam, hol akkor sok vásáros nép 
gyűlt össze Együtt nem mertem vele mutatkozni, 
óvatosságból. Megmondtam neki, hogy tőled fogok 
kölcsön kérni, s ha majd csillapította éhségét, jöjjön 
a kert alá, ott ismét találkozunk észrevétlenül.
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Emlékezel még arra az éjjelre? —  kérdezte 
itt Szöghy Mihály.

Bácska Pál nem válaszolt szóval, csak a fejé­
vel intett.

—  A mint tőled elváltam. —  folytatta Szöghy,
•—  betértem szobámba, ruháimból egy pár darabot 
összecsomagoltam a bujdosó nagy útjára. Azután 
eltávoztam. Azt hittem, hogy boldogtalan fiam már 
a kert alatt vár, de még nem volt ott. Vártam egy 
darabig s mivel nem érkezett meg. félve és ret­
tegve, hogy baj érhette, a fogadóhoz mentem. Előbb 
csak az ablakon keresztül leskelődtem s mikor igy 
nem láttam, beléptem. Fiam nem volt sehol.

Nehány pillanatig vártam ott, gondolva, hogyha 
valami feltűnő történt, —  mert a legrosszabbtól is 
félhettem. —  ha tatán bekísértek onnan valakit, meg­
hallom az elejtett szavakból De senki se beszélt 
semmiről. Kevesen is voltak már s az ajtókat zárni 
kezdték. Eltávoztam tehát én is.

Fiam bizonyosan nem talált rá könnyen a 
kijelölt helyre, de azóta már bizonyosan ott lehet. 
Mégis a legnagyobb szorongatások közt indultam meg.

Elértem a kert alatti utczába. Egészen sötét 
volt. Az utczafordulónál egy ember jött velem szem­
közt. Nagy köpenyéről megismertem, hogy fiam: de 
ő. a mint észrevett, megfordult és futni kezdett. 
Nevén szólítottam. Hirtelen megállt és hozzám ro­
hant. Lélegzete szinte csattogott, ő maga támolygott 
és karomba roskadt. Csillapítottam, hogy ne féljen.

Idáig jutva az elbeszéléssel, Szöghy Mihály 
szünetet tartott, s letörülte nagy homlokáról a 
verejtéket.
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Bácska Pál kimondhatlan érdeklődéssel hall­
gatta.

—  Támogatnom kellett karommal, —  szólt 
ismét Szöghv Mihály. —  Alig tudtam megérteni 
szavait, mert hürgött. «Menjünk, fussunk!* Ezt is­
mételte. «Melyik utón hagyhatjuk el leghamarább a 
várost * Rémülten kérdeztem tőle, hogy talán rá­
ismert valaki. «Menekülnöm kell!* lihegte és [egy­
szerre neki indult, nagy.*gyors léptekkel. «Nem arra, 
szerencsétlen! Nem az a legrövidebb ut. Majd én 
vezetlek. *

És kivezettem a rétre, azon is keresztül a 
gyalog ösvényen, aztán a szőlős dombok közé, a 
hová nálad létem alatt többször elkóboroltam, le- 
hütni forró fejemet. Ott már nem birta ereje, össze­
omlott. Nekem még lett volna erőm, úgy érzém. 
Elaludt a fűben, vagy elalélt —  nem tudtam. Én 
őrködtem fölötte.

Hainalodni kezdett. A szürkület világánál láttam, 
hogy boldogtalan fiam keze csupa vér. Arczát is vér- 
szeplők undokitották. Ruháján is vér. Megvizsgáltam, 
de se kezén se arczánnem volt seb. Üvöltve ránczigál- 
tam föl, nem törődve vele. ha vad kiabálásomat 
meg is hallja valaki. Nem vagyok képes elbeszélni, 
hogy mi történt ekkor.

.—  Szegény Mihály! —  sóhajtott Bácska Pál.
— Elfutottam az árokhoz vizért, hogy a bor­

zasztó nyomokat le lehessen mosni. Én rám is rám­
tapadt ez a v é r! Én az árokban lemostam s a 
másiknak kalapomban vittem. Egy bokor mögé rej­
tőztünk. () a nálam levő csomagból uj ruhát vett; 
a régit elástuk a körmünkkel. Mind a ketten neki
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indultunk, hogy meneküljünk. Apa és fia ment igy, 
kerülve minden nyomot, félve az embert, még a 
madarak énekétől is megrémülve.

Bevallott mindent.
Látott egy kártyást a fogadóban, a ki mindig 

nyert. Sokáig nézte, azért késett el. De eljött a kert 
alá s a mint mondta, nem talált mindjárt oda, csak 
később. Aztán várt rám. Egyszerre hallja, hogy va­
laki énekelve közeledik.

—  Ab, Bácska Pál —  kiáltott Szöghy —  tu­
dod már a többit abból a védbeszédből, tudod, 
hogy mi történt kerted alatt. Ő volt a gyilkos, az 
én fiam.

Szöghy Mihály elfedte arczát.
—  Ne folytasd tovább, öregem! —  szólt sze­

líden Bácska. —  Hagyd abba, és soha szó se le­
gyen többé erről.

De Szöghy hevesen rázta fejét.
A borzasztó tett elkövetése után én hozzám 

akart menekülni. A kert ajtaja zárva volt. de átug­
rott a kerítésen. A rémitő bűn az apához űzte őt. 
Keresett, a nélkül, hogy tudta volna, melyik ajtón 
jusson be. Zárva volt mindenik. Valahonnan emberi 
hangokat hallott; az utczáról-e, vagy a kertek alól, 
nem tudta. El akart rejtőzni s bemászott a gangról 
egy ablakon.

Valaki aludt abban a szobában, hallotta lé­
legzetét s ott meglapult. Meg akarta tudni, nem én 
vagyok-e vagy kicsoda s hogy biztonságáról tájé­
kozza magát, a zsebében volt gyufával világot 
gyújtott. Egy alvó férfit látott. Bácska Pál, a gyil­
kos nálad volt akkor éjjel.



—  Ne szólj tovább! —  monda hirtelen a föl­
izgatott Bácska Pál.

—  Mindjárt elvégzem. Ott nem maradhatott, 
onnan is menekülni kellett, a mint meggyőződött, 
hogy elcsöndesült ismét minden. Ekkor találkozott 
én velem.

Délig voltam kísérője, délig tudtam vele menni. 
Ekkor halálos kimerültség fogott e l ; leroskadtam s 
mintha halántékon ütöttek volna egy kalapácscsal, 
úgy elvesztettem eszméletemet. Alkonyat lett, mi­
kor föleszméltem. Ott feküdtem egy dűlő aljában.
Ő már nem volt sehol. Tovább menekült és meg­
menekült.

Soha sem láttam többé.
Hogyan térhettem volna én vissza hozzád, 

arra a borzasztó helyre, mindjárt az iszonyatos 
éjjel után ? Megindultam a legközelebbi vasúti ál­
lomásra.

A vasulon hallottam elbeszélni a gyilkosságot. 
Némileg megnyugodtam, mikor arról is értesültem, 
hogy eddig még gyanú nincsen senkire. Hanem azért 
én is tovább folytattam a menekülést és tart még 
az most is. Ebben a pillanatban csak ugv bujdo­
som, mint akkor a szerencsétlen, bűnös fiúval, ki 
meggyalázla nevemet.

Minden intézkedést gyorsan tettem, hogy nyo­
momat veszítsék, mert rettegtem ismerősül élni. Ott 
hagytam hivatalomat, hirtelen eladtam a mivel bír­
tam s az ország másik részébe futottam.

Annak az életet és becsületet éltékozlott em­
bernek volt egy fiacskája. Azt akartam én meg­
menteni a ráhagyott névtől és a világ Ítéletétől.
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Anyja szegény nem tudta mi történt. Ó csak 
annyit tudott, hogy férje nem szereti. A mint mond­
tam neki. hogy a gyermek érdekéhen történik, vakon 
elhitte és úgy tett.

Ah, te nem képzelheted milyen érzés lehetett 
az, mikor az ártatlan gyermek láttára eszembe ju­
tott, hogy majd később akárki szemébe dobhatja 
apja gyalázatát. Fölfogadtam, megesküdtem, hogy 
tőlem soha se tudja meg apja nevét, nem még az 
én kilétemet se. Felfogadtam, hogy még egyszer 
apa leszek s a helyett az eltévesztett élet helyett 
egy jobbat nevelek, kiengesztelni a megsértett igaz­
ságot.

Szenvedő anyja nem sokáig élt. Halála után 
egy árva-intézetbe vétettem fel a fiút —  hadd erő­
södjék meg benne árvaságának tudata. Elfelejthetett 
ott engem is. Még mindig féltem, hogy mindent föl­
fedezhetnek. Apja is élt még.

Teljes számkivetésbe helyeztem tehát a gyer­
meket. Akármi történhetett most már apjával vagy 
én velem. A gyermek apjáról, nagyapjáról nem 
tudott senki, a gyermek maga a legkevesebbet.

Hányszor fenyegette alakoskodásomat egy-egy 
ismerős feltűnése. Nem járhattam az emberek közé, 
hanem el kellett tőlük vonulnom. így éltem azóta 
mindig. A íiu ma se tudja, hogy a legszentebb ka­
pocs az, a mit csak jó szivnek tart. Még most is, 
mikor már derék, okos férfiú, védelmezem őt attól, 
nehogy megtudja, milyen ember volt apja.

— Ismerem, pompás fiatal ember! —  kiál­
tott Bácska Pál, mohón kapva az alkalmon, hogy 
kisértetet tehessen e szomorú beszélgetés elvágá-
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^ára s derültebb hangot vegyíthessen. —  Igazán 
becsületedre válik, Mihály.

—  Tudod-e, —  mond újra Szöghy, nagy erő­
vel folytatva az elbeszélést. —  Tudod-e, hogy rád 
nem volt szabad gondolnom, mert hiszen te szintén is­
merős vagy. Mit gondolhattál hirtelen eltűnésemről. . .  
Kezdetben e gondolat nem is háborgatott, mert ez 
oly csekélység volt a mellett, a mi lelkemre sulyo- 
sodott. Csak később rettentem föl, mikor magamra 
is gondolhattam. Megöltek, kiraboltak egy embert 
s ugyanakkor én eltűntem. A lelkiismeret nem volt 
nyugodt. Ha gyanakszol, ám legyen úgy. Én, vagy 
a fiam : e közt nem volt több se a fájdalom, se 
az enyhülés.

Fiam hat év múlva meghalt Francziaország- 
ban, hol egy gyárban talált foglalkozást. Mikor el­
menekült, azt irta föl egy papírdarabra, hogyha 
életben lesz, éppen ezen a nap évfordulóján keres­
sek tőle levelet a pesti főpostán. Ö határozta meg 
a nevet is, mely alatt czimezi. A levél megjött, én 
válaszoltam rá s azontúl ő többször irt, mindig 
mély bánattal és töredelmesen. Halála után hiva­
talos utón egy csomagot kaptam, mint az elhunyt 
által megnevezett örökös.

A csomagban egy szép arany óra volt, lán- 
czostul.

Egyéb vagyona nem maradt.

Kazár Emil: Kitörölt évek. 11
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Míg Szöghy Mihály pihenőt tartott s a derült 
szép égre függesztette szemét, Bácska Pál magában 
kiegészítette e történetet azzal, a mi az órára vo­
natkozott.

Kétségtelen, hogy ezt is, meg a tárczát is az 
a szerencsétlen ember vitte el, mikor a világosság­
nál nézte, hogy ki alszik a szobában.

Nem tudott ellentállni az alkalomnak. A pénz­
vágy az imént gyilkosságra ragadta. Most pedig a 
vágy csillapítására oly könnyű alkalom kínálkozott. 
Ha nem szólt róla semmit atyjának, az oly termé­
szetes. Akkor reggel talán nem is emlékezett rá. 
Később pedig nem akart még egy keserves csapást 
mérni apjára.

Szöghy Mihály ismét megszólalt.
—  Unokámat kivettem az árva-intézetből. 

Mindenféle koholt történetekkel álltam elébe, hogy 
megmagyarázzam a vonzalmat, a mit iránta tanú­
sítok. Nem hittem volna soha, hogy még oly szen­
vedések után is lehet számomra öröm ebben az 
életben: de ez a fiú megszerezte nekem azt. Lel­
kiismeretem tiszta volt s megengedte, hogy örül­
hessek.

Mindenki számára halottnak tekintettem ma­
gamat, de az ő számára szinte rohamosan éltem.

Már azt hittem, hogy minden figyelmet töké­
letesen elhárítottunk magunkról. Én meghalok., mint 
Boldizsár Imre, s unokám az élet biztos utján soha
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se lesz más, mint Igali Béla. Ekkor jött közbe az 
a végzetes könyv.

Lehetetlen volt, hogy a fiú előtt mindig meg­
tartsam óvatosságomat s egyszer —  mikor jogi 
tanulmányairól beszélt —  elmondtam neki a bor­
zasztó esetet, s tudta nélkül szivébe akartam oltani, 
hogy a boldogtalan embert elitélheti bár mindenki, 
de gyermeke oltalmazza.

Nem gondoltam meg a következményeket, 
eszembe se jutott, hogy a védbeszéd nyomtatásban 
is megjelenik, hogy a te kezedbe jut. Azt se tud­
tam, élsz-e még. A mint unokám megírta, hogy 
Háeska Pál őt fölkereste, hogy Szöghyről kérdezős­
ködött, tudtam mindjárt, hogy ez — gyanú én elle­
nem Mért érdekelne másért Bába meggyilkolása?

t
A behegedt sebek újra fölszakadtak.

voltam határozva, nem adni semmi föl- 
világosítót. Életczélom lett, hogy unokámban senki 
se ismerhessen rá az apa fiára. De most már te 
ismered. Irm eljöttem, hogy rámutassak: ez annak 
az embernek fia! És megkérdezzem : homlokán-e a 
Kain-jegy ? Bácska P á l! Unokám nekem levelet irt 
és föltárta szive \itkát. Szereti unokádat és unokád 
is szereti. Megrémítem. Jól tudom, kinek tartasz 
te engemet: tudom^hogv még jobban meg kellett 
erősödni gyanúdnak. elődbe lépne unokám, hogy 
unokád kezét kérje, viiWa utasítanád, talán éppen 
azért, mert nem tudod, Kay kicsoda, de elég, hogy 
engem vall jótevőjének. E\talán fölháborodnál és 
gyanúdat szemébe sújtaná^,neki, neki, a ki ár 
tatlan. \

—  Soha! —  kiáltott Báe*™ Pál fölugorva,
\  11*
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és mellére szorítva jobbját, mintha esküdnék. —  
Soh î, szegény öregem!

Szöghy Mihály könyekkel válaszolt s azután 
sokáig tartották egymás kezét megszorítva.

—  Ezért jöttem ide. Találkoztam előbb Bélá­
val s fájdalmam nagy lett, mert ismerem mélyen 
érző szivét. Le akartam beszélni. Képtelen voltam, 
mikor hallottam boldogsággal eltelten szólni és hinni 
a boldogságban ! Egész életem czéljának megsemmi­
sülésétől kellett félnem. Óvtam mindig szenvedélyét 
és nemesítettem lelkét. Most pedig csapongó lángu 
szenvedélyben találtam. Félek, ha még szítani fog­
ják, félek, hogy magával ragadja. Láttam, hogy én 
már többé nem vezethetem, hogy más kézre van 
szüksége. Ha megtudta volna, hogy ő kinek fia, talál­
kozni se mertem volna vele, hogy keserű sztfnre- 
hányásokat tesz, a mért ámítottam. Ha tudj/, nem 
lett volna bizalmi senki iránt, került volna minden­
kit és nem érte volna oly fájdalmas c s a p o s .  Te biz­
tosítottál, hogy tőled semmit se fog megadni s most 
már ismét nyugodtabb vagyok. Talán most már 
több erőm is lesz, hogy lebeszéljem

—  Lebeszélni ? —  mond az ö'eg Bácska olyan 
telt és harsány hangon, a minő1 az ember csak 
akkor szokott megszólalni, a szót semmi se 
tartja vissza, hanem szabado/száll.— Miről kellene 
lebeszélni ? Öregem, azt hiszed, hogy csak te szere­
ted az unokádat. Ne képződjél kedves barátom. 
Talán nem lettem voln? képes arra, a mire te, de 
ha az unokám, Róza boldogságáról van szó, nem 
engedem felül mulr/naagam semmiféle jobb nagy­
apától. Teringetté) meglátod, ha arra kerül a sor.

/
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Most pedig hadd mondjam már, hogy isten hozott 
édes, kedves, régi barátom. Isten hozott Mihály, 
azaz hogy Imre. Mindig igy foglak nevezni.

Megölelte ifjúkori barátját s kérte, hogy többé 
sóba se legyen szó köztök e hosszú és súlyos évek­
ről, hanem törüljék ki azt és tegyék olvashatat­
lanná mindenki számára.

És ki is törülték s úgy beszélgettek egymás 
közt, mint két oly jó barát, a kik közt, mióta nem 
látták egymást, nem történt egyéb a távollétnél, s 
most újra találkozva annál több okuk van szeretni 
egymást, mert oly régen szoríthattak kezet.

Róza arcza lángba borult, mikor a nagyapó 
bemutatta a látogatót.

—  Boldizsár Imre, az Igali Béla kedves, öreg 
barátja.

És ebben a pillanatban a kitörült évek fölé, 
abba a nagy könyvbe, a melyet az élet jegyez tele, 
pompás szép gondolatot Írtak be s azt nemsokára 
meg is pecsételték ünnepélyesen, és soha senki se 
olvashatta el, hogy a két nagvapó mit törült ki.

V é g e ,



L egú jab b és legszebb képesk ön yvek  
és ifjú sági iratok.

Singer és Wolfner könyvkereskedésében
Budapesten (Andrássy-ut io. sí.) megjelent és 
ugyanott valamint minden hazai könyvkereske­

désben k a p h a t ó :
5—10 éves Forgó bácsi K É P E S  K Ö N Y V E . Versek 

ŝzámára mes<̂ k 24 finoman színezett képpel, pompás 
kiállításban, nagy alakban, díszesen bekötve ára

2 írt 40 kr.
4 - 7  éves Forgó bácsi. „ A Z  É N  K IS V I L Á G O M .a
gszámára k Versek és mesék 20 finoman színezett képpel, 

pompás kiállításban, kisebb alakban, díszesen be­
kötve ára ..........  ... ......  .................... . ...  1 frt.

4 — 10 íves A R A N Y  K E R T .  Gyermekversek. Irta Pósa  
8számira Lajos. 5 színes képpel és hazai művészek számos 

rajzával. Díszkiadás rendkívüli díszes vászonkötésben
ára 2 frt 40 kr. —  Díszes papirkötésben ára.......... 1 frt 50 kr.
Pósa Lajos gyermekirodalmunk nagymesterének legújabb műve.

4—8 tv*' T Ü N D É R Á L O M .  Nagy és rendkívül díszes 
8^számára naesekönyv 24 nagy művészies kivitelű színnyo-

matu képpel, díszesen bekötve___ __ __ 4 frt.
(Ezen képes könyv úgy eredetisége, mint művészies kivi­

telénél fogva a legszebb és legdíszesebb magyar képeskönyv )

6—ia éves M E S É K  A  F O N Ó B Ó L . Eredeti gyermek- és 
gyermekek népmesék. Irta: Faylné Hentaller Mariska,

számára. Mikszáth Kálmán előszavával. 4 színes és Számos
fametszetü rajzzal. Szinnyomatu borítékba csinosan bekötve

ára 1 frt 80 kr,

4 - 1 0  éves H O L  V O L T , H OL N E M  V O L T .  Mesék 
gyermekek kisebb gyermekek számára színes és számos fa­

számára. metszetü képpel. Irta : Faylné Hentaller M a­
riska. Szinnyomatu borítékba csinosan bekötve_ára I frt.

3_ 8  éves H E T E D H É T  O R S Z Á G O N  T Ú L .  Tündér 
gyermekek mesék kicsinyek számára, elmeséli Faylné Hen- 

számára. tallér Mariska. Színes és számos fametszetü 
képpel. Szinnyomatu borítékba csinosan b ekö tv e_ára I frt.

6-10 éves G Y É M Á N T O R S Z Á G .  Tündérmesék 6— 10 
gyermekek éves gyermekek számára. Színes képpel és 35 fa­

számára. metszvénynyel. Szinnyomatu borítékba kötve I frt



6 _ io  íves Ó R I Á S O K  É S  T Ö R P É K .  Gyermekmesék 
gyermekek 6 — io  éves gyermekek számára. Színes képpel és

9— i2 éves C S U D A V I L Á G .  Tündérregék a gyermekparadi- fj 
gyermekek csőmből. Gyűjtötte Kardos Pál. Második rend- n 

számára. kívüli díszes kiadás. 4  színes képpel és 7 7  fametsz- r- 
vény nyel. Szinnyomatu borítékba kötve_ ___ __  _ 2 frt. B

7— 13 éves E Z E R E G Y  ÉJ. Napkeleti regék gyöngyei gyér- |  
gye/m|kek me ê  ̂ számára. Gyűjtötte Kardos Pál. 4 színes 1 
szamara. ^  5^ fametszetü képpel. Szinnyomatu borítékba I

díszesen kötve ___  ___ __ __ __  ___ __ __  2 frt. ]

7 13 éves M E S E G Y Ö N G Y Ö K  A Z  Á L L A T V I L Á G -  |
8>’ermfkek B Ó L . Phaedrus Aesopusi meséi. Szabadon át- J 

sz m ra. dolgozta. H ia d o r  (Jámbor Pál). 2 színes és szá- 1 
mos fametszetü képpel. Szinnyomatu borítékba csinosan bekötve g

I frt 20 kr. \

3— 8 éves M E S É K  A  HÓ A L Ó L .  Jó gyermekek szá- 
gye/ mfkek mara- Irta : Kiss József. Nagy alakú képes

szamára. könvv 6 színes képpel. Második_kiadás. Szin­
nyomatu borítékba kötve ___ __ __  ___ I frt 20 kr.

3— 8 éves KIS B O K R É T A .  Költemények jó  gyeunekek 
gyermekek számára. Irta : P ó sa Lajos. Nagy alakú képes

számára. könyV 5 színes képpel. Második kiadás. Szin-

Á L L  Á T O K  M IN D E N  V I L Á G R É S Z B Ő L .  Nagy képes- f f l
könyv, minden állat megnevezésével. 16 nagyalakú elpusztít- g H  
katlan lap, f jo  színes képpel, vers és mesékkel, kis (2 — 6 f lK  
éves) gyermekek számára irta és festette Pali bácsi. Erő- 5bB 
sen bekötve___ __ __ __ __ __ __ __ ára I frt 80 kr.

Ugyanaz közönséges lapokra festve, bekötve_ _ára I frt. f l |

S Z E M L É L T E T Ő  K É P E S K Ö N Y V ,  a tárgyak meg | K  
nevezésével. 16 nagy alakú elpusztithatlan lap, mintegy 300 g B  
különféle színes keppel, vers és mesékkel, kicsinyek (2— 6 1 
évesek) számára. Irta és festette Pali bácsi. Erősen 
bekötve___ __ __  _ _ ___ __ __ ára I frt 80 kr. g B

Ugyanaz közönséges lapokra festve, bekötve...  ára 1 frt. f i g
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JANKÓ JÁNOS rajzaival.
, H arm adik bővített kiadás.

Ara fűzve 1.50 Diszkötésben 2.50

10 csinos beszélyke. Irta Szabolcsi Lajos
Ara 1 ír t SO  Icr.

Miért zoptassa az anya

önmaga gyermekét ?
l>r. D U B A Y  M I K L Ó S .

•Budapesti Orvosi Kör* által jutalmazott pályamű.
Ára. 2 5  kr.

A  divat befolyása az egészségre.
Irta Dr. F elek i Hugó. —  Ára 20 kr.

Az elhízás és gyógyítása.
Bevezetésül : A  táplálkozás élettana. Népszerűén előadva. 

Irta: Dr. B ruck (Hidasi) Pál. —  Ára 60 kr.

A CSECSEMŐ és APOLASA
Irta : Dr. Schuschny Henrik.

♦ ♦

r-r*

Útmutató a társadalmi érintkezésben többé-kfcvésbé elterjedt 
visszásságok, nyelvbeli hibák és egyéb botlások elkerülésére, 
irta CENSOR. Az angol «Don’t* nyomán honi viszonyainkra 

alkalmazta M. T. Bevezetéssel ellátta PORZÓ.
11 -ik javított  kiadás.

A ra 50 kr. D íszkötésben 1 írt.



Slnger és Wolfner könyvkiadóhivatala Budapest. (Andrássy-ut 10.)
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í IV. évfolyam: ' T

S Z O N Y . Regény, irta Csiky románcza. Irta Abonyi Lajos.
Gergely. XIII. és XIV.- R A M E A U  O R ­

V O S . Regény, irta Ohnet Gy. 
Ford. mF ái J . Béla. - - -

III. és IV. «Ö». Irta Rider Hág-
gard. Angol regény.

V. és VI. A L M A N A C H  1889-re. XV. A  S Z I V Á R V Á N Y .  Irta 
Kazár Emil.

VII. és VUL Á L O M . Regény, irta 
Zola Emil. Ford. Fái J . Béla. XVI. A  KIS L O R D . Irta B u r­

áéit  F. H. Fordította Kárpáti 
János.IX., X. és XI. Szent Mihály,

Werner E. regénye. (Három kö­
t e t . ) _________________ ___

XVII. és XVIII. Anjuta. Irta 
LetneffP . Fordította Sasvári Á .

V. évfc
I. é*rII. A H E G Y S É G  T Ü N ­

D É R E .  Regény, irta Benicz-  
kyné B ajza  Lenke.

>lyam:
ményéből, Örömmel, kell kiemel­
nünk Jókainak legújabb s egyik 
legérdekesebb regényét. —  A ma­
gyar közönség folyton fokozódó 
igényeinek vélünk eleget tenni, 
midőn az «Egyetemes Regény tárt* 
a legnagyobb magyar regényíró 
legújabb müvével gazdagítjuk. -t— 
Ugyancsak az V. évfolyamban fog­
juk hozni Mikszáth egy kötetét, 
továbbá a pályázatunk alkalmával 
dicsérettel kitüntetett regényt. A 
külföldi regényirodalmakat Cher 
buliez, Ileyse, Feuillet, Ohnet stb. 
legújabb művei fogják képviselni.

I lly é s  IV. P A U L I N A .  Regény, 
irta Hugh Conway.

V. és VI. A L M A N A C H  1890-re. 
Szerkeszti Mikszáth Kálmán.
13 elbeszélés a legkiválóbb ma­
gyar íróktól.

Tarchetti H. A  S Z ÍV  K Ü Z ­
D E L M E I. Olasz regény.

Közelebbi köteteink számára be­
szerzett kéziratok gazdag gyüjte-

A legnagyobb és’Jegpompásabb magyar diszmii!

r
R E G E

Irta DE LA MOTTE FOUftUÉ.
, Fordították

ÁBRÁNYI EMIL É S  IF J A B B  ÁBRÁNYI KORNÉL.
JlWppmi
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r E l ő f i z e t é s i  f e l h i v á s .

M A R L IT T  E.
össze* regényeire és elbeszéléseire.

A magyar közönség egy sokszor hangoztatott 
óhajának vélünk eleget tenni, midőn a csak nemrég 
elhunyt legkiválóbb német Írónő

M A R L IT T  E .
regényeit és elbeszéléseit, díszes egyö n te tű  illu sztrált  
kiadásban bocsátjuk ki.

Hogy mennyire kedveli s szereti M arlitt müveit 
— melyek a modern regényirodalom legkiválóbb termé­
keihez tartoznak — a magyar közönség is, eléggé igazolja 
ama körülmény hogy csaknem minden 1 regénye magyar 
nyelven végleg elfogyott.

Az egész vállalatot 25 krajczáros gazdagon illusz­
trált füzetekben bocsátjuk ki, a mi, tekintettel az igen 
szép kiállításra, valóban nagyon olcsó.

A gyűjteményt Marlitt egyik legérdekesebb regé­
nyével, »A vén kisasszony titka» cziművel kezdjük meg, 
ezt fogják követni rövid egymásutánban: A  pusztai her- 
czegnA. M ásod ik feleség. A ranyos E rzsiké. A  k e ­
resk ed elm i tanácsos h ázában  stb. czimü müvei.

Minden 2 hétben egy 25 kros füzet jelenik meg s 
m inden hazai k ö n yvk e re sk e d ésb ő l m egszerezhetők.

E lőfizetési ár postai b érm en tes kü ld éssel :
Negyedévre(7 füzet) ... ... ... ... frt 1.75
Félévre (13 füzet) .......................... . frt 3.25
Egész évre (26 füzet) .........  ... ... frt 6.50
Mutatványúl az első füzet kívánatra bérm en tve  

küldetik meg.
S IN G E R  és  W O L F N E R  k ö n y v k ia d ó h iv a ta la
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A z „ E g y e t e m e s  R e g é n y t á r “ - b a n
eddig megjelent 78 kötet jegyzéke, szerzők szerint A B C  rendben

kötetszám. írt. kr.
Abonyi. Magduska öröksége, regény (II. 7 — 8 ) —  — 2 I.—

» «A pénzes molnár» románcza (IV. 12) — * — I —.50
Aidé. Az úri körökben » (I. 18.) - ............- I —.50
„Almanach**, lásd Mikszáth Kálmán
Beniczkyné. Saját kezébe, regény (I. 16.) ... ... — I —•50

» «ö az*, > (in. 1 — 2 ) -  _ 2 I.—
» A  hegység tündére » (V. 1 - 2 .)  . ..  • _ 2 I .—

B oisgobey. A kék fátyol, • » (I. 7 -8 .)  -  - 2 I.---
Bródy. Emberek. Elbeszélések (III. 1 7 )  — • - I —.50
Burnett F . H . «A kis lord.* (IV. 16)------------ --------- I —.50
Carmen Sylva. Tábori posta » (II. 1 7 . - 1 8 )  — 2 I.---
Cherbuliez. Iloldenis Méta, » (III. 7 - 8  ) ... _ 2 I.—
Collina. «Nem !» > (I. 13— 1 4 ) ......... 2 I.—
Conway. Beatrice házassága, » (I. 4 S-) -  - 2 I .—

> Élő halott > (II. 3 - 4 . ) ------- 2 I. —
» Paulina* Regény (V. 3 -4 .)  -  - 2 I .—

C sik y  Gergely. Az elvált a /.ony, regény (IV. I —  2.) 2 I .—
Delpit A . A  marquisné, • (II. 1 3 -1 4 )  - 2 I.—

> E . A  líitetlen, * (III. 3 -4 .) -  _ 2 I .—
D o s z t o je v s z k i j .  Fehér éjszakák » (III. 18.)
E c k s t e in .  Violanta, * (I. 15.) —  —  —
F e u il le t .  A  halott, » (I. 9 ) —  —  —

> Az özvegy » (II. 6.) __ —  —
G o n z a le s .  Egy csontváz elbeszélése (I. 17.) — — —
G r o lle r .  A  tábornok ur fia, elbeszélés (III. 10.) —  
H a g g a r d  R id e r .  «ő», regény (IV 3— 4.) —  —  -  -
K a z á r .  Lég és föld. Kitörült évek, két elbeszélés (III. 9.)

» «A szivárvány*. Regény (IV. 15)  —  —
L e tn e ff . Anjuta. Orosz regény. (IV. 17— 1 8 .)  —  —
L in d a u . Jung Helén, elbeszélés (II. 9.) _ —  —  —
M a r g ita y .  Megölt lelkek, regény (II. 5.) _ —  —  —
M ik s z á t h .  A  lohinai fű, elbeszélés (I. 3.)— _—  —

»■  A  fészek regényei, elbeszélések (II. 16.) —
* cAlmanach 1888. 14 elbesz. (III. 5— 6.) —
* «Almanach 1889. 13 elbeszélés (IV. 5— 6.)
* Almanach 1890-re 14 elbeszélés (V. 5 -  6.)

O h n e t. A  bánya, regény (I. I— 2.) — _—  —  ... t
* Lise Fleuron > (I. 10— II.) —  —  —  —  —

• » A  Croix-Mort grófnők, regény (II. I — 2.)._. —
» Sarah grófnő, * (II. 10— II.) —
» Akarat, * (III. I I — 12.) . ..
> Rameau orvos (IV. 13— 14) ...............— —  —

O u id a . A freskók » (III. 1 5 . ) _—
P e te le i .  A fülemile, elbeszélés (I. 1 2 .)_ —  —  —  —
P . S z a t h m á r y .  Balassa Bálint, tört. regény (II. 12.) —
» » A  legszebb herczegnő, reg. (III. 13— 14.)

T o ln a i.  A  jubilánsok, regény (1. 6.)_—  —  —  __
T u r g e n y e v .  Első szerelem. Kipp-Kcpp, elbeszélés (II. I5«)
U ch a rd . Blaisot kisasszony, regény (III. 1 6 . ) ___ —
W e lte n . Egy éjszakára bezárva. (I. 3 .)___ —  __ __
W e r n e r . Szent-Mihály. 3 kötet (IV. 9 — 10— 1 1 )   —
Z o la  E m ilé . Álom. Regény (IV. 7— 8.)     —  —
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Hungária könyvnyomda Budapesten.




