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Prefazione

Dopo la guerra quel che resta sono le cifre ufficiali, la memoria istituzio
nale e ufficiale e il ricordo dei protagonisti. La ricostruzione storica per 
riuscire al meglio ha bisogno di assemblare e interpretare gli eventi mili
tari, le soluzioni politiche e diplomatiche, i costi economici, i danni mate
riali, le perdite umane, ma deve anche muoversi all'interno di quell'epo
pea patriottica che si è riversata sull’immaginario collettivo con la cele
brazione dei combattenti e delle loro gesta. Infine deve rapportarsi con le 
esperienze soggettive di coloro che la guerra ha in qualche modo coinvol
to. In questo caso si tratta di un corpus documentario il cui utilizzo ha pro
vocato un autentico scossone alla tradizionale interpretazione storiografi
ca delle guerre.

A cominciare da quella che la retorica della nazione e della patria ha 
definito «la grande guerra» e non soltanto per i 65.000.000 di uomini che 
fra il 1914-1918 vestirono una divisa, né per i 13.000.000 di morti, perché 
fra il 1939 e il 1945 le vittime saranno molte di più, 55.000.000, senza che 
si sentisse l'esigenza di usare aggettivi altrettanto roboanti1. In realtà la de
finizione sottintendeva soprattutto il tentativo di enfatizzare la tragedia 
collettiva occultandone la «negatività» e sacralizzando il soldato caduto, 
anche con la creazione del mito del milite ignoto e con l’edificazione dei 
sacrari, dei cimiteri di guerra, dei monumenti ai caduti in ogni città e pae
se d'Europa. In questa maniera la morte, da cruda e insensata realtà, si tra
sfigurava in un simbolismo retorico che esaltava il sangue versato in nome 
di un’appartenenza collettiva e di una fedeltà ai «supremi ideali della Na
zione». Non per niente fra sconfitti e vincitori si fece ricorso a un artificic 
lessicale laddove, per indicare una vittima di guerra, non si ricorreva a] 
participio passato del verbo «morire», ma al meno traumatico «caduto»

Una siffatta «retorica di guerra» si alimentò incessantemente negli an-

1 Cfr. P. Sorcinelli, Un secolo di guerre, in Id. (a cura di), Identikit del Novecento, Don 
zelli, Roma 2004.
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ni Venti e Trenta del secolo scorso al punto che di fronte al clima domi
nante di esaltazione delle vittime, prevalse fra i superstiti il bisogno di al
lontanare l ’esperienza vissuta e di rifugiarsi nel silenzio. Certo, ci furono 
frange di intellettuali-pacifisti che continuarono a manifestare «un'intolle
ranza costituzionale» contro la guerra, che in nessun caso -  come scriveva 
Freud ad Einstein -  può essere considerata una semplice «calamità della 
vita», ma una vera e propria «negazione della vita» stessa, in quanto «an
nienta vite umane piene di promesse», «disonora i singoli individui» e, 
«contro la propria volontà», li costringe «a  uccidere altri individui»2.

La seconda guerra mondiale avrà un andamento diverso rispetto al con
flitto precedente: non sarà più prevalentemente un affare di eserciti e di sol
dati, ma una tragedia subita soprattutto dai civili. Le deportazioni di massa, 
lo sterminio scientifico di razze e di oppositori politici, le stragi di rappresa
glia, le bombe atomiche, svelano senza infingimenti il volto della guerra e la
sciano pochi margini alla celebrazione delle singole patrie. In questo caso 
quel che a posteriori appare opportuno ricordare è soprattutto l’orrore di 
quanto è successo e il valore positivo di chi si è posto nel ruolo di opposito
re e di resistente. A distanza di trentanni dalla «grande guerra», le cose 
prenderanno un’altra piega e chi ha vissuto le esperienze della ritirata dalla 
Russia, delle marce della morte, della deportazione, dei campi di concen
tramento, delle discriminazioni razziali e dei campi di sterminio, la penserà 
diversamente rispetto ai reduci-combattenti del 1915-1918. Primo Levi do- 
cet! Per lui infatti « il bisogno di raccontare» agli “altri”, di fare gli “altri” 
partecipi della propria esperienza, assumerà già prima e soprattutto dopo la 
liberazione, « il carattere di un impulso immediato e violento».

Proprio questo «bisogno di raccontare» farà emergere un altro modo 
di vedere la guerra: attraverso la denuncia civile della letteratura e del ci
nema, con il recupero di rappresentazioni soggettive (testimonianze orali, 
memorie, diari, epistolari), con lo studio dei processi militari e delle car
telle cliniche dei manicomi. Un percorso che non riguarderà soltanto la 
seconda guerra mondiale, ma che rivisiterà anche il precedente conflitto. 
A iniziare da Emilio Lussu, che scrive Un anno su l l altipiano fra il 1936- 
1937 durante il confino di Lipari. E poi Primo Levi, Nuto Revelli e Mario 
Rigoni Stern che scriveranno di se stessi e dei loro commilitoni3; le rico
struzioni cinematografiche di registi come Francesco Rosi ( Uomini contro 
-  1970) e Bertrand Tavernier {La vita e n ien fa ltro  -  1988), fino a Paul Fus- 
sel, Eric J. Leed e Antonio Gibelli con le loro innovative ricostruzioni sto
riografiche4. Una produzione di saggi storici, opere letterarie e cinemato

2 Cfr. S. Freud, Perché la guerra?, Boringhieri, Torino 1975.
3 Le prime opere di Levi, Revelli e Rigoni Stern sono nell’ordine: Se questo è un uomo 

(1956), Mai tardi (1946), Il sergente della neve (1953).
4 A  titolo indicativo si veda: P. Fussel, Tempo di guerra, Arnoldo Mondadori, Milano
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grafiche in cui la guerra non ha niente di «grande», se non il numero dei 
morti! La guerra non è più una questione di eroici assalti e di valorosi sol
dati, ma diventa un annientamento del nemico attraverso «le marce della 
morte» in Daniel Blatman5, mentre nel recente saggio di Mark Thompson6 
è una «guerra bianca» i cui protagonisti sono «pezzi di fango ambulanti» 
con l ’unica aspirazione di «non morire per la patria».

Pian piano emerge Valtra faccia  della guerra, quella delle esperienze 
soggettive dei protagonisti. Siano essi poeti, come Giuseppe Ungaretti (Si 
sta com e d'autunno/sugli alberi le fo g l i e ) e Clemente Rebora (che in una 
lettera del dicembre 1915 si augura che chi è rimasto a casa non venga mai 
a conoscere il «fango morale», la «pietà e l ’orridezza di ciò che avviene» 
al fronte), o come i tanti fanti-contadini che, impotenti e rassegnati, aspet
tano che il fato si compia, consapevoli nelle loro lettere che «le pallottole 
sono matte» e i soldati che vanno all’assalto sono «come gli uccelli» di 
fronte ai cacciatori7.

L’enorme quantità di testimonianze lasciate dalle persone comuni, dai 
subalterni costretti alla guerra, ha finito con il determinare una «questio
ne storiografica». Analizzando queste fonti «si sceglie infatti di ricostrui
re e raccontare la storia generale non solo con i grandi blocchi monolitici 
di carte istituzionali e diplomatiche, ma anche con miniature di vita costi
tuite dalle esperienze dei singoli individui». Un approccio che è in grado 
di rivelare « i dettagli dei grandi eventi, attraverso le sfumature di tante 
storie reali e vissute»8. Gorgolini ha imboccato questo percorso prima con 
un saggio sulle memorie autobiografiche di soldati marchigiani impegnati 
nelle due grandi guerre del Novecento, poi con la rilettura del diario di un 
fante del primo conflitto mondiale.

Ora vede la luce questo suo nuovo e più complesso lavoro che nasce 
quasi per caso dal piccolo cimitero di Carpegna, dove una lapide posta sul 
muro di cinta, alla destra di chi entra, ricorda la morte di due soldati un
gheresi (il 24 marzo e il 7 aprile 1919) e il decesso di un soldato austriaco, 
il 28 maggio dello stesso anno. Probabilmente tutti e tre per la stessa cau
sa: «influenza spagnola». Le cronache, alla data del 23 marzo 1919, regi
strano anche la morte per una caduta accidentale di un altro ungherese, 
Laszlo Szuka, di soli 19 anni, sepolto nel cimitero di Pietrarubbia, a pochi 
chilometri da Carpegna. Gorgolini conosce molto bene queste zone e co
sì, parlando, cercammo di capire il perché di queste presenze nel cuore

1984; E.J. Leed, Terra di nessuno, il Mulino, Bologna 1985; A. Gibelli, L'officina della guerra, 
BollatiBoringhieri, Torino 1991.

5 D. Blatman, Le marce della morte, Rizzoli, Milano 2009.
6 M. Thompson, La guerra bianca, il Saggiatore, Milano 2009.
7 Cfr. P. Sorcinelli (a cura di), Le pallottole sono matte e noi eravamo peggio degli uccelli, 

Clueb, Bologna 1990.
8 Cfr. F. Caffarena, Lettere dalla grande guerra, Unicopli, Milano 2005.
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delTAppennino pesarese. Non ci volle molto a svelare il piccolo mistero: 
questi soldati facevano parte di un gruppo di prigionieri austro-ungarici 
che in quell'angolo del Montefeltro lavoravano al rimboschimento del 
monte Carpegna. Negli stessi giorni delle nostre conversazioni un giorna
le dedicava un articolo al carcere delTAsinara, accennando alla presenza 
sull’isola di prigionieri di guerra fin dal 1915. Dà qui alla decisione di av
viare un progetto di ricerca sull’argomento all’interno del Laboratorio di 
storia sociale «Memoria del Quotidiano», il passo fu breve.

Con qualche sorpresa le prime piste rimandarono alla capitolazione 
della Serbia dopo il secondo attacco dell’esercito austro-ungarico (1915) e 
alla «marcia» di ciò che restava dell’esercito serbo da Belgrado a Nis, in 
Montenegro, e poi dal Montenegro al Kosovo. Destinazione finale i porti 
albanesi di Durazzo e Valona, con il proposito di proseguire poi via mare 
alla volta di Corfù e Salonicco per riorganizzare le fila. Piccolo particola
re, ma importante per il prosieguo della storia: l’esercito in ritirata trasci
nava con sé, in nome di una logica militare dettata dalla ragion di Stato, 
una massa di 40.000 prigionieri austro-ungarici.

Il «trasferimento» avvenne fra l ’ottobre e il dicembre del 1915, attra
verso zone del tutto montuose e quasi prive di strade, in condizioni cli
matiche avverse, con piogge persistenti e bufere di neve che trasformaro
no la marcia in un’odissea di nove settimane. A Valona i superstiti erano 
soltanto 24.000. Presi in consegna da contingenti militari italiani e france
si e imbarcati su navi, 2000 moriranno di colera prima di sbarcare all’Asi- 
nara, molti altri subito dopo l ’arrivo.

Ma perché questi prigionieri finirono proprio in Italia? Anche in que
sto caso le risposte rimandano a motivazioni prese in nome di una «ragion 
di Stato» che induce il governo italiano a intervenire sulla Francia per la 
gestione dei prigionieri austro-ungarici. Con questa mossa l ’Italia sperava 
infatti di acquisire un riconoscimento politico nello scacchiere slavo. In 
fondo, pur se caduti nelle mani delle truppe serbe e in molti casi ancor pri
ma che l ’Italia entrasse in guerra, quei prigionieri, in quel momento, era
no pur sempre dei soldati nemici e, come tali, pedine di compensazione e 
di scambio nella logica delle forze in campo e delle trattative diplomatiche 
e militari.

La marcia e la conseguente prigionia sull’isola, sono ricostruite da Gor
golini anche sulla base delle testimonianze autobiografiche degli stessi pri
gionieri e dei loro custodi e sulle cronache degli inviati delle testate gior
nalistiche internazionali. Alcune di queste fonti sono inedite, come le let
tere bloccate dalla censura, il memoriale di un soldato ceco, due diari (uno 
di un prigioniero ceco e l ’altro di un prigioniero austriaco) e numerose 
immagini fotografiche scattate da un ufficiale italiano. A cui si aggiunge la 
documentazione psichiatrica su 32 prigionieri. Il quadro che ne scaturisce 
è lo spaccato di un episodio bellico anomalo: infatti in tutta questa vicen
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da, dalla marcia dalla Serbia all’Albania, all’imbarco dei prigionieri e loro 
traduzione in Sardegna, fino alla detenzione nei campi dell’Asinara e suc
cessivo affidamento in mano francese, la vera battaglia si giocò su un ter
reno improprio a ogni strategia di combattimento. Infatti i veri e più te
mibili nemici non furono le armi, ma il freddo, la fame, il colera, le pia
ghe, le infezioni. Dei 40.000 prigionieri partiti in ottobre, come si è detto, 
poco più della metà approdarono all’Asinara e soltanto 15-16.000 soprav
vissero fino al luglio del 1916, quando saranno presi in consegna dall’e
sercito francese e trasferiti nei campi di prigionia d’oltralpe.

Quello che si consuma fra l ’ottobre 1915 e il luglio 1916 si snoda at
traverso una serie di circostanze che consentono di parlare di una batta
glia dentro la guerra. Una battaglia per sopravvivere, da cui neppure i car
cerieri (prima serbi e poi italiani) usciranno indenni, perché anche loro sa
ranno inevitabilmente coinvolti nel degrado igienico, sanitario e morale 
che molto spesso sfociò persino nell’antropofagia.

Un tassello, uno dei tanti della follia della guerra9, che richiama alla 
mente ciò che altrove, ma quasi in contemporanea, si consumò ai danni di
1.200.000 armeni, avviati dai «giovani turchi» ad altre marce e ad altri 
campi di reclusione10. Essere costretti a camminare, camminare, cammi
nare fino a cadere, fino a morire, non direttamente per mano nemica, ma 
per il cedimento e l ’esaurimento delle proprie forze, fu una prassi che nel 
secolo della tecnologia e delle guerre «moderne» ricorrerà più volte: nel
le deportazioni verso i campi di sterminio, nelle marce della morte sul Bal
tico ghiacciato, nelle ritirate dei soldati e nei trasferimenti in massa di ci
vili. Perché? Alcuni parlano di uno scrupolo del nemico per risolvere il 
problema «prigionieri» con una selezione naturale, senza ricorrere alle 
armi; altri di un’inedita forma di sadismo verso il nemico, costretto a ci
mentarsi in una sfida tutta individuale con i suoi limiti di resistenza e 
l ’esasperazione delle condizioni e delle circostanze. Senza tirare in ballo 
improbabili analisi psicologiche, in maniera molto più empirica si può 
semplicemente affermare che in qualunque disputa armata la follia conta
gia tutte le parti in causa. Un assioma che il dipanarsi di questo saggio rie
sce a portare in primo piano pur restando ai margini della guerra com
battuta in prima linea.

Paolo Sorcinelli

9 Cfr. P. Sorcinelli, La follia della guerra, Franco Angeli, Milano 1992.
10 Cfr. il romanzo di Antonia Arsian, La masseria delle allodole, pubblicato nel 2004 e 

da cui tre anni più tardi Paolo e Vittorio Taviani ricavarono un film dal titolo omonimo. 
Dell’Arsian, si veda anche la raccolta di testimonianze di sopravvissuti rifugiatisi in Italia; 
Hushèr. La memoria. Voci italiane di sopravvissuti armeni. Inoltre M. Flores, Il genocidio de
gli armeni, il Mulino, Bologna 2007 e D. Bloxham, Il «grande gioco» del genocidio. Impe
rialismo, nazionalismo, e lo sterminio degli armeni ottomani, UTET Libreria, Torino 2007.
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Introduzione

La prima guerra mondiale è stata «Grande» anche in ragione dell'alto nu
mero di soldati fatti prigionieri nel corso dell'intero periodo bellico. Se
condo alcune stime furono complessivamente circa 8.000.000 e 500.000 i 
combattenti tratti in prigionia, un numero di poco inferiore all'insieme dei 
soldati che persero la vita in battaglia, calcolati tra i 9 e i 10.000.0001. Di 
fatto, ogni nove uomini mobilitati, uno visse l'esperienza della cattività.

Una parte importante di questi soldati fu fatta prigioniera sul fronte 
orientale, dove la guerra di movimento contribuì a produrre un alto nu
mero di prigionieri. La disparità tra fronte orientale e fronte occidentale 
rispetto all'insieme dei soldati catturati fu notevole e finì con il riflettersi 
in una significativa differenza tra il numero di combattenti catturati dalle 
singole nazioni belligeranti. Insieme, Austria-Ungheria e Germania, cattu
rarono circa la metà di tutti i prigionieri di guerra: alla fine dell'ottobre 
1918, la Germania aveva catturato 2.400.000 prigionieri; i soldati caduti in 
mano all’Austria-Ungheria furono invece una cifra compresa tra 1.200.000 
e 1.860.000. Di contro, la Russia zarista catturò oltre 2.000.000 di uomini 
appartenenti all'esercito imperiale. Sul fronte italiano, gli austriaci e i te
deschi fecero prigionieri circa 600.000 soldati italiani; mentre i soldati au
striaci fatti prigionieri dall'esercito regio italiano ammontarono a 477.0242. 
Sul fronte occidentale, le cifre dei soldati catturati tra le fila degli eserciti 
in guerra, fu sensibilmente inferiore: nel corso del conflitto, i soldati tede
schi fatti prigionieri dalla Francia furono circa 393.000, il 40% dei quali 
venne catturato nel 1918; gli inglesi presero prigionieri circa 330.000 com
battenti tedeschi; la Germania, invece, catturò 521.000 soldati francesi e
176.000 soldati britannici.

1 Quando non diversamente indicati, i dati presentati in questa Introduzione sono stati 
estrapolati dal saggio di H. Jones, A Missing Paradigm? Military Captivity and thè Prisoner 
of War 1914-18, in M. Stibbe (a cura di), Captivity, Forced Labour and Forced Migration in 
Europe during thè First World War, Routledge, New York 2009, pp. 19-48.

2 A. Tortato, La prigionia di mena in Italia. 1915-1919 . Mursia. Milano 2004. o. 49.



XVIII Introduzione
Vennero allestiti campi di prigionia in ogni parte del globo: nello Utah 

negli Stati Uniti, a Templemore in Irlanda, a Achinsk in Siberia, a Bando in 
Giappone, dove vennero trattenuti i soldati tedeschi fatti prigionieri dopo 
la caduta di Tsingtau in Cina. La partecipazione alla guerra di nazioni che 
possedevano numerose colonie contribuì a questo processo di diffusione 
dei luoghi di prigionia e di internamento nei diversi continenti: a partire dal 
1915, la Francia organizzò un'ampia rete di campi per prigionieri tedeschi 
in Marocco, Tunisia e Algeria; la Gran Bretagna allestì in Palestina luoghi 
di detenzione per soldati turchi e organizzò campi di internamento per ci
vili tedeschi sia in Africa che in India, nella località di Ahmadabad3.

I prigionieri tedeschi trasferiti dalla Francia nel Nord dell'Africa, si 
trovarono nelle condizioni di dover fronteggiare un contesto ambientale e 
condizioni alimentari e sanitarie particolarmente difficili: molti presero la 
malaria, molti altri, al momento del rientro in Europa, risultarono affetti 
da anemia (durante tutta la detenzione non avevano mai mangiato carne 
rossa) e presentavano gli occhi danneggiati dai raggi del sole. Condizioni 
di vita particolarmente dure, si registrarono anche nei campi di prigionia 
organizzati nel 1916 dall'Austria-Ungheria in Albania e Montenegro4.

Ma, in generale, diversamente dagli ufficiali, che beneficiarono quasi 
ovunque di un trattamento dignitoso, i soldati prigionieri patirono soffe
renze fisiche e psicologiche in tutti i campi di prigionia. La fame, il fred
do e alcune malattie, quali il tifo e la tubercolosi, determinarono la morte 
di migliaia di uomini trattenuti nei campi. Pur in assenza di statistiche ge
nerali accurate che consentano di definire un quadro complessivo di per
dite attendibile, alcune cifre che si riferiscono a singoli episodi o a situa
zioni locali, permettono di intuire la portata della tragedia sofferta da una 
parte significativa dei combattenti divenuti prigionieri. Nel marzo del 
1915, un'epidemia di tifo provocò la morte di 12.000 prigionieri inglesi, 
francesi, russi e belgi confinati nei campi dislocati nel nord della Germa
nia (complessivamente l'epidemia colpì 45.000 uomini). I 65-70.000 pri
gionieri austro-ungheresi trattenuti in Serbia dalla fine del 1914, si trova
rono a fare i conti con una terribile epidemia di tifo e con una fame di
sperata, tali che in meno di un anno il loro numero, di fatto, si dimezzò5. 
I soldati appartenenti all'esercito della Gran Bretagna che vennero fatti 
prigionieri dai turchi nel 1915 a Kut-al-Amara, furono costretti ad una ve
ra e propria marcia della morte durante la quale morirono in migliaia: 1750 
dei 2500 soldati inglesi e 2500 dei 9300 combattenti indiani. Alcune stime 
ipotizzano che trovarono la morte in Francia circa 25.000 prigionieri te

3 Jones, A Missing Paradigm? Military Captiviiy and thè Prisoner o/War 1914-18 , cit., 
p. 24.

4 Ibid.
5 A. Mitrovic, Serbia*s Great War 1914-1918 , Hurst & Company, Londra 2007, p. 111 .
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deschi; 100.000, invece, furono i soldati italiani che persero la vita all’in
terno dei campi allestiti dagli imperi dell’Europa centrale6.

Una massa importante di questi uomini venne avviata al lavoro per far 
fronte ai vuoti di mano d’opera che si manifestarono in tutte le nazioni bel
ligeranti in conseguenza della mobilitazione della popolazione maschile 
abile alle armi. Milioni di soldati prigionieri e migliaia di internati civili fu
rono così obbligati a lavorare per sostenere le economie dei paesi che li te
nevano in cattività. Qualche dato può essere utile a capire le dimensioni 
di questo lavoro forzato: nella seconda metà del 1915, il 60-70% dei pri
gionieri in mano all’Austria-Ungheria erano stati suddivisi in kommandos 
e inviati a lavorare nelle industrie o nelle campagne; al primo agosto del 
1916, il 90% del milione e 600.000 soldati tenuti prigionieri in Germania 
era stato avviato al lavoro: oltre 750.000 nel settore agricolo e oltre 330.000 
nel settore industriale. In Francia, nel marzo del 1916, i prigionieri co
stretti al lavoro erano circa 67.000: 16.000 erano occupati come contadi
ni, 14.000 vennero impegnati nei trasporti di materiali e attrezzature bel
liche, oltre 6000 invece vennero utilizzati all’interno di cave e miniere; i re
stanti furono assegnati alle diverse produzioni industriali o impiegati in 
una svariata gamma di lavori pubblici, inclusa la costruzione di nuovi cam
pi di prigionia. La Gran Bretagna iniziò a sfruttare il lavoro dei soldati ne
mici fatti prigionieri solo nel 1916: nel settembre di quell’anno erano solo 
4000 i prigionieri lavoratori. In seguito, però, il ricorso a questa manodo
pera da parte del governo inglese divenne più deciso ma non sistematico 
come in altre nazioni: nel marzo del 1918 i prigionieri effettivamente im
pegnati ammontavano a poco più di 30.000: molti di loro, circa 17.000, 
erano stati assegnati ai lavori nei campi e nelle costruzioni; circa 5500 ven
nero invece impegnati nelle cave o nei lavori di rimboschimento. In Italia, 
nei primi mesi del 1917, circa 80.000 prigionieri, organizzati in 2000 di
staccamenti, furono inviati in campagna, nelle miniere, in fabbrica, a co
struire e riparare strade; nell’aprile del 1918, il numero dei prigionieri au
striaci lavoratori salì a 130.0007.

Pressoché ovunque, seppure con tempi diversi, si procedette con la 
creazione di compagnie di lavoro, impegnate nelle zone di guerra, lungo il 
fronte o a ridosso di quest’ultimo, in operazioni di scasso, di trasporto di 
materiali, di costruzione di strade e ferrovie, nei lavori di fortificazione 
delle trincee e così via. Nell’agosto del 1916, il 16% del milione e 625.000 
prigionieri in mano ai tedeschi, circa 253.000 unità, risultava impegnato in 
aree prossime al fronte. Nella primavera del 1917, i prigionieri lavoratori, 
posti direttamente sotto il controllo dell’esercito austro-ungarico, erano

6 G. Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande Guerra. Con una raccolta di let
tere inedite, Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 168-69.

7 Tortato, La prigionia di guerra in Italia. 1915-1919 , cit., pp. 103-107.
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poco meno di 300.000. Poco prima della fine della guerra, nell’ottobre del 
1918, erano 303 le compagnie di lavoro allestite dall’Inghilterra e com
prendevano 160.000 prigionieri tedeschi. Infine, a fine gennaio 1917, i sol
dati tedeschi inseriti nelle squadre di lavoro controllate dalla Francia, era
no 23.000, 6000 dei quali lavoravano per la 2a Armata francese dislocata a 
Verdun.

Furono molti, dunque, i combattenti tenuti in prigionia nel corso del
la guerra ed essi ricoprirono un ruolo importante sia all’interno del siste
ma economico produttivo dei paesi detentori sia all’interno delle opera
zioni militari. Eppure la loro sorte è stata a lungo relegata in un cono 
d’ombra sia sul piano della memoria collettiva delle singole nazioni, sia sul 
piano della ricerca storica. È nota la grande e diffusa difficoltà con cui le 
diverse prigionie di guerra vengono generalmente ricordate dal paese, dal
le forze armate e dagli stessi reduci; in effetti, la prigionia di guerra «è  dif
ficile da raccontare e ancor più da celebrare»: «non ha momenti eroici, né 
vicende gloriose, né medaglie al valore»8. Ma la causa del silenzio calato 
sulle storie di questi uomini va rintracciato anche nella «cattiva coscien
za» delle autorità politiche e militari, desiderose di far dimenticare in fret
ta quegli eventi, allo scopo di occultare gravi responsabilità riguardanti le 
molteplici sofferenze patite da questi uomini: «è  il silenzio di chi sa e vuo
le che nessuno sappia»9. Si pensi al caso italiano e ai 100.000 soldati ita
liani morti nei campi di prigionia organizzati da Germania e Austria-Un- 
gheria; la loro morte fu determinata dal comportamento del governo e del 
comando supremo italiani (su tutti Sonnino e Cadorna), i quali, di fronte 
alle difficoltà alimentari palesate dai paesi detentori, si rifiutarono di in
viare aiuti vitali a coloro che erano sospettati di essere forse dei traditori 
o dei vili e comunque dei cattivi modelli per tanti altri disperati che si tro
vavano ancora in trincea, esposti alla tentazione di salvare la propria vita 
disertando dallo sforzo dei compagni10.1 patimenti dei prigionieri italiani 
in mano agli austro-ungheresi, abbondantemente propagandati tra le fila 
dei combattenti dell’esercito regio, dovevano così costituire un deterrente 
efficace contro ogni tentazione di rinuncia alle armi.

8 G. Rochat, Introduzione, in C. Sommaruga, Per non dimenticare. Bibliografia ragio
nata della deportazione e dell internamento dei militari italiani nel Terzo Reich (1943-45), 
A.n.e.i, Brescia, p. 5; Id., La società dei lager. Elementi generali della prigionia di guerra e 
peculiarità delle vicende italiane nella seconda guerra mondiale, in N. Labanca (a cura di), 
Fra sterminio e sfruttamento. Militari internati e prigionieri di guerra nella Germania nazista 
(1939-1945), atti del convegno internazionale di studi storici su «M ilitari internati e prigio
nieri di guerra nella Germania nazista (1939-1945) fra sterminio e sfruttamento» (Firenze, 
23-24 maggio 1991), Le Lettere, Firenze 1992, pp. 137-38. Id., La prigionia di guerra, in 
M. Isnenghi, (a cura di), I luoghi della memoria. Strutture ed eventi dellTtalia unita, Laterza, 
Roma-Bari 1997, pp. 381-402.

9 Tortato, La prigionia di guerra in Italia. 1915-1919, cit., p. 166.
10 Isnenghi, Prefazione a A. Tortato, La prigionia di guerra in Italia. 1915-1919, cit., p. 5.
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Sul piano storiografico, la prigionia di guerra è stata per lungo tempo 
un «tema rimosso»11, la cui assenza ha costituito un vuoto vistoso all’in
terno dello sterminato numero di studi dedicati alla «tragedia originaria» 
del XX secolo. Con ogni probabilità, nessun altro evento ha goduto di una 
così grande attenzione da parte della comunità degli storici europei; un’at
tenzione costante e che nel corso degli anni ha seguito traiettorie sempre 
più innovative e ha dilatato, in modo sensibile, la gamma delle fonti chia
mate in causa per affrontare quella pagina di storia: la prima guerra mon
diale è stata via via sempre più adibita a «palestra metodologica» e a «usi 
di laboratorio» per la «storia sociale, la storia delle donne, le riflessioni 
sulla modernità, i meccanismi identitari, la psicologia di massa, l ’epistolo
grafia popolare e quant’altro»12. Nuovi studi hanno fornito indagini su 
aspetti in precedenza trascurati: si pensi in tal senso all’analisi dell’impat
to che la guerra ebbe sulla popolazione civile e al ruolo che quest’ultima, 
sotto la spinta di una mobilitazione di massa da cui nessuno potè sottrar
si, venne ad assumere all’interno degli ingranaggi della macchina bellica. 
Accanto a soldati impazziti, simulatori, disertori, anche donne, bambini e 
adolescenti sono divenuti in questo modo protagonisti di numerosi testi 
incentrati sugli anni della Grande Guerra.

Per quel che riguarda i soldati fatti prigionieri nel periodo 1914-1918, 
solo negli ultimi dieci anni la storiografia internazionale ha orientato in 
modo deciso la propria lente d’indagine sulla loro vicenda. Un risveglio ri
conducibile ad «un ’accresciuta sensibilità alla sfera dei diritti che ha con
tribuito a portare in primo piano nell’agenda dello storico i tribunali mili
tari, i campi di prigionia e i profughi della Prima guerra mondiale o le stra
gi di civili nella Seconda»13. Questa «accresciuta sensibilità» è stata a sua 
volta generata dal susseguirsi, durante il recente passato, di conflitti belli
ci — come la guerre in Bosnia-Erzegovina (1992-1995) e in Kosovo (1998- 
1999) -  che hanno tragicamente investito la vita di centinaia di migliaia di 
individui, senza distinzione tra combattenti e civili, e nel corso dei quali la 
comunità internazionale ha accertato gravi violazioni dei diritti umani con
nessi anche all’esistenza di nuovi campi di prigionia e di internamento14. 
Eventi che hanno spinto gli storici stessi a riflettere sul destino di milioni 
di profughi, deportati, internati e prigionieri di guerra che hanno affolla
to il palcoscenico della storia del secolo scorso15.

11 Ibid.
12 M. Isnenghi, G. Rochat (a cura di), La Grande guerra 1914-1918 , Il Mulino, Bologna 

2008, p. 509.
13 Isnenghi, Prefazione, cit., p. 6.
14 M. Stibbe, Introduction: Captivity, Forced Labour and Forced Migration during thè Fir

st World Wary in Stibbe (a cura di), Captivity, Forced Labour and Forced Migration in Euro
pe during thè First World Wary cit., pp. 3-4.

15 Tra le pubblicazioni più recenti in lingua inglese e in lingua italiana: J. H ome e A.



x x n Introduzione
Dalla fine degli anni Novanta dunque, sono state promosse con conti

nuità ricerche storiche dedicate ai combattenti della Prima guerra mon
diale divenuti nel corso del conflitto prigionieri. Il riferimento è ai testi di 
Annette Becker e Odon Abbai sui soldati francesi in mano ai tedeschi, agli 
studi di Uta Hinz e Jochen Oltmer sulla rete dei campi di prigionia alle
stiti in Germania, al lavoro di Alessandro Tortato sulla prigionia di guerra 
in Italia negli anni 1915-1919 e alle ricerche di Reinhard Nachtigal e Alon 
Rachamimov incentrate sulla prigionia sul fronte orientale, quest’ultime 
rese possibili in seguito alla recente «apertura» degli archivi militari di 
Mosca16. Precedente all’avvio di questa fortunata congiuntura storiografi
ca, è invece il volume che Giovanna Procacci ha riservato alla tragedia dei 
soldati italiani rinchiusi nei campi di prigionia austriaci e tedeschi: uno stu
dio importante, ampiamente documentato, in qualche modo un vero e 
proprio atto di accusa rivolto all’élite politica e militare italiana dell’epo
ca, colpevole di aver provocato, in larga parte voluto17, per le ragioni so
pra ricordate, la morte di decine di migliaia di propri connazionali, co
stantemente additati come disertori; come è stato osservato, quei compor
tamenti segnarono « il punto più basso della condotta morale e professio
nale dei comandanti e del governo italiani nella Grande guerra»18.

Se per merito di Giovanna Procacci sappiamo molto del destino riser
vato ai soldati caduti in mano agli eserciti degli imperi centrali e abban
donati dal governo italiano, sappiamo davvero poco su quanto accadde ai 
combattenti austro-ungheresi e tedeschi finiti nei campi di prigionia ita
liani. Il citato testo di Alessandro Tortato, un libro «pionieristico», come 
venne definito da Mario Isnenghi nella prefazione allo stesso, ha avuto il 
merito di gettare luce su un tema che era e rimane ancora oggi inesplora
to, e di fornire informazioni e statistiche particolarmente preziose per ri
costruire l ’assetto istituzionale del sistema di campi di prigionia organiz-

Kramer, German Atrocities 1914. A  History o f Dentai, Yale University Press, Londra-New  
Haven 2001; D. Bloxham, Il «grande gioco» del genocidio. Imperialismo, nazionalismo, e lo 
sterminio degli armeni ottomani, UTET Libreria, Torino 2007; B. Bianchi (a cura di), La vio
lenza contro la popolazione civile nella Grande Guerra. Deportati, profughi, internati, Unico- 
pii, Milano 2006; D. Ceschin, Gli esuli di Caporetto. I profughi in Italia durante la Grande 
Guerra, Laterza, Roma-Bari 2006; A. Kramer, Dynamic of Destruction: Culture and Masse 
Killing in thè First World War, O xford 2007; M. Stibbe (a cura di), Captivity, Forced Lahour 
and Forced Migration in Europe during thè First World War, cit.

16 A. Becker, Ouhliés de la Grande Guerre. Humanitaire et culture de guerre 1914-1918. 
Populations occupées, déportés civilis, prisonniers de guerre, Éditions Noèsis, Parigi 1998; 
O. Abbai, Soldats ouhliés. Les prisonniers de guerre franqais, E&C, Esparon 2001; U. Hinz, 
Gefangen im Grossen Krieg: Kriegsgefangenschaft in Deutschland 1914-1921 , Shòningh, 
Klartext, Essen 2006; J. Oltmer (a cura di), Kriegsgefan gene im Europa des Ersten Weltk- 
riegs, Paderbon 2006; Tortato, La prigionia di guerra in Italia. 1915-1919 , cit.; R. Nachtigal, 
Kriegsgefangenschaft an der Ostfront 1914-1918, P. Lang, Francoforte 2005; A. Rachamimov, 
POWs and thè Great War. Captivity on thè Eastern Front, Berg, O xford 2002.

17 Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande Guerra, cit., p. 175.
18 Isnenghi, Rochat (a cura di), La Grande guerra 1914-1918, cit., p. 350.
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zato dalle autorità statali e destinati ai soldati degli eserciti nemici. Grazie 
ài documenti raccolti e presentati da Tortato sappiamo quanti furono i sol
dati austriaci finiti in mano italiana e conosciamo il numero e la distribu
zione geografica dei campi di prigionia allestiti lungo il territorio naziona
le. Poco però era raccontato delle condizioni di vita all'interno dei campi 
di prigionia italiani: la vita quotidiana dei detenuti veniva ricostruita in 
prevalenza sulla scorta di circolari e disposizioni ufficiali prodotte dalle 
autorità politiche e militari nazionali e attraverso il contenuto di una me
morialistica colta, relativa perlopiù all’esperienza vissuta dagli ufficiali e 
che conseguentemente, per quanto già accennato, risulta sensibilmente di
stante dall’esperienza affrontata dalla massa dei prigionieri. Un limite do
vuto ai poco fortunati riscontri effettuati dall’autore nel suo tentativo di 
rintracciare testi autobiografici editi in lingua tedesca e che spingeva l ’au
tore della prefazione ad auspicare che quel lavoro di indagine potesse es
sere «integrato», attraverso il recupero di testimonianze autobiografiche 
edite, ma soprattutto inedite, provenienti da contesti nazionali, all’epoca 
compressi all’interno dei confini dell’impero asburgico: «c i possono esse
re -  dobbiamo sperare e avere fiducia che ci siano -  altri testi memoriali- 
stiri di ex prigionieri sfuggiti finora»19.

Chi scrive, ha inteso accettare quell’invito, lavorando alla raccolta di 
documenti riguardanti la vicenda delle migliaia di prigionieri austro-unga
rici che tra il dicembre del 1915 e il gennaio del 1916 giunsero sull’isola 
dell’Asinara dove in fretta e furia venne creato uno dei campi di prigionia 
più affollati del regno. Come è noto, nell’ottobre del 1915, le truppe te
desche e austro-ungariche da nord e le truppe bulgare da est attaccarono 
e invasero la Serbia. L’esercito serbo fu costretto ad una fuga verso il prin
cipato fratello del Montenegro, verso l ’Albania e verso il mare, trascinan
do al suo seguito decine di migliaia di civili, divenuti profughi, e di pri
gionieri austro-ungarici, catturati in gran parte nei primi cinque mesi di 
guerra. Una marcia interminabile, estenuante, lungo le strade e i sentieri 
nevosi di montagna da Nis a Durazzo, a Valona -  città nel frattempo fini
ta sotto il controllo di un contingente militare italiano - , durante la quale 
trovarono la morte un numero enorme di individui. I prigionieri austriaci 
sopravvissuti verranno presi in consegna dalle truppe italiane ed imbarca
ti alla volta dell’Italia, destinazione Sardegna, isola dell’Asinara. Tra que
sti, centinaia moriranno durante l ’attraversata, sfiniti nel fisico, colpiti dal 
colera e da altre malattie, che una volta giunti sull’«isola del diavolo», cau
seranno in pochi giorni la morte di alcune migliaia di uomini, vittime an
che dell’impreparazione e inadeguatezza manifestata dalle autorità milita
ri e sanitarie italiane, messe sotto pressione dal governo, fermamente in

19 Isnenghi, Prefazione, cit., p. 8.
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tenzionato a non concedere ad altre nazioni la custodia di quegli uomini, 
soldati di un esercito divenuto da pochi mesi nemico.

Una vicenda nota nei connotati generali, ma mai ricostruita e analizza
ta in modo puntuale se non attingendo alle memorie, a tratti largamente 
autocelebrative, del comandante del campo20 e limitate ai soli sei mesi du
rante i quali questi prigionieri stazionarono sull’isola sarda prima del loro 
trasferimento in Francia. La loro tragica storia è  stata qui ripercorsa a par
tire dal momento in cui questi uomini, nell’estate e nell’autunno del 1914 
tentarono, sotto la guida del generale Potiorek, l ’invasione della Serbia, 
sforzandosi di mettere in relazione le storie di questi soldati con il conte
sto in cui essi si mossero, le speranze e le angosce di questi sconosciuti con 
le ragioni politiche, diplomatiche, ma anche con il cinismo, dei personag
gi illustri che entrarono in scena. In questo modo la vicenda di questi 
«dannati» si intreccia con quella del popolo serbo: le violenze da loro su
bite nel corso della prigionia in Serbia e durante la «grande ritirata» sono 
anticipate dalle violenze che essi commisero nei confronti dei civili serbi 
nel corso dei due tentativi di invasione del regno di re Pietro; mentre il ge
neroso sforzo profuso dall’esercito italiano, per volontà del governo di Ro
ma, nell’opera di salvataggio delle truppe e dei profughi serbi e dei pri
gionieri austro-ungarici, appare un po’ meno disinteressato e un po’ più 
diretta espressione di precisi calcoli politici e diplomatici.

Nel volume, le testimonianze dei diversi protagonisti e degli attenti os
servatori di quell’odissea, vengono messe a confronto allo scopo di fare lu
ce su una delle pagine più drammatiche della Prima guerra mondiale: dai 
corrispondenti di guerra italiani e stranieri, ai diari, le lettere e le memo
rie dei prigionieri; dalle relazioni degli addetti militari, alle memorie dei 
soldati e degli ufficiali italiani che facevano parte del corpo di spedizione 
in Albania, ai rapporti dei comandanti italiani e francesi chiamati a tra
sportare quella «schiera di fantasmi» da Valona all’Asinara; dalle note 
quotidiane redatte dai sanitari e dai militari italiani in servizio sull’isola sar
da alle relazioni delle autorità religiose in visita al campo di prigionia, fi
no alle cartelle cliniche e alle lettere dei prigionieri ricoverati presso l ’o
spedale psichiatrico di Sassari.

Testimonianze soggettive e documenti ufficiali, nella quasi totalità inedi
ti, che favoriscono una lettura più complessa di quell’episodio, libera dalla re
torica alimentata negli anni del fascismo, in prevalenza incentrata sull’esalta
zione dell’opera di salvataggio di quella moltitudine di individui in fuga dal
la Serbia invasa. Un obbiettivo perseguito inserendo all’interno della narra
zione, nel modo più ampio possibile, le voci di chi fu partecipe di quella tra
gedia, fosse prigioniero o carceriere, ufficiale o appartenente alla truppa.

20 G.C. Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi alVisola dell Asinara nel 1915- 
16. Guerra italo austriaca, Provveditorato Generale dello Stato, Roma 1929.
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Un episodio limite e al tempo stesso esemplare quello raccontato nel te
sto, in grado, crediamo, di aggiungere un ulteriore tassello all’ampio mosai
co di conoscenze relative al primo conflitto mondiale, in particolare al tema 
della prigionia di guerra in Italia, tema quest’ultimo rimasto completamen
te ai margini dell’attenzione generosa riservata dalla storiografia nazionale 
a quel passaggio cruciale della storia novecentesca del nostro Paese.





a Edoardo 
e Michela





I dannati dell’Asinara





Capitolo 1
Nel «Paese della morte»

1, La «guerra totale»
Per riassumere sinteticamente l’insieme dei caratteri che hanno contraddi
stinto la Grande guerra dai conflitti precedenti, gli storici hanno utilizza
to l ’aggettivo «totale». La prima guerra mondiale fu totale per almeno tre 
ordini di ragioni. Prima di tutto per motivazioni geografiche, in conside
razione del fatto che oltre l ’80% del globo era assoggettato al controllo po
litico delle maggiori potenze economiche e militari europee e questo ren
deva la guerra, di fatto, un evento planetario. Australiani e neozelandesi 
combatterono in Turchia, africani si ritrovarono sul fronte occidentale, in
diani vennero impegnati nei reparti d'assalto inglesi: « l ’esperienza bellica 
coinvolse popoli lontanissimi, chiamati a rischiare la vita per la prima vol
ta nello stesso momento»1.

In secondo luogo, fu totale dal punto di vista quantitativo: per l ’eleva
to numero di soldati chiamati a combattere, per la puntuale mobilitazione 
di tutte le risorse materiali e umane disponibili, messe tutte a servizio del
la macchina bellica, per il terribile bilancio di morti che essa presentò (cir
ca 10 milioni di morti)2, determinato innanzitutto dalla straordinaria cre
scita delle capacità distruttive degli armamenti a disposizione dei diversi 
eserciti. Nel corso del periodo bellico (1914-1918), i fronti si trasformaro
no in un campo di morte seriale e casuale; i soldati che balzavano fuori 
dalle trincee e si lanciavano all’assalto delle linee nemiche sapevano che le 
probabilità di morire nella cosiddetta «terra di nessuno», erano altissime. 
Per tentare di convincere normali cittadini a uccidere e farsi uccidere, ven

1 A. De Bernardi, Da mondiale a globale. Storia del XX secolo, Bruno Mondadori, 
Milano 2008, p. 113.

2 J. Keegan, La prima guerra mondiale. Una storia politico-militare, Carocci, Roma 2000, 
p. 11.
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ne dato ampio spazio all’ideologia del nemico assoluto, alla solidarietà vi
rile, al mito del combattente. A tal proposito, G.L. Mosse ha parlato di 
processo di banalizzazione della morte e di brutalizzazione della politica: 
milioni di famiglie e singoli individui furono condotti a familiarizzarsi pro
gressivamente con la morte; le società vennero così indotte ad accettare fa
talisticamente la morte di massa, i soldati furono «banalizzati» nel com
battimento3. Le generazioni chiamate ad assistere alla guerra e a combat
tere subirono lutti e sofferenze senza precedenti. Si prenda il caso della 
Francia e della Germania. Una volta conclusa la guerra si conteranno due 
milioni di morti tra le fila dei combattenti francesi; le perdite più pesanti 
riguardarono le classi d’età più giovani: tra il 27 e il 30% dei soldati ar
ruolati tra il 1912 e il 1915. Nel 1918 si contarono in Francia circa 630.000 
vedove di guerra; inoltre, tra i cinque milioni di feriti di guerra alcune cen
tinaia di migliaia vennero definiti grands mutilés. In Germania, le perdite 
in termini di vite umane furono altrettanto ingenti: su tutti i sedici milio
ni di nati tra il 1870 e il 1899, il 13% fu ucciso, a un ritmo di 465.600 per 
ogni anno di guerra. Nel complesso, 2.057.000 tedeschi rimasero uccisi in 
guerra o per causa delle ferite riportate4.

La terza ragione per cui la Grande Guerra è stata definita totale, va ri
cercata negli obbiettivi strategici perseguiti in essa da parte dei paesi bel
ligeranti. Diversamente da tutte le altre guerre che avevano avuto obbiet
tivi limitati, questa aveva per posta in gioco il potere mondiale. La con
quista di nuovi territori non rappresentava più lo scopo principale per cui 
ci si batteva; quella che si voleva era la «resa incondizionata» del nemico5.

L’alto numero di morti registrato su tutti i campi di battaglia, terribil
mente superiore a quello contabilizzato a conclusione dei conflitti prece
denti (nella campagna contro la Russia, la più cruenta fino al 1914, Napo
leone perse 400.000 uomini, ovvero una cifra inferiore di circa 600.000 
unità a quella dei caduti su entrambi i fronti durante la battaglia della 
Somme nel 1916)6, ha fatto si che per lungo tempo il ricordo della Gran
de Guerra venisse identificato in modo pressoché esclusivo con la sola 
esperienza dei combattenti al fronte, relegando in un cono d’ombra tutte 
le violenze subite dalle popolazioni civili7; solamente in anni recenti la sto-

3 G.L. Mosse, Le guerre mondiali dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza, Roma Bari 
1990.

4 Keegan, La prima guerra mondiale, cit., pp. 14-15.
5 De Bernardi, Da mondiale a globale. Storia del XX secolo, cit., p. 115.
6 P. Sorcinelli, Un secolo di guerre, in P. Sorcinelli (a cura di), Identikit del Novecento. 

Le guerre affrontate e subite. I modi di amare, di fare politica, di vedere il mondo, Donzelli, 
Roma 2004, p. 7.

7 Cfr. A. Becker, Le deportazioni dai territori occupati, in G. Gribaudi (a cura di), Le 
guerre del Novecento, L’ancora del Mediterraneo, Napoli, 2007, p. 57; Id., Le occupazioni, 
in S. Audoin-Rouzeau, J.-J. Becker (a cura di), La prima guerra mondiale, Einaudi, Torino 
2006, voi. 1, p. 375.
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riografia europea ha iniziato un approfondito lavoro di indagine docu
mentale allo scopo di fare luce sulle molteplici forme di violenza diretta- 
mente inferte ai civili nel corso del quadriennio 1914-1918, rilevando co
me anche su questo versante, la prima guerra mondiale abbia rappresen
tato un evento periodizzante, con l ’affermazione di logiche di violenza che 
poi sarebbero giunte a piena maturazione negli anni 1939-1945.

Su ogni fronte -  occidentale, orientale, italiano-austriaco, balcanico -  
i civili, prevalentemente donne, bambini e anziani, che si ritrovarono sul
le terre invase da truppe nemiche, finirono per essere vittime di azioni -  
deportazioni, stupri, saccheggi, massacri, rappresaglie e lavori forzati -  da
gli effetti materiali e psicologici drammatici: «In quelle regioni, -  ha os
servato Annette Becker -  diventate campi di battaglia, gli abitanti conob
bero le «normali» devastazioni degli scontri armati e, quando l ’avanzata 
delle truppe li ebbe intrappolati, l ’invasione si trasformò in occupazione. 
Fu il caso di tutto il Belgio, di otto dipartimenti della Francia settentrio
nale e orientale, della maggior parte dei Balcani, della Galizia e dei diver
si territori ucraini e bielorussi. Tutte queste aree furono occupate comple
tamente, oppure divennero campi di battaglie e retrovie. In Italia furono 
invase e occupate diverse località del Trentino e dell’Alto Vicentino nella 
primavera-estate del 1916 e, dopo Caporetto, il Friuli e buona parte del 
Veneto. Sfollati, rifugiati e occupati ebbero in comune la sensazione di es
sere spostati in avanti, di trovarsi al fronte. Gli uni, gli occupati, furono ta
gliati fuori dalla propria patria -  anzi, di più, dalla patria in guerra che, ag
gredita, si difendeva -  gli altri, i rifugiati, dovettero fuggire dalla loro re
gione e dalle loro case. Giorno dopo giorno, gli occupati vissero un’espe
rienza in cui ai rigori della guerra si aggiungevano le violenze fisiche e mo
rali dell’occupante»8.

Qualche dato consente di comprendere meglio le parole della Becker: 
secondo alcune stime, le malversazioni condotte dalle truppe tedesche in 
Belgio e nella Francia settentrionale causarono, prima della metà di otto
bre del 1914, la morte di oltre 6000 civili (nella sola città di Dinant, ven
nero uccisi 674 individui) e la distruzione di 20.000 edifici, fatti radere al 
suolo con l ’intendimento esplicito di punire la popolazione, rea, secondo 
i vertici militari tedeschi, di resistere all’invasione9; tra settembre e ottobre 
del 1914, un alto numero di cittadini belgi cercarono rifugio nei paesi Bas
si, la cui popolazione aumentò nel corso della parentesi bellica di oltre un 
milione di unità; mentre 200.000 profughi belgi scapparono in Francia, al
trettanti optarono per il Regno Unito, dove alla fine del 1916 vennero re
gistrati circa 160.000 cittadini di nazionalità belga. Nel corso della guerra,

8 Becker, Le occupazioni, cit., p. 375.
9 J. Home, Atrocità e malversazioni contro i civili, in Audoin-Rouzeau, Becker (a cura 

di), La prima guerra mondiale, cit., voi. I, p. 329.
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uno su sette tra i civili belgi divenne un rifugiato10; l ’avanzata tedesca ge
nerò anche la fuga e l’espulsione di molti civili francesi in direzione della 
«Francia libera»: all’inizio del 1915 il numero totale dei profughi arrivò a 
450.000, per salire un anno dopo a 710.000 e arrivare a quota 1 milione 
all’inizio del 191811. Circa 62.000 civili belgi furono invece mobilitati nel
le zone delle retrovie e costretti a lavorare agli ordini dei militari occu
panti, mentre altri 60.000 vennero deportati in Germania, prima che la 
reazione sdegnata dell’opinione pubblica internazionale obbligasse i tede
schi a desistere dal loro esperimento. Analogamente, un alto numero di 
sudditi russi (circa 250.000, in prevalenza di origine polacca) fu forzato al 
lavoro in Germania, mentre a est, nella sola Lituania ben 130.000 uomini 
vennero inquadrati nei battaglioni di lavoro e costretti ad operare in «con
dizioni estremamente dure»12.

L’entrata in guerra dell’Italia nel maggio del 1915, fece si che circa
87.000 residenti nell’impero austro-ungarico di etnia italiana, soprattutto 
lavoratori provenienti da Trieste, da Trento e dalla Dalmazia, fuggissero in 
Italia allo scopo di sottrarsi alla coscrizione tra le fila dell’esercito austria
co13. In seguito, l ’offensiva punitiva (Strafexpedition) lanciata dagli au
striaci nella primavera del 1916, generò il flusso di più di 100.000 civili, 
costretti ad abbandonare i comuni del trentino ed i territori a nord di Vi
cenza14. Ma il grande esodo si ebbe in coincidenza della disfatta di Capo- 
retto quando «quasi 250.000 civili dal Friuli e dalle province venete oc
cupate e almeno altrettanti da città come Padova, Treviso, Vicenza e Ve
nezia, si riversarono nelle altre regioni di Italia. L’imponenza dell’esodo 
che avvenne in gran parte tra la fine di ottobre e l ’inizio di novembre del 
1917 -  ma che continuò anche nei mesi successivi, almeno fino alla tarda 
primavera del 1918 -  la vastità della cosiddetta «Caporetto interna», an
che se non riconosciuta come tale, con la fuga delle classi dirigenti dal ter
ritorio invaso, ma anche la necessità di rafforzare e di normalizzare il fron
te interno, costrinsero il governo Orlando ad istituire un Alto commissa
riato per i profughi di guerra presieduto da Luigi Luzzatti»15.

Passando ad est, in Russia, la grande ondata di germanofobia che per
vase l ’impero zarista subito dopo l ’avvio del conflitto, ebbe tra i suoi ef
fetti più vistosi e tragici, la deportazione, nel corso del solo 1915, di oltre

10 P. Gatrell, Refugees and Forced Migrants during thè First World War, in Stibbe (a cu
ra di), Captivity, Forced Labour and Forced Migration in Europe, cit., pp. 83-84.

11 Ibid.f p. 84.
12 Home, Atrocità e malversazioni contro i civili, cit., p. 337.
13 Gatrell, Refugees and Forced Migrants, cit., p. 84.
14 Becker, Le occupazioni, cit., p. 386.
15 D. Ceschin, I profughi in Italia dopo Caporetto: marginalità, pregiudizio, controllo so

ciale, in Bianchi (a cura di), La violenza contro la popolazione civile nella Grande Guerra, cit., 
p. 261. Sulla vicenda di questi profughi, si veda soprattutto il volume di Ceschin, Gli esuli 
di Caporetto, cit.
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130.000 civili di nazionalità tedesca e austriaca, trasferiti in alcune provin
ce remote della cosiddetta «Russia profonda» e costretti a vivere sotto la 
stretta vigilanza della polizia16. Nella Ucraina occidentale, i trasferimenti 
forzosi decisi dalle autorità zariste colpirono circa 400.000 coloni di origi
ne tedesca, i quali vennero espropriati dei loro terreni. Anche gli ebrei 
finirono presto vittime di espulsioni e deportazioni sistematiche operate 
dalle truppe russe17. Per ragioni religiose ed economiche, gli armeni di
vennero anch’essi vittime di un vero e proprio genocidio condotto dalle 
autorità politiche militari turche che causarono la morte di 1.000.000 di 
armeni, la metà dei circa due milioni di cittadini di origine armena che vi
vevano nelTImpero ottomano al momento dello scoppio della prima guer
ra mondiale18.

Un territorio in cui l ’intensità delle violenze perpetrate ai danni della 
popolazione civile raggiunse un livello particolarmente elevato fu quello 
serbo. Le guerre balcaniche (1912-1913) avevano permesso alla Serbia di 
annettere buona parte della Macedonia, ma alla vigilia della Grande guer
ra il regno del vecchio re Pietro I presentava ancora un profilo economi
co e sociale contraddistinto da segni di forte arretratezza: i quattro quinti 
della popolazione che abitava lo stato serbo individuato nei confini prece
denti al 1913 (circa tre milioni di abitanti) erano contadini, sostanzial
mente impegnati in un agricoltura di pura sussistenza, incentrata sulla col
tivazione del granoturco (il principale alimento dei contadini) ed estranea 
ai circuiti commerciali internazionali; lo stato qualitativo della rete infra
strutturale era nel suo complesso pessimo: esisteva una sola grande strada, 
che collegava Belgrado a Nis e proseguiva in direzione del confine con la 
Bulgaria; il sistema ferroviario si trovava anch’esso in una fase di sviluppo: 
la linea principale collegava Belgrado con Nis e Sofia, presentando un’u
nica diramazione che attraversava la Macedonia e, passando per Skoplje, 
arrivava fino a Salonicco, il solo porto attraverso cui la Serbia poteva ave
re un accesso al mare. Belgrado, la capitale politica, finanziaria e com
merciale del regno non raggiungeva i 100.000 abitanti: un numero di cit
tadini di gran lunga inferiore a quello censito nelle altre capitali di quel
l ’area: Bucarest aveva 340.000 abitanti, Atene 170.000, Sofia 125.000. Nis, 
la cosiddetta «capitale di guerra», non andava oltre i 25-30.000 abitanti19.

Come è noto, la punizione della Serbia, rea di essere coinvolta nell’as
sassinio di Sarajevo, fu, da un punto di vista emotivo e almeno nel primo

16 N. Werth, Esodi forzati nellTmpero russo in Guerra, in Audoin-Rouzeau, Becker (a cu
ra di), La prima guerra mondiale, cit., voi. II, p. 245.

17 Ibid., pp. 245-46.
18 V. Duclert, La distruzione degli armeni, in Audoin-Rouzeau, Becker (a cura di), La pri

ma guerra mondiale, cit., voi. II, p. 217.
19 Cfr. C.E.J. Fryer, The destruction o f Serbia in 1915, Columbia University Press, New 

York 1997, p . 5 e  Mitrovic, Serbia s Great War 1914-1918, cit,, pp. 55-56.
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periodo bellico, il principale obbiettivo austriaco in guerra. Tra l ’agosto e 
il novembre del 1914, le truppe austro-ungariche condussero due offensi
ve contro il regno serbo, sotto la pressione di una larga parte dell’opinio
ne pubblica nazionale per la quale « l ’oltraggio e i decenni di provocazio
ni richiedevano [...] la disfatta del governo di Belgrado e della dinastia ve
nuta dal nulla dei Karageorgevic»20. Contrariamente però alle ottimistiche 
aspettative che animavano i vertici militari austriaci, convinti delle scarse 
capacità militari dei serbi, considerati degli «arretrati semibarbari», gli as
salti lanciati nel corso dell’estate e dell’autunno finirono per essere re
spinti; anche quando, dopo la caduta di Belgrado, avvenuta il 2 dicembre 
1914, l ’esito delle operazioni militari sembrava definitivamente favorevole 
agli uomini di Conrad von Hòtzendorf, capo di stato maggiore austriaco, 
la capacità di reazione manifestata dai militari serbi, guidati da Radomir 
Putnik, il vovoide (capo di guerra), capovolse nuovamente la situazione.

Diversamente da quanto ritenuto dai generali dell’imperatore France
sco Giuseppe, i serbi non erano affatto arretrati dal punto di vista milita
re, « il loro sistema di coscrizione, anche se utilizzava sistemi piuttosto 
informali, mobilitò la percentuale della popolazione maschile più alta di 
tutti gli altri paesi europei e i soldati, dalla più giovane età fino alla vec
chiaia, erano naturalmente inclini alla guerra e fieramente patriottici. Era
no inoltre rudi e si accontentavano di pochissimo. Le loro armi erano rac
cogliticce ma ogni uomo ne aveva una e le unità della prima linea dispo
nevano della maggior parte delle armi moderne acquistate durante le guer
re balcaniche, compreso un centinaio di batterie di artiglieria e quattro mi
tragliatrici per ciascun reggimento di fanteria»21.

La forza di resistenza messa in campo dai 350.000-400.000 effettivi22 
che componevano l ’esercito serbo fu sufficiente a contrastare i primi due 
attacchi austriaci, ma non fu in grado di reggere all’urto della terza inva
sione condotta nell’ottobre del 1915 congiuntamente dagli eserciti austro- 
ungarico, tedesco e bulgaro. Mentre gli attaccanti riuscirono a schierare 
nel corso dell’intera operazione circa 800.000 uomini, la difesa serba ven
ne retta da circa 300.000 soldati: si trattava perlopiù di giovani mobilitati 
nelle settimane precedenti o da soldati più vecchi richiamati dal fronte, 
schierati in ordine sparso, in attesa di attacchi provenienti da nord, da ove
st e da est23. In breve tempo, il territorio serbo venne occupato per intero, 
l ’esercito e l ’intera classe dirigente politica, seguiti da decine di migliaia di 
civili e da decine di migliaia di prigionieri austriaci, catturati nei mesi pre
cedenti, furono costretti a fuggire e, attraversando la Macedonia, ripara

20 Keegan, La prima guerra mondiale, cit., p. 178.
21Ibid., p. 179
22 Fryer, The destruction of Serbia in 1915 , cit., p. 15 e Mitrovic, Serbia’s Great War 1914- 

1918 , cit., p. 16.
23 Mitrovic, Serbia’s Great War 1914-1918 , cit., pp. 144-45.
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rono in Grecia, o superando le montagne del Montenegro, giunsero in Al
bania per poi riparare a Corfù, dove le truppe di re Pietro vennero rior
ganizzate allo scopo di ricacciare dal suolo serbo le truppe degli imperi 
centrali d'esercito serbo farà rientro a Belgrado il 1 novembre 1918). Si 
calcola che, nel corso di quella che è stata via via definita dagli osservato
ri coevi e dagli storici con espressioni quali «Benzhaniya», «Armaged- 
don», «Great Retreat», «Serbia’s Golgotha» morirono circa 140.000 ser
bi24 e molti dei prigionieri austriaci, costretti ad una vera e propria marcia 
della morte: «Le condizioni in cui si trovavano le strade erano indescrivi
bili -  racconterà in seguito un prigioniero sopravvissuto a quella tragica 
esperienza Dovevamo trascinarci avanti nella melma fino al malleolo, se 
volevamo evitare di arrampicarci ancora sui dorsi rocciosi della montagna. 
Il paesaggio era triste come la morte. Nessuna costruzione. I paesi da noi 
attraversati erano stati incendiati e abbandonati dagli abitanti, la popola
zione mussulmana era in fuga. La desolazione era totale. Impossibile pro
curarci viveri. Dovevamo accontentarci delle provviste fatte a Prizren, ma 
già alla fine. U nostro vestiario era ormai insufficiente. Le calzature si con
sumavano a vista d'occhio per il logorio prodotto dalle pietre taglienti dei 
sentieri di montagna, le suole delle scarpe erano appena un ricordo vago; 
la tomaia era tagliata; delle famose «opanche» non si vedevano più che 
frammenti. La maggioranza dei prigionieri aveva i piedi avvolti in pezzi di 
sacco racimolati qua e là »25.

Le tre invasioni e la pesante occupazione protrattasi per tre anni, a par
tire dall’ottobre del 1915, trasformarono il territorio serbo in un teatro di 
guerra poco corrispondente alle rappresentazioni più diffuse della Gran
de Guerra -  generalmente intesa, anche per le ragioni sopra ricordate, co
me un evento bellico vissuto e subito dai soli combattenti -  e certamente 
più prossimo all’esperienza che si registrerà nel corso del secondo conflit
to mondiale26: già nell’aprile del 1915, la condizione in cui si trovava la na
zione serba, spingeva il giornalista americano John Reed ad affermare che 
«un popolo era stato sterminato, l ’intero paese saccheggiato e dato alle 
fiamme»27. Le città più importanti subirono pesanti bombardamenti che 
ne distrussero una parte importante del patrimonio urbanistico, la produ
zione agricola e artigianale venne in buona sostanza azzerata e una parte 
significativa dei prodotti venne requisita dalle autorità militari occupanti,

24 Gatrell, Refugees and Forced Migrants during thè First World Wary cit., p. 85.
25 V. Semi, Dall’Istria alla Serbia e alla Sardegna. Memorie di un prigioniero di guerra, 

Amicucci editore, Padova 1961, p. 40.
26 Su quanto accadde in Serbia nel corso dei tre anni di occupazione militare si veda 

A. Mitrovic, Serbia’s Great War 1914-1918 , cit., D. Yovanovitch, Les effets économiques et 
sociaux de la guerre en Serbie, Presses Universitaires de France, Parigi 1930.

27 J. Reed, La guerra nell’Europa orientale 1915. Balcani e Russia, Pantarei, Milano 1997, 
p. 69.
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un numero enorme di abitazioni presenti nelle regioni orientali venne ra
so al suolo, al punto che decine di villaggi vennero di fatto cancellati dal
le carte geografiche28. In alcuni frangenti e in alcune aree del paese, la po
polazione civile venne, in maniera effettiva e drammatica, coinvolta nelle 
operazioni belliche, divenendo vittima di deportazioni, pratiche di inter
namento e lavoro coatto (alcune stime ipotizzano che durante la terza in
vasione almeno 100.000 individui -  donne, anziani, adolescenti, bambini -  
vennero deportati nei campi di internamento e di lavoro organizzati in 
Bulgaria e in Ungheria)29, ma anche di eccidi pianificati, di crudeli rap
presaglie e di stupri di massa30, legittimati dalle autorità militari e consa
pevolmente eseguiti, in particolare dalle truppe bulgare, come strumento 
di genocidio e di snazionalizzazione31. Le donne, si scriveva nei documen
ti redatti dalle stesse autorità occupanti, sono «aggressive» e «pericolose 
a tutte le età», perché rappresentano « il cuore vivente dello spirito ser
bo», e per tali ragione vanno sterminate. Si trattò dunque di una violenza 
programmata, organizzata dall’alto, strumentale ad un disegno preordina
to di vera e propria «pulizia etnica»32.

Le autorità bulgare, in particolare, fecero ricorso alle deportazioni come 
strumento utile alla «bulgarizzazione» dei territori serbo e macedone sotto 
il loro controllo. Nel dicembre del 1916, il Governatore Generale diede il 
via ad una deportazione di massa di tutti i maschi adulti, ordinando che 
«tutti gli uomini di età compresa tra i 18 e 50 anni che avevano prestato ser
vizio nell’esercito serbo, tutti gli ufficiali, gli insegnanti in pensione, i preti, 
i giornalisti, gli ex deputati, i funzionari militari e tutte gli individui ritenuti 
sospetti, venissero arrestati e deportati in campi di internamento»33.

E stato dimostrato che in numerosi casi le deportazioni, specie nel cor
so dei primi mesi di occupazione, non furono altro che un vero e proprio 
pretesto per eliminare fisicamente gruppi di persone ritenute un ostacolo

28 B. Bianchi, I civili: vittime innocenti o bersagli legittimi? in Id. (a cura di), La violen
za contro la popolazione civile nella grande guerrai, cit., p. 44.

” Ibid., p. 39.
30 A  guerra terminata, nel corso della Conferenza di pace di Parigi, venne istituita una 

Commission on thè Responsibility o f thè Autors o f thè W ar and on Enforcement o f Pena- 
lities e venne chiamato a presiederla Robert Lansing, Segretario di Stato americano. A ll’in
terno del rapporto finale che venne prodotto, fu avanzata la proposta di istituire un tribu
nale supremo intemazionale che avrebbe dovuto perseguire gli autori delle atrocità docu
mentate nelle relazioni presentate dai Paesi deirintesa e dai suoi alleati. Per ciascuna delle 
32 violazioni delle «leggi di guerra, dell’umanità e della coscienza pubblica», il documento 
della commissione conteneva riferimenti analitici ai crimini, ai luoghi in cui erano stati com
messi e agli autori che li avevano perpetrati. Le pagine dedicate agli stupri presentavano 
informazioni precise anche su quanto accaduto in Serbia (cfr. B. Bianchi, Gli stupri di massa 
in Serbia durante la prima guerra mondiale, in M. Flores (a cura di), Stupri di guerra. La 
violenza di massa contro le donne nel Novecento, Franco Angeli, Milano 2010, pp. 59-60).

31 Bianchi, I civili: vittime innocenti o bersagli legittimi?, cit., p. 43.
32 Id., Gli stupri di massa in Serbia durante la prima guerra mondiale, cit., p. 52.
33 Mitrovic, Serbia’s Great War 1914-1918 , cit., p. 222.
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al processo di denazionalizzazione della Serbia. Accanto alle testimonian
ze di parte serba, come quella del prof. Dragolioub Yovanovitch34, che si 
dichiarò testimone oculare dei segni delle affrettate sepolture condotte dai 
soldati bulgari, conferme dei massacri sono state rintracciate negli stessi 
archivi austriaci, all’interno dei rapporti che gli ufficiali inviarono a Vien
na: «È certo -  scrisse un colonnello austriaco -  che molta parte dell’intel
lighenzia, funzionari, insegnanti, preti e altri, si ritirarono al seguito di ciò 
che rimaneva dell’esercito serbo, ma un certo numero di loro fece un gra
duale ritorno per ragioni psicologiche e materiali. Qui, nel territorio oc
cupato, è di fatto impossibile sapere quanti tra questi o quelli non sono 
scappati; essi sono «andati a Sofia», come notizie di provenienza bulgara 
sostengono. Gli uomini vengono affidati alle pattuglie bulgare (general
mente comitadjis) come sospettati senza però che siano stati giudicati per 
mezzo di un processo, con l ’ordine che essi «vengano trasferiti a Sofia». 
In realtà le pattuglie il giorno successivo fanno ritorno senza di loro. [...] 
Le pattuglie prendevano con sé della vanghe, andavano verso le montagne 
per poi ritornare dopo poco tempo, ma senza i prigionieri. Gli ufficiali 
bulgari non hanno mai negato le esecuzioni, anzi se ne vantavano»35.

Pochi mesi dopo la conclusione del conflitto, una commissione di in
chiesta internazionale dichiarerà che circa 100 preti serbi erano stati ucci
si in questo modo nelle aree vicine a Nis, Zajecar e Surdulica36, quest’ulti
mo, «un villaggio al confine con la Bulgaria, dove si era installato il fami
gerato 42° reggimento al comando di un ufficiale di origini macedoni, era 
il principale centro di «smistamento» dei deportati verso Sofia»37. Alcune 
fonti sostengono che nei primi mesi di occupazione tra le 2000 e le 3000 
persone in transito a Surdulica, vennero barbaramente trucidate; nello 
stesso periodo, all’interno del distretto di Vranje, vennero uccisi circa 3500 
uomini, inclusi 500 intellettuali38.

Alla conferenza di pace di Parigi, i rappresentanti del nuovo Regno di 
serbi, croati e sloveni affermarono che nel corso della guerra, la Serbia ave
va perso il 28% della sua popolazione, in complesso 1.247.435 persone, di 
cui 845.000 erano civili, vittime di epidemie, torture, deportazioni e mas
sacri generalizzati. Anche tra gli invalidi, il numero dei civili superava 
quello dei combattenti (150.000 contro 114.000)39. Secondo un’altra fon
te, i serbi morti nel periodo bellico furono molti di meno, circa 775.000:
125.000 soldati e 650.000 civili40; una terza stima invece ipotizza la morte

34 Cfr. Yovanovitch, Les effets économiques et sociaux de la guerre en Serbie, cit., p. 247.
35 Mitrovic, Serbia’s Great War 1914-1918 , cit., p. 222.
36 Ibid.
37 Bianchi, 1 civili: vittime innocenti o bersagli legittimi?, cit., p. 50.
58 Mitrovic, Serbia’s Great War 1914-1918, cit., p. 223.
39 Bianchi, 1 civili: vittime innocenti o bersagli legittimi?, cit., p. 44.
40 Keegan, La prima guerra mondiale. Una storia politico-militare, cit., p. 15.
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di soli 250.000 soldati e 300.000 civili41. Di queste stime colpisce la pro
porzione tra i civili e i militari morti, con i primi in numero sensibilmente 
superiore rispetto ai secondi, e l ’incidenza percentuale dei morti comples
sivi sull’intera popolazione della piccola nazione, ben distante da quella che 
si registrò in altri contesti nazionali, come quello tedesco, francese e bri
tannico dove le perdite non superarono il 2-3% del totale degli abitanti42.

2. Il «Paese della m orte»
Nel corso della prima invasione (12-24 agosto 1914), le truppe austro-un
gariche si abbandonarono nei confronti dei civili serbi ad azioni di una fe
rocia estrema che rivelarono paura e disprezzo nei riguardi di un intero 
popolo ma anche che le atrocità commesse -  uccisioni, massacri e stupri -  
non erano frutto di episodi isolati bensì di un «sistema»43 costruito da ver
tici militari asburgici. Stando ai dati raccolti dal criminologo di origine te
desca, Rodolphe Archibald Reiss, chiamato dal governo serbo ad indaga
re proprio su quei fatti, i civili uccisi o scomparsi in quel frangente furo
no non meno di 4000; se confrontato con il numero dei civili belgi uccisi 
dalle truppe tedesche in circa due mesi, quasi 5000, il dato riferito ai ser
bi uccisi dagli invasori in meno di due settimane, rivela in modo evidente 
quanto fu elevata l’intensità della violenza subita dalla popolazione serba44.

Dopo la battaglia del Monte Cer (15-19 agosto 1914), il generale ser
bo Paul Jurisic Sturm, scrisse nel suo rapporto: «L’esercito austriaco ha 
commesso spaventose atrocità nei nostri territori. Un gruppo di 19 indivi
dui (uomini, donne e bambini) presi a Krivajica sono stati legati assieme e 
poi terribilmente massacrati. Lo stesso è accaduto ad un gruppo di 15 per
sone prese a Zavlaka. Piccoli gruppi di cadaveri di persone massacrate e 
mutilate, soprattutto donne e bambini, sono state ritrovate nei villaggi. 
Una donna è stata frustata fino a farle perdere la pelle e ad un’altra sono 
stati tagliati via i seni [...] I contadini affermano che visioni come quelle 
sono presenti ovunque, in tutti i villaggi». Ulteriori conferme su questi ed 
altri episodi di violenze a danno dei civili serbi sono rintracciabili in tutti 
i rapporti degli ufficiali di Putnik che si trovarono ad attraversare i terri
tori in precedenza invasi e temporaneamente occupati dagli austriaci. U 22 
agosto il comandante della Divisione di cavalleria scrisse di aver visto per
sonalmente « i  corpi di cinque uomini e tre donne completamente sfigura
ti», affermando poi che « il villaggio di Prnjavor era stato distrutto» e che

41 Kramer, Dynamic of desctruction. Culture and mass Killing in thè first world war, cit., 
p. 143.

42 Keegan, La prima guerra mondiale. Una storia politico-militare, cit., p. 15.
43 R.-A. Reiss, Come gli Austro-Ungheresi hanno fatto la guerra in Serbia, Librairie 

Armand Colin, Parigi 1915, p. 144.
44 J.E. Gumz, The Resurrection and Collapse of Empire in Hahsburg Serbiai, 1914-19 l8y 

Cambridge University Press, New York 2009, p. 58.
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«ascoltando quanto riferito dai locali, i soldati nemici avevano massacrato 
e poi bruciato vivi donne, bambini e anziani». Rappresaglie simili erano 
state commesse contro le popolazioni civili anche nelle aree occupate del 
Montenegro45.

Le atrocità vennero però poste all’attenzione dell’opinione pubblica 
internazionale solo in seguito alla pubblicazione delle testimonianze rac
colte dal citato Reiss nell’autunno del 1914 e poi presentate l ’anno suc
cessivo all’interno del volume Come gli Austro-Ungheresi hanno fa tto la 
guerra in Serbia. Osservazioni di un neutrale. Bollata dagli austriaci come 
opera della propaganda serba, l ’inchiesta di Reiss che successivamente tor
nerà con altri scritti sui crimini di guerra commessi in Serbia, è in realtà 
un punto di riferimento ineludibile per ricostruire le dimensioni e il gra
do di efferatezza di quelle terribili azioni, nonché le ragioni che ne resero 
possibile la fattiva realizzazione.

Dai colloqui che il dott. Reiss ebbe con i soldati austro-ungarici -  fat
ti prigionieri dai serbi nel corso della seconda e fallita invasione tentata in 
autunno -  protagonisti o testimoni diretti delle azioni commesse contro ci
vili in agosto, emerse in modo chiaro che il loro comportamento fu detta
to da precisi ordini ricevuti dai propri superiori: «era stato dato l ’ordine 
-  raccontò uno di loro - , ordine letto al reggimento, di uccidere durante 
la campagna chiunque fosse stato incontrato, di bruciare ogni cosa e di di
struggere tutto ciò che è serbo»; «avevano comandato di non risparmiare 
la vita a nessuno» dichiarò un secondo prigioniero austro-ungarico; un al
tro confermò: «avevamo l’ordine di uccidere ogni creatura vivente, dai 
bambini di cinque anni fino ai più vecchi. Entrati nel primo villaggio ser
bo, al di là del confine, lo stesso capitano ordinò d’incendiare due case e 
di passare per le armi tutti, persino i bambini nelle culle»46.

Anche Arnaldo Fraccaroli, giornalista, corrispondente di guerra del 
«Corriere della Sera», racconterà in seguito che trovandosi in Galizia nel
l ’agosto del 1914, gli capitò di incontrare un ufficiale austriaco impegnato 
nei giorni precedenti nell’offensiva contro la Serbia, il quale, riferendosi 
alle azioni condotte contro i serbi, gli aveva detto: «La nostra parola d’or
dine era: ammazzare e distruggere, tutti e tutto. Quella non è umanità: so
no briganti»47. Interrogati su ordine del Servizio Propaganda dell’Eserci
to italiano allo scopo di avere elementi utili per denunciare le brutalità 
compiute dagli austro-ungarici sia sulle popolazioni delle terre occupate 
che sugli stessi combattenti di etnia slava e italiana facenti parte dell’eser
cito imperiale, anche un certo numero di prigionieri austro-ungarici che

45 Mitrovic, Serbia's Great War 1914-1918 , cit., pp. 73-74.
46 Reiss, Come gli Austro-Ungheresi hanno fatto la guerra in Serbia, cit., pp. 15-17.
47 A. Fraccaroli, La Serbia nella sua terza Guerra. Lettere dal campo serbo, Fratelli Tre- 

ves, Milano 1915, p. 126.
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giunsero sull’Asinara, affidarono ai loro nuovi carcerieri ulteriori racconti 
sulla condotta violenta tenuta dall’esercito di Francesco Giuseppe nel cor
so della campagna serba del 1914: «le  truppe partenti da Sarajevo (repar
ti tirolesi) -  affermò uno degli interrogati - ,  ricevettero per ogni soldato 
un litro di petrolio con ordine di incendiare tutti i villaggi serbi e di fuci
lare tutte le persone appartenenti alla nazionalità serba»48.

Conferme sull’effettiva esistenza di questi ordini vengono dagli stessi 
documenti redatti dai comandi militari asburgici: «La guerra -  si legge in 
Norme di condotta verso la popolazione serba -  ci conduce in un paese abi
tato da una popolazione animata da un odio fanatico contro di noi, in un 
paese ove Tassassimo, come ne è prova la tragedia di Sarajevo, è accettato 
persino dalle classi superiori, che lo esaltano come un atto di eroismo. Ver
so una tale popolazione, ogni sentimento di umanità e ogni bontà di cuore 
sarebbero sprecati anzi dannosi, perché quei riguardi, che talvolta si pos
sono usare nella guerra, qui espongono i nostri soldati a gravi pericoli»49.

La convinzione che i serbi rappresentassero una civiltà inferiore, 
«un ’accozzaglia di barbari assassini», animati da «un odio fanatico» nei 
confronti delTAustria-Ungheria, era diffusa, come si è già ricordato, in gran 
parte della classe politica e dei vertici militari austriaci, decisi a cancellare 
definitivamente il regno di Serbia dalle carte geografiche. «Da lungo tem
po, -  osservò lo stesso Reiss in conclusione della sua analisi -  la potente 
Austria-Ungheria era risoluta di schiacciare il piccolo popolo serbo, de
mocratico e orgoglioso della propria libertà. La libera Serbia attirava i sud
diti austro-ungheresi d’origine serba e, inoltre, sbarrava il cammino ago
gnato verso Salonicco. Ma per sopprimere il seccante vicino, occorreva pre
parare i popoli della duplice monarchia, ed ecco i giornali austro-unghere
si, assecondati fedelmente dai tedeschi, a denigrare i Serbi, a dipingerli co
me una detestabile accozzaglia di barbari, di pidocchiosi, di ladri, di regi
cidi, di assassini che trucidano il nemico inerme e mutilano i prigionieri, 
strappando loro il naso, gli orecchi, gli occhi o castrandoli. Perfino nei gior
nali, si leggevano cose simili. Tali mezzi, escogitati dai giornali, per prepa
rare l ’opinione pubblica, non bastavano però a incutere nei soldati un or
rore sufficiente della barbarie serba. Perciò gli ufficiali, di qualunque gra
do, non esitarono a insinuare nell’animo dei loro soldati la credenza che i 
Serbi avrebbero usato contro i prigionieri le peggiori sevizie»50; «per au
mentare l ’odio contro i serbi -  il ricordo è di uno dei combattenti austro- 
ungarici interrogati sull’Asinara nel giugno del 1916 -  gli ufficiali raccon

48 O. Longo, S. Zani, L. Serafini, Il campo di prigionia austro-ungarico a l l  Asinara (1916), 
«A tti e memorie dell’accademia galileiana di scienze lettere ed arti in Padova già dei rico
vrati e patavina», 2005-2006, voi. 118, parte III, Memorie della Classe di Scienze Morali 
Lettere ed Arti, Padova 2007, p. 89.

49 Reiss, Come gli Austro-Ungheresi hanno fatto la guerra in Serbia, cit., p. 44.
50 Ibid., p. 45.
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tavano ai soldati che i serbi avvelenavano i pozzi e le sorgenti. La stessa co
sa fu detta per una sorgente a Debello Oroze (montagna in Serbia). I sol
dati terribilmente assetati chiesero a un ufficiale di poter prendersi acqua 
-  ma questi rispose che era severamente proibito perché i serbi avevano 
messo dentro materia velenosa -  ma in quelTaltra posizione dove si ritro
vavano i serbi era acqua ottima e spera che entro la prossima notte le trup
pe austriache saranno padrone di quelle posizioni. In quel momento un di
sgraziato soldato disse -  Signor Capitano io ho bevuto quell’acqua e non 
mi sento male -  l ’ufficiale gli gettò un sguardo terribile -  estrasse la rivol
tella e lo uccise -  dicendo -  così si punisce disubbidienza»51.

Utilizzando strumentalmente il contenuto del rapporto della Commis
sione Carnegie, apparso pochi mesi prima dello scoppio della guerra e re
lativo alle atrocità commesse nel corso delle guerre balcaniche da parte dei 
belligeranti, e particolarmente dalle truppe serbe, gli alti comandi dell’e
sercito dell’imperatore Francesco Giuseppe iniziarono una forte offensiva 
psicologica nei confronti dei propri soldati affinché terrorizzati dai com
portamenti barbari attribuiti non solo ai combattenti ma all’intera popo
lazione serba in ragione di presunte caratteristiche innate in quelle genti, 
fossero persuasi che la barbarie potesse essere vinta solo con metodi forti 
e in alcun modo indulgenti, anche nei confronti per l ’appunto dei civili, 
indistintamente accusati di sostenere le azioni dei guerriglieri (i comi- 
tadjis): « i  comandi ebbero quindi la responsabilità di far superare ai loro 
uomini una soglia oltre la quale era stato più facile far loro commettere al
tre e più gravi crudeltà, contando sulla complicità del gruppo e sulla ten
denza a uniformarsi ai comportamenti collettivi. La violenza ai civili, in
fatti, non era celata, bensì esibita come divertimento e trionfo; le uccisio
ni di donne e bambini erano oggetto di vanteria tra i soldati che sollecita
vano i compagni a vederne i corpi straziati»52.

Come venne sottolineato da Reiss, proprio l ’alto numero di bambini, 
adolescenti e anziani uccisi smentiva in modo chiaro la versione di parte 
austro-ungarica secondo cui, in quelle settimane le truppe che stavano 
portando avanti l ’invasione non avevano fatto altro che reagire alle azioni 
di guerriglia messe in atto da parte della popolazione civile53. Ordini pre
cisi diffusi dagli ufficiali, il terrore e il disprezzo che animavano le truppe 
occupanti, finirono con il provocare ripetute rappresaglie e numerosi mas
sacri indiscriminati. Vicino a Loznica, ad esempio, di fronte al fuoco ne
mico che ostacolava il transito delle unità addette ai rifornimenti, venne 
dato ordine di fucilare tutti gli ostaggi catturati nei giorni precedenti; ma

51 O. Longo, S. Zani, L. Serafini, Il campo di prigionia austro-ungarico all’Asinara (1916), 
cit., p. 90.

52 Bianchi, I civili: vittime innocenti o bersagli legittimi?, cit., pp. 45-46.
53 Reiss, Come gli Austro-Ungheresi hanno fatto la guerra in Serbia, cit., p. 37.
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nelle ricostruzioni ufficiali dell’esercito austro-ungarico si parlò semplice- 
mente di «misure severe»; altrove gli ufficiali austriaci, di fronte al corpo 
di un proprio soldato con la gola tagliata e dichiarandosi convinti che i co- 
mitadjis avessero ucciso alcuni loro soldati feriti, diedero ordine di bru
ciare tutti i villaggi; successivamente presero alcuni ostaggi e minacciaro
no di ucciderli se i serbi locali non avessero provveduto a pagare una cer
ta somma di denaro54. A Chabatz, raccontò uno dei numerosi prigionieri 
austro-ungarici sentiti da Reiss «g li austriaci uccisero, vicino la chiesa, più 
di 60 cittadini che, prima, vi erano stati rinchiusi. Li trucidarono a baio
nettate per risparmiare le munizioni. Otto soldati ungheresi eseguirono 
bordine [...] I cadaveri restarono due giorni sul terreno prima di essere se
polti. Fra le vittime, c erano vecchi e bambini. L’ordine della strage era sta
to dato dal generale e dagli ufficiali»55.

Le atrocità maggiori vennero indubbiamente riservate alle donne che 
furono arse vive, mutilate, stuprate e ancora costrette a fungere da scudo 
alle truppe austriache nel corso dei combattimenti; come è stato osserva
to i corpi delle donne furono oggetto dell’accanimento più feroce, in quan
to «simboli della continuità biologica e culturale della nazione»56. Anche 
su questo aspetto, sono le stesse testimonianze di parte austro-ungarica, a 
rievocare quelle atrocità: «Nella battaglia di Cera [monte Cer] un colon
nello magiaro catturò 20 donne e bambini serbi, li fece trascinare sul fron
te e diede ordine ai soldati di spingerli davanti a sé al momento dell’at
tacco. 11 donne e 3 piccoli furono uccisi e feriti»; «A  Ljubovija fu vio
lentata una ragazza serba 16enne da soldati appartenenti al reggimento 
fanteria N 252 i quali dopo aver commesso il turpe delitto la uccisero e le 
cacciarono una baionetta ruggine (probabilmente trovata) nella parti ge
nitali. Così fu trovata da soldati di sanità»; «In stessa località (Sabac) 
[Chabatz] i soldati austriaci stessi confessano d’aver visto scene orribili -  
passar per l ’arma ogni persona che si incontrava per le strade della città 
distrutta di un bombardamento terribile -  sventrar le donne -  toglier dal
le braccia delle madri le loro creature ed ucciderle -  violar le ragazze -  
molte belle ragazze arrestate, servivano per ostaggi e per divertimento dei 
ufficiali»57.

A metà di dicembre 1915, una volta respinti gli austriaci fuori dai con
fini nazionali, i serbi si trovarono a dover fare i conti con le molteplici e 
pesanti eredità che quei primi mesi di guerra avevano lasciato dietro di sé. 
I funzionari del ministero delle finanze spiegarono le ragioni del pessimo 
stato dell’economia nazionale partendo da questi dati: «Circa 400.000 uo

54 Gumz, The Resurrection and Collapse of Empire in Habsburg Serbia, cit., p. 55.
55 Reiss, Come gli Austro-Ungheresi hanno fatto la guerra in Serbia, cit., pp. 16-17.
56 Bianchi, I civili: vittime innocenti o bersagli legittimi?, cit., p. 46.
57 Longo, Zani, Serafini, Il campo di prigionia austro-ungarico alVAsinara (1916), cit., 

pp. 88, 89 e 91.
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mini inviati al fronte nel corso di questi mesi di guerra, non contando ol
tre 100.000 uomini mobilitati nelle retrovie. Circa mezzo milione di soldati 
nemici, seguiti da carri per gli approvvigionamenti e da bestiame, che han
no attraversato e devastato le aree occupate. Inoltre, un alto numero di 
profughi che hanno provocato un sensibile incremento della popolazione 
presente all’interno dei confini [...] Oltre 200.000 rifugiati arrivati dalla 
Bosnia e dalla Srem, che non avevano con sé altro che alcuni vestititi por
tati sulle spalle [...] Ad aggravare le sofferenze, circa 60.000 prigionieri di 
guerra, sfamati a spese della popolazione»58.

A fine dicembre, la Serbia era priva delle provviste alimentari necessa
rie, di animali da tiro, di materie prime, di risorse finanziare adeguate e di 
manodopera. Il 18 febbraio del 1915, il ministro delle finanze, informava 
per mezzo di una rapporto dettagliato, il primo ministro Pasic, che l ’attac
co austriaco aveva pesantemente colpito la struttura economica e finanzia
ria del paese. Dopo sette mesi di guerra, le condizioni finanziarie dello sta
to serbo subivano un quotidiano e progressivo peggioramento; a causa del 
blocco totale delle esportazioni, non vi era modo infatti di importare il de
naro necessario per fare fronte ai costi delle materie che erano state ur
gentemente requisite nel corso di quei mesi. D’altra parte, l ’industria bel
lica nazionale, profondamente arretrata sul piano della capacità produttiva 
e priva della manodopera adulta maschile necessaria, non riusciva a rifor
nire adeguatamente l ’esercito. I centri della vita economica del paese era
no stati pesantemente colpiti, gli scambi commerciali interni al Paese ri
sultavano di fatto bloccati. «Belgrado, il centro commerciale e finanziario 
del paese -  venne dichiarato nel rapporto ministeriale -  è stato compieta- 
mente eliminato dalla vita economica a causa dei bombardamenti»; una si
tuazione che aveva inevitabilmente prodotto la paralisi di buona parte del 
sistema economico nazionale59. Nel corso delle offensive condotte prece
dentemente dagli austriaci, la capitale era stata duramente colpita dai bom
bardamenti: secondo alcuni calcoli, i colpi dell’artiglieria pesante austriaca 
avevano determinato il danneggiamento di oltre 600 abitazioni private e di 
circa 60 edifici pubblici60; una sorte analoga era toccata a Chabatz, la se
conda città più ricca della Serbia dopo Belgrado, anch’essa ripetutamente 
battuta dall’artiglieria nemica: « il centro cittadino -  dichiarò Reiss che l ’a
veva visitata il 22 ottobre 1914, trovandola abitata di «ben pochi cittadini» 
-  era quasi distrutto dalle cannonate e dalle granate incendiarie; e della 
maggior parte delle case non restavano più che facciate annerite dal fuoco. 
In tutto, vi furono 486 case distrutte più o meno completamente»61.

58 Mitrovic, Serbia’s Great War 1914-1918, cit., pp. 108-109.
59 Ibid., p. 108.
60 Reiss, Come gli Austro-Ungheresi hanno fatto la guerra in Serbia, cit., p. 11.
61 Ibid., p. 12.
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Anche la verde e fertile pianura del fiume Sava risultava devastata dal

le battaglie che su di essa vi erano state condotte e dalle razzie e distru
zioni commesse dall’esercito austriaco nel corso dell’avanzata e della suc
cessiva ritirata. Agli occhi di John Reed, il giornalista americano già cita
to, che l ’attraversò nella primavera del 1915, la Macva, regione delimitata 
dalla confluenza della Drina nel Sava, appariva come una pianura domi
nata «da campi incolti infestati da erbacce e case bianche annerite dal fuo
co». «Non un bue in vista e, per miglia e miglia, neppure essere umani. 
Attraversammo cittadine deserte, con le strade coperte d’erba e dove non 
si scorgeva anima viva. Ogni tanto il treno si fermava per far scendere i 
profughi: fermi accanto alle rotaie, gettati sulle spalle i sacchi con tutti gli 
averi, fissavano in silenzio le rovine delle loro case. Il prefetto viaggiava 
con noi e bloccò il treno più di una volta, anche per un’ora di seguito, per 
mostrarci i villaggi. Visitammo Prnjavor, un tempo piccola ma ricca loca
lità di 3000 abitanti, ridotta a una desolazione di case incendiate»62.

L’avanzata dei soldati austriaci aveva infatti determinato l’esodo di de
cine di migliaia di individui, costretti ad abbandonare la propria casa, la 
propria città e il proprio villaggio per cercare riparo altrove, soprattutto ver
so l ’interno, dove i piccoli centri videro decuplicare il numero dei propri 
abitanti63. La stessa capitale, Belgrado, a partire dall’estate iniziò ad essere 
abbandonata dai propri cittadini per svuotarsi completamente al momento 
della caduta in mano austriaca (2 dicembre 1914). Solo nella primavera suc
cessiva, i belgradesi fecero lentamente ritorno nella loro città, ritrovandosi 
in numerosi casi senza un tetto sotto cui stare, e in breve tempo le strade 
della città vennero ad affollarsi di invalidi e orfani, «scalzi» e «affamati»64. 
Più a sud, Chabatz, a quattro mesi dalla rovinosa fuga degli austriaci, stan
do alla testimonianza di Louis-L. Thomson, medico della missione sanitaria 
francese, risultava essere ancora un luogo «abbandonato», «deserto», do
ve i segni del violento attacco portato in precedenza dalle truppe austro-un
gariche erano rintracciabili nei ricordi dei pochi che erano rimasti lì e nei 
resti degli edifici pubblici e privati: «Tutta la città è distrutta, tranne per ca
so, tra due cumuli di macerie, una casa è ancora in piedi. Le altre case, sven
trate, fanno pensare al «progetto» di un architetto: esse sono letteralmente 
tagliate in due, e si vedono le camere del piano terra e quelle del primo pia
no, che mostrano, all’interno delle parti rimaste intatte, dei mobili che sem
brano stare in equilibrio sopra il buco aperto. Quanto alle finestre, queste 
non esistono più, non hanno resistito alle vibrazioni prodotte dagli sposta
menti d’aria. Se qualche vetro è rimasto intatto, si tratta di doppie finestre; 
una delle sue, quella che non è stata aperta, non è stata rotta. Ma non si trat

62 Reed, La guerra nell Europa orientale 1915, cit., p. 69.
63 Gatrell, Refugees and Forced Migrants during thè First World War, cit., p. 85.
64 Mitrovic, Serbia’s Great War 1914-1918, cit., p. 109.
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ta di casi frequenti, e non è necessario intimare alle persone di dormire al
l ’aria aperta; questa è la regola per tutti»65.

Al contrario, Nis, dove già a luglio, subito dopo rinvio della risposta 
all’ultimatum proveniente da Vienna, si era trasferito il governo serbo, ave
va registrato un progressivo e vistoso aumento del proprio numero dei abi
tanti, improvvisamente incrementatosi nelle ore successive alla caduta del
la capitale. Il 4 dicembre, Albin Kutschbach, agente segreto tedesco pre
sente a Nis, scrisse nel suo rapporto: «stanno arrivando molti rifugiati, e 
nonostante che molti di loro stanno proseguendo verso sud, qui ci sono 
certamente almeno 60.000 persone. Ogni alloggio è riempito al massimo.
10 stesso sto dividendo la mia stanza con altre tre persone, e per tale mo
tivo sono costretto a prendere doppie precauzioni. Molti rifugiati dormo
no all’aperto, in strada»66. Quel «paesone di montagna», osservò John 
Reed, giunto nella «capitale di guerra» nella primavera del 1915, aveva vi
sto salire il proprio numero di abitanti da 20.000 a 120.000: « la  gente si 
ammucchiava in sei, dieci persone per stanza», «lungo i marciapiedi sgo
mitava una moltitudine bizzarramente assortita: zingari, contadini rovina
ti, gendarmi in uniforme rossa e blu corredata di spadone, esattori delle 
tasse, agghindati come generali, anch’essi con la spada, eleganti ufficiali 
dell’esercito carichi di medaglie, soldati coperti di luridi cenci e con i pie
di avvolti in stracci. E ancora soldati zoppicanti, barcollanti sulle grucce, 
senza braccia, senza gambe, bluastri e tremanti per il tifo, dimessi tuttavia 
dagli ospedali sovraffollati. E poi prigionieri austriaci ovunque»67.

Una condizione di esasperato sovraffollamento che finì con avere ine
vitabili e pesanti ripercussioni sulla situazione igienico-sanitaria dell’inte
ra città, e favorì la diffusione di gravi epidemie, a partire dal tifo: «La città 
esalava un puzzo nauseabondo. Le acque luride colavano fra i ciottoli del
le strade secondarie. Erano state prese alcune misure sanitarie, come la 
chiusura di caffè e ristoranti dalle due alle sei per la disinfezione, ma 
chiunque frequentasse alberghi o edifici pubblici rischiava pur sempre il 
contagio del tifo»68; «dalle finestre delle case situate nelle strade esterne -  
racconterà in seguito un prigioniero austro-ungarico sopravvissuto -  si po
tevano vedere ovunque delle banderuole nere, e così anche a Uzice, a 
Valjevo ed a Kragujevac»69. Nel rapporto inviato a Roma a fine febbraio,
11 capitano Michele Serra affermava che a Nis morivano ogni giorno tra le 
150 e le 160 persone; peggiore era la situazione a Scoplje, dove il numero

65 L.-L. Thomson, La retraite de Serbie (octobre-décembre 1915), Librairie Hachette, 
Parigi 1916, pp. 13 e 16.

66 Mitrovic, Serbia s Great War 1914-1918, cit., p. 71.
67 J. Reed, La guerra nell'Europa orientale 1915 , cit., p. 37.
68/ t ó ,  pp. 38-39.
69 Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi all’isola dell’Asinara nel 1915-16, 

cit., p. 178.
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delle vittime quotidiane sarebbe stato sensibilmente superiore: «le condi
zioni in cui la Serbia versa -  si legge nella nota inviata dall'addetto milita
re italiano in Serbia -  sono difficilissime, per molti motivi. Occorre pre
mettere, che l ’igiene della casa, della persona, del cibo, sono qui come 
ignorate anche in tempi normali. Allora, nelle circostanze odierne -  quan
do la popolazione ha dovuto sgomberare le zone più popolose per riunir
si nei centri rimasti abitabili -  la diffusione di epidemie così potenti è sin
golarmente facilitata dall’ammucchiamento che si è prodotto; e i rimedi 
che potrebbero mettersi in azione sono paralizzati dalla mancanza quasi 
assoluta di possibilità di isolamento dei colpiti»70.

Nelle cronache e nei rapporti ufficiali redatti in quei mesi da parte di 
giornalisti, medici, agenti economici e uomini politici stranieri, la Serbia 
intera appariva come il «paese della morte» (espressione di John Reed), 
colpita dal tifo (in seguito anche dal colera), malattia che apparsa, inizial
mente, nella seconda metà del mese di dicembre 1914, tra le fila dei com
battenti serbi e dei prigionieri austriaci, si era rapidamente diffusa in tut
to il territorio serbo, facendo registrare il momento di maggior recrude
scenza tra il febbraio e il marzo 1915, quando le autorità statali decisero 
di chiudère le scuole e di proibire, fatta eccezione per il personale medi
co, tutti i trasporti destinati ai civili per il periodo 16-31 marzo71.

Secondo alcune stime, furono oltre 400.000 gli individui colpiti dal tifo 
che causò la morte di oltre 100.000 civili, 30-35.000 soldati serbi e 30.000 
prigionieri di guerra72. Nelle sue memorie, Archibald Reiss, ricorderà che 
le strade delle città serbe erano costantemente attraversate da carretti che 
sfilavano «uno dietro all’altro, carichi di orribili bare messe assieme con po
chi assi di legno», «allo scopo di risparmiare legno, il fondo delle bare era 
costituito da poche asticelle messe tra le gambe penzolanti del defunto»73.

In quei mesi, tutti gli edifici posizionati accanto agli ospedali, già pie
ni di soldati feriti, vennero requisiti allo scopo di poter provvedere al ri
covero di individui colpiti dalle diverse epidemie. Interi quartieri di nu
merose città divennero dei veri e propri lazzaretti dove « la  vita e la morte

70 AUSSME, Fondo addetti militari, repertorio G -29, raccolta 96: Romania-Serbia, b. 
6: relazione del capitano Michele Serra, datata Nis 26 febbraio 1915 e avente il seguente og
getto: «Cenni sulla situazione militare e politica in Serbia. La situazione sanitaria».

71 Mitrovic, Serbia’s Great War 1914-1918 , cit., p. 111 .
72 Ibid. Il dato relativo al numero dei morti tra le fila dei prigionieri, trova conferma an

che altrove: testimonianza anonima di un prigioniero austro-ungarico, riportata in Ferrari, 
Relazione del campo di prigionieri colerosi all’isola dell’Asinara nel 1915-16 , cit., p. 178. (il 
soldato sostiene di rifarsi ai dati pubblicati su un periodico inglese all’epoca dei fatti); AU- 
SMM, Raccolta di base, b. 484, «N ote ed impressioni sulla ritirata dell’esercito serbo, de
sunte da deposizioni scritte e verbali di testimoni oculari». Il documento riporta testimo
nianze riguardanti i castighi, le umiliazioni e i soprusi patiti dagli italiani irredenti arruolati 
tra le file dell’esercito austro-ungarico, ma anche i loro ricordi del triste periodo passato in 
mano ai serbi.

73 Mitrovic, Serbia s Great War 1914-1918, cit., p. 111 .
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non erano distinguibili»74. Tra le fila dei vertici militari alleati, iniziò così 
a diffondersi la convinzione che qualora non avesse ricevuto aiuti tempe
stivi, la Serbia non sarebbe stata in grado di proseguire la guerra; un'e
ventualità questa che avrebbe messo in forte difficoltà Francia, Inghilter
ra e Russia e che per tale ragione andava scongiurata. Le autorità statali 
serbe poterono così ottenere aiuti importanti da parte di alcuni governi, di 
organizzazioni nazionali della Croce Rossa e di associazioni di beneficen
za straniere che in poche settimane inviarono nel regno di re Pietro dena
ro, medicine, strumenti e personale sanitario, medici e ausiliari; comples
sivamente, quasi 2000 persone75.

Nello stesso periodo, il tifo colpì pesantemente anche i campi di pri
gionia allestiti in Germania e nei territori sotto il dominio asburgico. In 
Germania nel solo mese di marzo, quando l'epidemia raggiunse il suo 
maggior grado di diffusione, i prigionieri inglesi, francesi, russi e belgi che 
contrassero il virus furono poco meno di 12.000; complessivamente, nel 
corso dell'intera durata dell'epidemia, dei circa 850.000 soldati in mano 
dei tedeschi, quasi 45.000 si ammalarono di tifo. Ma se, in termini statisti
ci, il contagio riguardò solo il 5% dell’intero numero di prigionieri, in al
cuni luoghi di detenzione la malattia conobbe una diffusione impressio
nante, a tal punto che questi assunsero le sembianze di veri e propri laz
zaretti: nel campo di Cottbus, 100 chilometri a sud est di Berlino, dei 9400 
reclusi ben 6500 manifestarono i segni della malattia76; a Mauthausen, nel 
gennaio del 1915 si registrò una media giornaliera di morti per tifo di po
co inferiore alle 200 unità.77.

3. ha prigionia in Serbia
Stando ai dati forniti dallo Stato maggiore dell'esercito austro-ungarico, gli 
effettivi impiegati sul fronte serbo durante l'intera campagna del 1914 fu
rono 462.000; all'ultima offensiva (ottobre-dicembre), sempre secondo la 
fonte ufficiale austriaca, presero parte circa 200.000 uomini. Complessiva
mente, nei primi cinque mesi di guerra, le perdite austro-ungariche sul 
fronte serbo definiscono questo bilancio: 28.000 caduti, 34.000 dispersi,
122.000 feriti e 47.000 malati. Sul versante opposto, le truppe di re Pietro 
sarebbero state composte da circa 270.000 uomini (ai quali vanno sommati
40.000 uomini dell’esercito montenegrino) e nel solo periodo ottobre-di
cembre le perdite subite dai serbi furono di 22.000 morti e 91.000 feriti78.

74 Ibid.
75 Ibid., p. 112.
76 Jones, A Missing Paradigm? Military Captivity and thè Prisoner o/War 1914-18 , cit., 

pp. 22-23.
77 Ibid.
78 C. Geloso, La campagna austro serba del 1914 (agosto-dicembre), Tipografia regiona

le, Roma 1948, pp. 29, 216.
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La controffensiva lanciata dai serbi all’inizio di dicembre 1914 fu favo- 

rita dall’arrivo di nuovi rifornimenti di munizioni provenienti da Salonic
co e da un nuovo spirito di resistenza che aveva pervaso soprattutto gli uf
ficiali più giovani, « i  quali si erano rivoltati contro i più cauti anziani, al 
grido di “meglio morire attaccando che essere massacrati nelle trincee”»: 
« i serbi sconfitti, riversandosi dalle loro trincee, piombarono sulle colon
ne austriache che prive di sospetti avanzavano nelle strette gole delle mon
tagne per un nuovo attacco. Sorpresi durante la marcia su strade rese im
praticabili dal fango, impacciati dall’artiglieria pesante e dalle salmerie, gli 
austriaci avevano opposto una resistenza accanita, ma alla fine erano stati 
costretti ad arretrare»79. L’ambasciatore bulgaro presente a Nis cominciò il 
suo rapporto dell’8 dicembre con le parole che seguono: «La più impro
babile delle notizie -  riferendosi all’esito fortunato della controffensiva ser
ba -  provenienti dai campi di battaglia, dolce all’orecchio dei serbi, ha co
minciato a circolare questa mattina»80: negli ultimi tre giorni, erano cadu
ti in mano serba un generale, novantaquattro ufficiali e 20.000 soldati81.

Colti di sorpresa, i comandi austriaci non erano infatti riusciti ad or
ganizzare tempestivamente le proprie truppe allo scopo di contenere il 
contrattacco avversario; nel breve volgere di pochi giorni la situazione mi
litare era capovolta e i soldati austriaci costretti ad una rapida e disor
dinata ritirata. «È tutto inutile! -  si legge sul diario di Josef Sràmek, un 
soldato di origine ceca che venne fatto prigioniero dai serbi il 6 dicembre 
Da quattro giorni siamo sotto il fuoco nemico. I serbi sono ovunque. Da 
quattro giorni siamo senza cibo, senza ufficiali e difendiamo l ’ultima col
lina rimasta sotto il nostro controllo. Oggi, per tre volte, mi sono ritrova
to sotto una vera e propria pioggia di pallottole. Il mio reparto è allo sban
do, ognuno di noi corre in una direzione diversa. Le granate scoppiano a 
pochi metri da me. Sono stanco di tutta questa morte»82. Il 9 dicembre, 
un altro soldato austriaco, annota sul suo diario queste parole: «Non 
avremmo mai potuto immaginare che i serbi fossero dietro ai nostri tallo
ni, dopo tutto nei giorni precedenti avevamo riportato delle importanti vit
torie»; «cucine da campo rovesciate -  scrive il giorno successivo soffer
mandosi su quanto vide nel corso della ritirata -  carri distrutti, cavalli mor
ti gettati nei fossati, tutto il terreno coperto da divise, briglie, scatole di 
provviste, botti»; «ho attraversato il ponte sopra lo Sava -  racconta il no
stro testimone il 14 dicembre -  e non ci sono parole per descrivere quan

79 Reed, La guerra nellEuropa orientale 1915, cit., p. 47.
80 Mitrovic, Serbia*s Great War 1914-1918, cit., p. 71.
81 Ibid.
82 J. Sràmek, Memories  ̂ of World War I 1914-1918, pubblicato sul web all’indirizzo: 

http://www.svobodat.com/Sramek/index_en.htm. Il testo originale, in lingua ceca, è stato 
tradotto in inglese da Tomàs Svoboda, nipote di Sràmek e attuale depositario del docu
mento. Chi scrive si è occupato della traduzione del testo dall’inglese all’italiano.
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to il ponte oscillasse sotto il peso di quella folla che si riversava sopra, gli 
uomini si facevano strada con spinte e sgomitando»83. Nelle stesse ore si 
concludeva anche la «sciaguratissima ritirata» del reparto cui appartene
va Valentino Semi, soldato austriaco originario di Gorizia, il quale nelle 
sue memorie rievoca l ’episodio della sua cattura in questo modo: «mio 
compito sarebbe stato quello di ostacolare l’avanzata d’un battaglione ser
bo, finché il reparto austriaco di fronte potesse retrocedere indenne. L’uf
ficiale che comandava il mio reparto, dopo aver ricevuto l ’ordine di sgom
berare la nostra posizione, mi incaricò di mandare oltre un ponticello due 
uomini alla volta con l ’intervallo di cinque minuti, lasciando soltanto otto 
uomini per la ritirata del mio plotone, ridotto a venti soldati e, poi, mi dis
se, fuggissi anch’io. [...] Compiuto il mio umano dovere, fui però rag
giunto nella fuga da un reparto serbo, fui sopraffatto, preso prigioniero 
nelle vicinanze del villaggio di Obrenovac (Konatice) e inviato a mezzo 
della ferrovia da Lozarevac e Nis [Nis]»84. Il 16 dicembre, in una nota del 
Comando supremo, veniva dichiarato: «La riconquista di Belgrado segna 
la felice conclusione di un grande e magnifico periodo nelle nostre opera
zioni [...] Il nemico è stato battuto, è sconfitto e cacciato dal nostro terri
torio una volta per tutte»85.

Molte settimane più tardi, recandosi in alcuni luoghi teatro di questi 
scontri, nel territorio che separa Zavlaka da Valjevo, a circa 100 chilometri 
da Belgrado in direzione sud-ovest, John Reed ebbe modo di osservare con 
i propri occhi i segni della feroce battaglia combattutasi in precedenza: 
«I detriti della ritirata austriaca -  ricorderà in seguito -  ingombravano en
trambi i lati della strada: centinaia di carretti, avantreni e pezzi di cannoni, 
mucchi di fucili arrugginiti e di proiettili inesplosi, uniformi, berretti, zaini, 
cartucciere di cuoio. La strada correva sul ciglio di una gola dentro la qua
le un torrente scendeva a valle. Dal suo letto salivano miasmi nauseanti: in 
queste acque erano stati gettati i cadaveri di uomini e cavalli trovati morti 
lungo la linea della ritirata»86.

Secondo i dati presentati nelle fonti rintracciate, il numero di prigio
nieri di guerra trattenuti in Serbia alla fine del 1914, oscillava tra le 60 e 
le 70.000 unità87. Tra questi, i combattenti di origine slava erano 20.000;

83 Mitrovic, Serbia s Great War 1914-1918 , cit., p. 72.
84 Semi, DalVlstria alla Serbia e alla Sardegna, cit., p. 15.
85 Mitrovic, Serbia’s Great War 1 9 1 4 -1 9 1 8 cit., p. 72.
86 Reed, La guerra nell’Europa orientale 1915, cit., p. 82.
87 All'interno del già citato documento redatto dal ministero delle finanze serbo (pub

blicato in A. Mitrovic, Serbia s Great War 1914-1918 , cit., pp. 108-109) si dichiara che i p ri
gionieri austriaci in mano ai serbi fossero 60.000. Secondo Arnaldo Fraccaroli, questi 
prigionieri erano poco meno di 70.000 (cfr. Fraccaroli, La Serbia nella sua terza Guerra, cit., 
p. 36). Per Andrej Mitrovic, «alla fine del 1914  c’erano circa 70.000 prigionieri di guerra in 
Serbia» (Mitrovic, Serbia’s Great War 1914-1918 , cit., p. 83). Nel documento redatto dalla 
marina militare italiana, «N ote ed impressioni sulla ritirata dell esercito serbo, desunte da



24 I dannati dell'Asinara
quando il governo serbo decise di dare il via alla creazione di battaglioni 
composti da cittadini di origine slava provenienti da altri paesi, circa 450 
di loro decisero di arruolarsi come volontari88.

Come scrisse Arnaldo Fraccaroli, il numero di prigionieri presenti nel 
regno serbo era «strabocchevole per un paese tanto piccolo»89 e che nel 
dicembre del 1914, come si è visto, appariva letteralmente in ginocchio a 
causa del pessimo stato in cui versava Finterò sistema economico-produt- 
tivo dopo sei mesi di guerra e a causa del dilagare di gravi malattie infet
tive quali il tifo, la dissenteria e il vaiolo. La Serbia non era in alcun mo
do preparata a gestire una tale massa di prigionieri, contro i quali cresce
va un forte sentimento di ostilità, diffuso tanto tra le fila dell'esercito quan
to tra la popolazione civile, soprattutto in quelle aree dove maggiori furo
no le violenze perpetrate dalle truppe austro-ungariche nel corso delle due 
precedenti invasioni.

Accusati di essere stati i portatori delle epidemie che stavano mieten
do migliaia di vittime in ogni angolo della Serbia, nel corso delle prime set
timane di prigionia, i soldati dell'imperatore Francesco Giuseppe furono 
in più circostanze oggetto di umiliazioni e azioni di vendetta condotte da
gli ufficiali e dai soldati serbi che li avevano in custodia. Osserverà in se
guito Valentino Semi, «soldati e ufficiali serbi odiavano come nemici per
sonali gli austriaci, disprezzavano tutto ciò che sapeva di austriaco, e si 
comportavano con i prigionieri come carnefici, bastonandoli nel più bru
tale dei modi. Per ogni piccola trasgressione, anche involontaria, come tal
volta accade, erano le classiche venticinque bastonate: pena che non di ra
ro si concludeva con la morte dello sciagurato»90. In particolare, il tratta
mento peggiore venne riservato ai prigionieri di origine ungherese e tede
sca; le testimonianze fatte raccogliere dai comandi militari italiani tra le fi
la dei sopravvissuti alla «grande ritirata» concordano nel sottolineare che 
per i soldati di tali etnie, le punizioni spesso andavano oltre le usuali fru
state: «se un magiaro od un tedesco commetteva qualche insubordinazio
ne e si lagnava, veniva condotto via e non ritornava più. Si sopprimevano 
in silenzio»91. Gli ufficiali di re Pietro condussero inoltre indagini siste
matiche per arrivare ad individuare tra le fila dei prigionieri, omologhi e

deposizioni scritte e verbali di testimoni oculari» (AUSMM, Raccolta di base, b. 484), si so
stiene che i soldati austriaci trattenuti in Serbia a fine 1914, fossero 60.000. Infine, nelle sue 
memorie, Valentino Semi, anch egli prigioniero in Serbia dalla fine del 1914  e per mesi oc
cupato presso la Commissione per i prigionieri di guerra attiva a Nis, parla di 65.000 uo
mini di truppa e di ottocento ufficiali prigionieri (Semi, DalVlstria alla Serbia e alla Sarde
gna, cit., pp. 15-16).

88 Mitrovic, Serbia’s Great War 1914-1918 , cit., pp. 83-84.
89 Fraccaroli, La Serbia nella sua terza Guerra, cit., p. 36.
90 Semi, DalVlstria alla Serbia e alla Sardegna, cit., p. 20.
91 AUSMM, Raccolta di base, b. 484, «Note ed impressioni sulla ritirata dell’esercito 

serbo, desunte da deposizioni scritte e verbali di testimoni oculari».
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uomini di truppa che avevano operato a Chabatz nei giorni in cui venne
ro trucidati molte decine di civili serbi: tutti coloro che vennero indivi
duati, furono immediatamente passati per le armi92. I prigionieri ebrei 
vennero invece confinati presso la città di Novi-Bazar, dove «persecuzio
ni, come si apprendeva, non mancavano affatto»93.

Al momento della cattura, i soldati autro-ungarici vennero, come scris
se Sràmek sul suo diario il 6 dicembre, «derubati» di abiti, biancheria e 
oggetti personali: «la  prima cosa che i nostri fratelli serbi fecero, fu pren
dere i nostri cappotti e indossarli. Fecero lo stesso con le scarpe. Qualun
que cosa di valore -  biancheria, coperte, orologi, denaro -  ogni cosa ven
ne da loro presa»94. Conferma di questo genere di soprusi patiti dai com
battenti dell’imperatore Francesco Giuseppe fatti prigionieri, sono riscon
trabili in tutte le testimonianze recuperate. Ecco cosa racconterà un altro 
soldato austriaco giunto successivamente sull’Asinara: «Intimiditi dalle 
minacce, ci lasciammo perquisire, cosa che fu fatta con una scrupolosità 
degna di migliore causa. Così mi tolsero orologio e catena, novanta coro
ne e un porta sigarette (ricordo di un compagno morto), ma altri, che più 
di me possedevano, risentirono maggiormente di questa requisizione, 
niente affatto in rapporto colle consuetudini di guerra dei popoli civili. Al
cune obbiezioni mosse da qualche compagno, furono sull’istante represse 
con una somministrazione abbondante e poderosa di schiaffi. [...] Un ca
pitano ci fece disporre su due righe, e, dopo averci bene esaminati, ordinò 
che ci si togliessero pastrani, coperte, teli da tende e zaini. Ogni nostra 
preghiera di desistere dall’esecuzione dell’ordine fu vana: a nulla valse il 
dimostrare che l ’inverno era aspro e che dinnanzi a noi avevamo tante e 
tante giornate di marcia»95.

In seguito, le scarpe, le coperte, e gli indumenti, inviati dall’Austria in 
Serbia per il tramite della Croce Rossa, finirono solo in parte in mano ai 
prigionieri; molti di quegli oggetti vennero trattenuti dalle autorità serbe e 
distribuiti tra le fila del proprio esercito. La denuncia è riportata sia nel 
diario di Sràmek96 che nelle memorie del già citato Semi, il quale durante 
il suo periodo trascorso in Serbia, venne impiegato come scritturale pres
so la Commissione per i prigionieri di guerra attiva a Nis, un osservatorio 
privilegiato per valutare il comportamento dei comandi militari e della au
torità politiche serbe nei riguardi dei prigionieri: « c ’è di peggio: -  osserva 
concludendo questo passaggio del suo memoriale -  all’awicinarsi degli 
Austriaci, grandi quantità di questo prezioso materiale furono dai Serbi

92 Ibid.
93 Semi, DaWIstria alla Serbia e alla Sardegna, cit., pp. 22-23.
94 Sràmek, Memories o f World War 1 1914-1918 , cit.
95 Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi a l l  isola dell1Asinara nel 1915-16 , 

cit., p. 173.
96 Sràmek, Memories of World War 1 1914-1918 , cit., 12 luglio 1915.
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immerse nella Bisava. Quante vittime sarebbero state risparmiate, se i pri
gionieri avessero avuto gli indumenti, le scarpe loro destinati!»97.

Lo stesso Fraccaroli rimase particolarmente colpito dalle misere condi
zioni in cui versavano i soldati prigionieri, «disgraziati che non hanno più 
camicia né giacchetta né cappotto, che non hanno più scarpe», coperti con 
i «resti» della divisa indossata al momento della loro cattura, soggetti ad uno 
scarso regime alimentare e deplorevoli condizioni sanitarie98. La descrizione 
del giornalista italiano si rifa a quanto nel gennaio del 1915 egli osservò nel
la «capitale della guerra», dove tre mesi più tardi giunse lo stesso Reed, an
ch’egli colpito dalla visione di «prigionieri smunti» che si affacciavano dal
le finestre degli ospedali, appoggiati su «luride coperte», o che sostavano 
sul ciglio della strada, seduti su cumuli di fango «rinsecchito»99.

Nel gennaio del 1915, a Nis erano già stati concentrati 10.000 soldati e 
buona parte dei 680 ufficiali austro-ungarici fatti prigionieri. Tra gli ufficia
li, il gruppo più numeroso era costituito dai graduati ungheresi, in numero 
di 150; seguivano 145 austriaci tedeschi, 135 boemi, 67 croati, 40 serbi, 12 
polacchi, 10 slovacchi, 7 romeni, 7 italiani, e 4 sionisti, dichiaratisi «ebrei na
zionali». Alloggiati in una caserma poco distante dalla stazione ferroviaria, 
definita dal cronista italiano «ampia», «bella», «pulita» e in grado di ospi
tare «abbastanza comodamente» circa 4000 uomini, essi, nella cronaca de
gli osservatori di allora, costituivano «quasi un’oasi militare austriaca in ter
reno di Serbia, una specie di Quartiere Generale». Come scrivono Reed e 
Fraccaroli, questi ufficiali «non vivono male»; la loro prigionia è certamen
te «meno triste» di quella dei soldati: liberi di muoversi per le vie della città, 
molto spesso senza il controllo di alcuna sentinella, essi si organizzarono 
«per nazioni», promuovendo un servizio di cucina per il cui funzionamen
to, ciascuno di loro versava quotidianamente due franchi (ricevendone 3 da 
parte delle autorità serbe). Secondo le informazioni raccolte dal giornalista 
italiano, in quelle settimane, questi prigionieri ricevettero «moltissima posta 
e molto denaro»: 17.000 franchi nel solo mese di gennaio100.

Tra gli ufficiali prigionieri, cinquanta erano medici101. Ben presto, essi 
furono utilizzati per fare fronte all’emergenza sanitaria sopra descritta e ven
nero così incorporati all’interno dei numerosi ospedali che erano stati orga
nizzati per provvedere al ricovero delle migliaia di individui che quotidia
namente cadevano vittima dell’epidemia di tifo e di altre patologie infettive, 
integrando in questo modo il numero dei medici serbi (tra le fila dell’eser
cito di re Pietro vi erano solo 200 ufficiali medici, 29 dei quali morirono in

97 Semi, Dall'Istria alla Serbia e alla Sardegna, cit., p. 23.
98 Fraccaroli, La Serbia nella sua terza Guerra, cit., p. 38.
99 Reed, La guerra nell'Europa orientale 1915 , cit., p. 36.

100 Fraccaroli, La Serbia nella sua terza Guerra, cit., pp. 34-49; Reed, La guerra nell'Eu
ropa orientale 1915 , cit., p. 36.

101 Fraccaroli, La Serbia nella sua terza Guerra, cit., p. 41.
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breve tempo di tifo)102 e dei sanitari giunti in Serbia dalla Grecia o al segui
to della Croce Rossa americana, inglese, russa e francese. A centinaia di sol
dati prigionieri venne invece imposto di adoperarsi come infermieri all'in
terno di «primitivi» ospedali di riserva -  allestiti molto spesso in stalle o edi
fici pubblici chiusi, come le scuole -  in cui venivano ricoverati i loro com
pagni di prigionia caduti malati. Questo è il terribile racconto che uno dei 
nostri testimoni farà mesi più tardi a proposito del nosocomio in cui venne 
ricoverato: «A  terra dei pagliericci, nel centro del locale una tavola ed una 
panca, ecco tutto. Non potendo camminare, fui tirato giù dal carro e porta
to nell'interno della stalla: se le mie gambe lo avessero consentito, avrei fat
to subito «dietro-front» e sarei fuggito di corsa, ma purtroppo fui costret
to a rimanere. Non riesco forse a descrivere bene la prima impressione che 
provai nell'entrare in quell'ospedale. Grida e preghiere si univano al gemi
to ed ai lamenti degli ammalati, dei suoni spenti e inarticolati arrivavano al 
mio orecchio. Stretti uno all'altro, quei disgraziati si contorcevano, stando 
sempre a tre e a quattro sopra due pagliericci. Fui proprio fortunato nella 
scelta del mio posto. Da una parte avevo come vicino di letto un prigionie
ro assalito da febbre fortissima e che apparentemente era affetto da tisi. Dal
l'altro lato giaceva un albanese, tormentato da dissenteria. Con gli arti gon
fi e costretto all’immobilità, mi trovavo là abbandonato in mezzo a quei due 
disgraziati; eppure non era la mia malattia che mi tormentava, era il male de
gli altri che mi faceva terribilmente soffrire. Il mio uomo di destra fantasti
cava, si credeva sottoposto alla tortura, e gridava a più non posso. Quando, 
esaurito, taceva per pochi minuti, emetteva dello sputo giallognolo che ca
deva su me e sugli altri, e quando la nausea indicibile mi faceva volgere il 
capo a sinistra, vedevo l'albanese impossibilitato ad alzarsi, piegare a stento 
le ginocchia e versare sul nostro comune pagliericcio ciò che era destinato 
alla latrina. Passando le ore in tal modo, non mi accorsi neppure che i no
stri giacigli, le coperte, gli ammalati ed i loro cosiddetti infermieri, erano let
teralmente coperti di pidocchi! [...] Il pane che ci veniva distribuito, si do
veva tenere in mano, oppure posarlo sul pagliericcio, sporco e infetto. Gli 
oggetti di uso personale cambiavano giornalmente di proprietario. I «pap
pagalli» per l'orina, le «padelle» passavano di mano in mano; tutti beveva
no l'acqua in una sola tazza e, per completare la descrizione di queste mi
sure igieniche, voglio ancora aggiungere che esisteva un'unica catinella de
stinata al lavaggio delle mani, dei piedi e dei visi dei prigionieri e quel reci
piente era anche adibito a lavare la biancheria, a bagnare le pezzuole, a 
sciacquare i pochi piatti e bicchieri, e ripulire le sputacchiere ed a ricevere 
le sciacquature degli ammalati di scorbuto!»103.

102 I b i d p. 42.
103 Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi a ll  isola dell’Asinara nel 1915-16, 
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Secondo i dati raccolti da Mitrovic, le epidemie di tifo, vaiolo e dis

senteria che per molte settimane, a partire dal dicembre del 1914, colpi
rono la Serbia, causarono la morte di circa 130-135.000 serbi e di circa
30.000 prigionieri austro-ungarici104. Confermato anche da altre fonti105, il 
numero dei morti tra i prigionieri ammalatisi, è tale che la massa dei sol
dati austro-ungarici trattenuti in Serbia nel dicembre del 1914 venne di 
fatto dimezzata nell’arco di pochi mesi.

Lo stesso Sràmek, inviato a prestare servizio come infermiere presso 
uno degli ospedali di Scoplje, scrisse nel suo diario che una volta trovato
si di fronte a quelle scene strazianti, decise di scappare; «negli ospedali -  
annota il 14 gennaio 1915 -  le persone muoiono senza assistenza, non ci 
sono medici, non ci sono medicine, non ci sono letti a sufficienza e man
ca il cibo»106. Nella cronaca redatta dal soldato ceco durante il dicembre 
del 1914 e il gennaio del 1915, il riferimento costante è all’epidemia di tifo 
e all’alto numero di morti che essa determinò. Tra le fila dei prigionieri, la 
diffusione del morbo venne favorita dalle pessime condizioni materiali in 
cui essi vennero a trovarsi nel corso della prigionia: «Il tifo e la dissente
ria -  scrisse il 20 dicembre -  si stanno diffondendo tra di noi. Ogni gior
no aumenta il numero dei morti. Cibo cattivo, acqua non potabile e pu
trida sono la causa. Ci proibiscono di bere acqua ma qui non c’è niente al
tro e la minestra è particolarmente pepata. I pidocchi proliferano. Non 
possiamo lavare i nostri vestiti. [...] [I pidocchi] sono ovunque, nella ma
glia, nei calzetti, nella camicia, nel capotto e nel cappello. Tu puoi trovar
li nei tuoi capelli, nella barba, semplicemente ovunque. Se ne trovi 150 nel
la maglia, non sono poi tanti! Puoi passare la giornata a toglierteli di dos
so, ma la mattina successiva sei comunque nuovamente ricoperto dai pi
docchi. Siamo costretti a sdraiarci a terra, non c’è paglia e noi non possia
mo sdraiarci sulla schiena ma dobbiamo rimanere su un fianco poiché non 
c’è spazio a sufficienza [...]. Il peggio viene la notte. Chi deve uscire non 
può fare a meno di passare sui piedi o sulle teste degli altri per raggiun
gere l ’uscita. [...] Senza che ve ne sia motivo, puoi essere percosso con un 
pugno o con un bastone, buon per te se sei in grado di correre veloce. Il 
signore onnipotente qui è il capitano Dogitch, un vero animale»107.

Quando gli ospedali allestiti non furono più sufficienti per l’accoglien
za dei malati, e non vi erano mezzi e personale per organizzarne altri, i pri

104 Mitrovic, Serbia9s Great War 1914-1918, cit., p. 111 .
105 II dato relativo al numero dei morti tra le fila dei prigionieri, trova, infatti, conferma 

anche altrove: testimonianza anonima di un prigioniero austro-ungarico, riportata in G.C. 
Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi all9isola dell9Asinara nel 1915-16. Guerra 
italo austriaca, cit., p. 178 (il soldato sostiene di rifarsi ai dati pubblicati su un periodico in
glese) AUSMM, Raccolta di base, b. 484, «N ote ed impressioni sulla ritirata dell’esercito 
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106 Sràmek, Memories of World War 1 1914-1918, cit.
107 Ibid.
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gionieri che necessitavano di tempestive cure sanitarie, vennero di fatto 
abbandonati a se stessi e non vennero neppure separati dagli altri allo sco
po di contenere il contagio: «In mezzo a noi, per mancanza di posti negli 
ospedali, vi era della gente ferita o cogli arti congelati. La diarrea infieri
va, e siccome era difficilissimo abbandonare di notte la scuderia per an
dare alla latrina, correndo il rischio di perdere il posto o di essere ben be
ne bastonati, molti dovevano sporcarsi addosso e buttare via l ’indomani la 
propria divisa, sicché ben presto si trovarono con la sola camicia e la giub
ba. Numerosi erano i decessi; i cadaveri venivano gettati in un angolo del
la scuderia, e nessuno ne controllava le generalità. Varie volte vidi anche 
dare dei colpi di bastone a qualche cadavere, perché le guardie, nel fervo
re delle loro funzioni, credevano si trattasse di qualche prigioniero rima
sto addormentato. Due volte al giorno arrivava un carro tirato da buoi, sul 
quale venivano, senza alcun riguardo, scaraventate quelle povere creature 
umane, finite in modo tanto miserevole»108. A febbraio, secondo il dott. 
Bonomelli, funzionario delle Direzione generale degli affari commerciali 
(Ministero per gli affari esteri italiano), la mortalità tra i prigionieri era 
«enorme», a tal punto che «non si faceva a tempo a seppellire i cadaveri 
prima della loro decomposizione nei locali stessi dove giacevano ancora in 
vita altri attaccati dal male»109. «Ogni giorno, nel pomeriggio, -  le parole 
sono di Fraccaroli -  due tre carri si fermano dinanzi alle scuderie, e rac
colgono cinquanta cento cadaveri -  ogni giorno! -  e li portano al cimite
ro. Fino a tanto che riusciva possibile, le salme venivano chiuse nelle cas
se, ma ora le tavole cominciano a difettare, e la legna è troppo preziosa per 
i vivi! Così qualche volta vengono caricate come sono, Tuna sopra le altre: 
nei carri tirati dai buoi o dai bufali: precede un soldato che regge una cro
ce, e il macabro corteo sfila per le strade»110.

Le due invasioni subite in quei primi mesi di guerra e il costante asse
dio militare cui era costretto il regno di re Pietro, non avevano peraltro 
consentito di approntare campi di prigionia in grado di ospitare in modo 
adeguato i prigionieri. Quando, in seguito alla controffensiva condotta dal 
vovoide Putnik nei primi giorni di dicembre del 1914, un grandissimo nu
mero di soldati austro-ungarici cadde in mano alle truppe serbe, l ’appara- 
to statale si trovò privo degli strumenti e delle strutture necessarie a fare 
fronte alla loro accoglienza: edifici pubblici abbandonati e, soprattutto,

108 Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi a ll  isola dellAsinara nel 1915-16 , 
cit., p. 175.

109 AUSSME, Fondo addetti militari, repertorio G-29, raccolta 96: Romania-Serbia, b. 
6: relazione del capitano Michele Serra, datata N is26 febbraio 1915 e avente il seguente og
getto: «Cenni sulla situazione militare e politica in Serbia. La situazione sanitaria». In alle
gato a tale documento si trova la relazione di Bonomelli, avente il seguente oggetto: «Stato  
sanitario in Serbia».

110 Fraccaroli, La Serbia nella sua terza Guerra. Lettere dal campo serbo, cit., p. 60.
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magazzini, stalle e scuderie divennero il ricovero per buona parte dei pri
gionieri appartenenti alla truppa. «Il nostro ricovero -  raccontò ironica
mente un nostro testimone -  era una stalla troppo brutta per le bestie ma 
sufficientemente buona per gli «Schwabs» [soprannome con cui i serbi 
definivano i soldati austriaci]. Al suo interno eravamo stipati in alcune 
centinaia»111. Un altro testimone racconta: «c i alloggiarono nelle caserme 
di cavalleria, che erano delle enormi stalle. Un po' di paglia il nostro let
to, un pane e qualche volta un pezzo di lardo, il nostro rancio. Per mia for
tuna, per un miracolo, sono riuscito a fuggire da quelTinfemo e riparai 
presso una famiglia di internati [...] ma quei disgraziati che rimanevano 
nelle stalle, orrori!... cosa da far rizzare i capelli!»112. Un terzo prigioniero 
raccontò successivamente: «finalmente fummo condotti in una grande ca
serma, contati come pecore, introdotti in una scuderia, dalla quale ema
nava un fetore acuto e nauseabondo; in un locale capace di 50 cavalli era
no ammassati 1.500 prigionieri, una vera bolgia dantesca. Peccato che io 
non sia pittore per fissare coi colori su una tela simile tragedia. Delle crea
ture seminude, sporche, puzzolenti, sedevano, giacevano, si stringevano 
una all'altra a terra e nelle mangiatoie. Dovunque regnava un chiasso as
sordante, si cantava, si schiamazzava, si litigava. Interdetto, mi fermai nel 
vano della porta: non potevo fare un passo senza calpestare un corpo uma
no, ma a mia volta dovetti avanzare perché incalzato dai retrostanti e, get
tato a terra il tascapane, mi ci sedetti sopra, appoggiandomi a quelli che 
erano più vicini. Caddi presto in un sonno profondo, che però non ebbe 
lunga durata, perché oltre alle pestate ed ai calci che ricevevo dai vicini ed 
al clamore infernale, vi era un altro ben più formidabile coefficiente al
l ’insonnia: il pidocchio. E non era uno soltanto; nella prima caccia fatta 
superficialmente ne catturai circa una trentina [...] Durante la notte non si 
dormiva mai, a causa della fame. I primi giorni fui costretto a cercarmi il 
nutrimento tra i rifiuti della cucina del prossimo ospedale di riserva; in se
guito, ricevemmo un pane al giorno. Verso la fine di gennaio cominciaro
no a distribuirci, una volta al giorno, una zuppa di fagioli»113.

Intanto, l ’arruolamento di tutti i maschi giovani e adulti abili alla guer
ra, aveva determinato una grave carenza di mano d’opera cui le autorità 
statali serbe cercarono di porre rimedio attraverso l’utilizzo di questa mas
sa di prigionieri. Come si è detto, alcune centinaia, vennero impiegati al
l ’interno degli ospedali come infermieri, altri vennero scelti come scrittu
rali per gli uffici, altri ancora come facchini per le stazioni ferroviarie, adi
biti allo scarico e al carico di materiali bellici e di merci destinate alla po

111 Sràmek, Memories of World War I 1914-1918 , cit., 15 dicembre 1914.
112 AUSMM, Raccolta di base, b. 484, «N ote ed impressioni sulla ritirata dell’esercito 
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polazione civile; moltissimi vennero costretti a costruire trincee sul fronte 
austriaco e lungo i confini con la Bulgaria o vennero inviati nelle fabbri
che di munizioni di Kragujecaz. Buona parte dei prigionieri venne desti
nata ai lavori agricoli e di disboscamento; infine, circa 10.000 ex combat
tenti delbimperatore Francesco Giuseppe furono adibiti alla costruzione 
del tronco ferroviario Nis-Knjazevac (città a pochi chilometri dal confine 
con la Bulgaria)114, opera che venne terminata in coincidenza dell’attacco 
che la Bulgaria portò contro la Serbia a metà di ottobre 1915. A tale lavo
ro furono destinati due dei nostri testimoni, uno dei quali descrisse in que
sto modo le fatiche vissute, i pericoli corsi e le umiliazioni subite durante 
il periodo maggio-ottobre del 1915, fino ai giorni che precedono la nuova 
invasione della Serbia condotta dagli austro-ungarici e dai bulgari: «si usa 
la dinamite per liberarsi di ogni ostacolo. Il lavoro è molto duro. Dormia
mo tra le rocce come tassi, fa freddo ma non abbiamo né cappotti, né co
perte. I pasti sono tutti uguali: fagioli con un pezzo di carne di montone a 
pranzo e cena, una minestra densa il mattino e un pagnotta di pane al gior
no [23 maggio 1915]. [...] Oggi due prigionieri sono rimasti feriti duran
te le esplosioni. Tu non puoi riuscire a sentire niente se non un terribile 
rumore di fondo che dura tutta la giornata [28 giugno 1915]. [...] I giorni 
passano e noi continuiamo a lavorare come schiavi. Dio sa se forse il no
stro destino è quello di non fare ritorno. Qui, ognuno di noi è costante- 
mente sotto il pericolo di essere schiacciato da un masso [10 agosto 1915]. 
[...] La costruzione procede bene. La costruzione dei tunnel è terminata e 
ponti molto alti sono stati cementati. E un percorso costoso, reso possibi
le dai calli e dal sudore dei zaroblyeniks. Uomini che non avevano mai la
vorato prima, lavorano con martelli e picconi come se lo avessero sempre 
fatto, fin dalla nascita. Nessuno qui ti domanda la tua professione -  pren
di un piccone o una carriola e vai! [12 settembre 1915] [...] Stando alle ul
time notizie giunte qui, i tedeschi hanno attaccato Belgrado e anche i Bul
gari sono pronti a sferrare il loro attacco. Molti scappano via e ogni gior
no succedono incidenti, specie all’interno dei tunnel. La notte noi udiamo 
le esplosioni dei colpi di artiglieria. Il comandante ci assicura che i bulga
ri stanno compiendo delle manovre. Ma noi pensiamo che egli stia men
tendo»115. Questi ultimi pensieri vengono annotati il 6 ottobre, giorno in 
cui effettivamente l’artiglieria austriaca diede il via alla nuova offensiva 
contro la Serbia, bombardando pesantemente Belgrado. Un attacco deci
sivo che nel breve volgere di poche settimane porterà alla capitolazione 
della Serbia, interamente invasa dalle truppe tedesche, austro-ungariche e 
bulgare.

114 Semi, DaWlstria alla Serbia e alla Sardegna, cit., pp. 15-16.
115 Sràmek, Memories o f World War 1 1914-1918 , cit.





Capitolo 2
La «Grande ritirata»

1. L’ingresso in guerra d ell’Italia e la «questione albanese»
Cinque mesi prima dell’avvio della «battaglia finale» condotta dall’Au- 
stria-Ungheria contro la Serbia nell’autunno del 1915 con il sostegno di 
vecchi e nuovi alleati militari, lo scacchiere bellico registrò l ’ingresso in 
guerra dell’Italia a fianco dell’Intesa. Il 23 maggio Sonnino, ministro degli 
esteri del governo italiano, presentò formale dichiarazione di guerra al
l ’Austria, dando così seguito agli impegni assunti al momento della sotto- 
scrizione del patto di Londra (26 aprile 1915), con cui l ’Italia si impegna
va a entrare in guerra entro un mese a fianco della Francia, della Gran Bre
tagna e della Russia, a fronte di una formale promessa dei nuovi alleati di 
ricevere in caso di vittoria, adeguate ricompense territoriali in Europa, ot
tenute a spese dell’Impero austro-ungarico (il Trentino, Trieste, una parte 
dellTstria e della Dalmazia con numerose isole), nonché una specie di pro
tettorato su un futuro stato mussulmano in Albania e altri, non meglio de
finiti, compensi in caso di disgregazione dell’Impero Ottomano e di gua
dagni coloniali da parte francese e inglese1.

Rimasto inizialmente segreto, l ’accordo voluto da Salandra e da Son
nino, segnava la fine della trentennale, seppur fragile, alleanza tra l ’Italia e 
gli imperi centrali, e interrompeva la condizione di neutralità che il nostro 
paese aveva scelto dieci mesi prima al momento dell’aggressione austriaca 
alla Serbia. Gli altri ministri e il parlamento erano all’oscuro delle mosse 
condotte dal presidente del consiglio e dal ministro degli esteri con il so
stegno del re Vittorio Emanuele III: ancora il 1° maggio, intervenendo al
la riunione del consiglio dei ministri, Sonnino illustrava ai suoi colleghi 
l’urgenza di denunciare la Triplice Alleanza affinché si potesse stringere un

1 Isnenghi, Rochat (a cura di), La Grande guerra 1914-1918, cit., p. 143.
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patto con le potenze dell’Intesa, quando in realtà questo era già stato sot
toscritto da cinque giorni2. Il 4 maggio, il governo diede mandato a Giu
seppe Avarna, ambasciatore italiano a Vienna, di comunicare al governo 
austriaco che il regno d’Italia non si riteneva più vincolato alla Triplice Al
leanza. I giorni che seguirono questa comunicazione e che precedettero la 
consegna della dichiarazione di guerra all’Austria, furono contraddistinti 
da un succedersi, all’interno del Paese, di voci incontrollabili e di iniziati
ve pressanti sia da parte del fronte interventista che da parte del fronte 
neutralista3.

Come è noto, il maggior interprete della necessità di mantenersi fuori 
dalla guerra, era Giovanni Giolitti, convinto, come lui stesso aveva scritto 
in una lettera apparsa sulla «Tribuna» ai primi di febbraio, che il regno 
italiano avrebbe potuto ottenere «parecchio» contrattando in modo abile 
la propria neutralità4. A suo giudizio l ’Italia era «un organismo ancora de
bole, in formazione», al cui interno la stragrande maggioranza della po
polazione rifiutava «assolutamente» la guerra, e non era affatto nelle con
dizioni di sostenere un conflitto bellico di quel tipo, che richiedeva una 
enorme mobilitazione di uomini e risorse economiche, in alcun modo so
stenibili attraverso le risorse disponibili nelle casse statali: «una guerra -  
domandava a se stesso e al suo interlocutore, il giornalista Malagodi -  non 
costerebbe meno di cinque e sei miliardi; dove prenderli?»5. Fino all’ulti
mo, egli si dichiarò convinto che il governo avrebbe dovuto continuare a 
condurre in modo deciso una trattativa ad oltranza con Vienna allo scopo 
di ottenere concessioni adeguate in cambio dello stato di neutralità. Ma 
quando il 10 maggio egli riuscì ad incontrare Vittorio Emanuele III, si re
se subito conto che la situazione era irrimediabilmente compromessa: « il 
re -  confidò ancora una volta a Malagodi -  si è lasciato influenzare in fa
miglia. Lo si conduce ad un’azione gravissima. Questa di spezzare il trat
tato e mancare alla parola data è per me la cosa più grave di tutte»6.

Sul fronte opposto, le forze interventiste, costituivano una minoranza 
sia nel Parlamento che nel paese, ma questa si presentava particolarmente

2 G.E. Rusconi, L’azzardo del 1915. Come l ’Italia decide la sua guerra, II Mulino, Bolo
gna 2005, p. 135.

3 Ibid.
4 Pubblicata su «L a Tribuna» del 2 febbraio 1915, essa è ristampata, nella forma origi

naria, nelle Memorie del Giolitti. Vi si legge: «Credo molto, nelle attuali condizioni del
l ’Europa, potersi ottenere senza guerra, ma su di ciò chi non è al governo non ha elementi 
per un giudizio politico completo». Invece la frase era apparsa sul giornale nella forma se
guente: «Potrebbe essere, e non apparirebbe improbabile, che, nelle attuali condizioni del
l ’Europa, parecchio possa ottenersi senza una guerra; ma su di ciò chi non è al governo non 
ha elementi per un giudizio completo». Cfr O. Malagodi, Conversazioni della guerra 1914- 
1919 , a cura di Brunello Vigezzi, Riccardo Ricciardi, Milano-Napoli 1960, voi. I, Da Sarajevo 
a Caporetto, p. 42.

5 Malagodi, Conversazioni della guerra 1914-1919 , cit., pp. 35-40.
6 Ibid., p. 60.
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«intimidente» e «seduttiva»7 e fu in grado di promuovere una forte cam
pagna di stampa, caratterizzata da accenti decisamente aggressivi nei ri
guardi di Giolitti e della maggioranza parlamentare a lui fedele, riuscendo 
ad animare «violentissime manifestazioni interventiste» che «si scatenaro
no in tutto il Paese»8. Il risultato di queste proteste però non fu « il pro
dursi di un’unanime e travolgente emozione collettiva a favore del conflit
to, quale si era registrata (almeno in apparenza) nell’agosto 1914 nelle na
zioni europee coinvolte, bensì l ’istaurarsi di un clima di altissima tensione, 
che qualche storico ha definito di latente guerra civile»9.

In questa situazione di forte contrapposizione politica, il 13 maggio, 
con una mossa a sorpresa, Salandra rassegnò le dimissioni da presidente 
del consiglio. Si trattò di un vero e proprio colpo di teatro messo in scena 
per «fare uscire allo scoperto i neutralisti, metterli in difficoltà e vincere 
definitivamente la partita»10. In effetti, durante la crisi, mentre l ’amba
sciatore francese, Camille Barrère, decidendo di rendere noti gli accordi 
intercorsi tra Roma e Londra, colpiva pesantemente il prestigio del gover
no italiano e metteva a rischio la segretezza dei piani militari adottati da 
Cadorna, si consumò la definitiva sconfitta politica di Giolitti, il quale fi
no a poche settimane prima si era mostrato certo di poter essere ancora in 
grado di influenzare l ’operato del governo. I diversi orientamenti ideolo- 
gico-politici presenti tra le fila di coloro che avevano dichiarato la loro 
contrarietà all’ingresso in guerra (liberali moderati, cattolici e socialisti), 
fecero si che il variegato mondo dei neutralisti non riuscì a dotarsi di una 
unità politica. Dal canto suo Giolitti decise di desistere dall’ipotesi di ten
tare di formare un governo da lui presieduto per non arrivare ad uno scon
tro con Vittorio Emanuele III, il quale per mezzo di Sonnino e Salandra si 
era impegnato a rispettare quanto previsto nel patto di Londra; in secon
do luogo, egli era consapevole che la sua dichiarata contrarietà alla guer
ra lo avrebbe reso troppo debole di fronte a qualunque interlocutore au
striaco con cui avrebbe dovuto negoziare la neutralità dell’Italia. Il 18 
maggio, incontrando nuovamente il direttore della «Tribuna», si mostrò 
al tempo stesso rassegnato all’ineludibilità degli eventi e particolarmente 
preoccupato per i sacrifici che la comunità militare e quella civile avreb
bero dovuto affrontare da lì a poco: «Ormai il fosso è saltato [...] e non 
dubito che il paese e l ’esercito faranno tutto il loro dovere. La prova sarà

7 G.E. Rusconi, L'azzardo del 1915. Come l'Italia decide Vintervento nella Grande guer
ra, in J. Hùrter, G.E. Rusconi (a cura di), L'entrata in guerra dell'Italia nel 1915, Il Mulino, 
Bologna 2010 , p. 18.

8 A. Gibelli, L'Italia dalla neutralità al Maggio Radioso, in Audoin-Rouzeau, Becker (a 
cura di), La prima guerra mondiale, cit., voi. I, p. 193.

9 Rusconi, L'azzardo del 1915. Come l'Italia decide l'intervento nella Grande guerra, cit.,
p. 18.

10 Id., L'azzardo del 1915. Come l'Italia decide la sua guerra, cit., p. 140.
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aspra e lunga; e gli uomini che Phanno provocata a cuor leggero andran
no incontro a molte delusioni. So che essi calcolano che debba durare non 
più di sei mesi; e siccome hanno avuto il torto di mescolarla con le fac
cende interne, Salandra sta già predisponendo per le future elezioni; chi sa 
mai chi le farà e quando! Per conto mio di una cosa sono inquietissimo: 
che Austria e Germania, mettendosi sulla difesa negli altri fronti, ci rove
scino addosso forze schiaccianti per sfondare il fronte nostro e cacciarci 
oltre il Po, prima che i nostri soldati si siano assuefatti ed i nostri ufficiali 
abbiano imparato a condurre questa guerra, che è assai diversa da quelle 
che hanno studiate sui libri»11.

Salandra e Sonnino avevano dunque vinto la loro battaglia politica. 
Due giorni dopo Pintervista di Giolitti, il ministro degli esteri presentò al 
parlamento il «Libro Verde», un’ampia raccolta di documenti diplomati
ci, confezionata allo scopo di dimostrare che la responsabilità del falli
mento delle trattative con l’Austria erano da imputare per intero al com
portamento e alle insoddisfacenti proposte che i rappresentanti dell’Impe
ro avevano mostrato nel corso delle trattative12. Nella seduta del 20-21 
maggio il parlamento concesse al governo i poteri straordinari; gli unici che 
votarono contro furono i socialisti che per bocca del loro leader, Filippo 
Turati, dichiararono: «noi restiamo socialisti. Faccia la borghesia italiana 
la sua guerra [...] nessuno sarà vincitore, tutti saranno vinti»13. Domenica 
23 maggio 1915 alle 15,30 l ’ambasciatore d’Italia a Vienna, Gualtiero Giu
seppe duca d’Avarna, consegnò al ministro degli esteri austriaco barone 
Rajecz Stephan von Buriàn la dichiarazione in base alla quale l ’Italia si con
siderava «in stato di guerra» contro PAustria-Ungheria a partire dalle ore 
zero del giorno successivo. Si concludeva in questo modo la manipolazio
ne subita dal parlamento per opera di una ristretta élite politica, sostenu
ta da settori importanti della stampa e dell’industria nazionali14.

In precedenza, lo stesso Avarna, commentando quanto stava accaden
do in Italia nei giorni immediatamente successivi alle dimissioni di Salan
dra, aveva espresso in una lettera inviata a Bollati, ambasciatore italiano a 
Berlino, un giudizio particolarmente negativo nei confronti di alcuni dei 
protagonisti dello scontro politico che si stava consumando dentro e fuo
ri il parlamento: « il re non può certo affidare il potere a Giolitti, sarebbe 
un colpo di Stato e poi Sua Maestà è favorevole alla guerra né il ministe
ro, come qui si suppone, può rendere giudice la Camera della decisione da 
prendere sulla grave situazione ch’esso ministero ha creato. Solo un movi-

11 Malagodi, Conversazioni della guerra 1914-1919, cit., p. 63.
12 Vedi Ministero degli affari esteri, Il perché della nostra guerra. Documenti del «Libro  

verde» nel testo integrale, raccolti e presentati al Parlamento da Sonnino, T. Torellini, 
Torino 1915.

13 Gibelli, L’Italia dalla neutralità al Maggio Radioso, cit., p. 194.
14 Rusconi, L’azzardo del 1915. Come l ’Italia decide la sua guerra, cit., p. 142.
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mento popolare generale, in senso neutralista, potrebbe trattenere il go
verno dal mal passo. Mi pare però difficile che Salandra e Sonnino diano 
macchina indietro. Nella mia lunga carriera non ho mai visto condurre la 
nostra politica estera in modo così bestiale e così poco leale, come è stata 
condotta dacché Sonnino è alla Consulta»15.

Ma quali furono dunque le motivazioni da cui discese una condotta po
litica e diplomatica così spregiudicata che trascinò l ’Italia nella fornace 
della «catastrofe originaria» del XX secolo segnando ravvio della crisi del 
sistema liberale? Fin dal momento del suo insediamento in qualità di mi
nistro degli esteri (2 novembre 1914), Sonnino, definito dagli osservatori 
dell’epoca «uomo di vedute rettilinee e di volontà diritta ed ostinata»16, 
aveva lavorato a ridefinire «in senso interventista i dilemmi italiani, con la 
proiezione degli interessi geopolitici nazionali nell’area adriatica e balca
nica e quindi con l ’inevitabile scontro con l ’Austria»17; solo un’alleanza 
con le forze dell’Intesa, avrebbe infatti potuto favorire il raggiungimento 
dell’obbiettivo principale: il raggiungimento di un «predominio militare 
nell’Adriatico» e di vie di comunicazione più favorevoli per raggiungere i 
territori dell’Europa balcanica, che ad una parte dell’industria italiana ap
parivano particolarmente interessanti sul piano commerciale18. La modifi
ca degli equilibri militari e politici in quella regione costituiva un elemen
to centrale nel soddisfare le aspirazioni nazionali interpretate da parte del 
governo e che non si limitavano per l ’appunto all’acquisizione delle terre 
irredente ma miravano alla conquista per l ’Italia dello status di «grande 
potenza». Era giunta l ’ora di essere guidati dal «sacro egoismo per l ’Ita
lia»19, come ebbe a dire lo stesso Salandra, il quale a metà gennaio si di
ceva convinto che non si potesse più mettere in discussione l ’intervento in 
guerra dell’Italia: «Non è questione delle due province irredente, benché 
anch’esse abbiano un peso grandissimo [...] ma della situazione in cui 
l ’Italia verrà a trovarsi come grande Potenza se la guerra si conclude sen

15 Ibid., p. 139.
16 Malagodi, Conversazioni della guerra 1914-1919, cit., p. 63.
17 Rusconi, Lazzardo del 1915. Come l’Italia decide l ’intervento nella Grande guerra, cit., 

p. 42.
18 M. Borgogni, Tra continuità e incertezza. Italia e Albania (1914-1939). La strategia 

politico-militare delTltalia in Albania fino all’Operazione « Oltre Mare Tirana», Franco An
geli, Milano 2007, pp. 13-14.

19 Questa espressione, divenuta particolarmente celebre, venne pronunciata da Antonio 
Salandra il 18 ottobre 1914, durante un discorso commemorativo pronunciato in ricordo di 
San Giuliano, il ministro degli esteri morto il giorno precedente: «O ccorre -  disse il presi
dente del consiglio -  animo scevro da ogni preconcetto, da ogni pregiudizio, da ogni senti
mento che non sia quello della esclusiva e illimitata devozione alla Patria nostra, del sacro 
egoismo per l ’Italia. Queste qualità ebbe il mio predecessore, queste qualità Iddio conceda 
per il bene d ’Italia a me e a chi mi succederà». Come è noto, Salandra tenne Xinterim del 
ministero degli esteri per un brevissimo periodo, fino a quando, il 2 novembre 1914, la ca
rica di ministro degli esteri venne assunta da Sidney Sonnino.



38 I dannati dell’Asinara
za che essa abbia nulla fatto e nulla ottenuto»20. Il 25 febbraio Sonnino 
scrisse una lettera a Salandra dichiarandosi convinto che le trattative con 
Vienna non avrebbero portato a nulla e che pertanto andassero portati 
avanti con decisione i negoziati con Londra21.

Il controllo sul mare Adriatico rappresentava uno dei punti di maggior 
frizione tra Austria-Ungheria e Italia e, conseguentemente, un elemento di 
fragilità all’interno degli equilibri militari, politici ed economici che stava
no alla base della Triplice Alleanza. Dopo aver proceduto arbitrariamente 
nel 1908 all’annessione delle province slave della Bosnia e della Erzegovi
na, la cui amministrazione gli era stata affidata trent’anni prima, in base 
agli accordi stipulati in occasione del congresso di Berlino, convocato il 13 
giugno del 1878 per ridefinire l ’assetto geopolitico dell’area balcanica al
l ’indomani della conclusione del conflitto russo-turco scoppiato l ’anno 
precedente, l ’Austria-Ungheria aveva proseguito la sua opera di controllo 
delle coste orientali dell’Adriatico promuovendo un preciso piano di pe
netrazione economica e culturale in Montenegro e, soprattutto in Alba
nia22: « l ’Austria -  secondo la ricostruzione di Guido Corni, ufficiale im
pegnato in Albania a partire dall’autunno del 1915 -  era riuscita ad av
volgere tutte le regioni albanesi, ma segnatamente quelle del nord e delle 
alture, in una fittissima rete di interessi commerciali, di imprese industria
li, di impegni finanziari, di compromessi religiosi, d’ospedali. I preti cat
tolici, i rappresentanti delle banche, i maestri di scuola, le monache, i pro
fessionisti a diecine obbedivano alle indicazioni delle autorità austria
che»23, le quali sostenevano con «robusti finanziamenti» la presenza del
la chiesa cattolica24.

Quest’atteggiamento contribuì senza dubbio a rinfocolare i sentimen
ti, in realtà mai sopiti, antitriplicisti e austrofobi diffusi tra le fila della clas
se politica e diplomatica e all’interno dell’élite economica italiane: il «Pae
se delle aquile», grazie alla sua collocazione geografica, costituiva una 
«porta» da cui poter sorvegliare l ’accesso al mare Adriatico e attraverso la 
quale raggiungere i mercati dell’intera area balcanica e parte di quelli in
terni all’impero turco, aree dove le esportazioni del regno trovavano da 
tempo buoni sbocchi commerciali25.

Queste ragioni spiegano perché pur trattandosi di un paese particolar

20 Mal agodi, Conversazioni della guerra 1914-1919 , cit., p. 40.
21 Rusconi, Lazzardo del 1915 . Come l’Italia decide la sua guerra, cit., p. 125.
22 E. Bucciol, Albania. Fronte dimenticato della grande guerra, Nuova dimensione, 

Portogruaro, 2001, pp. 19-21. G . Corni, Riflessi e visioni della Grande Guerra in Albania. 
Diario di un ufficiale, Alpes, Milano 1928, pp. 51-56.

23 Corni, Riflessi e visioni della Grande Guerra in Albania. Diario di un ufficiale, cit., 
p. 56.

24 E. Bucciol, Albania. Fronte dimenticato della grande guerra, Nuova dimensione, 
Portogruaro 2001, p. 21.

25 Borgogni, Tra continuità e incertezza. Italia e Albania ( 1914-1939) , cit., p. 14.
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mente povero e in balia di continui scontri tra i diversi gruppi etnici che 
la popolavano26, i vertici militari italiani arrivarono a promuovere alcuni 
studi preliminari propedeutici allo svolgimento di alcune operazioni sia 
sulla costa che all’interno dell’Albania; agli studi condotti dalla Regia Ma
rina negli ultimi anni del XX secolo27, erano seguiti, nel febbraio del 1907, 
i piani redatti dal conte Porro, futuro sottocapo di Stato Maggiore del gen. 
Cadorna nel corso della prima guerra mondiale, documenti che ipotizza
vano sbarchi di truppe italiane nei porti di S. Giovanni di Medua, Duraz- 
zo, Valona e Santi Quaranta, le uniche località che potessero rendere pos
sibile Tavvio di operazioni militari di una certa entità28. Sul fronte stretta- 
mente economico, a partire dal 1908, sempre in Italia, vennero sviluppati 
dei progetti finalizzati alla costruzione di una ferrovia in grado di collega
re l ’area del Danubio al mare Adriatico: «un ’opera, questa, che avrebbe 
dovuto realizzarsi in territorio serbo fino al porto shipetaro di San Gio
vanni di Medua, allora sotto il dominio turco, e che era ritenuta un veico
lo trainante per lo sviluppo economico albanese»29; per favorire lo svilup
po degli interessi commerciali nazionali si tentò inoltre di mettere in pie
di una rete privata di informatori e agenti30. All’inizio del 1911, la volontà 
di controbilanciare l ’influenza crescente esercitata da Vienna in quel set
tore geografico, sembrò concretizzarsi nell’avvio di uno studio per l ’invio 
di un contingente militare, costituito da un corpo d’armata (due divisioni 
più supporti vari per un totale di 38.000 uomini e 60 pezzi di artiglieria) 
posto sotto il comando del generale Cadorna; il progetto venne però so
speso a causa del coinvolgimento dell’esercito italiano in Libia e a causa 
dello scoppio delle guerre balcaniche31.

Con lo scoppio delle due violente guerre balcaniche del 1912 (fra la 
Turchia e gli alleati balcanici) e del 1913 (Bulgaria contro Serbia, Roma
nia e Grecia, e poi anche Turchia) che produssero come conseguenza più 
evidente, il disfacimento del dominio turco in Europa orientale, la diffici
le situazione interna all’Albania, costantemente dilaniata da continue ri
volte locali, si complicò in modo ulteriore: « l ’emergere di movimenti na
zionalistici che rivendicavano l ’indipendenza dalla Turchia, il permanere 
di rivolte a nord (tribù dei Mirditi e Kosovo), poi estese anche nella parte 
meridionale del paese, nonché la contemporanea crescita su alcuni terri
tori schipetari degli appetiti serbi, montenegrini e greci (appoggiati da

26 Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, Le truppe italiane in Albania (An
ni 1914-20 e 1939), Stato Maggiore dell’Esercito, Ufficio Storico, Roma 1978, pp. 10-12.

27 Ibid.
28 Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, Le truppe italiane in Albania (An

ni 1914-20 e 1939), cit., pp. 12-16.
29 Borgogni, Tra continuità e incertezza. Italia e Albania (1914-1939), cit., pp. 14-15.
™Ibid., p. 15.
31 Ibid., p. 14.
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Francia, Gran Bretagna e Russia) contribuivano a creare un vero e proprio 
caos. In tale contesto, e con truppe serbe e greche che occupavano parte 
del territorio albanese, il 12 novembre 1912, la Conferenza degli Amba
sciatori di Londra si orientò verso l ’indipendenza deU’Albania; una deci
sione, questa, cui si giunse con il consenso dell’Italia e dell’Impero asbur
gico, che, alleate nell’ambito della Triplice, se pure miravano ad impedire 
l ’estensione di una reciproca influenza sul paese, volevano soprattutto evi
tare l ’eventualità di un suo smembramento e di disegni annessionistici de
gli stati confinanti»32.

Successivamente, il trattato di Londra (30 maggio 1913) che sanciva la 
fine delle ostilità tra la Turchia e i paesi balcanici che si erano alleati, ri
badiva l ’indipendenza del territorio albanese dal dominio turco e affidava 
la sorte del paese schipetaro alla Conferenza degli Ambasciatori (compo
sta dai rappresentanti di Austria-Ungheria, Francia, Germania, Inghilter
ra, Italia e Russia), i quali riunitisi il 29 luglio dello stesso anno, decisero 
che l ’Albania dovesse diventare un principato autonomo, sovrano ed ere
ditario, posto sotto la protezione delle sei Potenze che ne avrebbero desi
gnato il Principe33. Alla fine di novembre, la scelta ricadde sul principe te
desco Guglielmo di Wied, nipote della regina di Romania, il quale però si 
dimostrò ben presto -  anche a causa della scarsa conoscenza del paese su 
cui era stato chiamato a regnare -  non all’altezza del compito che gli era 
stato affidato: porre fine ai particolarismi tribali e avviare un processo di 
modernizzazione economica e sociale del paese. Sbarcato nel marzo del 
1914 a Durazzo, città scelta come capitale, «vivacchiò -  le parole sono del 
già citato Guido Comi -  pochi mesi alla peggio sul trono d’Albania»34.

Al momento dell’avvio della guerra, l ’Albania, formalmente autonoma 
e indipendente, appariva in uno stato di semi-anarchia: senza regnante, 
senza un governo unitario e senza un esercito. A Sud, gruppi di guerriglieri 
epiroti filoellenici, imperversavano con azioni intimidatorie nei confronti 
della popolazione: a metà agosto, a Valona dove si erano riversati circa
25.000 profughi provenienti dai territori meridionali, le autorità locali si 
trovarono a dover fronteggiare gravi problemi sia sul fronte igienico-sani- 
tario che su quello dell’ordine pubblico35; a settembre, il notabile Essad 
Toptani pascià, appoggiato dalla Serbia, occupò Durazzo autoproclaman- 
dosi Presidente del Governo e Comandante in capo dell’esercito36; a nord,

32 Ibid., p. 15.
33 Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, Le truppe italiane in Albania (An

ni 1914-20 e 1939), cit., p. 24.
34 Corni, Riflessi e visioni della Grande Guerra in Albania, cit., p. 56.
35 Borgogni, Tra continuità e incertezza. Italia e Albania (1914-1939). La strategia politi

co-militare dellTtalia in Albania fino all’Operazione «Oltre Mare Tirana», cit., p. 19.
36 Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, Le truppe italiane in Albania (Anni 

1914-20 e 1939), cit., p. 30.
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a Scutari, i notabili cristiani e mussulmani avevano formato un governo lo
cale che però non ottenne il riconoscimento delle tribù dei Mirditi e dei 
Malissori37. Una situazione da cui sarebbe potuta sorgere una forte mi
naccia alle mire espansionistiche verso quell’area e a cui il governo italia
no non aveva rinunciato nonostante la battuta d’arresto del 1911. Il 3 ot
tobre, il ministro degli esteri di Roma, San Giuliano, espresse a Guglielmo 
Imperiali, ambasciatore italiano a Londra, tutte le sue preoccupazioni per 
l’evoluzione della situazione politica interna all’Albania: «Dal complesso 
di questa situazione risulta che Valona è sotto la minaccia imminente di di
sordini locali, che mettono in pericolo le colonie estere e i Consolati, non
ché di una occupazione delle truppe o bande epirote. All’una o all’altra 
eventualità non può restare indifferente il Governo italiano. Un fatto com
piuto dagli Epiroti a Valona costituirebbe un irreparabile danno agli inte
ressi vitali dell’Italia nell’Adriatico, [...] In tale stato di cose parrebbe for
se preferibile di eseguire un fatto compiuto italiano a Valona qualora lo 
esigessero gravi avvenimenti locali. Non si tratterebbe di effettuare una ve
ra e propria presa di possesso, ma di invio di navi con sbarco eventuale di 
distaccamenti di marinai a titolo provvisorio per impedire l ’occupazione 
epirota e per ristabilire quando ne fosse il caso l ’ordine pubblico e pro
teggere gli stranieri»38.

E in quel frangente dunque che il governo di Roma decise di tornare 
a dedicarsi senza ulteriori indugi alla «questione albanese» e sfruttando il 
proprio status di paese neutrale riuscì con abilità ad imporre la propria 
presenza militare sul territorio albanese. Dopo la morte improvvisa di San 
Giuliano, avvenuta il 17 ottobre 1914, il controllo del ministero degli este
ri passò in mano allo stesso presidente del consiglio, Salandra, che ne ten
ne Tinterim per un paio di settimane fino a quando, come già ricordato, a 
inizio novembre l ’incarico di ministro degli esteri venne affidato a Sonni- 
no. In questi passaggi la strategia del governo non cambiò: anche le ob
biezioni di Cadorna, preoccupato che le truppe italiane potessero finire 
invischiate in azioni di guerriglia condotte dai diversi gruppi nazionalisti 
attivi nel territorio albanese, non fecero desistere gli uomini di governo dal 
portare avanti con ferma convinzione la definizione di un progetto volto 
ad impossessarsi del porto e della città di Valona39. Sul piano diplomatico 
questa occupazione venne giustificata presso le maggiori cancellerie stra
niere, sostenendo in primo luogo la necessità di organizzare nella città al
banese una missione sanitaria in grado di fronteggiare l’emergenza sanita
ria e alimentare che si era lì manifestata in seguito all’arrivo delle migliaia

37 Ibid.y p. 31.
38 Ibid., pp. 31-32.
39 Borgogni, Tra continuità e incertezza. Italia e Albania (1914-1939), cit., pp. 20-21; U f

ficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, Le truppe italiane in Albania (Anni 1914-20 
e 1939), cit., pp. 36-37.
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di profughi in fuga dal sud dell'Albania e sottolineando che l ’Italia, unico 
paese fra quelli che avevano firmato il Trattato di Londra del 1913 rima
sto ancora neutrale dall’avvio della guerra, era l ’unica nazione in grado di 
«tutelare l ’integrità e la neutralità» del paese delle aquile40. Nonostante i 
dubbi di alcuni diplomatici, i maggiori governi europei lasciarono che 
l’Italia portasse avanti il suo disegno strategico: da una parte le Potenze 
dell’Intesa intravidero nella volontà italiana di occupare Valona, la possi
bilità di sottrarre alla marina austriaca una importante base sulla «porta di 
accesso» all’Adriatico; sul fronte opposto, gli imperi centrali, specie l’Au- 
stria-Ungheria, erano preoccupati di non portare al punto di rottura la già 
traballante alleanza che li univa all’Italia41. Preparato in questo modo il ter
reno in campo diplomatico e avendo ottenuto il sostegno di Essad Toptani, 
al cui governo Roma aveva versato e continuava a versare migliaia di fran
chi oro, una missione sanitaria italiana, composta da 1300 uomini, sbarcò 
a Valona il 26 ottobre; subito dopo, una compagnia della regia marina oc
cupò l ’isolotto di Saseno, da cui si poteva controllare la baia della città. 
Successivamente, in seguito al manifestarsi di alcuni disordini scoppiati il 
giorno di Natale, la presenza militare italiana venne rafforzata attraverso 
l ’invio a Valona del 10° reggimento bersaglieri, seguito da due batterie 
d’artiglieria e da un nucleo servizi. A fine anno, il «Corpo di occupazione 
di Valona» risultava composto da circa 2000 uomini, al comando del co
lonnello Emanuele Mosca42.

Intanto, l ’invasione e l ’occupazione della Serbia operate dalle truppe 
austro-ungariche tra novembre e dicembre 1914, costituirono Yincipit di 
nuove frizioni diplomatiche tra Vienna e Roma. Richiamandosi all’articolo 
VII dell’accordo che disciplinava i rapporti tra le nazioni della Triplice Al
leanza, il governo italiano denunciò di non essere stato preventivamente 
informato dal governo austriaco della volontà di invadere la Serbia, sotto
lineando che tale invasione e la successiva occupazione obbligavano Tlm- 
pero a riconoscere allTtalia adeguati compensi territoriali. Il 9 dicembre 
Sonnino inviò un primo telegramma all’ambasciatore italiano a Vienna, 
chiedendo di rivolgere per suo conto al governo austriaco l’invito a «pro
cedere senza alcun ritardo ad uno scambio di idee e quindi ad un concre
to negoziato», seguito da un secondo messaggio, indirizzato all’ambascia
tore italiano a Berlino, cui veniva affidato il compito di sottolineare al suo 
omologo tedesco «la  connessione che si verifica in Italia tra la questione di 
politica estera e quella di politica interna. La corrente che si manifesta in

40 Borgogni, Tra continuità e incertezza. Italia e Albania (1914-1939), cit., p. 21.
41 Ibid., p. 20.
42 Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, Le truppe italiane in Albania (An

ni 1914-20 e 1939), cit., pp. 36-37; Borgogni, Tra continuità e incertezza. Italia e Albania 
(1914-1939J, cit., pp. 20-24.
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una parte dell’opinione pubblica a favore della neutralità non significa ri
nunzia agli interessi italiani nei Balcani e nell’Adriatico e delle aspirazioni 
nazionali, ma bensì la persuasione che tali interessi e tali aspirazioni saran
no validamente tutelati pur mantenendo la neutralità. E quando, nel fatto, 
si verificasse il contrario, la reazione nella pubblica opinione sarebbe assai 
grave e con effetti che è obbligo del R. Governo prevedere e possibilmen
te prevenire»43. Seguirono altri numerosi telegrammi tra Roma, Vienna e 
Berlino, i cui contenuti, nei toni e nelle espressioni utilizzate, sembrereb
bero rivelare uno degli elementi, sottolineato anche dalla storiografia tede
sca, che rendevano fragile l ’alleanza, ossia la mancanza di rispetto e cor
dialità tra i rappresentanti delle tre nazioni: «le  trattative del 1914-1915 fu
rono lo specchio fedele di tutti i trentatré anni di storia dell’alleanza. Più 
precisamente: ne rifletterono i limiti. Per molti versi determinante fu il fat
to che tra gli alleati di lunga data non vi era alcuna cordialità. Fu questo un 
limite cronico della Triplice: tra i partner, soprattutto tra Italia e Austria, 
l ’alleanza non era riuscita a creare un clima amichevole, rimanendo un ac
cordo puramente strumentale, il cui senso stava nel mantenere la pace eu
ropea e nel fornire appoggio alle rispettive politiche. Tale alleanza stru
mentale era tuttavia cessata per l ’Italia con l ’estate del 1914 »44.

Al momento dell’avvio delle trattative che portarono nella primavera 
successiva alla firma del Patto di Londra da parte dell’Italia, la «questio
ne albanese» occupò un posto centrale nella definizione degli obbiettivi 
che l ’Italia puntava a raggiungere con il suo ingresso in guerra: in breve 
venne deciso che il piccolo stato che doveva prendere forma nell’Albania 
centrale, sarebbe stato rappresentato nelle sue relazioni con l’estero dal
l ’Italia, la quale avrebbe ricevuto, secondo quanto contenuto nell’articolo 
6 del Patto, «la  piena sovranità su Valona, l ’isola di Saseno e un territorio 
sufficientemente esteso per assicurare la difesa di questi punti (dalla Vojus- 
sa a nord e ad est, approssimativamente fino alla frontiera del distretto di 
Himara a sud)»45.

2 . Armageddon

I nove mesi che seguirono la cacciata delle truppe austro-ungariche dal ter
ritorio serbo nel dicembre del 1914, furono caratterizzati da una sostan
ziale situazione di stallo sul fronte serbo. Ai vertici militari alleati che pre
mevano affinché le truppe di re Pietro riprendessero a condurre un’azio

43 Ministero degli affari esteri, Il perché della nostra guerra, cit., pp. 9-10.
44 H. Afflebarch, Da alleato e nemico. Cause e conseguenze dell entrata in guerra dell'I

talia nel maggio 1915, in Hiirter, Rusconi (a cura di), L'entrata in guerra dell'Italia nel 1915 , 
cit., pp. 83-84.

45 Ufficio Storico dello Stato Maggiore deirEsercito, Le truppe italiane in Albania (An
ni 1914-20 e 1939)y cit., p. 35.
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ne di pressione nei confronti dei contingenti austro-ungarici collocati ai 
confini del regno serbo, così da non permettere allo stato maggiore austro- 
ungarico di dislocare parte di quelle forze in altre aree dello scacchiere bel
lico europeo, il governo di Belgrado rispose che le proprie truppe «erano 
stanche, avevano subito forti perdite e che occorrevano medici, mezzi sa
nitari» per renderle nuovamente pronte ai combattimenti; da parte serba, 
si sottolineava inoltre che prima di riprendere qualunque azione militare 
occorresse «riparare le strade», «apprestare gli equipaggi» e «ricostruire 
i magazzini», obbiettivi per i quali Belgrado non disponeva di risorse pro
prie sufficienti46. Agli occhi degli osservatori delle potenze alleate però, ta
li giustificazioni, costantemente riproposte per tutta la primavera del 1915, 
nascondevano in realtà la volontà di Pasic e colleghi di mettere pressione 
ai paesi dell’Intesa, impegnati in confronti diplomatici con Italia e Bulga
ria, i cui interessi nazionali erano in buona sostanza conflittuali rispetto a 
quelli della Serbia. «Nel maggio del 1915 -  si legge in un documento re
datto in seguito dall’Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito Ita
liano -  l ’esercito [serbo] non era ancora pronto, a giugno la Sava era stra
ripata ed il comando serbo si affrettò a condurre gli addetti militari allea
ti sul posto per dimostrare l ’impossibilità di un’azione. A qualcuno che fe
ce notare che si poteva passare per la Drina, i Serbi risposero che occor
revano nuovi preparativi, ma non era assolutamente possibile precisare la 
data nella quale essi potevano essere ultimati. [...] Fu così che anche tutta 
l ’estate passò tranquilla. Se la Serbia fosse stata in pace con l ’Austria, essa 
non si sarebbe comportata altrimenti. Per nove mesi le sue truppe aveva
no riposato, mentre su tutte le altre fronti la battaglia infuriava terribile»47.

Da parte italiana, infatti, già all’epoca dei fatti, la situazione di inatti
vità sul fronte serbo che consentì allo stato maggiore dell’esercito impe
riale di dirottare parte delle truppe lì dislocate, sul fronte italiano, venne 
letto come un chiaro tentativo di creare difficoltà all’Italia, il cui ingresso 
in guerra, aveva suscitato ben pochi entusiasmi tra le fila del governo ser
bo, particolarmente preoccupato per quelle che venivano definite le « in 
giuste pretese» che l ’Italia avanzava rispetto ai territori posti sulle coste 
orientali dell’Adriatico e che apparivano potenzialmente in contrasto con 
il progetto di costituzione di uno stato jugoslavo autonomo: «Se l ’Italia 
-  dichiarò Pasic il 6 aprile 1915 -  si vede attribuire dei territori popolati 
da Serbi, da Croati e da Sloveni, ne risulterà presso gli slavi del sud un 
malcontento che, in un prossimo avvenire, rischierà di provocare un con
flitto tra gli slavi del sud e gli italiani. Un simile conflitto potrebbe essere

46 AUSSME, Fondo studi particolari, repertorio L-3, raccolta 200, busta 2: Col. Nicolò 
Giacchi e Ten. Col. Angelo Ravenni, La Serbia attraverso la guerra. Testo dattiloscritto re
datto presumibilmente negli anni Trenta, periodo in cui Giacchi e Raveni lavoravano al- 
rU fficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito.

47 Ibid.
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l ’occasione di nuove complicazioni nei Balcani e persino in Europa»48. Il 
15 maggio il Comitato jugoslavio londinese -  all’oscuro del reale contenu
to del patto di Londra sottoscritto alcune settimane prima dall’Italia e dal
le potenze dell’Intesa -  consegnò ai rappresentanti dei governi inglese, 
francese e russo un memoriale, in cui affrontando nel dettaglio il pro
gramma jugoslavo, ribadiva l ’importanza che il futuro «territorio naziona
le dei serbi, croati e sloveni» comprendesse anche la Dalmazia e il suo ar
cipelago: «La Serbia ed il Montenegro attuali colla Bosnia-Erzegovina non 
possono svilupparsi normalmente senza il possesso della Dalmazia e la co
sta dalmata resterà inutile per il commercio e la navigazione senza la stret
ta unione col suo retroterra. La sicurezza dalmata sarebbe compromessa 
senza il possesso dell’arcipelago»49.

Nelle settimane successive, mentre continuavano le schermaglie diplo
matiche tra Belgrado, Roma e Londra, le truppe serbe penetrarono nel 
nord dell’Albania per porre fine alla ribellione che in precedenza aveva co
stretto Essad Toptani ad abbandonare Durazzo; contemporaneamente, 
forze montenegrine occuparono la città di Scutari50.

In quella situazione, ritenuta paradossale dal governo italiano, il 15 
giugno Sonnino telegrafò agli ambasciatori accreditati nelle capitali allea
te, protestando contro la decisione serba di minacciare il territorio alba
nese invece di combattere gli austriaci, e bollò la condotta di Belgrado co
me «poco amichevole verso l ’Italia», aggiungendo la frase che poi sareb
be stata ripresa dai redattori del documento dell’Ufficio Storico dell’eser
cito: «se la Serbia fosse alleata coll’Austria non avrebbe agito diversamen
te da quello che ha fatto»51. A riferire dei sentimenti anti italiani diffusi tra 
le fila dell’élite militare e politica serba è lo stesso addetto militare italia
no in Serbia, il capitano Michela Serra, il quale parlando dello stato ipno
tico in cui sembrava trovarsi la Serbia, osservò: «L ’antipatia vivissima esi
stente contro di noi, si è rinforzata con le concessioni che abbiamo prete
se prima di entrare in azione. Il fondo di orgoglio smisurato di questo po
polo, che si è ancor di più irrobustito col successo e con l’ammirazione ge
nerale, lo fa persuaso di essere meritevole di tutto: tutto gli è dovuto da 
tutti; e si è immedesimato delle sue pretese illimitate e irragionevoli, con 
un’ostinazione e una caparbietà incredibili. I limiti addirittura fantastici 
della grande Serbia, non sono delle semplici frasi iperboliche: sono delle 
convinzioni radicate nell’animo di tutti, compreso quello del governo che

48 M. Toscano, La Serbia e lintervento in guerra dellTtaliay Giuffrè, Milano 1939, p. 22.
49 Ibid.y pp. 59-60.
50 Borgogni, Tra continuità e incertezza. Italia e Albania (1914-1939)y cit., p. 22.
51 Ministero degli Affari Esteri, Commissione per la pubblicazione dei documenti di

plomatici, I Documenti diplomatici italiani, serie 5 (1914-1918), voi. IV. (25 maggio-23 ot
tobre 1915), Istituto poligrafico e zecca dello Stato, Libreria dello Stato, Roma 1973, 
doc. 188 e 189.
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le smentisce [...]. Si aggiunga a questo, che sono molto impressionati dalle 
trattative che sono in corso con la Romania e con la Bulgaria, e delle con
seguenti concessioni che la Quadruplice fosse ancora indotta a fare a loro 
danno. Che sono risentiti per non essere tenuti nel calcolo in cui preten
derebbero di essere tenuti nelle trattative svolte e da svolgere in Europa. 
Quindi, secondo ogni apparenza, hanno deciso di incrociar le braccia»52.

Una quiete che, in realtà, di lì a poco sarebbe stata sconvolta da una 
tempesta bellica dagli esiti disastrosi per il piccolo regno serbo. Ad inizio 
settembre, gli equilibri militari sul fronte serbo, vennero infatti sconvolti 
dall'ingresso in guerra della Bulgaria che il 6 settembre pose fine alla con
dizione di stallo delle trattive diplomatiche, scegliendo di combattere a 
fianco degli imperi centrali: la Bulgaria si impegnava ad entrare in guerra 
contro la Serbia e in cambio avrebbe beneficiato, una volta conclusa vit
toriosamente la nuova campagna militare che gli austriaci andavano pro
gettando contro la Serbia, di un sussidio finanziario e di una ridefinizio
ne territoriale dell’area (a partire dalla Macedonia) a spese della Serbia. 
Il nuovo alleato di Berlino e Vienna proclamò la mobilitazione generale il 
22 settembre53 e P ii ottobre le truppe bulgare entrarono nel territorio 
serbo54.

Con l’invasione della Serbia da parte delle truppe austriache, tedesche 
e bulgare nell’autunno del 1915, si assistette ad un vero e proprio «disa
stro umanitario», in cui accanto ai militari e ai civili serbi, rimasero coin
volti anche i prigionieri austro-ungarici e tutto il personale straniero che 
aveva raggiunto la Serbia nel periodo precedente per portare assistenza 
sanitaria durante l ’epidemia di tifo. Dopo aver respinto le due invasioni 
condotte dalle truppe austriache nell’agosto e nel dicembre del 1914, nel
l ’ottobre dell’anno successivo, il nuovo attacco portato simultaneamente 
da nord dalle divisioni tedesche e austriache e da est dalle divisioni bul
gare, determinò il collasso delle difese militari organizzate da Belgrado, 
sensibilmente inferiori, per numero di uomini e armamenti in dotazione, 
alla capacità offensiva esercitata dalle potenze dell’Europa centrale e dai 
suoi alleati. Il ritardo con cui Francia e Inghilterra risposero alle ripetute 
richieste di aiuto emesse da re Pietro I, privò le truppe guidate dal cari
smatico vojvoda Putnik, di qualsiasi possibilità di resistenza: «I  serbi -  os
serva Keegan -  disponevano solo di undici deboli divisioni, carenti so
prattutto in artiglieria. Contro di loro i bulgari potevano dispiegare sei di
visioni, gli austriaci sette e i tedeschi dieci, ventitré in tutto»55. Nel corso

52 AUSSME, Fondo addetti militari, repertorio G-29, raccolta 96: Romania e Serbia, bu
sta 6, relazione del capitano Michele Serra, datata Kragujevac, 4 luglio 1915  e avente il se
guente oggetto: «Circa le intenzioni operative dei serbi».

5J Keegan, La prima guerra mondiale, cit., p. 286.
54 Reed, La guerra nell’Europa orientale 1915 , cit., p. 253.
55 Keegan, La prima guerra mondiale, cit., p. 286.
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dell’intera campagna, gli eserciti austroungarico e tedesco catturarono 
circa 100.000 soldati serbi; altri 50.000 uomini appartenenti alle truppe 
serbe vennero invece fatti prigionieri dai bulgari56.

All’alba del 6 ottobre del 1915, le truppe austriache e tedesche inizia
rono il bombardamento di Belgrado con colpi di artiglieria pesante, e tre 
giorni dopo, nonostante la «dura», «eroica», (secondo il giudizio di uno 
dei collaboratori dello stesso Mackensen)57 resistenza opposta dai civili 
(circa 30.000)58 -  soprattutto donne, anziani e bambini che avevano deci
so di rimanere a difendere le loro case o semplicemente non erano riusci
ti a lasciare in tempo la città - , poterono fare, nuovamente, il loro ingres
so nella capitale serba, iniziando così un’occupazione che si sarebbe con
clusa solo 3 anni più tardi. Nel primo giorno di bombardamento, i lanci 
dei grossi calibri proseguì, salvo brevi e illusorie pause, per tutto il giorno 
e per tutta la notte: «Alle sei e mezzo di sera il bombardamento cessò -  
scrisse più tardi il giornalista italiano Luciano Magrini Numerosi abi
tanti, e fra questi molte donne stringenti fra le braccia i loro bambini, nel
la speranza che durante la notte non vi sarebbe stato bombardamento, ten
tarono di allontanarsi coi loro cari. Cadeva sulla città bombardata una not
te tragica. Non c’era più acqua, poiché anche il serbatoio dell’acqua era 
distrutto dai proiettili nemici. Ma sulla città vigilavano ancora, correndo 
rapidi in tutte le direzioni, i fasci di luce del grande riflettore francese. La 
giornata era stata dura per Belgrado, ma la notte e la giornata successiva 
dovevano essere ancora più terribili. Alle otto di sera il bombardamento 
ricominciò più violento. Dopo mezz’ora il grande proiettore era distrutto. 
La furia del bombardamento tedesco andò aumentando: il cannone fran
cese da 120 piazzato a Topscider, venne distrutto, qualche altro cannone 
serbo e due cannoni inglesi vennero ridotti al silenzio. La centrale elettri
ca veniva distrutta: parecchie vie erano illuminate dal bagliore degli in
cendi. Non si distinguevano più i colpi dei diversi cannoni nemici, ma tut
ti i colpi si fondevano in un solo lungo boato infernale. Gli incendi au
mentavano e illuminavano la città bombardata»59.

Nelle settimane successive caddero in mano agli invasori anche Kra- 
guievatz (24 ottobre)60, dove operava lo stato maggiore dell’esercito serbo, 
e Nis, occupata dai bulgari il 5 novembre61. Ma da tre settimane, la «ca
pitale della guerra» era isolata da Salonicco, da cui sarebbero dovuti giun
gere i rifornimenti e contingenti militari necessari a rafforzare la forza di 
resistenza dei soldati di Putnik: il 16 ottobre, infatti, i bulgari avevano ta-

% Pryer, The destruction of Serbia in 1915 , cit., p. 87.
57 Mitrovic, Serbia's Great War 1914- 1918, cit., p. 145.
58 L. Magrini, La Serbia invasay La Promotrice, Milano 1922, p. 26.
59 Ibid., pp. 28-29.
60 lbid.y p. 51.
61 Fryer, The destruction o f Serbia in 1915, cit., p. 75.
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gliato a Vrania la ferrovia Nis-Salonicco62, annullando in questo modo 
un’importante via di fuga che l ’esercito serbo e i civili avrebbero potuto 
tentare di seguire, evitando i pericoli dei sentieri che attraversavano le 
montagne albanesi. Questo evento, unitamente alla vista della partenza dei 
ministri e dei funzionari del governo serbo, seguiti dalle rappresentanze di
plomatiche dei paesi alleati e neutrali, aveva gettato nello sconforto la po
polazione civile che era in quel momento ancora presente a Nis, spingen
do molti abitanti ad abbandonare rapidamente le proprie abitazioni: «Do
po la partenza degli ambasciatori si ebbe la sensazione dell’awicinarsi del
l ’ultima ora. Parecchi negozi si chiusero. L’esodo degli abitanti era conti
nuo: tutti i serbi volevano partire, ma mancavano i mezzi di trasporto. Si 
andava alla ricerca di carri, di muli, di buoi, di cavalli. Un veicolo diven
tava prezioso ed i prezzi salivano a cifre esorbitanti. Per una vettura che 
conducesse da Nisc [Nis] a Pristina, distante tre giorni di viaggio, si do
mandavano mille franchi! Mentre gli abitanti abbandonavano Nisc, la città 
si riempiva di contadini, di mercanti, di fuggiaschi d’ogni paese che con
fluivano a Nisc dal nord, dal sud e dalla frontiera orientale. Parecchi era
no avvolti nei policromi tappeti di lana -  una delle specialità serbe -  di Pi- 
rot, altri inzuppati di pioggia tremavano dal freddo. Molti arrivavano a 
piedi stremati, infangati, irriconoscibili. Tutti si affollavano nelle piazze e 
nelle vie davanti ai caffè rigurgitanti. Era uno scambiarsi di domande e di 
risposte, di lamenti e di imprecazioni. Si facevano in fretta delle provviste 
per continuare il viaggio»63.

Governo e ambasciatori si traferirono a Kraljevo, una piccola città che 
si trovava a ovest, a 100 chilometri da Nis, non molto distante dal confine 
con il Montenegro64. «La città -  ricorda nel suo memoriale il dott. Thom
son, membro della missione sanitaria francese, giuntò lì a fine ottobre -  
era assolutamente affollata ed era impossibile trovare un minimo riparo. 
Era impossibile anche montare le tende, poiché non c’era posto, a meno 
che non si decidesse di andare fuori dalla città, dove il terreno però, a cau
sa della tanta pioggia scesa, era completamente inzuppato»65. Il quartier 
generale dell’esercito venne invece spostato da Kragujevac a Krusevac, po
sta a metà strada tra Nis e Kraljevo66. In breve tempo però anche Kralje
vo e Krusevac dovettero essere abbandonate in fretta e furia: i vertici del
l ’esercito, i massimi rappresentanti del governo serbo e il personale dei 
corpi diplomatici stranieri vennero trasferiti più a sud, a Mitrovica, ma una 
volta giunti lì, racconta Magrini, «non ebbero il tempo di prendere respi

62 Magrini, La Serbia invasa, cit. p. 48.
65 I b i d p. 49.
64 Ibid.
65 Thomson, La retraite de Serbie (octobre-décembre 1915), cit., p. 79.
66 Magrini, La Serbia invasa, cit. p. 51.
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ro e dovettero continuare a fuggire»67 perché il bulgari minacciavano di 
tagliare la via di Prizren, in Kosovo.

Lungo quella via crucis, centinaia di illustri fuggiaschi vennero così a 
confondersi all’interno di quella sterminata massa di soldati e civili, tutti 
ormai in fuga «dal rombo del cannone»: «La pioggia aveva devastata e lo
gorata la strada, coperta da uno strato di venticinque centimetri di fango 
ed in parecchi punti spezzata e traversata da torrenti discendenti dalle 
montagne. Le automobili non potevano più avanzare, cosicché con gran
de fatica dovemmo proseguire con un carro tirato da due cavalli e da due 
buoi. Sulla strada avevamo incontrato centinaia e centinaia di carri, colmi 
di poche masserizie, di fieno e di viveri, aventi nel mezzo delle nidiate di 
bambini con qualche donna o uomo vecchi o ammalati. Alcune migliaia di 
fuggiaschi, donne, vecchi, bambini, resi irriconoscibili dal fango, viaggia
vano a piedi portando sulle spalle viveri ed indumenti. In gran parte non 
sapevano nulla della guerra, ma avevano inteso il rombo del cannone av
vicinarsi alle loro case, avevano avuto la sensazione della catastrofe immi
nente ed erano partiti. Erano partiti senza sapere dove andare, senza una 
meta determinata, fuggendo il rombo del cannone»68.

Lasciata Prizren, gli ambasciatori dell’Intesa, seguiti da migliaia di fug
giaschi e da una parte delle truppe in ritirata, si dirottarono verso Ipek, nel 
Montenegro, e di là si mossero verso Scutari; altri gruppi di soldati e civi
li serbi si ritirarono a Liuma e da lì valicarono le montagne diretti anch’essi 
a Scutari; un terzo gruppo di profughi e combattenti, seguiti da gruppi di 
prigionieri austro-ungarici si ritirarono per le montagne albanesi da Liu
ma a Dobra e da Dobra ad Ocrida e a Monastir69. Molti di loro però non 
fecero in tempo a raggiungere Monastir prima della sua caduta in mano ai 
bulgari e furono costretti a spostare la loro marcia in direzione di Elbasan, 
Tirana, per poi giungere a Durazzo70. Alla fine di novembre la Serbia ave
va perduto tutto il territorio posseduto prima del 1912 e buona parte dei 
territori macedoni conquistati nel 1912; 150.000 soldati serbi erano già in 
mano alle truppe degli invasori71. Un’intera nazione scriverà in quei gior
ni Arnaldo Fraccaroli, si ritrovò «nel gorgo della tragedia»: «la  Serbia si 
rimpicciolisce ogni giorno, si rannicchia contro la frontiera albanese. La si
tuazione è tragica, ma la Serbia non vuole morire»72. Il 25 novembre però, 
l ’Alto Comando comunicò all’esercito un proclama con cui veniva annun-

67 lbid.y p. 91.
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data la decisione di ritirarsi, evitando ulteriori e vani tentativi di resisten
za: «Il solo modo per uscire da questa grave situazione -  si sottolineava 
nel documento -  è ritirarsi sulla costa adriatica. Lì il nostro esercito sarà 
riorganizzato, gli alleati provvederanno a rifornirlo di cibo, armi, divise, e 
tutto quello che occorre, e saremo ancora una realtà con cui i nostri allea
ti dovranno fare i conti. La nazione non è perduta, continuerà ad esistere 
ancora su suolo straniero [...]. La disponibilità degli alleati a supportarci 
fino in fondo e la loro inesauribile forza ci consentiranno di battere il co
mune nemico, e così la nostra patria tornerà di nuovo libera e grande [...] 
Con la fede nel trionfo finale dei nostri alleati noi potremo resistere fino 
alla fine»73.

Secondo alcune stime già citate, il numero di individui morti nel cor
so della «Grande Ritirata» ammonterebbe a circa 140.000. Un dato parti
colarmente elevato, da mettere in relazione con le condizioni in cui quel
la marcia dovette essere condotta. Nel 1916, l ’ammiraglio inglese Trou- 
bridge, testimone diretto degli eventi, sollecitato da un reporter raccontò 
in questo modo l ’odissea vissuta dai rifugiati serbi in fuga dalle loro case, 
dai loro villaggi, con il solo pensiero di sottrarsi alla guerra e al massacro 
di cui sarebbero rimasti vittima per mano dei bulgari: «I serbi scappava
no attraverso territori deserti, ricoperti di neve e gelati. Non avevano stra
de da percorrere. In Serbia, le strade non sono altro che un terreno palu
doso con pietre libere gettate sopra. Non c’erano case lungo il cammino, 
nessun tipo di rifugio, niente fuochi e niente cibo. Bisognava attraversare 
corsi d’acqua privi di ponti, cadeva una pioggia gelida. Intere famiglie si 
trascinavano avanti, i vari membri stretti gli uni agli altri. Se uno di loro si 
accasciava esausto, cosa si poteva fare? sopraffatto, si limitava a dire: «non 
posso proseguire»»74; da Monastir, in Macedonia, l ’8 novembre 1915 Frac- 
caroli scrisse: «giorno e notte arrivano e passano queste processioni deso
late. Vanno senza una meta, vanno verso il sud con un solo pensiero: fug
gire alla guerra che si avanza, fuggire al massacro, perché i bulgari spun
tano dappertutto»75. Un’infermiera inglese giunta in Serbia nei mesi in cui 
infuriava l ’epidemia di tifo, parlò di «una lunga, lenta processione di car
ri che si muovono lentamente al ritmo di due miglia all’ora, giorno e not
te senza sosta [...] il fiume di rifugiati cresce ogni giorno sempre più: ma
dri, bambini, materassi, vasi e pentole, cibo e foraggio, tutto quanto è sti
pato nei carri che procedono sobbalzando»76.

Via via che la ritirata proseguiva verso sud, quel che rimaneva delle 
truppe serbe assomigliava sempre meno ad un esercito in marcia: «non si

73 Fryer, The destruction of Serbia in 1915, cit., p. 89.
74 Ibid., pp. 97-98.
75 Fraccaroli, Dalla Serbia invasa alle trincee di Salonicco, cit., p. 22.
76 Gatrell, Refugees and Forced Mi gran ts during thè First World War, cit., p. 85.
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combatteva più se non per coprire la ritirata»77. Le condizioni fisiche e mo
rali dei soldati erano disperate a causa delle scarse provviste e dello scarno 
equipaggiamento a loro disposizione, ma anche per via di quelle che all’in- 
terno della truppa venivano considerate le false promesse degli Alleati, ac
cusati di non aver risposto in tempo utile alle richieste di aiuto loro rivolte 
dallo stesso re Pietro. Inoltre, a deprimere lo stato d’animo dei combatten
ti serbi era soprattutto l ’idea di dover combattere la propria battaglia fuo
ri dalla propria nazione, su un territorio straniero. Centinaia di soldati de
cisero così di disertare per tentare di fare ritorno nei villaggi d’origine e pro
teggere le proprie famiglie e le proprie case78: «Il concetto della patria -  fu 
a tal proposito il commento di uno dei nostri testimoni -  parte dalla fami
glia, si allarga alla città, dalla città si estende alla regione e successivamen
te a tutto il territorio al quale l ’individuo si sente legato e affezionato dal
l ’unità di lingua, di razza e di religione. Ma quando questo territorio è irri
mediabilmente invaso da ogni parte, quando la città è minacciata e si pre
senta vana ogni difesa, il concetto della patria ritorna nella famiglia»79.

Il fiume di soldati e profughi giunti nell’Albania del nord est, un terri
torio tradizionalmente ostile ai serbi, dovette, inoltre, fare i conti con il ri
schio continuo di imboscate condotte da bande armate poste sotto la gui
da di ufficiali austriaci e bulgari che erano riusciti ad infiltrarsi in Albania 
alla vigilia dell’offensiva austro-tedesca-bulgara80; non mancarono casi di 
soldati serbi che decisero di barattare con i ribelli albanesi le proprie armi 
in cambio di cibo81.

Nel corso di quelle settimane in cui si volse il calvario sopra ricordato, 
re Pietro e il primo ministro Pasic invocarono a più riprese il sostegno mi
litare delle nazioni alleate82, ma ottennero l ’aiuto promesso con grande ri
tardo: quando le divisioni francesi e inglesi lasciarono Salonicco per mar
ciare verso nord, le possibilità di contrastare l ’invasione risultavano ormai 
irrimediabilmente compromesse. In quel frangente, i rappresentanti di
plomatici e militari anglo-francesi avevano chiesto formalmente al nostro 
Paese di impegnarsi nell’area dei Balcani, assumendosi l ’impegno dell’in
vio in quell’area di un corpo di spedizione di sostegno in Macedonia e in 
Albania. Il governo Salandra non potè rifiutare la richiesta in ragione del
l ’aiuto finanziario che esso aveva richiesto ai governi di Parigi e Londra83,
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ancora una volta però Cadorna e Sonnino manifestarono propositi diversi 
sulle scelte strategiche da compiersi: il capo di stato maggiore, per il qua
le la condotta di Sonnino era dettata da un’ostinazione senza pari84, era 
contrario all’invio di ulteriori forze in Albania, dove le truppe avrebbero 
potuto correre il rischio di dover fronteggiare una pericolosa guerriglia 
senza alcun ritorno positivo per le operazioni sul fronte alpino, e favore
vole ad «una spedizione militare a Salonicco a fianco degli Alleati, perché 
essa, proseguendo lungo la valle del fiume Vardar, avrebbe costituito un 
effettivo alleggerimento della pressione nemica fra il Trentino e l ’Ison- 
zo»85; il ministro degli esteri, invece, si dichiarava contrario all’ipotesi di 
un corpo di spedizione a Salonicco e dava invece il suo assenso ad una cre
scita dell’impegno militare italiano nei Balcani, rafforzando la testa di pon
te in Albania, in modo da «assicurare le spalle alla Serbia»86. Con questa 
mossa, Sonnino puntava a cogliere due risultati: ottenere nei confronti del 
governo serbo, con cui i rapporti, come già ricordato, erano tutt’altro che 
idilliaci, un credito importante da spendere al tavolo delle trattative che 
sarebbero state avviate dopo la conclusione della guerra e «prevenire l ’in
tervento di altri Paesi nei territori albanesi ritenuti strategicamente im
portanti per l’Italia»87. Intervenendo alla Camera dei deputati il 1° dicem
bre 1915, il ministro, che aveva ormai vinto il braccio di ferro con il «ge
neralissimo», tornò a più riprese su questo aspetto: «La presenza della no
stra bandiera sulla opposta sponda Adriatica -  si legge in un passaggio del 
suo intervento -  gioverà pure a riaffermare la tradizionale politica dell’I
talia nei riguardi dell’Albania, la quale rappresenta ora, come in passato, 
un interesse di prim’ordine per noi, in quanto la sua sorte è intimamente 
legata all’assetto dell’Adriatico. Ha importanza grandissima per l ’Italia il 
mantenimento della indipendenza del popolo albanese [...] La difesa stra
tegica dell’Adriatico costituisce un altro caposaldo della nostra azione po
litica. E per l ’Italia necessità di vita, necessità assoluta di legittima difesa 
conseguire un assetto Adriatico che compensi la sfavorevole configurazio
ne del nostro litorale orientale»88. Il giorno precedente lo stesso Salandra 
aveva dichiarato a Malagodi che, alla luce di quanto accaduto a Salonicco 
-  dove francesi e inglesi avevano inviato, con ritardo, contingenti ridotti, 
non in grado di perseguire un piano strategico capace di supportare con 
successo le armate serbe in ritirata -  era stato giusto respingere il proget
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to di Cadorna: «in  questa faccenda -  osservò -  noi borghesi abbiamo avu
to ragione sui militari»89.

Venne dunque creato il «Corpo speciale italiano d'Albania», il cui 
controllo fu demandato direttamente al Ministro della guerra e non al ca
po di Stato maggiore dell'esercito: escluso Cadorna, il comando effettivo 
del corpo speciale -  formato da tre brigate di fanteria, uno squadrone di 
cavalleria, alcuni reparti de genio e unità di servizi (circa 28.000 uomini)90 
-  venne affidato al generale Emilio Bertotti; a quest’ultimo, che conosce
va in profondità il «paese delle aquile» per esservi stato ripetutamente fra 
il 1895 e il 1905 in occasione di ricognizioni generali e parziali91, veniva uf
ficialmente affidato il compito di rafforzare il presidio di Valona e pren
dere il controllo di Durazzo, allo scopo di «provvedere per quanto fosse 
possibile al rifornimento dei Serbi, ben inteso senza inviare truppe nel
l ’interno» e «allo sgombero dei prigionieri austriaci»92.

Le truppe italiane che formavano il «Corpo speciale» sbarcarono a Va
lona il 3 dicembre e immediatamente si adoperarono a rafforzare le posi
zioni già tenute dal dicembre 1914 con la creazione di un vero e proprio 
campo trincerato attorno alla città; l ’operazione su Durazzo, diversamen
te da quanto previsto inizialmente, non venne condotta via mare: la pre
senza in quel tratto di mare di unità navali austriache che il 2 dicembre 
avevano colpito e affondato un piroscafo italiano, convinse il generale Ber
totti che l’occupazione di Durazzo andasse realizzata inviando una colon
na via terra. Guidata dal gen. Domenico Guerrini, questa giunse a desti
nazione solo il 19 dicembre, dopo 15 giorni di marcia particolarmente 
«stentata» attraverso un territorio «incolto, fangoso e malarico», in cui le 
piogge di quei giorni avevano reso per lunghi tratti impraticabili le poche 
strade in precedenza percorribili93.

3. La marcia della morte dei prigionieri austro-ungarici
E ragionevole ipotizzare che quando nell’autunno del 1915 prese il via l’at
tacco sferrato da Austria-Ungheria, Germania e Bulgaria, i prigionieri au
stro-ungarici in mano ai serbi fossero un numero compreso tra i 35 e i 
40.000. L’epidemia di tifo, la tubercolosi, il freddo e la fame sofferti nel
l ’inverno e nella primavera del 1915, infatti, avevano di fatto dimezzato il 
numero di combattenti austro-ungarici presenti in Serbia nel dicembre del
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1914; mentre la situazione di stallo che contraddistinse il fronte serbo du
rante i nove mesi successivi, fa supporre che il numero iniziale di soldati 
austro-ungarici non venne ad ampliarsi se non in misura marginale.

Quando l ’invasione cominciò e prese il via il calvario sopra descritto, 
il governo e il comando militare della Serbia decisero di non abbandona
re i prigionieri, e decisero di trascinarli con loro «nel gorgo della trage
dia». Al centro delle motivazioni che concorsero a fare assumere tale de
cisione, vi fu senz’altro l ’idea di voler evitare che quegli uomini, nuova
mente armati, potessero finire con l’ingrossare le fila degli eserciti nemici; 
ma secondo i colonelli Nicolò Giacchi e Angelo Ravenni, uomini dell’Uf
ficio storico dello stato maggiore dell’esercito italiano, la volontà dei serbi 
di portare con sé i prigionieri di guerra derivava anche dalla chiara inten
zione di dimostrare alle potenze dell’Intesa che il loro governo, seppure 
costretto alla fuga, era in grado di operare attivamente su tutti i versanti, 
incluso quello della custodia dei combattenti nemici tratti precedente- 
mente in prigionia94, fiducioso che con l’arrivo delle truppe alleate avreb
be potuto respingere ancora una volta gli invasori: questo spiegherebbe 
perché, come ricorderà in seguito il già citato Valentino Semi, anche i pri
gionieri malati, ricoverati negli ospedali e «dichiarati non idonei alla mar
cia», vennero costretti ad unirsi alle colonne dei compagni di prigionia sa
ni e perché la Commissione per i Prigionieri di Guerra, trasferita con tut
ti gli archivi da Nis a Kursumlija, a circa 70 chilometri a est dalla «capita
le di guerra», continuò ad operare per altre due settimane, lavorando 
«giorno e notte per compilare gli elenchi degli scaglioni che si dirigevano 
verso Prizrend [Prizren]»95.

Là, nel sud del Kosovo, vennero trasferiti tutti gli ufficiali prigionieri, 
precedentemente alloggiati a Nis. La descrizione del loro viaggio è tratta 
da una lettera che un ufficiale austriaco scrisse sull’isola sarda il 22 feb
braio 1916 con l’intento di raccontare ad una conoscente di Londra i pa
timenti sofferti nel corso di quella terribile marcia: «C i si caricò su carri, 
e partimmo per Kraljevo, di qui a Kaska, e di qui fino a Mitrovica. Fin qui 
era andato tutto bene, dappertutto avemmo da mangiare e per le circo
stanze fummo trattati bene. A Mitrovica rimanemmo alcuni giorni (omis
sis). Da Mitrovica in poi marciammo con un reggimento di reclute; qui ci 
andò molto male; noi dovemmo marciare a piedi, ma il bagaglio era tra
sportato, e così marciammo due giorni sino a Prizrend [Prizren]. Qui le 
condizioni divennero peggiori, fummo assegnati agli ufficiali combattenti 
prigionieri. Ciascun ufficiale doveva portare da sé il suo bagaglio, riceve
vamo solo una volta al giorno qualcosa da mangiare e pane; questo in prin

94 AUSSME, Fondo studi particolari, repertorio L-3, raccolta 200, busta 2: Col. Nicolò 
Giacchi e Ten. Col. Angelo Ravenni, La Serbia attraverso la guerra, cit.
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cipio, poi andò peggio. Da Prizrend a Dobra marciammo attraverso l ’Al- 
bania, il tempo era terribile, vento e pioggia, tutti i giorni ci bagnavamo, 
non potevamo dormire per il freddo. A volte siamo rimasti attorno al fuo
co a dormire seduti. A molti ufficiali si sono rotte le scarpe, ed essi hanno 
dovuto proseguire a piedi nudi. A Dobra non c’era nulla da comprare che 
castagne secche, e quelle abbiamo mangiato tutto un giorno. Da Dobra per 
Struga abbiamo marciato verso Monastir, eravamo felici perché eravamo 
in una tappa tranquilla. Ma di nuovo una sventura! A mezza strada do
vemmo tornare indietro e rimarciare per Struga verso Elbasan, neve e fred
do terribile, niente pane, nulla da mangiare: abbiamo mangiato granturco 
crudo, ed eravamo lieti di poter comprare a caro prezzo quest’orribile ci
bo. Da Elbassan siamo andati a Cavaja [Kavajé] e di lì a Valona. La mar
cia tra Cavaja e Valona è indescrivibile: paludi, torba. Per ore abbiamo 
camminato nell’acqua e dormito poi all’aperto sul terreno umido: natural
mente niente da mangiare. In Valona abbiamo ricevuto da mangiare in ab
bondanza, non avevamo altro bisogno che di mangiare e di dormire: era
vamo divenuti selvaggi. Qui finisce la narrazione del nostro viaggio alba
nese. Può immaginare, se a noi ufficiali è andata così, come sarà andata ai 
poveri soldati prigionieri. La via era piena di prigionieri morti di freddo e 
di fame»96.

In effetti, la fame e il freddo accompagnarono fin dal principio la mar
cia della morte cui furono costretti i prigionieri non graduati, le cui con
dizioni fisiche erano in molti casi già particolarmente precarie a causa del
le molteplici sofferenze patite nel corso dei precedenti mesi di prigionia. 
Nella cronaca giornaliera che Josef Sràmek fa della sua personale via cru
cis, durata oltre nove settimane, i riferimenti alla fame sono costanti: la ra
zione giornaliera di cibo concessa a lui e ai suoi compagni, mezza pagnot
ta di pane, per interi giorni, a causa del ritardo dei rifornimenti, venne so
spesa o arrivò nelle mani dei destinatari in condizioni tali da renderla im
mangiabile. A Dobra, dopo molti giorni di marcia «faticosissima», giun
sero circa due mila prigionieri che, una volta entrati nella città macedone, 
si accalcarono nella via principale dove davanti alla polizia venivano get
tate delle pagnotte: «per quanti prigionieri -  si domandò Magrini, testi
mone di quell’episodio -  doveva bastare una pagnotta o meglio quanti pri
gionieri, malgrado quella distribuzione confusa, rimanevano senza pane? 
Ma i serbi non avevano altro. I prigionieri impiegavano le ultime loro for
ze per accapigliarsi e contendersi il pane. Era un vero parapiglia generale 
per la lotta per l ’esistenza; in questo momento i prigionieri dimenticavano

96 ACS, Presidenza del Consiglio dei Ministri, Prima guerra mondiale, b. 99. Lo stral
cio della lettera è riportato in un documento allegato ad una nota del Ministero delle Poste 
e dei Telegrafi, datata Roma 31 marzo 1916  e avente il seguente oggetto: «Notizie desunte 
da corrispondenze di prigionieri di guerra».
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le sofferenze patite nella lunga prigionia e si raccoglievano in uno sforzo 
supremo per sottrarsi alla morte»97. Molti non riuscendo a resistere ai 
morsi della fame, decisero di vendere agli albanesi gli ultimi oggetti per
sonali rimasti in loro possesso, inclusi i preziosi cappotti, pur di poter ac
quistare del pane; una volta terminato il denaro, essi tentarono di mendi
care qualche cosa presso le famiglie albanesi, ma ogni tentativo risultò «va
no», perché anch’esse -  annotò Sràmek -  erano «affamate»98; così, non ri
mase altro da fare che cibarsi delle carogne degli animali morti abbando
nate ai bordi delle strade: «Lungo la strada c’erano dei cavalli morti. Ci 
siamo avventati sopra gli animali come se fossimo un branco di lupi, ab
biamo staccato dei pezzi di carne, abbiamo acceso dei fuochi e li abbiamo 
affumicati. Eravamo stati salvati da cavalli morti. Quel pezzo di carne qua
si cruda, annerita dal fumo, mi sembrava più buono della carne di maiale. 
Abbiamo anche cotto qualche pezzo di carne da tenere come riserva. Que
sta è la scena. Ognuno, sporco di sangue, è intento a tagliare e strappare. 
Uno sta cercando il cuore, un altro sta tentando di rompere la testa con 
una pietra così da prendere il cervello del cavallo che dovrebbe essere mi
gliore di quello del maiale! Gli occhi di tutti sono pieni di gioia, oggi ci 
sentiamo sazi come da molto tempo non ci capitava. Sfortunatamente, 
molti hanno pagato con la morte la loro voracità. Più avanti, lungo la stra
da, ogni dieci passi ci si imbatte nel corpo di un austriaco o di un serbo 
che scomparirà qui, non identificato, e si suoi cari attenderanno a casa in 
vano il suo ritorno»99; «Non si parlava che di mangiare -  racconterà in se
guito un soldato austriaco alle autorità italiane in servizio sulTAsinara -. 
Di altro argomento, che non fosse quello del mangiare, non si faceva as
solutamente parola; gli uomini non pensavano ad altro che al mangiare; in 
seguito, molti compagni mi dissero che il loro pensiero rivolto ai loro ca
ri, alla madre, alla moglie, ai figli, era indifferente. Il desiderio di riveder
li si era assopito, era scomparso dai loro cuori; soltanto Tidea del mangia
re era la forza animatrice»100.

Fortemente debilitati, senza un vestiario idoneo, obbligati a marciare 
per molte ore senza sosta, sotto la pioggia o sotto la neve, a dormire al
l ’aperto, spesso senza alcun tipo di riparo, molti prigionieri morirono di 
freddo, molti altri si ammalarono di tubercolosi o di nefrite, malattie che 
ne determineranno la morte in seguito: «Per tutto il giorno abbiamo at
traversato colline, boschi, che ci sia stata la strada o meno, ovunque c’era

97 Magrini, La Serbia invasa, cit., p. 107.
98 Sràmek, Memories of World War I 1914-1918 , cit., 28 ottobre 1915, 4 novembre 

1915; Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi allisola dell Asinara nel 1915-16 , 
cit., p. 181.

99 Sràmek, Memories of World War I 1914-1918 , cit., 11 dicembre 1915.
100 Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi alV isola dell Asinara nel 1915-16 , 

cit., p. 195.
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fango e la pioggia non ha mai smesso di scendere. Abbiamo raggiunto un 
villaggio ad inizio serata, ma per noi non c’era posto e così siamo andati 
sui prati. Mi sono seduto sul terreno bagnato, tremando dal freddo sotto 
una pioggia sempre più insistente. Quando la pioggia si è fermata, abbia
mo acceso un fuoco che ci ha dato grande conforto. Ma presto è arrivato 
un temporale e siamo stati costretti a scappare via dal terreno interamen
te allagato. Tutta la notte è stata accompagnata da tuoni. È stata una del
le notti peggiori che io abbia mai vissuto»101; «Da parecchi giorni -  si leg
ge nelle memorie di Semi -  non cessava di piovere un istante. Dai monti 
di Rudoka Planina e Koritnik (2310 m.) scendevano sui sentieri che dove
vamo percorrere, delle valanghe di fango. I ruscelli di pioggia si mutava
no sotto i nostri occhi in fiumi di fango. Dovevamo affondarvi fino al gi
nocchio. Cappotti ed abiti si inzuppavano, accrescevano il nostro peso. Il 
freddo penetrava nelle ossa. Pareva dovesse piovere in eterno. Sotto quel 
martirio che dura da parecchi giorni le nostre membra si intirizziscono. 
Ma non basta. Incomincia ora a soffiare un vento gelido, che ci getta in 
faccia raffiche con acqua mista a neve [...] Il torrente umano continuava 
senza riposo la sua tragica corsa. Chi cadeva non si rialzava più. I caduti 
costituivano incitamento per la massa e tutti si univano in uno sforzo su
premo per superare le fatiche e i disagi del terribile viaggio. Non bastan
do le case e le stalle, si pernottava allo scoperto sotto la pioggia. Ambu
lanze non esistevano più: feriti e malati venivano abbandonati al loro de
stino. Mancavano anche medici e medicinali. Feriti leggeri che avevano 
sperato di sottrarsi al nemico ritirandosi coi fuggiaschi, vennero colti dal 
tetano»102.

A peggiorare la loro situazione contribuì il fatto che essi vennero co
stretti a lavorare lungo tutto il percorso: spinti avanti, a precedere l’im- 
menso fiume di profughi e soldati serbi in cerca di salvezza, essi furono 
impegnati nelle operazioni necessarie a rendere percorribili le strade rico
perte di fango e i sentieri innevati delle montagne albanesi103. Via via che 
con il passare dei giorni, aumentavano l’angoscia e la rabbia dei loro car
cerieri, consapevoli che ogni possibilità di resistenza era stata infranta e 
preoccupati per la sorte dei loro familiari, rimasti nei loro villaggi d’origi
ne o in fuga, mescolati a decine di migliaia di profughi, i prigionieri do
vettero fare i conti con soprusi, umiliazioni e atti di violenza sempre più 
intensi: «Siamo affamati e i serbi ci derubano degli ultimi denari in nostro 
possesso -  annota Josef sul suo diario l ’8 novembre -. E terribile essere al
la mercé di alcune bestie che ti derubano, ti spogliano e ti colpiscono a

101 Sràmek, Memories o f World War I 1914-1918 , cit., 25 ottobre 1915.
102 Semi, Dall'Istria alla Serbia e alla Sardegna, cit., pp. 29  e 42.
103 Sràmek, Memories o f World War 119 14 -19 18y cit., 25 ottobre 1915; Magrini, La Ser

bia invasa, cit., pp. 66-67; L.-L. Thomson, La retraite de Serbie (octobre-décembre 1915), cit., 
p. 89.
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morte ogni volta che lo desiderano. Cerco di stare davanti, quelli che ri
mangono indietro o non riescono a proseguire nella marcia, vengono col
piti e derubati. Non so se riuscirò ad essere abbastanza resistente -  il ma
re è ancora molto lontano e la nostra sofferenza è sempre più insopporta
bile! Dio ci aiuti»104.

Come si è visto, uno dei compiti affidati al generale Bertotti e ai suoi 
uomini era quello di «provvedere allo sgombero» dei prigionieri austro
ungheresi che precedevano i resti delle armate serbe. Questi ultimi, nelle 
intenzioni iniziali del governo serbo, sarebbero dovuti essere stati trasferi
ti in Francia105, dove avrebbero costituito un prezioso serbatoio di forza 
lavoro da cui attingere per fare fronte ai vuoti di mano d’opera creatisi do
po sedici mesi di una guerra che aveva richiesto la mobilitazione di tutti 
gli uomini abili alle armi. Ben presto però, Sonnino si oppose a questa so
luzione e il 9 dicembre espresse personalmente all’ambasciatore francese 
in Italia, Camille Barrère, la ferma volontà di trasferire e trattenere in Ita
lia quegli uomini. E il giorno dopo, il 10 dicembre, inviò al rappresentan
te diplomatico italiano a Parigi, Tommaso Tittoni, questo telegramma: 
«Parlando con Barrére del trasporto in Italia dei prigionieri austriaci (600 
ufficiali e 30 mila soldati) presi dai serbi e che si trovano ora in Albania, 
gli ho detto che non vedevo ragione alcuna per cui non dovessimo tenerli 
in Italia dopo superate tutte le non lievi difficoltà e i pericoli di uomini e 
di navi, per il ricevimento, la custodia e il trasporto loro a traverso l ’A
driatico. Trattandosi di austriaci cioè dei nostri aperti nemici, era natura
le che, una volta ricevuti in consegna per alleggerire i serbi e togliere que
sto pericolo dall’Albania, li tenessimo qui anche come pegno di fronte ai 
tanti italiani imprigionati in Austria, giustificando così agli occhi del pub
blico i rischi e i sacrifici che importava l ’impresa del loro passaggio nelle 
nostre mani. Prego l’E.V. di parlare in questo senso anche con Briand»106.

Dopo cinque mesi di guerra, circa 30.000 soldati italiani erano già ca
duti in mano agli austriaci107, le operazioni militari non procedevano come 
sperato e nel paese, come del resto tra le truppe, le preoccupazioni per un

104 Sràmek, Memories of World War I 1914-1918, cit.
105 Gabriele, Il salvataggio dell’Esercito serbo, cit., p. 15.
106 Ministero degli Affari Esteri, Commissione per la pubblicazione dei documenti di

plomatici, I Documenti diplomatici italiani, serie 5 (1914 -1918), voi. V  (24 ottobre 1915- 
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1973, doc. 188 e 189.

107 AUSSME, Fondo Commissione per l ’interrogatorio dei prigionieri di guerra -  vario 
riguardante i prigionieri di guerra della prima guerra mondiale, repertorio F - l l ,  cartella 
112, busta «Elenco indicante il numero degli ufficiali e dei soldati nostri fatti prigionieri du
rante l ’anno 19 15» , Riepilogo. Nello stesso periodo, i soldati austro-ungarici e tedeschi in 
mano all’Italia erano circa 30.000, Ibid., busta «Situazioni prigionieri nemici nel 19 15» : let
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sino al 1 gennaio 19 16» .
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conflitto che appariva ormai ben lontano dal concludersi in tempi rapidi, 
stavano raffreddando gli entusiasmi di coloro che avevano sostenuto la 
causa interventista e mettevano in forte dubbio le previsioni iniziali for
mulate dal governo e dallo stato maggiore dell’esercito circa la durata e 
l ’esito del conflitto. Inoltre, anche le produzioni industriali impegnate nel
lo sforzo bellico e le campagne italiane, al pari di quelle francesi, necessi
tavano di mano d’opera in grado di controbilanciare l ’alto numero di 
uomini chiamati a partire per il fronte. Dato questo contesto politico e mi
litare non favorevole, Sonnino non poteva rinunciare di presentare al
l ’opinione pubblica nazionale la traduzione in Italia di oltre ventimila 
soldati appartenenti all’odiata Austria.

Due giorni dopo l’invio del telegramma di Sonnino, ci fu il primo con
tatto tra i militari italiani impegnati in Albania e i prigionieri austro-un
gheresi. La colonna Guerrini che, come si è visto, era in marcia verso Du- 
razzo, arrivata nei pressi di Feras, pochi chilometri a nord di Valona, si 
trovò di fronte a 650 ufficiali austriaci, il cui aspetto desolante venne in se
guito rievocato da Nicotra, ufficiale appartenente alla colonna Guerrini: 
«M i sfilarono tutti sotto gli occhi: al confronto delle condizioni in cui era
no ridotti tali ufficiali, i nostri soldati, che pur venivano dal Carso e non 
guazzavano nell’abbondanza, erano l’emblema del benessere e della ric
chezza. Quasi tutti scalzi, coi piedi ignudi e tumefatti che qualcuno teneva 
avvolti in stracci fangosi e chiazzati di sangue; tutto ciò che una volta do
veva costituire l’uniforme, si presentava ora come un ammasso di cenci su
dici e logori che stentavano a coprire le nudità; qualche indumento, irrico
noscibile a prima vista, conservava ancora le tracce di elegante mantello, o 
cappotto alla moda, che una volta aveva probabilmente sfolgorato negli ele
ganti ritrovi viennesi»108. Il 13 dicembre, essi furono incolonnati e fatti pro
seguire verso Valona; il giorno successivo, invece, giunse a Feras il primo 
contingente di soldati prigionieri, circa 6 mila uomini, anch’essi ridotti ad 
uno stato penoso: «scalzi, affamati, seminudi, contusi, ammalati»109.

Il grosso di quel che rimaneva dell’armata che sotto la guida del gene
rale Potiorek aveva tentato, invano, l ’invasione delle Serbia 12 mesi prima, 
si trovava più a nord, fermo lungo la riva destra del fiume Semeni: le piog
ge ininterrotte di quei giorni avevano ingrossato il fiume fino a farlo stra
ripare; la zona circostante era diventata un enorme pantano, una vera e 
propria palude. Lì erano accampati circa 12 mila prigionieri, «disgraziati 
che cercavano di ripararsi alla meglio, sotto gli alberi [...] si cibavano di 
erba da pascolo che facevano bollire nelle gavette; poi si adagiavano in
torno ai fuochi fumosi e semispenti per passare così la notte nella speran

108 S. Nicotra, La crociata di Durazzo (1915-1916), Albrighi Segati & C., Milano-Roma- 
Napoli 1923, pp. 39-40.

109 Ibid.y p. 41.
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za di poter continuare l indomani la loro via Crucis, mentre quelli che era
no rosi dalle malattie (colera, tifo, dissenteria) o dall’inoltrato deperimen
to organico, non riprendevano la marcia, ma restavano in quel posto per 
spegnersi poi, anche loro, insieme a quel fuoco che forse aveva avuto la 
virtù di prolungare per qualche ora la loro agonia»110. Nonostante gli in
viti loro rivolti da parte dei militari italiani e delle poche sentinelle serbe 
comandate di scorta, affinché indietreggiassero «d i qualche centinaio di 
metri per occupare i primi sollevamenti di Monte Ardenica e togliersi co
sì da quel bagno fangoso», la massa dei prigionieri non lasciò il proprio 
posto, «nella speranza di poter passare il fiume tra i primi»; alcuni tenta
rono di superare il fiume a nuoto ma annegarono tutti a causa della cor
rente111.

Molti dunque morirono nel corso di quell’attesa, centinaia erano mor
ti poco prima, sfiniti dalla fame, dal freddo e dalle malattie: i loro corpi 
giacevano lungo tutta la strada che conduceva a nord, verso Durazzo e ver
so Scutari: «per noi -  scrisse Nicotra -  avevano le funzioni dei paracarri 
che orlano le vie delle grandi rotabili; ci servivano cioè di guida e di dire
zione; eravamo sicuri di non sbagliare strada!»112. Quasi tutti i cadaveri 
erano stati spogliati e alcuni presentavano segni di mutilazioni che secon
do il capitano Barbato testimoniavano «evidenti casi di antropofagia»113. 
Accanto a quei corpi senza vita, ricorda ancora l ’ufficiale italiano, prose
guiva la «triste» e «silenziosa» processione di «scheletri viventi», «una 
sfilata di ombre che sfioravano il terreno con un ritmo uniforme, con un 
silenzio di tomba, senza rumori»114. Intanto il numero di prigionieri al
l ’apparenza colpiti dal colera aumentava costantemente: si potevano os
servare decine di prigionieri, appoggiati ai tronchi degli alberi, «sfiniti dal
la febbre colerosa, completamente esausti, quasi mummificati, incapaci a 
muoversi, in attesa della morte che tardava a venire!»115.

Coloro che riuscirono a superare il fiume Semeni, vennero fatti mar
ciare in direzione di Valona, ma prima di giungere nella città posta sotto il 
controllo del «Corpo speciale», dovettero affrontare un ulteriore ostaco
lo, rappresentato dal superamento del fiume Vojussa. Anche lì, le piogge 
torrenziali che da giorni proseguivano senza sosta, rendevano particolar
mente difficoltose le operazioni di superamento del fiume; lungo la spon
da nord del Vojussa, si creò, come lo definì Semi, un vero e proprio «cam

110 Ibid., p. 44.
111 Ibid., p. 45.
112 Ibid, p. 50.
113 Ibid., p. 46. Su questo aspetto si veda anche: Ferrari, Relazione del campo di prigio

nieri colerosi aWisola dell Asinara nel 1915-16. Guerra italo austriaca, cit., p. 185; Semi, Dal- 
l ’Istria alla Serbia e alla Sardegna. Memorie di un prigioniero di guerra, cit., pp. 64-65.
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po della morte», al cui interno, secondo Sràmek, si assistette alla morte di 
centinaia di uomini, circa 600 tra il 18 e il 21 dicembre: «Guardiamo al 
nostro futuro con rassegnazione -  scrive Josef il 20 dicembre Siamo de
stinati a morire qui, guardando l’altra sponda. La c’è la liberazione, qua 
una morte lenta»116: «dai cadaveri -  raccontò un altro testimone -  si spri
gionava un puzzo nauseante che infestava l ’aria di tutto l ’accampamento; 
non si poteva nemmeno pensare alla sepoltura, né a gettarli nel fiume, per
ché i prigionieri ancora vivi e che avrebbero dovuto fare tale bisogna, era
no tutti ammalati o in stato di grande debolezza, e, nemmeno le estreme 
brutalità dei soldati serbi, riuscivano a far loro eseguire questo lavoro»117. 
Non mancarono casi di individui che iniziarono a manifestare segni di fol
lia, abbandonandosi «pazzamente alle più inconsulte sevizie contro se 
stessi»118. Prima di essere presi in consegna dai militari italiani, i prigio
nieri vennero perquisiti dai soldati serbi che portarono via loro «qualun
que cosa» risultasse ancora utilizzabile, a partire dalle poche scarpe e dai 
rari cappotti, che non fossero ancora del tutto laceri119; gli stessi aguzzini 
privarono gli ex combattenti dell’esercito imperiale del pane e della farina 
che il comando militare italiano operativo a Valona aveva lì inviato per il 
loro sostentamento in attesa dell’attraversamento del corso d’acqua120; non 
soddisfatti, tanto le reclute quanto i graduati serbi, iniziarono a vendere 
agli albanesi i cadaveri dei soldati austro-ungheresi non ancora spogliati. 
Ai prigionieri che accennarono qualche protesta per tali comportamenti 
vennero riservate le ultime bastonate che precedettero la loro consegna ai 
soldati italiani121.

4. Il salvataggio dei profughi e  dei militari serbi
Mano a mano che la ritirata procedeva, la situazione delle truppe serbe ap
pariva sempre più caotica, si era perso il collegamento tra le varie colon
ne, e la disciplina si era pericolosamente allentata122: «Il morale e la con
dizione materiale delle nostre truppe è disperata. Malgrado tutte le misu
re adottate per prevenire le diserzioni, il numero dei combattenti sta pre
cipitando, i soldati stanno scappando in massa. I disertori stanno combat -
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tendo contro le nostre truppe per farsi strada verso le città di Istok e Mi- 
trovica. Stanno vendendo le armi agli Albanesi. I reggimenti sono ridotti 
a poche centinaia di uomini. Le provviste per le truppe sono sufficienti an
cora per quattro o cinque giorni. Tutti i tentativi di acquistare cibo si so
no rivelato inutili»123. Le requisizioni e i saccheggi operati dai serbi in fu
ga, infatti, non avevano fatto altro che rendere più acuto il radicato senti
mento di ostilità nutrito dalle popolazioni albanesi del nord-est nei ri
guardi dei serbi. Nei giorni successivi, il comando supremo serbo conti
nuò a ricevere da parte dei suoi comandanti rapporti allarmanti circa la 
condizione dei fuggiaschi: uno di loro aveva comunicato che nella sola not
te tra il 16 e il 17 dicembre, aveva visto morire cinquanta dei suoi uomini, 
sfiniti dalla fame; un altro aveva indirizzato ai superiori un appello preci
so: «È urgente condurre le nostre truppe fuori da questo paese ostile e tra
sferirle in un altro luogo dove potranno essere concentrate e potranno ri
prendersi, liberate da questa tortura psicologica e fisica»124. Il 24 dicem
bre un incaricato russo inviò in patria il seguente telegramma: «E diffici
le immaginare qualcosa che sia più tragico della situazione in cui versa la 
nazione serba, la quale, dopo aver subito ingenti perdite, è riuscita a rag
giungere il mare e sta soffrendo la fame. Questa gente non ha ripari, non 
ha fuochi per potersi scaldare, sono scalzi e hanno poca fiducia nel futu
ro»125. In quei giorni, re Pietro arrivò ad esortare il generale francese Pier- 
ron de Mondesire, con queste parole: «Gli alleati dovrebbero fare qualche 
cosa per tirarci fuori da queste strade prima che la situazione precipiti [...] 
Se anche la nazione serba riuscisse a sopravvivere, temo che non ci saran
no più i serbi»126.

Preclusa la linea di Salonicco, il rifornimento dell’esercito serbo in ri
tirata e dei civili in fuga, poteva avvenire solo attraverso l ’Albania, dove, 
secondo le intenzioni iniziali dei governi alleati, si sarebbe dovuto realiz
zare la ricomposizione e il risanamento delle truppe serbe. Una commis
sione interalleate insediata a Roma affidò alla Marina militare italiana il 
compito di trasferire oltre Adriatico i materiali che venivano concentrati a 
Brindisi. Un’operazione caratterizzata da rischi e difficoltà di vario gene
re: le popolazioni locali albanesi non mostravano una collaborazione deci
sa circa l’organizzazione dei servizi e la custodia dei materiali; inoltre, le 
località di sbarco, San Giovanni di Medua e Durazzo, erano prive di at
trezzature portuali idonee ed erano poco distanti (la prima soltanto 58 mi
glia) dalla «munitissima» base navale di Cattaro, circostanza questa che 
esponeva i convogli agli eventuali attacchi di unità subacquee. Date que

123 Mitrovic, Serbia’s Great War 1914-1918, cit., p. 150.
124 I b t d p. 153.
125 Ibid., p. 154.
126 Ibid.
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ste difficili premesse, si procedette comunque con l ’organizzazione di ol
tre 140 traversate (di cui 102 compiute da natanti italiani e le restanti da 
mezzi alleati) che consentirono il trasporto sulle coste albanesi di circa
30.000 tonnellate di generi alimentari127 (90.000 quintali)128 e materiali va
ri. La protezione di incrociatori e cacciatorpediniere permise di contene
re le perdite: tre piroscafi e due velieri italiani, due piroscafi greci129.

Mentre questa complessa operazione veniva condotta, la situazione mi
litare precipitò: alla luce del disfacimento della resistenza difensiva della 
Serbia, lo stato maggiore austro-ungarico progettò infatti l ’invasione del 
Montenegro e l ’occupazione dell’Albania settentrionale. In pochi giorni si 
assistette allo sbandamento e alla rapida capitolazione delle esigue truppe 
montenegrine: il 7 gennaio due divisioni austriache attaccarono il Lovcen 
e occuparono Kuk e Krsatz; tre giorni dopo le truppe montenegrine si ri
fiutarono di combattere, causando in questo modo la capitolazione della 
capitale130; «fra il 12 e il 13 i serbi erano fuori dal Montenegro, in cerca di 
salvezza verso i porti dell’Albania settentrionale: una loro ulteriore resi
stenza nella regione era esclusa, e i monarchi dei paesi invasi, Pietro I di 
Serbia e Nicola I del Montenegro, si apprestarono a fuggire con le corti e 
i capi politici e militari a Brindisi, prima tappa dell’anabasi che li avrebbe 
condotti, rispettivamente, a Corfù e in Francia»131. L’11 gennaio Pasic ave
va ordinato al ministro serbo a Parigi di trasmettere al governo francese 
questo messaggio: «Il Montenegro è prossimo alla catastrofe, cosa che pro
durrà ulteriori sofferenze all’esercito serbo [...] in questa ultima e dispera
ta ora, noi chiediamo al governo francese di... inviare le sue navi e mette
re in salvo il nostro esercito»132. Nel frattempo, la parte settentrionale del
l ’Albania era sempre più affollata di profughi e soldati: alla data del 5 gen
naio 1916, fra Alessio e San Giovanni di Medua erano concentrati circa
50.000 serbi con 10.000 quadrupedi; fra Tirana e Durazzo, stazionavano 
da giorni 90.000 uomini con 27.000 quadrupedi e 18 cannoni da 75133.

In quella situazione, rompendo gli indugi i governi alleati decisero di 
procedere rapidamente con lo sgombero dell’esercito e dei civili serbi sce
gliendo l’isola di Corfù come meta del trasferimento134.1 porti di San Gio

127 Ministero della Difesa -  Stato Maggiore dell’Esercito -  Ufficio Storico, L’esercito ita
liano nella Grande Guerra (1915-1918), cit., p. 42.

128 AUSMM, Raccolta di base, busta 484, «Salvataggio esercito serbo». Si tratta di un 
documento che non riporta la data di stesura né l ’indicazione dell’autore.

129 Ministero della Difesa - Stato Maggiore dell’Esercito - Ufficio Storico, L’esercito ita
liano nella Grande Guerra (1915-1918), cit., p. 42.

130 Gabriele, Il salvataggio delVEsercito serbo, cit., p. 18.
131 Ibid.
132 Mitrovic, Serbia’s Great War 1914-1918 , cit., p. 158.
133 Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, Le truppe italiane in Albania (An

ni 1914-20 e 1939), cit., p. 52.
134 Ibid., pp. 52-53; Gabriele, Il salvataggio dell’Esercito serbo, cit., pp. 15-20.
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vanni di Medua, Durazzo e Valona, divennero invece i luoghi da cui pre
se il via l ’imponente opera di salvataggio condotta dalla Marina Militare 
italiana, dalla Marine Nationale francese e dalla Royal Navy britannica. 
Dal porto di S. Giovanni di Medua, tra il 15 e il 21 gennaio 1916, parti
rono i ministri (incluso il primo ministro Pasic) del governo serbo (con
dotti prima a Brindisi e poi a Corfù), la famiglia reale e il governo monte
negrini, il corpo diplomatico e i membri delle missioni straniere. A segui
re, nonostante l ’inadeguatezza degli impianti locali (fondali troppo bassi, 
banchine pressoché inesistenti, attrezzature di carico e scarico non utiliz
zabili) vennero di là trasferiti migliaia di soldati e profughi, ma anche ar
mamenti (soprattutto cannoni) e munizioni. Il 24 gennaio partì l ’ultimo 
convoglio, formato dalla commissione di imbarco serba, circa 400 soldati 
(di cui 50 erano montenegrini) e il piccolo gruppo di marinai italiani che 
sotto la guida del tenente di vascello Antonio Legnani avevano quotidia
namente organizzato il movimento portuale. In quel momento «la retro- 
guardia delle truppe serbe dirette a Durazzo era ormai distante 30 km, per 
cui a terra, alle spalle del porto, non c’era più difesa contro gli austriaci 
che avevano già occupato Scutari con due brigate»135. Nei rapporti delle 
autorità serbe, la condizione dei profughi in attesa al porto di S. Giovan
ni di Medua, veniva descritta in modo drammatico: «Oltre 3000 rifugiati, 
soprattutto anziani, donne e bambini, sono in coda al porto da oltre ven
ti giorni in attesa di essere evacuati. Essi non hanno cibo ne riparo. Sono 
affetti da ogni genere di malattie infettive e anche quelli che sono più in 
salute sono impotenti di fronte al vento gelido e alle tempeste»136.

Anche a Durazzo le operazioni di imbarco dei fuggiaschi furono par
ticolarmente difficili, a causa dei pontili che avevano una potenzialità li
mitata e a causa del numero contenuto di imbarcazioni disponibili per ef
fettuare il trasferimento di uomini e materiali a bordo dei piroscafi. Un ul
teriore motivo che non rese agevole lo sgombero del porto fu rappresen
tato dal ritardo con cui giunsero a Durazzo le navi individuate al traspor
to, che essendo state precedentemente utilizzate nel trasporto dei prigio
nieri austriaci sull’isola dell’Asinara, erano ferme in attesa di completare la 
quarantena. In massima parte, il traffico da Durazzo a Corfù seguì lo sche
ma del trasbordo a Valona, ma non mancarono casi di piroscafi che navi
garono senza sosta fino all’isola greca. Nonostante i diversi problemi, le 
operazioni di imbarco proseguirono senza sosta a tal punto che entro il 10 
febbraio tutti i soldati, i profughi, inclusi i malati, presenti a Durazzo fu
rono trasferiti: in totale circa 100.000 uomini137. Intanto altri gruppi di sol
dati appartenenti alle tre armate serbe marciavano verso Valona: si tratta

135 Gabriele, Il salvataggio dell’Esercito serbo, cit., p. 22.
136 Mitrovic, Serbia’s Great War 1914-1918 , cit., pp. 153-54.
137 Gabriele, Il salvataggio dell’Esercito serbo, cit., pp. 22-24.
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va di soldati «stanchi», come scriverà il generale Bertotti, che rappresen
tavano uno «spettacolo» «non molto dissimile da quello della venuta dei 
prigionieri austriaci»: erano «quasi tutti privi di scarpe, sostituite con bra
ni di coperta, con gli indumenti laceri, coperti di insetti, affetti da malat
tie, si trascinavano a stento». Accanto agli uomini della truppa viaggiava
no «in un disordine indescrivibile» molti civili, tra i quali i familiari degli 
ufficiali: « i  soldati -  sempre dal racconto di Bertotti -  cedevano le armi 
per un pollo, o per un tacchino e gli ufficiali vendevano cavalli e bardatu
re, sordi alle raccomandazioni e alle intimazioni dei nostri Comandi e alle 
rimostranze dei nostri reparti di cavalleria e di carabinieri, dislocati lungo 
la via per impedire disordini e saccheggi e mantenere la disciplina nelle po
polazioni»138. Dal porto di Valona venne completato l ’esodo della fanteria 
e venne condotto il trasferimento della cavalleria serba, 10.000 uomini e 
16.500 cavalli, molti dei quali ancora idonei: «per imbarcare i quadrupe
di furono approntati 36 zatteroni (30 italiani e 6 francesi) e si radunarono 
i piroscafi adatti: quattro italiani, cui si aggiunsero in seguito due britan
nici e uno francese». Il primo convoglio partì da Valona, direzione Corfù, 
il 27 febbraio, l ’ultimo prese il largo il 5 aprile: complessivamente venne
ro trasportati 13.500 uomini e poco più di 10.000 cavalcature139.

Nel corso di tutte le azioni condotte -  trasferimento dei militari serbi, 
profughi e prigionieri, rifornimento dell’esercito serbo e di quello monte
negrino, trasporto del Corpo di spedizione italiano in Albania e sgombe
ro di Durazzo -  furono utilizzati 45 piroscafi italiani, 25 francesi e l i  bri
tannici; inoltre, vennero utilizzate nelle operazioni di soccorso dei malati 
e dei feriti 5 navi ospedale e 2 navi ambulanza italiane, una nave ospeda
le francese e una britannica. Di queste unità andarono perdute 6 italiane 
(due delle quali piroscafi greci requisiti) e 2 francesi, quasi sempre a cau
sa dello scoppio di mine. In totale, i trasporti condotti furono 560, 440 
quelli operati dagli italiani, 101 e 19 quelli gestiti rispettivamente dai fran
cesi e dai britannici. Furono trasferiti per mare 342.750 individui (di cui 
260.895 militari serbi dai porti albanesi a Corfù, più prigionieri e profughi 
condotti in Italia e in Francia), 25.358 cavalli (10.153 per l ’esercito serbo), 
328 pezzi di artiglieria (68 serbi) e molte decine di migliaia di tonnellate 
di materiale140.

E stato calcolato che delle 27.000 reclute serbe presenti al momento 
dell’avvio della ritirata, meno di 15.000 giunsero vive sulle coste albane
si141. Le loro condizioni appaiono terrificanti nelle impressioni che un uf
ficiale italiano annota sul proprio diario il 18 gennaio: «Vado a Drisit, al

138 Bertotti, La nostra spedizione in Albania (1915-1916), cit., pp. 62-63.
139 Gabriele, Il salvataggio dell’Esercito serbo, cit., p. 29.
140 Ibid., p. 30.
141 Mitrovic, Serbia s Great War 1914-1918 , cit., p. 152.
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campo di concentrazione delle reclute serbe. [...] Nessuna costruzione 
possibile di baraccamento. Qualche tenda. Eppoi, il carnaio. La paglia 
umida e infetta marcisce in un putridume asfissiante, in una poltiglia su
dicia. Pozzanghere. Stabbiai. E il brulicame dei corpi attanagliati da ogni 
più crudele sofferenza. Sulla desolata tristezza di questo covo di lamenti 
senza fine. E, sui lamenti, qua e là, i suoni straziati del pianto. Sono cosi 
giovani, queste reclute serbe! I più sono ragazzi. E piangono [...] Manca 
tutto, qui. E uno strazio sentire la propria impotenza davanti a tanta sven
tura. Non c'è da dare a questi poveri cirenei della croce della Serbia, che 
un po' di galletta e un po' di carne in conserva di Chicago, inviate dagli 
inglesi. [...] E muoiono. In media ne ho visti seppellire duecento al gior
no, vittime di malattie di ogni sorta. Su questi campi di concentramento la 
dea del malaugurio rovescia il suo vaso. [...] Le scene d’orrore si moltipli
cano. Ci sono giovani che deambulano ai margini dell’accampamento. Del
la loro uniforme non restano che pochi brandelli luridi. Mi guardano con 
occhi di dementi. È enorme il numero degli sventurati che hanno perso la 
ragione durante questi giorni terribili. Là, in quel lato del campo sono tra
scinati i cadaveri. E una processione. E i monatti forse pensano che do
mani, o forse tra poche ore, anch’essi faranno parte di quel mucchio di ca
daveri seminudi. Seminudi: appena muoiono -  o appena sembran morti -  
gli altri tolgon loro di dosso i pochi cenci di cui son coperti per riparare 
le falle dei propri, per difendersi meglio dal freddo e dalla pioggia»142.

Tra coloro che riuscirono ad imbarcarsi e a raggiungere Corfù, tantis
simi morirono di dissenteria, tifo e colera, malattie che si erano rapida
mente diffuse nel corso della marcia stessa. Un testimone francese scriverà 
in seguito: «ogni giorno si registrarono la morte di un alto numero di in
dividui [...] dal 23 gennaio al 23 marzo, ci furono 4847 decessi». I malati 
vennero trasferiti, in quarantena, a Vidos, un’isola non distante da Corfù. 
Nella memoria dei serbi e degli alleati, quell’isola divenne P«isola della 
morte»: circa 5.400 persone vi trovarono la morte; altri 1.000 soldati ser
bi morirono a Bizerta143.

Nei primi mesi del 1916, il re di Serbia, il governo e molti deputati si 
trovavano in esilio. Con loro vi erano decine di migliaia di soldati e civili. 
Circa 140.000 serbi, perlopiù soldati, si trovavano a Corfù, altri 11.000 era
no stati trasferiti a Bizerta, Circa 2.000 ammalati serbi furono trasferiti in 
ospedali francesi, alcuni dei quali si trovavano in Corsica. Diverse migliaia 
di serbi vennero condotte in Grecia, nella regione dell’Epiro e a Salonic
co; i rifugiati civili vennero formalmente presi in consegna da Francia, 
Svizzera, Italia e Inghilterra, ma in realtà molti finirono in Francia e nelle 
colonie francesi di Tunisia, Algeria e Marocco, pochi invece trovarono ri

142 Corni, Riflessi e visioni della Grande Guerra in Albania, cit., pp. 114-19 .
143 Mitrovic, Serbia’s Great War 1914-1918 , cit., p. 160.
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fugio in Russia. Dall’inizio della guerra alla fine dell’evacuazione, l ’eserci
to serbo aveva perduto circa 400.000 uomini, ma poteva contare ancora su
150.000 combattenti; oltre 20.000 erano invece i civili serbi che avevano 
cercato rifugio fuori dai confini nazionali144.

144 lbid.y p. 161.





1. Percorso seguito dai prigionieri austro-ungarici dalla Serbia a Valona.



2. Albania, San Giovanni di Medua. Sbarco dei generi alimentari destinati ai soldati e profughi 
serbi (Fototeca U fficio storico della marina militare, Roma).

3. Valona, dicembre 1915-gennaio 1916 . Imbarco dei prigionieri austro-ungarici diretti 
all'Asinara (Fototeca Ufficio storico della marina militare, Roma).



4. Brindisi, gennaio 19 16 . Sbarco dei profughi serbi (Fototeca Ufficio storico della marina militare, 
Roma).

5. Asinara, gennaio 19 16  (Archivio famiglia Carandini, Roma).



6. Asinara, l'attendamento di Campo Perdu, gennaio-luglio 19 16  (Archivio famiglia Carandini, 
Roma).

7. Asinara, ingresso dell'attendamento di Campo Perdu, gennaio-luglio 19 16  (Archivio famiglia 
Carandini, Roma).



8. Asinara, Campo Perdu, primavera 1916. Prigioniero accanto al monumento 
denominato II Cavaliere (A rchivio famiglia Carandini, Roma).

9. Asinara, Campo Perdu, primavera 1916 . Costruzione del monumento II 
lungo viaggio realizzato dal prigioniero ungherese George Vemess (Archivio  
famiglia Carandini, Roma).



10. Asinara, gennaio-luglio 19 16  
(Archivio famiglia Carandini, 
Roma).

11. Immagine della cappella di 
Cala Reale, consacrata dal vescovo  
di Sassari, Cleto Cassani, il 17 
maggio 19 16  (Biblioteca comunale 
di Sassari).



12. Dipinto realizzato dal soldato 
austriaco Josef Robinau una volta 
rientrato a casa dopo la conclusione 
della guerra. L’immagine ritrae uno 
dei campi allestiti su ll’ isola
d ell’Asinara dove l ’autore giunse 
alla fine del 19 16  (Archivio  
famiglia Robinau, GroBrust, 
Austria).

13. Il soldato austriaco Josef 
Robinau, prima della cattura 
(Archivio famiglia Robinau, 
GroBrust, Austria).



14. Sacrario austro-ungarico dove sono raccolti i resti dei prigionieri di guerra morti sull'Isola, 
costruito dal governo austriaco negli anni trenta (Fototeca del Parco nazionale dell'Asinara).

15. Asinara. Rudere della cappelletta eretta a ll’intemo del campo di isolamento di Tumbarino 
(Fototeca del Parco nazionale dell'Asinara).



Capitolo 3
L’epidemia di colera

1. Rimbarco e il viaggio

Con il telegramma inviato il 10 dicembre all’ambasciatore italiano a Pari
gi, Tommaso Tittoni, Sonnino chiudeva, almeno temporaneamente, il 
braccio di ferro diplomatico con il governo francese sulla custodia dei pri
gionieri austro-ungarici, in quel momento ancora in mano ai serbi. Il 12 e 
il 13 dicembre, due note del ministero degli Interni invitavano il prefetto 
di Sassari, Felice Oreglia, a predisporre in tempi rapidi tutto quanto fos
se necessario per rendere la stazione sanitaria delFAsinara pronta all’ac
coglimento del primo gruppo di prigionieri che nei giorni successivi sa
rebbero salpati da Valona1; la scelta dell’isola sarda come meta tempora
nea in cui internare i prigionieri provenienti dalla Serbia fu fortemente 
caldeggiata dal dott. Alberto Lutrario, epidemiologo e direttore della Di
rezione generale di sanità pubblica, il quale, rivolgendosi direttamente al 
generale Spingardi, presidente della commissione per i prigionieri di guer
ra, lo invitava ad adoperarsi affinché nessun prigioniero proveniente dal
l’Albania mettesse piede sulla penisola, prima di aver passato un adegua
to periodo di osservazione e risanamento sull’isola sarda o, in subordine, 
in altre isole italiane, escluse la Sicilia e la Sardegna. Le informazioni rac
colte dal ministero dell’interno, secondo le quali tra i reduci giunti in Al
bania si fosse diffuso il virus del tifo esantematico e avesse fatto la sua 
comparsa quello del colera, spinsero il dott. Lutrario e i suoi collaborato
ri a redigere un decalogo di precise norme sanitarie da osservarsi nel cor
so di tutte le fasi della delicata operazione, dall’imbarco a Valona al suc-

1 ACS, Ministero dell’Interno, Direzione generale sanità pubblica, Atti amministrativi 
1910-1920 , b. 166, Telegramma inviato dal Ministero dell’Interno e destinato al Prefetto di 
Sassari, Felice Oreglia. Nel testo si fa riferimento al telegramma inviato il giorno prece
dente.
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cessivo trasferimento dei prigionieri dal?Asinara ai campi di prigionia 
presenti sulla penisola2.

Nel dettaglio, il documento prevedeva che prima dell'imbarco, tutti i 
prigionieri dovessero essere visitati a terra e coloro che fossero risultati col
piti da «malattie infettive acute» non dovessero essere imbarcati; si sotto
lineava l'opportunità che i prigionieri ricevessero biancheria pulita allo 
scopo di liberarli della «biancheria sudicia»; una volta a bordo, dove era 
necessaria la presenza di almeno un medico ogni 700 imbarcati, i prigio
nieri dovevano essere soggetti ad «operazioni di bonifica» ed «eventual
mente» i soggetti «non di recente vaccinati» contro il vaiolo, andavano 
nuovamente vaccinati. Giunti alla stazione sanitaria dell'Asinara tutti i pri
gionieri dovevano essere sbarcati: gli ufficiali dovevano essere «ricoverati 
nel reparto di prima classe della stazione», mentre i soldati della truppa 
dovevano essere «attendati»; la permanenza sull'isola doveva durare 12 
giorni, a partire dal giorno dell’imbarco; si dovevano completare le opera
zioni di bonifica, procedendo con «bagno di pulizia, applicazione di so
stanze parassiticide, disinfezione degli oggetti d'uso delle biancherie». In
fine, al momento della partenza dall'isola per il trasferimento nei luoghi di 
internamento del Regno, tutti i gruppi di individui dovevano essere muni
ti di una «patente di sanità». Nelle «avvertenze generali» poste in chiu
sura del documento, si specificava inoltre che «fra una partenza e il suc
cessivo arrivo all’Asinara», si dovessero «lasciare almeno due giorni di in
tervallo per poter rimettere in stato di funzionamento la stazione».

Il progetto costruito da Spingardi e Lutrario, anch'egli membro della 
commissione presieduta dal primo, si reggeva proprio sul fatto che i pri
gionieri sarebbero affluiti alla stazione sanitaria in piccoli gruppi e che 
progressivamente, questi prigionieri, terminato il periodo di quarantena e 
risanamento, sarebbero stati dirottati in alcuni luoghi di internamento già 
attivi o in corso di allestimento lungo la penisola. Su questo punto, il ge
nerale Spingardi, tornerà a più riprese all'interno delle sue missive3, allo

2 Ibid.y Lettera del 17 dicembre 1915 a firma del direttore Lutrario, indirizzata al gene
rale Spingardi e avente per oggetto «Prigionieri austriaci provenienti dalla Serbia» con al
legato il documento che presenta le «operazioni sanitarie» da compiersi nei confronti dei 
prigionieri austriaci presenti a Valona e destinati ad essere trasferiti sull'Asinara.

3 Ibid.y Lettera del 22 dicembre 1915 a firma del generale Spingardi, indirizzata al di
rettore Lutrario, recante oggetto «Prigionieri provenienti dall’Albania». Nella missiva, il 
presidente della commissione per i prigionieri di guerra scrive: «Pel tramite del Comando 
del Corpo d ’Armata di Roma, ho impartito al Comandante della Divisione Militare di Ca
gliari istruzioni opportune perché d'accordo col Co. Druetti trasferisca dall'Asinara a Mon- 
tenarba (Lanusei) il numero massimo di Ufficiali che il locale di Montenarba stesso, già di
sponibile per prigionieri di truppa catturandi al nostro fronte, potrà contenere. Ho ragione 
di credere che potranno alloggiarvi 150 ufficiali. Inoltre, 160 ufficiali potranno subito par
tire per Portoferraio ed altri 150 per Cittaducale ove i locali saranno pronti il 27 corrente. 
Mi riservo sollecite ulteriori comunicazioni per i rimanenti ufficiali, di cui peraltro un con
gruo numero dovrà restare all’Asinara, per essere aggregato ai vari contingenti di prigionie-



71

scopo di rassicurare i militari e i sanitari inviati in Sardegna, in grande dif
ficoltà dopo barrivo del primo consistente contingente di reduci austro- 
ungarici, giunto nel breve volgere di pochi giorni, senza un preavviso ade
guato e dettagliato circa il numero effettivo di individui in arrivo e sulle 
loro condizioni di salute. Fallito il tentativo di dirottare parte dei prigio
nieri austro-ungarici sull'isola di Lipari4, il 26 dicembre Spingardi scrisse 
nuovamente a Lutrario comunicandogli che, nell’arco di due giorni, i cam
pi di prigionia di Altamura, in provincia di Bari, e Santa Maria Capua Ve- 
tere, nel casertano, sarebbero stati in grado di accogliere circa 5000 soldati 
ciascuno, alleggerendo dunque sensibilmente il numero di prigionieri che 
ininterrottamente stavano arrivando su quella che di lì a poco sarebbe sta
ta ribattezzata l ’«isola dei colerosi»5.

In breve tempo, infatti, le ottimistiche previsioni di Spingardi, che 
cercò di convincere Zuppelli, ministro della guerra, ad una «tregua» nel
le partenze da Valona6, naufragarono in conseguenza dell’aggravarsi della 
situazione sanitaria in Albania a causa della diffusione del vibrion del co
lera, che spinse il generale Bertotti e il duca Luigi di Savoia, comandante 
in capo delle Forze Navali Riunite, a inviare a più riprese telegrammi ur
genti allo stesso Zuppelli e a Corsi, ministro della marina, chiedendo loro 
di autorizzare la tempestiva partenza di nuovi gruppi di prigionieri al fine 
di non mettere a repentaglio la vita dei militari italiani che formavano il 
corpo di spedizione nel territorio schipetaro7. Ulteriori pressioni sul go-
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ri di truppa che saranno poscia dislocati nei Corpi dyArmata di Palermo, Napoli, Bari ed 
Ancona»; Lettera del 26 dicembre 1915 a firma del generale Spingardi, indirizzata al diret
tore Lutrario, recante oggetto «Prigionieri provenienti dall’Albania ». Nella missiva, il pre
sidente della commissione per i prigionieri di guerra scrive: «M i è gradito assicurare V.E. 
che per i primi sgombri da detta isola [Asinara], sarà pronto a S. Maria Capua Vetere, il 28 
corrente, un primo attendamento di 5000  prigionieri, mentre sta già apprestandosi il se
condo, pure di 5000 uomini, presso Altamura, nel corpo d’Armata di Bari».

4 Ibid., Telegramma di Zuppelli, ministro della guerra, con data 23 dicembre 1915, in
dirizzato al direttore Lutrario. Nel telegramma si fa riferimento alla non disponibilità del
uso la  di Lipari come luogo di internamento temporaneo verso cui fare affluire parte dei pri
gionieri austriaci presenti al porto di Valona e in attesa del trasferimento in Italia.

5 I b i d Lettera del 26 dicembre 1915 a firma del generale Spingardi, indirizzata al di
rettore Lutrario, recante oggetto «Prigionieri provenienti dall’Albania».

6 Ibid., Lettera del 19 dicembre 1915  a firma del generale Spingardi, indirizzata al di
rettore Lutrario, recante oggetto «Prigionieri provenienti dall’Albania». Nel testo della mis
siva, il presidente della commissione per i prigionieri di guerra informa per l ’appunto Lu
trario di aver chiesto a Zuppelli, ministro della guerra, una «tregua nelle ulteriori parten
ze» di prigionieri destinati all’isola dell’Asinara. In seguito, lo stesso Spingardi prenderà at
to che data la grave situazione sanitaria creatasi a Valona, ogni richiesta di sospensione de
gli imbarchi di prigionieri non può essere accolta; il 2 gennaio 1916, il generale scriverà al 
dott. Lutrario sostenendo che «com e necessità imperiosa, si presenta il dovere di cautelare 
da possibili infezioni il nostro corpo di spedizione». Cfr. ibid., Lettera del 2 gennaio 1916, 
a firma del generale Spingardi, indirizzata al direttore Lutrario, recante oggetto «Prigionie
ri provenienti dall’Albania».

7 AUSMM, Raccolta di base, b. 485, Telegramma del 15 dicembre 1915  a firma del Gen.
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verno italiano affinché sostenesse la necessità di un rapido sgombero del 
porto di Valona, derivarono da una nota informativa dello stesso Bertotti, 
in cui si annunciava, sulla base di informazioni ricevute da «persona me
ritevole di fiducia», che la marina austriaca stava preparando un attacco a 
Valona «con sbarco di truppe», durante il quale la popolazione albanese 
avrebbe potuto tentare di liberare i prigionieri austriaci. Benché giudicas
se poco probabile la notizia di un imminente attacco condotto con un mas
siccio numero di uomini, ritenendo che a Valona e nelle altre località (Ni- 
vitza e Kravasta) indicate nella nota di Bertotti fosse possibile solo lo sbar
co di «piccoli reparti», Luigi di Savoia, in quell’occasione tornò nuova
mente a sollecitare l ’evacuazione dei prigionieri austro-ungarici8. Nei gior
ni successivi, gli imbarchi vennero così eseguiti senza sosta, non tenendo 
in alcun modo conto della capacità ricettiva della stazione sanitaria sarda.

In due sole settimane, dal 16 al 30 dicembre, salparono dal porto del
la capitale albanese, con destinazione Asinara, ben dieci piroscafi con a 
bordo complessivamente 21.388 prigionieri: «Dante Alighieri» e «Ameri
ca» il 16 dicembre con a bordo rispettivamente 1997 (di cui 634 ufficiali) 
e 1787 prigionieri; «Cordova» il 17 dicembre (1500 prigionieri); «Valpa- 
raiso» il 21 dicembre (1475 prigionieri); «Duca di Genova» e «Re Vitto
rio» il 25 dicembre con a bordo rispettivamente 3141 (inclusi tre ufficia
li) e 3085 prigionieri, «Indiana» e «N atal» il 26 dicembre con a bordo ri
spettivamente 2423 e 777 prigionieri; «Dante Alighieri», «Sinaj» e «A r
menie» il 30 dicembre con a bordo rispettivamente 2842, 1600 e 764 pri
gionieri. Successivamente, tra il 2 gennaio e l ’8 marzo, sette piroscafi tra
sferirono da Valona all’Asinara altri 2618 ex combattenti austro-ungarici: 
il «Regina Elena», salpato da Valona il 2 gennaio 1916 con 1100 prigio
nieri; lo «Jonio», partito dall’Albania il 12 gennaio con un carico di 481 
prigionieri, il «Folkestone», piroscafo inglese, che in due viaggi tra il 25 
gennaio e il 14 febbraio imbarcò 627 reduci austro-ungarici, il «Città di 
Cagliari» e il «Re d’Italia» giunti a destinazione il 21 e il 27 febbraio, aven-

Bertotti, indirizzato al ministro della marina; ibid., Telegramma del 21  dicembre 1915  a fir
ma del Gen. Bertotti, indirizzato al ministro della marina; ACS, Ministero dellTnterno, Di
rezione generale sanità pubblica, Atti amministrativi 1910-1920 , b. 166, Telegramma di 
Zuppelli, ministro della guerra, con data 23 dicembre 1915, indirizzato al direttore Luna
rio. In seguito, l ’impressione e la preoccupazione destate dall’alto numero di morti per co
lera registrato sul «Duca di Genova», partito da Valona il 25 dicembre, convinsero il mini
stro della marina, Corsi, a decidere una sospensione degli imbarchi a Valona (cfr. AUSMM , 
Raccolta di base, b. 485, Telegramma del ministro Corsi, inviato il 26 dicembre 1915). Due 
giorni più tardi però, lo stesso ministro, dietro le nuove insistenze del generale Bertotti e del 
vice ammiraglio Luigi d ’Aosta, telegrafò un nuovo messaggio per chiedere la ripresa degli 
imbarchi (cfr, Ibid., Telegramma inviato il 26 dicembre 1915 al Ministero dellTnterno a fir
ma Capomazza; Telegramma a firma del ministro Corsi inviato in data 28  dicembre; Tele
gramma a firma di Luigi di Savoia, inviato al ministro della marina il 27 dicembre 1915).

8 AUSMM, Raccolta di base, b. 485, Telegramma del 14 dicembre 1915 a firma di Lui
gi di Savoia, indirizzato al ministro della marina.
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do fatto salire a Valona rispettivamente 326 e 6 prigionieri, infine il «Can- 
diano» giunto all’Asinara l ’8 marzo con altri 178 prigionieri sopravvissuti 
all’odissea sopradescritta. In totale, dunque, in meno di otto settimane, 
poco più di 24.000 prigionieri austro-ungarici vennero imbarcati per esse
re trasferiti sull’Asinara9; tra loro moltissimi, come vedremo tra poco, mo
rirono nel corso della traversata o durante il periodo passato in una delle 
rade dell’isola sarda in attesa di essere sbarcati.

L’impiego dei tre piroscafi francesi, il «Natal», l ’«Armenie» e il «Si- 
naj », fu espressamente richiesto alla marina militare francese da parte dei 
comandi militari italiani, allo scopo di rendere più rapido lo sgombero del 
porto di Valona10; una circostanza questa che offrì a Barrère, ambasciato- 
re francese a Roma, la possibilità di avanzare nuovamente nei confronti di 
Sonnino la richiesta di poter avere in consegna una parte degli oltre 20.000 
prigionieri austriaci in corso di trasferimento. Ma ancora una volta, il mi
nistro degli esteri italiano, forte delle dichiarazioni del primo ministro ser-
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9 Occorre sottolineare che le fonti disponibili (diario del generale Giuseppe Ferrari, 
documenti vari redatti da Ministero della Marina Militare, le relazioni e i diari redatti dai 
singoli tenenti di vascello chiamati a comandare i piroscafi requisiti, i dati pubblicati nelle 
memorie deirufficiale Guido Corni) presentano informazioni sensibilmente diverse sia sui 
piroscafi che vennero effettivamente impiegati nel trasporto dei prigionieri, sia sul numero 
di prigionieri imbarcati in ogni singolo piroscafo, sia sulle date di partenza da Valona dei 
singoli contingenti di prigionieri diretti all’Asinara. Fatta questa premessa si è inteso qui pri
vilegiare i dati presentati nei documenti compilati dai comandanti dei piroscafi rintracciati 
nell’archivio della marina militare italiana (AUSMM, Raccolta di base, b. 488: «Dante A li
ghieri», entrambi i viaggi, «Am erica», «C ordova», «Valparaiso», «D uca di Genova», 
«D ante Alighieri», «Regina Elena» e «Indiana») e il contenuto del «rapporto generale di 
viaggio» steso da M. Cauchois, comandante del piroscafo francese «Sinaj»  (conservato 
presso l ’archivio della Camera di Commercio e Industria di Marsiglia-Provenza e consulta- 
bile aH’indirizzo internet: http://www.es-conseil.fr/pramona/Sinaj2.htm). Per la definizione 
delle informazioni relative agli altri trasferimenti ci si è rifatti a quanto contenuto nel diario 
del generale Ferrari (cfr. Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi a ll  isola del
l'Asinata nel 19U -16 , cit., pp. 7-170). Questo perché le informazioni presentate in chiusu
ra delle memorie di Guido Corni (Corni, Riflessi e visioni della Grande Guerra in Albania, 
cit., p. 244) risultano palesemente errate e lacunose e gli stessi rapporti generali relativi al 
trasferimento dei prigionieri austro-ungarici e conservati presso Farchivio storico della ma
rina militare italiana, non prendono in esame gli ultimi trasferimenti, avvenuti dopo la metà 
del febbraio 19 16  (Raccolta di base, b. 484, il fascicolo «Elenco dei piroscafi italiani e fran
cesi impiegati nel trasporto dell’esercito serbo» contiene un «Prospetto del movimento dei 
piroscafi che trasportarono i prigionieri austriaci dal Valona all’Asinara; AUSSM, Ibid., «R e
lazione sul salvataggio dell’esercito serbo e sul trasferimento dei prigionieri austro-ungari
ci», datata 4 aprile 19 16  e redatta dal Ministero della Marina).

10 AUSSM, Raccolta di base, b. 485, Telegramma di Luigi di Savoia, indirizzato allo Sta
to maggiore della marina e inviato in data 21 dicembre 1915; Telegramma del ministro del
la marina italiana, Corsi, indirizzato all’ambasciata italiana a Parigi e inviato in data 22 di
cembre 1915; Telegramma di Leone (ambasciata italiana a Parigi), indirizzato al ministero 
della marina e inviato in data 23 dicembre 1915; Telegramma di Luigi di Savoia, indirizza
to al ministro della marina e inviato in data 25 dicembre 1915; Telegramma del ministro del
la marina italiana, Corsi, indirizzato all’ambasciata italiana a Parigi e inviato in data 26 di
cembre 1915; Telegramma di Luigi di Savoia, indirizzato al ministro Corsi e inviato in data 
27 dicembre 1915.

http://www.es-conseil.fr/pramona/Sinaj2.htm
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bo, che aveva espresso formalmente il suo disinteresse per la sorte dei pri
gionieri austro-ungarici, oppose cinicamente il suo rifiuto alle richieste 
provenienti da oltr’alpe, incurante delle notizie che giungevano dall’Asi- 
nara, dove, come vedremo meglio in seguito, le poche strutture destinate 
all'accoglienza dei reduci erano letteralmente al collasso e gli scarsi stru
menti sanitari nella disponibilità dei pochissimi sanitari italiani presenti 
sull'isola nei primi giorni degli sbarchi, non erano in alcun modo adegua
te a fronteggiare l ’emergenza epidemiologica che si andava affermando11.

Intanto, a Valona, a partire dal 15 dicembre l'area del porto era stata 
occupata da un numero crescente di prigionieri che a gruppi più o meno 
numerosi vi giungevano con il loro carico di sofferenze e di speranze, tut
te legate al desiderio di veder terminare la lunga marcia con un rapido tra
sferimento fuori dal «paese delle aquile»; il 29 dicembre il giovane Sràmek 
arrivò a Valona e il giorno seguente annotò sul suo diario queste parole: 
« il porto è bello, e ci sono ormeggiati sette grandi piroscafi. Il porto è 
affollato di circa 4000 prigionieri, che si spintonano, si calpestano e si ac
calcano verso il mare. I militari italiani scherzano, gettando pezzi di bi
scotti verso di loro e osservano i prigionieri azzuffarsi come se fossero ca
ni che si contendono un osso. Finalmente, alle 10 di sera, sono condotto 
su un nave a motore che ci porta verso un grande bastimento che si chia
ma «Armenie», proveniente da Marsilia. È una nave adibita al trasporto 
di bestiame, ci sono le mangiatoie»12; l ’ufficiale ceco Jan Laska, salpato dal 
porto di Valona già il 16 dicembre a bordo della «Dante Alighieri», ri
corda nelle sue memorie lo stato degli altri ufficiali e sottolinea la condi
zione «peggiore» in cui si trovavano gli uomini della truppa: «in mezzo a 
questi spettri, vanamente cercavi un aspetto umano e il nero corpo me
schino coperto, con una striscia di stracci, faticosamente copriva la sua mi
seria [...] là aspettavano l'imbarco e la loro salvezza che vedevano solo nel
le lueine giallognole delle navi che dondolavano nel porto e alle quali non 
potevano ancora avvicinarsi. [...] La fame, fame terribile e le sue conse
guenze uccidevano il corpo, anche se era già sazio. Lo stomaco anestetiz
zato e l ’organismo debole non potevano sopportare il cibo, scoppiarono 
malattie e si scatenò il colera»13.

11 Ministero degli affari esteri. Commissione per la pubblicazione dei documenti diplo
matici, I documenti diplomatici italiani’ serie 5: 1914-1918 , volume V  (24 ottobre 19 15-1917  
giugno 1916), cit., doc. 227, Telegramma del ministro degli esteri Sonnino, indirizzato al
l ’ambasciatore a Parigi, Tittoni, con data 23 dicembre 1915, in cui viene riportata la deci
sione di Pasic di disinteressarsi della questione della custodia dei prigionieri austriaci in pre
cedenza in mano al suo paese; doc. 263, Telegramma del ministro degli esteri Sonnino, in
dirizzato all’ambasciatore a Parigi, Tittoni con data 1 gennaio 1916, in cui il ministro italia
no riassume i termini della richiesta di Camille Barrère e da comunicazione del suo nuovo 
rifiuto di consegnare alla Francia parte dei prigionieri austriaci.

12 Sràmek, Memories of World War 1 1914-1918 , cit., 30 dicembre 1915.
13 J. Laska, Asinara. Pochodu hladu Albanii IL Cast, Prazské akciové tiskàeny, Prague
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Una emergenza a cui gli uomini del «Corpo speciale italiano d’Alba
nia» furono costretti ad assistere pressoché impotenti, come osservò lo 
stesso Guido Corni nelle sue «riflessioni» sulla guerra in Albania: «nono
stante ogni miglior volontà, lo zelo dei soldati e l ’affannarsi dei medici, le 
condizioni dei prigionieri sono tali da non poter bastare a salvarli gli ap
provvigionamenti di cui disponiamo. La galletta, la carne in conserva so
no cibi immangiabili, indigeribili per quegli stomachi disfatti dal lungo di
giuno e dalla malattie. Ma dove trovare latte e brodo per tutta quella gen
te? Sono sporchi ogni oltre immaginazione. Hanno i piedi nudi, deforma
ti, sanguinolenti. Sostano in un campo di fronte al terzo pontile della ma
rina. Sostano? Cascano sfiniti a terra»14. Nei giorni successivi, le condi
zioni sanitarie dei prigionieri si aggravarono, accrescendo il rischio di con
tagio per i soldati italiani maggiormente esposti: «Vi sono vittime tra i no
stri buoni soldati addetti alla ricerca e al seppellimento dei cadaveri. Sor
ge alla memoria il ricordo delle illustrazioni del Previati per i «Promessi 
Sposi». Passano carrette da battaglione colme di cadaveri. L’aria è impre
gnata di un fetore insopportabile. [...] Mancano ospedali, mancano tende 
d’isolamento. Tutto è andato perduto con l’affondamento deH’«Umberto 
I » 15. I nostri medici, i nostri infermieri fanno miracoli»16.

In quella situazione, la partenza dei prigionieri si trasformò in un vero 
e proprio sgombero, durante il quale buona parte delle misure profilatti
che definite nel decalogo sopra citato vennero di fatto ignorate da coloro 
che a terra e sulle navi erano incaricati di procedere all’imbarco e al tra
sferimento dei reduci austro-ungarici17. A tal proposito, va osservato che i 
tenenti di vascello del «Dante Alighieri» e dell’« America», partiti il 16 di
cembre, non conoscevano affatto le norme redatte dai medici della Dire
zione sanitaria generale: la salita a bordo dei prigionieri non fu dunque 
preceduta da alcune visita medica, necessaria a selezionare coloro che pre
sentavano i sintomi delle temute malattie infettive18. Nel suo rapporto, il
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1928, p. 11. La traduzione del testo in italiano, Asinara. La marcia della fame attraverso VAl
bania. II parte, è stata realizzata dalla dott.ssa Silvia Fejesovà.

14 Corni, Riflessi e visioni della Grande Guerra in Albania, cit., pp. 99-100.
15 II piroscafo venne silurato e affondato all’alba del 2 dicembre. Ibid., p. 78.
16 Ibid, pp. 105-106.
17 II ministro Zuppelli aveva inviato al ministero della marina copia dell’elenco delle 

norme sanitarie da osservarsi in data 14 dicembre, sottolineando che « le  operazioni da far
si prima dell’im barco» dovessero essere affidate al coordinamento del generale Bertotti 
(AUSMM, Raccolta di base, b. 485, Lettera del 14 dicembre 1915 a firma del ministro Zup
pelli, indirizzata al ministero della Marina, recante oggetto «Prigionieri austriaci»). Il gior
no successivo, il ministro della marina Corsi prow ederà ad inviare l ’elenco al comandante 
in capo dell’armata di Taranto. (.Ibid., Lettera del 15 dicembre 1915 a firma del ministro 
Corsi, indirizzata Comando in capo dell’Armata di Taranto, recante oggetto «Prigionieri au
striaci»).

18 AUSMM, Raccolta di base, b. 488, Relazione della missione compiuta dal piroscafo 
«D ante Alighieri». Il documento è stato redatto dal tenente di vascello Andrea Novana;
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comandante delP«America» descrisse in questo modo il momento del- 
Timbarco degli oltre 1700 prigionieri a lui affidati, alcuni dei quali arriva
rono a bordo moribondi o addirittura già morti: «Poco dopo cominciaro
no ad affluire a bordo i prigionieri. In generale essi erano in condizioni as
sai miserevoli; la maggior parte di essi erano assai spossati e dovevano es
sere aiutati per montare a bordo, per molti fu necessario servirsi di barel
le; alcuni erano moribondi, e tre di essi erano già morti nelle imbarcazio
n i»19. Il comandante del «Cordova», salpato da Valona il 17 dicembre, 
con a bordo un numero «esagerato» di prigionieri, doppio rispetto alla 
«portata normale» del piroscafo, dichiarò nel suo diario di aver ricevuto 
il decalogo delle norme sanitarie, da lui giudicate peraltro di «ipotetica at
tuazione», solo al momento della partenza20, quando le operazioni di im
barco erano state già concluse sotto gli occhi dell'unico medico presente a 
bordo, il dott. Lorenzo Favaie, che a fatica riuscì a far fronte ai «numero
sissimi» casi di presunta dissenteria che si presentarono nel corso della tra
versata: «Non doveva però sorprendere -  osservò Favaie nella sua rela
zione igienico-sanitaria -  il fatto che i prigionieri fossero affetti da dissen
teria di origine tosso-infettiva, giacché risultava dalle loro stesse afferma
zioni che durante la lunga e faticosa marcia di 50 giorni molti di essi ave
vano mangiato carne cruda di cavalli morti per la strada, io stesso dovetti 
far buttare a mare dei pezzi di carne cruda che essi tenevano nascosti sot
to le luride vesti, perché emananti un fetore insopportabile, carni appar
tenenti a cani, a gatti, uccisi durante il cammino. Una sorveglianza specia
le si dovette esercitare anche a bordo stesso, perché i prigionieri si preci
pitavano sui rifiuti delle cucine (ossa, verdure, pasta) che strappavano nel
le mani degli sguatteri mentre questi le buttavano a mare»21.

Nel corso degli imbarchi successivi, gli ufficiali del comando della ba
se militare di Valona chiesero energicamente a tutti i comandanti dei pi-

« Rapporto del Comandante del piroscafo «Am erica» per la missione compiuta» (non è 
chiaramente leggibile il nome del tenente di vascello che ha redatto il documento); sulla 
mancata osservanza delle norme sanitarie nel corso dell’imbarco dei prigionieri sul piroscafo 
«Dante Alighieri» si veda anche il «Rapporto su imbarco di prigionieri austro-ungarici a 
Valona», proveniente dal R, Incrociatore Ausiliario città di Messina e redatto a Brindisi il 
16 dicembre 1915 (AUSMM, Raccolta di base, b. 485).

19 AUSMM , Raccolta di base, b. 488, «Rapporto del Comandante del piroscafo «A m e
rica» per la missione compiuta».

20 Ibid., «D iario di guerra» del tenente di vascello Mario Porta, comandante del piro
scafo «Cordova». Cfr. il «rapporto generale di viaggio» steso da M. Cauchois, comandan
te del piroscafo francese «Sinaj», cit.

21 AUSMM, Raccolta di base, b. 486, Lorenzo Favaie, «Relazione igienico-sanitaria sul 
trasporto prigionieri austriaci da Valona all’Asinara. 17 dicembre 1915-8  gennaio 19 16» . La 
relazione è stata pubblicata anche in appendice al volume F. Leva, L’ intervento dell’Italia a 
fianco dell’intesa e la lotta in Adriatico. Dal 24 Maggio 1915 al salvataggio dell’Esercito Ser
bo, Vallecchi, Firenze, 1935, pp. 603-10. (fa parte di Ufficio storico della regia marina, La 
marina italiana nella grande guerra, voi. II).
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roscafi di soprassedere alla misure sanitarie precedentemente impartite, 
evitando di rinviare a terra « i sospetti di colera» e sospendendo le visite 
mediche. Ne danno testimonianza i comandanti deir«Indiana» e del «Du
ca di Genova»: «rimando a terra l’ammalato -  scrisse sul suo diario il te
nente di vascello Gustavo Nicastro L’imbarco continua da una scala so
la; i prigionieri sfilano davanti al dottore e sono arrivati nei locali di 3 a 
classe. Verso le ore 15, sono già a bordo circa 700 prigionieri, vado a ter
ra chiamato dal Comandante della Base. Per strada incontro il Tenente di 
vascello Sig. Barone Aiutante Maggiore della Base, il quale mi dice: «E 
inutile che tu vada dal Comandante. Ti avverto che è stata rilevata la tua 
lentezza d’imbarco. Bisogna che tu faccia più presto. Gli faccio osservare 
che l ’imbarco non poteva essere più sollecito, dovendo tutti quanti i pri
gionieri, secondo le istruzioni sanitarie ricevute, passare sotto gli occhi del 
Dottore, e che anzi avevo già mandato a terra un ammalato di colera. Il Si
gnor Barone mi risponde: «Le istruzioni sanitarie che tu citi, sono di data 
anteriore e non fanno per il caso nostro. [...] Tu devi imbarcare più pre
sto e partire questa notte». Faccio ritorno a bordo, esonero il Dottore dal 
suo ufficio facendogli osservare che dovevo prendere tutti, sani ed amma
lati; ed accelero l ’imbarco dei prigionieri facendoli salire dalle quattro sca
le di bordo. Alle ore 24 circa termina l’imbarco. Sono a bordo n. 3138 pri
gionieri stivati in 3° classe; in 2° classe n. 3 ufficiali prigionieri e n. 55 pro
fughi serbi»22. La presenza a bordo di questi ultimi, tra i quali vi erano an
che alcuni militari, era anch’essa frutto della fretta e della confusione che 
caratterizzarono la gran parte delle operazioni di imbarco: nonostante i ri
chiami delle autorità serbe e italiane23, sull’Asinara arrivarono 90 profughi, 
tra i quali il Prefetto e il capo della gendarmeria di Nis24.

Stando ai dati presentati nel diario del generale Ferrari, i prigionieri 
morti durante i viaggi, che duravano in media due giorni, e durante le lun
ghe soste in rada, di fronte all’Asinara, in attesa dello sbarco, furono 
137725; in realtà, riprendendo i numeri contenuti nei rapporti dei coman
danti dei singoli piroscafi che è stato possibile recuperare, il numero com
plessivo dei decessi salirebbe ad almeno 152726. La gran parte delle morti

L'epidemia di colera

22 AUSMM, Raccolta di base, b. 488, «Diario della missione compiuta dal piroscafo re
quisito «Duca di Genova». 24 dicembre 1915-25 gennaio 1916» . Il documento è stato re
datto dal tenente di vascello Gustavo Nicastro.

23 AUSMM, Raccolta di base, b. 485, Telegramma del 20 dicembre inviato dallo stato 
maggiore deiresercito al ministero della marina; Ibid., Telegramma del 21  dicembre 1915 a 
firma del ministro Corsi, indirizzato al comando dell’armata navale.

24 Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi all’isola dell’Asinara nel 1915-16 , 
cit., 1929, pp. 10 e 205.

25 Ibid.ypp. 7-170.
26 AUSMM, Raccolta di base, b. 488, La busta contiene le relazioni, i rapporti e i diari 

dei comandanti dei seguenti piroscafi: «Dante Alighieri», entrambe i viaggi, «Am erica», 
«C ordova», «Vaiparadiso», «D uca di Genova», «Indiana» e «Regina Elena».
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sarebbe stata causata dal colera: stando ad un prospetto redatto dal mini
stero della marina i decessi per colera a bordo delle sole navi italiane sa
rebbero stati infatti poco meno di 1300 (1291)27. Le emergenze sanitarie 
più gravi si manifestarono a bordo dei piroscafi «Duca di Genova» e «Re 
Vittorio», sui quali le morti per colera accertate furono rispettivamente di 
583 e 566.

Per comprendere la durezza della situazione che il personale civile e 
militare italiano presente a bordo dei due natanti si trovò a dover affron
tare, è utile ripercorre alcuni brani del diario del comandante del «Duca 
di Genova», partito da Valona il 25 dicembre con 3141 prigionieri: «Il ba
stimento non ha un posto libero [...] Appena fuori Valona si gettano a ma
re n. 6 prigionieri trovati morti a bordo, senza aver potuto accertare la cau
sa della morte. [...] I prigionieri sono affamati. Succedono scene selvagge 
subito represse dalla truppa. I più forti strappano il pane ai più deboli, e 
molti cercano di ricacciarsi tra quelli che ancora debbono avere la razio
ne. La truppa presta servizio in modo veramente encomiabile. Si gettano 
a mare n. 21 prigionieri trovati morti nella stiva. Si attribuisce la morte ad 
esaurimento, secondo le affermazioni avute a Valona, il Dottore non po
tendo ancora avere dati sicuri sulla causa della loro morte per quanto so
spettasse fortemente trattarsi di colera. [...] Verso mezzogiorno [26 di
cembre] il C° Cannoniere di l a Zappi Regolo, mentre ancora durava la ve
nuta in coperta dei prigionieri, scende nelle stive per fare iniziare le ope
razioni di lavaggio e disinfezioni. Poco dopo egli corre da me dicendomi 
che a basso si trovarono sdraiati dappertutto morti e malati incapaci di 
muoversi. Scendo subito nei locali prigionieri accompagnato dal Dottore 
di bordo. Dappertutto si trovano corpi umani, dappertutto deiezioni e vo
mito; gente che vomita, gente che fa i suoi bisogni, gente che si contorce. 
Il Dottore appena sceso e scorto lo spettacolo mi dice: «Qua si tratta di 
colera: vomito, diarrea, crampi, fisionomie caratteristiche, non vi è più 
dubbio, è colera». Per mezzo di una squadra scelta di prigionieri, i morti 
sono accumulati a poppa estrema in coperta e gettati a mare dopo aver le
gato due griglie attraverso il corpo: sono in tutto 71. Gli ammalati sono 
adagiati a poppa in coperta. Il Dottore riempie di ammalati tutti gli ospe
dali di bordo, ed aiutato dal Medico Militare e dagli infermieri si molti
plica correndo dovunque. Presta le sue cure ai ricoverati all’ospedale, soc
corre gli ammalati stesi in coperta, i quali sono cacciati un po’ dappertut
to a poppa. Faccio riunire la truppa, l ’equipaggio, a piccoli gruppi, e tut
ti sono messi al corrente della situazione, tutti sono istruiti sul modo di sal
vaguardarsi dal contagio, in riguardo alla pulizia, disinfezione, vitto. [...] 
Il giorno 27 la situazione è ancora peggiorata. Gli ammalati a poppa sono

27 I b i d Prospetto indicante i piroscafi adibiti al trasporto dei prigionieri austriaci al- 
l ’Asinara che ebbero casi di morte per colera.
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quasi tutti morti. Alla solita ora i prigionieri salgono in coperta lentamen
te molti sono sorretti o portati in spalla dai compagni, moltissimi si trasci
nano penosamente fino al luogo di distribuzione del vitto. Mentre i pri
gionieri vengono in coperta, il C° Cannoniere constata che i morti e i ma
lati nelle stive sono in numero impressionante»28.

Nel corso dei viaggi, anche sulle navi in cui non si manifestarono casi 
di colera, i pochi sanitari presenti furono costantemente impegnati nel 
portare soccorso ai prigionieri imbarcati, colpiti, come detto, da dissente
ria, e con il corpo martoriato a causa dei patimenti subiti nel corso della 
lunga marcia, condotta senza poter disporre di un vestiario adeguato ai ri
gori della stagione e molto spesso senza indossare alcun tipo di calzatura, 
con i piedi nudi o avvolti in «stracci» o «pezzi di sacco»: nei giorni suc
cessivi alla partenza da Valona, ricorda uno dei tenenti di vascello già ci
tati, «proseguì la medicazione di piaghe ai piedi delle quali quasi tutti era
no affetti in diverso grado, dalle semplici alle cancrenose»29.

2. In rada
«La costruzione dei fabbricati esistenti nell’isola risaliva al 1885, epoca 
cioè in cui la località fu fatta evacuare dalla esigua popolazione per la ne
cessità di dovervi impiantare, lontana da ogni centro abitato, una Stazione 
sanitaria contumaciale per malattie particolarmente contagiose. Nella zo
na di Cala Reale, dove esisteva anche un porticciolo di approdo, era sorto 
a suo tempo, LOspedale centrale con la disponibilità di una cinquantina 
di letti, un forno crematorio capace di incenerimento di un cadavere nel
le venti quattro ore, e alcuni chioschi in muratura per Yalloggiamento di 
pochi ospiti di prima classe. I fabbricati sparsi nei «periodi» su indicati 
[«periodi contumaciali» di Campuperdu, Tumbarinu e Fornelli»], avreb
bero potuto accogliere, complessivamente, un mezzo migliaio di persone. 
Nelhisola, della superficie di cinquanta chilometri quadrati, non si poteva 
fare assegnamento su alcuna risorsa locale, senza nessuna coltura, ad ec
cezione di piccoli orti nella ristretta zona della estremità occidentale, cu
rati dai reclusi della Colonia Penale di Cala d’Oliva, mancava anche l ’ac
qua, che doveva essere trasportata a mezzo di pirocisterna da Portotorres 
per essere immessa in un deposito, del contenuto di cinque cento metri cu
bi, al quale se ne affiancava un altro di riserva d’acqua piovana, della ca
pacità massima di altri duecento metri cubi. In tale situazione la possibi
lità ricettiva dell’isola era, numericamente, assai limitata, per cui rimpian
to e l ’organizzazione dei servizi di vettovagliamento, vestiario e casermag

28 Ibid., «D iario della missione compiuta dal piroscafo requisito «D uca di Genova». 
24 dicembre 1915-25 gennaio 19 16» .

29 Ibid., «Rapporto di traversata da Valona all’Asinara con prigionieri austriaci». Il do
cumento è stato redatto dal tenente di vascello Zeni in data 17 febbraio 1916.
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gio per Taccoglimento di un migliaio, al massimo, di prigionieri, non pre
sentavano, ovviamente, difficoltà particolari, tanto da non preoccupare ec
cessivamente i competenti Comandi»30.

Le parole sono di Guido Scano, il primo militare italiano a mettere pie
de sull’Asinara in seguito alle disposizioni inviate dal Ministero dell’Inter- 
no al prefetto Oreglia il 12 e 13 dicembre. Giunto sull’isola all'indomani 
del secondo telegramma, al «giovanissimo sottotenente commissario di 
prima nomina» venne affidato il compito di provvedere al ricevimento, al
lo smistamento e alla temporanea conservazione delle merci e delle derra; 
te alimentari che sarebbero giunte via mare da Porto Torres. A seguire, il 
17 e il 18 dicembre Scano venne raggiunto da un altro ufficiale Commis
sario -  un anziano capitano della Riserva - , da un ragioniere del Genio Mi
litare, da tre medici (uno della Marina e due civili), da un capitano dei ca
rabinieri con sedici militari dell’Arma per il servizio dell’ordine pubblico, 
e da un tenente colonnello della Riserva per la presa in consegna di tutti i 
locali di proprietà della Stazione Sanitaria e l ’assunzione del Comando del 
futuro Presidio; infine, nella tarda serata del 18 dicembre, venne trasferi
ta sull’isola anche una compagnia di soldati della Territoriale31.

La relativa tranquillità con cui le autorità militari sarde avviarono le 
operazioni di preparazione della stazione sanitaria all’accoglimento dei 
prigionieri austro-ungarici, testimoniata anche dall’invio dello stesso Sca
no sull’isola, giovane sottufficiale privo di esperienza, e di soli tre medici, 
è da ricondursi alle medesime informazioni rassicuranti che gli stessi Spin- 
gardi e Lutrario avevano inizialmente ricevuto dai ministeri della Guerra 
e dell’Interno: «per accordi intervenuti con Ministero della Guerra -  ave
va scritto il ministro dellTnterno il 13 dicembre -  vengono avviati stazio
ne a sanitaria Asinara circa 30.000 prigionieri austro-ungarici provenienti 
dalla Serbia. Questi verranno suddivisi in vari scaglioni che si succederan
no su predetta stazione per subirvi misure di risanamento che loro condi
zioni igienico-sanitarie consiglieranno e scontarvi analogo periodo di os
servazione. A tal fine il ministero dell’interno mette a disposizione della 
stazione macchinari, materiali e arredamento relativo e provvede per per
sonale dirigente e subalterno occorrente per funzionamento tecnico dello 
stabilimento. Amministrazione militare prowederà quanto occorre per di
sciplina e custodia di suddetta popolazione, per sua assistenza nonché per 
alloggi in tende o baracche da erigersi a sue cure e spese»32.

Ma come si è visto, nei giorni successivi all’invio di tale messaggio, il

30 G. Scano, Asinara 1915-16 , «Fiamme viola e fiamme azzurre», Periodico dell’Asso
ciazione nazionale Commissariato militare, 1967, II, 3, pp. 5-7.

31 Ibid.
32 ACS, Ministero dell’Interno, Direzione generale sanità pubblica, Atti amministrativi 

1910-1920 , b. 166, Telegramma inviato dal Ministero dellTnterno e destinato al Prefetto di 
Sassari, Felice Oreglia.
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precipitare degli eventi in conseguenza del manifestarsi dei primi segnali 
del diffondersi dell’epidemia di colera tra i reduci austro-ungarici ammas
sati sul porto di Valona, sconvolse ogni forma di programmazione relativa 
all’accoglienza e alla permanenza dei prigionieri sull’Asinara: « l ’annuncia
to e previsto arrivo a scaglioni, con graduale sostituzione dei presenti a pe
riodo contumaciale esaurito» si trasformò nel «giungere continuo e tu
multuoso di torme imbestialite dalla fame, dal freddo, dalla stanchezza, 
dalle ulcerazioni, dalle malattie». La sera del 18 dicembre, poche ore do
po lo sbarco della compagnia di soldati della Territoriale, nella rada di Ca
la Reale, gettarono l’ancora il «Dante Alighieri» e T«America» con a bor
do circa 4000 prigionieri. A partire dal quel momento, ricorda Scano, «fu 
il caos!»: «sul posto non vi era una tenda né una razione di pane da po
ter offrire ad un solo prigioniero in più del numero previsto in relazione 
alle possibilità massime di ricezione, di alloggio e di nutrimento»33. La ne
cessità di avere a terra tende e viveri a sufficienza per tutta quella massa di 
disperati in arrivo, obbligò così le autorità militari a ritardare gli sbarchi 
dei prigionieri, facendoli rimanere molti giorni in rada, a bordo di navi sti
pate fino all’inverosimile, in una condizione di sovraffollamento che di fat
to favorì la diffusione del vibrione del colera.

Così, se i 634 ufficiali presenti sul «Dante Alighieri» vennero sbarcati 
a partire dal giorno di arrivo in rada, il 18 dicembre, il primo gruppo di 
soldati appartenenti alla truppa mise piede sull’isola solo il 22 dicembre: 
«presi accordi con Autorità Sanitaria e Militare locale -  annota il coman
dante sul suo diario la sera dell’approdo -  si inizia lo sbarco degli ufficia
li prigionieri. A 32 per volta sbarcano al pontile del disinfettore e dopo le 
stabilite pratiche passano nei locali assegnati. Sbarco 12 prigionieri am
malati che vengono subito ricoverati all’ospedale. Non vi è a terra locale 
che per circa 700 persone. Per le altre dovranno costruirsi attendamenti. 
Non vi sono finora a terra né viveri, né stoviglie, né personale di cucina. 
Mando tutto da bordo»34. Un’attesa decisamente più lunga toccò ai pas
seggeri dell’«America», la cui discesa a terra, ebbe inizio solo il 28 di
cembre, ben dieci giorni dopo l ’ingresso in laguna del piroscafo35; la di
scesa dei prigionieri arrivati a bordo del «Cordova» il 19 dicembre, iniziò 
invece solo sette giorni più tardi e si prolungò fino al 3 gennaio36.

Fu proprio il protrarsi delle operazioni di sbarco, a spingere i coman
danti dei piroscafi e le autorità sanitarie presenti sull’isola a decidere di
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33 Scano, Asinara 1915-16 , cit.
34 AUSMM, Raccolta di base, b. 488, «Relazione della missione compiuta dal piroscafo 

«Dante Alighieri». Il documento è stato redatto dal tenente di vascello Andrea Novana.
35 Ibid., Rapporto del Comandante del piroscafo «Am erica» per la missione compiuta 

(non è chiaramente leggibile il nome del tenente di vascello che ha redatto il documento);
36 Ibid., «D iario di guerra» del tenente di vascello Mario Porta, comandante del piro

scafo «Cordova».
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condurre direttamente a bordo le «operazioni di bonifica» sui prigionieri 
(«tosatura, sbarbatura e petrolizzazione del capo per distruggere i paras
siti»)37. Un elemento questo che il già citato dott. Lutrario non mancò di 
sottolineare in una nota di risposta polemica, inviata al ministro Corsi, il 
quale in una precedente comunicazione aveva lamentato F« eccessiva len
tezza»38 con cui procedevano gli sbarchi, sottolineando che le operazioni 
di disinfezione andavano condotte a terra e non a bordo, lasciando così in
tendere che proprio in questa prassi stava il motivo del ritardo nell’avvio 
della discesa a terra dei reduci austro-ungarici: «la  lentezza della opera
zioni di sbarco dei prigionieri all’Asinara cui accenna l’E.V. nel telegram
ma 21 andante -  si legge nella nota inviata da Lutrario al ministero della 
marina il 22 dicembre -  non è una conseguenza della organizzazione del
le misure sanitarie che colà si compiono. Queste, infatti, si eseguiscono a 
bordo non per preferenza di questo sistema a quello di compierle a terra, 
ma soltanto per utilizzare il tempo in cui i prigionieri sono, per ragioni di
verse da quelle sanitarie e per disposizioni diverse da quelle di sanità ma
rittima, trattenuti sui piroscafi stessi, in mancanza di ricoveri a terra. 
Quanto alla ritardata preparazione di questi, essa, come ebbe a far pre
sente, di fronte alle premurose sollecitazioni rivoltegli da questo Ministe
ro S.E. il Presidente della Commissione Reale dei prigionieri di guerra, è 
dipesa dalle difficoltà incontrate dall’autorità militare, così per la precipi
tazione degli avvenimenti, come per la inclemenza del mare; la quale, co
me è noto a V.E. solo il giorno 19 corrente consentì che col mezzo della R. 
Nave «Terranova» si effettuasse il trasporto all’Asinara del materiale di at
tendamento, già in precedenza all’uopo accumulato a Porto Torres»39.

Mentre gli ufficiali sbarcati dal «Dante Alighieri», vennero alloggiati 
negli edifici del Primo Periodo, via via che giungevano sull’isola viveri, 
tende e paglia, in quantità sufficienti, i soldati presenti sui tre piroscafi so
pra ricordati e sul «Valparaiso», giunto a destinazione il 24 dicembre, 
vennero accampati presso l ’Accampamento Orientale, l ’Accampamento 
Occidentale e Campo Perdu, nei pressi di Cala Reale40.

Nel primo pomeriggio del 26 dicembre, il comandante del «Duca di 
Genova», sul quale come si è visto era scoppiata una vera e propria epi
demia di colera, telegrafò al Ministero della Marina e al Comando del
l ’Armata navale il seguente messaggio: «Informo manifestatosi a bordo

37 Ibid., «Rapporto del Comandante del piroscafo «Am erica» per la missione compiuta».
38 ACS, Ministero delTInterno, Direzione generale sanità pubblica, Atti amministrativi 

1910-1920 , b. 166, Lettera del ministro Corsi, inviata in data 21 dicembre 1915 e indirizza
ta al Ministero degli Interni.

39 Ibid., Lettera del dott. Lutrario, inviata in data 22 dicembre e indirizzata al ministro 
Corsi.

40 La ricostruzione dell’articolazione dei diversi attendamenti allestiti sull’isola nel cor
so di quelle settimana è ricavata dalle informazioni contenute in Ferrari, Relazione del cam
po di prigionieri colerosi all’isola dell’Asinara nel 1915-16 , cit.
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circa 200 casi di colera, 100 decessi fra i prigionieri. Proseguo verso Asi
nara dove sarò domani mattina ore 12. Pregherei provvedere sollecito 
sbarco»41. Ma diversamente da quanto sperato, quando all’indomani il pi
roscafo giunse a Cala Reale, preceduto dal «Re Vittorio», a bordo del qua
le si erano registrati oltre 50 decessi a causa del colera42, le autorità sani
tarie e militari del Presidio comunicarono ai due comandanti il divieto di 
avviare subito le procedure di sbarco dei circa 6000 prigionieri ancora in 
vita, poiché era giunto l’ordine di «pensare prima a sbarcare i prigionieri 
dei piroscafi francesi che dovevano giungere»43. Nella sola giornata del 27 
dicembre, a bordo del «Duca di Genova», ci furono 199 morti; nell’im
possibilità di poter provvedere al seppellimento dei cadaveri a terra, dove 
peraltro mancavano strumenti e personale necessari, e intenzionato a non 
tenerli sulla nave, il comandante decise di far allontanare la nave dall’an
coraggio e una volta al largo diede ordine di gettare in mare i cadaveri dei 
morti con i materassi e le cinture di salvataggio da loro utilizzati. Il giorno 
successivo vennero buttati a mare altri 102 cadaveri. Intanto, sulla nave, 
racconta il comandante Nicastro, mentre il personale civile e militare ita
liano appariva «impressionatissimo» per « l ’estendersi e la gravità dell’e
pidemia», i prigionieri sembravano prossimi ad un tentativo di ribellione: 
« i  prigionieri ammassati in coperta cominciano a tumultuare ed a spinge
re in modo minaccioso. Dalle loro grida posso comprendere che anch’es- 
si sono coscienti della loro critica situazione e domandano di non essere 
più mandati a basso nelle stive» dove c’è «un cumulo di immondizie, di 
deiezioni, materassi sfondati». Data la situazione, ventiquattrore dopo 
l’approdo, gli ufficiali presenti sul «Duca di Genova», decisero di ignora
re l ’ordine ricevuto e misero in mare le lance per iniziare a portare a ter
ra, presso la località degli Stretti, alcuni gruppi di prigionieri ancora ap
parentemente non affetti dal colera: «imbarco nelle lance n. 12 carabinie
ri e n. 35 soldati di fanteria, destinati a formare i cordoni sanitari, tutti i 
materiali di attendamenti disponibili a bordo ed insieme al Comandante 
delle truppe vado a terra. Il 1° Capitano Sig. Colombini traccia subito la 
linea di confine del campo, sceglie il punto di attendamento per le truppe 
e dispone per la distesa dei cordoni di vigilanza». Ma il tentativo venne so
speso in seguito all’intervento del Comandante del distaccamento dei ca
rabinieri e alla pervenuta promessa in base alla quale la mattina successi
va, i prigionieri ancora in vita sarebbero stati fatti scendere in località For
nelli, dove in fretta e furia, l ’ispettore inviato dalla direzione di sanità ge

41 AUSMM, Raccolta di base, b. 488, «D iario della missione compiuta dal piroscafo re
quisito «Duca di Genova». 24 dicembre 1915-25 gennaio 1916» .

42 Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi all’isola dell Asinara nel 1915-16 , 
cit., p. 16.

43 AUSMM, Raccolta di base, b. 488. «Diario della missione compiuta dal piroscafo re
quisito «Duca di Genova». 24 dicembre 1915-25 gennaio 1916» .
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nerale fece costituire un primo campo contumaciale. Stando al rapporto 
del comandante Nicastro tra il 29 dicembre e il 1 gennaio, nel corso delle 
operazioni di sbarco, morirono altri 184 uomini, obbligando ad altre usci
te da Cala reale per disfarsi dei cadaveri44.

Proprio il seppellimento in mare dei corpi dei prigionieri morti a cau
sa del colera e della dissenteria -  praticato non solo sul «Duca di Geno
va», ma anche sulT«Armenie»45 -, fu al centro di dure polemiche tra le 
autorità militari da un lato e il sindaco di Porto Torres e lo stesso prefet
to di Sassari dall’altro. Quest’ultimo, dopo che alcuni cadaveri e materas
si gettati dal «Duca di Genova» erano stati avvistati a riva46, il 29 dicem
bre, su proposta dello stesso ispettore di sanità, aveva emanato un decre
to che proibiva la pesca non solo in prossimità dell’Asinara, ma lungo tut
ta la costa settentrionale della Sardegna, fino a Santa Teresa in Gallura47; 
una disposizione questa che accompagnata all’ordine di distruggere tutto 
il pesce pescato nelle ore precedenti, suscitò la forte protesta del sindaco 
di Porto Torres, il quale accusò le autorità militari di aver minato, tramite 
l ’«imprudenza» del lancio a mare dei cadaveri e le conseguenze che da es
sa derivarono, la tranquillità sociale della locale comunità di pescatori48. 
Nei giorni successivi, i rapporti tra la cittadinanza di Porto Torres e i co
mandi militari e sanitari presenti su quella che ormai veniva definita Y« iso
la dei colerosi», si fecero ancora più tesi, come conferma una relazione che 
lo stesso Oreglia, inviò in data 8 gennaio 1916 al ministro degli Interni: 
«Ancora giorni fa, da S. Teresa di Gallura mi è stato segnalato un cadave
re di quelli cacciati a mare ed oggi un altro a Maddalena, cosa che im
pressiona molto le popolazioni. Ho dato le disposizioni per la pesca ed il 
seppellimento a norma delle disposizioni dell’art. 110 del regolamento di 
Sanità Marittima. Come ho telegrafato ieri sera, ew i perciò e per il conti
nuo andirivieni da e per l ’Asinara di militari, molta apprensione in questa 
popolazione. Io ho richiamato l ’ispettore di Sanità alla massima vigilanza 
al riguardo e specialmente fra gli Ufficiali, segnalandogli fra l ’altro come 
questi mandino qui la biancheria sporca a lavare, ciò che dovrebbe evitar

44 Ibid.
45 Sràmek, Memories of World War 1 1914-1918, cit.
46 Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi alVisola deWAsinara nel 1915-16 , 

cit., p. 22.
47 Ibid. e AUSMM , Raccolta di base, b. 486, Telegramma del prefetto Oreglia, datato 

28 dicembre 1915. La revoca del divieto di pesca, fatta eccezione per le coste dell’Asinara, 
avverrà solo il 29 gennaio 1916  (ACS, Ministero dell Interno, Direzione generale sanità pub
blica, Atti amministrativi 1910-1920 , b. 166, Bollettino del giorno 30 gennaio 1916, redatto 
dal prefetto Oreglia e indirizzato al Ministero deirinterno, Direzione Generale della Sanità 
Pubblica).

48 ASCP, b. 84, Fase. «Locali di isolamento per la cura di malattie contagiose: colera», 
Lettera del sindaco di Porto Torres, datata 29 dicembre 1915 e indirizzata al prefetto di Sas
sari, Felice Oreglia.
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si, se non altro per evitare chiacchiere e timori. Altro motivo di malcon
tento è l ’incetta grande di vettovaglie che venne fatta specie i primi gior
ni, e che continua sebbene in minore scala, ciò che ha fatto crescere il 
prezzo di tutti i generi. Come ho raccomandato a S.E. il Comandante del 
Corpo d’Armata, sarebbe opportuno che tutto il possibile sia fatto inviare 
dal Continente per non sguarnire questa piazza già povera, e porgere il de
stro ai pochi fornitori di speculare sulla situazione»49.

Tornando sull’isola e all’organizzazione dei diversi attendamenti, oc
corre aggiungere che al «campo contumaciario» di Fornelli, vennero fatti 
sbarcare, oltre ai passeggeri del «Duca di Genova», anche tutti i reduci 
austro-ungarici giunti su «Re Vittorio» e, nei giorni successivi, a bordo dei 
piroscafi «Natal», «Indiana» e parte di quelli salpati da Valona a bordo 
del «Dante Alighieri»50, «sui quali si sviluppò il colera in forma violenta, 
quasi fulminante»51; « il numero di questi [i colerosi] -  registra sul suo dia
rio il comandante del «Dante Alighieri» -  è grandissimo e costituisce di
fatti una buona metà degli sbarcati»52. Più avanti, nel descrivere quanto 
accadde nel corso dello sbarco di questi uomini, il tenente Novana non 
può trattenersi dal dichiarare tutto il suo stupore per il mancato rispetto 
di alcune norme sanitarie nel trattamento di quella folla e dal sottolineare 
la mancanza di strumenti necessari a far fronte a quella situazione di emer
genza: «a  terra non si prendono misure di alcun genere per isolare i col
piti di colera, i morti vengono ammucchiati presso la spiaggia, non vi è cal
ce a sufficienza, non fosse, non utensili per scavarne, cosa del resto diffi
cile data la natura rocciosa del terreno»53.

Una volta raggiunto il numero di circa 8000 prigionieri e verificatasi 
«gravi difficoltà logistiche» nel far giungere all’attendamento di Fornelli i 
rifornimenti necessari, a causa della «mancanza di mezzi di trasporto per 
terra» e dell’impossibilità di far approdare barche sulla spiaggia adiacen
te, i comandi militari e l ’ispettore sanitario decisero di «estendere mag
giormente la località di viva contumacia»54, facendo sbarcare, a partire dal 
5 gennaio, i passeggeri dei piroscafi «infetti» agli Stretti: un’area facil

49 ACS, Ministero delTInterno, Direzione generale sanità pubblica, Atti amministrativi 
1910-1920 , b. 166, Lettera del prefetto Oreglia, datata 8 gennaio 19 16  e indirizzata al M i
nistero delTInterno, Direzione Generale della Sanità Pubblica.

50 La ricostruzione dell’articolazione dei diversi attendamenti allestiti sull’isola nel cor
so di quelle settimana è ricavata dalle informazioni contenute in Ferrari, Relazione del cam
po di prigionieri colerosi all’isola dell’Asinara nel 1915-16 , cit.

51 AUSMM, Raccolta di base, b. 485, Promemoria che il generale Marini redige prima 
della sua partenza dall’Asinara, avvenuta il 5 gennaio 1916.

52 AUSMM, Raccolta di base, b. 488, «Relazione della missione compiuta dal piroscafo 
«Dante Alighieri».

53 Ibid.
54 AUSMM, Raccolta di base, b. 485. Promemoria che il generale Marini redige prima 

della sua partenza dall’Asinara, avvenuta il 5 gennaio 1916.
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mente raggiungibile via terra e via mare e abbastanza distante da Cala Rea
le, tanto da scongiurare il pericolo di diffusione del vibrion tra i prigionieri 
dislocati nel 2° e 3° Periodo55. A «Stretti» vennero fatti sbarcare tutti i re
duci giunti in Sardegna a bordo del «Sinaj», «Armenie», «Regina Elena» 
e quelli arrivati a bordo del «Dante Alighieri» che in precedenza non era
no stati trasferiti a Fornelli. In seguito, all’attendamento principale se ne 
aggiunse un altro poco distante, che prese il nome campo dello «Jonio», 
poiché lì vennero portati i prigionieri arrivati a bordo del piroscafo «Jo
nio», sul quale si erano registrati numerosi decessi per colera; successiva
mente, questo campo di isolamento, ospitò anche gli uomini arrivati con i 
piroscafi «Folkestone», «Città di Cagliari», «Re d’Italia» e «Candiano»56. 
Ad attenderli, a terra, c’era anche il giovanissimo tenente Carandini, giun
to sull’isola il 7 gennaio, che anni più tardi rievocherà in questo modo quel 
triste spettacolo di annientamento umano che gli si parò davanti in quei 
giorni e che per lui rappresentò una sorta di battesimo di guerra: «Non 
camminano, si trascinano curvi su per la scarpata verso Campo Perdu. Ho 
vergogna del mio passo energico, mi siedo in terra ad attenderli e guardo 
le navi accovacciate immobili sull’acqua placida, la spiaggia brulicante; sa
le per l ’aria l ’acre odore dei mucchi di stracci infetti che bruciano. Passa
no davanti a me isolati, a gruppi e non si dicono parola, indifferenti non 
mi guardano, non mi vedono. Così mi si è presentata la prima immagine 
della guerra mentre estraneo e immune osservo quell’approdo di ombre 
umane gettate su una spiaggia deserta come rottami di una burrasca lon
tana»57. In località Stretti, che aveva «un aspetto di desolante solitudine e 
di impervia asprezza» e dove «tutto v’era da creare», vennero così ad es
sere confinati circa 6000 prigionieri, ai quali si aggiunsero, tra la fine di 
febbraio e i primi giorni di marzo, circa 700 soldati italiani provenienti da 
Durazzo e affetti da colera e da tifo58.

L’organizzazione di questi sbarchi e la prima dislocazione dei campi sul
l ’isola furono diretti dal generale Pietro Marini, comandante dell’Armata di 
Roma, arrivato sull’isola il 29 dicembre, subito dopo essere stato messo al 
corrente delle preoccupanti informazioni che riguardavano lo stato di sa
lute dei prigionieri trasportati a bordo del «Duca di Genova» e del «Re Vit
torio». La sua permanenza sull’Asinara si protrarrà fino al 5 gennaio, gior
no in cui il comando del Presidio passerà nelle mani del tenente generale 
Giuseppe Fadda, coadiuvato dal maggiore generale Giuseppe Ferrari59,

55 Ibid.
56 Cfr. Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi a ll  isola dell’Asinara nel 1915- 

16, cit., pp. 3 1 , 36-39 e 54-59.
57 N. Carandini, Il lungo ritorno. Lettere della grande guerra, Gaspari, Udine 2005, p. 39.
58 Cfr. Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi all’isola dell’Asinara nel 1915- 

16, cit., p. 36, 103 e 113.
59 Ibid.
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uomini che Marini stesso aveva fortemente voluto60, avanzando in tal sen
so pressanti richieste al generale Spingardi subito dopo aver messo piede 
sull'isola ed essersi reso conto delle drammatiche condizioni in cui versa
vano i prigionieri austriaci -  descritti come individui in uno «stato pieto
so», «depressi» e «affamati»61 -  e delle difficoltà logistiche e organizzati
ve che caratterizzavano l ’operato dei militari e dei sanitari lì presenti nel 
tentativo di far fronte ad una situazione davvero difficile. Convocati il co
mandante del presidio, l ’ispettore di sanità e il direttore della colonia pe
nale, Marini diede disposizioni affinché il Genio civile provvedesse a rea
lizzare in tempi rapidi tre grandi serbatoi in località Campu Perdu, Stretti 
e Tamburino e ordinò la costruzione a Porto Torres di un apposito deposi
to in cui far affluire tutti i rifornimenti destinati all’Asinara, insistendo per 
avere a sua disposizione una nave cisterna; fece inoltre espressa richiesta af
finché venissero inviati 20 medici italiani, 6 capitani e subalterni commis
sari, 25 ufficiali contabili e 25 sottoufficiali o caporalmaggiori contabili62. 
Fino a quel momento, il personale militare e civile presente sull’isola non 
superava le 300 unità63 a fronte di una popolazione di prigionieri ormai 
prossima alle 19.000 unità. Non vi è dubbio che con barrivo del generale 
Marini le operazioni di accoglimento e di dislocazione dei prigionieri tro
varono un punto di riferimento importante64, ma è altrettanto evidente che 
la sua presenza non bastò a far fronte per intero ai gravi problemi organiz
zativi che si era manifestati; lui stesso il 1 gennaio inviò un telegramma in 
cui definì «necessaria» una «sosta nell’affluenza dei prigionieri per avere 
modo di provvedere gradualmente meglio ai servizi di quelli arrivati e prov
vedere poi ai successivi arrivi»65.

3 .  I l  colera e non  solo

Intanto sull’isola infuriava una vera e propria epidemia di colera che dagli 
accampamenti di Fornelli e Stretti, «divampò» rapidamente albinterno dei 
campi organizzati inizialmente ad est e a ovest della stazione sanitaria (ri

60 Ibid.y p. 21.
61 AUSMM, Raccolta di base, b. 485. Promemoria che il generale Marini redige prima 

della sua partenza dall’Asinara, avvenuta il 5 gennaio 1916.
62 Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi all’isola dell’Asinara nel 1915-16, 

cit., p. 21.
63 Ibid., p. 13.
64 L”importante opera di coordinamento svolta dal generale Marini venne sottolineata 

dallo stesso Spingardi che in data 8 gennaio 1916, gli inviò un telegramma per rivolgergli le 
sue «più  vive felicitazioni per i considerevoli risultati in così breve tempo ottenuti». Il testo 
del telegramma è riportato in Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi all’isola del- 
l ’Asinara nel 1915-16, cit., p. 45.

65 ACS, Ministero dell’Interno, Direzione generale sanità pubblica, Atti amministrativi 
1910-1920 , b. 166, Telegramma del generale Marini, inviato nel pomeriggio del 1 gennaio 
1916.
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spettivamente campo orientale e campo occidentale)66, obbligando le au
torità sanitarie a ulteriori spostamenti dei prigionieri lì attendati nel tenta
tivo di dividere i sani dagli infetti, fino a giungere alla decisione di farli 
confluire tutti a Campo Perdu67. Ogni giorno, il colera causava la morte di 
un numero di prigionieri tanto elevato che il petrolio inviato sull’isola per 
bruciare i cadaveri risultò fin da subito insufficiente, e il comando del pre
sidio ordinò di gettarli all’interno di ampie buche successivamente «rim 
boccate» con calce68: «Hanno identificato il morbo -  si tratta del colera 
asiatico portato dall’Albania -  annota Josef Sràmek alcuni giorni dopo il 
suo arrivo sull’isola a bordo dell’«Armenie» Gli uomini che la sera van
no a dormire sani, al mattino si svegliano ammalati. Siamo in cinque in 
ogni tenda e il virus si diffonde molto rapidamente. Si possono vedere 
creature in preda agli spasmi dietro ogni arbusto. [...] I cadaveri vengono 
riuniti in pile e vengono gettati in una fossa. Nessuno si occupa di anno
tare i nomi dei morti»69; «si organizzò allora tra di noi una squadra di bec
chini. -  scriverà nelle sue memorie Valentino Semi In una fossa comu
ne riposano 3000 nostri compagni. Una gran croce ombreggia il loro eter
no riposo»70. Testimonianza analoga venne rilasciata anche da un altro pri
gioniero austriaco, le cui memorie furono raccolte e tradotte dal sottote
nente di cavalleria Mario Barbaro di S. Giorgio, addetto al Comando del 
Presidio dell’Asinara: «Catene di uomini, catene senza fine, passavano 
dinnanzi a noi, portando alla fossa comune le vittime del terribile male. Vi
di allora nel volgere di poche ore cadere e morire alcuni amici forti e ro
busti, orrendo era lo spettacolo dei loro occhi vitrei, sbarrati, delle sem
bianze contratte. [...] La cifra della mortalità oscillava tra le ottanta e le 
cento vittime al giorno, con raccapriccio vedevo quotidianamente degli 
scavi lunghi, larghi, destinati a concedere l ’ultimo riposo, il vero riposo a 
quelli infelici. [...] Alla rassegnazione muta dei sani, si univano i lamenti 
degli ammalati e degli agonizzanti, sparpagliati fra i cespugli. Indicibile ero 
lo strazio del nostro cuore. Provavamo compassione e ribrezzo insieme; 
avremmo voluto accorrere in loro aiuto, e nel tempo stesso li desiderava
mo lontani molti chilometri da noi, per risparmiarci di assistere alla loro 
orribile agonia»71.

Nel breve periodo che va dal 7 al 14 gennaio, l ’ispettore sanitario an-

66 Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi all’isola dell’Asinara nel 1913-16, 
cit., p. 46 e 49.

67 La ricostruzione dell’articolazione dei diversi attendamenti allestiti sull’isola nel cor
so di quelle settimana è ricavata dalle informazioni contenute in Ferrari, Relazione del cam
po di prigionieri colerosi all’isola dell’Asinara nel 1913-16 , cit.

68 Ibid., p. 30.
69 Sràmek, Memories of World War 1 1914-1918 , cit., 7 e 16 gennaio 1916.
70 Semi, Dall’Istria alla Serbia e alla Sardegna, cit., p. 70.
71 Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi all’isola dell’Asinara nel 1913-16 , 

cit., p. 189.
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notò la morte di 1352 prigionieri, con una media giornaliera di decessi che 
arrivava dunque a 169 (i picchi si ebbero 1*8 e il 9 gennaio con, rispettiva
mente, 198 e 208 morti)72. In queste condizioni di emergenza, constatata 
l ’impossibilità di far affluire i colerosi e i prigionieri affetti dalle altre ma
lattie infettive verso l ’ospedale dei contagiosi presente a Cala Reale, si optò 
per l ’allestimento di alcuni ospedali presso ogni campo; inoltre, all’inter
no di ogni attendamento, vennero definiti più reparti in relazione alle di
verse patologie che si stavano manifestando e appositi campi di isolamen
to per colerosi, a loro volta articolati in diversi reparti: «L ’ospedale dei 
contagiosi [di Cala Reale] -  le parole sono tratte dalla Relazione sanitaria, 
la cui stesura originaria si deve al medico Giuseppe Atzeni, ma che venne 
poi rivista direttamente dal generale Ferrari -  si mostrò, però, fin dai pri
mi giorni insufficiente ad accogliere tutti i colerosi: a misura che i campi 
primi si allontanavano, anche i trasporti diventavano ognora più difficili e 
stentati, e poi il numero dei malati aumentava a dismisura, cosicché si finì 
per rinunziare del tutto a darvi ricetto ai colerosi, e, previe, abbondanti e 
ripetute disinfezioni, si riservarono le quattro sue non vaste sale, per ma
lattie contagiose di altra natura, come febbre tifoide, tifo esantematico ecc. 
In ogni campo si stabilirono quindi definitivamente i reparti per colerosi, 
dissenterici, tifosi, malattie comuni. Gli ospedali centrali, ricevevano i ma
lati dei luoghi più vicini, in grado di essere trasportati, finché vi era di
sponibilità di letti. I campi di isolamento dei colerosi erano suddivisi in va
ri reparti sufficientemente distanziati, e senza comunicazioni di sorta fra 
loro e cioè: 1° luogo di osservazione o sospetti, per individui presentanti 
diarrea od altri sintomi sospetti; 2° colerosi, con diagnosi confermata ol
treché dai sintomi clinici, anche dall’esame batteriologico; 3° portatori, 
soggetti con esame positivo delle feci, ma senza sintomi clinici; 4° contat
ti o semplicemente isolati, in cui venivano segregati i coabitanti delle ten
de degli accertati batteriologicamente, e quelli dei reparti infetti e porta
tori che in nuovo esame risultavano negativi. Quelli del reparto di osser
vazione, dopo l ’esame delle feci sollecitamente praticato nel laboratorio 
batteriologico annesso all’ospedale principale, a seconda dell’esito, veni
vano mandati negli altri reparti od ospedali»73. Allo scopo di evitare i 
«frammischiamenti» tra individui sani e individui malati, venne peraltro 
predisposto all’interno di ogni attendamento, un servizio di sorveglianza 
armata che impedisse la mobilità in direzione del campo di isolamento do
ve, nel corso della notte, numerosi prigionieri vi si recavano allo scopo di

721 dati sono tratti dalle note giornaliere redatte dalle autorità sanitarie attive sull’isola 
e inviate al Ministero degli Interno, Direzione generale di sanità pubblica: ACS, Ministero 
dell’Interno, Direzione generale sanità pubblica, Atti amministrativi 1910-1920 , b. 166.

73 Relazione sanitaria in Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi a ll  isola del- 
VAsinara nel 1913-16 , cit., p. 271.
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impadronirsi degli abiti e degli altri oggetti personali in possesso dei pri
gionieri moribondi o già morti74.

Nelle descrizioni degli osservatori presenti sull'isola nelle settimane in 
cui l’epidemia di colera si diffuse raggiungendo il suo livello di maggiore 
recrudescenza, i campi di isolamento cui erano confinati i colerosi assun
sero i tratti di veri e propri gironi infernali dai quali fuggire. In particola
re, l ’attendamento di Fornelli, divenne fin da subito il simbolo delle atro
ci sofferenze fisiche patite dai prigionieri colpiti dalla malattia: «Lo spet
tacolo -  annota nella sua relazione il comandante del piroscafo «Cordo
va» -  che si offre su quella spiaggia alla vista è desolante: mucchi di ca
daveri sparsi (oltre 150 stamane), gente che brancola nelle loro vicinanze 
in attesa del cadere per non più rialzarsi; altri (sempre parlo di prigionie
ri) che si contendono dei morti gli indumenti»75. Diversamente da quanto 
ipotizzato dal dott. Druetti che aveva individuato nella località di Fornel
li, il luogo più adatto per organizzare il primo campo quarantenario, in ra
gione di alcuni «vantaggi» che quell’area, a suo giudizio, presentava -  
«area vasta, piano leggermente inclinato per sviluppo accampamenti, pos
sibilità rifornimenti»76 - , « i l campo della morte», come venne ben presto 
definito quel luogo dagli stessi militari italiani, a causa delle difficoltà dei 
rifornimenti già ricordate in precedenza, assunse ben presto le sembianze 
di un luogo «abbandonato», dove le cure dei prigionieri malati furono de
mandate interamente a 20 ufficiali medici austro-ungarici provenienti da 
Cala Reale i quali, annotò sul suo diario il giovane soldato ceco più volte 
citato, non avevano né medicine né cibo sufficienti da destinare ai com
pagni malati77: « l ’accampamento di Fornelli -  la denuncia è contenuta in 
una nota dello stesso Spingardi -  fu con deplorevole trascuranza abban
donato a se stesso: non coperte, scarsa paglia, limitate a poche centinaia le 
serie di vestiario distribuite, insufficiente l ’acqua, il cibo ridotto a gallette 
e scatole di carne in conserva, nessuna distribuzione di caffè. La deficien
za di mezzi di trasporto -  continuava Spingardi -  spiega ma non giustifi
ca quella trascuranza, e soprattutto fu deplorevole la mancanza di ogni ini

74 Su questo aspetto: Relazione sanitaria in Ferrari, Relazione del campo di prigionieri co
lerosi all’isola dell’Asinara nel 1915-16, cit., pp. 76-77; ACS, Ministero dell’Interno, Dire
zione generale sanità pubblica, Atti amministrativi 1910-1920 , b. 166, Relazione del dott. 
Druetti, datata 16 gennaio 19 16  e inviata al Ministero deirinterno; R. Schatz, As olasz kiràly- 
sdg terùletén. Isola dell’Asinara, in Hadifogoly magyarok tòrténete, Budapest 1930, voi. I, 
p. 188. La traduzione in italiano (Prigionieri di guerra ungheresi nell’isola dell’Asinara, in Storia 
dei prigionieri di guerra ungheresi) è opera del dott. Gianluca Volpi (Università di Udine).

75 AUSMM, Raccolta di base, b. 488, «D iario di guerra» del tenente di vascello Mario 
Porta, comandante del piroscafo «Cordova».

76 ACS, Ministero dell’Interno, Direzione generale sanità pubblica, Atti amministrativi 
1910-1920, b. 166, Relazione del dott. Druetti, datata 16 gennaio 19 16  e inviata al Ministe
ro delTJnterno.

77 Sràmek, Memories of World W arl 1914-1918 , cit., 11 gennaio 1916.
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ziativa, e più deplorevole ancora il non aver segnalato a tempo quelle de
ficienze»78. Un luogo di morte da cui scapparono anche alcuni dei padri 
cappuccini giunti sull’isola in quelle settimane, i quali, come scrissero in 
una nota le stesse autorità religiose sarde, «non seppero adattarsi, con spi
rito di sacrificio, a quelle privazioni»79. Lo stesso Spingardi, nel corso del
la sua visita sull’isola, sollecitò l ’«alleggerimento» del numero di individui 
confinati a Fornelli, ordinando di accelerare i lavori di completamento di 
un nuovo campo, in località Tamburino, dove fare affluire un numero di 
prigionieri tale da permettere di lasciare al «campo della morte» solo un 
contingente di ex combattenti per i quali fosse risultata sufficiente l ’acqua 
del fontanile80. Il primo gruppo di 1015 prigionieri venne trasferito nel
l ’attendamento di Tumbarino il 3 febbraio: «anche al più distratto visita
tore -  il commento è dello stesso generale Ferrari -  sarebbe immancabil
mente apparsa l ’enorme differenza fra gli squallidi campi dei Fornelli e 
l'accampamento formatosi sulla nuova zona»81.

Il prolungarsi della permanenza sulla banchina del porto di Valona in 
attesa del trasferimento in Italia, il sovraffollamento sulle navi e la lunga 
sosta in rada costituirono le cause che almeno inizialmente favorirono il 
diffondersi tra i sopravvissuti alla «Grande ritirata» del colera e della dis
senteria batterica che determinò anch’esso un alto numero di morti. Do
po lo sbarco sull’isola, la situazione venne ad essere aggravata dalle mol
teplici carenze strutturali, strumentali82 e organizzative, in parte già sopra 
ricordate, e dai ritardi, come ricorda lo stesso dott. Atzeni, con cui ven
nero adottate alcune misure sanitarie, come nel caso dell’avvio di campa
gne di vaccinazioni anticoleriche all’interno dei singoli campi di prigionia: 
a Campo Perdu le iniezioni vennero condotte a partire dallTl febbraio, a

78 ACS, Ministero dell’Interno, Direzione generale sanità pubblica, Atti amministrativi 
1910-1920 , b. 166, Relazione del generale Spingardi, senza data (con ogni probabilità re
datta da Spingardi al rientro dal viaggio fatto sull’isola, dove egli sbarcò il 19 gennaio), e in
viata al Ministero della guerra, Segretariato Generale, Divisione Stato Maggiore.

79 ASV, Segreteria di Stato. Guerra 1914 -1918 , Rubrica 244, fase. 135, Comunicazione 
di Don Michele Cerrati, vicario del vescovo di Campo, che in data (Roma) 22 febbraio 1916  
invia a Monsignore Pacelli (segreteria di Stato della Santa Sede, Vaticano) una «relazione»  
redatta da «parte dell’Amministratore Apostolico di Sassari Mons. Cleto Cassani, di uno dei 
Cappellani P. Giovanni da Rieti, e del Segretario nostro D. Giovanni Battista Nicola (ve
scovo dell’esercito e dell’armata), riguardo l ’assistenza religiosa dei prigionieri austriaci fat
ti dai Serbi (internati all’Asinara) ».

80 Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi a ll  isola deWAsinara nel 1915-16, 
cit., pp. 66.

81 Ibid., p. 83.
82 «Nella stazione sanitaria vi era un solo microscopio per uso del modesto laboratorio, 

usato da un solo provetto batteriologo, aiutato da uno studente di medicina destinatovi dal
l ’Ispettorato di Sanità militare. [...] A  richiesta giunse poi un buon microscopio, si costruì 
un piccolo fabbricato ad uso gabinetto batteriologico annesso all’ufficio della Direzione del
lo spedale». Cfr. Relazione sanitaria in Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi al
l ’isola dell’Asinara nel 1915-16, cit., pp. 279-80.



92 I dannati dell’Asinara
Stretti il 17 marzo, a Tumbarino e Fornelli il 27 marzo83. Per il dott. Druet- 
ti, ispettore sanitario giunto sull’isola già il 17 dicembre, accanto ad alcu
ne «abitudini barbare» messe in atto dai prigionieri («spogliare i cadave
ri per impossessarsi degli indumenti») e alla scarsa collaborazione dimo
strata nei confronti suoi da parte del personale sanitario militare, le cause 
che favorirono la diffusione e la persistenza dell’epidemia furono l’assen
za di acqua potabile ed un alimentazione da lui giudicata qualitativamen
te e quantitativamente insufficiente: «tale deficienza di acqua -  scrive nel
la relazione inviata al Ministero degli Interni, Direzione generale di sanità 
pubblica, in data 16 gennaio -  che saltuariamente si è verificata ora in un 
punto ora in un altro, ha costretto i prigionieri a ricercare acqua stagna, 
pozzanghere, scavare suolo per raccoglierne, fuggire anche da locali di iso
lamento. Questo per sopperire bisogno fisiologico, a prescindere da im
possibilità praticare più elementare pulizia personale. Tale è stata insuffi
cienza acqua da impedire per fino dissetare colerosi. Insufficienza alimen
tare, che ha spinto prigionieri raccattare pezzi pane, frugare immondizie, 
impossessarsi residuo viveri infermi. Tale deficienza ha pure influito non 
permettendo ristabilimento equilibrio organismi esausti, depauperati, pei 
quali è diminuita resistenza organica. Nelle recenti visite ai campi Stretti e 
Fornelli, ho potuto rilevare come talora razione giornaliera prigionieri ab
bia consistito in mezza scatola di carne ora in due tre cento grammi di pa
ne. Riso tanto invocato, solo ora pervenuto»84. Se la denuncia del dott. 
Druetti trova conferma, almeno relativamente alla scarsità di acqua pota
bile disponibile sull’isola, nelle stesse note inviate in precedenza dal gene
rale Marini85 e, come vedremo in seguito, nelle testimonianze dei prigio
nieri, il generale Ferrari tenterà alcune settimane più tardi di smentirla e 
dichiarando di non concordare con quanto comunicato in precedenza dal
l ’ispettore sanitario, sostenne che i prigionieri erano stati indotti a bere 
l ’acqua delle pozzanghere non dall’insufficiente quantità di acqua potabi
le a loro disposizione, ma a causa della loro «ignoranza» e della loro «p i
grizia», «giacché -  continuava -  mi risulta in modo ineccepibile (essen
domene personalmente accertato), che, fino a qualche giorno addietro, e 
cioè dopo che i casi si erano verificati, l’acqua era abbondante nelle botti 
di distribuzione nei reparti»86.

Dietro il colera (il numero dei decessi da esso causati andarono ad ar-

83 Ibid., cit., p. 284.
84 ACS, Ministero dell’Interno, Direzione generale sanità pubblica, Atti amministrativi 

1910-1920 , b. 166, Relazione del dott. Druetti, datata 16 gennaio 1916  e inviata al Ministe
ro dell’Interno.

85 AUSSM, Raccolta di base, b. 485. Promemoria che il generale Marini redige prima 
della sua partenza dall’Asinara, avvenuta il 5 gennaio 1916.

86 Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi all’isola dell’Asinara nel 1915-16y 
cit., p. 95.
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restarsi nel corso della prima metà del mese di febbraio) e la dissenteria 
batterica, le patologie che contribuirono maggiormente ad accrescere la 
mortalità sull’isola furono la tubercolosi e la nefrite, la cui diffusione, in 
forme acute e croniche, fu, secondo il dott. Atzeni, determinata soprattut
to dall’«azione del freddo umido» sofferto dai prigionieri alloggiati sotto 
le tende, in quelle settimane costantemente battute da venti gelidi; il tifo 
esantematico che fece la sua prima comparsa il 9 febbraio, invece, non eb
be una diffusione «impressionante» e «continuò saltuariamente con po
chi casi»: nei mesi di febbraio e marzo si registrarono complessivamente 
42 casi e vi furono 7 decessi87. Nella relazione firmata dal generale Ferra
ri, datata 22 aprile 1916, e relativa all’« andamento degli accampamenti dei 
prigionieri di guerra e dei servizi», si dichiara che sull’isola sono confina
ti 16.741 prigionieri, di cui 1147 risultano ammalati88; in un’altra relazio
ne, curata da mons. Michele Cerrati, vicario del vescovo di campo, e da
tata 25 aprile 1916, si sostiene che sull’Asinara fossero in quel momento 
concentrati 16.655 prigionieri89. La discrepanza tra le due fonti può esse
re attribuita a diversi fattori, quali la diversità dei tempi in cui vennero 
compilati gli elenchi, ma anche la relativa mobilità dei sopravvissuti che 
per varie ragioni passavano da un attendamento all’altro; dai numerosi ca
si di omonimia presenti tra le fila dei prigionieri e dall’assenza temporanea 
di alcuni individui fuori per servizio o per malattia. Nelle settimane pre
cedenti, infatti, le autorità militari e sanitarie avevano deciso di inviare al
cuni gruppi scaglionati di prigionieri affetti da malattie comuni, presso gli 
ospedali di Sassari e Cagliari affinché potessero lì ricevere cure «più assi
due». In totale vennero inviati sull’isola maggiore 646 individui, il cui or
ganismo, «profondamente pregiudicato dagli inenarrabili disagi sofferti» 
nei mesi precedenti, non rispondeva positivamente alle terapie messe in at
to dai sanitari del Presidio. Tra coloro che vennero ricoverati nei nosoco
mi sassaresi e cagliaritani, settantotto moriranno prima di rientrare nel 
campo di prigionia90.

Ma quanti furono dunque i prigionieri che, vittime delle patologie so
pra ricordate e dei patimenti derivanti dal terribile calvario vissuto duran
te la lunga marcia che dalla Serbia li condusse sulla costa dell’Albania, mo
rirono nel corso della traversata, durante la sosta in rada o ancora nelle set-

87 Relazione sanitaria in Ibid., pp. 278-83.
88 Ibid., pp. 126-37.
89 ASV, Segreteria di Stato. Guerra 1914 -1918 , Rubrica 244, fase. 135, «Riservatissima» 

che don Michele Cerrati, vicario del vescovo di campo, invia a Eugenio Pacelli, Segreteria 
di Stato, Vaticano. La comunicazione datata 25 aprile 1916, reca il seguente oggetto: «E len
co prigionieri austriaci concentrati all’Asinara secondo le diverse nazionalità e religioni».

90 Relazione sull'andamento degli accampamenti dei prigionieri di guerra e dei servizi, 
in Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi a llisola dell’Asinara nel 19 13 -16 , cit., 
p. 127.
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rimane successive allo sbarco? Pur in presenza di fonti che offrono dati 
parzialmente disomogenei sul numero effettivo di combattenti austro-un
garici imbarcati a Valona e sul numero dei cadaveri gettati in mare duran
te il viaggio o nelle insenature dell’Asinara, si può comunque ipotizzare 
che i prigionieri morti dal momento dell’imbarco alla fine dell’emergenza 
sanitaria che si manifestò sull’isola, furono approssimativamente 7000. In
fatti, se si accetta il dato secondo cui i piroscafi italiani e stranieri impe
gnati nel trasferimento fecero salire a bordo circa 24.000 uomini e da es
so si sottrae il numero di prigionieri presenti sull’isola in aprile, secondo 
quanto dichiarato nei documenti redatti dal comandante del Presidio e dal 
vicario del vescovo di campo, si giunge all’impressionante quantità di de
cessi appena indicata. Una dato che stride enormemente con quanto di
chiarato nella lunga, rassicurante e, a tratti, autocelebrativa relazione che 
il generale Ferrari inviò a Roma a fine aprile: «Le malattie -  si legge nelle 
prime righe del documento -  hanno, durante questi mesi, prodotto nelle 
file dei prigionieri di guerra qualche vuoto, ma la oculatezza, la solerzia, 
l’interessamento ed il non comune valore professionale del personale sa
nitario, hanno troncato principi di gravi malattie, che, senza la virtù dei 
medici, avrebbero potuto crescere e dilagare, date le condizioni di allog
giamento delle truppe prigioniere, ed il loro sconfortante stato fisico, di
pendente dai lunghi e gravi disagi sofferti»91.

91 I b i d p. 126.



Capitolo 4
La vita quotidiana sull’isola

Gli aspetti materiali e psicologici che caratterizzarono la vita quotidiana al
l ’interno dei campi di prigionia, costituiscono, con ogni probabilità, il bu
co nero più grande di tutta la storia della prigionia in Italia nel corso del
la Grande Guerra.

Come si è già ricordato, le fonti autobiografiche dei combattenti asbur
gici fin qui recuperate, sono rarissime e nella quasi totalità sono opera di 
reduci graduati, prevalentemente ufficiali. Si tratta dunque di testimo
nianze riferibili alla vicenda di una piccola minoranza di prigionieri, che 
peraltro, pressoché ovunque, godette di un regime di piccoli e grandi pri
vilegi dai quali era esclusa la massa dei soldati semplici: si pensi agli allog
gi speciale, all’esenzione dal lavoro coatto. I loro gradi, inoltre, li misero, 
salvo qualche eccezione, al riparo dalle violenze praticate dai carcerieri di 
turno. Per tali motivi, come vedremo tra poco, la condizione in cui si ven
nero a trovare gli ufficiali, fu sensibilmente migliore rispetto a quella in cui 
si ritrovò assoggettata la truppa.

Né d’altra parte, l ’analisi delle circolari emesse dall’autorità militare 
nazionale in materia di trattamento dei soldati internati può essere suffi
ciente per formulare ricostruzioni delle condizioni di vita nei campi di pri
gionia allestiti nel territorio nazionale. Se, in modo speculare, si rapporta 
quanto accaduto ai soldati italiani, confinati nelle «città dei morenti» di
slocate nei territori degli imperi centrali, alla sorte dei soldati austro-un
garici in mano al nostro paese, non si può non ipotizzare uno scarto evi
dente tra le norme contenute nelle note militari e l ’effettivo trattamento ri
servato ai soldati in cattività.

A tal proposito, va osservato che le condizioni di vita nei campi non 
furono le stesse durante tutto il periodo bellico, né per tutti i prigionieri. 
La sopravvivenza era legata a quello che si era e a quello che si aveva da 
contrapporre alla condizione stessa di prigioniero: resistenza fisica, carat
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tere, capacità di instaurare rapporti umani, conoscenze intellettuali o ma
teriali, convinzioni religiose e politiche. «Nel periodo così triste e movi
mentato, -  ricorda un soldato ceco sopravvissuto al campo di prigionia 
sardo - , quando intorno si infestava la morte e Podio, la scintilla della spe
ranza e del patriottismo nei cuori del gruppo ceco aveva un prezzo dop
pio e vinceva sulle sofferenze del corpo e dell’ambiente»1. Contava so
prattutto superare lo smarrimento iniziale; cercare di resistere tentando 
magari di attrezzarsi per comprendere la lingua del carceriere. Risultava 
decisivo, infine, imparare a muoversi tra le regole del campo e gli spiragli 
aperti dalla vita sotterranea dei prigionieri, che aveva le sue sedi, i suoi si
stemi di alleanza, protezione e scambio.

In attesa che la ricostruzione di una mappa geografica dei sentimenti, 
dei destini, dei percorsi esistenziali delle decine di migliaia di soldati pri
gionieri in Italia durante la grande guerra, faccia passi in avanti significa
tivi, non si può fare altro che affrontare la questione per mezzo di un ap
proccio quantitativo, partendo dal dato dei soldati morti sul totale dei sol
dati reclusi.

Secondo alcune stime, le percentuali delle perdite si collocarono fra il 
2 e il 15 per cento, arrivando però a toccare il 20 per cento in Russia e in 
Austria-Ungheria2. «Tuttavia, -  fa opportunamente osservare Uta Hinz -  
in un certo numero di casi, queste medie devono essere affinate. Mentre 
ad esempio l ’agenzia statistica tedesca del dopoguerra annunciò un tasso 
di perdite del 2-3 per cento per i prigionieri francesi, britannici e belgi, ta
le tasso si alzava fino al 5-6 per cento per i russi, raggiungendo addirittu
ra il 30 per cento nel caso dei prigionieri di guerra rumeni in Germania»3.

Come sappiamo, la mortalità fu particolarmente alta fra i prigionieri 
italiani internati nei campi degli imperi dell’Europa centrale: si aggirò in
torno al 16 per cento del numero complessivo4. Rovesciando le posizioni, 
quale fu la percentuale di soldati austro-ungarici morti nei campi di pri
gionia italiani? secondo le cifre ufficiali, i soldati austriaci finiti in mano 
agli italiani furono 477.024, i morti 18.049. Considerando che, presumi
bilmente, la morte colse la gran parte dei prigionieri prima della fine del
la guerra e se si sottrae quindi dall’insieme complessivo dei prigionieri, il 
numero di coloro che furono catturati a Vittorio Veneto (circa 300.000)5, 
risulta una percentuale di morti del 10,2 per cento (18.049 su 177.024).

Le elevate percentuali di decessi che si registrarono tra i prigionieri, in 
molte nazioni belligeranti, non furono il frutto di «una decisione pianifica

1 Laska, Asinara. Pochodu hladu A lbani! IL Cast, cit., p. 63.
2 U. Hinz, Prigionieri, in Audoin-Rouzeau, Becker (a cura di), La prima guerra mondia

le, cit., voi. I., p. 352.
3 Ivi, p. 354.
4 Ivi.
5 Cfr. Tonato, La prigionia di guerra in Italia. 1915-1919, cit., pp. 49-50.
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ta, ma furono il risultato di carenze di fatto in termini di cure prodigate»6. 
L’aspetto comune a tutti gli stati in guerra fu il ritardo con cui si procedet
te ad una pianificazione del fenomeno della prigionia di guerra; l ’allesti
mento di una adeguata amministrazione dei campi, in grado di gestire l ’or
ganizzazione degli alloggi e il rifornimento alimentare di un così ampio nu
mero di prigionieri -  nella gran parte dei casi internati per un lungo perio
do - , fu approntato con troppa lentezza e approssimazione. In tal senso, il 
caso dell’Asinara, andando oltre l ’eccezionaiità dell’emergenza sanitaria 
verificatasi ad inizio del 1916, appare, in qualche modo, esemplificativo.

Le testimonianze raccolte e qui proposte descrivono una condizione 
ambientale, su molti punti ben distante dai toni ottimistici presenti nella 
relazione del generale Ferrari, restituendo, a tratti con un verismo terribi
le, le drammatiche prove che i reduci dell’Albania, dovettero superare an
che sull’isola sarda nel tentativo di preservare la propria salute fisica e 
mentale. La corsa contro il tempo, condotta dalle autorità militari italiane, 
per superare i problemi logistici e strutturali incontrati inizialmente sul
l’isola, costituì uno sforzo significativo e diede risultati importanti sia sot
to il profilo sanitario sia sotto il profilo alimentare. Superata la fase del
l ’emergenza, le condizioni materiali di vita dei prigionieri conobbero cer
tamente un sensibile miglioramento ma continuarono a presentarsi in larga 
misura inaccettabili. Il racconto dei prigionieri, redatto in presa diretta o 
elaborato dopo il ritorno a casa, fornisce numerose indicazioni sulle pri
vazioni, i ritmi, le relazioni, i sentimenti, le inquietudini e le speranze che 
scandirono la vita di tutti i giorni degli sventurati sbarcati sull’isola a par
tire dal dicembre 1915. Il quadro che ne deriva, accosta l ’isolato campo di 
prigionia dell’Asinara alla gran parte dei luoghi di reclusione per soldati 
stranieri attivi in tutta Europa nel corso della Grande Guerra, al cui 
interno molti uomini vedevano ogni giorno minacciata la propria soprav
vivenza.

1. «Città di tende»
Nel breve volgere di poche settimane, l’Asinara divenne uno dei luoghi di 
prigionia più affollati di tutto il territorio nazionale italiano. Tra il dicem
bre del 1915 e il gennaio del 1916 (anche se altri gruppi di prigionieri, in 
minor numero, continuarono a sbarcare sino ai primi giorni di marzo) ar
rivarono sull’isola circa 24.000 prigionieri austro-ungarici. Tra questi, co
me si è visto, 7000 (ben il 29,2 per cento) morirono in poche settimane a 
causa del colera, della dissenteria e di altre patologie. Una comunicazione 
«riservatissima», datata 25 aprile ed inviata dal vicario del vescovo di cam
po, Michele Cerrati, al segretario di Stato Vaticano, mons. Eugenio Pacelli,

6 Hinz, Prigionieri, cit., p. 354.
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indicava in 16.655 il numero dei prigionieri presenti sulT«isola del diavo
lo»: 6603 erano internati a Campo Perdu, 5544 a Stretti, 3308 a Tumbarino 
e 1200 a Fornelli7.

Nel periodo successivo alla partenza, in direzione della Francia, di qua
si tutti i reduci della ritirata della Serbia, sopravvissuti all’epidemia del 
«mostro asiatico» -  partenza avvenuta tra il maggio e il luglio 19168 -  l ’iso
la continuò a costituire uno dei campi di concentramento italiani mag
giormente ricettivi. Nell’autunno del 1916, arrivarono sull’Asinara 14.000 
prigionieri9. Una circolare del generale Spingardi, presidente della Com
missione prigionieri di guerra, diramata in data 3 gennaio 1917, conferma 
che il numero di soldati stranieri trattenuti in cattività in Italia ammonta
va, al 1 gennaio 1917, a 79.978 (1965 ufficiali e aspiranti cadetti e 78013 
soldati semplici). Distribuiti in 81 campi, la gran parte di questi internati 
erano dislocati al centro (30.731) e al sud (32.960) della penisola (in tutta 
l’area del Nord est, dichiarato zona di guerra, non vi erano campi di pri
gionia). Dopo il campo di Padula (Vallodiano), in provincia di Napoli, in 
cui erano reclusi ben 13.138 soldati, l’isola sarda, con 11.003 prigionieri, 
costituiva il secondo campo di internamento italiano per numero di confi
nati. Seguivano il campo abruzzese di Avezzano ed il campo di Santa Ma
ria Capua Vetere, con rispettivamente 6814 e 4983 prigionieri10. Tre mesi 
dopo, in una missiva inviata al barone Monti, direttore generale per il fon
do per il culto presso il ministero di Grazia e Giustizia, il ministro della 
guerra, generale Paolo Morrone, confermava che «a ll’Asinara si trovano 
attualmente concentrati circa 12.000 prigionieri austriaci»11.

Pur in assenza di ulteriori dati statistici ufficiali, riferibili al biennio 
1917-1918, si può ipotizzare che la massa di soldati relegati sull’isola nel 
corso degli ultimi 12 mesi di guerra, sia andata aumentando, a partire dal
la rotta di Caporetto. In un documento datato 21 novembre 1917, firma
to ancora dal generale Spingardi, si dichiara che i prigionieri detenuti nel 
Nord Italia (si parla di Torino, Milano, Genova, Alessandria e Verona)

7 ASV, Segreteria di Stato, Guerra anno 1914 -1918 , Rubrica 244, fase. 135, «riserva
tissima» redatta da Michele Cerrati, vicario del vescovo di campo, datata 25 aprile 1916, 
avente oggetto: «Elenco prigionieri austriaci concentrati all’Asinara secondo le diverse na
zionalità e religioni».

8 Complessivamente, partirono in direzione della Francia, circa 16.000 prigionieri. In 
seguito alla loro partenza, «non rimanevano all’Asinara che i prigionieri di nazionalità ita
liana, quelli destinati quali attendenti agli ufficiali austro-ungarici ed una decina di prigio
nieri che, ammalatisi negli ultimi giorni, per il loro grave stato non poterono essere imbar
cati». Cfr. in G.C. Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi aWisola dell’Asinara 
nel 1915-16 , cit., pp. 162-65.

9 Semi, D all’h tria  alla Serbia e alla Sardegna, cit., p. 73.
10 Circolare riportata in Tortato, La prigionia di guerra in Italia. 19 15 -19 19 , cit., 

pp. 27-33.
11 ACS, Presidenza del Consiglio dei Ministri, Prima guerra mondiale, b. 99 bis, Lette

ra datata 5 aprile 1917.
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«dovettero essere allontanati dai campi per la perniciosa propaganda che, 
inorgogliti dalle recenti vittorie, avevano iniziato a diffondere alle nostre 
popolazioni rurali»; al fine di prevenire ogni «epidemia» propagandistica 
che potesse ulteriormente peggiorare il morale collettivo del Paese, si an
nunciava inoltre che tutti i nuovi prigionieri sarebbero stati dirottati sul- 
l ’Asinara12.

Alla luce di questa informazione, non appare azzardato ipotizzare che 
nel corso dell’ultimo anno di guerra, l ’isola sarda fosse diventata il più 
grande campo di prigionia presente sul territorio nazionale. È un dato 
eccezionale se si tiene in conto i tempi e le modalità con cui si procedette 
all’allestimento del campo e, soprattutto, la natura della sua struttura 
interna, sensibilmente diversa da quella esistente all’interno degli altri 
maggiori campi di prigionia.

Come è noto, il primo luogo adibito alla reclusione dei prigionieri che 
venne approntato nel nostro paese, fu la Cittadella di Alessandria, una roc
caforte edificata nella prima metà del XVIII secolo13. Nel corso dei primi 
mesi di guerra, al pari di quanto era accaduto negli altri paesi entrati in 
guerra nell’estate del 191414, il governo italiano decise di destinare all’in
ternamento dei prigionieri strutture già esistenti, quali castelli, antiche pri
gioni, conventi, fortezze ecc. (fortezza medievale di Santa Barbara a Pi
stoia, forte Sperone, forte Ratti e forte Begatto a Genova, la certosa di San 
Lorenzo a Padula, Napoli, il castello sforzesco a Novara e così via). Solo 
successivamente, verificata l ’inadeguatezza di questi luoghi ai fini di una 
detenzione di massa, si procedette, in modo frenetico, a realizzare nuovi 
campi di prigionia costituiti da baraccamenti in pietra o legno, come quel
li già citati di Santa Maria Capua Vetere e di Avezzano che costituì a tal 
proposito un modello: «sorto nel 1916 sulle macerie del terremoto che 
aveva colpito la città abruzzese nel gennaio dell’anno precedente, era de
stinato ad ospitare oltre 15.000 prigionieri più 1.000 addetti alla sorve
glianza. Aveva una dimensione di 33 ettari recintati, divisi in quattro set
tori e 12 ettari esterni ausiliari, 40.000 metri quadrati di baraccamenti e
20.000 di servizi che formavano 192 padiglioni per il ricovero dei prigio
nieri (78 in legno), di cui 112 destinati ad alloggio, 80 a servizi vari (cuci
ne, bagni, ecc.) e 25 per il personale addetto. L’abbeveraggio era garanti
to da 12 chilometri di tubature e tre cisterne di riserva dalla capienza cia
scuna di 1000 metri cubi»15.

Ben diversa era l ’organizzazione interna al campo di prigionia del- 
l ’Asinara. Al momento dello sbarco dei primi prigionieri provenienti dal

12 Circolare riportata in Tonato, La prigionia di guerra in Italia. 1915-1919, cit., p. 4L
1 3 p. 27.
14 Cfr. Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande Guerra, cit., p. 257.
15 Tonato, La prigionia di guerra in Italia, cit., p. 35.
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l ’Albania, sull’isola vi erano gli impiegati della colonia penale, quelli della 
stazione sanitaria, un distaccamento di un plotone di fanteria e circa 300 
reclusi, in tutto meno di 500 persone. Gli edifici che davano corpo alla 
«Stazione sanitaria marittima quarantenaria» di Cala Reale erano in grado 
di dare ricovero a circa 800 individui16. Al loro interno vennero alloggiati 
gli oltre 630 ufficiali arrivati sull’isola il 18 dicembre, a bordo del piroscafo 
«Dante Alighieri»17. Ad essi furono riservati letti di ferro, materassi di la
na, lenzuola e coperte; gli ufficiali superiori furono sistemati in camere se
parate ed ebbero a disposizione attendenti e barbieri18. Ad ogni modo, la 
loro permanenza sull’isola fu piuttosto breve: entro i primi giorni di feb
braio quasi tutti i graduati furono trasferiti in altre località: Muro Lucano 
(Potenza), Cittàducale (Rieti), Portoferraio (Livorno), Monte Narba (Ca
gliari) e Civitavecchia19.

La truppa, invece, come si è visto, venne via via alloggiata in migliaia 
di tende, allestite nei diversi accampamenti che andavano prendendo for
ma: « l ’alloggio della truppa -  ricorda il medico ungherese, Robert Schatz 
-  consisteva nella massa di piccole tende, le cosiddette «Bucciantini», col 
fondo di paglia, e in qualche tenda «Roma», che poteva passare per ten
done da Circo e aveva il pavimento in cannette»20. Un’operazione che, ini
zialmente, avvenne necessariamente con un certo grado di ritardo rispetto 
ai continui sbarchi: «Le tende -  racconta ancora il militare magiaro -  era
no piantate in caotico disordine; sebbene in ognuna ci fosse posto per so
li quattro uomini, in molte si accalcavano in sei o sette, sani, malati e mo
renti mescolati insieme. Eppure solo un quinto [di coloro che furono sbar
cati] era capitato sotto una tenda»21. Lo stesso generale Ferrari osservava 
nella sua relazione che i primi accampamenti offrivano un «aspetto zinga
resco», con le tende «sparse qua e là tra le fratte e le pietre, non congiunte 
tra esse da alcun sentiero»22. Stando alle informazioni recuperate, per tut
to il periodo in cui l ’isola fu luogo di detenzione per prigionieri nemici, i 
soldati semplici non trovarono altro ricovero che le tende posizionate nei 
campi già menzionati. Infatti, nonostante le pressioni esercitate dalla Di
rezione Generale della Sanità Pubblica a sostegno della necessità di co
struire baraccamenti in legno che sostituissero le tende, il generale Spin- 
gardi si dichiarò contrario, sostenendo che il miglioramento delle condi
zioni atmosferiche avrebbe «attenuato i disagi» patiti dai prigionieri rico

16 Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi all’isola dell’Asinara nel 1913-16 , 
cit., pp. 1-6.

17 lbid.} p. 30.
18 Ibid.y p. 52.
19 Ibid.yp.13.
20 Schatz, Az olasz kiràlysàg terùletén, Isola delVAsinaray cit., p. 177.
21 Ibid.y p. 187.
22 Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi allusola dell Asinara nel 1915-16y 

cit., p. 137.
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verati nelle tende, continuando peraltro a dirsi certo che in breve tempo 
buona parte dei prigionieri presenti sull’isola sarebbero stati trasferiti in 
campi di prigionia già attivi sulla penisola23.

All’interno di queste «città di tende», i prigionieri erano divisi in ba
se alla nazionalità, secondo un principio che verrà nel giugno del 1916 uf
ficialmente recepito nelle circolari redatte dall’Intendenza generale dell’e
sercito, allo scopo di «evitare che gli attriti, esistenti fra le varie naziona
lità della monarchia a. u. e che sussistono anche fra i prigionieri di guerra, 
si manifestino con insulti ed imposizioni difficilmente avvertiti dal perso
nale incaricato della sorveglianza a causa delle diversità di linguaggio -  e 
per evitare discussioni d’indole politica»24.

«A  Stretti -  annota sul suo diario il 16 gennaio 1916, il soldato di na
zionalità ceca Josef Sràmek -  il campo è ora diviso in gruppi che ripren
dono i nomi delle navi che li hanno condotti qui: Sinaj, Armenie, Dante, 
ecc. Ogni gruppo è diviso in plotoni di 50 uomini. Gli uomini sono divisi 
in base alla loro nazionalità»25. Le vie erano state intitolate a personalità 
pubbliche italiane. Più ampia e suggestiva la descrizione che un altro sol
dato ceco, il già citato Jan Laska, fa di «Campo Perdu»: «le strade, le vie 
e i distretti portavano i nomi degli abitanti (Cechi, Tedeschi, Croati, Ru
meni, Dalmati, Ungheresi, misti, Serbi e così via). Un bel mosaico di na
zioni dell’Austria! Le mense, gli appartamenti più piccoli, le cucine; la 
Piazza del Pane (questo nome perché qua si distribuiva il pane); La piaz
za burrascosa, dove si svolgevano le riunioni; La piazzuola caprina ha pre
so il nome dalla statua che si trovava su questa piazzuola; La piazza di Ar- 
naut ha avuto il nome dalla statua di Arnaut; Il mercato degli uccelli è 
chiamato così secondo i nomi di tanti usignoli, allodole, merli, ecc.; Il 
quartiere di baluardo era la sede degli ufficiali italiani e comandanti dei 
gruppi; [...] I singoli gruppi che si trovavano nel campo erano progressi
vamente riuniti secondo le nazionalità»26.

La precarietà dei ricoveri era resa ancora più grave a causa dell’inade
guatezza del vestiario dei prigionieri e delle condizioni climatiche con cui 
essi dovettero fare i conti per molte settimane dopo il loro arrivo sull’iso
la. Al momento dello sbarco, la gran parte degli ex prigionieri dei serbi 
erano «ignudi o quasi, miseramente coperti di abiti laceri e sudici che ca
devano a brandelli»27. L’opera di «risanamento personale» (bagno, disin

23 ACS, Ministero dell’Interno, Direzione generale sanità pubblica, Atti amministrativi 
1910-1920 , b. 166, Lettera, datata 19 febbraio 1916, inviata dal generale Spingardi al Mini
stero dell’Interno, Direzione Generale di Sanità Pubblica.

24 II testo dell’articolo è riportato in Tortato, La prigionia di guerra in Italia. 1915-1919 , 
cit,, p. 37.

25 Sràmek, Memories o f World War 1 19 14 -19 18 , cit., 16 gennaio 1916.
26 Laska, Asinara. Pochodu hladu Albanii II. Cast, cit., pp. 54-55.
27 Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi all'isola dell'Asinara nel 19 15 -16 , 

cit., p. 274.
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fezione o cambio indumenti) dei nuovi arrivati28, non avvenne per tutti in 
modo immediato: per alcuni giorni, molti di loro furono costretti ad af
frontare i rigori del clima invernale indossando quel che rimaneva delle lo
ro divise e sprovvisti di coperte29; la notte -  ricorderà anni dopo un testi
mone -  alcuni si infilavano carponi sotto le tende per rubare indumenti e 
scarpe ai moribondi30. Tutti i testimoni, protagonisti di quella sventurata 
vicenda, ricordano il freddo e la pioggia di quei giorni e le tende letteral
mente strappate via dal vento gelido che per intere giornate batteva riso
la incessantemente, e ingrossava il mare a tal punto da rendere impossibi
le la navigazione delle imbarcazioni utilizzate per il rifornimento di acqua 
e cibo.

Le autorità militari italiane si occuparono energicamente di colmare le 
deficienze organizzative e strutturali registrate sull’isola al momento dello 
sbarco dei prigionieri austriaci provenienti dall’Albania: «Tutto era da 
creare, da edificare -  scrive Ferrari nel suo memoriale -  e il tempo non 
permetteva che un’assai rapida organizzazione»31. Una corsa contro il tem
po iniziata mettendo mano alla realizzazione di alcuni serbatoi in cemen
to armato e vasche necessarie a migliorare l ’approvvigionamento idrico dei 
diversi attendamenti, che ancora a fine febbraio venivano riforniti con pic
cole botti trasportate a dorso di alcune decine di muli32 provenienti da Ca
la Reale dove era già presente una cisterna precedentemente utilizzata per 
far fronte alle necessità della stazione sanitaria. Ogni campo, il cui peri
metro fu definito per mezzo di un muro a secco, venne attrezzato con un 
pontile in legno per l’attracco delle navi e si procedette con la costruzio
ne del macello, delle cucine, di nuove «casette» per l ’alloggio degli uffi
ciali, della lavanderia, delle latrine, del forno, del cimitero e di alcune ba
racche in legno occupate dai «vivandieri». Alcuni edifici esistenti, come 
l ’ufficio postale di Cala Reale, vennero ampliati per far fronte alla nuove 
necessità. Per la edificazione di tali opere, realizzate da numerose squadre 
di prigionieri operanti sotto la direzione del Genio civile e del Genio mi
litare, venne approntata una fabbrica di blocchi di cemento e una fornace 
per la produzione della calce33.

L’organizzazione dell’internamento, definita dal comandante «inten
sa»34, venne completata con la realizzazione di un complesso «sistema stra

28 I b i d p. 38.
29 Sràmek, Memories of World War 1 1914-1918 , cit., 8 gennaio 1916.
30 Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi all’isola dell’Asinara nel 1915-16 , 

cit., p. 39.
31 Ibid., p. 37.
32 Sràmek, Memories of World War 1 1914-1918 , cit., 23 febbraio 1916.
33 Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi all’isola dell’Asinara nel 1915-16, 

cit., pp. 1-170.
34 Ibid., p. 37.
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dale»: «venne affidato al reparto Genio il lavoro sul tronco Reale-Fornel
li, che diveniva arteria di vitale importanza, mentre ai Comandi delle zone 
(Campo Perdu, Stretti, Tumbarino e Fornelli) venne affidato il compito 
relativo alle strade allacciami gli accampamenti ai pontili, ai serbatoi ed 
all’arteria principale, nonché quelle interne degli accampamenti stessi»35.

In una relazione, datata 22 febbraio, Ferrari si esprimeva sui risultati 
conseguiti nell’opera di organizzazione dei diversi attendamenti, definen
do questi ultimi «eleganti» e «ordinati»; «g li accampamenti -  proseguiva 
il generale -  vanno di giorno in giorno assumendo un aspetto di ordine per
fetto: coll’abbellirli si è ottenuto la maggiore pulizia desiderabile e specia
li attenzioni per essi da parte dei prigionieri. [...] [A. Stretti] i prigionieri 
occupano ora un grande spazio di terreno perfettamente pulito, diviso da 
larghi viali, da piazze, da aiuole artisticamente disposte e decorate»36.

Un’immagine quasi idilliaca che in realtà stride non poco con il conte
nuto delle testimonianze autobiografiche raccolte, dalle quali emerge un 
contesto ambientale con cui i prigionieri dovettero fare i conti, particolar
mente duro.

2. La fam e e la sete
La «prova» più ardua che i prigionieri dovettero affrontare all’interno dei 
campi di prigionia fu la resistenza alla fame. «Man mano che la guerra pro
cede -  ha osservato Annette Becker nel suo studio dedicato all’esperienza 
dei combattenti francesi, internati in Germania -  le difficoltà di approvvi
gionamento dei campi divengono tali che i francesi, gli inglesi, i belgi vi
vono grazie all’essenziale dei loro pacchi, mentre i russi, i rumeni e gli ita
liani di niente o quasi, se non dell’aiuto umanitario e caritativo. [...] In ge
nerale, le sofferenze dovute alla fame sono quelle che dominano, soprat
tutto dentro i campi dei soldati appartenenti alla truppa»37.

In Germania, la scarsità di viveri che colpì il Paese a partire dal 1915, 
finì con il ripercuotersi anche sulle condizioni dei prigionieri. L’ammini
strazione militare tedesca, inoltre, facendo leva sull’embargo alleato, non 
calcolò le razioni dei prigionieri su quelle dei combattenti tedeschi, bensì 
su quelle dei civili. Il risultato fu che nei campi «emerse così una vera a 
propria società della fame»38. I prigionieri provenienti dalle fila degli eser
citi dei paesi dell’Europa dell’ovest, riuscirono in qualche modo a inte
grare la brodaglia sempre più insipida e acquosa grazie ai pacchi che rice
vevano dalle loro famiglie. Possibilità che, invece, ai prigionieri russi fu 
praticamente sempre preclusa: «anche prima della Rivoluzione, questi ri

35 Ibid., p. 422.
36 Ibid., p. 96.
37 Becker, Oubliés de la Grande Guerre, cit., p. 100.
38 Hinz, Prigionieri, cit., p. 359.
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cevevano pochissimi pacchi, il che li abbandonava senza misericordia alla 
penuria alimentare che regnava in Germania»39. Nel caso dei combatten
ti rumeni internati in Germania, le razioni di cibo loro somministrate nel 
corso del 1917 furono meno che sufficienti40. Gli italiani, come è noto, fu
rono anch’essi vittime della malnutrizione: per le ragioni sopra ricordate, 
essi poterono contare solo sugli aiuti privati dei propri familiari. Anche se, 
è bene ricordarlo, molti soldati non ricevettero mai aiuti dall’esterno: i so
spettati di diserzione, infatti, non potevano contare su nessun sostegno 
esterno al campo; così pure coloro che appartenevano a famiglie estrema- 
mente povere o residenti nelle zone occupate dagli austriaci dopo la rotta 
di Caporetto.

Se la situazione dei soldati italiani, rumeni e russi era drammatica, la pre
senza lancinante della fame era una costante alTinterno di tutti i campi di 
prigionia della prima guerra mondiale, a qualunque latitudine e longitudine 
questi si trovassero. La denuncia di un nutrimento insufficiente qualitativa
mente e quantitativamente, è presente nella gran parte delle decine e decine 
di relazioni che gli emissari della Santa Sede redigevano al ritorno dalle vi
site nei campi di internamento di tutta Europa41. Gli osservatori esterni re
stavano inorriditi alla vista di quelle folle amorfe di individui, scheletriti, co
perti di stracci, che si avvicinavano a loro chiedendo da mangiare.

Per i prigionieri austro-ungarici arrivati sull’isola sarda nel dicembre 
1915, la fame non fu un problema correlato al momento del loro interna
mento, perché essi l ’avevano già conosciuta in precedenza, nel corso della 
prigionia in Serbia e durante la marcia che li aveva condotti sulle coste al
banesi. Alcuni tra i «cadaveri viventi», erano morti nel corso della traver
sata che li aveva condotti da Valona sull’isola sarda, a causa della «malat
tia della indigestione». Durante il viaggio, costellato «da una serie inter
minabile di scene terribili, degne dell’inferno di Dante», i prigionieri -  leg
giamo sulle memorie di Robert Schatz che si trovava a bordo della nave 
Re Vittorio -  «non masticavano neppure il cibo, lo ingoiavano: con mano 
tremante raccoglievano le briciole cadute, frugavano nei rifiuti di cambu
sa alla ricerca di avanzi, chiedevano, supplicavano, minacciavano pure, af
finché dessero loro ancora qualcosa. Qui e là un uomo -  ancora prima d’a
ver inghiottito l ’ultimo boccone -  si accasciava, il suo stomaco disavvezzo 
al cibo dopo lunghe settimane di digiuno non riusciva a tollerare il pane 
al latte. Le latrine della nave erano permanentemente sotto assedio, anche 
qui ci si accapigliava per essere i primi»42.

*9 Ibid.
40 Ibid.
41 UArchivio segreto Vaticano (Roma), fondo «Segreteria di Stato, guerra 19 14 -19 18» , 

conserva decine e decine di queste relazioni.
42 Schatz, Az olasz kiràlysàg teruletén, Isola dell Asinara, cit., p. 171.
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2.1 Dopo lo sbarco
Una volta sbarcati sulT«isola del diavolo», le difficoltà di approvvigiona
mento e distribuzione del cibo e dell'acqua a quella moltitudine di uomi
ni che si ingrossava sempre più giorno dopo giorno, furono molteplici. L’e
mergenza alimentare seguiva di pari passo quella sanitaria e per molti ver
si, come si è visto a proposito della scarsa quantità di acqua potabile, ne 
acuiva le conseguenze nefaste in termini di decessi. Per tutto il mese di 
gennaio le situazioni generali rimasero drammatiche: i responsabili milita
ri non avevano avuto il tempo e i mezzi necessari per fare fronte alle esi
genze di un afflusso così numeroso e problematico di disperati, giunti sul
l ’isola, nelle condizioni sopra descritte.

I pasti caldi con la poca carne fresca disponibile costituirono un privi
legio riservato solamente ai prigionieri ufficiali e ai militari italiani. Nel 
corso della quarantena, le giornate degli ufficiali prigionieri «trascorsero 
monotone. Da mattina a sera era a loro disposizione dell’acqua bollente in 
cucina: chi ne aveva poteva bollirvi il suo thè. Alle 7 caffè nero, alle 9 pa
ne, alle 11 tempo del pranzo, nel pomeriggio dopo le 5 la cena: questi i 
punti principali dell’Ordine del giorno. Ricevevano il pane, il formaggio, 
la carne, il materiale combustibile dalla Colonia Penale»43.

Alla truppa furono invece distribuiti viveri a secco quando disponibili 
e una sola volta al giorno (solo il 16 gennaio i soldati ebbero la possibilità 
di un pasto caldo)44; la scarsità di acqua costituì un problema al quale, nei 
primi tempi, non fu trovata una soluzione adeguata. Le parole che Sràmek 
annota sul suo diario tra il 6 e il 22 gennaio, ricostruiscono bene quei mo
menti: «La cosa peggiore è che qui non c’è acqua. Dobbiamo camminare 
molto per recuperarla. In qualche luogo tra le rocce, noi abbiamo scavato 
una buca e aspettiamo finché non compare e poi la prendiamo con un cuc
chiaio. E cattiva e fangosa, ma cosa puoi fare quando sei assetato? Noi ri
ceviamo una scatola di carne e tre biscotti al giorno. [...] I dottori sono no
stri connazionali [...]. Essi promettono a noi ogni volta che cucineranno 
carni per noi ma ci alimentano con delle scatolette. [...] Noi facciamo 
caffè, ma è così difficile avere altra acqua. Io l ’ho recuperata a mezzanot
te. [...] Oggi [16 gennaio] per la prima volta abbiamo cucinato dei pasti 
caldi: riso e carne, zuppa di riso in serata. La carne è congelata, arriva dal
l ’Argentina. [...]. Ci hanno portato su un’isola arida, senz’acqua, e ci han
no dato del cibo in scatola che ci rende assetati!»45.

II racconto del soldato ceco trova conferma nel memoriale di Schatz, 
il quale riferisce dei continui «attriti quotidiani» tra i medici austro-unga

43 Ibid., p. 177.
44 Sràmek, Memories o f World War 1 1914-1918 , cit., 16 gennaio 1916.
45 Ibid., 6 gennaio 1916, 11 gennaio 1916, 16 gennaio 1916.
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rici e i militari italiani, con i primi che non riuscivano «a  capacitarsi in al
cun modo del ritardo così frequente del fabbisogno vitale elementare, fin 
dal principio subito rivendicato, più volte promesso e da allora sollecitato 
quotidianamente»46. Da una tabella che egli inserisce nel suo testo, co
struita seguendo le annotazioni contenute nella relazione di un altro con
nazionale, il medico Schmidt, risulta che tra il 1 e il 18 gennaio 1916, alla 
truppa fu distribuito un solo pasto giornaliero, consumato in alcuni gior
ni senza poter disporre di acqua potabile47.

La fame finì con il produrre fenomeni di litigiosità furibonda tra com
pagni di prigionia. Non di rado, alla distribuzione del vitto, si verificaro
no scontri tra prigionieri: «dal mormorio della gente si potevano udire pa
role come «pane» e «acqua». Quando giunse il momento della distribu
zione del pane, gli sventurati fecero pure a pugni, si azzuffarono, graffia
rono e morsero l ’un l’altro»48. In quei frangenti, i militari italiani addetti 
alla sorveglianza ricorsero inevitabilmente all’uso della violenza per fare ri
spettare la disciplina necessaria ad evitare soprusi e sopraffazioni tra i pri
gionieri che avrebbero significato per alcuni, in quelle condizioni di scar
sità, rimanere senza cibo e senza acqua49.

Spesso, per poter usufruire di razioni di cibo supplementari, i prigio
nieri evitavano di avvertire che qualcuno dei loro compagni era morto du
rante la notte. Una condizione in cui la fame divenne la misura di tutte le 
cose. Per acquistare pane, frutta, grassi, gli internati vendettero tutto quel
lo che possedevano ai «furbi mercanti della vicina Sardegna», i quali 
«portarono qua le loro botteghe e vendevano la merce. Portarono tanti fi
chi, cavolfiori, pane e formaggio e avevano uno smercio molto veloce. Tut

46 Schatz, Az olasz kiràlysàg teruletén, Isola dell Asinara, cit., p. 192.
47 Ibid.
48 Ibid, p. 187.
49 Una denuncia della presunta violenza, gratuita ed eccessiva, esercitata dagli ufficiali 

e dai soldati italiani nei confronti dei prigionieri, viene da parte del capitano Giuseppe 
Agnelli, presente sull’isola nel periodo qui preso in esame, il quale pubblicò in seguito un 
memoriale antimilitarista su quei fatti intitolato Lecatombe dellisola dell Asinara. Lepisodio 
più atroce e pietoso della prima guerra europea. Quindicimila vittime del colera, il regime del 
bastone fra i prigionieri (Arti Grafiche Biancardi, Lodi, 1961). Come è stato osservato al
trove (Tortato, La prigionia di guerra in Italia 1915-1919 , cit. p. 71) in merito all’atto di ac
cusa contenuto nell’intervento di Agnelli, «non è da escludere che nei mesi iniziali, per di
sciplinare migliaia di persone allo stremo, si possa essere ricorsi talvolta alle maniere forti», 
specie, si potrebbe aggiungere, in un contesto di diffusa violenza che animava i rapporti tra 
gli stessi prigionieri; la testimonianza di Agnelli, però, ci appare contrassegnata, in più pun
ti, da evidenti forzature nei giudizi riguardanti la condotta del personale sanitario e milita
re italiano -  frutto con ogni probabilità della forte matrice antimilitarista assunta dall’auto
re del testo -  e da sostanziali imprecisioni nella ricostruzione di quegli eventi, soprattutto 
in riferimento al numero dei morti e dei sopravvissuti alle epidemie che colpirono gli sven
turati trasferiti sull’isola. D ’altra parte, nelle testimonianze autobiografiche degli stessi pri
gionieri recuperate, non vi è traccia di riflessioni o semplici cenni a presunte violenze subi
te da questi ad opera dei militari italiani in servizio sull’isola all’epoca dei fatti.
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ti quelli che avevano oggetti preziosi li vendevano e i mercanti li compra
vano ad un prezzo ridicolo, in cambio di generi alimentari. La pagnotta 
del pane costava 40 centesimi, un litro di vino 30, un chilo di burro o di 
formaggio 2 lire e 50 centesimi, il cavolfiore da 5 a 15 centesimi secondo 
la grandezza. Non c’erano soldi e per colmare la fame sono stati venduti 
anche gli ultimi oggetti preziosi che ricordavano la casa, la madre e i cari. 
I mercanti hanno comprato in questo modo chili di anelli, di orologi e di 
gioielli che fino ad allora erano stati custoditi gelosamente. Dieci dinari 
serbi valevano 2 lire con l’aggiunta di un sigaro toscano corto oppure una 
matita»50.

Presto il cibo divenne un pensiero ossessivo, che finì per sovrastare 
ogni altro sentimento. Rapidamente il furto divenne un fenomeno comu
ne: venivano sottratti piccoli oggetti personali e soprattutto generi alimen
tari. Per evitare di essere derubati, alcuni gruppi di soldati organizzarono 
dei veri e propri servizi di vigilanza51. Mossi dalla fame o anche dalla cu
pidigia, alcuni sottoufficiali e ufficiali si avvantaggiarono in qualche circo
stanza delle sofferenze altrui, e fecero di esse la base della propria soprav
vivenza o del proprio guadagno. Gli esempi di questi comportamenti scor
retti abbondano in tutte le testimonianze raccolte: «Alcuni irresponsabili 
e incoscienti sottufficiali e soldati sono diventati sfruttatori dei prigionieri 
in Asinara perché gli alimenti loro affidati, che erano destinati alla distri
buzione tra i prigionieri, non sono mai stati distribuiti ma venduti ai com
mercianti. [...] Loro erano le famose iene della guerra»52; «A ll’interno del 
campo non esisteva alcun cordone, così alcuni si fecero iscrivere nella li
sta nominativa in più luoghi uno dopo l’altro, ottenendo con ciò di poter 
ricevere due, perfino tre razioni alla distribuzione del rancio e del pane, 
altri invece ne rimasero privi perché non si era potuto sostituire il man
cante. Una volta in un campo si trovarono 100 scatole di conserva in me
no del dovuto: e 100 uomini quel giorno ne rimasero senza!»53; «Per una 
sigaretta accettavano tutto. Per una sigaretta si sbarazzavano anche del
l ’ultimo boccone e lo vendevano ad un prezzo ridicolo. Vendevano so
prattutto le conserve di carne che erano la loro razione giornaliera di cibo 
e preferivano comprarsi la sigaretta. Il più bravo dei bravi tante volte riu
sciva a fumare e anche mangiare. Vendeva per esempio la conserva a 30 
centesimi ma questa era riempita con la sabbia. Pesava esattamente come 
la vera conserva, faceva lo stesso rumore quando si agitava ed era chiusa 
perfettamente da non riconoscere che era stata aperta prima. Riuscivano 
ad imbrogliare in misura enorme e imbrogliavano anche i loro fratelli»54;

50 Laska, Asinara. Pochodu hladu AlbanilII. Cast, cit., pp. 38-39.
51 Sràmek, Memories of World War 1 19 14 -19 18 , cit., 13 gennaio 1916.
52 Laska, Asinara. Pochodu hladu Alhanit IL Cast, cit., pp. 39-40.
53 Schatz, Az olasz kiràlysàg teruletén, Isola dell’Asinara, cit., p. 190.
54 Laska, Asinara. Pochodu hladu Albanii IL Cast, cit., p. 42.
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«Sono di nuovo in cucina, con altri trenta soldati. Sono ungheresi, rume
ni e dalmati. Il capo cuoco è un ungherese in grado di parlare 7 lingue. Si 
sta diffondendo il furto. Essi fanno festa ogni notte mentre la truppa muo
re di fame. Io detesto questo comportamento. Essi mangiano tutto lo zuc
chero e la pancetta, e gli uomini mangiano macaroni senza grassi e bevo
no caffè amaro»55.

Tra coloro che prestavano sevizio al molo di Cala Reale, dove avveni
va lo scarico delle navi addette ai rifornimenti, i più audaci e coraggiosi, 
suscitando «Yammirazione» degli altri sventurati, tentavano di sottrarre 
dai sacchi alcuni prodotti che in parte tenevano per sé e in parte vende
vano sottoprezzo ai graduati: « i  ragazzi -  ricorda Jan Laska -  lavoravano 
in squadra. Uno mentre camminava tagliava il sacco, il secondo prendeva 
e il terzo nascondeva le cose». Se scoperti, afferma il nostro testimone, ve
nivano «bastonati fortemente», «ma -  si domanda ancora Laska -  cosa era 
una bastonata al confronto di un possibile successo?56».

Uno stato di cattività in cui i pochi legami solidaristici, sopravvissuti al
la durezza dell'esperienza vissuta precedentemente lo sbarco sull’isola, si 
allentarono fino a venire meno. Nella prima, come nella seconda guerra 
mondiale, la tragedia del campo di prigionia fu anche questa: esasperare al 
livello più basso gli istinti meno nobili dell’essere umano. Dove la solida
rietà, il dovere della solidarietà, non era mediata dall’identità nazionale, 
dalla consapevolezza politica o dal sentimento religioso, la brutale legge 
della sopravvivenza imponeva l ’obbligo di badare a se stessi, di rinchiu
dersi nella difesa del proprio particolare, nell’esasperazione del proprio 
egoismo, nella speranza di salvarsi isolandosi dagli altri e spesso anche a 
spese degli altri. Ecco che i più deboli del campo, i malati, diventano l’og
getto delle attenzioni egoistiche di molti: « i croati -  annota Sràmek sul suo 
diario -  cominciano a mercanteggiare con l ’acqua. Vanno verso i malati, 
vendendo acqua in cambio di biscotti e derubando così il malato»57; «Spia
vano con ansia -  le parole sono del medico Schatz -  l’agonia mortale dei 
malati per poter appropriarsi di quel pezzetto di pane che quelli strin
gevano spasmodicamente nelle mani tremanti fino all’ultimo istante!»58.

L’atmosfera che questi racconti trasmettono è di totale precarietà, di caos 
e solitudine, di una vita massificata e disperata. Elementi ancora una volta 
non rintracciabili nella relazione del generale Ferrari, dove la drammaticità 
della condizione di vita dei soldati sull’isola viene di fatto occultata, e l ’at
tenzione è rivolta in modo esclusivo allo sforzo compiuto dalle autorità mili
tari italiane per dare forma e organizzazione al nuovo campo di prigionia.

55 Sràmek, Memories of World War 1 1914-1918, cit., 28 gennaio 1916.
56 Laska, Asinara. Pochodu hladu Albanit II. Cast, cit., p. 41.
57 Sràmek, Memories of World War 1 1914-1918 , cit., 13 gennaio 1916.
58 Schatz, Az olasz kiràlysàg terùletén, Isola dell’Asinara, cit., p. 189.
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2.2. Le testimonianze di Josef Sràmek e Josef Robinau
Con il passare delle settimane e dei mesi, il progressivo delinearsi delle 
strutture e dei servizi interni al campo ed il miglioramento dei riforni
menti, unitamente al miglioramento delle condizioni climatiche, determi
narono un indubbio miglioramento delle condizioni materiali dei reduci 
dell’Albania, poi sopravvissuti alla furia dell’epidemia di colera. Nelle me
morie e nei diari presi in esame, l ’uscita dall’emergenza alimentare e sani
taria è chiaramente percepibile in più passaggi in cui non mancano toni ot
timistici: « l ’umorismo aumentava ogni giorno di più»; «si facevano pro
getti per il futuro». Questi vanno necessariamente letti alla luce della du
plice esperienza vissuta da questi uomini, l ’epidemia di tifo in Serbia, la 
«marcia della morte» e l ’epidemia di colera. In termini psicologici, l ’esse
re sopravvissuti a tali drammatici eventi, aveva suscitato in questi testimo
ni e nei loro compagni di sventura, un profondo senso di sollievo ed una 
sorta di passiva accettazione per la situazione che stavano vivendo. In qual
che modo, l’essere rimasti indenni a quelle prove, conferiva loro lo status 
di fortunati.

Resta però da capire, quale sia stato il grado effettivo del miglioramen
to intervenuto nel regime alimentare di questi prigionieri, specie per i non 
graduati, per coloro che dunque appartenevano alla truppa e non avevano 
mai beneficiato di quel trattamento di riguardo che venne costantemente 
riservato agli ufficiali e, in parte agli stessi sottoufficiali. Informazioni pre
ziose sono rintracciabili nel diario di Josef Sràmek, che lasciò l ’isola nel lu
glio del 1916 per essere anch’egli trasferito in Francia, e nel diario di Josef 
Robinau, soldato austriaco che arrivò sull’isola il 25 novembre del 1916 per 
essere rimpatriato solo a guerra conclusa, nella primavera del 1919.

La scarsa qualità e quantità del cibo ricevuto continua ad essere un leit
motiv di tutto il racconto del ceco Sràmek, che il 7 aprile annota « il riso è 
colla e non è mai grasso, lo stesso vale per i macaroni. Il caffè è acqua spor
ca». Chi può tenta di placare la fame, «assediando» lo spaccio presente 
nel campo e frequentando il «mercato giornaliero»: «Tu domanderai che 
cosa si può trovare su un’isola spoglia? Quasi ogni cosa. Se tu passeggi in 
Piazza Vittorio Emanuele la sera, puoi comprare una porzione di carne per 
10 centesimi, formaggio per 10, biscotti per 20, pane per 30 centesimi, 
caffè, riso, macheroni, quasi ogni cosa. I venditori, soprattutto Serbi e 
Croati, scelgono di morire di fame per poter avere qualche denaro per il 
tabacco»59.

In questa condizione, la necessità di avere soldi per potere integrare i 
magri pasti loro concessi, spinge i soldati ad avanzare continue richieste di 
denaro ai propri familiari e a protestare vivacemente per i tempi, «incre
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59 Sràmek, Memories o f World War 1 1914-1918 , cit., 17 marzo 1916.
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dibilmente lunghi» con cui vengono corrisposte le paghe: «tu -  denuncia 
l ’8 maggio -  devi aspettare per 10 giorni, andare in ufficio ogni giorno e 
non ricevere niente». Un aspetto che non mancò di suscitare vere e pro
prie proteste collettive -  come P«assalto» all’ufficio in cui veniva distri
buito il denaro60 -  che però non portarono ad alcuno risultato positivo.

Il ruolo fondamentale della famiglia ai fini della sopravvivenza del sol
dato recluso, non si attivava solo attraverso l ’invio di denaro, ma anche 
con la spedizione dei pacchi, sulla cui funzione salvifica le fonti soggetti
ve di guerra abbondano: «Ho ricevuto un pacco -  scrive Sràmek -  che è 
arrivato intatto. C’erano biscotti, qualche liquore, te, salsicce e cioccolata. 
Ho apprezzato molto questo arrivo. Viene da casa mia. C’è anche un cam
bio di biancheria. Sono così contento, spero di tornare a casa presto e ri
compensarvi per tutto questo. Quotidianamente, arrivano migliaia di pac
chi, così come molte buste. Gli italiani sono meravigliati di quanto dena
ro ricevono gli austriaci»61. L’arrivo dei pacchi viene festeggiato all’inter
no del piccolo gruppo che occupa la medesima tenda, preparando te e 
cioccolata62. Molto spesso i pacchi consegnati ai destinatari risultano già 
aperti e a tal proposito Sràmek fa osservare la sfrontatezza di alcuni sol
dati italiani che «fumano in pubblico» sigari e sigarette austriaci63.

La situazione dei sottufficiali, rimasti i graduati più importanti dopo la 
partenza degli ufficiali, è nettamente migliore, come fa notare ironica
mente il nostro testimone: «Noi possiamo riconoscere i sergenti, essi han
no un nastro sul cappello, ma puoi anche riconoscerli per via delle loro 
larghe pance. Essi prendono mangiare extra e 20 centesimi al giorno. 
Quelli che parlano un po’ di italiano passano qui tempi d’oro»64.

La presenza incombente e spietata della fame emerge in modo dram
matico nel diario del soldato austriaco Josef Robinau. Nella cronaca gior
naliera che egli fa del suo lungo periodo di cattività, l ’attenzione è costan
temente rivolta alla fame rabbiosa che non sembra dargli tregua. In modo 
quasi maniacale annota tutto ciò che mangia, le richieste di soldi avanzate 
ai suoi familiari e le loro risposte, le disfunzioni e i ritardi nei rifornimen
ti dei generi alimentari e dell’acqua, i furti di cibo, l ’arrivo dei tanto ago
gnati pacchi. A partire dalla primavera del 1917 la situazione alimentare 
all’interno del campo di prigionia subisce un progressivo peggioramento 
da mettere in relazione con la crisi economica e sociale che colpisce la po
polazione civile ed inevitabilmente i combattenti nemici reclusi entro i 
confini nazionali, e con l’isolamento dell’Asinara che non consente di ga
rantire un adeguato e costante vettovagliamento. A più riprese, Josef, pro

60 Ibid.y 8 maggio 1916.
61 lbid., 24 maggio 1916.
62 Ibid., 28 aprile 1916.
63 lbid., 2 luglio 1916.
64 lbid., 21 marzo 1916.
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veniente da una famiglia contadina, paragona il regime alimentare dei re
clusi a quello di alcuni animali: «15 aprile 1917. Non ci hanno più dato ri
so ma delle fette biscottate bollite in acqua. La pastura è da morire. Nem
meno i maiali vorrebbero mangiarla. [...] Di sera ci è stata servita acqua di 
rape con foglie ma senza grasso -  soltanto salata. I pasti sono così giorno 
dopo giorno -  comunque manca solo il grugno per poter rivoltare il ter
reno. Ahimè, potessi fuggire dall’Italia! 16 aprile freddo, tempesta, piog
gia, neve. A cena maccheroni, fagioli e avena. Ormai assomigliamo anche 
ai cavalli! 22 aprile ormai mangiamo tutte le domeniche fette biscottate. 
Queste però sono ammuffite e su di loro strisciano i vermi, così ti passa 
anche l ’appetito».

In autunno, il ricovero in ospedale causato dalla malaria, venne accol
to dallo stesso Robinau con favore perché « il vitto in ospedale era di gran 
lunga migliore. Si mangiava soprattutto riso al latte e addirittura carne»65. 
Il 1918 si apre con l’impossibilità, protrattasi per due settimane, di proce
dere all’acquisto di generi alimentari presso la mensa, fatta eccezione solo 
per vino e fichi. Il 31 marzo, la domenica di Pasqua, il giovane soldato au
striaco annota sul suo diario: «mi lascio scaldare lo stomaco vuoto dal so
le [...] Non ho soldi per comperami qualche cosa». Nel mese di aprile, 
prosegue il suo racconto, «abbiamo addirittura mangiato dell’erba nel pa
sto, talmente amara che nemmeno il bestiame la mangia»66. Successiva
mente, la situazione peggiorò ulteriormente: «dal 1 novembre [1917] ad 
oggi il pane era 600 grammi. Da ora in poi solo 200 grammi. E troppo po
co per vivere e troppo per morire. Ora bisognerà languire fino all’esauri
mento delle forze. Non abbiamo nemmeno acqua a sufficienza»67. Più 
avanti si rivolge ai suoi «cari», comunicando loro che «ormai tutti i gior
ni è Venerdì Santo!»68.

Le condizioni di salute di Robinau risultano costantemente precarie. In 
diverse circostanze, il soldato austriaco si dichiara febbricitante e, accanto 
al ricovero per malaria, è costretto sia nell’estate del 1917 che in quella del
l ’anno successivo a due periodi di riposo forzato, causati da gravi forme di 
dissenteria che, puntualmente, con l ’innalzamento delle temperature, col
pisce un alto numero di prigionieri: « il mese di luglio [1918] è stato mol
to caldo. Sono stato malato per la maggior parte del tempo. [...] Nel pe

65 J. Robinau, Tagebuchnotizen des Josef Robinau wahrend des Krieges und seiner italie- 
niscben Kriegsgefangenschaft 1 9 1 6 -  1919, pubblicato sul web all’indirizzo: http://www.gros- 
srust.at/geschichte/20jhdt/tagebuch_des_josef_robinau.html. Il testo originale, in lingua te
desca, è stato tradotto in italiano [Frammenti del diario di Josef Robinau durante il periodo 
bellico e la sua prigionia in Italia. (1916-1919)] dalla dott.ssa Ulrike Schoen. Il diario origi
nale è in mano a Peter Robinau, figlio di Josef Robinau. Purtroppo, il pessimo stato del dia
rio ha reso impossibile la traduzione integrale del suo contenuto.

66 I b i d aprile 1918.
67 Ibid., 15 maggio 1918.
68 Ibid., 15 giugno 1918.

http://www.gros-srust.at/geschichte/20jhdt/tagebuch_des_josef_robinau.html
http://www.gros-srust.at/geschichte/20jhdt/tagebuch_des_josef_robinau.html
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riodo 8-26 agosto sono stato ricoverato in ospedale per dissenteria. Per 
dodici giorni ho espulso solo sangue»69.

Come per i primi prigionieri arrivati sull’isola nel dicembre del 1915, 
anche Josef Robinau e i suoi compagni devono fare i conti con un conte
sto materiale particolarmente duro, caratterizzato ancora dall’essere allog
giati in semplici tende che molto spesso non resistono alla furia del vento 
e per questo vengono continuamente «rattoppate». Il racconto della dif
ficile situazione ambientale in cui si trovano immersi questi uomini, ritor
na a più riprese nelle note redatte dal contadino austriaco: «Dal 1 al 4 
maggio [1917] -  si legge sul suo diario -  imperversò nuovamente una for
te tempesta. La sabbia che svolazzava nell’aria ci impediva di aprire gli oc
chi per tutto il giorno. A causa della tempesta non circolavano le navi e di 
conseguenza i cuochi non avevano acqua per cucinare e noi non avevamo 
acqua potabile»70. Il 6 giugno 1917, Josef annota con ironia che «in pre
senza del comandante nessun prigioniero può avere la camicia sbottonata
0 può fumare» (pena subire 15 giorni di reclusione), mentre in realtà «tan
ti prigionieri che sono rimasti senza scarpe devono camminare scalzi».

3. Lisolamento dei prigionieri
Il lungo periodo di internamento finì con il colpire i prigionieri di tutti i 
paesi, non solo sul piano delle condizioni materiali, ma anche sul piano 
psicologico. Se da un lato questi uomini non erano più nella condizione di 
combattenti e dunque non erano più soggetti a tutti i pericoli della prima 
linea, dall’altro la nuova condizione di internati implicava un taglio dura
turo e totale del rapporto fisico tra i prigionieri ed il loro familiari (i com
battenti potevano, almeno in linea teorica, beneficiare di licenze che con
sentivano loro di trascorrere brevi soggiorni presso la comunità d’origine).

In questo contesto, le lettere provenienti dall’ambiente familiare sorti
vano l’effetto di far cessare il senso di abbandono e di solitudine che col
piva buona parte dei prigionieri nei primi mesi di reclusione, quando alle 
difficoltà delle condizioni materiali si univano i disagi psicologici determi
nati proprio dal fatto di non ricevere posta e notizie da casa: «I  prigionie
ri -  scriveva nel maggio del 1915 l’abate Devaud, della missione cattolica 
svizzera -  hanno bisogno di sentirsi sostenuti dalla loro famiglia [...]. Un 
prigioniero che riceve delle notizie è un altro uomo; una lettera è una scor
ta di energia e di speranza che dura molti giorni»71. Essere in contatto con
1 propri cari, sapere, fare sapere, è la preoccupazione che colpisce mag
giormente i soldati confinati.

Sull’isola, l ’organizzazione del servizio riservato alla corrispondenza

69 I b i d 8-26 agosto 1918.
70 Ibid., 27 aprile 1917.
71 Citato in Becker, Oubliés de la Grande Guerre, cit., p. 131.
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dei prigionieri di guerra incontrò inizialmente non poche difficoltà logi
stiche, specie per quel che riguardava la corrispondenza ordinaria (lettere 
e cartoline) in arrivo, la cui distribuzione veniva in qualche caso ritardata 
a causa del fatto che gli elenchi alfabetici dei prigionieri inclusi nei singo
li reparti, risultarono in principio largamente incompleti. In termini stati
stici, tra il gennaio e luglio del 1916, vennero spedite dalTAsinara circa
293.000 lettere e cartoline e ne arrivarono sull’isola poco meno di 
298.00072. Josef Sràmek ha la possibilità di scrivere la sua prima cartolina 
indirizzata a casa il 5 febbraio (l’ultima volta che aveva potuto spedire no
tizie ai suoi familiari prima dell’arrivo in Italia era stato il 1 ottobre 1915). 
Nelle settimane successive, i riferimenti all’attesa «vana» della risposta e 
alla delusione che questo vuoto genera, sono presenti in quasi in tutte le 
sue cronache giornaliere. Il senso di abbandono sembra acuirsi quando i 
suoi amici ricevono la prima cartolina da casa: «Roubik -  viene annotato 
il 22 aprile -  ha ricevuto una cartolina tedesca, io non ho ancora ricevuto 
niente». L’attesa si conclude due giorni dopo quando Josef riceve la lette
ra di due giovani della sua città d’origine: «sono molto felice, è la prima 
lettera dopo più di nove mesi». A seguire, tra la fine di aprile e l ’inizio di 
maggio, il giovane soldato ceco, ha la fortuna di vedersi recapitare quattro 
cartoline scritte dai suoi familiari. Un’inaspettata serie di comunicazioni 
che sollevano il morale del destinatario, rendendolo, come lui stesso di
chiara, particolarmente sereno e sollevato.

Per tentare di sfuggire alla censura militare, molto spesso le lettere ve
nivano nascoste all’interno dei pacchi che contenevano cibo e indumenti: 
una testimonianza di ciò viene dall’ufficiale Carandini, addetto sull’isola 
alla disciplina dei prigionieri e al controllo della posta e dei pacchi loro in
dirizzati. Egli nella lettera scritta al padre il 28 maggio 1916 racconta que
sto episodio: «Oggi ho censurato 44 pacchi. Vi ho trovate diverse lettere 
nascoste e sfuggite alla censura Austriaca! [...] L’altro giorno in un pacco 
ho trovato un libretto. Me lo sono fatto tradurre. Incominciava: «Cari Col
leghi. Se morirò, come ne sono certo, vi prego mandare queste mie me
morie alla mia famiglia. Non vi costerà niente perché mio Padre pagherà 
il porto. Vi ringrazio». E uno studente, morto poi sul fronte nostro, che 
scrive il suo diario nelle trincee Galiziane. Se non fosse stato per non con
trariare l ’ultima volontà d’un morto mi sarei tenuto quel bisunto diario di 
sofferenze tanta era la pietà che ispirava a me nemico. La famiglia lo man
dava al fratello, nostro prigioniero e gliel’ho dato»73.

Nei maggiori campi di prigionia, i prigionieri erano spesso vittima di 
un senso di oppressione, di sfinimento, e nello stesso tempo soffrivano la

72 Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi all’isola dell Asinara nel 1915-16. 
cit., p. 431.

73 Carandini, Il lungo ritorno, cit., pp. 109-10.
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monotonia della loro vita, dovuta ad un orizzonte particolarmente limita
to entro cui si attivava e si concludeva la loro esperienza biografica quoti
diana. In ogni lingua, i prigionieri e i loro osservatori esterni hanno in
ventato nuovi concetti per esprimere questo disagio psicologico. Per i 
francesi, era il «canard», per i britannici e i tedeschi la «barbed wire di- 
sease» o la « Stacheldrahtkrankeit, per gli italiani la «malattia del reticola
to». Espressioni che rinviavano al medesimo concetto: una forma acuta di 
depressione provocata dairinternamento, che poteva condurre anche al
l ’apatia e al disgusto per la vita e sfociare in qualche caso nella follia e nel 
suicidio74. Nel suo diario-memoriale, il generale Ferrari registra nel perio
do gennaio-luglio 1916, due casi di suicidio e sei casi di alienazione men
tale. Quest’ultimo dato è smentito dai documenti rintracciati nell’archivio 
storico del comune di Porto Torres e nell’archivio dell’ex manicomio pro
vinciale di Sassari che confermano l ’internamento, nel corso del periodo 
appena indicato, di almeno 7 prigionieri provenienti dal campo di prigio
nia. Complessivamente, tra il gennaio 1916 e il maggio del 1919, i prigio
nieri internati sull’Asinara ricoverati presso il manicomio sassarese furono 
36. A questi vanno aggiunti anche due soldati italiani che svolgevano fun
zioni di sorveglianza. Della sorte di questi «alienati mentali» si parlerà tra 
poco.

Il senso di isolamento che assediava la mente dei prigionieri all’inter
no del luogo di internamento, risultava sull’Asinara sensibilmente aggra
vato rispetto ai campi di prigionia allestiti sulla terra ferma. Il mare che 
riempiva, per buona parte del perimetro dell’isola, l’orizzonte visivo dei 
naufraghi acuiva inevitabilmente il loro senso di lontananza dal mondo 
esterno, civile: « l ’espulsione su un’isola deserta, -  osservò uno dei prigio
nieri sopravvissuti alla tragedia dell’Asinara -  l ’isolamento dal mondo in
tero e il continuo pericolo della baionette che qui sorvegliava gli umiliati 
austriaci, era con il tempo più doloroso che le sofferenze provate e le loro 
conseguenze fisiche»75.

Il senso opprimente di isolamento e di immobilità percepito dagli abi
tanti dell’isola, dove «la posta arriva quando vuole», è efficacemente rias
sunto in una lettera che Carandini, irrequieto per non aver ancora ricevu
to notizie del suo trasferimento, invia a fine giugno alla sorella: « ti assicu
ro in confidenza, mia Elisa, che una vita avvilente e deprimente è questa! 
Vedi qui si trascinano i giorni, uguali, caldi, lenti, monotoni, senza la pro
spettiva d’una novità, d’una variante! Mai niente! Ci si attacca alla posta 
come a un’ancora di salvezza, si leggono giornali vecchi di settimane, si

74 Hinz, Prigionieri, cit., p. 358. Cfr. anche R. Rocker, Sindrome da filo spinato. Rappor
to di un tedesco internato a Londra (1914-1918), a cura di P. Di Paola, Spartaco, Santa Ma
ria Capua Vetere 2006.

75 Laska, Asinara. Pochodu hladu Albanii II. Cast, cit., p. 59.
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fanno quotidianamente le stesse cose, senza mai un impulso, uno scatto, 
qualche cosa che vivifichi! Si direbbe che l ’immobilità della natura qui fis
si anche la vita degli uomini che ci stanno!»76.

Per i prigionieri che stazionarono inizialmente sull’isola, nella quasi to
talità esclusi dal lavoro fuori dal campo di prigionia, i contatti con i sog
getti esterni furono limitati e seguivano la direttrice fuori campo-dentro il 
campo e non viceversa. Accanto agli arrivi quotidiani dei commercianti 
sardi e del personale marittimo incaricato degli approvvigionamenti di ac
qua e cibo, T«isola del diavolo» divenne in quei mesi un luogo frequenta
to da molte autorità civili, religiose, militari e politiche. Per il rilievo as
sunto sul piano dei rapporti diplomatici, tra Italia, Serbia, Francia, Austria 
e Stato vaticano, la vicenda di questi soldati fu seguita con particolare at
tenzione da tutti i soggetti istituzionali coinvolti e da numerosi osservato
ri esterni.

In alcune delle testimonianze autobiografiche, la cronaca di queste vi
site, largamente annunciate al comandante del concentramento, è riporta
ta con precisione, in ragione degli effetti che il loro annuncio e il loro ef
fettivo svolgimento determinavano sull’ordine e il decoro interni agli at
tendamenti e sulla condizione materiale dei confinati: « il console spagno
lo -  annotò uno dei testimoni -  verrà domani per una visita, essi stanno 
pulendo ogni cosa. Ho visitato il campo dei sani oggi. Sono rimasto sor
preso in modo piacevole come tutto fosse in ordine. Le tende erano alli
neate, c’è un piccolo giardino vicino ad ogni tenda, le strade sono state ri
coperte con sabbia e riportano numeri e nomi dei gruppi»77; «Sta arri
vando una visita importante. Verso mezzogiorno, l’arcivescovo della Sar
degna arriva per consacrare la cappella che si trova a Cala Reale; con lui, 
assieme ad altri cinque preti, c’è anche un vescovo svizzero. Essi visitano 
tutti gli ospedali e fanno domande approfondite su ogni aspetto. Hanno 
anche consacrato il cimitero e ci hanno dato la benedizione. [...] La visita 
ha determinato un buon effetto. Gli italiani hanno avuto un piccolo batti
cuore e improvvisamente nella nostra situazione è cambiato qualche cosa. 
Essi liquidano la nostra paga giornaliera in modo più puntuale»78.

Unitamente alla mancanza di libertà, all’assenza di azione e mobilità, 
alla lontananza degli effetti, un altro elemento che aggravava lo stato di de
pressione era l ’incapacità di pensare in modo concreto al proprio futuro: 
il prigioniero era infatti ossessionato dal fatto di non conoscere la fine del 
proprio internamento79. L’attesa per la fine del conflitto era spasmodica; la 
notizia di una pace imminente che periodicamente circolava all’interno del

76 Carandini, Il lungo ritorno, cit., pp. 113-14 .
77 Sràmek, Memories o f World War I 1914-1918 , cit., 18 febbraio 1916.
78 lbid., 16 maggio 1916.
79 Jones, A Missing Paradigm?, cit., pp. 25-26.
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campo, suscitava ogni volta facili entusiasmi e, a seguire, forti delusioni: 
«Tutti credono che la pace sia vicina. Tutti sono eccitati e parlano di nien
te se non del viaggio di ritorno a casa; passiamo i giorni parlando del ri
torno a casa. Ma nessuno sa da dove vengono le notizie e nessuno fa at
tenzione alla loro veridicità. [...] Gli entusiasmi per la pace si sono di nuo
vo calmati»80.

4. «La cultura d el campo» e le tensioni nazionalistiche
Pur con questo sfondo di estraniamento, la vita del prigioniero era, nella 
gran parte dei casi, anche caratterizzata dall’integrazione in una vera e pro
pria «cultura del campo»81. Tale cultura rappresentava l ’unico strumento 
per superare provvisoriamente la monotonia della vita quotidiana.

Diverse testimonianze ci informano che nei quattro accampamenti che 
formavano il campo di prigionia dell’Asinara si pubblicavano giornali. Il 
12 marzo 1916, Josef Sràmek, annotava sul diario: «noi non abbiamo nien
te da fare, i giorni sono lunghi e così ci siamo fermati a lungo a parlare di 
politica. Notizie fresche arrivano ogni giorno ma nessuno sa da dove arri
vano, noi le chiamiamo le «notizie delle latrine», eppure noi amiamo 
ascoltarle. Siamo senza notizie da casa da più di sei mesi, e non potendo 
parlare molto con gli italiani, abbiamo fabbricato, messe assieme e distri
buite queste «Notizie dalle latrine»».

Il commento di queste notizie, occupava buona parte dei momenti di 
riposo dal lavoro e, in qualche modo, questi incontri erano stati istituzio
nalizzati: «Salomon -  annota ancora Sràmek -  organizza degli «incontri del 
caffè», che sono giorno dopo giorno sempre più frequentati»82. L’altro sol
dato ceco di cui abbiamo parlato, Jan Laska, internato a Capo Perdu, ri
corda nelle sue memorie: «come passatempo del gruppo ceco, usciva la ri
vista «I gracchiamenti e gli stridori» con il caporedattore Kunert. I disegni 
e i dipinti sono stati realizzati dai professionisti pittori che erano tra i pri
gionieri. La rivista tirava alcune copie e veniva faticosamente elaborata per 
riportare le notizie dal campo e dai vari distretti. Non mancava nemmeno 
l ’inserzione che colpiva in modo scherzoso i vari caratteri e comportamen
ti. Riguardo ad un nostro amico avaraccio è stato pubblicato un inserto: 
«Sto cercando un mecenate che mi potrebbe convenientemente cambiare 
una grande scorta delle banconote serbe, le quali grazie ad un lungo na
scondersi stanno ammuffendo». Riguardo al cuoco: «Chi dai membri del 
nostro campo vorrebbe sporgere le lamentele per il cibo diviso ingiusta

80 Sràmek, Memories o f World War 1 1914-1918, cit., 10 e 14 maggio 1916.
81 Su questo aspetto, si veda quanto scritto da Hinz, Prigionieri, cit., pp. 357-60, Pro

cacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande Guerra, cit., p. 294 e Jones, A Missing Para- 
digm?y cit., pp. 25-26.

82 Sràmek, Memories of World War I 1914-1918 , cit., 16 gennaio 1916.
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mente, può rivolgersi con la massima fiducia all’esperto in questa materia», 
e così via. L’uscita del nuovo numero della rivista avveniva cerimoniosa
mente. Il diffusore del quarto gruppo, che nella vita civile faceva il sarto, 
in tutto il campo annunciava con il suono del tamburo di metallo l ’edizio
ne serale della rivista. Sulla piazza di Arnaut si raggruppava quasi tutto il 
campo e il sarto leggeva tutto il numero dall’inizio alla fine. Dopodiché ve
nivano consegnati alcuni numeri agli abbonati fortunati»83.

Un numero del giornalino (2 luglio 1916) è conservato presso l ’archi
vio della famiglia Carandini a Torre in Pietra (Fiumicino), dove sono rac
colti i documenti appartenuti a Nicolò Carandini. «Già alla prima occhia
ta -  osserva Loredana Serafini che alcuni anni fa ha analizzato il contenu
to del testo - , si ha la netta impressione che si tratti di un giornalino sati
rico, e se ne ha un’ulteriore conferma leggendo la serie di annunci posti in 
quarta di copertina, dove si chiedono e si offrono servigi e oggetti alquanto 
insoliti e stravaganti (trappole per topi dal risultato garantito, gite turisti
che, cameriere che sanno aprire le scatole di latte, culle per bambini o par
rucche per uomini). Questa vena satirica, ricca di ambiguità e doppi sen
si che non è possibile rendere in italiano, è mantenuta anche all’interno del 
giornalino, dove viene segnalata una serie di notizie che riguardano la vi
ta al Campo: la descrizione di episodi particolarmente significativi, come 
quello del presunto attentato al sig. Zìtka, cui semplicemente si impediva 
di liberarsi da una necessità impellente, dell’insperato successo del cane 
poliziotto, che rintraccia una banda internazionale di ladri, ma anche la re
gistrazione di fatti ordinari quali il taglio delle unghie per gli addetti alle 
mense e le notizie di mercato. Non manca infine l ’informazione meteoro
logica, improntata all’ironia e all’owietà. Unico articolo «serio» in questo 
variegato panorama è il breve e nostalgico ricordo dell’ultimo giorno da 
civile di un soldato, che nel corso di una serena giornata qualunque ap
prende che la guerra è appena scoppiata. Un’appendice «letteraria» com
pleta il giornalino con una ballata composta nello stile di Neruda, un in
no alla gloria passata e indomita del popolo ceco, messa a confronto con 
la triste realtà contemporanea, ed un suggestivo racconto ambientato sui 
monti Krkonose, a nord di Praga, narrato con un linguaggio ricco di ele
menti dialettali e di espressioni colloquiali, che ne potenziano l ’efficacia. 
Epilogo di questa appendice «letteraria», sono un paio di battute spirito
se, l ’ultima delle quali è un gioco di parole purtroppo intraducibile»84.

Si trattava di iniziative che in qualche caso vedevano anche la parteci
pazione delle guardie italiane. Una conferma viene dall’archivio del gior
nalista napoletano Alberto Cappelletti -  presente sull’Asinara nel corso

83 Laska, Asinara. Pochodu hladu Albanii IL Cast, cit., pp. 5 6 0 8 .
84 Longo, Zani, Serafini, Il campo di prigionia austro-unagarico all’Asinara (1916), cit., 

P- 93.
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del 1916 -  dove sono conservati documenti riguardanti «La Gazzetta de- 
gli Stretti», un giornale che veniva pubblicato la domenica e che vedeva la 
collaborazione di alcuni artisti lì confinati, come Istvàn Szàsz e J. Pasek, ai 
quali era affidata la realizzazione delle illustrazioni85.

Dal censimento dei prigionieri, distinti per professione, risulta che tra 
i «dannati» dell’Asinara vi erano anche 22 «pittori di quadri», 7 «pittori 
decoratori» e 9 «scultori»86. Alcuni di loro si resero protagonisti della rea
lizzazione di una serie di opere monumentali di vario genere: bassorilievi, 
statue, altari che, nella gran parte dei casi, vennero realizzati allo scopo di 
testimoniare la riconoscenza nei confronti delle truppe italiane, protago- 
niste dell’opera di soccorso a questi sventurati, reduci dalla terribile mar
cia Nis-Valona.

Non mancarono inoltre tentativi di far apprendere ai prigionieri alcu
ni vocaboli della lingua italiana: «in tutti i reparti -  scrive Ferrari -  due 
ore al pomeriggio di ogni giorno, furono dedicate a questa scuola. L’inte
ressamento dei prigionieri per tale forma d’istruzione fu realmente note
volissimo. Si direbbe quasi che essa abbia soddisfatto un vivo desiderio, 
un sentito bisogno»87. Lo sforzo finalizzato alla comprensione della lingua 
italiana, la lingua del carceriere, trova conferma anche nel racconto di 
Laska da cui si evince anche il rapporto quotidiano che esisteva tra i mili
tari austro-ungarici e gli «am ici» italiani, ossia coloro che erano reclusi al
l ’interno della colonia penale: «Qui comincia il nostro primo studio del
l ’italiano. Abbiamo cominciato ad annotare i primi vocaboli ed inserirli in 
un piccolo elenco delle parole che costituiva il primo vocabolario di una 
lingua a noi nuova. Raccoglievamo qualsiasi carta stampata buttata per po
terci esercitare nella pronuncia e nella lettura e avevamo già provato a tra
durre i vari annunci nella parte degli inserti del giornale e cercavamo di 
parlare con i nostri «am ici» prigionieri che con tanta pazienza ci funge
vano da insegnanti»88.

Per provvedere alla cura intellettuale dei prigionieri, le autorità milita
ri italiane ordinarono anche che fossero attrezzati dei laboratori per la la
vorazione del legno e della terracotta, i cui prodotti vennero successiva
mente esposti in un piccolo «Museo dei lavori»89.

Il miglioramento della condizione fisica dei soldati venne invece favo
rita per mezzo di esercizi ginnici ed esercitazioni militari, che, secondo il

85 Notizie tratte da F. Saliusto, Itinerari epistolari del primo Novecento. Lettere e testi 
inediti deWarchivio di Alberto Cappelletti, L. Pellegrini, Cosenza, 2006, pp. 35-36.

86 Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi aWisola dell’Asinara nel 1915-16, 
cit., p. 209.

87 Ibid., p. 246.
88 Laska, Asinara. Pochodu hladu AlbaniiIL Cast, cit., pp. 46-47.
89 Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi a ll’isola dell’Asinara nel 1915-16, 

cit., pp. 437-43.



La vita quotidiana sull’isola 119

resoconto del generale Ferrari, ottennero il consenso degli stessi prigio
nieri: «Le squadre, dapprima disordinate, cominciarono ad assumere un 
aspetto più militare. I singoli individui sentendo il beneficio di tale istru
zione, s’interessarono notevolmente alla cosa, rispondendo pronti all’ap
pello. Dopo non molti giorni fu possibile assistere in qualche zona al 
confortante spettacolo di vere e proprie squadre ginnastiche, le quali, an
che con semplici esercizi a corpo libero, offrivano, con la contemporaneità 
e colla precisione di movimenti, un non comune effetto d’assieme»90; «Si 
stanno addestrando tutti i prigionieri a sfilare in parata all’Italiana -  scri
ve il 22 febbraio Carandini -  Manovrano incredibilmente bene, ma il più 
difficile è fargli smettere il passo rigido della parata tedesca»91.

Nella relazione del comandante del campo si ricorda anche la pratica 
del gioco dei birilli, delle bocce e il grande «interessamento» che «emo
zionanti partite del «giuoco del calcio», classicamente eseguite nel più 
completo silenzio»92, suscitavano tra gli «abitanti» dell’isola. Entusiaste a 
questo proposito sono le parole scritte Carandini il 25 maggio: «A b
biamo ora qui un magnifico campo di football con due squadre straordi
narie! [...]. Ora stiamo facendo costruire una tettoia perché giovedì tutti 
gli ufficiali di Campo Perdu danno una gran festa pel primo match uf
ficiale»93.

Spontaneamente, nacque un «circolo dei cantanti» che in breve tem
po, annota ironicamente uno dei nostri testimoni, divenne famoso su tut
ta l ’isola: «Non avevamo le note e la partitura veniva adeguata secondo l ’i
spirazione del solista, integrata con le voci degli altri cantanti. Mi ricordo 
che così abbiamo iniziato anche in prigionia a Nisa [Nis], nel 1914 sotto 
la guida del fratello tenente Ambroz, che con il canto conquistava Nisa e 
con il coro è arrivato davanti al re serbo. [...] Il circolo dei cantanti del- 
l ’Asinara è riuscito a mettere in piedi nel tempo un bel repertorio. Vale a 
nominare il coro «Mia Ruzinka» (Bendi), «Hanicka» (Rozkosny), «L ’in
vito respinto» (Laube), «La ragazza, la ragazza rondine» (Krìzkovsky), 
«Alle battaglie» e altri. I concerti venivano organizzati ogni giorno. Do
menica si cantava alla messa nel campo vicino e in programma c’era «L ’an
gelo dell’amore» e «Il santo Venceslao»94.

L’ultimo giorno di Carnevale, il 7 marzo, «venne dato riposo a tutto il 
campo», furono amnistiate tutte le punizioni e venne deciso di organizza
re «un po’ di festa»: «si son fatte corse di velocità, corse nei sacchi, lotta 
e infine delle originali e belle danze Rumene, Magiare ecc. Proprio men

90 Ibid., p. 445.
91 Carandini, Il lungo ritorno, cit., p. 98.
92 Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi all’isola dell’Asinara nel 1913-16 , 

cit., p. 446.
93 Carandini, Il lungo ritorno, cit., p. 109.
94 Laska, Asinara. Pochodu hladu AlbaniiIL Cast, cit., pp. 55-56.
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tre stavamo ballando tutti in giro è arrivato il Generale ed è venuto anche 
lui con due o tre Commendatori a godersi lo spettacolo»95.

Questa cultura del campo dava luogo a esperienze che, per molti pri
gionieri, erano nuove e inattese, e «permetteva inoltre di costruire una for
ma di identità personale all’interno della società dei campi, una società at
traversata da scissioni e anche da conflitti»96 che, prevalentemente, in que
sto caso erano riconducibili a motivazioni di carattere nazionalistico.

Nei 51 chilometri quadrati di superficie dell’isola, erano presenti qua
si tutti i gruppi etnici e nazionali che formavano il complesso mosaico di 
lingue e culture controllato in quel frangente dall’imperatore Francesco 
Giuseppe: serbi (4874), boemi (3309), ungheresi (2387), croati (2317), te
deschi (1393), rumeni (897), polacchi (443), russi (294), italiani (299), bul
gari (187), slovacchi (132), sloveni (93), turchi (50), ruteni (10), greci (9), 
alte nazionalità ( l)97. Scriverà anni più tardi l ’ufficiale Carandini: «Il gi
gantesco sergente Morovich tuona instancabile per dominare quel grovi
glio di austriaci, boemi, dalmati, ungheresi, bosniaci. La massa indistinta 
riprende i suoi confini, si divide si raggruppa per razza per lingua»98. «Le 
sere -  leggiamo nel memoriale del ceco Laska -  le passavamo insieme vi
cino al grande fuoco, dove ci radunavamo tutti. [...] Stare così in gruppo 
era più socievole [...] Anche i poveracci nel campo vicino cantavano e non 
s’interessavano se la prossima sera sarebbero stati vivi o meno. Si sentiva
no varie canzoni di tutte le nazionalità dell’Austria riuniti vicino al fuo
co»99. I prigionieri di lingua italiana che all’ingresso del «block house» 
avevano posto uno stemma di Trieste realizzato in marmo con la scritta 
«Viva Trieste Italiana», ogni sera, «radunati al chiaro di luna» intonava
no inni e canzoni patriottiche italiane: «Che animali! -  commenta Caran
dini nella lettera del 19 gennaio -  Forse più che per patriottismo lo fanno 
per far rabbia ai prigionieri di tutte le altre innumerevoli nazionalità che li 
trattavano male quando erano in Serbia!»100.

In qualche modo, sull’isola i sentimenti di odio animarono la mente di 
molti ex combattenti decisi a soddisfare il proprio desiderio di vendetta 
per le umiliazioni e i soprusi patiti tra le fila del multinazionale esercito im
periale da alcuni gruppi etnici: in guerra, i reparti austro-ungarici di etnia

95 Carandini, Il lungo ritorno, cit., p. 100, lettera dell’8 marzo 1916.
96 Hinz, Prigionieri, cit., p. 358.
97 ASV, Segreteria di Stato, Guerra anno 1914 -1918 , Rubrica 244, fase. 135, «riserva

tissima» redatta da Michele Cerrati, vicario del vescovo di campo, datata 25 aprile 1916, 
avente oggetto: «Elenco prigionieri austriaci concentrati all’Asinara secondo le diverse na
zionalità e religioni». In rapporto alla confessione religiosa, i prigionieri risultavano così di
visi: romano cattolici (9643), greco scismatici (4343), greco cattolici (998), protestanti (834), 
ebrei (197), musulmani (59), aconfessionali (22), diversi (14).

98 Carandini, Il lungo ritorno, cit., p. 40.
99 Laska, Asinara. Pochodu hladu A lbanii II. Cast, cit., p. 49.

100 Carandini, Il lungo ritorno, cit., p. 90.
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slava (su tutti serbi e cechi) e italiana erano stati duramente vessati dagli 
ufficiali e dagli stessi soldati appartenenti alle due nazionalità dominanti, 
quella austriaca e quella ungherese. Carandini stesso, nel corso degli in
terrogatori raccolse tra i prigionieri di lingua italiana e cechi il racconto di 
molti episodi comprovanti tali comportamenti: «Le ostilità verso noi mili
tari cechi era evidente. Certe volte eravamo trattati in modo terribile. 
Quando ci fu ordinato di ammazzare le donne e i bambini serbi, ci sem
brò inumano e allora il signor capitano ci insultò «canaglie boeme, cani 
boemi» ecc. Quando fui ferito, tanto da non potermi muovere, invece che 
aiuto ricevetti dal capitano tanti colpi di bastone, che rimasi a terra. Mi 
sputò addosso e si sfogò dicendo: Ecco, un cane di meno!»; «Presso il no
stro reggimento non ci era permesso di fare acquisti nemmeno con il de
naro, ma stranamente i reggimenti ungheresi e tedeschi saccheggiavano e 
bruciavano tutto ciò che trovavano, senza risparmiare neppure le chiese 
serbe»; «Quando il nostro reggimento, che era di riserva, ricevette l ’ordi
ne contro il nemico, ottenemmo una porzione di riserva di carne e di caffè 
per 2 giorni. Di tempo ce ne era abbastanza, e poiché la carne di maiale 
era cotta da poco, la stendemmo sulla tela perché si raffreddasse. Ma ar
rivò il signor Tenente. Calpestò la carne, rovesciò il caffè e bestemmiò a 
sufficienza. Partimmo allora senza rancio, mentre i reggimenti tedeschi e 
ungheresi avevano abbondanza di tutto»101.

Nonostante le precauzioni e le modalità di controllo adottate dai mili
tari italiani, le rivalità etniche e le aspirazioni autonomistiche di alcuni 
gruppi nazionali erano difficilmente arginabili in un microcosmo isolato 
quale quello costituito dalla piccola isola sarda. All’interno degli accam
pamenti, la divisione dei prigionieri secondo la nazionalità, non era suffi
ciente ad evitare scontri tra i differenti gruppi. «La convivenza forzata» 
era spesso «distrutta» «dalle discussioni politiche e dalle differenze na
zionali»102. Lo stesso Ferrari si sofferma su questo aspetto riferendo quan
to accaduto il 23 marzo del 1916: «circa trenta prigionieri del reparto «Jo- 
nio» (Zona Stretti) si adunarono minacciosi presso una casetta, ove erano 
soliti riunirsi i cucinieri e i capo-gruppi. Dal contegno degli individui era 
facile dedurre che vi erano idee aggressive fra i prigionieri di diversa na
zionalità, idee che non furono tradotte in atto per l ’intervento dei carabi
nieri, che procedettero all’arresto dei promotori dell’increscioso inciden
te, il quale rispecchia ancora una volta lo spirito di avversità che esiste fra 
i sudditi austro-ungarici, e che si manifesta paranco tra i militari ridotti 
prigionieri»103; «L ’altra sera -  racconta Carandini nella lettera redatta do

101 Longo, Zani, Serafini, Il campo di prigionia austro-ungarico aWAsinara (1916), cit.,
pp. 101-102.

102 Laska, Asinara. Pochodu hladu AlbaniiIL Cast, cit., p. 54.
io? F e r r a i  Relazione del campo di prigionieri colerosi allisola dell Asinara nel 1915-16, 
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menica 13 febbraio e indirizzata ai genitori -  c’è stata una fiera baruffa 
perché una tenda di Croati aveva fatto senza chè noi ce ne accorgessimo 
uno stemma Austriaco. Nella notte gli altri prigionieri sono andati a fargli 
sopra [...] il loro bisogno e al mattino dopo quando questi han protestato 
li hanno bastonati di santa ragione!»104.

Le maggiori tensioni si manifestavano tra i prigionieri austriaci e quel
li cechi, tra le cui fila molti sostenevano il disegno politico promosso dal 
Consiglio nazionale ceco, nato a Parigi nel 1915, e che puntava alla nasci
ta di una nazione cecoslovacca indipendente dalla corona asburgica. Un 
buon numero di coloro che vennero trasferiti in Francia, finirono con il 
rinforzare i primi reggimenti creati sotto la bandiera cecoslovacca. La du
rezza che regolava i rapporti tra i due gruppi è resa chiaramente da que
sta testimonianza di parte ceca che vale la pena riportare interamente: « [I 
soldati austriaci], appena sono riusciti a riprendersi e sono diventati di 
nuovo umani, hanno mostrato i loro vecchi istinti e tranquilli nella prote
zione dell’isola cercavano di salvare l ’Austria e l ’onore della sua armata. 
Non potevano farlo con la spada e con le azioni come una volta quando 
gli era stata data l ’occasione per farlo nel campo dell’onore e della gloria, 
allora lo facevano attraverso la politica, lo spionaggio, la delazione e il per
seguimento di tutti i sospettati oppure di chi la pensava diversamente. 
Nemmeno qua come anche in Serbia non avevano altro da fare che cerca
re tutti i «traditori», preparare gli elenchi, indagare, colpevolizzare e pas
sare i nomi in Austria. I mediatori erano i malati e gli invalidi. Esistevano 
anche le eccezioni, ma questi erano austriaci con la fama di persone one
ste, che non dovevano nascondersi accusando le persone scomode agli al
tri. Qui lavorava tutto l’ufficio informativo austriaco che era composto 
maggiormente dagli ungheresi e dai tedeschi ma anche da alcuni cechi che 
avevano un accesso facile ai sospettati oppure alle persone senza peli sul
la lingua che non nascondevano come la pensavano riguardo alla guerra e 
alle conseguenze che avrebbe avuto per noi. La nostra vita con questi pro
blemi si poteva incontrare in tutti i paesi, dove si era costretti a vivere in
sieme nei campi di prigionia. L’ufficio informativo ha elaborato gli elenchi 
dettagliati di tutte le persone compromettenti che servivano ad alcuni per 
pulirsi la coscienza sporca e ritornare pomposamente a casa. Il gruppo ce
co era quasi tutto sulla lista. Per finirci bastava non portare lo stemma sul 
cappello oppure l ’emblema del grado austriaco, che sulle uniformi italia
ne erano molto ridicoli. Le battute, come quella che il primo pioppo alle 
frontiere al ritorno in Boemia non è abbastanza alto, da impiccarci alcuni 
cechi, erano frequenti e nessuno le prendeva più sul serio. Nel pensiero 
impiccavano tutti e chi sa come sarebbe la realtà se... Con che gioia per
versa gli ungheresi compravano i giornali italiani che portavano le notizie

104 Carandini, Il lungo ritorno, cit., p. 96.
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dell’insuccesso della Triplice Intesa e del crollo definitivo della Serbia e co
me erano convinti del ritorno in patria! Nessuno li poteva rimproverare. 
Hanno aspettato tre anni e alcuni non avevano nemmeno voglia di ritor
nare a casa. Come bravi e obbedienti soldati digerivano anche le ammoni
zioni per non essere toccati dal nemico. Tra i gruppi degli uomini opera
vano i confidenti austriaci. In un periodo così triste e movimentato, quan
do si sentiva la presenza della morte e l ’umanità doveva destarsi, loro go
devano delle sofferenze psichiche dei poveracci, i quali nel loro corpo di
strutto o danneggiato covavano ancora le ultime scintille del patriottismo 
e della speranza in un futuro migliore. L’orgoglio austriaco lo mostravano 
anche le cariche più basse e spesso facevano sì che ai traditori non venis
se consegnata la loro razione di cibo alla quale avevano diritto come per
sone e come prigionieri dell’Italia. [...] Nella costretta convivenza delle va
rie nazionalità dei popoli dell’Impero Austriaco, la situazione peggiore era 
per i Serbi. Erano disprezzati come i traditori e i contatti con loro erano 
proibiti e considerati come compartecipazione»105.

5 . La fo llia s u ll  isola

Anche in rapporto all’elevato numero di soldati impazziti che vagano sui 
diversi campi di battaglia, la Prima guerra mondiale conferma tutta la sua 
forza periodizzante rispetto ai conflitti precedenti106. Alcune stime valuta
no che in Germania e in Francia i combattenti ricoverati per disturbi ner
vosi e mentali siano stati rispettivamente 400.000 e 300.000; in Gran Bre
tagna i dati ricostruiti dalla recente storiografia parlano di circa 200.000 
ricoverati. Nel nostro paese, i soldati attoniti, paralizzati, confusi ricovera
ti in ospedali da campo, cliniche e manicomi sfiorarono le 40.000 unità, un 
numero niente affatto limitato se rapportato all’inferiorità numerica del
l ’esercito italiano rispetto agli eserciti delle nazioni appena citate107.

L’esperienza brutale e traumatica dei lunghi periodi passati nelle trin
cee, la minaccia costante di una possibile morte imminente, il tormento 
suscitato dal fragore delle esplosioni dei grossi calibri di artiglieria, i pa
timenti fisici subiti, la pressione psicologica prodotta dalle lacerazioni del
la vita affettiva, determinarono sofferenze psichiche e mentali in alcun 
modo previste dai vertici militari108; «nelle trincee il soldato sperimentò il 
dominio totalizzante dello stato; all’interno della sua struttura burocrati

105 Ibid., pp. 59-62.
106 P. Sorcinelli, Il quotidiano e i sentimenti. Viaggio nella storia sociale, Bruno Monda- 

dori, Milano 2002, p. 94.
107 B. Bianchi, Le nevrosi di guerra nella storiografia contemporanea, in A. Scartabellati 

(a cura di), Dalle trincee al manicomio. Esperienza bellica e destino di matti e psichiatri nella 
Grane guerra, Marco Valerio editore, Torino 2008, p. 14.

108 B. Bianchi, Psichiatria e guerra, in Audoin-Rouzeau e Becker, La prima guerra mon
diale, cit., voi. I, p. 309.
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ca, della macchina organizzativa produttrice di morte, si sentì un insigni
ficante, impotente ingranaggio»109. Una condizione esistenziale che finì 
con il produrre un trauma profondo, inedito, per descrivere il quale ven
nero coniate già nei primi mesi di guerra, nuove espressioni: sh e lf shock 
in Gran Bretagna, nervòs erschòpfte (esaurimento nervoso), erzneurosen 
(nevrosi cardiaca), in Francia choc traumatique, in Italia, nei testi psichia
trici si faceva riferimento a diagnosi quali nevrosi emotiva e nevrosi trau
matica',; si trattava di termini, formule diagnostiche che rinviavano esplici
tamente alla centralità dell’evento bellico come causa della malattia, ma 
che presto vennero messi da parte110. In tutti i paesi, salvo rare eccezioni, 
gli psichiatri che si accostarono a questi casi, non rinunciarono, infatti, a 
fare ricorso alla nosologia tradizionale, evitando di ricercare la genesi del
la malattia nel carattere peculiare della guerra, per fermare l ’attenzione al
la struttura psichica o costituzionale dell’individuo malato. D’altra parte, 
la riluttanza a rinunciare ai tradizionali paradigmi interpretativi legati ai 
concetti di predisposizione e degenerazione, esprimeva anche il senso di 
sospetto e di sfiducia -  ampiamente diffuso all’interno dei vertici militari 
-  nei confronti del combattente che manifestava i sintomi di disturbi 
nervosi e mentali: «si vedeva in lui il simulatore, l ’anomalo, il debole, il 
primitivo»111 e si temevano i suoi possibili gesti di ribellione e disob
bedienza.

«Le correnti dominanti della psichiatria attribuivano per lo più questi 
fenomeni alla riottosità dei soldati, ovvero alla loro insufficienza mentale, 
alle tare ereditarie e alla predisposizione. Pertanto adottavano pratiche in
vestigative e punitive più che terapeutiche, consistenti ad esempio nel som
ministrare scariche elettriche e nel terrorizzare in vario modo i pazienti che 
soffrivano di mutismo, allo scopo di far recuperare l ’uso della parola o -  nel 
caso si trattasse di simulatori -  di far confessare la finzione. I più erano in
somma convinti che proprio ciò che provocava la sofferenza mentale dei 
soldati, ossia la paura e la violenza della disciplina, fosse destinato a richia
marli alla ragione»112. Già al momento dell’ingresso nei «villaggetti psi
chiatrici», allestiti in prossimità del fronte, i soldati smemorati, ammutoli
ti, provenienti dalle prime linee, si ritrovarono a fare i conti con reti metal
liche, camere di isolamento delimitate da sbarre di metallo, corpetti di for
za e con una vigilanza infermieristica particolarmente aggressiva e severa113;

109 Id., he nevrosi di guerra nella storiografia contemporanea, cit., p. 18.
110 Ibid., PP. 38-39.
111 Id., La follia e la fuga. Nevrosi di guerra, diserzione e disobbedienza nell’esercito ita

liano, 1915-1918 , Bulzoni, Roma 2001, p. 72.
112 A. Gibelli, La Grande Guerra degli italiani 1915-1918 , Sansoni, Milano 1998, p. 120.
113 S. Manente, A. Scartabellati, Gli psichiatri alla guerra. Organizzazione militare 

e servizio bellico, 1911-1919 , in Scartabellati (a cura di), Dalle trincee al manicomio, cit., 
pp. 106-107.
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al loro interno venivano sperimentate o improvvisate nuove terapie: fara
dizzazioni, ipnosi, tecniche violente e suggestive114.

Date queste premesse di ordine medico e, più in generale, di ordine 
ideologico, si comprende meglio il perché dell’incertezza o, forse meglio, 
dell’ambiguità diagnostica che caratterizza anche la breve riflessione con
dotta dal dott. Atzeni nel paragrafo della sua relazione sanitaria dedicata al 
manifestarsi di malattie mentali tra le fila dei prigionieri giunti sull’isola: 
«Non si può assicurare siano giunti prigionieri in condizioni mentali sif
fatte da dovere richiamare l ’attenzione da parte dell’autorità sanitaria. In 
quella Babele di lingue e di dialetti di un gregge disordinato e senza guida, 
estenuato da lunghe privazioni e da micidiali malattie, doveva soprattutto 
impressionare lo stato fisico deplorevole dei prigionieri, così che neppure 
i medici loro, e loro compagni di sventura nella tremenda odissea, poteva
no por mente a disordini psichici che non fossero particolarmente manife
sti. A priori però si deve ammettere che in parecchi di essi i patimenti sof
ferti avessero già indotto uno stato proclive alla alienazione mentale. Dato 
in ogni modo il grande contingente di prigionieri, di fronte a gravissime in
fezioni, generalmente si può dire che il numero dei casi di malattie menta
li denunciati in seguito, sia stato veramente esiguo. Furono inviati al mani
comio provinciale di Sassari i seguenti prigionieri: Ludovig Rovarie; Sivan- 
za Paul; Stanislao Jastku; Tot Ferenz. Due di questi presentavano un gra
do sindromico ascrivibile alla dementia precox, e gli altri due sindrome me
lanconica. L’osservazione nosocomiale assoderà il concetto diagnostico di 
tali casi. E superfluo dire che le infezioni, i disagi, le privazioni di cibo, i 
patemi, i traumi psichici, hanno sicuramente influito a determinare la psi
cosi, nel senso che possono aver favorito la sua manifestazione; bisogna 
però ritenere, come ordinariamente si osserva, che si sia manifestata in sog
getti a predisposizione psicopatica per la natura della forma presentata»115.

In buona sostanza, i molteplici e pesantissimi patimenti, fisici e psico
logici, sofferti dai prigionieri austro-ungarici nel corso delle diverse tappe 
che scandirono il loro lungo e terribile calvario, dal momento della cattu
ra per opera dei serbi alle prime settimane trascorse sull’Asinara, avevano 
solo «favorito» la «manifestazione» di disturbi già esistenti in forma la
tente nella mente dell’individuo. Come è stato osservato, nel corso del
l ’intero periodo bellico, l ’evidenza dell’origine emozionale della malattia 
venne molto spesso attenuata dalla supposizione della predisposizione116; 
d’altra parte, il concetto di predisposizione originaria dominava a tal pun

114 Bianchi, La follia e la fuga. Nevrosi di guerra, diserzione e disobbedienza nell esercito 
italiano, 1915 -1918 , p. 73.

115 Relazione sanitaria, pubblicata in Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi 
a l l  isola dell Asinara nel 1915-16 , cit., p. 283.

116 Bianchi, Psichiatria e guerra, cit., p. 312.
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to le dottrine «ordinarie» e le abitudini dei medici che la gran parte di es
si di fatto non poteva farne a meno nell’accostarsi a questi malati117.

Rispetto al numero e ai nomi dei prigionieri che varcarono la soglia di 
ingresso del manicomio provinciale di Sassari entro il giugno del 1916, i 
dati contenuti nella relazione di Atzeni non sono corretti. Mentre nel suo 
diario, Ferrari fa riferimento a sei prigionieri impazziti118, i documenti rin
tracciati negli archivi storici del comune di Porto Torres119 (il sindaco, in 
quanto autorità di pubblica sicurezza, aveva il compito di inviare alla di
rezione del manicomio formale richiesta affinché si procedesse con il ri
covero del soggetto «impazzito», definito quasi sempre pericoloso per sé 
e per gli altri) e dell’ex manicomio sassarese asseriscono che furono sette 
i prigionieri trasferiti nel nosocomio sassarese: il ventinovenne croato Lu- 
dovig Kovacic, ricoverato il 1 marzo 1916 per psicosi maniaco depressiva; 
il trentatreenne ceco Voyteck Kuoteck, ricoverato il 22 marzo 1916 per 
psicosi melanconica; il trentenne ungherese Paul Schwartz, ricoverato il 1 
aprile 1916 per psicosi melanconica; il ventitreenne boemo Stanislav Ko- 
stka, ricoverato il 1 aprile 1916 per psicosi distimica; il ventitreenne au
striaco Fortunato Gersenich ricoverato il 28 maggio 1916 per psicosi di
stimica; il croato Raic Jovan, ricoverato il 15 giugno 1916 per frenosi ma
niaco depressiva; il ventiquattrenne Marko Visligai ricoverato il 22 giugno 
1916 per psicosi distimica. Fatta eccezione per Ludovig Kovacic, dichia
rato guarito e dimesso dal manicomio il 3 febbraio 1917, e per Marko Vi
sligai, morto il 23 settembre 1916 a causa di un enterite tubercolare, gli al
tri cinque malati, vennero trasferiti il 18 febbraio del 1917 all’Ospedale 
psichiatrico di S. Abbondio in Como, in attesa del rimpatrio che avvenne 
già nei primi giorni di marzo120. Successivamente, dal gennaio del 1917 al
la primavera del 1919, l ’ospedale di Sassari registrò l ’ingresso di altri 25 
individui provenienti dall’«isola del diavolo»; anche per buona parte di lo
ro verrà deciso il rimpatrio passando attraverso il nosocomio lombardo121.

I documenti raccolti all’interno delle cartelle cliniche di questi sventu-

117 Ibid.
118 Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi a ll  isola dellAsinara nel 1915-16 , 
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rati -  i rapporti dei medici in servizio sull’Asinara, le annotazioni cliniche 
degli psichiatri, le trascrizioni degli interrogatori -  consentono in molti ca
si di ricostruire la complessità di un disagio psichico e mentale colto nelle 
sue molteplici ed estreme forme; le parole e i comportamenti, ma anche i 
silenzi e l ’immobilità di questi uomini, costituiscono le reazioni al senso di 
marginalità sperimentato, ai traumi della vita affettiva, alle umiliazioni e ai 
soprusi subiti, alla angoscia provata per la sorte dei propri familiari, alla 
violenza estrema osservata durante i periodi passati nelle prime linee e du
rante la prigionia, al senso di ingiustizia e alla rabbia indotti dalla situa
zione che loro malgrado furono costretti a vivere e di cui non riuscivano 
ad intravedere la conclusione. Il rifiuto della realtà vissuta durante l ’inter
namento, si esplicava molto spesso attraverso la fissità dello sguardo, l ’im
penetrabilità dell’espressione, il mutismo, in qualche caso attraverso la re
gressione all’infanzia, con movenze e voce infantili. La percezione dell’i
nutilità della propria vita, inoltre, ebbe molto spesso l’effetto di promuo
vere idee di suicidio, particolarmente insistenti nei casi rintracciati.

Un filo rosso che lega una parte importante di questi casi è rappresen
tato dal valore positivo che il lavoro avrebbe svolto, secondo i resoconti 
dei sanitari del manicomio sardo, nell’alleviare la sofferenza psichica dei 
ricoverati: i compiti svolti all’interno della colonia agricola consentirono a 
questi uomini, in gran parte contadini, il recupero di un tassello impor
tante della propria identità prebellica; pazienti che nella vita civile svolge
vano la professione di sarti, calzolai e falegnami rinnovavano anch’essi 
ogni giorno ai sanitari del nosocomio sardo la richiesta di poter dimostra
re le proprie abilità professionali. Ecco che per chi, alTintemo del campo 
di prigionia, era riuscito in qualche modo, con fatica, a ripristinare la pro
pria condizione di lavoratore, il venir meno di questa possibilità funge da 
causa diretta di un vero e proprio shock: così fu per Franz Tichatscky, che 
dopo l ’incendio della capanna in cui svolgeva la sua professione di bar
biere, subì un pesante crollo nervoso e il conseguente ricovero nella strut
tura sarda dove trascorrerà le giornate che precederanno il suo rimpatrio 
«aggrappato alla foto della moglie e del figlio tredicenne»122.

Nelle cartelle cliniche prese in esame, il riferimento alle fotografie dei 
familiari che questi ex combattenti «baciano» e «ribaciano», abbando
nandosi a pianti ininterrotti, è costantemente presente e rinvia alla malin
conia profonda e all’angoscia disperata che questi uomini sperimentavano 
quando il pensiero volava a coloro che erano a casa. L’ansia opprimente 
per il destino di questi ultimi, di cui molto spesso i prigionieri non aveva
no notizie, era uno stato emotivo che non dava scampo: al medico che gli 
domandò di riferire quali fossero i suoi pensieri ricorrenti durante la gior
nata, Istrian Olàh, soldato ungherese poco più che ventenne, ricoverato

122 Ibid., cartella clinica n. 1333,
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per frenastenia, rispose che la sua mente era sempre rivolta ai famigliari 
che si trovavano in patria123; nel caso del galiziano Wladislasv Loznauski, 
che i medici tratterranno in manicomio con la diagnosi di demenza pre
coce, i disturbi mentali si sarebbero manifestati, secondo il rapporto di 
uno dei sanitari del campo di prigionia, proprio in seguito alla soprag
giunta notizia della morte della moglie e del figlio del prigioniero: la di
sperazione per la perdita dei cari, spinsero Loznauski a rifiutare il cibo e 
qualunque tipo di contatto con gli altri compagni, provocando in lui una 
forma di mutacismo che anche in ospedale non verrà superata124.

Segni di disorientamento e disturbi della memoria, elementi ricorrenti 
tra le fila dei soldati attoniti e sgomenti che provenienti dalle trincee (do
ve i combattenti subiscono gli choc dei bombardamenti, continue soffe
renze fisiche e la paura) venivano portati negli ospedali da campo, sono 
aspetti che caratterizzarono anche il quadro clinico di due prigionieri che 
giunsero sull’Asinara nell’estate del 1917 per essere immediatamente tra
sferiti a Sassari: il boemo Josef Plsèk, si legge airinterno della sua cartella 
clinica, «risponde evasivamente alle domande, asserisce di non ricordarsi 
come si chiama, accusa cefalea, dice di aver perduto la memoria dopo il 
bombardamento e ripete che da tre anni è in trincea. Si accentua in lui uno 
stato di depressione»125; il quarantenne galiziano Moses Fleischer, al mo
mento del suo ingresso nel campo di prigionia, oppose fin da subito alle 
domande degli interlocutori un invalicabile barriera di silenzio: «un com
pagno -  si legge sui documenti clinici che lo riguardano -  racconta che du
rante gli ultimi mesi di trincea il paziente cadeva talora in preda ad un in
solito eccitamento e presentava dei periodi di sitofobia che duravano 3-4 
giorni»126.

In qualche caso il disorientamento di questi prigionieri trasferiti a Sas
sari, sembra riconducibile alla durezza della disciplina militare che come 
al fronte, anche all’interno del campo di prigionia, assumeva spesso la di
mensione di una forma incomprensibile di violenza gratuita. Le umiliazio
ni, le ingiurie e i maltrattamenti crudeli che i prigionieri subirono da par
te degli altri prigionieri graduati, finirono con acuire in modo insostenibi
le il senso di oppressione provato da molti. Proprio la convinzione di es
sere perseguitati sembra essere il motivo scatenante della sofferenza men
tale di alcuni di questi individui: il giovane prigioniero ungherese, Karoly 
Boda, ricoverato nel marzo del 1918 e poi dimesso «per guarigione» do
dici mesi più tardi, di fronte al medico del manicomio, sostenne che i suoi 
problemi erano sorti a causa delle pene disciplinari inflittegli e che si era

123 Ibid.y cartella clinica n. 1338.
124 Ibid.y cartella clinica n. 1506.
125 Ibid.y cartella clinica n. 1405.
126 Ibid.y cartella clinica n. 1361.



La vita quotidiana sull’isola 129

no «succedute senza tregua»127. Al momento del suo ricovero, Fortunato 
Gersenich, apparve «disorientato», in preda a «idee deliranti a contenu
to persecutorio»; di fronte al medico che lo visitò, ripercorse con puntua
lità tutte «le date e le peripezie» del viaggio che dalla Serbia lo aveva con
dotto a Valona e poi sulFAsinara, ma parlando della sua situazione attua
le, il ricoverato credeva «d i essere in prigione e di dover subire da un mo
mento all’altro qualche grave punizione», disse di essere perseguitato da 
un altro prigioniero, un caporalmaggiore suo connazionale, che lo mal
trattava continuamente rimproverandogli colpe che il «paziente» sostene
va di non aver mai commesso. Prima di essere trasferito a Sassari, ancora 
sulFAsinara, Gersenich aveva tentato il suicidio gettandosi in mare128. E il 
suicidio come tentativo di fuga dal senso di persecuzione ritorna in altri 
casi di «pazienti» che manifestarono «manie persecutorie»: tra gli inter
nati, qualcuno tentò nuovamente il suicidio, tutti quanti manifestarono un 
comportamento diffidente, che li portò spesso ad escludere rapporti con 
gli altri prigionieri ricoverati e con gli stessi infermieri. Una forma di iso
lamento che non di rado si tradusse anche nel rifiuto del cibo.

Altri casi mostrarono che all’interno della forzata comunità isolana, an
che tra commilitoni parigrado, frustrazioni, amarezze e senso d’impotenza 
venissero scaricati sui soggetti più deboli, maggiormente sensibili che, iso
lati, esclusi dalla rete di solidarietà, non di rado finivano con lo sprofon
dare nello sconforto e nella depressione, fino a cadere anch’essi preda di 
un delirio persecutorio. Anche le continue tensioni che stavano alla base 
dei rapporti tra le diverse etnie e di cui si è detto, alimentavano quotidia
namente, all’interno di questo spazio isolato, un clima di intimidazioni dif
fuse e numerosi episodi di violenza che in qualche caso finivano con il pro
durre lacerazioni profonde nella psiche di alcuni, promuovendo proprio 
un senso di persecuzione che diventava il più delle volte opprimente. Co
sì è per Marko Visligai, ventiquattrenne bulgaro di religione cattolica, che 
venne aggredito e ferito gravemente da un gruppo di prigionieri serbi or
todossi129; il veritinovenne Natale Fragiacomo, originario di Pirano, ripetè 
insistentemente ai medici che un gruppo di prigionieri croati stavano mi
nacciando la sua vita130. Testimonianze analoghe vennero anche dal pri
gioniero moravo Franz Cejka131, da quello ungherese Bela Szalo132 e dal 
«girovago» e «prestigiatore» austriaco Carlo Iestel, il quale manifestò 
«idee suicide», sostenendo che sentendosi perseguitato da altri compagni

127 Ibid., cartella clinica n. 1466.
128 Ibid., cartella clinica n. 1260.
129 Ibid., cartella clinica n. 1274.
150 Ibid., cartella clinica n. 1390.
131 Ibid., cartella clinica n. 1404.
132 Ibid., cartella clinica n. 1494.
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aveva rubato allo scopo di farsi imprigionare e sottrarsi così alle vessazio
ni dei suoi aguzzini133.

Complessivamente, dal momento della creazione del campo di prigio
nia alla primavera del 1919, furono 32 i prigionieri che dell’Asinara ven
nero ricoverati presso il manicomio di Sassari: tra questi, cinque morirono 
durante il periodo di permanenza all’interno del nosocomio, cinque furo
no dimessi perché dichiarati guariti, i restanti furono invece trasferiti a Co
mo e poi rimpatriati134.

6. Prigionieri al lavoro
L’imposizione del lavoro forzato fu uno degli aspetti più significativi che 
caratterizzarono la prigionia di guerra. L’articolo 6 della convenzione del
l ’Aia (1907) stabiliva che gli Stati belligeranti potevano «utilizzare come 
lavoratori i prigionieri di guerra, secondo le loro capacità ed attitudini, ad 
eccezione degli ufficiali. Questi lavori non devono essere eccessivi ed ave
re alcun rapporto con le operazioni di guerra»135. In realtà, questa ultima 
disposizione venne costantemente disattesa: « i prigionieri di guerra, man
tenuti o addirittura spediti appositamente al fronte, in zone di operazioni, 
furono vittime di un «mercato umano» privo di qualunque scrupolo»136.

Fin dall’estate del 1913, lo Stato maggiore dell’esercito tedesco, fu co
stretto ad ammettere che, per via di necessità di ordine militare, i prigio
nieri di guerra venivano impiegati in lavori che si svolgevano nella zona del 
fronte e nelle retrovie. Ma non mancano prove del loro utilizzo anche in 
zone esposte al fuoco. Lo stesso accordo firmato nel 1917 fra Germania, 
Francia e Inghilterra che stabiliva la proibizione di impiegare prigionieri 
all’interno di un perimetro di 30 chilometri dietro le linee del fronte, fu 
chiaramente disatteso: allo scopo di rimpiazzare i prigionieri britannici e 
francesi spediti in Germania, nelle zone in questione vennero trasferiti pri
gionieri di nazionalità russa, rumena e italiana137. Finché non sopraggiun
se la conclusione del conflitto, essi vennero impiegati nelle retrovie, nella 
costruzione di posizioni sul fronte, rimanendo cronicamente sottoalimen
tati: «Coloro che possono -  comunicava nel settembre del 1918, il co
mandante della marina Accame -  sono obbligati ai più svariati lavori. La
vori nelle tappe al retrofronte, a caricare e scaricare, costruire ecc. Questi

133 Ibid., cartella clinica n. 1321.
134 Ibid., Registri dei ricoverati, anni 1916-1919, cartelle cliniche n. 1228, n. 1234, 

n. 1240, n. 1241, n. 1260, n. 1268, n. 1274, n. 1324, n. 1333, n. 1338, n. 1344, n. 1336, n. 1361, 
n. 1366, n. 1382, n. 1386, n. 1390, n. 1402, n. 1404, n. 1405, n. 1407, n. 1416, n. 1422, 
n. 1437, n. 1438, n. 1445, n. 1454, n. 1466, n. 1494, n. 1506, n. 1521, n. 1586.

135 Cfr. Tortato, La prigionia di guerra in Italia. 1915-1919 , cit., pp. 171-75.
136 Hinz, Prigionieri, cit. p. 355.
137 Ibid., p. 356.
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stanno peggio di tutti: molti muoiono sul posto ed altri tornano al campo 
rovinati ed ammalati a morirvi»138.

Altrettanto dure furono le condizioni di lavoro dei prigionieri italiani 
in mano alTAustria-Ungheria. Coloro che venivano inviati fuori dal cam
po di prigionia per svolgere opere di costruzione, di scasso, trasporto ma
teriali, scrive Giovanna Procacci dopo aver preso in esame una quantità 
ragguardevole di testimonianze soggettive, «lavoravano anche 14 ore al 
giorno; si dovevano alzare all’alba, e percorrere lunghe distanze a piedi, 
prima di giungere al luogo previsto [...] ogni sera il numero di quelli che 
tornavano era diminuito»139. Ancor più terribili erano le condizioni am
bientali vissute da coloro che vennero inseriti nelle compagnie di lavoro 
dislocate lontano dai concentramenti, nei luoghi più sperduti, verso i con
fini orientali (Polonia, Galizia, nei Carpazi, in Serbia, Macedonia e Roma
nia). Inquadrati in compagnie di 200-300 elementi, adibite in svariati la
vori (costruzione di strade, di ferrovie e fortificazioni di difesa e di trin
cea) nelle vicinanze del fronte, essi erano costretti a patire oltre che la fa
tica, anche la fame, il freddo e una disciplina durissima. Tra i prigionieri 
italiani -  ma più in generale per tutti i prigionieri della Grande Guerra -  
occupati nelle industrie private, la sorte peggiore venne riservata a coloro 
che furono costretti a lavorare nelle miniere di zolfo, ferro, carbone, 
piombo e rame, obbligati a turni di lavoro molto pesanti e in contesti di 
grave pericolo. Nel caso dei soldati francesi prigionieri in Germania, si cal
cola che il 40% dei reclusi spediti in miniera, una volta rimpatriati risul
tarono inabili al lavoro a causa di menomazioni o malattie respiratorie140.

Nel corso del periodo bellico, il processo di «gestione economica de
gli uomini»141 modificò in modo profondo i caratteri della prigionia mili
tare. Per tutti i Paesi coinvolti nel conflitto, le cui economie erano mobili
tate in funzione dello sforzo bellico, poter disporre di manodopera a bas
so costo che andasse a colmare il vuoto lasciato dagli uomini partiti per il 
fronte, rappresentava un’opportunità importante e in buona sostanza irri
nunciabile. Nella Russia zarista, i prigionieri di guerra arrivarono in alcu
ne aziende a costituire fino al 50 per cento della forza lavoro occupata; «la 
Germania -  osserva A. Becker -  che nel 1917 teneva in cattività circa
1.858.000 prigionieri, di cui 600.000 erano francesi, e che, diversamente 
dalla Francia e dalla Gran Bretagna, non poteva contare su una mano 
d’opera proveniente dalle colonie, in aggiunta a quella femminile, utilizzò 
in modo massiccio il lavoro dei prigionieri»142.

138 Testo citato in Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande Guerra, cit., p. 292.
™ Ibid, p. 287.
140 ìbid., pp. 287-94.
141 Hinz, Prigionieri, cit. p. 356.
142 Becker, Oubliés de la Grande Guerre, c it, p. 112.
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Nel caso dei prigionieri stranieri trattenuti in Italia, la decisione di uti

lizzarli in lavori esterni al campo venne presa solo nella primavera del 
1916. Il 25 maggio, il ministero di Agricoltura, Industria e Commercio in
viò ai prefetti una circolare nella quale si dettavano le norme concordate 
con la Commissione prigionieri di guerra riguardanti l ’impiego dei pri
gionieri in lavori agricoli e industriali da svolgere per conto di soggetti 
privati ed enti pubblici. Tale impiego assumeva carattere d’eccezionaiità 
ed era sottoposto alla rigida condizione di non entrare mai in concorren
za con la manodopera nazionale: «Premesso che l ’opera dei prigionieri di 
guerra deve essere considerata soltanto quale espediente di carattere ec
cezionale per i bisogni ai quali non sia possibile altrimenti provvedere, è 
principio stabilito ed inderogabile che il lavoro dei prigionieri non deve 
fare concorrenza sotto nessun aspetto al lavoro libero, ma di regola esse
re avviato là dove per la natura stessa dell’opera tale impiego sia incon
trastato»143.

I primi a muoversi furono i proprietari terrieri, interessati alla mano
dopera dei prigionieri per fare fronte agli imminenti lavori di mietitura. 
Per soddisfare le loro richieste, vennero formate e dislocate su tutto il ter
ritorio nazionale 32 compagnie composte da 200 prigionieri ciascuna, per 
un totale dunque di 6.400 uomini. Nei mesi successivi, specie con l ’inizio 
del 1917, in tutto il Paese si moltiplicarono le domande di utilizzo di pri
gionieri negli impieghi più svariati. Circa 80.000 prigionieri, suddivisi in 
2000 distaccamenti, furono mandati a lavorare in campagna, nelle minie
re, in fabbrica e a costruire strade. Successivamente, una circolare del già 
citato generale Spingardi, indicava in 130.000 il numero dei prigionieri la
voratori impiegati in quel frangente. Tra questi 60.000 erano utilizzati in 
ambito agricolo, 30.000 risultavano adibiti al settore dei combustibili; a se
guire 7.000 prigionieri erano utilizzati in lavori stradali, di costruzione e 
ferroviari, 2.300 nelle opere di rimboschimento e 2.000 nelle miniere. Al
le Ferrovie dello Stato venero affidati oltre 2.000 uomini, mentre per quel 
che riguarda l ’industria, significativo appare il supporto di oltre 1.000 pri
gionieri concessi aU’Ansaldo, il colosso della metalmeccanica genovese, 
uno degli insediamenti nevralgici dell’intera architettura produttiva messa 
al servizio dell’apparato bellico144.

Le voci di questi prigionieri costretti al lavoro coatto sono rarissime. Il 
fatto che le poche fonti soggettive fin qui rintracciate sulla prigionia di 
guerra in Italia siano perlopiù opera di ufficiali -  soggetti, come anticipa
to, esclusi dal lavoro - , restringe di molto le nostre possibilità di rintrac
ciare testimonianze dirette relative a questo tema.

E però certo che i prigionieri austriaci inviati a lavorare in Albania sot-

143 Cfr. Tonato, La prigionia di guerra in Italia. 1913-1919, cit., pp. 99-100.
144 Ibid.,pp. 97-109.
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to il controllo delle autorità militari italiane si trovarono a fare i conti con 
una realtà a loro particolarmente ostile: «le  dure condizioni ambientali e 
un atteggiamento particolarmente ostile da parte della popolazione locale 
e del personale di sorveglianza resero molto difficile la loro esperienza»145.

Per quanto concerne invece i prigionieri che nel corso del periodo bel
lico furono confinati sull’Asinara, coloro che vennero sbarcati dal dicem
bre del 1915 al maggio del 1916, furono impiegati in lavori interni al cam
po di prigionia. La loro opera fu essenziale nella costruzione di tutte quel
le strutture e infrastrutture sopra menzionate, che nel corso dei primi sei 
mesi del 1916 vennero realizzate sull’isola, dando così corpo al concentra
mento dell’Asinara: «Gli italiani -  annota sul suo diario Josef àramek il 26 
marzo -  ordinano di costruire una casa dopo l ’altra, noi portiamo matto
ni, pietre e assi di legno»146.

Nella relazione redatta il 22 aprile, il generale Ferrari comunicava di 
aver provveduto ad organizzare tra le file dei prigionieri numerose squa
dre di lavoratori, distinti tra muratori, sterratori, giardinieri, macellai, pa
nettieri, addetti ai trasporti e ad altri lavori manuali. Sottolineando di non 
aver «trascurato» di «utilizzare» falegnami, maniscalchi, fabbri, pittori, 
scultori, mosaicisti, musicisti, lavandai e modellatori, il comandante del 
campo dichiarava il duplice scopo di questa operazione: da un lato, met
tere al servizio del «benessere generale», le «energie» e le «inclinazioni» 
dei prigionieri, dall’altro lato far si che con queste occupazioni si arrivas
se a «rialzare» il loro «spirito» e «rimettere in azione» le loro «mem
bra»147. D’altra parte, non doveva sfuggire a Ferrari la consapevolezza che 
impegnare i prigionieri nel lavoro, distraendoli dalla loro condizione di 
disagio, era un modo per tentare di evitare malcontenti e possibilità di 
rivolta.

Altrove, nelle sue note, il generale Ferrari, pur dichiarandosi soddi
sfatto dei risultati conseguiti, parla del rendimento prodotto dal lavoro dei 
prigionieri in merito alla realizzazione del sistema stradale e definendolo 
«assai inferiore a quello di un comune operaio libero», arriva a valutare 
nel dettaglio «le  differenze del comportamento sul lavoro delle varie na
zionalità dei prigionieri austro-ungarici»: «L ’elemento boemo, oltreché il 
più intelligente e duttile, si dimostrò anche il più volenteroso ed attivo; 
l ’elemento croato, il più numeroso nelle squadre lavoranti alla strada, len
to, ma capace di una fatica continua anche se grave, si addimostrò docile, 
ma senza amor proprio: richiedeva sorveglianza continua; l ’elemento un

145 A. Tortato, Prigionieri degli italiani, in Gli italiani in guerra. Conflittiidentità, me
morie, dal Risorgimento ai nostri giorni, voi. I li, tomo 2, La Grande Guerra: dall’intervento 
alla «vittoria mutilata», a cura di M. Isnenghi, D. Ceschin, UTET, Torino, 2008, p. 235.

146 J-Sràmek, Memories o f World War 1 1914-1918 , cit., 26 marzo 1916.
147 Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi all’isola dell’Asinara nel 1915-16 , 

cit., p. 130.
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gherese, invece, benché sufficientemente capace, si addimostrò il più mal
volenteroso, restio anche agli incitamenti»148.

La situazione cambiò a partire dal mese di giugno. In seguito alla de
cisione assunta dal governo italiano di acconsentire l ’utilizzo della mano 
d’opera costituita dai prigionieri di guerra all’esterno dei concentramenti, 
per coloro che non vennero consegnati ai francesi, si aprirono per così di
re le porte del campo di prigionia: essi, secondo la testimonianza del sot
totenente Guido Scano149, vennero subito inviati al lavoro in aziende agri
cole150 e nelle numerose miniere della Sardegna, dove «già alla fine del 
1915 la richiesta di manodopera risultava superiore all’offerta»151.

Nelle campagne sarde, come nel resto del territorio nazionale, la guer
ra aveva determinato la riduzione di circa la metà delle braccia maschili di
sponibili prima del maggio del 1915152. D’altra parte, i rientri a casa dei 
soldati in occasione della stagione estiva grazie alla concessione delle li
cenze agricole risultavano estremamente difficoltosi per via delle norme 
che le disciplinavano e a causa dei ritardi con cui queste venivano effetti
vamente riconosciute agli aventi diritto. Il numero di prigionieri inviati a 
sostegno della scarsa manodopera locale fu comunque costantemente in
feriore al numero richiesto dalle diverse organizzazioni agricole e dalle am
ministrazioni comunali sarde, le quali rivolgendosi ai prefetti, invocavano 
incessantemente l ’impiego dei soldati austro-ungarici per la mietitura, la 
realizzazione di strade vicinali e piccole opere di bonifica153. A beneficia
re dell’apporto dei soldati confinati sull’Asinara nei mesi successivi furo
no soprattutto le aziende agricole maggiori, specie quelle i cui proprietari 
potevano contare su legami importanti con personalità politiche. Come nel 
caso dell’azienda vinicola di Erminio Sella, nipote di Quintino Sella, e Ed
gardo Mosca, situata in prossimità di Alghero. Qui nell’estate del 1916 ar
rivarono, provenienti dall’Asinara, 130 prigionieri, i quali «alloggiati nei 
cameroni lasciati vuoti dagli operai, furono subito addetti a sgherbire la 
macchia mediterranea «in  gran scale» e nella bonifica antiacridica»154.

Le modalità di utilizzo dei prigionieri erano rigidamente definite dalle

148 Ibid., p. 423.
149 Scano, Asinara 1915-1916, cit., p. 7.
150 Era stata la stessa commissione per i prigionieri di guerra a raccomandare «d i trat

tenere nell’isola il maggior numero dei lavoratori della terra, che avrebbero potuto essere 
utilmente impiegati per taglio dei fieni, e per la mietitura». Cfr. Ferrari, Relazione del campo 
di prigionieri colerosi all’isola dell’Asinara nel 1915-16 , cit., p. 147.

151 M. Brigaglia, La Sardegna dall’età giolittiana al fascismo, in L. Berlinguer, A. Mattone 
(a cura di), La Sardegna, in «Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a oggi», Einaudi, Torino, 
1998, p. 591.

152 G. Sotgiu, Storia della Sardegna dalla Grande Guerra al fascismo, Laterza, Roma-Bari 
1990, p. 24.

153 Brigaglia, La Sardegna dall’età giolittiana al fascismo, cit., p. 593.
154 M. Da Passano (a cura di), La vite e il vino. Storia e diritto, secoli 11-19 , Carocci, 

Roma 2000, p. 893.
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autorità militari per mezzo di «disposizioni» inviate ai comandanti dei di
staccamenti ed inerenti alle indennità da corrispondere ai lavoratori, le as
sicurazioni contro gli infortuni, gli orari di lavoro, il numero di cartoline 
concesse mensilmente ecc.155. Quale fosse, in relazione a queste norme, il 
grado di rispetto manifestato da parte dei datori di lavoro, pubblici o pri
vati che fossero, è difficile da stabilire proprio in ragione dello scarso nu
mero di testimonianze dirette fin qui reperite. Ancora una volta dobbiamo 
rifarci alla testimonianza di Josef Robinau per comprendere quali siano 
state le condizioni di lavoro fuori dal «campo della morte»: «6  giugno 
[1917]: ci hanno portato in stazione alle sette del mattino e siamo rimasti 
sul treno fino alle sette di sera. Poi abbiamo marciato per un'ora e mezzo 
e siamo stati alloggiati in una stanza. La situazione: 60 uomini e 6 guardie 
italiane. Il nostro lavoro consiste nel regolare il corso del fiume con pala e 
carriola. E un lavoro duro che dobbiamo fare senza colazione. A pranzo 
ci danno 25 maccheroni e un litro e un quarto di acqua. Il giorno di San 
Pietro mi sono ammalato gravemente e sono stato costretto a rimanere co
ricato per due settimane. Dato che tutti si erano ammalati, siamo tornati 
all'Asinara il 24 giugno».

Si tratta di una sola testimonianza -  relativa ad uno specifico utilizzo 
dei prigionieri -  che, in quanto tale, non può autorizzare a nessuna forma 
di generalizzazione circa la situazione in cui vennero a trovarsi coloro che 
furono chiamati al lavoro fuori dalTAsinara. La sua esistenza, però, con
ferma che l'accesso ad un lavoro esterno al perimetro del concentramento 
non determinò ovunque e in ogni momento, un miglioramento delle con
dizioni di vita dei prigionieri. D’altra parte, la convinzione che, salvo al
cune «eccezioni», per i soldati austriaci prigionieri in Italia, l ’essere «chia
mati a produrre per sé e per altri», abbia significato un «ritorno» alla pro
pria «dignità», costituisce una generalizzazione difficilmente sostenibi
le156. Una campagna di ricerca di fonti soggettive, condotta seguendo i per
corsi indicati in apertura del volume, tenderebbe forse a dimostrare, come 
nel caso delle condizioni materiali e psicologiche subite da questi ex com
battenti all’interno dei campi di concentramento, che anche relativamente 
al trattamento riservato ai prigionieri lavoratori, la penisola italiana non 
rappresentò un contesto ambientale sensibilmente diverso da quello già ri
costruito in altri Paesi coinvolti nel conflitto.

155 Cfr. Raccolta delle disposizioni da osservarsi dai comandanti dei distaccamenti prigio
nieri di guerra lavoratori in Sardegna, Tipografia operaia, Sassari 1918.

156 Tonato, La prigionia di guerra in Italia. 1915-1919 , cit., p. 120.
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N e ll 'o t to b re  de l 1915 , le tru p p e  te d e s c h e  e a u s tr o -  
u n g a r ic h e  da n o rd  e le tru p p e  b u lg a re  da e s t a t ta c c a n o  
e in v a d o n o  la S erb ia . L 'e se rc ito  s e rb o  te n ta  un a  fu g a  v e rs o  
il p r in c ip a to  f r a te l lo  de l M o n te n e g ro , v e rs o  l'A lb a n ia  e 
v e rs o  il m a re , tra s c in a n d o  al s u o  s e g u ito  d e c in e  d i m ig l ia ia  
d i c iv i li,  d iv e n u t i p ro fu g h i,  e d i p r ig io n ie r i a u s tr o -u n g a r ic i.  
U na  m a rc ia  in te rm in a b ile ,  e s te n u a n te , lu n g o  le s tra d e  
e i s e n tie r i n e v o s i d i m o n ta g n a  da N is  a V a lo n a  -  c it tà  
ne l f r a t te m p o  f in i ta  s o t to  il c o n t r o l lo  d i un  c o n t in g e n te  
m il i ta re  i ta lia n o  -  d u ra n te  la q u a le  tro v a n o  la m o r te  
un  n u m e ro  e n o rm e  d i in d iv id u i.  I p r ig io n ie r i a u s tr ia c i 
s o p ra v v is s u ti,  c irc a  2 4 .0 0 0 , v e r ra n n o  p res i in c o n s e g n a  
d a lle  t ru p p e  ita lia n e  ed im b a rc a t i a lla  v o lta  d e ll 'I ta lia ,  
d e s tin a z io n e  S a rd e g n a , iso la  d e ll 'A s in a ra . Tra q u e s ti, 
c e n t in a ia  m o r ira n n o  d u ra n te  l'a t t ra v e rs a ta , s f in i t i  ne l 
f is ic o , c o lp it i  da l c o le ra  e da a lt re  m a la t t ie ,  che  un a  v o lta  
g iu n t i  s u l l " iso la  de l D ia v o lo ", c a u s e ra n n o  in p o c h i g io rn i 
la m o r te  d i m o lte  m ig l ia ia  d i u o m in i,  v i t t im e  a n c h e  
d e ll ' im p re p a ra z io n e  e d e ll 'in a d e g u a te z z a  m a n ife s ta ta  d a lle  
a u to r ità  m il i ta r i  e s a n ita r ie  ita lia n e , m esse s o t to  p re ss io n e  
da l g o v e rn o , fe rm a m e n te  in te n z io n a to  a n o n  c o n c e d e re  
ad a lt re  n a z io n i la c u s to d ia  d i q u e g li u o m in i,  s o ld a t i d i un  
e s e rc ito  d iv e n u to  da p o c h i m es i n e m ic o . P re n d e va  così 
fo rm a  u n o  de i p iù  g ra n d i c a m p i d i p r ig io n ia  a l le s t i t i  in  
Ita lia  d u ra n te  la G ra n d e  g u e rra . U na  v ic e n d a  n o ta  ne i 
c o n n o ta t i g e n e ra li, m a m a i r ic o s t ru ita  e a n a liz z a ta  in  
m o d o  p u n tu a le  se n o n  a t t in g e n d o  a lle  m e m o rie , a t r a t t i  
la rg a m e n te  a u to c e le b ra tiv e , de l c o m a n d a n te  de l c a m p o .
Le te s t im o n ia n z e  de i d iv e rs i p ro ta g o n is t i e d e g li a t te n t i 
o s s e rv a to r i d i q u e ll'o d is s e a , v e n g o n o  m esse a c o n f r o n to  
a llo  sco p o  d i fa re  lu ce  su una  d e lle  p a g in e  p iù  d ra m m a t ic h e  
d e lla  P rim a  g u e rra  m o n d ia le : da i c o r r is p o n d e n t i d i g u e rra  
ita lia n i e s tra n ie r i,  a lle  le t te re  e ai d ia r i de i p r ig io n ie r i 
s u p e rs t it i;  d a lle  m e m o r ie  de i s o ld a ti e d e g li u f f ic ia l i  i ta lia n i 
che  fa c e v a n o  p a r te  de l c o rp o  d i s p e d iz io n e  in A lb a n ia , 
ai ra p p o rt i de i c o m a n d a n t i ita lia n i e fra n c e s i c h ia m a ti a 
t ra s p o r ta re  q u e lla  "sch ie ra  d i fa n ta s m i"  da V a lo n a  
a ll'A s in a ra ; d a lle  n o te  q u o t id ia n e  re d a tte  da i s a n ita r i e da i 
m il i ta r i  ita lia n i in s e rv iz io  s u ll'is o la  sa rda  a lle  re la z io n i d e lle  
a u to r ità  re lig io s e  in  v is ita  al c a p o  d i p r ig io n ia , f in o  a lle  
c a rte lle  c lin ic h e  e a lla  le t te re  de i p r ig io n ie r i r ic o v e ra ti 
p resso  l’o sp e d a le  p s ic h ia tr ic o  d i Sassari.

In copertina: Tiago Fioreze, Filo sp inato
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Cerco di stare davanti, quelli che rimangono indietro non riescono a proseguire 
nella marcia, vengono colpiti e derubati. Non so se riuscirò ad essere abbastanza 
resistente, il mare è ancora molto lontano e la nostra sofferenza è sempre più 
insopportabile! Dio ci aiuti.

Dal Diario di Josef Sràmek


