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D’Arce kapitány emlékei

D’Arce, az imbolygó hajón ringatózva, letette 
poharát az asztalra. Azután a szűk ablaknyílás üve­
gére nézett s az ingó szemhatárt bámulta, mintha 
még ott látná azt, amit elbeszélt.

— Nem. Még az ujjam hegyével sem . . . Hiszen 
már amúgy is régen volt. R ég i. . .  és egyszersmind 
szomorú história! . . . Még szerelmet se vallottunk 
egymásnak. . . értem az igazi szerelmet . . . Nagyon 
tetszett. Csak ennyi az egész. Mindenüvé elmentem. 
Szóval oda, ahol sejtettem, hogy ráakadok. A Villába, 
a Sannazzaroba, a Chálet hangversenyére. Nagyot 
dobbant a szívem és belebotlottam a székekbe, alig­
hogy szemembeötlött messziről kalapjának piros sza- 
lagja.

Megnyugvással tűrtem parancsnokom sötét tekin­
tetét és hideg fogadását. Miért ? Csakis azért, hogy 
láthassam a szép asszony ragyogó, szürke szemét, 
amint engem a tömeg között keresett.

I.

1 *
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Ilyenkor alig észrevehető mosolygással köszön­
tött. Azzal a mosolylyal, amit csupán csak ti tudtok 
megérteni. Szakasztott olyan az, mint valami gyön­
gén villanó láng, amely hirtelen megvilágítja a nő 
bájos, finom arcát, s azt mondja nektek:

— Köszönöm ! . .  .
Szerelemről azonban szó sem volt. Mert ott 

settenkedett közöttünk Alvise Casalengo barátom s 
volt iskolatársam is.

Most valami tengerhajós társaságnál szolgál. Nyu­
godjék ő is békében!

Akkortájt azonban vetélytársam volt. És ezt 
mindenki tudta, bár Alvise egy szóval sem említette 
nekem a dolgot. Azért aztán magam is udvarolni 
kezdtem Ginevra Silverionak, a parancsnokom fele­
ségének. Persze óvatosan, szinte fölületesen, amint 
hogy illik a fölebbvalónk nejének, még pedig a kellő 
tisztelet határai között.

Szép, elegáns volt, kissé kacér. Ha ugyan annak 
volt mondható. Mert kacérsága is oly természetesnek, 
oly kellemesnek tetszett, hogy föl se tűnt.

Hagyta, hogy magam is udvaroljak neki, nehogy 
elüssek a többitől, mert alig volt férfi a társaságban, 
aki ne lett volna az ö udvarlója. Azután mert jóba­
rátja voltam Alvisenak és mert utóvégre tetszettem 
neki. Ezt pedig könnyen észre lehetett venni a szeme 
villanásából, a hangja reszketéséböl . .  .

Hiszen tudjátok, mint esik bele az ember ebbe 
a sötét verembe! . .  .

A sok akadály, tétovázás, a férj bizalmatlan-



sága, Alvise barátom biztos föllépése . . . Megannyi 
gyönyörűséget okozó szúrás, az áldozatnak vonzó 
ereje, a tiltott gyümölcs édes illata, amely sokkal 
mérgesebb, mint az, amit a házasság paradicsomában 
szokott ellopni az ember . . .

De most, hogy itt ülünk és, könyökkel a terí­
tett asztalra támaszkodva, beszélgetünk, mondjátok 
meg, mivel érdemeltem ki Alvisetől, hogy a faképnél 
hagyta barátjait és aranyos vállrojtját, azért, hogy 
elmenjen árút és utast szállítani Palermo és Genova 
között ?

Baj volt azonban, hogy a parancsnok az egész 
világgal meghasonlott, amióta Alvise nyughatatlanná 
tette, azzal az ostoba ordonánszszal.

És mi lett ennek a következménye?
Az, hogy férj és feleség között csakhamar kelle­

metlen jelenetek folytak le, ájuldozások, könyek, 
néha pedig, különösen éjnek idején megesett, hogy 
hirtelen, lóhalálban orvosért kellett futni . . .

Szóval mindez nem esett volna meg, ha a parancs­
nokom, aki most ez egyszer is jóhiszeműleg járt el, 
nem cselekszi meg azt a bolondot és maga mellé 
nem vesz valami hülyét, újdonsült katonát, olyant, 
aki nem értett semmit . . .

Később aztán valahogyan tisztázták az eszméket. 
Alvise persze megmaradt a parancsnok adlátusának, s 
a másiknak, a barom ordonánsznak, kitették a szűrét 
és büntetésből rögtön hajóra kellett szállnia.

A dolognak persze, mint rendesen, most is más 
itta meg a levét. A házibarátok, maga a parancsnok.
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A szegény ember dirmegett-dörmögött, féltékenyke- 
dett. Valóságos vadállat lett belőle.

Emlékszel-e, Serravalle, mikor Ginevra a Maioék 
táncmulatságán csaknem elájult a karjaid között? 
Olyan gyönge volt a szegény! Pedig mennyire sze­
retett táncolni. És a férje, csakhogy meglegyen a 
családi békesség, minden táncmulatságra elvitte a fele­
ségét.

Micsoda arcot vágott ez az ember, amikor felénk 
tartott! Hogyan hőköltek meg előtte a szegény tisz- 
tecskék, akik azon frissen érkeztek hozzá Speziából, 
Livornóból és azt hitték, hogy szépszerével majd 
lekenyerezik. Sajnos, magam is benne voltam a gyanús 
emberek névsorában. Fogalmam sincs róla, hogy mi 
okból. Talán azért, mert udvariasabb, figyelmesebb 
voltam a többinél. Vagy lehet, hogy tetszettem neki. 
Vagy tán azért is, mert Alvise barátja vo ltam ... 
Ilyen az ember!

De szó, ami szó, elveszett ember voltam a pa­
rancsnok szívében. Ezt egyébiránt sok dologból meg­
érthettem. Olyan furcsán meresztette rám a szemét, 
amikor jóreggelt kivánt, hogy a szó teljes értelmében 
zavarba ejtett. Hát még a tömérdek sok igazságtalan­
ság, büntetés, elzárás, amit a fölebbvaló megengedhet 
magának! És aztán a parancs, hogy rögtön hajóra 
szálljak, amiről hirtelen, váratlan, telegrafice értesí­
tettek, holott épp akkor tudtam meg, hogy a hajó­
raj még egy hétig vesztegelni fog Genovában!

O is, a szegény asszony, mintha csak börtönben 
ült volna. Őrszemet állított az ajtaja elé, valami kegyet-
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len genovait, aki nagy illedelmesen elébem állt és — 
elutasított, valahányszor be akartam nyitni a szép 
aszszony szobájába, olyan napon, amikor nem fo­
gadott.

És amikor könyörögve kértem, hogy eresszen 
be hozzá kivételesen, ne csak kedden, az ó fogadó­
napján, hanem máskor is, annyira zavarttá lett, annyira 
tétovázott, hogy szinte megesett rajta a szívem . . . 
Pedig könnyen megkérdezhettem volna Alvise bará­
tomtól bizalmasan, halkan:

— Hát te hogyan juthatsz be hozzá ? . . .
Valóságos áldozat volt a szerencsétlen asszony! 

Láncravert rabszolga. Ki hitte volna ezt, talán közű- 
letek senki, de senki, amikor felétek közelgett, vo- 
nagló ajakkal, lázban égő szemmel, remegve a vágy­
tól, hogy jól kimulassa, kitáncolja magát?

De azért szörnyen félt az urától!
Férjének egyetlenegy tekintete elegendő volt, 

hogy megfagyassza ajkán a mosolyt, amelylyel li­
hegve, magát nagy gyorsan legyezgetve, a gyönyörű­
ségtől szédülve, karjaid közzé omlott.

És hogyan hízelgett, félénken, édes, csábos szó­
val a cerberusnak, hogy őt megnyugtassa, kibékítse, 
lebilincselje! Milyen nyughatatlanul, félve, habozva 
kockáztatott meg egy-egy ártatlan, bájos meggondo­
latlanságot, hirtelen körülnézve, nehogy meglepje őt 
a férje!

Vagy pedig mosolygó, szép szemét a férje arcára 
tűzte, hogy kipuhatolja, vájjon jókedvü-e vagy sem ?

Mert jól tudta a szegény, hogy négyszemközt
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mennyire meglakolt volna ezekért az ártatlan oktalan­
ságokért, ha férje észreveszi.

Mi férfiak sohasem tudjuk, hogy mekkora bátor­
ság kell ahhoz, ha az ember efféle dolgokat véghez 
akar vinni.

Képzeljétek el most az olyan embert, aki egy 
ilyen est után, hirtelen-váratlan elébetek állít azzal a 
parancscsal, hogy rögtön hajóra szálljatok . . .  pedig 
én ártatlan voltam. . .  s a szegény Ginevra szintén! . . .  
Hiszen nem volt a dologban semmi, esküszöm! Egy 
szó sem, egy érintés sem . . .  Ha később aztán meg­
volt a veszedelem . . .  de csak egy pillanatra . . ,  annak 
csupán csak ó, a férj volt az oka ! . . .

D’Arce egy hörpintéssel kiitta a konyakot és 
letette a pohárkát az asztalra. Vállait összevonta, mint 
az olyan ember, aki bejárta valamennyi tengert, min­
dent látott, mindent tapasztalt és nem csodálkozik 
többé semmin.

De azért sehogysem tudtam megválni Nápoly- 
tól s Olaszországtól anélkül, hogy el ne búcsúztam 
volna Ginevrától, már csak azért sem, mert a színét 
se láttam, amikor hivatalosan, teljes díszben mentem 
el hozzá, úgy tíz vagy tizenegy óra között, hogy 
búcsút vegyek tőle. Őt, a parancsnokot azonban ott­
hon találtam. Szörnyen szelidnek, kedvesnek tetszett, 
nyilván azért, mert el kellett utaznom és szép, hizelgó 
szavak kiséretében vált el tőlem.

— Szerencsés és kellemes utat, használja föl 
okosan az időt. Biztos forrásból értesültem, hogy jó 
soká maradnak el s elég idejük lesz rá, hogy tanul-
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janak s érdemeket szerezzenek. Nagy iskola a ten­
ger s a fiatal ember megerősödik tőle.

— Köszönöm szépen!
Én azonban azt akartam, hogy a neje, Ginevra 

kivánjon nekem szerencsés utat.
Sehogysem tudtam megnyugodni mindama szép 

szóban, amikkel a férje elhalmozott engem. Látni 
akartam Ginevrát még egyszer és utoljára s hallani 
azt is, hogy mit gondol ő felőlem.

Már maga az ártatlanságom is fölbátorított, hogy 
meglátogassam. Egyébiránt eltökéltem, hogy óvatos 
és vakmerő leszek, mint az igazi szerelmes. És azzal 
is számot vetettem, hogy sok lesz a dolog a parancs­
nokságon, épp emiatt az átkozott elutazás miatt.

Estefelé észrevettem a főnökömet, amint a piac­
ról egy utcasarkon befordult. . .

Két álló óráig csavarogtam az Európa-kávéház 
egyik ablakánál, folyton attól tartva, hogy egyszer 
csak előbukkan Alvise barátom, akit jobb szerettem 
volna akkor, ha otthon, a tömlöcben, vagy akár a 
pokol fenekén látom.

Űtközben pedig, valahányszor egyenruhás ember 
ötlött a szemembe, szívem hevesen dobogott. Min- 
denikben Alvise barátomat véltem tölismerni.

Amikor aztán a Partenope-utcába értem, a Cer­
berus, aki a Ginevra ajtaját őrizte s éppen újságot 
olvasott, úgy tett, mintha észre se vett volna. Vagy 
talán azt hitte, hogy valami szolgálati ügyben megyek 
a parancsnokhoz. Lehet azonban, hogy fölcserélt és 
Alvise barátomnak tekintett. És ez a föltevés külö-
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nősen hatott rám. Alvisera gondoltam, aki akadály 
nélkül jöhetett-mehetett s itt maradt Nápolyban! . . .

A nagy ablak színes üvegtábláin a hold szelíd 
fénye szűrődött be, az utcáról pedig valami divatos 
melódia hallatszott föl. Ezek a jelentéktelen dolgok, 
amelyek egyébkor föl se tűnnek, ilyenkor csábosán 
hatnak az ember lelkére és szinte közreműködnek a 
nagy izgalmak előkészítésében ! . .  .

De minek is magyarázgatom ezt nektek, hiszen ti 
is épp úgy tudjátok az efféle dolgokat, mint jó magam.

Szívemet a torkomon éreztem, amikor a Ginevra 
ajtaján bekopogtattam. Talán azért, mert a harmadik 
emeleten lakott . . . vagy mert igen fiatal ember voltam 
akkor . . .  de szó, ami szó, abban a pillanatban úgy 
éreztem, mintha a csengetyű éles, rezgő hangja, mint 
valami tőr, átjárta volna a szívemet. Egész testem 
megrendült, amikor ismét Alvise barátom jutott az 
eszembe. . .

A parancsnok azonban eszembe se jutott. . .  De 
igen . . . Hanem csak egy pillanatra. Amikor arra 
gondoltam, hogy miféle ürügygyei hozakodom majd 
elő, ha valami tengerészkatonát állított a felesége 
ajtaja elé, bár akkor már késő este volt . . .

Azonban most ez egyszer Gioconda nyitotta ki 
ki az ajtót, akinek olyan szép volt az arca, mint 
akárcsak a neve.

Bizonyosan emlékeztek rá!
Gioconda már nem egyszer eresztett be a szép 

asszony szobájába, azokon a boldog napokon, amikor 
még nem vesztettem el a parancsnokom becsülését.
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Most ez egyszer is kedves m osollyal fogadott, mint 
annakelőtte. Az asszonya mosolyával, amely elnéző 
és hálás az emberi gyarlóságok iránt, amely mindent 
megért és mindenért megbocsájt, s viszont bocsánatot 
kért azért, amit mondani akart:

— A nagyságos asszony kissé rosszul érzi magát. 
Épp ebben a pillanatban akart lefeküdni. . .

Mintha csak eltaláltam volna!
Már azon voltam, hogy odébb álljak egy házzal, 

szomorúan, leverten, s már-már mentegetőztem, hogy 
oly későn jöttem, ürügyül hozván föl hirtelen eluta­
zásomat . . . hosszú távolmaradásomat s ki tudja még 
m it . .  . midőn a jó fiatal leány arcáról valami nagy 
szimpátiát olvastam le.

Abban a pillanatban újra megszólalt a villamos 
csengetyű hangja. Most azonban a belső szobákból 
hallatszott ki, s olyan kellemesen hatott a lelkemre, 
mintha a szép aszony hívogató hangja ütötte volna 
meg fülemet

— Szíveskedjék egy pillanatra befáradni a sza­
lonba, bemegyek a nagyságos asszonyhoz s átadom 
az üzenetet . . .

Nekem is parancsnoki, aranysujtásos gallérom 
van most, s talán kicsit meg is öregedtem, de, akár 
hiszitek, akár nem, úgy érzem, mintha még most is 
dobogna a szívem feszes atillám alatt, valahányszor 
eszembe jut ama pillanat, amikor ő, suhogó selyem 
ruhában, megjelent a szalon ajtaján. Száján, szemén, 
az ő szokott mosolyával. Azzal a szelíd, jóságos 
mosolygással, amivel barátait fogadta s amely még
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mindig előttem lebeg, amikor kimegyek a temetőbe, 
hogy szegénynek a sírján imádkozzam!

D’Arce újra teleöntötte poharát. Meglátszott 
rajta, hogy némi meghatottság vett rajta erőt. Ezt 
iparkodott elpalástolni.

— Még most is úgy rémlik, mintha ott látnám, 
amint az alacsony, széles s inkább ágynak beillő dívá- 
non ült. Fekete selyem harisnya volt a lábán. Bará­
taim ! Ez a harisnya szörnyű hatással volt az emberre, 
amint a fehér ruha alól kilátszott. Annyira, hogy 
Ginevra észrevette és lassacskán visszavonta csöpp 
lábát. Persze elpirult.

Valóságos gyermek, ha mondom! Kacér! De 
kacérságában is ártatlan, mint a ma született gyermek. 
Szörnyen félt a férjétől. Legalább abban a pillanatban 
úgy tűnt föl nekem. A beszédet koronkint félbesza­
kította és hallgatózott.

Magam is zavart voltam.
De csakhamar belemelegedtünk a beszédbe, élén­

ken, sietve ejtve ki minden szavunkat, mintha valaki 
kergetett volna.

— Nem akartam elutazni anélkül, hogy el ne 
búcsúztam volna.

— Csakugyan ? ! .  . .
• • • • .

— Én meg nem eresztettem volna el anélkül, 
hogy el ne búcsúztam volna . . .

Elmenni, elhagyni egymást. . .  Mintha minden 
szóban ott rezgett volna ez a szomorú hang. Ekkor 
ismét eszembe jutott Alvise barátom, aki bizonyosan
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nyugodtan aludt boldogságának párnáin, vagy pedig 
a Körben, a zöld asztalnál, a pénzét vitték el abban 
a pillanatban. Nem bánta, mert talán ugyanakkor 
eszébe jutott neki az a bizonyos közmondás. Ezzel 
hizelgett magának.

Mi azonban egészen másról beszélgettünk. Hosszú 
utazásról, messze országokról, ismeretlen világokról, 
szép, édes emlékekről, amiket magával visz az ember, 
kedves helyekről, amiket nagynehezen itthagy az 
ember . . .

— Boldog ember!
— Ugyan miért?
— Mert olyan messzire elmegy, tengereken, ki 

a nagy világba!
— Sajnos . . .
— Milyen édesörömest elszállnék magam is . . .  

elmennék ! . . .
— Azt hittem, hogy ön boldogabb, mert itt 

marad, ebben a városban, amelynek emlékéit magával 
viszi a szívem . .  . ebben a gyönyörűséges fészekben, 
amelynek minden zugát, minden tárgyát mohón csó­
kolja a szemem! . . .

Ezt mondogatták a sóvár mosolygások, a nedves, 
lrévedező szemek, amelyek tétova bolyongtak a sza- 
onban.

És újra eszembe jutott az én szerencsés Alvise 
barátom, aki bizonyosan ismerte ennek a szalonnak 
minden csecsebecséjét. Ezek a csecsebecsék az ő bol- 
dogságáról suttogtak nekem abban a pillananatban.

Szent ig az !. . .
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Ismétlem. Még szerelmet se vallottunk egy­
másnak. De a szerelem benne volt minden betűben* 
minden szóban.

Majd a barátokra, az ismerősökre tértünk.
Alvise barátom is szóba kerü lt. . .
— Nagyon távol esik tőlem . . . ettől a szalontól 

. . . a gondolatomtól! . . .
___ ?
Megvallom, nagyon örültem, hogy legalább abban 

a pillanatban távol volt tőlünk. Lehet, hogy Ginevra 
is örvendett. De legjobban örültünk neki, hogy a pa­
rancsnok volt távol abban percben. . .  aki azonban bátran 
végighallgathatta volna mindazt, amit egymásnak el­
mondottunk. És nem is kellett volna emiatt kirán­
tania a kardját, de sőt a ház őrangyala se lett volna 
kénytelen bedugni a fülét.

Abban a pillanatban újra megszólalt az előszoba 
csengetyűje, erősen, hirtelen, szinte fenyegetően, 
ahogyan csupán csak a házigazda szokott csengetni.

Ginevra elsápadt. Hirtelen felszökött, szinte 
önfeledten, ösztönszerüleg hadonázva a kezével. Azután 
egyszer csak a karjaim közé hanyatlott, mintha elájult 
volna, révedező szemmel, pihegő kebellel. . . dadogva:

— Ő az . . .  a férjem!
Magam is azt hittem abban a pillanatban, hogy 

ő volt.
Ginevra annyira megijedt, hogy azt sem tudta, 

hányadán van. Nem hallotta, nem értette szavamat, 
de mire való volt ez a rémület, a mikor mind a 
ketten ártatlanok voltunk?
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Ártatlanok az Isten s az emberek előtt.
Halotthalványan, szinte élettelenül várva, tágra- 

nyílt szemét az ajtóra tűzve, mintha várta volna, 
hogy minden pillanatban betoppan a férje . . .

Magam is vártam és fölemelkedve, gépiesen az 
egyenruhámat gombolgattam, mint mikor az ember 
az ellenfele pisztolyának durranását v á r ja .. . Valami 
öt percig . . . tízig . . .  De az a néhány perc egy 
örökkévalóságnak rémlett.

Dehogy volt a férje !
Kevéssel utóbb beállít a szobaleány azzal, hogy 

valami szolgálati ügyben a házigazdát keresték.
Megint csak szolgálati ü g y ! Szegény Ginevra 

mint valami gyík siklott ki a kezemből. Nem akart 
többé mellém ülni. Épp amikor annyi mondani 
valóm volt neki. Tágranyilt szemét rám meresztette 
és reszkető kezével felém fordulva, szaggatott, szinte 
vonagló hangon ismételte:

— Távozzék ! . . Távozzék ! . . .
Azután felém nyújtotta kezét. A keze reszketett. 

De reszketett az ajaka, a szeme . . .  egész valója . . .
Néhány pillanat múlva künn voltam az utcán. 

De ma sem tudom, hogyan távoztam. Arra azonban 
emlékszem, hogy mikor hátrafordultam és szemembe 
ötlött a Ginevra kivilágított ablaka, egész testem meg­
rendült . . .

Egyéb nem volt köztünk, barátaim! . . . Egy 
félős, ijedős asszony mitevő legyen ? Remegett, mikor 
fogadott, remegett, a mikor elbocsátott. .  .



A tengerész esküje.
— Megesküszöl?
— M eg! . .  .
Ki ne esküdött volna meg, ha olyan sápadtan 

látja kalapjának piros szalagja alatt, ha látja szép, 
ragyogó szemét és bánatos mosolyát, amely édes 
csókját juttatta eszembe?

Szegény, kedves Ginevra, milyen hirtelen lett 
szerelmes, titokban, reménytelenül, csaknem két hónap 
óta. Alig, hogy megvallottam neki szerelmemet.

— Szeretlek ... én is! Kár, hogy az utolsó pil­
lanatra hagytuk ezt a vallomást! — Mondogatta
vonagló hangon.

— Legalább belevésem a szemembe, beleolvasz­
tom a vérembe, lelkembe, képedet, illatodat, utolsó 
szavadat.

— Igen, igen, az egész lényemet. Hadd legyek 
veled mindenütt, örökké!

II
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És görcsösen szorította kezemet. Ügy akart sza­
vának nagyobb nyomatékot adni.

— Azért jöttem ide, a Villába, ilyenkor. . .  — foly­
tatta aztán, vonagló hangon. — Fogalmad sincs róla, 
hogy mekkora áldozatomba került!

És minden szava, hangja, ajkának egy-egy moz­
dulata csupa szerelem volt és gyönyörrel árasztották 
el szívemet, lelkemet, egész valómat.

És milyen féltékeny volt, ha tudnátok! Minden 
asszonyra.

— Mit szól a Seraffini, meg a Maio nejéhez ? Ennek 
ugy-e bár udvarolt? Ne tagadja. Az ő házában ismer­
kedtem meg önnel. Csak az bánt, hogy ő is önnel 
utazik egész Genováig! Esküdjék meg, hogy egy 
kukkot se szól hozzá! .  . .  Legalább ő hozzá ne 
szóljon . . . .  szóval azokhoz, akiket ismerek ! . . .

Azután úgy tett, mintha valami szomorú dolog 
jutott volna az eszébe, de csakhámar tolytatta:

— Gondoljon rám, D’Arce! Képzelje, hogy látni 
fogom önt, mindenütt ahová elmegy. Jusson eszébe, 
hogy követni fogom gondolatommal mindenüvé, attól 
a perctől fogva, amikor a hajó födélzetére lép, a 
kabinba, az asztalnál. . .  Az az asszony is ott ül majd 
az asztalnál, s azon iparkodik majd, hogy megbámul- 
tasssa önnel arcfintorításait s újdonatúj utazóruháját. . .

Olyan bánatosnak tetszett, amint a csöndesen 
nyugvó kék tengert nézte, amely néhány óra múlva 
elválaszt majd bennünket. Szeme könyezett, a keze­
met szorongatta, nem törődve azzal, hogy meglátja 
valaki, nem törődve a férjével. . . senkivel. Pedig,

Verga: D’Arce kapitány emlékei. 2
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bár igen korán volt még, itt-ott egy-egy járó-kelő 
vagy szerelmes pár bolyongott a zöld lombok, a virág­
ágyak között.

Azután felém hajolt, szinte önfeledten, s reszkető 
kezét a vállamra tette, a másik kezével pedig az ujjai­
mat szorongatta. Mintha attól tartott volna, hogy 
elrabolnak tőle,' s magához akart volna bilincselni 
örökre, örökre. Pedig akkor én még csak huszonöt 
éves voltam . . .  ő meg férjes aszony volt.

Ekkor magam is megszólaltam, halkan, szinte 
elfojtott hangon:

— Ön i s ! . . .  te is . . . esküdjél meg! . . .
Ginevra meg se kukkant, de a mint a kezemet

szorongatta s villogó szemével a szememet kereste, 
láng csapott hirtelenül az arcába.

— Mitevő legyek? Mitevő legyek? — Mintha 
ezt akarta volna mondani a szegény asszony.

Azonban egyszer csak úgy tűnt föl, mintha észre 
vett volna valamit az arcomon. Talán eltalálta, hogy 
abban a pillanatban az Alvise gyűlölt alakja lebegett 
lelki szemeim előtt.

— A h! — suttogta és hirtelen elhalványodott. 
— Ah, D’Arce!

Fejét lehajtotta, két kezét végigvonta arcán ép 
nem szólt többet. Ekkor szemem pillantása szés 
szőke hajára tévedt, amely szinte elmosódott hófehér 
nyakán.

Megbántam, hogy oly kegyetlen voltam iránta és 
reszkető hangon akartam tőle bocsánatot kérni! 
Lábaihoz szerettem volna leborulni s átkarolni térdeit,
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amiket szinte látni lehetett szürke ruhájának puha 
ráncai alatt! . . .

Ginevra a fejét rázogatta, édes, bánatos mosoly- 
lyal, azután újra kezdte:

— Micsoda szörnyű dolgokat mesélhettek rólam 
. . .  az én drágalátos barátnőim ! . . .  És talán ő, 
Alvise, i s !

Úgy tettem, mintha tagadásba vettem volna 
szavait.

— Ne tagadja . . .  hasztalan amúgy is minden 
tagadás. Azt akarom, hogy mindent megtudjon rólam 
. .  . most, amikor talán örökre elhagyjuk egy­
mást ! Mintha gyóntatom volna, mintha halálom óráján 
volnék . . .

Egy pillanatig elhallgatott, de csakhamar újra 
folytatta, most azonban élénkebben, szinte lázasan.

— Elhiszi D'Arce ? elhisz majd mindent ? . . .  
kissé könnyelmű voltam . . . s talán kicsit kacér is . . . 
íme, mindent elmondok! Ha tudná aztán, hogy 
micsoda pokoli életet élek otthon! Micsoda arcok, 
micsoda jelenetek, ha táncmulatságra vagy színházba 
óhajtok menni . . . Hiszen utóvégre nem vagyok sem 
vén, sem nyomorék. A férjem azonban azt szeretné, 
ha örökké otthon ülnék, egyedül, ellhagyottan, kerülve 
az egész világot. Szőrszálhasogató, gyanakvó, és 
unalmas ! Szörnyű dolog az én életem, édes uram. 
Eszerint látja, hogy ő, a férjem, az oka annak . . .  ha a 
legártatlanabb dolgokat is kénytelen vagyok előtte 
eltitkolni . . . Mitévő legyen hát az ilyen szegény 
asszony. . .  ha csak nem akar sorvadásban meghalni,

2*
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Pedig lelkemre mondom, sokszor köptem már 
vért. Ki tudja vájjon itt talál még, ha visszatér Olasz­
országba, szegény D’Arce barátom ! . . . Vájjon gon­
dolni fog-e rám mindig? Mondja meg őszintén. 
Kijön majd a temetőbe ?

Elővette zsebkendőjét és a szájához emelte. Né­
hányszor köhécselt, miközben egész testében megren­
dült, köny tolult a szemébe s arca elvörösödött.

— Ne beszéljen így ! . . . — mondortam neki s 
ekkor, hogy megvigasztaljam, meg akartam ölelni. 
Ginevra azonban élénk mozdulattal megakadályozott 
benne. Majd a kezében levő zsebkendővel hadonázott.

— Nem jó a tűzzel játszani! . . .
— De ha olyan bolond vagyok! . . .
— Azok vagyunk mi mind a ketten! . . .
Azután merően a szemembe nézett s folytatta.
— Még mindig gyanakszik rám ? . . .
— Nem értem a kérdést . . .  — szóltam hozzá, 

bár tudtam, hogy Alvisera célzott.
— Dehogy nem é rti! Hanem hát most mindent 

elmondok önnek. Jobb, ha tőlem tud meg mindent . . . 
ha esetleg bizalmas volt önhöz . . .  az a másik . . . 
aki jóbarátja önnek . . .

Csodálkozva néztem rá.
— Hiába néz rám olyan ijedt szemmel. Tudom 

jól, hogy a férfiak nagyon bizalmasak egymáshoz . . . 
De hagyjuk! Igaz, hogy kicsit udvarolt . . . mint sok 
más . . . talán többet is, mint sok más. És én hagy­
tam, hogy udvaroljon. Maga a férjem volt az oka,
hoyg megismerkedtem vele, azzal, hogy ordonánc-
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tisztjévé tette . . . s a többek között a maga betegsé­
gét is beleojtotta s így lett aztán az ön barátja is 
követelővé, féltékenynyé . . .

Egy darabig elgondolkozott s úgy rémlett, mintha 
tétovázott volna. Azután újra kezdte:

— Ne tagadja ! Ugyebár önnek is voltak jelenetei 
Alviseval? Szép mulatság lehetett azzal a leeresztett 
állal, savanyu arccal. Pedig nincs joga hozzá . .  . eskü­
szöm. Hiszi ezt, D’Arce ? Elhiszi? Lám, ugy-e eljöttem 
önhöz ! .  . Hiszen ön úgy is tudja . . . két hónap óta . . . 
mondogatta önnek a szemem, a mosolygásom . . .

Azután halkan, szinte rámhajolva az arcával és 
sóhajtva, rám szegezve tekintetét:

— T ied! Csupán csak a tied vagyok! . . . Elhi­
szed ? — mondotta.

Ha a férje meg Alvise az ellenkezőjét mondják 
nekem abban a pillanatban, megesküdtem volna, hogy 
hazudnak ! Azonban a gondolat bántott engemet, hogy 
mért nem hittem neki már annak előtte. És mindent 
meg akartam neki mondani, hogy maga is higyjen 
nekem s ne kételkedjék bennem, ha majd távol leszünk 
egymástól. . .

Bizony szörnyű dolog, ha az ember annyira sze­
relmes . . . épp az utolsó pillanatban! . . . És még az 
ujjam hegyével sem! . . .

Ugyan ne nézettek rám olyan furcsán, az isten 
szerelméért! . . . Bizony folt nem szennyezte be a mi 
szerelmünket és nem is rettegtünk senkitől! . . .  Az 
ilyen szerelem nem is félhet senkitől, semmitől . . .
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— Hány óra lehet most? — kérdezte egyszer 
csak Ginevra.

Két óra felé járhatott az idő. Ginevra hirtelen 
felszökött, szinte aggódott.

— Szent Isten! Milyen későre jár az idő! Sze­
gény fejem!

Azután felém nyújtotta kezét és kissé lehúzta 
a keztyüjét, hogy megcsókoljam a kezét a pulzusán, 
ott ahol kék erecske futott fölfelé hófehér karján és 
megremegtette sóvár ajkamat.

— Isten önnel! Isten önnel!
Egy levelet tépett le a mellettünk levő bokorról 

s a felét nekem adta emlékül, a másik felét pedig a 
keztyüje alá rejtette. Épp oda, ahol megcsókoltam.

Az arcán, a szemén, a hangján meglátszott, hogy 
szenvedett. Ügy tűnt föl, mintha nem birna tőlem elválni.

Nagy megerőltetésébe került, hogy a kezemet 
eleressze. Azután még egy utolsó pillantást vetett 
rám és hirtelen távozott. xMert úgy vélte, hogy már 
késő volt.

Még most is a fülemben cseng selyemruhájának 
egyre elenyésző suhogása.

Szegény Ginevra, mennyire szenvedett abban a 
pillanatban. Hát még mikor haza érkezett s a férjével 
találkozott! Mennyire fájhatott neki, a mikor el kellett 
palástolnia szerelmét a férje, szóval mindenki e lő tt!

Hanem hát magam sem tudtam, hogy hányadán 
vagyok. Oda ültem, ahol kevéssel azelőtt még ő ült. 
Majd nagy sóváran kerestem a gályát, amelyről Ginevra 
a levelet letépte. Amint a szerelmesek szoktak csele-
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kedni az ilyen esetben. Végre arról kellett meggyőződ­
nöm, hogy már későre járt az idő s alig jut időm 
rá, hogy útitáskámat rendbeszedjem.

Amikor hajóra szálltam, az első, akivel találkoz­
tam, Alvise volt, az én jóbarátom. Azért sietett a 
hajóra, hogy elbúcsúzzék tőlem és szomorú arccal 
nyújtotta felém a kezét, zavartan, kissé elpirultan szorí­
tottam meg a kezét, azonban hálásan és meghatottan, 
mintha magával hozta volna valamijét annak a nőnek, 
akit mindaketten szerettünk.

— Hiszen nem baj, hogyha ó is szereti Ginev- 
rát! — gondoltam magamban. — Mert hát úgy sem 
szenvedheti Alvisét. Csupán csak engem szeret és 
senki mást!

Hogy zavart voltamat némileg elpalástoljam, azt 
kérdeztem tőle, vájjon vannak-e már utasok a hajón.

— Nem igen! — lelelte Alvise. — De amott 
jön Maioné. Pompás utitársad lesz.

Maioné épp abban a pillanatban lépett a hajó­
hidra. A kislépcsőn találkoztunk vele.

— Óh, D’Arce! — kiáltotta, amint észrevett.
Valóságos eleven ördög ! A kék fátyol alatt, amely

az arcát borította, szinte szikrázott a szeme és mosoly­
gott. Azután se hossza, se vége a sok kérdésnek.

— Hová megy ? . . .  Jó helyet szántak önnek ? . . .  
Meddig marad ott ? . . .  Nem fáj-e a szíve, hogy itt 
kell hagynia a szép Nápolyt. . .  meg a jóbarátokat? . . .

Végre, amint megpillantotta Ginevrát, aki épp akkor 
lépett a hajó födélzetére, feléje fordult s így szólt:

— Ah, Ginevra! Édes, jó Ginevrám ! Valóban
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szép tóled! . . . Nagy örömet szereztél nekem, hogy 
mégis eljöttél! . . .

És csakugyan ő volt, a jó Ginevra. Hirtelen, 
váratlan jött a hajóra, hogy szerencsés útat kívánjon 
kedves barátnőjének, akit egyébiránt gyűlölt.

— Csakis te éretted ! hogy még egyszer lássa- 
ak! — mondotta villogó szeme, amint hirtelen felém 
fordította.

Ekkor vettem csak észre, hogy mért jött a hajóra 
Alvise és nem bírtam magamon uralkodni, annyira 
zavarba ejtett a dolog.

Ginevra azonban kevésbbé volt zavart, bár abban 
a pillanatban nevetségesen sápadt lehetett az arcom.

Zavartalanul folyt a hölgyek társalgása, jelenték­
telen dolgokról. Ginevra hol barátnőjével, hol pedig 
Alviseval beszélgetett. Hozzám alig intézett egy-két 
szót. . .

— Ah, ön is elmegy? Tehát mindannyian elmen­
nek ! Vájjon mi juthatott az eszébe a miniszternek, 
hogy mindenkit elküldenek innen?

Mire csudálkozva nézte a Maioné utazósapkáját! 
Abból a szövetből készült, amiből a ruhája volt. Pom­
pásan festett szép gesztenyebarna haján s különös 
finomságot kölcsönzött eleven, értelmes arcának.

És miközben, barátnője mögött, a sapka ráncait 
igazítgatta, szörnyű pillantást vetett rám.

Ginevra azonban, aki a pillantást véletlenül észre­
vette, nem igen jött zavarba, hanem a veleszületett 
tapintatossággal, mindenkihez volt egy-egy kedves 
szava, megfeledkezve csaknem rólam, aki ott álltam
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közöttük, mint valami hivatlan vendég. Annyira benne 
voltak a társalgás hevében, hogy észre sem vették az 
indulófélben levő hajó harangjának kongását.

Végre a parton levők búcsuzása, a kendők lobog- 
tatása, a házaló árusoknak a hajóról való eltávolítása 
figyelmeztette őket, hogy immár közel van az indu­
lás órája.

A két barátnő egymás karjába borúit. Alvise 
szintén megkapta a maga angolos kézszorítását Maioné- 
től, aki a szó teljes értelmében elözönlötte a sok 
üdvözlő üzenettel a szegény fiatal embert. Folyton a 
kezét szorongatta, miközben Ginevra az én kezemet 
fogta és erősen megszorította. Ezzel a kézszorítással, 
meg vonagló mosolyával, hosszas tekintetével fejezte 
ki a távozásom miatt érzett mély fájdalmát . . . Végre 
még egy szikrázó, szinte fenyegető pillantást vetett 
barátnőjére.

— Áldott jó asszony! — jegyezte meg Maioné, 
amint Ginevrának a kendőjét lobogtatta. Ginevra és 
Alvise egy csónakban hagyták el a távozó hajót.

Azután ismét megszólalt.
— Pedig kikap a férjétől, ha megtudja, hogy 

elkisért bennünket. . .
Maioné egy darabig még ott maradt a hajó pere­

ménél, folyton a kendőjét lobogtatva a távozó csónak 
felé. Azután magamra hagyott és lement a kabinba. 
Ginevra pedig egyre a kendőjét lobogtatta.

De egyszer csak eltűnt a csónak s Ginevra fehér 
kendője is elenyészett a leszálló est homályában.

Maioné nem ült az asztalhoz. Az ő helye üresen
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maradt. De hallottam, amint mögöttem, a kabinjában 
járt-kelt. Hallottam a ruhája suhogását, amely szinte 
nyughatatlanná tett.

— Vájjon mit mivelhetett a szép asszony egyedül 
a kabinban ? Talán rosszul volt ? Vagy le akart feküdni ?

De a zaj csak nem akart megszűnni mögöttem 
s folyton úgy rémlett, mintha előttem látnám a csinos 
asszonykát, az üvegekben, a poharakban, a szemoen 
levő tükrökben, éjjeli pongyolában, amint födetlen 
karjaival a haját igazítgatta.

— Milyen csúnya éjszakám lesz a mellette levő 
kabinomban ! — gondoltam magamban s ekkor Ginevra 
jutott az eszembe.

Be sem vártam a fekete kávét s fölsiettem a 
födélzetre, mire szivarra gyújtottam.

— Igazán szép dolog öntől, D’Arce! Nem 
akart egyedül hagyni, — hallottam, amint valaki a 
födélzeten megszólított,

Maione volt, aki csöndesen falatozott, tányért 
tartva a térdén.

— Hogyan . . .  ön i t t ! — szóltam szinte önkén­
telenül.

— Köszönöm ! Háládatlan . . .  azt hittem, hogy 
tudja, hogy én is a hajón vagyok! — felelte moso­
lyogva s egy szelet körtébe harapva.

— Úgy rémlett, mintha hallottam volna . . .  hát 
ki van a kabinjában? . . .

— Azt hiszem, hogy a szobalányom. Alkalmasint 
a holmimat rendezgeti. Azt gondolja, hogy négy 
vagy öt napig folyton abban a kalickában leszek ? . . .
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— Annál jobb!
— Ön, amint látom, nagyon udvarias. De azért 

mégis magamra hagyott. . .
— Ha tudom, édesörömest ide siettem volna. . .
— Késó eső után a köpenyeg! De azért csak 

szivarozzék, tudja, hogy szívesen tűröm a szivarfüstöt, 
azt hiszem, hogy régebb idő óta ismerjük egymást! 
Sőt, ha van egy szivarkája, szívesörömest elfogadom.. .

Amikor rózsás arcával felém hajolt, hogy tüzet 
kérjen tőlem, épp úgy, mintha megtakart volna csó­
kolni, valami ragyogó pontot vettem észre a sze­
mében.

— Áruló ! — mintha ezt a szót olvastam volna 
a szeme hirtelen villanásában.

De csakhamar visszahúzódott, hogy helyet csi­
náljon nekem a szemben levő széken, amelyen a lábát 
pihentette.

Azonban, szinte önkéntelenül közeledtem feléje, 
mosolyogva néztem rá s kissé rekedtes hangon szól­
tam hozzá:

— Tudja, hogy a kabinom az öné mellett van ?
— Annál jobb.
— Talán önre nézve... Azonban egy szegény 

ördögre. . .
— Ah, a kisértés ? Igyék rá egy pohár vizet. 

Egyébiránt megígérhetem, hogy a födélzeten töltöm 
az éjszakát. . .  Odalent megfullad íz ember. . .  Amott 
látszik a nápolyi világítótorony! — szólt közbe hir­
telen, valami fényes pontra mutatva, amely a sötét 
messzeségben egyszerre föltűnt.
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Ügy rémlett, mint valami roppant nagy szem, 
amely a sötét szemhatárról ránk leskelódnék, majd 
reszketve, majd könyesen, majd pedig hirtelen fölra­
gyogva. Ügy tűnt töl abban a pillanatban, mintha a 
tenger mély zúgása felénk hordaná a nagy város 
tompa viszhangját, elfojtott sóhajokkal, titkos sutto­
gásokkal, szomorú énekszóval.

Maioné hirtelen fölemelkedett, támolyogva a rengő 
hajó miatt és karonfogott. Alig birt a lábán állani s 
koronkint a fejét a vállamra hajtotta, hajával az arco­
mat érintve.

— Alig birok egyet lépni, kedves D’Arce! Rög­
tön összeesem! — mondta szaggatottan s hangosan 
kacagva.

Végre megállóit a hajó pereménél, anélkül, hogy 
eleresztette volna karomat. Azután könyökével a pár­
kányra dülleszkedett, állát kezére hajtva és szemét 
folyton a fényes pontra csüggesztve.

— Édes Nápoly! Ilyenkor barátaink bizonyosan 
a Chálet hangversenyén mulatnak. Emlékszik-e azokra 
a vidám estékre ? . . . Mikor a Ginevra férje nem 
volt rosszkedvű. Szegény Ginevra! .  . . Milyen jól 
esett, hogy eljött a hajóra búcsúzni! . .  . Csupa szív, 
a szegény asszony . . .  Az életét is föláldozná a 
barátaiért... Azért van neki annyi hűséges barátja., 
ön, Alvise . . . Mintha látnám a nagy kópét, mint 
szövögeti tervét Ginevrával, nehogy észrevegye a 
férje a mai ártatlan merényletet . . .

Most ez egyszer pokoli mosoly rezgett azajakán, 
miközben keztyütlen kezével a hajó párkányát veregette.
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Mindig szenvedelmem volt ez a kissé hosszú, kissé 
vézna kéz, amely annyi mindenféléről tud mesélni 
és elrabolja az eszét az embernek. Ráhajoltam és 
megcsókoltam.

Maioné lassudan visszavonta a kezét s nem szólt 
semmit. De vonagló ajakán a mosoly elenyészett.

— íme, ilyen minden férfi J . . .  suttogta pilla­
natnyi csönd után. Majd körülnézett és kezét végig­
vonta arcán.

Egyedül voltunk, a lépcső fala mögött. Hirtelen 
megragadtam s nagy mohón megcsókoltam a száját, 
remegve szorítva testét magamhoz.

— Vallja meg az igazat, — kérdezte aztán tőlem 
— ugyebár készakarva nyittatott kabint az én kabi­
nom mellett?

t

Alvise barátom igazat szólt, amikor azt mon­
dotta nekem, hogy Maioné kellemes utitárs: vidám, 
kedves, szellemes és mindenek fölött nem szomorú.

Ha néha elfogott a szomorúság, különösen ami­
kor eszembe jutottak a Ginevra utolsó szavai s láttam 
könyes szép szemét, amint könyörögve nézett rám, 
hogy ne csaljam meg, Maioné rögtön azon iparko­
dott, hogy vidámmá és . . .  esküszegővé tegyen. Mintha 
ilyenkor megbabonázott vo lna!... S hozzá még milyen 
diszkrét vo lt! Soha egy célzást, egy szót nem ejtett 
ki. Talán tudta, hogy a szivem másé volt s meg­
elégedett a többivel. így aztán el-ellátogattam hozzá 
akkor is, amikor Genovába érkeztünk s vártam a 
parancsot, hogy Montevideoba induljak.

— Tudja, hogy mi történt szegény Ginevrá-
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val ? . . .  — mondta egy napon, amint egy Nápolyból 
érkezett levelet olvasott. — Úgy látszik, hogy baja volt 
amiatt a könnyelmű Alvise miatt . .  . Rajta vesztett a 
férje, aznap este, amikor elutaztunk,emlékszik rá?

E szavak után igen ostoba arcot vághattam, mert 
Maioné, az ó csutondáros mosolyával, most ez egy­
szer még hozzátette:

— Alkalmasint Ginevra is tengerészmódra eskü­
dött meg önnek.



III.
Kínos pillanatok.

— Vigyázzon! Ő mindent tud!
Ginevra sápadtan, hirtelen, de alig hallhatóan 

ejtette ki ezeket a szavakat, miközben erőltetett 
mosolylyal viszonozta Alvise Casalengo köszöntését.. 
S amint ez mellette elment, pillanatra bizalmasan 
kezet szorított vele.

A férfi nyughatatlanul kereste szemével a szép 
asszony férjét a másik teremben.

Egyebet nem is kérdezhetett a nőtől. A vendég­
sereg szétválasztotta őket.

Ginevra örökké mosolygó arc al, mélyen kivá­
gott derékkal, ragyogva a sok ékszertől, könnyedén 
járt-kelt a vacsorára terített asztalkák között. Majd 
le-lehajolt és a sok virágot szagolgatta, vagy a szép, 
tarka kis legyezőket bámulta. Közbe-közbe vidám 
arccal viszonozta a köszöntéseket, jókivánatokat és 
kézszorításokat.

A terem mélyén levő nagy tükör előtt pillanatra
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megállapodott, hogy megigazíthassa a gyémántcsilla­
got, amely a haja között tündöklőit. Sápadt volt. 
Mintha a szeme alatt levő karikák fakó színe az 
egész arcát hirtelen elöntötte volna.

— Egyedül? — kiáltotta Maio grófné. — Sza­
badon és egyedül? Mekkora csoda!

— Az! — felelte Ginevra ugyanazon a vidám 
hangon. — Ha nem többször, hát legalább egyszer 
egy esztendőben. Az év utolsó napján! . . . Az elő­
szobában hagytam az uramat . . .  az admirálissal. . 
Megszöktem . . .

Szava és ajaka mosolygott. Azonban tekintete 
nyughatatlanul, révedezve bolyongott a teremben, 
mintha keresne valamit. Alvise még mindig az ajtó­
nál állott és Gustavoval, barátjával beszélgetett. Nyugodt- 
nak látszott. Koronkint a bajuszát simogatta, alkal­
masint, hogy eltakarja a vékonyka ráncot a szája 
szögletén, amely néha meg-megrándult, meg aztán, 
hogy föl ne tűnjék aggodalmas rettegése, amely a 
szemében rezgeti, valahányszor az előszoba felé 
nézett.

Egy kopaszfejü öreg úr mögött, aki előtt min­
denki nagyot hajlongott, lépett be Ginevra férje. 
Virág volt a gomblyukában és bár komolynak s 
kicsit rosszkedvűnek lálszott, mosolyogva köszöntötte 
barátait s kezet csókolt a hölgyeknek.

Szemöldökét kissé összevonta, amint szeme a 
Casalengo merev s megalázkodó tekintetével találkozott. 
Casalengo az ajtónál várta fölebbvalóját s alighogy 
észrevette, katonás állásba vágta magát.
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— Ah, ön, hadnagy úr ? . . . Elkészült azzal a 
jelentéssel ?

Casalengo épp felelni akart, mikor Gemma, a 
Ginevra meghitt barátnője hirtelen keresztülfutott a 
termen, hogy lefoglalja a parancsnokot.

Ginevra birta rá halkan, hirtelen, abban a pillanat­
ban, amikor férje Casalengot megszólította. Szegény 
asszony villogó szemmel, remegve nézte, mint közele­
dik Casalengo felé a férje, arca szinte eltorzult, mire 
gépiesen ajkához emelte fehér, csöpp zsebkendőjét.

Kis vártatva a parancsnok karján közeledett feléje 
Gemma, szinte diadalmasan és kérdezte tőle:

— Meleged van ?
— Nincs . . .  De, igen . .  . K icsit. .  .
— Sápadt vagy. Nagy itt a meleg, kedves 

Ginevrám.
— Nem, nem . . . Nem baj . . .
A jó Gemma ekközben lefoglalta a parancsnokot 

az egyik ablak mélyedésében, folyton csevegve, koron- 
kint hangosan kacagva, szóval mindent elkövetve, 
hogy a vén medvének a figyelmét lekösse. Közbe- 
közbe viílámió pillantásokat vetett Ginevrára, mintha 
kérdezni akarta volna tőle:

— Mi a csoda esett veletek?
Azután belekapaszkodott az admirális karjába és 

a díván felé vezette. Őt is agyonhalmozva vidám 
csevegésével, folyton, mintegy szórakozottan nézve 
barátnőjére és a férjére, aki már ekkor a grófnéval 
társalgóit.

Majd nagyóvatosan a kisterem felé fordult, ahol
Verga: D’Arce kapitány emlékei. 3
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Casalengo és barátja, Gustavo, állottak egymással 
szemben és úgy tűntek föl, mintha valami komoly 
dolog fölött vitatkoznának.

Gemma végre a többi nőre bízta az admirálist 
és maga is a kisterembe ment.

Ginevra futó pillantást vetett barátnőjére s 
azon vette magát észre, hogy Gemma élénk be­
szédbe elegyedett Casalengoval. A férfi mereven, 
szinte sötéten, szaggatottan beszélt, Gemma pedig, 
elkomolyodva, nagy érdeklődéssel ejtette ki szavait, 
amit egyébiránt a legkisebb mozdulatáról is észre 
lehetett venni. Gustavo ezalatt, mint valami árnyék, 
hirtelen elillant.

Ginevra egyszer csak összerezzent. Seravalle 
szólította meg abban a pillanatban, aki erőnek ere­
ével azt akarta, hogy egy keringőt táncoljon vele.

— Talán fél tőlem? Nem is akar észrevenni? 
Még mindig haragszik rám? — Mondta neki a férfi.

Ginevra úgy nézett rá, mintha mély álomból 
ébredt volna föl abban a pillanatban, csüggedő tekin­
tettel, alig észrevehető mosolylyal.

— Ah, ön az ? . . . Nem ! Sohasem . . .  Egyéb­
iránt ma nem is lesz tánc . . .

— Dehogy nem lesz, vacsora után, a grófné 
mondotta . . .  azzal kezdjük meg az új esztendőt . . . 
Kezdje meg legalább valami jó cselekedettel az új­
é v e t ! . . .  Nem ismerek senkit, aki olyan pompásan 
táncolja a keringőt, mint ön ! . . . Ugye-bár táncolni 
fog ? . . .  Igen ? . . .  Csak még egyszer és utoljára ! . . .

— Sohasem! . .  . Sohasem! . . .  Rosszul kezde-
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a karjai között . . . Komolyan, ön nagyon is megfor­
gatja az embert. .  . Elszédít. .  . Emlékszik ? . . .

— Az isten szerelméért, ne mondja! . . . Ne 
juttassa eszembe! Mert ön szédít el engem! . . . Azt 
mondotta, hogy igen! . . . íme, följegyzem az 
ígéretét! . . .

Ginevra olyan jóízűen kacagott, mint valami kis 
gyermek, meg-megállva, miközben gödröcskék támad­
tak szép arcán, olyan mozdulattal, hogy látni lehetett 
hófehér vállát a kivágott derék alatt.

És miközben Seravalle szinte surranva távozott 
tőle, följegyezve a táncrendbe a kierőszakolt keringőt, 
egy csapat fiatal ember fogta körül a szép asszonyt. 
Ki-ki azzal ostromolta, hogy az asztalkájánál foglal­
hasson helyet, amikor a vendégek, hol hármasával, 
hol négyesével vacsorához ültek, nagy sürgés-forgás­
sal, vidám beszéddel, hangos kacagással, tréfás, szel­
lemes megjegyzésekkel, miközben ragyogtak a drága­
kövek, suhogtak a selyemruhák, káprázatos fehéren 
hullámoztak a födetlen vállak.

Ginevra, valamennyi közül föltűnve, a legyező­
jével hadonázva, hirtelen visszavágva a tréfás meg­
jegyzéseket, egy-egy futó pillantással kisérte férjének 
és Casalengonak minden mozdulatát, minden taglejtését.

Casalengo a helyét kereste.
A parancsnok karját nyújtva a grófnénak, vidá­

man, fesztelenül és merőn az arcába nézve, társal­
gón vele.

35
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Ginevra mereven állt azon a kelyen, ahol a nevét 
olvasta és keztyújévei babrált.

Gemma, aki észrevétlenül mellette termett, hal­
kan, röviden kérdezte tóle:

— Mi történt?
— Semmi . . .  Majd megmondom . . .
Amint e szavakat kiejtette, lehajolt, hogy elol­

vassa az asztaltársai nevét. De amint azok között 
észrevette az Alvise nevét, fölsziszszent és olyan 
mozdulatot tett, mintha hirtelen bosszúság fogta 
volna el.

— Nem, nem . . .  az isten szereiméért . . .
Gemma csakhamar megértette a dolgot.
— Casalengo, egy szivességre kérem . .  . jöjjön 

ide, mellém . . . Szabadítson meg Sansirotól, aki 
valósággal üldöz engem . . .

Sansiro, akinek Alvise Casalengo helyét kellett 
elfoglalnia, szemben Ginevrával, nagyon is mélyen 
meghajtotta magát. A mire Ginevra villámló pillan­
tással válaszolt.

Azonban az általános jókedvben csupán csak ö 
maradt rendkivül komolynak és szótalannak, anélkül, 
hogy egyetlenegy szellemes megjegyzést is megen­
gedett volna magának Ginevrával szemben, mintegy 
tüntetni akarván ezzel az ellen a vád ellen, amit 
Gemma az imént rásütött.

Tüntetőleg fordított hátat Casalengonak, a tányér­
jára sütötte le a szemét, valahányszor Ginevra a szom­
széd asztal felé tekintett. Szolgálatkésznek, figyelmes-
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nek mutatkozott, de mérsékelten, óvatosan, keveset 
és komoly dolgokról beszélve.

Azonban Bruni, aki a harmadik volt az asztalnál, 
kitett mind a háromért.

De a jókedv a terem eme részében, mindazáltal, 
mintha lankadó félben lett volna. Bár Casalengo 
sokkal jobban ostromolta és kínozta Gemmát, mint 
Sansiro.

Ginevra ekközben elkomolyodott, mintha érezte 
volna koronkint fejére nehezedni a férje átható 
tekintetét, aki egyébiránt minden lehetőt elkövetett, 
hogy a grófné asztalánál egy pillanatra se szűnjék 
meg a jókedv.

A férfiak szinlelt szorgoskodással kinálgatták a 
hölgyeket. Ezek azonban alig nyúltak az ételhez, alig 
emelték ajkukhoz a poharat.

Ügy rémlett, mintha a Ginevra asztalától valami 
leküzdhetetlen, nyomott hangulat terjedne szerte az 
egész teremben. Pedig egy szóval, egy szerénytelen 
megjegyzéssel, egyetlen mozdulattal sem árulta el senki 
a titkot. Mintha valami ösztönszerü érzés figyelmeztette 
volna rá valamennyi vendéget, hogy micsoda dráma 
rejlik azalatt a sok mosoly alatt.

Egyedül a parancsnok, aki egyre-másra üritgette 
nagy vizes poharát, mulattatta a háziasszony asztalát, 
aki folyton éber figyelemmel kisérte vendégeit, hol 
csevegve, hol kedvesen mosolyogva és koronkint 
egy-egy futó pillantást vetve a kandalló fölött levő 
órára.

Egyszer csak, amint a grófné pezsgős poharával
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a parancsnok poharát megérintette, hirtelen fölálltak 
a vendégek.

S ekkor egyik asztaltól a másikig pattogva, 
cikkázva repült a sok jókivánat, csók, üdvözlés és 
vidám célzás. A székek megmozdultak, a csoportok 
oszladoztak és általános, kissé lármás, őszintének 
színlelt, kedélyes hangulat szállotta meg az egész 
termet. Csupa mosoly, csupa ragyogó pillantás.

Ginevra lesütötte szemét, hogy fölhúzza a kez- 
tyüjét.

Gemma, midőn boldog újévet kivánt neki s 
megcsókolta, lopva súgta a fülébe.:

— Vigyázz, Ginevra! Nehogy észre vegyenek. 
Mindenkinek rajtad csüng a szeme.

— Ah, én istenem! Én istenem!
Azután, ahogy karonfogva a zongora felé köze­

ledtek, ahol egy sereg uriasszony ostrom alá fogta 
az admirálist, aki nagy lassan a kávéját szürcsöl­
gette, Ginevra sápadtan súgta barátnőjének:

— Kössed le a férjemet. . .  az istenre kérlek . . . 
csak két pillanatig . . .

És mivelhogy Gemma folyton azt akarta tudni, 
vájjon mi történhetett közte és a férje között, hozzá 
tette még:

— Majd megmondom aztán . . .  majd megmon­
dom aztán . . .  /

Az admirális valami vidám, kissé sikamlós mesét 
mondott, anélkül, hogy megzavartatni engedte volna 
magát a sok tiltakozástól, zajos szemrehányástól s a 
fenyegetően feléje irányított legyezőktől.
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Gemma maga is a barátnőihez szegődött és 
szinlelt nehezteléssel, mosolyogva a parancsnok s a 
dohányzó-szoba ajtaja közé siklott.

— Szörnyűség;. . . Szörnyű ember! . . . Vala­
mennyi! . . . Ön is, Silverio ! .  . . Igen, ön is, aki ilyen 
becstelenségen kacagni mer.

Mereven, lángoló fejét hátra vetve, Ginevra lopva 
tekintett barátnőjére.

— Ne, ne, Ginevra! ne hallgasd őket! . . .  Szinte 
tűrhetetlenek! . . . mindannyian! — szólalt meg ekkor 
Gemma.

De hogy e szavakat kiejtette, a barátnőjéhez sietett 
és karonfogta. Épp a kisterem ajtajánál érte utói, 
amelynek egyik sarkában valami karosszék támlájára 
dülleszkedve szivarkát szítt Casalengo.

— Mit akarsz cselekedni, Ginevra? Ne, az isten 
szerelméért! Vigyázz magadra! A férjed arca igen 
furcsának tetszik ma este!

— Beszélnem kell hozzá. . . mindenáron! . . . 
Még annyi időm se volt, hogy figyelmeztessem . . . 
Ha férjemnek sikerül egyedül lenni vele, még mielőtt 
megelőzném, nagy baj lesz! . . .

A szegénynek szinte vonaglott a teste, hogy 
kiejtette ezeket a szavakat, szaggatottan, halkan, eről­
tetett közömbösséggel, miközben a fejét a barátnője 
kebeléhez közelítette, hogy a pompás gyémánt kereszt­
jét nézze.

— Óh, mi lesz velem!
A férje épp abban a pillanatban lépett a kis-
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terembe, szinte ágaskodva, mereven, nyugodtan, szivar­
kát csavarva az ujja között.

Azután Casalengo felé hajolt, hogy tűzet kérjen 
tóle, Casalengo feléje nyújtotta szivarkáját, miközben 
Ginevra a terem mélyén, szinte ájuldozott. Azt hitte, 
hogy minden pillanatban összeesik, végig terül a föl­
dön, midőn ott látta a két férfit egymással szemben, 
amint farkasszemet néztek.

A grófné, aki mindent észrevett a helyéről, rögtön 
fölkerekedett és egyenest a dohányzó-szobába ment.

— Ah, szent isten! — susogta szaggatottan, 
remegve Ginevra.

— Ne félj, édesem ! . . . Lám! . . . Hiszen ott 
a grófné. Egyelőre nincs mitől tartanod . . .

Ginevra vonagló, elhaló hangon, sápadt, reszkető 
ajakkal, révedező szemmel, megmondotta, hogy mi 
esett meg vele.

— Az ordonánc meglátta ót, amint tegnap este. . .  
késő . .  . hozzám jö tt. . . Mindent elmondott a fér­
jemnek . . . Még annyi időm se volt, hogy megmond­
hattam volna neki. . . keressen valami ürügyet. . .

Ekközben az asztalokat, székeket cipelték ki, hogy 
helyet csináljanak a teremben a táncra. A fiatalembe­
rek is hozzáláttak a munkához, csakis azért, hogy 
hízelegjenek a háziasszonynak, meglágyítsák a szívéi 
s engedje meg a táncolást. A grófné azonban bedugta 
a fülét, nehogy eltántorítsák. Makacs, hajthatatlan volt 
s a szivarkák füstje miatt köhécselve, folyton nemet 
mondott és kacagott.

— Nem, nem... Mondják már önök is, hogy nem
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Nagyérdemű férjek támogassanak hát az egyszer! 
Az önök érdekében fáradozom . . . Már későre jár az 
idő . .  . Igen sajnálom, kedves fiatalemberek, de ez 
nem állott a programban. . . Nem akarok annyi 
ellenséget . . .

Silverio parancsnok kacagva helyeselte. Sót a 
nejéhez közeledett s megszólította:

— Már két óra felé jár az idő, szívem . . .
Azután merően a szemébe nézett és folytatta:
— Úgy látom, hogy kissé fáradt, bágyadt vagy . . .  

Tudod, lelkem, hogy neked könnyen megárt a tánc . . .  
Valósággal esztelenséget követnél el, ha ilyen gyön­
gén . . . ilyen érzékenyen . . .

Gemma azonban hirtelen közbevágott s azzal 
akarta letorkolni a parancsnokot, hogy Ginevra eligér- 
kezett Seravallenak egy keringőre.

Ginevra, egy kedvező pillanatban, könyörgő han­
gon súgta Gemmának :

— Ne eressz el, az istenre kérlek! . . .  Félek! .  . .
A fiatalemberek azonban nem tágítottak. Végre

pedig, alighogy az övék lett a diadal, s alig hangzot­
tak el a keringő első ütemei, a szép bűnös asszony 
teljesen neki adta magát a táncnak.

Mintha egyszerre csak más asszony lett volna belőle, 
lángoló arccal, mámoros nézéssel, lihegő kebellel, 
gondtalan, vidám, valóságos gyermek, mindent elfe­
ledve, egyik férfi karjából a másikéba suhanva, anél­
kül, hogy habozott vagy válogatott volna.

Midőn a francia négyes alkalmával az Alvise
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lázas, sokat kifejező kezével találkozott, két keztyűs 
ujját nyújtotta feléje, akárcsak a többi táncosnak.

Casalengo maga is kétségbeesetten táncolt, anél­
kül, hogy egy pillanatig is pihent volna. Egy bizo­
nyos percben, a gyorspolka fékevesztett rohanásában, 
Gemma néhány hirtelen szót dobott az arcába.

A hölgyek végre búcsúzni kezdtek, még mindig 
lihegve, kissé kipirult arccal, vidám s izgatott szavak­
kal, taglejtésekkel.

Alvise Casalengo, aki egészen az előszobáig kisérte 
Ginevrát, nyugodtan szólt a férjéhez, épp amint ez 
a bundáját segítette föl neki.

— Parancsnok úr, nem végezhettem el a jelen­
tést. Előbb néhány fölvilágosító adatra volna szüksé­
gem . . . Ezekért voltam önnél . . . tegnap este . . .

— Ó h! — felelte Silverió, s merően a szemébe 
nézett. — Helyes. Majd elmondja aztán . . .

Alvise lopva pillantott Ginevra után s futólag 
vette észre szoknyájának káprázatos fehérségét, amint 
a kocsira lépett, anélkül hogy hátra mert volna nézni

Nyughatatlanul állott az ajtó küszöbén, miközben 
szivarja elaludt. Még mindig maga előtt látta a parancs­
nok furcsa tekintetét, amely nyiltan kifejezte, hogy 
nem hitt az ő szavainak. A fülében csengett szavai­
nak nyers hangja, amiről egyébiránt könnyen elkép­
zelhette, hogy mi történik majd nemsokára s Sil- 
verióék házában.

Hát az történt, hogy a hálószoba illatos rendet­
lenségében, ahol Ginevra kevéssel utóbb, hogy belé­
pett, rögtön elájult, félig levetkőzve, kibontott hajjal,
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könyezve, rimánkodva, esküdözve, mellette a rögtön 
elhívott orvos, aki folyton a pulzusát tapogatta és 
holmi csillapítószereket rendelt, a férjnek arról kellett 
meggyőződnie, hogy Alvise csakugyan valami ártatlan 
ok miatt jött hozzá. És másnap, amikor Alvise, mint 
rendesen, a parancsért beállított hozzá, teljes díszben, 
kissé sápadtan, csupán az éjszakázás miatt, így szóit 
hozzá, miközben a vállát veregette:

— Az az ostoba jelentés jól megizzasztott minda- 
kettónket! Végezzen néhány szóval és mondja meg 
mindjárt, hogy miféle fölvilágosító adatokra van 
szüksége, nehogy kénytelen legyen ismét idefáradni 
ma este.



IV .

Sem soha, sem mindig!
Casalengo a kedvező pillanatokban azt hitte, hogy 

most már bátran turbékolhatja a Ginevra fülébe:
— Örökké egymásé leszünk ! . .  .
— Együtt, elválaszthatatlanul! .  . .
— Örökké ! Mindig ! . . .
Ginevra azonban dehogy merte volna az efféle 

szavakat megkockáztatni. Sohasem ejtett ki egy okta­
lan szót sem, még az ilyen pillanatokban sem . . .

Most, hogy egy szolga meggondolatlansága foly­
tán csaknem teljesen romba dőlt az ő nagy boldog­
sága, most, amióta férje éber figyelemmel kisérte és 
botránynyal fenyegette, nagyon óvatossá lett. Casa­
lengo pedig emiatt, aki egyébiránt sehogysem akart 
óvatos lenni, szörnyen kétségbeesett!

— Óh nem, édesem ! Ha tudná, hogy mekkora 
félelmet kellett átszenvednem! .  . .

A bomba hirtelen elsült, amikor legkevésbbé se
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hitte volna a szegény asszony. Akkora durranással, 
hogy szinte belebódult.

Casalengo is szédült fejjel járt a szép asszony 
után, aki bár nagy kínnal, de azért mégis lemondott 
róla, hogy a férfit egyedül fogadja a lakásán. De azért 
Casalengo csak nem akart észre térni, különösen 
ha táncmulatságon vagy színházban találkozott vele 
és nem bírta még a födetlen vállát sem megcsókolni.

Mintha valami titkos hang örökké azt súgta volna 
neki:

— Vigyázz, Ginevra már nem az, aki régen 
volt. Van valami: egy gondolat, egy titok, valaki 
más, a szemében, amikor rád néz, az ajakán, ha 
rád mosolyog, a mozdulatában, a hangjában. Igen! 
A magad bűne, amely ellened fordul és megbüntet . . .

— Ginevra! Lehetetlen így tovább é ln i. .  . mikor 
az ember szeret . . .  ha ön még mindig szeret. . .

— Háládatlan! — vágta vissza a nö, hogy pilla­
natra megállt a játékszoba küszöbén.

— Bocsásson meg . .  . Igaza van . . . mindig. 
Hanem képzelje magát az én helyzetembe, ha csak­
ugyan szeret. .  .

— Távozzék! A férjem hátra fordult és ránk 
figyel. . . Nem vette észre ?

Ginevrának mindig igaza volt, még akkor is, ha 
nevetett és kacérkodott egy sereg udvarló közepette, 
hogy elterelje magáról a gyanút. Miközben Casalengo 
kénytelen volt magába fojtani a gyanút, a lázt, a fél­
tékenységet, végre az őrületet. Mert tud\a, hogy a 
kezével érinti, a karja közé szorítja, a szívébe vési az
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ő szerencsétlenségét. Nehogy nevetségesnek tűnjék 
löl, midőn Ginevra végre egy csésze teával kínálta 
meg, egy ablak mélyedésében.

— Köszönöm. Megérdemeltem. Ugyebár ?
— Hja . .  . Ahogy vesszük. Hadd nézzek a 

szemébe. .  .
— Óh, nem! Legyünk óvatosak! Én, például, 

az ön szemében, valami mást találnék látni . . .
— Ugyan mit?
— Őt! . .  .
— Őt? Kit?
— Őt, a másikat , . .  Nemde őszinte vagyok ?
Szegény Casalengo akarata ellenére féltékenynek

mutatkozott. Ginevra pedig gyönyörrel hallgatta. Mo­
solyogva mondta, hogy nem, nem, a szeme azonban 
az ellenkezőjét árulta el.

— A másikat ? Kit ? Megbolondult ?
— Tudom is én . . .  az éjszakai álom, a hold­

világ, a távolban elhaló dal, az utolsó szó, amely a 
többek között, a fülében csengett . . . anélkül, hogy 
ön észrevette volna . . .

Casalengo az oldalát veregette, mivelhogy nem 
tudott megverekedni az ismeretlen vetélytárssal, akit 
Ginevra a világért sem árult volna el, s akit talán 
magának se mert volna még elárulni.

Casalengonak is valami hang súgta a fülébe:
— Hasztalan minden. Bármit is teszel, ha féltékeny 

vagy, sohasem lesz igazad. Sőt akadályt gördítesz 
magad elé. Nem lehetsz vele sem nagylelkű, sem 
zsarnok, sőt szerelmes sem.
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Ha fenyegeted, megalázkodol, ha sírsz, nevetsé­
gessé leszel. Bárki is, aki ezek között az ostobák 
között udvarol neki, előnyben részesül melletted.

Nem lehetsz irányában sem alázatos, sem fenye­
gető, sem közömbös, sem pedig gyanakvó.

Bármiként is feleljen neked, haragosan, szelíden, 
nyugodtan vagy félénken, mindig arcodba vághatja a 
szemrehányást, a vádat, szóval a hangot, amely meg­
semmisít, s amelyre kénytelen vagy lecsüggeszteni a 
fejedet:

— Tolakodó!
Színlelt megalázkodással kell őt megtévesztened, 

rejtett, kanyargós utakon hozzá férkőznöd, békésen 
tűrnöd a kínt, amit a férjének okoztál. Szemet szemért! 
Meg kell nyugodnod az Isten akaratában, mert ezekért 
a dolgokért is meg kell az embernek bűnhődnie. 
Az igazságot egyformán osztogatják oda fönn a 
mennyekben!

Kiállhatatlannak kell lenned, akár csak a férj. Sőt 
annál is rosszabbnak. Mert téged csupán csak ama 
kötelék fűz a nőhöz, amit ő a lábával akarna eltiporni.

Te nem hozhatod föl mentségül a családot, sem 
a botrányt, amit ki keli kerülnöd, ha nem áll jogod­
ban ketté szakítani ezt a köteléket.

Nem hivatkozhatol a törvény jogára, hogy erő­
nek erejével uralkodjál azon a nőn, akire féltékeny vagy.

Nem tarthatod szemmel minden órában, hogy 
rá leselkedjél. Nem áll érdekedben, hogy védekezzél, 
se nem választhatod meg a pillanatot, amikor újra 
meg akarod őt hódítani.
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Ugyanazok a fegyverek, amikkel harcoltál, ellened 
fordulnak: ravaszságok, fortélyok, a kifogyhatatlan 
eszközök, amiknek a nő hasznát tudta venni, a hideg­
vér a nehéz pillanatokban, ami téged ámulatba ejtett, 
az ártatlan hazugságok, amelyek neked gyönyörűsé­
geknek tűntek föl az ő ajakán . . .

Hát aztán a diadal mámora! Holmi pillanatok 
emléke, amely a lényedbe vésődik és fölébreszti 
benned ama szörnyű gyanút, hogy közted és a nö 
között valami titkos vetélytárs lappang . . .

Csakugyan nehéz és komoly dolog még az olyan 
férfira nézve is, aki nem annyira szerelmes, mint 
Casalengo. Mert valami volt, meglevő és leendő vetély- 
társnak az alakja a szívnek valamennyi regényében 
elő szokott fordulni.

— Nézze, Ginevra! . . .  Valóban esztelenség . . .  
amikor az ember szeret. . .  ha ugyan szeret . . . 
hogyha nem keres . . . nem talál egész Nápolyban egy 
zugot, egy pillanatot, ahol, amikor össze jöhetne, 
mint azelőtt, csupán öt percre is . . . Ha csak nem . . .

— Ha csak . . . semmi! Tudja jól, hogy önnek 
nincs igaza.

De azért mégis megadta neki a találkozót, csakis 
azért, mert nem volt hozzá kedve, csupa igazlelkü- 
ségből, mert meggondolatlanság volt tőle, meg komoly 
veszedelem, épp amikor a férje éber figyelemmel 
kisérte és úgy tűnt föl, mintha sejtett volna valamit.

Talán azért iscáállott, mert tudta, hogy Casalengo 
gyanakszik reá és bűnösnek érezte magát.

Ilyen gyöngéd figyelemmel egyébiránt csak a nő
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szokott lenni, amit mi férfiak sehogy sem tudunk 
megérteni.

— Helyes, — mondta neki — mivelhogy min­
denáron azt akarja . . .  Hát elmegyek . . . Mondja meg 
hová és mikor . . . Nem bánom. Keressen ön valami 
helyet.

Casalengo meg is találta. Valami kis szállót 
jelölt meg. Dugott helyen volt s így azt hitte, hogy 
más valaki nem igen akadhat rá.O

— Helyes . .  . ahol önnek tetszik. Nem bánom 
— felelt Ginevra eltökélten.

És nekibátorodva, fölfogta két kezével a szok­
nyáját és lábujjhegyen sietett föl a szűk és piszkos 
lépcsőkön. Dölyfösen szembeszállt a kopott ruháju 
inas sóvár és szerénytelen tekintetével. Nem is gon­
dolt rá, hogy micsoda furcsa arcot vágott a szoba­
leánya, aki nem tudta mire vélni, hogy asszonya olyan 
időben s hozzá még oly rendetlenül távozott hazul­
ról. Épp amint nyugodtan elnézte a kocsis szemtelen 
viselkedését, aki őt a szűk és sötét sikátorba szállí­
totta, gyanús, kerülő utakon, vigyorogva, a járó-kelőkre 
kacsintva, szinte gúnyt űzve a szegény asszonyból s 
végül még ráförmedve:

— Öt lírát ? Nekem ? Az ilyen szolgálatért ?
Casalengo az ablak mögött várta, leeresztett füg­

gönyök mögött, dobogó szívvel, a bolondulásig szerel­
mesen. Hiszen olyan régóta nem voltak együtt . . .

Ginevra eltökélten lépett a szobába. Föltűnően 
sápadt volt s hogy átlépte az ajtó küszöbét, mind a 
két kezével a kebléhez kapott.

Verga: D’Arce kapitány emlékei. 4



Casalengo megfogta a kezét, de Ginevra hirtelen 
visszarántotta. Azután kis üvegecskét vett elő a zsebé­
ből és hosszan szagolgatta.

Szótlanul, mozdulatlanul állott a helyén. Majd 
villogó tekintetét körüljártatta. Amiből mindent kiolvas­
hattál volna, csupán csak azt nem, amit Csalengo 
várt: a zavart s az odaadást.

Alvise azonban abban a pillanatban csak azt 
látta, hogy Ginevra szép, fehér, szőke, illatos volt, s 
hozzá még egyedül ő vele.

És reszkető hangon, hálás, lángoló szívvel, ki- 
gyuladt arccal, vonagló kézzel köszönte meg jóságát.

A keztyűjét simogatta, majd gyöngéd erőszakkal 
iparkodott őt a nagy piros és sárga virágú divánhoz 
vezetni.

— Édes Ginevra .. . Mennyire szép és jó !. . . 
V égre! . . . Szegény kis galambom . . . hogyan dobog 
a szíve!.  . . Ide, ide, az én szívemre! . . .

— Nézze, — felelte Ginevra, az üvegecskét 
szagolgatva. — Nem nyitná ki azt az ablakot?

— A h ! — kiáltott föl Casalengo s a két kezét 
hirtelen leeresztette. — A h !

Ginevra rögtön megbánta a dolgot, mire nyu­
godtan leült s mintegy ki akarván a férfit engesztelni, 
mondta:

— De itt olyan meleg van, hogy szinte meg­
fullad az ember ! . . .

— Bocsánatot kérek . . .  De sokan vannak a 
szemközt levő ablakoknál. . . Nem találhattam bizto­
sabb helyet. . .  az ön érdekében tettem . ..
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— Köszönöm. Igaza van.
Szótlanul, szinte zavartan ültek egymással szem­

ben. Ginevra, a jólelkü, ezt észrevette és sietett 
lehúzol a keztyűjét s levenni a fátyolt Nem tudta, 
hogy hová tegye holmiját. Végre is az ölébe rakta.

— Bocsásson meg Alvise . .  . Bizonyosan furcsá­
nak tetszem önnek . . .  De magam sem tudom, hogy 
mi le lt . . .  olyan különös . . .

Alvise egyre hallgatott, s amint szemben ült 
vele, merően és szomorúan tűzte rá szemét. A sze­
mében valami új érzelem vagy keserűség villant föl. 
Végre elváltozott hangon, amelylyel nem tudta bána­
tát elpalástolni, mondta:

— Fájdalom, Ginevra. . .  ön nekem ma úgy 
tetszik, mintha már nem szeretne!

Erre Ginevra is fölemelte fénylő tekintetét. Merően 
rácsüggesztette Casalengora, miközben keserű mosoly 
rezgeti a szája szögletén.

— Igaza van, ha ezt mondja nekem . . . m o st... 
és i t t . . .

— Ah! Nem látja, hogy mit szenvedek? Nem 
érzi, hogy az őrülésig szeretem? Nem sejti az én 
gyötrelmeimet, kínjaimat? . . .

A fölgerjedés, a vágy, a szenvedelem legyőzte, 
rabbá tette s így mindent megvallott neki: a kínos 
fájdalmakat, sóvárgásokat, gyanúját, az ablaka alatt 
töltött éjszakákat, a lázt, amit érzett csupán födetlen 
pulzusának a látásán, a fellegvárakat, álmodozásait, 
őrült tetteit . . . mindent mindent, akár csak valami
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kis gyermek, teljes odaadással, ami egyébiránt annyira 
tetszik a nőnek.

Ginevra rá is tette kezét a hajára, mintha meg 
akarta volna simogatni, meghatottan, elérzékenyedve, 
hogy ott látja a lábánál leborultan a harmincéves 
gyermek erős ifjúságát, maga is csupa hálából, oda­
adással hozzá simulva. De amikor könyeket látott a 
férfi szemében fölcsillanni, ismét elhidegült.

— Nem . . .  íme . . . Nagyon féltem . . .  Ez az 
egész . . .

— Félt? Mitől? Szegény kis galam bom ?...
— Tőle, édesem. Könnyű azt m ondan i... 

De szeretném látni önöket, hogy mit tennének! .  . .
Erre Ginevra is mindent elmondott, amit szen­

vedett, micsoda félelmeket állott ki, amióta a férje 
gyanúba fogta.

— Nem is lehet többé ráismerni arra az emberre. 
Valóságos Otelló! Ha lefekszik, pisztolyt tesz a ván­
kosa alá. Micsoda gyötrelmes rettegések, szinte ketté­
hasadt a szívem, annyira dobogott. . .  Folyton . .  .

— Micsoda kínok! Ha láttam önt, az is baj volt, 
mert attól tartottam, hogy valami meggondolatlan szó­
val, mozdulattal elárulja magát. Ha nem láttam, 
még nagyobb baj volt . . . Valahányszor levél érkezett 
vagy megszólalt a csengetyü, rettegés fogott e l . . .  
Minden bántott, kínzott, sorvasztott . . .  A férjem 
rossz kedve, a cselédség különös viselkedése . . .

Azután kis vártatva hozzátette m ég:
— Szóval kicsi híjjá, hogy meg nem őszültem, 

édes barátom!
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— Tehát! — kiáltott föl Casalengo ragyogó 
arccal, Ginevra kezét görcsösen szorítva, amint ott 
ült lábainál, szerelmes szemével megalázkodóan esengve, 
mámoros mosolyával édelegve. — T e h á t ! . . .

— Tehát, mit?
— Szökjünk meg együtt! . . .  el Nápolyból! . . .  

messzire. . .  ha kell, a világ végére! . . . Ott is akad 
majd valami puha fészek . . .  Oda rejtsük majd a bol­
dogságunkat ! . . .

Ginevra tágra nyilt szemmel, megdöbbenve, hü- 
ledezve nézett rá. Mintha azt az ajánlatot tette volna 
neki, hogy elviszi léghajón a holdba, menjen vele pon­
gyolában valami táncmulatságra, avagy egyszerűen álljon 
előtte tótágast. Mire a szegény szerelmes ember költői 
fölhevülése és lelkes lölbuzdulása egyszeriben lelohadt.

Ginevra azonban mivelhogy annyira lesújtva látta 
őt, tüstént folytatta, kezét a férfi szájához illesztve.

— Csitt! . . .  csitt! . . .  az isten szerelméért! . . .
Azon volt, hogy észre térítse a nagy gyereket,

okosan a szívéhez szóljon, szelíden, szép szerével. Meg­
engedte, hogy a kezét is megfoghassa, csakis azért, 
hogy ne beszéljen többé olyan esztelen dolgokat . . :

Casalengo csakugyan nem beszélt többet, hanem 
csókjaival elárasztotta a nő hófehér, illatos kezét 
egész a könyökéig, fejét Ginevra térdére hajtva.

Ekkor a szép asszonyt újra félelem szállta meg.
— Vigyázzon, Alvise ! . . .  Csakugyan biztos, hogy 

senki sem látott meg engem ? . . . Vagy mit is mon­
dok ! . . .  Nem láthatott meg senki. . . amikor ide 
jöttem ? . . .
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— Ugyan kicsoda. . .
— M ert. . .  nekem úgy rémlett, mintha valaki 

követett volna. . .  egy kocsi, az . . .  a villától Foriáig . . .  
Meg akkor is, midőn fölsiettem a lépcsőn. Nem 
hiszem, hogy a férjem volt, nem igen volt kedve 
távozni. Azt kérdezte, vájjon a hangversenyre me­
gyek-e . .  . Bízhatunk a szálló személyzetében ?

— Nagyon is . .  . De hát . . .  úgy sem ismeri 
önt senki. . .

Alvise megháborodott, szinte megtébolyodott, 
amióta szomjas ajaka a nő puha kezét megérintette. 
Azt sem tudta már, hogy mit beszél.

Akadozva, szinte dadogva szólt, de aztán csak­
hamar azon iparkodott, hogy összeszedje magát és 
visszanyerje az elszalasztott időt.

Szörnyen bosszankodott, hogy olyan gyorsan és 
ostobán telt el a drága idő. Pedig mennyi nehézség­
gel kellett megküzdeniök, hogy egy rövid órára együtt 
lehessenek ! . . .

Ginevrának azonban volt annyi bátorsága, hogy 
oly sok mindenfélére gondoljon abban a pillanatban. 
Azon iparkodott, hogy megvédje az ölében levő 
fátyolt, meg keztyüt! . . .  »

— Nem . . .  igazán . . .  A lvise. . .  Félek! . . .
— Oh, igen! . . .  a kocsi. . .  Foria. . .  a lép­

csők ! . . .
— Lám! — felelte a nő kissé bosszúsan. — 

Lám, milyen ember ön!
— Olyan, aki szeret, édesem! Én nem ismerem 

a de és a ha  szócskákat. . .  Ön sem ismerte azelőtt. . .
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— No, lám ! Megérdemlem!
— Óh, Ginevra! .  ..  Óh ! . . .
Ginevra a szeméhez emelte zsebkendőjét. Űjabb 

kisértés. A zsebkendő illata s a könyek a szép asszony 
szemében!

Alvise újra megragadta a kezét és égő hevület* 
tel megcsókolta. De megcsókolta aztán a kendőjét, a 
szemét, a ruháját, magán kivül, őrjöngő szenvedelem­
mel. Folyton azt kérdezte tőle, vájjon szereti-e még, 
az övé-e, egészen, testestül-lelkestül, ha ő is érzi ezt 
az epedő sóvárgást, ezt az örületes szerelmi vágyat.

Ginevra igenlöleg felelt, a feje bólintásával, az 
arca pirulásával, a keze vonaglásával, odaadóan, szép 
lassan hozzá simulva, elváltozott arccal, rácsüggesztve 
a gyönyörtől zavarodott szemét s végre maga is 
legyőzve, szaggatottan mondta:

— Nem látja . . . Nem látod . . . Hát akkor ide 
jöttem volna? . . . Azt hiszi, hogy olyan csekély dolog 
volt ? . . .

— Igaz . .  . igazad van! Bocsáss meg, szegény 
kis galambon ! Aranyos, szép tubicám ! .  . . Lám, hogy 
dobog a szivecskéje! . .  . Magam is, tudod! . . . De 
az egészen más . . . Nemde ? . . .  Nézz rám ! Moso­
lyogj rám ! Nagy dolog volt, mi ? ez a szökés! . .  . 
Valóságos merénylet! . . .  Mi nem születtünk az ilyen 
viharzó szerelemre! Jobb szeretjük a csöndesen hul­
lámzó tengert, amely elringatja az embert . . . 
Nemde ? mondd, valld meg őszintén! . . .  Azután meg 
kissé kacérak is vagyunk! Szeretjük, ha udvarolnak, 
ha embertársunk a fejét veszíti miattunk, mi ? . . •
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Mondd! mondd! . . . Valamennyi, aki utánad fut s 
hiába sóhajtozik, epekedik é re t te d !.. . Valid meg 
őszintén! Ki most az a boldogtalan szerelmes ? Aki 
annyit sóhajtozik az én Ginevrámért? Tudod? Észre­
vetted ? Tetszik, m ondd ... tetszik, ha bolondulnak 
utánad ? . . .

Ginevra csakugyan úgy nevetett, mint valami kis 
leány, kábultan, meghatottan, csupa háladatosság volt, 
ezért az új imádatért, tagadólag intve a fejével, hogy 
csupán csak Alviset szereti, egyedül ő t!

És két karját a nyakába is vetette. Mire a férfi 
egy kukkot sem szólt többet, hanem egyre csókol­
gatta a nőt, lángoló hevülettel, kóválygó fejjel.

— Nem! . .  . nem ! . . . Igazán! . . . Csitt! . . . 
Mintha csakugyan zajt hallanék. Amott! . . . a lépcsőn, 
az ajtó mögött! . . . nem hallja? . . .

— Ó h ! . . .  az átkozott lépcső! . . .
Azonban Alvise is hirtelen megállapodott. O is 

*ajt hallott a lépcsőházban. Mintha a szobapincérrel 
veszekedett volna valaki, a szobapincérrel, aki lelki­
ismerettel akarta megkeresni borravalóját és erélyesen 
védte a szentély bejárását.

Egy hang ütötte meg a fülüket. Mire mindaketten 
hüledezve, megdöbbenve néztek egymásra.

Silverio hangja volt! . . .
A kifeszített ajtó hirtelen széttárult és a küszöbön 

egyszer csak megjelent ö, a férj, Otelló, reszketve a 
dühtől s a féltékenységtől.

Ami ezután történt, könnyen elképzelhető. Mert 
vannak pillanatok, amikor az úriember is épp úgy
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megfeledkezik magáról, mint akár csak a közönséges 
napszámos. Szörnyű jelenet, amely egyszeriben meg- 
tryógyította a szegény asszonyt minden múlt és jövő 
kisértéstől; aki egyébiránt nagy kétségbeesésében 
azon iparkodott, hogy elájuljon.

Ginevra sohasem bírt megfeledkezni arról a moz­
dulatról, amivel Alvise a nyakkendőjét igazítgatta s 
a kalapját kereste, hogy együtt távozzék az ó halálos 
ellenségével.

Egy órával utóbb Ginevra magánkivül, kétség- 
beesetten, elhagyatottan kopogtatott a férfi ajtaján.

Alvise hüledezve, megdöbbenve nézett rá.
— Ön! . . .  itt!
— Most már! . .  . — dadogta zavartan. — Most 

már . . .  ön az én szeretőm . . .
— Dehogy, édesem! . . . hiszen lehetetlen ! . . .
— Hát hová mennék most?
— Haza. Ne féljen. A férje úriember. Mindent 

rendbe hoztunk.
— Rendbe hoztak, hogyan?
— A köztem s a férje között fönforgó ügyben 

ön szóba sem kerül . . . Valami más nőről lesz 
szó . . .  a kinek nem lesz mit veszítenie.

— Senki sem hiszi majd el.
— Ez nem határoz. De azért úgy kell történnie 

a dolognak. A férje azonnal elutazik, még pedig jó 
messzire . . . És ön szabad lesz . . .

— Ah! . . .
— Komolyan! . . .  — mondta a férfi szinte 

zokogó hangon, görcsösen megszorítva a nő kezét.
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— Higyje meg, hogy szívesen föláldoztam volna az 
életemet, ha meg tudom akadályozni a történteket!

Ginevra a férfi karjai közé vetette magát és 
keservesen sírt, teljes odaadással borulva arra a fér­
fiúra, aki egy órával azelőtt valami meleg fészket 
keresett a világ végén, hogy oda rejtőzködjenek sze­
relmükkel, boldogságukkal.

Most azonban egyre azon iparkodott, hogy meg­
nyugtassa a szegény asszonyt, egyszersmind arra 
figyelmeztetve őt, hogy az embernek eleget kell ten­
nie a világ követelményeinek is, pedig egy órával 
azelőtt az ellenkezőről akarta őt meggyőzni.

Sápadtnak tetszett és zavartan, habozva beszélt, 
minden pillanatban az ajtóra s az órára nezve.

— De most . . .  — szólalt meg aztán hirte­
len, — édesem . . . vendéget várok . . . Azt hiszem 
önre is kellemetlen volna, hogyha itt találnák. . .

. . .  A mikor Casalengo ott állt a vetélytársa pisz­
tolya előtt s ez észrevette sápadt, elváltozott arcát, 
halkan ezt mondotta segédeinek:

— íme egy halott ember!
A golyó valami két hüvelyknyire a bordái közé 

fúródott, és Casalengot jó időre az ágyba döntötte.
Ginevra ez alatt az idő alatt utazott. Legalább azt 

hiresztelte felőle a világ. És ha meg is látogatta titok­
ban barátját, hivatalosan nem vett róla tudomást senki.

Levelei, kerülő utakon, valami meghitt barátnője 
révén jutottak Casalengohoz. És amikor Ginevra a 
Partenope utcában újra megnyitotta lakását a vendégei 
előtt, a divatos férfiak és hölgyek szinte versengve
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adtak találkozót nála. Mert hát szabad és egymaga volt, 
meg aztán szebbnek és elegánsabbnak is tűnt föl.

Alvise is ellátogatott hozzá a többivel, teára, egy 
napon, mikor a szalon tele volt néppel és a szép Sil- 
verioné nagy ünnepséggel fogadta vendégeit.

— Ah, Casalengo! Igazán szép öntől! Már azt 
hittem, hogy elutazott s teljesen megfeledkezett rólam.

Casalengo azonban máskor is ellátogatott hozzá, 
a fogadó napokon, és azután is.

Megállt a kocsija ajtajánál, hogyha kihajtatott a 
szabadba. El-elnézett a páholyába a San Carló szín­
házban, hogy üdvözölje. Mindig meghitt barátja volt 
neki, mint azelőtt. Szóval ő volt a szép asszony 
lovagja, mialatt a férje messze országokban utazgatott, 
és ha valaki meghívta Ginevrát, sohasem mulasztotta 
volna el Casalengonak is meghívót küldeni és viszont.

Szabadok, egymaguk voltak és nem gyanakodott 
rájuk senki. De azért a viszony teljesen megváltozott 
köztük. Vagy legalább nem volt olyan, mint azelőtt.

BoJdogságukban valami résféle támadt, amibe búján 
lombosodó, kapaszkodó növények vertek gyökeret s 
elhomályosították szerelmük napjának ragyogó fényét.

Végre Ginevra nem tudott megbocsátani Casa- 
lengonak, aki ha nagyon is mélyen meghajtotta magát 
előtte, valahányszor a színházban, a táncmulatságon, 
barátai között üdvözölte.

Casalengo pedig, akárcsak Silverio, a szemöldökét 
összevonta, ha valaki készségesebb, figyelmesebb, 
udvariasabb volt a többinél a szép asszony irányában.
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De azért elhallgatta kínjait és tele beszélte a fejét 
ostobaságaival, amik kacagásra késztették Ginevrát.

— Magam is ismerem ezeknek a tolakodóknak 
a ravasz fondorlatait . .  . suttogta magában. — Ő meg 
mindig kacér volt egy kissé . .  . Ezzel bátorította fel 
a sok léha gavallért, a kik folyton körülötte setten­
kednek és csupa esztelenséget turbékolnak a fülébe. . .

Egyszer aztán így szólt hozzá:
— Valóban unalmas, édes Ginevra? . . .  Nem 

értem, hogy némely ember hogyan vághat olyan 
szerelmes arcot egy nő előtt még akkor is, ha neki 
jó estét kíván!

— Ugyanazt cselekszik, kedvesem, amit ön tett. . .  
akkor . . .  a boldog időkben . . . Mikor azt hajtogattam 
önnek: sem soha, sem mindig . .  .



Carmen.
— Nem, ne hozzon kisértésbe, Casalengo! Tudja* 

hogy Carmen a nevem! Az ön barátja aszóké, szép, 
és nemes!« naiv, félénk és lovagias! .  . .  most tér 
vissza Afrikából . , .  Szóval nekem nagyon tetszik. 
Nem akarok vele megismerkedni.

így szólt hozzá Ginevra egy napon!
Casalengo azonban az hitte, hogy Ginevra tréfára 

veszi a dolgot. Talán könnyelműsége hitette el vele, 
vagy az esztelen ember kábasága, akit az Isten el 
akar veszíteni. Lehet, hogy az ajaka bájolta el, amely­
nek mosolyáért képes lett volna bárminő ostobaságot 
is elkövetni. Vagy talán a sok csecsebecse hozta 
zavarba, amelyek csilingelve futottak végig íödetlen 
karján, amit fenyegetően emelt magasra, ujját az 
égnek irányítva:

— Vigyázzon, Casalengo ! Ezeket a dolgokat is 
az Isten szokta elintézni! .  . .

De amikor Casalengo balga mosolyával, amely 
talán az első vékonyka barázdákat szántotta a szeme 
köré, erőnek erejével be akarta neki mutatni a férfit:

V
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— Aldini barátom . . .
Ginevra egyszerűen ezt felelte:
— Barátunk barátja . . .
És a kezét nyujtatta az új jövevénynek, olyan 

édesörömest, olyan boldogan nézve a zavart ifjúra, 
hogy futó pillantással köszönte meg Casalengonak a 
szívességet. Hej, pedig a pillantásában valami pokoli 
mosoly rezgeti!

Aldini, akihez még Zanzibárba is eljutott Casa- 
lengo barátja nagy szenvedelmének a híre, amiért elját­
szotta volt a parancsnoki vállrojtokat, meglepetten 
nézett a nőre, aki utóvégre is nem tűnt föl neki 
valami különösnek.

Vézna és sápadt arc. mintha idejekorán elhervadt 
volna s mintha valami árnyék borult volna reá fátyol 
gyanánt. Nagy és sokat kifejező szempár, amikben 
sorvasztó láz égett. Selyemsima, sűrű haj, amelynek 
fonadéka lazán volt odatűzve fejéhez, egy csomóban, 
s úgy tűnt föl, mintha minden pillanatban a hátára 
akarna hullani. Szájának szép húsos virágja: a vesze­
delmes száj, amint mondani szokták volt a jóbarátok 
s az irigyek.

De azért zavarba hozta őt a nagyvilági illat, ami 
a nő egész valóját körüllengte, meg a pazar élettől 
sanyargatott test, amely káprázatosán villant föl a 
drága csipkék alól s végre az elmosódó, alig észrevehető 
jel, amit a karperecé hagyott finom bársonyos bőrén 
— olyannyira, hogy szinte rajta felejtette a szemét.

Ginevra észrevette a dolgot és jó öt percig bab­
rált, amíg fölhúzta a keztyűt, ezzel akarván megjutal-
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mazni a fiatal embert néma ámulatáért, amit ez őszinte 
tekintetével, arcának futó pírjával és szakgatott sza­
vaival fejezett ki neki hódolata gyanánt.

Képes lett volna a férfit megölelni, ott a vendégek 
szemeláttára! És zálogul otthagyta nála legyezőjét, 
midőn újra keringőre kérték.

— íme lekötve . .. valami különös szolgálattal! — 
mondta a fiatalembernek Casalengo. — De ha vélet­
lenül le volnál kötve valaki mással, majd kimentelek 
én, kedves Riccardo . . .

— Dehogy! Nincs rá szükség! — kiáltott föl 
Aldini, görcsösen szorongatva két kezével a legyezőt.

Casalengo, nyughatatlan és illedelmes kíváncsi­
sággal, futó pillantást vetett az erős fiatalemberre, s 
nézte hogyan hajtotta meg nyakát az új járom alatt. 
Elcsodálkozott a láztól égő ajkon vonagló zavart 
mosolyán, kúszált beszédén, titkos vágyán, a szemöl­
dök között támadt, alig észrevehető, szinte rejtett rán­
cokon, révedező tekintetén.

Látta, amint a szeretett nő magával vitte az ifjú 
tekintetét, más férfi karjai között, sugárzó arccal 
illanva el mellőle, s az arcába dobva mosolyát, illatát, 
a ruhája szellőjét, a válla meztelenségét, mindama 
csábot, amit a szerelmes nő gerjeszt az emberben.

És elgondolta, hogy a szerelemnek, a nőnek 
mindeme kisértetei, álomképei valamikor Aldini szemei 
előtt is elvonultak, amikor a bűvösbájos asszony 
szóbakerült odalenn, Zanzibárban.

Ez az asszony őt, Aldinit, is a hálójába kerítette, 
egyetlenegy szóval, egy semmiséggel is lekötötte,
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magához bilincselte azzal a játékszerrel, amit kész- 
akarva a kezében felejtett, mint valami gyermeket, 
akit szórakoztatni akarnak.

— Ah, ha tudná! Igazán kedves az ön Aldini 
barátja!

— Ugyebár, mondtam?! — felelte Casalengo 
kicsit csúfondárosan.

Ginevra összevonta vállait, olyan mozdulattal, 
amely többet fejezett ki, mintha megszólalt volna.

— De azért vigyázzon. Veszedelmes . . . vesze­
delmes fiú.

— Ah, csakugyan? — telelte egyszerűen a szép 
asszony.

És Carmen meg akart róla győződni, vájjon csak­
ugyan veszedelmes-e, szegény Aldini.

Annyian, akik egész életükre le voltak győzve, 
megmérgezve, szólítgatták ezen a baljóslatú néven.

Ez a név nem volt egyéb, mint az irigy barát­
nők csipkedése, meg ama vigyázatlan, kevésbbé óva­
tos férfiak dédelgetése vagy átka, akiket az ő szelid 
és jóságos mosolya elbűvölt. És ez a mosoly a leg- 
csudálatosabb dolog volt az ő vampirszerü száján.

Mert ő szinte öntudatlanul ártott az embernek. 
Ebben rejlett az ő legnagyobb csábja, vonzóereje. És 
ilyenkor olyan őszintének, olyan igazlelkünek mutat­
kozott, hogy ki-ki édesörömest megbocsátotta vétkeit.

Kitűnő elegáncia, a furcsasággal határos s vele­
született kellemes modor, holmi naivság, amely 
magában a kacérságban is kihivónak tetszett, voltak 
az ó kirívó tulajdonságai.
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Nagyúri dámának tűnt föl még az álarcos bálá­
kon is, akinek minden vágya, sóvárgása az élvezet, a 
mulatozás volt, akit soha meg nem szűnő láz emész­
tett újabb érzelmek, újabb izgalmak után. Olyan láz 
volt ez, amely egyre sorvasztotta, anélkül, hogy ele­
venebb színt kölcsönzött volna áttetsző, szép halvány­
ságának, fájdalmas ajkának.

Sőt inkább gyakran vigasztalhatatlanul elgyöngí­
tette, kimerítette, elkedvetlenítette, elcsüggesztette.

Ezekért a pillantásokért az imádóinak kellett 
meglakolniok. Szörnyű pillanatok voltak ezek, amikor 
legajánlatosabb volt, ha az ember fogta a kalapját és 
távozott.

Ezt mondták a kitartóbbak, azok, akik az ajtaja 
mögött sírdogáltak.

A többi, tudniillik azok, akik őrült tetteit magya- 
rázgatták, azt állították felőle, hogy beteg és bolond. 
Mert hiszen a d’Altonáék mindannyian vagy sorva­
dásban, vagy pedig tébolyban múltak ki. Azt is hajto­
gatták ezek az urak, hogy nagy fájdalmakat s ugyan­
csak nagy csalódásokat kellett átszenvednie, hogy 
halálos sebet ejtettek rajta, reménytelen életre volt 
elkárhoztatva és húsz évet akart élni húsz hónap alatt.

— Önnek is elmondotta Casalengo barátom, 
hogy Carmen néven szólítgatnak ? — kérdezte a szép 
asszony Aldinitól, maró mosolylyal, midőn a hullámzó 
sokaság között szemtől-szembe került vele, amint a 
Sannazzaróból távozott.

De azért neheztelés nélkül nyújtotta feléje kezét.
Azután, miközben a fogatját várta, a prémes

Verga: D’Arce kapitány emlékei. 5
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bundájába burkolózva, úgy szólt hozzá, fáradtan, 
szinte unalmasan:

— Kisérjen haza. Legalább megtanulja az utat . . . 
ha majd ellátogat hozzám . . . Bizonyosan találunk 
majd otthon valakit. . .  az ön barátait, meg az én 
barátaimat. . . Majd együtt isszuk a teát. . .  ha ugyan 
nem tart tőle, hogy megmérgezem, mint Lukrécia 
Borgia tette ma este a színházban . . .  De én szörnyű 
Lukrécia vagyok, aki mellett megöli az embert az 
unalom! . . .

így csábította el. Két kezével összetogta szok­
nyáját, mintha helyet akart volna neki csinálni a 
kocsiban és szinte beburkolva őt a fodraiba, szalag­
jaiba, illatával elhódította. A bundája lecsúszott a hátá­
ról és vállának rózsás, átlátszó színét odadobta a férfi 
arcába, fejébe. Talán akarata ellenére, vagy lehet, 
hogy észre sem vette, az unalom, az elkedvetlenedés 
eme sötét órájában, amit egyébiránt a férfi az ö 
sápadt arcáról olvasott le.

Szemét a kocsi ablakára csüggesztette és szóra­
kozottan nézte a futó, föl-fölvillanó fényt, amit az 
üzletek ragyogó kirakatai vetettek a kocsi belsejébe, 
ahogy a Toledo-utcán fölfelé haladtak.

Egy kukkot sem szólt a férfiúhoz, egyetlenegy 
pillantást sem vetett feléje, mintha nem is gondolt volna 
többé reá. Vagy pedig őt is zavarba ejtette a különös 
találkozás, a csönd, a sötétség amely egyszerre bur­
kolta be mind a kettőjüket, titokzatosan, ezernyi ezer 
kisértéssel.

Vagy talán tudta, hogy ez is elegendő arra,
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ha örökké a férfi szívébe, háborgó vérébe akarja 
ojtani a villámszerűén szökkenő alkalom lázát, a 
homályban lappangó női ajkak szomját, a rejtelmes 
nő zavarát, akit a férfi, az ő gyarló eszével, nem bírt 
megérteni, ámbátor ott remegett vele együtt, mellette.

Az angyaloknak gyönyörük telik benne, hogyha 
meglegyinthetik szárnyukkal a bűnt. O azonban nem 
volt angyal, nem bizony, a szegény asszony!

És amikor bemutatta a férfiút barátainak, akik 
ujjongva elfogadták a szép asszonyt:

— Aldini hadnagy! — diadalmas mosolylyal 
mintha ezt mondotta volna:

— íme a »tékozló fiu!« — olyan sápadt volt és 
olyan furcsán forgatta a szemét, ez a tékozló fiú, 
mintha elkápráztatta volna a terem sugárzó fénye, 
vagy a láng, amit a nó lobbantott föl a szívében!

És Ginevrában csakugyan volt valami a gonosz 
nó természetéből, abban a pillanatban. Az rítt ki 
csufondáros mosolyából, különös viselkedéséből, arcá­
nak márványszerü halványságából s erőltetett vidám­
ságából. Amint teljes odaadással mulattatta vendégeit, 
küzdve az elenséggel, az elmés mondásokkal, kiszol­
gálva a teát, és csaknem teljesen megfeledkezve4 
Aldiniról, aki ott gunnyasztott valami kuckóban, 
albumot lapozgatva. Abba iparkodott elrejteni zavarát.

— Mit vétet önnek ez a szegény fiatalember? 
— kérdezte Ginevrától halkan Casalengo, amint feléje 
hajolt, hogy elvegye tőle a teás csészét.

— Mindannyian vétetettekl — felelte Ginevra 
szintoly trétás hangon.

5*
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És talán igazat mondott. Sebzett szívének 
lázadó sikoltása volt ez, undorító érzés, amit a 
pohár fenekén talált, keserűség, ami akkor vett rajta 
erőt, mikor aranyos álmaiból fölébredt. Amikor 
észrevette annak az embernek, akinek mindenét föl­
áldozta, ügyetlenül takargatott megbánását. Amikor 
vérig sértették a meggyalázó szavak, melyek az udvarlói 
szép mondásaiban rejtőzködtek, akik, amióta elbukott, 
egyre merészebbé lettek. Amikor a maga s a mások 
hitszegése miatt cserbenhagyták női büszkesége s 
a tiszta érzelem, az adott eskü hiú reménye.

Nem volt jobb a többinél Ginevra sem, aki 
gyöngének érezte magát ugyanabban a pillanatban, 
amikor más valaki hűtlen lett ó hozzá. Annál rosszabb 
mindenkire, meg ő iá is, aki úgy érezte, hogy újra 
kinyilik benne a szerelem szép virága.

Nem mondották-e neki, hogy a virág csupán 
csak egy napig él? Csak akkor él, ha illatot áraszt.

Többször visszatért abba a házba, s az útját maga 
mutatta meg neki. Visszatért többször a »tékozló fiuc<, 
félénken, illedelmesen, de azért fülig szerelmesen, őrült 
szerelmesen. Olyan szerelmes volt, mint aki holdas 
éjszakákon sétálgat a kedvese ablaka alatt.

Hiszen többször észrevette őt Ginevra, lefekvés 
előtt, a sötét utcán ! És csodálatos ! hogyan mosoly­
got a gyönyörtől, hogyan mélyesztette tüzes arcát a 
párnái közé, amint elébe tűnt áldozatának alakja oda­
lent a homályban!

Valóságos élvezet volt neki, hogy hűtelen lehe­
tett Casalengohoz, különösen amikor Aldini rá-
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tapasztotta nagy, álmélkodó szemét, mintha azzal 
akarta volna őt megcsókolni, s amikor szinte érez­
te az ifjú sóvár remegését, a szíve dobogását, amint 
vele táncolt, pihegő kebellel, ölelő karjaival szorítva őt 
magához. És mégis. Egy szóval, az ujja hegyével sem!

Csupán csak egyszer szédítette el a vér, amit 
a zene meg tánc hajtott a fejébe . . .

— Ne, Riccardo, ne így . . .  ne bántson ! . . .
Szóval, meg volt odafönn írva. A világért sem

akarta volna. És ki tudja mitől télt? Talán a következ­
ményektől, talán tőle vagy önmagától . . .  s kicsit 
Casalengotól is, mert utóvégre nem volt rossz asszony. 
De amikor csakugyan elszánta magát . . . Annál rosz- 
szabb! Legalább nem akart álszenteskedő, önző lenni. 
Mindig a maga költségén mulatott, könynyel és titkos 
szégyennel fizetve. És nem tartozott senkinek semmivel, 
még Casalengonak sem, akinek okot adott rá, hogy 
féltékenykedjék, s föláldozott neki mindent, amikor 
nem szerette többé.

Midőn Aldini megkapta a parancsot, hogy rögtön 
hajóra szálljon, s azzal fenyegetőzött, hogy beadja a 
lemondását vagy pedig főbe lövi magát, így szólt 
hozzá Ginevra :

— A világért sem, Riccardo. Elmegyek önnel. . .  
bárhova. . .

Erre az ajánlatra szinte elbódult a szegény Aldini. 
Mintha sejtette volna a pillanatot, amikor majd nagy 
nyűg lesz a nyakán az imádott nő, aki lángoló arc­
cal borult a karjai közé. De ekkor nem látott egyebet, 
mint csupán csak szép ölelő karját, s illatos ajakát,
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amely örökre neki Ígérkezett. Ginevrának bizonyosan 
fölvillant ez a pillanat azon a felhón át, amit az 
elérzékenyülés könyei borítottak szerelmes szemére.

— Igen, utazni fogok. Nincs semmim, senkim, 
aki engem itt marasztalna . . .  Csakugyan nincs, hiszen 
ön jól tudja! . . . Sem máshol, sem sehol . . . Szélnek 
eresztettem a zsebkendőmet. . .  a sorsára bíztam . .  . 
Nem önért, nyugodt lehet. Gazdag vagyok s hozzá a 
magam asszonya. Szabad leszek . . . nemsokára . . . 
higyje meg. Bízza a dolgot reám . . .  és biztos lehet 
benne, hogy nem ártok majd sem önnek, sem más­
nak. Folyton azt hajtogatták nekem, hogy a tengeri 
út jó hatással lesz az egészségemre . . .

. . . Azután nem lesz mindig hajón, szegény Ric- 
cardom . . . Megengedik majd, hogy olykor száraz- 
földön is legyen . . . már csak azért is, hadd lássák a 
szép idegen hölgyek, hogy nekünk is vannak ám szép 
tengerész tisztjeink . . .

. . .  Én tehát ott várom majd önt, ahová elszólít 
a telegráf vagy az újság. És megörül neki, ha ott 
egy csésze teára, vagy egy valamirevaló női kalapra 
akad, nemde? És biztos lehet benne, hogy legkevésbbé 
sem leszek terhére, se nem ártok majd a hivatalá­
nak ! . . .  Nem kell majd tartania sem a rendeletektől, 
sem a szolgálattól, sem a fölebbvalóitól, sem pedig 
az útközben fölszedett új ismeretségektől, ha majd 
nagyon messzire küldik önt, vagy nem leszek biztos 
benne, hogy meleg kandallót és eleven virágot talá­
lok ott . . . Láthatja tehát, hogy nem áltatom s nem 
ígérek önnek eget-földet . .  .
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. . . Szabadok és boldogok leszünk, mint az ég 
madarai! . . .

. . . Csupán csak akkor, ha ez a szép, mennyei 
kalandozás elíáraszt bennünket . . . vagy unalmassá 
válik . . .  önnek meg nekem . . . mivelhogy minden 
múlandó ezen a világon . .  .

. . .  Ha majd meg akar nősülni, vagy ha mást 
szeret . . .  Az, az, szép ifjú, valamikor majd nagyot 
kacagunk ezeken a szép szavakon, amelyek most meg- 
rikatnak bennünket. . .  De ez nem határoz, csak most 
legyenek őszinték . . .

. . .  Midőn majd azt hiszi, hogy akadályt gördí­
tek az ön pályája, élete ellen és teljesen szabaddá 
akarja magát tenni, mondja meg nekem őszintén . . . 
Amint hogy őszintén megmondom más valakinek 
hogy még a mai naptól kezdve újra szabad akarok 
lenni . . .

. . .  Nem csalom meg önt, nem csalok meg mást, 
ime láthatja, Riccardo ! Nem vagyok rosszabb, mint 
amilyennek tetszem . . .  De ne gyötörjük, ne kinozzuk 
egymást hazugságokkal, sohasem! Megígéri? . . .  Meg­
ígéred ?

— Oh, szerelmem ! én édes, szép szerelmem ! — 
kiáltott föl Aldini, magánkívül, s azon volt, hogy 
sóvár karjaival megölelje.

— Nem! — telelte Ginevra, két kezét a férfi 
melléhez szegezve. — Ne még . . .  Ha majd szabad 
leszek . . .  és a tied!

Casalengon hirtelen erőt vett a régi szerelem, 
alighogy Ginevra megmondotta neki, hogy az ő
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szerelme meghalt. Együtt voltak ama kis asztal mel­
lett, ahol szokás szerint és kötelességből félórát töl­
töttek ebéd előtt. Ezt a félórát az udvarias férfi soha­
sem mulasztotta volna el a szép asszonynak szentelni.

Casalengonak a szíve sajgott arra a gondolatra, 
hogy ezentúl majd más férfi remegteti meg a kedvese 
hangját, szívét, mint ahogy ö tette valamikor. Pedig 
azt hitte, hogy az ő szerelmüknek csupán csak a halál 
fog véget vetn i. . .

Ginevra egy hervadófélben levő virágot vett elő 
egy ezüst vázából és bánatos hangon mondta a fér­
finak :

— Látja ezt a rózsát, amit tegnap adott nekem?
Casalengo a kezére csüggesztetette a fejét és pil­

lanatig elhallgatott.
— Elutazik ? — kérdezte aztán.
— El.
— Hová ?
Ginevra nem felelt.
— Adja legalább nekem azt a virágot! — mondta 

szomorúan Alvise.
Ginevra egy darabig habozott, mielőtt megadta 

volna a választ.
— Köszönöm ! . . . Ön tud é ln i. . .
Casalengo erre hirtelen fölkelt, kissé sápadtan, de

azért teljesen a maga ura volt, azután gúnyosan mondta:
— És tudok élni hagyni! Igaz, a magam költségén 

tanultam meg. Megengedi hogy egy tanácsot adjak 
önnek ? A tapasztalataim késztetnek rá !

— Mért ne.
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— Utazzék egymaga. . . s a lehető legkésőbben.
Ginevrának láng csapott az arcába.
— Biztos lehet benne. Gondoltam is rá . . * már 

csak az önérzete miatt is.
— Nem édesem, ön miatt, majd ha visszatér, és 

szüksége lesz a barátaira, mindig rám talál...
És lehajolva, hogy megcsókolja a kezét, tette hozzá, 

sápadtan, mosolyogva:
— Á barátja akarok maradni. . .  ha akarja . . .  ha 

képes rá . . .



VI.
Előbb és aztán.

— Ön azt mondta nekem. — N e... Ne rontsuk el 
Riccardo, szép aranyos álmunkat!

— Ah, ön nem tudja, hogy micsoda is volta­
képpen ez az aranyos álom az ön szemében, ha rám 
néz s a szememet keresi, és a varázs, amit a jövő 
szomorú tudata ojtott az ön halvány mosolyába!

— Teljesen megéreztem a szörnyű varázst az 
édes irigységben, amit mások csókja hagyott a szemén, 
a harmatban, amitől még most is nedves az ön ajaka, 
a lágy odaadásban amelylyel ön a hajó párkányára 
dülleszkedett, s a keze cirógató mozdulatában, amint 
ön Kaprit mutatta Casalengonak, a távol messzeség­
ben. Casalengonak, aki már nem reszket, sem nem 
sápadozik, hogyha önhöz szól.

— Nem, nem akarok többé rágondolni. Azt 
hiszem hogy megőrülök.

— Nem sejtette, hogy mennyit szenvedtem azon 
az örökkévaló kiránduláson ? Es ön i s ! Éreztem 
hogyan reszket a keze, midőn lesegítettem a csó-
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nakba. Oh Ginevra, hát amikor remegve omlott 
a keblemre a Kék Barlang misztikus hom ályában!...

— Mit törődöm Casalengoval, mit törődöm a jövő­
vel, de mit törődik ön is, mert hiszen látom, hogyan 
lesz zavarossá, révedezővé a szeme, ha rám csüggeszti ?

— íme, megvallom. Tegnap este önhöz mentem, 
mert biztosra vettem, hogy ott találom a másikat, tudtam, 
hogy nem fogad.

Gioconda mondotta i s : — Asszonyom nincs itt­
hon ! . . .

És elpirult, midőn engem sápadozni látott.
A kisteremben világosság volt. Tizenegy óráig 

ácsorogtam az utcán. Még egyszer látni akartam őt s 
érezni, hogyan ég a szemem, a vérem. Megvártam, 
amig távozott. A lépéséről, a menéséről akartam ki­
puhatolni, vájjon még szereti-e.

Ha hálószobájában látom a világosságot, azonnal 
elpusztítottam volna magamat.

Ma keserű tréfával felelt ön a Genevra célzó 
kérdésére:

— Sem soha, sem mindig!
Ah, milyen fájdalmasnak tűnt föl az ön vidám­

sága azon a kiránduláson! És mennyire szerethette 
azt a térfit, hogy most nem akar többé szeretni!

Még odalent is, a világ végén, hallottam önt 
emlegetni, ahol Alvise Casalengo kalandja valóságos 
forradalmat keltett a tisztikarban. És az ön szép neve, 
mint valami csók, úgy lebbent el a fiatal tengerész­
növendékek ajkáról.

Ön már akkor elcsábított engem a kíváncsiság-
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gal és az érthetetlen féltékenységgel, amikor önre gon- I 
doltam, önre, akit nem ismertem, amint odalent egy j  
ismeretlen égbolt csillagai alatt virrasztottam. Elcsábí- 1 
tott fehér kezével, midón felém nyújtotta a legyezőjét. 1 
Először találkoztunk. Emlékszik-e még rá?

Ön, nagyvilági nő, el sem képzelhette, hogy j 
micsoda hatással lehetett egy szava, egy egyszerű i 
mozdulata arra a vad fiatal emberre, aki Zanzibárból j 
érkezett s már szerelmes volt önbe és szinte félt öntől. : 
El sem képzelhette, hogy minő sóvár és féltékeny j 
szemmel gyönyörködtem az ön szépségében, amit 
büszkén kínálgatott gondatlan mosolyában, amelylyel 
a hódolatokat fogadta, szavában, amit Casalengóhoz 
intézett.

Fogalma sincs róla, hogy minő mámor szállta i 
meg lelkemet, amikor először szólított meg bizalmas ! 
hangon, mintha ezzel ön már valamit adott volna j 
nekem a saját lényéből.

Emlékszik-e rá, mikor észrevette szememben az ; 
őrület, az imádat első villanását és az ön arca bíbor- . 
színt öltött, midőn a virágcsokrot szagolgatta, amit \ 
Casalengo küldött önnek, hogy a keblét eltakarja i 
vele ? . . .

így csábított el engem, örökre!
És ön ezt nem hiszi el?
Miért hajtotta le a fejét, amikor reszketve meg- i 

vallottam önnek a titkomat ? Miért eresztette a kezét 
az én kezembe?

Mennyi mindenfélét mondott ön nekem szótla- i 
nul, a kisterem amaz asztalánál, amit az utcáról néz
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tem, ma éjjel! Mennyi mindenfélét mondtam önnek, 
amint az ön arcképére hajtottam homlokomat, amely 
a kis asztalkán, drága gyöngyökből való keretéből 
rám mosolygott! Nekem úgy rémlett, mintha így 
ragyogott, így mosolygott volna az ön szeme a má­
sikra, azalatt a szörnyű három óra alatt, amiket az 
ön ablaka alatt töltöttem.

Amikor látni véltem Alviset az ablak üvegtáblái 
mögött, mikor ön aztán feléje közeledett, talán azért, 
hogy egy csésze teával megkinálja, vagy azért, hogy 
egy pillantást vessen az utcára, — nekem úgy 
rémlett akkor, mintha az önök* árnyéka egybeolvadt 
volna . . .

Nem látott-e akkor engem, Ginevra, odalent, az 
esőben, a záporban, a pocsolyában?

Vájjon eszébe jutott-e önnek akkor, hogy micsoda 
szörnyű gyanú gyötri, kínozza lelkemet, amit ön elosz­
latni iparkodik, valahányszor kezét a fejemre teszi, 
szintén sápadtan az aggodalomtól és szaggatottan 
suttogja nekem :

— Nem ! . . . nem, Riccardo, esküszöm!
Elhiszem önnek, el akarom hinni önnek, szüksé­

gem van rá, hogy elhigyjem önnek.
Tehát miért? Miért engedi, hogy annyira szen­

vedjek ? Miért fél, hogy elrontja a szép, aranyos álmot?
Oh, ha tudná, hogyan láttam én ezt az aranyos, 

szép álmot a rózsaszínű függönyök mögött, amelyek 
úgy rémlettek nekem, mintha megrázkódtak, remeg­
tek volna, amikor ön a hálószobájába átsuhant. Majd 
élénkebb színt öltöttek, amint ön a tükörhöz köze-
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ledett, majd pedig egy-egy fátyolszerű árnyék jelent ] 
meg rajtuk, amely elárulta nekem édes mozdulatainak 1 
titkait.

Aztán az az árnyék, mintha megrendült volna és ■ 
egyszeriben eltűnt a hálószobája ablakából. Csupán csak 1 
a rózsaszinű gömb derengő fénye maradt ott, amely 
őrködve virraszt édes álmai s csukott szempillái fölött.

Oh, epedve elenyészni, meghalni azokon a csukott 
szempillákon, — hogy ne féljen a jövőtől s örökké i 
tartson a szép álom! Örökké! örökké!

A jövő, az aztán nem létezik, ha az ember szeret. 
Nem létezik a holnap, nem létezik, ami tegnap volt, 
nem gondolok többé Casalengora.

Csupán csak önre gondolok és szeretem önt, 
akarom önt. Mintha az egész életem, az egész világ ; 
benne volna ebben a pillanatban és ebben a vágyban . . .

— Fájdalom, Riccardo, vége a szép aranyos álom­
nak, amióta ön karjaim között fölébredt.

Nem akarom önt és kérem, ne akarjon engemet. 
Csak ne hunyjuk be erőnek erejével a szemünket, 
ebben a szép verőtényben, amely elkiséri majd önt a 
tengeren túl.

Szerencsés utat, édes barátom. Ugyanazon az asztal­
kán írom ezt a levelet, amelyre le szokta volt tenni 
a csészéjét, amikor ön hozzám jött, a kisterembe teára.
A tizenhetes szám alatt lakó hölgy még mindig azt 
a keringőt kalimpálja, amitől olyan rossz kedvű lett 
mindig, meg magam is, amikor önt olyan kedvetlen­
nek láttam. Azt hiszem, »Dolores«.

Most azonban nem tudom, miért — talán a verő-
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fény, ez után az örökké való, sötét éjszaka után, amely­
ben azt hittem, hogy meg kell örülnöm, talán az 
ön emléke vagy ki tudja, mi árasztja el szívemet 
bánatos elérzékenyüléssel. Különösen az első ütemek­
nél, amik önnek is tetszettek jnéha, a jó pillanatokban.

Még most is előttem lebeg fejének bólintgatása, 
amely a taktust jelezte, a szép taktust és milyen 
jóízűen kacagtunk akkor . .  .

Ki tudja, hol éri utói önt ez a levél, Limában, 
Mexikóban ?

Szeretném, ha elvinné önnek a mosolyt, amely 
annyira tetszett önnek valamikor. Legalább nem félne, 
mielőtt felnyitja, hogy könyeket, siralmakat talál benne. 
A szomorúfüzes áriák nem igen tetszenek nekem. 
Ső t! Mindig azt hajtogatta nekem, hogy kacagva jöttem 
e világra . . .  és kacérkodva.

Igaz, valóban. Milyen boldog voltam, ha azt lát­
tam, hogy elnyúlik az arca!

Ön őrülten és híven szeretett. Isten fizesse 
önnek vissza más nők szerelmével, mindama nők 
szerelmével, akikre majd rámosolyog s akiknek tet­
szeni fog az ön mosolya. Ön nekem adta szívének, 
ifjúságának legszebb virágját.

Hányszor élveztük együtt az ö illatát, mámoros 
fővel, egymás kezét szorongatva, új népek között, 
ismeretlen országokban, más csillagok alatt, akiket 
édes nevekkel szoktunk volt elkeresztelni, a karjára 
támaszkodva fáradt, sanyargatott testemet, mert annyit 
szerettem — s nem csupán csak önt.

íme látja, mindent megmondok önnek és nem
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tüntetem föl magamat jobbnak, mint amilyen volta­
képpen vagyok.

Ön talán épp ezért szeretett engem. És többé 
nem szeretett, mihelyst hallotta, hogy egészen, egészen 
az öné voltam, Riccardo! anélkül, hogy az aztánra 
gondoltam volna, amelynek elöbb-utóbb be kellett 
következnie — és be is következett.

Most az ön barátaival kacérkodtam és nevettem. 
Mindazokkal, akiket hozzám vezetett, hogy önnek 
segitsenek az estét velem eltölteni.

Különösen Hadow, akinek talán a legszebb foga 
van ezen a világon és csaknem elbolonditott az ő jó 
kedvével. Ön nem is vette észre, fájdalom!

Félek Hadowtól, mert ön elutazott s magam is 
kereket oldok, mihelyst összeszedtem magamat, hogy 
visszatérjek Európába.

Ez a kérlelhetetlenül sötétkék ég elkápráztat, 
szinte bánt.

Gioconda, aki most rendezgeti a podgyászomat^ 
néhány olyan tárgyra bukkant, amit ön itt felejtett: 
egy szivarka-dobozt, egy zsebkendőt, az ön monogram­
jával. Elviszek mindent Nápolyba, ahol megismerked­
tem önnel, ahol a többi barátomat hagytam.

Majd visszaadom önnek odalenn a zsebkendőt 
»könyektől ázottan«, ha majd viszontlátom önt, ha 
ugyan viszontlátom és visszatér hozzám, mint a többi 
barátom.

Most már elég erősnek érzem magamat, hogy 
szembeszálljak a visszautazás nehézségeivel.
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Vájjon megbocsátott-e a kínokért s az unalmas 
pillanatokért, amiket önnek okoztam Genovától idáig?

Milyen jóságos, milyen szeretetreméltó volt ön 
ezzel a szegény beteggel! — ezzel a lelki és testi 
beteggel.

Mennyire boldoggá tett engem, mennyire elron­
tott engem!

Tegnap este, amikor elhagytuk egymást, olyan 
szeszélyes voltam, mint valami elkényeztetett gyer­
mek. Nem nyugszom, nem, Riccardo!

Giocanda azt erösítgette, hogy lázam van, lauda- 
numot, cloraliumot, vagy tudom is én mit akart belém 
tukmálni, hajnali két órakor, képzelje!

Ah, milyen nyomorúságos ez az élet, hogy az 
ember nem változtathatja kénye-kedve szerint a kedvét, 
mint akárcsak a ruháját! Különösen, ha az embernek 
akkor háborognak az idegei, amikor aludni szeretne!

Szeretnék egy jót aludni egész Nápolyig, egy­
folytában, álom nélkül, mintha nem is élnék. És ott 
ébrednék föl a kacagás, az ének hazájában, s nem 
gondolnék rá, ami tegnap volt, s ami holnap lesz!

Ha majd viszontlátjuk odalent egymást, ha ugyan 
viszontlátjuk egymást, azt akarom, hogy okos, kövér 
és viruló asszonykára akadjon, mint az a szőke szűz, 
aki azért jött ide a szállóba, hogy a mellbeteget adja 
és színlelt, vékony hangon a Tosti-féle áriákat éne­
kelje, a zongorán ájuldozva.

Azt akarom, hogy megint kacagjunk, elnyúlt 
arcok és sóvár pillantások nélkül. Oh, nem ! Nem is 
volna értelme most! Mi már mindent elmondtunk

Yerga: D’Arce kapitány emlékei. 6
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egymásnak. Csak a keserű szavakat nem, azok utol­
jára maradnak . . .

Ne, Riccardo! azokat ne !
Tegnap este ön is ideges volt. Búcsuzáskor a 

kezem, amely máskor annyi mindenfelét mondott 
önnek, nem birta önt nálam marasztalni. A moso­
lyomban sem bíztam, amely önt szerelmessé tette és 
belém bolondult, s most az sem mondhatott önnek 
semmit, fájdalom!

Lám, arcátlan is tudok lenni, nehogy unalmas­
nak tűnjek föl önnek. De miért? Azért, hogy az utolsó 
emlékem, az utolsó benyomás, amiket önnek hagyok, 
jó, édes, kedves és gyönyörűséges legyen. Ez talán az 
utolsó kacérságom, amely a »végső pusztulása után 
még megmaradt.

Szeretném, ha még egyszer olyannak látna, ami­
lyennek tetszettem önnek, amikor még tetszettem, 
hazugság, titkolózás nélkül, leleplezetten, teljesen az 
öné, testestül-lelkestül, egyesülten, mint amikor az 
ember igazán és nagyon szeret, vagy fülig szerelmes, 
mint ahogy önök szokták mondani.

Jele annak, hogy teljesen kiürítették a boldogság 
poharát. Ön talán nagyon is gyorsan, én meg bizo­
nyosan nagyobb gondatlansággal. Mert hát tudhattam 
volna, hogyan végződnek ezek a dolgok, én, aki 
vénebb vagyok önnél.

Mintha tegnap óta száz évet éltem volna, kedves 
barátom!

De azért nem bánom, ha megengedtem önnek, 
hogy letépdelje »utunk rózsáinaka leveleit. Mert na-
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gyón sok volt a rózsa és olyan szépek, hogy azt hit­
tem, sohasem lesz végük. És magam is segítettem 
önnek a tépdelésben, mosolyogva és szememet behunyva, 
épp úgy mint most, hogy ne érezzem a töviseit. És 
ha, miközben móljára írok önnek, nem tudtam elrej­
teni azokat, amiket a kezemben felejtettem, ezennel 
bocsánatot kérek öntől.

Nem olyan könnyű dolog, mint teszem azt, ha 
az ember a keztyűjét lehúzza a kezéről, képzelheti. 
Hanem »olyan édes kín«, hogy ismét behunynám a 
szememet és szíves- örömest a tövisek közé vetném 
magamat.

De nem önnel, Riccardo. Önnel vége szakadt a 
szép aranyos álomnak. Eltemettük. Tegyünk a sírjára 
keresztet.

A szomorúfűz pedig csakugyan én vagyok, a régi 
Ginevraja.

6*



Ami a pohár fenekén van

Mikor Silverioné visszatért a férjével New-York- i 
ból, Merburneből, vagy ki tudja, honnan, mindenki : 
észre vette, hogy a szegénynek vége volt.

Az orcáit pirosította, bundát viselt még májusban 
is, a napon sütkérezett és a tengeri levegőt szíttá 1 
magába a chiajai Riviérán, délután két órától négyig, ] 
csukott kocsiban, mint valami kisértet.

De szánalmat gerjesztett különösen a piros folt < 
halotthalvány arcán s a mosolya, amelylyel a jó bará- ] 
tok köszöntését fogadta. Szomorú mosoly, amely | 
zokogásnak is beillett volna!

A parancsnokra sem igen lehetett ráismerni. | 
Csaknem teljesen megószült, meggörnyedt s az arca j 
tele volt ránccal. Szóval igazi vén ember lett belőle. ; 
Aki ránézett, könnyen eltalálhatta, hogy micsoda kinő- | 
kát okozhattak neki azok az éhes vércsék, akik vala- 3 
mikor az ö szép Ginevrája körül settenkedtek.

No, de most már nem féltette az ő drága kincsét. ] 
Csupa szánalomból elment érette és visszahozta az 
üresen hagyott fészekbe. Azután megnyugvással tűrte



85

az ő szeszélyeit, mintha tudta volna, hogy amúgy 
sem tart soká a kínos állapot . . .

Azután rögtön elutazott. Azt híresztelték, hogy 
legfelsőbb parancs következtében. De azért azt is 
suttogták, hogy maga kérte a behajózását, épp olyan 
sürgősen, mint ahogy valamikor azt kivánta, hogy 
hagyják Nápolyban a nejénél.

A szegény asszony pedig kétségbeesetten ragasz­
kodott az élethez és titkos fájdalmait, rettegéseit tánc- 
mulatságokon, a színházban iparkodott elfojtani, mintha 
erőt vett volna rajta a nagyvilági láz.

Talán ez a láz tartotta még benne az életet, órák 
hosszat elkínozva magát a tükör előtt, hogy nagy- 
nehezen elvánszoroghasson a páholyáig vagy valami 
táncterembe.

De mily boldognak érezte magát, ha a szín­
házi látcsöveket pihegő keblének irányozták, mintha 
ilyenkor lángba borították volna ereiben a vérét!

Milyen háladatos volt azok iránt, akik talán csupa 
szánalomból, néhány pillanatig udvaroltak neki!

De nem hozták ót kisértésbe, dehogy hozták 
volna ! A kisértés már igen távol esett tőle, annyira, 
hogy néha mosolyogva mondta a férjének, amikor 
még mellette volt:

— Lám, mirevaló a féltékenykedés ? . . .
Lakást a Chiaja-utcában bérelt, hogy éjjel-nappal 

a nagyvárosi zaj és forgalom közepette legyen. Külö­
nösen pedig azért, hogy könnyebben látogassanak el 
hozzá a jóbarátok színház után vagy ebéd előtt.

Maga a férje is megszólított egyszer a kávéház-
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bán, megfeledkezve a régi gyanúról vagy az irántam 
tanúsított ellenséges indulatáról:

— Látogassa meg kérem, szegény Ginevrát. 
Nagyon megörül majd neki.

Ginevra nagy ujjongással fogadott mindenkit. 
Alighogy meglátott, tüstént elébem futott, édes mosolyá­
val, amely szerelmessé tette az embert és felém nyújtva 
kezét.

Nekem úgy tetszett abban a pillanatban, mintha 
csakugyan a régi Ginevra lett volna a szép Silverioné, 
aki elbolondította a királyi tengerészet valamennyi 
tisztjét, amikor még a csalódások meg a keserűségek 
nem rabolták el ajakáról kedves, kacér mosolyát s 
valami bánatos vonást hagytak az arcán.

— Mindent otthagytam, a bosszúságokat, a szo­
morú dolgokat!

Mintha ezt hajtogatta volna. És vézna karjával 
bájosan intett a messzeségbe, valahányszor a múltat 
bolygattuk előtte.

Első tekintetre, a nagy kinai lámpaernyő alatt, 
ahol leginkább szokott volt ülni, nem is tetszett 
annyira szenvedőnek.

Csupa csipke fogta körül karcsú, vézna alakját s 
vastag gyöngyfüzérek teljesen eltakarták födetlen nya­
kát és keblét. Sokszor ismételte:

— Most pompásan érzem magamat. Teljesen meg­
gyógyultam.

Néha nagyokat kacagott azon, hogy mért is ret­
tegett annyira. Csak azért emlegette rettegéseit, hogy
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elnézők legyenek iránta gyöngeségeiért s emberi 
tévedéseiért.

— Meg az árulásokért!
Mondotta nekem, tágra nyitva nagy szemét, s 

úgy intett a fejével, úgy mosolygott rám, mintha 
valami súlyos vádat olvastam volna le arcáról.

— Tudja, édes D’Arce, hogy nagyon rosszul 
voltam? Azt hittem, hogy kibírom a nagy utat! Mesz- 
sziről jövök, m ost. . .  onnan, lentről, ahol mindent 
tudnak, és mindent megbocsátanak ! . . .

Hátra fordult s a barátnőjét, a szép Maionét 
kereste. Megkérte, hogy ő kínáljon meg teával.

Messziről észrevettem, amint ránk emelte tiszta 
szemét, épp amint egymást köszöntöttük.

Azután a szép Maioné eltűnt, hogy mások hódo­
latát fogadja, mint valami királyné.

Mikor az üres csészét le akartam tenni arra az 
asztalra, amelyen Ginevra koronkint a karját pihen­
tette, és fáradtnak, törődöttnek tűnt föl, nagyhirttlen 
odaszólt hozzám, miközben rámtűzte villogó szép 
szemét:

— Eszerint, úgy látszik, nincs többé semmi 
mondani valójuk? Sem önnek, sem neki?

— Fájdalom, nincs.
— Óh ! — kiáltott föl mosolyogva, — óh ! . . .
És irgalmatlanul megcukrozta az admirális teáját.
Ardilio grófné hozzá ment és fölajánlotta magát,

hogy a karjára támaszkodjék.
Ginevra azonnal elfogadta az ajánlatot, hogy mel­

lém ülhessen, egy divánon, a terem egyik sarkában.
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— Sok mondani valónk volna;hanem jobb, hogy 
ha szóvá se tesszük, nemde?

És úgy tett, mintha a szemével keresne valamit 
a messzeségben. Aztán nyugodtan folytatta:

— Azután meg, mi hasznunk volna belőle immár? 
Mindaketten teljesen megjózanodtunk. . .  Akkor , . .  
amidőn megtudtam, hogy megbántott, azzal, hogy 
nem váltotta be a szavát . . . megszegte tengerész­
esküjét, emlékszik-e még rá ? . . .

És mosolygott, szegény, szegény Ginevra.
— De akkor nem kellett nekem, sem ön, sem 

ő, a szép asszony . . . Magam is hibás voltam . . .  De 
ön jól tudta, hogy nem voltam szabad . . .

Ekkor nyiltan, őszintén, habozás nélkül beszélt 
Alviséról, az egyetlenről, aki nem adott maga felől hírt, 
valamennyi barátai között.

— Nekem is szükségem van bocsánatra, jól 
tudom ! . . . De hiszen mindez már rég eltűnt . . . 
nagyon, de nagyon régen ! . . . Látja, milyen őszinte 
vagyok ? . . .

És azon volt, hogy minél gyorsabban fölhúzza 
hosszú keztyüjét. Kacérsága mosc már csak arra szorít­
kozott, hogy féltékeny gonddal elrejtse sanyargatott, 
hervatag testét.

Most nyugodtan, csöndesen, holmi keserű fesz­
telenséggel beszélt róla, tudniillik Alviséról, akivel 
szemben talán a legnagyobb diadalát aratta szépségé­
nek hiúsága, mikor födetlen karral, födetlen vállal 
jelent meg valami táncmulatságon — és csupán csak 
ö miatta. Csak a keresztnevét nem emlegette többé.
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— Szegény Casalengo . . . Jóbarát és valóságos 
világfi. . . Azt hiszem vajmi kevesen vannak, akik 
úgy veszik a világot, mint ö ! . .  .

A többiről is megemlékezett, szemlét tartva az 
emlékeken, amelyek szikrákat csaltak ki szempillái 
közül.

Csupán csak egyet hallgatott el. Egy kukkot sem 
szólt róia. Tálán azért is, mert még igen közellebe­
gett a szeme előtt. De azért meglátszott rajta, amikor 
szólani akart felőle. Ilyenkor úgy tűnt föl, mintha 
szeme hirtelen elhomályosodott volna és fakó árnyé­
kot vetne elcsigázott, szenvedő arcára.

De csakhamar ismét vidám és jókedvű letr, a 
vendégeivel bíbelődve és mindent elkövetve, hogy 
pompásan érezzék magukat.

Sőt néha a dohányzószoba ajtajáig is el mert 
menni, a zsebkendőt a szájához tartva és vidáman 
mosolyogva.

— Dehogy. Sőt nagyon is tetszik. Magam is 
elszínék egy szivarkát, ha nem köhögnék tőle.

Behúnyta volna a szemét s nem bánta, ha úgy 
fullad meg, csakhogy másnak szívességet tegyen. Bol­
dognak érezte volna magát, hogyha minden este 
tele lett volna a háza jókedvű, egészséges vendégekkel. 
Talán ezzel akarta magát áltatni, hogy maga is jó­
kedvű és egészséges legyen.

Odaszegezte Sansirot a zongorához és azzal 
fenyegetőzött, hogy keringőt táncol.

— Nem! önnel nem! sohasem! — mondta 
nekem és kiterjesztett karjaival eltaszított.
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Csakugyan úgy tűnt föl, mintha az ő elemében 
új életre ébredne. Sőt futólag megjegyezte, hogy 
valami erőset szeretne inni, hogy fölizgassa magát. 
Kigyulladt arccal, mámoros mosolylyal beszélt úgy, 
pedig a szegény nem egyszer volt ráutalva az étherre, 
csakhogy némi életet, némi erőt öntsön magába.

Azonban néha-néha, szinte lopva, a tükörbe nézett 
és sóvár, révedező pillantása elárulta a belső rettegé­
seket. Hirtelen, váratlan, épp amint teát öntött a csé­
szébe, néhány későn érkezett fiatalember részére, 
alélten omlott a Serravalle karjai közé.

De azért, alighogy kissé magához tért, megnyug­
tatta barátait, barátnőit, akik hüledezve fogták körül. 
Tréfát űzött a dologból, miközben olyan fehér volt, 
mint a ruhája, a zsebkendőjével legyezgetve magát, 
dadogva, sápadtan mosolyogva

— Ah! . . .  Mindennek csak Seravalle az oka . . . 
Ha magam mellett látom, a karjai közé kell esnem. . .  
Ez az ó végzete, szegény Seravalle ! . . . Emlékszik-e 
még arra az estére, amikor Maiioéknál táncmulatság 
volt ? . .  .

Ez volt az ő utolsó estélye. Lassacskán a barátok 
is elszéledtek, eltűntek. Csaknem valamennyi. Ez 
szomorította el különösen, bár nem igen említette.

Néha kérdezősködött is utánok, ha egy-egy 
hűséges barát nagynéha meglátogatta.

Mekkora örömet szereztem neki egy napon, 
amikor átadtam neki az Alvise üdvözletét.

— Ah, Casalengo . . . még emlékszik rám ! . . .  — 
suttogta sugárzó arccal.
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Azt is meg akarta tudni, vájjon kinek udvarolt 
Casalengo akkor, amikor utóljára találkoztam vele. 
És szinte ragyogott a szeme, valahányszor valami 
szerelmi hírt hallott felőle suttogni.

— Az, igen! . . .  az tud é ln i! — ismételgette s a 
fejével is intett, mélyen elgondolkodva.

Nagyon hálás is volt irántam, ha egy-egy fél­
órát elbeszélgettem vele. Mindig testvérnek szólított.

— Testvér, nemde ? ismételte csalta kedvességgel.
Mintha valami neheztelés lappangott volna édes,

hizelgő szavaiban.
Néha valami ellenállhatatlan erő vonzott ismét 

ehhez a haldoklóhoz, véghetetlcn keserű érzelemmel, 
amikor ugyanis ezeket a dolgokat mondogatta nekem 
és láttam villogó szemét, szelíd mosolyát, amely ele­
venséget kölcsönzött arcának és eltűntette róla az 
árnyékokat, különösen alkonyaikor. Ilyenkor nagy 
szomorúság fogta el és könyörögve kért, hogy ne 
hagyjam egyedül.

Azért szeretett olyankor ott lenni a terem egyik 
sarkában, ahova árnyékot vetett a kínai lámpaernyő, 
a félhomályban, amelyben nem tűnt föl olyan sápadt- 
nak, olyan betegnek.

Az árnyékban szinte éreztem, hogy az illata, az 
ő kellemes hangja jobban szólt a szívemhez, mint ő 
maga, a régi Ginevra, akivel valamikor megismer­
kedtem.

— Az a másik talán tudja, hogy ön itt van . . .
és jót cselekszik. .  . hogy kiérdemelje a meny­
országot? . .
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Hogyan ejtette ki ezeket a szavakat! Minő volt 
a hangja és hogyan hatottak az ember szívére! 
Micsoda erővel vonzottak ő hozzá gyakori, nehéz 
lélekzete és szegény lázas keze !

— Nem . . . nem mernék többé bízni barátaim­
ban . . . sem barátnőimben! A magam kárán okultam, 
D’Arce!

Egy este, amikor a szokottnál többet köhögött és 
beszédközben is szomorúbbnak tetszett, fejét az asz­
talkán pihenő karjára fektette, így szólt hozzám, rám- 
csüggesztve tekintetét, felém hajolva, miközben az 
egyik kezével ernyőt csinált a szeme fölé:

— Köztünk sohasem volt . . . semmi. Lám, azért 
maradt meg hű barátomnak.

Hangja kissé rekedt volt. Minden, ami az eszébe 
jutott, vagy amit az ajakára vett, kimerültnek, fáradt­
nak tetszett, ami különös hatással volt reám és 
szinte magához vonzott. Magam sem tudom hogyan, 
anélkül, hogy észrevettem volna, megfogtam a kezét, 
az ő meleg és mozdulatlan kezét. És nem szólt semmit.

Ekkor, anélkül, hogy rám nézett volna, szinte 
akaratlanul, elmondta annak a titkát, akiért annyit 
kellett szenvednie oda lent, távol mindenkitől, idegen 
országban.

Egyszerű, de fájdalmas történet, amely hiján volt 
a drámának, s amelyben szó sem volt holmi vetély- 
társakról.

Az, akiért elhagyta otthonát, hazáját, nem szerette 
többé: ez az egész.

— Szerelem . . .  ki tudja? Magam is szerettem
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Casalengot . . . vagy csak úgy tetszett, mielőbb elhagy­
tam öt, amiatt a másik miatt. . . .

Majd így folytatta:
— Egy szóért, amely kellemesebben cseng a 

fülünkben, egy pillantásért, amely új ruhánknak híze- 
leg, egy dalért, amely arra késztet, hogy ébren álmod­
junk. . . íme miért bukik el az ember! . . .  Hát ez a 
szerelem ?

Azután ellhallgatott, mintha nehezére esett volna 
a beszéd. De kis idő múlva folytatta:

— Amikor nem volt előtte más nő akit össze­
hasonlított volna velem, mikor nem volt mit tartania 
a vetélytársaktól. . .  vége volt a szerelemnek . .  .

Nagyot lélekzett, mintha bátorságot merített volna, 
aztán így szólt:

— Egy reggel alig pitymallott még, sápadtan, 
sötéten tért vissza. Veszített. Kártyázott egy idő óta, 
amióta nem szeretett. És meg akarta magát ölni, mert 
nem tudott fizetni . . . Nem én miattam . .  . ő, aki 
mindig gyöngéd volt irányomban, tele volt poézissal, 
és mindenek fölött nemesszívü volt.

Szemét behunyta, mintha szabadulni akart volna 
a szomorú emlékektől.

— Szinte hihetetlen! — folytatta aztán. —
Szakított velem, és sohasem tudott volna megbocsá­
tani, mert fölajánlottam neki a pénzemet, én, aki egy 
test, egy lélek voltam vele, aki csak ő érette éltem és 
sokkal többet áldoztam föl neki, aki azt sem tudtam, 
hogy mittevő legyek a pénzemmel . . . Pedig csakis 
azért hagyott el, mert nem volt pénze ..  . Ilyen a férfi
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becsülete! . . . Aztán, amikor elutazott s ott hagyott 
árván, haldokolva a szállóban, ő, aki folyton azt haj­
togatta, hogy nem tudna megélni nélkülem. . .  a 
férjem megszánt, a férjem, aki nem szeretett többé . . .  
O is kifizetett egy becsületbeli adósságot. .  .

Nyugodtan beszélt, szinte elhaló hangon, koron- 
kint meg-megállva. Majd bánatos mosoly rezget ajakán, 
amitől sápadtabbnak tűnt föl.

— Szegény D’Arce! Bizonyosan unatkozott, hogy 
elmondottam e mindennapi történeteket. Megesik ez 
m indenkivel... Tudjuk és újra beleesünk. Eszerint 
így kell történnie, nemde! Ön is . .  .

Júliusban és augusztusban jobban érezte magát, 
mintha állapota kissé javult volna. A falusi élet csöndje 
és nyugalma nyomasztólag hatottak reá. Szinte félt 
tőlük. El akart tehát menni a piedigrottai ünnepre. 
Igen elegáns ruhát csináltatott erre az alkalomra. És meg­
hívott egy sétakocsizásra.

— Maionét nem visszük magunkkal! — mondta 
nekem lángoló szemmel.

A nagy zaj s a mozgalmas élet nagyon fölizgatták.
Fáradtan, kimerültén tért haza és két vagy három 

napig az ágyat nyomta. Azután egy darabig még el- 
vánszorgott a szobában, hol az ágyban, hol pedig a 
divánon töltve az egész napot.

Az őszi napok nagy szomorúsággal borultak a 
lelkére. Ha nem jelentem meg a szokott órában, 
szinte neheztelt reám, mintha nem váltottam volna 
be Ígéretemet.

Gyakran terveket szőtt a jövőre nézve . . . Köny-
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nyen áltatta magát, hiú reményekben ringatózott, most, 
amidőn érezte, hogy a föld lassankint elillan a lába 
alól, s még annyi ereje sem volt, hogy a divánig ván­
szorogjon.

Olyan görcsösen szorította a karomat, hogy magam 
is Sorrentóról, Nizzáról beszélgettem, hol ezt, hol 
amazt ajánlva neki, szorongatott szívvel.

Ginevra ráhagyólag felelt, önelégülten, majd a 
fejével intve, majd pedig mosolyogva, mint a gyermek.

Együtt néztük az úti kalauzokat, meg a divat­
lapokat, és megállapította az elutazás napját is.

— Farsang után, mihelyt kinyílik az idő. Magam 
is virulni fogok, meglátja! Mindenki irigy szemmel 
nézi majd az ön szép barátnőjét. . . Csupán csak barát­
nőjét ! Értette ?

Báli ruhákat rendelt a közelgő télre. Szép, elegáns 
akart lenni, csupán csak az én kedvemért.

— Ezek az én »főpróbáim !« — mondogatta néha.
Egy este fényes báli ruhában találtam őt, a kan­

dalló mellett. Milyen boldognak érezte magát, szegény 
Ginevra!

Hideg borzongás futotta át testemet, amikor 
mosolygó arccal fordult felém. Hát még mikor sóhaj­
tozni, nyöszörögni hallottam a szomszéd szobában, 
amint csinosította, pipérezte magát!

És aznap, amikor ijedten, rémülten futott be hoz­
zám a szobaleánya, reszkető kézzel keresve az éteres 
üveget. A szegény szégyenkezve födte el kezével lesová­
nyodott, hervatag keblét . . .

Egy alkalommal így szólt hozzám:
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— Milyen boldogok lettünk volna . . . akkor . . . 
ha olyan szabadon látjuk egymást, mint most ! . . .

Decemberben rohamosan rosszabbra fordult az 
állapota. Nem is kelt többé föl az ágyból. Nem emle­
gette többé az utazásokat. Maga a beszéd fárasztólag 
hatott reá, szinte kimerítette. A nápolyi karácsony 
zajos lármája unalmassá vált neki. Úgy tetszett, mintha 
lassankint meg akart volna válni mindentől.

Azonban még mindig azt akarta, hogy gyakran 
ellátogassak hozzá. És keservesen panaszkodott, hogy 
mindenki árván hagyta. Mereven, mozdulatlanul hall­
gatta szavaimat, rámcsüggesztve koronkint villogó 
szemét.

A szeme néha elhomályosodott, mintha a leiké­
be, vagy valami nagy sötétségbe pillantott volna. 
Arca ilyenkor soványabbnak tetszett és véghetetlen 
fájdalom ült ki a homlokára.

Azután úgy rémlett, mintha valami nagy messze­
ségből tért volna vissza, révedező szemmel, szinte 
önfeledten. Ilyenkor szelíden mosolygott reám, nehogy 
rossz néven vegyem tőle szórakozott voltát.

Azokon a napokon érkezett meg Nápolyba a 
férje. Sürgönyileg hívták haza. Ginevra a férjével 
akarta megünnepelni az év utolsó napját, és meghívott 
néhány jóbarátot is.

Asztalkát állítottak az ágya elé. Sok virággal lep­
ték el a szobát és fényesen kivilágították.

Szinte sugárzott az arca szegénynek, és vézna kis 
leánynak tűnt föl a fejkötő s a hálóköntös fodrai és 
csipkéi között.
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A fejével intve köszöntött bennünket, felénk 
emelve a kelyhet, amelybe ujjnyi pezsgőt öntetett, és 
a szemével ivott az egészségünkre, anélkül hogy az 
ajkát érintette, mintha tudta volna, hogy mi volt a 
pohár fenekén.

Végre erőt vett rajta is az általános vidámság. 
Ügy tűnt föl, mintha valami titkos remény mosolyogna 
az arcán. És folyton mosolygott, a szemével, az ajká­
val, sápadt és vézna arcával, sóvár pillantással kisérve 
minden mozdulatunkat.

Újév napján virágot vittem neki. Rengeteg nagy 
rózsacsokrot, amit Capodimonteról hoztam neki.

Ginevra ujjongva ült föl az ágyában, és azt akarta, 
hogy az ágyra tegyem a csokrot.

— Minő sok! minő sok! — ismételte, miközben 
a szebbeket kiválasztotta, beletemetve két kezét az 
illatos rózsák közé.

Boldognak, jókedvűnek tűnt föl! Megmutatta a 
sok ajándékot, amit barátai s barátnői küldtek neki.

— Mind meg akarom önnek mutatni, hadd lássa 
valamennyit!

A szoba tele volt szebbnél szebb tárgyakkal, az 
asztalon, a szekrényeken, az ágyon, a divánon, a székeken

Ginevra egyenkint megemlítette az ajándékozó 
nevét. Örömében egyik karjával átfogta nyakamat és 
mondta:

— De nincs egy is, aki önhöz hasonlítana! . . . 
senki! Ön az én édestestvérem, Ugyebár ? És mindig 
így szeret majd engem, mindig, mindig . . . mert mi 
sohsem szerettük egymást másképpen! . . . Egy pilla-

Verga: D’Arce kapitány emlékei. 7
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natig . . . megvolt a veszedelem. . . Emlékszik még 
rá ? Hanem hát úgy határozták odafenn! . . .  odafenn! . .

Abban a percben hozták be a férje ajándékát, fényes 
báli ruhát, amit a szobaleány diadalmasan bontott szét 
egy zsöllyén.

Ginevra megértette a férje gyöngéd és kegyele- 
tes szándékát. Tudta, hogy ezzel csak áltatja, ámítgatja. 
Épp azért a dolog mélyen megrendítette a szegényt.

Nem szólt semmit. A szeme tágabbnak, fénye­
sebbnek tűnt föl és újra lefeküdt, az álláig húzva a 
takarót.

Úgy távoztam akkor, hogy el se búcsúzott tőlem 
a szegény édes Ginevra !

Mikor utóljára láttam, a férje és néhány jóbarát 
jelenlétében, úgy tetszett, mintha Ginevra nem is 
volna már ezen a világon.

Egy kukkot sem szólt hozzám. Úgy tűnt föl, 
mintha észre se vett volna.

Szótlanul, magábazárkózottan feküdt, kimeredt, 
mozdulatlan szemmel.

A parancsnok felelt ő helyette a kérdésünkre, 
rekedt hangon, szétborzolt hajjal, kúszált szakállal, 
maga is sápadtan és megviselten a sok virrasztástól.

Alig egy pillanatra, amint meghallotta hangomat, 
Ginevra felém fordította két szemét, amelyek nem 
láttak, nem mondtak többé semmit. Azután ismét 
elfordította őket, közömbösen, érzéktelenül. Csupán 
csak azt a fénysávot kereste, amit a haldokló nap a 
nagyvirágu függönyökön felejtett.

Ekkor láttam utóljára. Ettől a naptól fogva min
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denki előtt csukva maradt a szobája ajtaja. Rokonok 
érkeztek Velencéből és Genovából. A jóbarátok el-el- 
néztek a parancsnok lakására és otthagyták névjegyüket

Valamennyi elment, szóval mindenki, aki eljárt 
oda táncolni és vidáman eltölteni néhány órát. Egy- 
némelyik az eszét is vesztette valamikor és elfojtott 
hangon emlegette a haldoklót, amint visszatért a 
körbe, vagy a színházba, megtörpülve a férj előtt, aki 
újra elfoglalta helyét a maga házában, az utolsó órá­
ban, szinte megrémülve, zárkózott tekintettel köszönve 
meg az ismerősök részvétnyilvánítását.

A gyászjelentésből tudtam meg, hogy meghalt. 
A termekben, ahol valamikor ujjongva fogadott ben­
nünket, sokan gyűltek össze és mindenkinek föltűnt 
a rengeteg sok virág, az asztalokon, a szekrényeken, 
a zongorán, szóval mindenütt, akárcsak újév első napján.

Még ott állottak a helyén a félig elégett gyertyák, 
a tükrök előtt, ahol a szegény asszony cifrálkodott.

Barátnői teleszórták koporsóját virággal. Maioné 
kis csipkekendőbe fojtotta zokogását.

Halála előtt kijelentette, hogy igen egyszerű, fehér 
selyemmel födött koporsóba fektessék s fehér márvány­
követ állítsanak a sírja fölé, csupán csak a nevével.

Nem búcsúztatta el senki a temetőben. A halotti 
beszédet Casalengo mondta, aki aznap este beállított 
hozzám, hogy egyet-mást elmondjon róla.

— Szegény Ginevra! — és egyebet nem szólt.

Vége

7*
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I.
Hirtelen, váratlan, mint valami bomDa csapott 

le a hír ama húsz vagy harminc szép asszony közzé, 
akik a veronai elegáns világot alkották: Andrea
Santasillia gróf visszatér Veronába.

A gróf vagy tíz évvel ezelőtt távozott szülő­
városából. Azóta sok mindenféle hír keringett felőle. 
Azt hiresztelték, hogy valami boldogtalan szerelem 
kergette öt a külföldre. S épp ennek a mendemon­
dának tulaídonítandó, hogy valóságos forrongást oko­
zott a városban a váratlan hír, különösen a szép 
asszonyok között, akik máris azon törték a fejüket 
hogyan hódítsák el egymástól az érdekes fiatal­
embert. Szerették volna tudni, hogy melyik napon, 
melyik órában érkezik meg a gróf s ki-ki azon ipar­
kodott, hogy elsőnek hívja meg ót ebédre. A félté­
keny fiatalemberek reszketve gondoltak reá, az ele- 
gánsabbak pedig attól tartottak, hogy az új jövevény, 
könnyen megzavarhatja őket hódító törekvésükben.

Andrea Santasillia azonban még álmodni sem 
álmodta, hogy micsoda fölfordulásnak volt ő az 
okozója a veronai elegáns világban. Neki nyugalom 
kellett. Az a nyugalom, amit hiába keresett a mes sze
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országokban, hosszú utazásai közben. Azért sietett hát 
haza, gondolván, hogy otthon már rég elfelejtették s így 
bizonyosan nyugodtan, békében töltheti majd el éle­
tének hátralevő napjait, becsületes munkával, kedvelt 
könyvei között.

Komoly volt és az élet gyönyörei iránt szinte 
érzéktelen, de a szíve még mindig vérzett, az első és 
véghetetlen fájdalom miatt, amely a húszéves fiatal­
ember életét annyira elkeserítette, szinte gyászba borí­
totta.

Gyermekkorában jutott árvaságra s a nevelését 
egy bibornok nagybátyjára bízták. A fiatal grófon 
azonban nem igen látszottak meg a papi nevelés nyo­
mai. Az igaz, hogy gyakran eljárogatott templomba, 
de azért a szép asszonyokat is kedvelte s bár szen- 
vedelmes és bátor sportember hírében állott, a nők­
kel szemben félénknek és zavartnak mutatkozott. Ha 
valamelyik szép asszony olykor megszólította, rátűzte 
a szemét vagy kezet szorított vele, úgy elpirult, mint 
valami kis leány. Ha a barátai holmi sikamlós beszéd­
del álltak elő, rendesen bosszúsan távozott tólök. Nem 
azért, mintha Santasillia gyűlölettel lett volna a nők 
irányában, sőt szerette és mindenek fölött tisztelte 
őket. Tisztelte pedig bennök az anyát, szerette ben- 
nök a jövendőbeli hitvestársat.

A világ, amelyben élt s amely annyira elütött az 
ó lelki világától, unalmassá vált neki és szinte bosszan­
totta. Épp azért lassankint kerülni kezdett mindenkit 
és egyszer csak azon vette magát észre, hogy való­
ságos remeteéletre adta magát. És ez az élet tetszett
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is neki, különösen amikor meggyőződött róla, hogy 
így könnyebben áldozhat új eszméinek, új terveinek.

De egy nap egyszer csak azon vette magát észre, 
hogy nem volt többé egyedül Egy szőke női fejecske 
kukkant be a szíve ajtaján. Andrea Santasillia szerel­
mes lett. Mikor és hogyan esett meg a dolog? Igen 
egyszerű történet.



n.
Egy vasárnap a szent apostolok templomában, 

mise közben, Santasillia egy fiatal leánykát vett észre, 
amint mellette elment.

Szép szőke leány, fehér, kékvirágos ruhában, 
valami ékesebb nő kíséretében, aki valamivel keve­
sebbnek látszott egy nevelőnőnél, de többnek a 
szobalánynál. A leányka elpirult, midőn azon vette 
magát észre, hogy az imádkozó hívők feléje fordí­
tották tekintetüket. Hamarjában helyet akart foglalni 
az egyik padban, de a padokat mind ellepte a közön­
ség. A templomi szolga észrevette a leányt, intett az 
ékesebb nőnek és kisvártatva két székkel jelent meg, 
majd pedig letette azokat az egyik oltár elé, épp oda, 
ahol Andrea komolyan, magába zárkózottan álldogált 
s a misét hallgatta. A leányka letérdelt az oltár elé 
és imádságos könyvébe temette az arcát. Az ékesebb 
nő követte a leányt és szintén letérdelt.

Santasillia ekkor közelebbről nézhette meg a leányt. 
Futó pillantást vetett reá, majd gyönyörködve bámulta 
karcsú, lenge szép alakját s ruhájának elegáns egyszerű­
ségét. Santasillia úgy érezte abban a pillanatban, mintha
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valami illatos üde, tavaszi szellő lengedezne az ifjú 
leány körül. A leányka egyszer csak hevesen köhögni 
kezdett, mire hirtelen elővette zsebkendőjét és a szájá­
hoz szorítva, azon iparkodott, hogy a köhögést vissza­
fojtsa. Eközben vége lett a misének s ki-ki a temp­
lom ajtaja felé sietett, hogy minél gyorsabban távozzék 
onnan. Maga Santasillia is, anélkül, hogy észre­
vette volna, egyszer csak künn termett az utcán, szinte 
önkéntelenül követve messziről a kékvirágos, fehér 
ruhát.

A leányka egy újdonatúj háznak zöldre festett 
kapuja előtt állapodott meg, a Santa Eufemia utcában, 
s a szőke fejecske, meg a kékvirágos fehér ruha egy­
szerre csak eltűntek. Santasillia úgy érezte abban a 
pillanatban, mintha valamit elraboltak volna tőle, maga 
az utca is úgy tűnt föl neki egyszerre, mint egy 
elhagyatott, kietlen pusztaság.

Attól a naptól fogva a leányka, meg a fiatal gróf 
csaknem minden ünnepnap találkoztak a templomban, 
és valahányszor észrevették egymást, szinte meglát­
szott rajtok, hogy véghetetlenül örülnek a viszont­
látásnak. Mentői többször találkoztak, annál jobban érez­
ték a szükségét annak, hogy minél hamarább viszont­
lássák egymást. Midőn a leány a templomba lépett, 
rögtön a fiatalembert kereste tekintetével. Bizo­
nyos volt benne, hogy ott látja majd ismét, a szokott 
helyen. Vájjon tudta-e a leányka, hogy ki volt a fiatal 
ember? Talán nem. Andrea sem tudta a leányka 
nevét, de nem is törődött vele, hogy utána kérdezős­
ködjék. Gondolta, hogy a név talán tönkre teszi a
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szép aranyos álmot, amelyben a lelke ringatózott, 
valahányszor megjelent előtte a leányka bájos alakja 
szelid, szép arcával, kék, ragyogó nagy szemével. Ő 
csak azt tudta, hogy amíg a lelke szent áhítattal az 
egek felé tört, addig a szíve forró hevülettel a leányka 
felé vonzotta. Szemük pillantásából meglátszott, hogy 
megértették egymást. A társadalmi formaszerüségeket, 
amelyek még, legalább látszólag, szétválasztották őket, 
csakhamar legyőzte a lelkűk. Csupán csak a szemük­
kel beszéltek egymáshoz. De azért jobban megértet­
ték egymást, mintha az ajkuk szólalt volna meg. A 
szemükkel beszéltek, de azért mégis boldogok voltak, 
mert a beszédből mindaketten megértették, hogy 
szeretik egymást.

Egy nap azonban a gróf, csupa véletlenségből, 
megtudta a leányka nevét s ekkor elhatározta, hogy 
megismerkedik vele és nyiltan megvallja neki sze­
relmét.

Ősz volt s a leányka nem viselt már kék virá­
gos fehér ruhát, hanem egy vasárnap reggel szürke 
pusztóruhában jelent meg a templomban. A mise 
vége felé a szokottnál hevesebb köhögés fogta el a 
leánykát. Annyira erőt vett rajta a köhögés, hogy 
úgy tűnt föl, mintha meg se akart volna szűnni.

— Szegény leány, — suttogta valami vén asz- 
szonyka, aki Andrea mellett térdepelt, — szegény 
leány, szinte megszakad az ember szíve, annyira 
kínozza a köhögés !

Andrea, aki a vénasszony szavaira hirtelen elsá­
padt, nem szólt semmit. De meg se moccant.
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— Szegény édesanyja is szárazbetegségben halt 
meg, — folytatta aztán a vénasszony.

Andrea futó pillantást vetett az asszonyra s úgy 
nézett rá, mintha kérdezni akart volna valamit tőle.

— Édesanyja is szakasztott olyan szép vo lt! Mintha 
csak maga Adél kisasszony lett •volna.

Andrea a név hallatára szinte összerezzent.
— Korán halt el, mint minden jó ember. Jól 

ismertem a szegényt és sokszor eljártam a házához. 
Akkor még jó szemem volt s fehérneműt varrogat- 
tam. Szegény asszony! . . .  Egy vadászezredes özve­
gye volt. Soha olyan derék embert nem láttam. 
Akárcsak valami Herkules. De mit ért? Neki is meg 
kellett halnia, mint sok más derék embernek, a csata­
téren, Viktor Emánuel alatt.

— És mi volt a neve ? — kérdezte egyszer csak 
Andrea, kissé reszkető hangon.

— Parabiano ezredes ! Azután meg, kedves gróf 
úr, — folytatta az öreg asszonyka, a ki most már 
benne volt a beszédben és szinte büszkélkedett, hogy 
egy arisztokratával állhatott szóba, — úgy bizony, 
el se hinné, hogy én a grófné óméltóságát is ismer­
tem. Micsoda jó asszony ! Meg aztán a gróf urat is 
az ölemben hordozgattam! Úgy emlékszem rá, mintha 
csak ma történt volna! De akkor jó szemem volt s 
fehérneműt varrogattam . . .

Santasillia már jó ideje nem hallgatott a vén­
asszonyra. Folyton a leánykát nézte, aki most már 
sokkal kedvesebbnek tűnt föl neki, mint azelőtt. Hát 
ő is árva volt, a szegény! És hozzá még beteg! . . .
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És senki sem gondoskodik róla, hogy San Remóba, 
Bordigheraba menjen . . . Ott, az olajfák, a narancs- 
ligetek illatos, langyos levegőjében bizonyosan meg­
gyógyul, megerősödik . . .  E gondolatra nekibáto­
rodott és merően csüggesztette szemét a leányra, 
és közelebbről kisérte öt, mikora templomból távozva, 
lassan hazafelé ballagott.

Santasillia egész nap azt sem tudta, hogy hánya­
dán van. Folyton azon töprengett, tervezgetett, vájjon 
hogyan s mi módon köthetne ismeretséget Adél 
kisasszonynyal. Kissé zavartnak érezte magát. Nem 
tudta, mitévő legyen. Kihez forduljon ? A gyámjához ? 
Bizonyosan. De ugyan ki lehetett a gyámja? Hogyan 
mutassa be magát neki?

Épp aznap ebédre volt meghíva Giustiniani grófné­
hoz. A grófné rokona volt. Igen tapasztalt, okos asszony 
hírében állott, aki mindenkit ismert, mindenkit látott 
Veronában. Andrea elhatározta, hogy tőle kér majd 
tanácsot.

— Ah, édes fiam ! — felelte az öreg grófné, 
zsölyeszékében hátradőlve a kandalló mellett, miköz­
ben egy kis agárkutyának a fülét simogatta, amely 
szép csöndesen az ölében gunyasztott. — Ah, édes 
fiam!. Szépség van elég, de . . pénz igen kevés abban 
a házban! . . . Ami pedig a leányt illeti, nem szól­
hatok semmit, mert nem ismerem. Hanem a többi. . .  
mind b o lo n d !... Az a t y ja . . .  hóbortos, őrült: min­
dig forradalmár volt. Megszökött hazulról negyven- 
nyolcban; el is zárták, de aztán megkegyelmeztek 
neki, azonban még akkor sem jött meg az esze,
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hanem elment elóbo Londonba, aztán beállott kato­
nának Piemontban és azt hiszem elesett San Marti- 
nonál. Az anyja jó családból származott, hanem igen 
romantikus hajlamú asszony volt. Erőnek-erejével 
feleségül akart menni Parabianohoz és bejárta vele a 
világot. A fia meg, tudniillik a trónörökös . . .

— Hát fivére is van Parabiano kisasszonynak? 
— szakította félbe Andrea, szinte rekedt hangon. Nem 
fért a fejébe, hogyan beszélhetett olyan nyugodtan 
az öreg grófné.

— Bizonyosan! No de ő is egy húron pendül 
az apjával. Most, azt hiszem, hogy ott garázdálkodik 
Romagnaban, Garibaldival. . .  az ostobák!

Azokon a napokon Menabrea tábornok elűzte volt 
Rattazzit és Garibaldi önkénteseivel szétverte a pápa 
hadseregét.

— Szóval — folytatta Giustiniani grófné nyu­
godtan, szinte érzéktelenül, — a fiú is elzüllött! . . . 
Csak minél távolabb, fiam, minél távolabb !

— H á t .. .  ki a gyámja a leánynak?
— Bizony azt én nem igen tudnám megmon­

dani, de azt hiszem, hogy nem lehet más, mint az a 
jómadár, a fivére!

Az öreg grófné szavai azonban nem igen hozták 
ki a sodrából Andreát. Bár az ő politikai eszméi 
egészen eltértek az ifjú Parabiano eszméitől, azért 
nem vonta egy kalap alá, mint Giustiniani grófné, a 
liberálisokat a gazemberekkel. Adél meg korántsem lehe­
tett ellensége a pápának. Hiszen mindig akkora áhítat­
tal imádkozott a templomban, mint akárcsak a legval-
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lásosabb kormánypárti. Andrea épp ennek köszönhette, 
hogy most már egészen más véleménye volt az öreg 
grófné felől és lassankint megritkította látogatásait. 
Hiszen már azelőtt sem igen volt nagy tisztelője. 
Már akkor tudta felőle, hogy igen unalmas volt és 
kedvét lelte benne, hogyha rosszat mondhatott ember­
társáról. Most már csakugyan nem tudta, hogy mi 
tevő legyen. A gyámja igazán a fivére volt, de vélet­
lenül nem volt Veronában. Talán legjobb lesz, ha leve­
let ír neki ? Más egyebet mit is tehetett volna. Hanem 
hát mit is írjon neki? . . . Hogyan viselkedjék irá­
nyában ? . .  . Hogyan juttassa hozzá a levelet ? . . .  De 
mit szól majd ő eminenciája, a bíboros nagybátyja, 
ha megtudja, hogy egyházi átok alatt levő forradal­
már családból való leánynyal akar megnősülni! Erre 
a gondolatra Andrea gúnyosan mosolygott. Hiszen 
Adél nem volt istentagadó, hanem a fivére, a garibal- 
dista. Tehát rögtön határoznia kellett és mentői 
előbb megírni a levelet.

Meg is írta. A levél rövid volt, bár annyi idejébe 
került, mintha egykötetes munkát kellett volna megírnia.

El is küldötte, de rögtön megbánta tettét. Hátha 
rossz néven veszi tőle a leány? Mért nem fontolta 
meg jobban a dolgot? Micsoda örült tettet követett 
el? Bárcsak visszahozathatná a végzetes levelet. De 
mindhiába. Most már késő vo lt! Mért sietett annyira 
azzal a levéllel ? Mért küldötte el épp aznap este ? S 
valahányszor eltelt egy pillanat, egyre gyötrőbb, egyre 
nyughatatlanabb lett az állapota. — íme — mondogatta 
magában — Péter most már bizonyosan a Santa Eufe-
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mia-utcában lesz. — Péter volt a neve a szolgának, 
akire Andrea a kényes komissiót bízta. — Bizonyosan 
most adta át neki a levelet. . .  Jaj, mi lesz velem! . . .  
És Andrea elpirult, bár egymaga volt a szobájában. 
Szent Isten, ha Adél megsértődött volna. Sohasem 
néz rá többé, sohasem gyönyörködhetik szép, nagy, 
kék szemében.

Az órára nézett, azután nagyot rázott a csen- 
getyűn, mire meghagyta inasának, hogy küldje be 
hozzá rögtön Pétert, mihelyest megérkezik.

De nem volt annyi türelme, hogy megvárja. 
Ismét csengetett. Elhozatta a kalapját, meg a felöl­
tőjét és távozott. Lassan haladt lefelé a lépcsőkön, 
abban a hitben, hogy találkozik vele. Péter azonban 
nem igen mutatkozott. Santasillia még egy darabig 
várt a kapuban, majd szivarra gyújtott és folyton a 
Corso felé nézett. Végre észrevette messziről az 
öreg szolgát, aki lassan közeledett feléje, meg-meg- 
állva koronkint a kirakatok előtt.

— Vén szamár! — suttogta Andrea. — Hát nem 
tud ez gyorsabban járni?

Az öreg, alig hogy észrevette a gazdáját, szörnyen 
megijedt és meggyorsitotta lépteit.

— Nos? — kérdezte Andrea, a mint izgatottan 
elébe sietett.

— Átadtam, méltóságos uram.
— Kinek?
— Egy asszonynak... egy öreg ürinőnek.
— És. . .  választ . . .  nem kaptál ?
— Nem, méltóságos uram.

Verga : D’Arce kapitány emlékei. 8



— Helyes . . .
Andrea végigment a Corsón és a Borsari kapuja 

felé tartott. Az öreg a fejére tette aranyzsinóros sap­
káját és folytatta útját.

— Megtörtént s most már úgy sem lehet rajta 
segíteni! — suttogta ismét Santasillia. Ezzel biztatta 
magát. De azért szörnyen nyughatatlan volt. Szerette 
volna tudni Adél válaszát. Eközben teljesen besö­
tétedett. Már nyolc óra felé járt az idő. Még egy álló 
óráig sétált föl és alá. Majd a Santa Eufemia-utca 
sarkáig ment. De nem volt annyi bátorsága, hogy 
tovább haladjon, csak messziről nézte a házat s 
csukott ablakair, ahol Adél bizonyosan az ó levelét 
olvassa. De hirtelen valami más gondolat cikkázott át 
agyán. Hátha Adél el sem olvasta levelét és rögtön 
visszaküldte neki ? . . . Andrea ekkor úgy érezte, mintha 
láng csapott volna az arcába. Rögtön haza sietett. 
Reszketve ment el a kapus ablaka előtt. Attól tartotty 
hogy egyszerre csak Kitoppan az ajtón és átadja neki 
a levelet. A kapus azonban meg se moccant. Mire 
Andrea megkönnyebbülten lélekzett töl.

Minden este, kilenc óra tájt, valahányszor a Santa 
Eufemia-utcán végighaladt, azon vette magát észre, 
hogy az Adélék házának egyik ablakán néhány pilla­
natig gyertyavilágot látott, s egy jól ismert árnyék 
rajzolódott az üvégtáblákra. . . Hátha aznap este is 
megjelen a leány árnyéka? Andrea a szokott órában 
nekibátorodott. Azonban most ez egyszer kerülő 
utakon ment a Santa Eufemia-utcába. A feje szédült, 
a szíve hevesen dobogott, mikor a leány háza elé ért.



Sokáig nézte az ablakot, de nagyon messze volt tóle 
s így nem látott semmit. Minden olyan sötétnek tűnt 
föl neki abban a pillanatban. Még néhány lépést tett 
előre . . .  És ekkor úgy érezte, mintha a lába gyökeret 
vert volna a földbe . . .  A várva-várt világosság egyszer 
csak megjelent! És rá nemsokára az imádott árnyé­
kot is észrevette az ablak üvegtáblái mögött.

— Óh, Adél, Adél, Adél, mennyire szeretlek ! . . .  
Mennyire imádlak! . . .  — suttogta Andrea. Még egy 
darabig föl s alá járt, folyton az imádott leányra gon­
dolva s áradozó szívvel szőve szép terveit, aranyos 
álmait. Jó sokáig járt-kelt céltalanul utcáról-utcára, míg 
egyszer csak azon vette magát észre, hogy a Piazza 
dei Signori térre jutott. S mivelhogy fáradtnak érezte 
magát, úgy gondolta, hogy betér egy pillanatra a 
Dante-kávéházba. Egy csomó képes lapot rakott maga 
elé s hol az egyiket, hol a másikat lapozgatva, nyu­
godtan szürcsölgette teáját. Eleinte észre sem vette, 
hogy néhány fiatalember helyet foglalt a szomszéd 
asztalnál. Ketten vagy hárman lehettek s úgy tűnt föl 
neki, mintha gúnyos pillantásokat vetnének feléje s 
csúfot űznének belőle, hangosan kacagva egymás közt. 
Andrea azonban úgy tett, mintha észre sem vette 
volna őket és nyugodtan lapozgatta a keze ügyében 
levő képes újságot.

A fiatalembereket bántotta Andrea nyugodt 
viselkedése, mire hangosabban kezdtek kacagni, sértő 
szavakkal illetve őt. Ekkor Andrea eltökélten, hatá­
rozott hangon odaszólította a pincért. Fizetett, majd 
fölemelkedett, magára vette a felöltőjét, lassan begom-

8*
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bolta, azután a keztyüjét kezdte fölhúzni, miközben 
néhány lépést tett előre, hogy távozzék a kávéházból.

— Hord el az irhádat! — dörmögte az egyik fiatal­
ember, midőn Andrea épp azon volt, hogy kinyissa 
a kávéház ajtaját. — Hord el az irhádat, te kutya !

— Mit akarnak velem az urak ? — kérdezte 
szárazon Santasillia, rögtön visszatérve és határozott 
léptekkel közeledve az asztaluk felé.

— Azt, amit minden jezsuitával! — mondotta 
az egyik fiatalember, hirtelen felszökve a helyéről.

Andrea villámsebesen fölkapta a kezét, nyilván 
azért, hogy arculüsse a rakoncátlan fiatalembert. De 
a társa hirtelen ott termett és karon ragadta. Ekkor 
mindannyian felszöktek a helyükről s a nagy zűr­
zavar közepette hirtelen odafutottak a pincérek.

— Vegye úgy, mintha arcul ütöttem volna, 
gróf ú r !

— Helyes. Hisz ezt akartam.
— Megálljatok! — kiáltotta a fiatalember a társai­

hoz, akik neki akartak esni a grófnak. — Most már 
mi ketten fogjuk elintézni az ügyet! — És csúfon- 
dáros mosolylyal intett Santasilliára.

— Rendelkezésére állok, habár nincs szeren­
csém önt ismerni.

A fiatalember elővette zsebéből a tárcáját s egy 
névjegyet nyújtott át a grófnak, aztán illedelmesen 
tette hozzá:

— Holnap reggel lesz szerencsém önhöz a segé­
deimet elküldeni.

— Biztos lehet benne, hogy otthon leszek!
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— felelte Andrea s illedelmesen meghajtva magát, 
átvette tóle a névjegyet. Azután, anélkül, hogy meg- 
nézte volna, a felöltője zsebébe tette.

— Legalább megtanítom emberségre a haszon­
talan fickót! — suttogta magában Andrea, amint 
künn termett az utcán.

Végigment a Rózsa-utcán, visszatért a Santa Eufe- 
mia-u;cába és még egyszer elhaladt az Adél ablaka 
alatt.

A párbaj nem is jutott az eszébe. Csak akkor 
gondolt rá, mikor hazatért és egyedül találta magát 
a szobájában. Ekkor nagy gyorsan előszedte zsebéből 
a névjegyet.

Látni akarta, — vájjon kivel fog legközelebb 
megverekedni. A lámpáshoz közeledett a név- 
jegygyel, s amint szemével végigfutott rajta, elsápadt, 
és szinte kóvémeredt. Francesco Parabiano, Adél 
fivérének a neve állott rajta.



III.
Andrea Santasillia nem volt ám afféle ember, 

aki könnyen megijed és bár igen bántotta a dolog, 
csakhamar megnyugodott s meggyőződött róla, hogy 
a különös eset nem igen fogja megzavarni a szíve 
szándékait. A sértés bizony komoly volt, de hát 
Parabiano épp idején ragadta meg karját, eszerint 
nem is ütötte meg az arcát. A párbaj amúgy is tisz­
tázza majd az eszméket és Santasillia édesörömest 
ment neki a halálnak Adél kedvéért.

Parabiano segédei másnap reggel csakugyan 
beállítottak hozzá, pontban tizenegy órakor. Két had­
seregbeli tiszt volt és Andrea rögtön észrevette, hogy 
az ellenfele ezúttal gyöngédnek mutatkozott vele szem­
ben, mivelhogy nem küldött hozzá senkit azok közül, 
akik az előtte való este a Dante-kávéházban szem­
tanúi voltak a kellemetlen esetnek.

Andrea késznek nyilatkozott megadni a kivánt 
elégtételt és rögtön megnevezte segédeit. Levelet írt 
Renzanico grófnak és Castiglioni márkinak, akik 
pontban egy órakor a körben lesznek. A tisztek, 
anélkül, hogy valami megjegyzést tettek volna, elbú­
csúztak Santasilliától, hideg udvariassággal meghajtván
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magukat, majd kezet szorítottak vele és távoztak. San- 
tasillia az előszobáig kisérte őket.

Alig múlt el egy óra és Renzanico és Cas- 
tiglioni egyszerre csak betoppantak hozzá, hogy közöl- 
ék Andreával a párbaj föltételeit. Mindakettó komoly­
nak és levertnek látszott. Fegyverül a kardot válasz­
tották, de a föltételek igen súlyosak voltak, mert a 
sértés nyilvános helyen történt s a híre már az egész 
városban elterjedt, Parabiano pedig, úgy látszott, nem 
igen volt hajlandó megelégedni egyszerű karco­
lással.

— Helyes, — felelte Andrea szárazon.
— Most azonban, — tette hozzá Renzanico — 

valami különös izenetet hoztunk az ellenfeledtől.
Andrea csodálkozva nézett segédeire.
— Valami szívességre kér téged, s midőn ezt 

teszi, a szívedre s az udvariasságodra hivatkozik.
— És mi volna az a szívesség? — kérdezte Andrea 

izgatottan.
— Hogy még a mai nap folyamán történjék meg 

a párbaj, szóval: azonnal. Azt hiszem, valami beteg 
nővére van neki (Andrea elpirult s mindjárt rá elha- 
laványodott), és ki akarná kerülni — folytatta Renza­
nico, — hogy a párbaj híre, meg az ennek követ­
keztében támadt mende-mondák a füléhez jussanak, 
még mielőtt az összeütközés megtörtént volna. Meg 
akarná kimélni a fájdalomtól, meg a nyughatatlanság- 
tól, hogy fivérének párbajt kell vívnia . . .  és igaza is 
van neki. Azután . . . persze, ha ugyanis a párbaj 
megtörtént, semmi közöd a dolgához!
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— Azonnal a rendelkezésére állok Parabiano 

úrnak, — felelt Santasillia élénken.
És csakugyan, már négy óra előtt a két ellenfél 

szemben állt egymással, a várostól nem messze, valami 
kis erdő tisztásán. Mindaketten nyugodtak voltak s 
arcukról, viselkedésükről Ítélve, úgy tűntek föl, mintha 
valami próbavívásra készültek volna.

— R a jta ! — kiáltották egyszerre a segédek, akik 
feszült figyelemmel kisérték az ellenfelek minden 
mozdulatát. Az első összecsapás után az Andrea karját 
vér borította el. Az orvosok rögtön hozzá siettek, a 
sérülést megvizsgálták, de mindjárt kijelentették, hogy 
a párbajt tovább folytathatják.

Az ellenfelek újra elfoglalták helyüket, a jelet 
ismét megadták a támadásra s a két verekedő má­
sodszor csapott össze. Santasillia hidegen, kimérten 
védte magát. Francesco Parabiano élénken, szinte 
tűzzel támadt ellenfelére. De azért meglátszott a két 
fiatalemberen, hogy nem gyűlölték egymást, bár ki-ki 
azon volt, hogy minél jobban kitüntesse magát. A 
harc már néhány percig folyt, anélkül, hogy az egyik­
nek vagy a másiknak baja történt volna. Parabiano, 
akit a folytonos támadás izgatottá tett, lassankint 
belemelegedett s végre élénkebben, gyorsabban, fenye­
getőbben támadt ellenfelére, aki ezúttal sem hagyta 
magát kihozni a sodrából es folyton nyugodtan, 
szinte érzéketlenül védte magát, mintha azon iparko­
dott volna, hogy kifárassza ellenfelét s így tegye ót 
képtelenné a harcra. Parabianot, úgy látszik, bosszan­
totta is a dolog s most már mindenáron végezni
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akart ellenfelével. Mélyen eléje hajolt és hatalmas 
csapásra emelte föl kardját, de a nyirkos talajon meg­
csúszott a lába, eltántorodott és teljes erővel nekiesett 
az Andrea kardjának. Nem Parabiano, hanem Santasillia 
sikoltott föl ekkor hirtelen, fájdalmasan, hogy a jelen­
voltak szinte megijedtek. A segédek és az orvosok 
nagygyorsan odafutottak a sérülthöz, hogy fölemel­
jék. A vér teljesen elborította. Az arca halálsápadttá 
lett, de azért mégis mosolygott s egy-egy tréfás 
megjegyzést is tett az orvosoknak, akik nagy komo­
lyan láttak a seb bekötéséhez. Amikor már készen 
voltak, kezet akart szorítani ellenfelével, aki némán, 
sötéten, kétségbeesetten tűzte rá szemét.

— Mi a véleménye, doktor úr ? — kérdezték 
szorongva a segédek az egyik orvostól, amint Parabia- 
not fölsegítették a kocsira, hogy a városba szállítsák.

— Veszedelmes, sőt igen veszedelmes a dolog : 
a kard mélyen behatolt a hasába . . .  Majd megválik.. .  
— Az orvos ekkor a fejét rázogatta és aztán nem 
szólt semmit. Épp úgy, mint a többi, akik egész út­
közben egy kukkot sem szóltak egymáshoz.

Azonban másnap reggel valami gyászos hír futotta 
be a várost és befurakodott Verona valamennyi há- 
záoa. A járókelők összeverődtek az üzletek előtt és 
szörnyüködve emlegették egymásnak a szomorú hírt 
és tudni akarták a legcsekélyebb részleteit is annak 
az összetűzésnek, amely az előtte való nap a Dante- 
kávéházban történt s okozója volt a nagy szerencsét­
lenségnek.

Francesco Parabiano még aznap éjjel kiszenvedett.



IV.
Andrea barátjai azon iparkodtak, hogy leg­

alább néhány napig eltitkolják előtte a szomorú valót. 
De ó rögtön eltalálta, alighogy meglátta őket, amint 
bánatosan, leverten beállítottak hozzá és nagynehezen 
tudták elpalástolni a fájdalmas hírt. Ekkor a szegény 
fiatalember valósággal kétségbeesett és fájdalmában 
sehogysem bírt magán uralkodni. Sírva, zokogva pa­
naszkodott, szidta a világot, átkozott mindent, amiben 
hasztalan bízott és aztán bizalmasan elmondta Ren- 
zanico és Castigliani barátainak a szíve titkos remé­
nyeit, amiket a kegyetlen halál, a bűntény, a gyilkos­
ság örökre tönkretettek. Vájjon van-e vigasztalás 
a földön az olyan véghetetlen nagy fájdalomra 
nézve ?. . .  Nincs bizony. Csupán az idő hozhatta 
volna meg neki a várva-várt nyugodalmat. Azon­
ban ez is kegyetlen volt irányában. Valami új fájdalmat 
készített a szíve részére, a legnagyobbat, a legkegyet­
lenebbet.

Barátai tanácsára, meg a bíboros nagybátyja 
unszolására, Svájcba ment, hogy ott töltse fájdalmának 
első napját, de aztán, amidőn megtudta, hogy Adél a 
nagybátyja valpantenai nyaralójában súlyosan megbete-
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gedett, rögtön visszatért Olaszországba és sietett, hogy 
elrejtőzzék túl a Grezzanán, valami parasztházban, 
hogy annál közelebb legyen az imádott leányhoz. 
Ekkor valami különös változás történt vele. Mindent 
elfelejtett, Parabiano halálát is, csakis azért, hogy 
csupán csak egy gondolatnak, egyetlenegy íorró vágy­
nak éljen: hogy Adélt újra egészségben láthassa. Meg­
törve a sok bánattól, szerencsétlenségtől, megbánta, 
hogy ráadta magát a párbajra s így maga ellen zúdí­
totta az Isten haragját. Azért veri most az Isten 
mindakét kezével! Ekkor ismét áhítattal fordult a 
hitéhez és egyebet sem tett, minthogy éjjel-nappal 
imádkozott, kérve az Istent, hogy adja vissza imá­
dott jának az egészségét. De mindamellett nap-nap 
után egyre rosszabb híreket kapott a leány felől. 
Csaknem mindennap elsétált a leány házáig és kileste, 
hogy melyik volt az ő ablaka. Hiszen könnyen elta­
lálhatta, mert mindig, egész éjen át, gyertyavilág 
égett a szobájában. S ez a kivilágított ablak, amely a 
sötét messzeségben s a völgy homályos árnyékában 
úgy tűnt föl, mint a véghetetlen égbolt valamelyik 
csillagja, úgy ragyogott feléje mindig, mint az ő 
éltető reménysugara. Mindig azt remélte, hogy valami 
szép verófényes reggelen egyszer csak széttárul a 
nyaraló ablaka és szemébe ötlik az imádott leány szépsé­
ges alakja. A leányka azonban egyre késett megjelenni. 
Az ablakot pedig folyton csukva találta.

De egy reggel azon vette magát észre, hogy az 
ismert ablak nyitva volt. Örömsugár világította meg 
arcát. Meggyorsította lépéseit és rohanva futott csak-
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nem a leányka házáig. De ezután egyszer csak meg­
állóit és vele együtt, úgy rémlett neki, hogy a szíve 
dobogása is megszűnt . .  . Hiszen már világos nappal 
vo lt. . . minek égett tehát a gyertyavilág a leányka 
szobájában ? . . .

Valami földmives ember lépett ki épp akkor a 
ház kapuján. Andrea feléje közeledett. Könyezett.

Parabiano Adél kisasszony pitymallatkor halt meg, 
épp abban a pillanatban, amikor megcsendült a hajnali 
harangszó. Vézna kezében egy levelet szorongatott.

Andrea fájdalmasan fölkiáltott és eszeveszetten 
rohant be a nyaraló udvarára, nekirontva, majd hir­
telen becsapva maga után a vasrácsos kaput. De 
amikor az ajtóhoz ért, amely a lépcsóházra nyílott, 
egy öreges ember hirtelen elébe állott, elzárta előtte 
az utat, majd pedig haragosan rárivalt:

— Mit akar ön ebben a házban ? Nem elég bajt 
hozott a fejünkre; még egyebet is akar?

— Látni akarom ót! felelte Andrea rekedt hangon.
— Nem engedem ! — kiáltotta az öreg úr és feléje 

közeledett, hogy még jobban elzárja előtte az utat. 
— Ön az, aki megölte a szegény ártatlant!

Andrea fölkapta fejét és bambán nézett az ide­
genre. Azután arca hirtelen elváltozott, szörnyen eltor­
zult, majd megragadta az öreg úr karját, megrázta és 
a falhoz vágta, rekedt, elfojtott hangon dadogva: Be 
akarok menni! . . .  Be akarok menni ! . . .  És bement.



V .

D'Arcole márkiné, Brocca di Broglio tábornokné 
és Kraupenné ^nagysága tűntek ki különösen ama 
húsz vagy harminc szép asszony között, akik a veronai 
•elegáns világot alkották. Ök voltak a veronai Olympus 
legfőbb istenei. De parancsolni, csak egy parancsolt, 
imádni, csak egyet imádtak, aki pedig nem volt más, 
mint Eleonóra di Castelguelfo grófné. Voltaképpen 
nem is nevezték grófnénak, hanem grófkisasszonynak, 
csöpp s mindenekfölött kedves alakjánál fogva, habár 
csaknem két éve volt már férjnél. Azok pedig, 
akik bizalmasabb viszonyban álltak vele, egyszerűen 
babának nevezték, mintha csak rajta száradt volna 
a gyermekkori elnevezés. Eleonóra nagyon roman­
tikus s különösen nagyon hosszú névnek tetszett 
neki. És Baba, aki mindig kedves és szeszélyes 
babácska volt, egyszer csak azon vette magát észre, 
hogy kedves és szeszélyes asszonyka lett belőle, de 
azért mégis megmaradt babának. Gyermekkora csupa 
boldogságban telt el, mert minden vágyát teljesítve 
látta. Születése napjától kezdve mindenki meghajolt 
előtte s úgy cselekedett, ahogy ó akarta. És a dolog 
annyira természetesnek tetszett, hogy senkisem panasz­
kodott és Baba észre sem vette.
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Mikor férjhezment, csak az anyja élt még, de 
kevéssel utóbb ez is meghalt. Akkor szinte divatossá 
lett Veronában, hogy az előkelőbb hölgyek szinte 
versengve iparkodtak tanácsot adni Eleonórának, öt 
a cselekedeteiben irányítani, vezetni és minden moz­
dulatát, minden lépését figyelemmel kisérni, mintha 
csakugyan mindenkinek a babája lett volna. A fiatal 
asszonyka csak nevetett s hagyta, hogy beszéljenek s 
végre is ők voltak azok, akik követték, szeszélyei­
nek meghódoltak és vakon engedelmeskedtek neki.

Castelguelfoné házasságát igen gyorsan ütötték 
nyélbe. Az egyik unokafivéréhez adták feleségül, aki 
igen kevéssel volt idősebb nálánál. A házasságot a 
leány édesanyja siettette annyira. Beteg asszony lévén* 
azt szerette volna, hogy megérje a lánya boldogságát, 
még mielőtt lehunyja a szemét. Baba azonban még 
kissé fiatal volt a házaséletre, és szintén kissé fiatal 
és tapasztalatlan maga a férj is. Az ifjú férj, akit el­
bájolt az ajándékba kapott új és kedves játékszer, 
nagyon mohón látott az élvezetéhez, ami Babát csak­
hamar bántani és bosszantani kezdte. Egyszer csak 
idegessé lett s a szegény férjnek bele kellett nyugod­
nia és el kellett mennie Bécsbe, bizonyos időre, atta­
sénak az ottani követséghez. És miként azelőtt, az 
anyja halála után a hölgyek, úgy most, hogy a férje 
eltávozott, ifjú és vén udvarlók fogták körül Castel- 
guelfonét és őrködtek fölötte. És se nappala, se éjjele 
nem volt. Sohasem volt egyedül. A szalonja, a páholya, 
a nyaralója mindig tele volt néppel. Mindannyian 
hűséges udvarlói voltak neki, akik nagy zajjal zsongtak
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körülötte, mindannyian szerelmesek voltak beléje mert ez 
divatos volt akkor a magasabb körökben s mert végre 
mindannyian úgy vélekedtek, hogy felebaráti köteles­
ség a nó háborgó idegeit lecsillapítani. És Baba az 
ifjúság e ragyogó fényében, akinél alig volt műveltebb, 
okosabb s ügyesebb nó az egész veronai társaságban, 
úgy bánt azzal a sok kinyalt, kikent-kifent, örökké 
mosolygó arcú, édes reményekben ringatódzó udvar­
lóval, mint akár csak a juhász a birkanyájjal. Vala­
mennyien féltékenyek voltak egymásra, mert Baba 
pompásan tudott velük bánni. Hol az egyiket, hol 
pedig a másikat halmozta el a kegyeivel. De egyiktől 
sem kellett tartania. Udvarlói kölcsönösen kisérték 
figyelemmel egymást, kölcsönös vigasztalták egymást. 
Együtt szerettek, együtt szenvedtek . . .  és együtt is 
áltatták magukat hiú reményekkel.

D’Arcole márkiné, Kraupenné őnagysága, meg 
Brocca di Broglio tábornokné a pártfogói voltak mind- 
emez udvarlóknak és védőszárnyaik alá vették őket, 
hogyha a Baba bizzar, szeszélyes viselkedésével 
szembeszálltak.

— Milyen rútul bántál tegnap este azzal a szegény 
Tittával!— mondta neki egy nap a márkiné. — Annyira 
panaszkodott, hogy szinte megesett rajta a szívem!

— Bizonyosan nálad is köhögött? — kérdezte 
a kis grófné kacagva.

Titta Damonte valami szőke, beteges ember volt, 
aki azzal akarta meghódítani Babát, hogy szánalmat 
gerjesztett maga iránt a szívében. Szenvedéseit, félté- 
kenykedéscit köhögve fejezte ki a fiatal asszonykának.
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— És hogyan köhögött, a szegény! — foly­

tatta a márkiné.
— Szó, ami szó, néha igazán úgy tetszel 

nekem, mintha csakugyan nem volna szíved!
— Szent Isten ! . . .  hisz mindig bosszant! Nagy 

művészettel adja a beteget — kiáltotta a grófné, moso­
lyával mérsékelve kemény szavait.

— Szörnyűség, édesem! — s a barátnő maga is 
nevetett. — Akkora tisztelettel, olyan nagy szeretettel 
viseltetik irányodban, hogy szinte csodálatos. Egyik 
azok közül a fiatalemberek közül, akiket szívesen 
tűrnek maguk mellett a fiatal nők. Komoly, tisztesség­
tudó és csöppet sem kompromittáló!

— Igazad van, édesem, de ha olyan unalmas a 
szegény! Folyton féitékenykedik. Tegnap este azért 
haragudott meg, mert Scipio Spinolát ebédre hívtam

— És Tittát persze nem hívtad meg ?
— Ót bizony nem. Valamennyit csak nem hív­

hatom meg ebédre. Szörnyen megkacagtatott, mikor 
összetűzött Scipio Spinolával. Ma reggel meg Krau- 
penné őnagyságára haragudott. Azt mesélte, hogy az 
első férje a moszkvai hóhér volt! . . .  Ugyebár furcsa 
ember ? . . . A moszkvai hóhér ! . . . Később pedig 
Andreát utánozta, amint a vadembereknek prédikál!

Santasillia gróf unokafivére volt a Castelguel- 
foéknak, Baba azonban, aki még igen fiatal volt, mikor 
Andrea a külföldre utazott, alig emlékezett reá. És 
mikor visszatért, egyik ékesebb udvarlója adta meg 
neki a szükséges információkat. Ez is, tudniiiik Marco 
Balbi, vezette el legelőször Santasilliát a Castelguelfo
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grófné házába. És mivelhogy rokonok voltak, nem 
volt rá szükség, hogy kölcsönösen bemutatkozzanak. 
Santasillia azonban soká késett, amíg személyesen 
megismerkedett a kis grófnéval és csupán csak a vélet- 
lenségnek köszönhették, hogy egymással találkoztak.

Andrea elzárkozottan, a világból elvonúltan élt. 
Nem látogatott el senkihez és nem is fogadott senkit. 
A nap s az éjszaka javarészét a dolgozószobájában 
töltötte, kitartó szorgalommal, nagy lelkesedéssel 
dolgozva legújabb művén, amelyben a szenvedő embe­
riség érdekében iparkodott síkraszállni. Hosszú éveket 
töltött a közművelődés jótéteményeitől megfosztott 
vademberek között. Űgyszólván együtt élt velük és 
megismerkedett e népek szenvedéseivel és nélkülözé­
seivel. Szinte határtalan volt benne e népek iránt 
érzett könyörületessége s e művével remélte elérni ama 
sikert, amit nem bírt volna elérni, hogyha az egész 
vagyonát is föláldozta volna a szent célra.

És épp mindezekért, de különösen az ó tragi­
kus múltja, úti kalandjai, fényes emberszeretete és 
elzárkózott élete miatt éber figyelemmel kisérte 
Santasilliát az egész veronai társaság. Minden léptét 
kilesték, továbbadták és tárgyalgatták. Mindenki tudta, 
hogy mikor távozik hazulról, mikor tért haza és 
meddig dolgozott a szobájában. Azt is kipuhatolták, 
hogy minden este kisétált a temetőbe, hogy hálószobá­
jának az ablaka az Adigéra szolgált, s hogy fehér­
neműjét Párisból hozatta. Sokan azt tartották íelőle, 
hogy nagy ember, mert sokat utazott. Mások meg 
bolondnak hiresztelték, mert könyvet írt. Többen

Verga : D’Arce kapitány emlékei. 9
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pedig hülyének nyilvánították, mert templomba járt 
és böjtölt. A nők azonban vonzalommal viseltettek 
emez elegáns, sápadtarcu és ragyogó, feketeszemű 
embergyülölő iránt, akinek múltja valóságos legendá­
nak, jelen élete pedig misztériumnak tetszett. Eleinte 
ők is észrevették rajta a hibát, hogy minden nap 
eljárogatott a szent apostolok templomába, mert a nő, 
akár ájtatos, akár bűnös, mindig gúnyosan beszél a 
szenteskedő férfiról. De később, amikor megtudták, 
hogy Andrea épp a szent apostolok templomában 
találkozott legelőször Parabiano Adéllal, lassankint a 
mise is romantikusnak tűnt föl nekik.

Eközben Brocca di Broglio tábornokné, Kran- 
penné s D’Arcole márkiné, bármennyire is iparkodtak, 
sem sikerült nekik hálójukba keríteni Santasillia grófot, 
annyira mentek, hogy szinte belebolondultak. Különösen 
azért tetszett nekik Andrea, mert nem járt el sehova 
sem ! Hogy pedig a céJjukat elérhessék, Castelguelfo 
grófnét akarták beugratni, aki utóvégre is rokona volt 
Andreának. A kis grófné azonban sehogysem volt 
hajlandó eleget tenni a három barátnő kivánságának. 
És midőn azon vette magát észre, hogy Andrea nem­
csak a barátnőivel, hanem magával ő vele sem igen 
törődik, megvetőleg mosolygott, valahányszor a nevét 
emlegették előtte, és nem gondolt többé reá.



VI.
Alighogy visszatért Santasillia, néhány hétre rá, 

valami fényes jótékonycélu bazárt rendeztek Veroná­
ban. A rendezők persze a város előkelő hölgyei voltak. 
Andrea nagy értékű műtárgyakat küldött ajándékba a 
rendező bizottságnak. Azután alighogy megnyíltak a 
termek a közönség előtt, kapta magát, tele rakta zsebét 
pénzzel és rögtön elment a bazárba, anélkül, hogy 
tudta volna, miről is van ott szó, csupán csak arra 
gondolva, hogy végre alkalma nyílik majd megint jót 
cselekedni embertársaival. De amikor egyszer csak ott 
találta magát az ódon palota virággal, zászlókkal díszí­
tett lépcsőházában, rögtön azon vette magát észre, 
hogy csapdába került, akárcsak valami madár. Ekkor 
széjjelnézett s azon törte a fejét, hogyan szökhetnék 
meg észrevétlenül onnan. De sajnos, akkor már késő 
volt. Egy fiatal leányka futott elébe s megkínálta 
rózsával, meg egy úriember, fekete szalonöltözetben, 
aki vagy egy tucat belépőjegyet vétetett meg vele s 
aztán a termekig kisérte.

Andrea azt sem tudta, hogy mitévő legyen. Nem 
adott semmit a rózsáért. Száz lirát fizetett a jegye­
kért és hálálkodva mosolygott. De magában boszan-

9*
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kodott, hogy miért is támadt neki olyan szerencsétlen 
gondolata, amely rábirta, hogy a bazárba menjen. És 
alighogy betette a lábát az első terembe, szinte elszé­
dült a nyüzsgő sokaság között, amely csevegve, zajongva, 
mosolyogva járt-kelt a fényesen kivilágított termekben 
de azért itt-amott szemmel kísérte öt, majd feléje 
integetve. Andrea, mintha cserben hagyta volna a 
bátorsága, nem mert továbbmenni. Szinte kábultan 
nézett maga körül a hullámzó emberáradatban. S még 
nagyobb zavarba esett, midőn a nagyterem körül föl­
állított csinos kis sátrakból elébe siettek a hölgyek* 
hajlongva, köszöntgetve, hogy kiki a maga asztalához 
csalogassa és ajánlgassa neki a holmiját. Ujjongva 
közeledtek feléje, mert sejtették, hogy jó üzletet csi­
nálnak vele, meg azért is, hogy végre valahára hatal­
mukba ejthetik a titokzatos fél fit. A hölgyeket követték 
a fiatalemberek. Ezek is nagy hűhóval kínálgatták 
Santasilliának árúikat, aki kalappal a kezében, egyebet 
sem tett, mint jobbra-balra köszöntgetett, hálálkodott 
s egyre zavartabbnak érezte magát.

Castelguelfo grófné egy kisebb mellékteremben 
volt és barátnőivel virágot árulgatott. De alighogy 
d’Arcole márkinétől megtudta, hogy unokafivére meg­
jött, azonnal elébe sietett és bizalmas szívélyességgel 
üdvözölte, mintha már régóta baráti viszonyban lettek 
volna. Azután fölajánlotta magát, hogy elvezeti a sát­
rakhoz. Andrea nagy hálálkodva köszönte meg a szí­
vességét s abban a pillanatban úgy tűnt föl neki, 
mintha csak az isteni gondviselés küldötte volna hozzá 
a bájos unokanővért.
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Baba mosolyogva nézett rá, belekapaszkodott a 
karjába és elvitte ót a sok kiváncsi embertől, 
akik egyre jobban csoportosultak körülötte. Végig­
vezette valamennyi termen, meg-megállva a sátrak 
olótt s egyet-mást vásárolva. Marco Balbi mindig a 
nyomukban volt s a vételárakat jegyezgette valami 
könyvecskébe. A kis grófné igen szeretetreméltó volt 
Andrea irányában, ez meg viszont boldognak érezte 
magát a szép asszonyka közelében. A márkiné, a tá- 
bornokné, meg Kraupenné őnagysága folyton körülötte 
settenkedtek, meg-megszólították s lesték a kedvező 
pillanatot, hogy bemutassa nekik Santasilliát. A kis 
grófnő azonban sehogysem akarta megérteni, hogy 
mit akarnak tőle barátnői s közömbös feleletekkel, 
mosolyogva járt-kelt a termekben s néha úgy tett, 
mintha nem venné észre őket. És mikor ezek boszu- 
san távoztak tőle, egy-egy pillantást vetett Marco 
Balbira, aki mindjárt tisztában volt vele, hogy mért 
ostromolja annyira a kis grófnőt a három barátnő.

— És most, kedves gróf úr, ismét elzárkózik a 
világ elől? Képzelem, nem egyhamar fogjuk önt 
viszontlátni? — mondotta Castelguelfoné Santasilliá- 
nak, amint ez távozófélben volt.

— Dehogy, kedves grófné. Sót legközelebb meg­
látogatom, hogy megköszönjem . . .

— Nem felejti el, hogy unokatestvérek vagyunk ? 
— vágott közbe a kis grófnő.

— Azelőtt sem felejtettem el, grófnő.
— Lehet. Hanem azért eddig az ellenkezőjét 

tapasztaltam ! — tette hozzá mosolyogva Castelguelfoné.
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— Grófnő . . .  — és Andrea, mintha elvesztette 
volna a bátorságát, nem mert egyebet szólani.

— Hanem hát tudja, hogy mit csinálunk? — 
folytatta szeretetreméltóan a kis grófnő, — ha késik 
a látogatással, elküldöm önhöz Marco Balbit, hogy 
eszébe juttassa önnek az adott Ígéretet.

— Nem igen lesz rá szükség . . .  — mondotta 
Andrea, de amint künn találta magát az utcán, arról 
győződött meg, hogy szörnyen unatkozott, és meg­
esküdött, hogy sohsem teszi be többé a lábát egy 
jótékonycélu bazárba.

— Micsoda szemtelen népség! — gondolta magá­
ban. — Szerencse, hogy a Castelguelfonéval találkoz­
tam, máskülönben csakugyan nem tudtam volna, hogy 
mitevő leg yek !...

Szinte jólesett neki, ha a kis grófnéra gondolt, 
s künn az utcán is úgy tűnt föl neki, mintha még 
mindig érezné a kis unokatestvér hajának az illatát... 
— Micsoda illat, micsoda különös i l l a t ! . . .  Ügy tűnt 
föl neki Castelguelfoné abban a pillanatban, mint 
valami kis leány . . .  — Úgy kacagott, úgy incselke­
dett, mint akárcsak egy kis leányka! . . . Az ö szeszé­
lyes kis arca csupa naivság, csupa őszinteség, jóság !... 
Jó, a szó teljes értelmében jó lehet! . . .  És szőke..* 
szőke akárcsak Adél. . .  És, micsoda véletlenség, ő is 
fehér ruhát viselt, kék szalag volt a hajában! . . .

Végighaladt a Piazza Brán és meggyorsította 
lépéseit. Eszébe jutott neki Adél, máskor már a teme­
tőben volt ilyenkor. — Most ez egyszer később 
megyek ebédelni, hiszen úgysem várakozik rám senki!
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Áthaladt a hídon és az Adige partján tartott a 
temető felé. Milyen szépnek, milyen fenségesnek tűnt 
föl neki a folyó! . . . És azelőtt egészen másnak 
tetszett! — Elhatározta, hogy mielőtt a temetőbe 
megy, elsétálgat egy darabig a folyó partján és észre 
sem vette, hogy egyszer csak a vasúti hídhoz jutott. 
Szép áprilisi alkonyat volt s épp akkor hanyatlott le 
a nap. A megáradt folyó zúgva futott el mellette. 
A partok halvány fényben égtek s a háttérben a zöld 
halmokon a San Pietro erősség piros körvonalai fan­
tasztikusan váltak ki az ég zöldeskék boltozatából.

Andrea egy darabig mozdulatlanul állt a hídon. 
Azután lehorgasztott fejjel haladt lefelé. De miért 
nevezték el Babának ? — gondolta. — Hiszen Eleonóra 
olyan szép név! — Midőn újra végigment a kis hídon, 
egy úri fogattal találkozott. Lassú lépésben haladt el 
mellette. Egy nő ült benne, meg két vagy három 
férfiú. Virágot tartottak a kezükben. Bizonyosan a 
bazárból jöttek. A nő ráismert Santasilliára, feléje for­
dult és barátságosan köszöntötte. Csak akkor vette 
észre, hogy a nő Baba volt, a férfiak pedig Marco 
Balbi, Damonte és Scipio Spinola. Andrej, hirtelen 
meglepődve, szinte zavartan viszonozta a köszöntést. 
Azután elpirult s úgy érezte, mintha bosszúság fogta 
volna el. — Vájjon miért hagyja mindig egyedül a 
férje? — Milyen ostoba! — Es bosszúsan rázogatta 
a fejét. No de én miattam ellehet. . .  Ki tudja, mikor 
lát engem a házában ! . . . Az a sok léhűtő mindig 
körülötte ólálkodik! . . . Engem ugyan várhat, akár 
Ítéletnapig!



vn.
Másnap reggel Andrea két névjegyet vett elő és 

Castelguelfo grófnéhoz küldötte.
— így legalább ezt is leráztam a nyakamról, — 

suttogta magában, — legalább nem bosszankodom 
többet!

És újra a régi életet folytatta. Tanult, írt és 
olvasgatott. Most azonban nagyobb szükségét érezte 
annak, hogy minél gyakrabban hosszú sétákat tegyen 
a szabadban. Ilyenkor mindig fáradtan, kimerültén tért 
haza. Unokanővérével nem törődött többet. De azért 
sokszor eszébe jutott neki, már csak azért is, hogy 
eltökélten ismételgesse magában, hogy sohasem fogja 
őt meglátogatni. Még csak az kellene, hiszen nem 
érdemes az időt rávesztegetni. Aztán meg nem is 
érnék rá!

De azért mégis, néhány nap múlva, csudálkozva 
vette észre, hogy Marco Balbi nem igen mutatja 
magát. És valahányszor elment a kapus szobája előtt, 
Andrea mindannyiszor futó pillantást vetett az asz­
talára, vájjon nem lát-e rajta valami névjegyet. Van 
is eszébe a kis bolondosnak! . . .  Ki tudja, merre jár­
nak a gondolatai! . .  . Másrészt pedig, ha Balbi meg-
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látogatna, módját ejteném, hogy ne fogadjam. Nem 
akarom, hogy megzavarják békés, nyugodt életemet. 
Ezentúl is az emlékeimnek, meg a munkámnak akarok 
élni . . . Azután, ha meggondolom, hogy hányán jár­
nak el hozzá és valamennyi kiállhatatlan !

Marco Balbi azonban nem igen adott életjelt 
magáról és Santasillia nap-nap után jobban bosszan­
kodott a könnyelmű asszonykára, aki egyebet sem 
tett, mint folyton csak kacagott és bolondozott. — Ha 
csakugyan komoly és okos asszony lenne, nem tűrné 
maga körül azt a sok léhűtő, ostoba embert!

És Marco Balbi csak nem akart megjelenni. — Utó­
végre is — végezte Andrea — nagy szivességet tesz 
nekem azzal, hogyha nem küldi hozzám azt a festett 
bajuszu szamárt. De azért, mondhatom, hogy nem 
valami nagy udvariasságot árul el azzal, hogy olyan 
gyorsan megfeledkezott rólam. De hát szó, ami 
szó . .  . nem valami sokat ér az olyan nő, aki folyton 
nevet! És ezek között a gondolatok között ismét 
elmúlt egy hét. De aztán egy szép napon, épp amint 
az íróasztalánál dolgozott, valami vendéget jelentett 
be neki az inasa. Marco Balbi volt!

Andrea félbeszakítva a munkáját, hirtelen fölszö­
kött a helyéről és meghagyta inasának, hogy vezesse 
a kisterembe Balbit. Andrea nagyon szívélyesen fogadta 
a Castelguelfoné megbízottját. Megmutatta neki az 
afrikai ritkaságok gyűjteményét, amit maga szede­
getett össze utazásai alkalmával, s aztán együtt távoz­
tak hazulról.

Santasillia most már egészen más véleménynyel
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volt a kis grófnő irányában. Most már belátta, hogy 
tévedett, midőn udvariatlansággal vádolta. Sőt, az 
igazat megvallva, nagy hibát követett el azzal, hogy 
nem látogatta meg Castelguelfonét utolsó összejöve­
tele óta! Jóvá kell tehát tennie a hibát s azon lennie, 
hogy minél előbb meglátogassa. Utóvégre is unoka­
nővére volt neki. Mért ne lenne jóviszonyban a roko­
naival ! De Andrea most az egyszer is tévedett. Rosszul 
Ítélte meg Castelguelfonét. Hz eleinte nem is gondolt 
rá, hogy elküldje hozzá Marco Balbil. Megismerke­
dett Andreával a bazárban s ezért nem volt többé rá 
kiváncsi. A kis grófné mindjárt megértette, hogy 
Andrea előbb-utóbb úgyis beleszeret, mint a többi 
férfi. Ezzel csakhamar tisztában volt s így nem tar­
tott semmitől, ami önérzetét bántaná. Másrészt meg 
d’Arcola márkiné, a tábornokné, meg Kraupenné 
őnagysága folyton azzal ostromolták, hogy mért nem 
hívja meg hozzája Santasilliát. — Azért sem, — gon­
dolta magában a kis grófné, — hadd bolondul­
janak még jobban utána. Ezek azonban kifogtak 
rajta. Cselhez folyamodtak. Elkezdték ugyanis hiresz- 
telni, hogy Santasillia sohasem felejti el Adélt. . . 
Maga Castelguelfoné sem volt valami nagy hatással 
reá . . . Pedig azt hitte a szegény, hogy menten bele­
bolondul!... Bizony a kis grófné ugyancsak föl­
sült! A kis grófnő azonban egy darabig nem igen 
törődött a sok rosszhiszemű mende-mondával, de 
aztán egyszer csak bosszantani kezdte a dolog. Hir­
telen láng villant föl szemében, nyugodtan mosoly­
gott és Marco Balbival üdvözletét küldötte Santasilliának.



VIII.
Andrea, aminthogy természetes is, nappal láto­

gatott el először a kis grófnőhöz. De aznap este 
Damonte és Scipio Spinola, tüntetni akarván ez ellen, 
nem mutatkoztak Castelguelfoné házában. És elmen­
tek Zanibon ügyvéd feleségéhez, hogy ott töltsék az 
estét, mert hát tudvalevő dolog volt, hogy a szép 
ügyvédné társaságában a legrosszabb hangulatban levő 
ember is csakhamar jókedvű iett. Erre pedig most ez 
egyszer nagy szüksége volt mindakettőnek. Aznap este a 
két jó barát még a körbe sem ment el. Attól tartottak, 
hogy ott is akad majd valaki, aki bosszantani fogja 
őket Santasilliával. Sokáig őgyelegtek céltalanul a 
városban, azután betértek a Dante-kávéházba

Babának azonban pompásan telt el az este. Sokat 
nevetett Balbival a két féltékeny szerelmesen. Balbi 
elmesélte neki, hogy micsoda savanyu arcokat vágtak 
Titta Damonte meg Scipio Spinola, amikor a Santa- 
sillia látogatásáról értesültek tőle, s hogy aztán csupa 
bosszúból elmentek Zanibon ügyvéd nejéhez.

Baba másnap sem hallott egyebet, mint Santasilliá- 
nak nála tett látogatásáról. A tábornokné, a márkiné,meg 
Kraupenné őnagysága egymásután beállítottak hozzá,
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bosszúsan, földúlt arccal, hogy megtudják, vájjon 
mért volt nála Santasillia ? Mit mondott? Megigérte-e 
hogy ismét eljön hozzá?

— Bizonyosan! — mondotta szinte csufondáro- 
san a kis grófné. És ekkor mind a három arra kérte 
ót, hogyha legközelebb ismét eljön hozzá Andrea 
tudassa velük rögtön. De nehogy észrevegye! Baba 
mégis ígérte nekik, mosolyogva nyugtatta meg őket.

Santasillia azonban nem mutatkozott többé nála. 
Mire Damonte és Scipio Spinoba megkönnyebbülten 
íöllélekzettek. A kis grófné barátnői pedig égre- 
földre esküdöztek, hogy Santasilliának ez volt az 
első és az utolsó látogatása Castelguelfonénál. Ez 
pedig hagyta, hogy esküdözzenek, mert az ellenkező­
ről volt meggyőződve. De mikor azon vette magát 
észre, hogy Andrea csakugyan késett a látogatásával, 
elhatározta, hogy maga megy hozzá Marco Balbival, 
hogy megnézze az afrikai múzeumát. És el is ment, 
anélkül, hogy bejelentette volna előbb Santasilliának a 
látogatását.

Andreát eleinte zavarba ejtette a kis grófné várat­
lan megjelenése, de aztán nagyon megörült neki, külö­
nösen, amikor látta, hogy mekkora érdeklődéssel volt 
az ö gyűjteménye iránt. Mint valami gyermek járta 
körül a szekrényeket és naiv kérdéseivel szinte elbá­
jolta. Andreának úgy tűnt föl, mintha a szép asszonyka 
elegáns alakja, csengő hangja, jóságos, üde mosolya, 
ragyogó színekkel árasztotta volna el a komor és 
sötét teremnek minden zugát.

Baba azonban rögtön elkomolyodott, amint Andrea
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megmutatta neki a múzeumát. Ekkor bűvös-bájos 
arca egyszeriben csupa figyelem lett. Santasillia min­
den tárgynak elmondta a történetét és Baba gondo­
latokba mélyedve, nagy okos szemét rácsüggesztve, 
hallgatta a férfit, aki midőn látta, hogy a szép asszony 
oly nagy érdeklődéssel volt a gyűjteménye iránt, 
egyre jobban belemelegedett és boldognak érezte 
magát, hogy végre mégis akad valaki ebben a rom­
lott világban, aki őt megértette. Es volt egy pillanatja, 
amikor Castelguelfoné elhalványodott és köny tolult a 
szemébe. Andrea egy lándzsát mutatott neki és elmon­
dotta, hogy micsoda veszedelemben forgott egyszer, 
amint a vademberek egyik utazása alkalmával meg­
támadták. Csak a véletlenségnek köszönheti, hogy 
megmentette az életét.

Andreának úgy tűnt föl, hogy a bájos asszonyka 
az ó megjelenésével megvilágította sötét és kietlen 
otthonát és telehintette azt édes emlékekkel, mosolygó 
képekkel. Szavával, mosolyával, mozdulatával minde­
nütt otthagyta az ó nyomát, amit semmiféle hatalom 
sem képes majd onnan eltávolítani. Minden kedve­
sebbnek tűnt föl neki a házában. Andrea azonban 
nem vette észre a varázst, amely lassankint erőt vett 
rajta. Olyan volt ez, mint egynémely virágnak az 
illata, amely észrevétlenül, lassan hatol az ember 
agyába és elaltatja, mielőtt megölné.



IX.
Andrea az unokatestvére látogatása után nem 

igen hagyta, hogy az sokat várjon rája. De a márki- 
nét, a tábornoknét, meg Kraupenné őnagyságát Cas- 
telguelfoné nem értesítette róla. S amidőn megtudták, 
pedig gyorsan tudták meg, nagyon megnehezteltek 
Babára. Azt vetették a szemére, hogy titkolózik s 
féltékeny az o hódításaira. Baba egykedvűen hallgatta 
a szemrehányásokat, de ahelyett, hogy jóvátette volna 
a hibáját, rosszabbul cselekedett. Meghivta ebédre 
Santasilliát és Marco Balbit, de kivülök senki mást.

A kis grófné eme cselekedete még inkább elkese­
rítette a barátnőit. Valóságos forradalmat keltett ezzel 
az ismerősei között. Castelguelfoné azonban kereken 
kijelentette, hogy azért nem hivott meg senkit, mert 
Santasillia nem akart újabD ismeretségeket kötni. Mi­
tevők legyenek hát ? . . .  Baba tisztán beszélt, tehát 
meg kellett nyugodniok s lassankint meggyőződni 
látogatások ártatlanságáról.

Andrea most már szorgalmasan eljárogatott unoka- 
testvéréhez, mert úgy találta, hogy benne jó és okos 
barátnőre akadt, aki szívesen hallgatta, mikor az uta­
zásairól, a munkáiról, terveiről beszélt neki. Azonban 
mindig csak nappal járogaiott el hozzá, amikor tudta, 
hogy egyedül találja otthon. Egy nap elmondotta
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neki szerelmét. Hosszasan beszélt az ő szenvedéseiről, 
hiú reményeiről, a kegyetlen halálról, amely elrabolta 
tőle az ó legdrágább kincsét.

Baba némán, meghatotían hallgatta Santasillia 
beszédét és többször megesett, hogy egy-egy köny- 
csepp jelent meg szempilláin. Csak egyszer szakította 
öt félbe, midőn azt mondotta neki, hogy Adél szőke volt.

— S z ő k e ? .. .  Olyan mint én?! — kérdezte 
mindjárt a kis grófné.

— Az . . . csakugyan olyan mint ön! — felelte 
Santasillia és soká nézte a nőt szótlanul.

És a jóbarátnő, a gyakori látogatások, meg a 
bizalmas együttlétek lassankint eloszlatták az élete 
egyhangúságát. Most már nem érezte magát egyedül, 
még akkor sem, amikor Adélra gondolt.. .  Az unoka- 
testvére is azt mondotta neki, hogy szereti Adélt, 
hisz benne, mint valami szentben. És boldognak 
érezte magát, hogy legalább egy csöppet hasonlít 
reá . . .  A haja, a szeme, olyan mint az övé! . . .

— Csakugyan, a szeme is olyan volt, mint az 
övé! — gondolta Andrea, mikor Baba némán, szinte 
meghatottan hallgatta beszédét.

És mért ne szeretné őt ? Hiszen olyon fiatal, 
és elhagyatott a szegény ! Azután meg rokona is. Az 
igaz, hogy volt még egy rokona, a Giustinianiné, de 
azt nem szenvedhette. Ha ellátogat az unokatestvéréhez, 
illő dolog, hogy egyszer Giustinianinéhoz is elmenjen. 
Már rég nem volt nála. S ezek között a gondolatok 
között elhatározta, hogy mégis meglátogatja.

— No édes fiam, — mondotta neki Giustini-
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aniné, amint egy vasárnap beállított hozzá, — azt 
mondják, hogy féltékenykedünk a Castelguelfoék házában.

Andrea e szavakra komoly arcot vágott és egy 
kukkot sem szólt.

— Igen, igen . . .  azt mondják, hogy az a szegény 
Damonte egészen odavan! . .  . De hát nem kell tóle 
rossz néven venni a dolgot . . . Pedig úgy tűnt föl, 
mintha nagyon is megnyerte volna a Baba kegyeit!

Mikor Andrea távozott Giustinianinétól, sápadt 
volt és nyughatatlan. A vén asszony szavai egészen 
földúlták kedélyét.

— Damonte? — ismételgette magában, amint 
hazafelé ballagott. — Damonte tehát megnyerte volna 
a kegyeit?! . . .  Vén boszorkány! De úgy érezte, hogy 
nemcsak Giustiniáninét, hanem Damontét is gyűlölte. 
És ez a gyűlölség, ez a harag, úgy tűnt föl nekii 
mintha Babát is érintette volna.

— De utóvégre, mit is törődöm vele ? . .  . Semmi 
közöm hozzá. Nem megyek többé Castelguelfoékhoz 
s vége mindennek. Nem akarok senkinek sem a ter­
hére lenni . . . Hadd legyen az az ostoba az ő kegyei­
ben háborítatlanul.

Andrea azonban nagyon is becsületes és őszinte 
volt s önmagát sem tudta meghazudtolni. Megkérdezte 
a szívét s a szíve azt félté neki, hogy kétségbeesetten 
féltékeny volt és szenvedett.

Féltékeny! . . .  Tehát. . .  Tehát szerelmes vo lt? !
És csakugyan szerelmes volt. Épp ezért elhatá­

rozta, hogy megszökik, elrejtőzik, hogy ne lássa többé 
Babát! . . .



Andrea Santasillia azonban szokás szerint nem 
szökött meg, hanem Veronában maradt és eljároga- 
tott ezután is a kis grófnéhoz. Utóvégre is, gondolta, 
történjék bármi is, azért Adél mégis az ó egyetlen, 
szent ideálja lesz mindig. Andrea csaknem mindennap 
ellátogatott unokatestvéréhez s gyakran órákhosszat is 
ott maradt nála. És mivelhogy Baba nem igen akart 
lemondani szokásairól, Andrea is kény télén volt többed- 
magával nála tölteni az estéket. Ő azonban nem igen 
tudta elpalástolni rossz kedvét. Alig váltott egy-egy 
szót valakivel. Haragos arcot vágott és bosszúsnak 
mutatkozott, olyannyira, hogy magát a kis grófnét is 
bántani kezdte a dolog. Santasillia pedig, most, hogy 
már mindenki ismerte, nem tűnt föl többé olyan 
érdekes embernek, mint azelőtt. Sőt ellenkezőleg, 
igen unalmas, követelő vendég lett belőle, aki a maga 
módja szerint lett szerelmes Babába! . . .  A kis grófné 
is unni kezdte a dolgot, különösen pedig mikor azon 
vette magát észre, hogy ismerősei, barátnői valóság­
gal hadat üzentek Andreának s azon iparkodtak, hogy 
lehetetlenné tegyék előtte unokafivérét. Legkivált a 

f  tábornokné, D’Arcole márkiné, meg Kraupenné őnagy-
Verga : D’Arce kapitány emlékei. 10

X .
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sága keltek ki nyíltan a gróf viselkedése ellen. Ami 
egyébiránt könnyen érthető. Hiszen Andrea sohasem 
törődött velők, nem látogatta meg őket és nem is 
mutatta meg nekik a múzeumát.

— Vigyázz Baba, s gondold meg jól, hogy mit 
csinálsz ! — mondogatták neki a barátnői. — Fogadd el 
tanácsunkat. A javadat akarjuk. Az a bolond ember 
nagyon kompromnál téged. A szenteskedő először is 
téged boszant, aztán haragítja barátaidat és minden­
kit elriaszt a házadtól. Titta nem is jár el többé 
hozzád; Scipio sem s a többi sem mutatja magát. 
Marco Balbi az egyetlen, aki még nem pártolt el 
tőled, azonban ő is azt mondja, hogy nagyon unat­
kozik nálad. Tedd ki a szűrét annak a kevély, önhitt 
embernek, mert ha nem, meglásd, nevetségessé teszed 
magad és mindenki hátat fordít majd neked!

Baba e szavakra, amelyek a tapasztaltak után 
igazaknak tűntek föl neki, nagyon boszankodott, 
nyugtalanná lett s azon törte a fejét, hogyan szaba­
dulhatna meg az unalmas embertől. A dolog nagyon 
nehéznek mutatkozott. Hiszen ő bolondította el, ó 
csábította a házához, most meg hogy adjon túl rajta 
ok nélkül. Azután meg kicsit tartott is tőle, meg 
az igazat megvallva, sajnálta is, hiszen a szegény 
annyira szerelmes volt belé. Ekkor, jól meggondolva 
a dolgot, ismét nyájasnak mutatta magát az unoka­
fivére előtt, nem törődött az ismerősök áskálódá- 
saival, újra ebédeket, mulatságokat rendezett a házá­
ban, s lassankint magához édesgette az eltévedt bárány- 
kákát.
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Andrea Santasillia szörnyű kínokat állt ki, de 
nem volt annyi bátorsága, hogy végképpen lemond­
jon a kis grófnéról. Sőt most már, a féltékenységtől 
ösztökélve, szorgalmasabban járt el Castelguelíonéhoz. 
Egész nap ott lebzselt nála, némán haragosan, bosz- 
szús pillantásokat vetve mindenkire, különösen pedig 
azokra, akik udvarolni mertek unokanővérének. Sápadt 
arca föltűnően megsoványodott, láz gyötörte az egész 
valóját, nyomorultnak, szerencsétlennek érezte magát.

— De miért él elváltán a férjétől annyi ideig? 
— kérdezte egyszer Balbitói.

— A természetük összeférhetlensége miatt. Hi­
szen még gyerekek voltak, amikor egybekeltek.

— Tehát a férje nem szerette?
— Sőt! Nagyon is szerette! — felelte csúfon- 

dáros mosolylyal Marco Balbi, azután körülményesen 
elmondott neki mindent, ami a fiatal házasok elvá­
lását megelőzte.

Andrea ettől a naptól fogva valóságos pokoli 
kínokat szenvedett. Azt hitte, hogy Castelguelfo egé­
szen más ember. Olyannak képzelte, mint aki vele 
együtt rendes életre szoktatja majd a rakoncátlankodó 
Babát és kiteszi a szűrét a sok szemtelen udvarlónak. 
Balbi szavai azonban csakhamar föltárták előtte a 
keserű valót és most már a kis grófné, többi udvar­
lójával együtt, a férjét is gyűlölni kezdte. Baba észre­
vette a dolgot és nagyot nevetett rajta. Giuliano, a 
férje, legalább mindig jókedvű volt és sohasem bosz- 
szantotta. Helyénvaló tehát, hogy Andrea békét hagy­
jon neki.

10*
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Castelguelfoné, mint minden esztendőben, azon 
az őszön is elhagyta Veronát és Castelguelfoba 
ment, egy régi várkastélyba, amely a Garda-tó partján, 
meredek sziklahegyen épült. A kis grófné a szeiid 
szeptemberi napokon kisétált a tó partjára, hol pedig 
a várkastély parkjában, valami százados fa árnyékában 
üldögélve olvasgatott. A magányos, elzárkózott élet 
azonban nem igen tetszett neki és lassankint azon 
vette magát észre, hogy szörnyen unatkozik. Ekkor 
többször eszébe jutott neki a férje, és Baba, aki 
azelőtt kéthetenkint egyszer írt férjének, a castelguel- 
foi tartózkodás első hetében három levelet írt neki. 
Az utolsó levelet szokatlan hosszúra nyújtotta. A leve­
lében megírta neki, hogyan telnek el napjai, leírta a 
sétáit, megnevezte a vendégeket, akik nagyritkán eljár­
tak hozzá és szörnyen panaszkodott, hogy barátnői 
a nagy távolság miatt nem akarják meglátogatni*

» . . .  A tölgyfa-szikláról írom ezt a leve le t... 
emlékszel-e rá? . . .  Nagyon tetszik nekem ez a szikla! 
Micsoda tündéri innen a kilátás! A tölgyfa alatt töl­
töm a nap javarészét, egy rögtönzött sátorban, amely 
megvéd a nap heve és az alkonyati nedves szellő 
ellen s ezt azért teszem, mert nagyon könnyen meg­
árt minden, meg aztán, gyönge, vézna vagyok. Nem 
dicsekedhetem a német hölgyek viruló egészségével, 
akik, őszintén megvallva, nem igen tetszenek nekem . . .  
Az egész nap egyebet sem teszek, mint olvasok, íro­
gatok és várok. . .  várom azt, aki sehogysem akar 
m egjönni... De azért el ne bizakodjál, mert nem 
téged várlak . . .  Esténkint elszívok egy-egy szivarkát
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és elbeszélgetek Marco Balbival. Persze mindig velünk 
van az a szenteskedő, unalmas, Santasillia is. De meg 
se kukkan. . .  Az eget bámulja és nagyokat sóhajto­
zik. Nézi a feleségedet (aki egyébiránt én vagyok !) 
és nagyot nyög. Néha pedig a szikla széléhez köze­
ledik és lenéz a mélységbe, mintha le akarná magát 
vetni a tóba . . .  Szegény Andrea! . . .  Tegnap este 
nagyon megharagítottam! Figyelmeztettem, hogy igen 
mély a tó vize a szikla alatt és bele ne ugorjék, ha 
nem nagy mester az úszásban. Lehet, hogy szívtelen 
voltam irányában, de ha mindig boszant, örökké 
boszant! Képzeld, most meg Orianoban levő nyara­
lóját restauráltatja, hogy mindennap itt lehessen Cas- 
telguelfoban. Eszerint néhány lépésnyire van tőlem 
és folyton szemmel kisér . . . Valóban kedves! . . . 
Scipio Spinola azt fogta rá, hogy föl csapott Castel- 
guelfoné gyámjának! . . .«



XI.
Andrea sokkal nyugodtabb volt most, hogy a 

kis grófné Castelguelfoban lakott. Vendégek sem igen 
jártak hozzá, csupán csak Damonte és Scipio Spinola. 
Ezek is csak vasárnaponkint jöttek el ebédre, este 
aztán távoztak. Andrea édes* örömest eltűrte a kis 
grófné szeszélyeit, már csak azért is, mert egyedül 
volt vele az egész kastélyban. Ez a tudat szinte vigasz- 
talólag hatott reá. Mindennap eljárt hozzá és csupán 
csak neki élt. Ha együtt voltak, Andrea órákhosszat 
le sem vette róla a tekintetét, sóvár szemmel kisérte 
minden mozdulatát, dobogó szívvel hallgatta minden 
szavát. Esténkint el-elsétáltak a »tölgyfa*sziklához« és 
együtt gyönyörködtek a tündéri vidék nézésében. 
Előttük a tó csillogó, síma tükre, mögöttük az ódon 
kastély égbenyúló karcsú tornyai. Minden este, tíz óra 
tájt, úgy tűnt föl, mintha az egyik elsőemeleti szobá­
ban az ablakokat kivilágították volna.

— Nini, most gyújtotta meg az éjjeli lámpást a 
szobaleány! — kiáltotta egy este Marco Balbi. — 
Ah, grófné, ha a férje volnék, rég búcsút mondtam 
volna a diplomáciának !

— Jele annak, hogy itt az alvás id e je ... lefekszem
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s álmodni fogok! — suttogta Castelguelfoné s futó 
pillantást vetett Andreára.

Andrea a kivilágított ablakok felé nézett, de nem 
szólt semmit.

— Mért nézi oly állhatatosan a szobámat ? — 
kérdezte tőle Castelguelfoné, néhány pillanatnyi csönd 
után. — Talán eszébe jutott a valpantenai mécses, az 
Adél ablakában?

Andrea e szavakra boszusan szökött föl helyé­
ről. Sértve érezte magát. Haragos pillantást vetett a 
kis grófnéra és azonnal távozott Castelguelfóból. S 
amint hidegen búcsút vett unokatestvérétől, meg­
fogadta, hogy sohasem látogatja meg többé. Elhatá­
rozta, hogy másnap visszatér Veronába és teljesen 
visszavonul a világtól s csupán csak munkájának és 
emlékeinek él. Másnap reggel azonban megfontolta a 
dolgot és belátta, hogy úgy hirtelenében, szó nélkül, 
lehetetlen volt Orianóból távoznia. Az építkezési mun­
kákat be nem szüntethette! A munkásokat el nem 
bocsáthatta! Nevetségesnek tűnt volna föl s Castel­
guelfoné bizonyosan gúnyt űzött volna belőle! . . . 
Nem utazott el, de azért néhány napig egy tapodtat 
sem távozott Orianóból. Azt remélte, hogy unoka- 
testvére elküldi majd hozzá Balbit, hogy tudakozód­
jék felőle. Ha nem néz el Castelguelfoba, bizonyosan 
azt hiszik majd, hogy betegen fekszik! De hasztalan 
remélt, nem érkezett senki Castelguelfóból. Most 
látta csak, hogy milyen szívtelen az ó unokatestvére. 
Igaza volt, amikor úgy határozott, hogy nem láto­
gatja meg többé. Azonban a következő vasárnap abban
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a hiszemben, hogy nála lesznek Damonte és Scipio 
Spinola, erőt vett rajta a féltékenység. Nem bírt ellent - 
állni a kisértésnek és Castelguelfóba hajtatott.

Amint a kastély kapuja elé ért, pillanatig meg­
állapodott és hallgatózott. Baba a földszinti teremben 
a zongoránál énekelt. Közbe-közbe a Damonte és 
Scipio Spinola hangja is lehallatszott. Mikor Andrea 
a terembe lépett, a kis grófné mosolyogva intett 
feléje és tovább énekelt. Damonte mellette állt és a 
kótakönyvet lapozgatta. Midőn észrevette Andreát, 
nem szólt semmit, csak a fejével intett. Úgy tett 
Scipio Spinola is. Azonban Balbi, aki a dívánon 
ült és olvasott, hirtelen felszökött, lábbujjhegyen 
közeledett feléje és kezet szorított vele.

Castelguelfoné ezalatt szinte lelkesülten, szenve- 
delmes hangon énekelt. Azután kigyulladt arccal, 
pihegó kebellel, hirtelen elhallgatott és Andrea felé 
fordult.

— Eszerint a mi kedves unokafivérünk nem birt 
ellentállni a kisértésnek és amint látom, nem harag­
szik többé! — kiáltotta nevetve. — Jól tette, hogy 
eljött. Mert csupán csak néhány napig maradok itt, 
ebben az elátkozott várkastélyban! . . . Pancrazio 
nagybátyám súlyosan megbetegedett és ha beáll a 
katasztrófa, igen valószínű, hogy Navaledoba megyek. 
Szegény Santasillia, — folytatta aztán kissé csúfondáros 
hangon, — itt marad egyedül Orianóban! .  . . Azon­
ban nehogy unatkozzék, bérbeadóm Castelguelfot 
Kraupenné önagyságának, aki épp valami nyaralót 
keres ezen a vidékén!
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Andrea ügyet sem vetett a tréfára, bár a többiek 
nagyot nevettek rajta, hanem hirtelen Cascelguelfoné 
felé közeledett és reszkető hangon kérdezte tőle:

— Csakugyan? . . . Tehát csakugyan, grófné? . . . 
Nem marad többé Castelguelfóban ?

— Nem igen ! . . . Azonban minden Pancrazio 
bátyám egészségétől függ!

Andreát a váratlan hír, hogy nemsokára meg 
kell válnia Babától, szinte kétségbeejtette. Ha Baba 
csakugyan elutazik, mitévő lesz ő Orinóban ? Hová 
menjen ? Mi lesz vele ? Baba nélkül az egész világ 
egyszerre csak üresnek, siralmasnak tűnt föl előtte.

Néhány nappal utóbb, midőn Andrea ismét visz- 
szatért Castelguelfoba, arról értesült, hogy a grófné 
kissé meghűlt s ágyban fekvő beteg. Már azon volt, 
hogy visszahajtasson Orianóba, mikor a grófné szoba­
lánya utána futott azzal a hírrel, hogy úrnője jobban 
érzi magát és bátran bemehet hozzá.

Andrea egy kukkot sem szólt és a szobalányt 
követte. A szokottnál sápadtabbnak tűnt föl, keze 
annyira reszketett, hogy nem tudta begombolni a 
keztyüjét és zavarában belebotlott a lépcső szőnye­
gébe. Ama gondolatra, hogy nemsokára a Baba szobá 
jába lép, szinte félelem szállta meg s különös nyug­
talanság vett rajta erőt, mintha valami nagy, ismeret­
len út állana előtte, tele veszedelmekkel.

— Lehet, hogy rosszul értettem, — gondolta. 
— Bizonyosan fölkelt! — És szinte ezt kivánta.

Másodszor lépett egy nő szobájába. Azonban ama 
csöpp, szerény kis szoba, ahol az egyszerű vaságyon
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holtan feküdt az ó Adélja, nem jutott eszébe abban 
a pillanatban: nagyon zavart volt és izgatott.

A szobalány kinyitotta az ajtót és fölemelte a 
függönyt; Andrea azonban hirtelen megállt a küszö­
bön, mintha a lába gyökeret vert volna a földbe. 
Nem mert tovább hatolni a titokzatos homályba, a 
zsibbasztó, langyos levegőbe, a melyben kábítóbbnak 
érezte a különös illatot, amit a Baba ruhája, haja, 
mindene árasztott.

— Tessék, Santasillia, csak bátran! . . .  Az em­
ber azt hinné, hogy fé l!

Andrea néhány lépéssel közelebb ment hozzá. 
Szeme lassankint hozzászokott a félhomályhoz és 
szinte elpirult, amikor egyszer csak szemébe ötlött 
neki a nagy aranyozott ágy. Néhány szaggatott szót 
ejtett ki, de nem tudta, hogy hova helyezkedjék: 
Baba csakugyan az ágyban feküdt!

— Tolja idébb azt a karosszéket s jöjjön ide,mellém
Ekkor odanézett, ahova Baba intett és a félho­

mályban valami fényes dolgot látott mozogni s aztán 
eltűnni. Marco Balbi kopasz 'feje volt, aki épp akkor 
kelt föl, hogy átadja neki a helyét.

Andrea úgy érezte abban a pillanatban, hogy 
láng csapott az arcába, nem a féltékenység kergette a 
vért a fejébe, hanem a boszuság és az utálat, amint 
ott látta a vén gavallér vörös, kigyuladt arcát az 
ágy mellett. Baba közelében, aki még sohasem tűnt föl 
neki olyan szépnek. Szinte elkábult, midőn szemébe 
ötlöt szép szőke haja, amint félig elfödte a párnát és 
rózsaszín selyem hálóingére hullott.
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Andrea nem nézett rá, de azért szinte érezte 
szép, karcsú alakját, amint leikébe, vérébe hatolt. 
Sehogysem tudott szóhoz jutni s ha olykor kénytelen 
volt a fiatal asszony kérdésére felelni, szaggatott, 
érthetetlen szavakat ejtett ki. Ügy érezte, mintha 
fojtogatták volna, s új, ismeretlen érzelmek borultak 
a lelkére. Mereven ült, meg se moccant, szemét foly­
ton Balbira csüggesztve, de aközben mindent látott, 
észrevett, megjegyzett maga körül.

Az ágy mellett levő asztalkán Giuliano arcképe 
állt. Amikor észrevette, egész valója megrendült, épp 
úgy, mint amikor Babát nézte, ahogy ágyában meg­
megmozdult, a haját igazítgatta vagy pedig a cukorka­
dobozt keresgélte. Izgatottságát növelte még Marco 
Balbi ostoba beszéde, aki sikamlós megjegyzésekkel 
mulattatta a grófnét, Baba koronkint elnevette magát, 
de azért beismerte, hogy igazságtalanul bánt Giulianoval.

— Hiszen gyerek voltam még, amikor férjhez 
adtak! Akkor csakugyan nem tudtam, hogy mi a 
szerelem ! . . .  Szegény Giuliano ! . . .  — és akkor a 
kis grófné ragyogó szeme megtelt könyekkel.

— De ha igazságosak akarunk lenni, — jegyezte 
meg Balbi gunyoros mosolylyal, — nincs mit szána­
kozni azon a kópén. Sőt, ha csakugyan igaz, amit 
Pancrazio gróf a végrendeletében kikötött, inkább 
irigyelni kellene ő t .. .

— Ne beszéljen így, Balbi! Szinte érthetetlen, 
hogy fecseghet az ember ilyen bolondokat! — kiál­
tott föl a grófné és az arca olyan lett, mint a tűz.

— Halljuk Andrea grófnak a véleményét! —
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tette hozzá a vén bűnös, aki sehogysem volt hajlandó 
elhallgatni. És ekkor elmondotta a grófnak, hogy az 
öreg Pancrazio rossz szemmel nézte, hogy Baba és 
Giuliano elváltán élnek egymástól és végrendeletében 
a millióié a jövendőbeli kis Castelguelfóra testálta.

Andrea megdöbbenve nézett Balbira, de nem 
értette, hogy mit akart azzal mondani: — Hát a Cas- 
telguelfoéknak nem volt gyermekük ?

— Hiszen erről van szó ! — kiáltotta a vén 
legény, csúfondáros mosolylyal. — Pancrazio bácsi 
azt kivánja, hogy unokaöcscse valami trónörökösről 
gondoskodjék!

Andrea erre elpirult, majd elsápadt. Szerette volna 
arcul ütni Maico Balbit, nyakoncsípni és kilódítani a 
szobából. . .  De abban a pillanatban úgy érezte, mintha 
fojtogatnák és nem tudott szóhoz jutni. A feje 
égett és minden porcikája reszketett. Ekkor futó 
pillantást vetett Babára, aki abban a percben elér- 
zékenyülten nézett a férje arcképére. Andrea erre 
hirtelen felszökött a helyéről. Halotthalvány volt. Ha 
Giuliano a szobába lép abban a pillanatban, bizonyo" 
san ráveti magát. Castelguelfoné és Balbi futó pil­
lantást vetettek egymásra. A kis grófnét bántotta, 
hogy Andrea nem birta megfékezni a dühét. Balbi 
óvatossá lett és más húrt kezdett pengetni.

Andrea azonban sehogysem tudott többé magá­
hoz térni s a rákövetkező napokban is úgy tűnt föl, 
mintha eszét vesztette volna. Váltig a szeme előtt 
lebegett a kis grófné, ahogy nyughatatlanul hányko­
lódott az ágyában s rózsaszin selyem hálóingét iga-
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zítgatta a keblén. Egyre kábítóbban borult a lelkére 
annak a szobának az illata, amely tele volt heves és 
titkos csábokkal. Azonban ha a Giuliano arcképére 
gondolt, egyszer csak féltékenység fogta el. Azután 
hogy teljes legyen a boldogtalansága, hirtelen-váratlan 
értésére jutott az öreg Pancrazio halálának a hire 
mindama mendemondákkal, amelyek a hirhedt vég­
rendeletre vonatkoztak.

Giuliano gróf rögtön elutazott Bécsből és Nava- 
ledoba ment, akkor már beadta volt lemondását a 
külügyminisztériumnál s hire járt, hogy mihelyt elin­
tézi a legsürgősebb teendőit, Castelguelfóba érkezik. 
E fontos események teljesen felforgatták a kis grófné 
házát. Castelguelfoné ki sem fogyott a sok vendég­
ségből. Kiki sietett hozzá, hogy örömét fejezze ki 
neki a váratlan örökség fölött. Baba eközben nagy­
ban készülődött a férje fogadására. Mindennap le 
velet írt neki, hol erről, hol amarról értesítvén őt, 
pontosan leírva az új lakosztályt, amit a részére ren­
dezett be. S amig egyre nőtt a férje iránt való von­
zódása, mindjobban boszantotta Santasillia, aki most 
már őrült tetteket követett el miatta. Ha meglátogatta, 
hidegen fogadta és immel-ámmal felelt a kérdéseire, 
míg a többi vendég irányában mindig szeretetremél­
tónak s bőbeszédűnek mutatkozott. Az Andrea fáj­
dalma azonban olyan hevesnek tűnt föl, hogy mind­
eme dolgok iránt érzéketlennek tetszett. Mindig ott 
állt az ő Babája mellett, kétségbeesett arccal és réve­
dező szemét esengve rácsüggesztve. Azokon a napo­
kon Andrea annyira lesoványodott, olyan sápadt volt
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az arca, hogy mindenkiben szánalmat gerjesztett. Szinte 
megijedt tőle az ember. Midőn hírül adták neki a 
Giuliano megérkezését, eleinte bambán mosolygott, 
azután egész valója megrendült és sötét, fenyegető 
pillantást vetett Babára, amelyben gyűiölség és félté­
kenység rezgeti.

Giuliano gróf levelet írt Navaledóból, hogy este 
hétkor Peschierában lesz s innen postakocsin kilenc 
óra tájt érkezik Castelguelfoba.

Andrea mindjárt ebéd után be állított Castelguel- 
foékhoz. De nem ment föl a terembe, hanem lent 
maradt a kertben és sétálgatott. Ügy tett, mintha Babát 
észre se vette volna, nem szólt senkihez s csakhamar 
eltűnt a fasor mélyében. Andrea véghetetlen szenve­
delmével, nagy fájdalmával különös szánalmat gerjesz­
tett mindenkiben, de nem úgy Babában. Ő a férjét 
várta s Andrea jelenléte boszantotta, szinte undort 
gerjesztett benne. Damonte és Scipio Spinola úgy 
vélekedtek Balbival, hogy nem valami élvezetes 
állapot, hogyha az ember Santasillia módjára sze­
relmes.

D’Arcoli márkiné, a tábornoknéval s Kraupenné 
őnagyságával, félreszólitotta Castelguelfonét és azt 
tanácsolta neki, hogy nyugtassa meg kissé a szerelmes 
embert, aki úgy tűnt föl, mintha minden pillanatban 
kitörne rajta a téboly.

— Képzelheted, ha férjed meglátja abban az 
állapotban, hogy nem igen lesz ínyére a dolog . . .  
azután meg nyugtasd meg a szegény embert egy jó 
szóval. Tudod, hogy én sohsem szenvedhettem...
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Hanem hát, emberek vagyunk ! . . . Ma csakugyan 
megesett rajta a szívem ! . . .

— Engem pedig boszant, dühössé tesz, az ó 
sápadt ábrázatja! . . . De mi jogon, féltékenyke- 
dik a férjemre ? . . .  Csakugyan érdekes ! . . .  Damonte 
Scipio Spinola és a többi sohasem boszantottak az 
ilyen jelenetekkel. Hasztalan okoskodik, hiába örjöng, 
szeretem a férjemet, csupáncsak ót szerettem!

D’Arcole márkiné azonban, a két barátnőjével, 
mindent elkövetett, hogy a kis grófné jó arcot mutasson 
unokafivérének.

— Gondold meg, édesem, hogy Giuliano a töb­
bek között azt hihetné, hogy te, ki tudja, talán alkal­
mat szolgáltattál neki, hogy neked udvaroljon!...

— Gyalázat! — kiáltotta a kis grófné őszinte 
hangon. — Pedig sohasem szenvedhettem!

De azért a márkiné megjegyzésének mégis meg­
volt a maga hatása.

Szép, szelíd és derűs őszi alkonyat volt. Símán 
jterült el a tó vize s a szellő alig borzolta föl hab- 
át. Baba a kendőjéért küldötte Damontet és magához 
szólította Santasilliát.

— Adja ide a karját, Andrea! Sétálni szeretnék. 
Gyerünk a tölgyfa-sziklához. — És amikor a fasor 
elé értek, szelíd s hízelgő hangon kérdezte tőle: — 
Emlékszik-e még ami sátrunkra s a szép pillana­
tokra ?

Andrea komolyan, merően nézett rá s nem felelt. 
Egyedül voltak. A többieket a márkiné a kert túlsó 
részébe csalta.
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— Ugyebár, Andrea, — kezdte Baba, — ma este 
haragszik rám ?

Andrea ismét ránézett, de nem szólt semmit.
— Mi lelte, szóljon hát?
— Hogy mi lelt? . . . Azt akarja tudni, hogy 

mi lelt? — felelte Santasillia hirtelen eleresztve a nó 
karját és fenyegető pillantást vetve reá — az, hogy 
szeretem s hogy pokoli kínokat szenvedek ön miatt!

— Az Isten szerelméért, Andrea, — suttogta 
Baba, kissé nyugtalankodva a férfi viselkedése miatt,— 
legyen okos és nyugodt, ha a többiek meghallják, 
nevetségeseknek tününk föl.

— Mit törődöm én a többivel! — kiáltotta And­
rea, aki immár képtelen volt magán uralkodni. — 
Mit törődöm én a többivel, mikor a lelkiismeretem 
ellenem fordul? Mikor ön nevetségesnek tart s azzá 
is akar tenni. Ön, aki mindent tönkre tett bennem, 
ami jó és erős volt; ön, aki megfosztott minden 
erőmtől, aki nem hágy többé okosan gondolkodni, 
érezni, aki csupán csak a szivemet nem ölte meg, 
hogy annál jobban kínozza és ezernyi ezer módon 
sanyargassa ?! . . .

— Tehát annyira megbántottam? — suttogta a 
nő, szeiiden mosolyogva. — Olyan rossz volt ön irá­
nyában a kis Baba ?

— Ön kínozza az embert, anélkül, hogy tudná, 
hogy mit tesz; épp ezért okoz neki fájdalmat és nem 
esik meg rajta a szíve! — mondotta Andrea szinte 
zokogó hangon és a szeme megtelt könyekkel. Baba 
hozzálépett és megsimogatta a karját.
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— De hát utóvégre is megtudhatnám, hogy mi 
történt közöttünk néhány nap óta?

— Hogy mi történt? Az, hogy a nyugalmamat 
feldúlta s arra birt, hogy mindenről megfeledkezzem 
s hitszegő legyek! Hogy ön miatt megtagadtam a 
hitemet s istentagadóvá lettem! Hogy ön miatt let­
tem becstelenné, árulóvá! Ön nevetségessé tett engem 
ostoba udvarlói előtt! Én, az erős és bátor férfi, 
gyönge, gyáva féreggé lettem. Annyira gyáva, hogy 
képes vagyok ön előtt könyezni és szánalomért 
könyörögni. S ön e mellett nevet, folyton nevet, 
örökké nevet s nem tud, nem lát, nem vesz észre 
semmit! Én mondom önnek, hogy ez történt! — 
Andrea reszketett, hangját elfojtotta a zokogás. Castel- 
guelfóné úgy tűnt föl, mintha elérzékenyedett volna.

— Legyen erős Andrea és . . . beszéljünk 
okosan. Nem mondhatnám, hogy ma este valami 
udvarias volna irányomban, de azért mindent meg­
bocsátok önnek, mert úgy érzem, hogy nagyon jó 
barátja vagyok. De ha csakugyan szeret, legyen erős 
és csillapodjék le. Ha valaki véletlenül szemtanúja 
lenne ennek a jelenetnek, engem Ítélne el. Mindenki 
észrevette ma az ön feldúlt a rcá t... Ha tudná, hogy 
micsoda megjegyzést tett erre D’Arcole márkiné! . . . 
Szóval fogadja tanácsomat — s e  szavaknál a kis 
grófné hangja egyre szelidebb, hízelgőbb lett s 
kezével erősebben szorította a férfi karját, — fogadja 
tanácsomat s ma este menjen vissza Orianoba.

— Hát . elűz ? . .  . Elkerget?! — vágott közbe 
Santasillia elkeseredetten.

Yerga: D’Arce kapitány emléket 11
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— Dehogy kergetem, sót, értsen meg engem ! 
— És Baba, anélkül, hogy türelmét vesztette volna, 
mosolyogva tette hozzá: — Visszajön holnap, amikor 
önnek tetszik, m i nd i g ! . . .  kikötöm azonban, hogy 
ne nézzen rám többé olyan haragosan! Az Isten sze­
relméért, ne nézzen úgy rám. Azt hinné az ember, 
hogy mindjárt fel akar falni!

— Nem? Ön nem tehet róla? Csupáncsak játékot 
akart űzni a szívemmel, mert az valami új és különös 
dolognak tetszett önnek. Ketté akart törni, mint a 
gyerekek szokták a játékszert, hogy megnézze mi van 
benne! És kineveti, gúnyt űz abból az emberből, aki 
kárhozottan kénytelen meghalni!

Andrea erre zokogva vetette magát a szikla 
mellett levő kőpadra és tágranyílt szemmel, mereven 
nézte az alatta elterülő tó sima tükrét.

— Bocsánatot kérek, kedves uram ! — felelte 
Baba megsértődve — A világért sem akarom, hogy 
kárhozottan haljon meg! . . . Sőt, hiszen már egy 
álló órája egyebet sem teszek, mint arra intem önt, 
hogy csillapodjék s fontolja meg a dolgot józan 
észszel, nyugodtan. Gondolja meg, hogy a férjem nem­
sokára itt lesz és . . .

— Hiszen már két örökkévaló napja s pokoli - 
éjszakája, hogy egyébre se gondolok! — kiáltot 
fel Andrea és hirtelen felszökött, erősen meg­
ragadta és rázogatta a Baba karját. — És most ön 
ugyanezt az arcomba meri vágni ? ! De hát csakugyan 
nem lát, nem ért ön semmit ? . .  .

— Andrea, mit művel ?. . .  Megőrült ?
'  > » * 4  * v
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