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I. FEJEZET.


Szomorú őszi nap volt, ködös
levegőjű komor felhői egészen illettek azon komoly beszélgetéshez, melyet a
főváros egyik ószerű izlésben épült palotájában folytatott a súlyos beteg Szászhalmy
grófné és öreg ügyvédje, ki harmincz év óta volt a család barátja és teljes megbizottja.


A beteg szobájában minden ablak
tárva állt, mert fuldoklási rohamaiban azt hitte, hogy a friss levegő könnyíti
a lélegzést. Hüléstől félni pedig már felesleges lett volna. A grófné napjai
meg voltak számlálva, bár az orvos még hónapokkal biztatta őt, ki nem sokat
gondolt a halállal, de kinek, mint állítá, még fontos teendői vannak a földön,
melyeket nem akar befejezetlenül hagyni. Őszinte nyilatkozatra szólítá fel
orvosát s az kénytelen volt megmondani az igazat. Azon
rendes választ adta tehát, mit ily körülmények között szokás. Ha csak a természet
nem segít... Az orvosi tudomány hatalma ki van
merítve.


A grófné keserűen mosolygott.


- Nem félek a haláltól, mondá
nyugodtan s hangjának biztossága igazolta állítását. De sietnem kell, hogy el
ne késsem azon néhány apróbb rendelkezéssel és dolgaim elintézésével, mit még
függőben hagytam, addig - mig végórám közel lesz.


Az orvos távozott s belépett Tergovay,
az öreg ügyvéd, ki mint mondták, harmincz év óta volt összeköttetésben a
Szászhalmyakkal s tizenöt év óta hű, feláldozó, ügyes és okos tanácsadója az
özvegy grófnénak, kinek minden ügyét-baját, érdekét a leglelkiismeretesebben képviselte.


A beteg arczán élénk kifejezés,
beesett szemében baljóslatú tűz lobbant fel, midőn megpillantá őt.


- A sokszor gáncsolt és annyira
kárhoztatott végrendelet nemsokára életbe lép, mondá diadalmas hangon a
grófné, mintha nem is az ő haláláról volna szó, mintha nem törődnék az árral,
melyet óhajtásának sikerülteért fizetni fog.


- Fájdalom, viszonzá szomorú
levertséggel az ügyvéd, mély részvéttel függesztve a betegre szemeit.


- Üljön
le s beszéljünk a jövőről.


Majdnem gúnyosan ejté ki e
szavakat s valóban gúny volt a haldokló szájában a »jövő«;
neki már csak multja lehetett... És milyen volt e mult?


Milyen lehetett az, midőn ötvenhat
évvel örült a halálnak! Hosszú éveken át várt azon
órára, midőn örökre lecsukva szemeit, mindaz a keserűség meg lesz boszulva, mit
neki az élet okozott. A koporsó sötétségéből kinyujthatja a kezét s nyiltan
szórja szét s büntetés égő üszkös hamuját azok fejére, kik rég megérdemelték
volna, de hogy nem történt, hogy eddig nem tette, a szégyen tartotta vissza. A
világ itélete, az álszemérem. Nem akarta a lármát, csodálkozást, kérdezősködést
felidézni, kiállani. Viseljék mindezt azok, kik megérdemlik, kik felidézték,
kik nem is remélhettek mást! A mit ő róla mond majd a világ, annak ő
súlyát, keserűségét, felelősségét - már nem érzendi! boszúja kielégítésének
tudatában édes keservet talált az örök megsemmisülés gondolatára.


- Üljön le! ismétlé majdnem
haraggal az özvegy, midőn az ügyvéd, mint egy felkiáltójel még mindig előtte
állt - a szemrehányás felkiáltójele, mely az ő pontja után következett. Pontot
tett akarata végleges befejezése után. Mit akar szomorú arczával, kérdé
tekintetével ez az ügyvéd?


Tergovay leült. - Hogy érzi magát
méltóságod? kérdé illemszerű szokásos hangon, de arcza szórakozott volt,
látszott, hogy csak azért beszél, mert illetlennek tartja hallgatni.


A beteg keserű mosolylyal vont
vállat. - Mint tegnap, tegnapelőtt, hetek, hónapok, sőt évek óta. Tudja ön azt
jól, hogy szivemben húsz év óta marczangoló kín, vérző seb dúl, a testi
betegség csekélység a lelki kínhoz képest.


- Grófné!


- Ne szóljon semmit, kiáltá
föllázadt szenvedélylyel Szászhalmyné. Kimerített tárgy ez köztünk. Mi okból,
mi czélból folytatnánk? Az én határozatomat csak az értheti meg, ki hasonló
helyzetben volt. Önnek megfoghatatlan az, vagy nem akarja bevallani, hogy nem
csodálkozik a fölött, a mit tettem. Pedig ideje volna ezt az elégtételt adni
nekem, mert mindjárt későn lesz, harmincz éves összeköttetés után,
egymást nem értve leszünk kénytelenek - elválni.


A beteg hangja meghatott volt ez
utolsó szavaknál s az ügyvéd a földre szegezé szemeit. Kínos keserv dúlt
belsejében tehetetlensége miatt. Érzé, hogy hatása, befolyása ez utolsó
aktusnál megszűnt a grófnéra. A következmények borzadályos volta rettegésbe ejté
és mégis oly nagyon érté a keservet, a fájdalmat, miből amaz elhatározás
származott. De nem akarta azt bevallani.


- Grófné, ismer engem, mondá
halkan, elfogultan. Ezerszer vitattuk meg már e tárgyat. Az elkeseredést értem,
a boszút nem helyeselhetem saját fia ellen.


- Tehát megtörténik az,
helytelenítése ellenére.


- Még van idő, hogy megváltoztassa
végrendeletét.


- Soha! kiáltá szenvedélyes
fellobbanással a beteg. Soha! Erre nem volna eset!


Az ügyvéd szótlanul, szomorúan
szemlélte a közelgő halál nyomait viselő, szenvedélyben égő arczot.


- És azt hiszi méltóságod, hogy
György elfogadja a fivérét illető vagyont? Én, ki legzsengébb gyermekkorától,
szive mélyéig ismerem őt, tudom, hogy ő lesz az első, ki a végrendelkezést
megsemmisíti.


- Azt nem fogja tenni, mondá
észrevehető megdöbbenéssel Szászhalmyné, de hangja bizonytalan volt.


- Akkor nem ismeri mostoha fiát,
kit pedig önmaga nevelt.


- Éppen
mert ismerem őt, tudom, hogy szent lesz előtte akaratom. Tudja ő, hogy nem szeszély,
nem szeretetlenség az tőlem, mit Lothár ellen teszek,
a mit rendelkezésemmel czélozok, hanem a legiszonyúbb kénytelenség. Vagy -
vagy! György sokkal eszesebb, hogy meg ne értene engem, ki felneveltem őt, ki a
jót, a helyeset szivébe oltám.


- De gondoljon grófné, a világra,
a közvéleményre. Vegye tekintetbe, mily nehéz helyzetbe hozza kedvenczét,
Györgyöt, kit örökségvadásznak fognak tartani. Ki hízelgése, ügyessége által
behizelegte magát az ön kegyeibe, hogy fivérét, az igazi örököst megfoszsza
vagyonától. Nem fog neki boldogságot szerezni ez a vagyon s ne vegye rossz
néven grófné, de jöhet percz, midőn megfogja ő átkozni
azt, ki neki e vagyont ajándékozta!


Szászhalmyné iszonyodva fogta be
füleit.


- Szűnjék meg, kiáltá megkékült
ajakkal. Ne kisértsen! Tudom, hogy ön sokkal jobban gyűlöli Lothárt, mint én
magam, ki végre is anyja vagyok, Györgyöt pedig mindketten imádjuk. Még is rá
akar venni oly dologra, mely az egyiknek csak kárára, a másiknak csak
hátrányára volna s a mi már későn van és lehetetlen.
És mondja meg igaz lelkére: nem érdemli-e meg Lothár azt, a mit vele teszek,
midőn megfosztom őt attól, a mi csak romlását idézné elő s legalább egy ideig fényesen segítené haladni azon az úton, mely a kárhozathoz
vezet.


Az ügyvéd némán hajtá le fejét és
homlokát párszor zsebkendőjével megtörülve, kínos tépelődésbe merült.


- Gondolja meg grófné, mi lesz
belőle.


- A mit megérdemel s a mi már ma
is. Felfuvalkodott, esztelen, sehonnai, ki előtt soha semmi sem volt szent.
Szíve és lelke teljesen a hiúságnak, könnyelműségnek martalékja lett.


- Még megváltozhatik. Alig
huszonöt éves.


- Ez már nem az a kor, hogy a
megváltozásra még reménységünk lehetne. - Én is hittem ezt. Reméltem; sokáig
magam előtt is titkolám, a mig lehetett. Most már tisztában vagyok. Mi szüksége
van neki a polgári születésű anyja vagyonára? Nem méltó az arra, hogy az
előkelő nevét fényesítse.


A grófné élesen, gúnyosan
felkaczagott; a vídám élcz, kínos, keserű hangon volt kiejtve. Szivéig hatolt
fuldoklásba ment át s az ügyvéd rémülten ugrott fel helyéről: azt hitte, hogy
az iszonyú tusa halállal, megfúladással végződik.


De a beteg újra lecsendesült.
Hideg verejték boritá sáppadt arczát, kiaszott kezeit. Néhányszor mély, hosszú
lélekzetet vett. Boszúsan intett az ügyvédnek, hogy üljön vissza helyére, ki
engedett parancsoló pillantásának s ő ujra felvette a beszéd fonalát.


- Támogassa Györgyöt, kezdé komor,
esdeklő hangon. Legyen híve, tanácsadója, úgy mint
nekem volt. Ő megérdemli azt és meg fogja hálálni tudni. A nagy vagyon, melyet
reá hagyok, nagy gondot fog okozni Györgynek s ő maga fogja azt kezelni, úgy mint eddig is tette. De hiányozni fogok oldala melől én,
kihez minden bajában, bizonytalanságában fordult. Ki megértettem, segítettem,
támogattam őt. Legyen ezentúl tanácsadója ön neki.


- Oszsza meg a két testvér között
a vagyont, grófné, könyörgött kezeit összetéve Tergovay. Lothár végre is édes
fia, mig a másik csak mostoha. Lothárt illetné az egész vagyon. Hagyja legalább
felét - neki.


- Nem teszem, kiáltá határozottan
Szászhalmyné. Ő semmibe sem vett engem, mig éltem. Én semmibe sem veszem őt
halálom után. Érezze könnyelműségének, rosszaságának büntetését. Köteles részét
a vagyonból rég kikapta.


Az ügyvéd nem akarta egy új roham
előidézésére felizgatni őt. Hallgatott s élénken tekintett az ajtó felé, hol
gyors léptekkel Szászhalmy György lépett be, a beteg grófné mostohafia.


- Hogy érzi magát, anyám? kérdé,
az ügyvédet nyájasan köszöntve fejével, míg a beteg reszkető kezét melegen
vonta ajkaihoz, ki napfényes mosolylyal, elragadtatással szemlélte őt. Az enyészet
jeleit vonásain egy perczre az öröm halvány pírja borítá. Szemében a szeretet
meleg fénye lobbant fel. A mi évek óta még az élethez kötötte, a György iránti
vonzalom volt.


- Egyformán, viszonzá halkan,
elfogultan, mintha csak most, Györgyöt látva, sajnálná, hogy meg kell halnia. -
Az orvos hónapokkal biztat s én érzem, hogy alig
vannak napjaim. De mindegy, végzendőimet befejeztem, nyugodtan, majdnem örömmel
halok meg. Az élet kevés örömet nyujtott nekem.


- Anyám!


- Egyedüli örömem, büszkeségem,
vígasztalásom te voltál, folytatá Szászhalmyné, melegen szorítva meg az ifjú
kezét, melyet kezében tartott. Te vagy az egyetlen, kitől nehezemre esik a
válás. De végre is: a halál éppen úgy ránk van kényszerítve, mint a születés;
egyiket sem tennénk, ha tőlünk függne. Nekem annyival könnyebb megválni az
élettől, mert nem hagyok kesergőket magam után.


- Grófné igazságtalan, mondá
helyét elhagyva az ügyvéd s kalapját vette, mi közben Györgynek egy marasztó
pillantásával találkozott.


- Beszédforma! mondá kicsinylő gúnynyal
a beteg. Ön maga is jól tudja, hogy úgy van, a mint
mondom. Tudom, hogy kegyed vissza fog olykor emlékezni
reám, György pedig megsirat. Aztán elfelejt, hogy egy édesebb érzésnek adjon
helyet szivében, mely kárpótolni fogja az én anyai - de nem kevésbé nagy, mély,
igaz és határtalan szeretetemet.


György halvány, érzésteljes
kifejezésű arcza meghatott volt s a betegnek könyek hulltak arczára. Jól esett
neki, hogy senki sem felelt szavaira. Mostohafia vonásai többet árúltak el belső
érzelmeiből, mint a legélénkebb tiltakozás, mi végre is csak formaszerinti
lehetett volna. Mindnyájan tudták, hogy a feledés enyhe írként adatott
az emberiségnek. Oly valakitől, ki ugy alkotá az emberi szivet, hogy
tudjon feledni és véghetetlen kegyelmében soha nem mér
rá több fájdalmat, nagyobb csapást, mint a mennyi erőt ad neki, hogy azt
viselje.


Pár pillanatnyi csend után az
özvegy letörlé könyeit. Hangja nyugodt lett, gyengeségében is erősnek látszott.
Tekintete mutatá, hogy nagy elhatározásra készül.


- Ülj le ide mellém, György,
közel, hogy jól hallhasd és megérthesd szavaimat. Igéretet kell adnod, ha azt
óhajtod, hogy nyugodtan alhassam síromban. Utolsó kérésem ez hozzád. Az
egyetlent, az utolsót nem tagadhatod meg.


György arcza nagy megdöbbenést,
észrevehető félelmet mutatott. - Parancsoljon velem, mondá dadogva.


- Látom, hogy rettegsz attól, a
mit hallani fogsz tőlem. De meg kell lenni, mint meg kellett történni annak,
a mit végrendeletembe foglalék.


- Még megváltoztatható a
végrendelet.


- Az
végső, megmásíthatlan akaratom; viszonzá heves fellobbanással, élénk
szenvedélylyel Szászhalmyné.


- Lothár a mellékszobában van
Aliceszal.


- Legyen! Boruljon ágyamhoz
könyörögve, vagy szórjon átkot utolsó perczeimre, a dolgon nem változtat! A tiz
éven át érlelt elhatározást nem döntheti meg egy
percnyi fellobbanás...


A két férfi szomorú, beszédes
tekintetet váltott. Nem mertek felelni.


- Egyedüli örökösöm te vagy.


- Saját fia ellenében?


- Fiam te vagy! Nem a
születés által leszünk azzá, a mik vagyunk, nem a rokoni összeköttetés az, a mi
egymáshoz csatol, hanem a szív. Lothár engem soha sem szeretett. Te
voltál az, ki nekem igazi, jó szerető gyermekem voltál. Áldásom reád. Neked
adom mindazt, a mit földi javaknak neveznek: mint tied volt, mig éltem, teljes
szeretetem.


- Gondoljon, anyám, Lothár
jövőjére. Fogalma sincs neki a szegénységről. Nem tud nélkülözni, sem pedig
dolgozni. Elsodorja az ár, mely összecsap feje fölött. Boszú, irigység és
gyűlölet lesz tanácsadója s nyomorral kezdve, aljas tettekre csábíttatik.


- Minden hajlam meg van ezekre
benne. Könnyelműsége, ha milliomokkal birna is, odasodorná, a hova így jut.
Talán majd észre tér. Talán visszagondol reám, kihez nemcsak a szeretet, de még
a józan ész sem kötötte. Helyes bánásmód, egy csekély
tettetéssel, másként intézte volna sorsát. Sajnálta a fáradságot, nem tartá
érdemesnek fáradni. A következmények talán majd eszére hozzák.


- De már késő lesz.


- Megjavulnunk soha sincsen későn,
kiáltá szenvedélyes haraggal a beteg. Hány szegény ember küzdte át már életét s
nagy eredményre jutott. Lothár az ilyen embereket megveté, most eljön az idő,
hol példájukon okulnia kell.


- És ha nem teszi? Ha nem bir
felemelkedni oda, hova anyám reméli? Ha e nem várt iszonyú büntetés végkép
megsemmisíti, elaljasítja? Ki lesz akkor felelős tetteiért?


- Ő maga! Nem hiányzott neki az intő
szózat. Nem volt elhanyagolva nevelése. Megtörtént mindaz, a mi rossz
hajlamait legyőzni megtaníthatta volna. Most már igazad van, hogy késő volna
minden. De egy lehetőség még áll előtte: a maga erejéből érni el azt, mire a
nevelés és jó tanács és figyelmeztetés nem birta rávenni.


György nem
mert szólni. Tergovay hitetlenül rázta fejét, mi a beteget ingerelni látszott,
mert hirtelen Györgyhöz fordulva, nyugodt, hivatalos hangon mondá:


- Mindez, a miről beszélünk, ma
már fölösleges dolog s rám nézve, kinek oly kevés ideje van élni - teljesen
idővesztés. De egy van még, a mire nekem igéretet kell adnod, még pedig szent,
megtörhetetlen fogadást: hogy ha Lothárt csekély mértékben is segíted szorúlt
helyzetében, soha e vagyont, melyet én szeretetemben reád ruháztam, meg nem
osztod vele.


- Anyám! kiáltá mindenről
megfeledkezve György s hangja komor, megrovó, majdnem visszautasító volt.


- Megteszed vagy nem? kérdé
izgatottan, félelmében az özvegy. Visszautasítod a haldokló óhajtását,
akaratát, kérelmét? Ez nem hasonlít hozzád, fiam, ki nekem mindig engedelmeskedtél,
ki sohasem daczoltál akaratommal.


- Ne kívánja ezt tőlem.


- Grófné! kiálták majdnem
egyszerre György és Tergovay, ki kérően tette össze kezét, de a grófné
hajthatatlan maradt. Érezte, hogy az izgatottság sietteti végóráját s
félelemmel telt szívvel leste György szavait, majdnem
önkivületben ragadva meg az ifjú kezét, ki rémülve látta a beteg arczán a
rohamos változás, az enyészet közeledésének félreismerhetetlen jeleit.


- Bocsásson meg neki! mondá
könyörögve.


- Megteszed a - haldokló -
kivánságát? dadogá fuldokolva a beteg. Igérd meg.


György elfordult. Iszonyú tusa
keletkezett szivében. Megértse-e végperczeiben azt, ki neki árvaságában szerető
anyja volt, vagy meggyőződése ellen cselekedjék? Rablónak bélyegezze magát a
világ és testvérei előtt? Emberi szív, ítélő elme még sohasem tétetett nagyobb,
iszonyúbb próbára, mint e pillanatban az övé.


- Esküdjél meg! kiáltá fuldokolva
a beteg, engedd, hogy csendesen pihenjek síromban.


- Esküszöm! mondá halk, komor,
panaszos hangon György s Szászhalmyné örömkiáltással rogyott vissza vánkosára,
hol a legkétségbeejtőbb görcsös rohammal mintegy tíz perczig küzdött, aztán
visszanyerve eszméletét, hálás tekintettel nyujtá Györgynek reszkető verejtékes
kezét.


- Még egy roham és vége mindennek,
mondá halkan, majdnem ábrándozva a beteg, mintha az örökkévalóság kapuját
feltárni látná. Arcza nyugodt, szelid, csendes kifejezéssel birt, átszellemült
volt. Mintha nem egy és ugyanazon lény lett volna, ki az elmult perczben a
gyűlölet legszenvedélyesebb elhatározásával fosztá meg egyetlen gyermekét
minden vagyonától s az, ki most karszékben hátra dőlve, nyitott szemekkel,
vágyó kebellel várta a közeledő halált.


A szoba mellékajtóján csöndes nesz
hallatszott.


- Ki van ott? kérdé a grófné.


- Alice és Lothár, viszonzá kérő
hangon György.


- Lépjenek be, mondá összeránczolt
homlokkal Szászhalmyné s fiatal, ragyogó arczú ifjú hölgyet és feltünő szépségű
ifjút bocsátott be az ügyvéd, megnyitván előttük az ajtót, melyen azok félve
jelentek meg s elfogultan közeledtek a beteghez.


- Még élek, mondá gúnyos
fellobbanással s fúló mosolylyal a beteg és mintha fáradt, kimerült volna,
lehúnyta szemeit.


Az ujonjöttek megdöbbenve, némán
álltak meg közelében. Kérdően tekintettek Györgyre, ki lesütött szemmel, komor
arczczal kerülte ki pillantásukat.


- A grófnénak pár percz előtt erős
rohama volt, mondá az ügyvéd, hogy megtörje a kínos csöndet, ennek
következtében fáradt és kimerült...


- Terhére vagyunk? kérdé Alice.


- Úgy ne zavarjuk, mondá Lothár
halkan, hogy fel ne verje szendergéséből a beteget. Máskor jövünk s megindult
az ajtó felé, mintha fojtogatná a levegő, mintha dideregne a közelgő halál
érzetére.


- Maradj! súgá neki György majdnem
parancsolóan. Arcza kifejezé, a mit elhallgatott, máskor jönni - nincs idő...


Alice tovább állt, nem hallá, a
mit fivérei beszéltek, de eltalálta György szavainak értelmét. Önkéntelen
elhalványodott. A halál közeledtét látni mindig megrendítő s őt e perczben kétszeresen
megfélemlíté. Ki tudja, mily emlékek keletkeztek, mily szó emelkedett
keblében.


Senki egyetlen szót sem ejtett ki.
Lothár félrefordult. A nyitott ablakon át a komor felhőkre függeszté szemeit.
Sejtelme sem volt róla, hogy azok az ő jövőjét képviselik. Nehézkes, lomha
úszásukat követte tekintetével, figyelmesen keresve egy kis sugarat, mely a
komor láthatárnak csak egy parányi, csak egy pillanatnyi nyájasságot
kölcsönözne s vídámabbá tenné az eget. Sehol semmi remény sem mutatkozott. Zord
szél zörgeté meg az ablak nyitott tábláit, suhogva lebbentek meg a nehéz
függönyök, síri csend volt. A beteg nehéz lélekzete félelmes lihegéssé
változott. Alice borzadva húzta össze bársonybundáját, esdő pillantást vetve
Györgyre, hogy távozhassék, de az nem bátorítá, aggódó szeme gyöngéd
szeretettel volt a betegre szögezve.


Lassan besötétedett. A nap már
régen, hetek óta aludt. Fehér köd terjeszté ki sűrű leplét a város fölé s az egymásután
felgyúló lámpák alig mutattak egy-egy kis fénytelen, sárga pontot, a szürke
levegőben.


A beteg lélekzete lassúbb lett,
perczekre elállt. György kinyujtá kezét a csengetyű után, melynek
megszólalására felnyilt az ajtó s lelkész lépett be fekete ruhájában, imára
kulcsolt kezekkel, előtte a fehér ruhás fiú, nagy ezüst kereszttel. Látásukra
mindnyájan térdre bocsátkoztak, kivéve Györgyöt, ki a beteghez lépett s
megfogta kezét. Nehézkes és hideg volt az. Feje keblére esett. Nem mondhatta el
az Úr szolgájának, a mi lelkét nyomta. Hatalmasabb biró elébe vitte titkait.


- Kiszenvedett! mondá fájdalmas
arczczal György s a szeretetnek igaz könyei hulltak szeméből a halott hideg
kezeire, arczára, ki abból már semmit sem érzett. Dermedt, közönyös vonásai sem
megnyugvást, sem békét vagy átszellemülést nem hirdettek. Élete fájdalmas, szenvedésteljes,
de halála öntudatlan, nyugodt, kínlódás nélküli volt. Ajka majdnem megtartá az
utolsó gúnymosolyt. - Feltámadunk! rebegé a pap, miután az utolsó áldással
ellátta s az ég felé terjeszté karjait. De az komoran,
némán, a biztatás csillámló szövétneke nélkül tekintett be az ablakon, mintha
azt mondaná: Nincs bocsánat! A hideg szél átviharzott a láthatáron. A természet
szürke ruhájában zord haraggal kiáltá: Nincsen ébredés!


 










II. FEJEZET.


A hömpölygő Duna partján, kies
erdő tövében terül el egy csinos helység, mely a hozzátartozó buzaföldekkel a
Szászhalmyak tulajdona s bár nem nagy vagyont képvisel, a család mindig élénk
ragaszkodással volt iránta, mert a hegyoldalban lévő regényes fekvésű kastély
alatt kripta van, a Szászhalmyak temetkezési helye. A falucskát pedig
Szászhalomnak hívják, honnét a család neve eredt.


Alig félórányira a kastélyhoz egy
másik kőépület emelkedett a Dunaparton. Szép, vonzó külsejű lakóház volt,
urasági épület, bár a kastély elnevezés nagyon is nagyhangzású lett volna
számára; mind a mellett szellős, téres tornáczai, nagy ablakai és szárnyas
ajtóival előkelő hatást gyakoroltak.


Mig a Szászhalmy-család kastélya
többnyire zárva állt s a beteg, most már boldogult özvegy, alig pár hónapját
tölté abban a nyárnak, a másik épület télen-nyáron egyaránt lakva volt. Lakva
oly tulajdonos által, ki az épületet csinos kertjével s kis szőlőjével pár év
előtt vette. Azóta ott lakott, nagy szomorúságára leányának, Lydiának, ki
kétségbe volt esve az unalom miatt...


De hát végre is kénytelen volt
tűrni az unalmat, egyhangúságot, mert nem tudott módot, mi által változtasson
helyzetén. Atyja, Szécsy Bennó báró, elköltötte összes vagyonát. Istenhozzádot
mondott a világnak s leányával e magányos helyre vonult, nem akarva gúny tárgya
lenni azon társaságnak, hol egykor majdnem az első szerepet játszotta.


Lydia csak hallás után ismerte a
régi nagyságot. Csendes, magányos délutánonként atyja, fellelkesülve a múlt
ragyogó emlékein, elmondá neki annak eseményeit, történetét. Azt hitte, a kis
Lydia mindezt mint mulatságát tekinti, úgy sem volt
kivel társalognia. - Fogalma sem lehetett, hogy mint fejlődnek annak vágyai a
leírt élvezetek után. Miként növekszik keserve a vesztett nagyság miatt. Mily
kétségbeejtő óhajtás, mily lázas remény dagasztja szivét s mily elviselhetetlennek tetszik neki az elhagyatott falusi magány,
az egyhangúság unalma!


Szécsy báró nagyon szép
előadással, élénk képzelődő tehetséggel birt. Ragyogó szavakkal tudott
beszélni. A hol ür támadt az előadásban, szépen betölté képzelettel, kitalált
szavakkal. Símán, ragyogón folyott ajkairól a szó, míg leánya gyötrelemmel
hallgatá. Az egyik, feledve a jelent, a mult szépségein gyönyörködött; a másik
sóvárgott a jövő után, melynek, véleménye szerint, atyja multjához hasonlónak
kellett volna lenni.


De miként? Mi módon? Hiszen még
embert is alig látott, kivéve atyját és a helység népét. Még csak alkalma sem
volt, hogy megkezdje tervét á jövőre nézve. Sokáig kétségbe volt esve ez
iszonyú helyzet miatt. Órákig kószált az erdőkben, a hegyeken, vagy ült a Duna
partján, szemét a folyó habjain vagy a magasban úszó felhőkön nyugtatva.
Képzelete távol, az ismeretlen világban kalandozott, hova ő nem juthat soha.
Igaza van azon mélyen elmélkedő tudósnak, hogy míg a tüzet föl nem találták,
nem létezhetett e földön semmi. A tűz, a láng, a meleg adta meg az emberi
tudomány fejlődésének első lehetőségét. A tűz olvasztá fel az első
dermedtséget, ez vegyíté össze az érczeket, mik addig hasznavehetetlenek voltak
s csak egymás által nyertek jelentőséget. Az emberi testben is a tűz, a meleg,
az elme lángja az, a mi munkára készteti a lelket. A hév, a mi sarkalja az
észt; dobogtatja, vágyakra gerjeszti a sziveket. Ez a melegség, tűz, láng és
soha nem szűnő gerjedelem dolgozott éjjel és nappal Lydiában. Ez fejleszté
eszét, szívét, ítélőtehetségét, ez érlelé meg benne azt az elhatározást, hogy
sorsán változtatnia kell. Hogy nem maradhat e tespedésben, e reménytelen
egyformaságban, hogy életmódjának, helyzetének más irányt fog adni.
Megváltoztatja azt bármi áron!


A véletlen segédkezet nyujtott
neki. Alig négy éve mult, hogy Szászhalom helység határán letelepedtek s végleg
berendezék a téres-tágas, olcsó áron vett, kőből épített házat s Lydia átküzdte
az unalmas, egyhangú rideg teleket, midőn a Szászhalmy-család a kastélyba
érkezett. A beteg grófné György fiával jött; később rövid időre másik fia
Lothár is meglátogatta őt; aztán pár hetet mostoha leánya Alice, férjével
Szalárdy gróffal, töltött a kastélyban s midőn mind együtt volt a család, Szécsy
báró meglátogatta őket leányával, kinek szépsége, komoly kelleme és modora
mindnyájukra a legjobb hatást tette s Alice azonnal élénk barátságot kötött
vele.


Sohasem bizonyult igazabbnak az a
franczia közmondás: Les extrêmes se touchent, mint e két ifjú lénynél,
kik teljesen különböző természettel, a legnagyobb rokonszenvet keltették egymásban,
egymás iránt. Míg Alice folyton víg, mozgékony, élénk, soha nem szűnő érdekkel
kergeté és ragadta meg az élet kellemeit, változatosságát, Lydia, mintha egy
komoly, magasztos czél felé igyekeznék, mindent kétszeres figyelemmel
vizsgált, semmi sem maradt előtte észrevétlenül. Ritkán cserélgette a tárgyakat
és érzelmeket. Komoly, meggondolt, csendes, elmélkedő volt s társnéját, kit az
egész világ csinos, csevegő, felületes bábnak tartott, ő figyelemmel, érdekkel
hallgatta, mi annak nagy elragadtatást okozott.


Alice tartózkodás nélkül tárta fel
előtte szivét már rövid ismeretség után is, Lydia minden szavát saját hasznára
igyekezett fordítani, megjegyezni; neki ez volt egyedüli alkalma, hogy az élet
eseményeiről, emberekről, társadalmi viszonyokról hallhasson, s ő sokkal
eszesebb és számítóbb volt, semhogy ez alkalmat fel ne használta volna. Az öreg
beteges grófné eléggé kedvelte őt. Szécsy báró kellemes társalgó volt,
számtalan kedvetlen óráját vidítá fel e szenvedőnek s majdnem mindennapos
látogatója lett leányával együtt a Szászhalmy-családnak, mely mindig örömmel
látta érkezésöket s Lothár nagy bámulója volt Lydiának.


E hónapok voltak az egyedüliek,
melyeket az atya, úgy mint leánya, kellemesen
töltöttek falusi magányukban.


Szomorúan látták elutazni a
grófnét, bár Alice és Lothár megigérték, hogy az ősz folyamán még visszatérnek
Szászhalomra, de Lydia mégis könyes szemekkel búcsúzott tőlük, előre rettegve
az iszonyú csendtől és magánytól, mely újból várt reá s melyet annyira gyűlölt,
hogy kész lett volna bármily körülménynyel fölcserélni, csak szabadulhatott
volna tőle.


Mint mindenki, a ki a
Szászhalmy-családot ismeré, úgy Szécsyék is, legrokonszenvesebbnek találták köztük
Györgyöt, ki pedig legtávolabb tartá magát tőlük. Ő nem volt lelkesülő természetű
s nem könnyen melegedett fel idegenek iránt. De nyájas, nyugodt, komoly modora,
halk, kellemes előadása, nemes kifejezésű arcza senkire sem téveszté el hatását.


Szécsy nem birta eléggé
magasztalni, nem egyszer mondván leányának: ilyen férjet kívánnék neked! Lydia
csendes bámulattal tekintett reá. Talán sohasem jutott eszébe, hogy György
szerethetné őt; annyira magasabb, kitünőbb lénynek tartá, hogy csak félve
tekintett fel hozzá s mig Alice és Lothár csakhamar benső baráti viszonyba
léptek vele: György majdnem idegenszerű tartózkodással viselte magát iránta,
mi nem fájt neki, nem keseríté őt, mert természetesnek találta, hogy az másforma volt, mint mindenki, mint a többiek. Ugyanezt
látszott róla tartani az egész család, mert mindnyájan bizonyos tisztelettel
bántak vele, mi őt megilletni látszék...


A pár kellemes, hirtelen tovatűnő
hónap, mely Lydia életében oly váratlanul merült fel, felejthetetlen volt
neki. Gyakran álomnak tetszett előtte. Atya és leány szüntelen a
Szászhalmy-családról beszéltek. Újra átélték az ott töltött kellemes órákat
képzeletükben: várva várták, hogy Alice, férje és Lothár visszatérjenek. Az
öreg grófnét alig remélhették viszontlátni. Háziorvosa megmondá nekik, hogy
betegsége gyógyíthatatlan s rohamosan közelg vége felé. Györgyről tudták, hogy
hosszabb időre el nem hagyja anyját, ki majdnem beteges szeretettel
ragaszkodott hozzá, mi annál csodálatosabb volt Szécsy és leánya előtt, mert
tudták, hogy György és Alice mostohagyermekei, mig Lothár saját fia, kit épen
nem látszott kedvelni s ki iránt észrevehető hideg volt minden alkalommal,
mikor György és Lothár között kellett választani.


A nyár vége felé közelgett, midőn
egy napon Lydia levelet kapott Alicetól, melyben az Szászhalomra jövetelét
jelenté.


Az egyhangú szomorú ház egyszerre
vídámabbnak, barátságosabbnak látszott Lydia előtt ez örömhirre s a levél
vétele után napról-napra számitá az órákat, mely még Szalárdyné megérkeztétől
elválasztá, mig végre egy hűvös alkonyon könnyű fogat gördült be udvarukra s
Alice ugrott ki belőle, vídám nevetéssel vetve magát az elébe siető Lydia
karjaiba.


- Végre itt vagyok, kiáltá
nevetve. Érted jöttem; férjem és Lothár várnak reánk otthon s kikötötték, hogy
atyádat is magunkkal vigyük s a kastélyban töltsük
együtt az estét; a park gyönyörű az őszi fényben.


- Atyám örömmel megy, valamint én
is, viszonzá élénk elragadtatással a leány s rövid idő mulva mind a hárman
kocsira ülve, a helység túlfelén emelkedő kastély irányába robogtak, hol
Szalárdy gróf és Lothár már várták őket.


Az est kellemesen és gyorsan tűnt
el. Alice elmondá, hogy tengeri fürdőben volt s festé az ottani élvezeteket.
Szalárdy az öreg grófnéról beszélt, ki igen súlyos beteg. Lothár azt állítá,
hogy rosszul mulatott s mindenütt únta magát, mert folytonosan - Szászhalomra
gondolt.


- Ne higyj neki, szólt közbe
enyelegve Alice. Mióta elhagyta e helységet, legalább tizszer vallott
szerelmet. Ő sohasem gondol arra, a mi elmult, valamint a jövővel sem törődik.
Minden órának leszakítja virágát, hogy ha hervadni kezd, eldobva magától, újat
és újat keressen...


- Mint a méh, mondá némi zavarral
Lydia, kinek legkevésbé sem tetszett az ifjú Szászhalmy, de udvarlását
elfogadta, mert - menekedni akart helyzetéből.


- Most én mondom, hogy «ne higyjen
neki», kiáltá Lothár. Alice ismeretes rossznyelvű. Legfőbb mulatsága, ha
másokat befeketíthet, a rágalmazás mindig szenvedélye volt.


- Mi rossz van abban, ha fiatal
férfi mulat, szórakozik és szerelmes? kérdé mosolyogva Lydia, kinek sikerült
futó zavarát legyőzni.


- De oly mértékben s oly gyakran,
mint Alice beszéli önnek! Ez csak nem lehet dicséretes tulajdonság.


- Ne mentegesd magadat.


- Arra nincs is szükségem. Lydia
báróné ismer engem. A hölgyek különös éleslátással birnak.


- Ott, a hol érdekük kivánja,
folytatá nevetve Alice. Itt azonban teljesen közönyös lévén Lydiára nézve a
dolog, nem erőlteti éleslátását. Ha Györgyről volna szó?...


Az utolsó szavakat odavetve és
mégis erősen hangsúlyozva mondta, mi Lydia arczát sötét pírral önté el, míg
Lothár homlokára felhőket csalt. Mindkettőjük vonásain kellemetlen hatás
látszott a nagyon is meggondolatlan szavakra, miknek e perczben épen nem volt
köztük helye.


- György fölényét soha sem vontam
kétségbe, mondá gúnynyal Lothár, de Lydia arczát vizsgálgatva.


- Az
rosszul is ütne ki rád nézve, viszonzá szokott meggondolatlanságával Alice.


- Azt hiszem, György az ily
dolgoknál szóba sem jöhet, folytatá észrevehető erőltetettséggel Lydia, csak
hogy mondjon valamit, mert érezte, hogy hallgatása feltünővé válnék.


- Miért? kérdé Alice. Te nem
tartod lehetőnek Györgybe belészeretni!


- Ezt nem mondtam, mert nagyon
kevéssé ismerem.


- Elég látni őt, az én kedves
Györgyömet, hogy rögtön rabjai legyünk szép szemének, édes tekintetének, nyájas
hangjának. A kit György szeretni fog egykor, az boldog
és büszke lehet.


Lydia hallgatott, Lothár ideges
mozdulata kifejezé türelmetlen neheztelését. Boszantá őt Lydia előtt Alice
magasztalása s könnyed mosolyra erőlteté ajkait.


- A testvéri szeretet mindig
dicséretes, csakhogy idegenek gyakran kénytelenek mosolyogni fölötte. A rokoni
magasztalásnak a rossz világ mindig hajlandó más magyarázatot adni s gyakran
eszembe juttatja Voltairet, kinek egy anya fiai tehetségét akarta bemutatni, az
ő munkáinak szabatos felolvasása által; s a cynikus bölcs arra kérte őt, hogy
egyszerre olvassanak mind a ketten, hogy hamarább - vége legyen...


- Az irígység beszél belőled!
kiáltá Alice hangos nevetéssel. Györgyöt soha sem lészsz képes elhomályosítani,
bármit mondj is róla.


- Nincs is szándékomban, viszonzá
gúnyos kicsinyléssel az ifjú, de hangja már-már éles kezdett lenni.


Lydia sietett fordítani a
társalgáson, más tárgyat hozott szőnyegre, mit elősegített az is, hogy Szécsy
és Szalárdy hozzájuk léptek s általános lett a beszélgetés.


Szalárdyék néhány hetet
szándékoztak tölteni a falusi magányban és ez idő alatt, Alice nagy
csodálkozására, Lothár sem mozdult Szászhalomról. Legtöbb idejét Szécsyéknél,
Lydia társaságában tölté s olyan komolyan udvarolt neki, hogy az öreg báró, ki
sejté, hogy leánya nem viszonozza az ifjú szerelmét, jónak látta megpendíteni e
tárgyat s Lydiát előkészíteni a bekövetkezhető szerencsére.


- Ha nem csal szemem, Lothár
nemsokára megkéri kezedet, mondá egy napon, midőn ketten együtt ültek.


Lydia maga is várta ezt, de atyja
szavaira önkéntelen sóhajtás hagyta el ajkait.


- Remélhettük volna-e, hogy ily
váratlan fényes fordulatot vegyen kietlennek látszó sorsod? folytatá
kenetteljesen Szécsy, miközben kérdőleg, feszülten vizsgálá leánya arczát, ki
némán süté le szemeit.


- Beszéljünk
okosan, mondá majdnem fellobbanva az öreg. Neked jobban tetszett volna György. Nekem is! Ő legkisebb figyelmet sem mutatott irántad;
a biztos kérőt, a te helyzetedben, nem szalaszthatod el a
bizonytalanért.


- Hiszen csak párszor
találkoztunk!


- Lothár mindjárt az első
találkozásnál bámulód volt s kimutatta rokonszenvét irántad. György alig vett
számba.


- Lothár könnyelmű, ledér, az első
perczben fülig szerelemre gerjed, de állandó lehet-e az olyan érzés, mely ily
gyorsan támad s talán éppen oly gyorsan elröpül?


- Az más
kérdés. Én csak azt szeretném tudni, mit fogsz tenni, ha megkéri a kezedet.


- Igent mondok, viszonzá
igen halkan Lydia.


- Okosan! Ezt vártam tőled. Lothár
csinos, kellemes ember. Szegény leánynak, még ha oly szép is, mint te vagy, nem
lehet válogatni. Ő vagyoni tekintetben is kitünő kérő, hatszor oly gazdag, mint
György, kinek alig lehet valami csekély vagyona. A grófné halála után az összes
vagyon Lothárra száll, mint egyedüli gyermekére.


- Honnét tudja ezt, atyám?


- Mindent körülményesen
megtudakoztam. Az öreg Szászhalmy gróf, e három testvér atyja, gazdag
polgárleányt vett másodszor nőül, hogy megmentse magát a tönkrejutástól. Ez a
gazdag polgárlány a mostani Szászhalmy grófné. A vagyon egészen az övé, kivéve
Szászhalmát; s egyetlen örököse Lothár.


Lydia észrevehető figyelemmel s
feszültséggel hallgatá az előadást. Szive mást óhajtott s azért csak félig
hitte atyja szavait. Látta a beteg grófné ellenszenvét Lothár iránt s a meleg
ragaszkodást Györgyhöz; de nem képzelé, hogy ily körülmények között fiaira
nézve oly nagy külömbséget tehetne, midőn az adás és rendelkezés saját vagyona
fölött tetszése szerint történhetik, habár minden szavából kitűnt, hogy mostohafiát
mindenek fölött szereti.


- Mi az oka, hogy saját fiát
kevésbé kedveli, mint Györgyöt? kérdé szórakozottan Lydia.


- Ezt nem tudom. A külömbség, mit
köztük tesz, észrevehető s azt hiszem, ez a fivérek természetében
gyökerezhetik. Az idősb komoly, érző szivű, meleg természetű, ragaszkodó, az
ifjabb élénk, könnyelmű...


- És nemcsak ledér, de szívtelen
is, egészíté ki Lydia atyja szavait s hangján majdnem ellenszenv volt
észrevehető.


- Ez kemény ítélet s nem való,
mondá nyugtalanul Szécsy báró. Te gyakran túlzasz ott, hol szived nem beszél.
Gondold meg a jövőt, nincs iszonyúbb, mint a szegény előkelőség.


- Igaz! mondá fájdalmasan Lydia.
Akarata ellenére köny jelent meg szemében. Nagyravágyó volt ő, nehezen
nélkülözte a jólétet, de midőn most felé nyujtatott mindaz, a mire
vágyott, visszarettent tőle, mert nem igy óhajtott sorsán javitani, más
ábrándképei voltak a fényről, mint Szászhalmy Lothár.


- Mihelyt belátod, hogy a segélyre
szükséged van, folytatá rábeszélőleg Szécsy, mihelyt komolyan gondolkodol
sorsodról, el kell határoznod magadat e házasságra. Légy okos! Az emberi
természetben fekszik, hogy mihelyt világosság mutatkozik, elfelejtjük a
sötétséget. A jó sors véletlen kedvezménye ne tegyen merészszé. Ha ez a
szerencse letűnik láthatárodról, meglehet, soha többé nem látsz derűt. Emlékezz
vissza a kiállt félelemre, csak pár hónap előtt is, mily kietlennek látszott
jövőd!


- Mindezt belátom
és mégis habozom.


- Még nem kért meg az ifjú
Szászhalmy, ha nyilatkozik, remélem, sőt nem kételkedem - okos lészsz...


Számtalanszor folyt atya és leány
közt ily beszélgetés. Lothár napról-napra több időt töltött Szécsyéknél s oly
világosan árulá el szándékát és érzelmeit, hogy a nyilatkozatot alig néhány nap
mulva várhatták.


Egy délután Lydia Alicenál volt a
kastélyban, midőn György váratlanul megérkezett.


- Mily nagy öröm! kiáltá elébe
futva Alice, de visszahökkent komoly, szomorú arczától.


- Anyánk nagyon rosszul van, mondá
György, megölelve őt s kezet szoritva Lydiával. Csak egy fél napra jöttem az ő
kivánságára; egy okmányt hagyott itt s arra most szüksége van. Az utolsó
vonattal visszamegyek.


- Szegény mama, mondá az érzés
legkisebb árnya nélkül Alice, mig György kellemes hatás alatt függeszté szemeit
Lydiára, ki bíborpiros lett e meleg tekintetre.


- Hogy tölté a nyarat, bárónő?
kérdé tőle György.


- Elég kellemesen, köszönöm. De a
nyári évszak fénypontjai azok voltak, midőn önök Szászhalmon időztek s most,
hogy Alice ismét itt van...


- És Lothár, mondá kétértelmű
enyelgéssel Alice.


Lydia, György arczára szögezé szemeit,
kinek homloka egy perczre elborult, de erőt vett elkomolyodásán. Lydiának
feltűnt, hogy a hányszor Lothár nevét kiejtik bátyja előtt, az
pár perczre mindig önkéntelen komoly lett. Nem ismerve a körülményeket, Lothár
tetteit, életmódját, ő ezt hajlandó volt féltékenységnek magyarázni, mert
boldoggá tette a gondolat: hátha György is szereti őt, ki neki ezerszer drágább
és kedvesebb volt amannál; s olykor majdnem kétségbeejté az a tartózkodás és
merevség, melylyel az idősebb Szászhalmy iránta viseltetett.


Az élet eseményeiben és az
emberismeret nagy tudományában járatlan lévén, fogalma sem volt arról, hogy az,
ki igazán, mélyen és komolyan szeret, nem szokta érzelmeit az első két-három
hétben elárulni. Egyenlő hosszaságú idő óta ismerve a két fivért, azt hitte,
György éppen úgy kitárhatná érzelmeit iránta, mint Lothár tette, ha csakugyan
érezne iránta valamit. Nem tudta, hogy az oly természetek, mint Lothár,
hirtelen lángra lobbannak s hirtelen el is hamvaznak
gyorsan lobogó érzelmeik; míg az, a ki lassan ébred öntudatára szerelmének és
kételkedve teszi próbára annak mélységét, mielőtt kimutatná, rendesen tartós,
talán örökös marad szerelmében. Sem ő, sem atyja, az öreg, hiú, könnyelmű
Szécsy, nem tudta ezt, ki minden áron csak asszonynak s gazdagnak óhajtotta
leányát látni. Más által kárpótoltatni neki azt, mitől az ő könnyelműsége
megfosztotta s egyedüli vágya az életben az volt, hogy leánya jövője biztosítva
s az ő helyzetén is javítva legyen.


- Lothár az egész időt Szászhalmon
tölté, mióta te itt vagy, Alice? - kérdé gondolkozva György.


- Velünk jött, de talán
hosszasabban marad.


- Szükséges, hogy mielőbb
Budapestre menjen és te is, Alice, anyánkhoz, ki nagyon beteg s kinek talán már
csak hetei vannak e földön.


- Igazán oly rosszul van a grófné?
kérdé meleg részvéttel Lydia.


- Az orvos többé nem nyujt reményt
jobbanlétéhez.


- Akkor veled megyünk György,
viszonzá élénken Alice. Tudatom ezt férjemmel, ki a kertben időz.


E szavak után elfutott s fivérét
és Lydiát egyedül hagyta.


- Önnek nagy szomorúságot okoz a
grófné rosszulléte? kérdé észrevehető habozással a leány.


- Nem tudom megszokni a
gondolatot, hogy elveszíthetjük őt, ki oly páratlan anya s nekem különösen
őrangyalom volt.


- Ő jobban szereti önt, mint saját
fiát.


- Ezt sohasem mondta, de majdnem
annak tarthatott. Ő nevelt, hat éves voltam, midőn atyám másodízben
megházasodott.


- Lothár kevéssé látszik érezni a
közeledő veszteséget.


- Neki más természete van. Kevésbé
félénk, aggódó, mint én s addig nem hiszi a veszélyt, míg be nem következett.


- Szerencsés, ki ily természettel
bir; csak félig érinti a csapás.


- De olykor erősebben sujtja, mint
a ki már elkészült reá. Öcsém félig sem gyanítja, mily sokat veszít anyánk
halála által.


Ekkor az öreg Szécsy közeledett
feléjük s majdnem megdöbbenést fejezett ki arcza, Györgyöt ott találván
Lydiával egyedül.


- Mikor érkeztél? kérdé tőle
majdnem hidegen.


- Ezelőtt egy órával s a következő
vonattal visszautazom.


- Ily hamar?


- Anyám küldött s miatta kell
vissza is sietnem. Nagyon beteg.


- Alice is megy, szólt közbe
Lydia.


A báró arcza kellemetlen
meglepetést árult el, mert rögtön az jutott eszébe,
hogy igy Lothárnak is távoznia kell s majdnem haragot érzett György ellen.


- Ez szomorú reánk nézve, mondá
erőltetett nyugalommal. De remélem, a grófné állapota még nem reménytelen.


- Majdnem az.


- Igy természetes, hogy mindnyájan
mentek, folytatá önkénytelen sóhajjal az öreg úr, mig
Lydia gyorsan elhagyva helyét, a kastély felé indult.


- Felkeresem Alicet, mondá
társainak; azt a rövid időt, mig itt van, legalább együtt töltjük.


Majdnem futva sietett át a hosszú,
megsárgult levelű gesztenye-alléen s megdöbbenve látta, hogy annak végén Lothár
alakja tűnt fel.


Az ifjú sietve közeledett s midőn
meglátta őt, élénken rohant hozzá.


- Lydia! kedves
Lydia, kiáltá odaérkezve s kezeit megragadva. El kell hagynom Szászhalmot, de
addig nem teszem, mig el nem mondom érzelmeimet s ki
nem öntöm ön előtt szivemet.


A leány megrendülve állt előtte.


- Tudja, hogy hónapok óta
szeretem, folytatá az ifjú hévvel s addig nem távozhatom, míg nem birom
viszontszerelmének igéretét. Feleljen, kérem, mondja, föl birtam-e kelteni
szivében egy kis viszhangot érzelmeimre. El tudná-e határozni magát, hogy szeressen s hogy nőm legyen?


Lydia némán, megdöbbenve tekintett
reá.


- Nem felel, elutasít! Ezt nem
vártam öntől. E hideg tekintet, e néma ajkak borzasztót sejtetnek velem.


Lydia mindinkább megrémült e
váratlan féktelenségtől s fölnyitá ajkait, de egyetlen hangot, egyetlen szót
sem birt kiejteni.


- A harag vagy a boldogság
némasága ez? kérdé meglepetve Lothár, de hangja inkább sértődött, mint
fájdalmas volt.


- Sem az egyik, sem a másik, mondá
végre Lydia. A vallomás váratlansága, a meglepetés, folytatá habozva,
erőltetve, mert szive még telve volt György viszontlátásának örömével, de az
intő szó bensejében óvatosságra inté.


- Nem hiszem, a mit mond, kiáltá
Lothár. Lehetetlen, hogy ne várta volna ezt a vallomást. Szóval még nem, de
minden tettemmel kimutattam önnek, hogy szeretem s éreznie kellett, hogy azt a
legkisebb felbátoritásra meg is mondom.


- Legfeljebb sejthetém, de ily
rögtön nem várhattam...


- Mindegy, most
tudja! A körülmények siettetének. Bizonytalan időre utazom el, anyám betegsége
hosszúra terjedhet s nem tudom, mikor jöhetek
Szászhalomra, mikor láthatom kegyedet. Ne tudja senki e titkot még most, de ne
bocsásson el bizonytalanságban; akarom tudni, mit remélhetek, számíthatok-e
önre. Szeret-e s mer-e igéretet tenni, hogy nőm lesz?


- Ily rögtön, ily egészen
váratlanul...


- Soha és semmi sem váratlan, ha
szeretünk! Legyen őszinte, mondja meg nyiltan, a mit irántam
érez.


Lydia kétségbeesést érzett
bensejében. Rémülten látta, hogy szive borzadva fordul el az
»igen« szó kiejtésétől. György képe, alakja, vonásai lebegtek előtte s
majdnem elszédült a gondolatra, hogy Lothár nyujtja felé kezét, melyet ha elfogad, örökre veszve van reá nézve a másik.
Betakarta arczát s nem tudott felelni.


- Hallgat? kérdé sértődött hangon
az ifjabb Szászhalmy, ki bármi mást várt, mint e habozást.


- Most nem felelhetek. Engedjen
időt gondolkodnom... dadogá Lydia.


- Nem várhatok. Feleljen. Igen
vagy nem? Percz alatt lábainál vagyok vagy örökre
elválunk. Feleljen most e perczben.


- Megmérte-e érzelmeit, ismeri-e
valóban szivét, gróf Szászhalmy? kérdé majdnem hidegen Lydia. Számba vette-e,
hogy természete álhatatlan, szíve változó? Meggondolta-e, hogy helyzetemben
iszonyú csapás volna a csalódás! Tudja-e, tisztában van-e azzal, a mit ajánlott
nekem, anyja, rokonai tudta nélkül?


- Senkinek sincs beleszólása
tetteimbe, viszonzá büszke fölindulással Lothár. Itt csak a sziv érzelmei
jöhetnek számba.


- Valami érthetetlen félelem tart
vissza, hogy őszintén feleljek, egy különös előérzet!


- Győzze
le s mondja meg nyiltan, mit érez irántam, ki egész jövőmet, létemnek összes
boldogságát várom válaszától.


Lydia nem felelt, de futó
tekintete felbátorítá az ifjút s mielőtt megakadályozhatta volna, örömriadva
vonta őt keblére, arczát csókokkal halmozá, édes nevekkel dédelgeté. Szerelme
hő, kitörő, féktelen volt, mint minden tette; s pillantása, ítélete, távolról
sem birt oly józansággal, hogy észrevehette volna Lydia arczán a kínos
kifejezést, a halálos halványságot s ajkának beteges reszketését, melylyel az igen
szót kiejtve, az egész valóját megreszketteté.


- Most már nyugodtan, boldogan
távozom, mondá elragadtatva Lothár s vőlegénynek tekintem magamat. Ne tudja
most még senki boldogságomat, ha anyám jobban lesz
vagy meghal, visszatérek s megkérem atyjától kezét.


Lydia tőrszúrást érzett szivében e
szavakra. Minő szív lehet az, gondolá, mely ily nyugodtan veszi anyja közeledő
halálát s minden fölindulás nélkül veszi számításba?
Lehajtott fővel haladt a kastély felé vőlegénye mellett, ki ezer édes nevet
adott neki útjok közben s megkönnyebbülve lélegzett fel az ajtó elébe érve,
remélve, hogy a mások jelenléte megszabadítja kínos helyzetéből.


Jobb vagyok-e én nála? kérdé
gondolatban önmagától, mialatt a külső termeken át Alice szobájáig jutott s
Lothár az előcsarnokban elvált tőle. Érdemlek-e mást, mint ilyen férjet, ki
magam is álnok tettetéssel sejtetém vele azt, a mit nem érzek? Óh ha volna
bátorságom visszavonni néma igéretemet, már most e perczben megtenném
s ha nem félnék atyámtól, szorongatott helyzetemtől, bizonytalan jövőmtől,
szilaj haraggal kiáltanék utána. Nem igaz, a mit mutattam irántad! Nem téged,
hanem bátyádat szeretem. Őt, kinek egyetlenegy szava, szemének egyetlen édes
pillantása több nekem, mint neked egész életed...


Futva rohant végig a termeken, míg
Alicehoz ért, lángoló arczczal, égő szemekkel lépett be hozzá, ki
podgyászolással volt elfoglalva s komornájával együtt nyitott bőrönd mellett
állt.


- Csakhogy itt vagy Lydia, kiáltá,
belépni látva őt. Ugy-e, mily váratlan utazás s talán ok nélküli. György mindig
sötét színekben lát mindent s élete folytonos aggodalomban telik el.


Lydia nem felelt. Fáradtan ült
egyik közel álló székbe, háttal a világosságnak, hogy Alice ne láthassa arczát,
ki különben mással is volt elfoglalva.


- Nemde, Lydia, te is sajnáltad,
hogy ily gyorsan el kell válnunk, folytatá Alice, kinek végre mégis föltűnt
társnője hallgatása.


- Nekem pótolhatatlan a veszteség.


- Visszajövünk nemsokára. A gyász
első hetét Szászhalmon töltöm, mondá Alice, sietve
rakosgatván a bőröndre holmijait s ide-oda tipegve a szobában.


Lydia ugyanazon kellemetlen hatást
érzé, melyet pár perczczel előbb Lothár szavaira érzett.


- A grófné még nem halt meg! mondá
halk, szomorú s önkéntelen figyelmeztető hangon.


- De, mint György állítja, várhatjuk
ezt. Szegény mama, olyan jó volt irántunk mindig. Valódi gyermekeiként
szeretett.


Lydia önkéntelen keblére hajtá fejét.
Oly szomorú volt, oly levert, oly nagy kínt érzett belsejében. Szemei könyekkel
teltek meg s néhány nagy, fényes csöpp kezére hullott. Alice csodálkozva
szemlélé. - Milyen érzékeny vagy, mondá, lehajolva hozzá s megölelte.


- A halál gondolata mindig nagyon
szomorú, mondá halkan zokogva Lydia. Alice meglepetve nézett reá. Női sugallata
mondá neki, hogy társnéja szivében valami nagy keserűség dúlhat. De mi?
Lehetetlen lett volna kitalálni s ha tudja, mi történt
Lothár és Lydia közt pár percz előtt a kertben, még érthetetlenebb,
megfoghatatlanabb lett volna előtte ez a viselet. Hiszen Lothár oly
ellenállhatatlan férfi s oly kivánatos parthienak tartatott!


 










III. FEJEZET.


A kocsik elrobogtak s atya és
leány egyedül maradva, lassan, némán, csendesen ballagtak a helységen át
hazafelé.


Átlátszó köd bocsátkozott a
vidékre.


Lydia Ossian énekeire gondolt, mig
mellette társa komor eszmékkel volt elfoglalva. Csalódást érzett a Szászhalmyak
gyors, váratlan távozása fölött. Ki tudja, mikor jön vissza Lothár és
folytatódik-e az, a mi most félbenszakadt?... Ezek a
gondolatok kínozák.


Midőn Györgygyel egyedül maradt, az nagy keserűséggel beszélte el neki félelmét anyja
betegsége miatt. - Nincs több vagyonom, mint a mit ez a kis Szászhalom
képvisel, de örömest odaadnám, ha a szegény beteg életét meghosszabbíthatnám
általa, mondá komoly, bensőségteljes hangon s aggodalma Szécsy báróra is
elragadt, ki pedig nem volt érzékeny ember s veszteségei megtaníták őt önzőnek
lenni.


- Szászhalom a te birtokod? kérdé
tőle.


- Mindig az idősebb fiúé.
Hitbizományban birom s nagyon kedves nekem, mint minden, a mi családom
jogfolytonosságára emlékeztet. Hiszen, fájdalom, úgyis egymásután vesz már el
minden a régi jó korból.


- A többi birtokokat Lothár
örökli?


- Mind egytől-egyig. Szászhalmi
birtokok azok is, de az ő anyja vagyonán vásároltattak vissza
s egyedül őt illetik.


Szécsy báró eleget tudott. Tehát
Lothár itt az igazi örökös. Ő, ki e nagy vagyont kizárólag örökli, míg György
alig bir néhány ezer holdat. Ügyesen sikerült ezt megtudnia magától Györgytől,
ki különben éppen nem volt közlékeny természetű, de most talán a félelem, a meghatottság
haldokló anyja betegsége fölött, ellágyíták kedélyét s többet beszélt, mint
nyugodt, megfontolt állapotban tette volna.


- Ez kellemetlen félbeszakítása
volt az eseményeknek, kezdé Szécsy Benő útközben, leányához fordulva, míg addig teljes némaságban haladtak egymás mellett.


- Nagyon rögtön jött az elutazás,
viszonzá az szórakozottan.


- Félek, hogy rád nézve nagyon is
rögtön. Ki tudja, mikor térnek vissza s különösen mikor tér vissza Lothár.


Lydia hallgatott. Hazaérkezve, nem
beszéltek többé a Szászhalmyakról s napokon át nem is hallottak róluk.


Egyszer aztán megjött a hír, hogy
az öreg grófné meghalt. Az ügyvéd megérkezett, hogy mindent elrendeztessen a
temetéshez. A kriptát kinyitották, az összes uradalmakból megérkeztek a
tisztek, hivatalnokok. Összejött a temetésre az egész vidék s a holttestet nagy
pompával helyezték férje mellé az ősi kriptába, hol ő volt az egyetlen polgári
születésű, a sok előkelő származású halott mellett.


Minden a legnagyobb csendben s
komoly pompával ment végbe, azután mindnyájan visszautaztak a fővárosba.
Lothár alig beszélhetett néhány meleg szót Lydiával, ki jelen volt atyjával a
temetésen. Csak azt ismétlé neki, hogy nemsokára visszatér, mindjárt ügyeinek
rendezése, birtokainak átvétele után, hogy atyjával beszéljen és megkérje
kezét. Azután elutazott a többiekkel, Lydiát leverten, komor hangulatban
hagyva hátra.


Napokig nem hallottak semmit a
Szászhalmy-családról, míg egyszerre váratlanul megérkezett György az öreg
Tergovayval. A többiekről, Aliceról, Lothárról, nem tudtak semmit. A kastély
cselédjei azt beszélték, hogy György gróf most állandóan itt fog lakni s a
telet Szászhalmon tölti.


Szécsy báró nagyon komor lett erre
a hírre, míg Lydiának feldobogott az örömtől a szíve. Itt fog lakni György. Az
ő közelében. Egyszer-másszor összejön vele. Mily boldogság, mily váratlan öröm!


Feledve volt a múlt aggodalma, a
heteken át keservben töltött órák. Rögtön elhatározta, hogy visszalép a
Lothárral kötendő házasságtól. Nem megy férjhez soha. Minek? Itt fog élni
György közelében, szomszédságában. Nem kiván tőle semmit, csak hogy olykor
láthassa, beszélhessen vele. Rettegve várta Lothár levelét vagy jövetelét; mit
mondjon neki? Miként vegye vissza adott szavát, melyet megtartani nem érzett
bátorságot? Történjék bármi, ő nem lesz Lothár neje...


Szerencsére atyja még nem tudott
az egészről semmit s igy nem kell vele harczolni az elutasitó kérő miatt.
Gondolatai folytonosan Györgynél voltak s várva-várta a perczet, melyben meglátogatja őket s elmondja, hogy ezentúl itt, Szászhalmon
fog lakni.


György azonban nem jött és Lothár
sem! Sőt nem is írt. Két egész hét telt el a temetés óta s az, hogy György nem
kereste fel őket, természetes megoldását találta abban, hogy nagyon mély volt
gyásza a grófné után; de Lothárról nem tudta, mit gondoljon
s kezdte hinni, remélni, hogy csak futó fellobbanás volt az egész vallomás: már
elfelejtette, vagy nem is akart róla tudni. Ez mégis szégyenítő volt rá nézve... Olyan semminek, jelentőségnélkülinek látta magát, hogy
Szászhalmy igy mert vele bánni. Erre ő nem adott okot.


Egy napon az öreg Tergovay
látogatta meg őket s különös dolgokat beszélt.


Az idősebb Szászhalmy gróf küldte
őt, mondá, azzal a kéréssel, ne vennék rossz néven tőle, hogy még nem tette
látogatását. Nagyon levert, nagyon szomorú. Olyan sok csapás érte az utolsó
hetekben s annyi mindenféle vár még ezentúl reá, hogy
nem érez kedvet a mások nyugalmát, csendjét zavarni s bátorságot, hogy szomorú
arczával másokat is lehangoljon.


- A grófné halálával sokat
vesztett György gróf anyagilag is, nemde, ügyvéd úr? kérdé kiváncsian Szécsy
báró.


- Sőt többet nyert, mint óhajtott
volna s ez az, a mi bántja s majdnem kétségbeejti. - A grófné összes vagyonát
reá hagyta.


- Reá, mostohafiára! kiáltá
bámulva Szécsy. Kizárta saját gyermekét? Hisz az
lehetetlen! Ennek valami nagy oka lehet.


- Gyakran fordulnak elő a
családoknál különös dolgok, viszonzá tartózkodva az ügyvéd s a báró látta, hogy
nem hajlandó a részletekbe mélyebben belemenni.


- Mit mond erre Lothár? kérdé
Szécsy.


- Tombol, átkozódik dühében.
Györgyöt vádolja s azt hiszi róla, hogy megfosztotta
örökségétől, pedig én tudom csak, mit követett el, hogy anyjukat más
határozatra birja.


- A ki ezt a történetet hallja,
Lothárnak fog igazat adni. Az ilyen dolog mindig gyanús.


- A ki György grófot ismeri, az
nem kételkedhetik jellemében.


- A világ majdnem örül, ha
gyanúsíthat valakit s ez nagyon különös dolog.


- Apám! Hogy beszélhet így? kiáltá
megrovó hangon Lydia.


- Én csak a közvéleményt
tolmácsoltam s nem saját ítéletemet.


Tergovay rossz
kedvvel hagyta el helyét. Ő előre látta mindezt s bár nem lepte meg
Szécsy nyilatkozata, mind a mellett bántotta őt, mert senki sem ismerte nála
jobban a körülményeket, a múltat s Lothár és György jellemét.


- Remélem, köztünk marad e
beszélgetés, mondá Szécsy, mielőtt vendége távozott.


- E miatt nyugodt lehet, báró úr,
nem vinne rá lelkem, hogy György grófot ilyféle megjegyzéssel sérteném vagy szomorítanám, ki különben is a legmélyebben
van sújtva ez esemény miatt.


- Higyjen vagy beszéljen, a mit
akar ez az ügyvéd, mondá Szécsy báró. Nem hiszem, hogy ez a végrendelet a
grófné befolyástalan akaratából jött volna létre; sajnálom Lothárt és vele
együtt téged, Lydia, ki oly közel voltál egy fényes házassághoz.


- Csak nem gyanúsítja Györgyöt?
kiáltá megbotránkozva a leány.


- Keveset ismerem őt, hogy
jellemével tisztában lehessek.


- Ne tovább, apám. Vétkezik ha ajkára ilyen vádat vesz. Györgygyel csak egyszer
kell beszélnünk, hogy ismerjük őt s ezerszer inkább
feltehetnénk az ifjabb Szászhalmyról bármit, mint róla, ki maga az élő
becsületesség.


- És Lothár nem az? Mi kifogásod
ellene?


- Semmi. Nem mondhatok róla semmi
rosszat, de anyjához való viszonyából ítélve, nem sok szívet lehet keblében
sejteni.


- György iránt elfogult vagy.


- Mindenki az, a ki ismeri. - Az
első perczben rokonszenveznünk kell vele.


- Majd meglátjuk a jövőben, miféle
ember! Ha jóravaló, igaz és becsületes, fivérének vissza fogja adni a vagyont,
mely egyedül azt s nem őt illeti.


Így folyt gyakran a vita az apa és
leánya között a két Szászhalmy-fivér fölött, mig egy napon Lydia egyedül ült a
ház egyik szobájában, midőn Lothár váratlanul belépett.


Lydia önkéntelenül összerezzent.


- Öröm vagy megrettenés-e az,
Lydia, a mit mozdulatával kifejez, kérdé keserűen az ifjabb Szászhalmy, kinek
nem kerülte el figyelmét a leány ijedt kifejezése.


- A meglepetés. Nem hallottam még,
hogy megérkezett.


- És nem is várt, nem gondolt reám.


- Semmit sem hallatott magáról s
azt hittem...


- Mit, minek rótta fel
hallgatásomat?


- Hogy elfelejtett, hisz az egész
dolog oly futó s egész ismeretségünk oly rövid volt...


- Minden alap nélküli, nemde, ezt
akarja mondani? kérdé gyanakodva Lothár. Miért is gondolt volna rám, a szegény,
mindenéből kifosztott kérőre?


- Hogy beszélhet így?


- Ne tetesse, ne mentegesse magát,
kedves báróné. Én már semmin sem csodálkozom, semmi által sem vagyok meglepve,
hiszen a legnagyobb csalódáson, a mi a földön érhetett, átestem.


- Kiben csalódott?


- A kit a legtökéletesbnek,
legjobbnak hittem e földön, kit nekem mindig példánykép gyanánt állítottak fel,
Györgyben! Ő az emberek legálnokabb, legalávalóbb fondorkodója.


- Ön igazságtalan.


- Menti őt? Azok után, a mik történtek,
a mit ő elkövetett ellenem! Nem tudja még, hogy kifosztott mindenemből?


- A megboldogult grófné tette.


Lothár meglepetve, gyanakodva
vizsgálta Lydia lángban égő zavart kifejezésű arczát.


- Látta Györgyöt anyám halála óta?
kérdé fásultan.


- Nem találkoztam vele.


- Lehetetlen.


- Miért? Nem megy sehova.


- Hogy itélhet úgy róla, ha csak ő
el nem ámította?


- Nem tudom, mit feleljek.


- Mert bűnösnek érzi
magát s elhalnak a szavak ajkain, mert érzi, hogy nem valók.


- Kegyed talán nem igazságosan
itél.


Lothárnak elfogyott a türelme s
tekintete égő haraggal tapadt társnőjére.


- Ne vitatkozzunk György jelleme
fölött, mondá dühvel. Megvan benne az az ügyesség, hogy mindenkit elámít, port
hint szemébe a világnak s nagy komolyságával valami felsőbb lénynek
tünteti fel magát. Higyjen kegyed róla, a mit akar, de azt mindenesetre
óhajtanám tudni, mit határozott a jövő felett. Szándékozik-e megtartani, a mit
nekem bevallott s e vallomás által igért, vagy György lett a választott, ki az
összes Szászhalmy-javakat öröklé?


Lydia elhalványult e hangra.
Borzadva látta, hogy milyen könnyelműen, meggondolatlanul cselekedett, midőn
Lothárnak többet mutatott, mint érzett s majdnem határozott ellenszenve daczára
azt sejteté vele, hogy szereti. Hogy húzódjék most vissza, hogy vonja magára
azt a gyanút, hogy csak vagyonát akarta birni s most, midőn aránylag szegény
lett, visszaveszi szavát?


Ezt nem tehette.


- Szándékom, elhatározásom nem
változott, viszonzá igen halkan. De megváltoztak a viszonyok
s ha csakugyan úgy van, mint kegyed mondja s az összes vagyon bátyjáé, nem
gondolhatunk a házasságra, mert a szegény feleség önnek csak teher lehetne s
hogy nekem nincs vagyonom, azt nem kell mondanom.


- Tehát visszalép?


- Ezt követeli tőlem a józan ész.


- És azt is, nemde, hogy az örökös
vonzalmát nyerje meg? mondá elfojtott dühvel az ifjú. Tudja, hogy ez önnek nem
lesz nehéz! Én pedig azt mondom, Lydia, hogy ebből nem lesz semmi. Szegényen,
vagy gazdagon, nélkülözve vagy fényes sorban, ön nőm lesz. Azzá kell lennie!


Más ajkairól e szavak talán nagy
szerelmet jelentettek volna s ez minden nőre hatással
van. De Lothár hangja, állítása, követelése, a makacsság zordonságát hordta
magán s Lydia félelemmel érzé összehúzódni szivét, míg szemei könyekkel teltek
meg.


- Most tudja, mihez tartsa magát,
folytatá Lothár és kalapját vette. Megyek Györgyhöz. Még nem beszéltem vele. -
Vissza kell adnia, a mi az enyém s a mit anyámtól hízelgéssel, gazsággal
kicsalt. Ha vele rendben leszek, megkérem atyjától kezét. Nemsokára
visszatérek.


E szavak után elrohant.


Lydia megdermedve ült helyén. Mit
tegyen? Mivel, mi által, mi módon akadályozza meg, hogy atyja tudjon Lothár szándékáról s hogy bekövetkezzék az, a mitől most
határozottan borzadt, Lothárnak neje lenni? Úgy érzé, hogy készebb volna ezerszer
meghalni, mint általa Szászhalmy grófné lenni...
Szászhalmy grófné! Mily szépen, mily édesen hangzanék ez György oldala mellett!
Bolondság. Ebből úgy sem lehet semmi! Most már kétszeresen, százszorosan nem.
De a család ifjabb tagjától nem fogadja el ezt a nevet.


Őszinteségre határozta magát s
gyorsan felkelt, elhagyta a szobát, hogy atyját felkeresse, elmondani neki
mindent s figyelmeztetni őt Lothár szegénységére, azt remélve, hogy megtagadja
Lothártól leánya kezét.


Érezte, hogy ez az egyedüli mód,
megszabadúlni tőle.


Szécsy báró szemben jött vele s ő
rohanva közeledett felé.


- Fontos közlendőm van önnel,
atyám, hallgasson ki, kérem, mielőbb, mert rögtön határoznunk kell, nehogy
késő legyen.


A báró csodálkozva hallá e
szavakat s vizsgáló szemmel nézte leánya arczának lángoló pírját, melyet a
félelem idézett fel oda.


Bementek a báró szobájába.


- Szászhalmy Lothár volt itt,
kezdé Lydia.


- Bocsánat, atyám, hogy
elhallgattam ön előtt, a mi köztem s közte történt, a boldogúlt grófné halála
előtt. Ő akkor megkérte kezemet.


- S te mit tettél? kérdé homlokát
összeránczolva a báró.


- Semmit sem igértem szóval, de
hajlandóságomat sejtetém vele.


- Helyesen.


- De ő ezt igéretnek vette. Követeli,
hogy megtartsam s ma még megkéri öntől kezemet.


- Most, midőn szegény!


- Ő azzal nem törődik és én sem gondolnék vele, ha szeretném, de kénytelen vagyok megvallani,
hogy szivem teljesen hideg iránta.


- Ez keveset jelentene, ha ő még a
régi vagyonnal birna. De végre is, neki ezt a vagyont meg kell kapni.


- Gazdag vagy szegény, én nem
leszek a neje s önnek kell ezt neki tudtára adni.


- Ezt ne reméld. Őrültség volna az
ily kérőt elutasítani. Györgygyel kell beszélnem.


- Az istenért, atyám! Györgynek
erről semmit sem szabad tudni. Ez koczkáztatná jövőm boldogságát.


- Mit beszélsz!


- Csak annyit, hogy mindezekről
ne tudjon György; s ön azt tegye meg nekem,
csupán azért esedezem, hogy tagadja meg Lothártól kezemet.


- Azt majd meglátjuk.


Lydia a legnagyobb nyugtalanságban
tölté a napot s örömmel látta elérkezni az estét, a nélkül, hogy az ifjabb
Szászhalmy mutatta volna magát, ki ez alatt zajos jeleneteket idézett elő a
kastélyban, hol Szécsyéktől távozta után nagy s kettős
izgatottságban kereste fel Györgyöt.


Az idősb Szászhalmy, érkezni
látván öcscsét, őszinte örömmel fogadá.


- Hála istennek, hogy jössz, mondá
neki. Látom ebből, hogy nem táplálsz ellenem haragot, mi nagyon érdemtelenül
sujtana.


- Tehát magad is belátod, hogy
volna okom haragra?


- A látszat s ama jelenet után,
melyet a végrendelet felolvasásakor rögtönöztél - féltem ettől. Ma talán
nyugodtabb vagy s meg fogsz érteni.


- Nyugodtabb? kérdé keserűen
Lothár. Arról szó sem lehet. A legközelebbi mult nem volt alkalmas arra, hogy
lecsendesüljek, ezt talán nem kell mondanom.


- Mindegy, beszélnem kell veled.
Ha nem jössz, irtam volna, mert tudatni akartam, hogy az anyánk által nekem
hagyott összes birtokok jövedelmével teljesen rendelkezhetel s ez teljesen és
tökéletesen a tied.


- És maguk a birtokok?


- Azok, fájdalom az enyémek.


- Valóban? Mily kegyes vagy!
Alamizsnát adsz a sajátomból... Nem fogadom el. Vagy
minden, a mi engem illet, vagy semmi sem kell tőled. Ez utolsó szavam.


- Gondold meg, mondá leverten
György s kérve tette össze kezét.


- Hallottad határozatomat. Nekem a
te ajándékod nem kell!


- Akkor nem segíthetek.


Tergovay lépett a szobába.


- Beszéljen öcsémmel, mondá elébe
sietve György. Mondja el neki a dolgok állását, mit nekem tenni kétszeresen
nehéz. Világosítsa fel s adjon tudtára mindent úgy, a
hogy mi ketten tudjuk. Ekkor talán hajlandó lesz ajánlatomat elfogadni.


Gyorsan elhagyta a szobát s Lothár
elhalványodott a komoly, igaz, bensőségteljes hangra, mert sejté, hogy rá nézve
nem jó dolgokat fog hallani.


Az ügyvéd leült.


- Nehéz feladat jutott nékem önnel
szemben, gróf úr, de nemcsak bátyja megbízása folytán kötelességem annak
megfelelni, hanem parancsolja ezt az a hosszú összeköttetés is, melyben
családjával számtalan évek során álltam. Hallgassa meg figyelemmel, a mit
mondani fogok.


- Beszéljen.


- Emlékszik ama számtalan
viszályra, mely fájdalom, ön s a boldogult grófné között oly gyakran fordult
elő?


- Anyám engem sohasem szeretett.


- Ebben nincs igaza.


- Az ő eszményképe mindig György
volt s György fel is tudta e rokonszenvét használni.


- Vétkezik, gróf úr, ha így beszél
bátyjáról, ki, én tudom csak, minő jó barátja, mily jó fivére önnek s ki a
grófné rendelkezése folytán majdnem annyit vesztett, mint ön maga.


- Ez állítását nehéz volna
bebizonyítani.


- Sőt hatalmamban áll nagyon is
gyorsan tenni azt.


- Kiváncsi vagyok.


- Emlékezzék vissza az utolsó
viszályra, midőn a grófné neheztelését fejezte ki az ön nagy költekezése miatt
s ön azt felelte, hogy polgári születéssel sohasem birjuk megítélni,
mire és mennyire van szüksége egy grófnak.


- Igaz! Ezt mondtam. Helytelen
volt ez anyámmal szemben, elismerem, de tudja, hogy nagyon heves természetű vagyok s legtöbbször nem fontolom meg, mit beszélek s
boszantott már az örökös szemrehányás kiadásaim miatt.


- A grófné e percztől teljesen
meghidegült kegyed iránt. Ezt a kitételt, mely születésére vonatkozott, saját fiától,
soha sem bocsátá meg önnek. Másnap hivatott engem, új végrendeletet iratott.
Senki sem gyanítá, mi van a végrendeletben, György legkevésbé s én, bár mindent
elkövettem, hogy lebeszéljem a grófnét s
kiengeszteljem, minden hasztalan volt. Ő büntetni akarta önt, Györgyöt pedig
megjutalmazni s mindkettőjüket egyaránt sujtá.


- Vajjon miként, hisz ő fogja
bitorolni az én vagyonomat.


- Ne e rideg hangon, gróf úr.
Bátyja nem ezt érdemli öntől. Hallgasson tovább. Az első végrendeletben az
összes vagyon önnek volt hagyva. György grófnak s Alice grófnénak száz-százezer
forintot rendelt a grófné kerekszámban készpénzben
kifizetni. Ez ajándék volt, melyet a testvérek halálával fogadhattak volna el,
míg így György semmit sem akar sajátjának ismerni s az összes jövedelmet önnek adja.


- Nagy kegyesség ez tőle s miért
nem a vagyont magát?


- Mert az utolsó napon, már
majdnem haldoklása közben, szent és megtörhetetlen esküt erőszakolt ki tőle a
grófné, hogy nem adja a birtokokat önnek, mert félt, hogy György nem tartja meg
magának.


Lothár halotthalvány lett e
szavakra. Minden reménye megsemmisült e felvilágosításra, mert ismerte bátyját,
tudta, hogy az egyszerűen adott szavát is szentül megtartja s mennyivel inkább
esküjét, mit a haldoklónak adott! Ijedtséget és dühöt idézett föl keblében ez a
tudat.


- Pört kezdek
ellene. Pellengérre állítom s ez által kényszerítem,
hogy birtokaimat nekem adja.


- Semmit sem fog nyerni. A
grófnénak teljes hatalmában volt saját vagyona fölött rendelkezni. A köteles
résznél ön már sokkal többet kapott anyja életében, bocsásson meg, ha kimondom;
a közvélemény mindig a bátyja részén lesz!


- Majd meglátjuk. Mindent
megkisértek. A törvény nem enged jogtalanságot elkövetni.


- A törvényt én jobban ismerem
önnél, gróf úr s hallgasson reám, midőn azt tanácslom, fogadja köszönettel
György gróf ajánlatát, az összes jövedelmet illetőleg, a mi hatvanezer forintnál
többre rúg. Ebből fényesen megélhet s bátyja halála után ön vagy utódai fogják örökölni a javakat.


- Nevetséges biztatás! György
nyolcz évvel idősebb csak nálam s én a halálától várjam sorsom javulását?


- Ne számítson arra, ne óhajtsa
halálát. Adjon György grófnak az ég minél hosszabb és boldogabb életet, mert ő
azt megérdemli; de legyen teljesen bizonyos abban, hogy ő a rá hagyott vagyont soha
sem fogja másnak, mint tehernek tekinteni, melylyel lelkiismeretesen fog sáfárkodni
s mindent elkövet, hogy abból ön minél több hasznot s jövedelmet húzzon,
magának egyetlen garast sem tartva meg.


- Nagyon kegyes. Nekem pedig
forintonként fog ajándékot adni saját vagyonomból s követeli, hogy azért hálás
legyek.


Az ügyvéd türelmének vége volt.


- Gróf úr tehet tehát belátása
szerint. Nekem kötelességem volt a dolgok állását elmondani. Azt tudja, hogy
nemesebb szívű, igazságosabb ember György grófnál nincs e földön; s mindabból,
a mivel vádolni akarja őt, egyetlen szót sem hihet
maga sem.


Lothár nagy lelki háborgások
között látta távozni az ügyvédet, ki gyorsan elhagyta a szobát, érezvén, hogy
nem jó lenne folytatni e tárgyat neki, ki oly jól s gyermekségük óta ismerte
mind a két Szászhalmy grófot és tudta, mi a különbség köztük.


 










IV. FEJEZET.


Lydiának az öröme hirtelen
ijedtséggé változott, midőn későn este Szászhalmy Lothárt az udvarra lépni
látta, hol ő a ház előtt föl s alá járkált, lelki nyugtalanságát a mozgás és
hűvös lég által remélve csillapítani.


- Hol van a báró? kérdé Lothár,
melegen szorítva meg a leány kezét.


- Szobájában.


- Tudja, Lydia, miért jöttem.
Sokáig tartott beszédem s vitám Györgygyel és az ügyvéddel, ki az ő pártján van s mivel fél óra mulva vissza kell utaznom a fővárosba,
nem akarok távozni addig, mig atyjával nem beszéltem.


- Engedjen egy tanácsot adnom,
mondá elfogult hangon Lydia. Ne szóljon most még vele.


- Miért?


- Ő nagyon sokat tart a családi
békére s egyetértésre. A viszálykodást nagyon kárhoztatja. Majd ha minden
ügye-dolga rendben lesz bátyjával, akkor lépjen hozzá s mondja meg neki, a mit
akar.


- A közöttünk fenforgó viszály
nincs befolyással házasságomra, én így vagy úgy gazdag ember vagyok. El tudom
tartani nőmet, itt csak egy gát lehetne, Lydia, ha ön nem szeret.


- Nem óhajtok még férjhez menni.


Lothár megdöbbenve nézett reá.


- Nem - óhajt - férjhez - menni?
dadogá. Elutasítása ez kérelmemnek? Kosár! Valóban nem tudom, mit higyjek önről...


- Ne gondolkozzék szavaimon. Ne
adjon rejtett értelmet azoknak. Nem óhajtok még férjhez menni, alig töltém be a
huszadik életévemet. Boldog vagyok s nem tudom, a
jövőben mi vár reám; a bizonytalanságtól mindig borzadtam s atyám is teljesen
egyedül maradna.


Lothár gúnyosan nevetett.


- És azt hiszi, hogy én e
kifogásokat elhiszem? kérdé boszúsan. Gyermeknek vagy együgyűnek tart, midőn
ily jámbor okokat hoz föl óhajtásom ellen? Feleljen őszintén: akar-e nőm lenni
vagy nem? Birom szavát s igen különös véleményben volnék arról, ha azt most
visszavenné, midőn azt hiszi rólam, hogy szegény vagyok!


- Nem veszem vissza azt, a mit
némán bár, de megigértem. Csupán várakozásra kértem önt.


- Mily czélból, mi ok volna arra?
Szóljon tartózkodás nélkül, mondja el okait s ha
meggyőz, várakozni fogok.


Lydia a legkétségbeejtőbb
helyzetben érezte magát s nem tudta eltitkolni habozását. Lothár mind
komorabban tekintett reá.


- Kénytelen vagyok önnek
megvallani, hogy atyám részéről ma még tagadó választ nyerne, mondá végre s
ennek nem akarom kitenni.


- Tagadó választ? Miért?


- Beszéltünk e dologról, miután
kegyed elment s ő azt mondá nekem: Hozza először Lothár rendbe a dolgait!


- Azok rendben vannak.


- György visszaadta önnek a
vagyont?


- Biztosítá az összes jövedelmet s
abból fényesen megélhetünk. A vagyonért majd pörölni fogok.


Lydia nem felelt.


- Nos? még
mindig ellenzi, hogy atyjával beszéljek? kérdé Szászhalmy hévvel, haraggal,
türelmetlenül.


- Nem szólhatok többé semmit,
viszonzá halkan Lydia. Tegyen, a mit akar.


Lothár helyeslőleg intett s a báró
lakása felé sietett, míg a leány könyes szemekkel nézett utána és egyedüli
menekvését atyja válaszától várta. Reménye azonban arra nézve nem sok lehetett.


Majdnem fél óráig tartott a két
férfi között a tanácskozás s ez alatt teljesen elsötétedett a láthatár. Komor
felhők tornyosultak az égen s Lydia dideregve ment a társalgó-terembe, hol a
lobogó tüzű kandallóhoz ülve, szomorú gondolatoknak adta át magát.


Elégedetlen volt a sorssal, az
eseményekkel s legelső sorban önmagával. Könnyelműnek, meggondolatlannak látta
magát s végelkeseredést érzett a miatt, a mibe oly ész nélkül sodortatott.


Remélni, várni, tűrni, ez lett
volna helyzetében a leghelyesebb megoldása amaz érzelemnek, melyet az első
percz óta György iránt táplált, kiről tudta, hogy legkevésbé sem törődik vele,
de kinek már annyira mégis ismerte a jellemét, hogy lángra
ha nem könnyen lobban is, egykor, mélyen, bensőségteljesen és változatlanul
fog szeretni... Most itt lett volna az alkalom, hogy ezt az érzést ő lassan,
csendesen felköltse maga iránt szivében. Most, midőn ő mindig itt lesz
közelében s a szomszédság, az unalom, talán a kénytelenség, más nagyobb
mulatság hiányában, folytonosan összehozza őket. Szerette volna megölni magát s
új és új rettegéssel pillantott az ajtóra, hol atyjának s Lothárnak a félelmes
hirrel jönniök kellett.


Egyszerre gyorsan felnyílt az,
Lothár örömtől ragyogva rohant be rajta, Szécsytől követve.


- Lydia, kedves Lydia! kiáltá az
ifjú zajos elragadtatással. Atyja megegyezését birom s igy csupán az ön »igen«-jét kell még hallanom.


A leány gyorsan ugrott fel
helyéből s önkéntelen felnyitá ajkát, talán tiltakozni akart. De atyjának egy
szigorú, merev, parancsoló pillantása visszariasztá s lesütött szemmel, lezárt
ajakkal állt vőlegénye előtt, ki kezeit kezében tartá.


- Meglepett e hir? kérdé, magához
téríteni akarva őt Szécsy. Mást vártál mai beszélgetésünk után, de Lothár
meggyőzött engem arról, hogy körülményei rendben vannak
és én nem késtem óhajtástokat teljesiteni.


Az utolsó szót, jelentőséggel
ejtette ki.


- Mondja, mondja gyorsan Lydia!
kiáltá az ifjú. Mennem kell s hallani akarom ajkairól
szerelmi szavát.


- Szeretem! súgá halkan,
erőfeszitéssel a leány és eltűrte, hogy Szászhalmy karjaiba zárja őt, homlokára
csókot nyomjon s édes, hízelgő neveket adjon neki.


Azután elváltak. Szászhalmy még az
állomásra akart jutni s kocsija az ajtó előtt várt. Lydia félholtan maradt a
szobában, honnét atyja is távozott, vendégét kikisérvén s midőn visszajött,
arcza örömöt, megelégedést fejezett ki, mint a ki jól végezte dolgát.


- Most már nyugodt vagyok jövőd
miatt, mondá leányának, Lothár elmondá vagyoni körülményeit s arra kért, hogy
beszéljek Györgygyel, hogy adjon át neki a birtokokból egyet, hova lakni
mentek.


- Ne tegye, atyám! kiáltá kezeit
összetéve Lydia. Csak ezt ne tegye.


- Miért? kérdé meglepetve Szécsy.


- Ne avatkozzunk mi a fivérek
dolgaiba s ne higyje György, hogy érdek vezérel bennünket a vagyonnál. Lothár
mondá, hogy úgy is biztosítva van.


- Nem bánom, legyen, a mint akarod. Igazad van. György azt hihetné, hogy ügyeikbe
akarok avatkozni.


Erről az oldalról tehát meg volt
nyugtatva Lydia s másnap örömmel vette Alice levelét, melyben ez tudatta vele,
hogy a napokban Szászhalomra jön s meg is érkezett a kitűzött napon és Lydiának
érkezését megizenve, az sietett őt felkeresni.


Felkeresni őt és látni mást.
A kivel még nem találkozott, de a kire éjjel-nappal gondolt. Ébren és álmaiban.
Siratta őt, ki soha nem volt az övé. Kesergett elvesztésén, holott az soha
egyetlen szóval sem adott reményt neki semmire.


Midőn a kastélyba ért s a
barátságos, fűtött, előcsarnokba lépett, György jött elébe és melegen
üdvözölték egymást.


- Úgy-e, nem neheztel bárónő, hogy
még nem kerestem föl? kérdé mély hangzású, kellemes csengésű hangján az ifjú.
Nagyon sok dolgom volt eddig s még más valami is visszatartott. Féltem, hogy
terhökre leszek.


- Ezt nem hiszem, mondá mosolyogva
Lydia, míg belsejében minden idege reszketett. Ha mással nem tudnám is
megczáfolni szavait, elég, ha a falusi magányra és annak egyhangúságára hivatkozom.


- Most az egy kissé megélénkül,
húgom ittléte által, ki pár hétig itt marad.


- Ennek örülök. Hol van?


E társalgás közben a nagyterembe
értek s Lydia letette kalapját.


- Mindjárt itt lesz. Az öreg
Eszterhez ment át a gazdasági udvarba, hol meg akar valamit tekinteni.


Leültek egymással szemközt s pár
pillanatig akaratlanul hallgattak.


Az ilyen hallgatást csak az
ismeri, a ki egykor valakit nagyon szeretett s azzal váratlanul összejött és
teljesen átadta magát boldogságának, nem véve észre, hogy néma, hogy egyetlen
szó sem jut eszébe, hogy minden körülötte lévő tárgy fényárban úszik, örvend,
az érzelmek diadalát, nagyságát hirdeti s ő a nélkül
osztozik a dicsének hirdetésében, hogy ajka hangot adna.


György csodálkozva szemlélte
társnője elmerült arczát s mert élvezetet adott neki e szemlélet, ő is
hallgatott. És hallgattak mind a ketten.


- Kegyed most mindig itt fog
lakni? kérdé végre Lydia, mintegy szavakba öntve azt, a mi foglalkoztatá.


- Mindig, állandóan, örökre.


- Nem megy utazni? Úgy tudom,
nagyobb utat még nem tett.


- Majd egyszer, talán évek mulva.
Nem vágyom a változatosság után és sok teendőm van
itthon, a mit előbb el kell végeznem.


- Meg fogja únni, a telet és
nyarat egyaránt Szászhalmon tölteni.


- Kegyed megúnta már?


- Nekem más életem, más igényeim
vannak. - No lássa, pedig ön még fiatal, tapasztalatlan. Vágynék látni a
világot, ismerni az embereket, míg én mindebből nem óhajtok semmit s
legörömestebb élek e kis csendes zugban és egyedüli óhajtásom, hogy itt boldog
legyek.


- Ez szerény kivánság öntől, mondá
akadozva Lydia. Öntől, kinek mindene megvan minden jóhoz.


- Attól függ, mit nevezünk jónak,
bárónő. Meg vagyok győződve, Alice nővérem egészen másban keresi az élet
varázsát, mint kegyed.


- Egyéniségünktől függnek
követeléseink, de Aliceszal mi nagyon rokonszenvezünk s a mi neki örömet okoz, rendesen mulattat engem is.


- Falun az ember sokkal
csendesebb, jobb, szerényebb még szórakozásaiban is s azt hiszem, kegyed
mindnyájunkat csak félig ismer, csak úgy, a milyenek itt vagyunk. Csodálkoznék,
ha Alicet látná, vagy Lothárt, sőt még engem is, a fővárosban. Az alkalom sokat
tesz s a legtöbb embernek abban van az ereje, hogy az
alkalmat kerüli el.


- Olykor lehetetlen azt tennünk.
Tudjuk, látjuk a veszélyt, ismerjük a következményeket s nincs erőnk
visszavonulni az ártól, mely okvetlenül magával sodor.


- Kegyed bizonynyal nem volna ily
gyenge.


- Miért hisz ily sok szépet rólam?
Társalgásunk alatt most másodszor árulja el rólam táplált jó hitét. Aligha
érdemlem ezt öntől, ki oly keveset ismer.


- Kegyeddel csak egyszer kell
beszélnünk, hogy tisztában legyünk jellemével.


Lydia önkéntelen elhalványodott.


- Ne koczkáztassa ítéletét.


- Jó, nem állítok teljes
biztossággal semmit. Igaza van. Komoly véleményt csak hosszabb összeköttetés
után formálhatunk. Most alkalmunk lesz gyakran összejönni s a tavasz fejlődésével
az én ismereteim is tágulni fognak s akkor majd nem
mondhat ellent, ha ismétlem s megerősítem, a mit most még csupán hitem sugallt.


Lydia alig birta visszafojtani
ajkán az öröm felkiáltását társa ez utolsó melegen kiejtett szavainál s
teljesen elfelejté, hogy rá nézve az már alig jelenthet valamit. Hévvel ugrott
fel, midőn Alicet belépni hallotta s György szavainak hatása alatt áradozva
ölelte meg barátnőjét, ki meglepetve tekintett szemébe, szokatlannak találva a
komoly Lydiának ezt az ömlengését.


- Most magokra hagyom önöket,
mondá György mosolyogva s midőn kiment, Alice még egyszer megölelte Lydiát.


- Mily nagy köszönettel tartozom
neked, kedves Lydiám, hogy Györgyöt ily jó hangulatra gerjesztéd. Anyánk halála
óta nem láttam ajkán mosolyt s most szemében derűlt fény csillogott. Ezt csak
te tudtad előidézni nála.


Lydia mélyen, kérdően, feszülten
tekintett szemébe, ha nem tudja-e titkát, ha nem irónia-e tőle, a mit most
mondott. Úgy érzé magát, mint a halálos bűnnel terhelt vétkes, ki minden
arcznál, minden szóban titkos czélzást vél rejleni.


De megnyugodott. Alice teljesen
őszintének látszott, midőn e szavait elmondá s az egész látogatás alatt
mindketten a legjobb kedvben voltak.


Lydia későn este ment haza s a
rendesnél sokkal nyugodtabban aludt. Valami nehézség alól szabadult fel szíve.
Alice könnyed modora, mindenen gyorsan átsikamló eszméi csodálatos harmóniába
hozták egyensúlyukból kiesett gondolatait s reménységet érzett keletkezni
agyában, szivében egy derültebb jövő iránt, melyet napok óta sötét fátyol
borított előtte.


Kellemes és boldog napokat töltött.


Majd Alice volt nála, majd ő ment
a kastélyba s rendesen György is jelen volt ez összejöveteleknél. Olykor az
öreg Tergovay is hozzájok szegődött s hosszú sétákat tettek. Szászhalmy
Lydiával ment elől, Alice grófné az ügyvéddel utánok és olyan gyorsan teltek az
órák Lydiára nézve, hogy álomnak tetszett ez az egész idő.


Egy napon Szécsy báró
csodálkozását nyilvánította a fölött, hogy Lothár egyetlen szót sem hallat
magáról.


- Talán megbánta már az egész
dolgot, viszonzá Lydia s a báró látta a reményteljes kifejezést, mely e szavak
alatt vonásait elöntötte.


A következő nap Lydia, gyönyörűnek
látván az időt, korábban kelt, mint rendesen s a közel fekvő erdőbe indult.
Harmatos reggel volt s a tavasz fejlődése minden fűszálon, minden fakadó
levélen ki volt fejezve. A jávor-, kőrisfák és bükkök békés egyetértésben
hirdették a kikelet fakadását s a szilfák felduzzadt törzseiből alácsurgó nedv
omlott, míg a platánok, beillatozva a levegőt, apró zöld levélkéik zizegve
sugdostak a reggeli szellővel.


Lydia széles karimájú kalapját
hátravetve, élvezettel hagyta arczára ömleni a nap verőfényes sugarait s könnyű
léptekkel suhant át a puha réteken, midőn a láthatár végén szemközt jövő lovast
pillantott meg, kiben György erőteljes alakját ismeré fel.


A találkozás elkerülhetetlen volt
köztük s nem is óhajtá kikerülni egyikök sem, de mind a mellett észrevehető
elfogultsággal cserélték ki üdvözleteiket.


A leány azonnal észrevette
Szászhalmy arczán, hogy belsejében valamely kellemetlen érzés dúl, mi vonásain,
szemének tekintetén erősen ki volt fejezve s a mit kérdezni nem
mert, de ellenállhatatlan vágyat érzett megtudni.


- Hová siet ily korán reggel,
bárónő? kérdé György, lovát megállitva s leszállva a nyeregből.


- Az erdőbe megyek.


- Szabad elkisérnem?


- Kegyed már visszatérőben volt
hazafelé.


- Nincs meghatározva érkezésem s lovam eljön utánunk. Ha nem vagyok terhére, együtt megyünk.


Lydia némán intett és megindultak,
szíve telve volt boldogsággal, de csodálkozva látta, hogy bár György mellette
halad, egyetlen szót sem szól hozzá s csendesen, némán mennek egymás mellett.


- Szabad tudnom, miről gondolkodik
ily elmerülten? kérdé végre tőle, midőn nagyon hosszúnak látszott már a
hallgatás.


- Ma nagyon kellemetlen híreket
kaptam Budapestről, melyek igen lehangoltak.


Lydia nem merte kérdezni, minők
azok. Kis idő mulva György gyorsan hozzá fordult.


- Hallott kegyed valamit anyánk
hátrahagyott végrendeletéről? kérdé élénken.


- Tudom, hogy minden vagyonát önre
hagyta.


- Mit tart kegyed e
végrendelkezésről?


- Még nem gondolkoztam rajta.


- E kitérő feleletből látom, hogy
talán csak részben, de osztja azok nézetét, kik azt hiszik, hogy ezt a
rendelkezést én befolyásoltam.


- Ön? kiáltá csodálkozva a leány.
Ezt sem én, sem más nem fogja hinni, a ki önt ismeri.


- És mégis vannak olyanok. Például
saját öcsém, Lothár! Nála senki nem ismerhet jobban s ő képes feltenni rólam,
hogy vagyonát én raboltam el.


- Ez lehetetlen!


- Ma vettem ennek legnagyobb
jelét. Ma vettem az iratokat, melyekben tudósítanak, hogy törvényes keresetet
indított ellenem. Erre nem hittem volna őt képesnek.


Lydia meghatva nézett reá. Olyan
mély fájdalom volt hangjában kifejezve, szavai annyira telve voltak panaszszal,
hogy akarata ellenére könyet érzett szemébe szökni s egy pillanatra elforditá
fejét.


- Ez meggondolatlan tett volt
tőle.


- Nemde? És én semmit sem tehetek.
Szavamnak nem hisz s tényekkel nem bizonyíthatok. El kell tűrnöm a botrányt, a
csalás, zsarolás vádját, melyet e tettével reám nehezít. El kell tűrnöm némán,
védekezés nélkül, mert kezeim meg vannak kötve.


- Nem adhatja neki vissza
birtokait?


- Nem! mondá György majdnem
haraggal. Az összes jövedelmet felajánlám neki. Ezzel nem elégedett meg,
botrányt akar, pedig nem fog nyerni semmit, csak nevünket állítja
pellengére s beszennyez mindkettőnket.


- Nem lehet ezen
semmi békés módon segíteni?


- Nem! Csak egyetlen mód volt s
azt már megkisérlém. Ő nem fogadta el s most már minden késő.


- Mi tartóztatja kegyedet, hogy
lemondjon ama javakról? kérdé majdnem merészen Lydia, ki valódi fájdalmat érzett
társa bánatos kifejezése fölött.


- A haldoklónak adott eskü, melyet
tőlem kierőszakolt. Büntetni kivánta fiát, ki vétett ellene s legjobban sujtott
engem, kit teljes szivéből szeretett.


- Soha sem fogja birni anyja
javait?


- De igen, ha majd - egykor - fiai
lesznek...


Halkan, elfogultan ejté ki e
szavakat György s Lydia elhalványodott.


- Ha majd fiai lesznek! dadogá
halkan, borzadva. Ezekre nem fog kiterjedni az anyai harag, a boszú talán egy
elhallgatott néma, de azért iszonyú s nem kevésbé sujtó átok?


- Ezekre nem. Én fogom nekik
visszaadni az örökséget, melynek súlyát talán egy fél életen át
nyögve viselem.


- Ez szomorú jövő.


- Borzasztó helyzet és nincs
hatalmamban, hogy változtassak rajta. Nincs mód, nincs lehetőség, hogy Lothárt
meg lehessen győzni. Ő nagyon szivtelen s kegyetlen ember.


Lydia reszketni érzé minden ízét.


- Ha talán Alice beszélne vele s
rábirná, hogy vegye vissza panaszát. Talán ő hathatna reá. Édes testvéreként
szereti ő Szalárdynét. Vagy talán Szalárdy gróf... hiszen csak van valakije, a kire hallgat! kiáltá heves
kitöréssel Lydia. Csak van e földön egy ember, a ki eszére téríti.


György meglepetve függeszté rá
szemeit.


- Ön kárhoztatja Lothárt? kérdé
élénk örömmel. E szerint nekem ad igazat?


- Ki kételkedik önben?


- Talán egyedül ön nem, bárónő.
Higyje el, oly rossz a világ, annyira silányak az emberek, hogy még az sem
számíthat reájuk, ki egész életét hozzám hasonlóan tölté.


- Én fogok vele beszélni, én magam
s rá veszem, hogy lépjen vissza e pörtől! kiáltá mindenről megfeledkezve a
leány.


- Ön? kérdé csodálkozva György.


- Kegyed nem helyeselné ezt?


- Nem tudnék okot találni reá, mi módon mily jogon s mi okból hozná ezt Lothárnak elő ön.


Most itt volt a percz, hogy Lydia
felfedezzen mindent. Megmondja összeköttetését Lothárral s meggyőzze leendő
sógorát, hogy neki ehhez oka és joga van... És mégsem
tette. Miért? Mi tartóztatta? Hallgatott. Nem volt bátorsága nyelvére venni
azt, a mi talán elválasztja tőle Györgyöt, a mit az még nem is sejt s egy
sugallat mondá neki: a mi rosszul hatna reá. Nem! Ne tudja meg tőle, ne forduljon
el, ne tartsa őt is ellenségének s öcscse szövetséges társának, ki oly igaztalanul
bánik vele.


- Igaz, monda halkan, bátortalanul.
Jobb, ha elő sem hozom neki...


Ujra némán haladtak egymás
mellett.


- Milyen boldog, nyugodt lehettem
volna e végrendelet nélkül! mondá gondolkozva György. E csekély, de atyámról
rám maradt birtok, Szászhalom, lett volna egész világom. Mindig kedvencz
helyem volt e falu, de kevés időt tölthettem itt anyám hosszú betegsége miatt,
ki folyton oldalánál kivánt látni s most, a legjobb indulattal bár, de ismét
feldúlta ittlétemet. Sem ez, sem más hely nem adhat örömet nekem e földön.


- Vígasztalódjék, mondá
érzésteljesen Lydia. Ön sötétebbnek látja a dolgokat, mint megérdemlik. Lothár
az első haragban, hévben elveszté fejét; meglássa
nemsokára lecsillapul és akkor bocsánatot kér s megszünteti a viszálykodást.


- Kegyed nem ismeri őt, bárónő.


- Nagyon makacs?


- Nagyon szívtelen. Képes volt
anyját is megsérteni. Ki bízhatik az olyan emberben, ki szóval vagy tettel
szülei ellen fordul? Jaj annak, ki egykor neje lesz.


- Így vélekedik ön róla? kérdé
borzadva Lydia.


- Fájdalom, így vagyok kénytelen
őt leírni, őt, kit szívemből szeretek s ki bármit vétett és vét még ellenem, ha
ma hozzám fordul bármiért, kész vagyok neki mindent teljesíteni, kivéve azt az
egyet, a mit ő akar.


Lydia kezébe rejté arczát s
megállt. Azt hitte, le kell roskadnia. Nem birták lábai, tántorogva dőlt egy
közel álló fatörzshöz, mely éltető nedvével befecskendezé ruháját s
megnedvesíté arczát, mely lángolt és forró volt az izgatottság hevétől.


- Mi baja, bárónő? kérdé
meglepetve György.


- Talán a tavasz közeledése, talán
a reggel hűvös szele idézett elő fejemben szédülést. Álljunk meg egy kis időre,
nagyon rosszul érzem magamat.


- Üljön le. Nézze, mily puha a fű
s mily virággal teljes a rét. Pihenjen. Az üde szél magához téríti, mondá
György gyengéd gondoskodással s megragadva társnője kezét, egy tisztás helyre
vezeté, hol az kimerülten foglalt helyet s hálásan tekintett reá.


- Nézze, mondá, néhány szál
ibolyát szedve neki a fűben s a fák tövében. Itt van a tavasz legelső virága. A
levelek között elrejtve ébredt fel a kikelet hívó szavára s csak félve bújt elő
az alvó földből, nem tudva, van-e már napsúgár s meleg vagy zord levegő
fogadja-e itt.


Társnője ölébe tette a néhány szál
virágot s oly nyájasan szólt hozzá, mintha beteg gyermekkel beszélne, kivel el
akarja felejtetni baját. Aztán leült egy kissé távolabb tőle s gyengéden,
figyelemmel nyugtatá rajta pillantását. Szemében aggódó kifejezés ült, az a
mély, igaz, benső érzelemteljes kifejezés, mely a beteg s most már boldogult
grófnénál oly nélkülözhetlenné tette őt.


Lydia reszketve vette el az
ibolyákat s reszketett ettől az édes együttléttől. Óh, ha csak lett volna
bátorsága szólni, megnyitná ajkát, hogy az igazságot felfedezze! Óh, ha csak
lett volna hozzá ereje! Minden másként lehetett volna.


- Már jobban vagyok, mondá fejét a
fatörzsére nyugtatva, mig a nap meleg sugarai arczára hulltak. Mindjárt
mehetünk...


- Van arra elég időnk, viszonzá
György s fölkelt, hogy lova után nézzen, mely az erdőszélen barangolt,
koronként szemeivel nagyokat tekintve gazdája felé, ki megnyugodva tért vissza
helyére.


- A nap már magasan jár, mondá
Lydia, csak hogy beszéljen, mert szive reszketett e némaságtól. Oly őrülten
boldognak érezte magát, Szét akarta tépni a varázst, az édes csöndet, a szédítő
együttlét hatását s csak hogy György feleljen valamit, a mi mindennapi, hideg
forma szerinti társalgás lenne. Ne mondhasson mást, oly valamit, a mire neki
felelni kelljen. Felelni úgy, hogy mindkettőjök szivét összetépje...


- Nemsokára dél lesz, viszonzá
szórakozottan az ifjú, mintha valami máson gondolkodnék, aztán hirtelen elhallgatott
s Lydiára szögzé szemeit.


- Menjünk, kiáltá ez felugorva, de
megtántorodott. Még mindig szédült. Szédült a belső gyötrelem s az
elragadtatás egymás ellen küzdő harczától, mely szivében dúlt és a mely elzsibbasztá
tagjait.


- Jőjjön legalább mellettem,
fogadja el karomat, mondá Szászhalmy s kezébe vette kezét. Ha már erővel menni
akar, legalább menjen biztosan karomon s legyen meggyőződve,
hogy ez a kar erős támasza lehetne önnek hosszabb erdőn is, mint e virágos
úton, hol élvezet a haladás s nincsenek göröngyök, mint az élet ösvényein.


- Már nem szédülök, mondá Lydia
mosolyt erőltetve ajkára s minden erejét összeszedve. De azért örömmel fogadom
el karját, mert oly hangon ajánlotta azt, a melyet soha sem szabad
visszautasítanunk.


- Még ha nincs is szükségünk reá s
nem örömest teszszük is? kérdé enyelegve György és lehajolt hozzá, hogy
szemébe nézzen.


- Még akkor is!


- És ha terhére volna ez az
ajánlat?


- Az ön közelében ez nem lehet.


- Nos hát, bárónő, biztosítson
engem arról, itt e szép reggelen, isten szabad ege alatt, hogy egykor, ha
felajánlom karomat...


- Ne mondjon semmit! kiáltá
kétségbeesve Lydia s György szájára tapasztá kezét, ki percz alatt karjaiban
tartá őt. Ne kérdezzen, ne ígértessen, ne kínozzon, ha nem akarja, hogy örökre
elszakadjunk egymástól.


De György nem hallgatott reá. Szorosan
tartá karjai között s ő hévvel omlott keblére. Fejét aléltan bocsátá vállára,
karjaival átfonta nyakát és behúnyta szemeit, mintha meg akarna halni. Óh csak
meghalhatna! Most, e keblen, ez ölelés alatt. Milyen boldog volna...


 










V. FEJEZET.


Szécsy báró gyakran tekintgetett
ki az ablakon, ha jön-e már leánya, ki soha sem szokott magára váratni, ma
pedig már elmult a villásreggeli ideje s ő még mindig nem tért meg sétájából.


Hol maradhat ily sokáig? gondolá s
midőn végre feltűnt siető alakja a láthatáron s kevés pillanat mulva belépett,
arcza oly szokatlanul hevült, izgatott volt, hogy atyja csodálkozva vizsgálá.


- Hol voltál ilyen hosszú ideig?
kérdé tőle.


Most ismét alkalma lett volna
igazat mondani. Egyenesen fel lett arra híva. De nem volt bátorsága; újra
kitérően felelt, mint tette Györgynek. Elkésésről beszélt, azt állítá, hogy
csak akkor tudta meg: hány óra, midőn a templom tornya delet zúgott, akkor
vette észre, mily magasra hágott a nap.


Nem merte atyja haragját,
korholását felidézni, vagy attól tartott, hogy az
Györgynek elmondja Lothárhoz való viszonyát és akkor ő elveszti Györgyöt,
elveszti örökre, pedig nélküle nem kivánna élni.


Tudta, hogy helytelenül cselekszik
és még sem volt bátorsága merészen kezébe ragadni sorsának gyeplőjét s
szembeszállni az eseményekkel. Nyilt szemekkel haladt a veszély felé, élte
hasonló volt azéhoz, kit a hajóról a tengerbe dobnak s egyik felől látja a
partot, más oldalról a hullámok sírja int felé és ő
nem segíthet, szemlélni kénytelen majd egyik, majd másikhoz való közeledtét.
Ide-oda dobáltatik, mig elmerül vagy a véletlen által
megmenekszik.


Ily véletlenre bízta ő magát.


Naponként a kastélyban, Alice és
György társaságában tölté a délutánt s a harmatos, nyájas reggeleken ismét
Györgygyel barangolta be a vidéket, ki vőlegényének tartá magát, bár Lydia
szivében mindig megakadt a vérkeringés, a hányszor György a jövőről beszélt.
Hiszen tudta, hogy ő másnak a menyasszonya s hogy oly csalfa játékot játszik a
két testvérrel, a mit megtudva, az idősb Szászhalmy soha sem bocsátana meg
neki.


Nem Lothártól tartott ő, hanem
Györgytől. Amazzal keveset törődött. Nem szerette és nem becsülte, mig emezt istenként imádta. Csodálta
nagyságában, tökélyében, megszokta gyöngédségét, jóságát. Más
világrészben, más légkörben érezte magát, ha vele volt, nem akart, nem tudott
elválni tőle; semmi sem volt nagy ár előtte, hogy megtarthassa szerelmét.
Rettegett, ha felhőket látott homlokán. Azt hitte, sejt már valamit. Éltének
minden napja öröm és kín volt egyszerre; ár és apály, melynek hánykódásában,
küzdelmében fogyni érzé erejét.


Egy napon Alicet egyedül találta a
nagyteremben. Nyitott levél volt kezében s arcza komor, majdnem rideg lett,
midőn megpillantá őt.


- Lothártól kaptam ma levelet,
mondá kérdően függesztve reá szemeit.


Lydia visszatartott lélegzettel
figyelt.


- Különös és meglepő dologról ír ő
nekem, melyet nem is sejték eddig, folytatá rosszaló hangon. Te eltitkoltad
előttünk, a mit Lothárnak igértél s mig ő távol van, Györgygyel udvaroltatsz
magadnak.


Lydiának könyek szöktek szemébe.


- Óh, Alice, ha tudnád mily boldogtalan vagyok, mily iszonyú félelemben töltém napjaimat,
nem néznél reám ily hidegen, ily megrovással.


- Miért kaczérkodol mind a két
testvérrel? Tudod-e, hogy oly férfi, minő György, élte boldogságát vesztheti
miattad?


- Nem élhetek nélküle, nekem
mindenem ez a szerelem.


- És Lothár?


- Ő kierőszakolta tőlem szavamat.


- Mikor történt ez?


- Még a grófné életében, midőn
utólszor itt voltatok.


Alice gúnyosan nézett rajta végig.
- Midőn még Lothár volt az örökös! Most már értem e kettős szerelmet, mindig az
a választott, a melyik gazdag.


Lydia halk sikoltással takarta el
arczát. Szíve mélyéig volt találva. Ez a vád a földig lesújtá, megszégyeníté s
a hangban tökéletesen ráismert Lothár testvérére.


Ugyanaz a rideg szívtelenség,
ugyanaz a félelmes, kegyetlen megrovás.


Pár perczig néma, fájdalmas kínos
csend következett.


- E vád oly iszonyú, Alice, hogy
nem tudok rá válaszolni, mondá végre Lydia. Én téged jóbarátnőmnek hittelek, a
ki ismer engem, tudja, hogy az érdeknek nyoma sincs keblemben. Most látom, hogy
csalódtam. De hiszen a csalódás emberi dolog; kire lehetne számítani e földön,
ki hihetne nekem, ha te is így itélsz?


Heves zokogásban tört ki s egyik
közel álló székre hanyatlott.


Alice összeránczolt homlokkal
szemlélte s hallgatta őt végig.


- Nem is fog hinni senki s
különösen György nem! Ő oly jó, oly igaz, becsületes és őszinte, hogy az
álutakon haladni akarót megveti. Mondd, mi czélod volt e kettős tettetéssel?


- Mennyire mentél vele? Remélem,
nem került még vallomásra.


- Ő megmondá nekem, hogy - szeret.


- És te elfogadtad, sőt
kicserélted e vallomást? kiáltá, kezeit rémülten csapva össze a fiatal nő. Óh
Lydia, te nagyon könnyelmű, nagyon lelkiismeretlen vagy s örökre
szerencsétlenné tetted Györgyöt.


- Ő hitelt fog adni nekem, ha
szeret.


- Nem ismered őt. Őszinte vallomást
kellett volna tenned, elmondanod, miként állsz Lothárral. Akkor talán még nem
lett volna késő. Most már ne számíts semmire.


- Az oly nemes szív, mint az övé,
megbocsát.


- Ha csak ellene vétkeztél volna!
Gondold meg, elfogadhatja-e ő, a mit már előtte másnak igértél - kezedet.
Hajlandó volna-e ő Lothárnak elfogadni menyasszonyát, miután akarva, nem
akarva, vagyonától már megfosztá!


- Igaz! mondá, kezeit
kétségbeesetten tördelve a leány. Igaz! Erre nem is gondoltam. Igy nem marad
más hátra, mint lemondani róla és Lothárról is. Tudva, hogy György szerelmét
bírom, kettős gyötrelem lenne rám nézve e házasság.


Alice gondolkodott.


- Ki mondja mindezt meg Györgynek?
kérdé félelemtől kapatva meg.


- Ma még ne. Csak a mai napot
engedd még, hogy boldog legyek.


- Lothár holnap reggel érkezik.


- Oh istenem! kiáltá Lydia
kétségbeesve. Előbb Lothárral beszélek, ha nem akar-e rólam lemondani. Mondja
meg neki, hogy kényszerített e házasságra.


- Ne tegyük ki Györgyöt ennek
Lydia! Te vagy én, de ne Lothár mondja meg neki a valót. Iszonyú csalódás lesz
ez rá nézve, legalább halljon tőlünk néhány enyhítő szót, a mit Lothár nem
mondana neki.


- Nekem nincs hozzá bátorságom,
viszonzá Lydia. Inkább meghalok, semhogy fájdalmat okozzak neki.


- Igy nekem kell vele beszélnem,
még pedig ma este, mielőtt öcsénk megérkezik. Szegény, szegény György!


Alig röppent ki e sóhajtás Alice
ajkain, György lépett a szobába s derült homlokkal, nyájas szemmel üdvözlé Lydiát,
ki elfogultan viszonzá köszöntését.


- Mi baja, bárónő? kérdé tőle
meglepetve, észrevevén kisírt szemeit.


- Olykor váratlanúl nagy bú, gond
és fájdalom éri az embert.


- Ezt arczkifejezése igazolja.
Közölje velem, kérem, bánatát.


Oly bensőségteljes s oly mély
részvétet kifejező hangon mondá ezt György, hogy Lydia szemei újra könyekkel
teltek meg s vágyat érzett lábaihoz borúlni és bocsánatot kérni tőle. De újra
nem volt hozzá bátorsága, mint nem volt akkor a vallomáshoz, midőn ennek talán
még haszna lehetett volna. Hallgatott.


- Nem felel? kérdé lehajolva hozzá
az ifjú s gyengéden fogva meg kezét.


- Nem felelhetek.


- Titok? Kit érdekel?


- Önt és engem! viszonzá
kétségbeesetten kitörve a leány. Bár meghalnék e perczben, bár soha se értem
volna meg ez órát!


- Lydia! mondá rémülten György,
mert sejté, hogy mit rejthet magában rá nézve ez a kitörés.


- Én majd elmondom neked mindazt,
György, a mit Lydia nem tehet! mondá Alice csendesítő hangon. Légy addig
nyugodt. Egy kérdés, egy probléma foglalkoztat bennünket, a melyet nem tudunk megoldani s mit reád bízunk. Itélj fölötte tetszésed szerint,
Lydia fejet hajt határozatodra.


- Lydia, probléma, kérdés? dadogá
nagy izgatottságában Szászhalmy, míg szívét összeszorúlni érzé s vonásai
félelmet fejeztek ki. Ne kínozzatok, beszélj gyorsan, Alice. Ön érteni fogja
félelmemet, Lydia.


- Beszélj! mondá gyors
elhatározással a leány. A mi meg van rólunk írva ott fönt, azt úgy sem
kerülhetjük el.


- Jelen akarsz lenni szavaim
alatt? kérdé meglepetve Alice.


- Jelen.


- Miért menne el? kérdé György
gyengéden, szeretettel tekintve reá. Csak egy van, a mi végett kerülnie kellene
engem Lydiának, Alice. Te nem tudod, hogy mily drága, mily nélkülözhetetlen ő
nekem.


És újra lehajolt
hozzá. Újra kezébe vette remegő kezét. Mélyen, szerelemmel, szívének legbensőbb
odaadásával tekintett szemébe. Övének, sajátjának tekinté ezt az arczot s
pillanatra elárúlá, hogy rá nézve csak egyetlen lény van a földön és ez a lény
boldogságát, üdvét, életét tartja kezében. Ez a pillantás a síró leánynak szíve
mélyeig hatott.


- Legyen, mondá Alice s elbeszélte
bátyjának a történteket. Csodálatos melegséggel írta le Lydia kétségbeesését;
minden szava barátnője érdekében volt kiejtve. György még sohasem hallotta ily
ékesszólással beszélni, de sohasem ily borzasztó dolgokat mondani.


Minden hasztalan volt. Alice nem
csalódott ítéletében; György nem volt az az ember, ki más menyasszonyának
elfogadta volna szerelmét. Ez a vallomás örökre elválasztá őt Lydiától.


Nem tett neki szemrehányást.
Egyetlen kemény szóval sem illeté. Minek? Az nem is sejtheté, midőn ily könnyen
bánt az ő szivével, saját szavával, hogy egy élet boldogtalanságát méri rá.
Talán ő maga is boldogtalan.


Talán tévedett, hibázott, talán
igazán kényszerítve volt, hogy Lothárnak adja szavát. Mindegy! Rá nézve mindez
már nem birt jelentőséggel. Némán hagyta el a szobát s az ajtón kilépve,
szívszaggató sikoltást hallott, mely agyáig, szivéig hatott s mely
hosszú-hosszú ideig fülében csengett.


- Vége! kiáltá Lydia. Vége
mindennek! Ő soha sem bocsát meg nekem, én pedig nélküle nem lehetek boldog. És
arcza kifejezte, a mit mondott; ájulva omlott a padló szőnyegére s Alice
részvéttel, de legyőzhetetlen borzadálylyal hajolt le hozzá - mert nem
bocsáthatta meg neki, hogy bátyját, az ő kedves Györgyét szerencsétlenné tette.


 










VI. FEJEZET.


A következő napon Lothár
megérkezett. Este még hosszasan beszélt György Aliceszal s megkérte, mondja
meg Lydiának, hogy nem haragszik reá, csak arra kéri, ne említse soha egyetlen
szóval se előtte az eseményt. Lothár ne is gyanítsa a történteket. Tegye őt boldoggá s igyekezzék maga is boldog lenni. Ő
mindent elkövet, hogy a néhány rövid, boldog és szép napot, melyet neki
köszönhet, híven és tisztán megőrizhesse emlékében.


György öcscse megérkezése után
azonnal fölkereste őt s kifejezé helyeslését választása fölött, melyet Alice
közlött vele; azután arra kérte, vegye vissza az ellene beadott keresetet.


- Minek az? mondá neki
rábeszélőleg. Minek pellengérre állítani nevünket? Első fiad születésekor
én átadom annak az összes javakat. Erre nem tettem esküt és szavamat adom
neked, hogy alig várom a napot, melyen a vagyon birtokodba menjen.


Lothár hitt neki. Haragudott reá
az örökség elvesztése miatt, de titokban nem tudta kárhoztatni s éppen úgy
becsülte, mint azelőtt. Azonnal írt ügyvédjének, hogy szüntesse meg a pört, ő
pedig eljegyezte Lydiát, ki élőhalott volt s nem szegült ellene semminek.


Atyja meggyőzte arról, hogy
férjhez kell mennie s ő, ha már Györgyöt nem birhatta, legalább közelében akart
maradni, kiengesztelni az évek folytán s megmutatni neki, hogy nem érdemetlent
szeretett.


Lothár néhány napi időzés után
ismét a fővárosba rándult. Egyelőre Bécsben akart letelepedni házassága után,
mig valamely birtokát György átadja neki, hol majd nagy fénynyel s vagyonához
méltóan fog berendezkedhetni.


- Miért nem Budapestre mégy, miért
az osztrák fővárosba? kérdé az idősb Szászhalmy, nem helyeselvén öcscsének ezt
a tervét. Ifjú házaspárnak felesleges fővárosban lakni: de ha már úgy akarod,
akkor inkább Pesten.


De Lothár hallani sem akart arról,
hogy ő egyelőre falura menjen. György pedig tudta, hogy ez a terv nála egyértelmű
a pazarlással, könnyelmű élettel, mire Lothárnak mindig nagy hajlama volt; s
csak azt nem tudta megmagyarázni magának, miért nősül s miért veszi el Lydiát
és miért borzad Budapesttől. Milyen más vágyakkal, más
czélból, más érzelmekkel tette volna ezt ő! Életének legfőbb feladata lett
volna, hogy neki, érte éljen. Hogy szeméből olvassa ki minden óhajtását s ne legyen életének egy napja, egy órája, egy
percze sem, a melyben megbánni lehessen alkalma, hogy asszonynyá s az ő nejévé
lett.


Ezt érezte ő magában s mind ennek ellenkezőjét hitte Lothárról. Tudta, hogy annak egész élete
egy szeszély. Ha kedve tartja, szerelmes. Ha rossz hangulatban van, megbánja
házasságát. Éreztetni fogja nejével, hogy terhére van, hideg, kiméletlen, sőt
tán durva lesz iránta. És ő mind a mellett nem akadályozhatta meg Lydia
boldogtalanságát. Nem jöhetett öcscse előtt abba a gyanuba, hogy először
vagyonától, azután menyasszonyától foszsza meg. És végre is, Lydia maga
rendezte igy jövőjét s bár ő épp oly hévvel,
bensőséggel, melegen gondolt reá és érzett iránta, mint azelőtt, még sem tartá
már oly tökéletesnek, jónak, mély érzésűnek többé. Hisz kaczérnak kellett
tartania azok után, a mit kettőjükkel tett. Először az egyik testvérnek, aztán a
másiknak vallott szerelmet. Ez nem az állandóság, nem az igazi érzés jele.


A történtek után Lydia nem ment
többé a kastélyba, György sohasem kereste fel Szécsyéket s nyolcz nap mulva
Alice is elutazott. Minden a régi szomorú kerékvágásba esett vissza, azzal a
különbséggel, hogy mig Szécsy leánya azelőtt csak az unalommal küzdött, most
könyek között tölté legtöbb idejét. Félt, rettegett a jövőtől s mindent
elkövetett, hogy minél későbbre tűzzék ki az esküvőt.


De végre mégis csak el kellett
annak jönni.


Lothár jött és ment. Budapest és
Szászhalom között osztá meg idejét s bár sokkal többet és hosszabban időzött a
fővárosban, mint Szászhalmon, Lydiának még mindig elég jutott jelenlétéből.
Szerinte nagyon is sok! Ő kevesebbel is megelégedett volna...


A nyár teljes virágzásában volt,
midőn az esküvő napja elérkezett. Erdő, mező, életet hirdetett s a természet
legszebb díszében pompázott. Minden örült, minden élvezte az élet fényét, csak
Lydiát környezte sötétség, csak az ő jövője volt kietlen, sivár...


Szalárdy gróf megérkezett nejével
az esküvőre. Ő volt a szertartásnál az egyik tanu, mig a másiknak Lothár
Györgyöt kérte fel, ki, bármily nehéz szívvel is, de megigérte, hogy jelen lesz
s emberfeletti küzdelemmel és lelki harczczal készült ama rá nézve iszonyú napra.


Nyájas reggel volt. A nap fénye mindent
besúgárzott. Távol és közel fényárban úszott a láthatár. Lydia álmatlan éj
után ablakánál állt s könyes szemmel tekintett ki a vidékre, a távol síkság hullámzó
buza-tábláira és várta Alicet, ki megigérte neki, hogy koszorúját ő fogja
fejére tűzni.


- Én nagyon szerencsés vagyok házasságomban,
mondotta volt Szalárdy grófné Lydiának. Talán hatással lesz jövődre kezem
érintése. Arczodon látom, hogy nagy szükséged van a reményre. Bízzál abban, ki
minden bajodban oldaladnál lesz, s kinek szíve oly nagy, oly nemes és
feláldozó, hogy mig közeledben tudod őt, semmi rossztól sem tarthatsz.


- György!
kiáltá zokogásba törve ki Lydia. Óh, Alice, ha megválhatnék életemtől, még e
perczben eldobnám azt magamtól. Mily
könnyelmű, mily meggondolatlan valék, midőn koczkáztatám azt a nagy
boldogságot, mely számomra a jövőben s György szerelmében mutatkozott!


- Minderről késő most már beszélni
és keseregni, viszonzá Alice, ki önkéntelen hideg lett társnője iránt,
valahányszor Györgyre gondolt, kivel az, ha nem is rossz szándékból, de oly
meggondolatlanul bánt.


Ily szavakkal, ily biztatással és
kesergéssel tölték az esküvő előtti estét Alice és Lydia, melyre
a menyasszonyra nézve álmatlan éj következett s egy kínteljes reggel. - Midőn
Alice másnap a kijelölt órában megérkezett, meglepetve kiáltott fel, mikor
leendő sógornőjét fehér esküvő-ruhájában megpillantá. Bámulta nagy halványságát
s feltünő szépségét. Gyorsan fejére tűzte a koszorút és a fátyolt. Alig
váltottak néhány alkalmi szót. A mellék-szobában már vártak reájok az
összegyült vendégek. Néhány a vidéken lakó úrból állott a kisded násznép,
melynek legvídámabb, legderültebb tagja maga a háziúr, Szécsy báró volt.


A fölpántlikázott fogatok az ajtó
előtt álltak s bár György tiltakozott minden zaj,
minden örömjel ellen, mely ellentétben állna gyászukkal, melynek még alig telt
el fél éve, mindamellett nem mondhatott ellent Lothár és Szécsy Bennó ama
kivánságának, hogy, hagyományos falusi magyar szokás szerint, a lovak suhogó
kendőkkel, szalagokkal s a cselédek virággal díszíttessenek fel.


Megnyilt az ajtó s Lydia Alice
kiséretében belépett. Oly némán, csendesen és szomorú arczczal, mintha
temetésre menne. György félre fordult, a többiek hozzásiettek s Lothár elragadtatva
magasztalá szépségét, öltözékét, de hízelgő szavai alig birtak egy futó,
erőltetett mosolyt a menyasszony szép ajkaira csalni.


Azután kocsira ültek
s a templomba hajtattak. Senki sem maradt otthon, kivéve Lydia öreg dajkáját,
ki az ablakból nézett a porfelhőbe burkolt tovaszáguldó fogatok után. Sírva
látta kedvenczét esküvőre menni, olyan esküvőre, melyről jól tudta, hogy az a
jövőben Lydiának nem sok boldogságot igér.


Elmerülten, tünődve állt helyén,
midőn a szoba ajtaja fölnyilt s azon egy hölgy jelent meg. Sűrűn lefátyolozva,
bizonytalan léptekkel közeledett hozzá és halk hangon szólítá meg. A dajka
összerezzenve fordult felé.


- Kegyed régi cseléd e háznál?
kérdé tőle az idegen.


- A bárónő dajkája voltam.


- Hány éves a bárónő?


- Húsz volt az őszszel.


- Egy nagy kéréssel jöttem önhöz,
mely Lydia bárónő jövőjének boldogságát illeti. Adja át neki e kis csomagot,
mielőtt elutazik. Megteszi?


Az öreg nő kezébe vette s a czímre
pillantott. Szászhalmy Lydia grófnénak saját kezébe. Sürgős! volt rá irva s ő nem tudta, mit tegyen. Elfogadja-e és
vállalkozzék-e az átadásra?


- Miért habozik? kérdé majdnem
türelmetlenül az idegen.


- Nem tudom, mi van e csomagban.


- Arra nincs is szükség. Ez az
első asszonyi czíme, melyet a bárónő esküje után kap. Örömet fog neki okozni s
én boldog vagyok, hogy első lehettem, ki a Szászhalmy grófné czímet adhattam
neki.


Az öreg Judit végigpillantott
rajta. Olyan rokonszenves hangja volt. Vékony, sovány termete kissé előre
hajlott; arczát nem igen vehette ki a sűrű fekete fátyol alatt, de szemeinek
tekintete majdnem esdeklő volt.


- Átadom, mondá, gyorsan
elhatározva magát s fejével biztatólag intett, erősitéseül igéretének.


- Saját kezébe! mondá kérő
hangon az idegen.


- Egyedül neki magának. Senki sem
fog róla tudni. Igérem önnek, asszonyom, hogy az elutazás előtt a grófné
kezében lesz a csomag.


- Köszönöm, viszonzá élénk örömmel
az idegen s elhagyta a szobát. Judit utána nézve, látta, hogy poros úti-kocsi
várakozott rá és a vasuti állomás felé hajtatott.


Vajjon ki lehet, mit akarhat?
kérdé magában, ide s tova forgatva a levél-csomagot.
Valami kérelem lesz. Nem, egyéb! Azzal akart hatni úrnőmre, hogy ő volt az
első, ki asszonynak czímezte... Szegény, ha tudná,
hogy ez a czím mily kevés örömet szerez neki.


Mindegy! Megigértem és megteszem,
gondolá s a mellékszobába ment, hogy elkészítse urnője számára az öltözéket,
melylyel nászruháját fel fogja váltani.


Az esküvő végbe ment s a fogatok
visszaérkeztek. Az idegen vendégek búcsút vettek a család tagjaitól. Kifejezték
jó kivánataikat, sok boldogságot kivánva a házastársaknak s nem maradt
más hátra, mint Lothár testvérei, sógora, kik még Lydia átöltözködésére vártak,
hogy a vasuthoz kisérjék az ifjú párt.


Lydia szobájába ment, hol Judit
várt reá s átadta neki a csomagot, melyen neve és czíme mellett feltűnt neki az
aláhúzott két szó: saját kezébe.


Lydia szórakozottan tekintett az
írásra, a csomagra, a czímerre. Más gondolatokkal volt elfoglalva, még csak
kiváncsiságát sem kelté fel az idegen irás s az a körülmény, hogy a csomagot
éppen esküvője napján, sőt éppen a szertartás alatt hozták számára.


Egy nyitott bőrönd állt az
öltöző-asztal mellett a széken s ő beledobta a ruhák közé a csomagot. Majd
olvassa, ha ideje lesz. Most mással volt elfoglalva. Más gondolatokkal, más
félelemmel. Rettegve látta közeledni a távozás idejét, a válás pillanatát.


Judit mindent rendbe hozott. Mialatt
a komorna felöltöztette úrnőjét, kisietett, hogy ő is felkészüljön az útra.


- Ne feledkezzék el a csomagról,
grófné, mondá pakolás közben a dajka. Egy szomorú kinézésű nő hozta. Csak
azért jött ide az állomásról, hogy esküvője napján átadhassa. Ki tudja, honnét
jött, mily messze utat tett s rá nézve mily fontos kérelem van benne? Tegye meg
az én kedvemért, hogy elolvassa; megigértem neki, hogy azt saját kezébe adom.


- Mihelyt időm lesz rá, Judit,
igérem, viszonzá Lydia, nem sejtve, hogy sorsát rejti magában ama csomag s hogy e sorsot bőröndjében viszi magával
nászútjára...


Teljesen elkészült s Judittól
elbúcsúzott. Azután a terembe lépett, hol atyja melegen ölelé meg. Alice többször
egymásután megcsókolá, Szalárdy kezet szorított vele, szerencsés utat, sok
boldogságot kivánva; legutoljára György maradt, György, kinek búcsújától Lydia
reszketett.


Az idősb Szászhalmy hozzá lépett s
megölelte. Úgy, oly modorban, mintha testvére lett volna. Nyugodt tekintettel,
szelid mosolylyal mondá neki, hogy legyen boldog, elégedett. De ha
bajban vagy búban volna, gondoljon reá, ki mindkettőjöknek egyformán legjobb
barátja e földön s kire minden körülmény
között vakon, gondolkodás nélkül számíthatnak mind a ketten!


A jelenlevőknek köny szökött a
szemébe erre a búcsúra. Maguk sem tudták, miért. Oly egyszerűen, halkan,
hatásvadászat nélkül volt az elmondva, sőt mintha még a hatástól is óvakodva
őrizkednék, oly gyorsan ejtette ki szavait. De hangjában volt valami meleg
bánat, valami őszinte szomorúság s Lydia zokogva borult keblére egy pillanatig.
Azután hirtelen erőt vett magán és futó pillantással még egyszer átröpülve
környezetén s búcsút mondva a jelenlevőknek, ki és kocsijához sietett...


- Végbement tehát az esküvő,
gondolá Szécsy Bennó, midőn egyedül maradt. Hála istennek, Lydia el van látva
az életre s én megszabadúltam a gondtól, aggodalmaktól, melyek jövője miatt
kínoztak.


 










VII. FEJEZET.


A következő napon Szilárdék is
elutaztak s György egyedül maradt. Egyedül bánatával, veszteségének emlékével s
az egész napot mély csöndben, a legnagyobb magányban tölté. Senkit sem akart
látni, gondolatainak nem parancsolhatott s azok elszálltak Lydia után a
távolba. Követték őt óráról-órára utjában. Megjelölték a helyet, időt, mikor
mit csinálhat, hol lehet, mivel töltheti idejét s ezek
a gondolatok, elmélkedések sok keservet, sok kínt okoztak érző szivének.


Milyen más lett volna sorsa, ha ő
vette volna nőül! gondolá. Milyen boldoggá tudta volna tenni! Érzé magában a
szerelem képességét, szivének melegét s a határtalan önfeláldozást, melylyel őt
körülvette volna s mely minden nőt boldoggá tesz,
lelánczol. És olykor mégis kétkedett abban, hogy érdemes lett volna-e erre a
nagy, mély, igaz, változatlan érzésre Lydia, ki oly könnyelműen tudott játszani
két szívvel, majdnem egyszerre, holott tudnia kellett, hogy egyiknek fel kell
áldoznia a másikat.


És mint rendesen történni szokott,
most is a méltóbb vesztett, hogy nyerhessen a méltatlanabb. Mert ő semmi jobb
reménységgel nem lehetett öcscse érzelmeire, jellemére nézve. Tapasztalásból
tudta, hogy a ki rossz fiú, az rossz férj, a kinek egy
irányban nincs szíve, az szívtelen más irányban is s Lothár sem mint testvér,
sem mint fiú nem ütötte meg a mértéket: bizonynyal nem lesz jobb férj sem, mint
volt fiú, testvér és talán - szerető.


Ez a gondolat nyugtalanította
Györgyöt. Hallotta, hogy öcscsének volt egy régi viszonya. Hova terjedt, meddig
fejlődött az, miként végződött, minderről semmit sem tudott, de erősen gyanúban
tartá, hogy mint még eddig semmi sem végződött jól Lothár életében, ennek sem
volt állásához méltó megoldása...


Igyekezett munkával elfoglalni
magát s olvasással, írással és a gazdaságban való járás-keléssel tölté idejét.
Tergovay Budapestre utazott s ő, jóllehet egészen egyedül volt otthon, nem
birta rá határozni magát, hogy fölkeresse Szécsyt, ki most már oly közel rokon
volt vele.


Negyednapra az esküvő után
csodálatos dolog rázta föl, zavarta meg csendjében.


Szécsy Bennótól levelet kapott,
mely ezt mondá:


»Jőjj hozzám rögtön, Lydia haza érkezett.


Szécsy«.


A levél olvasása megrendítőleg
hatott reá. Mi ez? Mi történt? Lydia visszajött, Lothár nem! Hihetetlen! Rögtön
kalapját vette s futott a helyiség másik végére, Szécsy báró lakása felé.


Belépve a szobába, a háziurat nagy
lelki háborgásban föl és alá járva találta. Komor arcza kifejezé, a mi érhette.
Gyorsan hozzá fordult, megállt előtte s kínos hangon ismétlé, a mit már
levelében írt:


- Lydia visszajött. Férje nélkül,
egyedül s én nem tudom, megöljem-e könnyelműségeért vagy az utczára dobjam. Adj
tanácsot. Bősz kedvben vagyok, nem merek beszélni vele, félek, hogy dühömben leütöm.
Jaj nekem, hogy ezt a szégyent meg kellett érnem!


Egy székre roskadt s félig
önkivületben látszott lenni.


- Mi történt? kérdé György, alig
birva szavait kiejteni.


- Nem tudom! kiáltá gyorsan
felugorva Szécsy. Nem tudom, mert nem mertem tőle kérdezni. Ma reggel egy
fogadott kocsin jött az állomástól, bekergettem a szobájába s téged hivattalak. Menj be hozzá és tudd meg tőle, mily sátán
bújt belé, hogy ezt merte tenni...


György
habozva nézett az ajtóra, mely Lydia szobájába vezetett. Belépjen? Éppen ő! Mit
kérdezzen tőle s mit fog hallani?
Kétszeresen, százszorosan kényes volt helyzete. Vallassa őt vagy dorgálást tartson neki? Kárhoztassa vagy igazat
adjon, ha csakugyan oly nagy dolog történt köztük, hogy Lydia nem tehetett
másként? Vagy tiltakozzék Szécsy kivánságának teljesítése ellen s menjen haza?
Végezzék el magok között, atya és leány a dolgot. Ő nem avatkozik bele! De újra
megszólalt szíve. Ez a minden bajra, búra, gondra és szerencsétlenségre fellángoló
résztvevő barát. Nem volt ereje cserben hagyni azt, a
ki bízott benne, a kinek segítségét esküvője napján felajánlá s a ki most a
segítséget tőle várta. Megindult az ajtó felé, de midőn a kilincsre tette
kezét, szédülést érzett s oly bátortalanság szállta meg, hogy habozva fordult
vissza.


- Menj! menj!
kiáltá neki Szécsy. Add tudtára, hogy házamban nincs helye. Menjen, a hova
akar. Nagy a világ! Az olyan asszony, ki esküvője után négy nap múlva elhagyja
férjét, nem várhat, nem érdemel kíméletet.


György elhatározta magát. Valamit
kellett itt tenni, megtudni a történteket s mielőbb
segíteni, ha még lehet. Megnyitván az ajtót, belépett s pillanat alatt szemben
állt Lydiával, ki halálsáppadt arczczal közeledett felé s hálás kifejezéssel
függeszté rá tekintetét.


- Ön az, György! Ismét és mindig
csak ön... Hála istennek, hogy az ön kezében van
dolgom! Tudom, hogy igazságos lesz s nem ítél el
kihallgatatlanúl, mint atyám. Óh, György, én nagyon szerencsétlen csillagzatban
születtem.


- Mi történt?


- Magam se tudom. Tegnap délután
elutaztam Bécsből s ma itt vagyok.


- De hát miért? Hol hagyta férjét?
Mit vétett ő, vagy mit tett kegyed ellen? Nagy oknak kellett annak lenni, mely
ily határozatra birhatta önt. Nagy szégyen, iszonyú ballépés ez, talán egy
egész élet vezeklése sem lesz képes eltörülni.


- Tudja, hogy nem szerelemből
mentem Lothárhoz.


- Oh, maga választotta őt.


- Nem, György, ön ezt nem hiszi. Ő
reám erőszakolta magát s ön kíméletlenül tépett le saját szivéről és az ő
karjaiba dobott.


- Ne beszéljünk erről! kiáltá
fellázadva György. Mindez be van köztünk végezve. Mondja el, mi történt.


Lydia reszketni érzé lábait s
leült.


- Elhagytam Lothárt, mondá tompán,
határozottan. Mert nem méltó hozzám.


- Mit vétett?


- Olvassa ezt a levelet.


György átvette az írást s a következőket
olvasá.


      »Méltóságos
grófné!


Esküvője napján veszi ezt a levelet egy
boldogtalantól, ki végszükségében s elhagyatásában fordul önhöz. Az a koszorú,
a mely ma az ön fején van s az az eskü, melyet ma az oltár előtt hallani fog
Szászhalmy Lothártól, engem illet. Hat hosszú éven át hitegetett, házasságot
igért, fiamnak atyja volt, becsületes sorsomból, szülőim házából kiragadt, hogy
most csalással elhagyjon s a becstelenség martalékává
tegyen. Kértem, könyörögtem, esdekeltem neki. Mitsem használt. Elhagyott, hogy
önt vezesse oltárhoz, ki talán hozzám hasonlóan hisz benne. Ne tegye. Óva
intem, ne higyjen neki s olvassa az idemellékelt sorokat, melyekből látni
fogja, mit és mennyit ér az az eskü és ígéret, melyet az oltár előtt ma önnek
adott.


E levél által kettőt óhajtok elérni. Részvétét,
segítségét hívni fel kis fiam számára, ki árva, becstelen s megbélyegzett lett
az ön házassága által és kielégíteni boszúmat a legsilányabb emberen, ki engem
tönkretett, önt pedig boldogtalanná fogja tenni.


Olcsvay Hedvig.«     


E szavak után Budapest, utcza,
ház- és lakásszám következett s György a mellékelt levél olvasásához kezdett,
mely két nappal az esküvő előtt volt írva.


       »Szeretett Hedvigem!


Nyugodj meg a történtek fölött. Vannak az életben
elkerülhetetlen kötelességek, melyekkel nevünknek és rangunknak tartozunk.
Ilyen helyzet az enyém. Meg kell nősülnöm, hogy elveszett vagyonomat
visszanyerjem, de szívem örökre a tied és fiamé marad
s a viszony közöttünk soha sem fog felbomlani. Te nekem az maradsz, a mi voltál
eddig s ha szeretsz, nem fogod keresni, nőm vagy
kedvesem vagy-e. Utamból visszatérve, azonnal felkeres híved


Lothár.«     


- Hitvány, alávaló! Ezért nem
akart ő Budapesten lakni? tört ki György az olvasás
után s tájékozatlanul állt, nem tudva, mit mondjon, mivel vígasztalja Lydiát
vagy kárhoztassa Lothárt. Hisz az, a mit e két levélből olvasott, túllépett
minden határt.


- Nos, mit mond ezekhez? kérdé
keserűen az ifjú nő. Mit tett volna ön helyzetemben, mit tett volna atyám, ki
nem akar házába fogadni? Hát olyan semmi, jelentéktelen, alávaló vagyok én,
hogy ily dolgokat el kellett volna tűrnöm? Nem, György! Vessenek ki,
kergessenek el, éhezzem, fázzam, dolgozzam, hogy élhessek, de ezt nem tűröm
el. Lothárnak neje nem leszek.


- De már az, kiáltá fájdalmában,
haragjában kitörve György és szörnyűködésében eltakarva arczát. Pirult és
szenvedett a történtek és hallottak miatt, sem kárhoztatni nem tudta Lydiát, sem
menteni tettét. Iszonyú helyzetben volt. Majdnem borzasztóbban, mint maga az
előtte álló nő.


- Hol van most Lothár? kérdé végre
tőle, hosszú némaság után.


- Bécsben maradt, nem tudja, hova lettem.


- Megszökött?


- Meg. Mit tettem volna? Nem
mertem kérdőre vonni. Nem volt bátorságom hozzá, de vele maradni nem érzek
erőt. Sem neki, sem komornámnak egyetlen szót sem
szólva, elhagytam Bécset s itt vagyok.


Szászhalmy György lehajtá fejét.
Bú, gond, tűnődés, gyötrelem volt arczán kifejezve. A harcz tehát még csak
ezután következik. Talán ma, holnap vagy holnapután érkezik meg Lothár. Ki
szálljon vele szembe? Szécsy nem teszi. Ő? Mily jogon? Sem Lydiának, sem
Lothárnak nem szülője ő, hogy számon kérhesse bűnét, tettét, könnyelműségét,
méltatlan bánásmódját! Mit tegyen?...


- Még most is kárhoztat? kérdé
tőle halkan Lydia s György szomorúan függeszté reá szemeit. Mit feleljen?
Torkán elakadt a szó. Elfordult, az ablakhoz lépett s hosszasan tekintett ki a
csendes, komoly napsütötte tájra. Az ő belsejében sötét volt; derűtelen éj,
súgár nélküli reménytelenség.


- Hogy fog ez végződni? kérdé
azután, visszafordulva Lydiához, ki nem vette le róla szemét. Hogy fog ez
végződni?


- Ön felkarolja ügyemet.


- Én!


- Ha ön is elhagy,
György, egyedül állok e földön, mondá zokogva Lydia. Az ön meleg, becsületes, igazságos szive nem hagyhat elveszni. Hisz
egykor szeretett, tőlem várta boldogságát és nem csalódott volna bennem.
Megbántottam önt, tudom. Nem vagyok méltó hozzá és mégis
egyedül önben bízom, mert jól tudom, hogy az ön szíve sem boszúra, sem
keserűségre nem képes. Ne hagyjon el!


Szászhalmy szomorúan hallgatá
végig e kérelmet s azt gondolá magában: milyen jól ismeri őt ez az asszony és mégis mily könnyelműen játszott vele.


Nem volt elbizakodott, de meg
tudta mérni saját becsét s a világ értékét. Nos, ne csalódjék benne senki és
legkevésbé Lydia. Ő magáévá teszi ügyét. Történjék bármi, vegyen gyanút magára,
higyje Lothár, hogy érdekből teszi; ő nem hagyhatja ebben a bajban őt magára.
Síkra száll érette és pártját fogja.


- Nem kárhoztatom férje viselete s
jelleme miatt való megbotránkozását, Lydia, mondá neki, de nem helyeslem a
módot, a melylyel megbotránkozását kifejezé. Először Lothártól kellett volna
felvilágosítást kérni, elmondani neki a vétket, melyet ön ellen elkövetett.
Aztán tudtára adni, mi a szándéka s hogy azt a
szerepet, a mit önnek szánt, nem fogadja el s tudtával, beleegyezésével tenni
azt, a mit lopva, titokban követett el. Nem szökni tőle, hanem nyiltan, bátran
mondani el véleményét s azután elhagyni őt.


- Ha mertem volna.


- Mitől félhetett, ha önnek volt
igaza?


- Boszújától, dühétől. Az első
szégyenben, fölhevülésben és sértődésben képes lett volna megölni. És én még
nem akartam meghalni...


- Most legyen nyugodt. E leveleket
magammal viszem. Beszélek atyjával s ha Lothár megérkezik,
vele is. Maradjon mindaddig szobájában, mig én föl nem szólitom, hogy távozzék innét s ha el kell hagynia e házat, kastélyom
rendelkezésére áll. Ön Szászhalmy grófné, sógornőm nekem s Szászhalmon maradni
van joga.


Lydia örömsikoltással futott
hozzá, térdre borult előtte s kezét megragadva, ajkaihoz szorítá.


György gyorsan fölragadta, székbe ültette s aztán sietve hagyta el a szobát, hogy Szécsy
Bennóval beszéljen.


 










VIII. FEJEZET.


Hosszan tartott ez a tanácskozás a
két férfi között s Szécsy koronként vad haraggal kiáltott közbe, Lothárt
szidva, kárhoztatva leányát. A György okos, nyugodt, meggondolt szavai csak
nehezen birták lecsöndesíteni.


- Béküljenek ki! bármit követett is el Lothár neje ellen, én többé Lydiát
vissza nem veszem. Sem asszony, sem leány nem volna ő így, férjétől elválva.
Maradjon vele, viselje férje nevét, czímét s a feleség jogait. Hogy köztük
belső életükben mi történik, ahhoz a világnak nincs köze, én pedig nem törődöm
vele.


- És leányod boldogsága, jövője?
Hisz még egy egész hosszú élet áll előtte? - kérdé megbotránkozva György.


- Tűrjön, mint a hogy más
asszonyok tűrnek. Baján, helyzetén már nem lehet segíteni.


Ez elég szívtelen beszéd volt, de
Györgyöt nem lepte meg. Látott, tapasztalt ő már mindenfélét a világban s
egygyel több vagy kevesebb, nála nem sokat jelentett. Érezte magában az erőt,
hogy a mit feltett magában, azt keresztül is vigye s
történjék bármi, ő Lydiának pártfogója lesz. Ezzel az elhatározással ment
haza.


A következő reggel megérkezett
Bécsből a komorna Lydia podgyászával. Mint mondá, a gróf küldte Szászhalomra, ő
maga pedig aznap reggel tovább, Francziaországba utazott.


A mily örömet okozott ez a hír
Lydiának, oly nagy mértékben boszantá föl atyját,
Szécsy bárót. Ő azt hitte, Lothár a felesége után fog jönni, visszaköveteli s
Lydia kénytelen lesz visszamenni hozzá.


György is tartott Lothár
jövetelétől s bár ez most közönyösnek mutatta magát, tudta, hogy ezzel nincs
vége a dolognak. A sértett férj valószinüleg most azon elmélkedik, mitévő
legyen nejével szemben, ki őt oly megszégyenítő módon hagyta el.


Másnap nem kereste fel Lydiát s
azon tűnődött, hogyan, mi módon tudjon meg tőle néhány oly részletet házasságából,
a mely igen lényeges volt a további történendőkre nézve; de minderről nem
intézhetett hozzá kérdést s napokon keresztül pihent az egész esemény. Lothár
semmi életjelt sem adott magáról, a mi Szécsyt leánya ellen még jobban
felbőszíté.


A legádázabb kedvben kereste fel
Györgyöt s kinyilatkoztatá, hogy tegyen valamit a dologban, vagy ő nem tűri
Lydiát magánál. De az idősb Szászhalmy gróf a legnagyobb lelki nyugalommal
felelt neki e heves, majdnem durva kitörésre s azt mondá, hogy ha sógornője
atyja házánál nem maradhat, akkor nincs más helye, mint a Szászhalmy-kastély,
melyet ő fel fog neki ajánlani.


- Ez szép színben fogja bemutatni
a világ előtt az urahagyott négynapos asszonyt, mondá gúnyos nevetéssel Szécsy,
kit vérig sértett Györgynek ez a pártfogása. Az emberek egyhangúlag
azt fogják mondani: Szászhalmy Lothárné elhagyta a férjét s most sógorával él.


- E gyanútól megmentheted
leányodat. Ne űzd ki házadból s a vádnak nem lesz alapja, sőt még lehetősége
sem.


Szécsy, belátván, hogy ebben
Györgynek igaza van, hazament s pár napra elcsendesedett, annál inkább, mert az
öreg Tergovay ügyvéd megérkezvén, felkereste őt és Lydiát s tudatta velök, hogy
Lothár gróftól levelet kapott, ki megbízta őt, hogy tudja meg Szászhalmy
grófnétól, mi szándéka van a jövőre nézve.


Lydiának nem volt bátorsága erre
rögtön felelni, bár szivének csak egyetlen forró óhajtása volt, hogy
szabadúljon Lothártól; de addig, mig Györgygyel a válaszra nézve nem beszélt s
különösen, mert atyja is jelen volt, Tergovay hozzá intézett kérdésére
határozott feleletet nem adott.


- Tudom, hogy válaszomtól függ
jövőm, - viszonzá az ügyvédnek - s azért pár napi gondolkodási időt kérek. A
történteket tudja, ügyvéd úr s ha talán
meggondolatlanúl cselekedtem is, mentségem az az iszonyú csalódás lehet, mely
oly váratlanul ért, hogy tapasztaltabb nőt is elszédíthetett volna.
Büszkeségem fellázadt, Lothár levelét olvasva, szivem pedig határozottan
megsajnálta az elhagyott kedvest, ki gyermekével együtt örökre a becstelenség
útjára taszítva, házasságom által megbélyegeztetett.


- Oktalan beszéd! - kiáltá dühösen
Szécsy báró. - Ha az ilyféle dolog jelentőséggel birna, akkor igen kevés férfi
nősülhetne.


Tergovay kérdezni akart valamit,
de úgy látszék, zavarban volt a fölött, miként tegye s észrevehetően habozott.
Lydia ártatlan tekintete, feszült várakozással telt leányos kifejezésű arcza
határozottan tétovázásba ejté. Elhagyta helyét a nélkül, hogy tovább folytatta
volna tárgyát.


- Pár nap mulva lesz szerencsém
felkeresni méltóságodat, - mondá. - Addig nem válaszolok Lothár grófnak.


Az ügyvéd távozta után Lydia gyorsan elhagyta a szobát, hogy ne kelljen egyedül maradnia
atyjával; magára zárta az ajtót és hosszasan elmélkedett, nem a fölött, hogy
mit tegyen - azzal régen tisztában volt - hanem hogy miként tegye, nehogy
atyját még inkább felbőszítse maga ellen.


A hő augusztusi napot csendes,
bájos alkony követte s ő szalmakalapját véve, sétára indult.


Györgyöt napok óta nem látta.
Vágyott találkozni vele, megkérdezni tőle, mily formába öntse válaszát s
gondolkodva, lesütött fővel haladt a poros úton, a hűvös, árnyékos erdő felé. A
jövőn tűnődött. Érezte, hogy nagy és fontos elhatározás előtt áll. Koronként
megállt, körültekintett, nem tűnik-e fel valahol a távolban György alakja.
Minden csendes, puszta, néptelen volt a vidéken, csak egy-egy éneklő madár szelte
át a levegőt feje fölött, örülve a létnek, az élet, a természet szépségének,
mely ő rá nézve már hónapok óta elveszté varázsát...
Talán nem is fog már soha többé örülni ifjúságának és annak, hogy született.


Elérve az erdő szélét, majdnem
ugyanazon a helyen volt, hol hónapok előtt, egy harmatos reggelen, Györgygyel
találkozott s az megvallá neki szerelmét...
Emlékezetes nap volt ez életében. Legkedvesebb, legszebb napja létének. Soha
sem fogja elfelejteni, soha sem tudna megválni annak édes emlékeitől.


Megállt s egy fatörzshöz
támaszkodott. A magasban úszó, aranyszélű felhőket nézte. Karjait önkéntelen
kitárta utánuk.


- Hol a boldogság? kiáltá könyes
szemekkel. Hol létezik az még én rám nézve, ki oly könnyelműen eljátszottam
életemnek minden örömét?


Halk neszt hallott a sűrűségben,
levelek zörgését s Szászhalmy György kutyája tört elő a bokrok közül. Maga sem
lehetett hát messze.


Vídám nyöszörgéssel köszönté őt az
eb s gyorsan utána ura is megjelent, nyájasan üdvözölve Lydiát, ki észrevehető
zavarral tekintett reá. Talán ugyanaz az érzés, ugyanazok az emlékek hozták őt
is ide, gondolá reményteljes pillantással, de György arcza átláthatatlan komoly
volt s ha szeme nélkülözte volna gyorsan fellobbanó
nyájas pillantását, vonásai hidegeknek látszottak volna.


- Sétálni jöttem, kezdé önkéntelen
sóhajjal az ifjú nő. Szűknek tetszik a ház s a szoba, mely annyi szomorú
gondolattal van telve. Vágytam találkozni önnel s tanácsát kérni, mit tegyek.


- Tergovay ma önnél volt? kérdé
Szászhalmy, eltalálva gondolatmenetét.


- Válaszomat akarta tudni, Lothár
kérdésére.


- És ön mit felelt?


- Még semmit.


- Nincs tisztában válaszával?


- Határoztam erre nézve már akkor,
midőn elhagytam Lothárt s ez a határozat azóta nem
változott.


György fürkészve vizsgálá arczát,
aztán elfordult, habozott. Csendes lépésben indultak meg együtt beljebb az erdő
sűrűsége felé. Némán haladtak egymás mellett...


György végre elhatározta magát.


- Mikor olvasta el... azokat a... leveleket?
kérdé nagyon halkan s hangján különös rezgés vett erőt, mely nagy belső
harczról, majdnem félelemről tanuskodott.


- Az esküvő után való napon.


György megrázkódott. Ijedt, kínos
hang repült ki ajkán, hasonló a martyr kínszenvedésének elfojtott
jajkiáltásához.


Nem tudott többé erőt venni magán.


- Miért hagyta másnapra? kérdé
haraggal s teljesen megfeledkezve magáról, alig tudva, mit beszél.


- Nem tartottam olyan sietősnek,
viszonzá meglepetve s megrettenve Lydia, társa izgatottságát látva. Aztán meg
nem is gondoltam reá...


- Igaz! Mással volt elfoglalva.
Pedig a boritékra az volt irva sürgős és az, hogy saját kezébe! mint Judit beszélte nekem s e három szó elárulhatta volna
önnek, hogy a levél küldője a legnagyobb mértékben óhajtotta figyelmét
felhívni.


- Ha csak sejthettem volna, mit
tartalmazhat a csomag! Bár gyanítottam volna! kiáltá keserűen Lydia. Akkor el
sem hagyom atyám házát.


György reszketett a
türelmetlenségtől.


- Hogy jutott eszébe mindjárt
másnap a levelek felbontása, ha nem tartotta fontosnak? - kérdé feszülten.


- Bőröndömben volt a csomag.
Komornám kivette, asztalomra tette s igy került kezembe.


- Lothár nem volt jelen?


- Nem, egyedül voltam.


György elhallgatott. Nem tudta, mi
módon folytassa szavait, a rászegzett szép szemek elfogulatlan kérdő tekintete
végkép elvette bátorságát; nem talált szavakat.


- Nem szólt a levél tartalmáról
Lothárnak? kérdé kis idő mulva.


- Egyetlen szót sem.


- Miért
maradt még két napig Bécsben, ha oly megrendítő hatással volt önre az, a mit
olvasott?


- Nem tudtam, mihez fogjak s mit
tegyek, mig végre elhatároztam magamat a szökésre.


- Lothár nem vett észre önön semmi
változást?


- Nem tudom.


- Viseletén csak észre lehetett
venni. Éppen oly gyöngéd, meleg, közeledő volt-e később is, mint az első napon?
s kegyed nem változott iránta?


- Ő nem gyengéd természetű. Ön
jobban ismeri őt, György, mint én! Heves, követelő, makacs, könnyen gerjed
haragra!


Szászhalmy ajkába harapott. Egy
ideig ismét némán haladtak egymás mellett.


- Megengedi, hogy tanácsát kérjem
a teendőkre nézve? kérdé elfogultan Lydia.


- Mely irányban?


- Tergovaynak holnap vagy
holnapután válaszolnom kell.


- Mit akar tenni? A mire
elhatározta magát, azt kell vele tudatni.


- De mi történik azután?


- Nem akar visszatérni férjéhez?


- Inkább meghalok! kiáltá hévvel
Lydia.


- De gondolja meg a jövőt. Ez
talán mégis legjobb volna.


Lydia szemei könyekkel teltek meg.


- Nem tehetem, mondá határozottan.
Nem volnék rá képes, gyűlölöm Lothárt.


- Ha bocsánatot kérne?


- Nem teszi és ne is tegye. Annak a szegény nőnek, kit elhagyott miattam s
kinek azt írta, hogy házassága után is az övé marad, tartozom azzal az
elégtétellel, hogy lemondjak róla s egészen átengedjem
neki.


- Ezt a keserűség mondatja önnel,
Lydia, Lothár megesküdött önnel az oltár előtt. Törvényes férje s az a nő, ki
ily nemtelen boszúra határozta magát, nem érdemel semmi mást, mint hogy saját
és fia jövőjéről gondoskodva legyen s ez meg fog történni. Ha öcsém nem tenné,
én teszem.


- Anyagi tekintetben
megtörténhetik ez, de nem abban az irányban, a mint ő
kivánja, holott ha Lothár szabad lesz, nőül veheti.


- Nem fogja tenni.


- Miért nem, ha szereti, mint azt
levelében írta?


- Ez csak kifogás volt, csel, hogy
megnyugtassa, lecsendesítse. Alkalmasint tartott attól, a mi be is következett,
hogy kedvese közbelép, jogaira hivatkozik, megakadályozza a házasságot, időt
akart nyerni, a mig minden megtörténik s akkor végkép
elhagyja őt.


- Ezt ön maga sem hiszi, György.


- Én ismerem az életet, szokásokat
és Lothár jellemét. Ő büszke, dölyfös!


- És mégis rá akar beszélni, hogy
térjek hozzá vissza, mondá fájdalmasan Lydia. Mily jövő várna reám, ha
nemsokára megúnna?


Erre György sokat felelhetett
volna, de nem tette. Azt, hogy mily fájdalmat okozott neki Lydia könnyelmű
tétovázásával, rég megbocsátá, bár nem felejté s meleg szívének legfőbb vágya
volt most, az ő helyzetén segíteni s kétes állásának valamely megoldást
találni.


- De hát mit fog tenni? kérdé
aggódva. E helyzetben nem maradhat. Vagy visszamegy Lothárhoz, vagy...


- Azt nem teszem! vágott szavába szenvedélyesen a nő. Ez borzasztó
megaláztatás volna rám nézve s Lothárnak iszonyú diadal! Meggondoltam mindent,
mielőtt e lépésre határoztam magamat, még önnek ez által támadható kellemetlen
helyzetét is, György, kiről tudtam, hogy pártfogolni fogja ügyemet
s ha azt nem, engem magamat. És megtettem a merész lépést, mert Lothárral nem
élhetek, ama levél olvasása után, melyben engem pellengérre állít s jövőmet
szívtelenül kedvesének lábaihoz dobja.


György elmerülve gondolkozott.


- De hát tudja-e, Lydia, kérdé
komolyan Szászhalmy, hogy házassága fel nem bontható?


- Miért? Törvényesen elválok
Lothártól.


- Mindketten katholikusok. E
vallás szerint nincs válás, hitét pedig, azt hiszem, nem volna hajlandó
megváltoztatni.


- Ha csak lehet, nem. De Lothárhoz
vissza nem térhetek s ki kell mondanom, hogy az iránta érzett megvetés és
gyűlölet nagyobb szívemben, mint a vallásomhoz való ragaszkodás!


- Igy hát ne vitatkozzunk tovább!
kiáltá meglepetve György, ki nem hitte ennyire komolynak Lydia ellenszenvét.
Itt többé nem beszélni, hanem tenni kell. Adja meg a választ Tergovaynak Lothár
kérdésére s azután majd én beszélek vele a további
teendőkről.


Lydia meghatva nézett reá. - Ismét
csak ön György, mindig csak ön az, ki pártolni fogja ügyemet. Mennyire
csodálom az ön jóságát, szivét, nemes érzését. Nem teremtésnek, egy felsőbb
lénynek tartom, kihez csak imádással lehet s szabad tekintenem.


- Nem természetes-e mindaz, a mit
teszek, Lydia s nem számított-e rám?


- És atyám? ki
legközelebb áll hozzám e földön? Nem csalódtam-e benne? Félek, hogy ő nem fog
határozatom után házában megtűrni.


- Ki tudja? Ne kételkedjék benne.
Talán megnyugszik a változhatatlanban.


- De mily sors vár oldala mellett
reám? Óh, György, nem irhatom le önnek, mily szerencsétlen vagyok?


Szászhalmy némán haladt mellette s
hagyta őt sírni, szenvedni, bánkódni, mert mit mondhatott volna neki? Ő maga
is meg volt győződve, hogy kevés oly szánalomraméltó asszony van e földön, mint
sógornője, kinek számára e perczben nagyon kétes és nagyon sötét, komor jövő
mutatkozott.


 










IX. FEJEZET.


Villám gyorsaságával terjedt el a
hir Szászhalom vidékén Szécsy Lydia visszajöttéről s különféle verzió
keringett a történtek felől.


A legtöbben azt állíták, hogy
Szászhalmy Lothár küldte haza nejét. Mások, hogy a grófné hagyta el férjét s a
legcsekélyebb rész gyanítá a valót, legalább annyiban, hogy az ifjabb
Szászhalmy zajos multját és hosszabban tartó viszonyát egy nővel
összeköttetésbe hozták az eseménynyel.


Az öreg Szécsy haragja és dühe
leánya iránt nem ismert határt, midőn Tergovay ügyvéd elmondá neki, hogy Lydia
bárónő válást akar s hogy neki azt a feleletet adta
Lothár gróf kérdésére, hogy a kibékülésre nemcsak nem hajlandó, de őt
egyenesen megbízta és felhatalmazta, hogy a válópört részéről indítsa meg... Ő
ezt természetesen nem teheti, a Szászhalmy-családdal való régi összeköttetése
ezt nem engedi, mondá Szécsynek. Azonban gondoskodni fog ügyvédről, ki derék,
megbízható ember és ügyes törvénytudó s ez mindent meg fog tenni, a mit lehet.


- Az én házamnál nem marad! kiáltá
dühösen Szécsy. Menjen, a hova akar, legalább lássa a világ, hogy én ezt a
könnyelmű tettet nem helyeslem.


Tergovay, látván a báró haragját,
tartózkodott minden megjegyzéstől, de György grófnak elmondá Szécsy
határozatát, az rögtön leült és Alicenak írt, melyben arra kérte nővérét,
jőjjön pár hónapra Szászhalomra, hogy Lydia a kastélyban lakhassék, melyet ő
felajánlott neki szorongatott helyzetében, de a mely kissé kellemetlen volna
háziasszony nélkül s ezt elsímítani kéri ő Alicet.


Harmadnapra megérkezett Szalárdyné
válasza s tagadólag hangzott. Ő Lydiáról többé tudni nem akar, írá levelében.
Neki semmihez sem nyujt segédkezet s ha György, a
gyengeségig menő jóságában, nem kárhoztatja is, ő legalább nem tanácsolja neki,
hogy helytelen lépésének ily cselekedet által helyeslését mutassa meg a
világnak.


György sóhajtva hajtá össze a
levelet és gondolkozott, mit tegyen. Határozottan rosszul esett neki testvére
tagadó válasza. Ő sok jóban részesíté már az életben Alicet s ezt a feleletet
nem várta volna tőle, legalább nem ebben a határozott, rideg formában.


Nem tudta mit tegyen. Fölkereste
Szécsyt, s igyekezett rábeszélni, hogy tegyen le kemény elhatározásáról.
Gondolja meg a következményeket Lydia sorsára nézve, ha őt elűzi házától. Ezzel
csak tetézi a botrányt s végkép lehetetlenné teszi
leányát.


- Ő maga kereste, maga intézte
sorsát, most vegye hasznát, vagy viselje úgy, a hogy tudja, én hajthatatlan
maradok, viszonzá a báró.


És az is maradt. Megkérdezte tőle,
meddig akar még Szászhalmon maradni s mikor szándékozik
elhagyni házát.


Lydiára ez nagy csapás volt, de
nem esett kétségbe. Ha arra gondolt, hogy mi között kell választania, erősnek
érzé magát s köny és panasz nélkül kezdett intézkedni az utazásra nézve, csak
azt kérve ki atyjától, hogy Juditot, öreg, hű dajkáját magával vihesse.


- Vidd, mondá neki hidegen atyja.
De élj okosan, összehúzódva; a mi tőlem telik, azt megkapod élelmedre,
lakásodra és ruházatodra, de tudod, hogy az nagyon csekély, én magam is alig
élhetek, két háztartásra nagyon kevés jövedelmem van.


Midőn György e véghatározatot
megtudta, felkereste Lydiát s újra felajánlotta neki
házát, mit az nem fogadott el s mint mondá, Budapestre megy lakni, míg válópöre
lefoly.


- Mily borzasztó a törvény és az
egyház szigora! kiáltott föl Szászhalmyné. Látszik,
hogy férfiak alkották. Nem gondoltak a nőre, ki ily körülmények között annyira
sújtva van s mily iszonyúan kell vezekleni azért, hogy
fél óráig állt az oltár és pap előtt, ki tiz szóval kötött a férfi és nő között
oly szövetséget, melyet hónapok, talán évekig sem bonthatnak fel.


György feszülten, kérdőleg nézett
szemébe. Olyan nagyon szeretett volna tőle valamit kérdezni, de nem tehette.
Éveket, talán fél életet adott volna azért, hogy bizonyosságot szerezzen
magának arról, a mi éjjelét, nappalát foglalkoztatá és nem tehette. Nem volt
bátorsága, nem voltak arra szavai.


- Legelső teendőm lesz Pesten
felkeresni Olcsvay Hedviget, mondá igen komolyan Lydia, midőn előbbi szavaira
György nem felelt.


- Kit? kérdé rémülten György.


- Ama levél írónőjét, ki esküvőm
napján azt a csomagot küldte nekem.


- Azt nem teszi, Lydia! kiáltá
határozottan György. Ily állású nőket nem szokás asszonyoknak fölkeresni és mit
is csinálna nála?


- Tudtára adom, hogy nem állok
útjában többé; legyen boldog Lothárral és kérje őt, hogy törvényesítse fiát.


- Tegyen le e tervről Lydia, mondá
észrevehető nyugtalansággal György, mert társnője modorát és szavait
perczről-perczre különösebbnek, megfoghatatlanabbnak találta s képesnek tartá
arra, a mit a legkomolyabban előadott, hogy Olcsvay Hedviggel beszéljen.


- Nem tanácsolja?


- Sőt határozottan ellenzem.
Tudja, hogy én elveimben nem vagyok szigorú, hogy sajnálom a szerencsétleneket
s öcsémmel beszélni fogok arról a nőről, ki ugyan nem érdemli meg, hogy őt
számba vegyük, de mind a mellett mindent meg fogok érdekében tenni, kivéve azt,
hogy önt hozzá ereszszem.


Lydia szomorúan tekintett reá.


- Ezentúl engem sem fognak már az
emberek számba venni, mondá komoran. Atyám legalább oly iszonyúnak írja le helyzetemet,
mintha már semmire sem lehetne reményem.


- Ebben nincs igaza atyjának. Ön
még nagyon boldog lehet.


- Arra nem számítok.


- Nem ön az első asszony, ki
férjétől elvált, bár a mód, a mint tette, kissé
különös.


- Miért?


- Mert négy napi
házasság után nem szokás elválni, különösen akkor, ha arra nincs oly ok, a mi
lehetetlenné tegye az együttmaradást. És a világ nagyon csodálatos okokat
gyanít ily esetekben.


- Higyjen a világ, a mit akar,
mondá türelmetlenül Lydia. Én nem ismerem s nem is
adok ítéletére! Egy ember van a földön, kinek jóindulatát nem akarom
koczkáztatni, kit minden áron szeretnék meggyőzni arról, hogy nem cselekedtem
könnyelműen, hogy nem vagyok rossz, sőt még nem is tétovázó, vagy szószegő s ez
az egy ember ön, György. De fájdalom, önnek legtöbb oka van bennem kételkedni.


E szavak alatt őszinte, mély,
heves fájdalom tört ki kebléből s könyek hulltak arczára. György meghatva
függeszté reá szemét.


- Én nem kételkedem önben, Lydia;
de meg kell mondanom, hogy mindazt, a mit tett, másként tehette volna.


- Hogyan? mi
módon?


- Várni és tűrni kellett volna.
Közölni férjével a levelek tartalmát és felvilágosítást kérni tőle. Hiszen ön
nem is tudja biztosan, igaz-e mindaz, a mit ama sorokban olvasott, sőt azt sem,
csakugyan Lothár írta-e azt a másik levelet.


- Az ő írása, ismerem.


- Lehet
utánzás, csak ügyes kéz kell hozzá. Minderről bizonyságot kellett volna előbb
szereznie.


- Nem tehettem, mert nem lehetett
várnom, mondá kitörve Lydia s heves keserűség hallatszott hangján. Ha szerettem
volna Lothárt, mindez, a mit ön mond, megszülemlik
agyamban s ragaszkodtam volna a remény utolsó szalmaszálához is, de ön tudja,
György, hogy nem szerettem őt.


Szászhalmy hallgatott.


- És mégis odaigértem neki
kezemet? gondolja ön. Látom arczán, hogy mindig ez a
vád keseríti ellenem. Gondolja meg sorsomat. Tudja, hogy szegény vagyok. Régi,
gazdag család sarja, ki nem hallott atyjától egyebet, mint a jólét, fény,
kényelem magasztalását s panaszát a fölött, a mit elveszített és serkentést,
hogy igyekezzem mindazt jó házasság által visszanyerni. Itt éltem ez
elhagyatott faluban, nem láttam embert, úntam magamat s vágytam szórakozás,
változatosság és fény után. Ekkor ismerkedtem meg önökkel. Lothár az első
percztől kezdve udvarolt, ön pedig észre sem vett, teljesen anyja betegségével
s annak ápolásával volt elfoglalva, holott...


- Ez igaz, vágott gyorsan szavába
György, de ha ön jobban rokonszenvezett velem, mint öcsémmel, nem kellett volna
vele kaczérkodnia.


- Azt nem is tettem, kaczér nem voltam soha és ha azt hiszi rólam, kétszeresen igazságtalan.
De volt egy percz, a mely váratlanul, véletlenül következett be s Lothár
megvallá nekem szerelmét, kezemet kérte s én esküszöm önnek, mint már egyszer
tettem, hogy egyetlen szóval sem adtam neki igéretet. Feleletem abból állt,
hogy nem utasítottam őt vissza s ő ezt »igen«-nek
vette.


- Mindjárt utána nekem azt állítá,
hogy szeret, mondá fájdalmasan György.


- Önnek igen, mert éreztem forrón,
mélyen, igazán, de neki nem! És nem éreztem bátorságot, hogy ezt a szörnyű
történetet, mely feldúlta éltem boldogságát, akkor mindjárt bevalljam önnek.


- Nem kényszeríthette senki, hogy
Lothárhoz menjen, ha nem szerette.


- A körülmények, atyám haragja s
az ön megvetése, minden összejátszott és bár nagyon boldogtalan valék, nem
képzelhettem előre, hogy annyira borzadok Lothártól, mint később meggyőződtem.


György élénken vizsgálá a fiatal
nő vonásait.


- Borzadt tőle és mégis karjaiba
dobta magát.


- Nem tettem! kiáltá tiltakozva
Lydia. Soha sem tartott a karjaiban. Azt tűrni nem lettem volna képes.


- Négy teljes napi együttlét után
állítja ezt?


- Nem tudom, mi történt volna
később, de azt hiszem, száz napi együttlét után is
ugyanezt mondhatnám magamról.


György nem tudta, mit érez e
pillanatban. Megrendülést, elragadtatást belsejében és az örömnek oly
lelkesültségét, melyről eddig még sejtelme sem volt, hogy lényén erőt vehetne
valaha. De igyekezett lecsendesülni s nyugodtnak látszani.


- És Lothár eltűrte ezt az
idegenkedést? kérdé az izgatottságtól elfogódottan.


- Észrevette borzadályomat és meg
volt sértve.


- Haragos, heves, durva volt?


- Nem. Közöny alá rejté
sértődését, a haragját gúnyban nyilvánítá irántam.


- Megfoghatatlan, hihetetlen.


- Ön másként tett volna?


- Talán éppen úgy, de ismerve
Lothár természetét...


- Mindez nem valószínű ön előtt.
És mégis úgy van, arra esküszöm.


- De hisz akkor ez a házasság nem
létezik s kegyed a legrövidebb idő alatt szabad lesz, Lydia.


- Én is azt remélem.


- Ha csak Lothár nem gördít
gátakat a válás elé.


- Ez hasonlítana hozzá.


- De nem, ezt nem teszem fel róla.
Mi czélból tenné? hisz igy állván a dolgok, ez előbb-utóbb
bekövetkezik.


A hosszú párbeszéd alatt lassan,
csendesen haladva, a Duna partjára értek s a sűrűségből kilépve, a folyam
nyílt, tágas láthatára tárult szemökbe. Mindenütt csend és nyugalom terült el
előttük. A természet békéje, bár teljesen különböző volt György hánykodó
érzelmének hullámzásától, mind a mellett jól hatott reá s egyensúlyba hozta
fölgerjedt érzelmeit.


Ősz és tavasz! gondolá körültekintve.
A természet az ősz felé közeleg, szívemben pedig a tavaszt, a kikeletet zengi
minden érzelem. Aztán társnőjére estek szemei, ki némán, tűnődve, elmerülten
állt mellette s nem a vidék, de saját belseje, zajos közelmúltja s bizonytalan
jövője foglalkoztatá.


- Mily nehezen távozom e vidékről,
mondá sóhajtva. - De meg kell igérnie, György, hogy olykor fölkeres. Hisz nekem
nincs más barátom e földön s ha ön is elhagyna, nem
volna érdemes, hogy éljek, mondá halkan, csendes zokogásban törve ki.


- Reám mindig számíthat, viszonzá
kezét hévvel ragadva meg Szászhalmy s a fiatal nő tudta, hogy ez a hang, ez az
igéret és biztatás igaz és minden körülmény közt számíthat reá.


 










X. FEJEZET.


A következő nap reggelén Lothár
Szászhalomra érkezett s egyenesen Györgyöt kereste fel.


- Mi készül itt ellenem? kérdé
tőle durva, fenyegető hangon. Megszökött nőmet te pártfogásodba vetted? Alice
megmutatta a levelet, melyben az idejövetelre kérted őt, hogy Lydia a
kastélyban lakhassék.


- Minden így van. Lydia atyja
kiutasította házából s mig menhelyet talál és nem
tudja, hova menjen, felajánlottam neki házamat.


- Szécsy helyesen tette, midőn
kiutasította; neked is ezt kellett volna tenned.


- Mi okból?


- Ő megsértett mindnyájunkat s
pellengérre állította tettével a Szászhalmy-nevet.


- Tudod tettének okát?


- Ama levelek, melyeket esküvőnk
napján kapott? Ez csak kifogás, mit törődik ő a múlttal, a mihez nincs joga?


- De ő két levelet kapott s az
egyikből kiolvashatta sorsának jövőjét. Ez az, mi ama lépést elkövettette vele.


- Miféle levél?


- A melyet te írtál ama nőnek,
esküvőd előtt egy nappal.


- Ezt is elküldte Hedvig?
Nyomorúlt!


- Ő bizonynyal nagyon szeret téged
s nem birta elviselni megcsalattatását boszúlatlanul. Legalább boldogtalanná
akarta tenni azt is, a ki szerencsés vetélytársnője volt neki.


- Igy jár, ki nők kezébe adja
magát.


- Házasságot igértél neki?


- Azt, mikor még szerettem.


- Meddig tartott vele viszonyod?


- Hét évig.


- Igaz, hogy gyermeked is van
tőle?


- Hat éves fiam.


György komoran fordult el tőle. A
ki rossz fiú volt, az nem lehet jó apa, sem férj, sem testvér vagy szerető! Ez
a mondás igazolva volt Lothárban.


- Miféle állású nő ez az Olcsvay
Hedvig?


Az ifjabb Szászhalmy észrevehető
zavarban volt. Először a párbeszéd alatt.


- Szegénysorsú, jó és becsületes
családból való.


- Mi módon jutott ennyire?


- Önkéntes koromban ismerkedtem
meg vele Sopronban s belém szeretett.


- Hogy jött Budapestre?


- Magammal hoztam.


- És most el akartad hagyni.
Miért? Meg vagyok győződve, hogy Lydiát sem szereted nála jobban.


Lothár vállat vont.


- Úgy bizonyára nem, mint a hogy
te képzeled a szerelmet. Szécsy leánya szép volt, érdekelt, mulattam,
szórakoztam vele a falusi magányban. Egy hevült perczben vallomást is tettem
neki, mire ő csak félig-meddig válaszolt, nem utasítva el, de nem is bátorítva
s én talán soha sem ismétlem a szerelmi vallomást előtte, ha ama szerencsétlen
végrendelet nincs s te azt nem igéred, hogy ha fiam lesz, annak visszaadod a
vagyont.


György megrendülve hallgatá őt.
Ennyi sívár rosszaságot, szívtelenséget és rideg számítást nem tételezett volna
fel róla.


- E szerint a nősülés puszta
számítás volt tőled, hogy mielőbb gyermeked legyen.


- Az! Ha úgy akarod nevezni.


György föl és alá járt a szobában,
míg végre megállt öcscse előtt.


- E szerint nagyon könnyű segíteni
a dolgon, Lothár, mondá hideg, megrovó hangon. Miután Lydia válni akar s miután
a házasság köztetek könnyen felbontható, neked pedig csak örökös kell, a
ki már élő fiadban létezik, vedd nőül Hedviget s én
azonnal átadom összes vagyonomat, mihelyt fiad házasságod által törvényesítve
lesz!


Lothár élénk mozdulatot tett
helyén, arczán örömteljes meglepetés volt kifejezve, aztán gyorsan elsötétült.


- Erre nem is gondoltam, mondá
gondolkozva.


- Pedig erre kellett volna legelőször
gondolnod! viszonzá önkéntelenül kitörve György. Ez lett volna első
kötelességed ama leány iránt, kit szerencsétlenné tettél
s most elhagytál.


- Nincs szükségem oktatásodra,
mondá sértődve Lothár s elhagyta helyét. Te mindig nagyon bölcs és erős erkölcsbiró
voltál, de hogy most kétszeres érdekkel vívod az erkölcsi harczot, azt
természetesnek kell találnom.


György kérdőleg nézett reá.


- Nos igen. Hisz ha Lydia
megszabadúl tőlem, bizonynyal veled tart menyegzőt.


Az idősebb Szászhalmy nem felelt e
kihívóan mondott gúnyos szavakra.


- Lydia ügyvéde ma vagy holnap
megérkezik. Tergovay a te pörödet viendi, mondá nyugodtan s azután tudasd
velem, mire határoztad magad a jövőre nézve. Én anyánknak adott eskümet meg nem
szeghetem, de azt a középutat, melyre e labyrintból való kijutásra találtam,
nyitva hagyom előtted. Mást vagy többet nem tehetek.


Lothár elhagyta helyét s kalapját vette.


- Most megyek vissza az állomásra,
mondá, fejével búcsút intve.


György élénken fordult hozzá.


- Egy jót legalább tehetnél e
dologban, Lothár, mondá kérő hangon. Szécsy, mint tudod, el akarja házától űzni
Lydiát. Ez nagy csapás a szegény nőre nézve és őrült gondolat Szécsytől. Ha te
kinyilatkoztatod előtte, hogy a válás ellen nincs kifogásod, sőt óhajtod azt és
beleegyezel, talán megenyhül leánya iránt s megtűri
őt magánál.


Lothár
habozott. Rossz szíve fellázadt ama gondolatra, hogy Lydia érdekében tegyen
valamit, kinek nem tudta iránta való viseletét, hidegségét és elzárkózását
megbocsátani. De végre is szégyelte a végletekig kimutatni szemtelenségét s
fejével megegyezését adta és elhagyta a szobát.


- Szegény anya! sóhajtá
önkéntelenül György, öcscse után tekintve. Mily fájdalmas életed lehetett s mily
fájdalmas halálod. A te szemed régen-régen felismerte a gyermek hibáit s a tehetetlenséget,
hogy azon segítsen. Én csak most ismerem Lothárt teljesen, csak most értem azt
az engesztelhetetlenséget, melylyel még haldoklásodban is viseltettél iránta,
egyetlen gyermeked iránt.


Lothár, elhagyva a kastélyt, az
udvaron reá várakozó kocsijára ült s Szécsy Bennóhoz hajtatott.


Hosszasan beszélt vele és György
jól számított! E párbeszédnek az lett az eredménye, hogy Lydia nem utazott el.
Atyja tudtára adta férje távozása után, hogy bizonytalan ideig még otthon
maradhat, a jövőre nézve majd intézkedik.


Hogy mi volt e gyors változásnak
az oka Szécsynél, azt csak az gyaníthatta volna, ki a
két férfi között történt társalgást végighallgatta. Lothár nem késett sejtetni
a báróval, hogy György mily élénk részt vesz leánya sorsában s azt is, hogy a
válás után alkalmasint egy második menyegző következik.


Mindez nagyban enyhíté Szécsy
haragját leánya iránt s bár vagyon tekintetében György nem volt
összehasonlítható az ifjabb testvérrel, mind a mellett arról meg volt győződve
ő is, hogy a jövőre nézve Lothár soha sem nyujthatott volna annyi biztosítékot,
mint bátyja.


Ez a tudat valamennyire
megnyugtatta őt, ki már kétségbe volt esve Lydia jövője miatt.


Észrevétlenül következett be az
ősz s a vidék elhullatta bár virágait, Lydia nem hervadt a tél magányától,
zordonságától, hiszen szíve telve volt meleggel. Élt a szerelem verőfényes
napjával. Erdő, mező ránézve megtartá díszét, fényét; ő nem látta a természet
zord enyészetét, előtte minden virult, számára minden zöld, reményteljes volt,
nem számítá a tél tovatűnő óráit, nem kecsegteté magát, nem vágyott a kikeletre
érkezése után. Naponkint imádkozott, hogy minden úgy maradjon, a mint van: ő mindig, folyvást és örökre György közelében
lehessen.


Az első perczben támadt vonzalom,
mely később György iránt csodálattá fejlődött, lassankint imádássá változott. Ő
volt ránézve mindig és mindenben a kezdet és vég. Nélküle nem képzelt életet,
lételt, jövőt. Jósága, gyöngédsége nélkülözhetetlen volt neki s bármely
perczben kész lett volna meghalni inkább, mint elválni tőle.


És György?


Ő azok közül való volt, kik ha egyszer szivükbe fogadják a szerelmet, azt többé el
nem bocsátják s boldogan vagy szerencsétlenül, de híven megőrzik. Összeolvad
lényükkel, áthatja minden idegüket, a szív szálai azonosak lesznek vele s csak akkor szűnik meg nálok a szerelem, ha utolsó
órájuk elérkezett.


Mindaddig, míg a válópör folyt,
egyetlen szóval sem beszélt Lydiával szerelemről, de lényének melegsége
elárulá, mit érez iránta. Nem mozdult Szászhalomról, napról-napra látta őt.
Együtt sétáltak, olvastak, elmélkedtek és vitatkoztak s midőn a tavasz
elérkezett, teljesen ismerték egymást és meggyőződtek, hogy nem élhetnek egymás
nélkül.


György egy napon, május havában,
levelet kapott Lothártól, melyben az tudatta vele,
hogy a válópör végéhez közeleg s befejezése után csakugyan nőül veszi Olcsvay
Hedviget és ez által törvényesíti fiát, bár mindez nagy küzdelmébe kerül.


- Ez előre látható volt, gondolá
György. Öcsémnek nem nő, nem gyermek kell, hanem a vagyon. Legalább eleget tesz
ez által kötelességének. A sors kényszeríté, hogy becsületesen cselekedjék, de
hogy boldoggá teszi-e azt a szegény nőt? abban György
nagyon kételkedett. Sőt bizonyos volt az ellenkezőről.


Pár nappal a levél vétele után
Alice is írt neki, kit egész télen nem látott s arra kérte őt, ne nehezteljen
az őszszel hozzá intézett kérelem megtagadása miatt. Ő egészen másként
vélekedett a dolgok állásáról; most megbánta tettét, óhajtana Szászhalmon
tölteni néhány hetet s ha nincs ellene neki kifogása,
mielőbb el fog jönni.


»Jőjj mielőbb!«
válaszolt neki György. »Soha, egy perczig sem
nehezteltem reád. Házam és szívem mindig tárva áll számodra. Örülök, hogy oly
hosszú idő után ismét gondoltál reám.«


Ez volt a felelet, melyet Alice
bátyjától postafordultával kapott és könyes szemekkel olvasá. Míly boldog az
olyan asszony, ki ilyen szívet vehet birtokába, gondolá. Mert az ő házassága
nem volt nagyon boldog, de a világ, a még rosszabb példák látása, a világi
szokások s tapasztalat elaltatták szívét; csak akkor érzé, milyen lehet a
szerető szív, a házasság boldogsága, a férfi gyengédsége, ha Györgygyel volt,
ha őt hallá beszélni, ha összemérte őt más férfiakkal.


Szászhalmy mind a két ujságot
közlé Lydiával, kivel rendes napi sétáját tette a szép májusi nap verőfényes
delében s csodálkozva látta arczának gyors elhalaványulását e hirek közlésére.


- Önnek kellemetlen húgom
érkezése. Nemde, Lydia? Arcza ezt mutatja, kérdé tőle.


- Minden, a mi az édes magányt
megzavarja és a mi önt elvonhatja tőlem! mondá a fiatal
nő kitörve.


- Lehetségesnek tartja ezt?


- Félek tőle.


Pár perczig némán haladtak egymás
mellett, György habozni látszott a nyilatkozat kiejtésével, mely ajkára tolult.


- Nemsokára szabad lesz, mondá
végre halkabban a rendesnél.


- Kétszeresen boldogít e tudat,
mert ez által egy szerencsétlen nőt sikerült boldoggá tennem.


- És ön mit érez a szabadság
gondolatára?


- Reményeim teljesülését foglalja
magában ez a szabadság. Olyan könnyelműen adtam el s olyan nehéz volt
visszaszereznem.


- Most már jobban meggondolná, mit
tesz?


- Most okos, tapasztalt vagyok s nem hatna rám a mások befolyása.


György hallgatott.


- Az élet óvatossá teszi az
embert, monda, aztán halkan, gondolkodva, csak egy van, a mi
nem csalhat meg bennünket soha, a mi nem hagy cserben, a mi hű, igaz marad
hozzánk mindenkor s bizhatunk erejében: szivünk!


- Olykor nem juthat érvényre annak
szava. A lehetőség hiányzik, hogy hallgassunk reá.


- Ne higyje ezt, Lydia. Hosszú
gondolkodás, tűnődés s a legbölcsebb elmélkedés után sem birunk oly helyesen
ítélni, mintha szivünkre hallgatunk. Ez ösztönszerűleg elvezet a helyes útra s
ki szivével ítél, az jól ítél! Boldog lesz az életben.


- És mégis volt idő, György, kezdé
akadozva az ifjú nő, mikor ön sem hallgatott reá. Szigorú volt, eszét hívta
segítségül, hogy legyőzze szivének szavát. És büntetett, sújtott érdemetlenül.


- Ezt soha sem tettem.


- Gondoljon vissza arra az időre,
midőn eltaszított, holott jól tudta, hogy Lothárral boldogtalan leszek.


- Azt hittem, szereti Lothárt és ő
is önt; s a mások boldogsága árán nincs boldogság.


- Azt nem hihette, de büntetni
akart. Azt gondolta, ki-ki bűnhődjék, a hogy érdemelte
s elvének, igazságérzetének feláldozta szivét és talán sértett hiúságának is
volt ebben része.


- Hiúság! mondá szomorúan György.
Azt az érzést nem ismerem, de abban igaza lehet, hogy én egész érzelmet, teljes
vonzalmat kivánok. Olyat adok s hasonlót kérek érte. A
fél kevés nekem mindenben.


- György!


Az ifjú lényén végig hullámzott e
felkiáltás melege, mely egész lelkét önté bele s szemének tiszta tükrében meg
volt mondva mindaz, mi szivében már oly nagyra nőtt.


Az erdő bokrai összecsapódtak
utánuk haladásukban, mintha a visszatérést akarnák meggátolni! A visszatérést,
útjokban és érzelmeikben. A virágos rét szelid hajlásaival, az élet előttök
terülő szőnyegét jelképezé. A megmozgatott levelek remegése áthatott valójukra
s mindketten a szerelem édes mámorába esve, hallgattak. Csak egymást látva,
egymásra tekintve: felolvadtak érzelmeikben. Ily perczben nincs az ajknak
szava és mit is mondhatna, a mit a szem pillantása el
nem árul? Egyetlen tekintet többet mond az emberi nyelv minden ékes vallomásánál.
Az élet üdve úgy is csak egyetlen szóban összpontosul, csak egyben van
kifejezve és ez a szó: szeretlek! Ebben rejlik a lét, az alkotás, a teremtés titka.
Ez csapongja át a határt, mely a véges és a végtelenség közé vonatott. Ez
közelíti meg az Istent, a teremtetést és örök boldogság kútforrását. A ki
szeret, az a mindenható erejével bir. Györgynek és Lydiának erre az egy szóra
sem volt szüksége. Érzelmeik árjában elmerülve, némán tekintének egymásra.
Tisztán látták a jövőt, a következményeket, melyek rájuk nézve csak
egyfélekeppen alakulhattak s ez a tudat, ez a reményteljes meggyőződés
teljesen boldoggá tette őket.


Egyikök sem merte folytatni ezt a
tárgyat, bár talán mind a ketten óhajtották volna. A keserű tapasztalás
bátortalanná tette őket.


- Mikor érkezik Alice? kérdé végre
hosszú hallgatás után Lydia.


- Talán holnapután már, vagy a
legközelebbi napok egyikén.


- Milyen különös lesz vele a
találkozás. Esküvőm napján láttam őt utólszor s valami
azt mondja nekem, hogy meghidegült irántam.


- Az csak addig tarthat, mig újra
látja önt.


- Ki tudja? Alice nagyon szereti
Lothárt.


- És nagy csapás lesz reá annak
házassága!


- Ez új házasságot egyedül nekem
róhatja fel.


- Majd felvilágosítom a dolgok
állásáról s arról, hogy én beszéltem rá Lothárt, visszaadni igérvén neki
vagyonát s megmagyarázva neki, hogy az kötelessége.


- Ekkor talán meg fog nyugodni
benne.


Lassankint lecsendesülve,
beszélgetve kerülék meg az erdő kis területét s a másik úton vídáman haladtak
vissza a helység felé, melynek kisded temploma tornyában megszólalt a három
órát jelző harang s bezúgá a néma táj vidékét.


Távol és közel csendes volt
minden. A nap rézsútos sugarakkal önté el a láthatárt; s ők gyönyörködve sütkéreztek
a tavaszi verőfény melegében és egy másféle melegben, a melyhez semmi sem
fogható!


Csak az ismerheti egy ilyen
tavaszi délután szépségét, ki szivében oly érzelmekkel barangolt a mező virágai
között, mint György és Lydia. Csak az tudhatja, mily meleg, verőfényes, bájos
ilyenkor a súgár, mely az ég királyának arcza mosolyából fakadva, szívünkbe hull s beszövi előttünk a láthatárt. Csak az ismerheti az
ily gyönyörteljes délutánt...


 










XI. FEJEZET.


A legközelebbi napok egyikén Alice
férjével megérkezett és sírva panaszkodott Györgynek Lothár házasságáról,
melyet ez előtte kilátásba helyezett.


- Azt tenni kötelessége neki,
viszonzá az idősb Szászhalmy; én tökéletesen helyeslem ez elhatározását.


Alice nem
mert többé ellene szólni.


Az első találkozás Lydiával kissé
feszes volt. Erőltetve társalogtak, de Szalárdyné könnyű vére, Szalárdy gróf
élénk modora s Lydia igyekezete, hogy a multra legkisebb vonatkozás se
történjék, csakhamar egyensúlyba hozta a társalgást, az együttlétet. Lothár
nevének kiejtését mindnyájan kerülték. Ő maga pedig sokáig nem mutatkozott
Szászhalmon. Írt, vagy az öreg Tergovaytól izent, ha Györgygyel érintkeznie
kellett.


Egy napon azonban váratlanul
megérkezett s Györgyöt szobájában kereste fel.


- Nem birom magamat erre a
házasságra elhatározni, kiáltá, boszúsan dobva kalapját az asztalra s egy
székbe vetve magát.


- Miért? kérdé György csodálkozva
e váratlan érkezésen s meglepetve a kiáltáson.


- Gondold meg, György! Én kössek
ily házasságot, éppen én, kinél büszkébb ember nincs e világon s büszkeségemben
egyszer saját anyámat is megsértettem.


- Hagyd a multat. Ne bolygasd a
halottat. Kötelességünk teljesítésének mindennél nagyobbnak kell
lenni s bocsáss meg, ha mondom, de talán éppen a végzet intézte igy sorsodat s
ezt a vezeklést mérte rád.


- Lydia nagyon rútul bánt velem.


- És te? érdemeltél
tőle mást? Esküvőd előtt írsz kedvesednek leendő nődről levelet s a jövőre is
szerelmet, összeköttetést igérsz neki.


- Nem szabadulhattam más módon
tőle, mondá nevetve Lothár. Ez az egyetlen lehetőség volt és én felhasználtam.


- A levél hangja nem ezt árulta
el. Lydia méltán retteghetett a jövőtől.


- Hány asszony van hasonló helyzetben s nem hagyja cserben férjét?


- Hasztalan vitatkozunk ezen,
Lothár, mondá György. Remélem, nem ez hozott ma hozzám.


- Az igazat megvallva, arra
akarlak kérni, rendezd valahogy másként ezt a dolgot, mert én Hedviget nem
tehetem nőmmé.


- Kétkedel jellemében, vagy
hűségében nem vagy bizonyos?


- Nem hozzám való. Milyen állást
foglaljon el a világban, mint Szászhalmy grófné, ki előbb kedvesem volt?


- Nem az első ilyféle eset ez.
Megtörtént már számtalanszor.


- De nem akarom, hogy velem
megtörténjék! kiáltá dühvel Lothár. Kinek én nevemet adom, annak híre tiszta
legyen, multja szeplőtelen.


- Igy nem adhatok tanácsot.


Komoran, némán ült a két testvér
egymással szemközt, midőn Alice, nem gyanítva Lothár Szászhalmon létét, vídáman
a szobába lépett s meglátva őt, hirtelen megállt.


- Mikor jöttél? kérdé észrevehető
kellemetlen meglepetéssel.


- Éppen most. A
mint látom, nem örülsz jelenlétemnek. Hát már egyetlen barátom sincs e földön
és saját testvéreim között is idegen vagyok?


- Leendő házasságod elválaszt
bennünket örökre.


- Ki ennek az oka? kérdé kitörve
Lothár. Senki más, mint György.


Alice meglepetve fordult
bátyjához.


- Te kényszeríted rá Lothárt?


- Ő maga intézte úgy sorsát, hogy
ez a legtermészetesb következmény. Fia van s
ennélfogva kötelességei vannak anyja iránt.


- Milyen házasság lesz ez! kiáltá
méltatlankodva Alice. Jó, hogy szegény anyánk nem tud már felőle semmit.


- Meg vagyok győződve, hogy ő is
úgy vélekednék, mint én, mondá György.


- Alig hiszem, veté ellen Szalárdyné.
Ő Lothárhoz másféle reményeket kötött.


- Egykor talán.


Az ifjabb Szászhalmy komoran
hallgatá e vitát s most, midőn már sok oly dolog volt a multban, melyen többé
nem segíthetett, éles keserűséget érzett fölöttük. Eszébe jutott anyja, kit oly
keserűen s oly gyakran megbántott. Jelenlegi viszonya testvéreivel, kik
elhidegültek iránta; a jövő, mely oly sorssal s oly összeköttetéssel
fenyegette, a melytől már most is borzadva fordult el, megkötött kezeire,
vagyonára nézne. Minden, minden ellene fordult s a mi legkétségbeejtőbb volt
rá nézve: mindezt saját magának köszönheté. - Önmaga idézte elő, a mi történt
vele, a mi oly iszonyúan sujtá őt. Még csak nem is tehetett szemrehányást
miatta senkinek, mert el kellett ismernie, hogy mindenki jóindulattal volt
iránta egykor s ő maga játszotta el könnyelműen a sors és hozzátartozói kegyét.


Alice megfordult, hogy elhagyja a
szobát.


- Félsz velem egy levegőt szívni?
kérdé keserűen Lothár.


- Nem tudunk mit beszélni
egymással s azt hittem, dolgotok van együtt Györgygyel, ezért jöttél
Szászhalomra.


- Miért is jöttem volna másért? hisz én itt most már úgyis idegen vagyok.


- Ne e keserű hangon, Lothár,
mondá György. A gyűlölködés csak mérgesíti a helyzetet. Mi neked testvéreid
vagyunk és mindenkor és mindenben segítünk rajtad, a
hol lehet.


- Kötelességből! miért nem tetted ezt is hozzá? Te előtted mindig legfőbb a
kötelesség. Egész életed e szerint folyt. Még soha sem vethettél magadnak
semmit szemedre. Ritka boldog ember az, ki ily példásan tölti életét.


György nem felelt. Szokva volt az
éles kitörésekhez, hagyta átzúgni feje fölött a keserűséget, gúnyt, heves
megjegyzéseket. Nyugodtan függeszté öcscsére szép, komoly szemeit, mi ezt vérig
boszantá.


- Miért nem felelsz? kérdé tőle
hevesen.


- Mit feleljek? Még azt sem tudom,
mit akarsz tőlem s miért jöttél hozzám?


- Megmondani, hogy én az általad
javasolt házasságot meg nem tehetem.


- Ah! kiáltá örömteljes hangon
Alice.


- Nincs hatalmamban, hogy
kényszerítselek rá; én csak tanácsolhatok, viszonzá György.


- Nemsokára megtartod az esküvőt?


- Még nem volt róla szó.


- De bizonyos. Hisz miattad
hagyott el Lydia, mert téged szeretett.


- Azt nem tudom.


- Ez az első nem igaz dolog és
állítás, melyet tőled hallok; miért nem akarod az igazat bevallani?


- Mert nem volna alapja annak, a mit
mondanék, ha azt állítanám. Lydiával én elválása óta még nem beszéltem
szerelemről.


- Lehetséges ez?


- Legyen kezessége ennek - szavam!


- És mit szándékozol tenni ezután?


- Azt ma még nem tudom.


- Vagy nem akarod megmondani!


- Ismersz, hogy nem szeretek
magamról beszélni.


Lothár habozni látszott azzal, a
mit mondani akart s a miért felkereste bátyját. Pár perczig hallgatva szemlélte
őt.


- Min gondolkozol? kérdé az
csodálkozva.


- Bámulok rajtad s azon, hogy
lehet két ily különböző testvér a világon, mint te és én...


- Ha helyesled az én életmódomat,
Lothár, kövesd. A legtermészetesebb az s a legegyszerűbb.


- Természetünkben kell annak lenni s én nem érzek rá hajlamot. De halld, a miért hozzád
jöttem. Te azt mondád, kiadod nekem összes jövedelmemet.


- Ismétlem ezt ma is. Korlátlanul
rendelkezhetel fölötte.


- Jó! mondá Lothár halkan.
Elfogadom; a vagyon azonban maradjon minden további
szó nélkül birtokodban s legyen egykor fiadé.


- Lothár!


- Méltóbb kezekben lesz az, mint
volna nálam, előbb-utóbb semmivé tenném. Az én birtokomban nem marad sokáig
semmi. A szeretet éppen úgy, mint a pénz, kerül. Észrevétlenül és gyorsan
eljátszom mind a kettőt.


- Elvesztéd bizalmadat önmagad
iránt?


- Teljesen. Sohasem fogok
megnősülni.


- Ezt okosan teszed! kiáltott föl önkéntelen kitöréssel Alice.


- Nemde? kérdé keserűen Lothár. Te
is így vélekedel rólam. Legközelebb hosszú útra indulok. Rendesen tudatni fogom
veled, György, hol vagyok s hová küldjék pénzemet utánam. Keveset láttam még a
világból. Tanulni, tapasztalni fogok, talán ez jó hatással lesz reám.


- Én is remélem, mondá Szalárdyné.
Ez a legjobb, a mit tehetsz. Ezerszer helyesebb, mint hogy úgy nősülj, a hogy
szándékodban volt.


- És fiad?


- Gondoskodom róla s neveltetni fogom és ha látom, hogy érdemes reá, idővel majd
törvényesítem, de arra nagyon alapos bizonyítékomnak kell lenni.


- És anyja, kit te ígérettel,
rábeszéléssel térítettél erre az útra, ki érted talán mindent áldozott?
Szülőket, állást, becsületet!


Lothár komolyan nézett maga elé.


- Mily elégtételt adsz neki
mindezért? folytatá György hévvel.


- Csalódtam benne! mondá keserűen
Lothár. Benne is! Mindenkiben! Ő nem méltó arra, hogy áldozatot tegyek érte. Be
van fejezve köztünk az összeköttetés.


- Szegény öcsém, mondá önkéntelen
melegséggel György. Ez más. Így én is fölmentelek kötelezettséged alól.


- Igy szokott ez történni, mondá
diadallal Alice.


Lothár elhagyta helyét s kalapját vette.


- Töltsd ma nálunk a napot, mondá
nyájasan György.


- Köszönöm, nem maradhatok. Nem
akarok találkozni rajtatok kivül itt senkivel s
ha maradnék, ki vagyok annak téve...


- Isten veled! kiáltá melegen
Alice.


Lothár szó nélkül ölelé meg
testvéreit s távozott. Amazok szánakozva néztek utána, midőn kocsija kirobogott
az udvarról és porfelleg takará el őt szemeik elől.


Viszontlátják-e valaha?


 










XII. FEJEZET.


A nyár ismét elhullatá virágait,
ősz lett, derült, nyájas, hosszú ősz, a természet másodvirágzással előzve meg
a sívár telet.


Szalárdyék az egész nyár folytán
távol voltak Szászhalomtól s György egyedüli társasága Szécsy Bennó és leánya
volt, de ő nem is kivánt mást. Egész világa Lydia közelléte volt, kinek
válópöre lefolyt, szabad lett s oly boldognak érezte magát, a mily boldogság
kevés nőnek jutott osztályrészül a földön.


Midőn egy napon megkapta a végzést
pörében, soha nem érzett örömmel sietett azt Györgygyel tudatni, ki osztozott
örömében.


- Előrelátható volt és teljesen
bizonyos, mondá Lydia és mégis szükséges volt a tény, hogy teljes örömét
élvezzem s hálát adjak a sorsnak, mely ily kegyes volt
irántam s nem büntetett keményebben, holott érzem, hogy megérdemeltem volna.


Kellemes, csendes alkony borult a
vidékre s ama szép őszi napok egyike volt, melyek melegség nélkül is vonzanak s hasonlítanak a nyári hajnalhoz, melynek üde szellője,
hűvös levegője felfrissíti az idegeket.


Illata már nem volt a mezőknek, de
hímes szőnyege még megmaradt. A fák leveleinek zöldjét sárgás-vörös szín váltá
fel, de még harmatos nedv csillogott rajtok. Egy-egy felhő-foszlány közül
koronként előtört a napsúgár s tündöklő aranyport hintett maga körül; de már
csak vídám nyájassággal birt: hevét,
forróságát elveszíté s a könnyű, átlátszó eső, mely még olykor-olykor
átvonult a tájon, még nem hagyott mélyebb nyomokat maga után, de mindannyiszor
már meghűvösíté a levegőt s nem részesíté éltető nedvben többé az enyészet felé
közeledő növényeket.


- Menjünk sétálni, Lydia, mondá
észrevehető elfogultsággal György társnőjének, miután az közlé vele az örömhírt
s oly élénken hagyta el helyét, mintha szűk volna neki a szoba s fúlasztó annak
levegője.


A fiatal nő készséggel vette
kalapját. Kiléptek a házból s kihaladva az udvaron, az erdő felé vették
útjokat.


Jól ismerték már ezt az ösvényt és
ismerte őket a falu népe is, naponkint látva a két alakot végig haladni a
helységből a Duna felé vezető úton. Napról-napra az egész nyár folyamán együtt
sétáltak s napról-napra új volt nekik az együttlét boldogsága. Ma kétszeresen
vágyott ezután György, mert nagyon sok mondanivalója volt és azt a szabad ég,
isten színe előtt óhajtá elmondani Lydiának.


Némán indultak meg egymás mellett
s bár a fiatal nő érzé, hogy boldogságában ajkairól áradoznék a szó, nem mert beszélni, társa nagy elmerültségét látva, ki a
földresütött szemekkel haladt mellette.


- A füvet nézi? kérdé végre
mosolyogva Lydia, tekintetét szintén az előttük elterülő pázsitra szegezvén, mely
majdnem kék volt, zöldes hullámzattal, az őszi napfényben.


- Nem, mondá György ráemelve
szemeit. Azon gondolkozom, miként foglaljam szavakba azt, a mit mondani akarok.
Tudja, Lydia, ha szívünk nagyon telve van érzelmekkel, a beszéd ügyetlen s a
szavak eltalálása nehéz!


Lydia reszketett a kéjtől.


- Annál nehezebb az nekem, mert nem újat s nem is először mondom azt önnek, a
mit végre ismételnem kell; de más szavakba, más formába szeretném azt önteni,
hogy több és tartósabb boldogságot hozzon, mint egykor.


- Bármit, hogyan, mily szavakban
mondjon nekem, a mit akar, mindig kedves lesz az előttem.


- Most talán őszinte lesz?


- Bár lehettem volna mindig az!
Most már ismer, tudja, hogy mi volt oka ama tétovázásnak.


- Még soha sem mondta meg.


- Szükséges, hogy szavakba öntsem,
a mit arczom, szemem, elragadtatásom minden pillanatban elárul, ha önnel
vagyok?


- Nem vettem észre, mondá
enyelegve György s megfogta társnője kezét.


- Nem elmondani, eltitkolnom volna
azt nehéz! Hisz ennek az érzésnek élek én másfél év óta, ez foglalkoztatja
agyamat, szívemet. Ez volt, mi oly tűrhetetlenné tette balsorsomat. Ha szivem
szabad, tán el tudtam volna szenvedni mindazt, a mi ért.


György mosolyogva nézett lázasan
égő arczára, esdeklő szemébe. Tudta ő már régen, hogy ez a szív, ez a kéz az
övé, de késleltetni óhajtá azt a boldogságot, mely reá várt. Kéjelgett a
tudatban, hogy a várva-várt vallomást hallani csak tőle függ...


Lydia türelmetlenül leste ajkairól
a szót. Oly régen vágyott arra, most végre elérkezni látta idejét.


- Szeretlek! mondá neki György s
keblére vonta.


Szeretlek! kiáltá körülöttük erdő
és mező. Szeretlek! kiálták a levegő szárnyasai. Szeretlek! sóhajtá fejök
fölött a szellő. A lenyugvó nap utolsó sugaraival pásztázott végig a tájon,
édes búcsút intve a vidéknek. Az ég lassan halványodott el. A szürkület derült
halványsága nem az éj közeledtét jelenté, hanem a következő nap örömét s az
árny oly átlátszó, oly könnyű, oly gyöngédséggel teljes volt az este, mintha
félne beborítani ezt a nagy boldogságot, mely oly ritka már ezen a földön...


Közcsodálkozást okozott Szászhalmy
György és Szécsy Lydia eljegyzésének híre a vidéken. Találgatták az
összefüggést.


Akkor is sógorát szerette, midőn
elhagyta férjét, mondák s csak azt nem birta megmagyarázni senki, miért lett
Lydia előbb Lothár nejévé, hogy utóbb elhagyva őt, Györgyhöz menjen. Sokat nem
érthet a világ. És minek is? Némely dolgokat úgyis hiába magyaráznánk neki. Nem
birná felfogni. A legtöbb pedig jobb, ha örökre titok marad előtte. Igy
legalább meg van óva attól, hogy a rendes zsinórmértékkel méressék, holott
sokkal magasabban áll azok fölött, kik véleményt vagy ítéletet hoznak róla.


Igy volt ez György és Lydia
eljegyzése fölött is. Két mélyen szerető szív szövetsége volt ez, hosszú
tévelygés, hosszú vezeklés és hosszú bánkódás után.


Megtalálták egymást és méltók
voltak egymás szerelmére. Csendben tarták meg az esküvőt, Lothárt nem is
tudósítva s egy napon György csak azt tudatta vele házasságának évfordulóján,
hogy fia született és azt az ő nevére Lothárnak keresztelteté. Pár hétig nem
kaptak választ, a min nagyon csodálkoztak mindannyian, mert György nemes szive
azt remélte, hogy ez a figyelem örömet fog okozni öcscsének.


Egyszer aztán szomorú tudósítást
kaptak a Balkán-félszigetről. Lothár véget vetett életének, bátyjának levelet
hagyva hátra, melyben tudatta vele, hogy megúnta életét. A múlt tévelygését nem
lett volna képes helyrehozni s elment anyjához, hogy engedelmet kérjen tőle.
Nekik pedig minden boldogságot kívánva, összes vagyonát a kis Lothárnak hagyja s csak arra kéri Györgyöt, ne feledkezzék el egészen
fiáról, kinek ha anyja méltatlan is, ha nincsenek bár nevére és örökségére
jogai, mégis csak az ő fia s György jóindulatába ajánlja őt.


Hogy mily szívre bízta a
gyermeket, azt Lothár maga legjobban tudta. György, Alice és Lydia megsiratták
őt, ki hideg, büszke szívének, kiméletlen természetének és saját önzésének lett
szomorú áldozata.


 


VÉGE.


 








image001.jpg
mek oszk hu





cover.jpeg
Beniczkyné Bajza Lenke

Sajat kezcbe






