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A  T O R O N Y S Z O B A

I.

N yolc éve múlt, hogy hírét se hallottam, 
amikor egy őszi napon levelét vettem gyermekkori 
barátomnak, Orzó Bálintnak. Mindössze néhány 
sor volt az írása:

—  Csodálkozol rajta, úgy*e, hogy jelentkezem. 
De megkívántalak, látni akarnálak, beszélgetni sze- 
retnék veled. Régen szorítottam meg a kezedet, 
pedig te vagy a legrégibb barátom. A z  jutott az 
eszembe, hogy meghívlak ide hozzám egy hétre, 
kettőre, ameddig jól esik. Ideje is már, hogy meg- 
látogasd gyermekkori emlékeidet, a sírjaidat, az 
öregtomyot. Emlékszeme még az öregtoronyra ? 
Hát a vérszerződésünkre? Tudod*e, hogy láttam a 
toronyszobát, megfordultam benne, ismerem a titkát ? 
Nevethetsz rajta, de a mende*monda igazat beszélt: 
mikor bementem, barna volt még a hajam, amire 
kijöttem belőle, fehér egészen. Nevetni való dolog, 
mi? Azóta én vagyok a falu legöregebb örege. 
Még Hólyag apó is — sohase hal meg az öreg, ma 
is friss erővel rángatja a harangkötelet —  bátyám* 
uramnak szólít. M ár csak ezért is gyere el okve* 
tetlen. Kocsira, fórspontra gondom lesz. Áldjon 
meg az Isten!

Gondolkodóba ejtett a levél: valami nem tet- 
szett a hangjában. De nem sokat tanakodtam, hanetp 
vasútra öltem, mert a levél, mint egy jól ismert
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kéz, amely benyúl az ablakon és félrehúzza a füg* 
gönyt, egy rántással föltakarta az elfeledett éveket, 
a gyermekségem, az ifjúkorom idejét. Amiközben a 
vasút szaladt velem hegyes*völgyes hazám felé, 
rendre fölébredezett bennem a sok szendergő emlék. 
Vitt-vitt a vasút a hegyek közé, amiken túl szét* 
terült és kisimult a világ és a szepesi fennsík nyúj* 
tózkodott, annak szögletében a szűk kis völgy bújt 
meg, benne az én rejtőzködő kicsi falum. Őrt áll*e 
még a völgyecske szája előtt az Őrzők vén kas* 
télya, meg az öregtorony? A  kicsi völgy egyik 
faházában nevelkedtem én ,* a mohos tetejű vén kas* 
télyban lett ember Őrző Bálintból. A  falusi osko* 
Iában együtt tanultuk meg a betűvetést, ott lettünk 
jó barátokká. Aztán megnyílt előttem a kastély is, 
a csodák birodalma s a messze elnyúló park, amely* 
ben olyan furcsa szép virágok nyíltak. Nehéz régi 
épület volt a kastély, az esztendők nagyon rákönyö* 
kőitek, megroskadt kissé alattuk, búbos teteje belapult, 
homlokának cifra kis kőormocskái letöredeztek. A z  
Orzó*nemzetség hajdanában földesura volt az egész 
vidéknek, tizennyolc falu népe törte neki robotba a 
földet s mind övé volt a rozs, a zab, a hajdina, 
ami messze határban termett. A  nagy hatalom azóta 
megfogyatkozott, meg a vagyon is, bár maradt 
ebből is, abból is nehány nemzedéknek való. Bálint 
apját jó gazdának becsülték a környéken. Ahogy 
rágondoltam, egyszeriben megjelent emlékemben az 
alakja. Szikár, magas férfi volt, csupa csont és ideg. 
Korán megőszült fejét mintha gerebennel tépázta 
volna meg valami vad vihar: csomónyi hiányos* 
ságok voltak benne, irtások a bozontos rengetegben. 
Soha én oly aránylag fiatal ember arcán annyi 
barázdát, annyi egymásba futó gyűrődést nem láttam.
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De a viharvájta arcot megfiatalította a fekete kari* 
kába foglalt kékesszürke szem, amely hidegen, 
elszántan nézett bele az emberekbe. A  felesége 
fiatalon halt el mellőle —  Bálint még gyermek 
volt akkor —  s a fájdalom, úgy beszélték, nagyon 
megváltoztatta Bálint apját. Kerülte az embereket, 
vendéget attól fogva ritkán látott, igaz, hogy olyan* 
kor egy hétig is cigánytól, énekszótól volt hangos 
a kastély. Egyetlen szenvedélye a lovaglás lett,- 
fekete paripáján beszáguldozta a síkot, patak, hegy 
meg nem állította ,* roppant merész lovas volt. Féléi* 
metes híre kelt lassanként a nép között, akár a 
mesebeli fekete lovagnak, aki nem leli nyugtát a 
földön. Magam is láttam nem egyszer messziről, 
amint tajtékos paripáján belerohant a szélbe, porba, 
versenyt vágtatott velük, azután széjjel oszlott, 
beléjük mosódott az alakja. Néha napok múltán 
került haza még megtépázottabban, még sápadtabban. 
Szilaj kalandozásaira a fiát is szerette elvinni. Bálint 
azután sokat mesélt az apja istenkisértő vakmerő* 
ségéről.

Sok minden csodás holmi izgatta a mi gyér* 
meki képzeletünket, de semmi sem annyira, mint 
az az ócska torony, amely nehány lépésnyire állt 
a kastélytól, nehézkesen, elöregedve. Ormótlan négy* 
szögű kőtorony volt, kicsorbult végébe zsindelyes 
sisakot nyomott egyszer valamelyik Orzó. Ebből a 
vén bagoly fészekből rajzottak ki a környék legendái. 
Régi mondák jártak róla szájról*szájra, borzongatós 
történetek. Beszélték, hogy van egy titkos szobája, 
abba bejárata senki másnak nincsen, csak az Orzó* 
nemzetség fejének. Valami nehéz nagy titkot őriz 
a toronyszobában, amit senkinek sem szabad látnia. 
De ha elsőszülött fia megnövekszik és nagykorú
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íesz, akkor az apja megmutatja neki a titkot. É s  
mindig úgy volt még, hogy a fiatalember meg* 
őszülve jött ki a szobából.

Hogy mi a toronyszoba titka, arról nagyon 
sok magyarázat járta. A z  egyik szerint valamelyik 
Orzó egyszer oda zárta be ellenségeit s addig 
koplaltatta őket, amíg a szerencsétlenek egymást 
ették meg halálos kínjukban. A  másik szerint Orzó 
Kelemen annak a szobának falába vakoltatta be 
hűtelen hitvesét, Olaszi Krisztinát ,* azóta is minden 
éjjel sírás hallatszik a toronyból. Megint másik 
szerint minden száz esztendőben egyszer kutyafejű 
gyermek születik az Orzók nemzetségében és a kis 
szörnyetegnek ott kell elpusztulnia a toronyszobád 
bán, nehogy megcsúfolja a nemzetségét. Beszélték 
azután, hogy a hirhedett Orzó Menyhárt, aki 
Rudolf király idejében uralkodott a kastélyban, a 
toronyszobában kockázott egyszer a szomszéd vár* 
úrral, Szamolnoky Boldizsárral. Hétfőn fogtak a 
játékba s egy álló hétig kockáztak és ittak, amíg* 
nem rájuk virradt a szent vasárnap. Akkor bezör* 
getett az ajtón Orzó Menyhárt gyóntató papja és 
a lelkére beszélt a két játékosnak. A rra kérte őket, 
hagynák abba a kockázást, mert szent vasárnap 
vagyon és minden igaz lélek a templomban dicséri 
az Urat. De Menyhárt úr rácsapott az asztalra, 
hogy táncra keltek rajta a boroskupák :

— Ha ítélet napjáig itt ülünk, akkor is végig* 
játsszuk ezt a játékot!

Alig hangzott e l.a  fogadkozása, valahonnan 
a földből vagy a falból megszólalt egy rettentő 
hang: »Hát szavatok szerint légyen, bűnös két lélek. 
A z  Ítélet napjáig itt üljetek és játsszátok játékotokat!«

É s  attól a naptól fogva minden éjjel csörög



a kocka a toronyszobában és játszik kakaskukoré^ 
kolásig a két elkárhozott lélek.

A  toronyszoba titka nem hagyott nyugton 
minket. Örökké abban törtök a fejünket, hogy 
miképpen járhatnánk a végére. Százféle kalandos 
tervet is kieszeltünk. De a toronyba bejutni lehe^ 
tétlenség volt, mert vaspántos tölgyfa^kapuját nehéz 
keresztrudak szorították a falhoz. A z  ablaknyilásai 
is túlontúl magasan voltak nekünk. Be kellett érnünk 
azzal, ha egy-egy jól ellódított kövünkkel betalál­
tunk az ablaknyíláson. A z  ilyesmi már valóságos 
siker^számba ment, mert rendszerint kizavartunk 
vele vackából egy-egy megriadt denevért. Nekem 
támadt végre az az ötletem, hogy legjobb lenne 
tán, ha Bálint az apjától tudakolná meg, mi a 
toronyszoba titka. A z  Orzó-nemzetségnek ő a feje, 
ki tudhatna bizonyosat, ha nem ő. De Bálint húzó­
dozott a feladattól ,• tudta, hogy az apja nem szereti 
az éretlen tréfát. Egyszer mégis megkockáztatta a 
kérdést. Meg is bánta nagyon, mert az öregebbik 
Orzó mód nélkül felindult rajta, leszidta a fiát, 
hogy dajkamesékre fülel, holott tudhatná, hogy az 
öregtoronyban korhadt belül minden, lépcső, padozat 
leszakadna az ember alatt, azért szögeztette be az 
ajtaját.

Jó ideig szóba sem került ezután közöttünk 
a torony, mert Bálintnak igen zokon esett az apja 
feddése. De a kíváncsiság azért egyre dolgozott 
bennünk s egy este Bálint ünnepélyesen megfogadta, 
hogy amint nagykorú lesz és belenézett a torony^ 
szobába, a világ végéről is hazahív és beavat a 
titokba. Hogy annál is ünnepélyesebb színe legyen 
a fogadalomnak, elkereszteltük vérszerződésnek. ^

Ezzel a fogadkozással váltunk el, amikor
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engem a kollégiumba küldtek szüleim diáknak ,* 
Bálint mellé nevelőt fogadott az apja s otthon tar* 
tóttá a kastélyban. Most már csak a nagy vakációban 
láthattuk egymást, és én évről*évre jobban csodálkoz* 
tam rajta, mennyire megférfiasodott Bálint, mennyire 
tágult az öntudata, mennyire meggyarapodott a tudó* 
mánya. Csodálatos hirtelenséggel fejlődött büszke, 
bátor férfivá, aki alig győzi végigvárni, hogy 
emberré nőjjön és nekimehessen az életnek. A  tehet* 
sége szinte korlátlan volt ,• minden tudomány, minden 
művészet érdekelte, valamennyiben járatos volt, de 
lovas, vadász is alig akadt hozzáfogható. N agy  
embernek, híres embernek szánta mindenki, aki 
ösmerte. O  maga is annak készült s amikor évek 
múltán az apja külföldi egyetemekre küldte és ő 
bucsuzásul megszorította a kezemet, abban a szó* 
rításban benne volt az egész büszke magabizalma.

Attól fogva nem láttam. A z  öregeim elhaltak 
és én eltemettem őket a hegyoldali kicsi temetőben. 
Engem meg magába szívott a főváros. Csak levél* 
ben érintkeztünk egymással. A z  első esztendőkben 
sűrűn leveleztünk, aztán mindinkább gyéren. A z  
öregtoronyról meg is feledkeztünk szépen és a vér* 
szerződés se jutott eszünkbe, amikor Bálint nagy* 
korúvá lett. Különben is épp abban az esztendőben 
temette el édesapját. A  halál híre megrendített, de 
nem mozdulhattam akkoriban a helyemből, és levelet 
küldtem magam helyett a temetésre. Azóta nyolc 
esztendő múlt el.

Mire emlékeim végére értem, megállt a 
vonat a kis állomáson ,• onnan jó hat órányira volt 
váltott lóval a szülőfalum. Kocsi várt az állomáson, 
és a két jó pej vágtatva indult neki az útnak. 
A  rozs* és zabtáblák elmaradoztak s az út emel*
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kedésnek indult. Aztán megpillantottam a völgy 
sötétlő száját és előtte a magaslaton az Orzó* 
kastélyt. Mögötte, a sárgás színű alkonyaira, mint 
üvegablakra a lehellet, úgy rajzolódott rá a Magas* 
Tátra kopott, sivatag-fehér csúcsainak képe. Sziklák, 
cserjék között csavargott az út. N agy hallgatásomat 
a kocsis zavarta meg. Hátra fordult és ostorával 
visszamutatott a földek felé. Porfelhő emelkedett 
arra, és hogy jobban kinyitottam a szememet, egy 
vágtató lovast pillantottam meg igen messze, porba, 
ködbe veszve.

—  Ahol ni a tekintetes úr, — magyarázta a 
kocsis. Megkésett, úgy tetszik, — most lóhalálában 
igyekezik hazafelé.

Elámulva néztem a lovas felé. A  kocsis elé* 
bem sietett a magyarázattal.

— Amióta az öreg tekintetes úr meghalt, nin* 
csen nyugta. Örökké lovon van, halálra hajszolja 
a szegény párákat.

Még egy-két forduló, azután feltűnt egészen 
közelről az öregtorony, mellette a kastély, előtte a 
nagy zöld kert, a nagy kőoszlopos fehérrácsos 
kerítés. A  kapu tárva várta a vendéget, és alig hogy 
befordult rajta a kocsim, jöttek elébem a házbeíiek. 
Csupa új ember, mind szíves, becsületes arc. A  tiszt* 
tartó lesegített a kocsiról és mentegetően mondta, 
hogy a ház gazdája nincsen honn, de éppen várják 
haza, rossz néven ne vegyem. Alig ertem föl a 
széles kőlépcsőn a kastély elején épült terraszra, 
amikor valaki elrikkantotta magát, hogy ott jön 
vágtatvást a tekintetes úr. Jött is csorgó tajtéktól 
fehér paripáján a lovas, akit az imént még messze 
láttam. Rámeresztettem a szememet, mint aki kisér* 
tetet lát. Mert az a szikár, magas férfi, aki a lovat
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megülte, szakasztott mása volt a néhai való öreg 
Orzónak: ugyanaz a megtépázott hajú és szakállú 
fej, ugyanaz a sűrűre barázdált arc, ugyanaz a 
kemény nézésű hideg szürke szem. A  haja, a szakálla 
is majd olyan fehér volt, mint az apjáé.

Vágtatva jött be a kapun, a lépcső előtt hir­
telen nagyot rántott a kantáron és a következő 
pillanatban már lenn volt a földön, a terraszon ter­
mett, izmos két karjába kapott. Szilaj hévvel 
vitt be a kastélyba és közben csak úgy ontotta a 
kérdéseket, amikre nem válaszolhattam az újabb, 
meg újabb kérdések miatt. Azzal betuszkolt a ven* 
dégszobába és kijelentette, hogy ad tizenöt percet, 
annyi elég lesz, hogy rendbe szedjem magamat, 
akkor bejön értem. Le sem járt a határidő, amikor 
jött már mint a fergeteg, karon fogott és hurcolt 
be az ebédlőterembe. Ott égett már gyertya, csil* 
lár, lámpa, az asztal fényesre volt megterítve, rajta 
egész ármádia borospalack.

Asztalnál megint csak ő beszélt. Idegesen, 
eLelharapva a szót, kérdezett és maga felelt a 
kérdéseire, közben harsányakat kacagott. Mikor az 
italra került a sor, intett egy cselédnek, s arra 
bevonult öt szál cigány. Bálint meglátta arcomon 
a meglepődést, és félig mentegetődzve mondta:

— A  te tiszteletedre hozattam el őket Iglóról. 
Hadd szóljon a zene, hadd folyjon a bor, úgy is 
ki tudja, mikor látjuk egymást megint!

E g y  ideig beszélt még, azután elhallgatott és 
tenyerébe fogta a fejét. A  cigány húzta a réges* 
régi hallgatókat, amikre kikelt sírjából minden régi* 
módi ruhás halottam és elébem tipegtek ócska csa* 
ládi képeim alakjai. Bálint feLfelnézett, töltött a 
pohárba, koccintott s arra megint búsulásnak adta

12



fejét. Hajnalodott már*már s a cigány még egyre 
húzta. Végre is én álltam föl, mert undorodtam 
már a bor szagától és émelyített a muzsika. Bálint 
elkísért a szobámig, a küszöbön megrázta kezemet.

— Nagyot aludj, pajtás! —  biztatott hangos 
szóval, azzal ment vissza nehéz léptekkel.

Agyamban sokára jött álom a szememre.
— Mért nem hagyott szóhoz jutni egész 

éjjel? —  kérdeztem magamtól. — Zenébe, borba, 
kérdésbe, kacagásba mért fojtotta szavamat ? . .  .

II.
N égy napig szólt a zene, folyt a bor. Mint 

egy megbomlott ördög úgy vitt magával Bálint bele 
a vidámságba, a szomorúságba, a fejfájdító és meg** 
zsibbasztó feledésbe. De negyednapra felocsúdtam 
a mámorból. Megkeménykedtem.

 ̂ — Nem kell az italod, nem kell a muzsikád!
Elég volt a feledkezés, én emlékezni akarok!

Bálint rám nézett ,• belém ásta hideg tekintetét.
— Lesz benne módod bőven —  mondta las­

san és gúnyosan. — Hisz azért híttalak.
—  Akkor hát gyerünk az öregtoronyba, hadd 

nézem meg a titkos szobát.
Bálint felkacagott:
— Minek? Nincsen abban semmi. Beszögez* 

tettem a kapuját, mert korhadt benne lépcső, 
gerenda, veszedelem ott a járás.

— De te megfordultál benne? A zt írtad, 
hogy jártál benne.

— Tréfa volt, lóvá tettelek. H a emlékezni 
akarsz, hát gyere, elmegyünk a faluba, fölkapasz* 
kódunk a fenyvesbe, megnézzük gyermekkori 
játszóhelyeinket.
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Fölkerekedtünk, és napok teltek el azzal, 
hogy elmentünk minden gyermekkori kedves he* 
lyünkre. Szótlanul jártunk meg hegyet-völgyet. 
Egyszer egy alkonyaikor benyitottunk a hegyoldali 
temető kis rácsoskapuján. Bálint karon fogott és 
magához húzott. Meggörnyedve, lehajtott fővel 
járkáltunk lassan a sírok között.

— Itt feküsznek az öregeid, — mondta Bálint, 
amikor egy fejfával megtűzdelt virágos sírhalom 
elé értünk. —  Látod úgy*e, gondjukat viselem. 
Hiszen majd úgy szerettek, mint téged, a fiokat.

— Most pedig —  szólt kis vártatva — gye* 
rünk az enyimhez. Ott fönn ásattam neki sírt, lég* 
fölül,- ott egymaga van. Nem temettettem a krip* 
tába. Kiragadtam a nemzetségebeliek közül. Nem 
akartam, hogy teste az Orzók között nyugodjék!

A  hangjára fölnéztem ,* az arcán kerestem 
szavainak értelmét. Osszeszorított állkapcsa kinyo* 
módott az arcán, a szeme különös fénynyel vilá* 
gítQtt.

Nehéz kőlap volt Bálint apjának a sírja. 
Sokáig álltunk előtte szótlanul.

—  Alszik*e vájjon? — mondta végre Bálint. 
— Amig élt, olyan nehéz álmú volt szegény.

Esteledett. Gyenge harangszó hallatszott.
Bálint vállamra tette a kezét és a fülemhez 

hajolt:
— Tudod*e, — mondta rekedten —  tüdődbe, 

hogyan halt meg az apám? Megölte magát.
Megdöbbenve néztem reá. Szólni akartam, 

kérdezni. De ő megrázta a fejét és kézen 
fogott.

— Gyerünk — mondta kurtán.
Haza indultunk. Mikor az öreg torony elé
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értünk, Bálint valami furcsa gúnyosan nézett végig 
rajta, azzal ment odább, be a kastélyba. Végig* 
haladtunk a homályos, ódonillatos szobákon. E g y  
tágas, nagy teremben megálltunk.

— E z  volt az apám kedves szobája ,* itt dől* 
gozott, itt halt meg, — mondta Bálint.

Sötét, félelmetes képek lógtak a falakon, régi 
nehéz bútorok voltak szanaszét, megfakult aranyo* 
zású zsöllyék, amelyeknek szinefeledt virágos selyme 
összegyűrődött. Csupa réges*régi holmi, amik néma 
vén cselédek módjára tartogatták magukban a kas* 
tély emlékeit.

Bálint világot gyujtatott és öles léptekkel mére* 
gette a szobát. Egyszerre megállt és belenézett 
merően a szemembe.

— Emlékszeme még az apámra ? — kérdezte.
Hogyne. Hiszen ahogy ránéztem, mintha

az édesapját láttam volna. Ugyanaz a szálas, 
csontos termet, amelyről hús, izom lehámlott. 
A  kabátujján keresztül is ráéreztem karján a kitakg* 
ródzott, csupasz idegekre.

— Hát azt tudod*e, hogy kicsodám volt 
nekem az apám ? — mondta lassan Bálint. —  Bm * 
lékszel*e még nagy önbizalmamra, a magamhoz 
való hitemre, az erőm tudatára? Mind ő sugallta 
belém. Mikor elmentem külföldre és négy észtén* 
deig idegenek közt forgolódtam és megfürödtem az 
életben, a szemem akkor is mindig csak rajta füg* 
gőtt. Ú gy vigyázott a lépteimre messziről is, mint 
amikor járni tanított. Megkívánta, hogy hosszú leve* 
lekben számoljak be neki minden gondolatomról. 
A  nagy tervek, a nekikészülések kora volt az. M ás 
ember meghatottan emlékezik életének erre a részére ,* 
én gyűlölettel. Száz nagy dologra készültem, el
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tudnám beszélni 2próra, hogy mi minden foglalkozz 
tatott. De minek ? Semmi sem valósult meg belőlük. 
De még akkor nagyon bíztam magamhoz és mindig 
csak előre gondoltam. Sűrűn írtam az apámnak és 
lehetetlen, hogy a magabizalmam benne ne lett 
volna a leveleimben. A z  apám mégis józan, szűkz 
szavú levelekkel válaszolt. Levelei egyre kurtábbak 
lettek. Egyszer csak elfogytak. Ekkor nyugtalanság 
fogott el, és hazajöttem. Megdöbbenve láttam, 
mennyire megöregedett az apám a négy esztendő 
alatt. Mennyire meggörbedt, milyen fáradt lett a 
jarasa. A  szavát mind ritkábban hallottam most 
már. Néha napok elmúltak úgy, hogy két szót nem 
váltottunk egymással. Hogyan, mivel töltöttem a *  
időmet, magam se tudom. Emlékszem rá, hogy 
minden milyen kicsinynek tetszett magam körül. 
A  templom tornya, a Tátra csúcsai, mind törpéi 
ségnek látszottak, amikor arra gondoltam, hogy 
mekkorákat cselekszem majd én. A zt hittem, hogy 
tervezgetek és cselekedni készülök, pedig csak álrno^ 
doztam. Én  magam észre se vettem. De amikor 
az apámnak szóba hoztam terveimet és ránéztem 
az arcára, valami bizalmatlan, szinte ellenséges 
kifejezés fogadott rajta, amitől megálltak ajkamon 
a szavak. É s  valahányszor terveimre gondoltam, 
mindig apámnak arcát láttam s rajta azt az idegen, 
azt a titokzatos kifejezést. Emlékezhetel rá, sokszor 
beszéltünk róla: titkok között serdültem föl. M ár 
mint gyermek megéreztem, hogy házunkban, az 
életünkben valami titok lappang. A z  anyámra, aki 
fiatalon halt meg, úgy emlékszem mint egy bús 
árnyékra. A z  apámat mindig bámultam és tiszteltem, 
de igazi meghittje sohase voltam. Tudtam, hogy 
szeret, de valahogy rejtve, sejtve mindig úgy éreztem,
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mintha nem magamért szeretne, mintha olyasvalamit 
szeretne bennem, ami nem én vagyok. Soha moso­
lyogni nem láttam. Néha oly zordon volt, hogy 
féltem tőle, máskor meg szilaj, duhaj. Nem értettem. 
De mennél öregebb lettem, annál inkább éreztem, 
hogy a lelke fenekén valami nagyon keserű, valami 
nagyon szomorú titok csírázik. É s  nőtt, terebélyes 
sedett benne, kihajtott belőle és bekúszta az egész 
kastélyt, lassanként elfogta a nap világát, felszívta 
a levegőt és elsötétítette minden ember szivét. É s  
egyszerre csak fölébredtem álmaimból. É s  meg* 
rettenve néztem körül. M i az —  kérdeztem magam* 
tói —  hogy ily tétlenül ülök itt, holott vágtatva 
múlnak a napok. Holott minden izmom feszül és 
tele vagyok a cselekvés vágyával? Mi az, hogy 
minden elhatározásom mögött mint baljóslatú kérdő* 
jelet látom az apám arcát. Megújultak emlékemben 
a régi mondák, amiket együtt hallgattunk gyermek* 
korunkban és lassanként rögeszmévé állt össze ben* 
nem az a gondolat, hogy apámnak, a kastélynak, 
a nemzetségemnek titka, a végzetes nagy titok a 
toronyszobába van elzárva. Attól fogva a naptárt 
néztem örökké s kémleltem az idő múlását az órán. 
É s  mikor huszonnegyedszer kelt föl az a nap, 
amely születésemkor rám sütött, szivemre szőri* 
tottam kezemet és benyitottam az apám szobá* 
jába. Ugyanebbe a szobába.

— Apám —  mondtam —  férfi lettem ma, 
minden zár megnyílhatik előttem, mindent szabad 
most már tudnom.

A z apám rám nézett és elgondolkozott.
»Az ám —  mondta halkan — ma van a 

napja.*
— Most már mindent megtudhatok — foly*
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tattam. — Én  nem félek már semmi titoktól . . . 
Családi hagyományaink nevében kérem, nyissa 
meg apám, a toronyszobát.

Apám fölemelte a kezét, mintha el akarna 
némítani. Kísértetiesen sápadt volt az arca.

»Jól van —  mondta halkan —  megnyitom a 
toronyszobát^

Azzal feírántóttá kabátját, föltépte ingét és 
a szíve helyére mutatott:

»Itt a toronyszoba, fiú ! —  mondta rekedten — 
itt a toronyszoba, benne ami nemzetségünk titka. 
Látod belül sötétleni ? Látod ?« . . .

Csak ennyit mondott, de amikor odanéztem, 
egyszeriben beleláttam a titokba. Minden megvilá­
gosodott előttem. É s  megsejtettem, hogy most 
valami szakadni készül, most valami össze fog 
törni.

A z  apám föl-alá járt, azután megállt és ide 
mutatott, ezekre a képekre,* ugyanezekre.

> Szem ügyre vetted^e valaha az ősapáidat? 
Orzó mindahány. Ha az arcukra hajolsz, meg^ 
ismerheted rajtok az apádat, magadat, a nagyapádat. 
É s  ha elolvasod valaha az írásaikat, melyek ránk 
maradtak — ott a ládában — akkor megtudod 
majd, hogy belül is ugyanazok voltak, mint mi. 
Ugyanolyan volt az eszük járása, olyanok a 
vágyaik, az akaratjok, az életük^haláluk. Volt 
köztük katona, volt pap, tudós, de nagy ember, 
de híres ember egy se volt közöttük, pedig a 
tehetség, az erő majd szétfeszítette őket. Mind^ 
annyiban megfogant a* családi átok: nem lett 
belőlük semmi. A z  én apámból se, a tiedéből se . . . «

Ekkor úgy éreztem, hogy most mindjárt 
valami rettenetes szalad ki a száján. A  lélekzetem
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is elállóit. De apám nem mondta végig, amit 
gondolt, hanem megállt és egy percig hallgatott.

»En is egyetlen reménysége voltam az apám­
nak — folytatta kisvártatva — én is tehetségesnek 
születtem, én is nagy dolgokra készültem. De meg­
fogott az Orzók sorsa, és ládd, mivé lettem ! Bele­
néztem a toronyszobába, és tudod, mi van benne ? 
Tudod, mi a neve a mi titkunknak? Aki azt a 
titkot meglátta, az többé magában hinni nem tud, 
annak jobb lett volna meg se születnie. De én 
szerettem az életet és nem akartam lemondani. 
Feleségül vettem az anyádat. O  vigasztalt meg 
addig, amíg megszülettél te. Akkor azután megjött 
az élethez való kedvem. Tudtam most már, hogy 
mi a tennivalóm ebben az életben : azzá nevelem 
a fiamat, amivé az apja nem tudott lenni. Attól 
fogva egy pillanatra nem tágítottam mellőled. Meg^ 
lestem az álmodat és vizsgáltam, tanultam a lelkedet. 
Emlékszel rá, hogyan neveltelek ? Nem tömtem meg 
tudománnyal, nem tömtem meg tanáccsal a fejedet, 
megszerzed azt, tudtam, nélkülem is. Hisz csecsemő 
voltál még, amikor a lelkedben elolvastam már az 
én terveimet, az én nagyszerű terveimet, amikből 
soha sem lett valóság. Még az anyád kebelén 
csüngtél, amikor tudtam már, hogy nagyra születtél. 
Egyébre én nem neveltelek, csak arra, hogy mindig 
előre nézz, hátra sohase fordítsd a fejed, magadba 
ne tekints. Ezért nyargaltam veled viharba, vesze­
delembe . . . Csak vissza ne nézz, csak magad felé 
ne fordítsd a fejedet! Mennél nagyobb lettél, annál 
inkább bizakodtam benne, hogy megtörtem a vég^ 
zetünket. É s  nyugodt lélekkel bocsátottalak el, 
amikor világot látni mentél. Azután jöttek a leveleid. 
Külön tanulmányoztam minden sorukat, minden
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betűjöket, mert nem akartam hinni az eszemnek.
A zt gondoltam eleinte, hogy bennem a hiba, hogy 
rémet látok ok nélkül. De nem úgy volt, mert amit 
kiolvastam belőlük, az ami végzetünk volt, az Orzók 
átka. A  szavaidból, az eszed járásából kitaláltam, 
hogy hiába minden, te is visszafordítottad a fejedet, 
te is belenéztél magadba és megláttad ott azt, amitől 
örökké meddő lesz, aki megismerte. Észre se vetted 
még, mit míveltél,- eszeddel föl nem érted még, amit 
megláttál, de a méreg benned már, a méreg benned 
már . . .«

—  Nem lehet az apám ! — tört ki belőlem 
a rémület..

De ő szomorúan megcsóválta a fejét. ^
»Bár neked lenne igazad és bár sohase tudnád 

meg azt, amit én . . . Isten veled fiam, késő az 
idő, fáradt vagyok.«

—  Kitámolyogtam és elvonultam a magam 
szobájába. Nem tudtam gondolkozni, az eszem nem 
forgott, zsibbadtan könyököltem a lámpám előtt. 
Egyszer csak nehéz, kongó lépéseket hallottam az 
apám szobájából. Felugrottam és az ajtajához 
futottam, mert egész bizonyosan tudtam, hogy az 
apám valami végzetes dologra készül. Hallgatóztam, 
azután rányitottam az ajtót. Megállt jártában és 
rámnézett oly szelíden, ahogyan soha addig. Sápadt 
volt, mint a halál, és a keze, az ajka remegett.

»Nem alszol te sem ? — kérdezte halk hangon.
— Ha legalább meg tudnálak vigasztalni, szegény 
fiam! . . . Igyekezzél élni és felejteni, vegyél fele* 
séget, talán boldog leszel úgy, talán nem fogsz 
megcsalódni a fiadban, mint ahogy megcsalódott 
az apád.«

— Arcát, hangját, amivel ezt a kegyet*
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len ítéletet kimondta, nem bírom, nem is fogom 
soha elfeledni. Ú gy rémlett, mintha gúnnyal tetézné 
hitetlenségét. Mind a ketten ébren töltöttük az 
éjszakát. Én  összeroskadva ,* ő járkálva. Pirkadás- 
kor csönd lett a szobájában és keserűen gondoltam 
el, hogy ím ő elnyugodott már, de mikor térek 
nyugalomra én ! . . . Mikor reggel bementem hozzá, 
az ágyában feküdt, de már nem élt,* halott volt. 
Mérget evett, s a búcsúszavait egy papiroslapra 
írta. A zt kívánta, senki se tudja meg, hogy maga 
vetett véget az életének.

Bálint elhallgatott ós kimeredt szemmel nézett 
az ablak felé, a sötétbe. Csöndesen htezája men~ 
tem és rátettem kezemet a vállára. A z  érintésemre 
fölrezzent,

— Megszökött előlem a halálba! Attól félt, 
hogy meghazudtolom a jóslatát? . . . Megkísérel­
tem . . . Oh, ha tudnád, mennyire dolgoztam, 
mennyire sajtoltam ezt az agyvelőt. Hegyeket tör^ 
hettem volna ketté avval az erővel, amit elfecsé­
reltem hiába. Még sem mentem semmire. »Az apád 
lemondott rólad, az apád nem hitt benned« ,* ez a 
szózat zúgott örökké a fülemben és üldöz nappal, 
üldöz éjjel. Boldogok azok, akik meg nem érhették 
azt, hogy az apjuk kételkedjék bennök . . . Sokáig 
hittem, hogy győzne az akaratom, ha az apám 
meg nem futamodott volna előlem ,* hogy meg tud^ 
nám mutatni neki, mégis mennyire más vagyok, 
mint ő és apái, ha élne még, ha előttem állna és 
dacolásra kényszerítene hitetlen mosolyával. De így 
az emléke megkeseredett bennem és odáig jutottam, 
hogy úgy gondolok rá sokszor, mint a végzetes, 
a halálos ellenségemre. Nem lelem helyemet a föl­
dön, napról-napra jobban érzem, hogy nincsen itt
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semmi keresnivalóm. Pedig, lásd, nem halt még 
el bennem semmi,* nézd ezt a kezet, nézd ezt az 
öklöt. A z  ujjaim olyanok, mint egy vaskeréknek 
a fogai. Ha én ezt a világot egyszer közéjük kap^ 
hatnám, összemorzsolnám. A  földgolyóbis közepéig 
le birnék ásni velők. Rombolni, rombolni igen, de 
alkotni . . . Ha háború törne ki valahol, igen, az 
segíthetne talán rajtam . . . Ha füstbe, vérbe vet­
hetném magam . . . Nem, az is hiába lenne. Nem 
tudnék harcba rohanni úgy, hogy a győzelmemben 
higyjek és hogy a vezéri hivatottságomban higyjek 
és abban, hogy győzelmem az egész mindenségre 
nézve fontcj  és hogy elhigyjem, hogy én, én vagyok 
a világtörténet . . . Sokszor eíkérdem magamtól: v  
meddig, meddig még ? Nem bírok elpusztulni, mert 
buzog még bennem az erő és mert vágyódva 
gondolok még mindig az életre. Még volna egy 
reménységem, amit próbára nem tettem. Nem 
egyszer, nem egyszer gondoltam arra a nőre, aki 
anyja lehetne a fiamnak. Hányszor fogott el a kisér^ 
tés, hogy megfogadjam az apám utolsó tanácsát.
De olyankor mindig eszembe jutott, hogy lehetne 
nekem is olyan fiam, aki azt vághatná az apja 
szemébe, hogy gyáva volt, hogy feláldozott a maga 
csalóka reménységének egy másik életet. Nem 
teszem. Én  vagyok az utolsó Orzó, és én mag- 
vát szakasztom a nemzetségemnek. A z  apáim gyá* 
vák és gazok voltak, —  az én emlékemet ne 
átkozza senki!

Megcsókoltam Bálint nedves homlokát,* tud­
tam, hogy utólszor láttam. Másnap elutaztam. 
Harmadnapra megjött a halála híre. Véget vetett 
az életének, mint az édesapja. O  volt az utolsó 
Orzó, és én fordítottam meg feje fölött a címert.
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A  P L A T Á N S O R

A z Angyalosi kastély könyvtárában napok 
óta halkan muzsikáltak a régi könyvek, finom cir- 
pegés kelt belőlük, langyos zsongás, mintha reszketős 
kerekű pici zenélő-órák ketyegnének belsejökben 
régesrégi dallamokat. Zarándok Endre hiába szegezte 
szemét az ósdi fóliánsnak, a betűk nem mozdultak, 
a könyv nem fogyott előle. A  hangok föl-fölemelték 
fejét, nem hagyták, hogy alábukjék a halott bölcsek 
mély gondolatai közé, és elejüket keresse a gondos 
latoknak lenn, a lakatlan homályban, ahol az öntudat 
pirkad. A z  öt esztendő óta, hogy Angyalosi grófhoz 
került Enyedről levéltárat rendezni, megszokta, 
hogy minden könyv csak egy-egy másik könyvnek a 
folytatása. É s  most vége a folytonosságnak. A  köny- 
vek becsukódtak és hátat fordítottak egymásnak. 
Idegenek lettek egymáshoz.

Nedves hangokkal volt tele a könyvtárszoba. 
Szívig ható melódiák suhantak el Zarándok Endre 
füle mellett. A  fehér keretű ablakokon hosszan 
elhangzó fájdalmas kiáltások hallatszottak b e : lenn 
a faluban minden órában megölte magát egy legény, 
egy leány. É s  bongtak, búgtak messziről a klastrom 
harangjai, ébresztgették téli álmukból a füveket, a 
bokrokat. Lassan zizegett a levegő, sercegett a 
növekvő fű, fel-felcsattantak a nyiladozó rügyek. 
A  fák tüdeje mélységeseket lélekzett, zúgás támadt, 
zengés, pattogás, sustorgás és a hangok megittasod- 
tak ennen erejüktől, egyre tágabbra nyíltak a tüdők,
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egyre szilajabban törtek fel a hangok. Messziről 
tátott szájú hahota hallatszott, rekedt kurjantás, — 
és egyszerre megdobbant a föld akkora erővel, 
mintha száz eszeveszett paripa rohanna le a hegyek* 
ről, gázolna át patakon, haraszton, virágágyakon, 
lihegve, fújva, zihálva. É s  mindig közelebb*közeíebb 
jött az ordítás, egyre közeledtek a kurjantások, 
mintha mázsás kalapácscsal döngetnék a szivét, 
akkorákat dobogott a föld, a kastély ablakai is 
rezegtek belé, a régi könyvek ide-oda düledeztek 
tőle. Azután hirtelen beleütött valaki az ablakokba, 
hogy csörömpölve csapódtak szét, s a nyitáson egy 
szőrös kar nyúlt be, kezében égő csóvát forgatott, v  
amitől vakító világosság és fojtogató illatok öntötték 
el a termet, s abban a pillanatban vad hahota 
rikácsolt fel az ablak alatt:

—  Ha, ha, h a !
E g y  perc volt az egész, azután eltűnt a szőrös 

kar, — és már távolodott a dobogás, a hahota. 
Zarándok Endre az ablakhoz támolygott. Ott rontott 
előtte tüskön-bokron keresztül, föl nem szikkadt 
hólétől csapzott testtel, bukdácsolva a felemás lábú 
fia ördög és forgatta feje fölött a tüzes csóvát, 
azután végighúzta a füveken és a fákon, mint a 
lámpagyujtogató. Abban a nyomban piros pörsenés 
futotta el a fák bőrét, lobot vetett a fű, fejét 
hányta a virág. Buján ringtak gályáikon a rózsa* 
színbe haló lilás magnóliák, selyem krinolinjuk alatt, 
mintha asszonyi idomok duzzadtak volna. Mint 
megszinesedett átkok szisszentek fel a földből szeder* 
jes ajkú fekete tulipánok és sikoltó színű piros 
tulipánok, amiknek kelyhe mélyén fekete karikás 
asszonyszemek pillái nyíltak és hunyódtak. A  park 
meddő vén fáinak lombja belefehéredett a virág*
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bontás erőfeszítésébe, és fehérruhás sudár nyoszolyó* 
leányok módjára sereglettek a megkótyagosodott 
agg vőlegény, a mohos képű, félrebillent födelű 
vén barok*kastély köré.

A  legöregebbek sem emlékeztek ilyen tavaszra.
Zarándok Endre arra fordult vissza, hogy 

egy meleg kéz szorítja meg csuklóját. Megrázkodott. 
Fehér főkötős kis komorna állott előtte: finomak 
voltak az arca vonásai, mint a városi kisasszonyokéi, 
a szeme csintalanul izgett*mozgott. Egyre fogta 
puha taplós kezével Zarándok Endre csuklóját és 
mosolygott reá bizalmasan és hamiskásan. Csak azt 
jött jelenteni, hogy a kegyelmes úr vendégül óhajtja 
ma tisztelni a tanár urat, —  de ahogy beszélt, a 
szeme mindig oldalt sandított, az íróasztal felé, 
amelyen a fóliáns volt szétterítve ,* és a keze melegen, 
vérbizsergetően fogta körül Zarándok Endre csuk* 
lóját. A  tanár úr álomba merülten nézett rá zavaros 
színű szemével ,* maga se tudta mért, hogyan, óva* 
tosan kihúzta a gyengén szorító ujjak közül a kezét 
és az íróasztal felé indult. Hallgatta a távozó 
komorna puha lépteit, azután leült és ráhajtotta 
nehéz fejét az ódonszagú könyvre. A  sárga papirosú 
fóliáns lapjai közé ibolyaszinű levélke volt becsusz* 
tatva, a levélen leánybetűkkel, mintha illatos pók* 
lábak húzták volna, nehány sor ,• semmi megszólítás : 

E n  álmodom — és maga aluszik. Sohasem 
voltak magának álmai, hogy le nem tudja olvasni 
egy bohó leány arcáról, milyen szomorú az élete 
és mennyire tudna tisztelni, tisztelni és sz . . . . 
. . valakit, akinek egy biztató pillantása, egy 
mosolya nincsen számára ?

A  bánatos kis
L .....................
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U. i. Ezek itt a könycseppeim <két, vékony 
vonallal bekerített halvány foltocska), írás közben 
hullottak le. Bocsásson meg értük.

Zarándok Endrének úgy rémlett, mintha a 
kis levélpapiros egyik lapja volna a nagy fóliánsnak, 
és mintha az a zenebona, amivel még az imént is 
tele volt a füle és a szive, a fóliáns régi latin betűs 
szavaiból hangzott volna. Végigsimította homlokát, 
és hideg keze érintésére szétoszlott a káprázat. 
Most már megijedt. A  sárga könyvek várába 
belopódzott az ellenség, amely elől elvonult eddig, 
amelytől félt, noha vágyódás húzta feléje. Nagyon 
zavart volt még, amikor alkonyaikor fölment a y  
szobájába és fölhúzta aránytalan, hosszú tagjaira 
a fekete ruhát.

A  nagy szalonban együtt voltak már Angyalosi 
gróf vendégei, a környék előkelőségei. A z  excellen* 
tiás úr történettudósi kedvében volt, mint rend* 
szerint, amikor a bécsi udvarból haza nézett nehány 
hétre. A z  urakat levéltári adatokkal szédítette el, 
Zarándok Endrének pedig leereszkedő kartársí 
mozdulattal mutatott helyet. A  hosszú, szikár levéld 
táros nyugtalan volt. Arcán egy égő tekintetet 
érzett folyton, és nem mert arra nézni, amerről a 
szemek sugara érte. A z  asztalnál csaknem szemközt 
került Lucretia comtesseszel, akit nagyapja, a gróf, 
jobbjára ültetett. A  grófkisasszony rózsaszínű pajkos 
arcocskáját hosszúkásra nyújtotta valami szokatlan 
komolykodó kifejezés. Alig*alig felelt a kis Melinda 
comtesse évődő megjegyzéseire és csak olyankor 
vetette föl szőke szempilláit, amikor édesanyja 
rá*rászólt halkan, hogy nem illik oly szórakozottan 
ülni. Zarándok Endre akármerre nézett, egy szőke* 
glóriás rózsaszín arcot látott mindenfelé. Körülötte
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hangosan beszélgettek, az urak pohárköszöntőket 
mondtak, és ő ült gondolat nélkül, nem nézett, és nem 
látott. Olykor halk csilingelést hallott, mint amikor 
két pajkos gyermek dévajul, alattomosan egymásra 
kacag,- Zarándok Endre nem ütődött meg rajta.

Mikor észrevétlenül felosont a szobájába, a 
gróf vendégei még hangosan voltak. A  hold besü** 
tött a kis szoba kertre nyíló ablakán. A  csönd, a 
hirtelen hűvösség és a nagy fekete árnyékok meg** 
borzongatták Zarándok Endrét. A  lépcsőn a fehér 
főkötős komorna surrant volt el mellette ,• még most 
is hallotta puha lépteit és látta fehér főkötőjét, amint 
a szoba árnyékos zugaiból feléje villan hol erről, 
hol arról. A z  asztalon egy piros pecsétes levélkére 
sütött a hold. Zarándok Endre remegve olvasta el 
a levelet.

M a, vagy holnap talán meghalok. De előbb 
beszélnem kell önnel. Oh, ha tudná ! . . . M a éjjel, 
ha tizenkettőt ütött az óra és minden elcsöndesült, 
jöjjön le a platánsorba. Várom. E l kell jönnie, 
mert kétségbeesem. Oh jöjjön, ha van egy csöpp 
irgalom a szivében!

A z  ön kétségbeesett szomorú 
L ................ja.

U. i. N e a kertajtón jöjjön, hanem az abla­
kából bocsátkozzék le,- úgy nem veheti észre 
senki.

Zarándok Endre lehúnyta a szemét. Hiába 
bujkált a kisértés elől, most reá lelt mégis. A  bo** 
szorkánykarok utána nyúlnak, behálózzák, magukkal 
ragadják. Vad félelem fogta el. A z  ablakhoz sietett 
és jól megvizsgálta, ha gondosan be van^e téve,- 
azután az ajtóhoz ment és ráfordította a kulcsot. 
Lélekzetét visszafojtva neszeit. A  vendégek hintái
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elrobogtak már, mindegyre nőtt a kastélyban a 
csöndesség/ de Zarándok Endre hangokat hallott, 
Könnyű léptek csosszantak meg ajtaja előtt, suttogó 
hangok gyöngyfüzére csillant meg a holdsugárban, 
s mint könnyű párafelhők buborékoltak fel, innen 
is, onnan is áttetsző sóhajok. Tudta, hogy nem fog 
elmenni a találkozóra, és mégis aggódva számlálta 
érverésén a másodperceket. A z  öt esztendő, amit 
a kastélyban eltöltött, öt pillanat volt, öt érverés: 
könyvek színesítették meg, s az ízük' is könyvízű 
volt. A z  ember véletlenül él, de tudatosan tanul 
és keres. Hanem az utolsó két hét csupa esemény 
volt és csupa kisértés. Azok a rajta-rajtafeledkező 
bámuló szemek! Azok a messziről hangzó csúfon- 
dáros kis kacajok! . . . Zarándok Endre össze- 
szorította a fogát.

—  Badarság! — szólt magára szigorúan — 
én komoly ember vagyok, én csak könyvek­
hez értek, s ezt meg kell magyaráznom neki! E  z é r t 
megyek el a találkozóra,- eszére kell térítenem a 
szegény gyermeket.

Ú gy érezte, hogy ezzel megnyugtatta lelki- 
ösmeretét. A z  ajtónak indult elszántan,- de ott 
eszébe jutott Lucretia grófkisasszony utóirata. 
Kinyitotta csöndesen az ablakot. A  felhős égen 
éppen résre lelt a hold és fénye zuhogva árasz­
totta el az ablakot. Zarándok Endrét szorongás 
fogta el a nagy világosságban. E g y  pillanatig habo­
zott, azután felbukkant ösztövér fekete alakja a 
párkányon. Pajkos kacajok csendültek meg jobbról- 
balról a sötétben. De már ezt a levéltáros nem 
hallotta, mert egy suta mozdulattal éppen akkor 
ugrott le az ablakfáról. A  szokatlan mozdulat, az 
ugrás, az esés elszédítette kissé. E g y  pillanatig
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nem tudta, miért is jutott a kertbe, de azután 
lassan, óvatosan megindult előre. A  hold bujkált 
a tejszinű felhők között, egy*egy percre árnyékba 
borult m in d e n a zu tán  meg*megcsillant ismét a 
holdsugár. Messze elnyúló gyepágyak között 
kanyargóit a kavicsos ösvény. Még fa nem látszott, 
csak a buja fű ringatódzott lustán, kéjesen. Gyöt* 
rődve nyitogatták benne szemöket a tavasz mérges 
virágai, amik éjfélkor születnek, alkonyaira meg* 
halnak, éjfélre újra születnek. Halk pöfögve csat* 
tantak fel a méregporos kelyhek és lassan teker* 
gőző fehér pára kelt belőlük, amely vékonyan 
kígyózva kúszott fel a levegőben és nehéz illatú 
felhőkben gomolygott. Mintha láthatatlan apró 
áldozati oltárokon gyújtottak volna tüzet elkár* 
hozott lelkek, úgy csavarodott égnek a sok fehér 
füstoszlopocska. Zarándok Endrének a lélekzeíe 
akadozott,- sebesebben lépkedett. M ár közele* 
dett a nagy platánsorhoz, amely a rengeteg szi* 
vébe visz. Egymásután jelentek meg a faszűzek. 
M ég lábuk köré volt csavarva a barna*szürke 
színekben játszó tarka viganó, de ahol meg*meg* 
repedezett a barna kéreg, már előbukkant a szűzies 
fehér bőr és alatta a finom tapintatú kék erek. 
Némán nyújtották egymásnak kezüket a platánok, 
s fejüket összedugták, mint a sugdolódzó leányok 
és minduntalan villamos remegés futotta el lomb* 
jukat. Feketén nyúlt messzire Zarándok Endre előtt 
a platán*út, mintha kifelé vinne a meleg illatok, 
az édes zsongások életéből. Hűvös szellő suhogott 
az arcába. Megborzadt. Megfordult volna, futva 
menekült volna vissza, a világosság felé, de leány* 
hangok halk vihorászása csapta meg fülét és a 
tátongó platánsorból hosszú fehér fátyol lebbent feléje.
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— Én komoly ember vagyok — gondolta 
Zarándok Endre egész ereje megfeszítésével. — 
Meg kell ezt magyaráznom neki!

Nem akart egyébre gondolni, csak erre a 
fogadalmára, nem akart egyebet látni, csak a foga* 
dalom szavait.

Sietve indult előre. A  hosszú fehér fátyol 
előtte lebegett és jobbról*balról is nesztelen fehér 
szövetek lebbentek eléje, pókszőtte derengő fényű 
csalánszövetek csaptak ki a sötétségből, de bele is 
mosódtak rögtön, mintha láthatatlan kezek hirtelen 
visszakapták volna. É s  rózsaszínű arcok villantak 
meg, amerre a derengő fény eltűnt, gödröcskés 
angyalarcok, amelyekből enyhe fehér fény szűrő* 
dött. A  platánokra csillogó ezüstszálak tekergőztek, 
és mintha tündérkezek vetélték volna hirtelen, ezüst 
köntös simult szűzi derekukra. Pihegve emelkedett 
a platánok keble, mély sóhajtások keltek belőle, 
amik megremegtették a levegőt. É s  a remegő levegő 
a gályákon pici ezüstcsengőket himbált meg, amik* 
nek olyan volt a szava, mint összecsücsörített 
ajkaknak mézes csicsergése.

A z  ördög megnyergelte Zarándok Endre szivét 
és belévágta sarkantyúját, attól támadt az a nagy 
zakatolás a mellében. Meg kellett állnia. A  platán* 
sor végére ért. A  fák óvatosan kijebb kanyarodtak, 
nagyokat lépve elszéledtek kissé, azután körbe* 
fogództak. A  hold mint egy fényes halszörnyeteg 
úszkált a nesztelen felhőhabok alatt.

Zarándok Endre még tétovázott. De egy fehér 
kendő csücske villant ki a sötét körből és még egy 
hívogató kendőlobogtatás . . .  halk sziszegések kúsztak 
el a füle mellett, meleg lehelletek fújtak az arcára. 
Szivére szorította kezét és ment előre részegen.
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Odabenn kőlócák futottak köralakban és a padokon 
emberi alakok ültek. Két lóca, három lóca, hat 
lóca és mindeniken két emberalak egymás ölében 
és mindeniküket talpig eltakarta a barna árnyék. 
Zarándok Endre csodálkozva nézett körül. A zt 
hitte, rossz helyre tévedt. É s  nagy zavarában levette 
kalapját s bocsánatkéroen dünnyögte:

— Én, én komoly ember vagyok . . .
De az ülő alakok megmozdultak. Szétnyíltak 

a karok és görcsösen lecsukódtak. A  fejek mohón 
keresték egymást és remegve temetkeztek a fekete 
árnyékba. Minden ölelés után meglazultak a karok, 
hogy mindjárt vad borzongással csatolódjanak megint 
a fekete alakok dereka köré. Kétségbeesetten nyíltak 
és csukódtak a mezítelen karok, néma ujjongással 
záródtak egymásba az ujjak, kígyószerű mozdulattal 
csavarodtak egymás körül a nyakak, a mígnem 
összebújt a két fej és dideregve egymásra tapadt. 
A  két emberalak egymásba merült, egyetlen vonagló 
testté olvadt. É s  egy jajszó nem hallatszott, egy 
nyögés, egy pihegés: a barna homály behunyta 
szemét és bágyadtan ringatódzott.

Zarándok Endre rettegve nézte a viaskodó 
emberpárokat. Tolakodónak érezte magát, aki idegen 
emberek rejtekhelyére lopódzott be. Tudta, hogy 
távoznia illenék — és mégis állt, állt mozdulatlan, 
és megcsuklott a lába, és térdre roskadt. A z  egész 
teste reszketett. De magáról o nem tudott semmit ,• 
két szemét karja mögé rejtette, úgy térdelt ott 
sokáig, az éjszaka közepébe, a hangok nesztelen- 
ségébe . . .

Lassan emelte föl fejét a karja mögül. E g y  
pillanatig homályosnak látott még mindent, de 
azután lenyúltak a holdnak ezüstgyűrűs ujjat,
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gyöngéden megfogták az ölelkező párok barna lep­
lét és gondosan, óvatosan lehúzták róluk. Egyszer 
riben fehér fényesség öntötte el az ölelkező alakom 
kát. E s  a hideg világosságban megmeredten álltak 
helyükön a régi park ósdi barokszobrai, a törött 
orrú nymphákat ölelgető mohos testű faunok, a 
najádokkal évődő torz tritonok.
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A Z  EGyNÓTÁJÚ E M B E R .

Hypnophanes könyvekből ismerte meg a 
világot és az embereket. Szívósan meg volt tehát 
győződve arról, hogy az embereket ő alaposan 
ismeri. Fiatalságával járt, hogy az ismertet akarat- 
lanul is kevesebbre becsülte az ismeretlennél, és 
embertársaira azért nem igen vetett ügyet. Nem 
érezte szükségét annak, hogy közelebb kerüljön 
hozzájuk, határozottan tudta, hogy nem szorul 
reájuk , mert Hypnophanes agya bámulatosan mű- 
ködő szerkezet volt, amelyben a tapasztalatok hiányát 
képzelete pótolta.

Igen különös valami volt az ő képzelete, 
amolyan elvont phantasia, amely nem képeket 
rajzol, hanem színeket fest, bűvös fényességű, 
enyhe, lágy, vagy ujjongó és fenyegető színfelhőket. 
A  valóság őt nagyon kevéssé érdekelte, hiszen le 
is nézte, de láz fogta el mindig, valahányszor arra 
gondolt: mi rejtőzik a valóság mögött. Képzelete 
mint a pók, tapogató szálakat eregetett, amelyek 
örökké résre lestek, hogy átjuthassanak rajta a 
valóság színfalai mögé.

Nem csoda, ha embertársait kevésre tartotta. 
A  sok kurtalábú kis kopasz nyüzsgése olyan 
kicsinyesnek tetszett neki. Olyan nagyon komolyan 
tesznek-vesznek, lótnak*futnak oly jelentéktelen- 
ségekért és annyifelé kapkodnak! Igen, főképpen 
az a sokfelé kapkodás! Minden emberi fogy até- 
kosságok közül ez volt a természetétől legideg enebb.
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Hypnophanes az emberi élet ideálját az egységes 
nagy akaratban kereste, amely szét nem forgás 
csolódik. N agy  elszigeteltségében egészen másnak 
látta magát, mint embertársait. É s  talán fiatat 
korával járt az is, hogy a maga kiváltságos vol­
tában való tudat az én bálványozásává fejlődött 
benne. Hirtelenében elfelejtette, hogy o csak afféle 
érzékeny fényképlemez volna: azt képzelte, hogy 
a lemezen megragadt képek az ő énjének vetített 
változatai.

De ha az embereket és kezük műveit nem 
is, annál őszintébben szerette a puszta természetet. 
Órák hosszant elfeküdt a fűben és álmodozott. 
Almaiból rendszerint egy kíméletlenül józan kér* 
désre riadt föl, amely értelméből kopogtatott át 
hozzája: mi lesz, hová akarsz ?

Soká nem jelentkezett a kérdésre válasz. De 
nem nyugtalanította a késés : tudta, hogy a válasz 
széjjelszóródva, össze nem alakulva, meg sem 
születve, benne van. Hiszen egy egész világ élt 
benne, épp olyan vékony kérgű izzó tömeg, mint 
a csillagászoké és ugyanannyi forrongó alkotó* 
résszel teli, mint amaz.

Mikor az alkalmatlankodó vendéget ezzel a 
gondolattal lecsillapította, álmaiba vetette magát 
megint.

Szeretett elsétálni egy ősi fenyőszálak benőtte 
hegyre. Csodálatos volt azon a hegyen a tenyészet. 
A z  emberderék vastagságú fenyőtörzsek oly sűrűn 
szorultak össze, hogy ágas*bogas lombjuk egymást 
födte el a nap elől. A  koronák zöld gallysora 
alatt puha, fakó tűlevél borította a hegyoldalt, 
a törzsek pedig kopaszak voltak. Egy*egy letört 
ág helyén vérzett csak a lombjafosztott fa illatos
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gyantát. Hypnophanes soká clbolyongott a fák 
alatt és mikor elunta az árnyékot, a tisztásokra 
húzódott ki. Oda bőven jutott napsugár s azokon a 
helyeken dagadó, bársonyos mohával voltak meg­
ágyazva a kiálló sziklák. Sok idejét töltötte el 
azzal, hogy a puha mohán hanyatt terülve heve* 
reszett es nezte es hallgatta maga körül a nyüzs* 
gest. A  frissen hajtott moha haragos*zöld levélkéi 
között nagyfejű, veres potrohú hatalmas hangyák 
kúsztak*másztak és vakmerőén felkapaszkodtak 
Gulliver úr cipőjére, onnan végig a lábaszárán 
föl a melléig, amígnem egy hatalmas meleg 
fuvalat lesöpörte őket. Hazátlan zöldhátú hernyók 
lassan vonszolták csíkos testüket az avaron és 
meg*megpróbálkoztak egy*egy fatörzszsel. Mind 
élet volt ez is, de az élet igazi hangjai a levegőben 
jártak. Micsoda zümmögés, micsoda éneklés, csípő* 
gás, súgás és zúgás volt a z ! Ezek a hangok 
mihamar összes érzékszerveit lefoglalták Hypno* 
phanesnek. Ezután ő már a szemével, az orrával 
is csak hallott, s azok a csodálatos ízérzetek, 
amelyek a nyelve útján tudatához jutottak, szintén 
hangokat idéztek föl képzeletében. Neki a tér* 
mészet minden hangja egyformán értékes volt. 
A  szúnyog halk suhanását csak olyan zeneként 
fogta el füle, mint a leveli béka recsegő hangját. 
De minden állati hangok közül legközelebb fér* 
között szivéhez a madár hangja. Oh ettől csodá* 
latos gyönyörűségek fogták el. Amikor vaíamerről 
madárdal hangzott, olyankor végképpen lezáródott 
többi érzékszerve, mint ahogyan az éjszaka suho* 
gására halkan becsukódnak a házak ablakai. De 
ugyanakkor felcsapódtak, mint ahogyan széttárni* 
nak a szerelmes karok, lelkének titkos billentyűi,
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azok az álomszálakból szőtt kis padlásablakok és 
beáramlottak rajtuk az életnek megtisztult, légiessé 
ritkult hangjai.

A z  örökös hallgatódzásban nagyon kifino* 
modott a hallása. Füle mint egy zenészhadseregeket 
igazgató karnagy, a legkülönösebb modulatiókat 
érezte ki a madarak énekéből.

A z  ő fülének a madárhangok nem voltak 
olyan egytagú füttyök, mint nekünk, ő összefüggést, 
szívhez szóló dallamokat fedezett föl abban, ami* 
ben mi csak tagolatlan csipogást hallunk. Észre* 
vette, hogy a magános madárdalok voltaképpen 
csak részei egy nagy zenekari műnek, amelynek 
a világ Ura a mestere és amelyben tökéletesebben 
ki van osztva minden hangszernek a szerepe, mint 
bár a legnagyobb emberi zeneszerzők műveiben. 
Füle idővel hozzászokott a madárének időmérté* 
kéhez és attól fogva titkos összehangzásukban 
tudta élvezni az egyes madár*szólamokat. É s  mikor 
végre ennyire jutott, akkor megnyíltak előtte a 
legtitkosabb harmóniák csudái, amiktől olyan 
bűvöletbe esik az ember, hogy a legerősebb mámo* 
fító szerek hatása sem fogható ahhoz. Nem volt 
semmi nyugtalan abban az állapotban, sőt a lég* 
mélységesebb pihenés volt az, talán az az állapot, 
amely a többi ember életében csupán azon nehány 
percnyi időköz alakjában jelentkezik, amely a 
szenvedéseitől megtisztult beteget elválasztja a 
haláltól.

A  végtelen csöndnek órái után az ébredés 
is óriási gyönyörűségekkel járt. A z  elzsibbadt 
érzékek feloldoztak és a nagy nyugalomra szédü* 
letes iramodásnak indúlt Hypnophanes képzelete. 
A  hangokat most is csak úgy elkapdosta füle,
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mint az imént, de élvezete most már nem 
tisztán zenei élvezet volt, hanem kivette részét 
abból a többi érzék is. A  hangok értékük szerint, 
színekre és alakokra, ízekre és szagokra bomlottak, 
hogy végül megint hangokká olvadjanak össze. 
Egészen emberiek, egészen földiek voltak ezek a 
gyönyörűségek.

E g y  égignyiíló nagy lucfenyőn kicsike rigó 
madár gyújtott dalra. Valami édes selypes hangon 
fütyörészett és csattogott a pici állatka ,« az a hang 
egy bájos, fiatal énekesnő képét idézte föl Hypno* 
phanesben és a szíve megtelt vágyódó szere* 
lemmel.

így teltek*múltak Hypnophanes napjai. E s  
mint ahogy a széltől fogant Ilmatar tündér köze* 
ledő anyaságát, úgy érezte meg ő, hogyan lesz a lelke 
zsongó hangokkal terhes. V agy  úgy tetszett neki, 
mintha egy nagyszerűen összeépített hatalmas 
orgonaszekrény volna ő, amelynek száz, meg száz 
sípja örökké szűrné, szitálná melódiává, egyetlenegy 
búgó melódiává a nyüzsgő hangokat.

Egyetlen melódiává!
Lassan érett meg benne tudattá ez az érzés.
De minő diadal volt az azután.
Felszökött a moha*ágyról és ujjongva kelt 

táncra a vén fenyőszálak között. Forgatagos nagy 
kedvében egyszer csak elkapta a legvénebbik fát, 
egy gyantakönnyes szemű fenyőanyókát és pajkos 
áradozással ölelgette, szorongatta, járta körülötte 
szilajon a táncot. E s  közben a legcsudásabb han* 
gok szakadoztak ki belőle,« azoknak a hangoknak 
más volt a színe is, a természete is, mint a közön* 
séges emberi hangoké, megannyi egy*egy ígérete 
▼ olt annak a nagy tervnek, amely mint a tengerre
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'készülő hajó, bontogatta már vitorláit Hypnophanes 
lelkében.

—  Találtam egy nótát! — kiáltotta ki köny* 
nyes szemmel az erdőbe — találtam egy nótát . . . 
egy nótát . . . egv nótát!

Oh, de milyen nóta lesz az ! Benne zsong 
majd abban az erdő minden hangja, a tavasz 
zsendülése, madár szerelme, búja, a hegy szive* 
dobogása —  és mindezek a hangok megtisztulva 
szűrődnek át a lelkén és amikor hanggá kijöttek, 
egyetlenegy nótává olvadtak egybe, amelyben 
mégis száz, meg száz hang reszket . . .  É s  aki 
boldog halandó füle meghallja, színes és szagos 
esz tőle egész nyomorult élete. A z  erdők 
elpihent szellemei kikelnek hallatára odvaikból, a 
felhők megállnak útjok elején és a nap soha 
árnyékba nem borul és egyetlen diadalmas ujjon* 
gástól lesz hangos a föld.

De több lesz az a nóta, ennél is több. Aki 
sohasem hallotta hírét Hypnophanesnek, megtudja 
belőle, hogy volt egyszer egy nagy énekes, aminőt 
sem addig, sem azután nem hallott a világ, és 
amikor régen lisztté őrölték már a férgek, mikor a 
neve csengése is idegenné vált a földön, akkor is 
kiérezi majd mindenki abból a nótából, hogy olyan 
ember lelke ömlött meg benne hanggá, aki csak 
félig volt ember, félig isten volt, aki behunyt 
szemmel járt és mégis mindent látott, aki a tér* 
mészet dadogó hangjaiból olyan dalt épített, amely 
a legmagasabb tornyokkal vetekedik, amely a lég* 
magasabb hegyek fölé emelkedik —  mert az Istennek 
örök nagy művésze volt az az ember . . .

Hypnophanes tudta, hogy ő művész és bol* 
dogan gondolt reá. Tudta, hogy az ő életének
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hivatása az alkotás : de nagyot kell alkotnia, olyan 
nagyot, hogy a föld lakói elszédüljenek, a menny 
lakói könnybe lábadjanak láttára. E s  mikor az ő nagy 
alkotására gondolt, olyankor kétszeres szánakozással 
mosolygott az embereken, azokon a kavicszúzókon, 
akik morzsákon élnek és kalyibákat építenek és 
százfelé kapkodnak.

Hypnophanesnek nem igen voltak barátai. 
A z  a nehány ember, akiket barátainak hívott, mind 
más anyagból való volt mint ő, nem nagyon kereste 
azért őket és soha igazán meg nem mutatta nekik 
magát. Most azonban, hogy annyira boldog volt, 
hogy annyira fölötte látta magát minden embernek és 
hogy annyira tele volt a szíve, most elment hozzájuk.

Barátai mosolyogtak a rajongón, csak egyikük* 
nek képe nem változott. A z  az egy megcsóválta 
a fejét és ezt mondta komolyan :

— Hogyan lehet művész olyan víg kedvű, 
mint te? Semmi kétség se bánt? Nem sajog sem* 
mid ? Nem érzed, hogy a művészet fáj az emberben ?

Hypnophanes rábámult barátjára szótlanul, 
mint aki nem érti, mit beszélnek hozzá. Azután 
hitetlenül megcsóválta fejét.

— Bolond beszéd — gondolta ,* sarkon fordult 
és ment föl a fenyőerdővel borított hegyre.

Amióta tudatára jutott annak, hogy művész, 
érezte, hogy kötelességek súlyosodnak reája. A  
művész*ember még sem járhat húnyt szemmel: 
a művésznek tudatosan kell gyűjtenie élete nagy 
alkotásának anyagát. Hypnophanes azért most 
éber füllel járkált a fény vek aljában és mérlegel* 
gette, osztályozgatta benyomásait.

E g y  csöndes nyári délutánon, amikor a 
fenyők sűrűje is alig tudta lehűteni a nap
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forró sugarait, különös zaj ütötte meg Hypnophanes 
fülét.

Azaz, hogy z a j! Közönséges fül semmit sem 
hallott volna, de Hypnophanes szívére mély szomo^ 
rúság ereszkedett azoktól a hangoktól. Körülnézett, 
és az avaron egy holt madárkát fedezett föl. 
Szegényke szárnyatörötten feküdt ott hanyatt, és 
testét undok habzsolással kezdték ki a férgek. 
Rágó szerveiknek hangja volt az a zaj, amely 
megijesztette Hypnophanest.

A  halált eladdig sohasem látta Hypnophanes. 
A z a szó ismeretlen fogalmat takart előle. Most, 
hogy az édes kis madáron falánk szörnyetegek 
dulakodását látta, hirtelen megborzadt, mint akit 
békés álmából a félrevert harang riaszt föl. Elfor­
dította fejét arról a helyről és belévette magát a 
sűrűbe. De a nyugalom cserben hagyta, szivében 
tanyát ütött a félelem és akárhová ment, úgy 
rémlett neki, mintha a férgek fogainak őrlő zaját 
hallaná mindenütt. Menekült előle. De egyszer, 
amikor a hegy túlsó feléből kibuggyanó patak 
partján ült, hogy a víz csobogásával némíttassa 
el azt a gyötrő zajt, közel, egészen a közelében 
hallotta meg a percegő hangokat. Lélekzete elállt 
az iszonyodástól és borzadva hallgatódzott, halU 
gáttá maga-magát a nagy csöndességben, a melyben 
a patak szava is elnémult. Most már tudta, hogy 
azok a percegő hangok belőle szólnak. E s  tudta, 
hogy közel a halál.

A  szeme megtelt könnyel és zokogva ölelt 
meg egy fenyőszálat.

—  Oh csak addig ne, amíg el nem énekelem 
az én nótámat!

Kétségbeesett arra a gondolatra, hogy a halál
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torkára forraszthatná dalát. Pedig képzelete mind 
közelebb, közelebb idézte hozzá a fagyos szárnyú 
rémet.

Napokat töltött el azzal, hogy könnyezve 
járta be a hegyoldalt és segítséget keresett minden^ 
felé. Nem talált.

Ebben a nagy nyomorúságában eszébe jutottak 
barátjának szavai és fájdalmasan mosolyogva kér­
dezte magában :

— Hát ez a sajgás, ez a rágó fá jás: ez a 
művészet ?

E s  vigasztalást szívott ebből a gondolatból. 
Nem  tépelődött már annyit, kezdett felszabadulni 
a lidércnyomás alól és nyugalma lassanként vissza­
tért beléje. Elszánta magát arra, aminek el kellett 
következnie, leszámolt vele, hogy az idő sürgeti és 
elhatározta, hogy belefog a nagy műbe. Hisz elég 
anyagot gyűjtött már, a forrongó hangok rég 
leülepedtek benne.

Fölöntes mosollyal készülődött a nagy műre. 
De, maga sem tudta, már ott lappangott benne 
akkor a kétség s az a mosoly is önmaga áltatása 
volt csak. Micsoda természetű volt a kétsége ? 
Annyi bizonyos, alakja nem volt még, egyelőre 
fájdalommal sem járt, csak zsibbasztó hatással. 
Hypnophanes lankadtan jártakéit és halogatta a 
kezdést. Félt valamitől, ami még a halálnál is 
rettentőbb, mert boldog ember, aki a halálba tud 
menekülni előle.

Még sohasem próbálta meg tudományát. Eddig 
gőgös magateltségében nem érezte szükségét, most 
titkos aggódással halogatta. Hiszen az csak nyilván^ 
való, hogy a lelke tele van dallammal —  és vájjon 
nem művészbe ő ?
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A  napok azonban múltak, és Hypnophanes 
borzadva gondolt reá, hogy a lejárat órája nehány 
lépésnyire van már csak. Összeszorította a fogát 
és azt mondta magában :

—  Holnap !
Fölkelt a másnap is. A z  álmatlan éjszaka után 

sápadtan ébredt Hypnophanes. Kiment az erdőbe 
és neszelte az erdő hangjait. Abban az órában 
megint a réginek érezte magát, annak a csodálatos 
énekesnek, aki a legnagyobb, a leghatalmasabb, a 
legszebb nótával fogja megajándékozni a világot. 
A  szíve ujjongani kezdett és dalra nyílott. Csak 
egyes hangok törtek ki belőle, de azokból a han­
gokból bűbáj áradt. Ember torkából még olyan 
hangok ki nem jöttek.

— E s  ezekből a hangokból ne tudnám én 
megépíteni az én dalomat ? !

Hypnophanes elkacagta magát, és könnyelműen 
legyintett:

—  Majd holnap . . . vagy akármikor . . .
De a visszatért bizalom elmúlt belőle mihamar.

Hypnophanes most már szenvedett és kínjai köze^ 
pett ismét barátjának szavaira emlékezett:

—  Hát ez volna a művészet? E z  az a saj­
gás, ez az az őrlő fájás.

A z  arcán nagy csöppekben folytak le könnyjei.
M ár az erdő hangjai sem segítettek rajta — 

olyan untig ismerős volt mind, olyan közönséges.
Hypnophanesnek úgy rémlett, hogy ennek 

a nagy változásnak okai ő benne vannak, de 
rettegve kerülgette a feltóluló kérdéseket. Nem  volt 
ereje ahhoz, hogy megfeleljen reájuk.

Sokat figyelt az utóbbi időben egy cinegepárt, 
amely fészkét építette az erdőszélen, a patak
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szomszédságában. Napróhmapra elnézte, hogyan 
halad a fészek építése, és sokszor megbámulta a 
kis hím fáradhatatlan szorgoskodását. De a fészek 
csak nem akart elkészülni. A z  egymáson átvetélt 
fűszálak kioldoztak és mire a fészek szája is 
elkészült volna, az alja leszakadt. E z  a meddő 
munka ingerültté tette a kis hímet, vijjogva csap- 
dosott szerelmes párja felé s el-eltünt, hogy nagy­
sokára kerüljön csak vissza. Egyszer egy este hiába 
várta vissza párja a hímecskéjét. Hypnophanes 
véresen, holtra váltan akadt reá egy fenyőfa tövé^ 
ben. Pici megtört szeme fehér hályogba volt 
borulva, csőröcskéje ketté törve csüngött le a 
vékony csonthártyán.

Hypnophanes elsápadt, amikor meglátta a 
madártetemet. Szinte öntudatlanul vált le ajkáról 
a szó :

— Aki nem tud építeni, az meghal.
A  legsötétebb gondolatokkal vívódott.
— Nagyisten —  tört ki belőle a kétségbeesés 

— hát én nem vagyok . , . hát én ne volnék . . .
A zt az egy szót ki nem tudta mondani. 

Felcsukló sírás fojtotta el hangját. De hamar 
elapadtak a könnyjei. Hypnophanes nem sírt, csak 
sápadt volt, mint a viaszgyertya, és szótlanul, 
összezsugorodva bocsátkozott le a hegyről. A  patak 
felől való lejtőn egy sötét barlang tátotta a száját. 
Abba ment be Hypnophanes ,• lefeküdt a szikla­
padlóra, behunyta a szemét, nesz elől elzárta a 
fülét és úgy várta a halált. Most már nem félt 
tőle.
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A P P A S S IO N A T A .

Ajtó, függöny, a csend rájuk csukódott: 
életrevalóira fogva voltak a néma kastélyban, a 
régies butorú szoba boruló félhomályában.

Leültek és sápadtan néztek egymásra.
— Tudtam, hogy eljön a levelemre, —  kezdte 

halkan a nő, és mintha már is megbánta volna 
amit mondott —  de nem hittem, hogy ilyen 
szomorú lesz.

—  Nem szomorúság . . .  Hirtelen ért, elkábí- 
tott kissé . . . megelőzte az álmaimat . . .  —  
mondta tétovázva a férfi.

Violante elmosolyodott. Finoman, tuda*
tosan.

—  Meglepte a levelem! Nem várta, nem 
várhatta, hogy azt írom, jöjjön el, vigyen el, a 
magáé vagyok.

— E g y  pillanatra nagy világosságot láttam, 
de azután nem láttam semmit: összefolytak a betűk.

—  A z  első pillanat a nagy érzéseké volt, de 
azután jöttek az apró gondok . . . mondja, Álmos, 
mire gondolt a következő pillanatban?

— Nem tudom. Fájt a szívem.
— Fájt, a mi diadalmas, szép óránkban? — 

kérdezte szelíden, szemrehányóan Violante.
— Olyasfélét éreztem, hogy nem úgy lett, 

ahogyan megálmodni szerettem volna.
—  Erre gondolt? — kérte számon szinte 

ridegen a nő.
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— Ú gy éreztem, hogy titkok lebegnek köz~ 
tünk, Violante.

Elhallgatott és ránézett a nőre, szorongó 
szívvel. Félt, hogy megbántotta, és mégis vigasztaló 
szavakat várt tőle. De Violante asszony szelíden 
mosolygott, lehajolt hozzá és a szemébe nézett 
gyöngéden, mint ahogyan az anyák szokták.

—  Kételkedel bennem, rossz fiú! —  súgta 
édes szóval.

— Nem benned, te drága — mondta hevesen 
Almos — nem benned . . .

—  N e resteld: nem érted, mért lágyultam 
el olyan egyszerre. A  váratlan hívásnak nem 
látod okát.

— Nem keresem.
— De keresed. Tudom, hogy keresed. Én  is 

keresném. Hiszen hallani sem akartam eddig róla. 
Mióta írod a leveleidet? Mióta esenkedel? É s  
most egyszerre csak azt írom vissza, hogy gyere, 
gyere, minden a tiéd.

—  Kegyetlen beszéd.
— Nem érted, mi történt és keresed a levelem 

nyitját. Igen, keresed.
— O h ! nem keresem.
— Nem gyanakodtál, mondd? Semmi rosszra 

nem gondoltál?
A  férfi sápadtan nézett le és hallgatott.
— Ha tetted, okod volt rá — folytatta 

határozottan Violante. — Meg kell tudnod, mért 
hívtalak. A z  uram megbántott.

Almos ajka összeszorult.
—  Megbántott — ismételte elszántan a nő. 

—  Közte és közöttem most már mindennek vége.
—  Ezért hivattál — mondta halkan a férfi.
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— Ezért. Te a szerelmem vagy. Ő  a lelki- 
ösmeretem volt. Összetörtem.

— A  lelkifurdalástól most már nem félsz.
— Annak vége. Most már nem a rémek 

veszedelmesek, hanem az élők. Te nem ismered 
Gábort.

— Beszélik, hogy megölt egyszer valakit. 
Hogy miattad tette.

— Miattam. Most is megtenné. Ide hurcolt a 
városból, ide ebbe a kastélyba, hogy embert ne 
lássak.

— Ki volt az az ember?
— Te voltál az. Akit úgy vártam mint 

téged. A  szabadító.
— Én  nem vagyok szabadító.
— Ő az volt . . .  Te is . . . Ti azért jöttetek, 

hogy széttörjetek egy bilincset, amit egy ember 
kovácsolt a telkemre.

—  Igen. A  férjed erős ember, durva ember. 
Mért lettél a felesége?

—  Legyőzött. Még nem tudtam akkor, hogy 
bennem is szunnyad valami. Én  uralkodásra 
születtem.

— É s  mi azért jöttünk, hogy föíébresszük 
benned a szunnyadót.

—  Azért. Előbb ő, aztán te.
Almos felállt és keserűen mondta:
— Folyton ő róla beszélsz. A  halottról.
Violante megfogta a fiatal ember kezét és

ráhajtotta a fejét.
— Rólad beszélek, te édes. A  szabadítómról. 

Aki megmentesz. Én, aki a tied vagyok.
Almos lehunyta szemét és megcsókolta 

Violante kezét.
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— Titkok settenkednek közöttünk, Violante.
A  no keze idegesen megrándult/ fölkapta a

fejét.
— Mire gondolsz most, Almos — kérdezte 

nyugtalanul.
— Semmire. A  szíved verését hallgatom.

Halkan ver,- idegenül ver.
Violante asszony halkan fölkacagott. Meg*

ragadta a fiatal ember kezét és az ablakhoz húzta. 
Ott megállt és nézett merően a szemébe. Aztán 
sebesen, lázasan mondta:

—  Mikor az ajtó nyílását hallottam, éppen
akkor néztem a tükörbe. Vénülök. Nézz meg 
jó l: itt az ajkam alatt és az ajkam fölött látod
a fekete árnyékokat? E z  a jel. Ezért hívtalak
nem holnap, ma. Szeretni akartalak, a tied akartam 
lenni még ma, ma, m a!

Almos letérdelt eléje. Violante széttárta a 
karját.

—  így gondoltam rád mindig, így, széttárt 
karral — súgta, azzal összecsukódott két karja a 
fiatal ember körül, mint a kaloda.

A  vörös, fonnyadt park felől hosszú árnyékok 
suhantak a szobába. Langyosan, némán remegett 
az este.

— Most meg akarok halni, nem tudlak már 
csókolni — susogta bágyadtan Álmos.

A z  ölelő két kar szorítása megenyhült, azután 
elhalt egészen. A  fiatalember lázasan, dideregve 
kereste a homályban azt, aki eltűnt mellőle és 
esenkedve szólította. Hangok jöttek helyette. Halk 
kis zokogások, fuldokló dallamok, harci nesz, egy 
riadó ének . . .  A  zongora ébredt föl a sötétben, 
és dobogott a szíve és sóhajok szálltak melléből.
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Álmos hallgatta sokáig, úgy erezte, hogy a dal­
lamok fölemelik és viszik . . . Nem látta, illatukról 
ismert rá az ujjakra, amik megnyomják, megérintik, 
mint ajak az ajkat a zongorát. É s  megcsókolta 
az illatot. A  mély hangok elcsitultak, az ujjak 
lesiklottak a billentyűkről és a fiatal ember haja 
közé merültek,- de a másik kéz közben is szolon** 
gáttá a lázas, tikkadt hangokat.

—  Most, most haljunk meg, amíg zenél a 
szivünk — sóhajtotta Álmos és térdre ereszkedett. 
A  zongora megremegett. Elhallgatott. A  fiatal 
ember Violante ölébe hajtotta fejét és rimánkodva 
kérte:

—  Oh csak tovább! Borzasztó az, ha el** 
némul a zene: a bomlás hangjait hallom mindjárt.

Violante ujjai végigfutottak a billentyűkön, 
hűvös szellő libbent át a szobán.

— Hogy szívja, hogy gyúrja magába a 
sötétség a hangokat — suttogta Álmos. —  A z 
éjszaka a hangok anyja, hozzá szállnak, hozzá 
bújnak és ő betakarja őket fekete köpenyével.

— A z  éjszaka a fájdalmak anyja, — mondta 
tompa hangon Violante —  simogatja, dédelgeti őket.

Súlyos, döngő hangok szálltak fel a zon^ 
gorából.

Álmos megrázkódott és megfogta a nő kezét. 
Violante keskeny fehér arca, fényes nagy szeme- 
fehére világított a sötétben.

— Fojtogatja torkomat a tisztátalanság — 
mondta komoran Álmos.

Violante nem felelt.
— Gyerünk, — nógatta a fiatalember —  

késő lesz.
— Félsz? — sziszegte fülébe a nő.
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Á lmos megcsóválta a fejét.
—  Mitől, te drága? Hiszen száz esztendeje 

készültem hozzád.
—  É s  mégis azt mondod, nem úgy lett, 

ahogyan megálmodni szeretted volna.
—  Nem. De jó hogy így lett. Hogy tisztát-  

lanságba estünk és hogy megvezeklünk érte, minek- 
előtte ránk jönne a megbánás.

—  Igen, megvezeklünk — ismételte a nő.
— Gyerünk hát — sürgette á lmos — legyen 

vége mindennek, amíg a zene szól.
Ajka a nő ajkát kereste , az elhúzódott előle, 

csak tágra nyílt szeme világított fehéren.
A z  ezüsthúrok megzörrentek a zongorában. 

Violante keze a fiatal emberéhez kapott.
—  C sitt ! — susogta — hallod ?
— Hallom. A  szívedet, a szívemet, benne 

az elmúlásnak csöndességét.
— Hallod a lódobogást? — kérdezte lázasan

a nő.
—  Hallom. Megállt a ló. K i jött rajta?
—  A z  uram. Most meg kell halnunk.
— Sárban, szennyben fogunk meghalni . . .
—  Oh nem ! Fényben, ragyogásban.
—  Meghalunk mint szolgák, mint cselédek. 

Másnak akarata öl meg minket.
— N e hidd! Én  akartam, hogy így legyen. 

Gábor mindent tud.
— Elárultad szerelmünket?
— Megmutattam neki a leveleidet. A z  elsőt, 

az utolsót, a többit is.
—  Mért tetted ezt, Violante?
— Tudta, hogy elhívlak, hogy a tied akarok 

lenni. Megmondtam neki.
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— Nem akartad úgy-e, hogy bemocskoljon 
a hazugság.

—  Gyűlölöm azt az embert. Letepert. M eg­
gyalázott. Belém ojtotta a maga életét.

— Akkor hát megcsaltál. A  boszúdnak 
kellek csak.

— Igen, te vagy a boszúm eszköze. É s  a 
szerelmem és a bűnöm, a szabadítom!

— Borzadok attól, hogy együtt haljak meg
veled.

— Nem bocsátlak el. Körülfonlak, behálózlak, 
én vagyok az akaratod.

— Meghalok, és nem tudom meg soha, 
micsodád voltam én neked.

— A z ifjúságom, te édes, te drága, a tűnő 
ifjúságom, a sápadt, a tiszta.

—  Bocsáss el, ne fojtogass! . . . Gyűlöllek, 
gyűlöllek.

— Szeretlek. É s  megölellek és magamhoz 
szívlak, soha el nem bocsátlak . . . S z t ! hallod ? 
Hogy csapja a kaput, az ajtót, hogy rohan a 
lépcsőn . . . Nézd, hogy fúródik át a fény a 
falakon. Hogy villognak a bagolyszemek . . . 
Húnyd be a szemedet, húnyd be a szemedet! . . .
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A  H Ó B A ÍR Ó  E M B E R .

Nesztelenül libbentek meg, mint fehér mécs* 
lángocskák az éjszakában, a kövér hópelyhek. 
Fellobbantak, elaludtak, lehullottak, felröppentek, 
sűrű lombú karácsonyfa láthatatlan ágain pislogó, 
öltögetődző, elhunyó, tunya, álmos lángocskák 
módjára és tejszinű világosság szűrődött belőlük 
a párás sötétségbe. E g y  fiatal pár tipegett*topogott 
haza, a Városliget felé. Összebújva mentek, egy* 
mást melengetve, majd aprózva a lépést, majd 
rövideket csusszanva, egy táncdallamra, amellyel 
tele volt még a fülök. A  fehér bolyhok jöttek, 
mentek körülöttük szorgosan, rábocsátkoztak az 
asszonyka kikandikáló fürteire s rászálltak az 
ajkára, mint messze epedő ismeretleneknek kihűlt 
csókjai. A z  asszonyka kéjesen megborzongott tőlük. 
N agy volt a csend az utcán és néptelen az aszfalt. 
Csak jó messze botorkált egy alak, meg^megállt, 
a vékony hóréteget döfködte botjával, azzal ment 
előre megint. A z  asszonyka vette észre elsőnek.

— Nini, — kiáltotta —  a hóba ír az az 
ember. Nézzük meg mit ír.

Vidáman kirántotta karját az uráéból és 
futott előre. Egyszerre megállt, lehajolt, azután 
lassan fölegyenesedett. A  fiatal férj már akkor 
kíváncsian betűzte a hóba írott sorokat. Némi 
munka árán eligazodott bennök és akkor elolvasta 
hangosan is :
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Benedetto sia 'I giorno c 'I mese e 1'anrio
E la stagione e 'í tempó e í' óra e '1 punto
E  '1 bel paese e '1 loco ov'io fűi giunto
Da' duó begíi occhi, che íegato m'anno.

Elolvasta bizonytalan kiejtéssel, azzal csodál^ 
kozva mondta a feleségének :

—  Ejnye, hisz ez olaszul van !
Végignézett az aszfalton és észrevette, hogy

nehány lépésnyivel odább szintén fel van túrva a 
hó : ott is szarkaíábak feketéiknek ki belőle.

— Ahol ni a folytatása — kiáltotta jókedv 
vűen —  olvassuk el azt is.

A z  asszony nem felelt. Álmodozva nézett 
el messze, amerre csak fekete foltként mozgott 
már a hóbaíró ember. A  férj nyugtalan lett, 
felesége tekintetét követte, majd a behavazott írásra 
pillantott, de nem szólt. Egyszerre halkan felsó­
hajtott az asszonyka és hirtelen mozdulattal az 
ura karjába fogódzkodott.

— Minek is jöttünk gyalog ! Fázom. Siessünk
innen.

Mikor a hóbaírott sorok mellett haladtak 
el, félrefordította a fejét és még gyorsabban lép­
kedett. Szótlanul értek föl a lakásukba.

—  Lefekszünk ? — kérdezte nyugodtan a férfi.
—  En  fenmaradok még — felelte gyorsan 

a nő és besietett a kis szalonba.
Férje egy ideig fel-alá járt a hálószobában^ 

idegesen rágta a szivarja végét, aztán óvatosan, 
csöndesen benyitott a szalonba. Félhomály volt a 
puha, tarka kis szobában ,• a cserépkályha üveg^ 
ajtaján átpiroslott az izzó parázs. A z  asszonyka 
a kályha előtt ült, a hintaszékben elnyúlva ,* a 
szeme le volt húnyva.
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A  férfi nesztelenül közeledett feléje, egy 
darabig figyelmesen elnézte finom vonású, egész* 
séges kis arcát, amelyet megpirosított a parázs 
fénye, azután halkan megszólította :

— Alszol, Tilda?
— Nem  alszom.
A  férj zsöllyét gördített a kályha elé. Jó 

ideig hallgattak, akkor megszólalt a férfi :
— Regényes ötlet: verset írni a hóba. Még 

pedig szerelmes verset. Nem hiába mondják, hogy 
mámor a költészet.

Tilda megrezzent és hevesen, szinte indulat 
tosan vágott az ura szavába :

—  N e  mondd, hogy részeg volt az az ember.
Azzal elhallgatott és megint lehunyta a szemét.

A  férj is csöndesen volt ,* azt akarta, hogy nyugodt* 
nak lássék.

— Ú gy látszik, tudod, kicsoda volt — ejtette 
oda kis vártáivá.

Tilda asszony lassan felült a hintaszékben 
és belenézett a parázsba merő tekintettel.

— Nem tudom. De ismerem azt a költe* 
ményt/ nagyon ismerem. Ú gy rémlik gyakran, 
mintha hozzám írták volna sok, sok száz évvel 
ezelőtt.

—  Tehát emlék — vetette oda kissé gúnyo* 
san a férfi.

— A z, emlék.
— Akkor Dámon Endre jár az eszedben. 

Ahogy megálltál az utcán és olvastad a hóba 
írott verset, mindjárt tudtam, hogy ő furakodott 
megint közibénk.

Fölkelt a zsöllyéből és megsímogatta Tilda 
haját. A z asszonyka panaszos hangon felelte :
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— Igen. ö  reá gondoltam és végigfutott 
rajtam a hideg , - , Ú gy félek, Károly, úgy 
félek „ . .

Károly úr gyöngéden lehajolt hozzá és az 
arcához szorította Tilda fejét.

— Mitől, kis bohó? Attól, aki a hóba ír 
éjjelidőben? V agy  attól a négy sornyi mámoros 
verstől ?

—  O, ne gúnyold azt a verset! Hányszor 
mondta, hogy a legszebb dal az, amit férfi valaha 
nőről dalolt! É s  ő annál is szebbet akart írni rólam.

Károly úr elbocsátotta Tildát,- neheztelt reá. 
A z  asszonyka nem vette észre, és beszélt tovább.

— Összezsugorodva ült előttem, összetette a 
kezét és azt mondta, hogy úgy érzi, mintha leborult 
volna előttem, és hogy most imádkozni fog, és 
ilyenkor mondta végig azt az olasz verset, dideregve 
és szomorúan. A zt mondta, hogy az Istennel sem 
a maga nyelvén beszél az ember, az evangélisták 
igéit veszi szájára, mert fél, hogy a maga szavai 
dadogásnak tetszenének odafönn.

A  zsöllye könnyet nyikorgóit: Károly úr szót* 
lan boszankodással bocsátkozott beléje.

— Miért féltem tőle ? —  folytatta zavartalanul 
Tilda. — Amikor oly félénk volt a közelemben. 
Lesütött szemmel és halkan beszélt hozzám mindig 
de amit mondott, az csupa kevélység és gőgösség 
volt. E z  az, ami nem tetszett rajta* A zt Ígérte, 
hogy halhatatlanná teszi az emlékemet. A  világ 
legszebb dalába akarta belefoglalni a nevemet. A zt 
mondta, úgy érzi, mintha csupán annak az egy dal­
nak megköltéseért született volna,- utána nyugodtan 
meg tudna halni. Néha úgy beszélt arról a dalról, 
mintha nálam is fontosabb volna neki. . .  Nem, nem
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szerettem, sohasem tudtam szeretni. Borzongtam 
tőle, kivált amikor hallgatott. Sokszor éreztem 
ilyenkor úgy, mintha halott ember ülne a köze* 
lemben, csak a szemében ég még élet: ha lehunyja, 
egyszeriben hideg lesz az egész ember. Fáztam, 
amikor hallgatott . . .  De az is borzasztó volt, ha 
beszélt. Mintha minden szavával a lelke akarna 
kiszabadulni belőle olyankor. Szinte láttam, hogyan 
markolja meg a szavakat, hogyan tartja, húzza 
őket, nehogy jajgatva tóduljanak ki belőle. A z  erői* 
ködéstől rángatódzott az ajka. Olyan volt, mint egy 
állat. Utálatos v o l t . . .  Nem, nem, elhiheted, igazán 
nem szerettem. Csak jól esett az imádása, talán 
büszke is voltam reá. Elhittem neki, hogy nagy 
ember lesz belőle. Sokáig hittem . . .

Tilda elmerengett kissé.
— A zt szokta volt mondani, —  kezdte azután 

lassan — hogy az ő költeményeit száz év múlva 
értik majd csak meg az emberek, addig halott lesz 
ő is, én is. Akkor egyszerre feltámadunk és a hal* 
hatatlanságunk összeölelkezik.

— Valóban, —  szólt közbe hidegen Károly 
—  az emberek egyelőre nem értik a költeményeit. 
Senki sem érti,- én sem. De te persze . . .

— Nem tudom. Amikor ő mondta őket, 
Dámon, oly különösen suttogva, lázasan, elfuladozva, 
olyankor mintha mindent megértettem volna bennök. 
A  hangjában lehetett valami, ami kivilágította a 
sötét sorokat. Mindent megértettem bennök. De csak 
addig, amíg hangja a fülemben csengett. Azután 
megint elsötétedtek. É s  a hitem megingott.

— É s  éreztetted is ezt vele?
—  Nem mertem. Attól tartottam, kárt tenne 

magában. Hisz hányszor mondta, hogy az én hitem
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az ő ereje. Ú gy kért, hogy higyjek benne, hogy 
cserben ne hagyjam, akármit beszélnek is róla 
körülem. Olykor órák hosszant alig szólt egyet, 
csak engem nézett, és amikor elment, a szívére 
szorította kezét és azt súgta, hogy érzi, mint zsong­
nak benne a dalok, mint nőnek, ömlenek, szabadul^ 
nának . . . Végre eluntam a beszédét. Mert akkor 
te jöttél . . .

— E s  én nem csimpajkóztam beléd, nem 
akartam rajtad élősködni, —  én a feleségemmé 
akartalak tenni.

— A z  uram akartál lenni.
Károly úr szép csöndesen egészen a felesége 

mellé húzódott zsölléjén. Egyszerre karján érezte 
az asszony puha kezét.

— Mert akkor te jöttél, — folytatta Tilda 
— te, aki mindig tudtad, mit akarsz ma és mibe 
fogsz holnap ,• eljöttél a vidám nevetéseddel, a 
férfiasságoddal. Nem az az örökös szomorúság, 
az a holdkóros álmodozás, azok a furcsa beszédek 
és versek . . . amiket nem is értettem, igen, nem 
is értettem, mert senki sem értheti, mert őrült 
ember versei . . .

— E z  az, — hagyta helyben Károly — 
kíméletből nem akartam nevén nevezni. Örülök, 
hogy kivetted a számból.

— Igen, őrült ember volt, — erősgette neki­
buzdulva az asszonyka —  őrült ember . .  . Tudod, 
hogyan lett közöttünk vége mindennek? Erről az 
egyről nem beszéltem még neked.

— Csakugyan.
— Magam sem tudom, miért nem. Talán 

mert oly borzasztó reá emlékezni . . . M ár akkor 
tudtam, hogy a feleséged leszek, bár jegyben nem

56



jártunk még. Dámont régen láttam/ apa, tudod, 
nem jó szemmel nézte nálunk. De 6 megtudhatta 
valahogyan, mi készül. É s  levelet írt. A zt írta, 
hogy az élet*halál küszöbén áll. Hogy legyek az 
övé és mentsem meg, ne őt, hanem azokat a kin* 
cseket, amikkel gazdaggá akarja tenni a világot. 
Neki egyéb keresnivalója ezen a földön nincsen. 
Nem az asszonyt szereti bennem, hanem azt, aki 
társa lesz az alkotásban. Nem az leszek neki, ami 
a többi férfinak lennék . . .

—  Hát ugyan mije? — szakította félbe 
boszúsan Károly úr. —  Fecsegés. A z  a bizonyos 
művész*önzés ,* jól ismerjük . . .

—  Választ kért. Csak annyit, h o g y : igen 
vagy nem.

—  É s  te?
—  Nem feleltem. De nyugtalan voltam nagyon. 

E g y  hétig várt a válaszomra, akkor megint írt. 
Egész röviden csak annyit, hogy Isten velem. 
É s  azóta nem láttam. De nap*nap után reszketve 
vártam, hogy a halála hírét hallom.

— Óh lelkem, a költők mindig nagyobbat 
jajdulnak, mint amekkorát a szívok sajdul.

—  A  leveleit borzadva téptem össze, a 
darabkáit tűzbe szórtam, mégis minden szavukra 
emlékszem és magam előtt látom rögtön azt a 
szegény embert, holtan, borzasán. Nem is értem, 
hogy élni tud még.

— Úgy*e, hogy él? —  kacagta gúnyosan 
Károly úr.

— Valahol messze külföldön. N agy néha 
látom egy*egy új versét hol itt, hol ott. Mintha 
az éjszakából ordítana föl valaki. Olyankor elszorul 
a szívem és remegve várom, elhal*e a hang, vagy
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erőre kap megint? Mindig arra keli gondolnom, 
hogy talán mégis azzá lehetett volna velem, aminek 
álmában látta magát. É s  úgy érzem, hogy meg­
öltem egy embert és az emberben a szívét és a 
szívében a föl nem feslett álmait . . . Véresnek 
érzem a kezemet, Károly . . .

A  férj áthajolt a hintaszék karján és meg­
csókolta Tilda kezének minden ujját.

—  Ilyet mondani erről a dulcsászából mintá­
zott pici, illatos édességre ! — és elnevette magát.

De azután komolyra fordította a szót:
—  Bohó beszéd. A z  emberből vagy lesz 

valami, vagy nem. Ha lesz, a maga erejéből lesz. 
V agy  férfi a férfi, vagy nem. É n  nem hiszek a 
művész-babonákban. Te se higyj. Egészen meg^ 
zavarták velők a fejedet.

A  parázs lassanként megfeketedett a kályhá­
ban, és Károly hideget érzett a talpa tájékán. Fölkelt 
és gyöngéden felcsókolta Tildát. A z  asszonyka a 
férje nyaka köré öltötte karját, így indultak szép 
csöndesen az ajtó felé. A z  ablak előtt megálltak és 
kinéztek az utcára. A  hó nem esett már, az égen 
csillagok látszottak. E g y  fekete alak botorkált az 
utca túlsó felén a gyalogjárón.

Tilda felsikoltott:
—  Nézd, a hóbaíró ember?
Károly úr kedélyeset kacagott:
—  Oh dehogy ! Csak a lámpaoltogató.
É s  Tilda megkönnyebbülve hajtotta fejét az 

ura vállára. O is nevetett. Osszesímulva, turbékolva, 
fel-felkacagva mentek lassan beljebb, beljebb a leg­
melegebbig a legpuhábbik szoba felé.
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A  VÉN U SZ*CSILLAG .

I.
Kádár Pető a téí első verőfényes délutánján 

átrándult Budára. Felkapaszkodott a várba és a 
legódonabb utcákat rótta lassú léptekkel. Nézte az 
eget, amely ott fönn szabadon bontakozott ki és 
nézegette a tiszta levegőn át a sötét hegyeket, meg 
az apró házakkal telepötyögtetett völgyet. Fej* 
fájással és egyéb nyomasztó érzésekkel indúlt el 
hazulról, tompa félébrenléttel átvirrasztott éjjelek 
és mámoros agygyal eltöltött nappalok után. A  tanú* 
lássál úgysem boldogúlt, mert szórakozott volt, 
fájt mindene. A  tiszta hideg levegőben és a szokatlan 
világosságban megenyhült egy kicsit a feje és a 
lélekzete könnyebben járt.

Hónapok óta kínozták nehéz vágyak és rémé* 
nyék és keserves csalódások. E g y  nőnek a képe 
furakodott agyába, és nem volt nyugta attól a 
képtől. Mennyit szenvedett miatta! A z  egész tér* 
mészete megváltozott tőle. Elszántan és hetykén 
mozdult*járt addig, most csupa bátortalanság, csupa 
habozás volt minden lépte.

Csak annyi történt pedig vele, hogy elment 
egy ház előtt napról*napra és naponként többszőr. 
E g y  fiatal nőt látott néha az erkélyen, néha az 
ablak mögött. Eleinte föl se nézett reá, vagy 
közömbösen tekintett föl hozzá. E g y  este azonban, 
egy zivataros nyári estén, megkapta valami azon 
az asszonyon. Csak egy mozdulat volt, egy kihívó,
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dacos mozdulat —  a hozzáillő arckifejezést már 
úgy képzelte el maga Pető. Megdöbbentette az a 
nagy erélyű mozdulat: a karba font kéz s a föl* 
vetett fej.

Következő nap már más szemmel nézte az er* 
kélyes hölgyet, és rendre újabb érdekességeket födöz* 
getett föl rajta. Nehány nap múlva mohó képzelete 
byzánci királyasszonynyá magasztosította az erkélyes 
hölgyet és szíve, amelynek addig erős szenvedélyekkel 
nem volt dolga, mint a száraz szivacs szívta meg 
magát valami sajgató és lenyűgöző szenvedéllyel, 
amelyben az imádás elvegyült a kullogó megadás* 
sál, a csodálat a reménytelenség lemondásával. É s  
ettől fogva állandóak lettek sétái az ablak előtt.

Kitudta, hogy az ismeretlen nő ott, az első* 
emeleti erkélyes lakásban, Gózon Sándor ügyvéd 
felesége,- megtudta, hogy a férje időskés, pohosán 
kényelmes és mogorva természetű ember, hogy 
nem jól élnek egymással, sőt a házmesterné valló* 
mása szerint gyakran civakodnak. Kádár Pető ezek 
után egy álmatlan éjjelen levelet írt Gózonnénak, 
egy lázas hangú szerelmes levelet, amelyben lebo* 
rult az ismeretlen jelenség előtt, amelyben mint egy 
középkori lovag felajánlotta neki a szíve vérét, és 
nem kért tőle érte egyebet, mint hogy a távolból 
imádhassa.

Azután, hogy a levelet elküldte, két napig 
elkerülte Kádár Gózonék utcáját. Harmadnapra 
remegve és meg*megrettenve indúlt feléje. Mikor 
Gózonék háza elé ért, elállt a szíve verése. Mégis 
föltekintett, és ott látta az ablakban Gózonnét, aki 
a legközömbösebb arccal nézett el a feje fölött.

Azon az éjjelen megírta Kádár Pető a második 
levelét, és ettől fogva sűrű egymásutánban követ*
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kezett a többi. É s  a sétái is mind rendszeresebbekké 
lettek. Valóságos kémszemle volt megannyi, és bár 
össze-összevacogó foggal, de lankadatlanul gyűjtötte 
megfigyeléseit. Pedig ez a munka nagy fájdaU 
makkal járt. Hányszor képzelte, hogy Gózonné 
ráismert benne a levelek írójára, és hányszor csaló­
dott meg! Egy*egy futó mosoly a nő ajkán meg­
mámorosította, amígnem azután belátta, hogy a 
mosoly nem neki szólott. Kit illetett hát? M ást-e, 
vagy tán senkit is? Ezt nem tudta eldönteni. 
Gózonné kacér teremtésnek látszott.

Megkisérlette elképzelni a nő belsejét. Keserv 
vés órák voltak. Miket gondolhat vájjon, amikor a 
leveleit olvassa ? Megrezeg-é lelke azokra az érzéstől 
és szenvedelemtől ittas szavakra ? Felel-é benne 
hang, zönge, nesz az ő néma jajdulásaira ? Kétségbe­
esett pillanatokban tagadóan felelt ezekre a kérdés 
sekre. Sőt gúnyos jelzőkkel csúfolta meg a nőt, 
eltorzította képzeletben a lelkét, erősgette magában, 
hogy afféle közönséges asszonyszemély, aki a leveleit 
meg sem érti és unatkozva hajítja tűzbe. V agy  
talán csúfot űz belőlük . . . V agy  föl se bontja 
őket . . . Semmi tájékoztató jelt nem tudott föl­
fedezni.

Megesett olykor-olykor, hogy az erkély előtt 
elmenet, Gózonné feltűnő hosszan felejtette rajt a 
szemét. Máskor meg, kivált, ha az erkélyen társa­
ság ült, egy-egy pajkos mosolya villant feléje. E z  
azonban mind csak rövid epizód volt, amelynek 
folytatása nem következett. Pető reszketve gondolta 
cl, hogy esztendőket adna az életéből, ha megtud­
hatná, mit gondol róla Gózonné. Képzelete lassan 
titokzatos gubóba szőtte a nő képét.

Figyelésének eredménytelensége elvette Pető
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önbizalmát. Mindegyre félénkebb lett és mindegyre 
bátortalanabbul merészelt csak Gózonék utcájába 
fordulni, házuk előtt pedig lesütött szemmel sietett 
el,- föltekinteni olyankor mert csupán, amikor sej* 
tette, hogy Gózonné nincsen hon. Sokszor késő 
éjjel-időben elment Gózonék utcájába és megállt 
a házuk előtt. Kicsinységének érzete szinte térdre 
nyomta, de csak állt és hosszú, hosszú percekig 
fúrta szemét a sötét ablakba, a mígnem tekintete 
izzó*piros karikát tüzesített az üvegtáblába. É s  
szeme sugara orvul belopódzott rajta a háló* 
szobába és reszketve kereste a hideg szivű, kacér 
teremtést, aki patyolat*ágyán nyugodtan aludt és 
bizonyára semmiről sem álmodott. A z  ilyen éjjeli 
kirándulásokról összetörve tért haza Pető.

II.

A  téli verőfénynek hamar véget vetett az 
este. Pető észre sem vette, hogy besötétedett, csak 
ballagott elmélázva a népteíen utcákon, amiken 
visszhang felelt léptei kongására. Mikor fölvetette 
a szemét, azon vette észre magát, hogy sötét körű* 
lőtte minden. Csak egy*egy tétova lámpás vetett 
lankadt világosságot a hepe*hupás kövezetre. A  két 
sor házból, amely az utcát beszegte, hogy csőn* 
desség lett és vak sötétség, halkan, enyhén kién* 
gedtek az emlékek, és a vénség, a korhadt aggság 
szagával lett súlyos a levegő. A  keresztlécekkel 
apró táblákra osztott ablakokból remegő fény verő* 
dött ki az utcára és az ingó*mozgó világosságba* 
elmosódtak a házak körvonalai. A  szűk utcában 
szinte pihegése hallatszott a levegőnek, mint a fűzőbe 
szorított női kebelé.

Kádár Pető emlékei és belőlük szövődött
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gondolatai, a vágyai és fájdalmai megolvadtak most 
mind és összefolytak, lassú szivárgással járták át 
testét és könnycseppekké hülve csordultak ki a 
szemén. Neki kellett támaszkodnia egy ház falának 
és felnyitnia a száját, hogy beférkőzhessék hozzá 
a levegő ,• és a benyomuló levegő zokogó hangokat 
szabadított ki torkából. Ú gy érezte, hogy az 
örökkévalóság választja el attól az asszonytól, nim* 
csen rá mód, nincs lehetőség, hogy megközelítse, 
a remény elfogyott lába alól, és elélhet száz esz^ 
tendeig, vagy meghalhat nyomban, — annak az 
asszonynak ölébe bele nem fúrja a fejét, tikkadt 
ajka meg nem szívódik kéjjel azon az asszonyon.

Hiába minden! —  megroskadt derékkal indult 
meg ismét. Porba alázottnak érezte magát és kese^ 
rűen gondolta e l : se remény, se becsület! Micsoda 
szégyen: így elhagynia m agát! Ő , ő ! . . . Hát 
kicsoda az az asszony? É s  kicsoda ő? O, akiben 
mély lélekzéssel szunnyad a jövő, akiben tornyok 
és templomok kövei hevernek szana-széjjel, hogy 
a  szendergő akarat föllüktetésére nagyszerű éph> 
ményekké álljanak össze. É s  az az asszony? az a 
fogyatékos értelmiségű teremtés, aki nevetve hajítja 
tűzbe a leveleit és észre sem veszi, hogy olyan, 
mint ő — Kádár Pető —  egyszer ha akad útjába 
egy asszonynak! . . .

A  szűk utcák közül a hegyoldalra ért ki, és 
a végtelenül tiszta levegőben mint egy megdermedt 
mese, mint egy üvegburával letakart álom, oly 
mereven, oly mozdulatlanul jelent meg előtte Pest, 
a maga millióm pislákoló fénypontocskájával és 
egymásba zavarodott fekete árnyékaival. Halott 
volt a világ és sírba tértek a hangok. A  Duna vize 
is állt mozdulatlanul, feketén, mint a lusta, megaíudt
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vér, nesztelenül, félelmesen. E g y  pontján azonban 
csodálatos fénynyel égett a v íz : azon a ponton 
megsűrüsödött és megömlött ezüstté vált a hab, és 
az a himbálódzó ezüstszínű nyom volt egyetlen 
foltja a mindenségnek, amely mozgott, ringott, ver­
gődött. E g y  csillagnak sugarai ezüstözték meg a 
vizet. Pető föltekintett az ég boltjára, és megpillan­
totta rajta Vénusz csillagát.

Napok óta olvasott róla az újságokban. Meg 
volt írva feltűnésének napja s el volt mondva, 
hogy a bolygócsillag, amely csak elvétve tűnik 
föl, az egyszer csudálatos ragyogással fog meg­
jelenni a nyugati égbolton. Petőt most mégis meg­
rendítette a nagyszerű égi tünemény. A  feketébe 
borult kék mennybolton mint egy lázasan égő női 
szem fúrt rést a Vénusz^csillag és szívtelenül járta 
át merev sugaraival a vizet. A  fénye olyan csillogó, 
olyan rettenetes erejű volt, hogy az apró csillagok 
mind elsápadtak körülötte: restelkedő szeplőknek 
tetszettek az ég ábrázatán.

Pető kidülledt szemmel nézte a csillagot. 
Hogyan remegett, vonaglott a Vénusz! Merev 
fehér sugarai dideregve verődtek össze-össze és 
remegésök megreszkettette a hideg, mozdulatlan 
levegőt is. Didergett az éjszaka,- reszketni kezdett 
tőle Pető szíve is. Kitárta karját a bűvös csillag 
felé, amelyben szikrázva égett a hideg tűz. Ha 
Dárius lett volna, felajánlotta volna kincseit mind 
Vénusz asszonynak . . . annak híján odakinálta neki 
fiatal életét, a jövőjét, amely félig álom volt még, 
a szüzességét, amelyet szerelem lehellete még el 
nem homályosított. Ami érzés a szíve fenekén meg 
volt ülepedve, mind felkavarodott most és utat 
keresett a kitörésre. Kinyújtotta kezét a csillag

64



után és úgy tetszett neki, mintha a csillagváré bár­
sonyát simogatná keze. Tenyerébe fogta a szép­
séges asszonyi fejet, ajkához vitte, mohón, szomja­
san megcsókolta. É s  ekkor valami nagyszerű 
érzés fogta el, aminőhöz foghatót sohasem tapasz­
talt magán. Vad diadalérzés töltötte el,- ahogy állt 
a hegyoldalon és nézett föl a levegőégbe, azután 
le a törpe városra, egész férfinak érezte magát, 
úrnak, asszonyok parancsolójának, hódítónak ,■ az 
izmai megkeményedtek, lüktető forróság ömlött 
végig a testén, csupa türelmetlenség lett, szeretett 
volna tenni rögtön, valami nagyot, valami hango­
sat, az inai ropogtak a tett vágyától.

Hirtelen elhatározással megindult le a város 
felé. Nagyokat és keményeket lépett, szinte érezte 
lépéseinek súlyát, és le nem vette közben szemét 
a csillagról, amely most mint a törött felületű 
gyémánt szikrázott az ég boltján. Végigment a 
hídon, végig egy csomó utcán, fölfelé fordított 
fejjel ,* senkisem ütközött meg rajta: mások is úgy 
jártak azon az estén, és az ablakokból sápadt arcok 
nézték a csudás égi tüneményt.

Gózonék utcája árnyékba volt borulva. Mikor 
Pető megállt az erkélyes ház előtt, egy lélek se 
látszott az utcán. A z  első emeleti ablakok majd 
mind sötétek voltak, éppen csak az utolsóból szivár­
gott világosság a lebocsátott függönyön át. Kádár 
Pető tudta jól, hogy az a Gózonék hálószobája. 
Magához való nagy bizalma erre a gondolatra 
engedni kezdett, de ismét erőre kapott, amikor a 
hálószobával szomszédos terem ablakában valami 
fehérruhás alakot pillantott meg. A  szíve meg­
dobbant. Nem kételkedett benne, tudta bizonyosan 
hogy Gózonné az. A z asszony félkarjával nekitámasz-
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kodott az ablakféífának, tenyerére hajtotta fejét és 
úgy nézett ki föí.

A  Vénusz-csillagot nézhette ő is. Pető csak 
a nagy foltokat látta, de az a mozdulat nagyon 
sokat mondott. Gózonné álmodozott és a lelke 
messze járhatott testétől . . .  Le volt-e hunyva a 
szeme, vagy nézett a tündöklő pontba ? Hova, 
kihez szállhattak a vágyai ? V agy  voltak-e vágyai?. . .

Messziről kocsirobogás hallatszott és nehány 
perc múlva Pető előtt dübörgőit el a kocsi. A  rikító 
zaj megzavarta álmodozásában Gózonnét,* letekin­
tett. É s  feltűnt ekkor neki a mozdulatlan árnyék^ 
alak ,• figyelmesen nézte egy ideig, majd elfordította 
a fejét, azután ismét letekintett Kádárra. Pető 
agyán villámgyorsasággal száguldottak át egész 
gondolatsorok. A  hálószobában világosság: ott tehát 
fekszik már a férj. A  szomszédos terem sötét és 
benne egyedül az asszony. Ha fölmenne hozzá! 
De hogyan fogadja majd az asszony ? Mit mondjon 
neki, min kezdje? E s  aztán? Hát a férj, aki tán 
nem is alszik, hiszen oly korai az idő?

Erre az utolsó kérdésre valóságos düh fogta 
el Petőt. Óriási erőt érzett izmaiban és ember- 
fölötti bátorságot a szivében. Gyalázatosnak érezte 
abban a percben az embereknek a jogról való 
fogalmát, és valami vad tiltakozás kelt benne a 
nyárspolgárok esze járása ellen. Felnézett az ablakba 
és úgy tetszett neki, mintha az a drága asszony­
szem könnyben úsznék és azon könnyesen is rajta 
nyugodnék becézően, simogatóan, selymesen. Nem 
bírt a szive ujjongásával, hirtelen elszánással a 
kapunak indult.

Gózonné észrevette mozdulatát, szándékán 
val azonban nyilván nem volt tisztában, mert
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előrenyujtotta a fejét, úgy figyelte a közeledő 
árnyékalakot. Pető felrohant a lépcsőn, ott meg­
állt, hogy a szíve dobogása valamennyire meg^ 
enyhüljön, azzal megnyomta az előszoba ajtajának 
kilincsét. A z  ajtó nyitva volt.

III.

A z  egyik szögletben vörös selyemernyős 
talpas^Iámpa égett és félhomály derengett tőle a 
szobában.

Gózonné félszemmel az utcát kémlelte, fél­
szemmel az ajtót s nem tudta, mit gondoljon, amikor 
az előszoba ajtajának csöndes nyílását hallotta. 
A  következő pillanatban halk kopogás hangzott, 
nyomban utána fordult a kilincs és belépett Pető. 
A  meghökkenés volt Gózonné első érzése: félig 
sejtette és félig remélte, de aggodalom is szórón^ 
gáttá érte, hogy az árnyékalak az ő imádója lehet. 
Ekkora merészséget mégsem tett volna föl róla. 
Meghökkenése azért nyomban felháborodássá vúU 
tozott. A z ablaknak vetette hátát, úgy nézett végig 
lesújtó tekintettel a betolakodón.

Petőt megsemmisítette ez a fogadás,* a nagy 
fölpezsdülésnek egyszeriben vége volt, emléke­
zete megbénult és lélekjelenléte cserben hagyta. 
Nehány pillanatig nézhettek így farkasszemet / akkor 
Gózonné hirtelen elhatározással a tehetetlen fiatal^ 
ember elé lépett s fojtott hangon, de igen ridegen, 
szinte fenyegetően, kérte számon tőle:

—  Mit akar?
Ki sem mondta még a kérdést, amikor eszébe 

jutott, hogy azt kellett volna kérdeznie elsőbben:
— Kicsoda az úr?
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Hogy hibán kapta magát, csak annál inge­
rültebben támadt most Petőre :

— Micsoda vakmerőség! Hogy mert ide fel­
jönni ilyen időben? Tudja-e, hogy az uram abban 
a szobában van ni ?

Itt megint azon vette észre magát, hogy el­
feledett egy csomó megelőző kérdést, amik megadták 
volna a szükséges átmenetet. De közben meg is 
enyhült már az ingerültsége, mert észrevette Pető 
nagy zavarát. A  helyzetet más szemmel kezdte 
látni, szokatlannak, furcsának ítélte és érezte, hogy 
van benne valami kedvesen fonák. Már nem nagyon 
haragudott, amikor másodszor is rászólt Petőre:

— Mit akar?
Pető akadozva kezdte:
—  Kádár Pető . . .
—  Tudom! —  vágott a szavába szelesen 

Gózonné, és most, hogy harmadszor is elszólta 
magát, elmosolyodott.

Végiggondolt azon a képtelen helyzeten, hogy 
ő most rajongó imádóját fogadja, holott a szom­
szédos szobában keservesen krákog és szuszog a 
férje ura, kit a náthája kergetett oly jókor az 
ágyába. É s  istenkisértő vakmerő kedve támadt a 
helyzet kiaknázására. Mindinkább kedve telt a 
bajuszos gyerek merészségében, amelylyel reátört 
s amelyhez olyan sehogy sem illett most a nagy 
zavara és félénksége.

—  Tudom — ismételte és másodszor már 
nyugodtabban mondta. — Tudom, hogy Kádár 
Petőnek hívják, ifjú ember, hanem ha szabad kér­
denem, minek köszönjem Kádár Pető úr látogatását 
ily szokatlan időben ?

Ezt is halk hangon mondta, de roppant
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gúnyosan. Kádár érezte a gúnyt és érezte, hogy 
valahogyan tréfára kell fognia a dolgot, mert 
nevetségessé lesz különben. Mosolyogni igyekezett, 
de igyekezésének oly torz fintor lett az eredménye, 
hogy Gózonné egyszeriben megsajnálta.

— N o, üljön hát le egy kicsit, nem bánom . . . 
Megálljon . . .

A  szomszéd szoba ajtajához sietett lábujj­
hegyen és rányomta fülét a kulcslyukra. Azután 
az ablakkal szemközt eső sarok felé indult és a 
lámpa alatt helylyel kínálta meg Kádárt. Maga 
szembe ült vele egy puha selyemvánkossal bélelt 
támlásszékre. Most már nem oly merően és inkább 
loppal nézte, hanem egyre szemmel tartotta Petőt- 
Izgatta a helyzet merészsége, bizsergette vérét a 
közeli veszedelem tudata. E g y  ideig bujócskát 
játszott Kádárnak görcsösen nekiszegeződő tekin­
tetével, azután kacérul hátravetette a fejét, amivel 
feltárta nyakát, amelyen buja gömbölyűséggel 
olvadtak egybe az idomok.

—  Olvastam a leveleit — mondta lassan 
tagolva a szókat —  csinos levelek! Költőnek 
készül, mi ? Kár, hogy symbolista, kicsit nem 
értettem a leveleit. N o  de megbocsátom, hisz 
olyan hízelgőket mondott bennük rólam . . ,

Elhallgatott és kémlelte Petőn szavainak 
hatását.

— M ily ügyetlen fiú —  gondolta —  milyen 
zavart és félénk. Annyi bizonyos, hogy a helyzet, 
ez a mi helyzetünk, mulatságos és izgató. Tán­
colok a kráter szélén, pedig a hegy morog. Ugyan 
mi származnék abból, ha ez a kis automata meg­
találna háborodni és . . . V agy  ha Sándor ránk 
nyitná az ajtót?
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Kéjesen borzongatták végig Gózonnét ezek 
a kérdések. É s  annál vakmerőbb kedve támadt a 
játék folytatására. Lágy, simogató hangon mondta 
a fiatal embernek:

—  Micsoda bátorság, mekkora elszántság, 
Pető lovag! Tudja-e, milyen féltékeny az uram? 
Nem tartott tőle, amikor elszánta magát ? Nem fél ?

Kádár a fejét rázta.
— Különös egy ember maga —  folytatta 

Gózonné cirógató hangon. — Soha még én olyan 
furcsa leveleket nem olvastam, mint a magáéi. 
Csak úgy énekel bennük a szerelem, pedig hát 
nem is ösmer. Nem is látott, máig a szavamat se 
hallotta. Hát mondja csak, olyan nagyon szerelmes 
maga énbelém ? Ugyan mi tetszik rajtam annyira ? 
Férjes nő vagyok, a mamája is lehetnék . . . Annyi 
fiatal leányka jár a világon, mért hogy épp rajtam 
akadt fönn a szeme? Rajtam, aki másé vagyok 
és aki tisztességes nő vagyok ! Hova gondolt, hova 
gondolt, maga szerencsétlen ember.

Kádár szeméből lassan és halkan könnycsepp 
gördült végig az arcán. Ijesztően sápadt volt. Maga 
Gózonné is megijedt tőle ,■ előre hajolt és megfogta 
Pető kezét.

—  A z  istenért, mi baja ? A  keze olyan, mint 
a jég és hogy remeg ! É s  nini, könny van a sze~ 
mében. Oh, maga baba ! Hát olyan nagyon szeret ? 
Mondja, olyan nagyon szeret?

Petőnek olyanforma érzése volt, mintha huL 
lámzás támadt volna belsejében és azután mintha 
ezüsthúros hegedűknek zenéjét hallotta volna, viharzó 
nagy zenekarét, amelybe az ő hangjának sikoltva 
kellett elvegyülnie. Magatudatlan beszéd volt az, ami 
kijött a száján, inkább hebegés, ismétlődése ugyani
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azoknak a szavaknak, összefüggéstelen, tört szavak* 
nak, amik a szivéből szakadt sikoltásoknak hang* 
zottak neki.

— Tegnap — dadogta és tegnap, tegnap . . . 
és napok . . .  és hetek óta . . . A z  én álmaim kővé 
váltak és úgy rámnehezedtek . . . Ha tudná ! A z  
éjjel is, a nappal is csupa álom . . . belehalok az 
álmaimba! . . . A z  én életemnek nincsenek céljai, 
az egész világon semmi, semmi keresnivalóm, csak 
ön ! Mindenki meghalt körülöttem, nincs ezen a 
világon senkim, csak ön ! Ú gy éreztem valamikor, 
mintha kiolvasztatlan ércekkel volnék tele, nemes 
ércekkel, olyanokkal, amikből gazdagság és ragyogás 
árad majd az emberekre. É s  most úgy érzem, hogy 
nincsen az a félbenhagyott bánya, amelyik ürességre 
hozzámfogható lenne. Ha szövétnek volna az életem, 
rátaposnék és azt mondanám, halj meg örökre vilá* 
gosság, azt mondanám, fúlj meg enmagad füstjé­
ben . . . Oh, ha ölébe hajthatnám fejemet és azután 
meghalhatnék !

Petőből végképp kifogyott az erő, és talán 
elveszti az eszméletét, ha Gózonné karjába nem 
ragadja. A  szép asszony meg volt indúlva és 
nehány percig semmi egyébre nem gondolt, se 
férjére, sem a helyzet mulatságos voltára, semmire, 
mint Kádár Petőnek nagy szerelmére, amelyről 
szavai csak oly tökéletlenül tudtak beszélni. 
Tenyerébe fogta a fiatal ember fejét és úgy súgta 
Pető fülébe:

—  Oh maga nagy baba ! maga nagy baba ! 
N e sírjon már no ! Ekkora legény ! . . . N o  jöjjön 
hát, hadd vigasztalom meg egy kicsit, akar egy 
csókot ? Hová ? Ide ? Meg ide ? Hát ide ? Óh 
maga vén baba! N o  csókoljon meg már, no . . .
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de csak egyszer, ne többször, jaj, ne többször! — 
kacagta halkan, kéjesen.

Pető megtántorodott, térdre bukott és dide­
regve tárta szét karját,- azután rávetette magát 
a nőre, aki tenyerébe kapta puha, hosszúhajú fejét 
s annálfogva húzta magához,- a fiatal ember feje 
átbújt Gózonné karja alatt, az ajka remegve kereste 
a nő ajkát, amígnem a két ajak egymásra talált és 
óráknak tetsző percekig szíttá egymást vad gyönyö­
rűséggel,  ̂ mint gomba a fa nedvét, mint kláris a 
sziklát. É s  mikor az ajkak elszakadtak egymástól 
és Gózonné feje hátrálva kerülte a fiatal ember 
ajkát, Pető telhetetlen mámorral forrasztotta ajkát 
újra, meg újra a nő szájára és vad csókokkal bovU 
tóttá el gömbölyű nyakát. Gózonné keble egy percig 
kéjesen hullámzott a diadaltól, kevélyen érezte, hogy 
az a puhahajú fiú, akiben szilaj erővel zendültek föl 
a férfi-ösztönök, rabszolgája neki.

De az első ölelés és az első csókok mámora 
hamar eloszlott, Pető tombolása terhére kezdett 
l e n n i a b b a n  a pár férfikarban acélos erő ömlött 
el, az ölelésük, a szorításuk ellenállhatatlan kezdett 
lenni, Gózonné megérezte, hogy a rabszolga fölébe 
akar kerekedni, hogy parancsolni, uralkodni akar és 
hogy amannak akarata erősebb az övénél. Ingerelte 
a dolog és boszankodott magára. Pető rohamainak 
mind erélyesebben állt ellen,- a dereka köré kap^ 
csolódó kart lefejtette magáról és visszalökte a 
fiatal embert.

—  Elég v o lt ! — mondta rosszkedvűen. — 
Most már távozzék, távozzék rögtön !

De Pető nem hallott, nem látott és a hátráló 
asszony után sietett. Gózonné hátrálás közben meg­
lökött egy széket, amely nagy zajosan dőlt fel.
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Hirtelen megálltak mind a ketten / hallgatóztak. 
A  hálószobából nyöszörögve szólt át egy panaszos 
hang:

— Maris !
Gózonné haragosan nézett Petőre, de nem 

szólt egyet sem ,* csak hallgatódzott. A  szomszéd 
szoba megint elcsöndesedett . . .

A  férj hangjának sajátságos hatása volt Kádár 
Petőre. Még mámoros volt a csókoktól és fölszított 
vágyaitól és most, hogy az az idegen hang eszébe 
idézte a dolgok összefüggését, mérhetetlen dac fogta 
el. Ú gy érezte, hogy az egész világ ellen meg tudná 
védelmezni azt az asszonyt, akit szeret.

Gózonné észrevette Pető arcán a hirtelen 
elszántságot és meghökkent tőle. Nem volt reá 
elkészülve és nem tudta még, mire vélje. Csak 
azt tudta, hogy a tréfát megelégelte már és 
hogy jó volna mielőbb szabadulni a veszedelmes 
rajongótól. Azon volt éppen, hogy felszólítja a 
távozásra, amikor hüledezve látta, hogy Kádár a 
hálószoba ajtajának tart és ráteszi kezét a kilincsre. 
E g y  szempillantás alatt mellette termett és meg^ 
ragadta a fiatal ember kezét.

—  Mit akar, szerencsétlen ! — sziszegte össze­
szorított foggal.

—  Bemegyek és megmondom az urának, hogy ki 
vagyok és hogy mit akarok ! — felelte elszántan Pető.

—  A z  Istenért! Megőrült ? Jöjjön innen hamar, 
azonnal jöjjön innen !

Kádár nem tágított, sápadtan, konokul jelen­
tette k i:

— Bemegyek az urához és megmondom neki, 
hogy szeretem magát. Hogy mától fogva semmi 
jussa magához. Hogy csalt, lopott, hogy gazember !
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Gózonné egészen kitűzésedéit haragjában. 
Lefejtette Pető kezét a kilincsről és a szoba köze* 
pére vonszolta a fiatal embert. Ott magából kikelve 
támadt reá:

— Hallja, már ez igazán sok ! Maga, maga . . .  
siheder! Elment az esze ? Kinek néz, hogy így 
merészel viselkedni az én házamban ? Maga, 
maga . . .

Pető belenézett a szikrázó két szembe és 
egyszeriben lehűlt attól, amit elolvasott bennök. 
Hirtelen belátta, hogy reménytelenül vége minden* 
nek. Hogy olyan helyre nyitott be, ahol semmi 
keresnivalója. Hogy minden, ami eddig vele történt, 
káprázat és önámítás volt. Bátorsága, magához 
való nagy bizalma, az elszántsága összelohadt, mint 
a meglékelt tömlő, és összezavarodott előtte minden. 
Gózonné észrevette Kádár hirtelen megrokkanását, 
és megkönnyebbülten íélekzett fö l: megérezte, hogy 
ismét ő került fölül. É s  most már nem indulatosan, 
hanem langyos gúnnyal beszélt:

—  Igazán mondom, már*már azt hittem, hogy 
megőrült. Hogy képzel olyat, hogy odahagyom az 
uramat magáért. Kicsoda maga? Hiszen nem is 
ösmerem. De még ha ismerném is ! Nem vagyok 
én gyerek, nem vagyok én magához való játszó* 
pajtás ! Nekem uram van, férjes nő vagyok. Hallott 
még ilyet az ember ? így betörni a más házába! 
Maga hazamegy most szépen és jövendőre messze 
elkerüli még ezt az utcát is. Értette ? Nem akarom, 
hogy eszébe is jusson valaha ilyesmi. Valahogy el 
ne jöjjön többé ide. Itt én vagyok, meg az uram, 
és mi szeretjük egymást.

Kádár Pető arca megvonaglott, és Gózonné 
elrestelte magát egy kicsit. Nem folytatta, amit
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mondani akart még, hanem várta Pető ellenkezését. 
Csakhogy Kádár Pető nem ellenkezett, nem is 
szólt,- meg volt törve, paloták omlottak össze a 
lelkében és rommal volt tele a szíve. A  szép 
asszony még meg is sajnálta.

— N o, no azért olyan nagy búsúlásnak ne 
adja m agát! Majd ha nagyobb lesz, majd ha 
megjön kicsit az esze, még talán jóbarátok is 
lehetünk. De most siessen, siessen és eszébe ne 
jusson többé ilyen őrültség !

Szelíden kituszkolta Kádárt az ajtón, s halkan 
betette mögötte az előszoba ajtaját. Pető még meg* 
hallotta, ahogy a nagyságos asszony rátámadt 
a szobaleányra :

— Máskor bezárja az a jtót! akárki benyithat.
Ajtók csapódása hallatszott, és sötét lett az

előszoba.
Pető lebotorkált a lépcsőn. Mikor leért az 

utcára és megcsapta a hideg levegő, önkéntelen 
mozdulattal fölnézett az égre. Vénusz csillaga, 
amelynek fénye kialszik, mire beáll az éjjel, eltűnt 
és helyette mint rút ragyák vigyorogtak az ég 
arcán az apró csillagok.
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F A R S A N G .

A z  a hét az ujjongás hét napja volt. E g y  
álló hétig boldog szédület volt az álmom és rózsa- 
szín mámor az ébredésem. E g y  hétig úgy jártam 
az utcákat, hogy mindenki megfordult utánam. A  
fogamat össze kellett szorítanom, a fejemet mélyen 
leszegnem, hogy ki ne robbanjon belőlem a kacagás, 
Alig-alig bírtam megállani, hogy nyakába ne vessem 
magamat a  szemközt jövőknek. E g y  álló hétig nem 
mertem a szájamat kinyitni, attól féltem, hogy 
kiröpül rajta a szívem és széjjelnyílik és vad har- 
sogásával mindenkinek elárulja a titkomat. E g y  álló 
hétig gondolat össze nem állott bennem, csak dara- 
bokra szakadt szók lüktettek a fejemben, értelmetlen 
néma sikoltások:

— Oh égnek kéke . . .  ti paloták, ti szobrok, 
ti boldog utcák, ti dicső kövei a gyalogjárónak, ti 
keleti alabastromból, rózsaszín jáspisból, phrygiai 
márványból faragott kockák . . .  óh emberek, ti 
sugárzó rongyosok, ti szépséges rútak . . .  óh gyö- 
nyörű utcazsivaj, gyönyörű sárga folyó . . .  óh 
Isten, Isten, gyönyörű Úristen!

E g y  álló hétig jártam szótalan ujjongással és 
kerülgettem azt a kicsi teret. Azon a kicsi téren 
nyílt ki rám egyszer egy éjszaka egy ablak és hullott 
belőle a fejemre egy szál virág. Rámszállott libegve, 
mint egy szétterjesztett szárnyú galamb, mint az 
Isten küldötte és megült a fejemen szelíden, bána- 
tosan. Felnyúltam érte, a szememre nyomtam, a
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szívemhez szorítottam. E g y  szál piros rózsa volt, 
egy lehullott, nekem szánt, nekem küldött, csókkal 
megillatosított, könynyel megpirosított rózsa. A z  én 
becsukódott életembe benyitott egy kéz és szét® 
hajtotta összeborult függönyét.

Ujjongva rohantam végig az utcákon. E g y  
álló hétig reménykedtem, szoronkodtam, akkor el® 
határoztam, hogy maskarát öltök, hogy belévegyülök 
a farsangoló tömegbe és elmegyek a kis térre. E l®  
megyek és ablaka alá állok annak, aki fehér kezét 
kinyújtotta fejem fölé. Eldalolok neki egy dalt, amely 
olyan régi, mint enmagam és száz éve aluszik a 
szívemben.

A z  utcák tele voltak jókedvű emberrel, kacagó 
maskarával, virágos hintóval, hejehujával. Eleresz® 
tett vad paripák rohantak végig a sorfalat álló 
tömeg között. Zizegve repültek a levegőben színes 
szalagok és könnyű bürűkké fonódtak az utca fölött, 
az erkélyek és ablakok között. Majd hosszú kocsi® 
sor indult meg el®elakadva és a kocsikban álarcos 
emberek nyüzsögtek. Mindenki lisztes volt, min® 
denkin színes papirosok libegtek. E s  mindenki danolt, 
kurjongatott, sikongatott.

A z  én kis teremnek nem jutott közönsége. 
A  kis tér üres volt, az én házamon minden ablak 
becsukva. De azt gondoltam, lehetetlen, hogy az en 
dalomra meg ne nyíljék ajtó, ablak, a háznak fala 
is. Hisz az én dalomat senki se hallotta még, az 
én dalom száz esztendeje pihen bennem, mint a 
megaludt aszúbor a pince fenekén. Száz esztendeje 
érik, tisztul, tüzesedik bennem, de most kiöntöm és 
felnyújtom valakinek.

— Óh büszke homlok, szánó szív, óh köny® 
nyes szem — daloltam halkan — anyám, hitvesem,
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barátom . . . halk mosolyú álmom, pihegő, ringó, 
csengő vágyam . . . Akit száz esztendeje várok, akit 
száz esztendeje keresek, ismeretlenül száz esztendeje 
ismerek . . .

A  szívem fölnyílt, ketté tárult és a dalom 
szilajul buzogott ki rajta. De hirtelen megállította 
és megtorlasztotta valami. Taps, kacagás, rivalgás 
verte föl körülem a csöndet. A  tér észrevétlenül 
megtelt mögöttem emberrel, kiváncsi maskarával, 
akik nesztelen meglestek, azután kikacagtak.

— Jó Isten — gondoltam kétségbeesetten — 
ezek elől nincsen menekülés, ez a tátottszájú, 
csúfoló dó had örökké a nyomomban lesz . . . De 
színt változtatok és megcsalom őket.

Leakasztottam nyakamról a gitárt és egy tréfás 
nótába fogtam.

— Patyolatkezű szép madonnám —  danoltam 
az orromon keresztül vékonyan — rózsaszóró, 
angyalujjú, halvány arcú, sápadt szemű. Ha híttál, 
hát itt vagyok, ragyogok . . .  Én  vagyok a rózsás 
lovag, kakashangú Pulcinellód. . . Jöjj elő, bújj elő, 
puha szivű istennő . . .

A z  emberhad tapsolt, kacagott és újra eléne­
kelte a csúfondáros nótát. Én  a sötét ablakot 
néztem. Félve néztem, összetett kezemet feléje 
emeltem és úgy rémlett, mintha az ablak kidülledne 
és a közepéből valami sugárzó fekete pont meredne 
felém.

De a tömegnek nem volt nyugvása. Szóval, 
hanggal, vihogással üldözött és bizgatott, hogy 
folytassam a nótát. Gúnyos kiáltásokkal bőszített, 
elborított csúfsággal, sárral. Megvadított, elhódította 
eszemet és öntudatlan belevitt egy nótába, egy 
hetaerabőszítő ocsmány dalba, s vad dacomban,
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eszeveszett kínomban bemázoltam vele egy női 
képet. Még bolondul járt az ujjam a húrok között, 
még rivalgott az ittas tömeg, amikor hirtelem föU 
ocsúdtam a düh mámorából. Gépiesen folytattam 
a trágár nótát, mert nem tehettem másképp, de az 
örök Barát, aki ösmer és olvas bennem, jól tudta, 
hogy én most valakivel úgy beszélgetek, mint ahogy 
csak ő vele tudok, lehajtott fővel, áhítatosan.

— Oh bocsáss meg — énekeltem bele a bősz 
dallamba — óh bocsáss meg, hogy fölzavartalak 
és ablakod alá álltam. Oh bocsásd meg, hogy 
garázda szóval és durva nótával rebbentettem meg 
körötted a csöndet. Oh bocsásd meg, hogy akkor 
mentem el ablakod alatt, mikor a szellő kikapott 
a hajadból egy szál virágot. Eltévedt, szegény, 
rámszállott és megittasított. Hét napig ujjongástól 
volt hangos ez a sír idebenn ,- ezután hét esztendeig 
csönd lesz benne megint. Áldott legyen az a haj, 
az a virág, áldott az a részegség, az az ujjongás 
és az örök csöndesség. Bocsásd meg, hogy vagyok 
és hogy még álmodni tudok. M ily különös is, hogy 
még fölébred itt valami, — valami holtan alvó . . . 
mily különös, hogy itt vagyok, én, a folytatástalan 
kezdet, egy elkésett élet, amely soha többé utói 
nem éri magát,- hogy itt állok egy ablak alatt és 
az ujjam dalt penget és a szívem nótát dúdol 
hozzá . . . mily furcsa, mily mulatságos az ilyen 
megtépett szürke varjú, aki már száz év óta csak 
a maga árnyékát nézi . . . Nevetni való . . . nevess 
hát, hiszen én is nevetek . . .

De nem nevetés volt az, ami a lelkemet rázta, 
más volt az, olyan, amit összecsattantott foggal 
hiában igyekeztem agyonharapni. Valami hangnak 
készülő vad erő volt az, amely rohanva jött fel a
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torkomnak. Ahogy viaskodtam vele, ahogy forgattam 
előle a fejemet és mint aki segítséget keres, néztem 
mindenfelé, észrevettem, hogy az ujjam még mindig 
táncol a húrokon, ész nélkül kapkod beléjük és 
pengeti a röhögő, istenkáromló nótát. Egyszerre 
eszembe jutott, hogy hol vagyok, hogy a hátam 
mögött ők vannak, ők, az emberek,- hogy lesen 
állnak és ha az álarcot rángatózni látják arcomon, 
ha meglátják selymén az átütött nedvességet, ha 
kihallják alóla nyöszörgő hangomat, akkor egyszerre 
mindent megtudnak, akkor egyszerre meglátják 
bennem  ̂ mint a gyermek a megbomlott órában, az 
elszabadult rugók vonaglását és a megvadult kerekek 
összevissza száguldását. É s  akkor nevetni fognak 
rajtam, mint a gyermek, ha belenéz a megbomlott 
órába. Ki fognak nevetni, le fognak kacagni.

— Hát nevessenek! Hát kacagjanak! — 
riadtam magamra. De ami itt fáj, azt eltemetni 
nem bírom. Nem bírom. Azt ki kell harsognom 
magamból, azt közébük kell ordítanom!

Hátrafordultam. A zt vártam, hogy tele lesz 
a tér fintorgó emberrel. De mennyire megcsalódtam. 
Mindössze nehány szál maskara állott a téren, az 
is egy sorban, szinte glédában. É s  némán állottak, 
meg sem mozdultak, amikor feléjük indultam és 
gyanakodva végigmértem őket. Mennél tovább 
néztem őket, annál inkább apadt bennem az indulat. 
Helyette valami csiklandozó érzés fogott el, amely 
nevetésre, ellenállhatatlan nevetésre ingerelt. Lehe* 
tetíen volt kacagás nélkül megáílani. Mert soha én 
olyan furcsa maskarákat, olyan szörnyetegül fonák 
figurákat, soha olyan borzalmasból alakult neveti 
ségest, olyan bőszülésig csiklandozó torz alakokat 
nem láttam. Nevetve, kacagva, hahotázva dűlőn*
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géltem előttük és ők tűrték mozdulatlanul és egy­
szóval, egy hanggal nem feleltek rája.

Végre már nem győztem a kacagást. Szót­
lanul néztünk egymásra. M ily egészen különös, 
soha nem látott, elképzelni is lehetetlen, leírni még 
lehetetlenebb maskarak voltak. A z  elsőnek fej helyett 
egy óriási szemgoíyó ült a nyakán. Valóságos 
véresre futtatott, vörös recézetű fehér golyó, amely* 
nek közepén a fekete szembogár lassan forgott hol 
előre, hol hátrafelé, meg*megállt, hogy újra fór* 
gásnak induljon,* és közben mint egy fekete tükör, 
fényes sávokat vetített a golyó falára. A  másiknak 
feje egy óriási száj volt, amely ki*kinyílott, be* 
becsukódott s amelynek szélén az ajak olyanformán 
táncolt, mint a tréfás emberek homlokán a szemöldök. 
A  harmadiknak feje egy feltört diónak a rengeteg 
két fele volt. Csak ha jól megnézte az ember, 
derült ki, hogy az, ami diónak látszott, valójában 
a csontburkából kifejtett, eleven, mozgó, százteker* 
vényű agyvelő, amelyből hol itt, hol ott ugranak 

ki furcsa dudorok, hogy nyomban leapadjanak, 
kisimuljanak és egyebütt dagadjanak ki újra, és 
mintha valahol, a dió közepében tűz égett volna 
és rajta víz forrott volna, páragomolyok gőzölögtek 
örökké a teker vény ékből. A  negyedik maskarának 
már a váflából nőtt ki piroslóan, tömérdek finom 
csövecskével megkapaszkodva, egy nagy szív, amely 
a fejnek helyét foglalta el,* olyan volt az a szív, 
mint egy felfújt tömlő, amely hol megpuffad, hol 
összelohad és a levegő szuszogva szorult ki belőle. 
Belül a közepéből állandóan olyanféle hang hallat* 
szott, mint a ketyegő óráé.

Mondom, belefáradtam a kacagásba. Ahogy 
múltak a percek, egyre kevésbbé láttam őket mulat*
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ságosaknak. Végül már csodálkoztam, hogy egy­
általán nevetni tudtam rajtuk. Szinte inkább valami 
mélységes mély szomorúságot éreztem meg bennök. 
A z  elsejük, a szemgolyófejű, olyan volt, mint egy 
gyermek. Ha összehunyorítottam a szememet, az 
a bámuló nagy golyóbis szinte kopasz csecsemő­
fejnek látszott. A  rengeteg fehére olyan volt, mint 
egy tejszinű tenger, amelyen fehér felhők úszkálnak^ 
Mennél tovább, mennél távolabbról néztem, annál 
ismerősebbnek tetszett az a szemgolyó. Této­
vázva, inkább csak mintha magammal beszélnék, 
kérdeztem meg tő le :

— K i vagy te felhős, te patakzó nagy szem ? 
Hol láttalak én már ? Hol a múltban, hány évtized­
del ezelőtt ? Hol láttam én olyan felhőben úszkáló, 
ködön, párán át bámuló szemet? Olyan a világra 
rácsodálkozó gyermeki szemet, amelynek számára 
nincsen ébrenlét, csak álom van, s amely könnybe- 
borul egy virágszálnak, egy tó sötét tükrének, egy 
gyengéd leányajaknak láttára? Nem te vagy az a 
gyermek, aki egyszer valamikor úgy nézett a világra, 
mint a maga jussára? de valahányszor megcsapta 
az élet lehellete, elhomályosodott tőle a szeme: az 
élet eltakarta előle a világot. Hová lett ő? Mivé 
lettél te? T i szegény káprázó szeműek, ti könnyesek, 
ti csudálkozók! . . .

A  bamba nagy szem, amely akkora volt, 
mint egy emberi fej, csak ült szótlanul, lélektelenül, 
mozdulatlanul a tulajdonosán.

Szomszédjához fordultam, ahhoz a maska­
rához, amelyiknek az egész feje egy rengeteg nagy 
vonagló ajak volt.

—  Hát te ? — kérdeztem még halkabban. 
—  Te ki vagy? O ly ismerősnek tetszel pedig té is.
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Egyszer, nagyon régen, egy rettenetes órában, 
amikor hidak szakadtak le köröttem, amikor 
semmi egyébre nem tudtam gondolni, csak a 
halálra, arra is csak kétségbeesetten, mint olyasa 
valamire, ami nem menekvés, ami nem teme­
tője fajo gondolatoknak — egyszer egy rétté* 
netes órában a tükrömben találkoztam véled. 
A  tükörben láttam rángatódzó vonaladat, amely 
úgy ficánkolt rajta, mint egy véres pióca. Hogy 
most itt kell találkoznom veled, te szegény, szegény 
maskara . . .

Gondolataim most már emlékek között 
bolyongtak, benne jártak a múltban és egyre 
mélyebbre jutottak beléje. Lassan*lassan a harmadik 
maskara is olyan ismerősnek tetszett.

— Hát ez az a hely, ahol az álmok terem* 
nek ? Ezekben az árkokban nyüzsögnek azok a 
jDeték, melyekből a színes nagy pillangók lesznek ? 
E s  ezekben az ugráló dudorokban alszik a lét, 
alszik az ember, az élet, a halál és mindaz, ami 
közbül esik: a sarjadzó gondolat, amely meg* 
születik, belénk mar, azután elillan és csak a 
sebe marad meg ? Óh furcsa diópár, kacagtató 
bölcsője gondolatnak, tudatnak, silány vánkosai 
életnek, halálnak . . .

A  negyedik maskara előtt csak megálltam, 
csak ránéztem, már tudtam, hogy ismerem ;

—  Téged álmomban láttalak egyszer. A zt 
álmodtam, hogy meghaltam, hogy felbontották a 
testemet és kivették belőle a szívemet. Épp olyan 
volt, mint a te fejed. Olyan csodálatos szuszogó, 
ketyegő duda, mint te. A z  oldala pedig csupa 
szakadás, csupa hasadás. — É s  ebben a csúnya 
veres hólyagban születik minden, ami édes és
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minden, ami keserű? — kérdeztem magamtól. Itt 
él és vergődik a reménység, a félénkség, meg a 
bánat, a végtelen, az örök? E z  volna a sóhajok 
és a könnyek zsákja ? E z  ? . . . Láttalak és még 
sem láttalak, ismerlek és még sem ismerlek. Ki 
vagy hát gyászos maskara ? . . . Kik vagytok, ti, 
éjszaka rémei ? Honnan jöttök, kinek a múltjából 
jártok föl, ti kísértetek? Ki bujkál az álarcotok 
alatt? Hadd lám, emberek vagytok-e, vagy lázas 
álmok ? Éjfél az óra, lehullanak az álarcok, hadd 
lám, kik vagytok ? Látni akarom az arcotokat! Le 
az álarccal!

A  csodálatos maskarák nem mozdultak. 
Álltak ugyanúgy, ahogy addig, nesztelenül, torzul, 
baljóslatúan.

— Le az álarccal, ha mondom! — sürgettem 
őket, és egymásután lehúztam arcukról a maskarát.

Egymásután takartam föl az arcukat, meg­
annyi keresztül-kasul szántott, barázdáktól felhaso­
gatott, szótlanul vonagló arcot. Egyazon arc volt 
valamennyi, akárha tükörképei lennének egymásnak. 
Tükörképei egymásnak és tükörképei egy másik 
arcnak, egy másiknak, amely szemközt volt for­
dulva velük és borzadva meredt reájuk.

Eltakartam a szememet.
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IL A R IA .

Megálltam a vén kapubolt alatt és befelé 
néztem rajta és hallgatództam. Bolyongó útamban 
sok városkapu előtt megálltam így, sokszor befelé 
hallgatództam rajtuk. Babonásan hittem, hogy van 
egy hang, amelybe egyszer egy életben minden- 
kinek belecseng a füle.

— Hátha — gondoltam — hátha itt, ebben 
a régi, ebben az ódon városban . . .  — és befordul* 
tam a kapun és felkapaszkodtam a magas, széles, 
gyeppel beszegett bástyafalra, amely örök idők óta 
áll a helyén és ölelő karok módjára szorongatja 
a várost.

—  En  keresgélő ember vagyok —  biztattam 
magamat— csalódottan, hitefogyottan, csüggetegen: 
de kereső vagyok. Sok várost bejártam, soha semmit 
se találtam. En  már alig-alig bízom, alig-alig hiszek, 
de amíg élek, kereső leszek.

Megindultam a várfalon, amely mint egy 
gyönyörű sétahely szegte be zölden a várost, hárs- 
fák illatoztak rajta és hintók nyomai vágódtak kavi- 
csos porondjába. Alattam, a várfalon túl messze, 
messze, zöldre volt terítve a föld, fénylő, csepegő 
zöldre, szemet vigasztaló zöldre a sárga színek 
világában.

— Oh ti zöld mezők, ti csillagzó erek, ti hal- 
hatatlan kék hegyek ott a messzeségben! — sóhaj- 
tottam — ne vigasztaljatok, ne altatgassatok. En a 
szomorú szürkeségnek barátja vagyok, az én
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szemem régesrég elszokott a fényességtől és a 
tarka színektől.

Dél volt, ünnepnap dele, a nap sütött és 
fényének színe olyan sárga volt, mint a túlságig 
megérett gyümölcsé.

— Dél van — gondoltam — az én delem. 
M ily kék az ég. Milyen mély: — a szem, a lélekzet, 
az eszmélet elvész bele. Soha még egyszer ilyen 
nem lesz. M ily hatalmas, mi szép, mi mély az élet. 
M ily szép volna méltónak lenni hozzá, ifjúnak, 
boldognak, ébrenjárónak.

De ekkor mintha hideg szél érte volna, meg­
rázkódott valahol egy harang : csilingelő szavú kis 
harang,- és búsan, bánatosan, mintha óriási vonók 
húznák föl feneketlen hegedűk mélyéből, messziről 
búgó gyászharang^hangok oldództak el. Elfordultam 
a mezőktől és erecskéktőí s a város felé néztem. 
Emberek jöttek felém, futva siető hosszú menet. 
Öles termetű férfiak siettek drága terhűkkel,* térdig 
érő fehér kámzsa volt rajtuk, vállukra omló fekete 
gallér, fejükön fehér csuklya, amelyből csak a 
szemük csillaga feketéllett ki. Fehér selyemmel 
betakart koporsót vittek vállukon, gyorsan, szinte 
szaladva. Előttük és mögöttük póznákon lógázó égő 
lámpással lépkedtek ugyanolyan fehér köntösű és 
fehér csuklyás óriások.

— Kit visznek ezek a szörnyű emberek? —  
kérdeztem elszoruló szívvel. —  Valaki meghalt, 
mert sír a lélekharang. Valahol meghalt egy ifjú 
szűz, mert fehér a koporsó leple.

A  gyászmenet gyorsan befordult egy keskeny 
utcába.

—  Elkísérem a szép halottat — gondoltam 
hirtelen. — Milyen szép lehet halovány arca a
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fehér szemfödő alatt, mily gyöngéden nyugodhat* 
nak egymáson erőtelen, viasz színű ujjai, milyen 
fájdalom alhatik vékonyan kanyargó sápadt ajkában. 
Meg kell néznem szegényt, el kell búcsúznom isme* 
rétién barátnőmtől, akinek szűzi szeme becsukódott, 
mint fagyos szélre a liliom kelyhe. Meggyujtok én 
is egy gyertyát a kriptája oltárán, eldünnyögök én is 
egy halk Imát koporsója fölött.

De amire a keskeny utcába értem, a gyász* 
menet eltűnt már egy sikátorban.

Megálltam és sokáig néztem töprenkedve. 
Mert a keresgélő emberek, akik reménytelenül járják 
határozatlan céljaikért a világot, mind tétovázóak.

— Igen! — eszméltem föl egyszerre, és meg* 
simítottam a homlokomat. — De nem álom volt*e 
vájjon? O ly csodálatosan emlékeztet néha ez az 
élet a legtitkosabb álmainkra, azokra, amelyeket 
csak egyszer álmodtunk meg valaha régen és nyom* 
bán elfelejtettük őket s azóta sem emlékeztünk reájuk, 
amígnem egyszerre, lám . . .

Lassan bandukoltam és ha valaki megfigyel, 
azt hihette volna, hogy önnönmagamba megyek 
befelé és hogy most mindjárt elmerül bennem a 
lehorgasztott fejem.

A z utca végén megszólított egy barátságos 
koldusasszony, és a szavára fölébredtem. E g y  nagy, 
egy óriási tér úszott előttem és a közepén egy 
márványba faragott római ruhás nő állott, világ* 
hódító uralkodónak nyárspolgári hitvese, császári 
vérű cselszövő céda, akinek képemását ennek a 
kis városnak szolga lelkei legnagyobb terük közepére 
állították örök emlékezetül. É s  a tér körül nehézkes 
nagy paloták, tagolatlan tömegei annak az ízlésnek 
és annak a kornak, amely még félig a jelené, amely*
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nek épületemlékei között nőttem emberré, amelynek 
maradványaival tele még a szülővárosom. Nem 
ezekért jöttem én ide, nem a ma és a tegnap hí 
engemet: engem a messzi múlt szólít/ az én orszá* 
gom a régi kapuk, az ó utcák, a barázdás homlokú 
vén paloták, a századévek csöndessége. Ott lak^ 
nak kortársaim: barátaim, akiket nem ösmertem, 
szerelmeseim, akiket szeretni annyira szerettem volna. 
A z  ó városok ó utcáit én mindig úgy róttam, mint aki 
rég elhagyott hazájába tér vissza, abba a világba, 
amelyből mostoha szülők valamikor réges^régen 
kitagadták. Ezt a nagy teret, ezeket a paíotatömege* 
két megcsodálom máskor, majd egyszer, ha vidám 
leszek már. Most elvágyom innen, ebből a sugárzó nap­
fényből, árnyékos kis utcák bolthajtásos homályába.

Körülnéztem, és ekkor az egyik betorkoló utcá^ 
bán megvillant valami fehér : egy kámzsás és csuklyás 
ember fehérsége. A  temetési menet akkor fordult 
be egy kis keresztutcába. Hirtelen utána eredtem. 
De a keresgélő emberek hirtelensége: az álom, meg 
az ébredés közt veszteglés, —  egy vad föllüktetés 
és utána elernyedés és dobogó szívvel hallgatódzás. 
Elkéstem, mint annyiszor: a menet eltűnt, mint a 
varázslat, csak gyönge tömjénszag érzett utána. 
Engem pedig elkapott az utca ünnepi áradata és 
vitt magával ellenállhatatlanul. Észrevétlenül rákerül­
tem a városka életerére, arra a kanyargó, összes 
szűkülő, ki^kiszélesedő, palotákkal, boltokkal, templo­
mokkal szegélyes, zsivajgó néppel kavargó utcájára, 
amelyből a szivébe szalad a vér.

— Mennyi ember! —  sóhajtottam, — mennyi 
fej, mennyi arc, mennyi hadonászó kar, mennyi 
rontó^gázló láb ! Pedig ünnepnek napja van ma — 
ott leánykák jönnek, imádságos könyv a kezükben,
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ott selyem suhog büszke szép asszonyokon . . .  — 
hová csörtetnek ezek a vadak, mért hányják a 
kezüket, a lábukat, mért tátják a szájukat, mért 
ordítanak? . . .  E z  az emberek ünnepe? E z  az 
áhítatuk, a magábaszálíásuk csöndessége?

Megálltam és fáradtan nekitámaszkodtam egy 
ház falának.

Mint a szédület kóválygott előttem a tömeg. 
Idegen voltam a városban, idegen viseletű, idegen 
képű, idegen nézésű, — nem szólított meg senki. 
De egy szelíd leányszem rámnézett és utána sug- 
dosást hallottam és tudtam, hogy egy madárszívben 
most megmozdult valami és szűziesen halovány 
ajkakon körüljárt egy szánakozó szó.

Nem tűrhettem el. Utánok eredtem és han­
gosan, mint ahogy a rakoncátlan diákok szokták, 
mondtam:

— Nem, szép kisasszonyok! A z  én szótlam* 
ságom nem panaszkodás. En  letettem a hallgatás 
fogadalmát, én némabarát vagyok. En  csak a 
zsivajban horgasztom le fejemet, a csöndességben 
fölemelem, a némaságban hátraszegem.

Nem láthattam arcukat, de egy^egy szőke 
fürt félrelebbent nyakszirtjükön és alatta széjjel^ 
ömlő pirosság látszott. Szívesen váltottam volna 
még velük egy békülő szót, de hirtelen kettényílt 
a tömeg és elszakasztott bennünket egymástól: az 
utca mozgása megállt, az emberhullámok egymásnak 
torladoztak és a széles nyíláson sebesen távozó 
embercsoport fehérlett végig, mint a lobogó fátyol. 
Utána rohantam, kacskaringós és szűk utcácskákon 
hajszoltam s ekkor egyszerre elveszítettem szemem 
elől. Megdörgöltem a szememet, nem tudtam elhinni, 
hogy megint csak káprázat lett volna.
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— Óh ne tűnj el bolygó fehér lidérc ! —  kiál­
tottam az utca csöndjébe — fehér álarcosok, fehér 
koporsóvivők, álljatok meg egy lélekzetre. Hadd mor­
molok el egy imát, — soha még ilyen teli nem volt 
a szívem, soha még ily száraz nem volt az ajkam.

E g y  ablak becsukódott a fejem fölött és én 
mentem előre, beljebb, beljebb. Egyre ráncosabb 
képűek lettek körülöttem a házak, egyre kitaposott 
tabbak lábom alatt a nagy utcakövek. Ereztem, 
hogy az ó^város legvénebb részében járok, ahol 
már minden kő história és minden porszem emlék. 
Száz, meg száz, meg száz éves itt minden ház és 
sok száz esztendősök lehetnek azok a pókok is, 
amelyek hálójukkal beszőtték az ócska ablaka 
rostélyok nyílásait. Kik laknak vájjon ezekben az 
emlékektől nehéz szagú házakban ? Emberek élnek^e 
bennük, száz esztendős anyókák, kialudt szemű reszt 
keteg Matuzsálemek? Gyermekek sohse szü le tted  
ezekben az ódon utcákban ? vagy amint lábra kaptak, 
kijebb menekültek innen, a napsütésbe? V agy  tán 
öregeknek születnek itt a csecsemők is, ősz szakállú 
aggastyánoknak, mint ahogy az az ilyen tisztes 
korú komoly helyhez illik ? Mekkora a csöndesség ! 
Bizonyára szunyókálnak napfényt sohse látott szót 
bájukban az öregek. Alusznak tán, vagy holtan 
feküsznek benne. Talán nem is él már ember ezekt 
ben az utcákban és a vén házak századévek óta 
lakatlanok. É s  az utca, amelyikben én most lépt 
teimet számlálom, régesrégi temetőnek az utcája, 
amelyen csak gyászmenetek járnak, és fehér kámt 
zsás, fehér csuklyás férfiak fehér takaros fehér 
koporsókat visznek . . .

Lassan, botorkálva végigmértem az utcát, 
aztán elül kezdtem és végigmentem rajta még sokt
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szór. Alig tudtam elválni tőle. Amikor kijutottam 
belőle, egy régi, hatalmas templom előtt álltam. 
Rámeresztettem a szememet, mint amikor nem 
tudja még az ember, hogy ismerőst lát-e vagy 
nem. Annyira emlékeztetett valamire a székes- 
egyház. M ire? mire? — kérdeztem szorongó szív­
vel, és kutatva kerestem rajta az emlékeimet. Fehér 
és közbe-közbefeketéllő sötétzöld márványkockák: 
fekete csíkos nagy fehér fal. É s  a három boltív, 
amelyeket oszlopok tartanak. É s  középütt rajtok 
egy kővé merevedett lovas^alak,* a gyöngéd szívű 
szent lovag, aki elhasítja fejedelmi köntösét, hogy 
megosztozzék rajta a ruhátlan koldussal.

— N e m ! — szakítottam félbe gondolatai^ 
mát — nem ! E z  is káprázat, nem jártam erre 
soha, sem ébren, sem alva . . .

Nyugtalanság fogott el, titkos okú szorongás ,* 
bemenekültem előle a templomba. Régi meghitt 
szagok fogadtak benne. Most láttam, milyen régi 
épületben járok : ezer éve, annál is több, hogy ásók 
forgatták meg a földet, amelybe aíapfalainak tégláit 
lerakták. Azóta megkeményedett zsolozsmákból, 
tömjénfüstből új templom épült a márványfalak 
alatt, új bolthajtások, új ablaknyííások, új oltára 
fülkék, újak: ezer esztendősök és vénségtől sárgák. 
Pad nincsen a tágas hajókban : rég kitérdelték őket 
magok alul a hívek ,• aki imádkozni akar, az lehajtja 
térdét a padozat márványára.

Körülnéztem, de senkit sem láttam Istennek 
szent palotájában. Egymagám voltam a csöndes­
ségben, amely úgy tetszett, hogy még némább foly­
tatása annak, amelyikből kijöttem. Lábujjhegyen 
mentem előre, oltárképek, szobrok, színes ablakok 
alatt haladtam el, megálltam egy aranyos kápolna
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előtt, aztán mentem tovább, és lüktetett a szívem. 
Félhomály volt körülöttem,- de amerre haladtam, 
széles fényesség ömlött be arra a kereszthajó abla­
kán. Reszketve mentem előbbre, előbbre és egy­
szerre megálltam, mert a szívem is megállt, az 
eszem is megállt, a szemem lecsukódott.

—  Dicsértessék . . .  —  köszöntött rám egy 
reszketeg hang.

E g y  emberke állt mellettem, összetöpörödött 
aggastyán,- az arca olyan ráncos volt, a szava 
olyan hangtalan, az egész ember olyan öreg, mintha 
egyidőben született volna a templommal és be- 
patinásodott csodáival.

— Jó ember — mondtam és keresgéltem a 
szót — szegény kis öreg, nem láttál erre egy gyász­
menetet? Fehér csuklyás emberek vittek egy fehér 
koporsót. Erre kellett jönniök, talán éppen itt a 
templomban lesz a temetés?

A z  öreg csodálkozva nézett rám pici szemé­
vel. Hallgatott és kinyitott szájjal várta hango­
mat, amely lassan-lassan szűrődött beljebb-beljebb 
a fülébe s jutott el pislogó szeméhez és mozdította 
meg beszáradt állkapcsait.

— Gyászmenetet? — kérdezte nagyvártatva. — 
O igen —  motyogta aztán — ötszáz éve éppen/ 
ma van ötszáz éve . . . fehér csuklyás emberek 
jöttek fehér koporsóval . . .

A z  öreg ember boldogan mosolygott, mint aki 
kedves emlékeire gondol. Szegény kis összetöpörö­
dött fejét félrehajtotta, mint az álmos madár és 
nem szólt, csak nézett valahova messzire, az idők 
hajnalderengésébe.

Előbbre mentem és megálltam. Szűziesen, 
szelíden, átszellemülten ott feküdt előttem alva egy
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emelvényen az, akit félig öntudatlanul követtem 
idáig: a fehér koporsó szűzi lakója. Aludt, bár ki 
volt terítve, mint a halottak. Aludt, a pihegését 
hallottam, —  párnába süppedve nyugodott a feje, 
melyet turbán módjára fogott be puha szövetű 
kalapja / két keze keresztben nyugodott a mellén, 
bő ruhája széles és mély ráncokat vetett rajta és 
pici lábafejéről hegyesen megtörve omlott le. Arcán 
az üdvezültek boldog ámulása világított, a szeme 
hunyva volt, oly tökéletesen, oly mélyre, oly örökre 
lehunyva, mint a halottaké. De nem volt halott, 
csak aludt és fekvőhelye körül pufók angyalkák 
fűzértáncot jártak nesztelenül.

Féltem, hogy megzavarom az alvó álmát, és 
nem mertem megmozdulni,- csak álltam egyhelyt 
és néztem a szendergőt, mint ahogy soha nem 
látott régi ismerősét nézheti az ember. Szólni nem 
mertem, csak hangtalanul imádkozni:

— Madonna — mondtam — vágyak csillag- 
fénye, reménység sugára. Madonna, bánat király­
nője, akiért annyi számlálatlan mérföldet megjártam, 
ó városok földjét hívőn-kétkedve tapostam — ebben 
a boldog órában oly szomorúan állok ím előtted, 
oly összeszáradt szívvel, oly megmerevedett arccal. 
O ly szép vagy, oly szelíd és mélabús, — s én 
elfeledtem a mosolygást és nem tudok könnyezni. 
Valamikor teli tarisznyával indultam el nagy útamra, 
és ím üresen érkeztem el hozzád. Nincsen semmim, 
amivel megajándékozhatnálak, az én virágaim soha 
ki nem nyíltak, az én virágaim bimbójukban el­
fonnyadtak. Nincs, mivel meghintsem nyugvó helye­
det, nincs mivel megillatosítsam álmodat. Aludjál 
hát, drága, álmodjál,- mert én föl nem ébresztelek, 
én messze megyek, én nem kereslek többé . . .
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Csoszogó léptek zavarták meg áhítatomat. 
A z összezsugorodott kis öreg ember került át 
hozzám. Ujjamat ajkamra tettem, úgy jeleztem, 
hogy csöndben legyen. De az öreg az alvóra 
mutatott és oly halkan, hogy az már beszéd sem 
volt, csak ajkának hangtalan mozgása, mondta:

— Ugy^e szép ? Ugy^e mily csöndesen, mily 
békésen alszik. Ötszáz esztendeje alszik így. Én  
tudom. Én  itt voltam, én láttam, mikor a Cser^ 
koszorús Művész lefektette, mint a gyermeket és eU 
igazította a ruháját és kisimított rajta mindent s 
végezetül fölébe hajolt és szerelmesen az arcába 
lehellt. Azóta alszik a szentem, azóta emelkedik a 
keble, azóta nevet az orcája, mint az álmodozó 
angyaloké.

Csodálkozva néztem az öregemberre. De ő
mintha se látott, se hallott volna, csak mozgatta
nesztelenül az ajkát és mennél tovább hallgattam,
annál csodálatosabbnak tetszett a beszéde.

/

—  Ugy=e szép? —  kérdezte és úgy rémlett, 
hogy régi dalok szólalnak meg minden szavában. —  
Én ismertem. Hányszor láttam itt térden, imád* 
kozva. Ilaria a neve, a Carrettók büszke nemzet* 
ségéből való. A z  urát is ősmertem én, a kevély 
Paolót, a GuinigUvért, aki lefektette ide s utána 
más asszonyt vitt a házába, egymásután kettőt, de 
soha többé olyan szelídet és szépet, mint ez itt. 
Oh én mindent láttam, láttam amikor Paolo elalkudta 
apái városát és láttam, amikor a nép elkergette az 
árulót. Alz Ur büntetése volt, amiért hozzáért a 
legszebbik liliomszálához. Amért rátette nehéz kezét 
Iláriára, amért megcsókolta és ágyasházába vitte- 
Ötszáz esztendeje őrködöm az álmára, hajh! ötszáz 
esztendeje alszik és ötszáz esztendeje jönnek ide
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messze földről az idegenek, hogy rámeresszék a 
szemüket és sírva fakadjanak előtte . . .

Mozdulatlanul hallgattam az öreget. Olyan 
dolgokról beszélt, amelyekről sohasem olvastam : 
és mégis oly ismerősnek tetszett minden szava. 
Olyan neveket mondott, amelyeket soha addig nem 
h a llo ttam s most mégis úgy ébredtek föl bennem, 
mint a feledés ágyában mélyen elaludt emlékeim. 
Sokáig, sokáig hallgattam beszédét és néztem az 
alvó arcát. Aludt, —  nem kételkedtem benne. Lát^ 
tam, tudtam, hogy alszik. É s  mennél tovább néztem, 
annál nagyobb lett a csöndesség bennem. Elöntött 
az örök csöndesség, amelyet annyi ideje hiába 
kerestem.

Csak álltam, álltam és rám öregedett az idő ,• 
tátongó sötét nyílások nyíltak a félhomályban és 
fekete árnyékok telepedtek le köröttem. A rra riad­
tam fel, hogy a főoltáron megszólalt egy ezüsté 
hangú csengő. Körülnéztem. Tele volt a templom 
térdeplő árnyékkal: csupa ötszáz éves reszkető 
öreggel. Imádkoztak, de hangjuk nem hallatszott, 
csak az ajkuk mozgott. É s  amikor megmozdultam, 
amikor megfordultam, amikor lábujj hegyen kifelé 
indultam, egyetlen néma tiltakozásként emelte ujját 
ajkához a sok árnyékalak. Mintha ezt mondanák 
szótlan áhítatukban:

— Nem látod, hogy alszik a szerelmes 
madonna! Most álmodik. Most nyílik meg előtte a 
mennynek országa, most lebegnek le hozzá az 
angyalok hárfahangjai.
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JA K A B  A  F A T A L IS T A .
E g y  m űvészem ber emlékei.

I.

Nehány évi külföldi inaskodás után, a cselek* 
vés vágya, a kiéheztetett alkotási ösztön vissza* 
kergetett Pestre, a régi s most annál kedvesebb 
környezetbe.

Modeleket kerestem. Naphosszam róttam a 
külvárosok utcáit, s minthogy lakásom se volt még, 
erre is kiterjesztettem a figyelmemet.

A  véletlen kezemre járt ebben s a József* 
város egy ki sem kövezett, alig kiépült utcájában, 
akadtam is kívánságom szerint való szobára. A  ház* 
mesterné, aki felkalauzolt a negyedik emeletre, 
elmagyarázta, hogy a szobám eredetileg fotográfus* 
műteremnek épült — ezért a nagy üvegfal benne 
ablak helyett —  továbbá, hogy szobám a nagy* 
ságos úr előszobájából nyílik. Mert a nagyságos 
úr adja ki a szobát, neki is dukál a bér elsején 
pontosan. A  nagyságos urat — a ház egyetlen 
»nagyságosa« volt — Dávidházi Orbánnak hívják 
s tisztviselő valamelyik könyvtárban ,• különben 
pedig különös természetű ember, aki szóba nem 
áll senkivel s tán gazdasszonynak is azért fogadott 
tót asszonyt, hogy mentői kevesebb szót kelljen 
váltania véle.

Ennyit tudtam meg akkor első nap Dávid* 
házi Orbán uramról ,* de bántam is én Dávidházi 
Orbán uramat. A z  első nap gyermekes örömmel
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múlt cl. Boldog voltam, hogy olyan káprázatosán 
világos a lakásom, hogy belőle olyan nagy darab 
eget ölelhet át a szemem, hogy alattunk csupa 
szegény, apró ház, amiknek belső életét, lakóinak 
nyüzsgését úgy figyelhetem szinte, mint a mikrosz- 
kópum alatt a vízcseppét s hogy a házak során 
túl, messze-messze, a budai hegyek vonala zöld 
prémes gallért kerít a szemhatárra. Örültem a kül- 
városnak, melyet a külföldön szerettem meg s 
amelynek életében egyéni jelleget reméltem.

A  házigazdámból sokáig nem láttam semmit. 
Később alkony táján többször találkoztam egy 
lassú léptekkel járó öreg úrral, aki mozdulatainak 
szokatlanságával csakhamar fölébresztette érdek­
lődésemet. Magas és szikár alak volt, az arca 
sírna, márványszerű lapokból összeépített, a háta 
kissé görnyedt,• minthogy igen régies szabású 
ruházata egészen hozzásímult testéhez, jól szemügyre 
vehettem idomait, vagy igazabban, a csontjait. 
Különös alakú kabátján, mely hajtóka nélkül gom- 
bolódott össze közvetetlenül a nyak alatt s olyan 
szorosan fogta körül a derekat, hogy a lélekzet 
járása is áttetszett rajta — szelíd gyűrődések 
alakjában érzettek át a bordák. Léptei valahogy 
furcsán, szabálytalanul következtek egymás után : 
sokszor úgy volt, mintha vissza akarná színi a 
lépését, egy-egy nagy léptére több apró, tapoga- 
tódzó lépés volt a felelet s az előrehaladás rhyth- 
musát minduntalan megbontották a hátrálás tört­
lépései. Szándékosság aligha lehetett benne, mert 
meglátszott az öregúron, hogy az eszmélete, amikor 
jár, nem erre a világra nyitja rá szemét. De 
hogy nem álmodik, hanem éber eszmélettel lépked, 
azt ujjainak járása mutatta. Csuklóig zsebbe süp-
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pesztett kezén gondolatainak ütemét verhették a 
csontos, hosszú ujjak, amint szögletesen át*át* 
nyomódtak a zseb szövetén.

Néhányszor a kapunkon láttam befordulni az 
öregurat s így hát bizonyosra vettem, hogy o a 
házigazdám. Még addig nem beszéltem vele,- első 
találkozásunk a véletlen műve v o lt : egyszerre
álltunk meg az előszoba ajtaja előtt. Kissé csodál­
kozva nézett végig rajtam. Hamarosan bemutat* 
koztam, és az idegen udvariasan, de száraz, hideg 
hangon felelte, hogy Dávidházi Orbán a neve. 
A  következő pillanatban megnyílt az ajtó és házi* 
gazdám szótlanul befordult szobájába.

E z  az első találkozás azonnal fölébresztette 
érdeklődésemet. így történt, hogy figyelgetni kezd* 
tem szokásait s összeszedett adataim segítségével 
napról*napra újabb térképet készítettem róla. Ipar* 
kodtam megkörnyékezni Borcsa asszonyt, de annak 
tót idiómájával sehogy se boldogultam. A  ház* 
beliek csak annyit tudtak áldozatomról, hogy igen 
különös ember. Könyvtáros ismerőseim között is 
nyomoztam ,* de még akik egy hivatalban voltak 
vele, azok is keveset tudtak Dávidháziról. Csak 
annyit, hogy nagyon előkelő felvidéki családnak 
sarja / az apja még dúsgazdag földesúr volt, ő 
maga már megapadt apai jussal kezdte s mire 
élete derekáig jutott, végzett is vele. Dávidházi 
tenger pénzt vert régi fóliánsok vásárlásába, meg 
külföldi utazásaiba ,• a könyveknek s egyéb régi* 
ségeknek világéletében szenvedélyes gyűjtője volt.

Beszélték még azután, de már csak inkább 
legenda*módra, hogy Dávidházi családi élete 
nagyon boldogtalan volt/ korán nősült, gyermekei 
lettek, de húsz esztendőnél is régebb ideje nem
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él velük. Emberrel Dávidházi hivatalában sem áll 
szóba senkivel, akik körülötte vannak, éppen csak 
azt tudják, hogy a régi magyar vonatkozású 
okírásokat bújja különös szeretettel s ha valami 
kedvére való régi írásnak hírét veszi, sem fáradt­
ságot, sem áldozatot nem sajnál érte.

Hamar beláttam, hogy hírhozóimnak egy 
dologban igazuk van : Dávidházi megközelíthetetlen. 
A  közeledésnek minden módját megkísérlettem, de 
amilyen változatos ravaszságokkal próbáltam bele­
kötni, olyan egyforma ridegséggel utasí ott ő vissza. 
Egyetlenegy ízben rémlett úgy, mintha a közeledés 
útja megnyílt volna. E g y  ócskát könyvesboltban 
valami pergamenkötéses régi olasz könyvet vásá- 
roham régebben ,• azt hiszem, nagyon régi követi 
jelentések lehettek benne, de én a betűi szép 
renaissance-alakjáért vettem meg a kötetet. Ezt a 
könyvet, történelmi tartalma címén, udvarias levéllel 
beküldtem házigazdámnak. Abban reménykedtem, 
hogy hála fejében talán behív magához, vagy átjön 
hozzám. De sem az egyik, sem a másik nem 
következett, hanem másnap Dávidházi levelét leltem 
asztalomon. Furcsa régies alakú betűkkel írott 
levelében meglepő meleg hangon köszönte meg 
figyelmességemet. Megköszönte — ennyi volt az 
egész.

M ár azt hittem, hogy ez a kísérletem is balul 
ütött ki. Nehány nap múlva azonban egy csomó 
külföldi művészeti folyóiratot találtam asztalomon 
s mellettük Dávidházinak nehány soros írása, abban 
az az ígérete, hogy a könyvtárukba járó művé^ 
szeti folyóiratokat ezután rendszerint elhozza majd 
nekem mutatóba. Elmentem a hivatalába, hogy 
megköszönjem szívességét s mellesleg, hogy ha
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lehet, közelebb férkőzzem hozzá ,• csakhogy az 
öreg most megint a régi v o lt : hideg és elutasító

Apró közeledések ezután is estek közöttünk, 
olykor nehány barátságosabb szavát is hallottam, 
a folyóiratokat pontosan az asztalon leltem mindig. 
De ezen túl sohasem jutottunk. Pedig a kiváncsi- 
ságom egyre nagyobb lett. Olykor, ha késő éjjel­
időben vetődtem haza, ablakában világosságot 
pillantottam meg az utca felől. A  vén ember- 
gyűlölő tehát éjszakának idején dolgozik. De min 
dolgozik a konok öreg, min ?

II.
Hónapok múltán egyszer már a kapuban foga­

dott a házmesterné a nagy újsággal, hogy a nagy­
ságos úr ma nem ment el hazulról, mivelhogy 
beteg. Öt esztendeje lakik a házában — már mint 
a házmesternéében —  de még erre nem volt 
példa.

Valóban, magam is emlékeztem most reá, 
milyen megroskadtnak látszott utóbbi időben az 
öregúr, mennyire megrogyott a térde, milyen 
sárgás foltok ütköztek ki arcán, amely különben 
olyan fehér volt, hogy azt hihette volna az ember, 
talán rizsporral dörgöli. Borcsa asszonyt nyomban 
vallatóra fogtam, de nem sokat tudtam meg tőle, 
és abból is csak annyi volt az érdekes, hogy a 
gazdájához orvos nem jár.

— A z  öreg nem fél a haláltól! —  gon­
doltam önkéntelenül, és a halál azért jutott eszembe, 
mivel hirtelen ráemlékeztem, milyen törődöttnek 
láttam legutóbb Dávidházit.

Elmúlt másfél hét is, és Dávidházi csak nem 
épült fel.
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Korán köszöntött ránk abban az esztendőben 
az ősz, és fotográfusi műtermem üvegfalát hideg 
szelek rázogatták. E g y  délután — már alkonyom 
dott —  rám nyitotta az ajtót Borosa asszony, és 
megérttette vélem, hogy a nagyságos ura látni 
kívánna. Majd ő bevezet hozzája. Felpattantam 
ültömből és fontolgatás nélkül követtem a jó asszonyt. 
Meglehetősen izgatott voltam, mikor benyitottam 
Dávidházi szobájába,- az a kellemetlen meglépés 
várt benne, hogy egészen sötétre volt befüggönyözve 
annyira sötétre, hogy egyáltalán nem láttam magam 
elé s bizonyára beleütközöm valamibe, ha Borosa 
asszony kézen nem fog s a beteg ágyához nem 
vezet. Szemem lassanként kezdte megszokni a 
homályosságot, de körültekintésre nem került időm, 
mert Dávidházi megszólalt:

— Köszönöm, hogy idefáradt — mondta meg- 
lepő barátságosan, szinte örvendezőn, de valami 
olyan bágyadt, olyan erőtelen hangon, hogy meg- 
döbbentem tőle. —  N agyon megkívántam már egy 
kis emberi hangot.

Hallgatásomat úgy érthette, hogy csodálko­
zom azon, amit mond, mert nyomban így foly­
tatta :

—  Pedig különben nem igen kívánkozom
ember után.

Felém nyújtotta a kezét s ez a mozdulata 
kiemelte fejét az árnyékból úgy, hogy most már 
tájékozódni tudtam valamennyire arcának topo- 
graphiájában.

Leültem, és betegsége természetéről kezdtem 
tudakozódni,- hangom alighanem résztvevőbb volt 
a kelleténél, mert valami fekete, sovány árnyék 
rándult meg idegesen a levegőben arrafelől, amerre
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Dávidházi jobbkarját sejtettem, s a beteg türel- 
metlen hangon szakított félbe:

—  Semmi! Nem is betegség, tán egy kis 
fáradtság . . . vagy az se . . . Semmi, ha mondom* 
Nincsen nekem semmi bajom.

Meg voltam róla győződve, hogy nem mond 
igazat, és a spártai fiú jutott eszembe, aki szót- 
lanul tűrte köpenye alatt a lopott róka marását, de 
el nem árulta magát.

— Vájjon mit rejtegethet a köpenye alatt ? —  
gondoltam.

Nagyon foglalkoztatott ez a kérdés, valóságos 
szenvedéllyel igyekeztem a sötét és még sötétebb 
dudorokból a talányt, azt az arcot megfejteni. 
Annyira belémerültem az arcolvasásba, hogy meg- 
rezzentem, mikor a beteg halk hangja ütötte meg 
ismét fülemet.

—  Készített ön már halotti maszkot?
E s  ezt a furcsa kérdést a legnyugodtabb 

hangon vetette elém, az árnyékok el se tolódtak 
közben az arcán. Nem tudtam, mit feleljek reá, 
közömbös kérdésnek vegyem-é, vagy rejtett jelen­
tését keressem ? Jó idő múltán feleltem azért:

— Igen, egyszer régen. A z  öreg Potin apóét 
Párisban. Gipszöntő volt az öreg és szeretett fiatal 
szobrászokat kvártélyon tartani. Sok halotti masz­
kot öntött életében, híres emberekét is s épp ezért 
idővel meg nem érdemíett jelentőséget látott bele 
mesterségébe. Kvártélyosaival sorra megfogadtatta, 
hogy elkészítik a halotti maszkját. Rögeszméje volt 
ez az öregnek, ezzel pályázott tán a halhatatlan­
ságra, amelyről zavaros képzetei voltak világéle­
tében s amelyhez ilyen kerülő úton remélt eljutni.

E g y  sereg kedves emlék elevenedett meg
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bennem, s örömest beszéltem volna Potin apóról 
többet, de a beteg arcán, amelyről biztatást 
vártam, nem mozdult semmi. A zt hittem, nem is 
hallotta, amit mondtam, mert amikor hosszú hall- 
gatás után megszólalt, mintha a maga rejtett gondolat­
menetét folytatta volna.

— Halotti m aszk!. . .  Hát az élet maszkja? 
Mért fecsegné el a halott arc azt, amit az élő 
arc magába zárt! Mit mond egy halotti maszk ? 
E g y  Fáraó-maszk? Mit árúi el a holt hüvely abból, 
ami az eleven emberben a leglényegesebb volt, 
ami az életét jelentette.

Meglepődve neszeltem. Hisz ez az ember az 
én gondolataim tilosában jár. Megerőltettem a 
szememet, hogy jobban lássam a beteget, ám Dávid- 
házi szeme le volt húnyva és az arca mozdulatlan, 
mint mindig. Elfojtott lélekzettel lestem, fog-e 
még szólni, de a beteg sokáig hallgatott. Olyan 
sokáig, hogy loppal végigfuttathattam szememet 
a szobán.

Meglehetősen nagy helyiség volt, de akár­
merre néztem, mindenfelé az alkony színénél feke­
tébb árnyékba ütközött tekintetem. Bútorok lehettek 
azok az árnyékok, vagy könyvcsomók, iratgarmadák 
voltak? Vizsgálódásomból a beteg szava riasztott 
föl. Hangjában, mely az előbb a minden kívüle 
valóról megfeledkezett emberé volt, most mintha 
némi érdeklődést éreztem volna,- szokatlanul eleven 
volt a hangzása.

— N o, és mi egyebet csinált még ? — kérdezte.
Nem értettem meg mindjárt a kérdést, és

kerestem összefüggését az előzményekkel ,* a beteg 
kitalálta hallgatásom okát s kis vártáivá megismé­
telte kérdését:
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— Azon a halotti maszkon túl mi egyéb 
műve van még ?

Első gondolatom az v o lt : tehát mégis hallotta, 
amit Potin apóról beszéltem ! — de már a következő 
pillanatban csak a naivság ragadott meg, amely 
kérdéséből kiütközött, és elmosolyodtam. Érdeke 
lődése mindazonáltal fölmelegített, talán azért, mivel 
a bizalom jelét láttam benne, talán, mert reményt 
ébresztett bennem arra, hogy végre közlékenyebb 
lesz majd ,• akárhogyan volt is, önkéntelenül s akarat­
lanul is bőbeszédűen és részletezőn, ahogy különben 
nem szoktam, fejtettem ki terveimet,- mondtam el 
egyet^mást a vágyaimról és reményeimről.

Ahogy beszéltem, úgy tetszett, mintha mind^ 
jobban fölmelegednék körülöttünk a levegő, mintha 
a beteg gyanakvása megenyhülne és szívébe lassan 
némi kis bizalom lopódzkodnék. A rca, amelyről 
le nem vettem szememet, most sem mozdúlt ugyan, 
olykor-olykor azonban felnyílt a szeme héja és a 
csodálatos kék szem tűnt elő mögüíe, amely 
foszforos fényével bele-belevilágított a mély szem* 
üregbe s nehány sugarat kilopott az arcra is. 
Máig sem ment ki eszemből az a sajátságos 
tünemény,- emlékszem, olyan érzésem volt akkor, 
mintha a beteg mozdulatlan teste, melyet a tüdő 
működése sem emelt, vagy sülyesztett, azon az 
azúrszínű lencsén át lélekzenék. Valahányszor a 
világító kékség előtűnt a szemhéj mögül, meglepődve 
vettem észre, vagy talán csak képzelődés volt, 
hogy egészen új, szokatlan és furcsa formák jelentek 
meg az arcon.

Rég elkészültem már mondanivalómmal, s 
Dávidházi még egyre hallgatott. De észre se vettem 
hallgatását, mert figyeltem a csöndességet, mely a
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beszélő után támad s amelyben mint a gondola 
—- lágy evezőmártással ringatózik egy^egy refrain . 
figyeltem a némaságot, amely kinyílik, mikor az 
ajak lezáródik s amelyben titokzatos zizegésc 
hallatszik a szóvá alakuló gondolatnak.

— N o, és belefogott már a művébe ? —  szólalt 
meg egyszerre a beteg.

Mohón feleltem :
— Bele és nagy lelkesedéssel dolgozom 

rajta ,* ha kedvem nem lankad, esztendőre meg is 
leszek véle.

E g y  gömbölyű árnyék megmozdult a párnán : 
Dávidházi fejét csóválta.

— Akkor nem az igazi ! Akkor még nem 
talált rá a nagy tervre. E g y  emberéletben olyan 
csak egy támad, csak egy, de az örök, az befejez^ 
heteden, ahhoz egy egész élet is kevés.

Elhallgatott s belételt nehány másodperc, 
amire folytatta:

— Minden ember a maga nagy tervével 
születik meg. Csak épp, hogy alszik benne a terve, 
szunnyad, mint a jávorban, amelyet hegedűnek 
szánt végzete, a hang. Nagyon sok ember világa 
életében nem akad rá, még ha keresi sem, — csak 
tapogatódzik, és nyújtogatja a karját, hol ezt, hol 
azt markolja meg, azt hiszi megvan s mikor föl-" 
nyitja markát, azt látja, hogy üres az egész hosszú 
élete. A z  igazi mindig csak egy, de az azután betölti az 
egész életet ,• hanem csak a kiváltságosak akadnak reá. 
A z  emberéletek nagy tervei nem kallódnak el soha. 
Mert a kiválasztottak alkotásaira szüksége van a 
nagy természetnek. É s  akármi az az alkotás, kő 
vagy vászon, fóliáns vagy hangjegy, — testet kell 
váltania, mihelyt megszületett az, aki megalkotás
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sara rendeltetett . . .  A z  élet, ha jól számbaveszem, 
mi egyéb, mint az alkotó ember alkalmazkodása 
nagy tervéhez ? Ezért élünk. Fiatalon kezdjük, 
marokszedésen, és gyűjtünk, gyűjtünk, amíg graná- 
riumokba gyűl a mag. Rakjuk a téglát, amíg gúlákká 
nő, s akkor megkezdjük az építést. É s  építünk. Itt 
nincsen félrenézés, botorkálás, sebesültek sincsenek 
— aki nem épkézláb, arra rászakad a tornya . . . 
de vágyik-e az életre, aki nem épkézláb ?

Nem símán ömlőitek a mondatok ajkáról, sót 
gyakran közepén szakadt el egyik-egyik s ilyenkor 
nehány pillanatig nehéz lélekzése hallatszott a 
betegnek.

— Aki alkotni akar — folytatta és hangja 
lassan nekiemelkedett —  akinek alkotás a sorsa, az 
olyan, mint aki fogadalmat tett : annak sem apja, 
se szeretője, annak sem áldomás, se tor, annak 
semmi egyéb keresnivalója ezen a világon, mint az 
ő nagy terve. É s  mégse szomorú az olyan élet. 
Csak tudni kell mindig, mit akar az ember és tudni 
kell: hinni magában. Hinni, hinni . . . O ly nagy­
szerű gondolat az, hogy művünk, mint egy rengeteg, 
soha el nem fakuló arany-obeliszk, átnyúlik a 
múltból a jövőbe s oldalaira a mi nevünk lesz 
rávésve csillogó hieroglifákkal!

Elhallgatott és sokáig hallgatott. A  szoba 
egészen sötét volt már, a feketeség mindenen átszi- 
várgott. A z  ágy is, Dávidházi feje is belesüppedt 
a feketeségbe. De ahogy ültem és meresztettem 
szememet a sötétbe, nehány pillanatra láttam még 
a fénylő, fantasztikus alakú nyomokat, amiket a 
beteg szavai a fekete levegőben húztak. Ú gy tetszett, 
mintha a szavak fűzére még nem szakadt volna 
meg, mintha egyre tekergetnék még le egy lárha-
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tatían motolláról és szavai csodálatos kis emberi 
lényekké alakulnának, hosszú, ősz szakállú kis 
manókká, mezítelen testű apró gnómalakokká, amik 
bohókás mozdulatokkal csavarodnak egybe, össze* 
tekerőznek, tótágast állva, bukfencet hányva, vetik 
keresztül magukat egymás fején, majd összefogódé 
kodnak, majd ellökik egymást.

Elkáprázott szemem az erős nézésben, fel* 
kaptam a fejemet. A  beteg fekvőhelye felől igen 
halk hangok mozdulását hallottam. Olyan volt az, 
mint amikor összeszorított fogak közül jár a levegő. 
E z  juttatta eszembe először: hátha szenved Dávid* 
házi ? Kérdezni azonban nem mertem, féltem, hogy 
megriasztom a csöndet, amely finom szürke selyem* 
szálakból meg^meglebbenő, lágyan himbálódzó pók* 
hálót szőtt kettőnk közé, olyant, aminő a régi 
házak pincéjében lepi be a boros üvegeket s a régiség, 
az apáktól öröklött meghittség érzetét kelti.

A  sziszegő hangok azután elültek s amikor 
Dávidházi megszólalt, mintha a csendből kelne ki 
hangja, mintha szava a némaságnak lenne folytatása. 
Gyanakvó lelke teljesen fölengedhetett abban a 
pillanatban s a nesztelen sötétben azt képzelte tán/ 
hogy egymaga van a szobában — magáról beszélt*

— Csodálatos . . . hangokat hallok, különös 
neszeket, távolról görgő morajokat . . . tomboló 
tömegek halleíujáinak visszhangját . . . hangokat, 
amiknek nem látom okát . . . fényességeket, amik 
nem tudom, kinek kezétől gyúltak — pedig nem 
szoktam álmodni, látomásaim nincsenek soha: én 
józan ember vagyok, az én tudatom éber, mint a 
házőrző eb és meg nem ugatja soha a holdat . . .

A  beszélő szava visszatért megint oda, ahon* 
nan kioldódott: a csöndességbe. Mikor ismét meg*
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szólalt, a hangja már egészen más volt, mint az 
imént, szavai recsegve, kopogva léptek, mintha egy^ 
egy súlyos lábú egyéniség volna mindenikük.

—  Meg vagyon írva, hogy a messiások 
születését fényes égi tünemények és csodás hangok 
jelzik . .. Hány év múlt el az utolsó messiás óta ? . .  . 
É s  hány messiás oszlott szét semmivé burkában ? . . .  
Messiás ! . .  . Mintha messiások meghalhatnának 
megszületetlenül! Mintha a homlokról, melyre Isten 
rásütötte a próféták jegyét, leporladhatna a bőr, 
míg a küldetés be nem tölt! — Aki elhullik szűzen, 
megtermékenyítetlenül, magtalanúl, az nem az igazi. 
A z  csak emberpolyva . . . De én, én élek és élni 
fogok!

Megint elhallgatott a beteg. É s  újra egészen 
másforma lett a beszédje módja, a hangja, mikor 
megszólalt.

— E g y  célnak kell szentelni az emberéletet —  
magyarázta józanul, szárazon, mint aki magas 
katedráról beszél — az én célomnak n eve: Bakócz 
Tamás. Nyomoztam Bakócz Tamást. Negyven 
esztendeje nyomozom és minden napra egy cédula, 
egy adat . . . Minden cédula egy-egy új adat, egy** 
egy belevillantás a titkok feketeségébe. Minden 
cédula egy-egy molekulája annak az embernek, akit 
Bakócz Tamásnak hívunk . . . Mit kerestem én 
rajta? Mindenét. A  külsejét, amit olyan hibásan 
rajzoltak le, a ruhatárát: minden szál ruháját, a 
kincstárát: minden darab marháját, a környezetét: 
minden embert, akivel valaha szót váltott, akivel 
valaha levelet váltott,* a külföldi követeket, akikkel 
fondorkodott, az országnagyokat, akikkel alkudozott, 
a jobbágyokat, akiknek jószágát elorozta . . .  Szedtem 
az adatokat ott, ahol rájuk akadtam. De ez csak a
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külső ember volt. Mi az? bálványkép. A  nagy 
emberek két életet élnek. A zt a másikat kerestem 
én. Kutattam a terveit, amiket szája soha el nem 
árult, nyomoztam vágyait, amiket gondolattá sem 
szült, — a sóhajait fogtam el sárga fóliánsokban, 
igen, a sóhajait . . . hiszen mennyi nemes ércet 
mosnak ki belőlünk a sóhajok! Aki Bakócz Tamás 
életének történetét meg akarja írni, annak minden 
pillanat történetét ismernie kell. Minden pillanatét. 
É s  én ismerem. Én  mindent kiderítettem róla. A z  
eszmélete lélekzését hallgattam meg és jegyeztem 
te. Oh negyven esztendő! Nem kicsiség az, de a 
java csak ezután következik. Kezdődik a teremtés. 
Meggyúrtam már agyagból, most életet fújok beléje. . .  
Hogy megbírom^e, hogy futja^e az időből? . . . 
Igen az időből . . . Húsz esztendőt szánok rája, —  
leszek nyolcvan esztendős, amire elkészülök vele, 
leszek száz éves, ha kell . . . A z  idő itt nem számít.

Mind gyöngébben hangzottak a szavak, utol^ 
sójuk már halk sziszegésben halt el, sziszegésben, 
amely pillanatróUpillanatra erősödött, amignem egy 
erőszakos fogcsikorgatás némította el hirtelen a 
fájdalomnak szívó hangjait.

Félni kezdtem. Képzeletem módfelett föl volt 
izgúfva. Aggasztani kezdett a mind mélyebbé sűrű- 
södő sötétség. Irtózva gondoltam arra, hogy valami 
borzasztó alattomos betegség kínozhatja, amely talán 
már a következő percben torkon ragadja. De nem 
sok időm jutott a fontolgatásra, mert Dávidházi 
ismét beszélt:

— A z  idő itt nem számít — mondta — az 
idő itt szolga . . . minden szolga, én is, az életem 
5 . . . úr csak a mű, amely megszületésére vár* 
A  többi ember azért él, hogy szaporodjék. A z  én
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létem rendeltetése, hogy életet adjak művemnek . .  . 
nem magamért, nem az én nevem dicsőségéért — 
a világrendnek van reá szüksége . . . Azért mondom, 
Dávidházi Orbán meg nem halhat addig, amíg élő 
emberré nem gyúrta Bakócz Tamást . . .

N agy  nyugtalanság érzett a beteg hangján. 
Egy^egy szava után úgy hallgatta önnönmagát, 
mint az eltévedt gyermek, amikor belekiált az erdőbe 
és borzongva lesi a visszhangot, hogy újabb kiál­
tásra bátorodjék tőle. Ereztem, hogy szólanom 
kellene most, valami csillapító válaszszal felelnem 
a kérdő hangokra. De mélységesen meg voltam 
zavarva. E g y  pillanatra az is megiordult a fejemben : 
hátha őrült ez az ember! Ebben a szempillantásban 
följajdult a beteg:

— Ja j ! — ordította valami kétségbeesett,
rémes hangon és fogai olyan erővel csikordultak 
össze, hogy szinte hallani véltem, amint darabokra 
törnek szájában.

Megborzadtam. De már a következő pilla­
natban a fejevesztett rémület kerekedett fölül rajtam. 
Felugrottam székemről és az ablak felé hátráltam. 
Majd, hogy hátulról biztosságban tudtam magamat, 
indulatosan és elkeseredve fakadtam k i:

Mért nem hivat orvost, ha beteg!
Dávidházi nem felelt, s hallgatása csak fokozta 

vak rémületemet:
— E s  mért nem gyújtat lámpát! — kiál­

tottam indulatosan. E l kell pusztúlni ebben a 
sötétségben !

Hirtelen elszánással a zsebembe nyúltam és 
gyújtót vettem elő belőle. M ár a falnak nyomtam 
fejét és azon voltam, hogy végighúzom rajta.

Eszrevette-e mozdulatomat a beteg, vagy feU
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ocsúdott fájdalmából, a szándékomon háborodoti>e 
föl, vagy elhangzott szavaimon, nem tudom. De 
abban a szempillantásban vadul elkiáltotta magát:

—  B orcsa! — ordította szilaj erővel. É s
nyomban utána megint:

—  B orcsa! . . . B orcsa! . . .
Ajtók csapódása hallatszott s egyszerre széles 

vörösessárga fénysáv vetődött a szoba padlójára. 
Borcsa asszony lelkendezve csörtetett be és elfuladva 
kérdezte:

—  Mit tetszik parancsolni, nagyságos úr?
Dávidházi rám mutatott fehéringes karjával,

és mint egy vezénylő tábornok, olyan hangon 
mondta:

— Mutassa az úrnak az útat!

III.

Amint fölzaklatott képzeletem lecsillapodott, 
orvosra gondoltam, s egy jó barátom, egy klinikai 
tanársegéd neve jutott eszembe. Nehány napot 
várakozással, csöndes figyeléssel töltöttem ,• azt 
hittem, vagy jobbra, vagy rosszabbra fordul azon* 
közben Dávidházi állapota. Mikor azonban a beteg 
szobájából semmi hír sem szivárgott ki, mikor be* 
láttam, hogy Borcsa asszonynak sejtelme sincs 
gazdája állapotáról, beizentem véle Dávidházihoz. 
Megkérdeztettem, nem venné*e rossznéven, ha meg* 
látogatnám. Borcsa asszony nyomban megjött a 
válasszal: a nagyságos úr haragosan reákiáltott, 
hogy be ne bocsásson hozzá senkit, neki nincsen 
dolga senkivel.

Erre a válaszra körülbelül el voltam készülve, 
azért óvatosan megfogalmaztam egy levelet s rop* 
pánt vigyázatosan figyelmébe ajánlottam benne
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Dávidházinak az én orvos^barátomat. A  válasz 
ezúttal sem késett. Borosa asszony azzal jött meg, 
hogy ura egy indulatos kézmozdulattal elkergette. 
Bár valójában ez sem lepett meg nagyon, most 
már mégis bosszankodtam egy kissé:

—  Hát jó — gondoltam — teljék be az 
akaratod, nyakas ö reg!

É s  még aznap elmentem barátomhoz és 
elbeszéltem neki Dávidháziról egyet s mást. E g y  
ideig találgattuk, miféle lehet a baja az öregnek s 
azzal váltunk el, hogy csak értesítsem, ő eljön 
nyomban.

Elmúlt vagy három hét. Karácsony hetében 
vo lt: egy este jajgatva fogadott Borcsa asszony: 
a nagyságos úr nagyon rosszúl van, napok óta nem 
eszik s most félrebeszél.

Magamra rántottam kabátomat s elrohantam 
az orvosért. Míg barátom a beteget vizsgálta, én 
az utcán topogtam idegesen. De nem sokáig kellett 
várnom.

— Ez , kérlek, haldoklás. Elél még húszon- 
négy óráig, harminchatig. Ha nem sajnálsz tőle 
egy kis emberséget, nézz be hozzá éjszakára, az a 
boldogtalan asszonyállat nem bírja már a virrasz^ 
tást, maga is odáig van.

Nehány perccel utóbb* Dávidházi ajtaja előtt 
álltam. Bár rég elmúlt időkbe tekintek vissza, jól 
emlékszem a benyomásaimra. Meg voltam indúlva, 
ahogy ott álltam a küszöbön, amelyen a halál 
készült belépni. Elfogódva nyitottam be az ajtón.

Odabenn a morfin keserű illata sűrítette össze 
a levegőt. Igen, itt halni készül egy ember. De nem 
sokáig foglalkoztatott ez a gondolat/ mert ahogy 
körülnéztem az egyenetlen világítású szobában,
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meghatottságomat hamarosan legyűrte a régi kiván* 
csiság. Mohón jártattam szememet körbe a szobá* 
bán. A  világító*forrás egy alacsony, zöld üveg* 
emyös lámpa volt/ izmos lábú, réginek látszó 
asztalon állott, de sárga fénye csak az asztal 
lapját, meg a padlónak egy részét világította meg. 
A  teremnek beváló szoba mélységét inkább az 
átellenes havas tetőkről beverődő téli világosság 
sejttette. A  kétféle világítás a legkülönösebb árnyék* 
töréseket okozta : zegzugos vonalakban szögeíltek 
egymásba a homály fokozatai s a szeszélyes alakú 
vonalak megbontották a falsíkok nyugalmát: csúcsba 
szökő ormokat, hegyesen kikönyöklő párkányokat, 
éles tagozású erkélyeket láttam bele a félhomályba. 
Nehány pillanat alig telt belé, és sajátságos hangulat 
ereszkedett le reám. Ú gy rémlett, mintha valami 
ódon lovagvár kőtornyában volnék. A  csalódást 
száz körülmény fokozta. A z  ódon bútorzat is, noha 
mindősze sem sok volt. De a zömök diófalábakra 
nehezedő pamlag, amelynek fekete bőrbevonata 
fakószínűre kopott el, a sok üléstől megernyedt 
rugójú, kiöblösödött fenekű, hatalmas karosszékek, 
amelyeknek támláin még elég épen megmaradt a 
faragott családi címer, elmúlt nemzedékek emlékét 
idézték föl. A  Dávidháziak súlyos nemzedékei alatt 
rokkantak meg ezek a remekbe készült, idővel dacoló 
bútorok.

Oldalt és hátul rozoga polcok vonultak el a 
fal mentén. A  polcok roskadásig megrakva nagy, 
nehéz könyvekkel, azokon iratcsomók, legfőíül régi 
fasciculusok. Valamerre néztem, mindenfelé könyv* 
és papiros*köteg, az asztalon, a pamlagon, a szé* 
kékén, az ablakdeszkán, sőt a padlón is a szoba 
sarkaiban könyvhalmok. É s  régi időknek e meg*
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viselt katonáit, mint a csatatér halottainak szemét 
a puha hó, befogta a lassan ülepedő, de minden 
homorodást, minden zeget^zugot betöltő finom por^ 
réteg. Elfogyott lélekzettel hevertek garmadában a 
derék csatárok, alúva várták a megváltó igét, a 
varázsvessző suhintását, amitől lefakadjon tüdejükről 
az emlékezet rozsdája, a nehéz por. Porszagú volt 
a szoba levegője, mint a régi vártornyoké, amikben 
élettől, embertől elvonulva él konok magában a száz 
esztendős, hegyessüvegű csillagvizsgáló . . .

A z  ám, hol a csillagvizsgáló? Eddig színét 
sem láttam, ágyhoz hasonlatos bútor sehol a szobá­
ban, beteg ember nehéz lélekzése sem zavarja a 
csöndességet. Beljebb mentem a szobában, ameny* 
nyíre a lámpa fénye már alig hatott el. A z  utolsó 
ablakkal szemben feküdt Dávidházi. Három, egy^ 
máshoz tolt, törtkarú támlásszék volt a nyoszolyája, 
mintha szegény rozzant porhüvelye csak váratlanul 
betoppant vendég volna a nagy szobában, akinek úgy 
rögtönöznek ágyat csonka, másra sem jó székeken. 
A  dölyfös könyvek, a dagadt szívű irattekercsek, a 
felfuvaíkodott fóliánsok kiszorították helyéről a ház 
urát és érzéketlenül várják, mikor tisztul ki vég­
képpen a szobából.

Megálltam a szikek háta mögött s úgy néztem 
a beteget. Nagyon meglepett, mily különösen elvál­
toztatta a betegség. Viaszsímaságú arcán kihajtott 
az elnyomott, a soha meg nem tűrt szakáll. Fel- 
burjánzott, mint ugarnak hagyott földön a gyom. 
Vad növényzet serkedt ki azon a márványból 
faragott, simára csiszolt arcon — utolsó nagy erő^ 
feszítése a termő erőnek, amely halni készül . . .

Sokáig néztem a beteget. Nyugodtan feküdt 
fehér takarója alatt, a lélekzete is alig járhatott.
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Kezét a takaró alá húzta, lába azonban térdben 
meg volt hajtva és magasra fölemelte a fehér 
paplant: mély, üres ráncokban hullott le körötte a 
takaró, akárha csontvázon volna végigterítve. Nem 
mozdult rajta semmi. Csak, ahogy néztem merően, 
egyszerre fölnyílt a szeme és a szemgolyó fehér 
felével fordult a szemnyílás iránt. A z  a tekintet 
meg volt egészen üvegesedve.

Alig hegedt emlékek nyíltak fel tőle a szivemben. 
E g y  finom gyérhajú, tar bubú szeretett fej emléke 
kelt életre képzeletemben,* egy drága, öreg fejé, 
amelynek üregében épp oly üveges kifejezéssel fordult 
volt felém valamikor a szemgolyó fehérje. Mélységes 
részvét fogott el. A  lámpát elvettem az asztalról, 
azzal lassan, halkan megkerültem a székre vetett 
ágyat s a beteghez közeledtem.

Fejtől valami gyalulatlan fenyődeszka-láda 
állott: az éjjeli szekrény, rajta orvosságos üvegek, 
pohár, kanál ,* közébük tettem le a lámpát. E g y  
pillanatig haboztam, majd elszántam magamat, meg^ 
kerestem a morfinos üvegcsét, rácsöppentettem belőle 
nehányat egy cukorkockára s a beteg szája felé köze­
lítettem a cukorral. A  beteg megérezte a morfin szagát, 
felnyitotta kissé a száját s én belécsúsztattam a b ar­
nára ázott cukrot,* erre a felső ajak felduzzadott 
s az alsó ajak a nyelvvel együtt lassan mozogni 
kezdett, a cukor nedvét szítták, de maga az arc 
megrándult s az undorodás formái dudorodtak ki 
rajta. Most láttam csak igazán, milyen groteszkké 
milyen bohókásan furcsává torzították a szakáll^ 
domborulatok Dávidházi arcát. Nehány másodperc 
múlva a cukor elolvadt a szájban, az ajak mozgása 
elült s az arc megint elnyugodott.

A z  egyik karosszékről leraktam a könyveket
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és lassan, óvatosan Dávidházi ágya fejéhez toltam 
a széket. Leültem s a beteget figyeltem. Szemem 
körbejárt a szobán s a félhomályba borult polcokon, 
a könyvgarmadákon pihent meg. Különös volt. 
Hónapok óta lázas vágyódással gondoltam a tit­
kokra, amik Dávidházi szobájában rejtőzhetnek/ 
mohón és izgatottan váram  úgyszólva a pillanatot, 
amikor megnyílik majd előttem a titokzatos szoba 

, ajtaja és a régi írások közül előkotorhatom egy 
érdekes élet-talány megfejtését. É s  most mindez 
nem érdekelt. Szemem szomorúan állapodott meg 
a régi paksamétákon, a dohos könyveken. A  gyer­
mekkornak vannak olyan izgató vágyódásai zárt 
kapujú házak, magas kerítésű kertek titkaira : de ha 
megnyílik a mindig zárt kapu, ha feltárul a kert­
ajtó, még a csodás holmik tarkasága sem kárpótlás 
azért, akinek nyoma veszett: a gazdáért, a vén 
vakondokért, aki meghalt és halála előtt élettelenné 
varázsolta a sok furcsa holmit.

Félórák múltak el mozdulatlan csöndességben. 
Ekkor arra gondoltam, hogy majd valami könyvvel 
rövidítem meg az éjszakát. Mindegy, akármifélével. 
A z éjjeli szekrénnyé avatott láda mögött egy ter­
metes kötetet pillantottam meg. N agy, negyedrét 
alakú, kemény táblájú kötet volt. Aki forgatta, 
régen forgathatta, mert vastagon megülte a por. 
Itatós-szerű volt a papirosa, aminőre a múlt század 
közepén szokták volt nyomtatni a könyveket,- az 
első lapra barnára fakult fekete betűkkel volt ráírva 
a tulajdonos neve: Dávidházi Orbán. Megnéztem 
a c í ml a p o t a  könyv címe ez vo lt: J a c q u e s l e  
f a t á l i s  te.

E g y  sereg gyermekkori kedves emlékem bújt 
elő a címlap betűi mögül. A z apámnak volt ez a
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kedves könyve, vele aludt el, haldoklása enyhüléses 
időközeit véle derítette föl. Gyerekkiváncsisággal 
hányszor böködtem a nagy, vaskos könyv lapjait 
és mennyit nyűttem a lapok közé ékelt, feketére 
összefolyott durva metszeteket, amik nagyfejű, 
furcsa ruhájú emberalakokat ábrázoltak. E z  volt 
tehát a könyv, amely apámat végigkísérte élete 
javán s bennem először ébresztett kíváncsiságot a 
nyomtatott betű iránt! Képek nem voltak ebben a 
kiadásban, egyéb ismerősre sem akadtam benne, 
mint a címére, mégis megindultan morzsoltam ujjaim 
között a lapjait. Eleinte csak bele-belenézegettem, 
a nagybetűs tulajdonneveket szemelgettem, majd a 
párbeszéd fordulataira kezdtem ügyelni és fokozódó 
érdeklődéssel kaptam ki belőle egy*egy tréfás 
ötletet,- hovatovább azonban egészen megfogott a 
furcsa könyv a maga fonák mivoltával, keresett 
eílenmondásaival és vaskos cynismusával. Egészen 
beíémelegedve követtem kalandos útján Jakabot a 
fatalistát és gazdáját, hallgattam hol bárgyú, hol 
sziporkázó párbeszédjüket, amelyben szinte pillanat 
tönként változik a színtér, megcserélődnek a szereplők 
és egymást érik az adomák. Végre elnehezedett 
szemem s ekkor letettem a könyvet. Még tele volt 
szájam az olvasottak ízével, képzeletem még a 
fonákságok hálózatában akadozott s mikor szemem 
Dávidházira vetődött, egy pillanatra s még nehány 
pillanattal utóbb is úgy rémlett, mintha a betegnek 
feje a könyv lapjai közül buknék fel, mintha az 
egész környezet, a szoba, a székekre vetett ágy s 
a haldokló, olvasmányomnak volna egyik helyzete, 
epizód az epizódok sokaságában, fejtetőre fordított 
képtelenség, mint a többi. . .  a beteg is csak mókázik, 
iziben fintorra húzza el az arcát s felrúgja a takarót.
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Hátradőltem székemben, úgy vártam hunyorgó, 
mind lejebb bocsátkozó szemhéjjal, valami állati 
jóllétérzés közben, harsogó hahotára készen az 
álbeteg bakugrásait. Vártam —  és elaludtam közben.

Nem sokáig alhattam, mert nagyon bódult 
voltam, amikor fölébredtem. Száraz, tompa, dobba^ 
násokra, amik szabályos időközökben ismétlődtek, 
halk dübörgésre, aminőt a bakacsinnal bevont dob 
ád, ha ráütnek, nyitottam föl szememet. Félálombati 
neszeltem, honnan jönnek a hangok ? A  beteg ágya 
felől jöttek. Dávidházi szíve verése volt, szíve 
tájékán erősen emelkedett és süppedt az ing a lázas 
vér erőszakos lüktetéseitől. Félig öntudatlanul toltam 
székemet egészen a beteg fekvőhelyéhez, karomat 
végigfektettem a takarón és jobb kezemet rátettem 
Dávidházi szívére. A  következő pillanatban a beteg 
sovány, hideg ujjait éreztem kezemen — s a szívnek 
lüktetése szinte nyomban elcsillapúlt, dobogása 
meghalkult. Fejem félrecsuklott a takarón és fél^ 
tudattal már az álomban voltam, amikor Dávidházi 
halk, panaszos hangon megszólalt.

—  Sohase szoktam álmodni . . . mit akarnak 
velem ezek a borzasztó álmok! . . .

Csak ennyit hallottam, mert egy pillanattal 
utóbb ismét aludtam már.

A rra ébredtem föl, hogy valaki gyöngén rázza 
a jobb kezemet. Akkor vettem észre, hogy míg 
aludtam, a kezem görcsösen belemarkolt a beteg 
sovány mellébe s öklöm egész súlyával ráneho 
zedett a lassan verő szívre,- magatudatlan mozdu* 
latommal szinte eíálfítottam a betegben az életet. 
Dávidházi arca valóban el volt torzulva, szederjes 
foltok ütköztek ki rajta. A  szeme hol kinyílott, hol 
becsukódott s a miközben hiában igyekezett
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leszabadítani melléről a súlyos kezet, síró hangon 
rimánkodott:

— Fiam, édes fiam . . „ hiszen megölsz . . .
Megriadva emelkedtem föl, visszadőltem szé­

kembe és tehetetlenül rámeresztettem szememet a 
betegre. E g y  percig kétségbeesetten küzködtem az 
álmossággal —  azután megint elsötétült köröttem 
minden . . .

A z  álom megzavarja az emberben az idő­
értéket, az alvás az időtlen képzetek állapota. Nem 
tudom, meddig aludtam, csak arra emlékszem, 
hogy a sötétség egyszerre szétoszlott szemem elől 
s az álom bódulata hirtelen megszűnt. A  íegvilá^ 
gosabb öntudat állapotában sem láthatott volna 
szemem tisztábban, eszem járása nem lehetett volna 
logikusabb — az álmot mintha lefújta volna valami 
az eszméletemről. A z  éjjeli szekrényen égett a 
lámpa — és Dávidházi fennült. A rca  sápadt volt 
és nagy nyugalom ömlött el rajta/ fehér inge^ujja 
szinte üresen fityegett le válláról.

— Vigyázz, fiú — gondoltam félig hangosan. —  
Most álmodol, különben hogyan ülhetne fenn ez a 
halálváró beteg? Résen légy, látomások lóvá ne 
tegyenek!

— Ejh ! — legyintettem magamra vidáman —  
lássuk hát a cartesiusi próbát. A z  a kérdés: ébren 
vagy-e fiú? Tudom, hogy álmodom, tehát ébren 
vagyok. N o  lám !

É s  már meg voltam nyugodva.
Dávidházi felé fordúltam és ekkor tűnt csak 

fel, milyen ünnepélyes az arca kifejezése és a 
teste tartása. E g y  ideig maga elé nézett, azután 
körbe jártatta tekintetét, mintha sokan volnának a
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szobában, akik mind azt várják, hogy megszólaljon. 
Majd köhintett egyet és lassan, nyugodtan szóra 
kezdett:

— Uraim és hölgyeim! — mondta hidegen 
és ünnepélyesen —  amiről most beszélni fogok, 
azt úgy hallgassák meg, mintha az isteni kinyilat* 
koztatás szólana önökhöz. A z  Isten ő felsége 
engem választott jobbkezének és reám bízta nagy* 
szerű művének megalkotását . . . Tudniok kell, 
uraim és hölgyeim, hogy minden bonyodalom csak 
látszólagos e világon. A  legbonyolultabb dolgoknak 
is egy szemöldökrántás a nyitja.

Ekkor ismét köhentett Dávidházi és körül* 
nézett. Nehány másodpercig hallgatott, azután a 
levegőbe bökött ingeujjával.

— A  históriai korszakok gyeplőit is egyetlenegy 
kéz fogja marokra. De azt a kezet önök, a tömeg — 
s a tömeg közé sorozom a tudomány férfiait is —  
nem látják, mert az láthatatlan kéz, csak néha 
jelenik meg izzó veres színben, mint régente 
Nabukodonozor palotájának falán a fenyegető írás. 
A zt a kezet meg kell érezni, de a hozzávaló 
érzékszervet csak kiválasztottainak adja meg Isten 
ő felsége. Tisztelt hallgatóim, a szerénység ebben 
az ünnepélyes percben szemérmetlenség volna: — 
az a nagyszerű érzékszerv megadatott nekem . . . 
A z  én tanulmányaimnak tárgya a renaissance kor* 
szaka és ennek a hatalmas kornak mozgató keze 
nem II. G yula pápa, vagy tán X . Leó, hanem . . .

— Bakócz Tamás, —  szolgálatára ! — hang­
zott valahonnan, a terem hátulja felől.

Dávidházi megrezzent és nem fejezte be mon* 
datát. Kis vártáivá azonban remegő hangon szólt 
le hozzám :
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— Adjunctus úr, szíveskedjék a hallgatósága 
nak értésére adni, hogy hirtelen rosszúllétem miatt 
előadásomat ma nem folytatom.

Engedelmeskedtem s kézmozdulatokkal jelezi 
tem, hogy ma nincsen tovább.

— Elment mindenki ? — kérdezte aggódva 
Dávidházi. — Nem maradt itt senki ?

—  E l, mester, mindenki.
Dávidházi riadt mozdulattal hirtelen átfogta 

a nyakamat ,• ujjai görcsös tapogatódzással kerestek 
rajtam nyugvó helyet.

— Szt, fiam ! — mondta vacogva — figyelj 
csak ! Elment csakugyan ? Jaj de megborzadtam . . .  
Láttad rajt' a skárlát köntöst ? . . . E s  azt mondta . . .  
óh, de borzasztó v o lt !

Kíváncsian követtem Dávidházi ujjának irányát.
Messze hátul a polcokon glédába állított 

könyvek között egy hermelingalléros, bíborszínű 
köntösbe bújt alak ült és lóbálta nagy nyugalom^ 
mai a lábát. Lötyögött rajta a bo talár/ szemmel 
látható volt, hogy nem reá szabták. Hogy a fejét 
megláttam, azonnal tudtam, kivel van dolgom. A z  
ördöngős Jakab volt, a fatalista. Valami ócska 
bíbornoki köntöst kerített a nyakába és nagy igye~ 
kezettel fújta az orcáit gömbölyűre.

—  Oh hiszen az csak Jakab a fatalista — 
mutattam az öreg úrnak. Nyilván megint csinnyen 
töri fejét a gazfiú. Elkergessem ?

—  Thomas Bakocz de Erdewd a nevem, 
cardinalis strigoniensis et patriarche constantinopo^ 
litani sum / azaz : esztergami bíboros és konstanti^ 
nápolyi pátriárka vagyok, — szólalt most meg 
álmosan csúfondáros hangján Jakab.

Minden szavára egy-egy reszketés rázta meg
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Dávidházi testét. Félősen vont magához, mint ahogy 
a gyermek szokta, ha kísértettel rémítik.

Szigorúan ránéztem Jakabra s intettem, hogy 
hagyja abba a mókázást. De ő csak nem mozdult.

— Látom, a mester nyugtalan — szólalt meg 
ismét —  de az én kapitányom azt mondta: ami 
idelenn történik, az odafenn mind előre meg van írva.

Dávidházi halkan felnyögött.
—  Jakab —  mondtam bosszúsan — elég 

volt. Jó fiú vagy és szeretlek ,* de itt nincsen helye 
a bolondozásnak. E z  itt a tudomány csarnoka és 
a mester Isten 6 felségének jobb keze. Ünnepélyesen 
felszólítlak azért: távozzál!

A z  öreg űr fölé hajoltam és megsímogattam 
a fejét. Ú gy rémlett, mintha gyerekfejjé fogyott 
volna kezem alatt a mester szép, síma hajú kopo^ 
nyája. Csöndes, dédelgető szóval bátorítottam :

—  így n i! Ú gy-é elkergettem a semmirekellőt! 
Most már egészen magunk vagyunk, csak mi ketten, 
senki más . . . Mért nem nyitja föl a szemét, 
mester ?

Dávidházi lehúnyt szempillái megrebbentek és 
finom, apró könnyszemek ütköztek át rajtok,* ajka 
előbb csak lassan remegett, majd erőszakosakat 
rándult s egyszerre valahonnan a szíve mélyéről, 
élete nagy vágyainak és reményeinek közepéből 
kétségbeesett zokogás hörgött fel.

— Fiam, édes fiam . . .  óh de borzasztóan 
félek . . .

Szeretettel végigsimítottam megint az öregúr
fejét:

—  Mitől, mester, mitől? Hiszen Jakab nincs 
itt már!

— Óh de itt v  o 1 1 —  suttogta Dávidházi —
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itt volt, pedig sohase láttam eddig . . .  itt volt és 
most már eljön megint, mindig eljön . . .

—  N o  bizony! — csillapítottam — majd 
elmegy, ha jön. Tudom, elkergetem, csak ide alkaU 
matlankodjék.

Dávidházi lemondóan csóválta meg a fejét.
—  Ú gy érzem —  mondta halkan szűrve a 

szót összeszorított fogai közül — hogy a karom 
egészen elkopott . . . tövig elkopott a munkában. 
Nézd, fiam, már csak a puszta ingemujja lötyög 
itt . . . Mivel fejezem be már most a művemet.

Kis vártáivá még halkabban folytatta:
— Oh fiam, az én nagy művem elkészül^ 

tében úgy tudtam hinni, mint az aszkéta az idve~ 
zülésben. Keresztet tűztem a mellemre, s nem 
hittem, hogy az Isten keresztes vitézét leteríthesse 
az ellenség. É s  most hiszek a betegségben, hiszek 
a halálban. A  két karom, lásd, már leszáradt 
fólam, pedig annyi még a megíratlan cédula! Mivel 
írom én meg azt már ezután ? . . .

—  Ami idelenn történik, az odafenn mind 
előre meg van írva.

Jakab volt megint. E g y  iratgarmadából bukott 
föl a feje,- könyökig bele volt süppedve a papir* 
nyalábok közé, csak hermelingallérral körülszegett 
feje látszott ki belőlük. A z  írások között vájkált s 
fcözbeszólása után felénk se nézett.

Dávidházi karja egy pillanatig még görcsö­
sebben akaszkodott nyakam köré, de azután gyen** 
gült a szorítása s lassanként elbocsátotta nyaka** 
mát. Lelkendezett és üres ingeujja a levegőbe 
verdesett, mintha védekezni akarna.

— Meg akar félemlíteni, úgy-e fiam? — és 
arra fordult, amerre Jakabnak feje látszott. — E l
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akarsz némítani gonosz kisértet! —  mondta han* 
gosabban, szinte kiáltva. Azt hiszed, hogy torkom 
mon akasztod azt, amit el kell mondanom! De én 
csak a szócső vagyok / aki általam beszél, azon a 
te ármányod nem fog s amit o mondani akar, 
annak el kell mondatnia . . .  5 mondá, hogy legyen 
világosság. É s  o mondá, hogy legyen . . .

— Bakócz Tamás . . .  — vágott szavába 
dühre ingerlő álmos hangján Jakab.

É s  mindjárt meg is toldotta egy csúfondáros 
kérdéssel:

— De hátha nem te vagy a szócső ? Honnan 
tudja azt az ember, hogy ő-e a szócső, vagy más?

Dávidházi rám nézett, mint gyermek a nagyra, 
akitől biztatást vár. Nagyon megijesztette a kérdés 
riadtan rángatóztak arcán a szakállcsomók. Időbe 
telt, mire megjött a szava s akkor akadozva, eí~ 
elmaradó lélekzettel mondta:

—  Honnan tudom ? . . .  hogy honnan tudom ? . . .  
Hát nem én írtam a cédulákat? A  sok, sok ezer 
cédulámat? A z  én verejtékes céduláimat? . . .

—  H ahó! —  kacagott az ő álmos, fakó kacâ = 
gásával Dávidházi szava közepébe Jakab.

— Hahó ! Mi az, hogy : cédula ? Ezer cédula! 
verejtékes cédula! Mindenei írt cédulát! Ezret is, 
sok ezeret is. Flórián is, Vilmos is, — írhatott Orbán 
is ! Nem az a kérdés, hanem: honnan tudod azt 
Dávidházi Orbán, hogy a te céduláid az igaziak? 
Hogyha összerakod őket szépen sorba, egymásra, 
egymás mellé, hogy akkor Bakócz Tamás lesz 
belőlük ? He ? . . .

Álmosan jött a szó Jakab ajkáról és ásításba 
fűlt a vége. De keze azonközben se pihent, szor­
gosan kotorászott az írás^kötegek között, jobbra-
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balra hányta a paksamétákat, majd mélyebbre 
nyúlt közéjük. Amíg beszélt, Dávidházi mind 
összébb*ősszébbroskadva hallgatta. Összezsugo­
rodva ült székében, könyöke a katedra lapjára 
támaszkodott és tenyere a fejét támogatta. Mikor 
már nagyon sokáig nem szólt, föléje hajoltam, 
hogy megnézzem, ha alszík*e talán? Nem aludt, 
mert mikor a fejem fölébe ért, két karjával átölelte 
nyakamat és magához húzott.

— Dávidházi Orbán úgy járt —  mondta 
súgva — mint az elátkozott királyfi: akkorát aludt, 
hogy mire a varázslat lemúlt róla, mint öregember 
ébredt föl . . . A  fogaim meggyérültek, a lábam 
reszketőssé vált. De Dávidházi Orbán azért meg 
nem adja magát . . . Fiam . . .  te vagy az én 
szegény, messze szakadt fiam, véremnek vére . . . 
te léssz az örökösöm, ha az, amit úgy hívnak raj­
tam, hogy Dávidházi Orbán, nem lesz már. T e 
fényesítgeted majd azt az aranyobeliszket, melyre 
az én nevem lesz rávésve. Ennek fejében én reád 
hagyom céduláimat . . . Csak az ellenségtől óvj 
meg, én édes fiam. M eg akar rontani . . . Min* 
denre azt mondja : nem. Amikor nem hallod is — 
elmetszi véle közepén az én halk gondolataimat . . . 
Ha alszom, ha ébren vagyok, mindig csak : nem ! 
nem ! . . . Mi az, h o gy: nem ? É s  mi az, hogy 
odafenn minden előre meg van írva ? Mi van meg* 
írva odafenn? . . . A z , hogy Dávidházi Orbán 
művére nincsen szükség? . . . vagy hogy nem 
Dávidházit választotta jobbkezének az Isten?

Minden szava egy*egy szorongó kérdés volt.
Ebben a pillanatban robaj hallatszott a szoba 

hátuljából. Jakab ledöntött egy állványt s a helyük* 
bői kimozdított könyvek fekete porfelhőket bocsá*
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tottak föl, amik sötét denevérszárnyak módjára 
hullámzottak a levegőben. Maga Jakab diadalma­
san lobogtatott egy fehér papirosnyalábot.

— A  cédulák ! a cédulák ! — kiáltotta, kirázta 
a nyaláb tartalmát s abban a pillanatban mint a 
fehér hópelyhek, száz meg száz apró papirszelet, 
Dávidházi élete nagy munkájának eredménye, 
szállongott a levegőben.

E z  az istenkísértő gonoszság fellázított. Fel­
kaptam a katedráról a vastag francia könyvet, 
nagyot lóbáltam rajta és Jakab felé hajítottam.

Feketés-kéken derengett a téli reggel. Fáztam, 
s a nyakszirtem tájékán merev fájdalmat éreztem. 
Igen csodálkoztam eleinte azon, hogy egy ócska 
borszéken aludtam ruhásán, és erőlködve kerestem 
az eszmélet fonalát ott, ahol az álom elszakaszt- 
háttá. Tépelődve kutattam, mi történt velem az 
előző estén. Csak elszórt nyomokat találtam, amik 
nem utaltak egymásra, amígnem egyetlen pillanat 
alatt, hirtelen rend támadt az emlékezet kuszáit 
vonalai között: gyors mozdulattal az ágy felé 
fordítottam tekintetemet.

A  gyűrött párnákból mint egy patinás bronzfej 
állott ki Dávidházi feje. A  bronzalapon zöldes 
vonalakként tetszettek elő a kihűlt erek, itt-ott a 
kiserkedt gyenge borosta szakította meg a sima­
ságot, de mindez belemosódott azokba a mély-fekete 
árnyékokba, amiket a csodálatosan meghegyesedett 
csontok vetettek az arcra.
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A Z  UTOLSO.
Osvát Ernőnek.

Minden nap meghalt egy barátom. É s  napról- 
napra nőtt köröttem az üresség. De még nem vol- 
tam egyedül, még lélekzett valahol egy ember 
még égett rajtam egy szempár tüze: és én azt 
akartam, hogy csönd legyen köröttem, hogy elaludt 
jón a tűz, azt akartam, hogy egyedül legyek, 
dacosan, zordonul egyedül. Tudtam, hogy valakinek 
meg kell halnia, és elindultam feléje.

Homályos sikátorokon, rozoga lépcsőkön 
kapaszkodtam fel a hollósvárba. Bementem a fekete 
főkapun, amelyen nehéz kőszörnyetegek álltak őrt, 
azon túl egy fekete árkádba fordultam, amelynek 
falairól csillogó könnycseppek folydogáltak. Jobbról, 
balról furcsa régi házak, kidülledt ablakú ősi paloták 
maradoztak el mögöttem, s elhaladtam egy fényes 
tetejű templom mellett, amelynek tornyocskáin nagy 
néma hollómadarak ültek , fekete nagy hollómadarak, 
és gyűrűt tartottak csőrükben.

Lassan lépkedtem s rontó tervemet forgattam. 
Megfogtam rakoncátlan szívemet: csínján, csínján, 
nagy bolond. Meg ne zavard tervemet, én ármá- 
nyos tervemet, mert az, akihez készülünk, agyafúrt 
ember, az esze csavaros és mélyre szalad, mint a 
fúró. Megkerülgetem, kitapogatom a gyönge helyeit, 
de vigyázok, hogy egy arcizmom se ránduljon meg. 
Lassan megkörnyékezem a szivét, mintha a verését 
akarnám csillapítani, azután hirtelen belémarkolok,
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megcsavarom, kettéroppantom. Résen légy,— figyel® 
meztettem magam minduntalan — mert jaj, ha beléd 
lát és elolvassa azt, amit senkinek sem szabad 
elolvasnia.

Lement a nap, és sugarai vízszintesen érték 
a házakat. Egyszerre megvillant valami a sötét 
utcában: két óriási vörös szem, két csillogó ablak 
fénylett ki a klastromszerű vén ház falából, mintha 
nagy fekete arcból meredne rám két megüvegesedett 
golyó. Meghökkentem. Hátha a gazda les ki a 
házon s az ő szeme a két vérelfutotta ablak?

De csak egy pillanatig voltam nyugtalan, 
azután megint bátornak, elszántnak, hidegnek érez® 
tem magamat. Tudtam, hogy bizonyosra megyek 
az én ördögi cselvetésem elől lehetetlen menekülnie 
már benne a hurokban a keze, a lába, csak a 
dereka köré kell csavarnom a pányvát, és akkor . .  , 
és akkor . . .

Ujjongani tudtam volna. De elhallgatattam 
magamban minden hangot, s ráejtettem a kapu 
vasalására a koppantót. Abban a szempillantásban 
megnyílt a kapu, mintha láthatatlan kezek tárták 
volna fel, és benn voltam a sötét folyosón ,* tapoga® 
tódzva fölmentem a nyikorgó falépcsőn, azza 
rányitottam az ajtót, a nehéz koporsófödelet a sötét 
ház lakójára, Gáspárra.

A  gyűlöletes könyvesszobában voltam, a vas® 
tag boltíves börtönben, amelynek polcain, mint meg® 
ritkult fogsorokban a fogak, sárgán, feketén vicsor® 
gott rám a könyvek háta. A z  íróasztal előtt ült 
Gáspár, mellette az égő lámpa. Sárga fénye Gáspár 
csodálatosan vastag, ujjnyi vastag pápaszemére 
sütött. Mosolyogva biccentett, amikor beléptem 
Biccentett és mosolygott, mint mindig, ha meg®
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látott, alattomosan és hazugul. Leültem véle szembe 
nyugodtan, mint aki jámbor szándékkal van. É s  
a szemébe néztem.

A  vastag üveglencse különös mód meg­
nagyobbította szeme golyóját, azután belesugározta 
az összegyűjtött lámpafényt Gáspár szemebogarába. 
Rámeresztettem szememet a sötét csillagra, s 
ahogy elmerült belé a tekintetem, úgy éreztem, hogy 
lassan-lassan oszladozik ott a sötétség. Fényességet 
láttam a kis gyűrűben, olyant, mint a domború 
tükör felületéé. É s  ahogy néztem merően, egy* 
szerre mint a lehellet, fogták be a tükröt zegzugos 
vonalak, ákombákomok, csodás rajzok, betűk, szavak, 
mondatok . . .  É s  olvastam közöttük, és amit el* 
olvastam, attól égnek meredt hajamnak minden szála. 
A  magam gondolatait olvastam bennök, a legtitko­
sabb gondolataimat, az én fortélyos tervemet, annak 
minden részletét, az elkeseredésemet, a gyűlölete­
met, a szabadulásom vágyát, a reménykedésemet 
és öntudatlan szorongásomat. Minden, minden 
meg volt írva, gondosan megfogalmazott mondatok* 
bán volt megírva abban a pár szemben.

Le voltam leplezve. Ördögi tervemet kiolvasta 
lelkemből egy még ördögibb szem.

E g y  sereg hirtelen támadt újabb terv kerge* 
tődzött a fejemben, mentő gondolatok kapkodtak 
benne egymás felé. É s  ekkor lassan elmosódott az 
írás, s a tükör lapja megint fényes lett. De a követ* 
kező szempillantásban már ismét befuttatta furcsa 
jeleivel a láthatatlan lehellet. É s  megint elolvastam 
az írást, és attól, amit elolvastam, megdermedt 
bennem a vér. Mint a vetítő*ernyőre, úgy volt 
ráírva megvilágított jelekkel, rángatódzó vonalakkal 
a lelkem zűrzavara, a megdöbbenésem, a borzadó*
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som, a vak rémületem, a remegésem, táncoló és 
ugráló kérdéseim sokasága.

Ú gy tetszett, hogy minden megállóit bennem. 
Nem tudtam gondolkozni és nem éreztem semmit. 
Csak a szemem meredt görcsösen arra a másik 
szemre. É s  ekkor megint elhomályosodott az írás, 
s a fényes felület ketté nyílt. E g y  pillanatra csak 
feketét láttam, mint amikor végeérhetetlen hosszú 
messzelátó csövébe néz az ember. Elmúlt nehány 
másodperc, amire egy kis sárgás világosság 
kezdett derengeni a sötétben, sápadt, rezegő 
villódzás, amelynek nyomán egyre mélyebbre, 
mélyebbre jutottam a sötét aknában, amígnem 
messze, lent, valahol a szívben, idegek és vér^ 
edények hálózatában fölfedeztem a tükörképek vilá^ 
gító forrását, egy kicsi, hunyorgó sárga lángot. 
Ennek fénye világította meg Gáspár mosolyát, ez 
a sárga fény gyötört meg és örült azután szenve­
désemnek, mert ez a láng volt az, ami a barátság 
és szeretet mögött lappangva megvonul: a bestia, 
az emberi kegyetlenség.

Nyomasztó nagy fájdalom fogott el. Percekbe 
telt, amire egy mély lélekzet leszabadította rólam 
a lidércnyomást, s megjött a szavam.

— Most én is beléd láttam — mondtam lel­
kendezve. Beléd, egészen a szíved közepéig. Meg^ 
láttam ott a mérges színű kicsi lángot, amit úgy 
rejtegettél ,• derengő fényét régóta figyeltem a 
szemedben. Mindig megjelent benne, valahányszor 
ide, ide belenyilalt a fájdalom.

Gáspár csöndesen közbeszólt:
—  Ilyenek vagyunk mi, szegény emberek.
— Em berek! . . . Oh, ha elgondolom, hogyan 

ólálkodtál körülöttem, hogyan lested meg, mikor
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hal meg legdrágábbam és siettél megkörnyékezni 
akkor, hogyan loptad meg fájdalmamat, hogyan 
simogattál és vigasztaltál álnokul, hogyan tapogat­
tad ki mellemen hideg kézzel a sebhelyeimet . . . 
Ha elgondolom, hogy én magam téptem szét inge­
met és nyitottam ketté mellemet, hogy belétekint- 
hess . . .  É s  te ember tudtál lenni akkor, ember, 
és a vonaglás láttára a sárga lángocska fénye 
játszadozott szemedben ! . . . N e  mondd, hogy nem ! 
Kikémleltél, térképet rajzoltál rólam és piros vonallal 
kerítetted be rajta a fájó helyeket. Hatalmadba 
kerítettél, azóta is szívemen érzem fagyos ujjaidat, 
amik ott nyomják meg, ahol megaludt a fájdalom, 
amik felriasztják álmukból az üvöltő hangokat, 
amik viharrá zaklatják fel a bódult csendet. A kár- 
hova menekülök, rajtam ég a szemed és üldöz 
benne a sárga fénybogár.

Gáspár lassan megcsóválta fejét.
—  N e mondd, hogy nem! — riadtam rá 

magamból kikelve. — É s  ne csittíts. M ár nem kell 
a békítésed, nem kell a vígasztalásod. Nem kell 
se tested, se lelked. Csendet akarok köröttem, 
ürességet! Érted ? Egyedül akarok lenni. Gyűlölöm 
a barátok szíve dobogását. Gyűlölöm a barátok 
lehelletét. Amint elment a többi, tűnj el te is. 
Foszolj szét, halj meg, halj meg hát!

A  falak tovább adták hangomat a súlyos 
boltíveknek, és a csöndben soká hangzott még, 
egyre halkabban, egyre elhalóbban a fenyegető 
szózat:

—  Halj meg, halj m eg!
A  visszhangot hallgattuk mind aketten. Sokáig 

nem szólt egyikünk sem. Akkor felállt Gáspár, 
palackot vett ki a szekrényből, és két poharat
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megtöltött belőle sárga borral. Szótlanul rámutat 
tott az egyikre.

Tétovázva nyúltam a pohárhoz. Csel vetést 
sejtettem.

—  N e félj tőle —  mondta lassan — ez az az 
ital, amitől én elmúlok neked, te elmúlsz énnekem.

Dacosan felhajtottam a sárga italt.
Gáspár most a maga poharához nyúlt, és a 

lámpa felé tartotta. Aztán rám nézett a szemüvege 
fölött. Egész más ember szeme volt az most, ami 
az üvegen túl megjelent. Két kialudt fényű sápadt 
szem, s a könnyek gödrében mély fekete árnyékok. 
Megtört, szomorú pár szem volt.

— Tehát egyedül akarsz lenni? — mondta, 
és a kérdése úgy hangzott, mint egy messzi sóhajtás.

Nem feleltem ,• csak néztem rá keményen, 
összeszorított ajakkal. Még most sem akartam el­
hinni/ vártam a cselvetését, az alattomos táma­
dását.

— Tehát egyedül akarsz lenni! —  mondta 
még egyszer,- nehány másodpercig várt a vála­
szomra, azután hirtelen felhajtotta poharát.

Abban a szempillantásban rám nézett, a szem^ 
üvegén át, az arca nevetett és szemében felciká^ 
zott megint a kegyetlen sárga fény, a gúnyos, a 
diadalmas sárga fény, amely mintha azt mondaná : 
Én  elmegyek, de ami neked fáj, az itt marad, az 
meg nem hal, az rágni fog ezután is.

Azzal leroskadt székébe és hátrahanyatlott 
rajta a feje.

Fölébe hajoltam s elálló lélekzettel lestem, 
szól-e még, fölnyílik^e még a szája. Mindenre kész 
voltam. De nem mozdult rajta semmi, csak a pápa­
szeme alól meredt rám a két óriásira nagyobbodott
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szemgolyó ,* még most is viliódzott bennök a kihűlő 
sárga fény.

E s  ekkor úgy rémlett, hogy rám csukódott 
valami. E g y  a jtó : a csöndnek ajtaja. É s  rám fújt 
egy hideg leheltet: az ürességnek lehellete. Most 
egyedül voltam, köröttem az éjszaka, benne az 
örök csend s a csöndben valamerre messze, ahonnan 
meg nem láthatott és meg nem hallhatott, az Isten. 
Végre egyedül voltam. De békességet nem érez­
tem. Könyörtelenül, alattomosan rágódott bennem 
valami most is. Felordítottam kétségbeesésemben.

— Valami nem halt meg veled, valamit itt 
hagytál! — kiáltottam, és megfenyegettem öklöm­
mel a két üveges szemgolyót. —  De mi az, de 
hová rejtetted ? Hová rejtetted!

A  csöndesség becsukta száját; semmi sem 
felelt föíjajdulásomra. A z  az ember sem, aki előttem 
feküdt holtan. A z  utolsója azoknak, akiket valaha 
szerettem, akik valaha szerettek. É s  ekkor beláttam, 
hogy szörnyűséget míveltem. Hogy megöltem valakit, 
az utolsóját azoknak, akik fájdalmat okoztak nekem : 
de nem öltem meg vele a fájdalmat. Ami most is 
fáj itt, az nem benne volt, az bennem van, bennem 
él, bennem dagadozik s jön fel íme a torkomnak. 
Úristen ! Egyedül vagyok az ürességben. Magam­
mal vagyok a mindenségben. Nincsen köröttem se 
testvér, se barát. Csak én, mindenfelé én : az ősi, 
az engesztelhetetlen ellenség, akit sem elnémítani, 
sem megölni nem lehet . . . M ily borzasztó egyedül 
lenni, mily borzasztó az üresség, mily borzasztó a 
csönd! . . .
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A  N ÁSZH AJÓ.

Lágyan, fehéren, mint egy karcsú nagy nyo- 
szolya, úszott a hajó a tengeren. Már minden világ 
elaludott rajta, nehéz függönyök omlottak a hajó- 
fülkék ajtajára.

Láthatatlan sóhajtásokból, fuldokló hangokból 
szövődött az éjszaka csöndje.

Valaki félrerántotta belülről az egyik fülke 
függönyét. Remegve tapogatódzó kezek nyúltak ki 
mögüle, fehér karok, két egybeölelkezett emberi 
alak. Támolyogva indultak a lépcső felé, föl a 
fedélzetre. Meg-megálltak közben, az ölelkező karok 
széjjelnyíltak, mint a virág szirmai, azután össze- 
csukódtak, görcsös szorítással tapadtak egymásra, 
sováran, szenvedélyesen, majd megint széjjelnyíltak 
s lesiklottak bágyadtan és csüggedten. Fönn a fedél- 
zeten a nő elbocsátotta a férfit és rálankadt a 
karfára.

— Nem bírom tovább, nem bírom — sóhaj- 
totta. — Oh én jó Istenem ! ha most megállítanád 
az időt . . . most amíg éjszaka van még, amíg csend 
van, amíg a szívem dobogását hallom.

— Ha torkon foghatnám, ha megfojthatnám 
ezt a percet! . . . — zihálta a férfi. — Érzed, hogy 
rohan föl a boldogság, mint a bor, felbugyborékol 
a torkunkba, most dalol a zamata, most fáj az 
édessége — még egy pillanat és mindennek vége. 
Oh bár torkon markolhatnám, óh bár megfojthatnám 
ezt a percet!
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A  nő a sötét vízre mutatott a keze remegett:
— Nézd a bölcsőt, milyen puha, mily szelí­

den ringató. O ly szép lenne megpihenni benne és 
elaludni ajk az ajkon, szív a szíven.

A  férfi nem felelt. A  két ember karja megint 
összecsukódott, a két test megint egymásba merült. 
A  korlátra hajolva, reszketve nézte a nászi pár a 
fekete vizet.

E s  lenn a hajóban egymás után lebbentek 
félre a függönyök s egymás után támolyogtak fel 
összeölelkezve a fehér párok. Mint a bágyadt fehér 
virágok konyultak rá a korlátra, a szellő himbálta 
fejüket s harmatcsöpp módjára ragyogott benne a 
szemük. Mind a vizet nézte, szemök vágyódva 
fürkészte a síma fekete tükröt, karjuk sovárogva 
nyúlt a tenger felé.

— Ott, ott lenn — susogta reszkető hangon 
egy nő — ott minden alszik. Ott örökké alszanak 
a szemek, ott örökké álmodnak a szívek. Aludni 
vágyom, elaludni benned, álmodni benned.

— Ott igen, ott csönd lehet — felelte a párja 
—  ott nem dobog a szív, ott nem ketyeg az idő, 
ott minden álmodik.

Némán úszott a hajó az éjszakában. A  csil­
lagok lakói sápadt fényű hosszú fonalakat eregettek 
le a vízbe s a vízcsöppek, mint a ragyogó gyöngy* 
szemek futottak fel rájuk,- felfutottak, legurultak és 
szikrázott a fényességük. Olyan volt a csend, mint 
fönn a mennyben, mikor az Isten visszaszívja lélek* 
zetét. De valaki görcsösen felzokogott.

A  fehér árnyékok felriadtak.
E g y  fehér ruhás nő, egy ifjú teremtés sírt a 

födélzet közepén.
— Olyan boldog vagyok — zokogta — úgy
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szeretnék meghalni, lemerüfni a tengerbe, úszni, 
úszni veled a hosszú éjszakába, mint két üveges 
szemű hideg h al!

Nászutas volt valamennyi, csupa ifjú pár s 
messze földről kerültek össze a nászéjszakájukra. 
A  zokogó no köré csoportosultak és halkan, fuU 
dokión, mint a hárfa-húrok csukló hangja, bujdo­
sott közöttük a szó.

—  Hogy sír — mondta az egyik. — Nekem 
nincsenek könnyjeim.

— Olyan boldog. Még nem tudja, hogy az 
egész egy perc s az a>perc mindjárt lejár.

— Ártatlan lélek. Nem keverte be bűn, mint 
minket.

— Nem szegett hitet, mint mi.
—  Nem gázolt becsületben, vérben, mint mi.
— Elhánytunk múltat, jövőt, mindent — egy 

percért. E g y  percért!
— Mennyi sóvárgás, mennyi remegés . . .
— Mennyi ólálkodás, mennyi settenkedés . . *
—  Mennyi hazugság, mennyi álnokság . . .
— N agy ár — rámegy az élet.
— Valaki rászedett, valaki megcsalt minket!
— Valaki bekötötte szemünket, valaki elal­

tatta eszünket!
— Valaki, valakf ide csalt — és most nincsen 

sehol!
— Mért vártunk epedve? . . .
— Mért virrasztottunk ? . . .
— Mért lestünk az álomra? . . .
E g y  ifjú férfi kirántotta magát az ölelő karok** 

ból, a korlát felé indúlt elszántan és rámutatott a 
tengerre.

— Ott nem ketyeg az óra, ott nincsen idő,

136



ott folytatódik az, ami itt elmúlik, ott örök az 
ifjúság, örök az édesség, örök a fájdalom. Oda 
gyerünk.

A  fehér alakok előre hajoltak, lábujjhegyre 
álltak, kifelé nyújtották nyakukat.

Ekkor gyöngén, fázósan, mintha emberi test 
volna, megborzongott a fehér hajó.

A  nászi párok megrázkódtak és egymásra 
néztek. É s  minden embernek sápadt volt az arca 
és minden embernek kinyílott a szája.

— Fázom — sóhajtotta panaszosan egy nő.
— Didergek — mondta egy másik.
— Milyen sötét az éjszaka, mily feneketlen —  

szólalt meg a harmadik.
— Félek, úgy félek . . .  —  susogta a negyedik.
A  férfiak arca fehér volt, a karjuk hideg,

amikor megölelték párjukat.
— C sitt! — rettent meg egyikük —  mi 

volt ez ?
— Csobbanás, mint amikor evezőlapátot már­

tanak meg.
— Loccsanás, mint amikor a vízbe esik 

valaki.
—  Valaki a tengerbe ugrott!
— Csitt! Hallottátok? Megint loccsant a víz.
— Még egy ember? Még egy ember?
— Még egy, megint egy. Egymás után tűn­

nek el a vízben.
— C send! Valaki jár a födélzeten.
— Ki az? . . . Oh a nagyszakállú, a kapitány.
A  fehér alakok közrefogták a nagy, fekete

embert és a tengert mutatták neki remegve. A  kapi­
tánynak szelíd, mély hangja volt:

— N e féljetek — mondta — nézzetek az
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égre. Még világosak az ablakai, még ébren benne 
az Isten.

—  Valaki a tengerbe esett — súgta egy 
férfi — vagy bele ugrott . . . Egymás után . . . két- 
ten . . . sokan . . .

— A  legényeim ugrottak bele, egymás után 
— felelte a kapitány. N i, most ugrik a kormá­
nyosom . . .

A  hajó orráról akkor tűnt el egy fekete 
emberi alak.

— Nézzétek — kiáltotta a kapitány — néz­
zétek, hogy megy alá. Most összecsap fölötte a 
tenger, most gyűrűzik a víz . . . Nézzétek, a kar­
ját fölfelé tartja, széjjeltárja, a feje fölfelé néz, az 
Isten felé. Most kinyílik a szeme, nézzétek, hogy 
ragyog, a lelke nevet benne . . . Most már nem 
látni, már megy lefelé, már mélyen van.

Elhallgatott. Kezét karba rakta s nézett le 
merően a tengerbe. A  nászi párok összebújtak s 
borzongva követték tekintetét. Olyan csöndesség 
volt, hogy a lelkűk repesését meghallották.

A  kapitány hirtelen hátrafordult s a vízre 
mutatott:

— Nézzétek azt a buborékot. Most szaladt 
föl alulról. A z ott lenn a mélyben most húnyta 
be a félszemét. Megint egy fényes buborék. Most 
a másikat is behúnyta. Már a szeme héján keresz­
tül is lát. Látja a kékséget, az egyre sötétebb 
kékséget. Szétterjesztett karral, összecsapzott hajjal 
megy lejebb, lejebb egyre lassabban. Hetek elmúl­
nak, hónapok elmaradnak, s ő egyre merül, egyre 
sülyed lefelé oly lassan, olyan libegve, mint a 
hópihe a megfagyott levegőben. Évek, évek telnek 
s ő mindig csak megy lejebb, s a karja széjjel-
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tárva, a szája nyitva, mint az áímodóké. Nagy= 
szemű halak suhannak el mellette s aranyos testük 
fényes vonalat húz a sötétben. Csudás pókok 
szörnyeteg rákok rohannak el közelében szájtátva. 
E s  némán lobogtatják feléje csápjaikat a tenger 
derengő színű virágai. Ö csak megy, megy lejebb, 
amerre lelke van a sötétségnek, amerre világít már 
a homály. Ott alusznak a hangok, amikből a zene 
születik, ott aluszik a kék szín, ami az égboltját 
megfesti, ott az illatok, amikből idefönn a virágok 
lesznek. Kláris-barlangokban alusznak, az ágyuk 
csalánszövetnél is finomabb, bársonynál is puhább 
algából van megvetve, aminek színe olyan zöld, 
mint a harmatos rété, ha az angyalok nedves 
szemében tükröződik. Esztendők múlnak, száz év 
elmúlik. A  lebegő embernek megfehéredik a szakálla 
s a haja, pici csigák, fénylő gyöngyszemek fűződd 
nek szálaira, ezüstös pikkelyek borítják be testét. 
É s  a feneketlenség bolygó lényei ámulva cikázzák 
körül, mert világosság árad belőle, mint a lámpás^ 
ból. De a néma ember mindent hall, mindent lát, 
hallja a hangot, amely még nem hang, látja a 
színt, amely még nem szín, — amik még össze­
zsugorodott, álomra nem ébredt álmai meg sem 
született álmodóknak. É s  ahogy beléjük néz, ahogy 
beléjük meríti fülét, összezsugorodva, álomra nem 
ébredve, megérzi az egész világot, azt a piciny 
részét, amelyről elkerült, azt amelyikbe lemerült 
s azt a mindannyinál nagyobbat, amely még ezeken 
is túl van. É s  ez az örökkévalóság kezdete: látni, 
hallani némán, mozdulatlanul, a sűrű setétségben 
lebegve gondolat, emlékezet nélkül, és sülyedn 
lassan, észrevétlenül egyre mélyebbre, egyre lejebb . . .

A  kapitány megfordult. Előtte és körötte
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sápadtan, ragyogó szemmel álltak a nászos párok. 
Hallgattak mind, a nők görcsösen férjük karjába 
fogództak, a férfiak merő tekintettel néztek le a
tengerre.

— Üres a hajóm — szólalt meg a kapitány — 
a kormányos, a vitorlások, az egész legénység 
lenn a tengerben. Most rajtam a sor, utánok 
megyek . . . Boldog az, aki velem jön.

Széjjelnézett a párokon, azután megindult, 
s a fehér párok viaskodva, támolyogva követték 
szótlanul. A  hajó orrán megállott a kapitány. 
A  tengerre mutatott:

— Nézzétek, milyen szép, milyen csöndes, 
milyen békés. Oh gyertek, amíg nem késő. G yer­
tek utánam a hosszú lebegésbe. Száz évig sülye^ 
dünk, amígnem leérünk a tenger fenekére. De a száz 
esztendő nektek csak az az egy perc leszen, amely­
nek leteltétől annyira féltek most. Ezer, millióm 
esztendeig tele lesz a lelketek azzal az édességgel, 
amely annyira fáj most bennetek. Odalenn semmi 
sem fáj. Odalenn vár a béke, a csöndess ég, 
a megzavarhatatlan boldogság. Odalenn várnak 
reánk azok, akik előttünk jártak. Hosszú gíédában 
állnak, mint egy fényes hadsereg. Ősz hajuk, fehér 
szakálluk odalenn is nő és mint a fehér moszat, 
folyik végig ezüstpikkelyes ruhájukon. A  karjuk 
széjjeltárva, a szemük zárva, a szájuk nyitva. 
Lelkűk már elröppent, belőle lettek a hangok s 
az illatok, amik mint gyöngyszem a kagylóban 
alusznak a kláris^palotákban. Ha fölébrednek, ha 
álmodni kezdenek, szagos lesz tőlük a  ̂ tenger és 
zenéjüktől megrészegülnek a csillagok. É s  odalenn 
ti is glédába álltok s ahogy álltok egymás mellett, 
összeborúlva, halhatatlan ölelésben egyesülve, feL
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futnak rátok a tenger csillogó virágai és koszorúvá 
fonódnak köröttetek. Almok lesznek telketekből, 
álmok, amik hosszú alvás után fölébrednek, felszállnak 
a tenger színére, beleoszlanak az éjszakába és meg­
töltik az emberek szívét . . . A z  örökkévalóság vár 
lenn reánk, testvéreim, gyertek utánam, mert késő 
lesz. M ár nem néznek ránk vissza a csillagok, már 
morog a tenger.

Ebben a pillanatban megrázkodott a hajó, 
de rettenetesen, mint az emberek, amikor végig^ 
fut rajtok a halál hidege. É s  megvonaglott a 
tenger is ,• láthatatlan százöles kezek merültek 
belé és vadul vájkáltak benne. Messziről ordítás 
hallatszott.

—  Hogy ordít a tenger, hogy tajtékzik, milyen 
hideget fú j! —  gondolták a nászi párok.

De a kapitány egy szökéssel a karfán termett, 
megállt rajt sötéten és ráharsogott a hánykolódó 
hullámokra :

— Csend legyen !
É s  a tenger, mintha megsimogatták volna, 

elhallgatott abban a nyomban.
— Utánam ! — kiáltotta a kapitány és levetette 

magát a tengerbe.
Lenn a vízben fölegyenesedett és széttárta 

karját a nászos párok felé. Mintha messziről kelt 
ének lett volna a hangja, amivel hítta őket:

— Gyertek, gyertek megpihenni, álmodni, ti 
szegény boldogok . . .

E g y  sötétképű, fiatal férfi lefejtette magáról 
kedvesének karját és a karfához lépett:

—  En m egyek! — mondta komoran.
— Én  i s ! — 

kapta a párját.
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— Mi is megyünk! mi is megyünk! —  kiál* 
tozták összevissza a férfiak, meg a nők.

A  karok széjjelnyíltak, aztán összecsukódtak 
és egybeölelkezve, egymásba fonódva indúltak lassan 
a hajó széle felé a párok.

É s  egyre=másra megloccsant a víz. Egymás 
után ugrottak le a tengerbe egybefonódva, ajk az 
ajkon, szív a szíven a fehér alakok. A  szájuk nyitva 
volt, a szemök felnézett az égre.
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A  T Á L T O S .

A  délibábos nagy puszta kellős közepén, 
ahol, akár az Óperenciás tengerből merülne föl, 
úgy kél hajnalkor a nap tányéra, sárga színű 
nádasok között fehéredett egy kicsi falu. Abban 
éldegélt, vályogfalu viskójában, egy szegény özvegy- 
asszony, Erzsók anyó, a siheder fiával, Istókkal. 
Három fiából már csak ez az egy maradt, vigyá- 
zott is rá, mint a szemefényére. Jóravaló munkás- 
embernek szánta, mint az apja volt. De Istóknak 
nem kellett a munka, a rektram is hiába fogta 
betűre. Csak a mezőt járta örökkön, kint bodor- 
gott a határban édes anyja ludaival. Senki sem 
tudta, hol járt, merre járt, mit mívelt, amíg oda 
volt. De estére megtért magától, beterelte a ludakat 
a kis kapun, evett, ivott, azzal lefeküdt szótalan.

Egyszer egy este sokáig hiába várta haza 
édesanyja Istókot. A  ludak gágogva, döcögve rég 
betódultak már a kiskapun, el is pihentek óljukban, 
csak az őrizőjük nem látszott semerre. Erzsók 
néne csak várt, várt, de hogy nagyon késő lett 
az idő, megijedt, nyakára kötötte fekete keszke- 
nőjét, botot fogott, azzal nekiindult az éjszakának. 
Sütött a hold, világos volt, amerre járt. A  faluban 
mindenki aludt már, kutya se vakkantott, amikor 
Erzsók néne elkerült a kertek alatt. Ment, ment 
amígnem eljutott egy szép nagy rétre, amin bokáig 
ért a friss zöld fű. E g y  görcsös derekú ákácfa 
tövében nagy fekete ló toporzékolt. Hosszú, fekete
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sörény verte marját, mint az oroszláné, a szeme 
vörösen ragyogott mint a karbunkuluskő, a farka 
meg csattogott, pattogott türelmetlen forogtában. 
Istók ott állt mellette és simogatta a paripa fejét. 
Egyszer csak megszólalt a ló :

— Nosza kapj föl hátamra, kis gazdám, 
hadd viszlek el az Óperenciás tengerre, tengeren 
túl, hétfejű sárkány barlangjába, Tündérország 
kapujába.

Erzsók néne menten kitalálta, hogy táltos ló 
a fekete paripa, megijedt hát nagyon, mert az 
öregebbik két fia is a táltoson pusztult el. Istókhoz 
futott, megölelte, el se bocsátotta, úgy kérte szép 
szóval:

— J a j ! én szerelmes fiam, ne hajts a 
szavára, a gonosz beszél belőle. Leveti ez, aki 
felül rája, két bátyád is ez vitte a földbe ifian.

A  fekete ló nem szólt egyet se, csak a szeme 
gyúladt ki és égett, mint két fényes csillag. E g y  
darabig várt toporzékolva, aztán felhorkant és el* 
iramodott. Abban a pillantásban eltűnt a két ember 
szeme elől, akárha szárnyra kapott volna a kék* 
színű éjszakában.

Búsan ballagott haza édesanyjával Istók. 
Bementek szótalan a kicsi kis házba és lefeküdtek. 
De Istók be nem húnyta a szemét, megvárta, amíg 
édes anyja elaludt, akkor fölkelt, szép csendesen 
kilopódzott a házból, kiállt a kis virágos kertbe és 
nézett föl a csillagok felé. Ú gy várta meg, amíg 
elaludtak a tücskök s napkelet felől megvilágoso­
dott az ég alja. Kinyújtotta két karját és nagyot 
sóhajtott:

— Hej, édes anyám, lelkem! A rra, arra, 
amerre a nap kél, arra húz a szívem.
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Jókor reggel aztán, mintha semmi sem tör~ 
tént volna, kihajtotta édes anyja ludait a mezőre, 
így volt másnap is, azután is. De harmadnap este 
megint magukban kerültek haza a ludak. Sival* 
kodva röpködtek-csapdostak az udvarra, mert a 
téntaszín lucskos felhőkből kövér cseppek pottyan^ 
tak fejökre. Erzsók néne várta, várta a fiát, hanem 
az csak nem jött. Vihar kerekedett, vagdosta az 
esőt a szél, de az anyóka feje köré kötötte fekete 
kendőjét és nekiindult az éjszakának. Ment, ment, 
amígnem eljutott egy szép nagy rétre, amin térdig 
ért a nedves fű. E g y  árva topolyfa tövében topor- 
zékolt a fekete paripa. Istók ott állt mellette és 
simogatta a fejét. Egyszer csak megszólalt a ló :

—  Nosza, kapj fel hátamra, kis gazdám, 
hadd viszlek föl a magasba, éjszakába, villám^ 
pengék csatájába, egyszer élni, egyszer halni, 
Tündérország trónusában föltámadni.

De ott termett már akkor Erzsók néne.
— Ja j ! én szerelmes jó fiam, — mondta — 

ne hajts szavára, a gonosz szól belőle. Aki felül 
rája, úgy odanő hozzá, soha le nem válik róla.

Azzal megölelte, megcsókolta fiát és addig 
szorongatta, hogy a táltos ló elunta a várakozást. 
Haragosan megrázta oroszlánfejét, nagyot dobban^ 
tott és azt mondta:

— Három nap múlva megint eljövök. A z  
lesz az utolsó. Ha akkor se jösz velem, sohase 
látsz többé azután.

Azzal felhorkant és úgy eltűnt a két ember elől, 
akárha szárnyra kapott volna a sötét éjszakában.

Búsan ballagott haza megint édes anyjával Istók. 
Bementek szótalan a kicsi kis házba és lefeküdtek. 
De Istók be nem húnyta a szemét, megvárta, amíg
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édesanyja elaludt, akkor fölkelt, szép csendesen 
kilopódzkodott a házból, kiállt a virágos kertbe és 
nézett föl a fekete égre, amin fehéren, sápadtan 
úszkáltak a nagy felhők. Nézte, nézte sokáig, aztán 
kitárta karját feléjük és keserveset sóhajtott:

—  Hej, édes anyám lelkem ! Ha kend nem 
volna, ott járnék én most, amerre a felhő.

Megint elmúlt két nap. Harmadnap este újra 
gazdátlanul jöttek meg a libák. Erzsók néne most 
már nem várt, hanem iziben felkötötte a fekete 
kendőt, fogta a botot, azzal ment sietve, futva a 
nagy éjszakának. Kőben megbotlott, fatönkben 
megbicsaklott a lába, kezét, arcát megvérezte a 
szederinda, de futott, amígnem eljutott egy szép 
nagy rétre. A z  övig érő fűben toporzékolt egy 
árva iharfa alatt a fekete mén,- akkor kapott föl 
rá éppen Istók. Erzsók néne összetette imádságra 
két kezét, úgy kérte a fiát szép szóval:

—  J a j ! én szerelmes szép fiam, ne menj el, 
ne hagyd itt szegény jó anyádat.

De Istók megrázta fejét:
— Mindhiába, édes anyám, hí a lovam, el 

kell menni nap elébe, felhő nyomába messzi, messzi 
tengerekre, éjszakába, villámlásba, sok csatában hír  ̂
szerezni, sárkány ölni, élni-halni, Tündérország trónus 
sában föltámadni. N e  sírjon, édes anyám lelkem, mert 
vagy élek vagy halok, nekem el kell menni.

Azzal megeresztette a kantárt, a fekete mén 
futásnak eredt. Akkorákat dobbant lába alatt a 
föld, hogy mind összefutott reá a falu,- ember, 
asszony, kutya rikoltott, vonított, ahogy végig­
rontott az utcán a táltos. Istók ott ült rajta ka­
cagva, félkézzel a ló sörényét markolta, a másikkal 
cseperke^kalapját forgatta. É s  nagyokat kurjongat
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tott csuda jókedvében. Édes anyja viskója előtt 
letépte kalapjáróf a pántlikát, megcsókolta és rá~ 
hullajtottá a fakilincsre. Mintha szárnya vitte 
volna, úgy rohant a fekete paripa, lába nyomán 
felszállott a por, és a szürke felhőkben mihamar 
eltűnt ő is, a gazdája is.

Sok, sok idő elmúlt azután. Erzsók anyó 
éjjel-nappal a szentírást olvasta. É s  egyre szomo­
rúbb lett, egyre jobban fogyott. Minden eszten­
dőben hírül hozták neki vándorlegények, hogy itt 
látták a fiát, ott látták, ki ebben az országban, ki 
abban: vitte az a megbomlott paripa esze nélkül 
városon, falun, erdőn, vizen keresztül. A  harmadik 
esztendő végén egyszer csak dobogni kezdett a 
határ. Erzsók néne kivánszorgott a háza elé, hát 
már jött akkor fújva, prüszkölve a nagy fekete 
mén,* rajta ült Istók, piros volt az arca, égett a 
szeme, félkézzel a paripája szőrét markolta, a 
másikkal karikását csattogtatta. A  falu mind ki- 
gyült csodájára, de ő nem nézett se jobbra, se 
balra, csak az édesanyjára, s mikor az karját ki  ̂
tárta feléje, garabolyból szórta eléje a virágot. 
Csudálatos napkeleti virágok voltak, estökben szét­
nyílott a kelyhük és még százszorta szebb, szikrázó 
csillogó virágok hullottak ki belőlük. É s  ahol a 
havat érték, menten tavasz lett ott, és mint a 
színes szivárvány tekergőzött illatjuk a levegőben. 
A  szüzeknek kettényílt a szívük kicsi szobájukban 
és könny futotta el szemöket, ahogy a keselylábú 
táltos dobogása elveszett a messzeségben.

Aztán megint sok, sok idő elmúlt. Erzsók 
asszony elől elfogyott az imádságos könyv, nem 
látta már a betűt. O maga is fogytán volt, hálni 
járt belé a lélek. A zt gondolta, sohase látja már
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a fiát. A  harmadik esztendő közepén aztán megint 
csak hangos lett a határ. A z  öreg asszony éppen 
hogy kivonszolta törődött testét a háza elé, hát 
már jött fújva, prüszkölve a fekete táltos,- rajta 
ült Istók, de nem volt már piros, —  fehér volt az 
arca, zuzmarás a haja, jégcsapos a bajsza. Mikor 
a szüleje háza elé ért, kivágta mellét, ránevetett 
édes anyjára és nagyot rikkantott:

—  Ihaj h ó !
De amerre elment, hideg szél húzott el arra 

és télre fordult a nyár, ahova fejéről lehullott 
a dér.

Újra sok, sok idő múlt el. Erzsók néne csak 
nem tudott meghalni,- várta a fiát. Készült rája 
meleg takaróval, foszlós kalácscsal, iratos orvos­
sággal. Három esztendeig minden áldott nap kivi* 
tette fáradt testét a háza elé, úgy várta reggeltől* 
estéiig Istókot. A  harmadik esztendő utolsó napján 
megdobbant a határ, és jött a fekete mén, de nem 
vágtatott most már, csak kocogott, ballagott,- rajta 
dülöngélt a gazdája, sárga volt az arca, fekete­
karikás a szeme alja, beteg a nézése, merő rongy 
a ruhája, egy seb a teste. Édesanyja már messzi­
ről nyújtogatta feléje a karját.

— Fáradt vagy, én szerelmes fiam? — kér* 
dezte, mint ahogy kicsiny korában szokta.

— Fáradt én, édes anyám lelkem — mondta 
Istók, és lecsuklott a feje.

— G yér a karomba pihenni, puha vánkossal, 
meleg takaróval várlak.

— Nem lehet, nem lehet, édes anyám lelkem 
— mondta Istók szomorúan.

— Ehetnél, ihatnál, én szerelmes fiam.
— Ehetném, ihatnám, édesanyám lelkem.
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— Gyere a karomba, foszlós kalácscsal, mézes 
itallal tartlak jól.

— Nem lehet, nem lehet, édes anyám lel* 
kém — mondta megint Istók, és kicsordult a 
könnyje.

— Sebes a tested, gyér le hozzám, meg* 
gyógyítom iratos fűvel

— Sebes a testem, sebes a szívem, még sem 
lehet, nem mehetek édesanyám lelkem.

—  Ki fogja be akkor szegény, fáradt sze* 
memet ? —  mondta az anyóka és hamuszinűre 
vált az arca. A  hangja is elfogyott, a vére is 
megállóit.

— Jó az Isten, édes anyám lelkem ! —  kiál* 
tóttá Istók, azzal belenyomta sarkantyúját a tál* 
tosa véknyába.

Felágaskodott a mén, aztán nekieredt esze* 
veszetten a pusztának. Egy*kettőre el is veszett 
benne.

E s  megint sok, sok idő elmúlt, sokszor fór* 
dúlt hármat az esztendő, de sem Istókot, sem a 
táltosát nem látta többé senki.

149



A  B E H Ú N y T S Z E M Ű  E M B E R .

A z én falum csöndes egy kicsiny falu volt. 
Világosságot, illatot, nótát belőle hoztam el egy 
egész életre valót a tarisznyámban, a gyermeki 
lelkemben , egyéb emléke alig is maradt bennem, 
legfölebb nehány emberi ábrázat, nehány n é v : 
Bozó Péterék, Harangozóék . . . Gazdaemberek 
voltak, apák, fiák s lányok . . .  A  Bozóék udvarán 
élt Gyolcs Andris. A z  ő alakja, az ő élete és 
halála az emlékeim közé tartozik, azok közé, amiket 
megőriz az ember.

Akkortájt hallottam először hírét az isko 
Sámsonnak, a filiszteusverőnek. Amikor szegény 
fejét elhurcolták a pogányok palotájába s ő két kar-  
jával megrázta az istentelen ház oszlopait, olyankor 
mindig Gyolcs Andris jutott az eszembe. Mert 
Gyolcs Andris is vak volt, s amióta egyszer a  
magam szemével láttam, hogyan rántotta ki a 
kátyúból Bozó gazda sárba dagadt szekerét, az én 
bámuló- ámuló szemem benne csodálta az emberek 
legerősebbikét. Bozóéknak messziről jött atyjafia 
volt, árva fiú. Kegyelemkenyéren tartották, mivel 
embernek való munkára nem foghatták. A  házat 
őrizte, kitakarította az udvart, a szérűt, ellátta a 
jószágot, mert úgy tudta a járást otthon, mintha 
nem is egy, de két pár ép szeme volna. Éjszaka 
kutya helyett is ő vigyázott a házra. Nem egyszer 
találkoztam vele öreg este, amint lassú, biztos 
lépéssel körüljárta a kertjüket, két karját előre-
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nyújtotta, a fejét fölszegte, mintha világtalan 
szemével a csillagok közt keresné az utat. Amerre 
elment, elhallgattak a szerelmes párok és soká 
utána néztek a lányok.

Mi, gyerekek, kedveltük Andrist, mivel 
szívesen szóba állott velünk és meséket tudott,- 
de a falubeliek nem szívelték, kivált a legények. 
A z  édesapám béresei is sanda szemmel nézték. 
A zt híresztelték róla, hogy alakoskodik, hogy a 
szemének semmi híja, hogy úgy színleli a vakságot, 
mert nem kell neki a munka. E z  a mende-monda 
gondolkodóba ejtett és képzeletemet izgatni kezdte 
G yolcs Andris két behúnyt szeme, mint a be^ 
csukott zsalugáter, amelynek lécei közül fény 
szűrődik ki.

Osszebarátkoztunk. Vakáció-időben, amikor 
minden épkézláb ember a mezőn dolgozott, Andris 
egymaga volt otthon a csűrben. Létrán kapasz­
kodtam fel hozzá a hiúra, a mező aszú illatai 
közé, a félhomályba, amelyből a tető résein át 
egyenest a napba, Istennek vakító szemébe látott 
az ember. Andris hanyatt dőlve feküdt a szénában, 
elmerült benne, mint a vízben, csak két karja lát­
szott ki belőle és szétnyitott ujjain sétált erdő-mező 
minden bogara. Otthon lehettek rajtuk, nem féltek 
a gazdától, nyugodtan szedték a lábukat, züm^ 
mögve fel-felröppentek, ide-odacikáztak, azután 
megint visszatértek pihenőre Andris bütykös ujjaíra. 
Andris ösmerte valamennyit, rájuk érzett az érin-* 
tésükről, nevén szólította őket és csak úgy a foga 
közül, csöndesen, tréfásan mondogatott mindeniknek 
valami vidámat.

Egyszer csak elhallgatott és sokáig nem 
szólott egyet sem. A  szeme héja oly puhán és
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szelíden simult szeme golyójára, mintha nem is 
vak emberé volna az, mintha élne a szeme, csak 
aludnék.

—  Alszol, Andris ? —  kérdeztem tőle végre, 
mert félős gondolataim támadtak.

Meg se moccant, úgy felelte mosolyogva:
— Nem én. Csak nézek, nézdegélek.
— Hát mégis látsz a szemeddel ? — kérdeztem 

megkönnyebbülve is, meg szoronkodva is.
— A  szememmel ? . . . H űm ! Látok hát.
—  Aztán mit látsz?
— Hogy mit? Ami éppen eszembe jut. A z  

imént három szépséges tündérkisasszonyt láttam, 
meg a cifra palotájukat, benne három aranyos frajt, 
meg három ezüstös lovászmestert.

Félig nevetve mondta. Nagyon elhallgattam, 
s ebből kitalálta megrökönyödésemet ,• egyszerre 
csak rámtámadt jókedvűen.

— Talán bizony azt hiszed, nem is látok? . . . 
N o  megállj, most mindjárt belédnézek. Egy-kettő, 
jól begombold azt a kabátot, mert mindent elolvasok, 
ami a lelkedbe van írva.

Önkéntelenül összehúztam magamon a kabátot. 
Zavart voltam, nem tudtam, tréfál-e, komolyan 
beszélje Andris.

De már őneki akkor másfelé akadt dolga. 
E g y  kurtafullánkú, sárgahasú nagy méh szállott az 
ujja végére, azzal porolt.

— Ihol ni a fogatlanja! Hát a féllábú 
szolgámat hol hagytad? . . .  De hamar megjöttél, 
te naplopó, te. Nem ízlik a munka a ténsúrnak, 
jobb itt a hűsön, mint odakinn a melegen, he? 
Hess innen, ingyenélő mihasznája!

Azzal óvatosan szája közelébe vitte az ujját
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és ráfújt a méhre. A  sárga bogár szárnyra kapott, 
boszús döngicséíésset körülröpködte Andris fejét, 
aztán kisuhant a tető fényes hasadásán.

—  Ennek ugyan megadtam — dünnyögte 
Andris elégedetten —  mind ráraktam a sok rosszat, 
amit nekem szokott felhányni gazduram.

A  szája széthúzódott, a fogai kibújtak, szót­
lanul nevetett. Megint hallgatott jó ideig.

— Most is nézegetsz ? — kérdeztem végre.
— Most is.
— Hát most mit látsz?
—  Látom a jó Istent — mondta csöndesen. 

— Lócán ül és angyalkákat tart az ölében. Simo­
gatja, ölelgeti őket, mint az édes gyerekeit. É s  
előtte állnak a jó lelkek, háta mögött a rossz lelkek.

A  jó Istent magam is ösmertem a szent­
képekről. Fejembe vettem, hogy próbára teszem 
Andrist, ha igazat beszél-e.

— N o, hát akkor mondd meg, milyen a jó 
Isten ?

—  Hát jó — felelte Andris egyszerűen. —  
Jó. A  hangja úgy szól, mint a templomban az 
orgona. É s  mindenkit szeret, akinek rendben a szíve.

— De a szakálla ? — faggattam makacsul. —  
Milyen a szakálla? Fehér-e, hosszú-e?

— A zt én nem tudom. Elég nekem annyi, 
hogy a szavát hallom, meg a fejemen érzem a 
kezét, valahányszor rája gondolok.

A z  én lelkiösmeretem nem volt olyan rendben, 
mint Andrisé,- abban is hagytam a faggatást. 
Andris féloldalt fordult s most már nem láttam az 
arcát. Hallgatott ő is, hallgattam én is. Meleg volt 
nagyon, mert a napfény megtüzesítette már a tető 
zsindelyeit s a levegő megrekedt a padláson. Ú gy
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voltunk rajta, mint egy kis szigeten, amit minden* 
felől ostromol a napfény. A  forró, fehér fényesség 
mindenképen igyekezett befelé, a legkeskenyebb 
réseket is megszállotta. Kívül, a kis sziget körül, 
zümmögött, dorombolt, zúgott az élet, a számtalan 
kicsi bogár mind jött, ment, be*beröppent a fényes* 
ségről az árnyékba, körülnézett belül, azzal huss! 
igyekezett kifelé.

— Szt! — szólt rám egyszer csak Andris. 
Fölült a helyén s a fülét hegyezte.

—  Hallod? — súgta a fülembe. —  Hallod 
a vén brúgóst?

Nem hallottam én semmit, csak a napsütést, 
meg a bogárzúgást.

— M ár ereszkedik lefelé a kötelén. Most 
muzsikál. Hallod ?

— K i muzsikál ?
— Hát az ott l a ! — mondta Andris, s a 

tető legsötétebb zugolya felé mutatott. — A  vén 
pók. Hallod, hogy pengeti ? A z  ebédjét hívogatja, 
légypecsenye kéne ő kelmének. N agy kutya az öreg !

Csakugyan egy nagy pók kúszott lefelé a 
hálójában. Óvatosan lépegetett törékeny lábszárával, 
meg*megállt hallgatódzni minduntalan. De a muzsi* 
kaját én nem hallottam. Meg is mondtam Andrisnak. 
Ö nevetett rajtam.

—  Még ezt se hallod ? Hát az éjjeli bogarakat 
hogyan hallanád akkor ? Azok hegedülnek csak csőn* 
desen. Olyan nesztelen húzzák, hogy azt hinné, aki 
hallja, száz mértföldről jön a hangjuk.

— Te mégis meghallod?
—  Meg én, kivált ha kinyitom a fülemet. 

Estenden, mikor a jó Isten ráfúj a napra, mint a 
lámpásra, hangya, pók lefekszik aludni. Akkor
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ébred a sok éjjeli bogár, nekik olyankor reggeledik, 
E s  egyszeriben rákezdenek a nótájukra, fújja, pen~ 
geti, riszálja mind. Hivogatják, csalogatják egymást, 
aztán meg összebújik kettő^kettő és egyszerre húzza. 
Nincs az a cigány, aki különbül tudná. Olyan 
csöndes a muzsikájuk, hogy elaluszok tőle külön^ 
ben reggelig elhallgatnám.

— Ha én is veled lehetnék egyszer éjszakára, 
A n d ris! — mondtam vágyakozva. — Megvárom 
ma, amíg lefeküsznek odahaza, akkor megszököm, 
eljövök hozzád. Jó ?

— Minek jönnél ? Ú gy se hallanál te semmit 
abból a muzsikából. Nem úri fülnek való az.

Nem volt a szavában se gúny, se lenézés, 
mégis megértettem belőle, hogy nem bocsát a 
közelébe, nem kell neki a barátságom. Elszontyolodva 
búcsúztam el tőle.

Este mégis csak megszöktem hazulról. Lesbe­
álltam Bozóék háza közelében és vártam Andrisra. 
Ki is jött nemsokára a kisajtón. A  hold rávilágított, 
jól láttam tagbaszakadt alakját, durva csizmás zömök 
lábszárát. Ment előre lassan, a házak mentén, fejét 
fölfelé fordította az égnek. A  verejtékes mezei munka 
után a falubeliek aludni tértek már, csak egy^egy 
nehéz álmú öregember pipázott szótalan a háza 
előtt/ a kapuk alatt a legények bucsúzkodtak a 
lányoktól. A  vak Andris kitárt két karjával egye­
nest a szerelmes párok felé tartott, mintha meg 
akarná ölelni a lányokat. A  párok széjjelmentek 
előle / a legények halkan elkáromkodták magukat, 
összecsikorgatták fogukat,- a leányok megfordultak 
és sokáig néztek utána.

Andris csak ment végig lassan az utcán föl­
vetett fejjel, széttárt karral / az utolsó háznál be^
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fordult a kertek alá, ahol már a mező kezdődött,- 
ott még lassúbb lett a járása, meg^megállott, hallgat 
tódzott, megint nekiindult.

A z  éjjeli bogarak titokzatos muzsikájára hiába 
voltam kíváncsi nem hallottam én egyebet, csak a 
tücskök fűrészelő cirpegését.

Hátha holnap ! — gondoltam.
É s  másnap megint rálestem Andrisra. Har­

madnap is.
A  legények mind dühösebbek lettek láttára. 

Egyik^másik rája mordult, meg is fenyegette foga- 
csikorgatva :

—  Erre ne gyér többet, mert keresztülmegyek 
a lelkeden !

Mintha meg se hallotta volna. Azután is 
a házak előtt ment el, s a falu leányzói megint 
utána néztek és még szótlanabbak lettek.

A  faluban pedig nőtt, nőtt G yolcs Andris 
iránt a gyűlölség. A  legények alkonyatidőben össze­
összeverődtek és sötét arccal tanácskoztak. A  mi 
béreseink is köztük voltak. Gyolcs Andris neve 
forgott a szájukban, róla beszéltek, ellene készü­
lődtek. Egyre sűrűbben bújtak össze, egyre vadabb 
lett a szemük járása.

— De miért haragusznak rá? — kérdeztem 
magamtól, és sehogy sem értettem, mit akarnak tőle.

Magától Andristól tudakoltam végre. Nem 
felelt mindjárt a kérdésemre.

— Miért? —  mondta azután. — Mert vak 
▼ agyők. Mert nem látom őket és elmegyek meU 
lettük.

Többet nem mondott, hiába kérdezgettem.
NapróUnapra nyugtalanabb lettem, mert meg^ 

éreztem, hogy veszedelem készül, kiolvastam az
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emberek szeméből, hogy rosszban törik a fejüket^ 
és föl nem értem ésszel, mért akarják bántani 
Gyolcs Andrist.

Egyszer egy nap azután, egy forró nyárutói 
vasárnap a falu végén, az utolsó házon túl, ahol 
Andris a kertek alá szokott kerülni, ott láttam egy 
csomóban a haragosait. Lesben vártak reá. 
Rohantam Andrishoz. A  csűrben játszott bogaraival.

—  Andris, — mondtam lelkendezve —  ki 
ne menj ma este az utcára, az alvégen rossz 
emberek lesnek rád.

— Én senkitől se félek, — felelte Andris 
szelíden — én nem bántok senkit, én nem harag­
szom senkire.

— Csak az egyszer ne menj ki este — 
kértem rimánkodva.

Andris megcsóválta a fejét / nem szólott 
egyet sem, megfogta a kezemet. De én tudtam, 
hogy kérés, rimánkodás, minden hiába. Még sem 
volt nyugtom. Se láttam, se hallottam már : be­
rontottam Bozóékhoz, fölvertem hevertéből a 
gazdát.

— Péter bácsi, — mondtam —  Péter bácsi! 
Meglesik ma este az Andrist. N e hagyja, hogy 
elpusztítsák!

Bozó gazda visszafeküdt a lócára és rám 
szólt haragosan:

— Hadd pusztítsák! Elkél neki, mit bújik a 
lányok közé a vak fejével.

— Otthon nagyon megrémültek tüzelő arcom 
láttára. A z  apám megtapogatta homlokomat, karon 
fogott és bevitt a szobámba.

—  Mi bajod, fiú, hiszen lázas v a g y ! —  
mondta nyugtalanul.
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— Apám, —  kiáltottam — apám ! Mért 
haragusznak az emberek Gyolcs Andrisra?

A z apám rám nézett. Emberszerető arcában, 
férfias szemében valami idegen kifejezést láttam, 
aminőt addig soha, valami keményet, szinte könyör* 
telent. Nem felelt a kérdésemre. Levetkőztetett, 
lefektetett, azután mellém ült, az ágyam szélére.

M ár előfogott a hideglelés. De én nem tudtam 
másra gondolni, csak Gyolcs Andrisra.

—  Apám, — kiáltottam — apám ! Mért kell 
meghalni Gyolcs Andrisnak?

A z apám lehajolt fölébem és megcsókolta 
homlokomat.

— Csitt, fiam, — súgta fülembe — hunyd 
be a szemedet és álmodjál szépeket.

Egyébről azután nem tudok. Utóbb hallottam, 
— hetek múltán — hogy éjfél táján vad sikoltással 
vertem föl a házat. Akkor lehetett, amikor kint a 
faluvégen agyonütötték Gyolcs Andrist, aki behúnyt 
szemmel járt az emberek között.
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L A L A  NÉNÉM.

Tőlem kapta ezt a nevét, még amikor csöpp 
gyerek voltam és az emberi hangokat csak töké- 
letlenül tudtam utánozni. Utóbb mások is így hítták, 
talán mert könnyű, testetlen, dalmódra hajlékony, 
dalmódra röpködő lényéhez nemcsak névnek illett 
ez a két szótag, hanem szinte szövegül is.

Valami nagy bánat érte egyszer, és meg- 
gyógyulni hozzánk küldték szülei föl, a magas 
hegyek közé felejtett kicsi faluba. Egészen fiatal 
leány lehetett még akkor, akármilyen meglett ember- 
nek is tetszett nekem. Nagyon szerettem, ő volt 
az egyetlen emberi teremtés, aki puszta szóval is 
boldogult velem, ha taplósan puha kezével, mely-  
nek bársonyosságát és édes melegét most is érzem, 
megérintett, az olyan hatású volt reám, mint a 
mesében a tündérek érintése. Játszópajtásom volt és 
egyben néném, pártfogóm, aki a szülei szigorúsá* 
got enyhítgette, aki büntetéseimben megosztozott 
velem. M a is emlékszem még vidám felkacagásaira 
és dallamos hahotáira. Ha nagyon megerőltetem 
emlékezetemet, akkor fölrémlik sírásának hangja is. 
Abban az időben akárhányszor nevetés közben 
sírva fakadt, kifutott a szobából és sokáig nem 
mutatkozott. Mesét mondani nagyon szépen tudott 
akkor is, évek múltán is. Meséit maga költötte és 
az volt bennök a legvonzóbb, hogy mesél és köz- 
ben alakítgatta őket ismert emberek ismert sorsá- 
ból. De meleg kezében a történet gyurmája meg*
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finomodott, könnyebbé lett, áttetszővé, szivár­
vány ossá.

Igen, igen rég volt mindez. Olyan rég, hogy 
mindabból, ami akkoriban történt velem, semmiről 
nem tudnék ma, ha Lala néném később, mikor 
diáknak felkerültem az ő házukba, viselt dolgaimat 
rendre el nem mesélte volna. O  volt az én hős­
korom krónikása / nélküle bizony el se hinném ma, 
hogy én is voltam valamikor utcarossza, ostor­
pattogtató, állatnyomorgató vadember.

— Emlékszel ? . . .
Ezzel a kérdéssel kezdte Lala néném mindig 

a mesét, hogy azután belemerüljön egy-egy kicsi 
esetbe és kitágítsa, megnövessze nagy és jelentős 
történetté. Nagyon élénken beszélt, mese közben 
újra végigélte az apró eseteket, utánozta az én 
gyermeki hangomat, sírásomat, nevetésemet, a finto­
raimat, közben ő maga is újra elkacagta hajdani 
kacagásait, vagy szörnyűködött és rémüldözött, s 
olyankor a szeme nagyon kitágult és dús, bolyhos 
szemöldöke magasra felhuzódott.

—  Emlékszel, mikor egyszer télnek idején 
elszöktél hazulról, aztán a parasztgyerekekkel kimen­
téi a fagyos rétre, aztán a patak partján, a füzes­
nél, lerántottad a csizmádat és mezítláb pacs- 
koltál a vízben/ rákot akartál fogni benne, mint 
nyáron. Istenem, hogy meg voltunk mi rémülve 
otthon, mikor kékre-zöldre fagyva hazavetődtél. 
A zt hittem, megöl a bánat . . .

A  szíve mindig is gyönge volt Lala néném- 
nek. Mese közben, ha izgalmas jelenetre került a 
sor, mindjárt ahhoz kapott.

— Megöl a bánat . . .
Sokat hallottam tőle, kedves szavajárása volt
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ez ,• de voltak egyéb szólás*mondásai is, amik épp 
úgy hozzátartoztak alakjához, lelke kifejezéséhez, 
az egész mi voltához.

— Emlékszel ? . . .
Nem, nem emlékeztem én semmire. Nem is 

akartam emlékezni, inkább tízszer, inkább többször 
is elbeszéltettem ugyanazt a kalandomat. Büszkén 
hallgattam vitézi tetteimet. Lala néném valami 
szemrehányó hangot igyekezett elbeszélésébe vegyí­
teni, de könnyű volt kiéreznem belőle, hogy alap* 
fában ő is örült az elmúlt dolgoknak. Akárhány* 
szór elmesélte ugyanazt az esetemet, mindig újnak 
tetszett a történet, mintha először hallanám,- és 
mindannyiszor nekiújult lelkesedéssel néztem vissza 
hajdani enmagamra. Hogyne. Mikor fakardosan 
azzal fordultam ki a kapun, hogy addig haza se 
várjanak, míg a világ minden gyíkját és békáját 
ki nem irtottam, mivel hogy belőlük lesznek, ha 
megnőnek, a sárkányok és egyéb szörnyetegek. 
Kis falunkat a szomszéd falutól egy magas hegy 
választotta el. A  hegy oldalán kanyarogva vitt 
*az ösvény, amígnem egy helyütt két ágra v á lt : 
az egyik — a régi ösvény — egyenesen ment 
előre, de nem messzire juthatott, mert hajdanában 
egy nagy felhőszakadás kimosta alóla a hegyet és 
rengeteg szakadékot nyitott a közepén. Ú gy meg* 
keskenyedett a mélység mentén az ösvény, hogy 
istenkísértés lett volna végigmenni rajta. N agy 
fakereszt figyelmeztette a veszedelemre már mész* 
sziről az idegen falubelieket. A  babonás nép kísér* 
teties történeteket tudott a mélységről, azt beszélte 
róla, hogy egy gonosz manók lakta feneketlen 
barlangnak a gádora. Gyíklesés közben egyszer 
bekanyarodtam a vakösvényre, a szakadék széléig
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mentem rajta, legurítottam belé egy nagy követ, 
fennen szólítottam a barlang gazdáját, a hétfejű 
sárkányt, bújjon elő, ha olyan nagy legény. Valami 
megzörrenhetett, mert egyszerre elfogyott a bátora 
ságom, vad futásnak eredtem és meg sem álltam 
hazáig. Micsoda rémüldözés volt az otthon, mikor 
kivallottam, hogy miben jártam. Lala néném soha 
el nem tudta felejteni azt a jelenetet, az én ijedt 
gyermeki arcomat, meg a maga nagy felindulását.

De gyermekkorom történetének egyéb jele­
neteit sem tudta elfelejteni. Lúdbőrözve beszélt arról 
a nyári napról, amelyen nehány falubéli ember 
hírül hozta, hogy a határban az aratók megtámadták 
az uraság tiszttartóját és azóta alighanem agyon is 
szabdalták már kaszával. Apám puskához kapott 
és nehány vasvillás emberrel rohant ki a faluból. 
É n  észrevétlenül utánok. Akkor értem a csatatérre, 
mikor apám a vérbeborult tiszttartó elé állva, ráfogta 
puskáját a vad kaszásokra. Vérfagyasztó jelenet 
volt az —  beszélte Lala néném — mert a kaszások 
meg nem ijedtek ám az apám puskájától. E s  a jó 
Isten a tudója, hogy mi történik, ha én, a csöpp 
ember, valami szent sugallatra apám, meg a kaszások 
közé nem ugróm. N agy  bátran lekaptam fapuskámat 
a vállamról és a marcona embereknek szegeztem. 
E g y  ideig farkasszemet néztünk egymással, akkor 
valaki elnevette magát, utána a többi és végezetül 
mindenki nevetett. Csak az apám maradt meg 
komolynak. Hazamenet egész úton egy szót sem 
szólt hozzám, de otthon egy régi családi arany­
ereklyét akasztott a nyakamba.

Még sok, sok egyéb történetkéjét tudta Lala 
néném a gyermekkoromnak. Egyszer a vödörbe 
akartam ülni, hogy leereszkedem a kútba, mint a
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mesebeli rókakoma- Hosszan tudott beszélni azután 
két halálos betegségemről, amikből csodamódra 
Iábóltam ki. Nagyon mulatságos történetek voltak, 
mulatságos nekem még a siralmasa is, nem tudtam 
betelni velők.

— Te ugyan könnyen nevetsz — mondogatta 
tréfás nehezteléssel Lala néném —  de lettél volna 
a mi helyünkön. Jó Istenkém, hányszor voltam úgy, 
azt hittem, no most mindjárt véged v a n ! Mennyit 
sírtunk miattad, az anyád, meg én. Mert hiába 
volt minden, hiában őriztünk, mint a szemünk 
fényét, míg az ember egyet fordult, eltűntél, mint 
a kámfor. É s  ha eltűntél, az már veszedelmet 
jelentett. Olyankor már összeszorult a szívünk és 
imádságra tettük össze kezünket. így tűntél el 
egyszer egy ebéd után is, miközben anyád, meg 
én ledültünk egy kicsit. A  házunkkal szemben 
emelkedett egy igen, igen magas hegy. A  csúcsa 
egy magános, roppantul meredek kőszál volt. Ahogy 
gyanútlanul kinézek az ablakon, hát egy pici fekete 
pontot látok az oldalán mozogni. De igazán olyan 
picike volt, mint egy gombostű feje. Gondolom 
magamban, talán nem jól látok, tán a szemem 
káprázik. Lehetetlen, hogy arra a meredek szirtre 
teremtett lélek felkapaszkodjék. Onnan még a zerge 
is leszédülne. Ahogy nézem, nézem a mozgó pom* 
tocskát és töröm a fejemet, egyszer csak a szívembe 
nyilai valami. Szempillantás alatt eszembe jutsz te. 
»De nem, az nem lehet« — mondogatom váltig — 
»hogy juthatna fel oda ember is, hát még egy 
ügy efogyott kicsi gy erek«. Addig, addig bátorítom 
magamat, amígnem csak befutok a messzelátóért, 
fölnézek a hegyre, és akkor a csúcsán, annak a 
rettenetes sziklaszálnak a hegyén, ott látlak téged.
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Nem is tudom, mi történt azután velem, de ájuU 
tan szedtek föl az ablak alól. Mire magamhoz tér^ 
tem, már te is otthon voltál. Észre sem vette 
senki, hogy eltűntél volt, s hogy hol jártál azt 
csak én tudtam. Én  azután kérdőre fogtalak és 
kívallattalak. Soha el nem felejtem, ahogy ott álltái 
előttem durcásan és haragosan. »Jaj, te szeren^ 
csétlen kisember! —  támadtam rád. — Minek 
mentél föl a hegyre? Hogy is juthatott eszedbe 
az olyan istenkisértés 1« Te haragosat dobbantottál 
és sírva fakadtál. A zt hitted, hogy az a mi hegyünk 
a világnak legmagasabb hegye. Azért akartál föl^ 
menni rája. Mikor azután a tetején voltál, azt 
láttad, hogy mögötte még magasabb hegyek is 
vannak. Ezen nagyon elkeseredtél. Hát ezt már 
meg nem állhattam nevetés nélkül. N o  csak ez 
kellett neked. Olyan veres lettél, mint a pulyka. 
Forgolódtál, ugráltál, táncoltál mérgedben és végre 
kijelentetted, hogy megvárod, amíg nagy leszel s 
akkor azért is fölmászol a világ legmagasabb 
hegyére . . . Ilyen bolondos egy kisfiú voltál te.

Lala néném mosolyogva nézett a szemem 
közé, azután így folytatta:

—  Istenem, milyen boldog is voltam, hogy 
baj nélkül kerültél vissza a hegyről. Annyiszor 
láttalak veszedelemben, hogy arra kellett gondol- 
nőm, valami gonosz szellem hajt a halál felé. E l 
akar pusztítani fiatalon: de a jó Isten nem akarja, 
hogy bajod essék. É s  ekkor azt gondoltam, hogy 
a jó Isten talán tartogat valamire, talán szüksége 
van rád, talán arra szánt, hogy az embereknek 
hasznára légy . . .

így mesélgetett Lala néném, ha együtt voL  
tünk ketten. Mindig a gyermekkoromról mesélt,
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annak is arról a bizonyos részéről, amelynek egy 
kicsit ő is szereplője volt. Azóta sokszor elgon­
doltam, hogy bizonyára a maga életének nevezetes 
emlékei húzták vissza abba az időbe. Hisz emlí­
tettem, hogy nehéz bánattal került hozzánk, egy 
egész életre való csalódással. Akkor búcsúzhatott 
el a jövőjétől, akkor mondhatott le mindörökre 
arról a reménységről, hogy asszony, hogy anya 
lesz belőle valaha. Szegény gyönge szíve is akkor­
tájt eshetett abba a betegségbe, amelyből soha 
többé kigyógyulni nem tudott. Attól fogva vigyá­
zott mindenki, aki szerette, arra, hogy sem ijedtség, 
se hirtelen öröm, vagy fájdalom ne érje. E g y ­
szeriben megölhette volna. De Lala nénémre nem 
volt könnyű vigyázni. Eleven, nyughatatlan, jó­
kedvében pajkos és féktelen teremtés volt. Olyankor 
azután nem bírt magával, kacagott, kacagott, egyre 
vékonyabb és magasabb, csukló, szívéből fuldokló 
hangon. Hozzátartozói rettegtek az ilyen jókedvétől 
és kérlelve csitítgatták:

— A z Istenért, ne nevess m ár!
— A zt akarjátok tán, hogy sírjak? — kér­

dezte Lala néném és a következő pillanatban csupa 
könny volt a szeme. Azután halkan, visszaszítt 
lélekzettel zokogni kezdett, s attólfogva nem 
látszott szemében könny, mert egy -egy felcsukló 
hanggal elnyelte őket. Később beláttam, hogy a 
kacagás csak egyik módja volt a sírásának.

Lala nénémmel a barátságom még szép 
nehány esztendeig eltartott. De azután levetettem 
a diákgúnyát, és messzire elkerültem tőle is, 
mindenkitől is, aki az ifjúkoromhoz tartozott. 
N agy szelek fújtak akkoriban, keresztül-kasul jártak 
rajtam és kivittek belőlem minden játszi emléket.
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Eleivel sokat gondoltam Lala nénémre, de azután 
mind kevesebbet. Eleinte írni is készültem neki 
gyakran, de utóbb már mind ritkábban. Akkor már 
valami nyugtalansággal gondoltam rá, lelkifurda* 
lássál. Ú gy tetszett, hogy tartozom valamijével, 
valami soha ki nem mondott igéretféle beváltá­
sával és hogy hűtlen adósa vagyok. Nagyon nyo­
masztó érzés volt ez, úgy igyekeztem elfojtani, 
hogy lassanként beködösítettem magamban Lala 
néném emlékét. Nem  is volt az olyan nehéz, csak 
lassú egy kicsit. Azzal vígasztalgattam magamat, 
hogy bizonyára megharagudott rám s ha jelent­
kezném is, nem akarna most már rólam tudni. De 
ezt magammal sem tudtam elhitetni. Hogy Lala 
néném, lelkemnek puhakezű símogatója, haragudnék 
énrám! Nem. A zt nem hihetem. De hátha elfele­
dett, mint én őt. Hisz olyan könnyű elfelejteni 
azokat, akiket a földön legjobban szeretünk. K i 
tudja, mennyire megöregedett, amióta nem láttam. 
Mindig is beteges volt, talán . . . talán nem is él 
már. O ly messze vagyok mindenkitől, aki ismeri 
és szereti, oly régesrégen nem hallottam hírét . . . 
hátha meghalt már . . . így temetgettem magamban 
Lala néném emlékét és idővel valóban úgy éreztem, 
hogy nő, nő fölötte a sírdomb, ahogy gereblyézem 
reá a hantokat.

Ekkor egész váratlanul levelet kaptam hazuk­
ról. Arról értesítettek benne, hogy Lala néném 
halálán van és hogy látni szeretne. Elfacsarodott 
a szívem, és egyszerre tele lettem emlékkel. E g y*  
szerre mindenre, mindenre emlékeztem, a legapróbb, 
a legjelentéktelenebb részletecskékre is. Egyszerre 
megjelent előttem Lala néném karcsú és elegáns 
alakja, mindig takaros, mindig választékos személye.
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Fülem megtelt simogató hangjával, trilláival, amik 
oly jól kifejezték lényét. Megkerestem leveleit és 
elnézegettem puhán gömbölyű betűit.

Azután hirtelen elhatározással vasútra kaptam 
és hipp*hopp ágya előtt termettem. Előbb a lel* 
kemre kötötték, hogy csínján bánjak a beteggel. 
Ú gy meggyöngült a szíve, hogy minden, a leg­
parányibb izgalom is, örökre elállíthatná verését. 
Lala néném lankadtan feküdt hófehét ágyán. 
Takaros, csinos volt most is, mint mindig. Bron­
zosan derengő sötét haja, habosán, pajzánul ült 
meg fején, a kék szalag, ami keresztül volt kötve 
rajta, egészen fiatalossá tette a beteget.

Mikor benyitottam, fölemelte karját és 
vékony ujjaival intett, hogy menjek hozzá közelebb. 
Mosolygott, mint régen, valami szemérmetesen 
lányos mosolygással. Lehajoltam hozzá és meg* 
csókoltam kezét. O fejemre tette másik kezét és 
simogatta a hajamat, a homlokomat, arcomat, mint 
hajdan, mint gyermekkoromban. Még mindig tapló* 
san, foszlósán puha volt a keze.

Megszólalt. Hangja, az az édes, dallamos 
hang már csak suttogás volt. A zt mondta, hogy 
üljek le az ágya szélére ,• és én leültem, mint hajdan 
ő az enyimre.

Szótlanul rámmosolygott, de jól láttam, moso* 
lyán keresztül mily aggódva fürkészi barna szeme 
az arcomat. <»Mennyire megöregedtél!« mondta 
rám mindenki, aki annyi ideje nem látott, mint ő.> 
Visszamosolyogtam, mert lesoványodott arcának 
abban a mozdulatában ráismertem hajdani moso* 
lyára, vidám felkacagásaira, egész leányos üdesé* 
gére. É s  ahogy emlékeimet rendezgetve, egyiket 
alábuktattam a feledésbe, a másikat kihúztam belőle,
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ahogy az álmok, az emlékek, a való között a jelent 
keresgéltem, lassan visszasülyedtem az időben s úgy 
tetszett, mintha innen sohasem is távoztam volna, 
mintha számlálatlan esztendők óta ülnék egyhelyt, 
egy beteg gyermeknek ágya szélén én, az öreg 
ember, és mesélnék, mesélnék hosszú meséket, 
amiknek végére nem tudok érni, mert tele velők a 
tarsolyom, s az élet oly rövid. Olyan könnyűnek, 
olyan vidámnak éreztem magamat, amilyennek már 
nagyon régideje nem. Lala néném mosolygó arcán 
szívemből tudtam nevetni, száz bohóság jutott 
eszembe és mind elmondtam, mint ahogy beteg 
gyermekeknek szokás.

— Emlékszel ? . . .  —  kérdeztem Lala nénémtől 
minduntalan, mint ahogy valamikor ő kérdezte tőlem. 
—  Emlékszel, milyen jókedvű tudtál lenni, hogy 
szökdécseltél, hogy énekeltél, utánoztad a kanári 
madarunk nótázását:

Lala, íala, íallala, íaíiala.

— Azért is híttalak Lalának, Lala nénémnek, 
madár nénémnek, dalos nénémnek? Emlékszel?

Lala néném azonban semmire sem emlékezett. 
Nem mondta ugyan, de mosolyogva imbolygatta 
gyöngén a fejét. Ú gy tett, mint mesehallgatókorom­
ban én : nem akart emlékezni a régi kis történe­
tekre, hogy újra, meg újra elmondjam őket. É s  én 
mondtam a mesét készségesen, fáradhatatlanul. 
Csodálatos módon minden eszembe jutott annak a 
fehér nyoszolyának partján. Végtelen mulatságos 
eseteket tudtam. Mikor Lala néném apám puska^ 
porát keverte Sanyi bácsi dohányába, hogy a jámbor 
öreg nem győzött prüszkölni pipázás közben. Meg 
mikor a Ridli Mariska tánclépését mutatta, a vén^ 
kisasszonyét, aki oly vigyázatosan illegette lábát,
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mintha tojások között tipegne. Hát a jó Hoják 
bácsit, aki olyan furcsán énekelte föl minden reggel 
a verandánk felé, hogy : »Hát ma hová lesz a séta ?«, 
ki tudta oly tréfásan utánozni, hogy a nevetéstől 
könnybelábadt minden ember szeme?

—  Emlékszel ? Mikor egyszer a Ridli Károly 
nagy bokor virággal lepett meg, másnap este pedig 
éjjeli zenével ? Harmadnap úgy vitték haza a korcs* 
mából, mert a maga lábán nem bírt volna. É s  
egész úton azt hajtotta, hogy neki már kámpec ez 
az élet, mert hogy nem szereti őt egy kisleány. 
Emlékszel arra a kisleányra, Lala néném?

Lala néném csöndesen, szégyenlősen mosoly* 
gott. De egyszerre szívéhez szorította kezét és 
kinyitotta száját, mint aki mélyet, nagyon mélyet 
akar lélegzeni. Szegénykében alig*alig járt már a 
levegő, sovány kis arca kivörösödött, majd bele* 
sápadt az erőlködésbe. Csak lassan, sokára könnyűit 
meg. Akkor, mintha az előbb mi sem történt volna 
vele, mosolyogni kezdett és halkan, bársonyosan 
mondta:

— Emlékszel? Volt egyszer egy kisfiú, az 
majd meghalt egy szép macskaszemes kövű gyűrű* 
ért. Hogyisne! mondta neki a nénje, mikor a 
nyakába csimpajkózott és a gyűrűt kérte rimán* 
kodva. Emlékszel ? Nézd, megvan még. Most neked 
adom, viseld az én emlékemre, ha már nem leszek 
majd . . .

Azzal lehúzta a gyűrűt, megfogta a kezemet 
és ráhúzta ujjamra.

— Emlékszel ? —  kérdeztem kis idő múltán én. 
— Volt egyszer egy kisfiú és volt egyszer egy szép 
nagy lány. A z a szép nagy lány nénje volt a kis* 
fiúnak. A  kisfiú nagyon szerette Lala nénjét és így
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szólt hozzá egyszer: ha én egyszer akkora leszek, 
mint te, akkor minden legényt megverek, még a 
Tornyai Pistát is, ha téged kerülget, és akkor téged 
elveszlek feleségül.

Nevetve néztem Lala nénémre. Gyönge piros® 
ság futotta el szűzies arcát, lehunyta a szemét és 
mosolygott. Mosolygott és egyszer csak egy nagy 
könnycsepp buggyant ki a szeme szögletéből, utána 
még egy, azután a harmadik. A rra felnyitotta szemét 
és mosolygott, mintha nem is sírt volna az imént.

Nem is tudom, meddig enyelegtünk így. Lala 
néném csak szótlanul mosolygott, mint akiben fáj 
a hang,- én helyette is kacagtam. Egyszer csak 
ismét megszólalt Lala néném. A zt akarta, hogy 
hajtsam le egészen hozzá a fejemet. É s  akkor a 
szemembe nézett hosszan, mélyen, mint kicsi gyer® 
mekkoromban, mikor tudta, hogy hazudok és az 
igazat akarta szememből kiolvasni.

— Kisfiam —  suttogta — kisfiam, engem megöl 
a bánat, hogy olyan szerencsétlennek látlak.

E s  mosolygó szeme nedvességben úszott. De 
én bátran visszaadtam a nézését és elnevettem 
magamat, mint hajdanában, mikor tréfásan farkas® 
szemet néztünk Lala nénémmel és mindig ő győzte 
tovább.

Lala néném nem ellenkezett, csak mosolygott 
nagy csöndesen:

—  Emlékszel? — kezdte némi idő múltán. — 
Volt egyszer egy kisfiú, az fölmászott egy magas 
hegynek a tetejére . . .

Mohón vágtam a szavába:
— Emlékszembe? De nagyon emlékszem. 

Hogy is felejthettem volna el, mikor az volt a 
legkedvesebb mesém. Hadd mondom csak tovább . . .
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fölmászott egy magas hegynek a tetejére, mivel azt 
hitte, hogy az a legmagasabb hegy a világon. Csak* 
hogy nem az volt ám a világ legmagasabb hegye, 
mert mögötte még nála is magasabb hegyek álltak. 
Mikor a kisfiú ezt meglátta, sírva fakadt haragjában 
és azt mondta, hogyha majd nagy lesz, csak azért 
is fölkapaszkodik a világ legmagasabb hegyére.

É s  mókásan sunyorgatva néztem Lala néném 
szemébe. A z  a szem már akkor nem nevetett, 
kitágultan, ijedten nézett vissza reám. De én azután 
is csak nevettem és folytattam a mesét:

— A  kisfiúból azóta nagyfiú lett. Sok hegyet 
megmászott, egyik magasabb volt a másiknál. Még 
nem talált el a világ legmagasabb hegyéig, de ne 
félj, Lala néném, eljut még oda is. Még nem hagyta 
abba a mászást, még birkózik a hegyekkel, még 
fölkapaszkodik a legmagasabbikra . . .

Sokáig tudtam volna még mondani a mesét, 
de Lala néném gyönge két kezével lehúzta a fejemet 
magához, halkan csergedező beteg szívéhez, és akkor 
végre meghallottam a nevetését, csukló, fölfelé 
szívott fuldokló kacagását, ami csak egyik módja 
volt a sírásának.
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SÁ M I E L L A .

I.
Ezen az emlékemen is sok esztendő pihen. 

Ha alájuk nézek, már sem alakot, sem arcot nem 
látok ott, csak sápadt derengést. De mintha némely 
emberi életnek ennyi volna az egész tartalma: az 
ilyen visszafelé világító derengések, az ilyen feledd 
ségben elmerült emlékek.

Gyerek voltam, diáklegény s a vakációt ven- 
dégül töltöttem az apám öcscsénél, egy kicsiny 
faluban a Királyhágón túl. Nagybátyám leánykáitól 
— négy napon pirult, levegőn érett üde, jókedvű 
kis fruskától —  hallottam először Sámi E lla nevét. 
Tőlük tudtam meg róla egyet-m ást: hogy az Isten- 
ben boldogult kántortanítónak legnagyobbik leánya , 
hogy a harmadik vármegyében, annak is egy szurtos 
oláh falujában tanítja betűre a gyermekeket immár 
egy esztendeje, amióta megszerezte az oklevelét , 
s hogy vakációban beteges édes anyjuk helyett ő a 
gondviselője neveletlen testvérkéinek.

Engem betűfelejteni, vérszaporítani küldtek 
szüleim a falura, de úgy éltem ott, mint a murmutér, 
magamba zárkózva, idegenkedve és fenhéjázva. A z 
unokahugaimnak ezzel sem tudtam imponálni. Nem 
tisztelték azok semmimet: sem a pesti voltomat, 
sem a komolykodó ábrázatomat, sem a könyveimet. 
A  gyöngéimet is egy-kettőre kitapogatták és mulattak 
rajtok. Ö sszesúgtak-búgtak köröttem, az »ideálom« 
iránt érdeklődtek, tüntetően emlegették a maguk
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»ideálját«, csak úgy ropogtatták foguk között a 
» szerelem « szót, azt a nagyszerű és félelmetes 
igét, amelyet jómagam a szájamra sem mertem 
venni, amelyre csak gondolni is áhítattal és elvörö^ 
södve szoktam. Evődtek, kötekedtek velem és összes 
összenevettek elpirulásaimon, a zavaromon, tehe­
tetlen boszankodásaimon. É s  örökké az Ellájukkal 
példálództak, a Sámi Ellával, hogy :

— Megállj csak, attól még a te vizestapló- 
szíved is tüzet fog majd.

Mert hogy az Ellába mindenkinek belé kell 
szeretnie, olyan okos, olyan kedves, olyan tréfás 
teremtés,- még mindenkinek túljárt az eszén és 
éppen nekem is való, mert annak ugyan hiába 
mutogatom a pesti nagy ábrázatomat, több annak 
a tudománya minden könyvnél és annak az embere 
nek is még csak ezután kell majd megszületnie, aki 
kifogjon rajta.

Nagyon szerették Sámi Ellát és igen sokat 
beszéltek róla. Esténkint szoktak véle találkozni, 
vacsora után, amikor a nap lement és a nagy 
meleg megenyhült már. Olyankor az egész frek^ 
vencia fölkerekedett és lesétált a falu végére. Ott 
laktak Sámiék, egy roskatag kis házban.

En  jó ideig hallani sem akartam arról, hogy 
velők menjek. Csak azért sem. Sajgott a hiúságom, 
gondolatban nagyon nehezteltem a »híres« Sámi 
Ellára, akibe mindenkinek belé kell szeretnie. De 
ami leginkább távol tartott tőle, az a félelem volt. 
Féltem a nagy bizonytalantól, aminek sejtelme úgy 
jár a fájdalom előtt, mint a vihar előtt a porszag.

A  köröttem sündörgő lányok huzakodásomnak 
igazi okát is előbb tudták, mint én. A  bátorságomat 
vonták kétségbe és ezt már el nem tűrhettem. Ahogy
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addig dacból nem akartam, most éppen dacból hatá* 
roztam el, hogy szeme közé nézek az ellenségnek.

E g y  csillagtalan sötét estén indultunk el. 
A  faluban már minden világ kialudott, csak Sámiék 
alvégi házikójának világított még az egyik ablaka. 
Sámi E lla  félúton elébünk jött. Semmit sem láthattam 
az arcából, az alakjából a nagy sötétben. Találomra 
fogtam meg a kezét s elcsudálkoztam rajta, hogy 
milyen pici, igazi madárkéz, csupa finom, vékony 
csontízecske, az én kamaszi markomban szinte 
elvesző. É s  mégis milyen férfiasán tudja vele az 
ember kezét megszorítani. Kedvesen kérdezett egyet 
és mást. Hogy mikor jöttem, meddig maradok,- 
hogy tetszik=e a falu, hogy hallotta a híremet, 
kiváncsi volt már reám nagyon, a pesti diákra a 
falusi liba. É s  halkan csilingelt hozzá a kacagásával. 
Csilingelt valami vékony, tiszta ezüsthangon, aminőt 
én addig sohase hallottam.

Zavartan felelgettem, mert más fogadtatásra 
készültem volt és azzal jöttem, hogy nem hagyom 
magamat, hogy gúnyos és csípős leszek. De így 
mennél szívesebben beszélt Ella, annál elfogódot* 
tabban válaszolgattam. Végre egyáltalán elhall* 
gattam, egy szót se tudtam mondani.

Közben kijutottunk a faluból s a poros ország* 
útján mentünk lassacskán. A  lányok, akik hangosan 
trécselve jöttek addig mögöttünk, most előbbre 
kerültek, belefogództak Ellába és vitték magukkal. 
É n  egymagámra maradtam, de észre sem vettem 
a nagy árvaságomat, inkább úgy éreztem, hogy 
sokadmagammal vagyok, hogy mindenfelé ismerőst, 
jóbarátot látok.

E g y  darabon rétek nyúltak el az országút 
mentén, rajtok túl végeérhetetlen tarlóföldek. A z
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érett szalma szaga érzett a langyos levegőben. 
Titkos palotájukban, fűszálak, bokrok tövében meg­
szólaltak a láthatatlan tücskök/ és megszólalt a 
csöndes éjszaka bujtogatására minden, aminek csak 
hangja v o lt : fa, bokor, patak, és dudorászva halkan 
megszólaltak a leányok is. Négyen összefogózva 
körbe álltak az út közepén, közrefogták Ellát, és 
zümmögve, tunnyogva, az orrukon keresztül halkan 
nótázva, neki-nekidobbanva, nekbmekicsosszanva 
körültáncolták. Egyszer csak egy finom tiszta kis 
hangocska hetykén, csúfondárosan, kötekedően 
rákezdett egy tréfás nótára:

Gyér keblemre táncolni, 
T ánecoíehatenám

Furcsa volt nagyon, ahogy a vékony han^ 
gocska eltorzította a jól ismert szöveget s széjjel­
szedte, külön elpengette minden szótagját. De csak 
első hallásra tetszett furcsának ,* azután úgy rémlett, 
mintha az a hang is csak tücsök cirpegése volna, 
valami gólyalábú hosszú muzsikusé, a tücsök^ 
prímásé, aki láthatatlan palotájában, fű tövében, 
bokor aljában húzza csúfondárosan s hajbókolva 
jön közben előbbre, egyre közelebb.

A  nótázó leányok visszafelé kezdtek keringeni 
és egyszerre csak előttem termettek. Mindjárt belém 
is kötöttek egy csúfolódó nótával. A  sorok végét 
megnyújtva, gajdolva fújták, hogy :

Pesten jártam iskolába, ó !
Pesten jártam iskolában :
Térdig jártam a rózsában, ó !

Répa, murok, petrezselyem, ó !
Répa, murok, petrezselyem . . .
Boldog a tiszta szerelem, ó !
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Általános össze*visszakacagásba fulladt a nóta. 
De utána feltűnhetett a némaságom, mert Ella oda- 
súgott a lányoknak. Mindjárt azután mellém is 
került és kérdezgetni kezdett ugyanazon a csöndes, 
szíves módján, ahogy az előbb. Megkérdezte, hogy 
Pesten mi mostanában a divatos nóta. Kapva kap­
tam az alkalmon és belepróbáltam egy csomó új 
dalba. De az elejükön sem jutottam túl, már elfogta 
az énekemet E lla és ott folytatta, ahol bennem 
elakadt. Mind tudta a legújabb pesti nótát, még 
jobban is, mint én. N agy csúfság volt. A z  unoka- 
húgaim gonoszul nevettek neki. Én  mélységesen 
szégyeltem magamat és beláttam, hogy semmit se 
tudok, mert amiben nekem kellene otthonabb lennem, 
abban is túltesz rajtam egy falusi lány, egy félreeső 
oláh falu tanítónője. Elszontyolodva bandukoltam 
visszafelé a társasággal.

Sámiék háza előtt bucsúzkodtunk. Ella megint 
azzal a hirtelen szorítással fogta meg a kezemet, 
és meginvitált, hogy jöjjek el másszor is.

Egész úton hazafelé csipdesett, szurkált, döfölt 
a négy kis mihaszna. De álltam méltóságosan a 
kötődésüket. Otthon, a szobámban megpróbáltam 
magam elé idézni Sámi Ellát. Csak a hangja jelent 
meg hívásomra, a hangja nyomán egy ezüstösen 
csillogó zöld tücsök, egy hegedülő, csosszanva 
táncoló tücsök, amely ciripelő hangján oly tréfásan 
zümmögte, hogy :

Tánecoíehatenám . . .
Tánecoíehatenám . . .
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II.

A z  esteli sétákon a négy ellenséggel szemben 
hova- tovább Ella lett a pártfogóm. Valami szelíden 
tréfás módja volt arra, hogy elhallgattassa tárna- 
dóimat és egyben engem is megvigasztaljon. O ly 
kedvesen, oly természetesen tette, hogy önérzetem 
föl nem ágaskodhatott ellene. Állandóan foglalkozott 
velem, el*elvált barátnőitől, mellém szegődött és 
valósággal kihúzott konok hallgatásomból. Meg* 
szólaltatott, beszédessé tett. O ly figyelmesen tudta 
hallgatni az embert, hogy a legszűkszavúbb is 
fecsegő kedvű lett mellette. Minden érdekelte, a 
legapróbb bajaim is, az iskola, tanáraim, diáktréfáink. 
Ő is bizalmas volt hozzám s ami különösen jól 
esett, úgy beszélt velem, mint egy kész férfival.

Többnyire komoly dolgokról beszéltünk. Nehéz 
volt szegénynek az élet nagyon és titkos bánat 
is rágódhatott rajta. Néha kiszaladt belőle egy- 
egy rosszul lefojtott sóhajtás, amelyről sohase 
tudtam, hogy honnan kelt. A  színpadról álmodo- 
zott, azt hitte, hogy nagy énekesnő válhatnék 
belőle. Azután a fővárosba vágyakozott, ki a sáros 
faluból, a bundaszagú parasztok közül. Még nagyon 
fiatal volt, de már nagyon csüggedt és reménye* 
fogyott. Sokszor elszorult a szívem, amíg hall* 
gattam.

— Ella kisasszony ! — kértem meg egyszer —  
beszéljünk már vígabb dolgokról. Nekem azt beszél* 
ték, hogy Ella kisasszony nagyon szereti a tréfát, a 
nótát, meg a táncot. Nem igaz?

Nem mindjárt felelt a kérdésemre, nyilván a 
maga számára is kereste reá a választ.

— De igen — mondta azután — csakhogy,
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amikor valakiben megérzem a szomorúságot, akkor 
szomorú leszek én is. Olyan a természetem, 
hogyha még úgy rejtegetik is, kiérzem az emberekből 
a bánatukat.

— A zt gondolja tán, hogy én . . . —  és hirte­
len nem tudtam, hogyan fejezzem be a mondatot.

— Érzem.
— Azért, hogy keveset beszélek? . . .
—  A z  az éppen. Aki hallgat, abban — maga 

se tudja —  fáj a szó. Abban készülődik az el­
jövendő szomorúság. Higyje meg . . . Mire szo^ 
kott gondolni, amikor olyan szótlanul lépeget itt 
mellettem ?

—  Én  ? Hát semmire. Igazán semmire. Néha 
arra, hogy E lla kisasszony most olyan nehezet 
sóhajtott.

—  Oh, hát maga nem szokott sóhajtani ? 
Mindenki sóhajt, akiben szív van. A  tüdejével 
lélekzik, a szívével sóhajtozik az ember.

Nem tudtam, mit feleljek erre. De E lla  nem 
hagyta annyiban.

— M aga tán nem szokott sóhajtani? íbiszen 
még sohasem hallottam úgy nevetni, ahogyan a 
korához illenék. Sohase láttam ugrálni, se tán­
colni, se kergetőzni. Mit tudja azt maga, hogy 
mikor mi sóhajt a lelkében. Én  hallom, én jól 
hallom. Hiába oly fiatal, hiába nem fájt még soha 
semmije. Majd rájön egyszer, hogy jól éreztem. 
Majd igazat ád még nekem.

A  szavam elakadt, azon az estén egyet se 
tudtam többé szólni.

Ilyesfélékről beszélgettünk csöndesen. E lla 
barátnői nem is sejtették, hogy miről folyik közöt­
tünk a szó. Ok vidáman csörölve-pörölve örültek
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a langyos, békés estének, a fű harmatos szagának, 
az egészségüknek, a fiatalságuknak, az életüknek, 
és azt hitték, hogy E lla  ugyanúgy örül neki. Csak 
én tudtam róla az igazat. E s  büszkén is, boldogan 
is gondoltam el magamban, hogy a barátja vagyok. 
A hogy a csöndes, sötét estéken mellette lépkedtem, 
beszélni se kellett, hogy a szavát halljam. N ap­
palaim azzal múltak, hogy reágondoltam. Egészen 
elzárkóztam magamba. Hiában évődtek velem a 
leányok, szavamat nem vették. Alig vártam az 
estét és boldog voltam, hogy a hold oly későn 
jelenik meg az égen, hogy az ég oly felhős és 
hogy az esték olyan sötétek. Ú gy tetszett, hogy 
a sötétség jóbarátunk, betakar, idegenek elől elrejt 
kettőnket. A  sötétség bátrabbá tett, nyugodtan 
mertem úgy abba az arcba nézni, amelyből csak 
a két szemet láttam, a két nedves csillogású fényes* 
séget. Tudtam, hogy E lla is szereti a sötétséget. 
Hiszen, ha egy*egy percre kibújt a hold a felhők 
közül, félrefordította előle az arcát. E s  amikor 
visszakisért bennünket, soha el nem jött velünk 
odáig, ahol a falu utolsó lámpása világított.

E g y  gyilkosán forró nap után jó későn mén* 
tünk le Sámiékhoz. A  falu házikói bágyadtan tér* 
peszkedtek a fülledt sötétben. A  falun túl a föl** 
kavart pornak finom szaga érzett a levegőben. 
A  távoli oláh havasok felől olykor*olykot hűvös 
szellő lehelít az arcunkba és mi lelkendezve, nyi* 
tott szájjal szívtuk magunkba. N agy néha messziről 
kelt, erejefogyott kiáltás rezgett meg a levegőben, 
de különben nagy volt a csöndesség, még a tücskök 
is lankadtan pihentek menedékükben. Minden tunyán, 
félájultan nyúlt el, csak az égen volt nagy az 
elevenség. Százával nyüzsögtek rajta az apró
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csillagocskák föMőlpislanva, cl-elhunyva / olykor 
mintha széjjelfröcscsent volna egyikük*egyikük, 
azután eltűnt ,• szinte a sercegését hallotta az 
ember.

Hallgatag mentünk egy sorban mind a hatan. 
De az egyik lány egyszer csak elkiáltotta magát:

— Nini, hogy kivilágosodik arra az é g !
Jó messze, északkelet felé nagy darabon vörös 

lett az ég. Egyre jobban széjjelterült, egyre hara­
gosabb színű lett rajta a vörösség.

— T űz! T ű z! — kiáltották a lányok mind, 
és egyszerre megelevenedtek.

M ár akkor messziről hangzott a harangszó 
és csakhamar jöttek a falu felől az első szekerek 
a gatyás tűzoltókkal és a vizesrocskákkal.

— De jó volna megnézni a tüzet! — mondták 
a lányok és már meg is szólították az első szekeres* 
gazdát. Fölkéredzkedtek hozzá és Ellát, meg en* 
gémét is hívtak. Ellának nem volt kedve hozzá, 
nekem se,- a szekérnek sietős volt az útja, egy* 
kettőre eltűnt a porfelhőben és mi egymagunkra 
maradtunk az Isten nagy ege alatt, a csöndben, 
a csillagderengéses sötétben. Messze előttünk féleF 
mesen vereslett az ég alja.

— Borzasztó lehet az a tűz, — mondtam, 
csakhogy szóba fojtsam a remegésemet.

—  Borzasztó — felelte halkan Ella. — E g y*  
szer a mi falunk is így égett. E g y  parasztlegény 
gyújtotta föl vad haragjában . > . A  Márton Pista — 
nem hallotta hírét?

— . . .  vad haragjában . . . Szerette egy módos 
gazda leányát, de nem kellett neki, az apjának 
sem, azt se tudom már, miért nem. A rra meg* 
gyújtotta a leány apjának, minden atyafiának házát.
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még a templom tetejére is tűzcsóvát dobott. Mín^ 
dent el akart pusztítani. A  fél falu elégett. . . Kicsi 
gyermek voltam, de jól emlékszem, az ég akkor 
is ilyen vörös volt, mint most.

Elhallgatott, hogy épp oly csöndesen és nyu* 
godtan rám ijesszen egy váratlan kérdéssel.

— Maga, úgy-e, sohase volt még szereU 
mes, Pál?

— Nem — mondtam oly halkan, hogy talán 
meg sem hallotta. De nem is várt a kérdésre 
választ, úgy folytatta, olyan csöndes, szenvedély- 
télén hangon, ahogyan elkezdte:

— Jobb így. N e is legyen soha. Őrizze meg 
tőle a jó Isten.

A  hídhoz értünk, mely alatt a félig kiszáradt 
erecske csordogált. E lla  háttal nekitámaszkodott a 
híd fakorlátjának és fölnézett az égre. Abban a 
pillanatban szaladt le onnan egy csillag. E lla gyön* 
gén megrázkodott.

—  Most hullott le az én csillagom — mondta 
szomorúan. —  M a még vagyok : leszek^e holnap 
is ? . . . M aga nemsokára elutazik: amire vissza­
jön ide, hol leszek én már akkorra! Hol leszek . . .

— E lla  kisasszony — kérleltem szinte könyö^ 
rögve.

— A z  én csillagom volt. Tudom . . .  Lehul­
lott. Értem.

— Mennyi csillag! —  sóhajtotta. —  Milyen 
szép! Milyen szép! . . .

É s  zokogni kezdett oly szívetfájdítóan, oly 
keservesen, oly elállíthatatlanul, mint egy beteg 
gyermek, akiben egész jövendő életének fájdalma 
ébred föl.

—  Bllácska, E llácska ! — könyörögtem neki
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tehetetlenül, és a keze után nyúltam. Mint elfo^ 
gott kismadár repesett összecsukott tenyeremben 
az élete.

— Ellácska, Ellácska ! — csillapítgattam két­
ségbeesetten. E s  magam felé fordítottam az arcát, 
a csillagok világosságába.

A  szeme le volt hunyva, de pillái alól sűrűn 
buggyantak elő a könnycseppek. Egyszerre meg^ 
ingott, azt hittem hátrahanyatlik. Elkaptam a dere= 
kát és remegve szorítottam magamhoz. Ekkor a 
feje, mint egy csüggedt madárkáé, a váltamra 
csuklott. Arcába hajoltam és megcsókoltam a 
szemét és mint az illatos harmatot ittam fel róla 
a könnyeket.

Ettől felérzett. A  szeme kinyílott, rámmeredt 
ijedten, halálos félelemmel, azután újra becsukó^ 
dott. A  következő pillanatban kirántotta magát 
karomból, futásnak eredt, de csak nehányat lépett 
és akkor tétován megállóit és leült az út szélén a 
fűbe. Arcát a tenyerébe hajtotta és nem mozdult, 
nem szólt egyet sem.

Nem mertem hozzája menni, messzitől kér­
leltem :

— Haragszik, Ellácska? — mondtam.
Nem felelt sem erre a kérdésemre, sem a

többire. De néha megrázkodott, mintha fölzokogna, 
néha halkan, gyöngén köhintett egyet s olyankor 
loppal szája elé kapta zsebkendőjét. Sok, sok időbe 
telt, mire megszólalt. A  hangja majdnem ünne^ 
pélyes vo lt:

— Jöjjön közelebb, — mondta.
Le nem vettem róla a szememet, amiközben 

feléje indultam. O még akkor is eltakart arccal 
ült a fűben.
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— Most látott, most meglátta az arcomat, 
most ígérje meg, hogy soha többé nem keresi 
velem a találkozást.

Nem tudtam felelni. Hallgattam.
— ígérje meg — ismételte Ella. — Ma^ 

holnap úgy is elmegy innen, mily kár, hogy jobb 
emléket nem vihet. Kívánom, hogy elfelejtsen, hogy 
soha többé eszébe se jusson az, akinek az arcába 
látott az imént. Isten vele, Pál.

De én bucsúzás helyett letérdeltem eléje. 
Szótlanul térdeltem a porban, s ő bár nem láthat 
tott, megérezte, hogy egy gyermeknek csordultig 
tele szíve dobog előtte, mert kinyújtotta a karját, 
magához húzta a fejemet és megcsókolta a hom^ 
lokomat. Ennyi volt a bucsúzásunk, és soha többé 
nem láttam azóta, soha a hírét sem hallottam, 
mert úgy tetszett, hogy szentségtörés lenne, ha 
egy szóval is tudakozódnám róla, ha két kezét, 
amely mögé elrejtőzött, bár gondolatban is lehúzni 
próbálnám arcáról.
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AZ ÁRNYÉK.

E g y  idős úr sétált a Városligetben. Kicsit 
megszárította alakját a kora, az arcán végigfolyt 
szürkébe vegyülő szakálla és szelíden kiegyengette 
rajta az orcák hepehupáit s a keserűség baráz- 
dáját, amely mint egy-egy mély árok, az orrcim- 
páitól kétfelől lehúzódott a szája szögletéig. Aprókat 
lépkedett, mintha lépteivel is, akár a tüdejével, a 
szívével, a szép őszeleji napot, a zsongó csendet, 
a fűnek, lombnak hervadt illatát élvezné.

Már jókora ideje sétált, a nap is melegen 
sütött, kellemes lankadtság fogta el, hűvösségre 
vágyott. A  közelében kínálkozott egy dúslombú 
juharfa, alatta árnyékos pad, arra leült, megtörül- 
gette a szemüvegét és lapozgatni kezdett egy 
ócska bőrkötésű kicsi könyvben. Horatiusi olvasta.

Sétáló emberek haladtak el közelében, ta- 
nuló diákok, kocsit toló dajkák, napernyős dámák, 
katonatisztek. F e l-felnézett rájuk, utána is tekintett 
egyiknek-másiknak, elmosolyodott olykor, azután 
folytatta az olvasást. Közben a sárga nap mind 
följebb haladt a pályáján, a juharfa árnyéka egyre 
odébb vonult a padon s az idős úr öntudatlanúl 
utána húzódott. Egyszer csak ölébe tette a könyvet 
és elgondolkozva nézett maga elé.

—  Hajh, Postumus, Postumus —  sóhajtotta 
könnyen —  bizony röptén szállnak az évek ! 
Hiába jámbor szándék, attól a ránc, az öregkor, 
a hatalmas halál nem jön rád később.
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A  nap ezenközben a pad mögé került és a 
rajta ülő embernek megrövidült árnyéka rávetődött 
rézsűt a földre. A z  öregűr tekintete, ahogy 
békésén jártakéit kavicson, bogáron, egyszer csak 
megállt az árnyékán. Jó darabig érdeklődve néze* 
gette a szürkés*barnás foltot a fényes földön s 
tréfásan megcsóválta a fejét.

— Ejnye —  mondta — de kicsi lett az • 
árnyékom,- hogy összezsugorodott. É s  milyen áttetsző. 
Megvékonyodhattam, kiszáradtam nagyon . . . ma* 
holnap keresztül süt rajtam a nap.

— De jó ez így — gondolta hozzá mindjárt 
— soha nem éreztem ennyire, soha nem is szeret* 
tem ennyire a nap melegét.

Bólintott egyet, azzal megint a kis könyv 
felé nyúlt. Kezébe fogta és olvasgatott belőle 
lassan, figyelmesen.

Éppen akkor rohant el a padja előtt egy 
fiúcska,* a karikáját kergette nagy szilajon, hangos 
nyerítéssel. Ahogy szaladt, szaporázó kicsi lábát 
a napsütéstől ragyogó homokon egy utána nyula* 
dozó sötét folt követte fáradhatatlanul: az árnyéka.

A z  öreg úr elnézte a távolodó árnyékot és 
ahogy nézte régesrég elfeledett gyermekkori em* 
lékei jutottak eszébe.

Furcsa, mennyire féltem én kicsi gyerek* 
koromban az árnyékomtól! Hogy megrémültem 
tőle, ha egyszer csak magam előtt láttam, vagy 
mögöttem, mint valami ólálkodó ellenséget, amely 
lesben all s akkor bukkan elő, amikor nem vár* 
ják. Fényes nappal megfordultam láttára és futás* 
nak eredtem, meg akartam szökni az árnyékom elől. 
Este, a holdvilágos udvaron behúnyt szemmel siettem 
végig, hogy meg ne kelljen látnom az árnyékomat.
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— Hogy az olyan csöppség, az olyan készülő 
emberke mennyire tele van láthatatlan okú rémü­
lettel. Minden új tapasztalatának, minden új isme­
retének megborzadás az ára. Micsoda sejtelemtől 
horkan meg a gyermek, amikor először pillantja 
meg azt a megszólaltathatatlan emberalakú foltot, 
amely akármerre lép, eléje nyúl s amelytől mene­
külni nem tud ?

A z  idős úr elmélázva nézte az árnyékát, 
amely lassan, észrevenni alig lehetett, nyúlt, 
hosszabbodott.

— Szerencsére a rémülettel is össze barát­
kozik az ember. É s  egyszer csak nem fél az 
árnyékától.

Fölnézett és lapozgatni kezdett a könyvében. 
A zt hitte, hogy a gondolataival most már végzett 
s hogy folytathatja az olvasást. De megbolygatott 
emlékei nem hagyták nyugton. Képek, jelenetek, 
történetek elevenedtek meg emlékezetében. C so­
dálkozva vette észre, hogy ő, aki nem szokott 
múltjának apró esetein rágódni, most olyan közel­
ségben látja őket, mintha csak tegnap történtek 
volna meg vele. Végiglátott azon az egész nagy 
vándorúton, amelyen mint apró-cseprő emberke 
indúlt el valamikor, amin megöregedett. É s  lába 
nyomában ott látta mindenütt az árnyékát.

— Hm, — gondolta — csakugyan velem 
volt mindig, valahova mentem, valahova bújtam 
— elől-hátul, valahol ott láttam őt is. Pedig volt 
idő, emlékszem, hogy terhemre esett és szabadulni 
akartam tőle. Mert voltam én is valamikor kevély 
lovag. Micsoda nagy mészárlást csaptam én akko­
riban. Lekaszaboltam magam körül testvért, jó­
barátot. Egymagámra akartam lenni ezen a világon,
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mint a bús bika a pusztában. Senkivel sem barát­
koztam , minden embert elkerültem és akit lég* 
vadabbul kerültem, az én magam voltam. De nap­
pal is, éjjel is, ha kisütött a nap, ha rámvilágított 
a hold, felbukkant honnan ? micsoda ismeretlenből ? 
Felbukkant egy sötét folt, egy elnyúló emberi 
alak, akiben elkeseredve ismertem magamra. Nem 
volt előle menekülés. Ekkor elhatároztam, hogy 
véget vetek neki, hogy belegázolok, hogy elnyele- 
tem magamat vele. De ahogy belé akartam lépni, 
nyulékony teste kibújt a lábam alól. Ha hirtelen 
nagyot léptem, ha nekíugrottam, ha utána iramod* 
tam, ő ugyanúgy tett. Evekig kergettem s ő egy 
embernyi hosszal, se többel, se kevesebbel, mindig 
előttem járt. Hiába volt minden, nem bírtam utói* 
érni, megállítani, rátaposni. Végre elfáradtam a 
hajszolásban s beletörődtem abba a gondolatba, 
hogy az ember soha nem lehet egymagára, mert 
vele van mindig az árnyéka. É s  tehetetlenül láttam 
be, hogy hívó szóra, kérlelésre, vad haragra meg 
nem áll az árnyék. Se közelébe nem bocsátja az 
embert, se maga közelebb nem jön. Lassanként 
összeszoktam az árnyékommal, még meghittjeivé 
is lettünk egymásnak. M ár el se tudok lenni 
nélküle s furcsa csak elgondolnom is, hogy vala* 
mikor féltem tőle és hogy valamikor gyűlöltem.

A z  öregúr szinte szeretettel nézett le az 
árnyékára.

— Derék öregem — dünnyögte megindúltan 
— amikor mindenki cserben hagyott, te akkor is 
velem maradtál. Attól fogva sohasem éreztem, 
hogy egyedül vagyok, mert a közelemben tudtalak 
téged. Derék, becsületes napórám te, aki hűségesen 
mutatod az idő járását! Megvénültünk ugy*e, mi
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ketten ? A  vén csont meg az árnyéka . . . Ugyan 
hányadán vagyunk ? Meddig számlálom még 
nyomodban a napokat? A zt hiszed, bajtárs, nem 
tudom tán, hogy fogyóban vagy ? Maholnap 
keresztül kukkan rajtam a nap s akkor mivé 
leszel, szegény öreg ? Milyen vézna vagy már 
most is, milyen sápadt, milyen áttetsző. N in i! . . .

A z  öregúr jobban szemügyre vette az árnyékát,* 
lehajolt hozzá, figyelmesen nekiszögezte a szemét.

— Mi ez ? —  kérdezte meglepetten. — Hisz 
ez már nem is árnyék. Hisz akár a tükörben, 
úgy látom benne ennenmagamat. Magamat? Én 
volnék ez ? E z  a vigyorgó csontváz ? A z  én 
csontjaim volnának ezek : az enyém ez a vékony 
lábszárcsont . . * ezek a bordacsíkok . . . ezek a 
csigolyák . . .  ez a koponya . . . Már ennyire 
volnék . . .

A z öregúr elhallgatott és szivére szorította 
a kezét. Valami nyugtalanul ketyegett odabenn. 
Nehány percig nagyon nehezére esett a gondol­
kodás, de aztán egy mély sóhajtás megkönnyítette 
a szívét. Nemsokára már mosolygott is.

— Hej, Postumus, Postumus — skandálta 
földerülten — bizony röptén szállnak az évek. 
Hiába jámbor szándék, attól ugyan a ránc, az 
öregkor, a hatalmas halál nem jön rád később.

Lehajlott az árnyéka fölébe és csöndesen 
kérlelte :

N e haragudj, bajtárs, hogy majd meg­
ijedtem tőled, akárcsak hajdan, pendelyes koromban. 
Értem a szavadat jól. Utolérlek lassan, azt mon­
dod, mi ? Maholnap mégis csak rád lépek és 
akkor majd ketten leszünk egy árnyék s ketten 
együtt sem vetünk többé árnyékot.
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Múltak az órák és az öregúr még egyre 
ült a padján.

A  szomszédos fasorból két vitatkozó férfi 
fordult ki és tartott feléje. Kettőt léptek, akkor 
megálltak, össze-vissza beszéltek, ide-oda hado^ 
náztak, azután megint előbbre kerültek s mind^ 
egyre közeledtek. Most már az öregúr padja 
előtt álltak.

—  De uraim, — szólt rájuk váratlanul egy 
méltatlankodó hang —  ne zavarják az árnyéi 
komat!

A  két veszekedő meglepetten nézett körül, 
az öregúrra, egymásra.

— Hol van itt árnyék? — mondta végre 
neheztelőn az egyik. — Micsoda árnyékról beszél ? 
Nincsen is erre árnyék.

Csakugyan nem látszott árnyék semerre. 
A  nap már messze járt, a fák, a padok, az 
emberek már nem vetettek árnyékot.
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