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Egy nő, ki túl van a negyven éven, rendes 
mértékkel mérve s világi fogalmak szerint, öreg 
asszony számba jön. Lonzanó tengerészkapitány 
tehát nagyon meg volt lepődve, midőn a komor­
nyik megnyitván előtte a fogadó-terem szárnyas 
ajtaját, Ábray Leóna grófnéhoz vezeté, ki leköte- 
lezőleg fogadta, s ki egyike volt a legszebb asszo­
nyoknak, kit életében látott, sőt e perczben meg 
mert volna esküdni, hogy ily nővel sohasem talál­
kozott még ez életben.

Leóna grófné a nagy terem magas, gót for­
májú ablakában ült s vöröses-barna haján fényes 
napsugár játszott, mi tündöklővé tette barna olaj- 
szinü bőrét.

A kapitány egy pillanatig szó nélkül állt 
előtte. A meglepetetés és bámulat teljesen némává 
tették ajkát, mely pedig beszédes szokott lenni és 
rendszerint nem szűkölködik a szavakban.

— Sejtem, hogy mi hozta hozzám, kapitány 
ur, — kezdé mosolyogva Leóna, látván vendége 
elfogultságát. Nem lett volna nő, ha annak okát 
rögtön ki nem találta volna.

A kapitány meghajtá magát s a mutatott 
székre ült, szemét le nem véve a grófné arczárói, 
mialatt ezt gondolái Uram Isten, lehetséges-e, 
hogy ez Leóna grófné volna!?

I.
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A házi asszony szép, mélyen fekvő szemét 
hosszasan kérdő kifejezéssel pihenteté néma ven­
dégén s aztán újra megszólalt:

—  Üdvözletét hozott nekem a keletről, Lon- 
zanó kapitány. Nemde ez jövetelének a czélja?

— ügy van, asszonyom, ezért jöttem, — 
kezdé végre, erőt véve elfogultságán a tengerész. 
— A mint tudja, egy és ugyanazon a hajón utaz­
tam körül a világot Hemey gróffal; tudva, hogy e 
vidékre s a grófné közelébe jutok, megbízott e 
levél átadásával.

— Köszönöm, — vette át Leóna a levelet, 
mialatt arcza sötét-piros lett, s ez nem kerülte el 
a kapitány figyelmét, valamint az sem, hogy a 
levelet mily közönyösen tette a közel álló mozaik 
asztalra. Maga sem tudta miért, de ez jól esett neki.

— Hogy van Hemey, közös barátunk? — 
kérdé a grófné, kinek terhére kezdett válni ven­
dége némasága és folyton rászegezett tekintete.

— Egészen jól, grófné, köszönöm de annyira 
megváltozott, hogy régi barátai meg sem ismernék.

— Kérdenem sem kell, hogy e változás elő­
nyére történt. Mielőtt elutazott, beteg volt.

— A hogy veszszük. Ő maga úgy találja, 
hogy nem előnyére; de önmagáról kiki legkevésbé 
tudja megítélni.

— Igaz! De Hemey azok közé az emberek 
közé tartozik, kiknek nagyon helyes és tiszta íté­
letük van.

—  Ezt mutatja legalább egész élete.
— Kegyed ismeri azt minden részletében?
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— Hizelgek magamnak azzal, hogy teljesen 
őszinte volt irántam.

Az utolsó szavakat Lonzanó feltűnően meg­
nyomta, mialatt a grófné önkéntelenül félre fordí­
totta szép, nemes szabású fejét.

— Ön bizalmas barátja neki?
— Lehetett volna-e ez másként, ha az ember 

évek során egy hajó csekély területén és hosszú 
estéken s a nap majdnem minden órájában együtt 
van ? És midőn ő hajómra jött, nagyon érzékeny, 
beteg és ideges volt.

— Tudom — szólt majdnem halkan Leóna.
— Ilyenkor könnyebben nyílik meg a szív, 

beszédes lesz az ajk s én a grófnak figyelmes 
hallgatója voltam.

Leóna grófné érdekkel függeszté szemeit a 
kapitányra. Volt valami a kapitány hangjában, a 
mi meglepte őt. Kérdezni akart tőle valamit, de 
hirtelen erőt vett magán s egy pillanatig hallgatott.

— A grófnőt meglepi ez a nyilatkozat tőlem 
a tengerésztől, — folytató gyorsan Lonzanó, ki 
mindinkább visszanyerte rendes biztosságát, mely 
ritkán hagyta el habár hivatásánál fogva nem 
is forgott gyakran szalonokban; azért saját magát 
is meglepte az a csodálatos elfogultság, mely e 
terembe léptekor erőt vett rajta.

— Nem a nyilatkozat maga, hanem a hang 
lepett meg, melyen azt tette. Mert körülbelül kép­
zelem Herney gróf elbeszélésének tartalmát és ez 
önnek kevéssé lehetett érdekes, és talán még 
kevésbé mulatságos.



6

— Ebben igaza van grófné. Mulatságos semmi 
esetre. Egy barátunk szenvedése, életének remény­
telensége mindig elszomoritóan hat reánk s én 
szivemből szántam őt.

— Majdnem szemrehányásként hangzanak 
szavai, kapitány ur, — jegyzé meg Leóna.

— Nem, grófné, de hát igaz részvétet érez­
tem barátom iránt, a nagyon sokat szenvedett.

—  Ez csaknem különösen hangzik férfiajkról, 
férfiról lévén szó.

— Miért? Nem hisz ön a férfiszivben? Nem kép­
zeli, hogy a szerelmében csalódva —  szenvedhet ?

— A legtöbb esetben könnyen kárpótolja 
magát a csalódásért. De tegyük fel, hogy van egy 
a ki különbözik a többitől.

—  És ez Herney gróf.
— Nem akarom tagadni. Csak azon csodál­

kozom, hogy egy második férfi is akadt, kit szin­
tén kivételnek lehet mondani.

— És ez én volnék: Igen, grófné, igy van. 
Én nem csak hogy örömmel hallgattam meg bará­
tom érdekes életének történetét, de szívből osztoz­
tam keserveiben, miket, — bocsásson meg, hogy 
első találkozásunkkor ki merem mondani, — úgy 
találtam, nem is érdemelt meg.

Leóna ajkairól önkénytelen sóhajtás lebbent el.
— Ha ezt kegyed nekem hat év előtt mondja, 

kereken tagadtam volna.
— És ma, hat év után ?
— Helyeslem állítását. Igaz, hogy holtig tanul 

az ember, s én sok oly igazságról győződtem meg
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a lefolyt hat év alatt, mit Herneyvel való utolsó 
találkozásunkkor még nem tudtam.

— Ma tehát másként cselekednék Herneyvel 
szemben ?

— Ha ma volna ama nap, melyen hat év 
előtt elbúcsúztunk, azt mondanám neki: „marad­
jon." De ma már ez késő volna . . .

— Egy ember életét boldoggá tennünk, soha 
nincs későn!

—  Mi a boldogság ? — kiáltott fel keserűen 
Leóna, mig szemébe köny szökött. — A mi évek 
előtt boldogság lett volna, az most elkésve, csaló­
dás lehetne.

— Nem igy, grófné, megbocsát, de nem he­
lyesen fejezte ki magát. Nem az évek, nem a 
körülmények változtatják meg az embert, hanem ő 
maga változik meg. A szív, mely egykor boldogság 
után vágyott, szerelemmel volt eltelve, kihűl, le- 
csendesül, felejt, megadja magát. És ez ránézve a 
halál! Már nem tenné boldoggá az, a mi után 
egykor sóvárgott.

— Meglehet, — válaszolt Ábray grófné rö­
viden, csaknem hidegen. -  Önmagunkban rejlik 
a változás, de mi idézi azt elő ? A tapasztalás!

Elhagyta helyét s a nyitott ajtón át az er­
kélyre lépett, mialatt a kapitány szemeivel követte.

— Jöjjön Lonzanó. Üljünk ide. Nézze mily 
csendes a tenger színe, pedig mélyében bizony­
nyal háborog. Ilyen a szív is. A szenvedélyek nem 
szűnnek meg abban soha.

— És a remények sem, — mondá a kapitány,
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követve Leónát, s az erkélyen egy támlásszékben 
foglalt vele szemben helyet.

—  Meddig marad Nizzában? — kérdé pár 
pillanatnyi szünet után Ábrayné.

— Bizonytalan ideig. Fregatteom ide van 
rendelve, a tavasz felé angol fregatteok váltják 
fel. Addig maradok.

— És ez kellemes önnek, nemde ? Örök ta­
vasz van itt. Nem szűnnek meg nyílni a virágok 
s kétszer van kikelet . . .

— A valóságban és a képzeletben, — mo­
solygott Lonzanó.

A szép viila erkélynek, melyen e társalgás 
folyt, a tengerre volt kilátása, s majdnem függni 
látszott a hegyoldalban, mely kupolaszerűén bo­
rult a zöld repkénynyel borított épület fölé.

A villa maga nem nagy kiterjedésű volt, de 
erkélye és tornyai impozáns épületté tették. Hom­
lokzatán arany betűkkel csillogott neve: Capriciosa. 
Évek előtt egy angol lord épitteté, kitől Ábray 
Leóna grófné vette meg s leányával, Desirée-vel, 
már a második telet tölté Nizzában.

Az erkélyen ülők az utolsó szavak után pár pil­
lanatig hallgattak. A gyönyörű tájkép vette igénybe 
figyelmöket. Leóna kihajolt az erkélyről s a ködben 
úszó Villa-Franca felé tekintett. Messzeségbe réve­
dező szemei valamit figyelmesen látszottak keresni.

— Ott fekszik az ön fregateja, nemde, ka­
pitány, — kérdé kevés szünet után.

— Villa-Franca kikötőjében. A ködben csak 
körvonalai látszanak. Remélem, megtekinti egyszer
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a grófné, már csak azért is, hogy lássa ama he­
lyeket, hol barátja éveket töltött.

— Minden bizonynyal, még pedig nagy ér­
dekkel, bár ön nagyobb jelentőséget tulajdonit az 
emlékeknek, mint a mekkora megilleti azokat.

— Bocsássa meg e kérdést, grófné, ön egy­
kor szerette Herneyt?

— Talán — igen.
— Talán? Nem bizonyos ebben?
— Sőt csaknem kételkedem benne, mert azt 

hiszem, a kit egyszer igazán szerettünk, azt soha­
sem  felejthetjük el.

És kegyed elfelejté ő t?
— Ritkán gondolok reá.
— És sohasem jutott eszébe, hogy ennek az 

embernek tönkre tette az életét ez a szerelem és 
csalódás? Nem szánta őt soha?

— Herney idealista volt egész életében, s én 
ennek ellenére nem kételkedem, hogy kárpótolni 
fogja magát.

— De nem igy történt. Ő ma is azzal a hév­
vel szereti önt, a inelylyel elválásukkor szerette s 
ma is csak egy gondolata, egy érzelme van: az 
ön iránt való szerelem.

— Kegyed azt mondja, kapitány, hogy is­
meri barátjának egész élettörténetét. Nem szólt 
soha az okról, mely minket elválasztott?

— Desiréc.
— Ő volt. Nem akartam neki mostoha atyát 

adni. Mindenek felett szerettem s miatta engedtem 
távozni Herneyt.
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— És kárpótolta önt ezért az áldozatért leánya ?
— Nem!
Lonzanó meglepetve nézett reá. Megdöbbent 

a hangtól, a tekintettől, melylyel ez egyetlen, de 
sokat mondó szót a grófné kiejté. Egy pillanatig 
nem tudott felelni.

— Kérdésére különös felelet ez tőlem, az 
anyától, nemde? De én nem tudok hazudni, sem 
tettetni, s kimondom, hogy ha ma visszahozhatnám 
azt az időt, midőn jövőm, sorsom, egész életem 
fölött határoztam . . . másként tennék.

— Hisz az még nem késő, — kiáltott föl 
Lonzanó, de arczkifejezése ellentétben állt szavai­
val. Kínos feszültség látszott rajta.

Leóna tagadólag rázta meg szép fejét.
— Ma lehetetlenebb volna, mint valaha, — 

mondá szomorúan. — Desirée akkor gyermek volt, 
s nevelésre volt szüksége. Ma felnőtt leány s foko­
zott mértékben kell őrködnöm fölötte, mert fájda­
lom, ő atyjának hajlamait öröklé.

— Atyja hajlamait? — kérdé mindinkább 
meglepetve Lonzanó. — De hisz ez lehetetlen. 
Leány! Ha fiú volna, akkor . . .

— És mégis úgy van. Ön bizonynyal ismeri 
Herney leírásából Ábrái grófot. Desirée atyjának a 
képmása.

— Nem értem grófné. Nem tudom mitgondoljak.
— Megmondom önnek, mit gondoljon. Kép­

zeljen egy igen szép virágot, melyet a tavasz üde- 
ségének minden bájával felruházott, de kelyhében 
van egy fekete pont, egy mérges csepp, mely



11

rombolással fenyegeti nemcsak szépségét, üdeségét, 
de életét is.

— Nem értem, nem értem, — kiáltott fel 
majdnem idegesen a kapitány.

— És én nem mondhatok többet. Megismerve 
őt, hamar érthetőbekké lesznek szavaim.

—  Hasonlít kegyedhez legalább külsőleg?
— Nem. Ő egészen atyja leánya, kívül és

belül.
— így lehetetlen, hogy szép legyen ! — kiál­

tott fel Lonzanó, önkéntelen elragadtatással nyug­
tatva szemeit a grófnén, ki elmosolyodott.

— Azt majd meglátja, — válaszolt a grófné 
s elhagyva helyét csengetett.

—  Küldje ide Desirée grófnét, — szólt a belépő 
inasnak, ki egyik mellékajtón sietve távozott.

—  Bocsáson meg, grófné, de én még örömes- 
tebb folytattam volna e tárgyat négyszem között.

—  Én pedig óhajtom, hogy ismerje körülmé­
nyeimet egészen azok után, miket rólam Herney 
gróftól hallott.

A kapitány nem válaszolt e szavakra, de 
arcza mutatá, hogy Desirée grófnő megjelenése 
legkevésbé sem érdekli és őszintén sajnálja, hogy a 
grófné társaságát egy harmadikkal meg kell osztania.

Pár pillanat múlva fiatal leány lépett be fehér 
ruhában; dús szőke haját kék szalag tartá össze; 
keblén nyíló rózsák illatoztak, arcza feltűnő szép, 
szabályos, de legkevésbé sem rokonszenves és 
szemmelláthatólag nélkülözte azt a bájt, mely Leóna 
grófnő vonásait jellemezte.
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Kiváncsi pillantást vetett a kapitányra, kit még 
sohasem látott s ki ritka szép férfi volt.

— Lonzanó kapitány, —  mutatta be Ábray 
grófné a vendégét.

Desirée kissé büszkén hajtá meg magát és 
szó nélkül foglalt helyet.

—  A kapitány fregatteja Villa-Francánál időz, 
ő maga üdvözletét hozott mindketőnknek Hemey 
gróftól.

— Köszönöm, — szólt egykedvű, hideg 
hangon a leány, mialatt tetőtől talpig mérte a 
kapitányt.

—  Látott már belőlről egy fregatte-ot, kis­
asszony ? — kérdé Lonzanó, hogy valamit mondjon.

—  Gyakran, sőt tánczoltam is a múlt évben 
egy ily fregatté báljában. De nem jól mulattam. 
Az ily szórakozás engem kevéssé érdekel.

És hogy megerősítse állítását, azonnal egy 
nagyot ásított a táncz és bál gondolatára.

Leóna grófné észrevehetően elpirult, Lonzanó 
elmosolyodott.

—  Ez csodálatos nyilatkozat oly fiatal leány­
tól, minő kegyed. Szabad tudnom, mi érdekli és 
mulattatja önt?

— Mindaz, a mi bizonyos küzdelemmel és 
fáradsággal jár. Evezni, lovagolni, kártyázni szere­
tek. Lawn-tennis, croquette: ezek az én elemeim. 
A szoba illatos levegője leverőleg hat reám, öltö­
zék, bál, társaság nem érdekel A széptevéstől és 
udvarlástól határozottan borzadok.

Leóna grófné visszafojtott lélekzettel hallgató
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őt, mintha félne attól, a mi még következik. Lon- 
zanó érdekkel szemlélte, s mulattatni látszottak őt 
e szavak.

— így tág tért talál kegyed e helyen szen­
vedélyeinek kielégítésére, — szólt enyelgő hangon. 
— Nizza éppen ily kedvtelésekre van teremtve.

— Minden irányban, — válaszolt futó gúny­
nyal Desirée, mialatt rózsás körmeit szemléié, jeléül 
annak, hogy a kapitánynyal keveset törődik.

— És hol talál kegyed kártya-társaságot ? — 
kérdé Lonzanó.

— Itthon és másutt, a hogy jön.
— A grófné is szeret kártyázni ? — kérdé 

nem minden irónia nélkül a kapitány Leónához 
fordulva.

—  Oh, mama azt teszi, a mit én akarok, — 
sietett közbe szólni Desirée, meleg pillantást 
vetve anyjára.

A tengerész nem felelt. Egy szánakozó pil­
lantás a grófnéra kifejezé gondolatait, ki e pil­
lantást megérté és önkéntelen viszonozta.

Desirée az erkély rácsozatára támaszkodott 
és körültekintett a gyönyörű tájon. Szoborszerüen 
szép termete kifogástalan volt, profilja kissé hajlott 
orrával, fölvetett teljes ajkaival s szép szemével a 
legszebb harmóniát képezték és Lonzanónak mégis 
mind ez ellenszenves volt, mig Leóna iránt meleg 
vonzódást érzett.

Pár pillanatig csend állt be a kis társaságban. 
Desirée utolsó megjegyzését enyhité ugyan a sze­
retetteljes pillantás, melyet anyjára lövelt, de mind
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a melleit visszatetsző volt az ; anyja kíméletből, a 
kapitány udvariasságból hallgatott. Egyszere hosz- 
szú, hangos madár-sivitáshoz hasonló kiáltás véré 
föl a csendet s hasitá át a levegőt, mire Desirée 
észrevehetően összerezzent s messze kihajlott a 
rácsozaton.

— Ez Maurico, — szólt kipirult arczczal, élénk 
mozdulattal. — Sajkájával jön értem, s én futok.

—  Ki van vele? —  kérdé élénken a grófné.
— Senki. Minek is?  Ő evez, én kormányo­

zok. Minek húznánk fölösleges terhet?
E szavak után az ajtó felé futott, mintha 

nem akarná hallani anyja további szavait.
— Egyedül nem mehetsz vele! — kiáltott 

utána Leóna grófné. — Menjen veletek Susanne.
— Nincs szükségünk reá, —  mondá pajkos 

nevetéssel Desirée s elhagyta a termet.
Lonzanó nem értvén mindebből semmit, kér- 

dőleg függeszté szemeit a grófnéra, ki nagyon iz­
gatottnak látszott.

— Most körülbelül ismeri leányomat, — 
mondá majdnem siró hangon, elfojtott könnyekkel. 
—  És most érteni fogja, midőn kérdésére, hogy 
érdemes volt-e érte azt a nagy áldozatot hoznom, 
egyszerűen azt feleltem: nem !

— Szabad egy tanácsot adnom kegyednek, 
grófné, bár nagyon is új ismerőse vagyok arra 
hogy azt tehessem ?

— Tanácsot?
— Adja mielőbb férjhez leányát és hozza 

helyre a mit elmulasztott.
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— Én, negyven évvel ?
— Kegyed szép, ifjú és bájos. Az ily nőknél, 

mint ön, nem kérdezzük: hány éves, hanem egy­
szerűen azt: képes volna-e engem szeretni?

Leóna meglepetve, megdöbbenve tekintett az 
érdekes, napbarnította arczu tengerészre, kinek 
arcza egy árnyalattal sötétebb lett e szavak alatt.

Lonzanó hirtelen fövegét vette és elhagyta a 
termet, melynek meleg illata s levegője, csak kint 
érezte, mily kábitólag hatott reá.

II.
Alig, hogy a kapitány távozott, Leóna izga­

tottan sietett leánya után, hogy visszatartóztassa e 
kirándulástól.

Ez azonban nem sikerült. Lonzano lehaladva 
a hegyoldalban épült villa lépcsőjén és menedékes 
udvarán, ki a tengerpartra, nemsokára megpillantá 
a kis sajkát, vigan iramodva a promenade des 
Anglais felé, s benne a kormányon ülve Desiréet. 
Megállt, fejét önkéntelen rosszalólag csóválta s 
hosszan kiséré szemeivel a könnyű lélekvesztő- 
féle, pirosra festett jármüvet.

De a sajka nem sokára eltűnt tekintette elől 
s ő kellemetlen érzések és gondolatok közt haladt 
a tengerparton nyúló sétatér felé melyen ilyenkor 
hullámzott a járó-kelők serege.

— Ez a szegény asszony, — gondolá me­
netközben, — ki egész életét egy gyermeknek 
áldozá, mily keserűen csalódhatott anyjai remé­
nyeiben s önérzetében.
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Azután rá sem figyelve a hullámzó sokaságra, 
a festett és testetlen elegáns hölgyekre, kikben 
Nizza és Monte-Carlo oly gazdag, végig gondolá 
Leóna élettörténetét, melyet Hernay gróftól oly 
gyakran hallott elbeszélni, s melynek most, midőn 
Leónát látta, megismerte, minden részlete közvet­
len elevenséggel merült föl emlékében.

Herney már leánykorában szerette Leonát. Ko­
moly, előkelő gazdag magyar főúr volt, szabadon 
rendelkezett vagyonával. Erős szerelmet érzett a 
gyönyörű Leóna iránt, udvarolt neki, s komoly há­
zasuló szándékkal közeledett hozzá. Vannak azon­
ban emberek, kik többet éreznek, mint a mennyit 
mutatni tudnak s Herney ezek közzé tartozott. Hü 
kísérője volt imádottjának. Mindenki észrevette sze­
relmét; de óvatosság vagy elfogultságból nem nyi­
latkozott, mig egyszerre azt a hirt hallotta, hogy 
Leóna Ábray gróf menyasszonya. Ez irtóztató csa­
pás volt reá nézve. Nagy szerelmében és elfogult­
ságában észre se vette, hogy Ábray komoly vetély- 
társa lehetne, hisz Leóna mindig udvarlók és bá- 
mulóktól volt környezve, s Ábray azok közé tarto­
zott, kik minden szép nőnek udvaroltak, ha leány 
vagy asszony volt is az. Oly ledérnek ismerték, hogy 
Herneynek soha sem jutott volna eszébe tőle, mint 
vetélytárstól félni. A hir hallatára őrült, kétségbe­
esett rémület vett rajta erőt. Fölkereste Leónát 
megtudta tőle, hogy a hir igaz, s ekkor vallotta 
meg szerelmét és — másnap elhagyta Budapestet, 
kínos bánata és csalódásával évekig szándékozván 
távol maradni.
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Türelmetlen, ideges természete azonban nem­
sokára visszavitte oda, hol tudta, hogy ezentúl 
kín lesz neki az élet: Leóna, ekkor már Ábray 
grófné közelében. És ekkor megtudta, hogy a házas­
ság szerencsétlen, hogy Ábray nőtlen korához híven 
folytatja kicsapongását, ledér, könnyelmű életét, 
nejét elhanyagolja; hogy annak boldogtalansága és 
szenvedése közbeszéd és szánalom tárgya volt. 
Mindezek következtében Herney újra közeledett 
hozzá, mit talán nem tett volna, ha Leóna boldog 
házasságban él.

Azt hitte, kötelessége őt vigasztalni.
Leóna, ki eleinte nagyon szivére vette csaló­

dását, lassankint megnyugodni látszott abban. Nem 
lévén más módja a feledésre, teljes erővel a szó­
rakozásnak adta át magát. Mulatott és nevetett, 
bár belsejében, a fényes öltözék és vidám mosoly 
alatt, keserű kin dúlt. Mindenütt egyedül jelent meg 
vagy nagy gyakran Herney társaságában, kit meg­
szoktak oldalán látni. Senki sem vette ezt tőle 
rossz néven, mert férjét nemcsak hogy könnyelmű­
nek, de tisztességtelennek is tartották.

Hogy Herney gróf miféle reménységeket táp­
lált a jövőt illetőleg Leónára nézve, azt, mint Lon- 
zanónak mondta: ő maga sem tudta. A szerelem 
soha nincs remény nélkül. Neki is voltak hát bizony­
talan reményei. Talán az, hogy Ábray könnyelmű 
életmódja mellett nem élhet soká . . .

Évek múltak igy, mig egyszerre Ábray gróí- 
nénak leánya született: Desirée.

Ez ugyancsak különös változást idézett elő a
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nőben, kinek eddig nem volt életczélja, s napjait 
azzal töltötte, hogy mindent felhasználjon, a mi 
boldogtalanságát felejteti vele.

Gyermekében most életczélt talált, a miért 
érdemes volt élnie, s ki kárpótolni fogja neki egy­
kor mindazt, a mit házasságában vesztett. Az 
imádással határos szeretettel ragaszkodott leányához 
és megváltoztatva életmódját, legtöbb idejét a gyer­
mekszobában tölté. Ennélfogva Herney is ritkábban 
látta őt, s ez a grófnak nagy szomorúságot oko­
zott. Irigy és féltékeny volt e gyermekre, a ki 
miatt neki nélkülöznie kellett élte egyedüli boldog­
ságát : Leóna társaságát. És ezt nem is tudta tit­
kolni Leóna előtt. Ez a körülmény bizonyos feszült­
séget idézett elő, eddig harmonikus barátságukban 
Leóna érezve, hogy Herney gyermekét gyűlöli, las- 
sankint hidegebb lett iránta, s a hol lehetett, 
visszahúzódott tőle . . .

— A gyermek születése ezt az egyedüli válto­
zást idézte elő az Ábray háznál. A férj nem vál­
tozott. Keveset törődött neje és gyermekével s azok 
viszont keveset ő vele. Napokig nem látták egy­
mást s midőn a grófné oly csalhatatlan jelét tudta 
meg férje hűtlenségének, mely teljesen utálatossá 
tette őt előtte, végleg megszakitott férjével minden 
összeköttetést s csak névszerint volt ezentúl neje, 
de semmi egyéb összeköttetés nem állott fönn 
többé közöttük.

Egy napon Ábray betegen érkezett meg a falu­
ról, veszélyes betegségbe esett és meghalt. Mindenki 
örült a sors e véletlen helyes megoldásának, mert
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szánta a szép, nemes érzésű, rokonszenves grófnét, 
ki martaléka volt egy oly ember méltatlan bánás­
módjának. Kezdtek suttogni Hemey hosszú idő óta 
tartó szerelméről, s arról, hogy az özvegy nem­
sokára méltóbb házasságot fog kötni és ezt a szép 
reményt maga Herney is erősen táplálta.

A kis Desirée ekkor hat éves volt. Szép, ked­
ves, bámulatraméltó gyermek, anyjának szeme- 
fénye, mindenki kényeztette, csodálta, csak Herney 
viselkedett iránta régi gyülölséggel, s ezt a kis leány 
érezni látszott, mert hasonló hideg tartózkodást, 
sőt félelmet és ellenszenvet mutatott iránta. És ez 
volt az ok, mely nem engedte, hogy Leóna és 
Herney gróf között az egykori őszinte, meleg 
barátság visszatérjen.

A gyászév letelte után Herney ismét egyik 
leggyakoribb vendége lett az Ábray-háznak. Leóna 
meg volt győződve, hogy nincs még egy második 
oly igaz, őszinte barátja és imádója, mint Hemey 
gróf, de közöttük állt a gyermek, s ez végre tel­
jesen el is választá őket.

Herney gróf nem bírván tovább kiállni a 
bizonytalanságot, megvallá szerelmét az özvegynek. 
Elmondá reményeit a jövőre nézve s megkérte 
kezét.

Leóna grófné habozott. Tudta, érezte, hogy 
éltének egy válságos percze előtt áll. Teljes leiké­
ből vonzódott Herneyhez, kit hosszú évek során, 
mint kifogástalan embert és hü, odaadó imádót 
volt alkalma ismerni. Sőt meg volt győződve, hogy
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sorsát jobb kezekbe nem tehetné . . .  De midőn 
„igen“ és „nem“ kimondásán tűnődött, Desirée 
lépett a szobába, kinek látására Herney szemébe 
sötét, gyülöletteljes láng lobbant fel, mig a gyer­
mek ijedten riadt vissza, megpillantva őt. Leóna 
ölébe vette, magához öleié gyermekét s kiejté a 
„nem“ szót. S ez Herneyt örökre boldogtalanná tette.

— E gyermeknek áldoz fel engem! — kiáltá 
keserűen, — engem ki egész éltemet tettem az 
ön lábaihoz, Leóna, s kinek csak egy czélja van 
e földön: az ön boldogitása!

— De gyűlöli gyermekemet, — válaszolt a 
nő, — és ez közöttünk a gát, hogy boldogok 
lehessünk.

Herney gróf keserű kétségbeeséssel állt előtte, 
őszinte, igaz természete nem engedé, hogy hazudjék. 
Ó Desiréet gyűlölte, ezt nem tagadhatta, sőt titkolni 
sem birta. Némán, sötét tekintettel nézett Desiréere 
ki mintha tudná miről van szó, anyjához húzódva 
félve tekintett a grófra . . .

— Adja Isten, hogy soha se bánja meg azt 
a mit ma velem tett, — mondá Herney, — és 
hogy ne csalódjék e gyermekben, ki végre is atyja 
leánya!

Vad izgatottság és keserű haragban távozott 
Leónától, ki tönkre tette életét, másodszor fosztá 
meg reményétől, boldogságától, egy gyermekért, 
ki végre is olyan lesz, amilyen atyja volt, ki 
arczban is egészen hozzá hasonlít. E találkozás 
óta többé nem látták egymást. Sok, sok év teltei 
azóta. Herney többször körülutazta a világot Lón-
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zanó kapitány társaságában, ki meghitt barátja 
lett. Leónának pedig azóta gyakran eszébe jutottak 
Herney utolsó szavai: atyja leánya! Fájdalom, az 
özvegy ezt évről-évre jobban igazolva látta.

E gondolatok most mind keresztül repültek 
Lonzanó kapitány agyán. Majd itt, majd ott állt 
meg a tengerpart egyik-másik szebb pontján, s 
tűnődve szemlélte a hullámokat. Fölmerült előtte 
Leóna gyönyörű alakja, a komoly, fájdalmas vonás 
arczán. Újra és újra átérzé ama meglepetést, mely 
egész belsejét felfogta, midőn először megpillantá. 
Egy idős tiszteletre gerjesztő matrónát vélt találni 
s egy gyönyörű asszony előtt állt, kinek szellemi 
tehetsége, szépsége győzedelmeskedett korán, s ha 
Herney ma látná őt, ma is lábaihoz borulna . . .

Álmodozásából ismerős hang riasztá föl.
—  Mily elmerülve — szólitá meg Barbieri 

marquis. Nizza egyik legismertebb gavallérja s a 
játékasztalok pazar hőse. —  Csak nem szerelmes 
kedves kapitány?

— Valóban szerelmes történeteken gondol­
kodtam, marquis, csak hogy nem az enyémen.

— Ez még hálátlanabb dolog, mint amaz, a 
más szerelme bennünk csak irigységet ébreszthet, 
és ez kellemetlen, sőt egészségtelen érzés.

— Irigységet, miért?
— Mert még az is irigyli mástól azt a kelle­

mes érzést, a ki soha sem tudna szerelmes lenni. 
Például mint én.

Megindultak a pillanatnyi megálás után, s 
együtt folytatták a sétát.
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— Ön sohasem volt szerelmes?
— Soha! Ezt a luxust nem engedtem meg 

-magamnak. Sokba kerül. Legnemesebb részünket 
érinti, s legszebb illúziónktól foszt meg

— Ebben lehet valami. Éppen egy barátom­
ról gondolkoztam, kinek egész életét tönkretette 
a szerelem.

— Na lássa, mily fölösleges érzés ez. Azért 
én sohasem engedtem a szerelemnek hatalmat ma­
gam fölött, a mi annál könnyebb volt, mert éle­
temet egy hatalmasabb szenvedély tölté be.

— Mi az, ha szabad kérdenem ?
— A játék.
— Na ez aztán igazán sokba kerül.
— Nem többe mint a szerelem, s abban csak 

pénzünket veszíthetjük el.
— Különös. Ma már másodszor találkozom 

oly emberrel, kinek a játék a szenvedélye.
Barbieri jóizüt nevetett:
— Mily naiv ember ön, kapitány. Látszik, 

hogy életének legnagyobb részét vizen tölté. Hisz 
itt csakis játékosokkal találkozhatik . . .  A játék 
hozza ide a legtöbb embert.

—  De az a másik nő volt!
— Azok még szenvedélyesebbek, mint mi férfiak.
— Egy fiatal leány.
—  A kis Ábray Desirée ?
— Ön kitalálta. Ismeri?
— Hogyne! Mindenki ismeri őt itt és Monte- 

Carlóban. Ez egy mulatságos gyermek. Éppen most 
láttam őtlegujabb szerelmével tovarepülni a tengeren.
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dőn csolnakázni ment.

—  Leóna grófnő! Ez már aztán egészen 
más. Én nem sokat tartok a nőkről, de e nő előtt 
leveszem a kalapomat és őrizkedem a társaságától.

- -  Őrizkedik. Miért ?
— Nagyon unalmas, nagyon tisztességes ne­

kem. Én másforma hölgyekhez vagyok szokva. Már 
jelenléte is feszélyez.

— Desirée-ét tehát jobban kedveli ?
—  Természetesen. Már csak azért is, mert a 

legkönnyelmíibb lumpnak a leánya, kit valaha is­
mertem, s gyöngéden legyen mondva: ő apja vére,

— Tudja-e, hogy ez borzasztó ítélet! Ismerte 
Ábray grófot?

—  Ki ne ismerte volna őt! játék, bor, sze­
relem : ez volt az ő eleme, mig aztán nyakát szegte 
s belehalt. Nem volt kár érte, de még élhetett 
volna, csakhogy nagyon sietett, s igy hamar el is 
végezte.

— Ö magyar ember volt.
— Még pedig a javából. Szive, tárczája nyitva 

állt mindenki számára. Ez a mai világban ritkaság.
— Sőt ellenkezőleg, soha sem volt annyi 

könnyelmű ember, mint a tizenkilenczedik század 
utolsó negyedében.

— Csakhogy ritkán lehet találni a kettőt 
együtt. Tárt szív és bőven tömött tárcza a csodák 
közé tartozik.

—  Meg szokott ön fordulni Ábray grófnénál ?
— Nem. Ezzel nem dicsekedhetem, de nem



24

is kívánkozom vendégei közé számíttatni. Olykor 
Monte-Carlóban a kaszinó termeiben találkozunk. 
A grófné hideg és tartózkodó irántam, de annál 
kedvesebb Desirée.

— Mit tart ön erről a leányról?
— Ismeri őt, kapitány?
— Ma találkoztam vele először.
—  Nem tartozik a grófné benső barátai közé ?
—  Egyetlen egyszer voltam a házánál.
— Tehát őszinte lehetek. Ellenkező esetben 

tartózkodtam volna, mert senkinek sem szeretek 
kellemetlent mondani . . .  Ez a Desirée igen szép 
leány, megjelenésében van valami pikáns, feltűnő 
és talán rokonszenves is . . . Megtanították min­
denre a mire csak lehetett, a legjobb, leggondosabb 
nevelésben részesült és tökéletes lady volna, ha 
bírna egy, a nőknél szükséges valamivel . . .

És az ? — kérdé feszülten Lonzanó.
—  A tisztesség fogalma.
A kapitány meglepetve tekintett reá.
— Hogy érti ezt, marquis? — kérdé feltűnő 

hidegséggel.
—  A legegyszerűbben. Hogy szavaimat meg­

magyarázzam, csak annyit mondok, hogy ez a leány 
beleszeretett egy fiatal emberbe, a ki sem több 
sem kevesebb egy könnyelmű kalandornál, s ezzel 
csolnakázik, lovagol, sétál, játszik. És oly ember 
társaságában tölti a nap legtöbb idejét, kivel egy 
zajos múltú nő is aligha mutatná magát.

És az anyja? Mit mond ehhez a grófné, kit 
ön annyira dicsért ?
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— A grófnénak nincs hatalma leányán. Elké­
nyeztette őt. Atyja vére. Féktelen és rakonczátlan. 
Aáeg nem zabolázható!

Lonzanó lesütött fővel haladt társa mellett. 
Vonásain kedvtelenség, csalódás ült. Hagyta tovább 
csacsogni a marquist, s gondolatokba mélyedve 
folytatta útját. A mit Barbieri beszélt neki, az több 
volt, mint a mennyit hallani kívánt volna. A Her- 
ney gróf leírása után egészen másnak képzelte 
Leóna grófnő körülményeit, életmódját és elveit.

A Promenade des Anglaisra érve, más dolgok 
vették igénybe a két férfi figyelmét. A kép, mely 
szemeik elé tárult, tarka és változatos volt. Az 
óra hármat mutatott, a legkeresettebb sétaidőt, s 
mindazok, kik a négy órai vonattal Monte-Carlóba 
készültek, a legelegánsabb öltözékekben először 
itt mutatták meg magukat.

A szebbnél-szebb fogatok egymást érték. Deli 
amazonok, kifogástalan lovasok, gyönyörű hölgyek 
gyermek-kocsik angyalarczu bébékkel megrakva, 
szamár- és öszvércsoportok kiránduló-társaságok­
kal, mind megannyi érdekes látványt tártak a néző 
elé s Lonzanó és Barbieri a látványnyal elfoglalva 
nem beszéltek többé Ábray grófnéról és leányáról.

Nizzában gyorsan múlik az idő. A kapitány­
aiig vette észre, hogy hat óra van. Lassankint be­
sötétedett, s a nap alászállott a tengerbe. Megüre­
sedett a tengerpart, mindenki ebédelni sietett.

Barbieri marquis már rég megvált társától. Ő 
is Monte-Carlóba ment a négy órai vonattal, s a 
kapitány gondolatokba mélyedve haladt a „Lón-
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dón House“-felé, midőn a sötétes félhomályban 
feltűnően csinos hölgyalak suhant el mellette s  
figyelmét magára vonta.

Ő nem tartozott ama férfiúk közé, kik a höl­
gyek után futkosnak. Nizzában az ily gyorsan el­
suhanó hölgy nem tartozik a ritkaságok közé, s ő 
nem sokat törődött volna vele, ha nem tetszik is­
merősnek a hölgy termete, mozgása, fejtartása. Ez 
volt, mi felkölté érdeklődését, — s maga sem tudta 
miért, Desirée-re gondolt, kit pedig semmi módon 
nem képzelhetett az egyedüli tovasuhanó hölgyben. .

III.
Meggyorsítva lépteit a hölgy után iramodott, 

ki oly sietve haladt, hogy olykor csak selyemruhá­
jának suhogását hallá, mig magát az alakot el- 
rejté előle az esti homály.

A tengerparttól több mellékutcza vezet a vá­
ros régibb részébe, s ezek egyikébe suhant be a 
hölgy. Sietése majdnem futáshoz hasonlított, de 
Lonzanó mindenütt követte.

A magas épületek hosszú sora előtt halad­
tak el, mig végre a hölgy czéljához látszott ér­
kezni, s a „St. Honorine“ zárda előtt megállt.

Itt körülnézett, talán a járdán utána kopogó 
léptek tették figyelmessé, melyek a Promanade des 
Anglaistól fogva követték, vagy más valamit akart 
látni, de észrevehető volt feje mozdulatán, hogy 
hátra tekintett, aztán hirtelen megrántá a zárda 
csengetyüjét.

Lonzanó egyik ház kapuja alá húzódva nézte
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mindezeket, s midőn a hölgyet belépni látta, habo­
zott, hogy várjon-e reá, vagy tovább menjen-e, 
mert nem kétkedett, hogy a hölgy vissza fog térni. 
Minden áron meg akart győződni a hölgy kilétéről. 
Azt is sejté, hogy az esteli kirándulás egyedül, Nizza 
utczáin, nem történhetett Leóna grófné tudtával és 
ha a hölgy, kit látott, csakugyan Desirée volt s 
nem térne haza, — úgy határozá magában — föl­
keresi az Ábray villát s hirt visz a grófnénak leánya 
hollétéről.

Várt tehát. Megnézte óráját: fél volt hétre. 
Ebéd idejét már elmulasztá, a fregatté tisztjei, kik­
kel együtt szokott étkezni, ismerve pontosságát bi­
zonynyal csudálkoznak elmaradásán. Egy ideig vá­
rakoznak reá, azután ebédhez ülnek, s valószínűleg 
valamely kalandról suttognak egymás között, mi 
oly könnyen akad Nizzában . . .

Ilyféle és hasonló gondolatokkal tölté a vára­
kozás idejét. A csillagok egymásután gyultak fel 
az égen; Lonzanó habozott, vájjon ne menjen-e 
Leóna grófnéhoz meggyőződni, hogy otthon van-e 
Desirée. Mert ez az egész dolog mindinkább ért­
hetetlen volt neki. Oly rejtély, melyet szeretett volna 
megoldva látni. Már csak azért is, mert nemcsak 
Desirée érdekelte őt, hanem még inkább Leóna, 
kit Herney leírásából egészen másnak vélt, mint a 
minőnek most megismernie kellett.

Lassú léptekkel, kedvtelenül indult a város 
felé, midőn kulcsnyikorgást és nehéz ajtó zárjának 
recsegését hallja . .  . Megállt, visszatekintett, s a 
zárda kapuját látta kinyitni és a várt alakot kilépni
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rajta. Azonnal visszafordult s elébe sietett. A hölgy 
le volt fátyolozva, de felismerte. Csakugyan Desirée 
volt, ki legkevésbé sem akarta titkolni kilétét, sőt 
megpillantva őt, örömmel kiáltott fe l:

— Ha nem csalódom, a kapitány, ki ma nálunk
volt?

— Igen, grófnő, Lonzanó kapitány. De hol 
járt egyedül, a város e távol fekvő részében?

—  Ah, ez nagyon különös; nemde? Mama 
szerint ilyent nem kellene tennem.

— Nemcsak a grófné, de senki sem helye­
selhetné ezt.

— Avval én keveset törődöm. Akar haza- 
kisérni ?

— A legnagyobb készséggel. Akarja elfogadni 
karomat ?

— Szívesen. De most én kérdezem, mi hozza 
önt ily későn e városrészbe?

— Tehát kegyed tudja, hogy késő van, hogy 
e városrész ilyenkor elhagyott, hogy aki erre jár 
az szokatlan dolgot müvei, és mégis . . .

Itt vagyok, — vágott szavába Desirée s han­
gosan felkaczagott. — Erre felelnem se kell, hisz 
látta, hogy a zárdából léptem ki.

— Azt láttam, de nem tudom mi vitte önt 
ily különös módon oda.

— Mit ért különös mód alatt?
— Kell-e ezt magyaráznom? Ábray Desirée 

grófnő, ki alig tizenhét éves, este és egyedül!
— Hah, mily sok kifogása van. Először, hogy 

ki vagyok, másodszor, hogy este van, azután egye­
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düllétem. Ön valósággal inkvizitornak született. 
Nos, hát most nem vagyok egyedül, hanem igen 
is hatalmas védőm akadt önben.

— De ez csak véletlen! És mit fognak gon­
dolni azok, kik igy karöltve látnak bennünket 
végigsétálni a tengerparton, a vendéglők előtt, 
melyek most mind tömve vannak?

— Kegyed törődik ezzel?
—  Minden esetre, ön miatt.
— Legyen nyugodt. Miattam mindenki gon­

dolhat, a mit akar.
Lonzanó nem tudta e nyilatkozat után, miként 

folytassa a kényes tárgyat.
— Tudja Leóna grófnő, hogy kegyed a zár­

dába ment.
— Fogalma sincs arról, válaszolt nevetve

Desirée.
— Mit gondol tehát távollétéről?
— Mama hangversenyen van s nyolcz óra 

előtt nem tér haza.
— És ha már otthon volna s nem találná 

kegyedet a villában ?
— Akkor megmondom neki, hol voltam!

— Szabad megkérdeznem, miért volt a zárdában ?
Desirée egy gyors pillantással futott végig Lon- 

zanón, aztán felvonta vállait, jeléül, hogy különös­
nek találja ezt a kérdést, de nem késett a felelettel.

— Én ma először látom önt. Mamának talán 
barátja, de én keveset vagy éppen egyáltalán nem 
ismerem, s igy e kérdést egyszerűen felelet nélkül 
hagyhatnám. Azonban nem teszem, mert nagyon
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őszinte természetű vagyok. A zárdában tanácsot 
voltam kérni a fejedelemasszonytól.

— Tanácsot? Mi tekintetben?
— Nem tudok mamával egy dologban meg­

egyezni, s azt akartam megtudni, kinek van igaza, 
neki vagy nekem?

—  Ezt én előre is megmondhatnám, a nél­
kül, hogy a kérdést ismerném.

— Hogy hogy?
— Ilyen körülmények között mindig az anyá­

nak van igaza, csak ő adhat leányának tanácsot, 
különösen az olyan anya, a milyen az öné.

—  Ez kérdés, mert a mama nagyon egyoldalú.
Most Lonzanó nevette el magát. A lámpák

fényesen sütöttek s ő a fátyolon át oly komoly és 
határozott kifejezést látott a leány arczán, mely 
nagy fiatalságához képest igen nevetséges volt.

— Ön kinevet ? Jó, nem törődöm vele, nem 
neheztelek érte, annál is kevésbé, mert e perczben 
szükségem van az ön kíséretére, bár nem messze 
vagyunk hazulról, — mondá Desirée s figyelmesen 
körültekintett, mintha keresne valakit.

És csakugyan, mintha a tekintet hívására je­
lent volna meg, egy magas, karcsú férfi-alak lépett 
ki a platán-fák árnyékából s levéve kalapját, tisz­
teletteljesen köszönté Desiréet.

— Sokáig várt reám ? — kérdé elfogulatlanul 
a leány.

— Igen . . .  nem . . .  — válaszolt a férfi za­
vartan, mialatt fürkészve vizsgálta Lonzanót.

— Elkéstem, — folytatá Desirée. — És meg
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tánynyal.

A férfi feszesen szó nélkül hajtá meg magát.
— Most azonban már meg kell köszönnöm 

kíséretét, — folytatá Desirée, kihúzva kezét Lonzanó 
karjából. — Livió hazáig kisér, s valami mondani 
valóm is van neki.

— Bocsásson meg grófnő, de én nem hagyom 
magamat ily röviden elutasítani, s kegyedet csak 
a villa kapuja előtt hagyom el.

Desirée mosolyogva vonta fel vállát.
— Biztosítom, hogy nincs többé kíséretére 

szükségem, annál is inkább, mert a „Capriciosa“ 
már csak néhány lépésnyire van innét.

— Én pedig félutnál nem szoktam visszatérni.
— De uram. . .  — szólt közbe Livió s még 

többet akart mondani, de Desirée közbevágott:
— Hallgasson, — szólt csillapitólag. — A kapi­

tány a mama barátja s nem szabad őt megbántanunk.
Szó nélkül indultak tovább. A két férfi két­

felöl, Desirée közöttük. Egyetlen szót sem váltot­
tak. Némán haladtak fölfelé a meredek kavicsos 
utón, mely a magasan fekvő villához vezetett. Hideg, 
fagyos hangulat látszott* mindhármukon. Midőn a 
kapu elé értek Lonzanó feszesen hajtá meg magát 
s látva, hogy Desirée a kertbe lép, visszafordult 
és ebédelni ment, azon tűnődve, kit kárhoztasson 
jobban a mai események és Desirée viselete miatt: 
az anyát, vagy a leányt? . . .

Leóna grófnő még nem tért haza a hang­
versenyből, midőn Desirée a házba lépett.
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Megtudva, hogy a grófné még távol van, 
szobájába sietett, átöltözött, s midőn anyja a tár­
salgó terembe lépett, ő már az erkélyen várako­
zott reá, a tengert szemlélve, mely a hold fényé­
nél festői látványt nyújtott.

Ez azonban kevéssé vette figyelmét igénybe. 
Ö nem volt lelkesülő jellem. Csak ritkán hatott 
reá a szép, s most is azzal volt elfoglalva, hogyan 
mondja el azt, a mit anyjával tudatni akart.

Leóna grófné a legjobb kedvben érkezett haza. 
Ő leánya elentéte volt, minden érdekelte, mulat­
tatta, a mi a szépmüvészethez tartozott. Zene, iroda­
lom, festészet egyformán szórakoztatá. De több­
nyire egyedül kereste föl azokat a helyeket, hol ily 
élvezetekben részesült, mert Desirée azokat unal­
masaknak találta. A leányt a sport érdekelte.

Elég vidáman költötték el az ebédet s az er­
kélyre ültek. Ritkán történt, hogy az estét egyedül 
vagy otthon töltötték, de véletlenül e napon egyet­
len látogató sem érkezett.

— Mit csináltál ma este? — kérdé Leóna 
grófné leányától, ki szokása ellenére szótalanul ült 
oldalánál. Rendesen igen beszédes volt. Ma feltűnt 
anyjának hallgatása.

— A Honorine zárdában voltam.
— A zárdában ? — kérdé meglepetve Ábrayné. 

— Mit sem szóltál nekem e tervedről. Én is veled 
mentem volna, még nem láttam a fejedelemnőt.

— Egyedül akartam menni. . .  tanácsot kérni 
Ágnes nénitől.

— Tanácsot? Miféle tanácsot?
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— Meg akartam tudni: helyesen vagy hely­
telenül cselekszem-e, hogy Livióhoz akarok fele­
ségül menni ?

—  És ezt tőle kérdezed? — tört ki fájdal­
masan Ábrayné. — Nekem nem hiszel. . .  Bennem 
nem bízol . . .  Oh, Desirée, ha tudnád mily nagy 
fájdalmat okozol nekem !

Desirée megdöbbenve tekintett reá.
—  Fájdalmat? — kérde elfogultan. —  Ezt 

nem akartam tenni. Azt hittem jobb, ha más véle­
ményét is hallom, mert mi ketten nem tudunk 
ebben az ügyben megegyezni.

— Ebben nem. És nagyon csodálom, hogy 
ezt a tárgyat még előhozod.

—  Nem állhatom meg, hogy ne beszéljek er­
ről, mert nem tudok Liviéről lemondani.

—  Nincs fogalmad a tisztességről, a társa­
dalmi állásról, a műveltség követelményeiről?

— Mi kifogás lehet Livió ellen ?
— Minden. Ő nem is jöhet szóba e falak 

között, nevét sem szabad itt kiejteni.
—  Ő szép ember, mulatságos, eszes, egé­

szen nekem való férj.
— Ha komornánkat akarná nőül venni, és külön­

ben tisztességes volna, nem mondanék ellent, de te . .
—  Ne beszélj igy róla! — vágott közbe a 

leány és helyéről izgatottan ugrott föl. — Ő fér­
jem lesz, ő vagy soha senki.

— Az én akaratommal és beleegyezésem­
mel soha!

— Tudod mit mondott a fejedelemnő?
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Óhajtom hallani.
— Hogy Isten előtt nincsenek különbségek s 

a büszkeség vétek.
— Itt nincs szó büszkeségről, —  mondá ha­

raggal Leóna — itt egy olyan emberről beszélünk, 
ki rovott életű. Azonkívül pazarló könnyelmű sze­
rencselovag, pénzedre vágyik, melyből téged elha­
nyagolva, folytathassa könnyelmű életmódját.

— Nem hiszem.
— Én pedig nem győzhetlek meg másként 

mint szavakkal. Mert nem méltó hozzám, hogy 
Livió dolgaival és tetteivel foglalkozzam.

— így jobb, ha nem is beszélünk róla.
— Kivel voltál a zárdában?
— Egyedül.
Leóna rémülten csapta össze kezeit.
— Kiséret nélkül, Nizza utczáin! — kiáltá 

izgatottan. — Ez már igazán megfoghatatlan köny- 
nyelmüség.

—  Miért? Hány fiatal leány jár egyedül és 
semmi bajuk sem történik.

Leóna kétségbeesetten nézett leányára.
— De hát lehetetlen téged a tisztességre megta­

nítani, Desirée! — kiáltá helyéből felugorva. Egész 
életemet neked, a te nevelésednek szenteltem, s 
ime ez az eredmény! Kétségbe kell esnem miattad !

Desirée arczán élénk csodálkozás látszott. Rit­
kán látta anyját ily nagy izgatottságban: bűnbá­
nóan tekintett reá.

— Ha rosszat tettem, mama, nem készaka­
rattal tettem, ne nehezteljen. Nem mertem meg­
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mert nem eresztett volna. Kísérőt pedig azért nem 
vittem magammal, mert ismerem a járást, nem 
volt arra szükségem.

Oly igaz, őszinte meggyőződéssel mondá 
mindezt, szép szemeit kérőén függesztve anyjára, 
hogy az önkéntelen megállt előtte és lecsendesült.

— Kivel találkoztál útközben? — kérdé a grófné.
— Lonzanó kapitánynyal, a ki haza is kisért.
— A kapitánynyal! Mily szégyen! Mit gon­

dolhat rólad és rólam !
— Semmi rosszat. A zárda előtt állt, midőn 

onnét kiléptem, karját ajánlá s egész utón vígan 
csevegve haladtunk.

— Nem kérdezte, mi vitt oda, és miért jár­
kálsz este egyedül?

— Sőt el is mondám neki. Tanácsot voltam 
kérni a fejedelemasszonytól, mert én és mama 
egy bizonyos dologban nem értünk egyet. Az ő 
véleményét akartam tudni.

— És a kapitány mit mondott erre?
— Azt, hogy bizonynyal a mamának van 

igaza Ez természetes, hisz Lonzanó az ön barátja.
— Mindenki ezt mondta volna. Holnap be­

szélnem kell vele, s kimentenem tettedet, mely 
mindkettőnkre homályt vet.

—  Nem hiszem, hogy ő nagy dolgot csi­
nálna ebből. Udvarias és nyájas volt mindaddig, 
mig Liviót meg nem látta.

—  Liviót! —  kérdé elfogult hangon Leóna. 
— Hát ő veled volt.
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— Nem. Itt a hegyoldalban várakozott reám. 
Ekkor megköszöntem a kapitány kíséretét, de ő 
nem hagyott el. Mellesleg mondva, kissé tolakodó 
volt. A kapitány jött s csak akkor maradt el, mi­
dőn engem belépni látott.

— Ez szép volt tőle. És Livió?
— Vele még néhány szót váltottam a kapu­

nál, azután ő is távozott.
— Látta ezt Lonzanó ?
— Látnia kellett, mert többször visszatekintett.
— Menj szobádba, — sóhajtott Leóna grófné.

-  Mit ma tettél, túlmegy minden határon, s fáj­
dalommal kell látnom, hogy nem vagyok képes 
megismertetni téged a tisztesség fogalmával. Ezen­
túl nem bocsátlak el oldalam mellől, s ha híredet 
meg akarom menteni, óvnom és őriznem kell min­
den tettedet. Jó éjszakát.

Hidegen, keserűséggel fordult el tőle és szobá­
jába sietett, egyedül hagyva Desirée-t az erkélyen.

IV.
Ki volt ez a Livió?
Ezt kérdezték nem egyszer már Nizzában. 

Általános vélemény az volt róla a mit Barbiére 
marquis Lonzanó kapitánynak beszélt.

Mathienne Livió feltűnő szép ifjú volt, alig 
huszonhat éves már hosszú, zajos és több tekin­
tetben titokszerü múlt volt háta mögött. Maga a 
származása is ismeretlen volt. Feltűnt a Riviérán, 
mint a tenger fölött lebegő sirály, mely ismét eltű­
nik. Senkisem tudja, honnét jött és hová távozott.
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Különös kalandokat beszéltek róla, melyekben 
a fő szerepet a szerelem és pénz játszotta. Veze­
téknevét rendesen elhagyva, egyszerűen Liviónak 
nevezték őt a klubok, a játéktermek, a hölgyvilág, 
sőt még az étterem pinczérei is Livié urnák hívták.

Ezzel az elnevezéssel ő tökéletesen meg volt 
elégedve, legalább sohasem tiltakozott ellene. Oly­
kor szórta a pénzt, máskor néhány frankot kért köl­
csön, csodálatos dolgokat suttogtak róla, nem tarto­
zott az úgynevezett „jó“ társaságokhoz és még sem 
volt meglepő őt itt-ott a'legelőkelőbb házaknál látni.

Egy pikniken ismerkedett meg Desiréevel. 
Mintegy 100 tagból álló társaság rendezett kirándu­
lást a mentonei „Rőche rouge“-hoz s Ábrayék is 
részt vettek e kirándulásban. Livió is ott volt s már 
az első találkozásnál feltűnően udvarolt Desiréenek.

Leóna grófné a legkellemetlenebb érzéssel látta 
ezt az udvarlást s figyelmeztette leányát, hogy tartsa 
távol magát ettől az embertől. Desirée keveset hall­
gatott anyjára, s a legközelebbi találkozáskor e 
figyelmeztetés ellenére ismét hasonló kitüntetésben 
részesítette Liviót, s az éppen oly hévvel udvarolt 
neki.

A grófné ismerve leányát, hosszú ideig nem 
ment vele a társaságokba, csakhogy a Livióval való 
találkozást elkerülje. Egy napon azonban borzasztó 
csalódásra ébredt: levelet talált Desirée szobájá­
ban, mely Liviótól származott, s melyből kivette, 
hogy az a válasz egy Desirée által irt legtüzesebb 
szerelmi vallomást tartalmazó levélre.

Ekkor megpróbált szigorú lenni az eddig el­
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kényeztetett gyermekekkel. Elmondá neki, hogy 
hová vezethet ez a szerelem és könnyelműség. Min­
dent lefestett előtte, a mit csak oly fiatal tapasz­
talatlan leánynak, mint ő volt, mondani és elbe­
szélni lehet. Hasztalan! Desirée agya egyáltalán 
nem birt fogékonysággal annak megértésére, a mit 
mondott. Folytatta az összeköttetést Livióval titok­
ban és nyíltan, a hogy az alkalom kínálkozott. 
Végre a grófné azt gondolta, hogy mégis kevésbé 
lesz szigorú iránta. Látta, hogy a tilalom Desiére-t 
csak daczra gerjeszti és álutakra, titkolódzásra 
készteti. Ez pedig a legveszélyesebb következteté­
seket vonhatta maga után.

Újra megjelent tehát a társaságokban. Látta 
mint udvarol neki a gyűlölt kalandor. Észrevette 
ismerőseinél a rosszaló suttogást, melvlyel ezek az 
udvarlást kisérték. Pirult leánya viselete miatt. De 
tehetetlen volt. Átkozta a vért, mely Desiére erei­
ben folyt, természetét, könnyelműségét és oktalan­
ságát atyjától való örökségének tartá, mely véré­
ben van, s melynek kártékonyságát ellensúlyozni, 
tudta, hogy nem lehet.

Tehetetlennek érezte magát már azért is, mert 
nagyon szerette gyermekét, s mert gyenge volt 
iránta, mióta az csak megszületett. Szerencsétlen 
házasságában e gyermek volt egyedüli vigasztalása, 
reménye, élte sötétségének tündöklő csillaga. Öz­
vegységében alkalma volt, hogy kárpótolja magát 
megrabolt ifjúságáért és azért az időért, a min 
rideg, szomorú házas életében átkinlódott, de gyer­
mekéért nem tette. Miatta hagyta távozni Herneyt,
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ki igaz barátja volt és szerető férje lehetett volna. 
Mindent e gyermek boldogságáért áldozott s most 
atyja vére újra boldogtalanná tette őt leánya által, 
még pedig érezte, hogy most már menthetetlenül, 
mert nem volt többé reménye semmiben!

E szomorú estén szobájába érve, sokáig nem 
feküdt le, mélyen gondolkozva, mit tegyen Desirée- 
vel, kit minden áron meg kellett mentenie. Eszméi 
teljesen össze voltak zavarodva, s egyetlen mentő 
gondolatot sem talált. Eltávozzék vele Nizzából ? 
Tudta, hogy Livió utánuk megy bárhová. Itt ma­
radjon ? Mi lesz mindennek a vége . . . Erre gon­
dolni sem mert, mert tudta, hogy leánya gazdag 
eladó leány hírében áll, s hogy Livió nem fogja 
elszalasztani a jó házasságot és a reménylett va­
gyont, felhasználva Desirée könnyelmű hajlamait.

Senkije sem volt, a kihez tanácsért fordulha­
tott volna, mig végre Lonzanó jutott eszébe, kit a 
véletlen avatott a titokba, melyet, leánya jellemére 
vonatkozván, ő soha sem birt volna elmondani.

Elhatározta, hogy ir a kapitánynak és más­
napra látogatását kéri. Mindjárt el is készité a le­
velet, s elhatározta azt is, hogy őszintén beszél 
vele, közli aggodalmait és tanácsát kéri Desirée-t 
illetőleg. Nem tudván kihez fordulni, ez látszott 
neki a legjobbnak a mit tehet, ez a gondolat volt, 
a mely némileg lecsendesité őt. De mind a mellett 
aggódva várta a következő napot, melynek első 
aranyos sugarai még mindig ébren s tűnődve ta­
lálták őt. Egész éjjel nem hunyta le szemeit . . .

Az olasz nap fölkelte nem hasonlít semmi más
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napfelkeltéhez. Az a kék ég, azok a rózsaszínű 
felhők, az átlátszó levegő, a tenger üde szelével 
összevegyülve, sehol sem látható, sehol sem érez­
hető, csak az olasz éghajlat alatt.

Az éjszaka észrevétlenül lesz nappallá. A sö­
tétség átolvad a hajnalba. A pirkadás hasonlít az 
ébredéshez, s csillag, mely a hajnalt jelenti, be­
sugározza a láthatárt . . .

De mind e természeti szépség látása, a föl­
kelő nap, az aranyos sugarak nem bírták földerí­
teni Leóna szomorú kedélyét. Halovány arczczal 
ment le szobájából s ült a veranda felvirágozott 
reggeliző asztalához, hol egyedül szokta elkölteni 
teáját. Desirée sokkal később szokta elhagyni ágyát.

A kapitánynak irt levelet már elküldé. Tizen­
egy órára kérte látogatását és az idő addig csak 
lomha lassúsággal haladt előre. Alig várta, hogy 
beszéljen vele. Hozzá kötötte minden reményét.

A mondott időben jelentették nála a várt ven­
déget. Pontosan megjelent, a mint minden rend­
hez és pontossághoz szokott ember; de Leóna 
észrevette, hogy bizonyos elfogultsággal lépett be 
hozzá, sőt oly komoly arczczal és erőltetett nyá­
jassággal, mely nagyban különbözött az előtte való 
napi viseletétől.

Leóna nagyon éles megfigyelő tehetséggel birt. 
A kapitány arczára pillantva, azonnal sejté, hogy teg­
nap és a ma között különös változáson mehetett át 
vendégének iránta tanúsított rokonszenve. Hogy mi 
lehet annak oka, azt nem volt nehéz kitalálnia.

Szó nélkül foglaltak helyet; egy másodperczig
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néma csend uralkodott a teremben, mit csak a ten­
ger fölhangzó moraja zavart.

— Látogatásából látom, kapitány ur, hogy 
megkapta levelemet, — kezdé bizonytalan, elfogult 
hangon Leóna.

—  Siettem parancsát teljesíteni, grófné.
—  Kérelem volt! Meg akarok önnek magya­

rázni egy dolgot, mely igen különös színben tünteti 
fel leányomat, de még inkább engem.

Lonzanó néma meghajlása mutatá, hogy nem 
tud tettetni, s hogy a grófné föltevése nem volt 
alaptalan.

— Kegyed szives volt tegnap este hazakisérni 
leányomat. .  .

— Még pedig igen messziről, a St.-Honorine 
zárdából.

— A mit igen köszönök önnek. Épp azért kér­
tem, hogy magyarázatot adjak e különös viselet felől.

— Nagyon megtisztelve érzem magamat, 
grófné, ha magyarázatra méltat, de nem hallgatha­
tom el, hogy ez felesleges.

— Felesleges? Nem értem mit akar mon­
dani, — válaszolt Leóna, finom ivezetü szemöldö­
keit összevonva. A kapitány hangja sértette őt.

— Csak azt akartam jelezni, hogy a történ­
tekkel tisztába vagyok, és sejtve, hogy mily kelle­
metlen önnek ez a magyarázat, meg akartam attól 
kímélni.

— Tartozom ezzel magamnak és önnek is.
— Ha okvetlen kívánja. . .  de biztosítom, hogy 

felesleges.
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— Nem akar meghallgatni?
— Ellenkezőleg, örömmel teszem, ha úgy 

kívánja . . .
Leóna megdöbbenve vizsgáié a kapitány ar- 

czának hideg, kétértelmű kifejezését, szemeinek 
gúnyos tekintetét. Nem ismert az előtte való nap 
látott rokonszenves arczra.

— Mindenekelőtt arra kérem kapitány, mondja 
meg nekem őszintén, mit gondol a tegnap este tör­
téntekről s mivel vádol ? Mert hangja, irántam való 
viselete arra vall!

— Vádolni én, önt, grófné! Mily föltevés, mi 
jogom volna erre ?

— Jo g ! Az nem jön számba az embereknek 
egymásról való ítéleténél. Kiki hivatva érzi magát 
az ítéletre, s ha ön ezt tette, csak az általános 
szokást követi, és meg kell vallanom, hogy ez al­
kalommal volt is arra oka!

—  Ah!
— Kérem, hagyjon fel e gunynyal. Elveszi 

bátorságomat a szavakhoz, pedig higyje, hogy 
szükségem van arra, — mondá Leóna s heves 
könnyek törtek elő szeméből. Hirtelen betakard 
kezeivel arczát és egész teste lázas izgatottságban 
reszketett.

Lonzanó pillanat alatt megváltozott. Ez a ki­
törés, ez a nagy, mély s valódi fájdalom hatott 
reá. Látta, hogy ez nem lehet tetetés, s meleg szive 
őszinte szánalomra gerjedt.

— Az Istenért grófné, csendesüljön kérem — 
kiáltott fel egészen más hangon, mint eddig beszélt.
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— Mondja el fájdalmát és én készséggel megosz­
tom, s ha hatalmamban áll, segitek is azon.

De a régen visszatartott, eltitkolt fájdalom 
végre kitört s nem volt könnyen lecsillapítható; 
Leóna csipkezsebkendőjébe temetve szép arczát, 
zokogott és nem birt erőt venni magán.

Az olyan emberek, kik egész életüket férfias 
munkával töltötték s ritkán forognak nők körül, 
sokkal fogékonyabbak a női gyengeség iránt. Lon- 
zanó még sohasem látott hölgyet könnyezni s a 
zokogás egész idegrendszerét izgatottságba hozta. 
Életét adta volna, hogy mai viseletét Leonával el­
felejtesse; kétségbeesve ült helyén, ügyetlennek s 
képtelennek érezve magát e nagy fájdalom lecsilla­
pítására és átkozva ridegségét, mely által ezt föl­
idézte.

— Ha remélhetném, hogy megbocsát, grófné, 
- -  dadogá elfogultan, — fölajánlanám életemet s 
annak minden perczét. . .

Leóna letörlé könnyeit. E szavak, ez a meleg 
bensőségteljes hang jól esett neki.

— Köszönöm, — susogá halkan s békülése 
jeléül kezét kinyujtá a kapitány felé, melyet az 
megragadott és ajkaihoz vont.

— Mondja, mit tehetek önért és én meg fo­
gom tenni, — szólt lelkesülten. — Boldog vagyok, 
ha szolgálatára lehetek.

— Tanácsot akartam kérni öntől s fölvilágo­
sítani a történtek felől. Előre láttam, hogy a teg­
nap történtekért elitéi, pedig ha tudná, mily igaz­
ságtalanul.
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— Én őszinte ember vagyok, grófné, nem 
tudok tettetni. A szalónok tettetése, a parkettek si­
masága előttem ismeretlen. Nézzen hajamra, mely­
ben már ősz szálak tündökölnek, de sohasem mond­
tam még olyat, a mit nem hittem, nem éreztem 
volna. Ez az oka, hogy nem tudtam eltitkolni véle­
ményemet leánya tegnapi kirándulása fölött.

— És igaza van, ha tettét elitéli. Csak abba 
téved, hogy azért engem is felelőssé tesz, bár a 
gyermek hibái többnyire a szülőket terhelik, s nem 
tagadhatom, hogy a látszat ellenem is van.

Lonzanó nem felelt, de szemeiben igaz, meleg 
részvét látszott.

— A tegnap látottakból kegyed körülbelől el­
találhatta a valót. Én gyenge anya voltam s talán 
ma is az vagyok. Éltemet gyermekemnek szentelném, 
mindent megtettem, a mi jó, szép, nemes irányban 
vezethette fejlődésében és még is azt kell monda­
nom, hogy nem értem el eredményt. Desirée vérét 
nem tudtam megváltoztatni. Nem voltam képes a 
helyesnek a helytelentől való külömbségét vele meg­
értetni. Szenvedélyes, féktelen, talán romlott vér 
foly ereiben. A rossz benne mindig erősebb, mint 
a jó ; s ő minden izében atyja leánya, az én vérem­
ből nem örökölt semmit.

— Szigorúnak kell iránta lenni, grófné. Kér- 
hetetlen következetességgel vezetni őt.

— Ne higyje, hogy ez lehetséges! — kiáltott 
föl keserűen Leóna. — Megkísértettem immár ez 
irányban is mindent. Vannak dolgok, miket nem 
lehet vele megértetni, s mire a legegyszerűbb nő
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is már természeténél fogva fogékony, ösztönszerű- 
leg érzi, mi a helyes; mi a helytelen: nála hiányzik 
ez az érzék, s most még e bajhoz egy szenvedély 
is járu l: a szerelem. Ez helyzetemet még kétség- 
beejtőbbé teszi.

— Szerelmes Livióba?
— Ismeri ön ezt az embert?
— Tegnap találkoztam vele, éppen leánya 

által ismerkedtem meg vele.
—  Semmit sem hallott róla?
— El kell hallgatnom azt, a mit ez irányban 

mondhatnék.
— A legkönnyelmübb ember hírében áll. Ka­

landor! Senkisem tudja, honnét jött, kicsoda, mi a 
foglalkozása. Ehhez az emberhez akar Desirée nőül 
menni s én nem tudom mi módon akadályozzam 
ezt meg . . .

— Erre nézve kívánta tanácsomat hallani?
— E miatt kértem ide, s azért, hogy elmond­

jam, mi módon történt, hogy tegnap este egyedül 
járt kiséret nélkül.

— Ne beszéljünk arról, grófné. Elég kint okoz 
nekem a tudat, hogy megróvásomban ön iránt igaz­
ságtalan voltam. Leírásából megismerve Desirée jel­
lemét, eltalálom, hogy ő egyszerűen megszökött evil­
lából, mig ön távol volt. Erre nem számíthatott kegyed, 
mert ezt tisztességes leány az ő állásában nem teszi.

— Nagyon kemény, a mit mond, kapitány de 
meg kell vallanom, hogy igaz, s hozzá teszem, 
hogy Desirée jövő tetteitől rettegek. Kiszámíthatat­
lan az, a mit még ő el fog követni.
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— Mit akar a grófné ez ellen tenni?
— Azt hiszem, egyetlen tény van, mely meg­

győzhetné őt Livió jellemtelenségéről; ha be lehetne 
bizonyítani előtte, hogy minden nőnek udvarol, 
hogy élte könnyelmű hölgyek társaságában folyik, 
s hogy őt csak vagyonáért akarja magához csatolni.

— Ez nem nehéz.
— Gondolja? — kérdé Leóna grófné.
— Meg vagyok győződve. Tegnap egy régi 

ismerősömmel találkoztam itt, Barbieri marquisval, 
ki Livió urat nagyon jól látszik ismerni, tudja élete 
módját, szokásait, ismeri társalgását, melyben 
forog. Ha kívánja, nála tudakozódom e szeladon 
felől.

— Mennyire lekötelez! Mily hálás vagyok ez 
ajánlatáért, kapitány. Nem képzeli, mily tehetetlen 
a nő ily dolgokban. Különösen az oly nő, ki mint 
én, az életnek mindig csak nemesebb, szebb ré­
szével foglalkozott, s még fogalma is alig van a 
salakról.

— Igaza van, grófné. Értem helyzetét. De 
legyen teljes bizalommal hozzám és egy kevés tü­
relemmel. Szavamat be fogom váltani és leányát 
Isten segedelmével megmentjük. Erre minden erő­
met és tehetségemet felhasználom.

— Egész életem hálája fogja ez elhatározását 
követni. Adja Isten, hogy az sikeres legyen! — E 
szavakkal váltak el egymástól s Leóna grófné meg 
nyugtatva és a legbiztatóbb reménynyel tekintett 
a közel jövő elé, tudván, hogy nagy küzdelmeiben 
és harczában most már nem áll egyedül.



47

A nizzai színházban rendes staggiona van 
szerződtetve, még pedig mindig egyike a legjobbak­
nak s a keddi előadás rendesen az arisztokráczia 
találkozója. Erre a napra bérelt páholya van min­
denkinek ; a hét másik két napján a polgári osz­
tály hölgyei szoktak megjelenni a színházban. A 
férfi közönség mindig ugyanaz, bár jövő-menő ide­
genek miatt gyakran változó képet nyújt a színház 
földszintje. Ábray grófné és leánya minden kedden 
az operában voltak. Egyikük sem volt különösen 
zeneértő, de részint a társaság miatt, részint már 
a bevett szokás miatt sem mulasztották el a szín­
ház látogatását. A leirt események után való kedden 
szintén páholyukban ültek.

A Hugenottákat adták. A primadonna, Valen­
tiné rendkívüli volt. Az első tenor szintén frene­
tikus tapsokban részesült. Az előadás egyike volt 
azon rendkívüli előadásoknak, a minőket csak 
oly óriási pénzösszegen lehet megszerezni, mint a 
mennyit Nizza városa mindenre áldoz, a mi az ott 
időző fényes és műértő közönséget kielégítheti.

Az első felvonás után egymást érték a láto­
gatók Ábrayéknál, bár Desireé r.em volt az a lány, 
kivel az anyák leányaikat örömest barátkoztatták 
volna; de a férfiak annál inkább rajongtak érte. 
Szépsége felvillanyozó volt, különczségeit pikánsnak 
találták, szerettek mulatni vele, bár gyakran vették 
észre, hogy bárki legyen is oldala mellett, élénk 
szeme a földszinten szerte kalandoz. Mindenki 
tudta, hogy ott lent Liviót keresi.

V.
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A páholyba lépők között Lonzanó kapitány 
is látható volt. Leóna mellett foglalt helyet s hal­
kan ezt mondá neki:

— Ne várják meg az opera végét. Menjenek 
a második felvonás után haza, én fogom levezetni 
a grófnét, a többit a foyerban fogja megtudni. . .

Azután másról beszélt. Desiréevel kevés szót 
váltott, egész modorán látszott, hogy ez a leány 
ellenszenves neki. Annál inkább kezdett feltűnni 
Leóna iránt való bámulata, kinek minden nyilvá­
nos helyen hű lovagja és kísérője lett ugyannyira, 
hogy suttogni kezdtek erről, bár Ábrayné kifogásta­
lan egyénisége a bensőbb viszony gyanúját tel­
jesen kizárta, mely Nizzában oly könnyen támadt 
a közönség képzeletében. Itt általánosságban ítél­
nek s a sokról ítélik meg valamennyit. Nizza és 
Monte-carló a kalandok színhelye.

Desirée ez este különösen jó, szikrázó kedvben 
volt. A közönség Ábray grófné páholyát rendesen 
nagy figyelmére méltatta. Ritkán lehetett látni együtt 
oly két szép hölgyet, mint a grófné és leánya volt. 
Az egyik szőke, a másik barna, gyönyörű ellen­
tétet képeztek, mintegy kiegésziték egymást, s nem­
csak nem ártottak ragyogó szépségükkel egymás­
nak, hanem élvezettel pihent mindkettőjükön a szem. 
Az anya tündöklő szőke haja mintegy megaranyozta 
Desirée sötét fürtjeit, s a leány nyugtalan, tüzes 
tekintete után is jól esett Leóna grófné mélyen 
fekvő, ábrándos, gondolkozó szemébe pillantani.

Desirée keveset törődött az előadással, elméncz- 
kedett és nevetett a felváltva náluk időző látogatók-
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kai s azért majdnem kellemetlenül élintette, midőn 
Ábrayné elhagyta helyét a második felvonás után, 
mondván, hogy nem jól érzi magát s haza megy.

Mindketten felvették hosszú fehér selyem kö­
penyeiket, a grófné Lonzanó kapitány karján lépett 
ki a páholyból. Desiréet egy fiatal katonatiszt ve­
zette. A foyerba érve egész csapat ismerősre akad­
tak, mi a kapitánynak nagyon kellemes lehetett, 
mert mosolyogva pödörte fekete finom hajlású ba­
juszát; tekintete ide s tova tévedezett, mintha 
várt volna valakit.

Egyszerre oly dolog történt, a mi Desirée 
arczán halálos sápadtságot idézett elő. Az elő­
csarnok oldalt levő czukrosboltjából Livió lépett ki, 
egy hölgyet vezetve karján, a ki tündöklőit a gyé­
mántoktól, suhogott a selyemtől s pirult az arczán 
lévő festéktől.

Az Ábray grófnők előtt kellett a feltűnő párnak 
elhaladni, mi Liviét láthatólag megzavarta, de a ka- 
landormégis a kalapjához nyúltsköszönté Ábrayékat.

Senki sem viszonozta a köszöntést. Leóna 
büszkén elfordult, Desirée lesütött szemmel állt, a 
férfiak gúnyosan elmosolyodtak, mialatt Livió és 
társnője elhaladtak előttük.

Néma csend állt be e jelenet alatt a kis idő 
előtt még vidáman társalgók között. Körülbelül min­
denki eltalálta ez esemény horderejét. Ez okból annál 
nagyobb meglepetést okozott, midőn Desirée mohó 
kíváncsisággal azt kérdé társa, a fiatal katonatiszttől:

— Ki az a hölgy, kit Livió vezetett?
— Nem ismerem, — felelt a tiszt komoly
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jobbra másik balra nézett, senki sem akarta is­
merni a hölgyet, kiről Desirée kérdezősködött.

Miért nem viszonozták Livió köszöntését ?
— kérdé továbbá izgatottan Desirée, ki nem értette 
e némaság jelentőségét.

— Mert helytelen volt köszöntése, — mondá 
végre Barbieri marquis élesen, ki nyíltabb és meré­
szebb volt a többieknél. Vannak hölgyek, kik­
nek társaságában lévő férfi nincs jogosítva arra, 
hogy más hölgyeket köszöntsön!

Desirée bosszúsan rázta meg szép fejét.
— Nem értem, marquis! — szólt kihivó 

hangon.
— Nem is szükséges, grófnő. Csak kérdésére 

feleltem, többet nem mondhatok.
— A kocsi előállt — jelenté Ábrayné inasa — 

s a grófnők sietve mentek a külső csarnokba és 
kocsijukba ülve a „Capriciosa" felé robogtak.

Haza érve, egyikük sem érinté a kényes tár­
gyat. Desirée idegesnek, bosszúsnak látszott, a ren­
desnél korábban mondott jó éjszakát anyjának, ki 
azzal a boldog reménynyel kereste fel szobáját, 
hogy a történtek hatottak Desiréere, s ezért hálás 
szívvel gondolt Lonzanó kapitányra. Mert nem két­
kedett, hogy ő volt az, ki előidézte e jelenetet.

A következő nap Desirée még mindig rossz 
kedvű volt. Az erkélyen ült, midőn Lonzanó kapi­
tány belépett. A leány élénken ment elébe.

—  Mama a kertben van. — mondá Desirée.
— Kérem kapitány, üljünk ide az erkély pamlagára
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s feleljen őszintén pár kérdésemre. Megígéri, hogy 
őszinte lesz?

— A kérdéstől függ grófnő.
— Nem kitérő feleletet kértem, sőt ezt el sem 

fogadom. Vagy megteszi kívánságomat, vagy más­
hoz fordulok kérésemmel.

— Mit kíván ?
Az erkélyre léptek. Desirée egyik hintaszékbe 

veté magát, Lonzanó vele szemben foglalt helyet.
—  Ki volt az a hölgy, kivel tegnap este 

Liviót láttuk.
— Olyan hölgy az, a kiről nem szokás beszélni.
— M iért?
— Mert oly férfival sétál karöltve, mint 

Mathieus Livió.
— Kapitány ú r! — kiáitá helyéből felugorva 

Desiére, mig sötét villogó szeme villámokat szórt.
—  Állításomat nem vonhatom vissza.
— Tudja-e, hogy Livió nekem vőlegényem ?
— Ezt nem tudtam.
— Most tudja. Visszavonja állítását?
— Nem, grófnő, nem vonom vissza, mert a 

mit mondtam, meggyőződésem. Ezt mondaná róla 
önnek mindenki.

— Mivel vádolják őt? — kérdé haragtól 
piros arczczal Desirée.

— Mindennel, a mivel valakit vádolni lehet, 
az emberölés kivételével.

— Ez szemtelenség.
— Meglehet, de igy van.
— Ha ő ezt tudná . . .
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— Legyen meggyőződve, hogy tudja.
— Mi ad önnek jogot, hogy igy beszéljen róla ?
— Mindezt szemébe is megmondanám.
— Ö megölné önt.
— Alig hiszem, hogy lehetne erre alkalma, 

ha csak orozva nem. Mert párbajt vele nem lehet 
vívni, ő kívül áll ezen a megtiszteltetésen.

Desirée arczát halálos sápadtság boritá. Aj­
kába harapott, melyből kicsordult tehetetlen dühé­
ben a vér. Dühösen, izgatottan tördelte kezeit. 
Lonzanó a legnagyobb nyugalommal tekintett reá.

— E nyilatkozat után én önnel nem beszél­
hetek, — mondá könnyektől elfojtott hangon. Ön 
halálosan megsértette vőlegényemet s általa engem 
és ezt nem bocsáthatom meg soha — folytatá a 
leány s elhagyva az erkélyt, az ajtó felé sietett, 
mely fölnyilt előtte és Leóna grófné lépett be rajta.

Anya és leány szemben álltak egymással, 
tekintetök találkozott.

— Hová sietsz ? — kérdé Ábrayné.
—  Távozom ebből a légkörből, hol olyan 

emberrel kellene együtt lennem, ki halálosan meg­
sértett.

Lonzanó az erkélyen állva nézte e jelenetet.
— A kapitány? — kérdé Leóna.
— Ő ! És ha nem ad nekem anyám elég­

tételt kiutasítása által, elhagyom e házat.
Leóna megragadta leánya karját.
— Lázban beszélsz, vagy őrjöngsz? — kérdé 

megdöbbenve. — Mit tett a kapitány?
— Megsértette Liviót, kit szeretek, ki férjem
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lesz s ki megöli őt a sértés miatt, melyet elköve- 
vetett rajta.

— Livién sértést? — kiáltott fel keserűen 
Ábrayné. —  Ezen ő rég túl van, gyermekem. 
Mathieus Livió nem tartozik azok közé, kiket meg 
lehet sérteni.

Desirée a dühtől megrémülve tekintet anyjára.
— Maga is igy beszél róla! — kiáltá magán 

kívül. — Jó. Nem távozom e teremből addig, niig 
meg nem mondják mit tett ő, hogy ily módon 
mernek róla nyilatkozni.

Visszafutott az erkély ajtajához s kihívóan 
tekintett majd anyjára, majd a kapitányra.

Lonzanó vállat vont és szánakozva tekintett rá.
— Ha nem volna ön az, a ki, hanem volna 

tizenhét éves, elbeszélném Livió tetteit, életmódját 
múltja eseményeit. Így hallgatnom kell, nem ő 
érte, hanem önért, ki nem hallhatja azt, a mit el 
kellene mondanom.

Desirée kérdőleg pillantott anyjára, ki némán 
állt előtte, de arcza kifejezése mutatá, hogy a 
kapitány szavait helyesli.

— Beszélnem kell vele, — mondá megren­
dülve Desirée. — Elmondok neki mindent. Védje 
magát, vagy ölje meg azt, ki igy meri vádolni, a 
nélkül, hogy tényeket tudna felhozni.

Ismét az ajtó felé futott, de anyja útját állta.
— Megtiltom, hogy találkozzál vele, — 

mondá a grófné megragadva kezét.
— Én pedig nem engedelmeskedem. Livió be­

csülete az enyém is, tisztában akarok azzal lenni.
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E szavak után kirántva kezét anyjáéból, elrohant.
Leóna leverten tekintett utána.
— Most láthatja, hogy mily igazságtalanul 

vádolt engem, —  mondá zokogástól elfojtott han­
gon s egy közel álló székbe omlott.

— Mit fog most tenni? — kérdé Lonzanó 
— Be kellene őt zárni, mert a legőrültebbeket ké­
pes elkövetni.

Leóna fejét rázta.
— Le fog csillapulni, legalább igy szokott 

történni eddig. Ily bősz és féktelen volt atyja is. 
Ezen nem lehet segíteni. El fogok utazni.

— Ez nem segit, grófné. Mint már mondot­
tam Livió utánuk fog utazni. Ennél gyökeresebb 
orvosságot kell keresnünk. De most talán utána 
kellene mennünk.

— Szükségtelen. Le fog csillapulni. Nem 
szokatlan nála ez a kitörés és végre is e percz- 
ben Livióval nem találkozhatik.

— Én azt hiszem, képes befutni a várost, 
hogy őt fölkeresse.

— Üljön ide és mondja el az előzményeket, 
mik jövetelem előtt önök között történtek.

Lonzanó leült s elbeszélé a közöttük lefolyt 
párbeszédet.

— És most mondja el, hogy történt, hogy 
ön előre tudta, a mi a foyerban történni fog.

— Láttam Liviót ama hölgygyei egyik föld­
szinti páholyba lépni, még egy más férfitól követve, 
kihez, midőn elváltak tőle, a hölgy ezeket mondá: 
„Féltizenegykor a Meditéranéeban leszünk Livióval
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küldje értünk ide kocsiját." Kiszámitám, hogy mi­
kor van vége a második felvonásnak. Tudtam, hogy 
a Meditéranée-fogadó éttermében vidám vacsorára 
készülnek. Alkalmasnak láttam, hogy Desirée Liviét 
ama hölgy társaságában lássa. A többit tudja, grófné.

— Ön jót akart, kapitány, — viszonzá hálás 
tekintettel Leóna. — De félek, hogy minden hasz­
talan. A kit nem lehet megtanítani a tisztesség 
fogalmára, az mindenre képes. Rettentő jövővel 
állok szembe és tehetetlen vagyok.

— És én a maga egész valójában látva leá­
nyát, e perczben tanácsolni sem tudok. Szivemből 
sajnálom kegyedet, grófné, s azt hiszem, más or­
vossághoz kell nyúlnom.

— És az! — kérdé élénken Leóna.
— Liviót kell eltávolitanunk. Meg kell fizetni 

távozását. Sokba fog kerülni, de végre igy cseké­
lyebb az áldozat, mint ha leánya romlása volna az ár.

— Mindent, mindent, csak Desiréet m nt- 
siik meg!

— Fölhatalmaz arra, hogy Livióval beszéljek ?
— Sőt kérem arra.
— ügy megyek. Fölkeresem őt s megkísértem, 

bár halvány reménység rejlik ebben, mert ő e há­
zassággal nem csak vagyont akar szerezni, de ön­
magának rehabilitását is. Csak az biztat e tervnél, 
hogy az oly emberek, mint ő, kiknek mindig van 
pénzre szükségük, a gyors segélyt többre becsülik 
a kétes és még távol eső nagyobb vagyonnál.

— Keresse föl, beszéljen vele. Ígérjen neki 
mindent és távolítsa el innét.
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— A mi tőlem telik és hatalmamban van, 
grófné, tudja, hogy azt mind felhasználom. Az ön 
nyugalma és öröme az enyém is, — mondá Lon- 
zanó szokatlan izgatott és meleg hangon, azután 
köszönt és elsietett. Leóna meglepetve s gondol­
kozva nézett utána, arczán a nyugtalan, fájdalmas 
kifejezést lassanként enyhe meleg napsugár váltá 
föl. Azok kiket a sors oldala mellé helyezett, kik 
hozzá tartoztak, férje és gyermeke, oly ellentétesek 
voltak vele s annyi szomorúságot és szenvedést 
okoztak neki, hogy jól esett egy nemesebb ter­
mészetet találni, ki megérté őt, megosztá bá­
natát és ki ügyét fölkarolta . . .

VI.
Lonzanó kapitány lesütött fővel, gondolkozva 

haladt le a hegyoldalon; maga sem tudta miért, 
Herney gróf jutott az eszébe, ez boldogtalan szerel­
mes, ki egész életét egy kártyára tette s ezen a 
kártyán vesztett és távol vidékeken vándorolt, hogy 
feledjen, hogy sebzett szivére, ha nem is irt, de 
legalább hegedést, csillapulást találjon.

Mily különös az élet, — gondolá. — Gyakran 
csodálkozott Herney bánatán. Nem érté, hogy le­
hessen férfi, kinek egész életét egyetlen érzés, 
egyetlen szerelem tölthesse be. Ő, ki folyton ég 
és víz között lebegve, megszokta az elemekkel da- 
czolni, legyőzni a veszélyt, szemébe nézni a czi- 
kázó villámnak, a vihar tombolásának, nem is 
gondolt a lehetőségre, hogy gyöngédebb érzelmek 
támadhatnak a szivében.
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És most nem találta többé oly különösnek 
Herney bánatát. Sőt úgy érzé, hogy nehezére fog 
esni innét fregattejával elvitorlázni. Miért? Ezt 
maga sem tudta. Nem is akart e kérdésre felelni.

Lassú léptekben haladt végig az Avenuegar- 
de-on, le akart csillapulni, mert nagyfokú izgatott­
ságot érzett belsejében. Azt sem tudta, hol keresse 
föl Liviót, kivel — az igazat megvallva — undo­
rodott találkozni.

Mily boldogtalan asszony ez a Leóna, — gon- 
dolá. A „vér“ van ellene. Egész élete küszködés volt 
a férje oldalánál, most ugyanaz a vér harczol el­
lene és ő tehetetlen a természet erejével szemben ! 
Ha ő szive szerint merne tanácsolni neki, egysze­
rűen azt mondaná: Ne harczoljon a lehetetlen ellen. 
Hagyja a maga utján haladni Desiréet, ki igy vagy 
úgy, mindenesetre elbukik. Ő választott magának 
férjet s ez a választás leírta egész jellemét. „Bará­
taidról ismerlek meg“ mondja a közmondás. Még 
inkább meg lehet ismerni lelkületét annak, ki 
milyen férjhez, feleséghez köti sorsát.

De ezt nem mondhatta Leónának és maga is 
érezte, hogy ha tenné, nem volna az önzés nélkül. 
Ó ezt az asszonyt szerette volna egyedül állónak 
látni. Szerette volna neki fölajánlani társaságát, 
támogatását, védelmét. De Leóna gazdag, függet­
len, szellemdus és szép volt, és ha a Livióval való 
ügye rendezve lesz, többé még tanácsát sem fogja 
kérni. Önkéntelen sóhajtás repült ki ajkai közül és 
soha nem érzett komolyság, elszomorodás vett rajta 
erőt. Megállt, körültekintett és úgy tetszet neki,
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mintha e gyönyörű vidéket még sohasem látta volna 
ily szépnek, ily melancholiára inditónak.

A tenger erősen zúgott, s daczára a napfé­
nyes időnek, magas hullámokat vetett, mint köze­
ledő vihar előtt szokta tenni . . .

Az Avenue de la garde-tól keskeny kavicsos 
ut vezetett a tengerhez, kétfelől ifjú zölden fejlődő 
levélkéktől borított platánfáktól szegve. A parton 
vizi liliomok dugdosták ki lila fejeiket s a tündöklő 
porondon átsikló gyikok tarkázták a földet.

Mindezt alig vette észre. Lesütött fővel, mély 
tűnődéssel közeledett a tenger felé, midőn a tel­
jesen elhagyatott utón egy férfi alak állt előtte: 
Barbieri marquis.

— Min tűnődik, kapitány? — kérdé szokott 
sátáni nevetésével a marquis. — Pénzét vagy szi­
vét veszté el ezen a veszedelmes helyen ? Mert 
csak azok járnak itt, kiknek legalább is az egyik 
vagy mindkettő hiányzik.

— így önmagára is ítéletet mondott, bár szi­
vét azt hiszem, nem vesztheti el . . .

— Rossz élezek nem fogadtatnak e l ! Én 
kivétel vagyok, — viszonzá nevetve Barbieri.

— Én is, mint tengerész.
— Fregattejára megy, kapitány ? Úgy elkí­

sérem.
— Nem csak egy sétát tettem erre, de ön­

nel visszafordulok, miután utamnak semmi czélja 
sem volt.

Egy más útra térve, pálmafák árnyékában 
haladtak. A narancsfák csoportja itt-ott megsza-
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kitá a pálmák egyhangúságát s kedves illatot ter­
jesztettek nyíló virágaikkal.

—  Szép kis botrány volt tegnap este az ope­
rában, —  kezdé Barbeire.

— Botránynak nem mondható. Inkább külö­
nös és kellemetlen volt.

— Siralmas szerepet játszott abban a kis 
Desirée. Mintha csak incenirozva lett volna az egész.

—  Talán hasznára vált.
— Ellenkezőleg. Az ilyen kis koboldot ez 

csak ingerli. Féltékenységét idézi fel, s a féltékeny 
nő mindenre képes.

— De egy oly hölgygyei látva azt, a kit 
szeret, lehetetlen, hogy le ne hüljön, — mondá a 
kapitány tetetett nyugalommal, mert nagyon is 
jól tudta az ellenkezőt.

— Mit tudja ő, hogy miféle nő az. Mangold 
Sárát csak mi férfiak ismerjük egész kilétében.

— A fiatal leányoknak is van gyanújuk.
— Azonnal megczáfolhatom szavait. Mielőtt 

ez útra tértem, a „Capriciosa“ előtt jöttem el s a kert 
hátulján éppen akkor szállt Livió csoinakjára Desirée.

— Lehetetlen, ön téved, Barbieri!
— Róka-szemem van. Sohasem csalódom.
—  Együtt csolnakáztak ?
— Mi csodálatos van abban, hisz napról- 

napra láthatni őket. És az igazat megválva, leg­
jobb lenne mielőbb a lakodalmat megtartani.

— Ellenkezőleg el kell választani őket.
A marquis kétértelmű kifejezéssel viszonzá a 

kapitány tekintetét.
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— Szerintem ez a legrosszabb volna, a mit 
Ábray grófné tehetne.

— Gondolja, hogy Livió ur férjnek való ember?
— Nem az itt a kérdés kapitány ur, hanem 

hogy mi lesz kevésbé ártalmára a comtessenek.
— Okvetetlen, ha ily emberhez megy nőül.
— Hire nagyon szenvedne, ha ez a házasság 

meg nem köttetnék.
— Mi tekintetben?
Barbieri válat vont.
— Valljuk meg az igazat, kapitány, Ábray 

grófné nagyon sok szabadságot engen leányának. 
Ez a gyakori együttlét Livióval csakis házasságra 
következtethet.

— De a grófné ebbe soha sem egyeznék bele.
— Úgy nem tudom megmagyarázni magam­

nak ezt a viszonyt.
— Tanácsolná ön leányának, ha volna, hogy 

Liviót válaszsza férjül ?
— De e csolnakázásokat sem engedném neki.
— Ma történt az utólszor, erre esküszöm.
A marquis meglepetve tekintett reá.
— Mi köze önnek ehhez, kedves kapitány?
— Tulajdonképpen semmi. De Ábraynét egy 

régi jó és benső barátom bízta reám, kért, hogy 
őrködjem fölötte, ennyi az egész.

— És ön szívesen vállalja el ezt a megbíza­
tást, — mondá nevetve és bizonyos czélzással a 
marquis.

— Nem volnék jó barát, ha meg nem ten­
ném és őszintén szólva, örömmel teszem.
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— Mindjárt gondoltam. Csak arra figyelmez­
tetem, hogy ez a Livió veszélyes ficzkó, a kit 
nehéz lesz lerázni.

— Nem félek tőle.
A hosszú, keskeny utón végig haladva, újra 

az Avenuehez értek. Lonzanó kezet nyújtott társának.
— Isten önnel, látom, hogy nem akar tovább 

jönni velem, — mondá Barbieri s elváltak. Ő a 
Promenade des Anglaisra ment, a mig a kapitány 
a Capriciosa-villa felé sietett.

Valóságos felháborodást érzett a felett a mit 
Barbieritől hallott. És ha arra gondolt, mit fog 
mondani Desiréenek, de különösen Liviónak, ha 
együtt találja őket, maga is megrendült saját sza­
vai fölött.

Gyorsan haladt s gyorsan elérte a keresett 
helyet. A villa hátulsó részére kerülve belépett a 
kertbe és lefutott a tenger partjára, hol a csolna- 
kok kikötni szoktak. Csakugyan ott ringatták a 
habok Livó ismert, pirosra festett csolnakját; 
éppen a vitorlát ereszté le, a mi mutatá, hogy most 
érkezhetett vissza; de egyedül volt. Desirée nem 
látszott sehol.

Lonzanó egész a part szélére ment s le­
kiáltott a csolnakba ülőhöz:

— Ha nem csalódom, Livió úrhoz van sze­
rencsém.

— Matheus Livió vagyok, — kiáltott az visz- 
sza s azonnal abba hagyva a vitorla összecsava­
rását, a partra szökött és bizonyos kihívó tartással 
állt meg a kapitány előtt.
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— Beszédem van önnel, uram — mondá 
Lonzanó.

Livió némán, de futó mosolylyal hajtá meg 
magát, mi társának minden vérét arczába kergeté.

— Mint Ábray grófné megbízottja jöttem ön­
höz, ki arra kéri, ha tervei vannak leányára nézve, 
hagyjon fel azokkal, kímélje e villa tájékát és a 
comtesset, mert a czél, melyet kegyed ez ismeret­
séghez kötött, elérhetetlen.

— Miért nem mondja ezt meg nekem maga 
a grófné ?

— Mert nem kiván önnel érintkezni.
— Csak azért ? — kérdé gúnyosan Livió. — 

Én pedig azt válaszolom önnek, hogy e kívánságot 
sem kérelem, sem parancs formába el nem foga­
dom, nem teljesítem.

— Ez utolsó szava ?
— A legutolsó ! Én és Desirée szeretjük egy­

mást. Nekem ő menyasszonyom. Anyja megegyezé­
sével, vagy a nélkül nőm lesz, s minden, a mit a 
grófné e házasság ellen tenni akar, hasztalan.

— A leány nem mehet férjhez anyja bele­
egyezése nélkül.

— Azt majd meglátjuk, — mondá kétértel­
műen Livió. — Különben is, uram, mindehhez 
önnek semmi köze és csodálkozom, hogy teljesen 
idegen létére egy család dolgai- és viszonyaiba 
betolakodik.

Alig mondá ki e szavakat, egy hatalmas 
csattanás szegte át a tengerpart csendjét és Livió 
egy hatalmas ütéstől megtántorodott. A kapitány
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hátat fordított neki és lassú léptekkel, de lüktető 
halántékkal haladt a villa felé.

— Ezért boszut állok! — kiáltá utána düh­
től szikrázó szemekkel Livió, de nem követte. Visz- 
szaugrott csolnakjába s eloldozva azt, gyorsan eve­
zett a város felé, melytől a hegy oldalban fekvő 
villa mintegy húsz percznyi távolságra van.

Lonzanó arra számított, hogy megbélyegzett 
társa utána iramodva hátúról megtámadja, de csu- 
dálkozva tekintett vissza, semmi neszt sem hallva 
maga körül, a várt léptek föl nem hangzottak utána 
és csodálkozva látta, hogy a csolnak már messze 
jár a parttól.

Más módon fogja magát megboszulni — gon- 
dolá kissé lecsillapulva és a villa tágas előcsarno­
kába lépett. Fölvezetteté magát Leóna grófnéhoz, 
ki Desiréevel a nagy teremben volt.

Midőn Desirée a belépőt megpillantá, hátat 
fordított és távozni akart.

— M aradj! — mondá neki a grófné szokat­
lan ingerült hangon. — Ismételd a kapitánynak azt, 
a mit nekem mondtál. Legyen tanúm reá, hogy 
mit kell miattad szenvednem.

Desirée visszajött és daczosan állt meg a te­
rem közepén.

— Kész vagyok bárkielőtt elmondani, hogy 
Livió neje akarok lenni, s hogy e szándékomat, 
bármi történjék is, kiviszem.

— Én pedig az ön vőlegényét néhány perez 
előtt arezulütöttem, — mondá a kapitány.

Leóna megrázkódott. Desirée, mintha kigyó
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csípte volna meg, fölsikoltott s a kapitány mellett 
termett, mintha rá akarna rohanni.

— Arczul ütöttem, — mondá Lonzanó, — 
mert szemtelen volt. Verekedni nem lehet vele s 
igy nem maradt más hátra, mint megbélyegezni.

— És ő ? — kérdé haragtól reszkető hangon 
Desirée.

A kapitány gúnyosan vont vállat.
— Ó csolnakjába ült és eltávozott. . .
— Segédeit fogja önhöz küldeni és megöli!

— kiáltá fenyegető hangon Desirée.
— Alig hiszem. Ez a dolog már többször is 

megeshetett rajta.
Desirée kirohant a szobából. Nem tudott töb­

bet szólni. A meglepetés, talán a szégyenérzet ha­
talmasabb volt, mint hangja: futott a kapitány 
közeléből, maga sem tudta bova.

— Ez hatni fog, — mondá utána tekintve 
Lonzanó.

— Nem hiszem, — viszonzá könyezve Leóna,
— Félek, hogy ez az eset végletekre ragadja. Utána 
megyek s megtiltom, hogy kimenjen a házból.

Utána sietett. Sokáig nem tért vissza. Lonzenó 
egy ideig várakozott Leónra, azután elhagyta a 
villát s lakására ment, várva, hogy mi fog történni 
tovább Livió részéről.

Ha talán több ideje lett volna gondolkozni, 
mielőtt Livióra emelte kezét nem tette volna. De ő 
forró vérü, férfias erőben viruló férfi, tengerész volt 
s annyira egyenes jellemű, tiszta, szigorú felfogású 
a becsületről, hogy minden olyféle egyént, mint
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Livió volt, gyűlölt és megvetett. Azonkívül keveset 
forgott emberek között. Meg szokta parancsolni 
fregatteján. Igazságszeretete, pontossága, kötelesség­
érzete, szigorúsága közmondásos volt. Nem tűrt 
maga körül szennyet, s mindaz, a mit e kalandor­
ról hallott, forrongásba hozta vérét, szemtelensége 
pedig teljesen föllázitotta . . . Most, hogy lecsende- 
sült, sajnálkozott a történtek fölött s elhatározta, 
hogy ha Livió elégtételt kér, megverekedik vele.

Haza ment. Várta, hogy Livió életjelt ad ma­
gáról. Egész nap semmi sem történt. Senki sem 
mutatta magát nála. És igy tudta, hogy az, magá­
hoz méltó bosszút forral. Hogy mi lesz az, miben 
fog állni, honnét, mily oldalról támadja meg, arra 
ő maga legkiváncsibb volt, de este az ebédnél tiszt­
jei nem vettek rajta észre semmit. Szokott derült 
kedvben volt, sőt a nap izgalmas eseményei foly­
tán a rendesnél is élénkebben társalgóit velük. Éjfél 
után mindnyájan haza kisérték őt lakására s vidá­
man vett tőlük búcsút.

VII.
Leóna grófné órái nem folytak ez idő alatt 

ily derülten.
Leánya után sietve, azt szobája ajtajánál ta­

lálta; úgy látszott, a kertbe akart menni, mert 
fején kalap volt, napernyő és keztyű kezében.

— Hová mégy ? — szólitá meg Leóna grófné. 
— Maradj. Ezentúl nálam nélkül nem hagyod el e 
házat. Ma este Monte-Carlóba megyünk a nyolcz- 
órai vonattal, Salome grófné estélyére.
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— Nem megyek,— válaszoltdaczosan Desirée.
— Akkor itthon maradunk. De egyedül nem 

mégy sehova.
Desirée könnyekbe tört ki.
— Fogoly vagyok én ? — kiáltá zokogva.
— Minden szabadságod meg volt eddig, — 

válaszolt keserűen a grófné. — Visszaéltél vele. 
Ezentúl jobban fogok vigyázni reád.

Desirée egy közel álló székbe rogyott s beta­
karta arczát.

—  Csendesülj, — szólt hozzá most Leóna 
grófné enyhébb hangon. — Minden leánynak van­
nak csalódásai, s a te szenvedélyes természeted 
erősebben lázad föl minden ellen, a mi nem történik 
tetszésed szerint. El fogunk innét utazni. Bár soha 
ne jöttünk volna e helyre, sok bánat és szenvedés­
től lettünk volna megkímélve.

Desirée pár gerczig néma maradt. Levett ar­
czárói kezeit s anyjára fügesztve tekintetét, erő­
sen küzdött azzal a mit mondani akart.

— Szólj, — biztatá Leóna, szeretettel simo­
gatva meg Desirée fejét. — Arczodról látom, hogy 
mondani akarsz valamit. Légy egészen őszinte hoz­
zám ; tudod, hogy nincs senki e földön, a ki ná- 
lamnál jobban szeretne. Minden kívánságodat telje­
sítem, egynek kivételével. Mert ez az egy lehetetlen.

Desirée mély lélegzetet vett, azután fölugrott 
helyéről.

— Én pedig csupán ezt az egyet kívánom, s 
inkább meghalok, minthogy erről lemondjak, —  
szólt határozottan és teljes nyugalommal.
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— Azok után, a mik ma történtek? — kérdé 
fájdalmasan Leóna. — Egy megbélyegzett ember 
neje akarsz lenni, te, Ábray Desirée, ki válogat­
hatsz a kérők között!?

— Livió előbb a kapitányt megöli, azután 
férjem lesz. A mi ma rajta történt, az egyszerűen 
szerencsétlenség és nem becstelenség. Ez mindenkin 
megtörténhetik, ha a sors oly durva emberrel hozza 
össze, mint a minő Lonzanó.

— Pirulni kellene miatta. Soha se tudod, hol 
és mikor gyaláztatik meg az a név, melyet viselsz.

— Ezzel nem törődöm.
— Ha nem állsz el e kívánságodtól, és tegyük 

fel, hogy én belefáradva a küzdelembe, hagylak 
menni utadon, ezennel kijelentem és esküszöm, 
hogy többé ez életben nem találkozunk. Meghaltál 
reám nézve. Neked nincs anyád, nekem nincs gyer­
mekem. Válassz köztem és közötte. Egyikünkről le 
kell mondanod.

Desirée megrendülve állt anyja előtt. Habo­
zott. Ily hangon és ily erős fajdalommal még soha­
sem hallotta anyját beszélni. Fejét lesüté, arczán 
újra könnyek omlottak alá: sírva borult a grófné 
keblére, ki remélni kezdett, bár nem bizhatott a 
vérben. Ez az elérzékenyülés és ez a habozás nem 
egy jelenetre emlékezteié őt a házas életből. Nem 
egyszer remélt és bízott, hogy megtérő áll előtte fér­
jében és mindannyiszor csalódott. A következés meg­
mutatta, hogy félelme, bizalmatlansága alapos volt.

Desirée nem folytatta az este a vitát. Nem 
ellenkezett, hogy Salome grófné estélyében részt ve­
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gyenek. A szokott gonddal fölöltözködött s a nyolcz- 
órai vonattal Monte-Carlóba mentek, hol valószi- 
nüleg Liviót is remélte találni.

De az nem volt ott s Leóna grófné észre­
vette a csalódást leánya arczán. Egész este figyelt 
reá, de az kikerülte figyelmét, hogy Desirée a tár­
saság tagjainak egyikével hosszasan társalgóit. Livió 
barátja volt ez, üzenetet hozott tőle.

— Livió nem jöhetett el, mert nem kapott 
meghívást, — mondá neki az ifjú, —  engem bízott 
meg, hogy adjam át üdvözletét és kérelmét, hogy 
holnap reggel menjen le a grófnő a tengerpartra ott 
ő várni fogja, mert okvetlen beszélnie kell önnel.

— Köszönöm, — szólt Desirée, ki nem egy­
szer vett át már ily üzenetet az ifjú francziától, 
Liviónak meghitt barátjától, ki rendesen Párisban 
élt, Liviót gyermekkorától ismeri s valószínűleg 
Livióval hasonló utakon haladt.

— Elmegy ? — kérdé a franczia sürgetőleg.
— Ott leszek, — felelt Desirée halkan, ha­

bozva, mintha érezte volna, hogy ez Ígérettel egész 
életét semmivé teszi. De egy kérdést intézek önhöz, 
melyet nem tudom miért, Liviónak még sohasem 
mertem föltenni.

—  És az?
— Kik voltak Livió szülei ? Hová való, s ha 

nincs e vidéken, hol szokott tartózkodni?
— Mindenfelé, — válaszolt mosolyogva a 

franczia. — Livió szerencsétlen ember, ki érdemes 
a szánalomra. Atyja sohasem törődött vele, anyja 
meghalt s ő zsenge korában árva maradt. A sors
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és az élet hányták-vetették a fiút ide s tova! a 
balsors és a körülmények gyakran kétes és vesze­
delmes helyzetbe sodorták.

— Ó sohasem beszélt nekem múltjáról.
—  Mert büszkébb, mint hogy panaszkodjék. 

Daczol az élettel és annak viharával, s egy re­
ménye van csak, az ön szerelme, ezért az egyért 
örömmel adná életét.

Desirée kipirult és elfordult. Valami kellemet­
len érzés szállta meg e szavakra. A fiatal franczia 
hangjában és modorában volt valami, a mi nem 
tetszet neki. Bár nem volt fogalma a helyesről, 
mind a mellett ösztönszerüleg érzé, hogy ez a tár­
salgás reá nézve lealázó és méltatlan.

Szó nélkül, könnyű főhajtással távozott az 
ifjútól. Egy leányból álló csapathoz lépett, ezek 
azonban meglehetős hidegen fogadták. Mindnyájuk­
nak meg volt tiltva anyjuk részéről, hogy hossza­
sabban foglalkozzanak vele, s csak annyira bocsát­
koztak társalgásba vele, mennyit a jó nevelés ok­
vetlen megkövetelt.

De ő ezt nem vette észre. Nagyon el volt 
foglalva önmagával s a ránézve zajos nap esemé­
nyeivel. Futólag társalgott még néhány férfival, 
kik őt ma mindnyájan föltűnő csendesnek, komoly­
nak találtak, holott máskor egyike volt a legélén­
kebb s legmulatságosabb ifjú hölgyeknek. Éjfél 
után az egész nizzai társaság egyszerre ment az 
utolsó vonattal haza.

A villába érkezve, Desirée szokott szerettetel 
mondott anyjának jó éjszakát és fáradtan feküdt
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le ágyába. De nem tudott aludni. A holnap reggeli 
találkozás Livióval nyugtalanította s az a kérdés, 
hogy sikerül-e a házat észrevétlenül elhagynia.

Alig lehet valami szebb, mint egy reggel a 
Riviérán!

A köröskürül emelkedő Alpesek hóval fedett 
csúcsai kék és rózsaszínben ragyognak a felkelő 
nap tündöklő sugaraiban és visszatükröződve a ten­
ger ilyenkor sima felületén, ezer változatban ragyog­
ják vissza a sugarakat. Lángba borultnak látszik az 
egész vidék.

A növények illata ilyenkor a legerősebb, a ten­
ger kigőzölgése legzamatosabb. E helyen örök ta­
vasz, örök ifjúság van a természetben, s hogy van 
ridegebb évszak is, csak a hegycsúcsokról alá- 
szálló szél mutatja, mely friss lehelletével olykor 
eljön, hogy beszéljen a télről, a kikeletnek.

Desirée korán kelt fel ágyából. Fesztelen leste 
a kék égboltozat első sugarait. Gyorsan felöltözve 
halkan kilopódzott szobájából, hogy a mellette alvó 
komornáját föl ne költse. Lesuhanva a lépcsőn, 
szerencsésen kijutott a harmatos fűre, könnyű 
léptekkel osont a Livió által kijelölt találkozó 
helyre.

Az ifjú még nem volt ott. Alig volt még hat 
óra. Teljes csönd uralkodott a tengerparton. Desi­
rée leült egy fatörzsre, mely borostyánnal volt be­
futva s puha ülőhelyül kínálkozott. Tekintetét a ten­
ger sima tükrére függeszté, várva Livió csónakjá­
nak közeledtét.
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Végre kis fekete pont tűnt föl a tenger tük­
rén. Livió csolnakja volt. Desirée sietve futott le 
a kikötőhöz, a közeledő elébe.

— Búcsúzni jöttem Desirée, — szólt az ifjú 
Desirée kezét megragadva. — A hogy itt bánnak 
velem, azt nincs erőm eltűrni, ön nélkül pedig nem 
élhetek, megölöm magam. Legyen boldog. Felejtse 
el szerencsétlen barátját, ki szerelmével, az ön ne­
vével és emlékével hal meg.

Ha Desirée idősebb, vagy tapasztaltabb lett 
volna, egész más hatást tettek volna rá e sza­
vak. így nem tévesztették el azt a hatást, melyre 
Livió előre számított. Zokogva veté magát Livió 
keblére és könyőrgött, hogy ne ölje meg magát, 
vagy haljanak meg együtt,mertőnálanélkül nem élhet.

Livió biztató, vigasztaló szavakat suttogott 
fülébe. Egyetlen szerelmének, életének nevezte. A 
leány elszédült e szerelmi vallomástól s ez édes 
nevektől.

— Ne menjen Livió, ne hagyjon itt, -  kiáltá 
könyörögve és karjaiba kapaszkodva a legnagyobb 
kétségbeeséssel. Vagy itt marad, vagy együtt me­
gyünk — mondá végre Desirée s hagyta magát 
a csolnakba vezetni és örömmel látta felvonni a 
vitorlát. Semmi rosszat sem sejtve látta, mint ta­
szítja el Livió a parttól a csolnakot. Kifeszültek a 
vitorlák és a csónak tova siklott az üde szélben 
kisérve a virágok illatától. Desirée megittasultan a 
szerelemtől, nem gondolt semmire, csak azt érzé, 
hogy annak közelében van, a kit szeret. A többi 
közönyös volt reá nézve. Azt hitte, a menyország
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nyílt meg számára. S a csolnak csak röpült, röpült 
vele a boldogtalanság felé.

Leóna grófné kilencz óra felé hagyta el ágyát. 
A balkonra ment reggelizni s az ott levő inastól 
kérdé, hogy fölkelt-e már Desirée grófnő. Az inas nem 
tudott biztos választ adni, ment tehát, hogy a komorná- 
tól kérdezze meg. De ettől nyugtalanító választ hozott.

— A komorna nem tudja mikor kelt föl és 
mikor távozott el szobájából a comtesse. Napföl­
kelte előtt lehetett, mert ő korán kelt s ekkor már 
nem találta ágyában.

Ábrayné szó nélkül foglalta el helyét a reg­
geliző asztalnál. Nem akart nyugtalanságot mutatni 
az inas előtt, bár Desiréet mindenre képesnek tartá.

Gondolkozva ült az asztalnál, érintetlen reg­
gelije mellett. Minden kívül felhangzó neszre figyelt, 
perczről perezre várva leánya visszajöttét.

Egyszerre hangos beszéd verte föl, az előszoba 
csöndjét. Leóna közeledő lépteket hallott. Fejét az 
ajtó felé fordítva figyelt, midőn az ajtó megnyílt s 
fiatal, magas, sugár férfi lépett be, kinek láttára 
kellemes hatás látszott a grófné arczán.

— B é la ! — kiáltott fel kezét a belépő felé 
nyújtván, ki azt örvendve vonta ajkaihoz, azután 
keresve tekintett körül

— Mikor érkeztél Nizzába ? Miért nem tudó­
sítottál, hogy jönni szándékozol?

Ez utolsó szavakat már elfogultan ejté ki 
Leóna, mert Desirée távolléte jutott eszébe, kit ő 
titkon rokonuknak, Pélyi Béla grófnak szánt, az ő 
nővére fiának.
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— Váratlanul határoztam magam e kirándulásra. 
Meg akartam lepni nénémet. De hol van Desirée?

—  Azonnal kell neki jönni. Ő gyakran lefut 
korán reggel a tengerpartra s még nem tért vissza.

— Fölkeresem őt, ha megengedi.
— Reggeliztél már?
— Köszönöm, elvégeztem. Mondja meg az 

irányt, melyben Desiréet keresnem kell, — szólt 
az ifjú, kalapját kezébe véve.

Ah, ha azt Leóna tudta volna!
— A kertben kell lennie. Menjünk együtt.
Örömmel, néném. Mily viruló színben van.

A nizzai levegő kitünően hat egészségére.
— Elég jól érzem magamat, — válaszolt 

Leóna elfogultan. Megindultak és Béla élénk cse­
vegéssel mulattatta nagynénjét, bár feltűnt neki 
Leóna szórakozottsága.

Összejártuk a kertet, Desiére nem volt sehol.
— Talán lejebb ment a tengerpartra, — 

mondá Béla —  Keressük ott. . .  Mily nagyszerű a 
tenger és az egész láthatár!

De hirtelen elhallgatott, meglepetve tekintett 
a grófnéra, ki nem bírva többé erőt venni magán 
zokogásban tört ki s arczát kezeibe temeté.

— Az Istenért, néném, mi baja ? — kérdé 
megrémülve az ifjú.

— Oh, Béla, —  zokogott Leóna grófné. — 
Irtózatos félelembe vagyok Desirée miatt, s alig 
merem szavakba önteni . . .

— Beszéljen kérem, mondja el, mi történ­
hetett vele?
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Ábrayné egy repkénynyel befutott törzsre 
rogyott és akadozva, pirulva, lesújtva a kíntól és 
szégyentől, mondta el a múlt napok történetét, 
leánya tetteit, szerelmét és végre kifejezést adott 
abbeli félelmének, hogy Desirée kora hajnalban 
Livióval megszökött.

— De hát mit tegyünk, — kiáltotta Béla gróf 
felháborodva a hallottak fölött. —  Hol keressük, 
hova menjünk utána, hogy megöljem azt az em­
bert s visszahozzam Desiréet?

— Ha azt meg tudnám mondani? Semmi 
nyoma, egyetlen sor írást vagy búcsúszót sem ha­
gyott számomra. Oh, Béla, mennyire meg kellene 
választanunk a férfit, kihez nőül megyünk s kinek 
folytatása lesz gyermekeinkben ! Desirée tökéletesen 
atyja leánya!

És újra sírni kezdett. Béla részvétteljes arcz- 
czal állt előtte. Az, a mit hallott, érthetetlen és 
kétségbeejtő volt reá nézve.

— Kell valamit, tennünk, — tört ki végre. 
— Mondja meg, kérem, gyorsan merre mehettek, 
hisz még nem lehetnek messze.

— Legvalószínűbb, hogy csolnakon távoztak 
s talán a legközelebbi vonattal hagyják el Nizzát, 
ha ugyan végkép távozni akarnak, a mit még min­
dig kizártnak tartok, bár Desirée könnyelműségét 
ismerve, mindenre készen kell lennem.

— Csak tudnám az irányt! kiáltott fel az ifjú 
kezeit tehetetlenségében kétségbeesetten tördelve.

— Menj az olasz fregattéra, melynek „Mar- 
garetha" a neve. Keresd fel Lonzanó kapitányt és
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mondd el neki a történteket, ő segítségedre lesz. 
Hallgasd meg véleményét, s ha valaki, csak ő ké­
pes föltalálni az irányt, melyben távozhattak.

Béla a következő perczben már rohant le a 
lejtős utón, s egy léptető üres bérkocsiba vetve 
magát, a Margaretha-fregatta felé hajtatott. . .  Leóna 
grófné majdnem magánkivüli állapotban maradt 
helyén. Tudta, érezte, egy baljóslatú előérzet mondá 
neki, hogy leányát örökre elvesztette. Mert a ki 
ilyet tehetett, mit Desirée cselekedett, attól soha 
az életben nem lehetett többé jót várni.

Ezentúl egészen egyedül áll a világon.

Vili.
Egy év telt el a fentebb leirt események óta. 

Vasárnap volt. A helység népe özönlött a csinos 
kápolnába, melyet az utazásaiból visszatért földes­
asszony, Ábray Leóna grófné építtetett Keletvöl­
gyön, nagy örömére a falu lakosságának, mely ed­
dig a szomszéd helységbe járt misére. Most otthon 
hallgathatták azt a grófné kegyeiből.

A kastély udvarából könnyű fogat hajtott ki, 
benne Ábray grófné ült, ki szintén a misére ment.

Fél év előtt tért vissza magyarországi birto­
kára, egyedül. Hogy a kis comtessel mi történt, 
mint őt azelőtt Keletvölgyön hívták, senki sem tudta. 
A család számára épült székben egyedül foglalt 
helyet és hallgatta végig az isteni tiszteletet, mint a 
templom fölszentelése óta minden vasárnap és 
ünnepnapon. A templom közönsége úgy tekintett 
reá, mint egy felsőbb lényre, kit a Gondviselés
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adott vissza nekik hosszú távoliét után, s ki da­
czára annak, hogy csendes elvonultságban élt, nem 
szűnt meg gondjaikkal és bajaikkal foglalkozni.

Unokaöcscse a fiatal Pélyi gróf is többnyire 
a kastélyban időzött, de ő ritkán ment a tem­
plomba. Idejét lovaglással, vadászattal tölté, s olykor 
pár korabeli ifjú ember látogatását fogadta. Egyéb­
ként nagyon csendes és egyhangú volt az élet a 
keletvölgyi kastélyban, s hogy a grófnénak nagy 
szomorúsága van, azt mutatta fekete ruhája és hal­
vány komoly arcza, melyen alig látták olykor ritkán 
felvillanni az egykor megszokott verőfényes 
mosolyt.

— A mise végéhez közelgett. A Miatyánk után 
a pap meghajtotta magát az oltár előtt és az 
epistola-oldalra ment, keresztet vetett magára s kar­
jait áldólag terjeszté ki a gyülekezett fölé.

Lassan oszladozni kezdtek. A kijáratnál két 
fehérre meszelt oszlop tartá a mennyezetet, mely­
nek tetejéről hófehér alapon nagy fekete betűkkel 
e szavak vonták magukra a figyelmet: In nomine 
Patrís et F ilii et Spiritus sancti. Senki sem vette 
észre, hogy az egyik oszlophoz egy magas, barna 
férfi támaszkodott s feszült várakozással tekintett a 
templom belseje s az oltár felé, hol a minisztráns 
fiú a gyertyákat oltogatta.

Már majdnem egészen kiürült a templom, 
midőn Leóna grófné elhagyta helyét s lesütött fővel 
lassú léptekkel közeledett a kijárat felé.

Tiszteletteljesen vált szét előtte a tömeg s ő 
a keskeny utón észre sem vette, hogy itt-ott ruhá­
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ját megcsókolták. Megállt a szenteltviz-tartó előtt, 
belemártotta ujjait és megnedvesité homlokát.

Midőn a küszöbhöz ért, hol kocsija várt reá, 
az oszlop mellett álló férfi mellette termett s köszönté.

—  Lonzanó kapitány! — szólt meglepetve a 
grófné. — Hogy jön ide ?

A kapitány karját nyújtva neki, fogatához 
vezeté.

— Megengedi, hogy a mellette lévő helyet el­
foglaljam? — kérdé a grófnétól, ki némán intett. 
Annyira meg volt lepetve a kapitány látásán, hogy 
az első pillanatban sem öröm, sem visszatetszés nem 
látszott rajta. Lonzanó fölült s a fogat robogva 
ügetett át a helység egyetlen utczáján a kastély felé.

Leóna csak ekkor pillantott végig társán.
— És a tengerész egyenruhája? — kérdé a 

polgári ruha láttára, a melybe Lonzanó öltözve volt.
— Örökre levetettem. Elhagytam a szolgála­

tot, szabad ember vagyok.
— Nem hittem, hogy erre képes volna, — 

szólt Leóna mosolyogva.
— Választanom kellett a tengerészet és ön 

között, s én választottam!
— Nem értem, — dadogá a grófné, mind­

jobban meglepetve.
— Pedig érthetően beszélek. Majdnem egy éve, 

hogy elváltunk s nekem öröklét volt ez az idő. 
Látni kívántam. Ott hagytam mindent, a mi távol 
tartott s itt vagyok.

— De hisz ez . . .
— Csodálatos, nemde ezt akarta mondani, —
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vágott szavába Lonzanó. —  Legalább remélem, 
hogy nem akart megszidni. Kérem, ne tegye, mert 
igazságtalanságot követne el.

— Jövője, karriérje . . .  hisz ez megbocsát­
hatatlan vétek önmaga iránt.

— Önmagunk ellen szabad vétket elkövet­
nünk, s én nem vagyok felelős senkinek.

A kastély parkjához értek, honnét a magas, 
tágas épületet már lehetett látni. Minden ablak 
nyitva vott az emeleten s a nap nyájasan sütött be 
a szobákba. A lépcsőház virágokkal volt díszítve s 
kellemes hatást tett a belépőre. Lonzanó kedvtelve 
tekintett körül; olasz volt, zene, virág, napfény 
honfitársai voltak s a tengeren töltött hosszú évek 
alatt nehezen nélkülözte mindezt. Együtt mentek 
föl a lépcsőn s a terembe érve, miután az inas 
eltávozott, Leóna ellágyulva nyújtott kezet vendé­
gének.

— Isten hozta önt nálam, —  mondá érzéke­
nyen és szemei könnybe borultak, hangja reszke­
tett. Annyi szomorú emléke volt a kapitány vi­
szontlátásához kötve.

E szavak után pár pillanatig néma csend 
állt b e ; mialatt Lonzanó a feléje nyújtott kezet 
ajkaihoz vonta. Azután leültek.

— Honnét jön most kapitány? — kérdé 
Leóna, hogy végre megkezdje valamivel a társalgást.

— A Riviéráról.
—  Ott tölté a telet?
— Oh, nem ! A télen még szolgálatban vol­

tam. Csak egy hónapja, hogy szabadságon vagyok.
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— Azt hittem, újra oda volt rendelve fregatteja.
— Nem. A télen a csendes tengeren úszkál­

tam. Most azért mentem Nizzába, hogy hirt hoz­
zak önnek valakiről?

— Kiről? — Kérdé elfogultan Leóna.
— Leányáról, Mathieus asszonyról.
— Ott van ?
— Szünet és megszakítás nélkül ott időznek.
— Férjével ?
—  Livióval.
— Beszélt leányommal ?
— Beszéltem. Eleinte hidegen fogadta köze­

ledésemet, de mondtam, hogy ide jövök, s ő ezer 
üdvözletét küld általam.

—  Köszönöm, — szólt komor, hideg hangon 
Leóna. Elfordult, habozás látszott rajta: kérdezős­
ködjék-e tovább.

— Meg van elégedve Desirée? Boldog? kérdé 
azután halkan, habozva.

— Erről majd később, grófné. És most mondja 
meg, hogy tölti idejét e csendes helyen?

— Azt majd meg fogja látni, ha pár napig 
itt lesz. Megnyugodtam a sorsban, s ez helyze­
temben elég.

— Arczán szenvedés jelei látszanak.
— Az öregség.
— Ön nem tartozik ama nők közé, kik meg 

öregszenek. Én nem látok abból a kegyed arczán 
semmi nyomot.

— Ezt a bókot Nizzából hozta magával, — 
mondá elmosolyodva a grófné.
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— Lehet, hogy igaza van, csakhogy alkalom­
szerű, a mit mondok.

— Újra csend állt be.
A hol szívből eredő őszinteséget látunk, ott 

még tréfából is nehéz azt kétségbe vonnunk. Áb- 
raynét lefegyverezte Lonzanó meleg tekintete és 
meghatotta igaz hangja.

—  Mit tud Herneyről, már régen nem kap­
tam tőle levelet ?

— Útban van hazafelé. Utolsó tudósítását 
Bécsben vettem, Marseilleből irt.

Leóna meglepetve nézett a kapitányra. Őt 
magát is megdöbbenté e hir, de még inkább a 
hang jelentősége, melyen a kapitány szavait kiejté.

— Az igazat megvallva, — folytatá hévvel 
Lonzanó, —  ez a hir gyorsitá idejövetelemet. Tisz­
tában akartam lenni a helyzettel, s — ha nem 
veszi szerénytelenségnek — főként azzal, mit fog 
válaszolni Herneynek ?

— Ebből a kérdést kellene tudnom.
— Azt eltalálhatja grófné. Különben hallgassa 

meg a hosszú levélnek egyik erre vonatkozó részét.
— Nem akar előbb reggelizni ?
— Köszönöm. Mindenekelőtt tisztában akarok 

lenni. Az igazat megvallva, nem volna étvágyam, 
sőt meg kell vallanom, hogy napok őta kerül az 
álom is és alig eszem valamit.

— Úgy olvassa föl kérem, a gróf levelét, — 
mondá Leóna, s önkéntelen sóhajtás röpült ki aj­
kán, mialatt egyik közel álló székbe ereszkedett, 
közel az ablakhoz, melyen át szomorú tekintettel
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szemléié a ragyogó napot. A kapitány levelet vett 
ki tárczájából, de szemeit nem vette le Leónáról. 
Ismerni akarta a hatást, mit reá Herney nevének 
fölemlitése tett, eltalálni óhajtotta, mit jelent a hal­
vány arcz szomorú kifejezése és mi okozza ezt ? . . .

Azután átfutva az első lapot, fönhangon kez­
dett olvasni:

„Nem írhatom le önnek, kapitány, mit érzek 
a gondolatra, hogy nem sokára viszont látom azt, 
kinek emléke fél életemet betölté. Azokat, a miket 
öntől megtudtam, számtalanszor ismételve és átgon­
dolva, arra a meggyőződésre jutottam, hogy ez az 
a perez, melyben megjelenhetek Leóna grófné előtt 
és felajánlhatom neki életemet, melyet egykor már 
lábaihoz tettem, melyet azonban ő akkor nem ta­
lált érdemesnek fölemelni."

— Tovább nem olvasom, — mondá a papi­
rost összehajtva s éltévé Lonzanó. Ebből megtudta 
a grófné, hogy miféle szándék és remény vezéreli 
Herney vissza rég elhagyott hazájába és önhöz. És 
gondolkozhatik rajta, mit fog neki felelni.

— Majd gondolkozom, — válaszolt Leóna tar­
tózkodó, hideg hangon. — Egyedül állok e földön, 
ez mindenesetre szomoritó és elbátortalanító tudat.

— Lonzanó arczának rendes sötétpirosságát 
észrevehető halványság boritá e szavakra. Elhagyta 
helyét és egészen közel lépett Leónához.

— Grófné, — kezdé elfogultságtól reszkető 
hangon, mi oly megható és különös volt az erőtel­
jes, férfias embernél, — mielőtt határozna jövője 
fölött, mielőtt a grófot, régi barátját viszontlátná,
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hallgasson meg engem, ki habár nem hivatkozha­
tott múltamra, de mindazonáltal nem kevésbé va­
gyok igaz, őszinte barátja s lelkem és szivemből 
hű imádója.

Leóna kérdőleg tekintett reá.
— Én odahagytam pályámat egy érzelem 

miatt, mely megfékezhetetlen erővel ragadott hatal­
mába. Tudtam, hogy ez a pálya útjában áll remé­
nyeimnek, gondolkodás nélkül vetettem el magam­
tól, pedig legkisebb biztosítékom sincs arra nézve, 
hogy reményem és életem czélját siker koronázza-e. 
Most itt állok ön előtt, bizonytalanságban. Határoz­
zon fölöttem, de gondolja meg, hogy ha válasza 
reám nézve kedvezőtlen, életemet teszi semmivé s 
Herneyhez hasonlóan egy második ember is kó­
borolni fog a világban, kinek jövőjét, élete üdvét, 
összes reményeit ön tette semmivé.

Leóna némán nyújtott neki kezet.
— E szavakra ma nem felelhetek. Érteni fogja 

ezt a kapitány, — szólt halk elfogult hangon, mialatt 
szeméből köny fakadott. — Nagyon nagy csapás 
ért az utolsó időben, sőt egész életem a csapások 
és csalódások lánczolata volt. Elvesztém hitemet 
mindenben, teljesen ismernem kellene azt, kibe még 
bízni mernék, sőt ismernem kellene magamat is, 
hogy vájjon nem tenném-e tönkre kifáradt lelkem- 
mel annak az életét is, kihez megtört hitemet csa­
tolnám.

Lonzanó ajkához vonta Leóna kezét.
— Nem fogom ostromolni, — mondá komo­

lyan. — Várok, a mig eljön az idő, hol azt mond­
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hatja: „Ismerem önt, bízom önben, kárpótlást re­
mélek életem összes csalódásaiért az ön odaadásá­
ban, hűségében. Önre bízom magamat. És nekem 
legnagyobb örömöm, büszkeségem lesz e bizalom­
nak méltón megfelelni.

Ábray grófné némán, melegen szoritá meg a 
kapitány kezét. Hallgatólag, de még is erős szövet­
séget kötöttek a jövőre; e pillanatban egyik sem 
tudva még, hogy e szövetség baráti viszony lesz-e, 
vagy a szerelem édes szövetségében olvad-e át 
egykor.

E perczben Béla üde, vidám hangja hallat­
szott be a külső szobából.

— Itt van a kapitány! — kiáltá belépve s 
mindkét kezét élénk örömmel nyújtva sietett Lon- 
zanó felé. —  Ez aztán meglepetés! De mit látok, 
polgári ruhában ? Hát hova tett szép egyenruhá­
ját a pompás vállrojtokkal ?

— Szegre akasztám, — válaszolt nevetve 
Lonzanó, mialatt az ifjút megölelé. — Terhemre 
volt és levetettem örökre.

Béla meglepetve pillantott rá, majd Leónára, 
mintha e változás vonatkozással bírhatna nagynén­
iére. Talán ösztönszerüleg érzé ezt, azután gyor­
san visszafordult a kapitányhoz.

— Remélem, hosszabb időre jött hozzánk. 
Most kezdődnek a vadászatok. Érdemes, hogy 
megismerje a magyar vadállományt s az itteni 
szokásokat, mik önre, mint idegenre kétszeres ér­
dekkel bírhatnak.

—  A meddig a grófnénak tetszeni fog ittlé­
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tem, — válaszolt Lonzanó. — Nemsokára egy kö­
zös barátunk is megérkezik, Herney gróf.

— Béla egy gyors kérdő tekintetet vetett 
Leonára.

— A kapitány hozta ezt a hirt, — szólt 
Leóna. — De én azt hiszem, —  tévé hozzá gyor­
san fölcserélve a beszéd tárgyát s Lonzanóhoz for­
dult, — hogy mi önt nem jól czimezzük, mert bi­
zonynyal előléptetéssel hagyta el a szolgálatot.

—  Megtartám rangomat grófné, de a legma­
gasabb kitüntetést kaptam, mi tengerészt érhet.

—  Fogadja szerencsekivánatomat, — szólt 
melegen Leóna. Az ifjú Pélyi is kifejezte jókivánatait.

Szokatlan vidám hangulatban folyt tovább a 
társalgás. Azután reggelizni mentek, s mintha Lon­
zanó megjelenésével napfény jött volna a házba, 
a legeerültebben töltötték ezt a napot, milyenre 
Béla ittléte óta nem emlékezett.

IX.
A következő reggel Béla és Lonzanó kilova­

goltak. Az ifjú gróf megtudván előtte való este, 
hogy a kapitány a Riviéráról jött, s hogy pár napig 
Nizzában tartózkodott, alig várta, hogy Desiréeről 
tudakozódjék. Tudta, hogy az férjével ott időz, bár 
Leóna grófnénak ezt nem emlité. Egy Monte-Carló- 
ban tartózkodó ismerőse irta meg neki.

Egyideig némán haladtak egymás mellett, 
csendes lépésben tartván paripáikat. Lonzanó érdek­
kel tekintett szét az előtte ismeretlen vidékeken, mely 
a harmatos reggelen kétszerié szebbnek látszott.
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Keletvölgye a Mátra tövében feküdt, kies 
völgyben, hegyektől környezve; mindamellett jó 
búzatermő földjei voltak.

— Az ott a „Kékes", — magyarázá Béla 
gróf vendégének a Mátra legmagasabb csúcsára mu­
tatva, melynek alsóbb része kékes ködben úszott 
szemeik előtt, mig hóval borított kopár teteje a föl­
kelő nap sugaraiban tündöklött.

— Remek vidék! —  kiáltott fel gyönyör­
ködve a kapitány.

— Más fajta, mint az illatos, enyhe Riviéra, 
de nem kevésbé bájoló; levegője erős, üde és edzi 
a testet, lelket.

Tovább haladtak.
Beljebb jutva az erdőbe, mindenütt hegyi 

patakok csörgedezését haliák, a magasból pásztor- 
sip és birkanyájak kolompolása verte föl a termé­
szet néma csöndjét. A láthatár kiterjedését itt kor­
látolták a sötét tölgyek, de Lonzanó nem győzte 
dicsérni a vidéket s úgy érzé, hogy csak ilyen 
helyen érezheti az ember hatalmasnak és gazdag­
nak magát, hol övé a csönd, a természet szépsége, 
a szunnyadó erő, nagyság és hatalom, mely ez 
érintetlen alkotásban rejlik.

— Kegyed több napott töltött Nizzában, ka­
pitány úr? — kérdé Béla, nem állhatván ellent tovább 
kíváncsiságának.— Látta unokanővéremet, Desiréet?

— Találkoztam vele Monte-Carlóban, sőt üd­
vözletei küldött a grófnénak tőlem.

— Szóba állott önnel azok után, a mik tör­
téntek? — kérdé meglepetve Béla.
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— Oh, kedves gróf, ha tudná milyen élete 
van annak a szegény asszonynak, nem csodálkoz­
nék, hogy megszólításomat készséggel fogadta, bár 
eleinte tartózkodó volt.

— Szerencsétlen?
— A mint előre látható volt. És az igazat 

megvallva, én még akkor jobbnak tartottam volna 
őt erőszakkal visszahozni, midőn Bordigherában 
reájuk találtunk, mint annak az embernek a mar­
talékául hagyni, ki egyike a legaljasabb és legrom- 
lottabb embereknek a világon.

—  Nem, kapitány. Ezt már mén lehetett tenni. 
Fiatal leány két egész nap egy olyan férfi társa­
ságában mint Livió. . .  ezen nem lehetett másként 
segíteni, mint házassággal. És különben is Desirée 
nem vált volna el akkor tőle. Ö maga kereste a 
szerencsétlenségét.

— Igaz, de el volt ámítva, saját nyilatkozata 
szerint, csupán találkozóra ment a tengerpartra, 
szökésről nem is álmodott.

—  Anyja megtiltotta, hogy találkozzék Livió- 
val s ő megszegte e tilalmat.

— Szerette! Ebben rejlik mestersége. Emlé­
kezzünk meg Jézus szavairól . . .  Én nem tudok 
haragudni reá és ön sem tudna, ha látta 
volna őt.

— Nagyon szerencsétlen?
— Kimondhatatlanul 1
— Hamar utólérte a szenvedés és büntetés?
— Nappalai nélkülözésben, éjjelei a játék­

asztalnál folynak férje oldalán, ki durva, türelmet­
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len, kíméletlen iránta. Szünetlenül veszít s gyak­
ran nincs ebédre valójuk.

— De hisz Leóna kiadta Desiréenek atyai 
örökségét.

— Az atyai örökség! Részben fölment adós­
ságra, a többit pedig Livió eljátszotta.

—  Az a szerencsétlen Desirée! Tudja-e ka­
pitány, hogy ez a leány nekem volt szánva és én 
szerettem őt gyermekkora óta. A legboldogabb 
reményekkel láttam őt fejlődni, s Nizzába azzal 
az elhatározott szándékkal mentem volt, hogy meg­
kérem a kezét.

— Bár előbb tettem volna.
— Most már azt hiszem, szerencse, hogy nem 

tettem. Úgy látszik, a könnyelműség vérében van 
Desiréenek. Nem lett volna jó asszony, kalandos 
természete atyjára vall, s ne legyen igazam, de sok 
olyat fogunk még róla haliani, a mit az első bal­
lépés szokott vonni maga után.

— Ennek nem mernék ellentmondani. 
Gyakran maga a helyzet az, mely magával so­
dorja az embert s igy van Desirée grófnő is. Is­
merősei a történtek után elfordultak tőle. A leg­
aljasabb férfiak körében láttam. Női társaságáról 
beszélni sem lehet, az őt környező nők mind 
férje régi barátnői, s minden tisztességes ember 
undorral fordul el tőlük.

— Mi lesz ennek a vége ?
— Azt nem nehéz eltalálni. Végre kimerülve, 

megtörve anyjához fog fordulni s bocsánatért es- 
dekelni.
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— Nem hiszem, hogy eredménynyel tenné ezt 
Leóna nagyon el van keseredve lépése fölött, s 
nem tudna megbocsátani neki.

— Még is csak leánya!
— Méltatlan hozzá. A nagy és nemes szi­

veknek az is egyik erős tulajdonságuk, hogy a meg­
vetésben éppen oly változhatatlanok, mint a szere- 
tetben. A bűnnek még gondolata is megborzon- 
gatja őket, s a csalódás keserve összeolvag lé­
nyükkel és eltávolíthatatlan tőlük.

—  Ön szigorúbban ítél arról a gyermekről, 
mint talán megérdemelné.

— Nem ! Ha egy mentsége lehet, az szárma­
zása. De e mentség sem enyhítő körülmény neve­
lése miatt. Ily anya mellett nőtt fel, mint Leóna, 
ki életét szentelé gyermekének. Ifjan, szépen üdén. 
meleg sziwel maradt özvegyen, egy borzalmas há­
zasság után s nem kárpótolta magát egy új, talán 
boldog házassággal, csak azért, mert minden idejét 
leányának akarta szentelni. Desiréenek nem hiány­
zott semmije, hogy jó és kitűnő helyes irányban 
fejlődjék, s mind e mellett könnyelműen játszotta 
el életét és boldogtalanná tette anyját. . .

Egy ideig némán haladtak. Mindketten mély 
tűnődésben léptettek egymás mellett, mindketten 
tudták, hogy Desirée sorsában változásnak kell 
beállni, mert azt az életet lehetetlen hosszú ideig 
kibírni. De hogy miben áll az a változás, miként 
fog alakulni, mi fog történni vele, azt most lehe­
tetlen lett volna megmondani.

— Én nem hagyom el nagynénémet, — mondá
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egy idő múlva Béla. — Árva vagyok s boldognak 
érzem magamat, ha körében lehetek. Neki pedig 
úgy érzem, szüksége van reám. Hisz most teljesen 
egyedül áll e földön.

— A grófné még férjhez mehet, — jegyzé 
meg kissé halkan s elfogultan Lonzanó.

—  Nem hiszem, sőt nem is óhajtom. És ép­
pen azért megvallom, kellemetlenül érintett az a 
hir, hogy Herney gróf visszatér hazájába és vidé­
künkre jön . . .

— Azt hiszi, gróf úr, hogy ő régi kérelmé­
vel áll elő ?

— Tartok tőle. Bár Leóna akkor sem szerette 
őt, de most nem volna semmi oka, hogy eluta­
sítsa. Ki tujda mire határozza magát.

— Én a leghelyesebbnek tartanám, ha Leóna 
grófné biztosítaná jövőjét s megmenekednék attól, 
hogy egyedül töltse életét.

— Én nem, viszonzá ingerült hangon Béla 
gróf s ezzel ketté vágta a beszédet és más tárgyat 
vetett fel.

— Lonzanó haza érve, szobájába vonult s azon 
tűnődött mi okból ellenzi Béla nagynénje férjhez- 
menetelét. Végre arra a rút föltevésre jutott, hogy 
talán örököse akar lenni, mert azt gyanitá, hogy 
Ábray grófné gazdag, bár ő jobban szerette volna, 
hogy semmije se legyen. A kapitánynak szép va­
gyona volt. Toskánában gyönyörű birtoka, azon­
kívül jelentékeny összegű értékpapírjai. Öreg atyja 
élt még költői fekvésű birtokán, de mindkettőjük­
nek igen kevés kiadása és igénye volt. A mivel
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Lonzanó bírt, gondolatban mind Leóna lábaihoz 
rakta. Semmi sem volt elég szép, elég jó neki, a 
mivel Leónát feldisziteni és elhalmozni szerette 
volna. Olasz születésénél fogva élénk képzelete volt 
s tengerészi pályáján pedig megszokta az álmodo­
zást, órákon át azzal foglalkozott, mi mindennel 
környezné Leónát ha az neje lenne. De fájdalom, 
e vágyának teljesülése elé még, tudta, hogy igen 
sok akadály tornyosul, mit nagy türelemmel és erős 
akarattal kell lerombolnia.

Elhatározta, hogy társalgás közben megtudja 
Ábraynétól Béla vagyoni körülményeit. A mily jó 
hatást tett reá a fiatal ember első találkozásukkor, 
lassanként oly ellenszenvet kezdet iránta érezni, 
mert haszonleséssel kezdte vádolni. Kevesebb időt 
töltött vele, mint az első napokban s minden órá­
ját, ha csak lehetett, a grófnénak szentelő, ki nem 
titkolhatta, hogy örömest van vele, s hogy társal­
gásában élvezetet talál.

Csendes nyugalomban és kellemes egyetértés­
ben folytak napjaik. Hetek múltak s Lonzenó nem 
gondolt a távozásra. Olykor hiedelemből megpen­
dítette az elmenetelt, de a grófné oly lekötelező 
nyájassággal marasztalá, hogy komolyan úgy sem 
szándékozván elmenni, könnyen és örömmel teljesítő 
a ház úrnőjének óhajtását. Maradt és Bélán sem 
vette észre, hogy maradása annak kellemetlen volna.

Egy napon azonban történt valami, a mi fel­
rázta ezt a boldog, békés nyugalmat. Levél érke­
zett Nizzából Desiréetől, anyjához, melyben kétség- 
beesetten irta le helyzetét és arra kérte, vagy en­



91

gedje meg, hogy haza jöjjön, vagy küldjön neki 
pénzt, mert valóssággal éhen kell meghalnia.

Leóna grófné pár ezer forintot tett egy levél- 
boritékba, ráírta a czimet s egy sor, egy szó válasz 
nélkül elküldte leányának. Látszólag nyugott volt. 
Lonzanónak elmondá a levél tartalmát. Azt is, 
hogy pénzt küldött, s hogy látni nem akarja leányát. 
De a kapitány észrevette, hogy Leóna sokkai gon­
dolkozóbb, mint azelőtt volt, s hogy hangjában és 
modorábban levertség látszott.

Egy napon újra tudósítás érkezett Nizzából. 
Sürgöny, mely Mathieus Liviótól jött, s melyben 
tudatta, hogy Desirée súlyos betegen fekszik egyik 
fogadóban s anyját szeretné látni. Baja súlyos, ta­
lán halálos kimenetelű lehet.

A grófné halálsápadtan olvasta ezt a hirt, de 
az nap semmire sem határozta magát. Az egész 
este komor, gondolkozó volt. Alig beszélt. Lonzenó 
látta rajta, hogy erősen haboz s midőn jó éjszakát 
mondott neki, azt sugá fülébe: én elkísérem Nizzába 
ha talán holnap reggel indulni akar.

Leóna nem felelt. Fejével intett jeléül annak, 
hogy hallotta ajánlatát. A kapitány tudta, hogy 
Leóna az éjét álmatlanul tölté, és hogy a sértett 
anya a szerető anyával erős harczot fog vívni.

A grófné szobájába érve, kimerültén omlott 
az ágya mellett álló nagy karos székbe, melyben 
oly gyakran ringatá álomba a kis Desiréet. Az égi 
kegyelém bőséges harmata boritá el szemét, mely 
száraz forrósságal égett a sürgöny vétele óta. Küz­
dött és ingadozott. Minden apró emlék föltámadt
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lelkében a múltból s keserves fájdalommal dúlták 
szivét.

— Oh, Istenem! — kiáltá szenvedélyes ki­
töréssel — mutasd meg nekem a helyes utat, me­
lyen haladjak. Szivem kész megbocsátani ennek a 
gyermeknek, ki megcsalt, elárult, kigunyolta neve­
lésemet, szeretetemet s tanácsaimat. Hűtlenül el­
hagyott és bemocskolta magát és engem. De anyai 
büszkeségem fellázad a bocsánat és gyöngeség ellen.

Felöltözve s szobájában föl és alá járkálva 
tölté az éjét. Ablakán mély fekete sötétség leskelő- 
dött be és a halvány lámpafénynél csodálatos képek 
lebegtek szemei előtt. Izgatott képzeletének szüle­
ményei. A golgotha hegyét, Jézus hátán a keresz­
tet czipelve és vérző kezével homloka verejtékét 
törülve. Karjain nyitott sebek, mikből patagzott a 
vér, mindent elvettek tőle, megverték, megköpdös- 
ték, felfeszitették és ő . . .  Ő megbocsátott. Mindig 
nagyobb hevületbe jött. Már nem látta Desiréet oly 
bűnösnek s önmagát kezdte kegyetlennek tartani. 
Megvallotta, hogy a mit önmaga előtt is titkolt, 
még mindig szereti gyermekét, bár utálta azt a 
vért, melyből származott, s melynek posványa meg- 
mérgezé annak lényét és megfosztá mindazon jó­
tól, nemestől, tisztaságtól, mit ő saját lényéből adott 
neki. De még is szerette! A szeretet túltesz az 
akarat erején. A szivet nem lehet korlátok közé 
szorítani s e természet szavát elaltatni. . .  És ő 
erősen érezte ezt most, erősebben, mint valaha. 
Látta maga előtt Desiréet, mint kis gyermeket, lengő 
fekete hajával, a kert fasorain végig nyargalni.
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Látta, mint serdülő leány szép arczával, melynek 
vonásait oly gyakran vizsgálá, vájjon nem fedez-e 
föl azokon az öröklött rossznak nyomait. Most kép­
zelete megtörtén, hervadtan, kimerülve és haldo­
kolva tünteté elébe leányát s ő nem állhatva ellent 
a kisértésnek éj derekán csengetett komornájának, 
ki álmos arczczal sietett be hozzá. Podgyászolni 
parancsolt neki, mert mint mondá: reggel el­
utaznak ___

Lonzanó kapitány, a kastély másik szárnyá­
ban, szintén nem aludt és lelki szemeivel látta mi 
történik a függönyök mögül átcsillámló lámpafény­
nél. Figyelemmel kisérve a föl és alá suhanó árnyát, 
átérezte Leóna küzdelmeit, lassan berakta ruháit 
kis kézi táskájába s készen állt az útra, midőn 
Leóna úti ruhában az ebédlőben megjelent.

— Elfogadom kíséretét, kapitány, — szólt ke­
zét nyújtván neki. Elfogadom, sőt köszönöm. Ne 
tartson gyengének, de nem állhattam ellent, megyek 
Nizzába beteg gyermekemhez. Talán befogni sze­
meit. Nagyon szomorú a mit mondok, de talán ez 
volna reá nézve a legnagyobb szerencse.

Elfordult és megtörlé szemeit, Lonzanó némán 
hallgatá. Pár percznyi csend állt be s Leóna cso­
dálkozva látta, hogy vendége nem mozdul, egy­
szerűen csak ennyit mondván : Málhám készen áll, 
indulhatunk s Leóna eltalálta, hogy Lonzenó imeri 
őt és tudta mire határozta magát.

Néhány sort hagyott hátra Bélának, ki Buda­
pesten időzött, tudatva vele elutazását. Azután az 
állomásra hajtottak s pár óra múlva már röpültek
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Bécs felé, honnét megszakítás nélkül folytatták út­
jukat Velencze felé, Pisa és Qenuán át Nizzába, 
hol a szerencsétlen anya haldokló leányát akarta 
még egyszer viszont látni. . .

X.
Előzzük meg Leóna grófnőt néhány nappal.
Az a vidék, hová a halál sötét árnyához siet­

tek, a természet egy drága kincse volt. A kit ott 
a természet szépsége el nem bájol, azt megrésze­
gíti a művészet mesterséges hatása. Leírhatatlan 
gyönyör, mit ezek a helyek nyújtanak, hol más­
ként süt a nap, más módon illatozik a virág, soha 
nem hallott morajjal zug a tenger, az az üde szélű, 
sima tükrü ár és apály nélküli maré mediterra- 
neum, hol a láthatár egy nagy csoda, hol a csilla­
gok oly megigézően ragyognak az eltűnő nap után, 
hol a hold pompája látszik befejezni az alkotás 
müvét, hogy elragadtatással ébreszszen fel újra a 
fényes reggel.

És a kora hajnalban Monte-Carlóból vissza­
robogó vonatok mégis álmos, fáradt, halálsápadt 
arczu lényeket hoznak Nizzába vissza, kik leikök 
jobb részét, szivök reményeit hagyják a pompától, 
aranytól csillogó bünbarlangban, a játéktermekben 
s mámoros fővel, üres zsebbel, kétségbeesett ke­
délyállapotban hagyják el a monte-carlói kaszinót. 
Nem látják ők a fölkelő nap aranysugarait, a ten­
ger csillogó tükrét, nem érzik a jázmin, rózsa és 
narancsvirág illatait, a mivel az egész levegő el 
van telve. . .  Sötét, pokoli kin vesz rajtuk erőt s
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a legtöbben azon törődnek, hogyan vessenek végett 
nyomorult életüknek, melynek más czélja úgy sincs, 
mint a játék és a pénz.

Az éjfél után megérkező vonatok egyikéről 
fiatal sápadt arczu férfi és tántorgó nő szálltak le 
és lassan haladtak Nizza legelhagyatottabb része felé.

— Nem bírnak lábaim, — mondá halk, pa­
naszos hangon a nő. Vegyünk kocsit, mert itt kell 
összerogynom.

— Ha volna mivel fizetni, — válaszolt durván 
a férfi s előre sietett, magára hagyva nejét, az 
egykor oly szép, kényelemhez, bőséghez szokott 
Desiréet.

Most már nyoma sem volt a szépségnek szen­
vedő arczán. Halvány, kiaszott, beteg kifejezésü 
volt az, szemei beesve, fekete karikáktól szegve, 
fénytelenül tekintének szét az üres levegőben. Egy 
az utczán heverő kőre ült le s könnyes tekintettel 
nézett tovasiető férje után, ki ott hagyta őt egye­
dül, segítség nélkül, a sötét szomorú utczában.

Tépelődve ült egy ideig helyén, mialatt hal­
vány szürkület kezdett derengeni az égen s a csil­
lagok egymásután tűntek el a világosodni kezdő 
égboltozaton. Azon tűnődött, megkisértse-e a mene­
telt, vagy bevárja, mig a város fölébred s valami 
jólelkü ember haza vezeti ? Haza! Mily szomorú és 
borzadalmas szó volt ez az ő helyzetében. Üres, 
hideg szoba. Szűk sötétes udvarra tekintő ablak­
kal, honnét nem lehetett látni az eget, hova soha 
sem jutott napfény, hogy fölmelegitse a levegőt és 
bátorságot öntsön a szívbe! Nem volt bátorsága
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felállni. Nem bízott lábaiban. Keserűséggel gondolt 
Livióra, de már rég túl volt azon, hogy valamit 
rossz néven vegyen tőle. És végre is, hisz mindezt 
előre láthatta. Megmondták neki anyja, Lonzanó 
kapitány nem egyszer, sőt még idegenek is. Csak 
ő nem látta Livié megbízhatatlan jellemét, könnyel­
műségét, csak ő volt vak mindazon tulajdonságok 
s hibák iránt, mik mindenki előtt oly szembeötlők 
voltak.

De hát a kövön ülve nem maradhatott. Kissé 
erősebbnek érezte magát. A keserv, el hagyatottság 
tudata s a kétségbeesés ösztönözte a menetre. 
Elhagyta helyét és lassan, tántorogva ment laká­
suk felé.

Kiérve a szűk utczából, mely az indóháztól a 
Rue de Gastonba vezet, hol már díszes villák kez­
dődnek, melyeknek viruló kertjét vasrács-kerítés 
övedzi, ezekbe kapaszkodva folytatta útját Desirée- 
Hűvös szél fújt, mint napfölkeletkor rendesen szo­
kott s kopott selyemruháját olykor a levegőbe 
emelte. Kis fekete bársony-köpeny volt rajta, még 
egy megmentett emléke a múlt időknek. Tollas 
kalapja fátyolét arczára ereszté, hogy a festék, 
mely ijesztően tűnt el homloka és álla rémületes 
hal ványságától, arczán kevésbé lássék. Végig ha­
ladva az utczán, itt-ott benyujtá kezét s pár szál 
virágot szakított. Azelőtt egymást érték számára a 
szebbnél szebb virágok a „Capriciosa“-villában, 
mos lopva tulajdonított el pár szálat, melynek illa­
tával elkábitotta magát. Minden hazug és tettetés 
volt rajta, miért nem díszíthetné néhány szál lopott
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virág keblét ? Üres, sivár volt abban minden, mint 
a mily üres tekintete, erőltetett a mosolya, hazu­
gok arczának rózsái . . . Minden minden . . . Csak 
egy volt igaz, valódi mély: a bánat, a csalódás, 
a kín . . .  Ez hű kísérője maradt neki. Tudta, hogy 
az el nem hagyja őt soha.

Végre haza ért. Szobája ajtaját tárva találta. 
Livió ruhástól, úgy a hogy hazaérkezett, az ágyon 
elterülve feküdt és hortyogott. A testetlen asztalon 
tövig leégett gyertya állt, mellette üveg korsó, két 
törött pohárral. Két ágy, néhány szék és egy nyi­
tott bőrönd, melyből fehérnemű s össze-visszahányt 
ruhadarabok látszottak ki.

Ebből állt az egész bútorzat és berendezés. 
Desirée fáradtan ült le az egyik székre, de szeme 
élénken villant fel, midőn öreg asszony lépett a 
szobába s theát s néhány szelet vajas kenyeret 
hozott.

— Ezt önnek szántam, asszonyom, —  mondá 
elébe téve az asztalra. — Tudom, hogy éhes, mikor 
ilyentájt hazatér. Saját reggelim, de nincs étvá­
gyam. Költse el, mielőtt férje fölébredne mert még 
elveszi öntől.

— Köszönöm, jó asszony, — rebegte Desirée, 
kalapját ledobva. — Valóban éhes vagyok de még 
inkább fáradt, ma nem megyek ki a szobából, s 
valószínűleg ez lesz miden, a mit eszem.

— Miért nem hagyja itt ezt az embert?
— Mert félek tőle . . . azután meg — sze­

retem.
— Ezt! — kérdé az öreg olasz nő, megve­
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téssel mutatva a hortyogó Livióra. — Hihetetlen. 
Igazán nem tudom, mi szeretni való lehet ezen?

— Én sem tudom, — sóhajtott Desirée — 
de még is szeretem. Bántalmaz, kínoz, kegyetlen 
irántam, de rajta kívül senkim sincs e földön, s 
ha tőle elválnék, nem maradna más számomra, 
mint a tenger mélysége.

E szavak alatt kiönté theája nagyobb 1 észét. 
Hangja és arczkifejezése közönyös volt, mint a 
kire nézve már semmi sem uj, mindegy, bármi 
történik vele. Egymásután nyelte el a kenyérsze­
leteket.

—  Egy úri nő és férfi keresték ma kegyedet, 
— mondá az öreg nő, kitől albérletben bírta Livió 
e nyomorúságos szobát, melynek bérét alig bírták 
fizetni.

—  Egy nő ? — kérdi meglepetve Desirée s 
majdnem kiejtette a csészét kezéből.

— Egy szép úri asszony. Magas, elegáns fe­
kete ruhában, világos szőke hajjal. A férfi egyenes, 
katonás tartású ur, de alig hiszem, hogy férj és 
feleség lettek volna.

Desirée letette csészéjét és Livióhoz futott. 
Teljes erővel megrázta az alvó férfit.

—  Ébredj fe l! — kiáltá fülébe. —  Mama 
megérkezett. Tegnap itt volt. Ébredj fel. Bizony­
nyal el fog jönni, ne találjon ily állapotban.

Livió mámoros szemeit reá mereszté, aztán 
eltaszitá őt, megfordult és tovább aludt. Az öreg 
nő nevetett.

— Abba ugyan nem fog lelket verni, — mondá
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gúnyosan. — Ma estig alszik, azután megy a 
játékházba.

Desirée kezeit tördelé.
— Ha igy látják őt és engem, — kiáltá 

kétségbeesett hangon. — Ebben a szobában . . . 
Meghalok szégyenemben. Fusson ki asszonyság és 
mondja, hogy nem lakunk itt, hogy nem vagyunk 
itthon, vagy bármit csak ne eressze be őket, ha 
újra eltalálnak jönni.

— A szobát már látták. Azt hitték, hogy 
halálos betegen fekszik kegyed, s meglepetve hal­
lották tőlem, hogy Monte-Carlóban időznek.

Desirée az üresen álló ágyra esett. Kezeibe 
rejté arczát, mely még a festék daczára is sötét­
piros lett.

Az asszony összeszedé a csészét és a meg­
maradt morzsákat és szó nélkül távozott, ősz fejét 
többször megcsóválva.

— Hát csakugyan ne bocsássam be, ha jön­
nek? kérdé visszafordulva.

— Tegyen a mit akar, — kiáltá Desirée 
sirva. De azt hiszem, nem fognak eljönni többé.

A nő távozott, ő pedig az ágy vánkosára bo­
rult és keservesen zokogott. Talán a hirtelen beállt 
csend, vagy a zokogás hangjai ébreszték fel Liviót, 
de kinyitva szemeit, felült ágyában és körülnézett.

—  Mi bajod, miért e komédia ? — kérdé ha­
ragos hangon, megpillantva a siró nőt.

—  Mama itt van. Tegnap itt volt, keresett. 
Látta ezt a szobát, ezt a nyomorúságot. Oh, Livió, 
hogy ezt meg kellett érnem!
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— Na bizony legalább láthatja, hogy pénzre 
van szükségünk. Mondhatom, hogy a legjobbkor 
érkezett.

— De miért jött ide ?
—  Mert sürgönyöztem neki, hogy halálodon 

vagy?
— De ez nem igaz? miért tetted azt?
— Valamivel ide kellett csalnom. Adjon pénzt. 

Neki sok van. mi pedig koplalunk.
— Ennek te vagy az oka. Elköltötted hozo­

mányomat.
— Szemrehányások? Még csak ez hiányzik. 

És mit költöttem e l?  Azt a pár százezer forintot. 
Monte-Carlóban tízszer annyi megy el egy este a 
játékasztalnál.

— Istenem, Istenem!
— Feküdj le, — mondá parancsolólag Livié.

—  Tégy úgy, mintha halálos beteg volnál, s ha a 
grófné eljön, nem mehet el ismét anélkül, hogy 
egy csinos összeget ne adjon. Ma este jól mula­
tunk a kaszinóban.

— Soha! A mit eddig tettem is, nyomorult 
tett volt tőlem. A mit tőlem kívánsz, arra rá nem 
bírhatsz.

— A mint tetszik. Úgy menj vele haza, de 
előbb kárpótlást fizessetek, legalább százezer fran­
kot. Ennyit költöttem reád.

Desirée megrémült a borzadálytól.
—  Pénzt akarsz értem, s engem menni hagysz?

— kérdé tompa fájdalommal.
— Nem akarom, hogy tovább is sanyarogj. Az



101

után, az igazat megvallva, terhemre vagy. Mióta 
sorsomat hozzád kötém, elhagyott a szerencse. 
Meguntam küzdeni a nyomorral.

— Livió!
— Ne tetessük magunkat. Ez az élet nem 

lehet neked kívánatos, ki fölcserélheted azt jobbal 
s egyedül én is könnyebben élek.

— Ezt mondjam meg anyámnak?
— Ha kívánod, megmondom én magam.
Desirée utálattal fordult el férjétől. Ez volt

hát az az ember, kiért ő mindent áldozott. Becsü­
letet, jövőt, tisztaságot, anyja szeretetét. . .  A szó 
elhalt ajkain s megdermedve ült helyén.

— Vagy az egyik, vagy a másik, — folytató 
Livió hidegen, — mialatt öltözékét kefélni kezdte, 
hogy a kopottság nyomait eltüntesse róla. Haját 
rendbe hozta, arczát és kezeit megmosta. A Desirée 
által hozott virágokból egy szálat gomblyukába tű­
zött és készen volt a grófnét fogadni, ki minden 
perczben jöhetett.

De hiába várták. Az idegen hölgy, kivel előtte 
való nap az öreg olasznő beszélt, nem jött. Végre 
rettegni kezdtek, hogy megtudván a csalást, mely- 
lyel Livió idehivta őt, elutazott, s nem akar róluk 
semmit tudni.

Irtóztató helyzetben voltak. Egyetlen fillérjük 
sem volt, s a meghiúsult remény borzasztóbb, mint 
a reménytelen jövő. Livió már olyan közel látta 
magát a segítséghez, mi által egy szép összeg pénz­
hez juthat. Desirée megtudta e vitában, hogy mit 
várhat férjétől. Bizonyos volt most már abban, mit
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eddig mindig elodázott magától, arról, hogy férjé­
nél nem számíthat semmire, s hogy az képes őt 
a leggyalázatosabb módon cserben hagyni.

Mindez most tisztán állt előtte. És nem volt 
tisztességes menekvés,

Tisztességes! Hiszen erről neki akkor sem 
volt fogalma, midőn jólétben volt, a legjobb okta­
tásban részesült s előtte volt e tekintetben a leg­
eszményibb példakép — anyja, kitől nem hallott 
mást, mint jól, helyest, igazat és szépet. . .  Ah, de 
tehetett ő erről. Hisz a helyest a helytelentől meg­
különböztetni nem tudá, ez vérében volt.

De hát vérében lehettek anyja tulajdonságai 
is. Miért nem örökölte azokat, vagy legalább azok­
nak egy részét ? Mert a dudva mindig gazdagabban 
burjánzik, mert a föld inkább el van lepve katáng- 
koróval, durva lapuval és mérges dudvával, holott 
a rózsát, liliomot ápolni kell, hogy megélhessen, 
mert a nemes növény ritka, s nem fogamzik rossz 
talajban.

Ez a természet rendje, és ez a vér vegyüléké- 
nek titka. A vegyülésnél hatalmasabb, erőteljesebb 
a méreg, megmételyezni a jót, felülkerekedni a ne­
mesen, s ez volt Desirée szerencsétlensége is, ki 
atyja hajlamait örökölte. Rettegve gondolt arra, ha 
Livió az ő anyjával találkozik, s elmondja azokat, 
a miket az imént ő neki mondott.

Előre látta anyja lesújtó pillantását, melyben 
ez a kérdés ü l: ez az az ember, ki miatt engem 
elhagytál? És úgy érezte, hogy szégyenében meg 
kell halnia.



103

Mit feleljen, mit mondjon neki e kérdő pillan­
tásra ! Hogy beismeri vétkét, megbánta bűnét s 
esdve kéri anyját, emelje fel őt magához ? Engedje 
hogy még egyszer abba a tiszta légkörbe kerüljön, 
ama szent födél alá menekülhessen, mely alatt oly 
boldog, oly tiszta volt ? . . .  Nem, nem, ez borzasztó 
vallomás volna. Makacs szive, féktelen vére fellá­
zadt e lealázó vallomás és önvád ellen. Úgy érezte, 
hogy ezt nem képes ajkain kihozni.

Pedig tudta, hogy e néhány szó megmentené 
őt mostani helyzetéből. Ismerte anyja nagy, nemes 
szivét, mely nem taszítaná őt el, s ha nem is bírná 
többé szeretni, de megtűrné maga mellett és ki 
volna mentve abból a mocsárból, abból az örvény­
ből, melybe vakon, őrülten rohant.

Tűnődve, gondolkozva ült. Livió szempillái 
alól titkon, feszülten pislogott reá, hogy vájjon 
mire határozza magát.

— Nos, Desirée, mire határoztad magad?
A fiatal nő összerezzent, mintha álmából éb­

redt volna föl.
— Megvárod-e itt anyádat, vagy elmégy hozzá?
— Már talán el is utazott.
—  Meg kell tudnunk, hol lakik, mondá 

Livió és kiment behívni az öreg nőt.
—  Nem emlité az az úri hőig)', ki tegnap itt 

volt, hogy hol lakik ? — kérdé tőle, midőn az ajtó 
előtt találta, valószínűleg hallgatódzva.

— Az ur, ki vele volt, azt mondá, hogy a 
Hőtel des Anglais-ban laknak.

— U r . . .  miféle ur? Hát nem egyedül volt?
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— kiáltá megdöbbenve Livió. — Erről nem szóltak 
nekem.

— Vaiószinüleg Lonzanó kapitány lehet, — 
felelt Desirée, — mert idősebb volt, mint Demios 
asszony mondá s igy Béla nem lehetett.

— Ide be ne merje tenni lábát! — kiáltá 
dühvei Livió. — Lonzanó kapitánynyal nekem még 
egy számadásom van, s ezt előbb-utóbb rendbe ho­
zom vele.

— A számadás rendbehozatalának már rég 
elmúlt az ideje, — jegyzé meg önkéntelen guny- 
nyal Desirée, kit a keserűség már gúnyossá tett.

— A megtorlás sohasem késő, majd meglát­
juk ; de ide ne jöjjön, — dünnyögé a férfi s ka­
lapját vette,

— Hová mégy?
— Reggelizni. Tudod, hogy ma még nem et­

tem semmit.
— És én ?
— Te várod a grófnét. Ne mozdulj hazulról 

s ahhoz tarsd magad, a mit mondtam. Pénzre 
még pedig sok pénzre van szükségem.

—  Mikor jösz vissza?
— Azt nem tudom. Ha anyád el nem jönne, 

fogadd el Barbieri marquis meghívását ebédre s 
menj vele Monte-Carlóba, a hol majd találkozunk.

— Livió! — kiáltá kétségbeesett dühvei és 
fájdalommal Desirée. —  Ezt tanácsolod nekem ?

— A marquis gazdag, én már sok pénzzel 
tartozom neki. Imádott, mint mondja, már leány­
korodban szerelmes volt beléd. Miért ne zsákmá­



105

nyoljuk ki szerelmét és bőkezűségét? Minden jó 
szó, a mit adsz neki, egy-egy jó ebéd értékével 
bir. Erre pedig szükségünk van mindkettőnknek, — 
nevetett Livió. Aztán hátat fordított és becsapta 
maga után az ajtót.

A fiatal nő könytelen, égő szemekkel nézett 
utána. A keserűség, harag és csalódás, a mit 
érzett, dulttá tette arczát s eltorzitá vonásait. Föl­
kelt helyéről, rendbe szedte haját és öltözékéi s 
bár alig tudott labain állni, kalapot, kesztyűt véve, 
kopott felöltőjét magára vette és elindult, hogy 
anyját fölkeresse.

Lassú, vánszorgó léptekkel ment a tenger­
partra a Promenades des Anglias felé, hol a Demios 
asszony által mondott fogadó állt s hol Ábray 
grófné lakott.

Lábaihoz akart borulni és bocsánatot kérni 
tőle. Könyörögni, hogy vigye magával haza. Soha­
sem kívánta férjét többé látni, kit, úgy érzé, meg- 
gyülölt mindörökre. Nem leánya, cselédje, rabszol­
gája lesz anyjának, csak mentse meg őt iszonyú 
helyzetéből, férjétől és a teljes sülyedéstől, vagy 
éppen a haláltól, mely előtte áll. A fogadóhoz érve 
leereszté fátyolét, a portás szobájába lépett és 
Ábray Leónát kérdezé.

— Ma reggel utazott el, — válaszolt egyked­
vűen a portás és más kérdezősködőkhöz fordult, 
kik mindenfélét akartak tőle tudni.

Desirée megtántorodott. E hírtől félt s az bor­
zasztó valóságként állt előtte. Érzé, hogy el van 
veszve. Egy székbe kapaszkodott, hogy el ne essék.
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— Beteg ön aszonyom? — kérdé tőle egy 
hosszú szakálu, magas férfi, ki már az Ábray 
névre figyelmessé lett reá.

— Igen, rosszul vagyok, — dadogá Dessirée, 
a földre szögezve szemeit.

— Ha megengedi, kivezetem a friss levegőre, 
az jót fog tenni, a tenger szele üditőleg hat, jöjjön.

És kezét karjába ölté. Desirée hagyta magát 
vezetni, akarat, ellentállás nélkül. Majdnem önkí­
vületien volt, azt sem tudta mi történik vele. Volt 
valami a férfi hangjában, a mi jól esett neki s meg­
hatotta őt. Egy közel álló vaskanapéhoz vezette, 
mik elszórva állnak a sétatéren, a platánfák árnyé­
kában s leült. A férfi állva maradt előtte.

— Kiejtéséből észrevettem, hogy kegyed ma­
gyar — kezdé magyar nyelven. — Én is az va­
gyok s Ábray grófnét ismerem.

Desirée most emelte rá először tekintetét. Hogy 
egy honfival találkozik, inkább kellemetlen, mint 
kellemes hatást tett reá,

— Ismeri anyámat? — kérdé halkan.
—  Anyját! — kiáltott föl a legnagyobb meg­

lepetéssel a férfi. — Leóna grófné önnek anyja ? 
így nem lehet kegyed más, mint Ábray De- 
seirée.

— Az vagyok.
Pár pillanatnyi szünet állt be. Desirée újra le­

sütött fővel ült előtte ; az idegen részvétteljes tekin­
tete szánalmat, megdöbbentést fejezett ki.

— Talán emlékszik még nevemre, én Herney 
Péter vagyok.
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Desirée önkéntelen felugrott, mintha futni 
akarna tőle.

— Maradjon, grófnő, — mondá gyorsan Her- 
ney, visszatartva és leültette őt, azután mellé ült. 
Látom, hogy nagyon meg van indulva, beteg, kül­
seje megváltozott. Mondja el, hogy történhetett, 
hogy anyja tudta nélkül elutazott?

Desirée arczára szoritá kezeit és zokogott.
— Legyen őszinte irántam. A véletlen össze­

hozott, talán a jó sors, ha szabad magamat igy 
kifejezni. Őszinte barátja voltam mindig anyjá­
nak, s boldoggá tesz, ha kegyednek szolgálatára 
lehetek.

A fiatal nő figyelni kezdett. Ily hangon már 
régen nem beszéltek hozzá. Herneyt oly rég nem 
látta már, hogy már nem ismerte volna meg, de 
gyermekéveiből emlékezett reá, s most vonásról- 
vonásra ismerősebbnek tetszet neki.

Kezeit levette arczárói, s tűnődve függesztő 
reá szemeit.

— Találkozottkegyed anyámmal?— kérdétőle.
— Későn érkeztem. Ő ma korán reggel eluta­

zott, én fél órával utána érkeztem.
— Tudta, hogy itt van?
— Nem. Haza utazóban vagyok s pár napra 

megálltam itt ; csak véletlenül tudtam meg e fogadó 
névjegytáblájáról, hogy Leóna grófné is itt lakott, 
éppen akkor, midőn a portás az elutazottak nevét 
letörölni akarta onnét.

— Én is későn jöttem! — sóhajtá Desirée. 
— Nem láthattam őt.



108

— Nem is látta! De hát hogy történhetett ez ?
— Anyám haragszik reám.
— Azt tudom. Házassága miatt. Lonzanó ka­

pitány irta ezt nekem.
— Azt hiszem, ő volt itt anyámmal.
— Ő ? — szólt elkomorodva Herney. — Egy 

idő óta Keletvölgyén időz a grófnénál s az ő nevét 
is olvastam a táblán.

— Hová megy ön innét, gróf?
— Haza. Még pedig mielőbb. Talán már ma 

este, vagy egy óra múlva.
Desirée felugrott helyéről. Nagy izgatottság 

látszott rajta s reszkető hangon mondá, miközben 
kezeit összetette.

— Vigyen magával! Most mindjárt. . .  Azon­
nal indulhatunk. Oh, ne tagadja meg kérésemet s 
ne szégyelje magát miattam.

— Szégyenleni ? Miért ? Ha kívánja . . .
— Oh, ön nem tudja, milyen múlt van hátam 

mögött. Rövid de eseményekben gazdag, még pe­
dig borzasztó eseményekben! Nézzen reám. Egy 
krajczárom sincs, és nem tudom, hogy hol fogok 
ma enni, hol aludni, ha ön nem segit rajtam.

Herneyn megdöbbenés és kellemetlen hatás 
látszott e nem várt szavakra.

— És férje ? — kérdé bizonytalanul.
— Ő nem törődik velem. Mehetek, a merre 

akarok.
Herney most valódi szánalmat érzett e sze­

rencsétlen leány iránt, kinek fogai összeverődtek 
az izgatottságtól, didergett a kíntól és szégyentől.
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— Mikor kívánja, hogy induljunk? — kérdé 
készséggel.

— Azonnal, — válaszolt örömmel Desirée. — 
Minél előbb, bár mehetnék e perczben el erről az 
átkozott helyről.

— Várjon itt reám. Beszólok a portáshoz a 
menetrend miatt. Megtudom, mikor indul a legkö­
zelebbi vonat Genua felé s azután indulunk. . .

A fiatal nő felkiáltott örömében, s mielőtt 
Herney megakadályozhatta volna, zokogva megra­
gadta és ajkaikoz szorította kezét. Az öröm köny- 
nyei hulltak szeméből, a remény és elragadtatás 
boldogsága sugárzott hervadt arczán . . .

Egy negyed óra múlva kocsin ült Herney gróf 
oldala mellett. Szemeit lehunyta, hogy ne lássa 
többé boldogtalanságának helyét, s csak akkor só- 
hajott föl megkönnyebbülve, midőn Monaco, Monte- 
Carlo, Montane és Bordighera egymás után tűntek 
el szemei elől, s a vonat őrült sebességgel rohant 
Genua felé . . .

XI.
Hűvös, esős nap volt. A levegő sűrű szürké­

nek látszott s a hegyekről fehér felhők függtek 
alá, megkapaszkodva a tölgyek koronáin. A hegyek 
között korábban fordul rosszabra az idő, mint a 
síkságon, s a napok óta tartó eső legelőször itt 
jelzé az ősz közeledését A keletvölgyi lakosok 
hosszú őszt jósoltak s bizonyosra álliták, hogy 
nagy melegek lesznek.

Leóna grófné visszaérkezte óta komoly volt,
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de sokkal nyugodtabbnak látszott, mint azelőtt. 
Teljesen kijózanodott abból, hogy Desiréet valaha 
megtérve és megjavulva lássa. Tudta hogy elveszté 
őt öröké, a ki ilyenre képes, a mit ő anyjával 
elkövetett, az sem szánalmat, sem vonzalmat nem 
érdemel. Igyekezett többé nem gondolni reá, úgy 
tekinté, mintha meghalt volna. És mégis mennyi­
vel boldogabb lett volna, ha halottként sirathatja, 
mig most a megvetés temetteté őt el vele.

A szürke láthatár éppen oly szomorú volt, 
mint szive, midőn a park vizes utjain föl s alá 
járkálva, egy eszmén tűnődött, mely haza érkezte 
óta nem hagyta nyugodni. Lonzanó kapitány meg- 
ujitá kérelmét s ő erősen igadozni érezte magát. 
Az út alatt teljesen megismeré Lonzanónak egyéni­
ségét. Gyöngéd, figyelmes és férfinál soha nem 
tapasztalt jóságot látott Lonzanónak minden tet­
tében. Az eleinte érzett rokonszenv határozott 
vonzalommá fejlődött nála s érezte, hogy közel- 
létét már nem bírná nélkülözni.

Mit tegyen, hagyja-e őt is távozni, mint egy­
kor Herneyvel tette ? Akkor csak úgynevezett ész­
beli házasságot kötött volna, most szive is meg­
szólalt. Ez hatalmas szóval serkenté arra, hogy 
ne maradjon egyedül, s hogy keressen támaszt, 
védőt arra az időre, midőn ömagában már nem 
talál elég erőt ama küzdelmek ellen, melyek egész 
életében kísérői voltak.

Egyetlen ember volt, ki azt hitte, útjában 
állna ennek az óhajtásának: B é la ! Maga sem tudta, 
miért hitte ezt. De ismerve Bélának arisztokratikus
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felfogását, tartott attól, hogy ellene lenne házassá­
gának, bár semmi beleszólása sem volt az ő tet­
teiben. Sajnálta volna elidegeníteni egyetlen rokonát, 
ki fivérének gyermeke volt, s mostani egyedül- 
valóságában hü, gondos és figyelmes társa. Elha­
tározta, hogy beszél vele és mintha kívánságának 
ereje hozta volna közelébe, egyszerre váratlanul 
feltűnni látta őt a ködös láthatár szélén. Puská­
val vállán közeledett feléje. Az ifjú örömmel sietett 
a grófné elébe.

— Egy szerencsétlen vadász áll ön előtt, né- 
ném, kezdé az ifjú, kezet csókolván neki. — Egész 
nap lesben voltam s egyetlen vad sem jött lövésre.

—  És a mint látom, teljesen átáztál.
— Bőrig. Ruháim nedvesek, de ehhez szokva 

vagyok; hanem ily időben önnek nem volna sza­
bad kijönni.

— Nagyon szomorúak ott bent a szobák.
— Hol van a kapitány?
— Levelet ir ; nem kívánhatom tőle, hogy 

egész nap mulattason.
—  Ő szívesen teszi.
Leóna fürkészve pillantott Bélára. A hangból 

akarta a szavak jelentőségét kivenni.
— Ha nem szeretne itt lenni és nem mulatna 

jól, nem maradna ily sokáik. . .
Leóna nem felelt. Egy ideig hallgatva mentek 

egymás mellett. Egyszerre megszólalt a grófné:
— Te nem rokonszenvezel Lonzanóval?
— Azt nem mondhatom, d e. . .
— Folytasd kérlek.



— Hosszú ittléte némi aggodalmat kelt bennem.
— Mi tekintetben?
— Nem szeretném, néném, ha újra férjhez 

menne.
Leóna sóhajtva fordította félre fejét. Arcza 

lángvörös lett. Ez volt, a mitől előre tartott.
— És ha tenném! —  tört ki a grófné, — 

nem állok-e teljesen egyedül! ? Nem nézeke-e szo­
morú öregség és elhagyatottság elé?

— Itt vagyok én, ki nem szándékozom nő­
sülni. Desiree által oly csalódáson mentem keresz­
tül, mely elvette a nőkben való hitemet.

— Ezt csak most mondod és nem kételke­
dem, hogy hiszed is. El fog jönni az idő, mikor 
szived felszólal és megdönti elhatározásodat.

— Én az ellenkezőt hiszem, — szólt a gróf 
szemeit a földre szegezve s habozás látszott rajta, 
mintha még valamit akarna mondani, aztán hirte­
len hozzá téve: És ha sorsát megváltoztatni akarná 
s csakugyan elhatározná magát néném, hogy uj 
frigyre lépjen, szerintem a kapitány nem az az 
ember, a ki méltó volna önhöz.

— Mi kifogás lehet ellene ?
— Születése, neve. . .
— Szerintem minden ember annyi, a meny­

nyit ér. Belső értéke teszi külső értékét is.
— Társadalmi fogalmak szerint, nem.
— Ebben igazad van. A világ felfogása sze­

rint a születés a mérvadó. Azonban én, ki oly 
szomorú tapasztalatokon mentem keresztül, keve­
set adok e tekintetben a világ ítéletére s még ke-

„ 2  }
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vesebbet arra a képzelt fényre, mit a név vagy a 
születés véletlensége ad.

Béla önkéntelenül vállat vont. Úgy látszott, 
nem akart ellent mondani, de arcza kifejezte, hogy 
nénjével ellenkező nézeten van.

A kastélyhoz értek.
— Most gyorsan öltözködjél át, azután 

jöjj le hozzám theázni, — szólt nyájasan Leóna.
— Azonnal ott leszek.
Elváltak s a grófnő a földszinten fekvő kis 

terembe ment, melynek ajtaja és ablakai a parkra 
nyíltak. A tarka, nagyvirágu függönyök s az egész 
bútorzat régies, egyszerű, de nyájas hatást tettek. 
A falak mellett virággal megrakva állványok emel­
kedtek illatossá téve a levegőt; a kandallóban 
vidám tűz égett, bár az ősz első fele volt még csak, 
de a hegyek között esős napon ilyenkor hűvös 
az idő.

Kis asztalon párolgó thea állt régi művű 
ezüst készletben, mely mellett Leóna helyet foglalt. 
E pillanatban belépett a kapitány.

— Elvégezte levélírását? — kérdé tőle lát­
ható örömmel s helyet mutatott neki. — Az ily 
szomorú nap legjobb idő levelek Írására.

—  Az ön közelében, grófné, nincs szomorú nap,
— És mégis megfutott, hogy papirosba, tén- 

tájába ölje uralmát.
— Ezt maga sem hiszi! Félek hosszasan 

terhére lenni s ez az oka, hogy olykor kerülöm a 
társaságát.

— Én sohasem mutattam, hogy terhemre volna.
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— Soh a! — kiáltotta föl lelkesülten Lonzanó. 
— És mégis fél attól, hogy életemet mindig kö­
rében töltsem.

— Megígértem önnek, hogy ez a tárgy nincs 
befejezve közöttünk, — válaszolt szomorúan Leóna. 
De most ne beszéljünk erről. El fog jönni annak 
az ideje.

E perczben inas lépett be, Leóna öreg régi 
szolgája. Arczán nagy felindulás látszott.

Leóna theát töltött a sevrési porczellán csé­
székbe s nem figyelt a szolgára, ki hallgatva állt 
meg az asztal közelében.

— Asszonyom, grófné . . .  — dadogá zavar­
tan, midőn látta, hogy a grófné az ő jelenlétét 
nem vette észre. — Vendég érkezett, — éppen 
most . . .

— Ki jö tt? — kérdé kedvetlenül Leóna. — 
Vezesse be . . .

— De előbb kell mondanom, hogy . . .
—  Mi baja ? — kérdé a grófné, csodálkozva 

pillantván az inas zavart arczára.
— Egy régi ismerős, grófné, ki már igen ré­

gen nem volt itt és még más valaki.
Lonzanó elhagyta helyét, különös gyanút ér­

zett a jövevények kilétét illetőleg.
— Meg nem foghatom, — szólt majdnem 

haraggal Leóna, az inas különös viselete miatt.
— Herney gróf van itt.
Leóna önkéntelen felugrott. Arcza halálsápadt 

lett, a hatás, mit e név kiejtése tett reá, félreis­
merhetetlenül kellemetlen volt.
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— Vezesse be, — szólt, erőt véve magán, 
de hangja halk, elfogult, majdnem reszkető volt.

—  Egy hölgy is jött vele, —  folytaié, nem 
mozdulva helyéről az inas.

— Egy hölgy?
— Azt kérdezteti, hogy a grófné elfogadja-e 

— Desiére contessett ?
Leóna visszaesett helyére. Lonzanó élénk 

mozdulatot tett, mintha segítségére akarna sietni.
— Vezesse be, — intett a grófné, mialatt 

kezei görcsösen fűződtek össze.
Pár perez múlva előtte állt leánya megtörve, 

bűnbánóan lesütött szemekkel, néma ajakkal. A 
legkínosabb jelenet volt ez, mire egész életében 
emlékezhetett.

Herney egy székhez vezette Desiréet, azután 
a grófnéhoz sietett s ajkaihoz vonta reszkető kezét.

— Emlékezik-e még reám? — kérdé meg­
hatva vizsgálván a grófné halvány szép arczát, 
mely oly kedves és szomorú emlékeket keltett 
benne.

— Alig ismertem volna meg, — válaszolt 
sóhajtva a kérdett s leányára tekintett, ki szégye­
nében, fájdalmában arczát kezeibe temetve ült 
helyén.

— Hol találkoztak össze Desiréevel? —  kérdé 
a grófné, e kínos helyzetet legalább pár szóval 
akarván enyhíteni.

— Kíséretemben utazott Nizzából, én hoztam 
őt haza, mit ő egyedül nem mert volna tenni.

— Oh, kedves mama, bocsásson meg ! —
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tárva. — Engedje, hogy közelében haljak m eg!

— Miért jöttél haza?
— Mert nem maradhattam tovább s meg­

bántam, a mit tettem, bocsánatáért akartam kö­
nyörögni.

És valóban oly szomorú, bűnbánó szemekkel 
nézett anyjára, arcza oly halavány, beteg, keskeny 
és kiaszott volt, mintha a sir szélén állna.

— Szobádba vezetlek, —  mondá neki Leóna 
grófné. — Feküdj le és pihenj, erőre van szük­
séged,

Komoly, egyenes tartással közeledett hozzá.
Arcza oly merev volt, mintha jégkéreg borí­

taná. Desirée karjába ölté kezét s úgy vezette el, 
mintha keresztényi kötelességet teljesítene bármely 
idegen iránt.

A két férfi, egyedül maradva, melegen kezet 
szorított egymással, bár mindakettő észrevette a 
másikon, hogy e közeledésből hiányzik a régi 
őszinteség. Egy megnevezhetetlen valami állt kö­
zöttük. Talán ők maguk sem akarták elhinni, hogy 
ennek a valaminek az igazi neve, ha megvizsgál­
ták volna szivüket, a gyanú, mely Herney keblére 
rég befészkelte magát.
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XII.

Desirée lefeküdt egykori szobájának ágyába, 
erős láza volt, félrebeszélt, az összevont rózsa­
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színű calico-függönyökön át betörő világosság ter­
hére látszott lenni.

Az idő a következő nap jobbra fordult. Meleg 
és enyhe idő lett, de e betegszobában mit sem le­
hetett észrevenni ebből. Siri csend uralkodott ott 
kivéve a  heves, gyorsan szedett lélegzést, mely az 
ágy függönyei mögül kilebbent.

Leóna az ágy lábánál mély ó-divatu karszék­
ben ült s merengve szemlélte a fehér párnákon 
hátra szegett fővel nyugvó, kimerült, de lázas 
pírban égő arczot.

Mi volna reá nézve jobb ? Ha sohasem nyíl­
nának fel többé e szép hosszú selyempilláktól ár­
nyékolt szemek, vagy ideje engedtetnék még e 
földön való vezeklésre?

Leóna időnként felszáritá hulló könnyeit s 
megtörülte leánya verejtékes homlokát, ki ilyenkor 
tágra nyitott szemekkel nézett reája, nem ismerte 
meg, agya zavart volt, erős láz gyötörte; olykor 
nyugtalanságot mutatott a hely miatt, a hol volt, 
mely ismeretlennek látszott előtte.

Az orvos, kit hajnalban hozattak, azt mondá, 
hogy a fáradság és kimerültség okozza a lázt, s 
hogy semmi komolyabb bajtól nem kell tartani.

És valóban Desirée negyvennyolcz óra múlva 
jobban lett. A körülötte levőket megismerte, egy­
kori dajkáját, az öreg Ágnest, anyját, kire félve 
tekintett s kinek pillantása előtt zavartan süté le 
szemeit. Már egészen jó volt, de ágyát nem akarta 
elhagyni.

— Oly békés csend, nyugalom és boldogság
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van itt, távol minden zajtól, hogy félek elhagyni 
ezt a kis helyet, hová csak csupa jó, csak virág­
illat, napsugár s a madarak zengő éneke jöhet be 
hozzám, — mondá szomorú tekintettel pillantva 
körül, azután halkan hozzátette: Bár sohase men­
tem volna el innét!

Anyja sok időt töltött vele, de a közelmúlt 
eseményeiről nem beszéltek. Még mindig nem tud­
ták, mit mondjanak egymásnak. Leóna grófné 
csak annyit hallott Herneytől, a mennyit Desirée 
annak első találkozásukkor mondott.

Desirée végre fölkelt s leánykori pongyolájá­
ban, mely hófehér volt, mint arcza, a chaise-lon- 
gon feküdt. Behunyta szemeit, de arczán gondat­
lan kifejezés ült. A jólét, nyugalom lassankint 
visszaadta természetes lényét, az aggodalom, ke­
serűség eltűnt homlokáról.

Egy reggel, a mint anyja az ő szobájába 
lépett, megragadta kezét.

— Megbocsátott-e? — kérdé esdeklő hangon. 
— Megengedi-e, hogy örökre itt maradjak s el­
felejtve a múltat, mindig engedelmes, hű és bűn­
bánó leánya legyek?

— Te nem vagy szabad, Desirée — szólt 
fájdalmasan Ábrayné. — Férjed van, ki vissza­
követelhet s akkor menned kell.

— Soh a! Ő éheztetett, durva volt velem. 
Nem egyszer értésemre adta, hogy nem szeret s 
pénzt akart általam öntől kicsikarni.

— Magad választottad őt magadnak s a tör­
vény köteléke csatol hozzá.
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— Fájdalom, őrült voltam. Nem ismertem ő t . .
Ez volt minden vonatkozás a múltra. Többé 

nem beszéltek róla.
Pár nap múlva Desirée megjelent az ebédnél 

a parkban, jó kedve visszatért, mindnyájan nyája­
sak voltak vele, kivéve Bélát, ki unokanuga haza­
jövetelének első percze óta hideg, tartózkodó volt.

De Desirée nem akarta ezt észrevenni. Elő­
zékeny, figyelmes, majdnem gyöngéd volt iránta. 
Bájos lényének ruganyossága, ereje visszatért, ar- 
czán újra rózsák virultak, szebb volt mint valaha. 
Az egykor leányos virgonczságot, olykor féktelen­
séget most enyhébb tulajdonságok válták föl nála. 
Majdnem szelíd, odaadó és türelmes lett s ez csá­
bítóbbá tette.

Herney és a kapitány többnyire Leóna társa­
ságában időztek, Desirée Bélát hívta magával a 
park széles kavicsos útjaira sétálni, melyeknek 
területét sohasem hagyta el. Élénken csevegett 
vele a múltról, gyermekéveiről de a házasságában 
töltött időt sohasem emlité. Közös néma megegye­
zés volt ez közöttük. Egyik sem emlité a távol 
töltött évet; Béla olykor alig tudott ellentállni a 
varázsnak, hogy közönyös, tartózkodó modorát 
megtartsa unokanővérével szemben.

Leóna figyelemmel és nem minden nyugtalan­
ság nélkül kisérte ezt a gyakori együttlétét, vala­
mint leánya változását, mely levetette szomorúan 
fájdalmas jellegét, s minden következő nappal mint­
egy nőtt és fejlődött. Nagyon könnyelműnek ta­
lálta ezt a gyors feledést, ezt a gyors változást.
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Desirée nem tudott már a szobában maradni. 
Az üde levegő erős áramlatára volt szüksége. A 
lomb suttogását hallgatá. Panaszkodott a napra, 
az ég örökös kék színére, mely sohasem változik 
s unalmas. Bélát magával vonta a park lomha sá­
tora alá, kezét karjába öltve sétált vele, beszélt 
neki a bekövetkező tavasz uj virágzásáról, a kikelet 
szépségeiről. Szerette volna, ha már újra hajtottak, 
nőttek volna a fák, csurgó nedveket látott volna 
azoknak törzsein lefutni. Minden élt, virult benne, 
a természet visszaadta neki duzzadó erejét s ő a 
régi mohóssággal ragadta meg az életet, szóval pár 
hét alatt a régi Desirée lett.

Szemmel látható volt ez a változás és fejlő­
dés, a kapitány és Herney aggódva beszéltek arról, 
a gróf leírta a kapitánynak a boldogult Ábray egyé­
niségét, melynek élő képmása volt leánya.

Leóna grófné napról-napra nyugtalanabb lett 
s elhatározta, hogy Bélával fog beszélni és figyel­
mezteti őt Desirée veszélyes voltára, a helyzetre, 
melyben az őt és önmagát hozhatja . . .

E közben gyors léptekkel közeledett az ősz, 
s a park útjait minden reggel sárga levelek hal­
maz boritá. A kint levő virágok közül már csak 
a rezeda, őszi rózsa és harang-virág bírta ki a 
hűvös levegőt.

Egy napfényes délutánon Desirée egyedül bo­
lyongott a kertben. Bélát kereste, ki sétáinál ren­
des társa volt, s pár nap óta feltűnően visszahúzódott 
tőle, a mi bosszantatta, ingerlé. Elhatározta, hogy 
emiatt kérdőre vonja őt. Gyorsan haladt a park­
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bán lévő tó felé, melynek kékes tükre átcsillámlott 
a fák megritkult sárgás levelein; túl violaszinben 
játszó hegyek emelkedtek, sötéten szegve be a bá- 
joló képet. Könnyű ruháját meg-meglebbenté a 
hegyek ormáról leszálló üde szellő s a fejére borí­
tott fekete csipke fátyolból lángoló szemei és vi­
ruló arcza tűntek elő.

— Most kell jönnie a vadászatról, — gondolá 
útközben. — Ez az útja hazafelé, lehetetlen őt el­
tévesztenem.

És úgy is történt, a hogy előre kiszámitá. 
Béla nemsokára föltűnt a láthatáron, Desirée elébe 
futott s nevetve nyújtott neki kezet.

—  Megtaláltalak és megfogtalak, — mondá 
örvendő hangon. — Most velem kell jönnöd, a 
puskát átadhatod valakinek a munkások közül, 
kik itt a közelben dolgoznak.

— Fáradt vagyok, — válaszolt tartózkodva az 
ifjú, de hangján habozás látszott.

— Nem, nem, neked valami más bajod van, 
s tudni akarom mi áll közöttünk.

— Semmi. Biztositlak, hogy . . .
— Nem hiszek szavaidnak. Mindig jó és nyá­

jas voltál irántam s egyszerre megváltoztál . . 
Ennek oka van.

Karjába ölti kezét s mélyen, kérdőleg, kihi- 
vólag nézett szemeibe.

— Jól van, — mondá az ifjú, — ha tudni 
akarod megmondom. Jobb is ha tisztában va­
gyunk. Tudod, szerettelek leánykorodban; ez az 
érzés könnyen megújulhat most, pedig nincs czélja
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többé . . . Nem akarok oktalan szenvedést okozni 
magamnak.

— Ah, a h ! — kiáltott fel Desirée. — Ettől 
félsz ? Látod én bátrabb vagyok nő létemre én is 
szerettelek s tagadom, hogy szerelmünknek ne volna 
czélja, jövője.

— Desirée!
— Miért e rémület? Nem vagyok-e szabad? 

Francziaországban a válás lehetséges ma már s 
ott, hol megesküdtettek, föl is bonthatják házas­
ságomat . . .  Tehát semmi akadály nincs kö­
zöttünk . . .

Béla nyugtalan mozdulattal forditá félre fejét.
— Nem felelsz ?
— Ha ez megtörténnék, még akkor sem volna 

annak czélja, mert férjed nem egyeznék bele . . .  
mert én, mert, de jobb, ha ellhalgatom, a mit 
gondolok.

Desirée arcza feltűnő halvány lett, körübelől 
eltalálta unokafivére gondolatát.

—  Megvetsz? - -  kérdé keserűen.
—  Nem. Desirée. Szeretlek mint rokonomat, 

de ki kell mondanom őszintén, hogy Mathieus 
Livióné nem lehetne nőm.

Desirée daczosan veté hátra fejét, a napsugár 
tejszín bőrére hullott, hosszúkás arcza, keskeny 
homloka, duzzadt, piros ajkai bájolók voltak. Hang­
jában minden élt, mozgott, lángolt rajta, s mielőtt 
még felelhetett, Béla megragadta kezét és elragad­
tatva kiáltá:

— Mily szép vagy Desirée, mily isteni szép!
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A fiatal nő elnevette magát. Már meg volt a 
felelet arra, a mit még csak mondani akart s mi 
abból állott volna: Enyém leszel, bírni foglak! 
Megvetsz és mégis lábaimnál leszel! Tüzesen lán­
golva adta vissza Béla pillantását, ki elbájolva 
haladt mellette s feledve voltak nagynénje szavai, 
tanácsai, kérelme, a saját büszkesége. Megrésze- 
gülve követte őt, nem ellenkezett többé vele.

— Látod, — mondá diadalmasan Desirée, — 
kár életünknek csak egy óráját is elveszíteni. Mit 
tesz az, hogy én a más neje voltam. Nem szeret­
tél-e te soha mást az életben? Én nem kérdezem 
kik voltak azok s rád nézve én csupán Ábray 
Desirée vagyok.

Tovább folytatni ezt a tárgyat udvariatlanság 
sőt sértés lett volna. Béla nem is törődött már vele. 
Oldalán haladt egy szép asszony, a ki szerelmét 
kínálta s a ki oly bájos, meleg és lángoló volt, 
mint a nap . . .  Mit törődött ő tovább ? Nem lett 
volna huszonhat éves, ha ezt tette volna.

— És olyan csábitó volt a környezet is. Az 
üvegházakhoz értek. A kehelyként kinyílt rózsák 
ott, mintegy drága kristályból kínálták illatukat. 
Tropikus levegő vette őket körül. A növényzet erős, 
üde, pompás volt. Részegitő szag áradozott min­
denfelé, s a nagy üvegtáblákon át aranypor lát­
szott hullani a levegőben, az aranysugarak himes 
esője.

— Menjünk innét, — mondá nyugtalanul Béla. 
— Megrészegíti az embert ez a levegő.

— Menjünk — mondá készségesen Desirée.
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— de előbb szakíts nekem egy rózsát a legpi­
rosabbak közül.

— Olyat, mint ajkaid, — szólt Béla s mohó 
pillantást vetett az égő ajkaira.

— Sötét, harmatos szirmokkal.
— Mit kapok érte? kérdé az ifjú egy rózsát 

leszakítva, s oly közel ment Desiréehez, hogy nem 
tudta, az édes lehellet, mely arczát érinti, a ró­
zsától, vagy a piros ajkaktól származik-e. . .

Azután kisiettek a tárt ajtón és folytaták sé- 
tájokat a parkban. A nap lejebb-lejebb szállt. Friss 
erdei szél lengett fölöttük, s egymásba kapasz­
kodva siettek a kastély felé, hol az üveggel védett 
verendán a három tagból álló társaság s Leóna 
grófné megrovó tekintete fogadta őket,

Desirée egész este kicsapongó kedvben volt. 
Kevés részt vett a társalgásban s majdnem kizáró­
lag Bélával foglalkozott, midőn a grófné látta, hogy 
hasztalan volt figyelmeztetése és kérelme, melyet 
Bélához intézett. Erősebb volt a varázs, melyet De­
sirée Bélára gyakorolt, s mely mindkettőjökre vég­
zetes lehetett. A rendes társalgás és összhangzó 
együttlét, melyet hetek óta folytatott az a kis tár­
saság, sehogysem akart ma a rendes, nyugodt, 
derült kerékvágásban folyni. Herney majdnem tel­
jesen szótlan és lehangult volt. Lonzanó igyeke­
zett Leóna grófnét mulattatni, a mi azonban nem 
igen sikerült, mert az szórakozott volt s majdnem 
kizárólag leányára figyelt, ki távolabb tőlük, a te­
rem egyik sötétebb részében ült s halkan társal­
góit unokafivérével.
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Majdnem mindnyájan alig várták, hogy eljöj­
jön a szétválás és lefekvés ideje. Mindnyájan érez­
ték azt a nyomasztó aggodalmat, mely háziasz- 
szonyukat kínozta s Béla maga is nem egyszer 
zavarral tekintett reá, tudván, hogy Leóna meny­
nyire elitéli őt azok után, miket neki mondott, ő 
pedig megígérte neki.

Végre jó éjszakát mondván egymásnak, kiki 
szobájába vonult. Desirée jókedvűen csókolt anyjá­
nak kezet, s távozni akart, de az megállitá őt.

— Még fölkereslek szobádban, — mondá neki. 
— Beszélni kivánok veled . . .

—  Nem volna idő rá holnap ? — kérdé észre­
vehető nyugtalansággal Desirée.

— Nem, ma kell annak megtörténni. Azon­
nal követelek.

A fiatal nő erre mitsem válaszolt. Szobájába 
ment, pongyolát vett, lebontá szép hosszú haját és 
gondolkodva állt a tükör előtt.

Homályos emlékek keletkeztek agyában. A 
zugó tengerre gondolt. Az aranyos nap és a Riviéra 
fölött úszó rózsaszínű felhőkre. A monte-carlói lá­
zas életre, csengő aranyhalmazokra és egy sápadt 
arczu, beesett szemű férfira, ki elzüllött, kimerült 
külseje daczára is szép és érdekes volt, mint az 
Apolló szobrai, melyeket Rómában látott.

Önkéntelen felsóhajtott. Összehasonlitá őt Bélá­
val, ki tagadhatatlanul csinos ember volt, de inkább 
mindennapi külsővel birt. Megtestesült szoliditás. 
Semmi genialitás, semmi titokszerüség vagy varázs 
nem volt rajta. Nélkülözte mindazt, a mi Desiréere
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izgatólag hatott, nem tudta őt magával ragadni, 
felvinni a felhőkig, elröpiteni a láthatár végéig, 
honnét, igaz, hogy nagy volt a visszaesés, de a 
csillámló akczióért el lehetett szenvedni a reak- 
cziót. Megerősödve, kipihenve s a rosszat, szen­
vedést már elfeledve, azt hitte, olyan élet kell neki, 
a milyet elhagyott, a mely elől gyáván megfutott. 
Majdnem vádolta magát azért a mit tett. Az idő 
gyorsan felejteti velünk a rosszat, különösen, ha 
jólétben vagyunk s Desirée már alig emlékezett 
szenvedéseire, megaláztatásaira, csak arra gondolt, 
a mi szép, mulattató, vidám, érdekes és változatos 
volt rövid házaséletében.

Unalmasnak kezdte találni ezt a polgárias egy­
hangúságot. Egyik nap olyan, mint a másik. Ko­
moly anyjának már tekintete is zavarba hozta őt. 
Ez a két kitűnő férfi, Lonzanó és Herney gróf; 
Béla, kit végre is csak mint mulattató játékszert 
tekintett. Mit is kezdhetne vele ő, a férjes asszony. 
Hisz ő kötve van, s ez a szalmaözvegység csak 
átmenő helyzet.

Nagyot nevetett. Vidám, gondtalan kaczaj 
fogadta a belépő Leóna grófnét, kire ez kellemet­
lenül hatott s kiben kellemetlen visszaemlékezé­
seket keltett. Nem egyszer hallá sok évvel ezelőtt 
ugyanazt a kaczajt. Csakhogy férfi ajkakról. Desirée 
atyja, az ő megboldogult férje szokott igy nevetni.

Desirée anyja elébe sietett.
— Álmos vagyok, — mondá, angolna hajlé- 

konyságu testét egész hosszában kinyújtva. Teljes 
szépségében állott anyja előtt. De fénylő szemei
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meghazudtolták állítását, s a grófné tudta, hogy 
ez csak kifogás. Azt akarta, hogy anyja minél 
rövidebb ideig maradjon nála.

Leóna nyugodtan ült le egyik ó-divatu karos­
székbe, s bár keble hullámzott a felindulástól, csen­
desnek látszott, sőt szép formájú ajkán, melyet 
leánya is örökölt tőle, szelíd mosoly ült.

—  Beszélni kívántam veled, — kezdé zeng- 
zetes komoly hangján, szemeit az előtte álló 
alakra függesztve, — megmondani, vagy inkább 
megkérdezni tőled, a miről még sohasem beszél­
tünk, hogy mi czélod van a jövőt illetőleg?

— Még nem gondolkoztam arról, — felelt 
könnyedén Desirée.

— Pedig arról gondolkoznod kell! Eljöttél fér­
jedtől, kinek, bármit is követett el ellened, jogai 
vannak reád addig, mig a házasság köteléke fel­
bontva nincs.

Desirée hallgatott.
— Szeretném tudni, mi czélod van a jövőt 

illetőleg? — ismédé Leóna. — A válás Franczia- 
országban ma már lehetséges. Akarsz-e válni, 
hogy uj házasságot köthess, vagy szándékozol 
férjedhez visszatérni?

— Nem gondoltam eddig a törvényes vá­
lásra, de a visszatérésre sem ! Ma jutott mind­
kettő először eszembe, s Bélával beszéltünk 
is ró la!

— Béla házassági ajánlatot tett?
—  Ellenkezőleg! Ő, úgy látszik, lenézi azt a 

nevet, melyet viselek s én ezért megnehezteltem és
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bosszút állok rajta azzal, hogy magamba szerette­
tem, lábaimnál látom és azután kinevetem.

—  Tudod-e, hogy ez nagy nemtelenség volna?
— Mit törődöm vele: Az élet oly kegyetle­

nül bánt velem, hogy szinte jól esik, ha másokat 
is szenvedni látok.

— És változtat az a te sorsodon ? Jobbá, 
elviselhetőbbé teszi azt?

— Nem, de sért engem az, hogy Béla sze­
membe meri dobni választásomat.

Daczosan ült le egy alacsony kerevetre s lábait, 
föl sem véve anyja jelenlétét, egymásra dobta.

— Nos, hát Desirée, hallgasd meg, a mit 
most mondok neked, hogy többé ne kelljen ily 
dolgokról beszélnünk.

A fiatal nő anyja felé forditá fejét s feszül­
ten függeszté reá tekintetét.

— A mi életedben rossz volt, azt magad ke­
rested. Figyelmeztettelek, kértelek, óvtalak, sőt nem 
egyszer előre mondtam a következményeket. Nem 
hitted. Bekövetkeztek. Most viselned kell. . .  Visz- 
szajöttél, én megbocsátottam, vagy legalább igyek­
szem feledni, de csak egy feltétel alatt, ha ezentúl 
szavaimra hallgatsz, követed tanácsomat, s nem 
fogod könnyelmű tetteidet azzal tetézni, hogy egy 
derék, becsületes ember, rokonodat szerencsét­
lenné tégy, vagy magadat beszennyezzed. Ez hatá­
rozott akaratom! Bélával hagyj fel.

— Mama nagyon szigorú irántam, — szólt 
Desirée lángoló arczczal, mert érezte, hogy anyja 
legtitkosabb gondolatait eltalálta, a mi nem any-
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nyira fájt neki, mint inkább bosszantotta. — A mit 
Béláról mondtam, az tréfa volt. Ingerelt büszkesége, 
nem szoktam meg, hogy kíméletlenül beszéljenek 
velem, s ő leplezetlenül kimondta, hogy lenézi 
nevemet, melyet viselnem kell. Ezért lakoltatni 
akartam. Azonban legyen a mama kívánsága 
szerint, nem foglalkozom többé vele, bár meg kell 
vallanom, hogy e csendes helyen az ő társasága 
volt egyedüli szórakozásom.

— Mint szórakozást nem tiltom el társaságát 
csak a kellő határok között maradjon az. És most, 
szeretném tudni, mit határoztál jövődről.

— Ismétlem, hogy még nem gondolkoztam erről.
— Pedig lett volna rá időd. Tehát gondold 

meg jól, mit akarsz tenni, azután tudasd velem.
— Nem maradhat-e minden úgy, a hogy most 

van? — kérdé fellobbanva Desirée, kinek minden 
korlát terhére volt, s gyűlölt minden kiszabott 
irányt.

— Nem. Határoznod kell. . .
— Miért oly sietős az?
— Olvasd e levelet, melyet pár nap előtt kap­

tam, de nem akartam veled közölni, mielőtt szán­
dékomat nem tudatom.

Leóna miután átadta leányának a levelet, 
melyről emlitést tett, menni akart. De Desirée 
utána sietett s megragadta kezét.

—  Legyen elnéző irántam, — mondá szokat­
lan enyhe hangon. —  Gondolja meg, hogy atyám 
leánya vagyok, ki természeténél fogva szintén sok 
szomorúságot okozott magának.
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— Én sohasem panaszkodtam atyádra. A 
gyermeknek nincs joga szüleinek tetteit megítélni, 
de ha te azt hiszed, hogy atyád nem úgy élt, mint 
kellett volna, akkor kettős okod van, hogy rossz 
hajlamaidon erőt végy.

Szokatlan hidegen távozott e szavak után s 
Desiréet az átadott levéllel egyedül hagyta.

XIII.
A mint a levélre pillantott Desirée, azonnal 

felismerte, hogy az Livió írása.
Valódi lázas izgatottsággal ült az asztalhoz, s 

mohó kíváncsisággal kezdette olvasni a levelet.
Két hónap óta nem hallott férjéről semmit, s 

már megfoghatatlan volt neki, hogy az nem tesz 
lépéseket vagy őt visszanyerni, vagy mint utolsó 
együttlétükben mondá: pénzt csikarni ki anyjától. 
A levél igy hangzott:

„Kedves grófné!
Megtudván, hogy Desirée, az én kedves, sze­

retett nőm jelenleg önnél tartózkodik, ezennel 
fölkérem, hogy őt, kit nem tudok nélkülözni, 
küldje vissza mielőbb hozzám, vagy ha kívánja 
érte megyek.

Az utóbbi időben több félreértés volt közöt­
tünk, minek indító oka szegénységünk volt, a 
mi még az angyalok türelmét is próbára teszi. 
Természetes, hogy ingerlékenyek voltunk, hisz 
mindketten kényelemhez voltunk szokva, s a 
nélkülözést nem tűrhettük.

Hogy Desirée egy időre fölkereste régi ottho­
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nát s elmenekült a nyomor elől, az természetes. 
Most azonban nagy összegeket nyerve, ismét a 
legjobb helyzetben vagyok, s meg akarom ezt 
osztani vele, mint ő hűségesen megosztotta sze­
génységemet és kérem, hogy mielőbb térjen 
vissza hozzám, ki tárt karokkal fogadom őt.

Maradtam a grófné alázatos szolgája és tisz­
telője veje

Desirée bámulva ereszté ölébe kezeit, reszkető 
ujjai között szorongatva a levelet, melynek tartalma 
minden idegét remegésbe hozta.

Egy szó sem volt abban pénzkérésről. Valóban 
nyert volna és valóban nélkülözte őt? Szegény, 
félreismert Livió ! Mily nagylelkű, mily jó volt iránta, 
ki cserben hagyta őt nyomorában? És ő most 
mégis visszahívja! Mindez hihetetlen, megfogha­
tatlan volt neki. És mi legyen erre a felelet? 
Visszatérjen-e hozzá, vagy a válóper megindításával 
feleljen? Nem tudott határozni és nagy izgatott­
ságában egész éjjel nem hunyta be szemeit . . .

—  Hátha megpróbálnám egy kissé visszatérni 
Livióhoz, —  gondolá, könnyelmű hajlamának en­
gedve. — Megpróbálnám ismét azt a mulatságos 
életet. Virágillat, zene, táncz, mulatság, játék, zaj, 
mit mind annyira szerettek s nélkülöznöm kell 
itt, e kolostorszerü magányban. Azután, ha nem 
jól menne sorsom, visszatérnék ide.

Anyját oly gyengének ismeré, hogy nem tar­
tott attól, hogy az ismét be ne fogadja, de mégis 
valami azt mondá bensejében: ne menj. Ne játszd 
el még egyszer azt, a mivel most bírsz. De hát
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mit tegyek, — töprenkedett tovább. Sem erről, sem 
arról nem tudott végkép lemondani. A keserű is­
kola már annyira mégis óvatossá tette, hogy félt a 
biztosat a bizonytalanért koczkára tenni. Végre 
sok és hosszú tűnődés után azt határozta, hogy 
Liviót várni és epedni hagyja. Annál édesebb lesz 
a találkozás; anyját pedig meglepi azzal az örven­
detes nyilatkozattal, hogy nem megy vissza férjéhez 
s tovább is nála marad.

Ezt a megoldást találta leghelyesebbnek és 
ehhez képest cselekedett.

Keveset aludt, csak reggel felé pár órát, de a 
felkelő nap már a parkban találta.

Gyönyörű őszi reggel volt. Hűvös szél len­
gette a vörösre változott leveleket s a sárgás 
füvön és pázsiton átlátszó harmatcsöppek tündö­
költek.

Desirée élénk, ruganyos léptekkel sietett át a 
platán-sorokon, tudva, hogy Béla ilyenkor szokott 
kilovagolni vagy vadászatra menni. Találkozni akart 
vele. Megígérte anyjának, hogy megváltoztatja Béla 
iránt a modorát, ezt előtte meg is akarta tenni. 
De sokkal nagyobb volt benne a kaczérság, sem­
hogy a megkezdett mulatságot egyszerre abban bírta 
volna hagyni. Számításában nem csalódott. Alig 
ért a park kerítéséhez, mely azt az erdőtől elvá- 
lasztá, unokafivérét látta jönni a hátulsó udvarok 
felől, lóháton. Elébe sietett.

Béla azonnal megállitá lovát.
— Ha mondtad volna tegnap, hogy kilovagolsz 

veled mentem volna, — szólitá meg Desirée.



133

— Ezt még most is megtehetjük, — válaszolt 
élénken az ifjú. — Megvárlak mig átöltözöl.

— Nem, nem, most már későn van, de ha 
leszálisz s kantáron vezeted a lovat, egy darabig 
elkísérlek.

— Örömmel, — szólt Béla s leugrott lováról.
Kiléptek a parkból s lassan mendegéltek a

harmatos erdei utón, a hegyek felé.
— Annál is inkább örülök, hogy találkoztunk, 

— kezdé Desirée,mert a tanácsodat akartam kérni egy 
ügyben, melyben nem tudok elhatározásra jutni.

—  És az?
—  Livió levelet irt mamának, melyben visz- 

szatérésemet kívánja.
Béla ijedt mozdulattal ragadá meg Desirée 

kezét, ki csábitó mosolylyal tekintett szemébe.
— És te, mit akarsz tenni?
— Ez az, a miben tanácsodat kérem. Jövőmet 

biztosítani kell, mert egy különös gyanúm van, 
mióta itt vagyok.

— Miféle gyanúd?
— Hogy Herney mama engedelmével tért 

vissza s mama nem sokára feleségül megy hozzá.
— Herney? —  kérdé meglepetve Béla. — 

Félek, hogy hamis nyomon jársz, Desirée. Nem 
Herneyről lehet itt szó.

— Hanem ? — kérdé csodálkozva Desirée.
—  Lonzanó kapitány az a kihez néném von­

zódik s bár nem tudom, mit szándékozik tenni, de 
az igazat megvallva, ez egy nagyon derék ember, 
teljesen megüti a mértéket, kivéve . . .
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—  Tudsz valamit róla?
— Csak a legjobbat, de bocsás meg, ha nálad 

egy érzékeny pontot kell érintenem ismét s ez a 
kapitány születése.

— A Lonzanó-család előkelő név Olaszor­
szágban s bár én nem kedvelem a kapitányt, de 
egyénisége kifogástalan, müveit, jó modorú, világot 
látott, s ha mamának tetszik . . .

— Abban nem lehet kétség.
— Biztos vagy ebben?
— Ő volt legmelegebb támogatója nagy elha- 

gyatottságában s szomorúságában vigasztalója.
Desirée földre sütött szemekkel haladt mellette. 

Önkéntelenül vér szállt arczába e szavakra. Találva 
érezte magát.

— Talán terhére is van, hogy visszajöttem 
— mondá gondolkozva.

Béla vizsgálódva tekintett reá.
— Mily nyugodt, okos, gondolkozó tudsz oly­

kor lenni, Desirée, — mondá örvendő arczczal. 
Nem képzeled, mennyire szeretlek igy látni téged.

A fiatal nő gyorsan emelé föl fejét.
— Igazad van, tudok mindez lenni, de nem 

ez az én egyéniségem. Szilaj, változó, szeszélyes, 
makacs vagyok. Oh, én jól ismerem hibáimat, de 
azt hiszem, nem kellene azokat oly szigorúan le- 
itélni, mint te és mamám teszitek.

— Én rég megszűntem irántad szigorú lenni. . .
—  És mégsem szeretsz.
— Hogy mondhatod ezt?
— Legalább nem úgy, mint azelőtt s még
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kevésbé úgy, hogy a történteket teljesen el tudnád 
feledni.

—  Akarod, hogy ennek ellenkezőjét bebizo­
nyítsam ?

— Ez legfőbb vágyam !
— Akarsz nőm lenni?
—  Ah! — kiáltott föl kellemesen meglepetve 

Desirée, mig szemeiben diadalmas láng lobbant föl.
—  Komolyan teszed ezt a kérdést?

— A legkomolyabban s hozzá teszem, hogy 
nemcsak ajkaim, de szivem intézi hozzád ezt kérdést.

—  És ha én igennel felelnék ?
— A legboldogabb ember lennék e földön. 
Desirée nevetett.
— Tudod-e mit Ígértem mamának tegnap este

— kérdé hamisan.
— Reám vonatkozólag?
—  Hogy nem udvaroltatok magamnak veled, 

sőt kerülni fogom társaságodat.
— Ez kegyetlenség volna, — ömlenget Béla, 

mialatt megfogta Desirée kezét s szerelemmel né­
zett szemeibe.

— Tudod mit ? — szólt a nő, Béla pillantását 
melegen viszonozva. — Mond meg mamának azt, 
a mit most nekem mondtál.

— Szívesen, kész örömmel.
— Így föl vagyok mentve ígéretem alól. írok 

Nizzába Liviónak, hogy válni akarok tőle.
— Kedves Desirée.
— De egy Ígéretet kell adnod mindenkorra.
— És az ?
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— Hogy soha nem beszélünk együtt a múlt­
ról, s hogy nem veted szememre azt, a mit tettem 
és sohasem fogsz azért büntetni.

— Ünnepélyesen megígérem, de hogy is gon­
dolhatsz ilyesmit rólam ?

— Mindenre kell gondolnom, mert nagyon 
sok keserűségen mentem keresztül, a mi gyávává, 
félénkké tett.

— Szerelmem kárpótolni fog mindenért.
Desirée melegen nyújtott kezet Bélának.
— És most Isten veled. Gyorsan vissza kell 

térnem, már nagyon is messze eljöttünk.
Hirtelen megfordult és futni kezdett vissza­

felé. Haja lebomlott s fekete gyászfátyol lengett 
utána az őszi szélben. Béla megállt, szemeivel ki­
sérte, a mig csak láthatá, Desirée pedig lassankint 
eltűnt a ködös párában.

Midőn Desirée a parkba lépett, csaknem össze­
ütközött Herney gróffal, a kit csak az utolsó percz- 
ben látott meg, mintha a földből emelkedett voina ki.

—  Hol jár ily korán, grófnő?
— Sétálni voltam.
—  Lebontott hajjal ?
—  Futottam s kibomlott a hajam, de mind­

járt segítek rajta, — mondá csengő nevetéssel. 
Aztán mindkét karját fölemelé s nehéz hajfonatát 
fejére csavarta.

Ekkor már teljes pompájukban áradoztak szét 
a fényes sugarak s Desiréenek nevető arcza a nap 
hulló porában kétszerié virulóbbnak látszott.

— Mily szép ön, Desirée ! — kiáltott fel ön­
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kéntelenül Herney. — Mily kár, hogy igy elját­
szotta éietét.

Desirée meglepetve tekintett reá.
— Hogy érti ezt? — kérdé elkomolyodva.
— Más házasságot kellett volna kötnie. Most 

nem volna egy élő férj özvegye.
— És ha felbontanám ezt a házasságot?
— Azt nem teheti. Nézze, ma reggel érke­

zett hozzám ez a levél. Olvassa el.
Desirée mohón kapott a levél után s meg­

ismerve Livió írását, gyorsan futá át tartalmát, 
mely igy szólt:

„Tisztelt gróf ur!
Bár ismeretlenül, de önhöz kell fordulnom 

abban az ügyben, melyet már Ábray grófnénak 
előterjeszték, kitől azonban nem kaptam semmi 
választ. Itt Nizzában megtudtam, hogy nőm önnel 
utazott Magyarországba; abban a reményben irok 
önnek, hogy soraim még Keletvölgyön találják. 
Desiréehez több levelet intéztem, de vagy nem ju­
tottak annak kezeihez, vagy nem akar válaszolni. 
Önt kérem tehát, mondja meg neki, hogy nem él­
hetek nélküle. Nehéz betegen fekszem lakásunkon, 
s meghalok a sóvárgásban utánna. Nagy összeg 
pénzeket nyertem pár hét előtt, de azokat ismét elve­
szítve a legnagyobb nyomorban vagyok. Kérem 
őt, jöjjön hozzám, de hozzon magával pár ezer 
frankot addig, mig újra kedvez a szerencse, s én 
megduplázva fogom azt annak visszaadni, a ki neki 
kölcsön adja. Ha lelkében egy szikrája van a kö- 
nyörületnek irántam, ki férje vagyok, s ki imádom
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őt, nem tegadja meg kérésemet és eljön hozzám, 
talán hogy befogja szemeimet, ki a betegség és 
nyomor sanyargatásaiban majdnem önkívületben 
irom e sorokat . . .

Mathieus Livió."
Desirée megdöbbenve, elhalványodva adta 

vissza a grófnak a levelét.
— Mit tegyek, mit tegyek? — kérdé kezeit 

tördelve.
— így nem hagyhatja el őt, — mondá Her- 

ney. — Ha igaz, a mit ir, úgy kegyetlenség hozzá 
nem menni.

— Ha igaz!
— Lehet kétsége ebben?
A fiatal nő nem felelt. Nagyon el volt fog­

lalva gondolataival. Habozás látszott rajta.
Azután hirtelen egyszerre megállt.
— Hol vehetnék pénzt az útra? — kérdé 

tűnődve. — Mama nem ad erre a czélra és nekem 
nincs.

— Parancsoljon velem.
—  Öntől kérjek ? —  mondá meglepetve De­

sirée. — Ezt nem tehetem.
— Miért? Nem voltam-e atyjának jóbarátja, 

s nem ismerem-e önt legzsengébb korától fogva?
— Igaz de . . .
— Fogadja el és ne szóljon Leóna grófné- 

nak róla. íme kétezer forint. Több e perczben 
nincs nálam.

— ön azt tanácsolja, hogy utazzam, hagy­
jak itt mindent, anyám ellenére ?
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— Én ideálista vagyok. Sohasem tudnám 
eldobni azt a szivet, mely értem dobog s fájdalom­
ban kínlódik utánam. Önnek férje Livié. Jobb lett 
volna mást választania; de szerelemből tette s most 
nem hagyhatja el.

— Senki sem tanácsolná ezt nekem önön kívül.
— Meglehet, de az itt lévők közül senki sem 

szeretett úgy, mint én, ki semmivé tettem életemet 
egy reménytelen szerelemért.

Desirée fürkészve vizsgálá arczát, melynek 
bánatos kifejezése igazolá mindazt, a mit állított.

Némán haladtak egymás mellett a kastély 
lépcsőházáig, hol a fiatal nő gyorsan fölsietett, 
Herney gróf pedig visszafordult, hogy sétáját foly­
tassa, vagy hogy Leóna grófnéval találkozzék, ki­
ről tudta, hogy a parkban időz.

Alig pár lépésnyire Leóna grófné szemközt 
jött vele.

Ha kevés idő előtt önkéntelenül kiáltotta De- 
siréenek: „Mily szép ön!“, most némán, szó nélkül 
ugyanezt gondolá az előtte álló hölgy komoly, 
nemes szépségét látva, kinek klasszikus feje, nemes 
kifejezésü arcza, átható okos pillantása és deli tar­
tása mindig oly bámulatra, lelkesülésre gerjesztő őt.

— A fák és bokrok megritkult levelei közül 
láttam önt Desiréevel járkálni kevés idő előtt, — 
kezdé nyájasan Leóna.

— A kastélyig kisértem. Fölment.
—  És ön ily korán hagyja el ágyát?
— Ugyanezt kérdezhetném öntől, grófné.
— Ah, én itthon vagyok. Magamnak kell
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minden után nézni, és az igazat megvallva, nem 
tudok aludni. Hajnalban már lesve várom az ég 
pirkadását.

— Nemsokára búcsút mondok önnek, — 
kezdé pár perez múlva Herney, mikor egy ideig 
hallgatva mentek volt egymás mellett.

— Elutazik? De nem megy ismét a világ 
körül ?

— Nem. Itt maradok Keletvölgye közelében. 
Birtokomat sikerült visszavenni bérlőmtől.

—  Ezt helyesen tette. Végre ügyeivel foglal­
kozik. Eddig csak szórakozásban tölté éveit, most 
következnék a munka.

— Kénytelen szórakozás volt az grófné. Ke­
vés élvezetet nyújtott, valamint a most következő 
munka is czéltalan.

— Meglássa, többet fog nyújtani az elfoglalt­
ság, mint hiszi, — jegyzé meg kitérőleg Leóna.

Ezt is csak föltételesen remélhetem, mint 
az életben reám nézve mindent.

— Csak nem veszítette el hitét minden iránt ?
— Majdnem.
— Erre nics oka. Ne tekintse azokat, kik 

boldogabbak önnél, hanem azokra a szerencsétle­
nekre gondoljon, kik oly örömest cserélnének önnel. 
Gyakran képzelt boldogtalanságban szenvedünk.

— Én nem, grófné. A kik képzelődnek, azok 
könnyen is vigasztalódnak. Az, hogy nálamnál 
boldogtalanabbak vannak, nem tesz engem boldo­
gabbá, de még csak nem is enyhíti bajomat. 
Tudja, hogy reám nézve csak egy orvosság volna,
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az ön jóindulata . . . Ezt nem tudom megnyerni, 
más vigasztalás nekem nem kell.

— És mit mondjak én? — kérdé szomorú 
pillantással Ábrayné, újra kitérve az egyenes válasz 
elől. — Nem gondolja, hogy nekem több okom 
volna panaszkodni ?

— Nem panaszkodom grófné, — válaszolt 
ideges mozdulattal Herney. — De végre is, egy­
szer tisztába kell jönnünk. Kegyed tudja, hogy én 
miért jöttem vissza.

Azt hiszem Desirée miatt.
— Arczán látom, mely nem tud tettetni, 

hogy most nem mondta a valót.
Leóna egy pillanatig némán, gondolkozva 

függeszté reá tekintetét.
— Jó, legyünk nyíltak egymás iránt, — mondá 

Leóna, most már határozottan. —  Egykor talán 
éppen ezen a helyen mondott nekem búcsút hosszú 
időre és én menni hagytam, egy kis gyermeket 
vezetve kezemen, ki rövid idő óta volt árva, s 
kinek féltem mostoha atyát adni. így volt ? Emlé­
kezik reá ?

— Tökéletesen. De ma ez az ok megszűnt s 
én itt vagyvk, hogy újra megkérdezzem, mit hatá­
roz fölöttem.

Leóna habozva pillantott az esengő, fájdalmas 
kifejezésü arczra, melynek viruló ifjúságát, re­
ményteljes kifejezését ő semmisité meg egykor és 
uj fájdalomba borítja ma.

— Ma sem maraszthatom, — mondá halkan, 
akadozva. — Ma is kénytelen vagyok menni hagyni.
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— Egy szikra rokonszenvet sem érez irán­
tam ? — kiáltott fel kínos hangon a gróf. — Meg­
gondolta-e, mi vár önre a jövőben ? Egyedüllét, 
elhagyatottság, szomorú öregség . . .  Eszébe fogok 
jutni, ha egy gyöngéd szóra, egy vigasztaló mo­
solyra lesz szüksége. És senkije sem lesz közelé­
ben, kiben bizhatnék, ki egészen az öné volna.

— Mindezt tudom, elgondoltam ezerszer a 
jövőt. Életem nem állt egyébből csalódásnál és én 
még sem tudnék senkit megcsalni! Egy boldog 
házasság után valószínűleg könnyebben léptem 
volna uj frigyre, mert a tapasztalás nem tett volna 
óvatossá. így csak egy eset lehetett volna s lehetne 
ma is, mely egy uj házasság iránt való félelmemet 
és ellenszenvemet legyőzné. A szerelem. Oly sze­
relem, mely nekem életem alkonyán még kárpót­
lást nyújthatna vesztett ifjúságomért. Bármily külö­
nösen hangozhatik ez koromban, igy van ! Azt kel­
lene megtalálnom, ki szerelme által felejtetné velem 
szenvedéseimet, csalódásaimat, ki visszaadná hite­
met, ifjúvá, boldoggá tenne, ezért érdemes volna 
az életet még egyszer elölről kezdeni.

— Félek, grófné, hogy ezt az egyént már 
megtalálta, — szólt halkan, reszkető hangon, majd­
nem fuldokolva Herney.

— Iyen ember nincs, kedves Herney. . .  Ön 
a legjobbak közé tartozik, és ha szeretném önt, 
nem haboznék „igent" mondani.

A gróf ajkait egy mély, fájdalmas sóhajtás 
hagyta el. Nem felelt, mert nem volt ereje felelni. 
Leóna kezét megragadva, egy pillanatig forrón, sze­
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relemmel szoritá ajkaira. Azután megfordult és 
gyorsan tűnt el az ut kanyarulatánál.

Leóna hosszasan nézett utána. Ő maga sem 
hitte, hogy ily kegyetlen tudna lenni, de érezte, 
hogy megcsalni nem szabad ezt az embert, ki már 
évek óta csalfa reményekből élt, elfecsérelte nap­
jait, éveit hiába, miatta, ki sohasem érzett mást 
iránta barátságnál, s kinek távollétét, hiányát soha­
sem érezte. Még megtalálja a boldogságot, az élet 
czélját, ha keresi . . .  Ha nem ábrándítja ki őt, 
elfecsérli idejét, pedig az utolsó határidőhöz érkezve, 
sietnie kell s ne legyen ő az, ki az esthajnalig 
csalfa csillagként ragyogjon fölötte . . .  Életet, napot, 
meleget kívánt számára, de mindezt ő nem adhatta 
neki. Ezért kellett oly kegyetlennek lennie iránta. 
Sóhajtva fordult meg ő is, midőn Herney eltűnt 
szemei elől, s a kastély felé vette lépteit. A séta 
elvesztette rá nézve varázsát. Űrt, szomorúságot 
érzett szivében. Eszébe jutottak Heine szavai: Es 
ist eine alté Geschichte stb. s tűnődve ment végig 
a parkon.

Mily ritkán találkozik e földön két olyan szív, 
mely megérti egymást, s mily érthetetlen a női kebel, 
mely csak ott fogékony a szánalomra, elnézésre, 
gyöngédségre, a hol szeret. E nélkül a legjobb, 
legnemesebb női szív is kegyetlen tud lenni.

Ö maga sem tudta, hogy az a kegyetlenség, 
mely fájt neki, éppen nemes természetének, igaz­
ságos ítéletének volt tanujele. A nők legnagyobb 
része már csak kaczérságból is igyekszik magához 
lánczolni udvarlóit. ügy tekinti őket, mint diadalá­
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nak jeleit. Minői több imádó, annál nagyobb dia­
dal . .  . Neki nem ebben rejlett hiúsága, nem 
ilyenekben kereste elégtételét. Nagyon komoly, igaz 
és becsületes volt arra, hogy hamis fény után 
kapkodjon, s hazug tettetéssel kedveltesse meg 
magát, olyanoknál, kik himes lepkékként rajongták 
őt körül és azután újak és újakkal fölcserélje őket. 
Őt boldogtalanná tette az élet de ő nem akart 
azzá tenni senkit.

A lépcsőkön fölfelé haladva Bélával találko­
zott, ki szokatlan emelkedett hangulatban csatla­
kozott nagynénjéhez.

—  Azt hittem, lovagolni mentél, — kezdé 
Leóna, végig pillantva unokaöcscse öltözékén.

— El is indultam, de nem messze jutottam. 
Visszahozott az, amit nénémnek mondani akarok.

— És az ? — kérdé feszülten a grófné, va­
lami váratlant sejtve.

— Desiréevel tatálkoztam ma reggel s meg­
egyeztünk hogy . . .

— Miben? kérdé elhalványodva Leóna.
— Hogy elválik férjétől s nőmmé lesz, — 

válaszolt Béla, gyorsan ejtve ki a szavakat, hogy 
mielőbb túl legyen a nehéz vallomáson.

Ábrayné kezére támasztott arczczal nézett reá, 
s bájos kifejezésü, szelíd arcza e perczben hideg 
és merev lett. Pár nap előtt figyelmezteté Bélát s 
az megígérte, hogy őrizkedni fog játékszerévé lenni 
unokanővérének. Most maga hazudtolá meg ez 
ígéretet s kénytelen volt vallomásával elismerni, 
hogy minden egészen úgy következett be, a hogy
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nénje megjósold neki; kénytelen volt beismerni, 
hogy ígéretét nem tartá meg.

— Megegyeztetek ? — mondd hidegen Leóna. 
— Úgy nekem nincs mit mondanom. Desirée asz- 
szony, tehet, a mit akar, te férfi vagy, szabad és 
független, bár jobb szerettem volna, ha adott sza­
vadra többet tartva, nem szegted volna meg. De 
igy nincs mit mondanom. Csak arra kérlek, ne 
szólj nekem többé e tervről, e házasságról s a 
közbe eső eseményekről. Sem most, midőn arczod 
a boldogságtól sugárzik, sem akkor, ha majd sze­
meid könnyesek lesznek a csalódástól.

— Néném! — kiáltott fel az ifjú, megren­
dülve a hangtól és a jóslattól. — Gondolja meg, 
hogy leányáról beszél!

— Tudom ! Ismerem őt. Adja Isten, hogy ne 
legyen igazam. Ezt kívánom neked teljes szivem­
ből. És most újra kérlek, ne beszéljünk többé róla.

XIV.
Napok múltak, Herney gróf elhagyta a kelet­

völgyi kastélyt. Az eddigi nyugalomnak, mely abban 
uralkodott, vége volt. Leóna megkérdé leányától, 
vájjon csakugyan válni akar-e férjétől s Bélához 
nőül menni. Desirée e kérdésre úgy felelt, hogy 
anyja meglepetve tekintett reá. A habozás és eről- 
tetettség félreismerhetetlen jelei mutatkoztak vála­
szában s oly tétovázás és határozatlanság látszott 
rajta, hogy a grófné megerősödött abbeli hitében, 
melytől annyira félt, attól, hogy Desirée csak játé­
kot üz Bélából.
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— Miután unokafivérednek ígéretet tettél, — 
mondá neki, — azt következtetem ebből, hogy sze­
reted. És ha igy van, mielőbb meg kell kezdened 
a válópört, mi úgyis hosszasan fog tartani.

— Ha még lehetséges lesz azt sikerrel meg­
kezdeni, — veté oda Desirée. — Félek, hogy Livió 
nem fog abba beleegyezni.

—  És ez esetre mit fogsz tenni? — kérdé 
figyelmesen vizsgálva arczát a grófné.

— Mit tudom é n ! — kiáttott föl türelmet­
lenül Desirée. — Ne kínozzanak, mama . . .  Majd 
gondolkozom rajta, mit kell tennem.

— Minthogy igy áll a dolog, ime férjed hoz­
zád irt levelei, melyeket nem bonték föl, de nem 
adtam oda neked, mert nem akartam nyugalmadat 
fölzavarni.

—  Tehát ezek azok a levelek, melyekről 
Livió Herneynek beszélt.

— Livió irt Herneynek?
— Elutazása napján mondta meg ezt nekem. 

Elolvastatta velem, s azt tanácsolta, hogy menjek 
vissza férjemhez.

— Azt tanácsolta Herney gróf? —  kérdé 
meglepetve Leóna. Magában pedig ezt gondolta: ő 
azt hitte, hogy Desirée ismét útjában áll neki, 
mint egykor, régen. Azért adta ezt a lehetetlen 
tanácsot.

Csalódást érzett régi barátja iránt. Leóna 
tiszta jelleme nem ismerte azt az igazságot, hogy a 
szerelem önző.

—  Azt mondta, betegen és nyomorban nem



147

szabad őt elhagynom. De nem tudja talán, hogy 
éppen a nyomor űzött el bennünket egymástól. 
Ez volt az, a mi Liviót türelmetlenné s kegyetlenné 
tette irántam.

— A szerető házastársakat ez szokta össze 
hozni. A szenvedést megosztják s az élet terhét 
együtt könnyebben viselik, — mondá Leóna. 
Desirée hallgatott. Ez az állítás nem talált vissz­
hangra az ő szivében. Nem is hitte, mert mást 
tapasztalt. Szerinte az élet élvezetre szórakozásra való.

Midőn Lonzanó hallá, hogy Desirée válni akar 
s Pélyi grófhoz készül nőül menni, megcsóválta fejét.

Leóna mondá ezt meg neki és ő önkéntelen 
kiáltott föl: „Szegény fiú, szegény Béla!" És a 
grófné nem neheztelt ezért reá.

Mindnyájan levertek voltak. Csendes hallga­
tag órákat töltöttek, maga Desirée is komolyabb, 
gondolkozóbb lett, mint az utolsó hetekben volt, 
csak Béla élt mámorban, a szerelem varázsának 
mámorában s boldog reményekben a jövő fölött.

És Desirée egészen az az egyéniség volt, a ki 
e mámort elő tudta idézni. Nemcsak ifjúsági szép­
sége, hanem különös egyénisége is okozta, hogy a 
vele élőt folytonos feszültségben tartá. Szeszélye, 
változékonysága, majd lelkesülésbe hozta, majd le- 
hangoltságot idézett elő környezetében s Bélát ma­
gával ragadta, vagy eltaszitá, a hogy kedve jött 
reá. De sem jó kedve, sem rossz hangulata nem 
tartott sokáig s éppen ez a változékonyság tette 
őt unokafivére előtt érdekessé.

Senki sem beszélt többé a kastélyben arról,
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mi fog Desiére házasságával történni, de Bélát 
mintegy vőlegényének tartották.

A napoknak legnagyobb részét együtt és egye­
dül töltötték s mindketten észrevették, hogy Leóna 
grófné kevesebbet foglalkozott velők, mint azelőtt, 
sőt hogy elhidegült tőlük. És ez Bélának jobban 
fájt, mint a hogy mutatta. Desirée kevesett törődött 
vele, mint a hogy mindennel kevesebbet törődött a 
világon. Gyakran messziről látta anyját Lonzanó 
kapitánynyal sétálni, s elbújt a bokrok közé. Oly­
kor tudta, hogy azok a teremben vagy a könyv­
tárban vannak, mely terem egyik leszebb helyisége 
volt a kastélynak. O más szobát keresett föl, hol 
egyedül olvasott vagy Bélával enyelgett. Nem kívánt 
anyjával négyszem között maradni, mert egy kér­
déstől tartott, melyre sem igennel, sem nemmel nem 
tudott felelni, mert maga sem tudta elhatározni 
magát.

Egy esős, szomorú napon, nem mehetvén ki 
a szobából, Desirée a kandalló tüzénél ült Béla tár­
saságában, ki a jövőről beszélt, házasságukról s 
arról a végtelen boldogságról, mely előttük áll.

A fiatal nő ma kevésbé volt jó hangulatban, 
mint egyébkor. Béla ömlengésére egyhangú felele­
teket adott s koronként hosszan, fürkészve, gondol­
kozva pihenteté rajta szemeit.

De Béla mindezt alig vette észre. Fellengző 
szavakban tárta föl tervét arra az időre, midőn 
majd férj és feleség lesznek. Birtokán fognak élni, 
—  mondá, kevés embert látva. A boldogságnak nem 
kellenek tanuk, kémeket pedig éppen nem tűrve
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közelében s egyedüli vágya, hogy Desiréevel a ma­
gányban tölthesse életét.

— És tőlem meg se kérdezed, vájjon fogna-e 
nekem ilyen egyhangú élet tetszeni, — mondá ne­
vetve a nő.

— Ha szeretsz, nem kívánsz rajtam kívül 
senkit és semmit, — felelt bizalommal Béla.

— Ki tudja? Én nagyon zajos élethez voltam 
szokva.

— És boldog voltál? Ugy-e nem? Azt hiszem, 
velem az leszel, m ért én mindenek fölött szeretlek.

— Nem csalódol ?
Béla átölelte Desiréet.
—  Szeretem viruló arczodat, mert olyan mint 

a nyíló virág, piczi szádat, melynek rózsaillata 
van, szemeidet, melyekben irántam való szerelmed 
tükröződik. Szeretek rajtad mindent, s talán akkor 
is szeretnélek, ha nem volnál ilyen, hanem rut. 
Nekem akkor is imádandó volnál.

Desirée fölkaczagott. Soha sem hallá meg igy 
leírni önmagát, soha sem festék igy előtte a szerelmet.

— És ha elveszítenél, meghalnék vagy eltün 
ném a földszinéről ? — kérdé puha karjait Béla 
nyaka köré fonva.

— Meghalnék. Magam oltanám ki életemet, 
melynek nem volna nélküled értéke előttem.

— Bohó vagy! Nem jó valaminek igy oda­
adni magunkat.

— De ha ez a valami te vagy! — kiáltott 
fel az ifjú, szemeit Desirée szögezve, mintegy 
szavakat keresve, melyekkel meggyőzze őt nagy
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szerelméről, melyet az enyelegve kaczagott ki s 
talán készakarva nem akart elhinni.

így enyelegtek órákon keresztül, mig lassan 
szétoszlottak a sötét fellegek s estfelé rövid időre 
kisütött a halvány fényű nap, csalfa sugaraival 
hidegen hagyva a földet, a park lombtalan fáit, a 
megsárgult füvet. Nem tudott már semmibe életet 
önteni. A természet temetkezése volt ez.

Desirée felpattantva helyéről az ablakhoz futott 
és kitekintett a kopár, szomorú vidékre.

—  Jer, — mondá Bélának. — Sétáljunk, 
egyet. Talán az utolsó sugarak ezek az idén 
Búcsúzzunk el tőlük!

— Menjünk, — mondá készséggel Béla és 
kifutottak a parkba, hol Desirée körültekintett.

— Nézd, — mondá a láthatár egy fehér 
pontjára mutatva. — Ott jön föl a hold. Nap és 
éj gyorsan váltja föl egymást. A hányszor látod 
ezt az éjszakát megelőző fényt, gondolj reám.

— Inkább szemedbe nézek.
— Ki tudja, teheted-e ezt mindig. De ha távól 

leszünk egymástól, tekints a holdba s szemeink 
találkozni fognak . . .

Karöltve járták be a parkot. Ismerték minden 
zegét-zugát s Desirée daczára a sötétes alkonynak, 
mely gyorsan válta fel az esthajnal utolsó sugarait, 
még mindent látni akart, mielőtt a kastélyba visz- 
szatértek. Elvégezve a sétát, a nagyterembe mentek, 
hol Leóna egyedül ült a thea-asztalnál, várva a 
társaság jöttét, mely Herney távozta óta csak 
négy tagból állott.
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Később Lonzanó is megérkezett. Az inas ezüst 
tálczán a póstaküideményeket hozta, újságokat, 
leveleket, melyek közül ki-ki elvette a magáét.

Desiréenek is jött egy levél, melyet olvasat- 
lanul rejtett zsebébe.

Mindnyájan egy-egy pillantást vetettek feléje, 
de senki sem kérdezte tőle, kitől kapta a levelet. 
Csak Leóna grófné vette észre rajta, hogy az 
est előre haladtával perczről-perczre nyugtala­
nabb lett.

Lonzanó hosszasan és érdekesen beszélt a vi­
lág körül tett útjáról. Béla nagy figyelemmel hall- 
gatá. Desirée a lámpaernyő homályában ült össze­
tett kézzel és koronkint ideges mozdulatot tett. A 
nagy hangosan ketyegő régi órára pillantott s mint­
egy megkönnyebülve ugrott fel, midőn a grófné 
jelt adott a lefekvésre. Jó éjszakát mondva egymá- 
nak, ki-ki szobájába vonult; Leóna, mielőtt elvál­
tak, megállitá leányát.

— Ma ment el Nizzába a kereset, melyet 
ottani ügyvédünk be fog adni házasságod felbon­
tása végett. Ez este kaptam értésitést róla. Azt 
akartam, hogy tudd ezt, — mondá Desirének, ki 
némán intett fejével s kezet csókolva elsietett.

Szobájába érve, komornáját találta ott, ki égő 
lámpa mellett várta jövetelét.

—  Készen van minden? — kérdé látható 
izgatottsággal.

— Minden, — felelt a komorna, kis bőröndöt 
hozva elő, mely a szoba egyik sarkában volt elrejtve.

— Itt van az összeg, mit Ígértem, Lina, ha
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mindent ügyesen elrendez. Adja ide köpenyegemet 
és kalapomat, azután csendesen induljunk.

—  Várjunk még kissé grófnő, — mondá a 
komorna. — Mindenki ébren van még a kastély­
ban, találkozhatnánk valakivel. És van idő.

— Hol vár a kocsi?
— A nagy kaputól jobbra, a mogyoróbokrok 

mellett.
— Jó lovai vannak?
— A legjobbak Keletvölgyében. Nem tudja 

kit visz a vasúthoz. Nem árulhat el. Azt mondtam 
neki, én hagyom el ma este a szolgálatomat.

— Helyesen. Adja át a grófnénak holnap reg­
gel ezt a levelet.

E szavak után vártak egy ideig. Lassankint 
minden csendes lett. A szolgák léptei elhangzottak, 
a folyosó, lépcső lámpáit kioltották, s ekkor Desi- 
rée elől, Lina utána suhant ki a kis bőrönddel ke­
zében és a hosszú folyosón végig sietve, leosontak 
a lépcsőn a kapuhoz, hol csakugyan meglelték a 
várakozó fogatot.

Desirée felült reá. Arcza lefátyolozva, bő kö­
penybe burkolva, senki sem ismert reá, ha látta 
volna is. Lina mellé helyezte a bőröndöt, köszönt, 
azután a tova vágtató kocsi után nézett s midőn 
az eltűnt, visszasietett a kastélyba, de érezve, hogy 
nem helyes dolgot tett, egész éjjel nem tudott aludni 
s majdnem rettegve várta a reggelt.

Későn derengett a hajnal világossága, sötét 
borús idő volt, már kilencz óre felé járt az idő, 
midőn Leóna grófné elhagyta ágyát. Nehéz, kínos
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álmai voltak. Boldogult férjét látta álmában, kit ké­
zen fogva vezette Desiréet. Mindketten nevetve néztek 
reá, oly mosolylyal, melyet a múlt emlékéből jól is­
mert férje arczán. Gúny és könnyelműség vegyüléke 
volt az s neki sok keservet és könnyeket okozott.

Komornájának csengetett, ki hosszú évek 
során volt szolgálatában s életének minden ese­
ményét ismeré, ki látta felnőni Desiréet, meghalni 
a grófot, kinek kicsapongó életét csak úgy ismerte 
mint maga úrnője. Jelen volt Nizzában, midőn a 
komtesz elhagyta a házat, hogy egy hozzá nem 
méltó házasságot kössön. Látta szenvedni asszonyát, 
azelőtt férje, most ismét leánya miatt és hü vigasz­
talója volt minden bajában. Bizalmasa volt, de soha 
egyetlen szóval sem áruiá el ama titkokat és kel­
lemetlenségeket, mik a család jó nevének és te­
kintélyének hátrányára lehettek volna. Ma feltűnő 
zavart volt, midőn úrnője hívására a szobába lépett 
s levelet tartott kezében

— Lina adta át ezt, — kezdé elfojtott hangon, 
mely észrevehetően reszketett, — kért, hogy kéz­
besítsem méltóságodnak

Leóna csodálkozva vette át a levelet. Rápillan­
tott s megismerte leánya írását.

— Desiréetől ? — kérdé lassan felbontva, de 
alig vetve egy pillantást bele, önkéntelenül össze­
rázkódott.

— A komtesz elutazott, —  folytatta az előb­
bihez hasonló halk, fájdalmas hangon a komorna, 
egy széket gördítve a grófnéhoz, ki erős felindulá­
sában reszketve fogódzott a közel álló asztalba.
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— Elutazott, — rebegé, a székbe rogyva s 
kezeibe temeté halvány arczát.

Csak pár sor volt a levélben: „Bocsánat. Ér­
zem, ez az élet nem nekem való. Visszamegyek fér­
jemhez Desirée."

Így búcsúzott el. Így hagyta el a szülő házat 
s másodízben anyját. Ez volt mindaz, a mit hátra 
hagyott számára. Hosszü ideig mély csend uralko­
dott a szobában. A komorna észrevétlenül osont ki, 
nem akarva úrnőjét jelenlétével zavarni. A sárgás 
nap, mely átküzdve magát az őszi fellegek torla­
szán, élettelenül függött az égen, nem életet adni, 
de maga is haldokolni látszott. Minden csendes, 
nesztelen és szomorú volt kivül és belül, de a ter­
mészet szomorúságánál nagyobb bánat ült ama bol­
dogtalan nő szivében, ki élő gyermekét temette abban 
és forró könnyeivel siratta uj, mindig rettegett és 
még sem várt csalódását, mely ma érte őt.

Pár óra telt el ily lelkiállapotban, azután 
újra csengetett. Komornája sokkal nyugodtabbnak 
találta őt, mint várta és remélhette volna. Felöl­
tözött. Könytelen szemekkel ment a nagy terembe, 
mely mellett a téli kertben várt reá a virágokkal 
díszített reggeliző asztal párolgó theával. Az ablak­
nál egy férfi-alak ált, kitekintve a szomorú látha­
tárra, de a léptek zajára gyorsan visszafordult és 
elébe sietett.

Némán köszönték egymást, mialatt Leóna 
körülpillantott, de a kit kereset, az nem volt jelen, 
Béla, kiről nem tudta: hallotta-e már Desirée tá­
vozását.
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— Önt ma nagy és váratlan csapás érte grófné, 
kezdé meleg, rokonszenves hangján Lonzanó.

— Ne beszéljünk róla, — vágott gyorsan sza­
vába a grófné, majdnem hidegen, de a kapitány 
tudta, hogy e modorral fájdalmát palástolja.

Leültek. A reggelinél nem szokott a cselédség 
jelen lenni s Leóna sajátkezüleg tölté a csészékbe 
a theát. Ma csak két csészére volt szükségök.

Közönyös tárgyakról beszéltek. Az időről, 
mely nem akart javulni. Napok óta esett az eső, 
lehangoló, komor és sötét volt az idő, s oly sürü 
fellegek borították az eget, mintha sohasem akarna 
kitisztulni.

— Nem látta még ma Bélát? -  kérdé egy idő múl­
va Leóna, látván, hogy az nem érkezik a reggelihez.

De mielőtt a kapitány felelhetett volna, inasa 
lépett a szobába s levelet nyújtott át a grófnénak. 
Leóna az írásra pillantott és nem bontotta föl a 
levelet, hanem csészéje mellé tette.

— Béla gróf elutazott?
— Szolgálatára, grófné, fél óra előtt hagyta 

el a kastélyt, — felelt és távozott.
— Most már egészen egyedül vagyok, — 

mondá halkan, reszkető hangon Leóna, szemeit a 
mellette fekvő levélre szögezve.

A kapitány részvéttel nézett reá. Férfias ar- 
czán igaz részvét és őszinte melegség tükröződött. 
Oly sokat tudott volna e szavakra felelni, de nem 
szólt, hisz jelenléte elmondott mindent s a grófné 
érezte, eltalálta ezt, mert a levélről lassan reá 
emelte szemeit.
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— Ne gondolja, hogy a beszéd terherme van, 
— mondá szomorú mosolylyal. —  Sőt örülök, ha 
oly oldalról jön a részvét és vigasz, melyről meg 
vagyok győződve, hogy őszinte.

—  Az előbb megtiltotta grófné . . .
— Kértem, hogy Desiréeről ne beszéljen s a 

jövőre sem akarok többé róla hallani. Azonban, 
azt hiszem, sok más tárgy van, amiről kegyed tud 
és szokott beszélni nekem, s a mely mai hangu­
latomba szórakoztathatna.

— Ha megengedi... — viszonzá habozva Lon- 
zanó, de látszott rajta, hogy nem talál gyorsan oly 
tárgyat, mely semleges volna és még sem érdekte­
len vagy közönyös.

E zavarból maga Leóna segité ki.
— Mondja csak kapitány, mi tervei vannak 

a közel jövőre nézve ? Gyakran emlité nekem eluta­
zását, de arról sohasem beszélt, hová szándékozik 
innét menni?

— Mert azt magam sem tudtam.
— Határozott czélja tehát nincs?
— Az én életem, reményem, jövőm és bol­

dogságom a föld e parányi helyéhez van kötve, 
melyen kegyed él a többi rám nézve közönyös.

— És ha én arra kérném, ne menjen innét 
sehová, sőt hosszabb és bizonytalan ideig halaszsza 
el utazását?

— A legnagyobb örömmel tennék eleget pa­
rancsának grófné.

— De az nagy áldozat, a mit én kérek öntől- 
Ne tegyen gyors Ígéretet. Tudom, hogy tárve áll
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ön előtt a világ, hogy vidám és mulatságos embe­
rek közt élhetne. Mindazon élve zetekben részesülhet, 
amik az ön korában még az élet szebb részét ké­
pezik, szóval, hogy az itt maradás önre nézve le­
mondás, mert e csendes magányos helyen önnek 
semmi sem nyújt kárpótlást.

— Ezt maga sem hiszi, grófné! —  kiáltott 
fel Lonzanó fellobbant szenvedélylyel. Egész lényét 
szerette volna odaadni egy szóban, melyet ajkán 
érzett, s melyet nem volt bátorsága kimondani. 
Leónára szegezte szemeit, arra a szép, nemes, ko­
moly arczra, melynek kifejezése lebilincselve tartá 
őt, keresve a pillantást, mely felbátorítsa annak a 
magasztos szép szónak a kimondására . . .  De 
Leóna félig lehunyta szemeit s ő elhalasztá a val­
lomást.

— Életem néhány rövid óra alatt egészen más­
ként alakult, — kezdé pár pillanatnyi szünet után 
a grófné, — mint azt magam is hittem. És ez az 
oka, hogy e dolgokról beszélek önnel, miket ittléte 
óta nem hoztam elő, bár nem egy alkalom lett 
volna arra . . .

A kapitány feszülten leste Leóna szavait s 
nem vette le róla tekintetét. Egyforma gyönyör 
volt neki látni és hallani őt, ki félig lehunyt sze­
mekkel halkan, majdnem magának beszélt. Mintha 
csak gondolkodnék.

— Midőn megjelent itt e polgári ruhában, — 
folytatá —  s tudtomra adta, hogy szolgálatát miat­
tam hagyta el, nem tudom, mit éreztem. Sajnálko­
zás vagy öröm volt-e az részemről e nagy áldozat
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miatt, nem tudom. Azt azonban nem tagadhatom, 
hogy jól esett, mert ragaszkodást láttam abban s 
ki annyit csalódott az életben, mint én, az kétsze­
resen tudja becsülni, ha jóindulatot, rokonszenvet 
lát maga iránt.

— Szerelmet, grófné, a legforróbb szerelmet! 
— kiáltott fel önuralmának fékét veszítve Lonzanó, 
mert érezte, hogy ez az a perez, melyben szabad 
kimondania, a mit érez.

Leóna mintegy meglepetve emelte reá szemeit. 
Tudta, hogy mit rejteget szivében iránta a kapitány, 
de még soha sem hallotta azt szavakba önteni; 
most meglepte annak kimondása, remegés futott 
végig tagjain; feszülten várta, vájjon folytatja e 
szavait és midőn az mintegy megijedve hallgatott, 
ajkaira szelíd, biztató mosoly lopódzott, jeléül, hogy 
társa önkéntelenül kiröppent vallomása gyönyört 
okozott neki.

Ez a mosoly mennyekbe emelte Lonzanót. 
Helybenhagyás, felbátoritás, sőt egyetértésnek vette 
e kifejezést. Megragadta Leóna kezét s ajkához 
szoritá. Oly keveset remélt már s e perezben oly 
sokat kapott, hogy elszédité őt a váratlan boldog­
ság és ajkai szorosan bezáródtak. Szemeibe gyűlt 
egész lelke.

Kint a láthatár ezalatt lassan megvilágosodott. 
A fellegek eloszlottak, halvány napsugarak törtek 
elő s bekandikáltak az ablakon és ráültek az asz­
tal porczelánjaira s ragyogóvá tették az ezüstöt.

Egészen más színezete lett a szobának. Min­
den mosolygott körülöttük. A leverő, komor kör­
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nyezet, mely Leóna belsejét tükrözé vissza, vidá­
mabbá változott. Egész özönét hallá a kapitány 
meleg szavainak, pedig az hallgatott, némán állt 
előtte a kezében tartott kézzel, félve, hogy szavai­
val elriasztja ajkairól a mosolyt, mely neki az Ígé­
retet jelképező szivárvány volt. Tekintetével hódí­
totta meg lassanként Leóna szerelmét. Hízelgő meleg­
séggel jártatta végig szemeit Leóna arczán, s a 
szerelem e hatalmának Leóna nem állhatott elleni, 
érezve, hagy itt egy igaz s z ív  kínálkozik neki, telve 
melegséggel, szerelemmel, s tudta, hogy ez mindene, 
mi számára létezhet e földön. És ezt nem akarta 
magától elutasítani . . .

Hetek és hónapok múltak. Vihar és napsugár 
váltakozva vették birtokukba Keletvölgyének vidé­
két, s midőn a természet végre levetve jégkérgét, 
fejlődni kezdett s a zord telet a kikelet éltető mo­
solya váltotta fel, a kastély kápolnájában két ajk 
fogadott egymásnak örök hűségét, két s z ív  olvadt 
fel egymásban, kik mindketten érdemesek voltak a 
boldogságra.

Sohasem bánták meg e szövetséget. A szen­
vedés nemesíti a lelket, a tapasztalás megtanítja 
becsülni az érdemet, a sors nem mulasztja el kár­
pótlást, adni a megpróbáltatásokért a szenve­
dőknek, s a jóság, nemes érzés előbb utóbb jutal­
mat talál!

Leóna házaséletének ege csak egyszer borult 
el, midőn Desirée halálhírét hallotta, ki tökéletesen 
elsülyedve, önkezűleg vetett véget életének. Hogy 
mily kétségbeeséssel gondolhatott gyermeke sorsára,
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életére és öröklött tulajdonaira a szerencsétlen anya, 
azt csak az ítélhette meg, ki fájdalmas felkiáltását 
hallotta, midőn halálhírét megtudta. Hála neked 
Istenem, hogy magadhoz vetted ezt a szerencsétlen 
tévelygő lelket! — zokogott föl Leóna és hosszan, 
sokáig sirt keservesen .

V íg é










