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IKREK HAVA 
(Napló a gyerekkorról) 

Különösen sokat gondolok Ágira, a kishugomra mostanában. Nem láttam évek óta már. 
Sokáig egy kisvárosban lakott, a nagy fekete hegy tövében, most egy idegen ország messzi 
székhelyén él a férje mellett. Nagyon szeretjük egymást, így hát alig levelezünk. Erős ez a 
szeretet, nincs szükség levélbeli bizonyítékokra, évente egyszer-kétszer, ha írok, évente 
ötször-hatszor ír. De sokszor gondolunk egymásra, sokszor fülelünk egymás felé. Ismerjük egy-
mást, pedig alig éltünk együtt hét-nyolc évet életünk elején, nyolc éves volt s én tizenkettő, 
mikor elszakadtunk. Izgalmas gyerekkor volt az, háború vonult és forradalmak táncoltak 
körülöttünk. 

Egy nagy kaszárnya mellett laktunk, ahol folyton cserélődtek a katonák s folyton harsogott a 
trombitaszó. S mindig mást harsogott. A nagy palota közelében laktunk, lépcsőin a nap 
minden szakában, esőben és napsütésben éljenzett, lebzselt, várt a nép, hajbókolt, vagy ítéletet 
hozott a hatalom. A történelemben ácsorogtunk, vastagbetűs ujsághírek közt játszottunk a 
palota előtti téren. 

 
Mostanában különösen sokat gondolok Ágira s ha rágondolok, egy mondat lejtését hallom, 
izgatott kislányhang mondja a mondatot s indulatba hoz. Mikor a hangot hallom, mindig este 
van és ég a lámpa. Ha a hangot hallom, az asztalnál apa ül, kigombolt, fakó katonakabátja 
mögül kifehérlik az ing. 

A mondat lejtése kísért, a szavakat keresem. Lehajtom a fejem, hallgatózom. 

 
- Aztán levágták a fejét és egy ládába dugták! - íme a mondat, Ági meséli. Lelkesen hazudik, 
nagy barna szeme izgatottan lobog a nyakába kötött fehér asztalkendő fölött. Ő ül a legma-
gasabban, két párna emeli a tányér fölé. Egymásra pillantunk. 

- Szóval agyonlőtték, aztán még a fejét is levágták? - kérdezte egy gondolatnyi csönd után 
mosolyogva apa. - Igen, - bizonygatja Ági - ilyen hosszú, görbe késsel! - Széttárt karral ül, 
úgy látszik, mintha felemelkednék párnáiról, a hazugság emeli, szinte röpül, ragyog: egyik 
kezében kanalat, másikban egy nagy vastag ceruzát szorongat. A kanálról csöpög a tejberizs. 

- Hazudik! megint hazudik! - szóltam most hirtelen és keményen, magamhoz tértem az 
ámulatból. Ági meséi mindig csodálkozással töltöttek el s ez a csodálkozás gyakran elnyomta 
a dühöt, de most kitörtem. Most előttem fejlődött, nőtt óriássá a hazugság, nemcsak az 
izgalmas továbbfejlesztés tanuja voltam, hanem valóságos művészi teremtésé, a közös élmény 
szinte eltünt s ez felizgatott. Úgy éreztem most már, hogy semmi sem igaz az egészből. Ági 
találta ki. Ági találta ki az egészet, délután se volt még, s ez nem vacsora most, csak ebéd. A 
délután megrendített és épp ezért a tudat mélységeiben lappangott immár, múlt volt, vagy 
múlt se volt már, álomi időtlenségben élt a többi bujkáló emlék között a mélyben, ahonnan 
lassan bukik majd fel apró villanásokból, ízekből, illatokból, mozdulatokból s hangokból, 
hangokból rakódik újra össze, véglegesen, hűen és örökre. Akkor persze még nem tudtam ezt, 
csak nagyon személyes ügyemmé lett hirtelen Ági tódítása. 

Apának a feje fájt ebéd után, lefeküdt. Gombozni akartam menni a harmadik emeletre, de 
anya rámbízta Ágit. - Menjetek a térre, - terelt ki bennünket és bezárta az ajtót. 

- Lali! - ordítottam elkeseredetten. Lali megjelent fölöttem, kopasz feje fehéren világított és 
várakozóra hajolt át a rácson. - Most el kell mennem! - szóltam fel. Nem vártam meg a 
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választ, dühösen, kettesével lépve a lépcsőn, lefelé csörtettem. Zsebemben zörögtek a 
gombok. Ági a korlátba fogódzva, lihegve mászott mögöttem. A kapuban megfogta a kezem 
és boldogan pislantott fel rám, tudta, hogy vele kell maradnom, hogy fognom kell a kezét s a 
térre kell mennünk. Egy kicsit kaján, diadalmas örömmel élvezte a helyzetet. 

Elindultunk a tér felé, a járda szélére szorítottam, a járdáról le a kocsiútra. Ági felkapasz-
kodott, erőlködött, ellenállt és néhány lépés után újra lent volt az úton, a járda mellett. Kissé 
buta és unalmas játéknak vette, pedig én bosszút álltam s mire a térre értünk, meg is nyu-
godtam. Ha már itt vagyunk, játsszunk - gondoltam bölcsen, - s Ági boldogan játszott, lapos 
kavicsokat gyüjtöttünk, betüket raktunk ki velük az egyik padon, bogarat fogtunk. A tér üres 
volt. Átmentünk a szomszédos palotához és egy éles kővel karcolgattunk a lépcsők fokaira. 

Az ebédutáni csönd hirtelen megkeményedett, majd ütemes zaj hangzott. Fegyveres katonák 
jöttek a térre, egyszerre léptek, egy szakállas, fáradt katonát fogtak közre, piszkos ruhában, öv 
nélkül, fegyver nélkül, lépést tartva gyalogolt köztük. 

Felhő úszott a nap elé és még melegebb lett most. Felálltunk és néztünk. Ági kicsit mögém 
állt és belémkapaszkodott, a térre torkolló uccákból emberek siettek felénk, tömeg verődött 
össze, elénk álltak és körénk álltak, nem láttunk semmit. 

Álltam és verejtékeztem. Valami borzalmas történik, éreztem. Körülöttünk az emberek ruhái-
ból dőlt a meleg. Fölnéztem, az ég szürke volt. 

És akkor Ági hirtelen elenged és csúszni, furakodni kezd a lábak között, rákiáltok s eltűnik. 
Rámbízták és most eltűnik. Mindig fogd a kezét, te vagy a nagyobb, fiú vagy, vigyázz a 
hugocskára, - kezdett beszélni bennem egy ismerős, meleg hang. Rémülten utána vetem 
magam, valakinek a lábára lépek, valaki a fejemre üt, visszarántanak, morognak. Végül 
fáradtan Ági mögött állok és fogom a könyökét. 

A katonák szoros, rövid sort alkotnak a széles lépcső alján, a hátuk egyforma és vállukhoz 
szorítják a fegyverüket. Feljebb a szakállas katona áll, széles, fekete kendővel kötötték be a 
szemét. Valaki kiált, dörren, fehér füst száll, a bekötöttszemű áll még, féltérdre hull, előre 
esik, gurul két lépcsőfokot és fekve marad. Újra kiáltanak, egy ember elénk áll, csíkos barna 
kabátja és fekete bőrnadrágja van. Ági látni akar, belekapaszkodik, úgy próbálja eltolni 
onnan. - Mars innen! - morog valaki és taszigálni kezdenek hátrafelé. 

A tömeg mögött állunk, kócosan és izzadtan. Ági izgatottan rámnéz. 

Átfogom a csuklóját és visszabaktatunk a térre. Egy padon ülünk. Biztos egy gyereklopó 
cigány volt, - súgja Ági, már kerekedik benne a mese. Nem válaszolok, újra süt a nap. Egy kis 
káposztalepke száll Ági szoknyájára, megfogja, szárnyai kis izzadt ujjaihoz tapadnak. 

Később komolyan beborult s csöndesen hazamentünk. Én Lalihoz rohantam, gomboztunk 
estig. 

Az esti asztal fölött most újra suhogott a délután. Ezer katona volt, vörös ruhában, trombitál-
tak, a lépcsőn gyereklopó cigány állt, vér folyt, egészen a padokig. A lámpa ingott. 

- Hazudik! megint hazudik! - sikoltottam, másodszor már borzongva sikoltottam. 

- Csönd! Egyetek és vége legyen már! Ági összedisznólkodod a terítőt! - csattan anya hangja. 
Ági behúzott nyakkal gyorsan kikanalazza a tejberizst, lemászik a székről és a sarokba ül. 
Babát öltöztet, de közben rám-rámvillan mérgesen a szeme. Eszünk. Ági hirtelen újra rámnéz 
s kiabálni kezd, csak úgy sivít a hangja: te vagy a hazug! Nem én! Hazug, hazudós, hazudós! - 
Apa összerezzen. - Ha nem lesz csönd mindjárt!... Ha válaszolni mersz! 

Megköszönöm a vacsorát, a divány sarkába kuporodom, egy háborús novelláskönyvet 
olvasok hetek óta. Címlapján a behavazott fejfa körül hét katona áll fedetlen fejjel, a vállukon 
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hó. Sírnak, de a könyvben vidám történet is akad s ezeket szeretem, a többi rémít. A katonák 
léghajónak nézik a felkelő teliholdat és rálőnek, - erről szól az egyik. Vidám tévedés a másik 
történet is. A mézet nyaló medve fejebúbja kivillan a bokrok közül, kozák kucsmának vélik, 
körülkerítik a helyet, s mikor kiderül a tévedés, leülnek a fűre nevetni. A medve közben 
eltűnik. Ezt a históriát böngészem újra most, de nem tudok figyelni. Izgatottan lapozok át a 
véresebbek fölött, a Petőfimre gondolok egy pillanatra, de nem megyek érte. Ülök és valami 
motoszkál bennem, valami tisztázatlan szorongás. 

Az asztal kopaszon áll már, a konyhában tányérok csörömpölnek, anya mosogat kinn. Ez a zaj 
hallatszik, apa lapozza néha az ujságot, Ági szipog a babái fölött. S hallani vélem, hogy szalad 
a falon végig a zsinórban az áram, hallani vélem, hogy dong a körtében a fény. Erre figyelek. 

Anya bejön a konyhából, ránéz apára, leveti a kötényét és elkezdi az esti rakodást. Az ágya-
zásnál segítenem kell. Összehajtogatom a porszagú csipkés takarót, szétosztom anyával a 
hűvös ágyneműt. A szoba képe megváltozik. Ági körülöttem botorkál, de rám se néz. Mutatja, 
hogy haragszik s várja a békítést. Hang nélkül térünk aludni. Nem dobáljuk a kispárnát sem, 
az esti mosdásnál sem fröcskölünk. 

Fekszem a homályban, egy utcai lámpa kicsit bevilágít. A divány rojtjait babrálom, mint 
mindig elalvás előtt. Nem nézek az ablak felé, a függönyök miatt. Már nem félek, de mégsem 
nézek arra. 

Ilyenkor lép be szobánkba hangjaival az utca és az udvar. A szeszgyár sarkán villamos fordul 
be, csönget, a szemközti kocsma ajtaja nyílik, ének és zene hallik harsányan, majd hirtelen 
sikitással csönd lesz, mint mikor a hangraforgó lemezén középre fut a tű. Léptek hangzanak, 
autó csikordul. Az udvaron papucs csattog, kulcs csörög, kapu nyílik, kapu csukódik, járnak, 
járnak a lépcsőn és a folyosón. Ringatnak a hangok, rántanak rajtam egyet-egyet, emelnek és 
elborítanak. El-elkap az álom. 

- Alszol? - hallom most Ági hangját és rögtön utána meleg lehellet ér, nedveset érzek a fülem 
mögött. Ági csókját. 

- Gyere játszani! - súgja s én felülök. Kis kék ingében áll a divány mellett, feje aránytalanul 
nagy a homályban, nem látom a szemét, de érzem, hogy kérlelve mosolyog. 

- Mit játszunk? - hajolok felé. - Amit akarsz, - lélegzi engedékenyen. 

A szoba közepére, az asztal mellé esik a legtöbb fény. Leülünk egymással szemben a földre és 
elkezdjük kirakni a délután szedett kavicsokat. Az egyik sort Ági rakja, a másikat én. Elő-
veszem féltve őrzött gombjaimat is. 

- Minden ötödik legyen egy gomb, - suttogom s Ági elégedetten pityeg. 

- Négy kavics, egy gomb - boldogan számol, hozzányulhat a gombokhoz, nagy megtisztel-
tetést érez. A sorok nyulnak, csúszunk a padlón. Ági mögött egy szék áll, támlájára akasztva 
apa kabátja lóg. Hátrább ül egy kicsit, meglöki a széket, a szék felborul. A zuhanásra ijedten 
reccsen a másik szobában az ágy s az ágy fölött kigyúl a lámpa. 

- Ő borította fel! - sikolt Ági rémülten, nem néz rám, csak felém mutat. Megsemmisülten 
állunk a szivárgó fényben, szemem előtt nagy és egyre nagyobbodó fehér karikák forognak. 
Anya is egyre növekszik, fekete szeme szúr. Kitölti az ajtó világos négyszögét, nehéz, fehér 
ingében olyan, mint egy haragos szobor. 

- Te a fásládára mégy, - nyugtatja rajtam kicsit a tekintetét anya, - te pedig lefekszel, egy 
szisszenést se halljak! Holnap számolunk! - Ági nem mozdul, szemébe nagy gyöngyök 
gyűlnek lassan. 



8 

Hónom alá veszem a paplant és a párnát s kimegyek a konyhába. Ez a legsúlyosabb nyári 
büntetés. A nagy, kemény fásládán aludni az ételszagú konyhában, ahol folyton és félel-
metesen szortyog a vízvezeték és svábbogarak is vannak. Ritkán fordul elő és reggelre mindig 
benn a díványon ébredek, apa vagy anya bevisz, mikor elalszom. De mégis rémes. 

Felmászok a ládára, magam köré tekerem a paplant és a falnak fordulok. Egy foltot félve 
megérintek, nem szalad-é el. Inkább ijedt vagyok, mint dühös. 

- Mars lefeküdni, - kiált odabent anya. - Nem! - hangzik Ági sírásba fulladó tiltakozása. Az ajtó 
nyílik s én a hátamra fordulok. Ági totyog ki mezítláb, fölfelé tartott fejjel a félignyitott ajtón, 
párnáját és paplanát maga után húzza a földön. Hüppögve mászik fel mellém a ládára, apró 
nyögéssel feje alá gyűri a párnát, kis nedves orrát az oldalamhoz nyomja. Érzem a teste melegét. 

Bent leoltják a villanyt. 

- Összetartanak a gazok, - hallom félálomban a meghatott hangot. 

- Össze, - vélem hallani nagysokára a halk feleletet is, de lehet, hogy ezt már csak álmodom. 

 
C s ü t ö r t ö k .  Négy napja jött meg anya N-ről, ott él tizenöt éve már. Hirtelen jött, váratlanul 
pénzhez jutott. Várom a pályaudvaron s mikor feltűnik a kocsi ajtajában, meghatva mondom 
magamnak, hogy milyen szép még. Öt éve nem láttam, semmitsem öregedett. Negyvenhét-
negyvennyolc lehet már, - villan át rajtam. Összecsókolódzunk. Egy férfi száll le mögötte, 
leteszi anya kézitáskáját, összeüti a bokáját, kezetcsókol. 

- Íme, a fiam, - tart maga előtt kinyujtott karral anya, s könnyein át a férfire mosolyog. Nem is 
hiszem el, - emeli felém kalapját az útitárs. Mogorván bólintok, féltékeny vagyok, mint 
gyerekkoromban. 

- Te, hogy ez az ember mit hazudott össze nekem N-től Pestig, - meséli nevetve anya a 
villamoson. 

- Nem kell mindenkivel szóbaállni, - mondom tréfás szigorral. - De tanár úr kérem, - s apró 
mozdulattal meghajlik, egyik lábát a másik mögé húzza s megbillenti a térdét, - ne tessék 
haragudni, - s hunyorít. Nevetek. A másik pályaudvarra érünk, anya továbbutazik V-re, a 
bátyjához, Eduárdhoz. - Még e héten kijövök, - kiáltom a guruló vonat után. 
 

S most utazom V-re, két könyvvel és egy jegyzőkönyvvel az irattáskámban, kalappal s 
esőkabáttal. Utazom. Már-már utazás ez is, még jegyzőkönyvet is viszek, gyerekes álom, 
utazás. Kiveszem az egyik könyvet a táskából, fölrakom a holmit a poggyásztartóba és leülök 
az ablak mellé. 

Riasztó ujságcímek között jöttem idáig, ma újra Európa sorsa dől el, izgatottan és ünnepé-
lyesen élek, de kezdem megszokni már. S az életem valóságai közt mind gyakrabban emle-
getem a csodát. 

Felütöm a francia versgyüjteményt és olvasok. 

Terre Terre Eaux Océans Ciel. 
J’ai de mal du pays. 

Cendrars süvölti ezerkilencszáztizenkilenc őszén, a vad európai, aki néger törzsek varázs-
énekeit és meséit gyüjtötte könyvvé egyszer, 

Je voudrais être la cinquième roue du char 
Orage 
Midi à quatorze heures 
Rien et partout 
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kicsit zúg a fülem tőle, de a hangot felfogom. Zökkenünk s egy hang süvölt: Soroksár! s 
mintha a versből süvöltene. Oly mindegy, mosolygok, háború előtt vagyunk, egy nappal? két 
évvel? szabad szeretnék lenni! A háború után utazott így a költő. Van „háború után” is? A 
négy évig bezárt és halálraítélt lélek mohóságával utazott, örömmel és azzal az idegesítő 
tudattal, hogy a határok minden pillanatban bezáródhatnak körülötte és újra - fogoly. 

Lapozok néhány oldalt a könyvben. Larbaud: 

Je chante l’Europe, ses chemins de fer et ses théâtres... 

Európát énekelem én, vasútjait és színházait, 
városai fekvését, miközben 
egy új világot hordok verseimben:... 

Gyönyörű „új világ”, mormogom, majd mosolyogni kezdek. Milyen régen fordítottam ezt a 
verset s még ma sem tudom, ki az az Ilanero! „Legyőztelek és zsákmányod vagyok óh 
Ilanero!” Ilanero... szép név. C’est l’exotisme, - gondolom tudákosan. Hisz a háború után - 
miért? most nem? - Európa az ismeretlen őserdő, emberevők, fejvadászok tanyája, a bokrok 
alján kígyók fütyülnek, - s milyen romantikus a nyugtalanság szülte utazás. Londonnál, 
Párisnál, Berlinnél jobban érdekelte őket Budapest, Belgrád, Charkow, vagy Bukarest. S mit 
törődtek ők a „couleur locale”-lal! Nem a táj kell nekik, inkább a tudat, az utazás, ponto-
sabban a szabadság tudata. Úgy dolgoztak az idegen helyeken, akár otthon a könyveik között, 
s otthon úgy, akár az őserdő mély bozótjai közt. A lélek valóságát mondom - s kijavítom a 
szót: mo n d j á k , mely független már minden más valóságtól. S tollhiba volt-é ez az imént? 
Magamról is beszélhetnék. Húsz év telt közben el? Azóta folyton így van! vagy újra tán? Óh 
boldog elődök, nemes Jack London s ártalmatlan Pierre Loti, nem kaland ez az utazás, ez a 
szabadságvágy, nem kaland, nem ismeretvágy, nem megújhodás, nem menekülés, mindennél 
több ez: pszichózis. 

Falak épülnek körülöttem, városok és országok tünnek el. Nő a fal s elválaszt az emberektől. 
Fogoly vagyok. S ha néha azt kiáltja valaki: Európa! mintha azt kiáltaná: Afrika! 

Milyen patétikus vagyok, - gondolom kedvetlenül. Becsukom a könyvet. Pedig csak azt 
szeretném megnézni, hogy éjjel egyhúszkor indul-e most is az utolsó vonat Párisban a 
Bastilleról Nogent felé. 

- Ilanero, - mondom újra, s - Taksony! - kiáltja lent valaki. 

- Taksony, - mormogom utána én is, kiszállok s állok a szálló porban az állomás előtt. Várom 
az autóbuszt. - Hétköznap is jár Bugyi felé? - kérdezem egy kislánytól. - Jár, csak ritkán, - 
nevet a poron át. 

- Ilanero, - nézek a kislányra, te szőke vagy, te nem lehetsz Ilanero. Ilanero fekete. Holló-
színfekete. 

Taksony, nézem az állomást, hét betű, hét... Tass, Töhötöm, Huba, Kond, öreg Álmos, Előd, 
fene Ond - hogyha a régi vezérek előre rohannak a... skandálom szinte oda se figyelve a gyűlő 
daktilusokat. 

Eduárd kissé csalódottan fogad. 

- Hát kijöttél mégis? Nem akadt jobb dolgod? - Később kiderül, hogy rosszul jósolt, azért 
kedvetlen. 

- Nem fog kijönni hozzád, majd csak a jövő héten, - biztosította Anyát, - ha egy költő ígér 
valamit... levelet sem ír neked soha... 

Kezetrázunk a verandán. 
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- Ilka, - kiált a konyhakert felé, - kijött a fiad! - Anya piros kötényben, napsütött arccal szalad 
elő, mögötte Kormos ugrál röhögve, a komondor, előbb ér hozzám, a mellemnek támasz-
kodik, arcon nyal, anya alig fér tőle a közelembe. 

- Úgy fogadnak, mintha szeretnéd őket, - hunyorog a karosszékben Eduárd. 

- Szeret is, - ölel át anya, - mi mind szeretjük egymást, Edém! 

- Úgy is kell, - mosolyog hamisan Eduárd, mint mindig, ha sikerült indulatba hozni valakit. A 
legutóbbi könyvem egyik kis verse, a Gyermekkori emlék róla szól: 

Hogy kínáljanak itt, azt sose várd, 
jobbra a konyha, kérj magadnak, - 
bíztat rokonom, a jó Eduárd. 
S én kérek, újra kérek s nagy kerek, 
zsírba mártogatott kenyerekkel 
settengek és a konyha-némberek 
szívét lágyítva hangosan nyelek. 

- Te, mindenki azt hiszi majd, hogy csak a rím kedvéért áll itt így ez a név, - aggódott Fanni, 
mikor este megmutattam neki a verset. - De hisz így hívják, - mosolyogtam - vagy írjuk 
hozzá, hogy... no várj csak: 

Nem Ede, 
nem Ede, 
Eduárd! 
Fiatal 
korában 
Ameri- 
kában járt. 

- Jaj, - nevetett, - ne írd hozzá! inkább elhiszem és elhiszik. 

S valóban Eduárd bácsit az egész családból csak anya szólítja Edének. Mióta visszajött, 
Eduárdnak írja a nevét s így hívja mindenki, így szereti. 

Ülünk egymással szemben a verandán, karosszékeink mellett lenn a poharak, köztünk egy 
üveg könnyű homoki bor. A frissen locsolt téglákon tartjuk, mert így hidegebb marad s mert 
Eduárd szereti az asztalra rakni a lábát s a kicsit sánta kerti asztal könnyen felborul. 

- Beszéljünk egy kicsit irodalomról is, a család nem érdekes, - dörgöli rövid szakállát Eduárd, 
- hogy vágnak a rímek, öcsém? Vágnak már? Vágnak? 

- Vágnak hát! - dörmögök szelíden és Kormos fejét vakargatom. 

- Az ebtől balhás leszel, ha nem tudnád! - féltékenykedik. A kutya mintha értené a mondat-
mögöttit, lomhán feláll, odamegy Eduárdhoz s a térdének támasztja fejét. Ketten hunyorognak 
rám. Anya kettőnk közt áll, nagyon figyel, minden pillanatban ugrásra, békítésre kész. 

- Ne bántsd folyton, hisz nem csak költő, tanár is! Azt csak elfogadod mesterségnek? Nem 
tehet róla szegényke, hogy nem kap állást! 

- Hány éve nem kap már! Azalatt műasztalosmester lehetne! A Ju Esz É-ben már rég... de 
folyton verekszem veled, mi? - nevet rám hirtelen csillogó, kedves szemekkel. 

- Emlékszel? - kérdezi anya a parkban, - nem szeretted a spenótot, utáltad! S egyik napról a 
másikra enni kezdted, nem kellett beléddiktálni, veszekedni miatta! Az ám! De egyszer 
észrevettük, hogy olyan kövér, dagadt a képed ebéd után. Hát nem összegyüjtötted kétoldalt a 
két pofazacskódban a spenótot, ott tartottad egész ebéd alatt, hogy tudtál rágni mást, máig is 
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rejtély. Hogy nevettünk szegény apáddal! Ettől a naptól kezdve egy ideig elénk kellett állnod, 
szájat nyitni s mi szigorúan s magunkban pukkadozva belenéztünk. 

- Nem emlékszem - mosolygok, - de mi ez? 

Éktelen csörömpölés hallatszik a ház felől. 

- Ez a gong! - hajol meg ünnepélyesen anya, Ede legújabb játéka, ebédelni hív. 

Eduárd cserkészingben, hatalmas karimájú, foszladozó szalmakalapban áll a veranda 
lépcsőjén és egy bádogfedőt csapkod fakanállal. Rövid, tüskés körszakállán ragyog a jókedv. 

- A leves előállott, - hajol meg felénk. 

Mindig kitalál valamit. Most már csak olyasmit, ami semmibe sem kerül. Húsz éve jött meg 
Amerikából, akkor vette ezt a kis birtokot s a legenda szerint drágán. A kúriát Lechner épí-
tette, Eduárdnak tetszett, megvette. Illik is hozzá tökéletesen. Az elvadult parkot érintetlenül 
hagyta, nem engedte, hogy hozzányuljanak, csak a szökőkutat helyezte újra üzembe, s fel-
fedezte az egyik fészerben s előhurcoltatta a szökőkút régi díszét, egy kőből faragott vizelő 
kisfiút. A parkban csak a vendégek járnak néha, Eduárd keveset mozog, a térdei fájnak. 
Kilencvenhat órákat utaztam egyfolytában odaát, a vonat kizötyögtette a térdemből a porco-
gókat! - mondja, s az orvosok nem érdeklik. S mindezt az átkozott monarchiáért! - teszi hozzá 
titokzatosan. Nehézipari üzleteket kötöttem, sokat köszönhetnek nekem. - Egy kis konyh-
akertje van, két sor ribizkebokra, a park végében öt őszibarackfa, két lova van, két fejős-
tehene, négy hízója, s egy nagy sereg szárnyasa, ez a hozadék. S egy vízgyüjtőt építtetett, 
hogy csapból folyjék a víz. Az egészre ráfizet, alig futja vendégségre s dohányra. De a 
taksonyi autóbusz vezetője így üdvözölt: A kastélyig tetszik jönni? Majd megállok! - s 
Eduárdot a honvágy hozta haza, de ez a kérdés teszi boldoggá. Két pávát is tart, - talán ezért. 
A szárnyasokat személyesen ismeri és számon tartja, neve is van mindegyiknek. Egyszer 
szívrohama volt s ezt gyakran meséli: mintha présbe tették volna hirtelen a szívemet, még a 
bordáim is megroppantak. Csak néztem magam elé. Az aranyszínű levesben, szép nagy 
zsírfoltok úsztak, a Lidi combját fogtam ép... - ilyenkor a tájékozatlan vendégek összenéznek 
s mi nevetünk. Ismertem is a Lidit, sötétbarna, lármás tyúk volt, Eduárd egyik kedvence. Máig 
is titkos összefüggéseket sejt a tyúk „átalakulása” s a szívroham között. 

Csöndben, áhítattal eszünk, csak Kormos mordul, ha végzett a csonttal s újat követel. 

Eduárd lenyom egy nagy darab, tormás lében főtt marhahúst, tormával tetézi még külön is, 
öklével letörli a könnyeit, asztalra csapja a villát s rámkiált: 

- A legfontosabbat meg elfelejtem! Hogy van Fülöp? 

Megrezzent a hirtelen kérdés, iszom az előttem füstölő jeges fröccsből s félvállról odavetem: 

- A mult héten választották be az Akadémiába. 

- Hová? - kérdezi Eduárd kikerekedett szemmel. 

- A francia Akadémiába - mondom merev arccal. 

Anya a szája elé teszi az asztalkendőt, de szemén táncol a nevetés. 

- Nem olvastam az ujságban, pedig olvastam volna, ha igaz, - mondja vésztjósló hangon 
Eduárd. - Te olvastad talán? 

- Én se olvastam, - felelem únott hangon, - itt nem hozták a lapok, mert futurista, de nekem 
megírták az Akadémiáról. Victor Hugo helyére választották! 

Anyából kiröppen a kacagás, megöllek! - dühöng Eduárd, csapkod, aztán nevetni kezd. 
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Fülöpöt ismeri az egész család. Talán három éve lehet, hogy egy vasárnap ebédután, el-
aludtam heverőszékemen a parkban. Mellettem a földön Philippe Soupault egyik verses-
könyve. Eduárd arra járt, felszedte a a vékonyka könyvet s elolvasta. S mikor én öt óra körül 
felébredtem, Eduárd már fölolvasást tartott a verandán, szétterpesztett lábakkal állt, előtte az 
asztalon a kis Larousse, kezében Soupault, rögtön fordította is a verseket, körötte Béla, 
Miklós bácsi, a v-i tiszteletes és Ferenc, a kocsis. Forogtak a nevetéstől. 

Docteur Breton va a Gien 
par un temps de chien 
Il est tombé dans un trou 
on ne sait où 

olvasta ép fulladozva, hogy odaértem. 

- Mi ehhez képest Victor Hugo, - harsogott diadalmasan, mikor meglátott, ezt kell olvasni, 
nem Victor Hugot! 

S Soupault azóta jelképpé nőtt, futuristának nevezte ki s Fülöpnek keresztelte. S én néha-néha 
képeslapokat kaptam, egyszer a párisi Notre-Dame-ot ábrázolta a lap, máskor a brüsszeli 
tőzsdét. S a postabélyegző Taksonyt hirdette büszkén. „Vasárnapi versedet véletlenül olvas-
tam. Fülöp is írhatta volna! Ölel Eduárd.” Vagy: „Könyvküldeményedet köszönettel vettem, a 
költemények fele fülöpi mélységek felé mutat. Csak így tovább, E.” 

S Fülöpöt mindenki ismerte már, Mérges bácsi is, a b.-i asztalos, aki időnként a házon javított 
Eduárd személyes felügyelete mellett, sűrű angol és magyar káromkodások közepette. 

De szeretjük egymást s a kötözködés vége mindig nagy barátkozás. Kóstolgatjuk a bort, én 
Párisról mesélek s ő hunyorogva Amerikáról. S elméleteink igazolására mindketten rövid és 
csattanós történeteket találunk ki. Te valósággal epikus vagy Edém, - szólal meg néha anya, 
aki horgol mellettünk s Eduárd felmordul: Miért nem mindjárt költő? Amit én mesélek, az 
mind igaz! - De az amerikai történetek között néhanapján egy-egy megfokozott és newyorki 
színekkel ékített Mikszáth-anekdotát ismerek fel mosolyogva, ám ilyenkor Eduárd nem veszi 
észre a mosolyt, a fo r r á s  a tudattalanba merült már. 

S az elborult, koromsötét, zengő éjszakában botot vesz, fölragadja a kocsis lámpását s 
bizonytalan térdekkel megy előttünk, himbálja a lámpát, vezet az autóbuszhoz. S mikor jön a 
bárka, hozzámdörgöli kedvesen a szakállát. S állnak az országúti porban, kéz a kézben 
anyával s néznek utánam. 

Várom a koromsötét állomáson a vonatot, nem gondolok semmire s hirtelen egy mozdulat 
villan elém, anya mozdulata, zöldborsót tisztítunk a parkban s mielőtt hozzákezdenénk, 
pápaszemet vesz fel. Sohase hordott. Az idő csönget, mikor megszólal a sötét kis állomás. 

A gyerekkorból utazom vissza a rosszúlvilágított, zötyögő kocsiban. Le-lehúnyom a szemem, 
s ha kinézek, az ablakból borostás arcom néz vissza rám s rajta keresztül egy-egy pisla láng. 

S a közös kocsi végéről, az álmosító zsongásból egy ébresztő hangot hallok, egy női hang 
hitetlenkedik franciául a Taksony-Áporka-Dömsöd vonalon: Tu crois que c’est pour cela? S 
egy másik női hang felel, kissé oktatóan: Je ne le crois pas, je le sais. Tout de même l’enfance 
c’est quelque chose! 

A vonat megáll, járkálás kezdődik, fülelek. Egy élénksárga kötöttkabát tűnik el az ajtóban, 
mikor felpillantok. 

- Leszállnak, - ijedek föl s a folytatás érdekel. Összeszedem a holmimat, leugrom. Ferenc-
városi pályaudvar. Sietek a kijárat felé, a két hang eltünt, eltünt a sárga kabát. 
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- Nagy dolog a gyerekkor, - mondom a mondatot, kínlódom s úgy érzem, valami halaszt-
hatatlant kell gondolnom erről és nem jut eszembe. 

- Hát persze, Jean, - enged fel egyszerre a szorongás, - Jean mondta évekkel ezelőtt. És tegnap 
Jean megjött Párisból, együtt vacsoráztunk s vacsora után otthon elkezdtem írni Ágiról. 

- Nagy dolog a gyerekkor, - mondom most már mosolyogva, - meghajlok s tapsolok magam-
nak. 

 
S z o m b a t .  Semmit sem csináltunk akkoriban. A könyveket nézegettük, az Odeon boltívei 
alatt, vagy a partokon, únottan és szívós kitartással. Ácsorogtunk közöttük, szertartásos 
mozdulatokkal kotorásztunk a ládákban s néha hangosan felolvastunk egymásnak húsz sort 
Racineból, vagy két-három lélekzetnyit Bossuet beszédeiből. Néha percekig néztünk együtt 
egy-egy unalmas metszetet, egyszerre fájdult meg a hátunk, két kezünket egyforma mozdu-
lattal szorítottuk hátul a derekunkra. Nyújtózkodtunk és nyögtünk. 

Poros kezünket lógatva, fáradtan indultunk akkor a Luxembourg felé. Jean Citadin némán jött 
mellettem, száját sem húzta össze, úgy fütyürészett valami gyerekdalt. Később abbahagyta s 
csak a levegőt szítta be halkan a fogai közt. Ránéztem, mert idegesített. 

- Nos, szereted még Cocteaut? - kérdezte harcrakészen. 

Jean Citadinnel otthon, egy vidéki városban barátkoztam össze. Barátjához jött látogatóba 
három napra és ott töltött két hónapot, - lustaságból. Napbarnított arccal, dühösen lépkedett 
mellettem. A város vége felé poroszkáltunk, a gömbákácok között. 

- Cocteau bűvész, - magyarázta és fölemelte az ujját. Mutatóujja csúcsán mintha egy hang-
súlyos szótag vándorolna, feltüntek a gömbákácok koronái. Kutyák faldosták mellettünk a 
kerítéseket, észre se vette. 

- Cocteau bűvész és én nem szeretem a bűvészeket. Csalnak. Cocteau is csal. A mutatványai 
mögött semmi sincs. A költő ne bűvészkedjék, a költő érintse meg a szívemet! mint Villon, 
mint Ronsard, mint Verlaine! 

- Ez az olvasó szempontja, de te költő vagy! S ehhez képest elég egyszintű az esztétikád. 
Érzelmes esztétika! 

- Nem, még nem vagyok költő, - tiltakozott. - Még nagyon foglalkoztat a nyelv, akadályokat 
gördít elém, rosszindulatú és makacs. Még érezni a versen, hogy írták. Még sok benne a 
mutatvány, a bűvészet. Mondom, nem szeretem a bűvészkedést. Ugy fejezze ki az érzelmeket 
a vers, mint egy fütty, egy jajszó, vagy egy csuklás borozás után! Ne érződjék, hogy anyagból 
épül! Érzed a követ a strassbourgi katedrálison? 

Délben indultunk el akkortájt és hold kísért haza. Cocteau ürügy volt a vitára s mi vitáztunk 
szakadatlan. 

Most belémkötött. Rég nem vitatkoztunk már és rég nem is beszélgettünk. Lustán és tétován 
csavarogtunk Párisban, loptuk a napot. Egyikünk sem csinált semmit. Néha napokat aludtunk, 
néha napokig alig. Jártuk a várost, kirakatok előtt ácsorogtunk, délutánokat álldogáltunk át 
olvasva a parton, egy-egy könyvesláda előtt, tereken ültünk, gyerekekkel játszottunk és 
lányokkal, sokszor ketten egy lánnyal is, sokszor meg ketten tíz gyerekkel. 

- Nos? - kérdezte. 

- Szeretem, - mondtam magam elé, - néhány versét majd magyarra is fordítom. 

- Formában! - folytatta a mondatot Jean, hangsúlyozva a szót, gúnyosan. 
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- Úgy ám! - dühöngtem, - nem is úgy, mint ti, verset prózában! Mallarmé nagy formaművész, 
mi? - Nyitottam ki hirtelen a csapdát. 

- Az hát! - ugrott bele Jean gyanútlanul. 

- Nos, a nagy formaművész és az angol nyelv hivatásos rajongója prózában fordította Poe 
Hollóját és mit gondolsz, hogy adja vissza a szót, a szót, amit a holló folyton ismétel, a 
Nevermore-t? Jamais plus! Hogy ezt jelenti? Tudom, de ez nem elég az üdvösséghez! Ennek 
az angol szónak sötét, borzongató hangulata van, ez a szó sejtet valamit, visszaad valamit a 
károgás hangjából! hisz ezért volt olyan nagy probléma a mi költőinknek, a legnagyobb 
modern költők fordították, formahűen s ezzel a szóval még külön bajlódtak, az egyikük így 
fordította, a füled ítéletére hallgass, hallgasd ezt a szót: Sohamár! 

Jean arca egyszerre felderült s mint aki rájött valami titokra, suttogni kezdett: - Te, mit mond 
nálatok a holló? 

- Ká r , - feleltem meglepetten, - azt mondja, hogy ká r , az ige is ebből származik: károg. 

- Ezt mondja? - ingatta a fejét Jean. 

- Ezt, - erősítgettem. 

- No látod, a francia holló nem ezt mondja. Csak annyit mond, hogy Krrr... Krrr... S gondolod, 
hogy az angol azt mondja, hogy: More... more... Ennyit ér az ilyen formahűség! 

Dühös lettem s eléálltam. 

- Figyelj ide, te. Ismered Tibullus Detestatio belli-jét? Az első könyv tizedik elégiáját? Azt, 
amelyik úgy kezdődik, hogy: Quis fuit horrendos, primus qui protulit enses? 

- Quam ferus et vere ferreus ille fuit! - folytatta az idézetet nevetve Jean. 

- Óh, bocsáss meg, elfelejtettem, hogy görög-latin szakos vagy - mondtam gúnyosan, - hát ezt 
én magyarra fordítottam, persze disztichonban, for-ma-hű-en, el sem tudod képzelni, mi? de 
nem ez a fontos, figyelj csak: divitis hoc vitium est auri, nec bella fuerunt, a nyolcadik vagy a 
tizedik sor, faginus adstabat cum scyphus ante dapes! Most figyeld meg ezt a magyar 
disztichont! 

Mindaz a sárarany átka, sosem volt háboru addig,  
míg kopogó fapohár járta a víg lakomán. 

 - Nem rossz, - mondta meglepetten Jean. 

- Nem rossz? - dühöngtem, - kitűnő! És a pentameter szebb, mint a Tibullusé, mert tiszta, nincs 
sehol lassítva s így jobban festi a sor hangulatát! Míg kopo-gó fapo-hár jár-taa víg lako-mán! 

- Szebb, mint a Tibullusé? - csodálkozott Jean. 

- Csak ez az egy sor, - szerénykedtem, - hiszen hallod! 

A sor valóban tetszett Jeannak, elismételtette velem, utánam mondta, füttyentett, de aztán ki-
jelentette, hogy az ilyesmi már önálló alkotásszámba megy, nem fordítás, mert nem pontos, 
nem hű. 

- S a hűség a fontos, - emelte fel a mutatóujját, - s ezért nem lehet formában fordítani. 
Formahűség! Add vissza a spondeust is a sorban, ne legyen szebb, hű legyen, ha már... Mi 
pontosak vagyunk, nem csinálunk tréfákat az idegen verssel, hűségesen elmondjuk franciául. 

- Hűségesen? forma nélkül? hát lehet hű egy formátlan vers? A forma fontos fiam. Az érint 
sziven! Egy alliterációt sem sikkaszthatsz el a versből. Mit? hogy ez lehetetlen, ez igaz. De az 
eredetivel egyenértékűt adhatsz. Egy későbbi sorban pótolhatod azt, amit egy előbbiben 
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elmulasztottál, a vers egésze nem szenved akkor! Az más lesz? Mit nem értesz? Magánügy? 
Kérlek. Mormogott maga elé valamit, láttam, hogy nem érdeklik többé a műfordítás nehéz-
ségei. S érdekelt a vita, akkoriban kezdtem megismerni a francia irodalom idegen sétálóktól 
szűz, titkos és meghitt ösvényeit, meghódított, ezért kellett ez a kis becsmérlés, védekezés... 
Sértődötten hallgattam. 

Jean az arcbőrét beszívta kétoldalt a zápfogai közé és összeharapta. Így jött mellettem, torz 
arccal és lehajtott fejjel. A kertbe értünk. Rugdaltuk magunk előtt a kavicsokat. A fák közt a 
fáradó délután aranyos színe ült már és a gyerekzsivaj egyhangú zúgása is halkult. Leültünk a 
kút mellett. Beakasztottuk cipőnk orrát a rácsba s hintáztunk székeinken. 

Jean mutatóujját az orrának támasztotta s hallgatott. A halakat figyeltem s a tavirózsát, hogy 
mennyit nyílott tegnap óta. Rajta követtem az időt. Öregszem, - gondoltam és sietős érzésem 
támadt. Mintha elkésnék valahonnan. De tudtam, hogy ezt mindig megállapítom, amikor a 
délután estébe szivárog át és maradtam. 

- Érdekes, - állította biztosra maga alatt a széket hirtelen Jean, - érdekes ez a képzettársítás. 

- Melyik? - kérdeztem tettetett unalommal és sértődötten. 

- Gyerekkoromban is szerettem így megtámasztani az orrom, gyakran vertek a kezemre 
miatta. Várakozón hintáztam. - Az imént jutott az eszembe, - folytatta vontatottan, - mintha 
ma történt volna. - Nyolc vagy kilencéves lehettem. A Vaugirardon laktunk. Anya még gyö-
nyörű asszony volt akkor, a füle tövén halványkék anyajegy. Úgy nézett ki, mintha megha-
rapták volna. Azt hiszem harapásra ingerelte a férfiakat. Jacques bácsi jött hozzánk, apa 
dolgozott a hivatalában... 

Jacques bácsi „ismerős”, de apa nem szereti. Gyakran jön olyankor, mikor apa dolgozik. 
Ötvenes, nagy, fehérhajú és pirosarcú ember. Tudom, hogy segít rajtunk. Nem tudom mi-
képpen segít, s hogy miért teszi, az is csak halványan érdekel. De tudom, hogy mi hálásak 
vagyunk Jacques bácsinak. Félig szeretem hát s félig gyűlölöm. Gyűlölöm, mert a mamát 
szereti és mert apát nem szereti és apa sem szereti őt. Szeretem, mert mindig eseményt jelent, 
ha jön. Ha elment, veszekedés van és gyakran kikapunk én meg Claire, a kishúgom, de ha jön, 
mindig hoz valamit. És nekünk ritkán hoznak. Apa szegény... 

Dühödten és sokat rajzoltam akkor és Jacques bácsi mindig megnézte és megdicsérte a 
rajzaimat s nem javította ki ronda, vastag vonalakkal, mint a nagybácsim, aki festő. Ezért is 
szerettem. A rajzolás nagyon fontos volt akkoriban nekem, mert Pierre, a bátyám csak négy 
évvel volt idősebb nálam s már nem élt otthon, rajzolni tanult, a bácsinál élt, kalandjai voltak 
és hencegett nekem. 

Szóval azon a délutánon, amelyikről beszélek, Jacques bácsi zsákvászonba kötött vázlat-
könyvet hozott nekem, Clairenek csokoládét. Mama áttuszkol minket a másik szobába. Claire 
nehéz eset, nem akar kijönni. Én nem ellenkezem. Apró gyűlölet fészkelődik bennem, de 
elnyomja a vázlatkönyv fölötti hálával vegyes öröm. Claire szipogva ül a földön, könnyei 
csorognak a méregtől s teli szájjal, elkeseredetten és hangosan falja a csokoládét. Kérnék tőle, 
de tudom, hogy nem ad. Ceruzát szedek elő és radírt, ráfekszem az asztalra és egy tájképet 
kezdek rajzolni, várat egy hegy tetején. Elégedetlen vagyok a rajzzal, talán túlszép a vázlat-
könyv. Hallom, hogy az ajtóra óvatosan ráfordítják a kulcsot. Clairere pislantok, hallotta-e. 
Nem látszik rajta semmi. Gondterhes arccal ül a földön és az ezüstpapírt hajtogatja. Soká 
rajzolok. Sértő hirtelenséggel ajtó nyílik odakint. Ugrunk. A lezárt ajtó nyitva, átrohanunk a 
szobán. A másik ajtó mögött mama és Jacques bácsi ugranak szét. 

Jean megrántja maga alatt a széket, a kézmozdulatokat abbahagyja s elfordul tőlem, a vizet 
figyeli. Érzi, hogy nézem. Rándit kicsit a vállán s unott hangon folytatja: 
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- A mama piros volt akkor és kócos, Jacques bácsi általában piros volt, de akkor szuszogott is. 
Egy símogatást kaptam s egy barackot a fejemre. A barackról máig sem tudom, kinek kellene, 
hogy örömet okozzon, aki kapja, annak? vagy aki adja? Nem esett jól. Pedig milyen ille-
delmes gyerek voltam. Jacques bácsi megcsókolta Clairet, de Claire a csók után lábonrúgta. 
Mama nyakonvágta Clairet, Jacques bácsi nevetett, s Claire dühösen, ordítva bőgött... 

- Aztán? - fordultam Jean Citadin felé, aki elmerülten nézett maga elé. 

- Mit aztán? 

- Aztán mi történt? 

- Aztán semmi, - felelte és fölállt. Elindultunk a kijártat felé. Lassan és megfontoltan lépe-
gettünk. Már gyorsan és hígan pergett a szürkület. 

- De most talán értem, - morogta maga elé Jean. 

- Mit? - kérdeztem élesen, mert eszembe jutott, hogy sértődött vagyok. 

- Azt, - felelte békítő kézmozdulattal, - mielőtt értedjöttem volna délután, összevesztünk 
Louise meg én. 

Hallgattam. 

- Hívtam, jőjjön fel hozzám. Unom már ezt a kárálást, nem vagyok én Rómeó. Nem jött. 
Összevesztünk. Mikor kezetfogtunk, ezt a mondatot mondta: „Az a baj Jean, hogy az anyám 
sohase csalta meg az apámat...” Érted? - kérdezte tőlem összehúzott szemmel. 

- Persze, - vontam a vállam - és azt hiszed... 

- Nem hiszem, tudom. Nagy dolog a gyerekkor - füttyentett Jean s kicsit csodálkozó arccal 
nézett körül. Aztán zsebébenyúlt, ernyedten cigarettát tett a szájába és a dohányosok cinkos 
mosolyával tüzet kért egy öregúrtól, aki a kert kapujában nézelődött. 

 
K e d d .  Én a nyelvemen érzem a gyerekkort, - mondta Jean egy éjjel Párisban, ízeket érzek, 
ha úgy hirtelen eszembejut. S gyakran ízekről jut eszembe. Néha pedig, - tette hozzá szé-
gyenlősen - egy-egy nő szagáról. - Én hangokat hallok, - válaszoltam, - néha csak zörejeket, 
néha dallamot is, sokszor meg egész párbeszédek kezdődnek bennem. És ha valakiről azt 
hallom, - meghalt... a halálról mindig eszembe jut... 

 
Fölkelek, iszom egy pohár vizet, kimegyek az erkélyre, egy fehér petuniát félig kirángatott 
éjjel a szél, visszakaparom a földbe, kezet mosok, menekülök... aztán mégis leülök újra az 
asztalhoz, hallgatózom. És légyzümmögést hallok, rengeteg légy legyez körülöttem. Nagyon 
figyelek, a zümmögés halkul, kicsi, meztelen talpak tapsolnak a földön s látom, pedig akkor 
nem is láttam épp, - sok aprócska láng emelkedik fel a nyomból és libeg. A por. Az ablak alatt 
sávot vonnak, csúsznak a talpak. Mozgatom a nagy diófaágat, apa arcáról hajtom vele a 
legyeket, nem fordulok oldalt, de érzem, belesnek a függöny résein át. Pista és Feri várnak 
rám, játszani akarnak. 

És újra hallom a legyeket. 

A zümmögésbe egy hang csúszik, lehelletnyi csak, a nevem. Hívnak. Nem mozdulok, de 
fülelek. Apa verejtékes arcára két légy ereszkedik, futkosni kezd, s hogy mozdítom az ágat, 
elrepülnek. Ujra hívnak. Sarkamat a földre szorítom, a derekam megmerevítem, itt kell 
maradnom, apa beteg s a legyek nem hagyják aludni. Hogy ezek is folyton csak játszanának! - 
mérgeskedem. 
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- Menj ki... játszani, - hallom most apa rekedtes, fáradt hangját és rémülten felélegyintek az 
ággal. Nem figyeltem, fölkeltették a legyek. Mozgatom az ágat, nézem apát, csukott szemmel 
fekszik. Nem válaszolok. 

- Menj ki, fiam, - mondja halkan, szemét se nyitja ki. 

- Nem akarok, - felelem gyorsan és sértődötten. 

- Játszani hívnak, nem hallod? 

- Nem hívnak, - billentek kicsit a talpammal. A hang megint suttog, erősebben. Apa újra 
alszik. Egy kerekfejű árnyék vetődik most a függönyre, a kopaszranyírt Feri, fölemeli a karját, 
kinyujtja, fejét a vállához feszíti, kezét ökölbeszorítja, kattint a mutatóujjával és azt mondja: 
pakk! Az árnyék feketén rezeg az ablak előtt. Rablópandúrozni hívnak, - kezdek sajogni. 
Mozgatom az ágat, nem válaszolok, s az árnyék hirtelen elszalad az ablak elől s rögtön utána 
egy másik villan végig a vásznon, Pista. 

Mozgatom az ágat, a legyek néha összeragadnak, zúgnak, szabad kezemmel utánuk kapok. 

Óvatosan benyomják az ajtót, jajdul egy hosszút, Miklós bácsi áll a küszöbön, anya sógora, 
nála lakunk. Megtörli a homlokát, nekidől a félfának, az nagyot reccsen. 

- Sss... szólok rá fontoskodó szemrehányással. Megijed, állával kérdezve bök felém. Meg-
vonom a vállam. Lehajtott fejjel, lábujjhegyen megy el, az ajtót nyitvahagyja. Lecsúszom 
félig a székről, az élin ülök, nem tudom, mit csináljak. Ha elmegyek az ajtóig, apát fölkeltik a 
legyek, ha nyitvahagyom, behallik a konyha zaja, fölkelti a zaj. 

Anya jön be és Margit néni. Nesztelenül jönnek, megállnak az ágy fejénél és hallgatva nézik 
apát. Hosszú idő telik így, aztán anya int és elindul. Megyek utána, a néni kiveszi kezemből 
az ágat, rátelepszik a székre és legyezni kezd. A konyhában egy zsámolyra ül anya, magához 
húz, a térde közé szorít és megfogja a könyökömet. 

- Nem vagy már kisgyerek, tizenegyéves nagy fiú vagy, igaz? - Komolyan bólintok, ahogy 
ilyenkor illik. 

- Apa nagyon beteg, az itteni orvos nem tudja mi baja, azt mondja, vigyük haza Pestre. 
Kórházba. Mit gondolsz?... 

- Vigyük haza, - mondom meghatva a tanácsotkérő hangtól. 

- Hát persze, én is így gondolnám, de hogy csináljuk? Miklós bácsinak itt a nyakán a sok 
munka, Margit néni befőz, én nem hagyhatom itt apát és Ági... Te se viheted be és nem is 
vihetjük vonaton, vagy szekéren. Tudod mire gondoltam? Te beutazol Pestre, elmégy Kari 
bácsiékhoz a Hadnagy-utcába, elmondod, hogy mi van itt, Kari alkudjék meg egy autóval és 
hozzon magával egy pesti doktort is. Jó? 

- Jó, akkor megyek is, - mozdulni akarok, de anya erősen szorít a térdével. 

- Figyelj csak ide még egy kicsit. Most nem mehetsz, a déli vonat már elment, csak későn este 
megy. Erről akarok még beszélni veled. Tudod, másfél óra ide az állomás, az országúton 
mégy, jó korán elindulsz majd, nem kell szaladnod, este lesz és sötét is lesz már, de te nem 
fogsz félni, igaz? Egy Winnetou sose fél! Tudod, a Juci disznónak malacai lehetnek minden 
pillanatban, nem kísérhet most el senki. Nem vagy fáradt? Nem akarsz lefeküdni kicsit most? 
Vagy inkább játszani mégy? No, eriggy! 

Tréfásan hátbaüt és megy a szoba felé. Néhány lépést megyek utána, meg akarom mondani, 
hogy nem fogok félni az úton, de anya már nyitja az ajtót. 
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Te, ez a szegény ember meghal, - hallom Margit néni hangját. Kibotorkálok az udvarra, 
leülök a favágótönkre, körmömmel felszedegetem magam mellől az apró faszilánkokat és a 
tenyerembe gyüjtöm. Ülök estig, amíg vacsorázni nem hívnak. 

Fáradt vagyok, a pilláim le-lehullnak, állok az ajtóban, kint esik az eső, a kabát sisakját anya a 
homlokomba húzza, újraköti a cipőm zsinórját és rágombolja az útiköltségre a zseb fülét. 
Margit néni egy almát dug a kabátomba. Nem kell, - mondom, - kidudorodik. De csak vidd el, 
jó lesz a vonaton, - bíztat anya. Megforgat, végigvizsgál rajtam mégegyszer mindent. - No 
menj, csókold meg Ágit, aztán indulhatsz. Benn van apánál. 

Lábujjhegyen belépkedek, a lámpa füstöl, Ági ül a széken és hajtja a legyeket. Mikor meglát, 
a szája szögletes lesz, mint mindig sírás előtt, s szemhéjján gyűlni kezd a könny. Nedveset 
csókol az orromon, visszacsókolom és nagyosan megsímogatom a haját. Az ágyra nézek, apa 
alszik, arccsontjai kiállnak, állán erősen kiütközik a szőke szakáll, homloka ragyog a 
verejtéktől. Apa, - mondom halkan. - Nem látod? alszik! - szipog Ági. Elzavarok egy legyet a 
takaróról és kimegyek. Miklós bácsi boros lehelletét érzem, Margit néni főzelékszagát és 
hosszan anya jószagú szappanát. Kézenfogva megyünk ki ketten az esőbe, anya kijön velem 
az útra, kendővel a vállán. 

- Menjen vissza, mert megázik, - mondom, de jön velem a feszületig, ott kezdődik az 
országút. Magáhozránt, aztán szaladni kezd visszafelé. A kendő lobog, olyan, mintha egy 
angyal szaladna, aztán csak a fehér kendő látszik már, a kendő szalad egyedül a levegőben, 
kísértet, teste sincs. Ijedten elfordulok és gyorsan lábalni kezdek a sárban. Az alma nyom, 
kiveszem a zsebemből, beleharapok, szél támad, arcomba és szájamba csapja az esőt, rágott 
almával és könnyel van tele az orrom is, a szívemet dagadni érzem. El akarom hajítani az 
almát, de aztán csak csöndesen leejtem a sárba. Kis mozdulatokkal megyek a kihalt, és 
fényes, fekete úton, összehúzom magam és félek. 

Az eső zúgása hallatszik, a fák is zúgnak és nyikorognak. Lépteket hallok, szaladni kezdek, a 
léptek is szaladnak mögöttem. Megállok, a léptek se hallatszanak. Hátra-hátranézve futok 
tovább. Egy kerékpár jön szembe, lámpája imbolyog a sötétben, az árok szélére húzódom és 
megállok. Egy gyilkos is lehet, - vacogok. A kerékpár oldalt csapja a sarat, egy férfi tapos rajta 
félig állva s a foga közt sziszegve szitkozódik. Nem vesz észre. Elindulok újra, cipőm belül is 
síkos lesz a víztől, az ing tapad a nyakamon. A fák félelmetes, toppanó, de mégis hangtalan 
mozdulattal lépnek elém, elállják folyton az utamat, szinte el kell taszítanom őket, hogy tovább-
jussak. Hátra-hátranézek, fehér árnyak lengnek mögöttem, olyanok, mint néha éjjel otthon, az 
ablakon, soványak, lengők, fejük jobbra-balra hajlik. Az állomás előtt a Ferenczi-tanyáról 
üvöltve rohan ki a kutya, nekemugrik, aztán mégis ijedten megmerevíti a lábait, megállna, de 
cipőmig dobja a lendület. Kis sikollyal felérúgok, sikoltva farol, csattogtat, rémülten csuszká-
lunk mind a ketten. Csak a fogait és a szeme fehérjét látom, tudom, hogy nem szabad szaladni, 
lassan hátrálok, éles ugatással követ egy darabon, majd hirtelen, nagy ugrásokkal eltűnik. 
 

Mint aki veszélyből szabadult, leteszem a tollat, a szívem ugrál, mintha szaladtam volna. 
Karomra hajtom a fejem. Az asztalból zúgást hallok, nedves szél fú lombok között. Élő korára 
emlékeznék a fa? Rátámaszkodom a tenyeremmel, még gömbölyödni kezd a deszkaszál! 
 

S látom az eső függönye mögött az állomás lámpását, eltűnik s megvillan újra. A szél 
forgatná? Új aggodalom szorít, jegyet kell váltanom. Benyomom az állomás ajtaját, víz zúdul 
a nyakamba. Egy asztalnak ütődöm a sötétben, a zajra lámpa gyullad, s mi az? - kérdezi egy 
hang. A fény felé megyek, megállok a kis ablak előtt. Mit akarsz? - húzza végig öklét a 
szemén az ingujjas férfi. Jegyet, Pestre. - Még harminc perc van, - morog, feltápászkodik a 
padkáról, kabátot vesz, hivatalosan leül a kis asztal elé, tép és pecsétel, a pénzeket az asztal-
hoz verdesi. No, csak ülj le, jelez majd, ha jön. 
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Ülök a feketeségben s csak most jut újra eszembe apa. Margit néni hangját hallom, meg fog 
halni? s nem nagyon értem. De a hasam behúzom s meggörnyedek. Valami borzasztó lehet ez, 
hogy engem így Pestre küldenek, éjjel, mikor aludni szoktak az emberek, éjjel és egyedül. És 
ha meghalok útközben, vagy rablók kisiklatják a vonatot, akkor mi lesz? Ha nem kapja meg 
Kari bácsi az üzenetet. Miklós bácsi mégse halna meg annyira, mint én esetleg s ha ő utazik, 
nem siklik ki a vonat sem. A Juci disznó miatt igazán jöhetett volna. S hirtelen álmosság fog 
el, s hirtelen nyugodt és büszke is leszek. Rámbízták, - gondolom s lebukik a fejem. 

 
A csengő ver fel, aztán ázott ruhák szagával orromban alszom tovább. Két hatalmas szoknya 
közt ülök, két hatalmas kofa melege süt rám, a nedves, kemény szoknyák elborítanak, lejjebb 
csúszom, sötétség hull rám. 

 
Ülök a sötétedő szobában, a polcokról nagy árnyékok szállnak, a messzi alkonyi hegység 
ráhajol az ablakomra. Szemközt a gyógyszertáron kigyúl a fényírás, remegő vöröset dob a 
mennyezetre. Mire emlékszem még? - nézek fázkódva az előttem derengő papirosra. Álltam a 
Keleti pályaudvar előtt, félig álomban még, a lassú szürkületben villamosok úsztak és sötét 
fátylak lobogtak a levegőben. Kulcs fordul a zárban, Fanni jön haza, csöndben belép, érzem a 
csókját a homlokomon, apró neszekkel jár-kel a szobán, szoknyája suhog. Meggyujtja a 
karosszék fölött a lámpát. 

- Apa meghalt akkor, - tudod? - mondom hirtelen. - Tudom, - leheli szelíden s nem csodál-
kozik. De mondd, hogy jutottam én akkor a Keletitől föl a Hadnagy-utcába? - Nem tudom 
fiam, - s vacsorához teríti asztalunkat. 

 
S akkor csöngettem az ajtón, régi ház volt, az ajtó magas, nyujtóznom kellett, hogy elérjem a 
csöngőt. Sokáig vártam, majd újra csöngettem. Kari bácsi állt az ajtóban, hosszú volt és 
hosszú hálóköntösét összemarkolta a nyakánál. S mellette Hilda néni állt ingben, még 
hosszabb volt, mint a bácsi és porosz. 

- Mi történt az Istenért? Hogy kerülsz ide? - szólt le hozzám a bácsi. 

- Anya küldött, hogy alkudjék meg egy kocsival és egy doktorral, mert apa meg fog halni! 

- Was sagt er? - kérdezte a néni. 

Egyszerre guggoltak le mellém a küszöbön. 

 
- Tudod, hogy a temetésen sem voltunk ott Ágival? - kérdezem már vacsora közben. Kari 
bácsiéktól anya vitt el néhány nap mulva egy ismerős nénihez s Ági már ott volt. És anya is 
velünk aludt, esténként odajött. Apa nagyon beteg, látogatni sem lehet, - mondta anya és 
mindig sírt, minden este. Fehér ruhában járt, de könnyek folytak végig az arcán. Eleinte 
csöndben voltunk ilyenkor, aztán már megszoktuk valahogy, hogy apa nagyon beteg, hogy 
anya sír s csak este látjuk. A néninél rengeteg tortát is kaptunk, elvadultunk. S anyára rá sem 
hederítve már, kergettük egymást a szobában, fölborítottuk a székeket, visítoztunk. És akkor 
este anya hirtelen magához hívott bennünket, az egyik térdére Ági ült, a másikra én, nézett 
ránk és újra zokogni kezdett. S megmondta akkor, hogy meghalt apa. Mindjárt, hogy Pestre 
hozták. Néztük Ágival a vadul zokogó anyát, nem értettünk hirtelen semmit az egészből, de 
anya zokogott és magához szorított minket. Ráborultunk mi is és sírni kezdtünk. 

S anya másnap korán reggel elment, majd visszatért, fekete ruha volt rajta s fekete fátyol. 
Fekete ruhába öltöztette Ágit, s két fekete szallagot is hozott, az egyiket Ági hajába kötötte, a 
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másikat a jobbkaromra varrta. Csöndesen álltunk, még a nénivel beszélt, aztán megfogta a 
kezünket. És elindultunk apához a temetőbe. 

 
P é n t e k .  Hiába minden, ó hiába! 
Meghalt apa. S meghaltak sorra mind. 
De mindazok, akik csak vélem éltek, 
élnek ma is nehéz szivemben és 
elég egy könnyü rebbenés, 
kezemre hogyha röpke lepke száll, 
vagy ág érinti vállamat, 
ők adnak jelt, akiknek teste már 
meghitt mosolygás, illat vagy virág 
s csak csontjaik szorongnak lenn a föld alatt. 

Két hónapja halt meg apa. 

A néni ágyában fekszem, magas sötétbarna öregasszony-ágyban, a húsos és puha ágynemű 
körülvesz, fogvatart melegével. Olyan ez az ágy, mint egy régi, nagy hajó, mély és recsegő, 
fehér felhők úsznak körötte s néha ring. Sárgaságom van, három napja hoztak ide bérkocsin, 
mikor elhoztak Ági sírt és anya veszekedett Lajos bácsival. Hogy ő is tud ápolni engem, nem 
kell ahhoz a néni, meggyógyít ő engem, csak adjanak pénzt kölcsön, még orvost is ismer, 
olcsót. S mikor én fölültem a díványon és harsányan tiltakoztam, hogy nem akarok elmenni, 
én sem akarok, akkor anya is sírt. S elvittek mégis, mert Mihály bácsi, a gyám akarta. Távoli 
és titokzatos bácsi volt, gyám volt, nem is értettem, mi az a gyám. Nem lehet valami rossz, 
mert Áginak anya a gyámja. De miért nem az enyém is? Miért kell két testvérnek két gyám? 

Három napja vagyok itt a néninél, sárgaságom van, szép és titokzatos betegség, ez még 
senkinek sem volt az osztályban s nem is fáj. A néninek megvannak Jókai összes művei, 
olyan tortát ígért, amiben csak töltelék van, nekem adta a Költők Albumát és azt mondta, 
hogyha nagy leszek, nekem adja a Jókaikat is. Három ceruzát kaptam és az iskolakönyveim 
otthon maradtak. 

Jó így betegnek lenni. Jól érzem magam az ágyban, hentergőzöm és tudom, hogy valami 
történik körülöttem. A család kitágult, sok új rokon járkál ki-be, olyanok, akiknek a nevét se 
hallottam eddig, apró ajándékokat hoznak és mind rejteget valamit. Engedékenységet és meg-
lepetéseket szimatolok. Valahogy fontos lettem, csábítanak és egyre titokzatosabb minden. 
Ujabb és újabb próbákat teszek s a próbák sikerülnek. Csak a Frommer-pisztolyt nem kaptam 
meg, pedig már régen kérem, még itt se laktam, mikor felfedeztem az egyik fiókban. A néni a 
kályha mellett varr, felé fordulok fektemben és szigorú hangon jelentkezem: 

- Adja nekem a Frommert a néni! 

Sokáig csöndben voltam, azt hitte, alszom. Összerezzen és nemet int. 

- Akkor hazamegyek! - Eszemágában sincs hazamenni, jól érzem magam, sehová sem kíván-
kozom, de zsarolni akarok. A gyönge tiltakozás megvadít, folyton hangosabban szótagolom, 
majd üvöltöm a két mondatot, a felszólításra a néni következetesen megrázza a fejét, s erre én 
újra és újra elharsogom a fenyegetést. Már nem is kell a néni tiltakozása, a két mondat 
összefolyik, az értelmetadó szünet eltűnik, már értelme sincs, egyes részek letöredeznek a 
folytonos ismétlésben, már csak a hangzás a fontos, a zaj, amit csinálok, üvöltésem betölti a 
szobát, melegem lesz, az erőlködés izzaszt, a hatalom tudata fűt. Ordítozás közben kinyílik a 
szomszédos szoba ajtaja, Lajos bácsi jön be, megáll és tűnődve néz. Hirtelen elfáradok, abba-
hagyom. 
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Lajos bácsi egy széket emel az ágy mellé, leül. A néni kimegy. Nem szólnak egymáshoz, 
látom, hogy összebeszéltek, ünnepélyességet érzek a mozdulataikban, az ordítozás után való-
sággal suhogni érzem a csöndet, hűvöset legyint fülemre, zuhanni kezdek lefelé az ággyal 
együtt. Hirtelen homály és nyirkos hideg vesz körül s mint egy mély kútból fülelek. S a bácsi 
megszólal fönn a magasban: 

- Szóval haza akarsz menni? 

- Haza! - válaszolok gyönge daccal, minden meggyőződés nélkül. Hirtelen értelmetlen ijedt-
ség támad bennem. Hangomra az ágy emelkedni kezd, visszatér régi helyére, a bácsi mellé. 

- Te most már itt vagy itthon, - válaszol és a mennyezetre pillant. Hová is mennél? 

- Haza. Anyához és az Ágihoz. 

- Anyához, anyához... - Csönd, a bácsi nem néz rám, mellém néz valahová. - A nevelő-
anyádhoz! - mondja hosszú szünet után, kilöki magából a szót, örül, hogy túljutott rajta, feláll 
és járni kezd a szobában. Ülök az ágyban, a torkom hirtelen bedagad, sírás fojtogat és düh. 
Nem igaz! - lobban fel bennem és kiáltani akarok. 

- De, de... a nevelőanyád, - jön a válasz, megelőzve a tiltakozást, most már a rémület kap el, 
érzem a nyugodt hang mögött az izgalmat, a járkálás gyorsabb lesz, követem a tekintetemmel. 

- ...Elég nagy fiú vagy már, megtudhatod. Jó asszony, szeresd is, tíz évig nevelt, az anyád is 
volt az anyád helyett, de... 

- Nem igaz! 

- De igaz, fiam. Az anyád, az édesanyád meghalt, amikor te születtél. Egy éves voltál már te, 
szegény apád akkor vette feleségül az anyádat. 

- Hazudik! 

Leül újra a székre, az ágyam mellé és rámnéz. A hangja fáradt és meleg. 

- Miért hazudnék, kisfiam? Ez így van! És az anyád nagyon szegény, nem tud két gyereket 
nevelni. Ő nem akarja, azt mondja, hogy ő dolgozik és eltart téged is, de az nagyon nehéz. 
Mondd meg neki, hogy itt maradsz. 

- Nem maradok! 

- Édes, édes fiam, miért nehezítenéd az anyád dolgát! 

- De nem igaz, hogy anya nem a mamám! 

- Anna! - kiált a bácsi a szomszéd szoba felé és feláll. Ijedten jön be a néni, sápadt. - 
Felszökik a láza, - mondja és elkapja rólam a tekintetét. Hol a kép? - kérdi a bácsi, félszeg 
mozdulatot tesz és topog a lábával. 

Ülök az ágyban, szúrást érzek a szememben, didergek és tudom, hogy igaz. Egyszer régen 
egy boltban voltunk anyával vásárolni, a kereskedő ismerősként üdvözölte, rokonokról 
érdeklődött, Ági is, én is megmondtuk a nevünket s énrám azt kérdezte a kereskedő, hogy: „A 
fiút kapta, úgye?” 

- Kaptam? Szültem uram! - És magához ölelt. Felnéztem anyára, láttam, hogy ujját a szája elé 
teszi és haragosan ingatja a fejét. Sokat beszéltek még, s mikor eljöttünk, nekiestem: 

- Miért mondta az az ember, hogy anya kapott engem? 

- A bácsi összetévesztett téged valakivel. 

- Kivel? Kit kaptak? 
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- Engem is kaptál? - érdeklődött Ági vékonyka hangon, ijedten. Anya méregbe jött. 

- Senkit sem kaptam! Ne butáskodjatok. A bácsi összetévesztett a Fazekasékkal, azok kaptak 
egyszer egy gyereket. 

- Kik a Fazekasék? - hallom a hangom és összezavarodik bennem a kapott gyerek és a szült 
gyerek, mert a szült gyerek is kapott gyerek, s minden gyerek előbb nagy tengerben úszkál, de 
a kapott gyerek Ági, mert őt kapta anya Istentől egyszer, még emlékszem is rá. A Bakács-
téren kapta, a klinikán. Apa virágot vett nekem és oda kellett adnom anyának, mikor meg-
látogattuk. 

- Fazekasék nincsenek is, - didergek, - a Fazekasék mi vagyunk... én vagyok a kapott gyerek! 

A néni jön be, kis mélyedést paskol a paplanon s egy képet tesz elém. Itt az anyád, látod, nem 
hazudtam! - morog csöndesen a bácsi. 

Nézem a képet. Egy szép, komoly, idegen asszony áll a képen, fehér rózsák vannak a kalap-
ján, fodros fehér ruhája van és oldalt néz, elgondolkozva. Nem nyúlok hozzá, csak nézem. 

A néni az ágyhoz lép és a kép mellé fekteti a Frommert. Lassan kihúzom a kezem a takaró 
alól. Fölemelem a pisztolyt, az arcomhoz szorítom, behunyom a félszememet és célbaveszem 
az ablak kilincsét. 

A néni felsír. Leteszem a pisztolyt, hanyattfekszem.  

Nem gondolok semmire, magányt érzek és didergek. Aztán egy szó kezd motozni bennem, 
amit néhány napja hallottam egy hivatalban, ahol anyával jártunk, egy szakállas ember 
mondta rám, mert meghalt az apám. De nem azért mondta! 

- Teljesárva vagyok! - ordítok, feldobom magam az ágyban, a falnak fordulok és nyitott 
szájjal zokogni kezdek. Összekuporodom, a térdem fáj és a fülem hasogat. A párna nedves 
lesz, lejjebb csúszom, a takaró alá. A párna csücske kerül a szám elé, összeharapom és el-
szakítom. Szédülök. 

Mikor felébredek, üres a szoba. A félhomályban fénylenek az ablakok. Fáradt vagyok és vala-
hogy idegen magamnak. Úgyis meghalok - gondolom, lesz majd itt ijedtség... Bosszú fészke-
lődik bennem, meg szeretnék büntetni mindenkit, mindenért, összefonom a karomat a 
hátamon, mint az iskolában szoktam. Várom a halált. 

Az ablakok előtt, a folyosón anya siet el, a gyászfátyol úszik utána. Csönget. A néni benyit a 
szobába, villanyt gyújt, felkapja az ágy szélére csúszott képet és a Frommert, egy fiókba dobja 
és szalad ajtót nyitni. 

- Hogy van a gyerek? - hallom anya hangját, beront, homlokon csókol és megtapogatja a 
kezem. Hideget hoz be s jószagot. 

- Kezicsókolom! - köszönök. A hangomra megrezzen, lehajol, a szemembe néz. - Csókolj 
meg, - mondja és arcát az arcomhoz dörzsöli. Megcsókolom. Hirtelen felegyenesedik, a 
szeme villan s a nénire szól: 

- Ki mondta meg? Ki merészelte megmondani? Maga? 

- A Lajos, - lehelli ijedten a néni és hátrál az ajtó felé. 

- Az átkozott! - sziszeg anya. Leengedi a karját, fáradtan és tanácstalanul maga elé mered. 
Aztán az ágy szélére ül és szeméből lassan peregni kezd a könny. Megsímogatom a karját, 
mellemre bújik, rázza a zokogás. Sírni akarok én is, de nem tudok, fejére teszem a kezem, 
vígasztalni szeretném. Valahogy segíteni kellene, - gondolom, öregnek érzem magam és 
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bölcsnek. Ugyis meghalok, - szeretném mondani, de nem merem. Egyedül vagyunk a szobá-
ban, akkor még idegen bútorok és idegen holmik között. 

Anya feltápászkodik, a székre ül, megtörli a szemeit, elsimítja a homlokába hulló hajakat. 

- De Ági azért a testvérem? - kérdezem. 

Bólint, szája elé kapja a zsebkendőjét és újra belezokog. 

 
S az akkor még idegen bútorok, idegen holmik közt éltem sokáig, az otthoni bútorok anyával 
és Ágival N.-re vándoroltak. S ha két-három évenként ott töltöttöm egy-egy szűnidőt, már 
barátkoznom kellett a régi bútorokkal. 

 
- Hogy halt meg anya? - kérdeztem három év mulva egy alkonyatkor a nénit. 

- Tanulj és ne kérdezz butaságokat! Meghalt! 

- Hogy halt meg? miért halt meg? - A hangom megijeszthette, mert felémfordult és össze-
kulcsolta a kezét. 

- A szíve nem bírta, ikerszülés volt. 

- Ikerszülés volt? - mondtam ámulva utána. - Mi mindent rejtegetnek ezek még! - csikor-
dítottam össze a fogaim s a kezem ökölbeszaladt... Micsoda család! Minden másképpen van, 
mint másoknál, rendes embereknél! 

- Hol az ikertestvérem? - támadtam a nénire gyanakodva. 

- Meghalt, gyönge volt, egy-két percig élt csak. Az is fiú volt. 

- És? 

- Mit és? 

- És... és anya azért halt meg, mert ikergyerekei lettek? 

- Azért - törölt ki gyorsan egy könnyet a szeméből a néni, - de ezen már úgysem lehet 
segíteni, ne kérdezgess és különben sem való ilyesmiről beszélgetni. Szégyeld magad! 

- Dehogyisnem való! - dühöngtem - és apa! 

- Hát nem hagysz békén? Apád nem volt Pesten, egy órával később érkezett meg. Tanulj és 
hagyj békén! 

Egy nagy lélekzettel visszanyeltem torkomból a szívemet. 

- Huszonnyolc éves volt akkor szegény Ilona, - sírta hirtelen a néni és kiment a konyhába. 
Rányitottam, de visszanyomta az ajtót és megfordította a kulcsot a zárban a konyha felől. - 
Tanulj és hagyj békén, - kiabálta nedves hangon. 

- Én a falhoz vágtam volna apa helyében azt a kölyköt, tudja? - ordítottam az ajtón át. 

- Bolond vagy? Milyen kölyköt? - nyílt ki hirtelen az ajtó. 

- Engem, - sziszegtem összeszorított szájjal, - mindenki meghalt neki, csak én maradtam! És 
most azt se lehet tudni, hogy én haltam-é meg, vagy a testvérem. Ha ikergyerekek vannak, 
honnan lehet azt tudni?! 

- Megbolondultál? - akadtak el a néni könnyei, - gyere, elmegyünk a moziba! 



24 

- Nem megyek a moziba! - tomboltam, - nem kellett volna engedni, hogy gyerekei legyenek 
anyának, ki volt az a hülye orvos, aki hagyta? Majd megölöm! - rúgtam bele a dívány sarkába 
és az utcára rohantam. 

 
S akkor elkezdődött valami, amiről csak verset lehet írni... akkor kezdődött volna az ifjúság? 
S micsoda évek! Te maradtál meg? vagy a másik? Megölted őket, - beszélt a hang, megölted 
őket, megöl ted ő ket, megöl ted ő... 

 
É j f é l  u t á n .  Apa meghalt, meghalt anya is. És a n y a  távol él, távol él Ági is. És meg-
haltak sorra mind a többiek s most halt meg az Amerikát járt, kötözködő, drága Eduárd. Jean 
is elutazott tegnapelőtt. Mozgósítási hírek keltek újra szárnyra, fölment a követségre. Szabad 
a szolgálati lapját, - nyujtotta két ujját a tisztviselő. Jean előkotorta. A férfi megnézte, vissza-
adta. - Azonnal utazik, de nem Párisba, hanem az állomáshelyére. Jó utat, - nyujtotta a kezét. 
Vártam az utcán a követség előtt. Jean sápadtan jött le s elmesélte. Megállítottam egy autót, a 
szállodába mentünk s onnan a pályaudvarra. Nem beszélgettünk. S mikor fel kellett szállnia, 
hirtelen megcsókoltuk egymást. Ma már a Maginot-ban ül. S ki tudja, élek-e? él-e? 

 
Mikor múlik el a gyerekkor? S mikor az ifjúság? S az élet? Észre se venni. 

Kétszer leshettem csak meg a pillanatot, mikor a szirom elhagyja helyét s a földre perdül. S 
tulipán volt mind a két virág és mind a kettő fehér. 

S halott-e már a perdülő szirom, 
ha hullni kezd? 
vagy akkor hal meg, hogyha földet ér? 

 
1939 augusztus végén. 
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POGÁNY KÖSZÖNTŐ (1930) 

Ó FÉNY, RAGYOGÁS, NAPSZEMÜ REGGEL! 

Ó nézd! Zsolozsmás tiszta a reggel 
és szerelmes szavainkkal elszáll 
a köd és minden tiszta lesz. 
Ragyogj! 
Nézd, csillog a tenger és üvegpartokon 
cseng a faragott hullám a nap alatt! 

Ó fény, ragyogás, napszemü reggel! 
Imádkozz! és 
mutasd meg magad, mert 
üvegpartokon állunk és 
átlátszók vagyunk. Vérünk, 
mint szentelt, metszett pohárban 
aranyszínü bor: csillog hidegen. 
Imádkozz, imádkozz értem! 

Ó csengenek a partok és remegnek; 
torkunk áhitatot küld a ködök után 
és megsímogatjuk a napot a szemeinkkel 
és a szemeink fájnak! 

Zenés üvegpartokon szeretlek 
és imádkozz 
ó imádkozz értem! 
mert csillogó reggeleken is kiáltom, 
hogy érted csillognak a megcsengő 
partok és érted a napszemü távol! 
 

NAPTESTÜ SZÜZEK, PÁSZTOROK ÉS NYÁJAK 

A pásztor is lassan lejön a hegyről, 
karámba zárva fehéren torlódik 
a nyáj és napbafürdött szűzek is a 
dombról ringó csípőkkel lefelé jönnek, 
jószagúan s álmatagon, mint minden 
ősszel, ha halnak fekete ég alatt a 
fák: naptestü szűzek, pásztorok és nyájak 
jönnek le lassan a falu felé. 

Megtörünk mi is, asszonyainknak 
tükrös szeme alatt feketébb lesz az 
árnyék s csókunkból ránkhavaz a tél; 
hajunk is balúl homlokunkba hull és 
senki sem simítja meggyulladt szemünk, 
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csak naptestü szűzek, pásztorok és nyájak 
jönnek le lassan a falu felé, hol 
terhes felhőkben már összegyűlt a bánat. 

 

SZERELMES VERS BOLDOGASSZONY NAPJÁN 

Fázol? várj, betakarlak az éggel, 
hajadra épül a hímzett csillagok 
csokra és holdat lehellek a 
szemed fölé. 

Már nem húz madarak búbos szerelme, 
csak házak tárják lámpás ölüket 
a szélnek és hangtalan fákon 
ring a szerelem. 

Valamikor az asszonyom leszel 
és átkozott költők rettentő téli 
danákkal valahol a hegyeknek 
alján hiába énekelnek. 

Szép bánat feszül a homlokom 
alatt és fekete tájak tükröznek 
sötéten összecsörrenő fogaimon, 
ne félj. 

Csak a februári egyszerűség 
érett most bennem szerelemmé 
és teljes vagyok már, mint nyáron 
egy zengő égszakadás! 

 

VARIÁCIÓ SZOMORÚSÁGRA 

Nézd én a fájdalmak kertjéből jöttem 
könnyes folyókon hullató ligeteken 
és zokogástól rengő réteken át 
a fájdalmak kertjéből jöttem 
ahol sírást hozott 
a szél a nap az eső 
a köd a hold a hó 
az ég az ég az ég is! 

És kelőhajnali színeken is sírtam 
ha épen egy érett alma 
esett le csengve fáradtan az ágról 
vagy egy madárnak röpülő íve 
a föld felé hajolt és eltünt 
valahol a ringó zöld mögött. 
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Csak jöttem némán könnyes folyókon 
hullató ligeteken és zokogástól rengő 
réteken is némán keresztül csak a 
sírásom csorgott szűz arcomon 
mely már halovány mint a 
hajnali holt hold mely 
szégyen a hajnali hajnali égen! 

 

ESTE. ASSZONY, GYEREKKEL A HÁTÁN 

A város felé jövök a hegyről, nagy, tele holddal 
         a fejem fölött, 
szegényen, mint régi próféták, szendergő ösvény a 
         lábam alatt, - kincseim: 
a cifra esteli város és az asszony, aki most jön 
         gyerekkel a hátán és 
megáll mellettem, köszön. Fiatal asszony, a szeme 
         szép, a szememet rajtafelejtem. 
Megy tovább. Fogait mutatja, nevet, - a gyerek pedig 
         búcsút integet a hátán. 
Most nekik adnám papok örülő, mosolyos szivét 
         melyet este így magamban hordok, 
de már késő van, sötétek az árkok. Kaszált füvek 
         közt görnyedt hátakkal viszik 
az álmot és megszólalnak már mindenütt, énekes 
         hangon az esti kutyák. 

 

TAVASZI SZERET ŐK VERSE 

Látod! 
boldog csókjaink öröme 
harsog a fák közt és 
árnyékkal áldja 
testünket a táj! hallod, 

hogy terül a füvön a 
fény és pattan a fákon 
dallal a hajtás! csak 

csörgető fekete tücskök 
zaja dicséri most 
fűnek és fának 
jó örömét! nézd, 

a vizen, messze partok 
homályos tövén 
tükrösen fénylik 
tavaszi kedvünk! mert 



29 

mi vagyunk most a fű, 
a fa, a part, az öröm is 
és szépszavú áldása 
a tájnak! 

 

POGÁNY KÖSZÖNTŐ 

Nézd! dércsípte fáink megőszült 
fején ül most a szél és lengő 
harangú tornyok között ím 
megkondúlnak a jámbor imák! 

Csorgó nyálával békés borjú 
lépdel még szekerünk után, de 
már nem kószál szárnyas szavakkal 
szájunk körül halovány ámen! 

Megmosakodtunk! tornyok között, 
fákon pihenő szélben és most 
megőszült fák közt csókokkal tarkán 
pogány szemekkel kitavaszodtunk! 

A testünket nézd! együtt fakad a 
rüggyel drága hús és napbadobált 
csókjaink után boldog torokkal 
így, istentelenül fölsikoltunk! 
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UJMÓDI PÁSZTOROK ÉNEKE (1930-1931) 

ZAJ, ESTEFELÉ 

Már a Maros füzes partjai 
közt jön el hozzám most a messzi 
vidék! csikók csomós lábakkal 
futnak az anyjuk után s így 
este, hazafelé most kácsák 
és szeretők totyogva menetelnek! 
Az égen egy helyen látni még, 
(csikók! kácsák és szeretők!) hogy 
olyan, mint kedvesem szemekékje! 

 

BETEG A KEDVES 

Pásztorok, jöjjetek le mind a hegyekből és 
párnának kifésült, gyönge gyapjakat 
hozzatok néki a feje alá. És mert 
szereti, kövirózsát! halovány szegény 
most, mint ahogy halovány, hajnal felé a 
vacsoracsillag! 

Pásztorok népe segíts! hisz közülünk való 
amióta a kedvesem, ő is; birkái 
ezüst mezőkön aranyos szőrrel, éjjel 
legelésznek, amikor csak a hold süt. És 
az ő nyájairól álmodtok asszonytalan 
álmaitokban! 

Anyám, halott anyácskám! a foltos Jula 
tejéből hozz inni néki, de forrald föl 
elébb! Hallod-é halott apám! te szoknyás 
koromban tanítottál lenge imákra! 
imádkozz érte most, mert elfajzottam 
tőled én ujmódi pásztorok közé, akik 
nem szoktak imákat énekelni! Szép 
barna hugom, nevess sokat rá, hogy ne 
legyen szomorú! 

Sírva fordulj ki föld a kapa nyomán és 
gurulva továbbríjj! pálott patakok 
rohanjatok csak fölfordult halaitokkal! 
fák és füvek, hozzatok lázára árnyat és 
símogatást, mert ha soká tart, én is 
vélebetegszem! 
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SZERELMES KESEREDŐ 

Nézd, fogd nyakon kedvesed kutyáját 
és emeld be meleg inged alá 
s kiálts a kedvesednek is! kiálts 
és szólítsd jó állatok nevén, arcához 
arcod lökdösd bocimód és menj 
a fenébe véle, hisz szereted! 

Mert mit keresel: hegyesfülü majmok 
zsákjatömése ez itt most, akik 
szelídke üdvöket plántálnak 
hazudós szóval s az igaz gyümölcsfát 
a naptól is lécekkel elóvják! 

Láthatod: gazdagok szusszanó 
tálai fölött még mindig pára leng 
és tiszta szavaddal, ahogyan itt állsz: 
orv vadölők állnak így orozva, 
erdőknek szélén és fiatal életed 
s kedvesedé, szép tilos nyulként 
csöndesen lóg az ujjad hegyén! 

 

SZERELEM 

Kutyánk vinnyog a kertben és boldog 
nyelvvel viharzik elő. Hazajött 
a kedves. Szemében hajnali csókunk 
örömével s kora csillagokkal az ajka 
között. Kislányt tanitott és 
magával hozta fehér nevetését. 

Hogy jött, jánosbogár riadt fénnyel 
a sövény feketéjén, de már 
elfullad lassan a kert s házunk 
alól elúszik a csöndben. Madarak 
mozdulnak álmukban a fán és gyöngén 
sipognak felőle a holdra. Már én is 
régóta csak róla énekelek. 
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LÁBADOZÓ SZÉL (1931-1933) 

SZUSSZANÓ 

Szép vagyok? Szép! 
Igazán? Gyönyörű! 
Te tudod? Tudom én! 
Százszorszép vagy! és 
hívó kiáltás 
szigorú téli 
erdőn, amikor 
fröccsen a napfény! 

 

KÁNIKULA 

Szomjasan vonúltak inni a fák 
lehajtott fejjel a patakokra, 
kertekből eresz alá költöztek 
rémülten a rózsák és most, hogy 
este lett, gyerekek halnak asszonyok 
kék szemén s a hőség barna vállán; 
csak poros hangyák nézik, csudára 
kerekedve a füvek tetejéről, 
hogy mire följött, szakálla nőtt a holdnak. 

 

TÁJ 

Két felhő az égen összecsikordult 
s fekete gyöngykoszorúként csapódott 
a Tiszára zápor! 

Laposra rémült homlokkal álltak 
a fák, köztük vonúlt füstölve át 
a napfény s lusta távolon, nevető 
bokrok fakadtak a zápor alá! 

Engem hozott a szél! kazalos hajam 
után megfordult tíz fa ütötten és 
hét deszkapalánk! 

Később lomha állatok jöttek bólintva 
a tájra és hátukon pirúlt 
a hős nyár; én karom kinyitottam 
lobogón és messze röpültem! 
 



33 

VASÁRNAP 

Reggel hegyi erdőket jártam a lánnyal 
akit szeretek. Vasárnap volt, vasárnap 
így megyünk el mindig és fölfelé, 
dologtalan. 

Hegyes kis vállát tartottam átkarolva, 
járjon mellesen ilyenkor, alázó 
hét után! és lassan beszéltünk 
arról, hogy összeházasodunk s hogy 
az a szomorú kisfiú szamárköhögős volt 
reggel a villamoson. 

Útra értünk ki, fagyosan fútt a szél; 
megcsókolt s mondta: a balfüle fázik, 
melegítsem; s én forrókat lehelltem rá 
mint a táltos. 

Aztán borzasra fázott verebek szálltak 
fölénk a fára s hullt ránk apró 
tüskékben, zúzmara. 

 

ESTEFELÉ 

A zápor már 
a kertfalon futott, 
fiatal zápor volt: 
pirulós! 

Szoknyáját összekapta és 
kék ég derült 
a lábaszárán. 

Majd csönd lett. 
Az útja villogott 
s a fákra esti kóc ült. 

Két bokor játszott később 
mocogva máriást, 
lapjaik pattogtak 
s fölhangzott nevetésök. 

Ültem. Köröttem 
leültek a rózsák 
és rámszuszogtak. 

Az égen két szerető 
szíve röpült, 
két késői 
nyögdécselő galamb. 
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UJHOLD (1933-1935) 

SZERELMES VERS AZ ISTENHEGYEN 

Itt hordta az anyja, mielőtt született, 
köszönd meg a tájnak, 
hogy óvta őt és körül a vastag árnyak 
hűsét is köszönd, s hajló lombját a fáknak 

mind néked tartogatták! napod egére 
napnak és harcodhoz 
lobogónak, mely szökkenve véd a gonosz 
vermektől s nehéz munkádnak diadalt hoz. 

Napod és lobogód! s itt is mindenben úgy 
érzed lélekzetét, 
mint mikor melletted alszik s füledbe két 
kicsi hanggal szuszogja szíves életét. 

Szerelme egyre egyszerűbb és szemében 
már nincsen félelem, 
figyeli munkád, mosolyog és hangja sem 
hallik, úgy örül, ha napodon vers terem. 

Szűk holmidat vidáman összetartja és 
széttúr a gondodon 
s mint nap, zápor vizét az ázott lombokon, 
ráncaid úgy tünteti el homlokodon. 

Karolva óv s karolva óvod, míg körül 
leskel rád a világ 
s végül hosszú késeivel megöl; virág 
nem hull majd és furakodva féreg se rág, 

ha meghalsz s tested égetni lebocsátják. 
De mint esti harang 
hangjára toronyból a sok fehér galamb, 
a hangja száll utánad s csapdos majd ott alant. 
 

ESTE A KERTBEN 

Égen az újhold oly vékonyka most, 
mint apró seb, melyet a fecske ejt, 
villanva víz szinén s utána 
rögtön elfelejt 

Már éjszakára ágyazott a kert, 
az álmos sok bogár virágba bútt 
s a hetyke tulipán álldigálva 
ágyán, elaludt. 
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Könnyen lépek hát s arra gondolok, 
hogy asszonyomnak nyakán a konty tán 
olyan, mint szusszanó arany pont egy 
boldog vers után. 

S mondom a verset; törekedik már 
s úgy hangosodik szájamon, mint hű 
lehellet csók után és mint avar 
között az új fű. 

S verssel térek a házba, ahonnan 
az asszony fut elém és hordja hó 
nyakán a kontyot, mely ha kibomlik, 
arany lobogó. 

 

VÉNASSZONYOK NYARA 

(Esti mosolygás) 

Farkával csöndesen mozog 
tóban a hal s aludni kész, 
orrát iszapba dugja és 
napjának multán mosolyog; 

totyog vidámka sorban ott 
tizenhárom kicsi kacsa, 
s arany farán viszi haza 
billegve a mai napot. 

Sötétül lassan a piros 
s ami soká maradt fehér, 
az is már látod, feketéll, 
mint e verstől a papiros. 

 
(Altató) 

Göndöríti fodrászó szél 
felhőink így estefele 
s a kacsanyom vízzel tele, 
csipke a tócsa szélinél. 

Minden göndör lesz és arany, 
lomb s a lomb közt a zöld dió, 
szundi madárka tolla; s jó, 
hogy nemsokára este van. 

Az asszonyod már szendereg, 
sötétség üt körül tanyát 
s a fán telihold ugrik át, 
mint egy riadt, pufók gyerek. 
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NYÁRI VASÁRNAP 

(Naphimnusz) 

Tüzes koszorú te! 
szőke hajak gyujtogatója, 
fényes esőket ivó 
égi virág! 

Fényesség bokra te! 
folyóknak déli sziszegése, 
kisded állatokat nevelő 
sugaras anyaemlő! 

Búzát nevelő te! 
futosó gyerekek piritója, 
fiatal testekkel tegeződő 
ravasz szerető! 

Égnek arany szöge te! 
ébredező táj viditója, 
pörkölve símogató 
tűzkezü szentség! 

Érted térdepel és 
jámboran vallja a titkát 
hajbókolva 
a büszke vidék. 

 
(Modern idill) 

Ó, fiúk és lányok vad serege 
járkálgat itt és boldogan izzad 
s hűsölni időnként a vízre lejár! 

Ragyogó vállaikon apró napokat 
hoznak ki magukkal 
és guruló, arany gyöngyszemeket, 
hogy nyomuk maradjon a fű közt, 
ahol letakarva, búcsúimákat 
mormol az enni- s pusmog az innivaló! 

Ó, fiúk és lányok ragyogó vállán 
csúszkál rikoltva az ünnepi nyár 
s futtuktól táncosan fordul a hő levegő 
és horzsol ahogy dől. 

S pattog a fény a parti csónakok 
fenekén és köztük barna hajónk: 
Mütyürke is ott ül! 

Ül és nézi magát a víz síkos tükörében 
hol vakkan ijedten a fény és 
borzolva ér ide hozzánk 
s elnyugovó szuszogással 
pihenni a fűre lefekszik. 
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Ó, csipkés inggé lett a távoli telken 
a deszkapalánk és benne aludni 
készül az este futó fiatal szél 
s csak a hőség duruzsol 
itt az arany levegőben. 

 
(Esti búcsúzkodó) 

Fölébredt a fiatal szél s füttyent 
s markolászva végigfut a parton, 
hírét hozza, hogy keleten már 
feketülő vízben mosakodnak a fák; 
hosszú lábakkal a hold jön fölfele lassan, 
csomót köt a tájra, s - este van. 

 
TÉLI VASÁRNAP 

Arany késként villan a napnak fénye a fák közt 
és füstölve siklik az úton a friss nyomokon 
s távol nagyokat hasogat a kemény levegőből, 
síkos arany domb őrzi ott örömét! 

Ó, most síkos a lomha gond is, füttyentve kicsúszik 
melegéből és csönd s a havon vékony repedés 
jelzi tünése nyomát, míg nyugodt dobogással 
takarítgat utána a szív. 

Nézd! asszonyod arany kontya s két síje 
külön megcsillan a lejtőn s eltűnik lobogón; 
lenn hó pora bújtatja s egy enyhe kanyar. 

Ó, fend hóhoz a léced! csisszen az s kinyitja előtted 
az erdőt és mögötted újra kezetfog a szél 
s az utat szegő fák sora tanakodva nézi tünésed! 

 
(Este) 

Jó fáradtság pirul és szerelem az asszonyok arcán 
s a ház falánál odakinn, csöpögőn sorakoznak 
a ködben a lécek. Ezüst esti világ ez! fölötte 
az égen sötét koszorúba gyűlik a holnapi hó. 

 

PIPACS 

Az asszonyom pipacsot lát 
és füttyent nekem az úton át 
s hogy visszafüttyentek, lehajol. 
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Két ujja végigcsúszik a szár 
szőrén s a fű közt megáll. És már 
kezében lángol a lenge virág. 

Ujra füttyentek; füttyömbe boldog 
madár füttye vág s ő mosolyog: 
Pipacspirossal zendüljön a világ! 
 

ÉS KEGYETLEN  

Az anyám meghalt, az apám és ikeröcsém is, 
asszonyom kicsi huga, nénje és annak a férje. 

Sokan haltak meg és hirtelenül 
s álmainkban, ha sokat vacsorázunk, 
halljuk, hogy sírjuk alatt harsogva 
nő a köröm még és szisszenve a szőr. 

Tisztán élünk különben és könnyű mosollyal; 
asszonyom járkál a szobán szoknyája kis neszével 
és fényes szemmel rendezi tárgyainkat. 

Tudja már, hogy harapósak a gazdagok kutyái 
s hogy aki meghal, azt végleg elkaparják. 

Oly félelem nélküli így az életünk és egyszerű, 
mint a papír, vagy a tej itt az asztalunkon 
és kegyetlen is, 
mint mellettük a lassútekintetű kés. 
 

EMLÉKEZ Ő VERS 

Ősz férfi fogta a kezemet ma s mondta, hogy 
téged is ösmert és közben, ahogy nézett, - esteledett. 
Tizenkét éve a temetőben fekszel apám 
s hogy emlékeztünk, mondta, már ő is arrafelé tart, 
a fél tüdejével. 

Ha élnél, néked is már a halál zászlaja, ősz haj 
lengene a fejed ormán 
és a világ is reszketne körülötted! 
de szőkén kerültél a lepedőbe te akkor 
s férfifiad rád úgy emlékezik immár, 
mint társára a harcos, ki 
egyedül tért vissza a hosszú csatából falujába 
s kettőjük tetteit meséli pipaszónál. 

Nagy csata volt bizony az! 
hogy haldokoltál, a kisgyerek én, 
nagy diófaággal hajtottam rólad a halált s a 
legyeket! s meghaltál mégis és én 
egyedül tértem vissza, hírül hozni elested. 
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S bár mostani férfifiadnak már 
asszony a gondja, sok gondja mögött 
s göndör könnyekkel nem koszorúzza helyed; 
tudja, hogy egyszer elveszti ő is a harcot és elesik 
majd! ezért hát férfiként idéz, ha ritkán 
rólad esik szó és összeszorítja utána a száját. 

 

MONTENEGRÓI ELÉGIA 

Kapetánovics Péro, montenegrói férfit dicsérje a vers ma, 
ki itt él a magosban és harcol a kővel és harcol a széllel, 
míg el nem temetik; de zászlóként csapdos majd emléke 
jövendő férfiak útján s késő koroknak hirdeti tiszta életét. 

Mögötte asszonya áll és álldigál apró fia is, öszvére 
szagolja a sziklát és néha nagyot fú. Így áll itt a család 
és körben állnak a sziklák, sűrü szakáll rajtuk az esteli 
árny; kenyér a gondjuk, vajra sose telt s a szomszéd 
falu számukra a messzi világ. 

Így élnek ők itt s földjüket fallal védik a széltől, gyökerenként 
óva nehéz hozadékát, mely mint a férfi sírása, oly akadós. 
És kevés! minden falatja hétszer fordul a szájban és 
nyelés előtt óvatosan dagadoz. 

Élnek ahogy élek más tájakon én és élnek a többiek is. 
nem könnyít sorsunkon az esti beszéd; sziklák között 
ritka a jókedv és sok a tennivaló: lopós férfi élhet csak 
pihenősen! 

Égen a sas kerengve űzi üzletét s a mélyben az Ádria 
öblén esti helyet keresve forognak a bárkák; - emez se, 
az se könnyü kenyér. 

Nikiták árnyai jönnek át a sötét levegőn és könnyü 
cipókon lovagolnak; ó más se könnyü! még csak 
a megholtak szemehéjja, mely fönnakad és elsárgul 
idővel a kékje! 

Így jó, a sorsunk így lesz nehezebb. És nehezebb már is, 
mint a só, vagy a bánat. 
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JÁRKÁLJ CSAK HALÁLRAITÉLT! (1935-1936) 

ISTENHEGYI KERT 

A nyár zümmögve alszik és a fényes ég 
magára vonta szürke fátyolát, 
kutyám borzol, fölmordul s elrohan, 
megugró árnyat lát a bokron át. 

Öreg virág vetkőzi sorra szirmait, 
pucéran áll és félig halottan, 
gyönge barackág ropog fölöttem 
s terhével lassan a földre roggyan. 

Ó, ez a kert is aludni s halni készül, 
gyümölcsöt rak a súlyos ősz elé. 
Sötétedik. Halálos kört röpül 
köröttem egy elkésett, szőke méh. 

S fiatal férfi te! rád milyen halál vár? 
bogárnyi zajjal száll golyó feléd, 
vagy hangos bomba túr a földbe és 
megtépett hússal hullsz majd szerteszét? 

Álmában lélekzik már a kert, hiába 
kérdezem, de kérdem újra mégis. 
Gyümölcsökben a déli nap kering 
s hűvösen az esti öntözés is. 

 

ALKONYI ELÉGIA 

Ó, alkonyoknak könnyü vétkei: 
semmittevés és pillanatnyi csönd; 
az álmos hegyek fejére lassan 
az este ringató folyókat önt. 

A nap zaja elúszik messzire, 
lépek s mintha suttogásban járnék, 
fut macskatalpain a tompa fény, 
halvány árnyat szűl a vastag árnyék. 

Régi halottaimnak húsa fű, 
fű és virág s mindenhol meglelem; 
vékony illatukkal álldogálok, 
s oly megszokott immár a félelem. 
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Fodrozó füst az ákácok sora, 
a hallgató sötét rájukhajolt, 
előgurul és tétován megáll 
föltartott ujjamon a lomha hold. 

Esti béke, téged köszöntelek, 
az úton nehéz napom pora száll; 
lassú szívemben ilyenkor lágyan 
szenderg a folyton készülő halál. 

 

IRÁS KÖZBEN 

Csak kígyó undoríthat tiszta fatörzset így, 
ha bőrét hagyja rajta, mint engem undorít 
e forduló világ és az ordas emberek. 
Virágszülőként kezdtem én el, de fegyverek 
között neveltek engem gyilkosok s megszoktam 
rég a harcot itt és gyáván sosem futottam. 

Igaz, jó szerteütni néha, de békében 
élni is szép lenne már s írni példaképen. 
Bíztatnom kell magam, hogy el ne bujdokoljak, 
mert jó lenne messze és műhelyben élni csak. 
Ó, véled gondolok most, tollas jobbkezemmel 
s egyre jobban értelek, Kazinczy, régi mester. 

 

HIMNUSZ 

Gyökér vagy és törzs, 
teli lomb s gyümölcs, 
hűs fuvallat vagy 
s meleg nap érlelő, 

kötöző gyökér, 
iramodó vér, 
vékonyszárú törzs, 
széllel barátkozó, 

karom lombja vagy, 
karomba szaladj, 
mellem virága, 
szívemen takaró, 

ébresztő napom 
s napos hajnalon 
lombom gyümölcse, 
mellettem ébredő, 
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mellettem alvó, 
szívemre hajló 
jó nyugalom vagy, 
csöndesen dobogó, 

szépszavú forrás, 
kezdő sikoltás, 
szárnyas lehellet, 
lélekkel szálldosó, 

árnyékban éles 
fény vagy és ékes 
árnyék a fényben, 
s felhő is, füstölő, 

csukódó pillán 
utolsó villám, 
nyíló testeddel 
karolón ringató. 

Te harcon áldás, 
búvó mosolygás, 
aki a földön 
régen fehérlő 
csontjaimban is majd 
ott bujkálsz mindörökkön. 

 

DICSÉRET 

Fénylő ajkadon bujdokoló nap 
a mosolyod; szelíden süt rám és meleg. 
Hangodra kölyökként sikoltanak 
a záporoktól megdagadt kis csermelyek. 

Pillantásodtól nő a fű, kihajt 
a száraz ág és tőled piroslik a vér. 
Ha meghalsz, meghalok; porainkból 
egyszerre sodor majd forgó tornyot a szél. 

 

HAJNAL 

Lassan száll a szürke és a kék még 
lassabban szivárog át az égen, 
homályban áll az erdő s minden ág 
puhán mozog, úgy mint a vízfenéken. 

A szürkeség eloszlik, győz a kék, 
minden égi füstöt magába fal 
s a dúdoló hajnal elé szalad 
két fiatal fa, sötét lábaival. 
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Harsány fürtökben lóg a fény s a táj 
sok ág-bogán ökörnyál lengedez, 
ragyogva lép az erdő szerteszét, 
lépte vidám és egyszerre lenge lesz, 

nedves fején a nappal táncba kezd 
s a réten nem jöhet most senki át; 
ezüst halakat virágzik a tó 
és az éleshangú reggel így kiált: 

halihó ha-hó ha-hó halihó! 

 

ÁPRILIS 

Április aranyként 
hull a fán át, 
a bujdosó 
levélke szopja ágát, 

sikongó hangot ád 
s lihegve nő 
körül a fű 
és peng a sziklakő, 

fáról szirom hull, 
csippenti szél, 
sok katona 
vígan mendegél, 

por száll, bombás gép száll 
a por felett, 
gáz pólyálja 
a gyönge gyermeket, 

föld emészti el majd 
s ha jő a nyár, 
virágot hajt 
szivéből a halál. 

 

DÉLTŐL ESTIG 
(Költői gyakorlat) 

Mosoly 

A vastag déli nap a fán addig tolong, 
amíg a lombon át kis piszokba nem lép. 
A kis piszok fölött hét kis legyecske dong. 
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Hőség 

A rozsdás tyúkok gödrükben elpihennek, 
kakas kapar csupán. 
A tyúkok hunyt szemén a hártya oly fehér, 
mint most e délután. 

 
Pislogás 

Itt alszik kedvesed 
és vele alszik lába nagyujján a légy is. 
Vigyázz! fölneveted. 
Olyan símogató a világ néha mégis. 

 
Riadalom 

A héja fekete kört ír az égre fel, 
fölriad az udvar és sápadt port emel. 
Minden fölfelé néz, kinyílnak a szemek, 
a dúc két léce közt a könnyű toll remeg. 

 
Alkonyodik 

A délután szakálla nagyranőtt 
s motyog belé, úgy mint a gyönge vén. 
Aludna már, hát kérdi az időt. 
S a kút felel: esti itatáshoz 
pántos vödör csattan a fenekén. 

 
Búcsúzó 

Fölébred most a táj, 
megered a szava, 
madarakkal fején 
meghajlik könnyedén 
s csörögni kezd a fa. 

 
Sötétedik 

Torony költi még hitét fehéren, 
de langyos este mossa már tövét. 
Figyelj. Semmi sem mozdul az égen, 
mégis szirmokban hull a vaksötét. 
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HÁBORÚS NAPLÓ: 

1. HÉTFŐ ESTE 

Immár a félelem sokszor sziven érint 
és néha messzi hír csak néked a világ; 
egyre régibb emlékként őrzik gyermeki 
korod a régi fák. 

Gyanakvó reggelek s vészes esték között, 
háborúk közt élted le életed felét 
s most is ellened hajló szuronyok csúcsán 
villog a rend feléd. 

Még álmaidban néha fölötlik a táj, 
verseid hona, hol szabadság illan át 
a réteken és reggel, ha ébredsz, hozod 
magaddal illatát. 

Ritkán, ha dolgozol, félig és félve ülsz 
asztalodnál. S mintha élnél lágy iszapban, 
tollal ékes kezed súlyosan mozdul és 
mindig komorabban. 

A világ új háborúba fordul, éhes 
felhő falja föl egén az enyhe kéket, 
s ahogy borul, úgy féltve átkarol s zokog 
fiatal feleséged. 

 
2. KEDD ESTE 

Nyugodtan alszom immár 
és munkám után lassan megyek: 
gáz, gép, bomba készül ellenem, 
félni nem tudok és sírni sem, 
hát keményen élek, mint a hideg hegyek 
között útépítők, 

akik, ha könnyű házuk 
fölöttük összedől elaggva, 
újat raknak és közben szagos 
forgácson alusznak mélyeket 
s reggelente fényes és hideg patakba 
mártják be arcukat. 

* 

Magosban élek s kémlelek: 
körül borul. 
Mint hajónak ormán viharban, 
villám fényinél 
kiált az őr, ha partot látni vél, 
úgy vélek én is, mégis partokat és 
l é l e k ! 
kiáltok fehér hangon én is. 
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És hangomra fölragyog 
és hangom messzehordja 
hűvös csillag és hűvös esti szél. 

 
3. FÁRADT DÉLUTÁN 

Az ablakon haldokló darázs repül be, 
alvó asszonyom álmában beszél, 
a barnuló felhők széleire fehér 
fodrokat fú a gyönge szél. 

Miről beszélhetek? tél jön s háború jön; 
törten heverek majd, senkise lát; 
férges föld fekszik szájamban és szememben 
s testem gyökerek verik át. 

* 

Ó, ringó délután, adj nyugalmat, 
lefekszem én is, később dolgozom. 
Napod fénye már a bokrokon lóg, 
s amott az este jő a dombokon. 

Felhőt öltek, vére hull az égen, 
lenn, parázsló levelek tövében 
ülnek a borszagu, sárga bogyók. 

 
4. ESTELEDIK 

A síkos égen ereszkedik a nap, 
korán jön végig az úton az este. 
Jöttét az éles hold hiába leste: 
ködöcskék hullanak. 

Ébred a sövény, fáradt vándorba kap, 
az este a fák ága között forog 
és egyre dong, míg épülnek e sorok 
s egymásra hajlanak. 

Csöndes szobámba rémült mókus pattan 
és itt két hatodfeles jambust szalad. 
Faltól ablakig egy barna pillanat 
s eltűnik nyomtalan. 

A röpke béke véle tünt; hallgatag 
férgek másznak szét a messzi réteken 
és lassan szerterágják, a végtelen 
sort fekvő holtakat. 
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ALVÁS EL ŐTT 

A dinnye húsát már belehelte az ősz, 
nem harsan késem jó éle nyomán, csak bölcs 
szavakat ejteget s szeliden reped el, 
de a szilvák arany ölén még feszesen 
ül a mag! ó, ének dicsérjen két gyümölcs, 
olcsó vacsorák dísze, kilós eledel! 

És ének dicsérjen szegényt etető nyár, 
asztalomon maradékod: száraz magok, 
kis halom gyümölcs, már kukaccal ékesen, 
de új gyümölccsel jő a hűvösujju ősz, 
ázott hajában hét halott bogár ragyog 
és lopva osztogat, nem hallik lépte sem. 

(Míg én gyümölccsel és verssel bíbelődöm, 
addig asszonyom elaludt heverőjén, 
szertehagyva esti tettei dús sorát: 
angol nyelvkönyv, hajának csattja, hűs tea. 
De motozásomra úgy ébred és ragyog 
s úgy vetkezi álmát, mint gyermeki tündér, 
vagy alvó virágunk, ha az ablakon át 
rásüt a betolongó, déli verőfény.) 

 

PARTON 

Felhőbe alkonyult, sebes sötétség 
szállott a parton hullongva végig, 
lencsés a víz és alatta sík halak 
készülnek lassan elpihenni s máris 
sűrü és sötét vizekbe siklanak. 

S felhőiből kilép a nap, tört lábát 
a hűvös vízbe mártja, szinte loccsan, 
fölébred minden újra és az álmos 
part fái kormos ingüket ledobják 
s pucér szárukra lenge pára szálldos. 

Hideg már a víz a napnak, elvonul 
és szipogva alszik minden újra el, 
tücskök lélekzetén alszik a vidék 
s álmában szól: kezük szivükre téve, 
szavára fölriadnak az estikék. 

Ősz van, - gurul az álomi szó s telek 
igérete száll távol hegyek ormán. 
Ülök, a nedves szél arcon simogat, 
a rendre gondolok s szemem mögött 
igáslovak űznek vad kocsisokat. 
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(A parton hosszú testtel macska izgul, 
púpoz, majd eltűnik: a fűben apró 
zizzenés emlékszik kis testére még, 
álom szökell át most a réten és 
alsókaromra s onnan szememre lép.) 
 

BALLADA 

Nyitott szájjal szalad a gyilkos, 
szájából röpköd a lihegés. 

A hóba mélyet ír és felfüstöl a vér 
s a csiklandós kés szivéig ér a holtnak. 

És fölötte összehajolnak 
a hallgatag hó s a pletyka szél. 
 

TÖRVÉNY 

Darvak írkálnak változó 
betüket az égre s hangjuk 
úgy potyog, kopogva, mint a jég, 

utánuk pillant most az ég 
s megáll a támolygó idő. 

Az ősz emlékké válik és 
szikrázva élesül a szó, 
mit lomb közt pirosan ejt a szél, 

szinte fütty már, mi ide ér, 
olyan sikoltva ejti el. 

Mert fagy készül itt, utána 
hull a hó majd s alákerül 
kegyetlen a földi mozgalom, 

de bujdos ott s egy hajnalon 
az új fű kidugja tőrét. 

Törvény ez, eddig ér; erős 
a tél, de sűrű lázadás 
tör majd belőle föl tömötten. 

Velünk tartasz-é? - mögöttem 
súgva kérdez így a tájék. 

Bólintok s érzem arcomon 
elégedett szelét, piros 
láng a lomb és int, hogy nem felejt. 

Figyelj te is. Levelet ejt 
eléd is. Várja válaszod. 
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DECEMBERI REGGEL 

A vastag ég szobánkba lép 
és puhán feldőlnek tőle mind 
aprócska tárgyaink. 

Ó, vasárnap reggel, te édes! 
hat érdes reggel gondja ring 
s kiúszik ablakunkon. 

Mert hó ragyog kint és pehely 
szöszös pehelyre szálldos ujra, 
fehérre hófehér. 

Az utcai csenden át gyerek 
piroska orráról beszél 
sok gyöngyös szippanás. 

Ó, lassú ébredés, óra 
csengése nélkül, jó piszmogás 
és hűvös, tiszta ing. 

S mint a szabadság szerszámai, 
csendben várnak ránk léceink 
mélázó szíjaikkal. 

* 

Az ég a földig ér! 
vonulj a hallgatag erdők felé, 
komisz jövőd úgyis kisér 
és sorsod úgyis lankadó, 
mint holtrasebzett őzeké. 

És holnap már lehet, 
hogy utólszor tétováz ajkadon 
elillanó lehelleted 
s halott arcodra sávokat 
a hulló bombák árnya von. 

 

ELÉGIA 

Már arrafelé is őszül, ahol 
a szabadság zászlai hullanak, 
lobogó vér fut parázs avarra 
s alatta rémülten fészkel a mag; 

fáradt megfoganni! És ha mégis: 
földbevert bitó, hősi test, avagy 
harci gép dúlja fel meleg helyét 
s meztelen várja, hogy jöjjön a fagy. 
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Várak és fűszálak perzselődnek, 
vadul rohanó halál szele kél, 
délben a füst és pernye közt vakon 
röppen a fölriadt szárnyasegér. 

Világíts, távol égő tartomány! 
hideg van, markos sötét kavarog, 
sápadt fák alatt hosszan vacognak 
tegnap még simogató patakok. 

Őrizz magány, keríts be lusta ősz, 
új szégyent ró szívembe az idő, 
s rágódva régi, díszes őszökön, 
konokon élek, szívós téli tő. 

A lélek egyre többet elvisel, 
holtak között hallgatag ballagok. 
Újszülött rémek s hitek kisérnek 
és a vándorlófényű csillagok. 

 

JÁRKÁLJ CSAK, HALÁLRAITÉLT 

Járkálj csak, halálraitélt! 
bokrokba szél és macska bútt, 
a sötét fák sora eldől 
előtted; a rémülettől 
fehér és púpos lett az út. 

Zsugorodj őszi levél hát! 
zsugorodj, rettentő világ! 
az égről hideg sziszeg le 
és rozsdás, merev füvekre 
ejtik árnyuk a vadlibák. 

Ó, költő tisztán élj te most, 
mint a széljárta havasok 
lakói és oly bűntelen, 
mint jámbor, régi képeken 
pöttömnyi gyermek Jézusok. 

S oly keményen is, mint a sok 
sebtől vérző, nagy farkasok. 
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MEREDEK ÚT (1936-1938) 

HUSZONNYOLC ÉV 

Erőszakos, rút kisded voltam én, 
ikret szülő anyácska, - gyilkosod! 
öcsémet halva szülted-é, 
vagy élt öt percet, nem tudom, 
de ott a vér és jajgatás között 
úgy emeltek föl a fény felé, 
akár egy győztes, kis vadállatot, 
ki megmutatta már, hogy mennyit ér: 
mögötte két halott. 

Mögöttem két halott, 
előttem a világ, 
oly mélyről nőttem én, 
mint a haramiák; 
oly árván nőttem én, 
a mélységből ide, 
a pendülő, kemény 
szabadság tágas és 
szeles tetőire. 

Milyen mély volt gyerekkorom 
s milyen hüvös. 
Hívó szavad helyett kígyó 
szisszent felém játékaim 
kis útain, ha este lett 
s párnáimon vért láttam én, 
a gyermeket elrémitő, 
nagy, hófehér pehely helyett. 

Milyen mély volt gyerekkorom, 
s milyen magos az ifjuság! 
A két halál megérte-é? - 
kiáltottam a kép felé, 
mely ott sütött szobám falán. 
Huszonnyolc éves voltál a k k o r , 
a képen huszonöt talán, 
ünnepélyes ifju nő, 
komolykodó, tünődő. 

Huszonnyolc éves voltál a k k o r , 
most ugyanannyi lettem én, 
huszonnyolc éve, hogy halott vagy, 
anyácska! véres szökevény! 
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Anyácska, véres áldozat, 
a férfikorba nőttem én, 
erősen tűz a nap, vakít, 
lepke kezeddel, ints felém, 
hogy jól van így, hogy t e  tudod, 
s hogy nem hiába élek én. 
 

EZ VOLNA HÁT... 

E ritkán szálló szó, e rémület, 
ez volna hát a termő férfikor? 
E korban élek, árny az árnyban; 
kiáltottam? már nem tudom mikor. 

Ó árny az árnyban, csöndben némaság. 
Sziszeg a toll, míg sort a sorhoz űz. 
Vad versre készülök és rémült csönd kerít, 
csak szúnyogoktól zeng a lomha fűz. 

Ó mennyi társ, s a fájdalomban 
legtöbbje mégis úri vendég; 
emlékeim közt fekszem itt hanyatt, 
hamar halálra növő növendék. 

Bársony sötétség nem vigasztal, 
és már nem oldoz fel tüskés harag, 
virrasztva váram és reménytelen, 
mikor derengenek fel a falak. 

Reménytelen napokra vénülök, 
a régi villongó költőfiút 
konok, nehézkes férfi váltja fel, 
akit ziháltat már a régi út. 

Ziháltat s a kacér kapaszkodót 
új váltja fel, halálos, hős orom, 
széljárta sziklaszál felé vivő 
vad út, mely túlvisz majd e mély koron. 

Már onnan jő a szél és hozza híreit, 
fütyölni kezd a fölriadt eresz; 
az ifju asszony arcát fény legyinti, 
felsírja álmát és már ébredez. 

Már ébredez, álmos, szelíd szemén 
az éber értelem villan megint, 
álmára gondol s készül a vadnál 
vadabb világba, míg körültekint. 

Körültekint és védő, hűs keze 
néhányszor végigröppen arcomon, 
elalszom, fáradt szívem szíve mellett, 
s szememre fú a jólismert lehellet. 
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ÉJFÉL 

        Két felleg ül az esti ég 
nehéz hajában és egymásra dörmög, 
        éjfél van, összobotlik ép 
siralmas szerda és hitvány csütörtök. 

        Fű nő, rügy izzad, hallgatag 
gubók ölében készül már a lepke, 
        halat pólyálgat a patak, 
gyöngy pára száll az álmodó hegyekre. 

        Gyöngy pára száll pilládra is, 
a szádra szárnyas, könnyütestü árnyék, 
        hajadban kislányos, hamis 
fogócska izgató emléke hál még. 

        Oly szép vagy és oly fiatal! 
s én arra gondolok, amíg csodállak, 
        hogy vár talán még diadal 
és várnak még beszédes pálmaágak! 

 

ESTE A HEGYEK KÖZÖTT 

1. 

Az este már a fák közt markolász, 
mikor a mélyben feltünik a ház 
s a síkos lejtő aljában tömör 
hagymaszaggal s meleggel üdvözöl. 

Míg léceim a falnak állitom, 
hóförgeteg fut át a kis hidon, 
hajamba kap s az ajtóhoz közel, 
akár egy búcsuzó lány, - átölel. 

 
2. 

Gőzölnek benn a fáradt emberek, 
a kandi lámpán fenn egy régi ág, 
Szilveszterről maradt fagyöngy remeg 
s az esti ablak csupa jégvirág. 

Visszatérek hozzád, mert kivánlak 
s úgy kiáltok majd, ahogy az éji 
fényben kiált a sarkok Nansene, 
mikor a messzi fénylő célt eléri. 

Ó, mily régóta is szeretlek! 
két napja már, hogy nem ölelsz meg! 
körmöm lehellem és már írom is: 
„szeretni foglak túl a síron is!” 
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Körmöm sikolt s a fényes üvegen 
szép neved betüi megmaradnak, 
s a ringató betük virágos alján 
érzelmesen könnyezni kezd az ablak. 

 
3. 

„Eszem, iszom, iszom, eszem, 
mit is tehetnék én, 
szeretnék itt egy-két órát 
üldögélni békén...” 

S míg dúdolok 
a fáradság 
lassan rámszakad. 

Foszlik a szó, 
s alattam már 
alvásra vár a pad. 

 
4. 

Az utak is sötétbe vesztek, 
este van s a fekhelyem kemény, 
de tollam még ne maradj veszteg, 
épülj tovább álmos költemény! 

 
5. 

Az ember a hóban vándorol, 
léceit fel- és lecsatolja, 
betér egy házba, eszik, iszik 
s elernyed, nincsen semmi dolga. 

Az ember eszik csak és iszik, 
aztán számolgat lassan húszig, 
elalszik s langy tengerben úszik, 
álmait vigyázza téli ég, 
ékes szavak alusznak benne 
s felette kisded hópihék. 

 
6. 

Elűl a szél és ujra hull a hó, 
hullása ringó, ringató. 
Puhán alusznak lenn a hegy meleg 
sarában a szakállas gyökerek, 
szuszognak és felsírnak néha, 
álmukba lobban nyári ágaik 
zöldfényü, könnyü buboréka. 
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HIMNUSZ A NILUSHOZ 

Dicsérlek zöldelő! 
a mélyből törsz elő 
s messze síkra áradsz, 
te áradó! 

A fénytől szinte vak 
csordák tolonganak 
s csupa zöld ragyogás 
a legelő. 

Te öntözöd, folyó! 
s a földig roskadó 
fákról szedegethet 
a kolduló, 

a vándorló szegény, 
aki a kőkemény 
rend alján háborog 
s villongva nő. 

Hempergő jóság vagy, 
termést bőséggel adj, 
tömöttre tömd a csűrt, 
adakozó! 

Dicsérlek zöldelő 
Nilus, illatozó! 
a mélyből törsz elő 
s a naptól lángoló 
messze síkra áradsz, 
te áradó! 

te bőven áradó, 
halaktól hemzsegő, 
hajóktól duzzadó, 
partokra szökkenő 
búgó szelídség, 
feltörő harag! 

téged dicsér a hold 
s téged dicsér a nap! 

 

CHARTES 

Kőszent mozdul meg oszlopán, nyolc óra már, 
a tompa fény hulló sötétre vár. 
S hang szól magasból: testben éltem én, 
de mégsem test szerint vitézkedém. 
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Éj leselkedik; a szent beáll a sorba 
holt kőnek ujra most. Az álla csorba. 
Vihar harapta ki, vagy vasfogu pogány? 

Eltünt. 
Kezében tábla volt és fény a homlokán. 

 

HAJNALTÓL ÉJFÉLIG 
(Istenhegyi jegyzetek) 

Röviden 

Barátaim, ha rövid a papír, 
az ember akkor apró verset ír; 
higgyétek el, a rövid is elég, 
meghalok s úgyis minden töredék. 

 
Hajnal 

A szálló porban az úton 
még csak a hajnali szél kanyarog. 
Övig mezítlen férfiak 
állnak a fényben arany patakok 
partján s aranyban mosdanak. 
Csattan a víz, tele füttyel a táj 
s fenn a hegyen tüzeket rak a nap. 

 
A ház előtt 

A világot már nem érted, 
s nem tudod, hogy téged itt ki értett. 
Esni kezd s a sarkon egy 
kövér asszonnyal trécsel egy 
kisértet. 

 
Lapszélre 

Fejem fölött a vén tetőben 
szú gondolkodik, majd rágni kezd. 
S finom fehér fapor pereg 
a versre, melyhez ép 
egy-egy szállongó sort vetek. 

 
Gyermekkori emlék 

Hogy kínáljanak itt, azt sose várd, 
jobbra a konyha, kérj magadnak, - 
bíztat rokonom, a jó Eduárd. 
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S én kérek, ujra kérek s nagy kerek, 
zsírba mártogatott kenyerekkel 
settengek és a konyha-némberek 
szivét lágyítva hangosan nyelek. 

 
Nyolc óra 

Felcsillan az alkonyi kéken a Vénusz 
s máris jön a hold. 
Hintázik az alma sötéten az ágon, 
szél söpri a port. 
Készülj. Egyedül, egyedül esel át 
a halálon. 

 
Később 
(Sírfelirat) 

Csak éltem itt, szegényen s jámboran, 
míg végül elástak ide. 
Sosem feledtem el, hogy meghalok: 
ime. 

 
S majd így tünődöm...? 

Éltem, de é l n i  mindig élhetetlen voltam és 
előre tudtam, eltemetnek végül itt, 
s hogy évre év rakódik, rögre rög és kőre kő, 
hogy lenn a test megárad és a férges, hűs 
sötétben fázik majd a csont is meztelen. 
Hogy fenn a művemen motoz a surrogó idő, 
s mélyebbre süppedek le majd a föld alatt, 
mind tudtam én. De mondd, a mű, - az megmaradt? 

 
Este lett 

Este lett, a vén tető aszú 
fájában alszik most a szú. 
S a ringató homályban ringó 
virágon dongat még a dongó. 
Szárnyukba rejtik csőrük a libák, 
szagosat fú felém egy jázminág. 

 
Büntudat 

Ringóra dongó. Leírtam s nem merek 
felnézni most. Csak várok és sunyítok; 
kezemre ütnek-é a régi mesterek? 



58 

 
Éji mozgolódás 

Halálra rémiti 
a rég alvó fasort 
egy felriadt kuvik. 
A tócsa loccsan és a hold 
a víz alá bukik. 

 
Éjféli vihar 

Szél tombol a kertben, egy ág leszakadt, a sikongás 
felhallik egészen a házig. 
Erdőkön a síkos avarban a hófogu farkas 
gyorslábu kis őzre vadászik. 

 

TOBORZÓ 

Sok barna forradás 
fut füstös testén végig, 
földönfutó, sötét 
bozótok védik; 

de hogyha visszatér, 
fölkél a jajduló nép, 
alatta akkor táncos és 
szakállas lábu ló lép. 

 

ELÉGIA JUHÁSZ GYULA HALÁLÁRA 

Öt évig laktam városodban költő, 
s nem láttalak sosem. Négy fal között, 
csomós sötétben éltél távol és 
nem érdekelt e földi tartomány 
s a folyton mást dajkáló diadal; 
immár a rémes sár ölében fekszel, 
esőtől nedves deszkaszál takar. 

Régóta már csak éjjel, ablakodból 
néztél az égre és a fellegek 
futása ért a szívedig talán; 
tudom, hogy évek óta nem beszéltél, 
mint hallgató barát, ki megfogadta; 
oly némán éltél és szakállasan, 
ahogy kegyetlen szárán él a barka. 
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Tavasz van és a fényes, mély Tisza 
tovább folyik s árad tovább a fénytelen 
nyomor tanyáidon; nem változott 
mióta földbetettek semmisem: 
akárha élnél, úgy vonul a felleg 
s fehér virágban álló fák felől 
az illatok éjente útrakelnek. 

 

KESERÉDES 

A felleg zsákja pattan, 
víz csurran és riadtan 
órjási hangya fut. 

Villámok tőre surran, 
dörgés gurul le túlnan, 
de máris kékbe hull. 

A záporfelleg öccse, 
földönfutó ködöcske 
a sárban hentereg. 

Napfény lehellget rája, 
megég apró ruhája 
s pucéran füstölög. 

A földre ázott, fényes 
levél alatt szemérmes 
szamóca bujdosik. 

Gödörbe gyűlve néhol 
kis tócsa bugyborékol 
és tudja, meddig él. 

S ki tudja meddig élek? 
lebbenj csak, könnyü ének, 
vidám lehelletem! 

 

IL FAUT LAISSER... 

Il faut laisser maison, et vergers et jardins, - 
egyik utolsó versét e sorral kezdte Ronsard, 
morgom magamban és fülel a barna ösvény 
s a kerti rózsafákról egy-egy holt szirom száll; 
két meztelen bokor mélán utánam bámul, 
úgy látszik ért a táj egy kissé franciául; 
il faut laisser, - mereng a tölgyfa is szavalva 
s egy fáradt makkot ejt a gőzölgő avarra. 
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Felhők közt ül a nap, egy bak kötélre fűzve 
elindul s mint fehér, szakállas mélabú jár 
köröskörül s a rét tócsáiban taposgat; 
az égi téreken madárhad vé-je úszkál 
és néha eltünik a lassu szürkületben; 
a ritkás lomb között hűs eső fátyla lebben, 
il faut laisser, - susog, Ronsard-t a földbe tették, 
s majd megfagy rajtad is, ne félj, a gyöngy verejték. 

 

HIMNUSZ A BÉKÉR ŐL 

Te tünde fény! futó reménység vagy te, 
forgó századoknak ritka éke: 
zengő szavakkal s egyre lelkesebben 
szóltam hozzád könnyüléptü béke! 

Szólnék most ujra, merre vagy? hová 
tüntél e télből, mely rólad papol 
s acélt fen szívek ellen, - ellened! 
A szőllőszemben alszik így a bor 

ahogy te most mibennünk rejtezel. 
Pattanj ki hát! egy régesrégi kép 
kisért a dalló száju boldogokról; 
de jaj, tudunk-e énekelni még? 

Ó, jöjj el már te szellős március! 
most még kemény fagyokkal jő a reggel, 
didergő erdők anyja téli nap: 
leheld be zúzos fáidat meleggel, 

s állj meg fölöttünk is, mert megfagyunk 
e háboruk perzselte télben itt, 
ahol az ellenállni gyönge lélek 
tanulja már az öklök érveit. 

Nyarakra gondolunk s hogy erdeink 
majd lombosodnak s bennük járni jó, 
és kertjeinknek sűrü illatában 
fáján akad a hullni kész dió! 

s arany napoknak alján pattanó 
labdák körül gomolygó gombolyag, 
gyereksereg visong; a réteken 
zászlós sörényü, csillogó lovak 

száguldanak a hulló nap felé! 
s fejünk felett majd surrog és csivog 
a fecskefészkektől sötét eresz! 
Így lesz-e? Így! Mert egyszer béke lesz. 

Ó, tarts ki addig lélek, védekezz! 
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ELSŐ ECLOGA 

Quippe ubi fas versum atque nefas: tot bella per orbem 
tam multae scelerum facies;... 

(Vergilius) 

Pásztor: 
Régen láttalak erre, kicsalt a rigók szava végre? 

Költő: 
Hallgatom, úgy teli zajjal az erdő, itt a tavasz már! 

Pásztor: 
Nem tavasz ez még, játszik az ég, nézd csak meg a tócsát, 
most lágyan mosolyog, de ha éjszaka fagy köti tükrét 
rádvicsorít! mert április ez, sose higgy a bolondnak, - 
már elfagytak egészen amott a kicsiny tulipánok. 
Mért vagy olyan szomorú? nem akarsz ideülni a kőre? 

Költő: 
Még szomorú se vagyok, megszoktam e szörnyü világot 
annyira, hogy már néha nem is fáj, - undorodom csak. 

Pásztor: 
Hallom, igaz, hogy a vad Pirenéusok ormain izzó 
ágyucsövek feleselnek a vérbefagyott tetemek közt, 
s medvék és katonák együtt menekülnek el onnan; 
asszonyi had, gyerek és öreg összekötött batyuval fut 
s földrehasal, ha fölötte keringeni kezd a halál és 
annyi halott hever ott, hogy nincs aki eltakarítsa. 
Azt hiszem ismerted Federícót, elmenekült, mondd? 

Költő: 
Nem menekült. Két éve megölték már Granadában. 

Pásztor: 
Garcia Lorca halott! hogy senki se mondta nekem még! 
Háboruról oly gyorsan iramlik a hír, s aki költő 
így tűnik el! hát nem gyászolta meg őt Európa? 

Költő: 
Észre se vették. S jó, ha a szél a parázst kotorászva 
tört sorokat lel a máglya helyén s megjegyzi magának. 
Ennyi marad meg majd a kiváncsi utódnak a műből. 

Pásztor: 
Nem menekült. Meghalt. Igaz is, hova futhat a költő? 
Nem menekült el a drága Atilla se, csak n e m et intett 
folyton e rendre, de mondd, ki siratja, hogy így belepusztult? 
Hát te hogy élsz? visszhang jöhet-é szavaidra e korban? 

Költő: 
Ágyudörej közt? Üszkösödő romok, árva faluk közt? 
Írok azért, s úgy élek e kerge világ közepén, mint 
ott az a tölgy él; tudja kivágják, s rajta fehérlik 
bár a kereszt, mely jelzi, hogy arra fog irtani holnap 
már a favágó, - várja, de addig is új levelet hajt. 
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Jó neked, itt nyugalom van, ritka a farkas is erre, 
s gyakran el is feleded, hogy a nyáj, amit őrzöl a másé, 
mert hisz a gazda se jött ide hónapok óta utánad. 
Áldjon az ég, öreg este szakad rám, míg hazaérek, 
alkonyi lepke lebeg már s pergeti szárnya ezüstjét. 

 

HUSZONKILENC ÉV 

Huszonkilenc év! most csütörtökön 
volt egy hete, hogy ennyi lettem; 
verset szoktam írni én ilyenkor, 
már évek óta verssel ünnepeltem 
e szörnyü fordulót, de aznap 
nem békitett meg semmisem, 
nem maradt meg semmisem vigasznak. 

Számoltam és motyogtam hajnalig, 
ó jaj, utolsó huszas évem, 
húszon ím kilenc s utána ó jaj, 
utána: harminc. Mozdul év az éven; 
a szív ijedt, régóta kínzom, 
már évek óta élek így, 
vad bozótban, ártatlan Robinzon, 
ki békén tett-vett s közben tudta meg, 
nem védi semmi és a házat, 
melyet jó magasra épített fel, 
ledöntik s harsogó vadászat 
kél ellene s az elbukó nap 
vérében ázva gyilkos és 
hallgatag vadászok hallgatóznak. 

Álmatlanul feküdtem, szédülés 
hintáztatott, az égből fáradt 
fények hulldogáltak hunyt szememre; 
eső jött hirtelen, az éj megáradt, 
hüvös vize szobámba lomha 
lepkéket vert be s reszketeg 
csillagot sodort az ablakomra. 
Órákat élő lepke szállt le rám 
s időtlen éltü csillag nézett: 
mennyi az, amennyit eddig éltem? 
huszonkilenc év? hófehér enyészet 
dédelget, ringat s úgy emel fel, 
mint gyönge pelyhet lassu szél, 
lassan és borzalmas kényelemmel. 

Fölkeltem, kinn a hajnal tétován 
járkált a púpos hegygerincen, 
ablakomhoz álltam és kinéztem: 
előtted húsz év? tíz? vagy semmi sincsen? 
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nem mindegy, mondd? - szóltam magamra 
te nem szereztél semmit itt, 
drága holmi még nem ült a kamra 
hűsén sosem tenálad, semmi rossz 
nem él szivedben, mégis űznek, 
rák épülget benned, vagy leszúrnak, 
nem mindegy, mondd? vagy tán a máglyatűznek 
hiányzik majd a költeményed, 
ha többé semmit már nem írsz, 
mert mi verssé lenne, füttybe téved? 

A lepke meghal s lám az égi fény 
az vándorol időkön által, 
nagy folyók tünődve egyre folynak, 
s deltáiknál iszap zsong fodros háttal, 
víz álmodik a sűrü ringó 
nád közt s a fényben föllebeg 
a nap felé egy rózsaszín flamingó. 
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UJABB VERSEK (1938-1940) 

SZERELMES VERS 

Ott fenn a habos, fodor égen a lomha nap áll még, 
majd hűvösen int s tovaúszik. 
És itt a szemedben a gyöngyszinü, gyönge verőfény 
permetegén ragyog által a kék. 
Sárgán fut az ösvény, 
vastag avar fedi rég! 

Mert itt van az ősz. A diót leverik s a szobákban 
már csöppen a csönd a falakról, 
engedd fel a válladon álmodozó kicsi gerlét, 
hull a levél, közelít a fagy és 
eldől a merev rét, 
hallod a halk zuhanást. 

Ó évszakok őre, te drága, szelíd, de szeretlek! 
s nem szeretek már soha mást. 

 

NOVEMBER 

Megjött a fagy, siklik a ház falán, 
a holtak foga koccan. Hallani. 
S zizegnek fönn a száraz, barna fán 
vadmirtuszok kis ősz bozontjai. 
Egy kuvik jóslatát hullatja rám; 
félek? Nem is félek talán. 

 

TRISZTÁNNAL ÜLTEM... 

   Trisztánnal ültem egyszer ott a part fölött, 
hány éve már? 
hisz akkor ép a Kingen hősködött! 
Vörösborunk világított az asztalon, 
feljött a hold. 
A vízre csillagok csorogtak, 
mert este volt. 
    „Matróz lehetnél” - szólt, „szélfútta, tiszta szív, 

s élhetnél ott 
az alkonyok s a tenger kék között!” 
Az i s  vagyok, - nevettem, ó a költő 
minden lehet! 
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és minden is, mit szónokolsz, 
mindjárt varázsolok: huhh, s azt sem tudod 
hol kél a nap, hogy merre van kelet! 

    „Jó, jó, tudom. De tudod-é?” Tudom! 
„Dehogy tudod!” - 
nézett rám megvetőn s kezét fölemelé: 
„ott arra távol, - még távolabb, 
a Kettős Zátonyok felé 
szigetek ringatóznak, fényes bóbiták. 
S közöttük Borneo, mint egy sötét virág! 

   Odamegyünk!” - Hörpintett. „Jössz velünk? 
olyat se láttál még, te zöld varázsló!” 
Borát kiissza, pohara talpa csattan. 
Elképzelem, - feleltem és maradtam. 

   Elment s szigetek intettek feléje 
a Kettős Zátonyoknál, fényes bóbiták. 
És intenek azóta folyton, 
s mint egy sötét virág, 
közöttük Borneo is integet. 

   S az ég a tengert tükrözi, 
a tenger az eget. 

 

EGYÜGYÜ DAL A FELESÉGR ŐL 

Az ajtó kaccan egyet, hogy belép, 
topogni kezd a sok virágcserép 
s hajában egy kis álmos szőke folt 
csipogva szól, mint egy riadt veréb. 

A vén villanyzsinór is felrikolt, 
sodorja lomha testét már felé 
s minden kering, jegyezni sem birom. 

Most érkezett, egész nap messze járt, 
kezében egy nagy mákvirágszirom 
s elűzi azzal tőlem a halált. 

 

KORANYÁR 

1. 

Kis réten ülök, vállig ér a fű 
s zizegve ring. Egy lepke kószál. 
S zizegve bomlik bánatom, a nap 
felé az útról könnyü por száll. 
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Leül a fű is, fényes szél taszítja, 
az égi kékség ráncot vet fölöttem, 
apró neszek s apró szöszök repülnek 
a fák közt, merre verset írva jöttem. 

 
2. 

Szavak érintik arcomat: kökörcsin, - 
suttogom, - s te csillogó, te kankalin, 
Szent György virága, Péter kulcsa te! 
hullámos folt az árok partjain! 

S ha elvirítsz, majd jön helyedre más, 
törökszegfű jön, apró villanás! 

 
3. 

Fölállok és a rét föláll velem. 
A szél elült. Egy kankalin kacsint. 
Elindulok s a másik oldalon 
a hullószirmu törpe körtefák 
hirdetik, hogy úgysincs irgalom. 

 
4. 

De jön helyükre más. Megyek 
és jön helyemre más. Csak ennyi hát? 
akárha vékony lába tűnő csillagát 
a hóban ittfeledné egy madár... - 

Micsoda téli kép e nyárra készülésben! 
és szinte pattog ujra már a nyár. 

* 

Bokor mozdul s a fúvó napsugáron 
egy kismadár megrémült tolla száll. 

 

NYUGTALAN ÓRÁN 

Magasban éltem, szélben, a nap sütött, 
most völgybe zárod tört fiad, ó hazám! 
   Árnyékba burkolsz, s nem vigasztal 
      alkonyi tájakon égi játék. 

Sziklák fölöttem, távol a fényes ég, 
a mélyben élek, néma kövek között. 
   Némuljak én is el? mi izgat 
      versre ma, mondd! a halál? - - ki kérdi? 
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ki kéri tőled számon az életed, 
s e költeményt itt, hogy töredék maradt? 
   Tudd hát! egyetlen jaj se hangzik, 
      sírba se tesznek, a völgy se ringat, 

szétszór a szél és - - - mégis a sziklaszál 
ha nem ma, - holnap visszadalolja majd 
   mit néki mondok és megértik 
      nagyranövő fiak és leányok. 

 
LÁNGOK LOBOGNAK... 

Lángok lobognak és kihunynak lassan s mindörökre 
       katonák lelke száll most a fényes délkörökre; 
egyforma lelkek! ó, mindegy, hogy ez, vagy az ki volt, mi volt, 
       mig itt a hőség hajlong, amott a fagy sikolt; 
a hánykódó hajók ágyúinál honvágytól részeg 
       és sárga félelemtől rókázó tengerészek! 
aknák lebegnek mindenütt, virraszt az érzékeny halál 
       s dagálykor néha síkos testével partraszáll; 
holt férfiak kisérik ringva és széttépett delfinek, 
       a hajnal ott is fölkél, de nem kell senkinek; 
egy gép dörögve száll az égen és sötét árnyéka lenn 
       némán kiséri röptét a sanda tengeren; 
örvény sziszeg felé, jelek szaladnak szét a víz felett, 
       a zátony vért virágzik tüskés korál helyett; 
egész nap bőg a vész, olaj csorog a pontos gépeken, 
       mögöttük vak düh bujkál s visszhangzó félelem, 
majd füstbe fúl a nap s akár a hosszuszáru fájdalom, 
       úgy hajladoz a hold már a másik oldalon 
s lángok lobognak és kihunynak lassan s mindörökre 
       katonák lelke száll most a fényes délkörökre. 

 

MINT A HALÁL 

Csönd ül szívemen és lomha sötét takar, 
halkan koccan a fagy, pattog az erdei 
út mentén a folyó, tükre sajogva megáll 
                                             s döfködi partját. 

Meddig tart ez a tél? fázik a föld alatt 
régi, szép szeretők csontja s el is reped. 
Mély barlangja ölén borzas a medve, jajong, 
                                             sír a kis őz is. 
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Sírdogál a kis őz, ónos a téli ég, 
felhők rojtja libeg, fúja hideg sötét, 
meg-megvillan a hold, szálldos a hószinű rém 
                                             s rázza a fákat. 

Lassan játszik a fagy s mint a halál komoly, 
jégből gyönge virág pattan az ablakon, 
hinnéd, csipke csak és súlyosan omlik alá, 
                                             mint a verejték. 

Így lépdelget eléd most ez a versem is, 
halkan toppan a szó, majd röpül és zuhan, 
ép úgy mint a halál. És suhogó, teli csönd 
                                             hallgat utána. 

 

A „MEREDEK ÚT” EGYIK PÉLDÁNYÁRA 

Költő vagyok és senkinek se kellek, 
akkor se, hogyha szótlan dünnyögök: 

˘ ¯ ˘ ̄  ˘ ̄  sebaj, hisz énekelnek 
helyettem kandi ördögök. 

S higgyétek el, higgyétek nékem el, 
joggal legyez az óvatos gyanu! 
költő vagyok, ki csak máglyára jó, 
mert az igazra tanu. 

Olyan, ki tudja, hogy fehér a hó, 
piros a vér és piros a pipacs. 
És a pipacs szöszöske szára zöld. 

Olyan, kit végül is megölnek, 
mert maga sosem ölt. 

 


