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Blidah.

Szegény brinc, az én kitié baratom, mélyen belemerilt a szivarja parazsémossajat-
sagos hangjan, mely mintha valahonnan nagyon mékgirine, ezeket mondotta nekem:

- Menj Blidahba. Ott még vannak boldog emberekt snéqg te is boldog lehetsz.
S hogy kérdleg néztem rea, még hozzatette:

- Blidah, egy afrikai helység. Néhany kilométereyiran Algirtl és ragyogva all a nap suga-
ranak violaszinében. Es aztan... és aztan... deddtBlidahba. Ott még te is boldog lehetsz.

Félénken kérdeztem:
- Te miért nem mégy, j06 Szegéngrinc? Mert hiszen te sem vagy boldog, 6reg fiu...

- En, én, - fakadt ki a véllat vonogatva, - én widltam, és én mar visszajottem, a minthogy
én mar visszajottem mindenril és mindenhonnan. rAagkem, szerencsétlennek, Eurdpa a
véremben van és én el fogok rothadni a Place @@feorde-on, mint egy szegény, parasztos
napraforgo, a melyet champagneivel 6ntoztek. Eg,ottivoltam, mig ott éltem, a hova téged
olyan szivesen elkildenélek, nem fogtam fel, nefet&m meg, micsoda szé&ilboldogsagot
nyuijt az a kicsi helység. Amde te, igyekezd megértered; Blidahba! Eredj Blidahbal!

Es ujra belemeriilt a szivarja pardzsaba, § agjatsagos hangjan, mely mintha valahonnan
nagyon messzit jonne, Szegénydrinc felkialtott:

- Ah! micsoda szédit boldogsag, micsoda forrd, szinte érzéki gyonycdyligdni ott, mintegy

a vilagon kivil, a napnak ragyogd hevében, mamszesnekkel s részegen a vildgossagtol s
érezni a levegnek meleg rengésében az orrcimpaink kéjes remedéss#ni széval 6nma-
gunkat, nézni a sajat életiink folyasat, a mint sebdnat, egyetlen kénny sem jelzi, hogy
lassan-lassan elmulik veliink. Nagy csend, mindjgpamt csend, a melyben a forré délutani
orakon altal a palmédk és a bananok lilaszin arny@kaelkabulva all egész Blidah... Az
utcakon, a nagyon sziik, a nagyon keskeny utcakonj@esenki. Es minden meg van halva
kéjesen. Es itt nem tudjuk, mi térténik odakiinoldn és a vizeken. Egy hang, egy sz6 a
vilagok nagy zajabol nem &tk el hozzank. Az emberiség, hol szalagre| hol botlik meg

s hol Ut sebet magan, nem tudjuk. Rengeteg 6ldéikidsegy cseppnyi vér sem piszkitja be a
hazunk falat. Ezek a hazak egyébként vak ablakikatek a vilagba. Nincsen homlokzatuk. S
mi benndk, csak befelé éliink, csak magunknak éléirdajat lelkiinknek. Néha, az ajté hasa-
dékan at, latjuk, mint hajlik meg sotétzold leg§ezegy-egy palmalevélnek, mint udvarol,
mint tetszeleg maganak, kékes-szin arnyékaval; héhmk, a mint lomhan a porondra esik
egy-egy tulérett banan. Es mesékiegy kerek, kicsiny téét a viz enyhe paskolasat is hall-
juk az onyx-medencében. De cél nem bant, vagyumsnés nincsen szenvedésunk. Nem is
gondolkodunk, a vildgossag elkabit, mintegy kodét &z agyunkra, ez oly j6, ez oly édes!
Orok almatagsagban, csendesen és kéjesen lesiduéletink lefijén s sziviinkdl kitépjik
még annak az arab leanynak az emlékét is, akiargy &€s egészen kék este, fatyolruhdjaval a
falat surolva, besimult hozzank a marvanykiszobiveghalunk az ég imadataban, rajon-
gon, hogy mintegy az életen kivil éltiink, csak wdki elmerengtink, lebzseltiink és almo-
doztunk, néztlik szétalan 6rakon keresztul egyetfmtat egy szines selyemkéndk és
foleg tartézkodtunk minden akciétol... A cselekvésandig halasztottuk, tologattuk egy nap-
rél a masikra, e héita jowo hétre s végre abbanhagytuk, lemondtunk réla egésziat vala-
milyen kinos problémarol, a melynek nincsen megeddé&Semmiféle igazsdgot nem keres-
tink, semmil sem volt véleménylnk, azaz, hogy mindent szelig@ztink éddlcsen
megvetettiink. Eséfeg szantuk az embereket, Parist és a civilizaelienben néztik kora



reggel, a napkeltét topaz-sarga vizen mint nyitja fel kéjesen epédelyhét a rézsaszini
l6tusz-virdg. Es néztilk este sokaig és ostobana @ziviink édes szorongasaval a fehér
csillagokat a mint pislogtak, pislogtak, el-elrotw@nhirtelen a végtelen sivatagok folott. Es a
hold! a hold! fénn, roppant magasan és fehérent agg nagy selyemhernyd-gubé és Blidah
utcai tle, micsoda tundérszépek lettek! A keskeny poromdiotha bedntotték volna fehér
atlasz szalagokkal, mig tancolt rajtok nagy s vidaitokban a napot sévargé palmalevéinek
levetyds rajza. Es fehér asszonyok jottek a fehér szalagokémig, lefatyolozva, lefatyo-
lozva...

Elhallgatott, lehunyta a szemét s éreztem akkogyhe reme§ pillak alatt kiséri, ahitatos
rajongassal a fehér asszonyokat a fehér szalagtatyolozva. Rancos homloka kitisztult,
sima lett és fényes, mint a megvilagitott marvéhgzaja megnyilott lassan és az ajkak élvez-
ték, mintegy felittdk azt az elboditdéan illatosdegbt, a melyben e tavoli asszonyok csendesen
megflurddtek. Igy Ult elveszve, részegen sokaiggasabesen égszivarjanak flstje elontotte

a fejét. De aztan ujra megnyiltak a szemek s arsovallak megrandultak. Es az egész jobb
karjanak egy gyonyorl gesztusaval ujra a szajabaetve a szivart, az sajatsagos hangjan,
mely mintha valahonnan nagyon mes§lziinne, felkialtott:

- Szeretni ez asszonyokat a szivnek forré tisztasiMegfordulni utanuk, elmerengni rajtok
egy Oreg kutnak tdmaszkodva s azzal az exalt@hgagsal, a mely tul van a testi vagyak
minden cudarsagan! Ez a legnagyobb szerelmi 6raereghicket 6érokre athidalhatlan tavol-
sagokon keresztll, szeretiket, mert a birasuk orokre lehetetlen és mert ghddx tinni, el
fognak mulni, a nélkil, hogy tudtak volna rélunknélkil, hogy hallottdk volna csak egyet-
lenegy s6hajat is nyugtalan sziviinknek... Szerettipgyan mashol nem lehet, a megismer-
kedés, az egymassal valo beszélgetés veszélyel Bélkiyugodt Iélekkel az irant, hogy meg
fognak maradni 6rokkon a boldogsagunk szédiélibdbjainak... Ah! ezek az asszonyok, a
mint mennek, mennek, fehér selyemtopanban, fel&szatn, a hold fénye alatt!...

Es ismét lehunyta a szemét, de régton szolott:

- A minthogy megy, megy minden, elmulik minden, rdam bant és nem gyotér, mert mind-
ahhoz, a mire hervadas var, sohasem ragaszkoddamiasem hittiink abban, hogy e f6ldon
valaminek nagyobbszerl értéke lehet s ha egyszeszaoma mégis elvédott hozzank, de
nagyon tompan, elmosodva, egy lazasan &ledberiség csatakialtdsa, kddos gondolatvila-
gunkat akaratlan a tenger latasa lepte meg, a diindng, haborog, de irtdéztatdé szilajsagat,
ott valahol a lathataron tul mégis csak partok&aakorul. Akkor tudtuk, hogy az emberi
akarat megbotlik a hataron és nem lehet atjonta,rapak az almodozas szarnyain. Es akkor
az egész életiinket atalmodtuk, csupa szinességbapa koltészetben voltunk, és apoltunk
kapréztato kimérakat a hallgatassal és a tétleeséfg! ha magam is ott maradtam volna, ha
tudtam volna, ha értettem volna... Amde eljbttetmoiiogsag mellett és nem vettem észre.
Visszamenni utana? Megnézni, vajjon az a dragagysaem, a melyet nem szedtink fel, ott
hever-e még az ut kézepén?

Megragadta a kezemet és bus szemével a szemendit néz

- Blidahn csak egyszer jar az ember. Ha akkor regddzol bele nagyszeri holdjanak eztist-
kék sugaraba, ha nem bddulsz el a bananja virdgély, maga is csak egyszer virul, hosszu
esztendkon - vége, mehetsz tovabb, el arra, a merre itifpossak véresre az utat. Egyet-
len egyszer és soha tobbé...

De akkor a szivarja kialudt volt é$tinc idegesen, egy szal gyufa utan kutatott.



Charentonban.

Ezen a fényes nyari napon Charentonba menter@yrialzek Hazaba. &rinc természetesen
elkisért; a kirandulas eszméje kilénbervle eredt volt.

- Mindennap csak nem mehet az ember az Akadémiabendotta csendesen, a szivarja
mogul.

Akkor megindultunk a Szajna mentén. Egett a napf@jtynk és lazasan &ge vilagaban,
kihevilve, izzadd homlokkal és csillogé szemeklsgkugyan az orginalis lelki férfiak szép-
ségében tunhettlink fel. De senki sem jott szemledimk; egy fustologni latszd6 omnibusz
mindossze s egy faradt fiakker, egy nagyon kicagyon bagyadt és nagyon szomoru loval.
Es néha nagy por keletkezett és felénk kerekeddie@éntott a maga sziirkeségével.

- Az élet szép, - mondottastinc.

Alant a Szajna folyt, egészené&en a napban, valami hosszu, fodroz6dé, hullamzgasa
szalag modjara. Es nagyon ritkan, egy-egy hajaeszla vizet, sz fiitytyel, mely mintha
nagyzolt volna. Es a Trocadero keleti tornyai bészkllottak a napnak lazas fényén. Szem-
ben pedig a vas Torony meredt az égnek és semeiinérsem volt.

De mar kozeledtlink Charenton felé és ekkor Szeférigc megszolalt:

- E szép hely odalenn, a foldi boldogsagok paradizs Nagy gondtalansag uralkodik ott. Es
azok az emberek, a kik ott vannak, nagyon sokattéehk és valbban élhettek, ha rbdgtek.
Képzeld el, micsoda brutalis szenzaciét kell hodjpma az élet és természet az emberi agy-
velonek és szivnek, ha meghibban a nyoman... Mert @t@mban alig van ember, a kinek
tébolya csaladi baj volna. Ez ott privat szerzeméagyis eredeti dolog. De az élet sem lehet
tréfasag, ha erre képes az emberrel.

Még szaz lépést tettlink éérinc ujra megszolalt:

- Voltaképen mindamaz események, megrazkodtatasoielyekkel az életben taldlkozasunk
van, csak latszolag allanak kozel érzéseinkhezdégeinkhez. A nagy fajdalmak, nagy
oromek, mig ugy tetszik, hogy egész valonkat fedkgk, voltaképen nyomtalan mulanak el
folottlink és ime eljottlink a veszteségeink sirjdlatie végig jottliink a sajat életlink teréign
teliesen érzéstelen és ostoban. Mindabbdl, a nértwelink, hidd el, semmit sem tudunk s
mindabbdl, a mi érzésunk volt, nem volt igaz senAtiizonyitds az, hogy az életiink minden
eseményevel szemben megmaradtunk valtozatlan mwmmnkdian és nyolcvan esztérsd
mérjén, gondolkodasmoédunkban, egész vilagfelfogasumiseami sem tértént, - mondhat-
nam, mindent mar magunkkal hoztunk a vilagra, glfdptlan hajlandésagainkban, egy egész
raj intuicionkban, melyek affirmalddasra, szintégglemre vartak a lelkiink egy gd alatt.
Széval, a legldzasabb életen &ltal sem valtozHattoeg és nem nyujthattunk egyebet 6n-
magunkndl, nem lettink csak azokkd, a mikké siiilkttMindaz, a mi ez ellen szb6lana, csak
latszat és illuzio. Kulonben is ki arrogalnad madémavelem valé vitatkozas jogat? En a
legtitkosabb és legnagyobb igazsagok fenekére.latok

Szegény brinc az 6 kialudt szivarjat egy pillanatra, mintha a nap amdg akarta volna

meggyujtani. De aztan mégis csak egy gyufa langgatett rajta. S a mikor a mozdulatlan
leveghben, kék pokhald mddjara karikakat font a Darciaf@@rCabinet szivar, az én kivald
baratom igy folytatta:



- Amde igaz, a kik megtébolyodtak, valéban megwiiik és egyebet, szebbet és érdeke-
sebbet, ha merném mondani, nemesebbet nyujtanakgikmél. Ezek (feltéve természetesen,
hogy azérultségik nem hereditasbdl eredt) letértek art@zdnséges utrdl, a melynek utasai
kellett volna, hogy legyenek, letértek a banalit @rszagutjarol, ujak lettek, mas emberek
lettek és nagyszeriien szabadulni tudtak a lelk@ideri j6zan hajlama aldl. Ezek az emberek
kétszer éltek. Es ki tudja vajjon nem nekik vamazik. Mindenképen aztébolyuk szebb, a
mi j6zan, bon sens életlinknél. Tele van nyugtalgueslaés rejtélyességgel. Végre is mi, minél
tobbet megylnk éfe az életben, ugy érezzik, hogy a vildg mind Kese@&, mind meg-
tenyeriinkbe, a hogy Dumas Sandor mondana... Eleabériltek! Oh! az irigylésre meéltd
férfiak!

De ekkor mar bejottiink a kapun, a charentoni hééke.

A kert nagyszerii vilagossagban éallott. Es a sdikét gesztenyék oly szépek voltak, mar-mar
téglaveressé perzgeott leveleikkel. A kert melyén egy szut medencéjében, frissen s
Udén zengett a viz. Es a charentoni haz lakdinak épkreacidja volt a kertben.

Loérinc baratsagosan, sietve, szeretetteljesen kéattlfdéjok és a kalapjat megemelve, egy
nagy, széles gesztussal mindannyiukat Udvozol@ivkn: ,J6 napot, uraim!” Egyikkel,
masikkal kezet is szoritott. Ugy volt, mintha régiratok volnanak.

Ez emberek is, félreismerhetetlen rokonszenvvehdt@k Lorinc bardtomat, mig engem és F.
orvost, a ki kis&nk volt a kertben, teljesen ignoralni latszottak. €gyik, egy magas, szikar
alak, rogton karon fogtadrincet és bizalmasan beszélgetett vele. De a tkbBikoréje
sereglettek, mindéssze egy szomoru fiu maradt eltésfergett a kut koriil, a csapkodé vizbe
meredve. Néha, hirtelen, megsebzett madar sikofyébakelni kezdett:

Mért vagydédom az etk melyére,
Sirni! Sirni! Sirni!

A viz paskolt és rengett és a szomoru fiu csendesgy nagy sohajtassal megnedvesitette
szomoru homlokat. Es a magas szikar alak még mitatgyalt Lérinccel, a ki folytonos
~Parbleu! Parbleu!” hangoztatasokkal igazat adekti.n

Odasompolyogtam hozzajuk s hallgattéket.

- A feleségemnek bagolyfeje volt - mondta a magésis alak - és éjjel latott a s6tétben. Az
€jszaka, az ismeretlen és titokzatos dolgok mirktidtészete revelalédott &te. Nagy és
rejtélyes szimbolumokkal, a melyek évezredeken &taeretlen jeleritségliek voltak, egy
pillanat alatt tisztaba jott. Tudta az 6zonviz kne; belatott az &llatok gondolkozasanak
misztériumaba. Es néha, nagyszerii szpazmakbane éré#ijt, a nagy allatok kéjét. Es tudta
€s megértette, mit énekel a tenger a lealdoz6 maghanit mond fa a fanak, bokor a cserjé-
nek, madar a gstényének az eétben, alkonyatkor. Es néha az egész vilag megfeitioet
eldtte, mint a phallus nagyszeru jelképe. Maskor pedigden csendes volt és érzésnélkiili.
Semmi és senki sem szeretett. Es Kain sirt a \@uteh, véresre uldozve.

Lérinc roppant figyelt. A tobbiek is hallgattak. Egymasik ideges gesztust irt le a mozdu-
latlan levegben. Es a szomoru fiu mindig ott volt a kut kédigsapkodo vizbe meredve.

De a magas, szikar alak, (a ki ugy latszott, hotpg#bb ember volt itten és altalanos tiszte-
letnek 6rvend) igy folytatta:

- Ekkor megtudtam, hogy az érdekes nem az életiberaz életen kivil rejlik. Kezdtem
kutatni, keresni, kezdtem élni mindazt, a mihezbktilen sohsem jutna az ember. Mar-mar
nagyszerll szenzacioim, nagyszeru revelaciéim vataknindahhoz, a mi itt van a foldon,



letéve kincsben, szellemi és anyagi javakban, sekd@dm nem volt tobbé. Szabad lettem és
megmenekedtem mintegy 6nmagafii;ehindazokat a hajlandésagokat, a melyek egy kézoén
séges és szintelen élet végigélésére utaltak vohiat, az emberek legnagyobb részét, el-
fojtottam a lelkemben. Ha tudnad, mi mindenben wédizem! Ha tudnéd, micsoda széduletes
hajnalok kiiszobén &llottam mar, elragadtatva, gydiségben! De ekkor elhoztak ide... Oh!

azért még nem haltam meg.

Lérinc ragyogl szemekkel hallgatta a magas, szikéiufé Az orvos csititotta. De a hirtelen
szavara, faradtan, leverten, kedvetlenll szétmdatsasag é€s a bagolyfeju asszony férje is
eltavolodott. l6rinc nézett utana, szinte egded A nap még égett, s elszéledve odalenn a
nemes és téglaveres levelli vadgesztenyék alattrasien legendak banatos szépségeképen
tiintek fel a szerencsétlenek. Es a kut mellettizazengésével egyiitt, megsebzett madar
sikolyaval énekelt a szomoru fiu:

Mért vagydédom az etk melyére,
Sirni! Sirni! Sirni!



A gyava oroszlan.

Lérinc, nemes és hiiséges pajtasom, Szegérind, a kinek bajos lelke van, buzditott engem,
hevesen és turelmetlenl:

- Menjink Roubaix varoséba!

Sejtvén az utazas céljat és ismervén a Roubaixsabem tortéh dolgokat, békés lelkenib
emigy valaszoltam és gondolom, elég polgériasan:

- Roubaix varosa nincs messze innen, ez igaz ésadaas sem draga, nem is faradsagos. De
Roubaix nem érdekel. Az ugynevezett corrid4-k irdaid bikak és hajfonatos piccadorok
kiizdelme irant nincs érzékem és nem szeretem #salarekedéseket. En, tudodrinc, a
torvény baréatja vagyok. Tovabba becslilom az emtletet és nem szeretem, ha az Isten
teremtése kart okoz magaban. Az allatok irdnt tiéietisztelettel viseltetem és mindenkor
szanontket, mert a Mindenhaté megfosztvéket a beszéd képességgsohasem arulhatjak
el, hol, mi f4j nekik és nem panaszkodhatnak aizhtle 6raiban. Aztan én félek is6iNdeg-
rendszerem, remégszenzibillitasom, és mindendéélény irdnt érzett lekiizdhetetlen rokon-
szenvem nem birja el a vér latasat. En gyongédvdigyok és retrospektiv merengéseim
csendes perceiben mindenkor megvetettem azokajyeten romaiakat, a kik kéjes gorcsok-
ben nézték a gladiatorok halalat és élvezni tuddakyint éhes fenevadak felfalnak szegény
embereket, a miért ezek keresztények.

Ezen kis beszédemetitinc ideges kézlegyintésekkel kisérte és szemébénzen vilagosan
lattam a szanalomnak és lenézésnekdemtébb kifejezését. Azonban voltid befejezni és
konkludalni:

- Roubaix varosaban most valdban megengedhetetifgotdmivelnek dekadens férfiak, a
kiket nem tisztelek. Egy 6rias vasketrecben 6sspaekéegy abessziniai oroszlant egy vaskos
spanyol bikaval. Ezt nem szeretem. Ez a harc cdwgtlaz egyik fél sérulésével végiik, ha
ugyan nem az életébe kertlérinc, én ismerlek téged, te ezt az adaz Osszeti@esbd
megszemlélni. De éndinc, én félek. Es kérlek, ne vigyél engem Rouhwisosaba.

Az igazsag az, hogy ezen védekezodénoklatom kdzben keservesen éreztem, mint abszor
bedlja Lsrinc minden efmet és minden ellentalld képességemet, mar csaeraes puszta
tekintetével. Hogy végkeépp le¢gzon: beszélnie se kellett. Mind6ssze néhany sa@tplalalt

a fogai kozott, néhany ropke sz6t, a melyek egyaséariették becstletemet és értelmi szin-
vonalamat. De ekkor mar utban voltunk a palyaudetdr és egy féléraval kébb ki is robog-
tunk innen, a vaskos gép diadalmas flittyeivel, gl és puffogo lélegzésével. Az égbolt
feketés kékségben nehezedett langolo tajakra &ls kegerzselt levelekkel allottak a napban.
De hirtelen a lelkem elszorult: nagy ijedelembentesm a tindérséges lathatar felé, a hol
borzalmas langok kanyarodtak, keringtek és szerttkeds véres szinik megsapadt, szinte
megfehérilt a nagyszeri vilagossagban.

- Tuzvész! - rebegtem és keresztet vetettem.

- Egy helység langol, - mondott&ilinc csendesen s bizonyos boldog kajansaggal. a Ez
roppant langgombolyag nem-e hasonlit valami foresingés péaratlan asszonyi frizurdhoz, a
vorhenyes sike hajakhoz, a melyek meghalvanyulnak a napnakéféngle oly lagyan és
finoman! Egy helység ég és égnek szalmafodelekpksgzénakazlak, istallok és a falu régi
temploma is ég. Minden ég, minden ég! Szent Isiergyonyori!



De a vonat rohant és az&g0zség elmaradt és eltlint, most mar a flstok cagsaban,
roppant fekete rongyokban, a melyek réborultak &% ar atok megkoronaztak karhozatos
maganyat e vilagon.

- Be gyonyoriu! Be gydnyori! - ismételgette kiflimaratom és vasuti fulkénk barsony parnai-
ba sulyedt, szakértkényelemmel. Elborult és réveteg szemei, Istefatuticsoda képeket
idéztek; roppant tlizveszedelmeket, a melyekbenaieertbk vonaglanak, irtdztaté walpurgis-
éjszakakat, amelyekben kegyetlen s bamulatraméiiidogsagok torténtek a legfehérebb
holdvilagnal. Oly tvol esvén &z értelmi korébl és gondolatvilagatol, az izlegées érzéek-
beli hajlanddsagaitél, miért, hogy mégis kitalaltammerengése targyat s magam is lattam
cudar agonidkat, szilaj kiizdelmeket emberek és éledtdzott és leperzselt hajbket a
mellok kbzepén éktelen sebekkel, a melyek 6sszzationcsolt nagy aranyorak benyomasat
tették... A vonat, mintegy halalos 6érvényeknek rolz egyre sikongott &ttink és megcibalt
idegzetemnek szinte megnyugvas vala, a mikor védwget foglalhattam a roubaix-i
arénaban.

Lérinc Ult mellettem, kinyujtott tagokkal, de megetnehintegy megdagadt mellel, kissé fél-
oldalt hajolva, régi rémai urak plasztikus pézjalEEnmohd, tiizes szemekkel, a melyek az
arcat bevilagitottak. A keskeny ajkak, a végikberggirbilve, meg-megrandultak néha, de
ez nagyon finom, alig észrevebiehozgés volt ellentétben az orrcimpak lazas ésasizlan
remegéseével. Alantrél, a roppant vasketééctelnézett hozza a rab-oroszlan és régtén egy
sargan tundokl vizsugéar, mint a nyil, végig szokott a ledegés mard illatot terjesztett.

- A n6k nagyon szeretik ezt, - szélotélinc s egy nemes kézmozdulattal, mely az egést tere
felolelte, a parisi lednyok felé mutatott: feket® &ros haju szépségek konnyed és szik
ruhakbanOk turelmetlenil legyezgették magukat és néztékragatint mosolygon és barat-
sagosan, igen gyongéd figyelemmel. Az oroszlangsendesen, kimért, szinte Utemes lépé-
sekkel, a bortbne vas rudjait surolva. Néha méggétiott és vords-arany szemeit, mintha
keresne vagy kérdezgetne, mindenkérinc felé emelte. Es még egy vizsugéar sargalost at
levedgn.

Ekkor a zsufolt korondon, véges-végig a tavaszakoh, legyeékdn és narancsszinl nap-
ernybkon, nagyszeri csend tamadt.

- Valaki meg fog halni - mondottaskinc a filembe.

Egy fekete bika, #si galoppban beront ide az oroszlanhoz. Csupadisépa fiatalsag. A
nap fénye beonti a testét; s e test mintha fekétsolmybdl volna. Egy pillanatra hatral s
megall hirtelen, a porondnak szegzett homlokkakz&mei, apro, véres csillagokkal, bajos
haragban nézik a stérényes vadat, mely békén ja@abbywitmikusan, a vasrudakat surolva.
Még egy utolsoé tekintet, még egy pillanatnyi varzé® s az ifju bika haragja felcsigazédott
ekkor a tAmadas diuhéhez. Egy fekete tomeg, valalgusrepilésben: hegyes szarvaval neki
vagott az oroszlan hasanak. Micsoda nydgés ez sodacriposzt, borzalmas karmokkal s
megemelt pofaval, a melyen a roppant szaj kett&nyib nyalas fogak tinnekéelEz a bus
kiraly csak védekezik, kildnben pedig nem tamadak szenved. Meghuzodik a vasrudak
mentén és vords-arany szemével ujbaihc felé mered.

A karzat hurrog:
- Gyava! Gyava!

Es az asszonyok remegnek. Es a bikat nézik. E5akégs biztatjak és ingerlik, a mint szila-
jan kapalja a homokot és szérja jobbra-balra, magésmagara. Aztan ujra megrugaszkodik.
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- Nézzed, milyen harcias ez allat, - széribc felém hajolva. - Micsoda vadsag és mennyi
gyuldlet, a mikor pedig ez a szegény oroszlan ns&dk ©iozza sem nyul s legjobb szeretne
menekdlni... A szdjat tatja persze, de ebben, kidedhincsen semmi gonoszsag. B ez
Ugyetlenség, meglasd, Ugyetlenség.

Ugyetlenség csakugyan, mert a bika ez irtoztatoktmak rohan és kegyetlen doféssel szinte
kettérepeszti az ellenfele szajpadlasat. De ebbpilamatban, a fajdalom forrésagéban, a
roppant szaj bezarul és a bika szarvat kétségheersetrapjak az oroszlan fogai.

- Be gyonyori! Be gyonyori! - kidltjadrinc, barha a latvany félemletes. A bika szabadul s
mikor az oroszlan ujra ramered roppant torkanaksefmelyével, az dsszes fogak szétroncsol-
va, kettétorve! A legyzott el és fajdalom fonséges képe ez. A voros-aranybérségmek
mintha sirnanak. Es a megkinzott allat keservesyidssel, szinte fuldokolva, meghuzodik a
ketrec sarkaban.

- Es Afrika oazisaira gondol, - jegyzi megrinc busan. Mert elkomorodott. Ezt a harcot, a
bika és oroszlan méskését, ugy latszik, maskép festette ki harciasddépz. A bika halalat
latta tan, a barsonyos allatot reie@rdekkel, konnyez szemeivel, a melyeknek egészen
emberi kifejezésok van, mig nézik a vért, a sagata vérét. Oh, a vér hianya szinte kétségbe-
ejté és faj, faj, hogy nem piroslik és nem flstdlogaitsarga fovenyen, a roppant vilagossag-
ban, a nagyszerl égboltozat alatt, mely szabad@dt®lottink a kék szineknek elsotétilt
tengereivel. Odalenn, a ketrec végén, az orositaimmsan liheg. Es fajdalmas szemével
Lérinc felé néz. Emez csendesen és diszkréten irit hakgat s csak kébb sz0l, hozzam
fordulva:

- Ez a szegény allat ott, leddfve és megkinozvaszemvedés vonaglasaban egy gyonyori
tanulsdg s egy édes vigasz nekem. Nézd, mivé4étaahogy a hazajabdl elkerilt, be meg-
fogyott, be meggyenguilt szegény s micsoda békésll@zalt beble, a sdke sorényével, a
karmokkal, a fogaival, a melyek ki vannak torvel@alapalva! Ejh, hajdan, fonséges éjsza-
kakon altal, csillagtalan és mégis ragyogd egek, almtos bokrok mogul bolényekre vada-
szott, rémséges allatokra feketegyémant szemekiedlalt osztotta az érgyonyoriségében
és korulotte elrémilve hallgatott el egy egészgyilda mikor séke parjat élelte magéahoz,
bégve az 6rondl, fonséges orditozasban, a melyben mintegy atélk&zakadva szolalt meg
a kéjnek harsonaja! Ah, ez a hajdani oroszlank. kBr érte, be kar érte! Vadaszni nem jar
tobbé, mindennap jél tartjdk hussal és itallal g egdar ember, a szelidjthozzaszoktatta a
korbacsutéshez. Ekkor régi disggébl a nevét is elfeledte.

Ezen bandlitdsokat mondvan, Szegéwyirc elhallgatott. Az aréna kilrilt, az emberek s a
szines napermk zajongva elvonultak, de az ég langolt fekete &§kben s mar csak mi
voltunk alatta, mi ketten, egyedulstinc a kezem utan nyult. Egy percig a szemembetnéze
€s ez a szem a banatos megadas tlizében égettnréélgsendesen, egy egész mult és egy
egész jo¥ elmosddo fénylésével, oly dacosan s oly sirankozdégis, a mint a leggott e
irgalmat kért, mint az oroszlan odalenn. Es egébaékan szolott:

- Az allat melbl visszatérek egy masik allathoz: 6nmagamhoz. Eszép voltam valamikor

€s egeészen vOros hajam volt. Az arcom fehér ésotdifida lelkem biszke és nyugtalan
epekedéseben. A szereléinpeldaul - oh, a szerelefit - korulbelul ugy vélekedtem, mint a
keselyl az egekt, a roppant tétl hegyormok folott és mindenltt és mindenlinnen @ vé
telen kilatasaval. Az6ta én is olcsébban adom. &saaarak megrugdalnak.
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L érinc Monakdéban.

Tagadhatatlanul Gnnepélyes perc volt, a melybery&ge Lérinc, a parisi gyorsvonat egy
elsy osztalyu compartimentjaben, berobogott Monte-Cpéllyaudvarara. A vasuti toltés mo-
gOtt ragyogott a tenger s a kis allomas folott megdAlpesek sotétkék szinekben gyuladtak ki.
Es zene hallatszott; egy artatlan, de nagy zdij@dett kering, a trombitak és kurtok irtdz-
taté luxusaban bedorodgte a végtelent, nagyszersahaz. krinc megallott a perronon, a kék
magaslatok felé tekintett, hallgatta a zenét efigngtra, aztan kezet fogva velem s csendesen
kérdezte:

- Tehat tudtak, hogy jovok?

Es mig valaszolhattam volnagtinc ujra benézte a tind@kVilagot, a hegyek aljan egymasra
torlaszkod6 nyaraldkat, vakitbanége vilagossagban, Cap Martin pupjat jobbrdl s Hadrd
kaszind épuletét, a melyre az 6bdl méBléMonaco vara nézett blszke joindulattal és
rendithetetlen erejének dntudatidban. A bastyalgyllésrizték a tengert...

- Parvenu! - szdlott &rinc haraggal, a fogai k6zott.
Csak egy pillanatnyi felhaborodas volt. Mert roghimzzatette:
- De azért meg vagyok elégedve.

Az utasok mér elszéledtek, a vonat is tovabb indaltrombitak és kirtok elhallgattak.
Hirtelen csend lett az allomason, kellemes csenidintslen s makacs csillingeléssetribc
Szivarra gyujtott.

- A podgyaszod? - kérdeztem szeliden.

- Podgyasz? Minek? - szoélott vallat vonogatva. - Hiszen latod, nem jottem meztelendl.
Aztan egy gallért, meg egy fogkefét csak arulndbeebaz orszagban.

De a szivarja nem fogott tlizet s a masodik gyufadscsef langjan, az egész arc kivilago-
sodott a szemdldokre huzott kalap alatt. Megdokbpitianat volt, a melyben e gyonyori és
nemes fiut a megvénilés fortelmében lattam viszantnultak sanyarusagaval az egész
alakjan. Hirtelen ugy éreztem, hogyrinc ujabban egy tragédiat szenvedett at és irthzta
utakrol kerdlt el ide Monte Carlo palyaudvaraba.

Szénalom fogta el a lelkemet és kinos vagyam keetkehogy atbleljem e régi pajtasomat, a
ki hajdan megosztotta santa asztalat velem a ,Mdatyaly” szerkesziségében.

Istenem! azdta mi minden tortént! Mindengkeh ,Matyas kiraly” bukott meg, a mi ez ujsag
bizarr ciménél és sajatsagos munkatarsainal fogwa ia lehetett masképen; aztan jéindulatu
szerkeszink jutott c$dbe a munkatarsai vagyonaval, de tdbb kitinbenezettl parbajjal
gyonyodrien kievickélt a hinarbél s azota mint béethiré szerepelt Magyarorszagon. Jo
magam bucsut mondva az ujsagiras muvészeténekkkal devésbbé zivataros keresked
palyara oOhajtottam lépni, a mit barataimra és igsmimre vald tekintettel nem tehettem
otthon s ez okbdl ébb Rémaban, majd Parisban mikédtem. Ez utébbi hedgédn végleg
meg is allapodtam, mert kittinés szinte megingathatatlan &llasom akadt a Lévy et
Afganisztan cégnél, mely cég a mellett, hogy lyselymet és gyapju szOveteket arult,
lelkes hive volt az antiszemita liganak. Tudniilllévy Calman ur, de Afganisztan lée ur

is, izraelitak valanak. E kellemes véletlennek Kigettem, hogy minden vasarnap délutan, a
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Mazarin kdvéhazbarsmokeimmel kavéznom és a zsidot szidnom lehetethi @llasomat
mindjobban megésitette €s szinte megingathatatlanna tette, a aminimar fontebb volt sze-
rencsém megjegyezniéBLEvy ur, irantam vald joakarataban elment odh@gy bemutatott
az Afganisztan feleségének, a ki negyventt eséteadszonysag létére kacér volt mint a
pokol és epetl mint egy nyéri alkony. Eét a percél fogva kitiréen, kellemesenés boldo-
gan éltem s csak az fajt nekem, hogy Szegémint, a ki keresketsegéd mivoltom dacéra is
meg-meglatogatott Parisban, a szenvedések utjat jandtam, hogy betegesen érzékeny
lelkiilete, mivészi nyugtalansdga egy egész raglmidgenre-t probalt végig vele s felvaltva
volt platonikus lirai k6, majd pedig a legvadabb naturalizmusban dolgoZkuspaztan
misztikus ir6, fehér szimbolista, szocialista regéitté, végre pedig a legujabb keleti
~contemplateur” iskola feje, mely mifaj egy krajcd&em jovedelmezett, igaz ugyan, hogy
hivei egy sort sem irtak s muvészetok mindésszeambdilott, hogy nézték és érezték a
vildgot, embereket és dolgokat bizonyos filozékaibnvalassal.

Mindama szép és nemes dolgok, a melyeket profaaskedsegédi lelkem kedleg el sem
tud magyarazni, nem akadalyoztak meg Szegéinintet a sok szenvedésben és nyomoru-
sagban. Szerelmeiben folyton csalddott, pénze sahaslt, miveiél még az Akadémia sem
vett tudomast, mire drinc egészen elfanyarodott s kezdett olyaténkézéheis mintha
savanyu almékat harapna. Nyugtalanit6 és exaltattetisege minden barétjat elijesztette és
Lérinc egyedul volt a vilagon, hasonlitvdn ahhoz adl&meémitth6z, a melyet aratas utan ott
felejtettek a tarléba tlizve, arvan és céltalangy rssksagon. Csodalni és szeretni mar csak én
tudtamot és szivem minden j6 érzését teljesen megosztditate és Afganisztan Melanie
kozott, a kinek a &rinc ujszerli mondasait, bagyadt vagy lazong6 gatdibldolgokrél és
embereksl, mint a magaméit adtamdelélvezvén az asszony bajos és szelid elajulasait a
Lérinc egy-egy mesteri paradoxonan, a melyet a nélkdily meélyebb értelmét el tudtam
volna lesni, csak megismételgettem mosolygodbhséggel és kdnnyed talalékonysaggal. De
Lérinc mindenekfelett imponalt nekem. Arrél lemondtdragy megértserdit; Istenem, az én
felfogasi-képességem tavol allott @nagy lelkésl, a melynek oly rendkivili, oly csodalatos
hajtasai voltak! Azontul jartam vele, mellette, iim cég Ulgyében tett tavoli utazasaim
alkalmaval egy-egy keleti kert sajatsagos és naguysplantai mellett, bamulva a titokzatos
virdgait, a tropikus kelyheket és megddbBepbrzdkat, a magasabb ndvénytanban val6
minden jartassag nélkil, e forré és hatalmas, mintedk kéjben reméghajtasoknak a nevét
sem tudva.

Ezuttal selymet-eladd kérutamban Monakoba érkeaggszerre volt részem a monte-carloi
kertek nagyszert, de ismeretlen névényeinek lasdsab kivald baratom nemes és ritka egyé-
niségében. Ime itt volt velem e kies hely palyawéimaegy 0ssze-vissza gyurt fekete kalap-
ban és egy hamuszirke 6ltdzetben, faradtan és edtgmvatélve egy tragédiat, de azért,
hiaba! még mindig fiatalon, inkabb al-fiatalon,zts és egyenes vonasokkalplez selyem
szakalaval és nagy kék szemeivel, a melyeknek bsmatsovargo tekintetét, kissé hervadt
pilldk legyezték. Vajjon mi hozta ide, hogy kerigle, a gazdagok, a kivaltsagosak, a keres-
kedelmi utazok és a mindenféle niianszu szélhamésokbkok e cudar hazajaba, a melynek
irtdztatdé becstelenségénél csak a szépsége nagyhbiimzta ide? Valami nagy és messze-
merd célt keresve, az egyszerl okot nem tudom megtalaln

A szivarja egy vastag fustfélh eresztett. S mig az allomas cséjegmakacsul és kedvesen
csak csilingelt, Brinc nyugodtan szolott:

- Jatszani jottem.

- Jatszani, odafenn, azokban a borzalmas termekbair@deztem elhiilve, a kasziné tornyéara
mutatva.

- Igen - felelt szelid mélasaggal.
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- Lérinc, de hat lehetséges? Van pénzed neked?
- Nekik van! - csattant ki energikusan.

- Csakugyan, nekik van, - jegyeztem meg szomoruakdzben lelkembe tizoétt a jaték-
asztalok tomérdek aranyanak és bankdinak részegiteke.

De mar akkor kijottink az allomasrol. Odafenn atékirés trombitak ujra harsogni kezdtek.
Es Lérinc ujra szolott:

- Teljesen meg vagyok elégedve.

Azzal intett és tavozott. Nem tudtam ellentaliniasgndesen, tisztes tavolbdl kdvettém
Atjott a kerteken, mendegélt a magas part iranygbaandamine felé. Hirtelen, nem tudom
miért, de ugy éreztem, hogy a fejedelmi varba iggék mert lejott a Vasartéren, és meg-
indult a varba vezétuton. Csendesen masztam utana. Mar-mar a pa@ttéink. l6rinc a
sancokon burjanzé geraniumokbdl egy véres virdgmatt s a hamuszin kabatja gomblyukaba
tuzte. Aztan befordult a var kapujan.

Megddbbenveigyelegtem a Varpalota terén. Szegény boltos-sdgl@im, mely nem szo-
kott volt a nagyobbszerli emaocidkhoz, kinosan remtdggnnem! Most a tengeérzé rette-
netes agyukat teljes hosszusagukban lattam, awdaztjoslon sorakoztak a sGncok mentén.
Es a fejedelmi palota, valamelyes megdontheteser@téenetes hatalom lidércnyoméasat érez-
tette velem. Szédlletes volt mar csak puszta gatwhi is, hogy Szegénybtinc, egy szal
szurke ruhaban, egy szal geraniummal a gomblyuk&samerészkedett a boltives kapu ala, a
fényes termekbe, talan épen a tronterembe! Bewaliahogy fajdalmas aggddas széllotta
meg remeg lelkemet... Mert a teret szegélyrémes agyuk latdsa a szomszédos golyopira-
misokkal ujra szivembe tlzott, és megpillantvaréddthetetlen automatédk médjara lépdégel
marcona varoket, vallnak fektetett ijes&tpuskaval, hirtelen ugy éreztem, hogy Monakéd
fejedelme borzalmas zsarnok lehet, vértsziibckébyetlen Cézar a Foldkozi tenger bliszke
szikljan...

De a tér folott az alkonyati égbolt lilaszinben #ges odalenn a tenger enyhén s békésen
fodrosodott az avult eziistok minden tonusaban. desszeb jarasa volt: friss lehellete a
homlokomat, szinte a lelkemet érte s ekkor megkdhem. Szeliden lebandukoltam a tér
végére, a hol nehany badogasztal, egy kétes zfddtett fated alatt, nehany napégette
palackkal s egy sovany pincérrel, baratsagos kaicsmkotott. Itt letiltem. Homokszin
abszynthot mértek elém. Blhorpintésre, a meghatarozhatatlan szirkesége ad&ama-
dandé ital, isteni ¢zét a fejembe kildte és kéjes mamorom varazsfaigolairtelen, az
Afganisztan Melanie kdvér és sovargo silhouettdégatakozott ki dttem. Boldogan, az
imadott férfiu titkos és forrd dnteltségével kinyigkodtam a széken...

E pillanatban Brinc megjelent a palota kapuja@. is lathatott engem, mert sietve jott a
kavéhaz fele. Lellt mellém es kivalo szakertelemkaskitett maganak egy pohar hamuszin
italt. Es felhajtotta. Nagyon szomjas lehetett.

Nehany percig csendben voltunk. Szeretetteljeséalatidl néztem kitlh bardtomat, de sz6-
lani nem mertem hozza. Most, hogy ugy tudtam, hadpercedgil jon, még jobban imponalt
nekem, még nagyobbnak, még nemesebbnek tiint szegénijom ebtt, a ki foldi érintkezés
és relacié dolgaban nem vittem tul @éndkeimnek, Lévy és Afganisztan uraknak egy-egy
meleg kézszoritasan. Es hirtelen, a rajongasomjragadtatasom mind forrongébb hevében
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mar nem tudtam ellentéllani tobbé é&&ibc karjat vakmefen megragadva, a lelkesuiltségt
reme@ hangon kialtottam:

- Beszélj, l6rinc! Beszélj! Beszél)!

Lérinc joindulattal nézett ream és batoritd felhivdsak engedve megszolalt:
- Albert j6l van, - mondotta.

- Albert?

- No igen, a kis 6reg, - magyarazta a var erkébladra mutatva.

Ekkor megértettem. drinc Monaké fejedelmét nevezte ,kis 6reg”-nek. Amexezés ima-
dandé egyszeruségére, a melyen atcsillogott a fiebek talalékonysaga, szivesen a nyakaba
borultam volna. De csak kérdeztem halkan, a lékegaeisszafojtva:

- Beszéltél vele?

- Hogy beszéltem-e!? - kacagott fel, nagyot tolzaadbszintes poharon. - Persze, hogy
beszéltem!... & a kis 6reg elég cudarul viselte magat.

- De héat ismer téged, hogy rogtén fogadott?

- Kitiing introdukciéim voltak hozza.

- Micsoda introdukciok?

- Nagyszeru ajanlélevelek.

- Igen?... Es kéll?... - kérdeztem mohon, szinte az ajkéhoz hajolva.
Lérinc nem titkolodzott. Csendesen mondotta:

- Wahrmann Eré és Péchy Andor uraktél.

Hatradilt a széken, mosolygott, a két kezét megelégedettesebébe furta. Es hirtelen, a
jokedve tuldradasaban kozlekeny lett. Igy szolott:

- Az élet voltaképen hijjan van minden precizebbdwatnak és hatasnak. Példaul nekem e
percben, a torténteknél és mindenekfolott szengillkiletemnél fogva olyan sajatsagos
dolgokat kellene éreznem, és latnom a vilagot valameretlen és édes lelki allapot boldog-
sagéan keresztil. Amde az igazsag az, hogy e pesd@nérzem kilénben magam, mint
éreztem tegnap délben, a gyomorgyilkos Duval egynszu biftek-je ditt. Mindaz, a mi
tortént velem s mindaz, a mi itt terjed korildttean:nagy égbolt, a melyen amethysztbe
Olelkezett tlrkisz-tonusokat latok s a tengeratiastyak alatt, valami rengeteg hamvas ezust-
kendbt bontogatva, eregetve, mintegy roppant hatareostpba végtelenségnek; mindaz, a mi
ujabb benyomas és ismeretlen szenzacié lehetnmkepken csak format és latszatot cserélt
régi ismeése megvéniilt lelkemnek. Haj! Haj! Jobb volna tamétd lenni ifju gyermekek
iskolajaban.

Elhallgatott, az égre nézett, melyen amethysztleékéitett tirkisz-tonusokat latott. Azutan
megszolalt ujra:

- Azaz hogy a kedvem jo, de ehhez sem Monakdnak Adbertnek nincsen kéze. Minddssze
eszembe jut, hogy az esteli Angelus hangjan masiel végig a tehenek Kraszna-Szolcz
homokos utcgjan.

- Lérinc, én figyelmeztetlek téged, - vetettem kdzbenkty hangon - hogy elméd nyugtala-
nitban elkalandozik. En a hercegre vagyok kivantsipedig nekem tehenékrbeszélsz.
Kérlek, mondd el, mi tértént odafenn a varban kézte ha szabad mondanom, a kis 6reg
kozott, s vajjon a torténtek nyujtanak-e némi reyhémra, hogy foldi sorsodban s nevezete-
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sen az anyagiak tekintetében Udvos valtozas follph&éaMert gondolom, a ,contemplateur”
iskola sem érzéktelen a nagyobbszerii pénzdsszegek i

- Nem, épenséggel nem érzéktelen a nagyobbszeribssregek irant, - feleltedtinc. - Ezt
kifejtettem a herceg &t és tudomaséara hoztam, hogy én nyerni akarok.

- Nyerni nem lehet, mondotta szeliden a hercegjoksdviien razta a fejét, a melyet tizen-
harom brilliantos, elég csinos korona diszitett;jdnpedig a kitid pozicidju 6reg urak
6szinteségével, mely nem tart senthimég hozzatette: Herculis Monaeci Portusban niinde
ugy van rendezve, hogy csak én és mindig csak érhetek. Nekem rengeteg és valtozatlan
szerencsém van. De csak nekem, kizarélag nekera.SZzerencse az €n jogarom és koronam
s ezaltal uralkodom. Ha akarnam, akkor sem ruhaahatit masra. On nem hiszi ezt? Ime, a
mult télen a velszi hercegért mindent elkbvettem aigroulette”, mint a ,trente et quarente”
asztalokon. Es nem voltam képes nyereséghez jutfatvelszi herceg erre, gyanakvo sze-
mekkel ram bandzsitott és legtisztabb intencidimlimnbizonyos kozelebBl meg nem
hatarozhat6 csalafintasdgot latott. Az6ta nemirgtlkéazink tobbé. Lathatja tehat, hogy én a
szerencse aldozata vagyok.

- Egy kis sziinet allott be, - folytattétinc elbeszélését. - A kis 6reg az orara nézekegén
jelezvén, hogy mar j6 volna ha mennék. De én nemdoitam. Heves szememmel a herceg
szemébe néztem. A tekintetem talalt, ntefensége idegesen felfintoritotta az orrat. Ekkor
rogton szolottam: Azt méltdztatott mondani, hogggrat és koronajat nem ruhazhatja at
masra. Ez tévedés. Megengedem, hogy johiszemu égyvedsmételtem nem minden guny
nélkil. Amde én ismerek egy férfiut, a kinek pédti jogai lehetnének arra, hogy herceg-
ségedil atvegye azt a bizonyos valtozatlan szerencsét...

A Kis Oreg elsapadt.

- Micsoda fészket és madarat beszél 6n 6ssze.ittés. minden, - csattant ki hirtelen.
-Politikai jog”, hat olyan is van? Mi itt nem paltalunk. Mi jatszunk, - a tbmeg veszit €s én
nyerek. Egy tranzverzalisra mondom, hogy 6n énékj

- Bocsanatot kérek, de hercegséged ezuttal el feggaiteni tranzverzalisat. Mit szolana
példaul ahhoz, ha az asztal masik oldalan Grindkab tartana a tétet?

Felallottam, Monaké fejedelme nekem jott. Es megdag a karomat, lazasan hebegte:

- Ne jatszék a torténelemmel! A Grimaldiak, Mona&mcquebrune és Menton 6r6k urai,
mind elpusztultak egy szép napon, 1731-ben!

- Nem pusztultak el!

- Ah! - hérogte a kis 6reg s a falnak tantorodaktkor odamentem hozz4, s most én ragadtam
meg a karjat. Es vad szemem pokoli tekintetét eabar tiizve, rekedten kialtottam:

- Herculis Monaeci Portus, véres hdborunak nézeél&@simaldi Jakab élI' Grimaldi Jakab,
igen, a megtévesztett Torténelem utolsé Grimaldkamaz 1740-ben elhunyt Grimaldi J6zsef-
nek unokaja!

- Grimaldi J6zsef, Ferenc-rendi barat volt!

- De nem halt meg fiugyermek nélkal!

- O, a nyomorult!

- A gyermek elbujdosott, de migt kiadta volna lelkét...

- O, ha kiadta lelkét! - fohaszkodott a herceg nigglyebbiilten...
- ...ebbb 6 is utddrdl gondoskodott. Igyh Grimaldi Jakab.
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- Jakab! Jakab! sohajtotta a herceg. - Es bizoragy él ez az ember, hogy létezik?!
- A mult héten beszéltem vele.

- Hol?

- Budapesten.

- Mit csindl ott?

- Griun Izidor név alatt fliszerkereskea Laudon-utcaban.

- Egy Grimaldi! - sziszegte a kis 6reg, a gyllolgaeara.

- Egy Grimaldi, igen, - ésitgettem szomoruan. - De kénytelen volt nevetoggafkozast
cserélni, hogy az 6nok haldjat elkertlje s megrmeatfwt! Mert egyébként, minden januar
elsején, egy ismeretlen barat ujévi ajandékaképenmegkapta azokat a cukrozott manda-
rinokat, a melyekbe a Grimaldiak mindannyian, ojmes kdnnyelmiséggel s j6izlien bele-
haraptak. Herceg, mi tudjuk, ugy-e, kik valanakigrarancsok névtelen kidlid s mi tudjuk
azt is, hogy mi volt e latszélag artatlan gyimokcstiles nedveébe keverve?... De tudta
Grimaldi Jakab is. S most, e pokoli narancsokat ragy festve zaszlajara, az eltiprott jog és
a bosszu nevében szervezi és szitja seregét Hégmy®s jogaranak minden attributuma
ellen!

- Oh! szegény roulette-em! - sopankodott a fejadeleEs mivé leszel, oh magasztos ,trente
et quarante”-asztalom!

De az irt6ztatd hirndkség, minden idegét, mindezjéerkimeritette. Es ekkor a terem Kisér-
teties csondjében ijesztiinemény tortént. Fagyos kiparolgasu, de lattmatatezek Albert
fején félrecsaptak a tizenharom brillidntos koror®&ta kis dreg latdsa gyaszosan kacagtatd
volt. Még egyszer, emberfolotti igyekezettel kieggsedett s megrendithetetlen hatalmanak
Ontudataban, a kétségbeesés nagyszerl lazdbandolegntron felé!... De ugyanakkor
irtdztatod zaj hallatszott: a tron megingott s rgete ugy rémlett, mintha az arany karosszék
fajanak minden szilankja nydgne, hoérégne, sikoltdbavérfagyasztdé tumultusban egészen
0sztonszerileg kiéltottam: ,A Grimaldiak szellemB¢ a herceg mar eldjult akkor...

Lérinc elhallgatott. A palota étt felvaltottak azérséget, a tanya folott feljott a hold. Es a
maga halvany sargasagaban egy csonka rézoraratiats
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Rémai temetés.

Csendesen veégigjottem volna a Palazzo Lovatti @vade a nagy kapu kiiszobL érinc
idegesen intett és kialtott felém:

- Xjj! J6jj! Végre temetnek!

Ekkor siettem. A temetésnél nincsen viddmabb daloglagon, mondja Paul Verlaine. Az
emberi szemnek és léleknek tovabba elengedhetstiéksége van arra, hogy a széles és
kihalt tereken, a templomok szomszédsagaban haio¢teettel taldlkozzék; ezek sok tanul-
sagot nyujtanak és van bennik valami komor blsgkeait a bevégzett imekben. Midta
Romaban csavarogtunk, szelid lélekkel én, és Syebénnc mély és értekes reflexiokkal:
temetést még nem lattunk. Az emberek itten mindeargrmetesen elréjitek volna, miditt
végrehajtanak magukon a halalnak nagyszeri opg@tdi@hangolt és bagyadt lelkiink végs
vagyakozéssal egy-egy romai embertarsunk halal@ydsnos elfdldelését epedte, mert e
varosrol valdé fogalmaink aligha lehettek teljesektékéletesek az emberi szinjaték \&gs
jelenetének megpillantasa nélkdl...

Lattuk mar és éreztik is a romai erkdlcsoket, ékeddbb nép s a tdmeg életét. De ez az élet
sajatsagosan bénultnak, az egész varos képtelehiidk tint nekink, hogy senki sem tudott
meghalni benne. Valami szomoru és ismeretlen Ist@zgémadtak fogalmaink, valami ijesz-
t6 és mogorva éledt, a melyl®l nem bukik ki senki, mert ez az élet mar magalalhg perc-
ben azonbandrinc a nagy kapu kiisz6bén igen megelégedett valtkéizelébe kertlilve, szép
€gésben lattam drzolajos-fényl szemeit.

- Végre temetnek! - ismételte megkdnnyebbilterkiggujtott karjaval a térnek mutatott. A
tér, szent isten, ez a bus Piazza del Popolo, nyagambeliszkével, sbhajtoz6 kutaival és
merev szfinkszeivel ismeretlen szépségben allotbgsz kovezetét §kén bednté a napnak
mély sugara. Az ég tokéletesen kék volt itten, Evagben, a Pincio fala korul halvany kék
reflexek égtek. A tér szélén, szerényen és megigkain, titokzatos és megfejthetetlen jelen-
téségével, a halotti menet jott s oly szép volt, nlkélondsen vidam! Nagy tavolsagok, és a
Via Flaminidnak egész horizontja, a roppant égliojppant messze egy kicsi halottas-szekér
eldtt, a melyet egyszeriien kovetett egy masodik kaddile falusias landau, megszurkiilt
feketeségben, alacsony rugokkal, egy kevés szénavaluljan és két apré hegyi lovacskaval
elll, a melyek nem tudjak, mi torténik... Aztan lseegy arva lélek sem, mintha a halottért
csak az elhunyt volna gyaszban. De a mikor busesgakmegallana a Santa Maria temploma
elbtt, a falusias batar is meginog egy kicsit. Sotétyatdl egyszerl és szétalan férfiak
kerllnek eb, kissé meggylrve és meggyotorve asotétebb arnyalatu ruhajokban, mely
félénken szinlelné a gyasznak fekete szinét. shinc éles megfigyelése rogton felismeri
bennik a szegény embereket. Aztan az olajos szembdlott szekerét nézik: révid és
alacsony alkotmany, fliggony, sallang és ironikfimasag nélkil; egy lapos lada minddssze, a
melyksl hirtelen ebkerll a koporsé. &rinc kdszonti a tavozét udvariasan s valami szer-
tartasos joindulattal, a mint azt Parisban tanultbe a tobbiek mozdulatlanul allanak a
templom lépcézetén. Odalenn a tér ragyog a napfényben és a kitekcsillognak mint a
folyd ezlist, mig jon a koporsd, emberek vallan,drfinljebb a l1épasn és eltiinik a templom
kapujaban. Mindez egyszeril, elég gyors, de mégisesenozdulatokban tortént, békés és
egyenes vonalakban, a milyeneket seholsem lattara.k6porso fehér régbvolt.

- Egészen fiatal ember, - mondjérinc meghatottan, a templom kiiszébén.

Miel6tt bemennénk, megallunk még egyszer, arccal aagyogo vilaganak. Néha, ritkan,
néhany ember jon el benne, csendesen és faradtegédzen céltalanul. Ezek erre jonnek,
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miért erre, mikor mehetnének barmerre is? Es asisakekoril nyomorusagos fiakkerek
slitkéreznek és a lovak és kocsisok alszanak. Augza régi kutakban s (ide csobogéasa szinte
tragikus zaj a térnek mozdulatlansagaban. De aidPmeagaslatan, egynémely pinia-fanak
bajos rajza van az égbolt sttétkék alapzatan. Matdo és miszteriozus fak ezek, nagy
kerek asszonyi hajzattal, a mely alul hianyzik azés a szemek nincsenek sehol.

- Miért halt meg ez az egészen fiatal ember eblsrgp idben? - kérdi krinc télem.
Es rogton hozzateszi:

- En gyakran lattam lazasan lobogo, titankék simekragyogd égboltozatokat és valami
rengeteg sike haj alaomlasahoz hasonlé napsugarakat, a nitat €mbereket temetnek. Ez
kilonos. Veronaban sohasem volt szeldh idint a mikor Montecchi Rome6t temették. Es a
mikor Heloise ifju wlegényét kivittik a Pére Lachaise felé, a téli maggara olté Cythere
legdertsebb napjanak narancssérga és rézkék sdirsti palastjat. Ez, gondolom, szépen
volt elgondolva...

- Igen, - feleltem.
Lérinc megragadta a karomat.
- De a mikor Jézust temették, az ég komor volHésts

Ekkor méar lamentaltak odabenn, a ravatalra helye&zetsipkés selyemketwk! letakart réz-
koporso korll. Beléptink csendesen és az ujjaingk@iortik a kalapunk karimdjat. Egészen
sOtét templom; az alacsony ablakokat lefodte akszfaredny. Ez Santa Maria del Popolo.
Szép nevével a nép szivéhez all kbzel. Szegény altegmbereket szentel be itt egy 6reg
pap; szemben vele, a koporsé fejénél egy bajusansaztnans. De mostan, minderifel
hirtelen gyermekek tdmadtak. Egyik-masik mezitlateteg és meg-megkerilgeti a ravatalt, a
nélkil, hogy zavarna a papot. Apr6 csunya leanyaialgyér hajat fekete fatylak fodik be. A
legcsunyabb szegény, magas gyertyat tart szertiabt@Asen. A rovid ima lemorzsolédik és
senki sem sir és senki sem szenved. A falusi legigszerl utasai egykedvien néznek. A ko-
porsé nyers fehér szine ujra megjelenik, mert ggden levontdk réla a csipkés selyem-
takarét. Lorinc ekkor a halott neve és életkora irant éréligkl és ujra kdszontbt, aztan
atfonja a karom nagy jéindulattal, mikbzben az egys férfiak begytifdnek a falusi batarba
és a cifratlan halottas-kocsi immar viddman Utgeato Mi ketten lejévink a téren csendes
beszélgetésben.

- Tehat lattunk temetést is, - szdrinc, édes ajkéaval a filemhez hajolva. - Itt iskcegy
temetlink, mint masutt s ha kéilsonalakban, egynémely formasagokban akad is ka&mb
ez magara az elhunytra nézve teljességgel kozotahés és a lényegen nem valtoztat sem-
mit. A killénds formaju gyaszkocsi dacéara s a leflayott fejl, csunya leanykak asszisztalasa
nélkul is, ez az Ernesto Boletti, (mert igy hivtekegényt) tokéletesen meghalt éssdae-
végzett sorsan immar keveset valtoztat, hogy seeki sir érte és csak én készontém
Egyébként csakugyan egészen fiatal ember volt, tedignnégy éves. Ha jo0l emlékszem,
ismertemét, és adtam neki két soldot egyszer, egy téli napomikor hozzdm simult a Via
del Corson, hizelgn és alazatosan...
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A kis madarkak.

A hajnali 6rdkban, hazamenet, panaszkodtasnncnek, a ki szeliden kisért, karjaval a
véllamat fogva at.

- Lérinc, én szenvedek. llyenkor a nyari hdnapokbamn&karia napja koril, szenvedek
leginkabb. Arra a folséges és misztikus gondolatcgyy az tdvosséges raz égbe szall,
engem valami keserll nosztalgia ragad metekes mértékben érzem nyomorusagos emberi
voltomat.

Egy percig hallgattam. S mostiinc szolott merengn, a vallamra sulyosodd kezével a
csontomat ropogtatva:

- lgazad van. Maria mennybe széallvan, a foldon dtarék semmit sem jelentenek. Es
valbban nem érdemes élni értok. A minthogy semnsiém érdemes.

- Ugy hat mittevk legyiink? - kérdeztem aggodva.

Lérinc megallott s az arcomat széirszembe vonta a& arcaval. Az utcak és terek roppant
elhagyatottsagban terjedtelétblink, mogottink, korulottink és a fak mozdulatfiottak
poros leveleikkel, kiszaradva, elepedve. Szirkddltszomorusagaban tamadt a reggel és mi
ketten, igy, szeniil-szembe egymassal, egészen sziirkék lehettiink. Arsdimtelen hajnalon
altal langyos fuvallatok siettek s ez ugy tint, inain ébred nap el§ l1élekzetvétele.

- Ujra meleg lesz, - szolottdkinc, - irtdéztatd meleg. A nap moditf fiit huszonnégy oOréara
kegyetlenll. De hat minek panaszkodni? A nagy vabsfju szépsége van a napfény ég
szinében, a langolé &kzeségében. Az utcak élénken kivilagosodnak és paojelentéktelen
foltok, egynémely h&dz merédfalan, igen kilonos szinarnyalatokban tinnek & foly6
partjan is sajatsagos és szokatlan fényhataso&liéstik. A ragyogd égboltozat mintegy fel-
fordult a vizekben. A mindenféle parak és kodotgkizatos fustblgések s egy-egy gréanit-
kocka csillogasa az utcan, ugyancsak megfigyélengs felemlitenflk a varos nyararol
irand6 novellakban. Tovabba az emberi Iények isyeld értelml jeledséggel birnak, a
mint izzadva és gydidve az utcakon nylizsognek.

- De hat mért mondod mindezt? - kérdeztem tiiremétl

- En nem tudom. Szinarnyalatok, tiindikbltok, killbndsen a foghazak roppant falain s a
vorhenyes téglak szakadékaiban, az emberek nyie$gsdgben és izzé porokban, hidd el,
nem érdekelnek engem s az égboltozat, ki sem momahanennyire untatja a lelkemet.

A karjat ujra atfonta a vallamon s ujra jottinkrel az utcan. A tavoli egek vizéb nagyon
messze, a nap kéltéelmint egy oOrias aranyora. Es mi ketten, rajonggme irtdzva is, feléje
meredtink.

- A nap, nézzed, milyen kilonds, - jegyeztem mdigam
Lorinc csendesen helybenhagyta:
- lgen.

Igy jottink ebre, most mar szinesen, aranyos parakban. A nap saifldsbedett és rengeteg
arany verzése elontotte a keleti eget.

- Tudod mire gondolok én? - kérdezte kilttArsam hirtelen. - Ha lehetséges volna, hogy ott
messze, annak a csodalatos égi testnek arany-ggsenélatt, mely mintha egy roppant tal
vérbe széllana ala, ha ott az aranyporokban ég&liémdehetséges volna egy 6rias marvany-
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kadat helyeznem el s megfurédném benne... Az eteimmt régi romai barataim, sorra
felvagnam, felvagnam s ekképpen a nap vérébe halekEm a sajat legszebb véremet. Meg-
halnék, mint Heliogabalus a skarlat-szinek orgiaikkiomé szemekkel a napba meredve, a
melynek én papja vagyok!

- Lorinc! Lorinc! - kialtottam megddbbenve és rejtett csodalath mikor kit tarsam
hirtelen kimagasodva, labujjhegyre feszilve, valéniiletes fohaszkodasban elepedt a nap
felé s mintegy el akart repilni. A mozgasa, a farrad&idagadt melle és elsapadt arca oly
kulonosnek, oly péaratlannak és szinte légiesnek, tinmtha titokzatos ék bolygatndk és
készitenék &l a testét valami nagyszerl elszarnyalasra...

De ekkor szerencsére, a hdzam kapujahoz értink.
- Jojj fel velem, - szélottam gydngéden, - fekigdjpihend ki magad,drinc...

- Igen... Igen... - valaszolt felocsudva, nagy sanrsaggal. Es lassan feljottunk a lgptaz
otodik emeletre. A szobam ajtaja megnyilotiti&ink vendégszerén. Es hiivosség volt itten.
Es az agyam intett fehéren.

De Lérinc nem fekudt le, inkdbb a j6 szivarok utan kgédts megtalaltasket s ragyuijtott
nagy szakértelemmel. Aztan j6tt ment a szobabansbemekkel, s lilaszin fustoket ereget-
vén, a melyek lassan, a nyitott ablak felé nyuéalelvonultak rajta. Odalenn, magasan dekv
hajlékomnak repkényes erkélye alatt, még mindigltadz utca, a varos, €s sem szekér, sem
ember nem j6tt. De szemben vellink, a roppant tédyémga messze terjgcegeknek szédu-
letes magassagaban, a nap langolt nagyszeriinot eétei kegyetlen patakzasban rohantak
szét okrasarga mékon. Lérinc, az ablak nyitott szarnyanak tamaszkodva, MietaEs
fekete fejét derisen bevilagitottak a fénynek akaniai. A flustok, a kitié szivar lilaszin
fustjei is a feje folott vonultak el és néha meghtkl a dus hajakban, mint parafela
bokorban. Az olajos szemek, bus tizokkel néztanieEs a hangja meglagyult.

- Az imént az utcan, ki tudja mi tértént velem.aj&sagos, kifejezhetetlen vagyaim voltak,
olyan eBs, hatalmas vagyaim, hogy mintegy kiragadtak énmmogd €s én delicibzusan meg-
konnylltem. Ha véletlenul szél jar, kétségkivibgld magaval. Minden a mi bennem van és
bennem él, valami kéjes mehanikdban kidagadt rdppetresen s a lelkemet egy kifeszilt
vitorlanak éreztem. Egy pillanatra, a rogton bekkeeend repllés érzetében és varazsla-
tdban, én voltam a legkllonb, a legnemesebb éshlegimber a vildgon. A nap valésaggal
vonzott magahoz, élesen, fenségesen, ellendliathtlAzt hittem, hogy a kdvetkézpilla-
natban el fogok égni az izz6 felileten, de megitNag valami csodaszerl és paratlan
tragikumnak borzalmas szépségében... Vajjon miaok mi tértént velem? Ha ittunk volna
az €jjel...

- Lérinc, ittunk - efsitgettem csendesen és mintegy magyarazatképpen.
De kitlrt pajtasom, az ékelé szellem lenézésével tekintett ream s részvetbdbtz
- Ej, te nem értesz engem, szegény 6regem.

Megfordult s onnan az ablak nyitott szarnya dialjra a nap felé meredt. Aztan kiment az
erkélyre, nézte az utcat, a messze terekiteszilagossagban, hallgatta egy korai szekérnek
eltompult zajat a tavolsagon at. Az erkély repkénggy-egy sarga levelen végigvonta a kezét
s megéallott a madaraim aranyhazéttes nézte a kis madarakat hosszan és gyongédem. Ig
kedves kis madarak valanak, mindenféle fajtiju tdgws, emeletes kalitkdban s az emelete-
ken most reggeli csicsergés folyt az ébrétbt viddmsagaban és a szines tollazatok furddtek,
borzongtak a napfényen.
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Lérinc nézte a szép kis madarakat. Es élénk pletikajua rovid és gyonge sipolasukra
figyelt, figyelt meghatottan. Aztan lehajolt hoazigj s mig a kis madarak ijedten ellltek a
vékonyka nadszal hidakon s a farkukat billegették fejiket forgattak, d&rinc megszélita
6ket s beszélt nekik a leggyéngédebb hangon ésghitiekcentusokkal:

- Edes kis madarak, szegény kis fogoly madarakyademindenki el van fogva ezen a vila-
gon... Dbreség volna, ha kicsiny s tiszta szemeitek az endzabad oOridsnak latnak s el-
rémiilnénekdle. En itt, diszes fogsagtoksdl, igen artatlan s igen szerencsétlen fiu vagyok,
elzarva, mint ti, bebdrtbndézve, mint ti, gyodtrelmegedésben nagy utak felé, zold éed
irAnyaban, a melyeket keskeny dsvények futnakedvezetnek, elvezetnek... A multakroél, a
messze mék illatarol, higyjétek el, én is emlékezem, s etet dalos parom ki tudja, hol
van s merre repiil... Elek, mint ti s nem tudom miémbar dalolok bus verseket néha, rim
nélkil ezzel a vilaggal. A lant csengése e kiekeretben csak épp oly gyaszos és keserves,
mint madarének a kalitkaban. Az elvesztett 6romiiitsd emlékében, a mint feltamad még
egyszer és megrazza a lelkiink: meghalni, meghalna\jo, avagy még jobb, szazszorta jobb
megérni a megvaltasnak részeg harangdongasaiaBadidni, szabadulni, arccal a napnak, a
vilag felé!... Edes kis madarak, repiilietek! regilk!

Felkapta a kalitkat s kimeredt karjan a napnalotit magasan, magasan. Az elrémult ma-
darak lazas rebbenése tdmadt, a rohano testekegfirszarnyak meg csapkodtak egymast.
De az aranyhaz kapuja mar megnyilott akkor.

- Lérinc! Lorinc!

Lérinc nem hallott engem. Az erkély parkanyanak dikmneredt szemekkel, mamorosan és
blszkén, csak kovette a madarak utjat s kidlt@hak gyongéden, a lelke minden gyonyo-
rével:

- Replljetek! Repuljetek!
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A pénzverédében.

Szegény krinc, e nagyon érdekes, de teljesen ismeretlendfi|ca ki nekem hovatovabb hu-
szonot eszterddota Hiséges baratom, e napokban Périsba érkezvén, tetessa felkeresett.

Az alkonyati 6rakban lépett be a szobamba, a mklyiyegatra néz ablakait a nagy langok
vérzésével ontotte be a lealdozo nap. Itt benroaaman, mindendtt, vorhenyes volt minden
€s e nagyszeru vilagossdg mintha az uUdvosség kigézdonta volna Szegény ékinc
féslletlen Ustoke koré. A fiu szép volt ekkor, azdaak bevilagitott halvanysagaban, a
nyitott, egy Kicsit nyitott ajkaval, mely mintegyigcsolni latszott a megfrissilt s fényes
leveght. A szemei is egészen ujaknak tinteiktem, a magok banatos, lemondd, mindénr
€s mindenhonnan visszatért tekintetével.

De Lérinc felém nyujtotta a kezét. Egy percig nézettlandil, aztan csendesen mondta:
- Szivart!

Es rogton, még miétt szolgalhattam volna, nemes odsztone kitalaltebfipja szivarjaim
nedvesség-mentes rejtekhelyébribc kinyitotta a szekrényemet s megallotited szaglaszé
orral. Aztan biztos kézzel nyult oda jobbra, a séek zugaba.

- Nunez Darcia-kabinet, - mondotta szakértelemraehégelégedetten.

Ragyujtott, a pamlagra fekidt és apr6é dinnydgéskabatott, a j0-érzés kicsi nydgéseit.
Aztan, ocean-lelkének csendes fergetegében, agefrZs gondolatok szarnyrakelimul-
tusaban, szavakat, mondatokat, nagyszerl, lango&s, kiadltasokat keresett, de nem talalt. A
flstnek ametiszt-kék csigazadsaba meredve, egyidrancset szavalgatott:

»SUur votre jeune sein
Laisséz rouler ma téte...”

Es minden érzése, az egész vdiglelke felszabadult e sorokban. Csendesen mondéébe
- Verlaine meghalt, te meg élsz! Micsoda igazsagisdg!

Ot esztendeje nem lattuk volt egymast, hat udvoelésez elég szivélyes volt. De rokon-
szenves szavait nem voltish megkdszonni, mertdrinc ujra szolott:

- Igen, te élsz. Ezt csodalom. Ot esztendeig Adgirboltam, egy egészen kék és egészen
ismeretlen faluban, a melyet Blidahnak hivnak,reedyet nem szennyez be semmiféle hire a
kontinensnek. Hogy élsz, vagy halsz, nem tudtamm isegondoltam redd. Ha mégis eszembe
jutottal, ha obskurusan ithk6dé agyvebm mekanikdja mégis feléd terelte egy-egy ostoba
gondolatom: ime, ugy sejtettem, hogy eltavoztal méen és befutottad az utadat. De hat te
élsz. Micsoda banélis ember is voltal te mindig!

Félénken jegyeztem meg és halkan, mintha s&adt mondanék:
- Lérinc, de hiszen te is...

- Mar hogy élek?... Tévedsz.

Es rovid hallgatas utan:

- En meghaltam volt Tiberius csaszar idejében, emiékszem a Pontius torvényszékatte

ha ez nem anakronizmus. De hogy meghaltam, az #&mj.szép, nagy és nemes hajtasa volt
a lelkemnek s az agyamnak, régen elvérzett mari gzarelem volt a szivemben, rég elmult
azokkal a gyonyoru szavakkal, a melyekre ma méki serm emlékszik. Valaha voltam, s ma
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nem vagyok tébbé. De még honvagyam sincs visszaaolal rengeteg terveim valanak egy
egész emberiséggel. Megdszerencsétlen prébalkozas. Mert az emberiséganldagyon
ostoba nyaj. Elvezettem a tisztességes degets menten fordult vissza a kellemetlen illatu
istallo felé.

De minden keseriiség nélkil, kedves tréfalkozas jaangondotta ezt, ugyhogy modulalnia
sem kellett, a mikor hirtelen s mintegy konkluzipké kijelentette:

- Ezt a Nunez Darcia-kabinet-et Heliogabalus igikétta volna.
Hirtelen feléllott s igy folytatta:

- Minden jobbfajtaju érzés kiparologvan dleim, abban a sajatsagos lelkiallapotban vagyok,
hogy csak a pénznek van szépsége és értékeral Midta itt vagyok ebben a latszdlag
gazdag varosban, sokiagyelegtem a Banque de France és a Credit Lyonagds tcsarnokai-
ban, a hol bizonytalan kinézésiu embereknek képiidsmegeket fizetnek ki. A Rothschild-
bankhazban is jartam, csupan azért, hogy lassamezhEdssem a bankdk szinét; azt a
halvanykéket, mint a svajci patakok vize. Es hozggslhassam a sok helyiitt jart s bizonyos
sajatsagos illatot nyert papirjokat. Es a suhogasukercenésiik, a mikor megnedvesitett
ujjakkal egy marvanylapra szamoljadket egy k6zonyos tekintetli pénztaros! Hajdan, lirai
verseim és szobaleany-szerelmeim idején, hallgaiggnaz Operahaz foyerjdban a selyem-
szoknyak suhogasat. Amde itt, a bankokban: a Lyishaa és Rothschildéknal a pénz mar
nem sziiz. Oda menjunk, a hol sziletik. Mert a pgagyon ledér személy. Nem érintetlen,
csak a szuletése pillanataban.

Elmentlink a Szajna irAnyaban, a pénéserpalotaja felé. &rincnek voltak belép jegyei.

- A car jart itt - szélott kitié baratom, mikozben feljottlink a léges- de hat vajjon mit
élvezhetett ez irtoztatdithelyben?!O maga is gyarthat pénzt, a mennyi neki tetszik.rGga
j61 teszi. De mi, mi... benniinket becsuknanak.

Az elss mithelyben voltunk, az ugynevezett Chevalier-terembBenuj egy- és kétfrankosok
sziletnek itt. Titokzatos és mégis oly egyszeri jelegésiiket elragadtatva néztem, de
Szegény brinc vonszolt tovabb.

- Ez csak eziist! - mondotta.

Es mig a kedves érc tisztan, udén, mint szerelsesgettyii zengett utanunk, ime, a Gladiator-
terembe értink, a hol az 6tfrankosok szlletnekk Eaér sulyosan, de azért kimondhatatlan
bajjal latjAk meg a napvilagot és kellemesen koppkregy hosszu, széles rézlapon. Néztem

-y

a Respublika effigiajat rajtuk, az 6t6s szamot y¥gitam volna utanuk... de Szegén§rinc
vonszolt tovabb.

- Ez csak tallér - mondotta.

Es mig az imadando tallér kedvesen koppant mogkittiintelen a Quatre-Soleil teremben
voltunk, a hol a tiz- és huszfrankosok nagyszergjelenése van...

- Ez arany - mondottadrinc és megallott. Es valami pokoli kinnal, valgwokoli kisértésben,
ismételte:

- Ez arany.

- Képrazat.

- Erzesz valami fojtogatéast a torkodban?
- Erzek.

- Héat a szived ver-e?
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- lgen.

- Es nem kabulsz egy kicsit?

- De igen.

- Es nem érzesz magadban a kabultsagod dacérai ymleipas energiat?

- De igen...

- Es nincs hajlamod a felhaborodasra e percbemaggterveid, nagy almaid nincsenek?
- De igen...

- Nos hat most egész kozel vagy ahhoz, a mit ,bieKszokas nevezni.

Megremegtem, hatraltam, mintegy a tisztességemoidhen. De az aranyak szllettek,
peregtek, csengtek és ez olyan volt, mint lathretatinesebeli fehér leanyoknak enervaldéan
egyhangu dalolasa: mindig ugyanaz a kota, egy dré$a egyetlenegy hurjanak részeg

alig hallottam Szegénydrinc szavét.

- Itt, itt e gép ditt, torténik minden; az egész vildgot, az egészezimbget innen dirigaljak.
Az olajfak mar rég elpusztultak, de a gép nem &@ym Ezekért az aranyakért talan hazudni
fognak; ezekért szeretni; ezekért gyilkolni. Micaadra indul mindenik; micsoda események
felé, a melyeket) fog provokalni! Micsoda helyeken fog jarni, micsodezekbl micsoda
kezekbe! Mennyi harag, gyiilélet, csalfasag és @s@prEs micsoda karriérek! Es mennyivel
érdekesebb és frappansabb reflexidéim lehetnének m&gokosabb és Otletesebb ember
volnék! De a bolcselkedéshez nem vagyok elég jézaercben. Valami részegség a fejemben
és kaprazat a szememben s valami cudar rangatade@®mban: azt hiszem, lopni akarok.
Ott vagyok, oh! érzem, érzem, ott vagyok azon adges hatarponton, a holiveltség és
rezonalas megsziinik és a primitiv ember Kelild Es ha kétségbeesett igyekezettel magamba
nézek és analizalni probalom viharz6 érzéseimet,latgm s ugy gondolom, hogy nem azért
akarok lopni, mintha 6t, tiz, 6tven vagy szaz lou@ami boldogsagot nyujthatna nekem,
hanem tisztara csak azért, hogy lopjak. Ily modmart nem is tisztességtelenség. De hatha
csal az analizisem és minddssze hipokritan altatagam vele, hogy sz4z louist lophassak!...
Oh! ha biztosan tudnam!...

De ekkor egy feluigyélkdzeledett felénk s jonak tartottuk kitamolyogreese miél.

Egy szelbs, zajos, palyaudvarszeriihelybe értink; a rézpénzeket gyartottak itirihc ujra
megallott; és elnylive, megviselve tint fel, &bl kisértés rémes gyodtrelmével a szemének
reszignalt tekintetében s a vonasain. Es betegegmagyarazhatatlan nyugtalansag veit er
rajta, mikdzben hirtelen, gyors Iéptekkel, szinteva, a kijarat felé igyekezett, letdmolygott a
[épcdn, kiért a partra, melynek mozdulatlan, a ledldoap fényén kigyuladt égboltozataba
nagy véres rozsak millioi estek.

Mire utolértem, ott allott a partnak egy jegenyéghamaszkodva, bAmész szemekkel, egy
vadonatuj rézpénzre meredve. Semmi kétség... eanokerllt a rihelybsl. Nem mertem
szolani, 8t bantott, hogy észrevettem a kezében az elcsemidpéabot. De d&rinc hirtelen,
mosolyogva eloszlatta a zavarom.

- Ezt loptam - szdlott. - Minddssze egy sou, vadgiskrajcar. De a lopas megvan benne.

- Ha mar megtetted, drinc, miért nem inkabb egy aranyat loptal? - kéteer szeliden és
meggondolatlanul.

De Lérinc nem valaszolt. Szétlanul jottink végig a parés mire kiértiink a Concorde terére,
hirtelen rank esteledett.
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A menyegd.

Egy agg és titiészes orgona dalolt kinldddn, banatosan. A medwésisikoltd sipok mint
a hajo fittye szoltak.

Valaki azt mondta: egy haladszlegény menyggzS akkor rogton bementiink a templomba.

*

Belle lle temploma egy sziklan éll, egyszeru arecailagnak. Odabenn, a karcsu hajé mélyén
elsargult gyertyak égnek, a gyermekes oltar kozapéigy hanyagul beretvalt pap mtkodik.
Es két fiatal teremtés: ember, leany roppant tisttes nézik.

Az embernek széles karimaju kalapjat izgatott uggitrik; széles barsony szalagok, mint
kacér uszaly lognak le réla. Ez a bretagne-i Unfegfadoje. A homloka tiszta a fiatal ember-

nek, S a szemei ragyogok annak a végtelenségradatat, mely ott terjed &te, a hosszu és

veszélyes halaszas idején. A tenger, a roppara &redib tavolsag ég a szemekben. A fiatal
ember szép.

A leany is, a breton matka, helyre vald teremtésednete alacsony, szinte torpe. Es az
alakjanak nagyon karcsu, bajosan szlzi rajza, €dikb®s mind gyongidl mind olvadozé
vonalakat nyer a templom homalydban. Miért széprtmimadandd, miért fenséges ez a
halvany leany, fehékotével a fején, a melyd széles mousseline omlik a nyakéra, egészen
a derekaig? Van tudniillik sok banat és sok gyétreh zold szemei nézésében. Es szunnyado
szikraja a lazongas, a harag tizének. Mikozbenpanpizkddik és a nyelve hegyével sajat-
sagos nyalanksagban az ajka végét éri beszédkoaheany szemének szunnyado szikraja
mindjobban s6tétll és egyszerre kihal, elalszilsegg.

Ekkor véget ért a szertartas. Az ifju par egymasé.

*

Es ekkor tudja a fiatal asszony, hogy ez az lnmpps#y hazugsag voltaképen. De ha
bantotta e hazugsag a rejtelmes szertartas kohbem,lelke mélyén sirt és lazongott, - mire
véget érnek a pap aldasos szavai, mar nem lazbbg.té szikra kialudt a szemében.

Egy pillanatra, & perceken &t, mig az Isten szolgéja 0sszeékits valoban felhaborodott
arra a gondolatra, hogy csak azért lett e rengetegtetl fiué, hogy annal kinosabban érezze
a szakadast, az 6rok bucséiet Az orgona hangjaban, ugy volt, hogy a kéjneasggneke
sz0l és az etscsok utan el fognak valni végtelerdide. O, az asszony, megmarad a tiizhely
mellett; s6, az ember kiverggik vitorlas naszadjan a gyilkos tengerekre.

Amde késbb s hirtelen, breton lelke ugy érezte, hogy edéearvan igy. A szerelem és egye-
sllés ez egyetlenegy csokjaért, egyetlenegy oEtééédemes volt élni és gydnyoriséges ize
megmarad 0rok sikoltdsban a tengernek irtoztatgdsar €itt. Ha a tenger elvette az embert,
a s mégis csak birta hajdan és akkor nincs egymastdtigyelniok. Es itt, az ocean partjan,
ebben a sajatsagos vilagban oly természetes, hegdpafiukat asszony és tenger megosztjak

egymas kozott. Egyetlenegy csok és egyetleneggrmulbz a breton halasz élete és halala.

*
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Kovettik a ndsznépet és lattuk, hogy sir az ififszasy hazajovet. Ki ismerné e kdnnyek
rejtelmességét? A lemondas zokogésa kétségkivil.

A kicsiny hazuk mentén allottunk és varakoztunkcsillagok halvanyodtak mar és a reggel
szirke sziletése volt. A belle ile-i kikien felszoktek a vaskos vitorlak a durva arbocokra.
A haldsznép indult...

Es két legény eljott az ifju férjért. Az ablakonpagtattak csendesen és turelmetlen. Es a
klisz6bon rogton egy fekete alak jelent meg. Es moledfi részeg jarassal a kikdfelé.
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Levél Bretagne-bol.

Quiberon kikobdjében szomoru halaszok acsorognak a napban. Ittemieamber haldsz, barha
ez nem jovedelmézfoglalkozas. A tenger kétségkivil rengeteg és etalgne-i halaszok
bizonyos szeretetteljes tisztelettel merengenel gégtelen tikrén. De titokzatos mélyseé-
geidl korantsem aranyakat meritenek. Csak halakat t@zimkkelyl szardinakat és aranyc-
sillogasu rougé-ket, a melyekért alig vernek fdharey garast. Egy-egy orias rék, ha véletle-
nil a haléba gabalyodik, eziist pénzeket jovedelieza rak kerili a halot. A ritkdbb fajtaju
halak is kozonydsen usznak el mellette. Es a halésmoru.

Alacsony termetl fiuk ezek a bretagne-i halaszekizdhos és szép legények valamennyien.
A szemdk tekintetészinte és vilagos; a nagy tavolsagok orok szendéliflsos mélységet
vajt benndk. Es e mélységek aljan, ott, a hol ekldészke van, banatos fény vilagit. A
bretagne-i halasz lelke banatos. Oromiik nincsdénkadk és a roppant vizek folétt, csendes
éjszakanak idején, a szomoruséag arnyait latjak.

A tenger, a melylil sovany keresetoket meritik, minden pillanatbahagéaluk lehet. Sokan
elpusztultak erre, Quiberon és Belle lle sziklailkoAmde e gyilkos helyeket nem sértegetik
otromba szavakkal; ha eljonnek, ott azokon a vidékea hol tarsaik a mélységekbe fultak,
nem is karomkodnak. A lelkok bus, ennyi minden.&Emi a haragjuk, elkeseredettségok
lehetne, csendes banatban olvad fel. A bretaga&éshok szomoru fiuk.

Szerebik vannak-e? Egyik masik feleséges ember, gyerngekan. De a tdbbség egyedul él
a vilagon. Itt, a tengeren s a partokon, csodalddsg, de nincs sem szerelem, sem baratsag.
A szivek ragaszkodasat a tenger koti le. A szeréisrakak boldogsaga muld és nevetséges
mamor a nagy vizeken toltott éjjelek gyonyoriségdlett. Ebben a nagy kéjben meg lehet
talalni édesen gydirizét a halalnak. Asszony, leany csak tréfasag itt.

Talan ez nincs helyesen, de hat igy van mégis.etaggne-i halaszok mintegy elszakadtak a
foldtol, mely idegen és kdzonyosietiik. Mindattél, a mi drémet nyujthat, rég idejegdy el-
bucsuztak, s mar az él&apatforgataskor. Es veszélyes életmédjuk, szetgiil a hullamok
szeszelyében, eltiltottéket szerelendt, baratsagtol. Egyik masik, ha mégis mégjil, oly
szomoru, oly szomoru a lakodalom vigassaga. Azjta fmenyegékben a kéjnek lélek-
harangja szol.

Es valdban tragikus iinnepségek ezek a breton maeikjeg melyekhez a halalnak tobb koze
van az életnél. Legény, leany egymaseé lesznek yatlegegyszer lobband kéj csondes 6ro-
mében. Egyszer nagyon szeretnek, s azontul is aygyiség emlékén élnek. Mert ritka

dolog, ha a gyonyoriség meg-megisieiik... Mar hajnalkor, az ifju férj a tengernek megy
€s ha napestére nem tér vissza, ugy hat soha tobbé.

Lehet, hogy az exaltalt Iélek tulozza mindezt égiltus szépsége a bretagne-i halaszéletnek
nem él csak a gondolatomban, a maga halvany ésdsamdagaval, mint a jettorony
derengése alkonyatkor, a mikor szines csillaga miggsk. Egyébként is kdnnyen elviselbiet
fajdalom az, a melyet nem kisér bizonyos gydondolkodas... mert a szenvedés nem él és
nem szélesedik ki, csak azokban a képzetekbenlyakee alkotunk feile.

A bretagne-i halasznép, ki tudja, vajjon nem-e &elilg bizonyos boldog dntudatlansagaban
az élete minden szomorusaganak. Ha a lelke bumig, tekintete banatos is, talan fogalma
sincs arrél, a mi altal és a miben szenved, mingrezeksl nem is gondolkodik. Amde telje-
sen tudatlanul, az egyszerliség, az egylgyuségéggdmpn torékeny naszadja elhagyja a
partot és csendesen uszik az ismeretlen végzet felé
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Es ez elindulasok percében megremégtilog elképzelni a banatos haldszok mellett a
boldogok, a nagyok és gazdagok csaladjat, meréhigazdag és boldog emberek is vannak.
lieszt fogalma tamad ilyenkor az embernek mindarrdl, éptklen igazsagtalansag van a
foldon, a nélkll, hogy eldh haszna tdAmadna valakinek. Miért oly kinos, olbiyglmes a
haladsz-élet és miért fenyeget 6rokkon a halal réénss?...

Gyakran nézem kora reggel a halaszok indulasat.
Egy egész raj barka egymas mellett és a durva @kbadelszdkik a gyapotvitorla.

Egy keveset eveznek a halaszok és hosszu sulyaékegek csendesen a vizet. Es mig fel-
kavarva tovaomlik a viz, tindérkék szinjatéka v&dnn, a vilagité torony a maga zdld
csillagat mutatja.

Es a hajnal félnomalyaban, a tiszta lesteen, barka, vitorla, finom rajzban tiinik fel, kesse
profiljét, mintha olléval vagtak volna.

De semmi zaj és nem énekelnek. A nagy vitorldk,ebékisértetek modjara, csendesen
tavolodnak a vizbe martott barna uszalyokkal, ayetdlen rémes arnyékuk kiséfket.
Nagyon magasan a hajnal csillaga ég oly szelidgrero/hén s biztatén.

De a haladszok nem néznek feléje. Az ékexr bevonjak, mert kiértek a résba tenger
kezdetére. A vitorlak mindinkabb tavolodnak s héteeltiinnek.

De ha gyorsan virrad, néhany percre ujra lathatiékngar messze, a végtelen olén.
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Jatékosok karacsonya.

a7 2

Kinn a vilagban rendtiletlen emberek vidaman kar§tazat karacsony éjszakajat. A csillagos
égbolt alatt vandorl6 magus-kiralyokat a zold pészpillantjAk meg a kartyalapok figu-
raiban. Es a szilletés titokzatos éjszakajat, vatsmlevardbeli klub erkélyét nézik izzado
homlokkal. A jaték a legszebb 6rvény, az asszonignabnzobb. Isteni heteirdkat meg lehet
unni, de a jaték gyonyore olthatatlan.

lgaz, hogy a kik odafonn kartydznak, mér mindéifelszakadtak. Rendiletlen és zord
tithnok a szenvedély izz6 melegében, a kik ugysaolvisszavonhatatlanul leszégezték az
életdket bizonyos gépies formakhoz és kézmozdutaiplés a lelkbket odaadtdk annak a
fojtogatd epekedésnek és zamatos szédiletnek, yyaigdntudatlanul a végzetdk rejtélyét
kutatjak. A miték jatszanak, a formatlan bakk, vagy a stilusostér@t-quarante, mar nem is
a jatszma ostoba vagy otletes valtozatat bontogéitjik, mint valami monoton muzsika az
egyforma melddiat. De az egész létdket nyujtja, elyet megostromolnak és rést nyit a
sorsuk éjszakajan: egy-egy point, egynémely fotdgy véletlen, egy kilonés s mediep
momentum békétrkods csillagzatukat vilagitja meg. A mit a nagy vilaglkd lehet érezni,
ott fogjak fol s ott szlrcsolgetik jatékkdzben. $natitkot rejteget a lét, aztk mind latjak
megfejtetten a hideg és forré valésagok felcsil@salal, mint a hogy valami megtépdesett
selymen at pillantja meg az ember egy asszonyilkeleztelenségét. A mikor kértyaznak,
élnek. S a mikor nem kértyaznak, alusznak.

Mégis, olyankor karacsony tdjékan a foglalkozasuékps - mert hiszen csak @rtehet
beszélni - néhany drara visszatér a kézonségesdiazférajaba s barha a kulvilaggal valo
érintkezésben paranyi 6rome se telik, mégis felvasprmot, békén megadja magat ama
bizonyos karacsonyi konvencidknak, holmi ajandéévasnak, iinnepélyes vacsorazasnak, a
mi majdnem annyira deranzsalja, mint egy hirteletefség. Az utcék kékitiindoklését, a
csaladi tlizhelyek felkésZidését, az Ginnep lappangd hangulatat s ambiaré iftant valami
nagy tévedés s naiv emberi abrand hivsagat pélamgg. Az é§ karacsonyfa a bohdkas
fantazmagoriak vagy tizveszélyes kimérak gondokedi fel benne. A pislog6 gyertyakon
egy cigarettara gyujtana. S némi meghatottsaggabgan sajnalkozik, hogy e vilagbha tévedt,
a hol a felesleges s lehetetlen megvaltas kartgavérert a képzetein is a jaték lebeg at - az
emberi 6nzésen és gyavasagon épl.

.,Seigneur, ne vous en occupéz de moijt a megvaltas legrealisabb malasztja
sem csalhatna @&k vonszolhatnd ki izz6 vilagabol. A vétek és békirttetében is megvannak
a maga fixa idedi. A jatékos tudja, hogy szive \@akartyasok a legjobb emberek a vilagon. A
szenvedélyok lényege istenhez val6 ragaszkodéasnigizs fenébb és mindenhaté @imada-
taban szarnyalnak fel a legmagasabb emaocidkigzemdk tekintetében gyakran hoznak le
egy sugarkat a mennyek kékbhgyogasabdl.

Ok szeretnek! S ha bizonyos kései bolkkeklkérgesedett bourgeois-ak, az emberi gonosz-
sag osztalydba gyomoszolték a verejtékkartyavebket, ez csak a tudomanyos rendszer

atka, az aranzsalé bolond pedantéridja. A naggeiaminden szanaszét van, szabalyok és
methodusok nélkil s csak a fajbéli 6sszetartozgyg glentét zord 6sztone dibordég a homaly-

ban, mint valami rettenetes gép egy gyi@nely mélyén. A vétket még senki sem definialta s

a legsulyosabb vaddal szemben az élet a legnagyebbség. A legnagyobb blinésok a leg-

artatlanabbak.

Mire valé mindez? - tifdik a jatékos a parisi utca éaligasadban. ldegenkedve s fanyarul
néz bele az emberaradatba, mely érzéktelenil mdada s mintegy korllparolgatja ellen-
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séges érzésekkel. A mi itt van s a mi itt tortékisernyés haraggal tolti el a lelkét. Az sszes
ismeretlenek, a kik itt rugaszkodnak korulotte, Iglild 6t s 6 viszontgyiloli6ket. Emberi
formajok az éktelen tolakodasban allatiassa toszal bk oly sajatsdgosan kigydszeriek, a
mint hajlékony testtel tovasiklanak a fekete toneegb

A nék! Sz6 sincs réla, bizonyos minimalis gydnyoroké&tis adogatnak és egészen kilon-
leges zamatjuk van, mely mashol fel nem lélh&e az 6rém, ha nyujtjak, csak részleges s a
legnagyobb kéj percében is rejtelmes sphinxek nmatadA 6 hazudik, a kartya igaz. S az
ébredés béle még egyre az alom folytatasa.

S vajjon miért, hogy mégis adk jatszszak karacsony estéjében a ldgdbbb szerepet?
Voltaképpen minden értok torténik. Az Unnep Urlgyéaexaltdlasukra. Holott ez éjjel
egészen nyomorultak. Az altalanos fellendilésbak épen azt nyujtjakk, a mit egyébkor.
A sikolyuk siralmas banalitasa a régi dalt ismétglgA szarnyaldsukrol tudjuk hova visz s
hova hajit vissza. A létink minden sivarsagat nmentéormaik elénk bontogatja. & okoz-
zak, hogy voltaképpen zokognunk kellene karacsispakajan.

A jatékosnak is van egyoismeise. Egyetlen egy ismise a vilagon. Mert a csaladjat nem
frekventalja. Homalyosan és bizonytalanul jelenmeé&g ebtte a legismertebb koponyak,
bész rokonai a kandalld koéril, vagy valamelyik divatkorcsma asztalanabszinte meg-
vetése nyugodtan feléjok kovalyog, mint egy vadtegfelns. Minddssze annyit tud roluk,
hogy e szent estén agyontdmik magukat mindenféteszfalatokkal, az obligat marennes-
vertes-ekkel s libamajpastétomokkal. A v@gg inni fognak, mint a hajotorott. Viszont &-n
ismesének egy bokréta viragot kiild. Nem is tudja mieseidagot. Egy csoppet bosszantja,
hogy valami tubarézsaszeri illat maradt az orrdBayy. percig gondol arra, elmegy vacso-
ralni a holgyhtz. Mar este van.d&Svoltaképpen egészen egyedil van. S a mint jéna@n
utcan, egy csoppet almatag és ingatag, valakivélkteni szeretne. Egészen oOntudatlan,
valakit var, valakit keres, voltaképpen nem tudja ésak amugy valakit. Valami romantikus
idegent, egy arnyat, egy bolondot, valakit, a kaol mint6, a ki hasonlit ra, valakit, senkit,
egy kartyast!
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Valtozatok a feledésél.

Vannak 0rak, a melyekben az ember allomast tagjé életénél. Mi allitia meg az embert?
Egy hangulat néha, egy jol &gzivar, vagy egy hasztalan keresett cigaretta, sgyi est
melankolidja a varos valamelyik utcdja folott, alypa a még fel nem gyujtott gazlampak
mintegy bele vesznek a sziirkeségbe. Maskor mega [dlit meg, bizonyos ismeretlen és
meghatarozhatlan fajdalom, mely mintha rajtunk kivilna s hordana a lelkiink, mint
gylimolcsot magan... Es ekkor érezziik, hogy meg &&hunk, érezziik forron, majdnem
kéjesen és nincs vagyunk és nincs epedésink, esdiogy megalljunk és megmaradjunk,
onmagunknal. Sajatsdgos és édes honvagy onmagunkigprgy érezzik, hogy el vagyunk
veszve a vilagon; sajatsagos és édes visszaténdmginkhoz, mig ugy érezziik, hogy soka
tavol voltunk magunktél. Es akkor megallunk. Es @kkendesen este van. Es akkor latjuk a
kis allomast, a kis falusi allomast, maganyosaopsruan, néhany pislogdé mécses vilagaban,
mig csendesen esik ra afeks azt is latjuk és azt is érezziik, hogy nincéllamason senki,
egy arva lélek. Csak a mi lelkiink.

Nagy csend. Halk csilingelés minddssze, de folyspmoakacs, majdnem ijeéztEz olyan
mint a lelkiismeret... Az éscsendes esése, egy-egy vastagabb csepp tompanksppzEem
jelent egyebet szomorusagnal. De az apré mécsitsek) s ott tavolabb, az alvo és lathatlan
falu hazaibdl kildve felénk a magok bagyadt tekétteezek a mi emlékeink - az egész alvd
falu. Kivehetetlen és elveszve az estében, imebkzay életlink.

Es akkor csendesen, megifldve, visszanéziink a mécsesekre, megbamuljuk a fidwét
vilagos ablakait. Holott olyan kevés koztik vilabggyszer, hajdan, minden ablak kigyulladt
volt, az egész falu vilagos volt. Ma mar hiaba ket a meghalt diéségét. Persze azdidaz
id6... évibl-évre meg-megsapadt a fény és egy nap végkepvathallt. A gyermekkorunkbal
nem maradt semmi, csak egy nagy sajnalkozas. retemért nem tudtuk akkor, hogy gyer-
mekek vagyunk és hogy boldogok vagyunk! Miért namdtiunk orilni annak, hogy nem
vesztettiink el semmit, a mikor az eltorott jatékdaket sirattuk! Miért voltunk annyira
ostobak, annyira 6ntudatlanok, hogy most nem wszfils, hogy voltunk...

Es ime ez a gyermekkor, a gondtalansagunk és gydsggink soha le nem irt kdlteménye, a
legfényesebb és legderiiltebb tajkép lett a legabiétEs emlék nélkil, csillogas nélkiil, 6rom
nélkdl, ugy hat mint valami nagy értelmetlenség.gMgratni sem tudjuk, gyaszolni sem
tudjuk, mert fogalmunk sincs rola, hol van a sitja) van eltemetve?... Es sajnalkozast csak
az okoz, hogy a sajat gyermekéletiink, mintha netari®zna reank. Valamikor boldogok
lehettiink és nem tudjuk, hogy mikor. Es valaki bagldehetett és nem tudjuk kicsoda. Még
egy lepkére sem emlékszink, arra, a szegény kiokéte, a melyet bizton elfogtunk és meg-
kinoztunk... Semmi, semmi sem maradt és a mikorignégészen biztosan tudjuk, hogy
gyakran sirtunk gyermekkorunkban, csak onnan vagyla ké8bb ontott konnyek ize régjt
fogva ismeés ebttiink. Es jol esik kinozni magunkat, aggodva, vajgz egész ,gyermek-
boldogsag” nem-e hazugsag voltaképen? Mert maké#n az életben és messze az orszag-
utjan, nem taldlkozva csak a gyotrelmek kereszfaszegény meggyotort lelkiink hitetlenné
lett mindazzal szemben, a mit kdzénségesen boldagkaneveziink. Oda jutottunk, olyan
messzire jutottunk, hogy nem latjuk tébbé régi ekdioldog tiindérvaréat. Pedig hidba, ez ott

s sz

mi tlzvész pusztitotta el és nem maradéleesemmi, még egy tenyérnyi hamu sem maradt...

*
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Késsn az életben... ljeszt mennyit éltink mar s milyen messzire kerultiinkng) nézink
vissza a mécsesekre, ugy tetszik: mindjobban eéhglvnak... Sdpadtan, szétromboltan, egy-
egy keserves foszlany formajaban jelennek métitelk mult életiink nagy eseményei, nagy
oromok, nagy fajdalmak, eltompultan, halkan, migteyaszfatyol alol... Akkor, régen, a
mikor Udék valanak, a mikor talalkoztunk velik, arilyfontosaknak tiintek és egész lélekkel
hittiink az értékikben. Ezen, vagy azon a napongagyloltuk: az orokkel taladlkoztunk, az
életiink mélyét éljik, leszallottunk mintegy a sdgdtink fenekére. Nagy, végtelen pillanatok
valanak, a melyekben nem voltunk elszorva, elvesal@hol és nem voltunk parany tébbeé...
De egy egész nagy kozpont élt bennilink, egy egédmioe voltunk, egy egész nagy vilag és
minden miértiink volt és minden korulink forgott. ®@bek a mély és széles percek hova
lettek s mi maradt utanuk? Egy kevés emlék, meatynglyolva és szintelen ma még él ugyan,
de holnapra mar el van jegyezve a teljes feledésradami érzésféle talan, bizonyos enyhén
keserli meghatottsag, a melyen altal egész Ontadattgeszen akaratlan dnmagunk felett
érzink sajnalkozast. De hat hogyan tudtunk hinmidamnak, a minek az emléke lim-lomhoz
hasonlit!... Nagy fajdalmak, nagy 6romok, vajjoridlan nagy fajdalmak és nagy 6romaok
valanak, ha el tudtak mulni nyomtalan és mindossgesapadt mécses ég utanok?... A nagy
megrazkddtatasokbol, a nagy nyomorokbdl, szerelnagy boldogsagabdl ugy kerulink ki,
hogy a mi szivlink élvezte vagy nyodtieet és ime, ugy néziink vissza reajuk, mintha nem mi
lettiink volna. Pedig a lelkiink egy darabja lemolbott s mig ez nem jut az esziinkbe,
mintegy idegenek lettink 6nmaguniktel..

*

Es épen ez késztet a megallasra és épen ez aallabeatlan... Valami szilaj gyonyoriink van
konstatalni, hogy az fh altal elvesztettiik magunkat, és az életiink ra@ykigcseinek
koldusai vagyunk. Valami elbdditd, banatos kéjessdgy ezek a ragyogo kincsek kimérdk
voltak, mig azt hittlik, hogy birjukéket és szorongatjuk a karjaink kdzétt. Hogy Orveride
tudtunk egy virdgnak, a melynek elhervadt szirmég elsoporte a szél; hogy hittiink szép-
ségben, hiliségben, erényekben és binnek neveztidlazhira mit masok a kedvink ellen
tettek... Hogy tudtunk kacagni nyari hajnalokkorzé&ogni azészi alkonyban, mikor vala-
honnan a latatlanbd6l harangsz6 csendilt... Hogkrékdrokre megcsalattunk, odadobtuk
magunkat lazas hazugsagoknak, vad s fuldoklé sieretunk elillant lidérctiizeknek... Es
akkor itt, az allomason, a fajdalmasan pislogé kbiee, a sajat lelkiink ég és hamvad el. Egy-
egy emlék az életink egy-egy maglyaja. De miérbgyan éghet el ez az élet, a mikor az
emléke semmit sem jelent?

*

Eltink s az életiink, mig visszafelé semmit sermjelesak élre mutatja az utat, &le a halal-
hoz. Bizonyos percekben el tud menni az ember tds@ga és nemessége hatarpontjaig s egy
csendes, szomoru pillanatban, szelidséggel és rassgdmegpillantja azt a kopar és banatos
teret, a melyen még végig kell jonnie a néma alltwly enyhe és szép vilagaban. Egészen
egyedil, egészen elhagyva, mintegy 6ndnmagat égiam ember s ez ama nagy és fonséges
pillanat, a melyben egészen kézel kerlil 6nmagdBpegény sziviink megérti ilyenkor, hogy
az életlink, az 6rok emlékezés latszata alatt, ratregyéb 6rok feledésnél, a legkedvesebb
emlékiink is, a legdragabb emlékiink sem egyéb adggtib dolgunk temetkezésénél. Es
ilyenkor mindaz a miért az életet szépnek és imddlaak lattuk, mindaz a mi kergetett,
hajszolt, megdrvendeztetett és a kbnnyeinket vetigdaz a mi boldogsag és fajdalom volt, -
egy altalanos illuzioé csaldka képjatéka lesz. Mégseer kbzpontta leszink ilyenkor, a mely
korul nem forog semmi. Afféle elhagyott régi palglaar, a hol vonat nem jar tébbé, s vén
falai csendesen arra varnak, hogy lerombadjédt... Egyszer, innen, a nagy vilagnak lehetett
menni... ma se ki, se be...
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Oh Kkérpatlast talaini mindazért a mi szép volt é&s mér el van felejtve, vigaszt talalni és
megkonnyebbiilést, ime ez lehetne minden fajdalorkedkes és szelid megoldasa. Amde az
emlék nem nyujt karpétlast és inkabb eltlint széglségfeliratanak tinik. A szava, a hangja,
a formaja rideg melankolidjaval csak még fokozaaenvedésiink, megveszteget és megcsal.
Ki ne latna az emlék szomorusagan keresztlil mégtbsaabbnak, gyotrelmesebbnek a mi
gyotrelme volt hajdan? Es ki ne latna szebbnek azép volt, édesebbnek a mi édes volt? Az
a fehér asszony, a ki szeretett s a kit szeretidatjint nap fénytengerében emelkedik, a maga
Orokre elvesztett silhouette-jével. Nincs csodaniéss alom, mely szebb, mely ragyogobb
lehetne, a vele toltott éknél. Egy-egy szava, a melyet egy régi kertberttejeste, hold-
vilagnal, mig epedtek az érzéki rozsak s valamy lagngés szolott nagyon mesékiregy
kbnnye a szeme szélén, egy kézszoritasa... Oh mméde mar felismerhetetlen, mert mindez
nem igy volt és nem igy tortént... Még hat ugyadmike még megallit, még megeijti a szivink,
az elfelejtett s elvesztett gydnyoérok csendes é® fgyotrelmével... De aztan mind jobban-
jobban belesiipped az alvo falu sététségébe, a m@eseg és kialszik. Es akkor mindaz, a
mi a vérlnk lazaban égett, a mi a lelkiink, mindégywnk, minden epedésiink, minden szen-
vedélylnk volt, mar csak ugy hat mint egy szirk#&ekiény, régi és kiapadt forrasokrol, a
melyek Ures méhét sarga repkeény futotta be...
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