
NYUGAT KÖNYVTÁR 
 SZERKESZTIK:   

FENYŐ M IKSA és HATVANY LAJOS 

 

 

SZOMORY DEZSŐ 
 

LŐRINC EMLÉKE 
 

NOVELLÁK 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NYUGAT IRODALMI ÉS NYOMDAI RÉSZVÉNYTÁRSASÁG KIADÁSA 



2 

 

A mű elektronikus változatára a Nevezd meg! - Így add tovább! 4.0 Nemzetközi (CC BY-SA 4.0) Creative Commons 
licenc feltételei érvényesek. További információk: http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.hu  

 

 

Elektronikus változat: 
Budapest : Magyar Elektronikus Könyvtárért Egyesület, 2015 

Készült az Internet Szolgáltatók Tanácsa támogatásával. 
Készítette az Országos Széchényi Könyvtár E-könyvtári Szolgáltatások Osztálya 

ISBN 978-615-5472-73-2 (online) 
MEK-13781 

 



3 

TARTALOM 

Blidáh. 
Charentonban. 

A gyáva oroszlán. 
Lőrinc Monakóban. 

Római temetés. 
A kis madárkák. 
A pénzverődében. 

A menyegző. 
Levél Bretagne-ból. 

Játékosok karácsonya. 
Változatok a feledésről. 

 

 



4 

Blidáh. 

Szegény Lőrinc, az én kitünő barátom, mélyen belemerült a szivarja parázsába s az ő saját-
ságos hangján, mely mintha valahonnan nagyon messziről jönne, ezeket mondotta nekem: 

- Menj Blidáhba. Ott még vannak boldog emberek s ott még te is boldog lehetsz. 

S hogy kérdőleg néztem reá, még hozzátette: 

- Blidáh, egy afrikai helység. Néhány kilométernyire van Algirtől és ragyogva áll a nap suga-
rának violaszinében. És aztán... és aztán... de hát menj Blidáhba. Ott még te is boldog lehetsz. 

Félénken kérdeztem: 

- Te miért nem mégy, jó Szegény Lőrinc? Mert hiszen te sem vagy boldog, öreg fiu... 

- Én, én, - fakadt ki a vállát vonogatva, - én már voltam, és én már visszajöttem, a minthogy 
én már visszajöttem mindenrül és mindenhonnan. Aztán nekem, szerencsétlennek, Európa a 
véremben van és én el fogok rothadni a Place de la Concorde-on, mint egy szegény, parasztos 
napraforgó, a melyet champagneivel öntöztek. Én, mig ott voltam, mig ott éltem, a hová téged 
olyan szivesen elküldenélek, nem fogtam fel, nem értettem meg, micsoda széditő boldogságot 
nyujt az a kicsi helység. Ámde te, igyekezd megérteni. Eredj Blidáhba! Eredj Blidáhba! 

És ujra belemerült a szivarja parázsába, s az ő sajátságos hangján, mely mintha valahonnan 
nagyon messziről jönne, Szegény Lőrinc felkiáltott: 

- Ah! micsoda széditő boldogság, micsoda forró, szinte érzéki gyönyörüség! Élni ott, mintegy 
a világon kivül, a napnak ragyogó hevében, mámoros szemekkel s részegen a világosságtól s 
érezni a levegőnek meleg rengésében az orrcimpáink kéjes remegését! Érezni szóval önma-
gunkat, nézni a saját életünk folyását, a mint semmi bánat, egyetlen könny sem jelzi, hogy 
lassan-lassan elmulik velünk. Nagy csend, mindig roppant csend, a melyben a forró délutáni 
órákon által a pálmák és a banánok lilaszin árnyékában, elkábulva áll egész Blidáh... Az 
utcákon, a nagyon szük, a nagyon keskeny utcákon nem jár senki. És minden meg van halva 
kéjesen. És itt nem tudjuk, mi történik odakünn a földön és a vizeken. Egy hang, egy szó a 
világok nagy zajából nem verődik el hozzánk. Az emberiség, hol szalad előre, hol botlik meg 
s hol üt sebet magán, nem tudjuk. Rengeteg öldökléseiből egy cseppnyi vér sem piszkitja be a 
házunk falát. Ezek a házak egyébként vak ablakkal néznek a világba. Nincsen homlokzatuk. S 
mi bennök, csak befelé élünk, csak magunknak élünk, a saját lelkünknek. Néha, az ajtó hasa-
dékán át, látjuk, mint hajlik meg sötétzöld legyezője egy-egy pálmalevélnek, mint udvarol, 
mint tetszeleg magának, kékes-szin árnyékával; néha halljuk, a mint lomhán a porondra esik 
egy-egy tulérett banán. És messziről, egy kerek, kicsiny térről a viz enyhe paskolását is hall-
juk az onyx-medencében. De cél nem bánt, vágyunk nincs és nincsen szenvedésünk. Nem is 
gondolkodunk, a világosság elkábit, mintegy ködöt vet az agyunkra, ez oly jó, ez oly édes! 
Örök álmatagságban, csendesen és kéjesen lesiklunk az életünk lejtőjén s szivünkből kitépjük 
még annak az arab leánynak az emlékét is, aki egy forró és egészen kék este, fátyolruhájával a 
falat surolva, besimult hozzánk a márványküszöbön... Meghalunk az ég imádatában, rajon-
gón, hogy mintegy az életen kivül éltünk, csak vártunk, elmerengtünk, lebzseltünk és álmo-
doztunk, néztük szótalan órákon keresztül egyetlen ráncát egy szines selyemkendőnek és 
főleg tartózkodtunk minden akciótól... A cselekvést mindig halasztottuk, tologattuk egy nap-
ról a másikra, e hétről a jövő hétre s végre abbanhagytuk, lemondtunk róla egészen, mint vala-
milyen kinos problémáról, a melynek nincsen megoldása. Semmiféle igazságot nem keres-
tünk, semmiről sem volt véleményünk, azaz, hogy mindent szeliden lenéztünk és bölcsen 
megvetettünk. És főleg szántuk az embereket, Párist és a civilizációt, ellenben néztük kora 
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reggel, a napkeltétől topáz-sárga vizen mint nyitja fel kéjesen epedő kelyhét a rózsaszinü 
lótusz-virág. És néztük este sokáig és ostobán, de a szivünk édes szorongásával a fehér 
csillagokat a mint pislogtak, pislogtak, el-elrohantak hirtelen a végtelen sivatagok fölött. És a 
hold! a hold! fönn, roppant magasan és fehéren, mint egy nagy selyemhernyó-gubó és Blidáh 
utcái tőle, micsoda tündérszépek lettek! A keskeny porondot mintha beöntötték volna fehér 
atlasz szalagokkal, mig táncolt rajtok nagy s vidám foltokban a napot sóvárgó pálmalevélnek 
levetődő rajza. És fehér asszonyok jöttek a fehér szalagokon végig, lefátyolozva, lefátyo-
lozva... 

Elhallgatott, lehunyta a szemét s éreztem akkor, hogy a remegő pillák alatt kiséri, áhitatos 
rajongással a fehér asszonyokat a fehér szalagokon, lefátyolozva. Ráncos homloka kitisztult, 
sima lett és fényes, mint a megvilágitott márvány. A szája megnyilott lassan és az ajkak élvez-
ték, mintegy felitták azt az elbóditóan illatos levegőt, a melyben e távoli asszonyok csendesen 
megfürödtek. Igy ült elveszve, részegen sokáig, amig sebesen égő szivarjának füstje elöntötte 
a fejét. De aztán ujra megnyiltak a szemek s a sovány vállak megrándultak. És az egész jobb 
karjának egy gyönyörü gesztusával ujra a szájához vezetve a szivart, az ő sajátságos hangján, 
mely mintha valahonnan nagyon messziről jönne, felkiáltott: 

- Szeretni ez asszonyokat a szivnek forró tisztaságával! Megfordulni utánuk, elmerengni rajtok 
egy öreg kutnak támaszkodva s azzal az exaltált rajongással, a mely tul van a testi vágyak 
minden cudarságán! Ez a legnagyobb szerelmi öröm. Szeretni őket örökre áthidalhatlan távol-
ságokon keresztül, szeretni őket, mert a birásuk örökre lehetetlen és mert el fognak tünni, el 
fognak mulni, a nélkül, hogy tudtak volna rólunk, a nélkül, hogy hallották volna csak egyet-
lenegy sóhaját is nyugtalan szivünknek... Szeretni, a hogyan máshol nem lehet, a megismer-
kedés, az egymással való beszélgetés veszélye nélkül és nyugodt lélekkel az iránt, hogy meg 
fognak maradni örökkön a boldogságunk széditő délibábjainak... Ah! ezek az asszonyok, a 
mint mennek, mennek, fehér selyemtopánban, fehér atlaszon, a hold fénye alatt!... 

És ismét lehunyta a szemét, de rögtön szólott: 

- A minthogy megy, megy minden, elmulik minden, de nem bánt és nem gyötör, mert mind-
ahhoz, a mire hervadás vár, sohasem ragaszkodtunk. Sohasem hittünk abban, hogy e földön 
valaminek nagyobbszerü értéke lehet s ha egyszer-másszor mégis elverődött hozzánk, de 
nagyon tompán, elmosódva, egy lázasan küzdő emberiség csatakiáltása, ködös gondolatvilá-
gunkat akaratlan a tenger látása lepte meg, a mint dühöng, háborog, de irtóztató szilajságát, 
ott valahol a láthatáron tul mégis csak partok zárják körül. Akkor tudtuk, hogy az emberi 
akarat megbotlik a határon és nem lehet átjönni rajta, csak az álmodozás szárnyain. És akkor 
az egész életünket átálmodtuk, csupa szinességben, csupa költészetben voltunk, és ápoltunk 
kápráztató kimérákat a hallgatással és a tétlenséggel. Ah! ha magam is ott maradtam volna, ha 
tudtam volna, ha értettem volna... Ámde eljöttem a boldogság mellett és nem vettem észre. 
Visszamenni utána? Megnézni, vajjon az a drága gyöngyszem, a melyet nem szedtünk fel, ott 
hever-e még az ut közepén? 

Megragadta a kezemet és bus szemével a szemembe nézett. 

- Blidáhn csak egyszer jár az ember. Ha akkor nem fogódzol bele nagyszerü holdjának ezüst-
kék sugarába, ha nem bódulsz el a banánja virágán, mely maga is csak egyszer virul, hosszu 
esztendőkön - vége, mehetsz tovább, el arra, a merre milliók tapossák véresre az utat. Egyet-
len egyszer és soha többé... 

De akkor a szivarja kialudt volt és Lőrinc idegesen, egy szál gyufa után kutatott. 
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Charentonban. 

Ezen a fényes nyári napon Charentonba mentem, az Őrültek Házába. Lőrinc természetesen 
elkisért; a kirándulás eszméje különben is tőle eredt volt. 

- Mindennap csak nem mehet az ember az Akadémiába, - mondotta csendesen, a szivarja 
mögül. 

Akkor megindultunk a Szajna mentén. Égett a napfény rajtunk és lázasan szőke világában, 
kihevülve, izzadó homlokkal és csillogó szemekkel csakugyan az orginális lelkü férfiak szép-
ségében tünhettünk fel. De senki sem jött szemben velünk; egy füstölögni látszó omnibusz 
mindössze s egy fáradt fiakker, egy nagyon kicsi, nagyon bágyadt és nagyon szomoru lóval. 
És néha nagy por keletkezett és felénk kerekedett és beöntött a maga szürkeségével. 

- Az élet szép, - mondotta Lőrinc. 

Alant a Szajna folyt, egészen szőkén a napban, valami hosszu, fodrozódó, hullámzó sárga 
szalag módjára. És nagyon ritkán, egy-egy hajó szelte át a vizet, bősz fütytyel, mely mintha 
nagyzolt volna. És a Trocaderó keleti tornyai büszkén állottak a napnak lázas fényén. Szem-
ben pedig a vas Torony meredt az égnek és semmi értelme sem volt. 

De már közeledtünk Charenton felé és ekkor Szegény Lőrinc megszólalt: 

- E szép hely odalenn, a földi boldogságok paradicsoma. Nagy gondtalanság uralkodik ott. És 
azok az emberek, a kik ott vannak, nagyon sokat élhettek és valóban élhettek, ha megőrültek. 
Képzeld el, micsoda brutális szenzációt kell hogy adjon az élet és természet az emberi agy-
velőnek és szivnek, ha meghibban a nyomán... Mert Charentonban alig van ember, a kinek 
tébolya családi baj volna. Ez ott privát szerzemény, vagyis eredeti dolog. De az élet sem lehet 
tréfaság, ha erre képes az emberrel. 

Még száz lépést tettünk és Lőrinc ujra megszólalt: 

- Voltaképen mindamaz események, megrázkódtatások, a melyekkel az életben találkozásunk 
van, csak látszólag állanak közel érzéseinkhez és idegeinkhez. A nagy fájdalmak, nagy 
örömek, mig ugy tetszik, hogy egész valónkat felkavarják, voltaképen nyomtalan mulanak el 
fölöttünk és ime eljöttünk a veszteségeink sirja mellett, végig jöttünk a saját életünk temetőjén 
teljesen érzéstelen és ostobán. Mindabból, a mi történt velünk, hidd el, semmit sem tudunk s 
mindabból, a mi érzésünk volt, nem volt igaz semmi. A bizonyitás az, hogy az életünk minden 
eseményével szemben megmaradtunk változatlan mivoltunkban és nyolcvan esztendős 
korunkban is csak azok vagyunk, a kik voltunk a születésünk percében. A mi kedélyünk hő-
mérőjén, gondolkodásmódunkban, egész világfelfogásunkban semmi sem történt, - mondhat-
nám, mindent már magunkkal hoztunk a világra, elfojthatatlan hajlandóságainkban, egy egész 
raj intuiciónkban, melyek affirmálódásra, szinte győzelemre vártak a lelkünk egy redője alatt. 
Szóval, a leglázasabb életen által sem változhattunk meg és nem nyujthattunk egyebet ön-
magunknál, nem lettünk csak azokká, a mikké születtünk. Mindaz, a mi ez ellen szólana, csak 
látszat és illuzió. Különben is ki arrogálná magának a velem való vitatkozás jogát? Én a 
legtitkosabb és legnagyobb igazságok fenekére látok. 

Szegény Lőrinc az ő kialudt szivarját egy pillanatra, mintha a nap sugarán akarta volna 
meggyujtani. De aztán mégis csak egy gyufa lángja segitett rajta. S a mikor a mozdulatlan 
levegőben, kék pókháló módjára karikákat font a Darcia-Grand-Cabinet szivar, az én kiváló 
barátom igy folytatta: 
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- Ámde igaz, a kik megtébolyodtak, valóban megváltoztak és egyebet, szebbet és érdeke-
sebbet, ha merném mondani, nemesebbet nyujtanak önmaguknál. Ezek (feltéve természetesen, 
hogy az őrültségük nem hereditásból eredt) letértek arról a közönséges utról, a melynek utasai 
kellett volna, hogy legyenek, letértek a banális élet országutjáról, ujak lettek, más emberek 
lettek és nagyszerüen szabadulni tudtak a lelkök minden józan hajlama alól. Ezek az emberek 
kétszer éltek. És ki tudja vajjon nem nekik van-e igazuk. Mindenképen az ő tébolyuk szebb, a 
mi józan, bon sens életünknél. Tele van nyugtalansággal és rejtélyességgel. Végre is mi, minél 
többet megyünk előre az életben, ugy érezzük, hogy a világ mind kevesbedik, mind meg-
szükül és egy nap, egész érzelmi skálánk eljátszván a maga melódiáját: az egész föld belefér a 
tenyerünkbe, a hogy Dumas Sándor mondaná... Ellenben az őrültek! Oh! az irigylésre méltó 
férfiak! 

De ekkor már bejöttünk a kapun, a charentoni ház kertjébe. 

A kert nagyszerü világosságban állott. És a sötét zöld gesztenyék oly szépek voltak, már-már 
téglaveressé perzselődött leveleikkel. A kert mélyén egy szökőkut medencéjében, frissen s 
üdén zengett a viz. És a charentoni ház lakóinak épen rekreációja volt a kertben. 

Lőrinc barátságosan, sietve, szeretetteljesen közeledett feléjök és a kalapját megemelve, egy 
nagy, széles gesztussal mindannyiukat üdvözölte, kiáltván: „Jó napot, uraim!” Egyikkel, 
másikkal kezet is szoritott. Ugy volt, mintha régi barátok volnának. 

Ez emberek is, félreismerhetetlen rokonszenvvel fogadták Lőrinc barátomat, mig engem és F. 
orvost, a ki kisérőnk volt a kertben, teljesen ignorálni látszottak. Az egyik, egy magas, szikár 
alak, rögtön karon fogta Lőrincet és bizalmasan beszélgetett vele. De a többiek is köréje 
sereglettek, mindössze egy szomoru fiu maradt el és elténfergett a kut körül, a csapkodó vizbe 
meredve. Néha, hirtelen, megsebzett madár sikolyában énekelni kezdett: 

Mért vágyódom az erdők mélyére, 
Sirni! Sirni! Sirni! 

A viz paskolt és rengett és a szomoru fiu csendesen, egy nagy sóhajtással megnedvesitette 
szomoru homlokát. És a magas szikár alak még mindig tárgyalt Lőrinccel, a ki folytonos 
„Parbleu! Parbleu!” hangoztatásokkal igazat adott neki. 

Odasompolyogtam hozzájuk s hallgattam őket. 

- A feleségemnek bagolyfeje volt - mondta a magas szikár alak - és éjjel látott a sötétben. Az 
éjszaka, az ismeretlen és titokzatos dolgok minden költészete revelálódott előtte. Nagy és 
rejtélyes szimbólumokkal, a melyek évezredeken által ismeretlen jelentőségüek voltak, egy 
pillanat alatt tisztába jött. Tudta az özönviz értelmét; belátott az állatok gondolkozásának 
misztériumába. És néha, nagyszerü szpazmákban, érezte a kéjt, a nagy állatok kéjét. És tudta 
és megértette, mit énekel a tenger a leáldozó naphoz és mit mond fa a fának, bokor a cserjé-
nek, madár a nőstényének az erdőben, alkonyatkor. És néha az egész világ megfejtve állott 
előtte, mint a phallus nagyszerü jelképe. Máskor pedig minden csendes volt és érzésnélküli. 
Semmi és senki sem szeretett. És Kain sirt a végtelenben, véresre üldözve. 

Lőrinc roppant figyelt. A többiek is hallgattak. Egyik-másik ideges gesztust irt le a mozdu-
latlan levegőben. És a szomoru fiu mindig ott volt a kut körül, a csapkodó vizbe meredve. 

De a magas, szikár alak, (a ki ugy látszott, hogy a legfőbb ember volt itten és általános tiszte-
letnek örvend) igy folytatta: 

- Ekkor megtudtam, hogy az érdekes nem az életben, de az életen kivül rejlik. Kezdtem 
kutatni, keresni, kezdtem élni mindazt, a mihez különben sohsem jutna az ember. Már-már 
nagyszerü szenzációim, nagyszerü revelációim voltak és mindahhoz, a mi itt van a földön, 
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letéve kincsben, szellemi és anyagi javakban, semmi közöm nem volt többé. Szabad lettem és 
megmenekedtem mintegy önmagam elől; mindazokat a hajlandóságokat, a melyek egy közön-
séges és szintelen élet végigélésére utaltak volna, mint az emberek legnagyobb részét, el-
fojtottam a lelkemben. Ha tudnád, mi mindenben volt részem! Ha tudnád, micsoda szédületes 
hajnalok küszöbén állottam már, elragadtatva, gyönyörüségben! De ekkor elhoztak ide... Oh! 
azért még nem haltam meg. 

Lőrinc ragyogó szemekkel hallgatta a magas, szikár férfiut. Az orvos csititotta. De a hirtelen 
szavára, fáradtan, leverten, kedvetlenül szétment a társaság és a bagolyfejü asszony férje is 
eltávolodott. Lőrinc nézett utána, szinte epedőn. A nap még égett, s elszéledve odalenn a 
nemes és téglaveres levelü vadgesztenyék alatt, ismeretlen legendák bánatos szépségeképen 
tüntek fel a szerencsétlenek. És a kut mellett, a viz zengésével együtt, megsebzett madár 
sikolyával énekelt a szomoru fiu: 

Mért vágyódom az erdők mélyére, 
Sirni! Sirni! Sirni! 
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A gyáva oroszlán. 

Lőrinc, nemes és hüséges pajtásom, Szegény Lőrinc, a kinek bájos lelke van, buzditott engem, 
hevesen és türelmetlenül: 

- Menjünk Roubaix városába! 

Sejtvén az utazás célját és ismervén a Roubaix városában történő dolgokat, békés lelkemből 
emigy válaszoltam és gondolom, elég polgáriasan: 

- Roubaix városa nincs messze innen, ez igaz és az utazás sem drága, nem is fáradságos. De 
Roubaix nem érdekel. Az ugynevezett corridá-k iránt, vad bikák és hajfonatos piccadorok 
küzdelme iránt nincs érzékem és nem szeretem a halálos verekedéseket. Én, tudod Lőrinc, a 
törvény barátja vagyok. Továbbá becsülöm az emberi életet és nem szeretem, ha az Isten 
teremtése kárt okoz magában. Az állatok iránt föltétlen tisztelettel viseltetem és mindenkor 
szánom őket, mert a Mindenható megfosztván őket a beszéd képességétől, sohasem árulhatják 
el, hol, mi fáj nekik és nem panaszkodhatnak az élet bus óráiban. Aztán én félek is. Női ideg-
rendszerem, remegő szenzibillitásom, és minden élő lény iránt érzett leküzdhetetlen rokon-
szenvem nem birja el a vér látását. Én gyöngéd fiu vagyok és retrospektiv merengéseim 
csendes perceiben mindenkor megvetettem azokat a kegyetlen rómaiakat, a kik kéjes görcsök-
ben nézték a gladiátorok halálát és élvezni tudták, a mint éhes fenevadak felfalnak szegény 
embereket, a miért ezek keresztények. 

Ezen kis beszédemet Lőrinc ideges kézlegyintésekkel kisérte és szemében egészen világosan 
láttam a szánalomnak és lenézésnek legőszintébb kifejezését. Azonban volt időm befejezni és 
konkludálni: 

- Roubaix városában most valóban megengedhetetlen dolgot mivelnek dekadens férfiak, a 
kiket nem tisztelek. Egy óriás vasketrecben összezárnak egy abessziniai oroszlánt egy vaskos 
spanyol bikával. Ezt nem szeretem. Ez a harc okvetlenül az egyik fél sérülésével végződik, ha 
ugyan nem az életébe kerül. Lőrinc, én ismerlek téged, te ezt az ádáz összetüzést akarod 
megszemlélni. De én, Lőrinc, én félek. És kérlek, ne vigyél engem Roubaix városába. 

Az igazság az, hogy ezen védekező szónoklatom közben keservesen éreztem, mint abszor-
beálja Lőrinc minden erőmet és minden ellentálló képességemet, már csak a szeme puszta 
tekintetével. Hogy végképp legyőzzön: beszélnie se kellett. Mindössze néhány szót harapdált 
a fogai között, néhány röpke szót, a melyek egyaránt sértették becsületemet és értelmi szin-
vonalamat. De ekkor már utban voltunk a pályaudvar felé és egy félórával később ki is robog-
tunk innen, a vaskos gép diadalmas füttyeivel, sikolyával és puffogó lélegzésével. Az égbolt 
feketés kékségben nehezedett lángoló tájakra és a fák leperzselt levelekkel állottak a napban. 
De hirtelen a lelkem elszorult: nagy ijedelemben néztem a tündérséges láthatár felé, a hol 
borzalmas lángok kanyarodtak, keringtek és szeretkeztek és véres szinük megsápadt, szinte 
megfehérült a nagyszerü világosságban. 

- Tüzvész! - rebegtem és keresztet vetettem. 

- Egy helység lángol, - mondotta Lőrinc csendesen s bizonyos boldog kajánsággal. - Ez a 
roppant lánggombolyag nem-e hasonlit valami förtelmes és páratlan asszonyi frizurához, a 
vörhenyes szőke hajakhoz, a melyek meghalványulnak a napnak fényén, de oly lágyan és 
finoman! Egy helység ég és égnek szalmafödelek, csürök, szénakazlak, istállók és a falu régi 
temploma is ég. Minden ég, minden ég! Szent Isten, be gyönyörü! 
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De a vonat rohant és az égő község elmaradt és eltünt, most már a füstök csapongásában, 
roppant fekete rongyokban, a melyek ráborultak és mint az átok megkoronázták kárhozatos 
magányát e világon. 

- Be gyönyörü! Be gyönyörü! - ismételgette kitünő barátom és vasuti fülkénk bársony párnái-
ba sülyedt, szakértő kényelemmel. Elborult és réveteg szemei, Isten tudja micsoda képeket 
idéztek; roppant tüzveszedelmeket, a melyekben meztelen nők vonaglanak, irtóztató walpurgis-
éjszakákat, amelyekben kegyetlen s bámulatraméltó gyilkosságok történtek a legfehérebb 
holdvilágnál. Oly távol esvén az ő értelmi körétől és gondolatvilágától, az izlésétől és érzék-
beli hajlandóságaitól, miért, hogy mégis kitaláltam a merengése tárgyát s magam is láttam 
cudar agóniákat, szilaj küzdelmeket emberek és medvék között és leperzselt haju nőket a 
mellök közepén éktelen sebekkel, a melyek össze-visszaroncsolt nagy aranyórák benyomását 
tették... A vonat, mintegy halálos örvényeknek rohanva, egyre sikongott előttünk és megcibált 
idegzetemnek szinte megnyugvás vala, a mikor végre helyet foglalhattam a roubaix-i 
arénában. 

Lőrinc ült mellettem, kinyujtott tagokkal, de megemelt, mintegy megdagadt mellel, kissé fél-
oldalt hajolva, régi római urak plasztikus pózjában és mohó, tüzes szemekkel, a melyek az 
arcát bevilágitották. A keskeny ajkak, a végükben meggörbülve, meg-megrándultak néha, de 
ez nagyon finom, alig észrevehető mozgás volt ellentétben az orrcimpák lázas és szakadatlan 
remegésével. Alantról, a roppant vasketrecből, felnézett hozzá a rab-oroszlán és rögtön egy 
sárgán tündöklő vizsugár, mint a nyil, végig szökött a levegőn és maró illatot terjesztett. 

- A nők nagyon szeretik ezt, - szólott Lőrinc s egy nemes kézmozdulattal, mely az egész teret 
felölelte, a párisi leányok felé mutatott: fekete és vörös haju szépségek könnyed és szük 
ruhákban. Ők türelmetlenül legyezgették magukat és nézték az oroszlánt mosolygón és barát-
ságosan, igen gyöngéd figyelemmel. Az oroszlán járt csendesen, kimért, szinte ütemes lépé-
sekkel, a börtöne vas rudjait surolva. Néha mégis megállott és vörös-arany szemeit, mintha 
keresne vagy kérdezgetne, mindenkor Lőrinc felé emelte. És még egy vizsugár sárgálott át a 
levegőn. 

Ekkor a zsufolt köröndön, véges-végig a tavaszi ruhákon, legyezőkön és narancsszinü nap-
ernyőkön, nagyszerü csend támadt. 

- Valaki meg fog halni - mondotta Lőrinc a fülembe. 

Egy fekete bika, hősi galoppban beront ide az oroszlánhoz. Csupa tüz és csupa fiatalság. A 
nap fénye beönti a testét; s e test mintha fekete bársonyból volna. Egy pillanatra hátrál s 
megáll hirtelen, a porondnak szegzett homlokkal. A szemei, apró, véres csillagokkal, bájos 
haragban nézik a sörényes vadat, mely békén jár tovább, ritmikusan, a vasrudakat surolva. 
Még egy utolsó tekintet, még egy pillanatnyi várakozás s az ifju bika haragja felcsigázódott 
ekkor a támadás dühéhez. Egy fekete tömeg, valami sulyos repülésben: hegyes szarvával neki 
vágott az oroszlán hasának. Micsoda nyögés ez s micsoda riposzt, borzalmas karmokkal s 
megemelt pofával, a melyen a roppant száj kettényilik s a nyálas fogak tünnek elő. Ez a bus 
király csak védekezik, különben pedig nem támad s csak szenved. Meghuzódik a vasrudak 
mentén és vörös-arany szemével ujra Lőrinc felé mered. 

A karzat hurrog: 

- Gyáva! Gyáva! 

És az asszonyok remegnek. És a bikát nézik. És imádják. És biztatják és ingerlik, a mint szila-
jan kapálja a homokot és szórja jobbra-balra, magasra, önmagára. Aztán ujra megrugaszkodik. 
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- Nézzed, milyen harcias ez állat, - szól Lőrinc felém hajolva. - Micsoda vadság és mennyi 
gyülölet, a mikor pedig ez a szegény oroszlán még csak hozzá sem nyul s legjobb szeretne 
menekülni... A száját tátja persze, de ebben, hidd el, nincsen semmi gonoszság. De sőt ez 
ügyetlenség, meglásd, ügyetlenség. 

Ügyetlenség csakugyan, mert a bika ez irtóztató toroknak rohan és kegyetlen döféssel szinte 
kettérepeszti az ellenfele szájpadlását. De ebben a pillanatban, a fájdalom forróságában, a 
roppant száj bezárul és a bika szarvát kétségbeesetten harapják az oroszlán fogai. 

- Be gyönyörü! Be gyönyörü! - kiáltja Lőrinc, bárha a látvány félemletes. A bika szabadul s a 
mikor az oroszlán ujra rámered roppant torkának sebes mélyével, az összes fogak szétroncsol-
va, kettétörve! A legyőzött erő és fájdalom fönséges képe ez. A vörös-aranyban égő szemek 
mintha sirnának. És a megkinzott állat keserves lélegzéssel, szinte fuldokolva, meghuzódik a 
ketrec sarkában. 

- És Afrika oázisaira gondol, - jegyzi meg Lőrinc busan. Mert elkomorodott. Ezt a harcot, a 
bika és oroszlán mérkőzését, ugy látszik, máskép festette ki harcias képzelete. A bika halálát 
látta tán, a bársonyos állatot remegő térdekkel, könnyező szemeivel, a melyeknek egészen 
emberi kifejezésök van, mig nézik a vért, a saját tiszta vérét. Oh, a vér hiánya szinte kétségbe-
ejtő és fáj, fáj, hogy nem piroslik és nem füstölög itt a sárga fövenyen, a roppant világosság-
ban, a nagyszerü égboltozat alatt, mely szabadon terjed fölöttünk a kék szineknek elsötétült 
tengereivel. Odalenn, a ketrec végén, az oroszlán siralmasan liheg. És fájdalmas szemével 
Lőrinc felé néz. Emez csendesen és diszkréten int neki, hallgat s csak később szól, hozzám 
fordulva: 

- Ez a szegény állat ott, ledöfve és megkinozva s a szenvedés vonaglásában egy gyönyörü 
tanulság s egy édes vigasz nekem. Nézd, mivé lett azóta, hogy a hazájából elkerült, be meg-
fogyott, be meggyengült szegény s micsoda békés háziállat vált belőle, a szőke sörényével, a 
karmokkal, a fogaival, a melyek ki vannak törve és lekalapálva! Ejh, hajdan, fönséges éjsza-
kákon által, csillagtalan és mégis ragyogó egek alatt, illatos bokrok mögül bölényekre vadá-
szott, rémséges állatokra feketegyémánt szemekkel. A halált osztotta az erő gyönyörüségében 
és körülötte elrémülve hallgatott el egy egész világ, a mikor szőke párját ölelte magához, 
bőgve az örömtől, fönséges orditozásban, a melyben mintegy a lelkéből szakadva szólalt meg 
a kéjnek harsonája! Ah, ez a hajdani oroszlán!... Be kár érte, be kár érte! Vadászni nem jár 
többé, mindennap jól tartják hussal és itallal s egy cudar ember, a szeliditő, hozzászoktatta a 
korbácsütéshez. Ekkor régi dicsőségéből a nevét is elfeledte. 

Ezen banálitásokat mondván, Szegény Lőrinc elhallgatott. Az aréna kiürült, az emberek s a 
szines napernyők zajongva elvonultak, de az ég lángolt fekete kékségében s már csak mi 
voltunk alatta, mi ketten, egyedül. Lőrinc a kezem után nyult. Egy percig a szemembe nézett 
és ez a szem a bánatos megadás tüzében égett, mélyen és csendesen, egy egész mult és egy 
egész jövő elmosódó fénylésével, oly dacosan s oly siránkozóan mégis, a mint a legyőzött erő 
irgalmat kért, mint az oroszlán odalenn. És egészen halkan szólott: 

- Az állat mellől visszatérek egy másik állathoz: önmagamhoz. Én is szép voltam valamikor 
és egészen vörös hajam volt. Az arcom fehér és tündöklő, a lelkem büszke és nyugtalan 
epekedésében. A szerelemről például - oh, a szerelemről! - körülbelül ugy vélekedtem, mint a 
keselyü az egekről, a roppant térről hegyormok fölött és mindenütt és mindenünnen a vég-
telen kilátásával. Azóta én is olcsóbban adom. És a szamarak megrugdalnak. 
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Lőrinc Monakóban. 

I. 

Tagadhatatlanul ünnepélyes perc volt, a melyben Szegény Lőrinc, a párisi gyorsvonat egy 
első osztályu compartimentjáben, berobogott Monte-Carlo pályaudvarára. A vasuti töltés mö-
gött ragyogott a tenger s a kis állomás fölött az öreg Alpesek sötétkék szinekben gyuladtak ki. 
És zene hallatszott; egy ártatlan, de nagy zajjal előadott keringő, a trombiták és kürtök irtóz-
tató luxusában bedörögte a végtelent, nagyszerü hozsána... Lőrinc megállott a perronon, a kék 
magaslatok felé tekintett, hallgatta a zenét egy pillanatra, aztán kezet fogva velem s csendesen 
kérdezte: 

- Tehát tudták, hogy jövök? 

És mig válaszolhattam volna, Lőrinc ujra benézte a tündöklő világot, a hegyek alján egymásra 
torlaszkodó nyaralókat, vakitóan szőke világosságban, Cap Martin pupját jobbról s balról a 
kaszinó épületét, a melyre az öböl mélyéből Monaco vára nézett büszke jóindulattal és 
rendithetetlen erejének öntudatában. A bástyákról ágyuk őrizték a tengert... 

- Parvenü! - szólott Lőrinc haraggal, a fogai között. 

Csak egy pillanatnyi felháborodás volt. Mert rögtön hozzátette: 

- De azért meg vagyok elégedve. 

Az utasok már elszéledtek, a vonat is tovább indult, a trombiták és kürtök elhallgattak. 
Hirtelen csend lett az állomáson, kellemes csend, szüntelen s makacs csillingeléssel. Lőrinc 
szivarra gyujtott. 

- A podgyászod? - kérdeztem szeliden. 

- Podgyász? Minek? - szólott vállát vonogatva. - De hiszen látod, nem jöttem meztelenül. 
Aztán egy gallért, meg egy fogkefét csak árulnak ebben az országban. 

De a szivarja nem fogott tüzet s a második gyufa felrecscsenő lángján, az egész arc kivilágo-
sodott a szemöldökre huzott kalap alatt. Megdöbbentő pillanat volt, a melyben e gyönyörü és 
nemes fiut a megvénülés förtelmében láttam viszont, a multak sanyaruságával az egész 
alakján. Hirtelen ugy éreztem, hogy Lőrinc ujabban egy tragédiát szenvedett át és irtóztató 
utakról került el ide Monte Carlo pályaudvarába. 

Szánalom fogta el a lelkemet és kinos vágyam kerekedett, hogy átöleljem e régi pajtásomat, a 
ki hajdan megosztotta sánta asztalát velem a „Mátyás király” szerkesztőségében. 

Istenem! azóta mi minden történt! Mindenekelőtt a „Mátyás király” bukott meg, a mi ez ujság 
bizarr ciménél és sajátságos munkatársainál fogva nem is lehetett másképen; aztán jóindulatu 
szerkesztőnk jutott csődbe a munkatársai vagyonával, de több kitünöen rendezett párbajjal 
gyönyörüen kievickélt a hinárból s azóta mint becsületbiró szerepelt Magyarországon. Jó 
magam bucsut mondva az ujságirás müvészetének, a sokkal kevésbbé zivataros kereskedői 
pályára óhajtottam lépni, a mit barátaimra és ismerőseimre való tekintettel nem tehettem 
otthon s ez okból előbb Rómában, majd Párisban müködtem. Ez utóbbi helyen aztán végleg 
meg is állapodtam, mert kitünő és szinte megingathatatlan állásom akadt a L é v y  e t 
A f g a n i s z t á n  cégnél, mely cég a mellett, hogy lyoni selymet és gyapju szöveteket árult, 
lelkes hive volt az antiszemita ligának. Tudniillik Lévy Calman ur, de Afganisztán Moїse ur 
is, izraeliták valának. E kellemes véletlennek köszönhettem, hogy minden vasárnap délután, a 
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Mazarin kávéházban főnökeimmel kávéznom és a zsidót szidnom lehetett, a mi állásomat 
mindjobban megerősitette és szinte megingathatatlanná tette, a mint azt már föntebb volt sze-
rencsém megjegyezni. Sőt Lévy ur, irántam való jóakaratában elment odáig, hogy bemutatott 
az Afganisztán feleségének, a ki negyvenöt esztendős asszonyság létére kacér volt mint a 
pokol és epedő mint egy nyári alkony. Ettől a perctől fogva kitünően, kellemesen, sőt boldo-
gan éltem s csak az fájt nekem, hogy Szegény Lőrinc, a ki kereskedősegéd mivoltom dacára is 
meg-meglátogatott Párisban, a szenvedések utját járja. Tudtam, hogy betegesen érzékeny 
lelkülete, müvészi nyugtalansága egy egész raj irodalmi genre-t próbált végig vele s felváltva 
volt platonikus lirai költő, majd pedig a legvadabb naturalizmusban dolgozó epikus, aztán 
misztikus iró, fehér szimbolista, szocialista regényköltő, végre pedig a legujabb keletü 
„contemplateur” iskola feje, mely müfaj egy krajcárt sem jövedelmezett, igaz ugyan, hogy 
hivei egy sort sem irtak s müvészetök mindössze abban állott, hogy nézték és érezték a 
világot, embereket és dolgokat bizonyos filozófiai különválással. 

Mindama szép és nemes dolgok, a melyeket profán kereskedősegédi lelkem kellőleg el sem 
tud magyarázni, nem akadályozták meg Szegény Lőrincet a sok szenvedésben és nyomoru-
ságban. Szerelmeiben folyton csalódott, pénze sohasem volt, müveiről még az Akadémia sem 
vett tudomást, mire Lőrinc egészen elfanyarodott s kezdett olyaténkép beszélni, mintha 
savanyu almákat harapna. Nyugtalanitó és exaltált eredetisége minden barátját elijesztette és 
Lőrinc egyedül volt a világon, hasonlitván ahhoz a madárrémitőhöz, a melyet aratás után ott 
felejtettek a tarlóba tüzve, árván és céltalan a nagy sikságon. Csodálni és szeretni már csak én 
tudtam őt és szivem minden jó érzését teljesen megosztottam közte és Afganisztán Melanie 
között, a kinek a Lőrinc ujszerü mondásait, bágyadt vagy lázongó gondolatait dolgokról és 
emberekről, mint a magaméit adtam elő, élvezvén az asszony bájos és szelid elájulásait a 
Lőrinc egy-egy mesteri paradoxonán, a melyet a nélkül, hogy mélyebb értelmét el tudtam 
volna lesni, csak megismételgettem mosolygó fensőbbséggel és könnyed találékonysággal. De 
Lőrinc mindenekfelett imponált nekem. Arról lemondtam, hogy megértsem őt; Istenem, az én 
felfogási-képességem távol állott az ő nagy lelkétől, a melynek oly rendkivüli, oly csodálatos 
hajtásai voltak! Azontul jártam vele, mellette, mint a cég ügyében tett távoli utazásaim 
alkalmával egy-egy keleti kert sajátságos és nagyszerü plántái mellett, bámulva a titokzatos 
virágait, a tropikus kelyheket és megdöbbentő porzókat, a magasabb növénytanban való 
minden jártasság nélkül, e forró és hatalmas, mintegy örök kéjben remegő hajtásoknak a nevét 
sem tudva. 

Ezuttal selymet-eladó körutamban Monakoba érkezve, egyszerre volt részem a monte-carloi 
kertek nagyszerü, de ismeretlen növényeinek látásában és kiváló barátom nemes és ritka egyé-
niségében. Ime itt volt velem e kies hely pályaudvarán, egy össze-vissza gyürt fekete kalap-
ban és egy hamuszürke öltözetben, fáradtan és szenvedőn, átélve egy tragédiát, de azért, 
hiába! még mindig fiatalon, inkább ál-fiatalon, tiszta és egyenes vonásokkal, szőke selyem 
szakálával és nagy kék szemeivel, a melyeknek bánatosan sovárgó tekintetét, kissé hervadt 
pillák legyezték. Vajjon mi hozta ide, hogy került ide, a gazdagok, a kiváltságosak, a keres-
kedelmi utazók és a mindenféle nüanszu szélhámosok és ripőkök e cudar hazájába, a melynek 
irtóztató becstelenségénél csak a szépsége nagyobb. Mi hozta ide? Valami nagy és messze-
menő célt keresve, az egyszerü okot nem tudom megtalálni. 

A szivarja egy vastag füstfelhőt eresztett. S mig az állomás csengője makacsul és kedvesen 
csak csilingelt, Lőrinc nyugodtan szólott: 

- Játszani jöttem. 

- Játszani, odafenn, azokban a borzalmas termekben? - kérdeztem elhülve, a kaszinó tornyára 
mutatva. 

- Igen - felelt szelid mélasággal. 
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- Lőrinc, de hát lehetséges? Van pénzed neked? 

- Nekik van! - csattant ki energikusan. 

- Csakugyan, nekik van, - jegyeztem meg szomoruan, miközben lelkembe tüzött a játék-
asztalok tömérdek aranyának és bankóinak részegitő emléke. 

De már akkor kijöttünk az állomásról. Odafenn a kürtök és trombiták ujra harsogni kezdtek. 
És Lőrinc ujra szólott: 

- Teljesen meg vagyok elégedve. 

Azzal intett és távozott. Nem tudtam ellentállni és csendesen, tisztes távolból követtem őt. 
Átjött a kerteken, mendegélt a magas part irányában a condamine felé. Hirtelen, nem tudom 
miért, de ugy éreztem, hogy a fejedelmi várba igyekszik, mert lejött a Vásártéren, és meg-
indult a várba vezető uton. Csendesen másztam utána. Már-már a palota elé értünk. Lőrinc a 
sáncokon burjánzó geraniumokból egy véres virágot tépett s a hamuszin kabátja gomblyukába 
tüzte. Aztán befordult a vár kapuján. 

 

II. 

Megdöbbenve őgyelegtem a Várpalota terén. Szegény boltos-segédi lelkem, mely nem szo-
kott volt a nagyobbszerü emóciókhoz, kinosan remegett bennem! Most a tengert őrző rette-
netes ágyukat teljes hosszuságukban láttam, a mint vésztjóslón sorakoztak a sáncok mentén. 
És a fejedelmi palota, valamelyes megdönthetetlen és rettenetes hatalom lidércnyomását érez-
tette velem. Szédületes volt már csak puszta gondolatnak is, hogy Szegény Lőrinc, egy szál 
szürke ruhában, egy szál geraniummal a gomblyukában, bemerészkedett a boltives kapu alá, a 
fényes termekbe, talán épen a trónterembe! Bevalljam-e, hogy fájdalmas aggódás szállotta 
meg remegő lelkemet... Mert a teret szegélyző rémes ágyuk látása a szomszédos golyópira-
misokkal ujra szivembe tüzött, és megpillantván a kérlelhetetlen automaták módjára lépdegelő 
marcona várőröket, vállnak fektetett ijesztő puskával, hirtelen ugy éreztem, hogy Monakó 
fejedelme borzalmas zsarnok lehet, vértszürcsölő kegyetlen Cézár a Földközi tenger büszke 
szikláján... 

De a tér fölött az alkonyati égbolt lilaszinben égett és odalenn a tenger enyhén s békésen 
fodrosodott az avult ezüstök minden tonusában. És üde szellő járása volt: friss lehellete a 
homlokomat, szinte a lelkemet érte s ekkor megkönnyültem. Szeliden lebandukoltam a tér 
végére, a hol nehány bádogasztal, egy kétes zöldre festett fatető alatt, nehány napégette 
palackkal s egy sovány pincérrel, barátságos korcsmát alkotott. Itt leültem. Homokszin 
abszynthot mértek elém. Első hörpintésre, a meghatározhatatlan szürkesége dacára is imá-
dandó ital, isteni gőzét a fejembe küldte és kéjes mámorom varázsfátyolából hirtelen, az 
Afganisztán Melanie kövér és sovárgó silhouette-je bontakozott ki előttem. Boldogan, az 
imádott férfiu titkos és forró önteltségével kinyujtózkodtam a széken... 

E pillanatban Lőrinc megjelent a palota kapuján. Ő is láthatott engem, mert sietve jött a 
kávéház felé. Leült mellém és kiváló szakértelemmel készitett magának egy pohár hamuszinü 
italt. És felhajtotta. Nagyon szomjas lehetett. 

Nehány percig csendben voltunk. Szeretetteljes csodálattal néztem kitünő barátomat, de szó-
lani nem mertem hozzá. Most, hogy ugy tudtam, hogy a hercegtől jön, még jobban imponált 
nekem, még nagyobbnak, még nemesebbnek tünt szegény mivoltom előtt, a ki földi érintkezés 
és reláció dolgában nem vittem tul a főnökeimnek, Lévy és Afganisztán uraknak egy-egy 
meleg kézszoritásán. És hirtelen, a rajongásom, az elragadtatásom mind forrongóbb hevében 
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már nem tudtam ellentállani többé és Lőrinc karját vakmerően megragadva, a lelkesültségtől 
remegő hangon kiáltottam: 

- Beszélj, Lőrinc! Beszélj! Beszélj! 

Lőrinc jóindulattal nézett reám és bátoritó felhivásomnak engedve megszólalt: 

- Albert jól van, - mondotta. 

- Albert? 

- No igen, a kis öreg, - magyarázta a vár erkélyablakára mutatva. 

Ekkor megértettem. Lőrinc Monakó fejedelmét nevezte „kis öreg”-nek. Az elnevezés imá-
dandó egyszerüségére, a melyen átcsillogott a finom lélek találékonysága, szivesen a nyakába 
borultam volna. De csak kérdeztem halkan, a lélegzetem visszafojtva: 

- Beszéltél vele? 

- Hogy beszéltem-e!? - kacagott fel, nagyot tolva az abszintes poháron. - Persze, hogy 
beszéltem!... Sőt a kis öreg elég cudarul viselte magát. 

- De hát ismer téged, hogy rögtön fogadott? 

- Kitünő introdukcióim voltak hozzá. 

- Micsoda introdukciók? 

- Nagyszerü ajánlólevelek. 

- Igen?... És kitől?... - kérdeztem mohón, szinte az ajkához hajolva. 

Lőrinc nem titkolódzott. Csendesen mondotta: 

- Wahrmann Ernő és Péchy Andor uraktól. 

Hátradőlt a széken, mosolygott, a két kezét megelégedetten a zsebébe furta. És hirtelen, a 
jókedve tuláradásában közlékeny lett. Igy szólott: 

- Az élet voltaképen hijján van minden precizebb hangulatnak és hatásnak. Például nekem e 
percben, a történteknél és mindenekfölött szenzibilis lelkületemnél fogva olyan sajátságos 
dolgokat kellene éreznem, és látnom a világot valami ismeretlen és édes lelki állapot boldog-
ságán keresztül. Ámde az igazság az, hogy e percben sem érzem különben magam, mint 
éreztem tegnap délben, a gyomorgyilkos Duval egy szomoru biftek-je előtt. Mindaz, a mi 
történt velem s mindaz, a mi itt terjed körülöttem: a nagy égbolt, a melyen amethysztbe 
ölelkezett türkisz-tónusokat látok s a tenger ott, a bástyák alatt, valami rengeteg hamvas ezüst-
kendőt bontogatva, eregetve, mintegy roppant hátára egy ostoba végtelenségnek; mindaz, a mi 
ujabb benyomás és ismeretlen szenzáció lehetne, voltaképen csak formát és látszatot cserélt 
régi ismerőse megvénült lelkemnek. Haj! Haj! Jobb volna tanitónak lenni ifju gyermekek 
iskolájában. 

Elhallgatott, az égre nézett, melyen amethysztbe ölelkezett türkisz-tónusokat látott. Azután 
megszólalt ujra: 

- Azaz hogy a kedvem jó, de ehhez sem Monakónak, sem Albertnek nincsen köze. Mindössze 
eszembe jut, hogy az esteli Angelus hangján most jönnek végig a tehenek Kraszna-Szolcz 
homokos utcáján. 

- Lőrinc, én figyelmeztetlek téged, - vetettem közbe komoly hangon - hogy elméd nyugtala-
nitóan elkalandozik. Én a hercegre vagyok kiváncsi, te pedig nekem tehenekről beszélsz. 
Kérlek, mondd el, mi történt odafenn a várban közted, s ha szabad mondanom, a kis öreg 
között, s vajjon a történtek nyujtanak-e némi reményt arra, hogy földi sorsodban s nevezete-
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sen az anyagiak tekintetében üdvös változás fog beállani? Mert gondolom, a „contemplateur” 
iskola sem érzéktelen a nagyobbszerü pénzösszegek iránt. 

- Nem, épenséggel nem érzéktelen a nagyobbszerü pénzösszegek iránt, - felelte Lőrinc. - Ezt 
kifejtettem a herceg előtt és tudomására hoztam, hogy én nyerni akarok. 

- Nyerni nem lehet, mondotta szeliden a herceg. És jókedvüen rázta a fejét, a melyet tizen-
három brilliántos, elég csinos korona diszitett; majd pedig a kitünő pozicióju öreg urak 
őszinteségével, mely nem tart semmitől, még hozzátette: Herculis Monaeci Portusban minden 
ugy van rendezve, hogy csak én és mindig csak én nyerhetek. Nekem rengeteg és változatlan 
szerencsém van. De csak nekem, kizárólag nekem. Ez a szerencse az én jogarom és koronám 
s ezáltal uralkodom. Ha akarnám, akkor sem ruházhatnám át másra. Ön nem hiszi ezt? Ime, a 
mult télen a velszi hercegért mindent elkövettem ugy a „roulette”, mint a „trente et quarente” 
asztalokon. És nem voltam képes nyereséghez juttatni. A velszi herceg erre, gyanakvó sze-
mekkel rám bandzsitott és legtisztább intencióimban is, bizonyos közelebbről meg nem 
határozható csalafintaságot látott. Azóta nem is érintkezünk többé. Láthatja tehát, hogy én a 
szerencse áldozata vagyok. 

- Egy kis szünet állott be, - folytatta Lőrinc elbeszélését. - A kis öreg az órára nézett, ekképen 
jelezvén, hogy már jó volna ha mennék. De én nem mozdultam. Heves szememmel a herceg 
szemébe néztem. A tekintetem talált, mert ő fensége idegesen felfintoritotta az orrát. Ekkor 
rögtön szólottam: Azt méltóztatott mondani, hogy jogarát és koronáját nem ruházhatja át 
másra. Ez tévedés. Megengedem, hogy jóhiszemü tévedés, - ismételtem nem minden guny 
nélkül. Ámde én ismerek egy férfiut, a kinek politikai jogai lehetnének arra, hogy herceg-
ségedtől átvegye azt a bizonyos változatlan szerencsét... 

A kis öreg elsápadt. 

- Micsoda fészket és madarat beszél ön össze itten... és minden, - csattant ki hirtelen. 
„Politikai jog”, hát olyan is van? Mi itt nem politizálunk. Mi játszunk, - a tömeg veszit és én 
nyerek. Egy tranzverzálisra mondom, hogy ön megőrült! 

- Bocsánatot kérek, de hercegséged ezuttal el fogja vesziteni tranzverzálisát. Mit szólana 
például ahhoz, ha az asztal másik oldalán Grimaldi Jakab tartaná a tétet? 

Felállottam, Monakó fejedelme nekem jött. És megragadva a karomat, lázasan hebegte: 

- Ne játszék a történelemmel! A Grimaldiak, Monaco, Rocquebrune és Menton örök urai, 
mind elpusztultak egy szép napon, 1731-ben! 

- Nem pusztultak el! 

- Ah! - hörögte a kis öreg s a falnak tántorodott. Ekkor odamentem hozzá, s most én ragadtam 
meg a karját. És vad szemem pokoli tekintetét az arcába tüzve, rekedten kiáltottam: 

- Herculis Monaeci Portus, véres háborunak néz elébe! Grimaldi Jakab él! Grimaldi Jakab, 
igen, a megtévesztett Történelem utolsó Grimaldijának, az 1740-ben elhunyt Grimaldi József-
nek unokája! 

- Grimaldi József, Ferenc-rendi barát volt! 

- De nem halt meg fiugyermek nélkül! 

- Ó, a nyomorult! 

- A gyermek elbujdosott, de mielőtt kiadta volna lelkét... 

- Ó, ha kiadta lelkét! - fohászkodott a herceg megkönnyebbülten... 

- ...előbb ő is utódról gondoskodott. Igy lőn Grimaldi Jakab. 
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- Jakab! Jakab! sóhajtotta a herceg. - És bizonyos, hogy él ez az ember, hogy létezik?! 

- A mult héten beszéltem vele. 

- Hol? 

- Budapesten. 

- Mit csinál ott? 

- Grün Izidor név alatt füszerkereskedő a Laudon-utcában. 

- Egy Grimaldi! - sziszegte a kis öreg, a gyülölete dacára. 

- Egy Grimaldi, igen, - erősitgettem szomoruan. - De kénytelen volt nevet és foglalkozást 
cserélni, hogy az önök hálóját elkerülje s megmentse a jövőt! Mert egyébként, minden január 
elsején, egy ismeretlen barát ujévi ajándékaképen ő is megkapta azokat a cukrozott manda-
rinokat, a melyekbe a Grimaldiak mindannyian, oly nemes könnyelmüséggel s jóizüen bele-
haraptak. Herceg, mi tudjuk, ugy-e, kik valának e kis narancsok névtelen küldői, s mi tudjuk 
azt is, hogy mi volt e látszólag ártatlan gyümölcsök édes nedvébe keverve?... De tudta 
Grimaldi Jakab is. S most, e pokoli narancsokat irva vagy festve zászlajára, az eltiprott jog és 
a bosszu nevében szervezi és szitja seregét Hercegséged és jogarának minden attributuma 
ellen! 

- Oh! szegény roulette-em! - sopánkodott a fejedelem. - És mivé leszel, oh magasztos „trente 
et quarante”-asztalom! 

De az irtóztató hirnökség, minden idegét, minden erejét kimeritette. És ekkor a terem kisér-
teties csöndjében ijesztő tünemény történt. Fagyos kipárolgásu, de láthatatlan kezek Albert 
fején félrecsapták a tizenhárom brilliántos koronát. S a kis öreg látása gyászosan kacagtató 
volt. Még egyszer, emberfölötti igyekezettel kiegyenesedett s megrendithetetlen hatalmának 
öntudatában, a kétségbeesés nagyszerü lázában megindult a trón felé!... De ugyanakkor 
irtóztató zaj hallatszott: a trón megingott s recsegett; ugy rémlett, mintha az arany karosszék 
fájának minden szilánkja nyögne, hörögne, sikoltana. E vérfagyasztó tumultusban egészen 
ösztönszerüleg kiáltottam: „A Grimaldiak szelleme!” De a herceg már elájult akkor... 

Lőrinc elhallgatott. A palota előtt felváltották az őrséget, a tanya fölött feljött a hold. És a 
maga halvány sárgaságában egy csonka rézórának látszott. 
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Római temetés. 

Csendesen végigjöttem volna a Palazzo Lovatti udvarán, de a nagy kapu küszöbéről Lőrinc 
idegesen intett és kiáltott felém: 

- Jőjj! Jőjj! Végre temetnek! 

Ekkor siettem. A temetésnél nincsen vidámabb dolog a világon, mondja Paul Verlaine. Az 
emberi szemnek és léleknek továbbá elengedhetetlen szüksége van arra, hogy a széles és 
kihalt tereken, a templomok szomszédságában halottasmenettel találkozzék; ezek sok tanul-
ságot nyujtanak és van bennük valami komor büszkeség, mint a bevégzett művekben. Mióta 
Rómában csavarogtunk, szelid lélekkel én, és Szegény Lőrinc mély és értékes reflexiókkal: 
temetést még nem láttunk. Az emberek itten mintha szemérmetesen elrejtőztek volna, mielőtt 
végrehajtanák magukon a halálnak nagyszerü operációját. Lehangolt és bágyadt lelkünk végső 
vágyakozással egy-egy római embertársunk halálát és nyilvános elföldelését epedte, mert e 
városról való fogalmaink aligha lehettek teljesek és tökéletesek az emberi szinjáték végső 
jelenetének megpillantása nélkül... 

Láttuk már és éreztük is a római erkölcsöket, az előkelőbb nép s a tömeg életét. De ez az élet 
sajátságosan bénultnak, az egész város képtelenül holtnak tünt nekünk, hogy senki sem tudott 
meghalni benne. Valami szomorú és ismeretlen létezésről támadtak fogalmaink, valami ijesz-
tő és mogorva életről, a melyből nem bukik ki senki, mert ez az élet már maga a halál. E perc-
ben azonban Lőrinc a nagy kapu küszöbén igen megelégedett volt és a közelébe kerülve, szép 
égésben láttam az ő olajos-fényü szemeit. 

- Végre temetnek! - ismételte megkönnyebbülten, és kinyujtott karjával a térnek mutatott. A 
tér, szent isten, ez a bus Piazza del Popolo, magányos obeliszkével, sóhajtozó kutaival és 
merev szfinkszeivel ismeretlen szépségben állott és rossz kövezetét szőkén beönté a napnak 
mély sugara. Az ég tökéletesen kék volt itten, és a levegőben, a Pincio fala körül halvány kék 
reflexek égtek. A tér szélén, szerényen és mégis büszkén, titokzatos és megfejthetetlen jelen-
tőségével, a halotti menet jött s oly szép volt, olyan különösen vidám! Nagy távolságok, és a 
Via Flaminiának egész horizontja, a roppant égbolt, roppant messze egy kicsi halottas-szekér 
előtt, a melyet egyszerüen követett egy második kocsi, afféle falusias landau, megszürkült 
feketeségben, alacsony rugókkal, egy kevés szénával a hátulján és két apró hegyi lovacskával 
elül, a melyek nem tudják, mi történik... Aztán senki, egy árva lélek sem, mintha a halottért 
csak az elhunyt volna gyászban. De a mikor bus szekerén megállana a Santa Maria temploma 
előtt, a falusias batár is meginog egy kicsit. Sötét mélyéből egyszerü és szótalan férfiak 
kerülnek elő, kissé meggyürve és meggyötörve az ő sötétebb árnyalatu ruhájokban, mely 
félénken szinlelné a gyásznak fekete szinét. A Lőrinc éles megfigyelése rögtön felismeri 
bennük a szegény embereket. Aztán az olajos szemek a halott szekerét nézik: rövid és 
alacsony alkotmány, függöny, sallang és irónikus cifraság nélkül; egy lapos láda mindössze, a 
melyből hirtelen előkerül a koporsó. Lőrinc köszönti a távozót udvariasan s valami szer-
tartásos jóindulattal, a mint azt Párisban tanulta... De a többiek mozdulatlanul állanak a 
templom lépcsőzetén. Odalenn a tér ragyog a napfényben és a kutak vizei csillognak mint a 
folyó ezüst, mig jön a koporsó, emberek vállán, mind följebb a lépcsőn és eltünik a templom 
kapujában. Mindez egyszerü, elég gyors, de mégis nemes mozdulatokban történt, békés és 
egyenes vonalakban, a milyeneket seholsem láttam. És a koporsó fehér rézből volt. 

- Egészen fiatal ember, - mondja Lőrinc meghatottan, a templom küszöbén. 

Mielőtt bemennénk, megállunk még egyszer, arccal a tér ragyogó világának. Néha, ritkán, 
néhány ember jön el benne, csendesen és fáradtan és egészen céltalanul. Ezek erre jönnek, 
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miért erre, mikor mehetnének bármerre is? És az obeliszk körül nyomoruságos fiakkerek 
sütkéreznek és a lovak és kocsisok alszanak. A viz zug a régi kutakban s üde csobogása szinte 
tragikus zaj a térnek mozdulatlanságában. De a Pincio magaslatán, egynémely pinia-fának 
bájos rajza van az égbolt sötétkék alapzatán. Mozdulatlan és miszteriózus fák ezek, nagy 
kerek asszonyi hajzattal, a mely alul hiányzik az arc és a szemek nincsenek sehol. 

- Miért halt meg ez az egészen fiatal ember ebben a szép időben? - kérdi Lőrinc tőlem. 

És rögtön hozzáteszi: 

- Én gyakran láttam lázasan lobogó, titánkék szinekben ragyogó égboltozatokat és valami 
rengeteg szőke haj aláomlásához hasonló napsugarakat, a mikor fiatal embereket temetnek. Ez 
különös. Veronában sohasem volt szebb idő, mint a mikor Montecchi Romeót temették. És a 
mikor Heloise ifju vőlegényét kivittük a Pére Lachaise felé, a téli nap magára ölté Cythere 
legderüsebb napjának narancssárga és rézkék szinekből szőtt palástját. Ez, gondolom, szépen 
volt elgondolva... 

- Igen, - feleltem. 

Lőrinc megragadta a karomat. 

- De a mikor Jézust temették, az ég komor volt és sötét. 

Ekkor már lamentáltak odabenn, a ravatalra helyezett és csipkés selyemkendővel letakart réz-
koporsó körül. Beléptünk csendesen és az ujjainkkal gyötörtük a kalapunk karimáját. Egészen 
sötét templom; az alacsony ablakokat lefödte a szürke faredőny. Ez Santa Maria del Popolo. 
Szép nevével a nép szivéhez áll közel. Szegény meghalt embereket szentel be itt egy öreg 
pap; szemben vele, a koporsó fejénél egy bajuszos minisztráns. De mostan, mindenfelől, 
hirtelen gyermekek támadtak. Egyik-másik mezitláb didereg és meg-megkerülgeti a ravatalt, a 
nélkül, hogy zavarná a papot. Apró csunya leánykáknak gyér haját fekete fátylak födik be. A 
legcsunyább szegény, magas gyertyát tart szertartás közben. A rövid ima lemorzsolódik és 
senki sem sir és senki sem szenved. A falusi batár egyszerü utasai egykedvüen néznek. A ko-
porsó nyers fehér szine ujra megjelenik, mert gyöngéden levonták róla a csipkés selyem-
takarót. Lőrinc ekkor a halott neve és életkora iránt érdeklődik és ujra köszönti őt, aztán 
átfonja a karom nagy jóindulattal, miközben az egyszerü férfiak begyürődnek a falusi batárba 
és a cifrátlan halottas-kocsi immár vidáman üget tova... Mi ketten lejövünk a téren csendes 
beszélgetésben. 

- Tehát láttunk temetést is, - szól Lőrinc, édes ajkával a fülemhez hajolva. - Itt is csak ugy 
temetünk, mint másutt s ha külső vonalakban, egynémely formaságokban akad is különbség, 
ez magára az elhunytra nézve teljességgel közömbös lehet és a lényegen nem változtat sem-
mit. A különös formáju gyászkocsi dacára s a lefátyolozott fejü, csunya leánykák asszisztálása 
nélkül is, ez az Ernesto Boletti, (mert igy hivták szegényt) tökéletesen meghalt és az ő be-
végzett sorsán immár keveset változtat, hogy senki sem sir érte és csak én köszöntöm őt. 
Egyébként csakugyan egészen fiatal ember volt, alig tizennégy éves. Ha jól emlékszem, 
ismertem őt, és adtam neki két soldot egyszer, egy téli napon, a mikor hozzám simult a Via 
del Corson, hizelgőn és alázatosan... 
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A kis madárkák. 

A hajnali órákban, hazamenet, panaszkodtam Lőrincnek, a ki szeliden kisért, karjával a 
vállamat fogva át. 

- Lőrinc, én szenvedek. Ilyenkor a nyári hónapokban, Szent-Mária napja körül, szenvedek 
leginkább. Arra a fölséges és misztikus gondolatra, hogy az üdvösséges nő az égbe száll, 
engem valami keserü nosztalgia ragad meg és teljes mértékben érzem nyomoruságos emberi 
voltomat. 

Egy percig hallgattam. S most Lőrinc szólott merengőn, a vállamra sulyosodó kezével a 
csontomat ropogtatva: 

- Igazad van. Mária mennybe szállván, a földön maradt nők semmit sem jelentenek. És 
valóban nem érdemes élni értök. A minthogy semmiért sem érdemes. 

- Ugy hát mittevők legyünk? - kérdeztem aggódva. 

Lőrinc megállott s az arcomat szemtől-szembe vonta az ő arcával. Az utcák és terek roppant 
elhagyatottságban terjedtek előttünk, mögöttünk, körülöttünk és a fák mozdulatlan állottak 
poros leveleikkel, kiszáradva, elepedve. Szürke fátylak szomoruságában támadt a reggel és mi 
ketten, igy, szemtől-szembe egymással, egészen szürkék lehettünk. Ámde a szintelen hajnalon 
által langyos fuvallatok siettek s ez ugy tünt, mint az ébredő nap első lélekzetvétele. 

- Ujra meleg lesz, - szólott Lőrinc, - irtóztató meleg. A nap most fűt, fűt huszonnégy órára 
kegyetlenül. De hát minek panaszkodni? A nagy városnak ifju szépsége van a napfény égő 
szinében, a lángoló szőkeségében. Az utcák élénken kivilágosodnak és bizonyos jelentéktelen 
foltok, egynémely ház meredő falán, igen különös szinárnyalatokban tünnek elő. A folyó 
partján is sajátságos és szokatlan fényhatások észlelhetők. A ragyogó égboltozat mintegy fel-
fordult a vizekben. A mindenféle párák és ködök, titokzatos füstölgések s egy-egy gránit-
kocka csillogása az utcán, ugyancsak megfigyelendők és felemlitendők a város nyaráról 
irandó novellákban. Továbbá az emberi lények is mélyebb értelmü jelentőséggel birnak, a 
mint izzadva és gyötrődve az utcákon nyüzsögnek. 

- De hát mért mondod mindezt? - kérdeztem türelmetlenül. 

- Én nem tudom. Szinárnyalatok, tündöklő foltok, különösen a fogházak roppant falain s a 
vörhenyes téglák szakadékaiban, az emberek nyüzsgése hőségben és izzó porokban, hidd el, 
nem érdekelnek engem s az égboltozat, ki sem mondhatom, mennyire untatja a lelkemet. 

A karját ujra átfonta a vállamon s ujra jöttünk előre az utcán. A távoli egek vizéből, nagyon 
messze, a nap kélt elő, mint egy óriás aranyóra. És mi ketten, rajongón is, de irtózva is, feléje 
meredtünk. 

- A nap, nézzed, milyen különös, - jegyeztem meg halkan. 

Lőrinc csendesen helybenhagyta: 

- Igen. 

Igy jöttünk előre, most már szinesen, aranyos párákban. A nap mind szélesbedett és rengeteg 
arany vérzése elöntötte a keleti eget. 

- Tudod mire gondolok én? - kérdezte kitünő társam hirtelen. - Ha lehetséges volna, hogy ott 
messze, annak a csodálatos égi testnek arany-gyümölcse alatt, mely mintha egy roppant tál 
vérbe szállana alá, ha ott az aranyporokban és tüzekben lehetséges volna egy óriás márvány-
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kádat helyeznem el s megfürödnöm benne... Az ereimet, mint régi római barátaim, sorra 
felvágnám, felvágnám s ekképpen a nap vérébe belekeverném a saját legszebb véremet. Meg-
halnék, mint Heliogabalus a skarlát-szinek orgiájában, kiömlő szemekkel a napba meredve, a 
melynek én papja vagyok! 

- Lőrinc! Lőrinc! - kiáltottam megdöbbenve és rejtett csodálattal, a mikor kitünő társam 
hirtelen kimagasodva, lábujjhegyre feszülve, valami őrületes fohászkodásban elepedt a nap 
felé s mintegy el akart repülni. A mozgása, a formái, a kidagadt melle és elsápadt arca oly 
különösnek, oly páratlannak és szinte légiesnek tünt, mintha titokzatos erők bolygatnák és 
készitenék elő a testét valami nagyszerü elszárnyalásra... 

De ekkor szerencsére, a házam kapujához értünk. 

- Jöjj fel velem, - szólottam gyöngéden, - feküdj le, pihend ki magad, Lőrinc... 

- Igen... Igen... - válaszolt felocsudva, nagy szomorusággal. És lassan feljöttünk a lépcsőn az 
ötödik emeletre. A szobám ajtaja megnyilott előttünk vendégszeretőn. És hüvösség volt itten. 
És az ágyam intett fehéren. 

De Lőrinc nem feküdt le, inkább a jó szivarok után keresgélt, megtalálta őket s rágyujtott 
nagy szakértelemmel. Aztán jött ment a szobában bus szemekkel, s lilaszin füstöket ereget-
vén, a melyek lassan, a nyitott ablak felé nyultak és elvonultak rajta. Odalenn, magasan fekvő 
hajlékomnak repkényes erkélye alatt, még mindig aludt az utca, a város, és sem szekér, sem 
ember nem jött. De szemben velünk, a roppant tér mélyén, a messze terjedő egeknek szédü-
letes magasságában, a nap lángolt nagyszerün, s ontott vérei kegyetlen patakzásban rohantak 
szét okrasárga mezőkön. Lőrinc, az ablak nyitott szárnyának támaszkodva, megállott. És 
fekete fejét derüsen bevilágitották a fénynek aranykarikái. A füstök, a kitünő szivar lilaszin 
füstjei is a feje fölött vonultak el és néha megakadtak a dus hajakban, mint párafelhő a 
bokorban. Az olajos szemek, bus tüzökkel néztek felém, és a hangja meglágyult. 

- Az imént az utcán, ki tudja mi történt velem... Sajátságos, kifejezhetetlen vágyaim voltak, 
olyan erős, hatalmas vágyaim, hogy mintegy kiragadtak önmagamból és én deliciózusan meg-
könnyültem. Ha véletlenül szél jár, kétségkivül elragad magával. Minden a mi bennem van és 
bennem él, valami kéjes mehanikában kidagadt roppant sebesen s a lelkemet egy kifeszült 
vitorlának éreztem. Egy pillanatra, a rögtön bekövetkezendő repülés érzetében és varázsla-
tában, én voltam a legkülönb, a legnemesebb és legjobb ember a világon. A nap valósággal 
vonzott magához, élesen, fenségesen, ellenállhatatlanul. Azt hittem, hogy a következő pilla-
natban el fogok égni az izzó felületen, de megvilágitva, valami csodaszerü és páratlan 
tragikumnak borzalmas szépségében... Vajjon mi volt az s mi történt velem? Ha ittunk volna 
az éjjel... 

- Lőrinc, ittunk - erősitgettem csendesen és mintegy magyarázatképpen. 

De kitünő pajtásom, az előkelő szellem lenézésével tekintett reám s részvéttel szólott: 

- Ej, te nem értesz engem, szegény öregem. 

Megfordult s onnan az ablak nyitott szárnya mellől ujra a nap felé meredt. Aztán kiment az 
erkélyre, nézte az utcát, a messze tereket szőke világosságban, hallgatta egy korai szekérnek 
eltompult zaját a távolságon át. Az erkély repkényén egy-egy sárga levelen végigvonta a kezét 
s megállott a madaraim aranyháza előtt s nézte a kis madarakat hosszan és gyöngéden. Igen 
kedves kis madarak valának, mindenféle fajtáju egy tágas, emeletes kalitkában s az emelete-
ken most reggeli csicsergés folyt az ébredő élet vidámságában és a szines tollazatok fürödtek, 
borzongtak a napfényen. 
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Lőrinc nézte a szép kis madarakat. És élénk pletykájukra, a rövid és gyönge sipolásukra 
figyelt, figyelt meghatottan. Aztán lehajolt hozzájuk, s mig a kis madarak ijedten elültek a 
vékonyka nádszál hidakon s a farkukat billegették s a fejüket forgatták, Lőrinc megszólitá 
őket s beszélt nekik a leggyöngédebb hangon és dédelgető akcentusokkal: 

- Édes kis madarak, szegény kis fogoly madarak, de hát mindenki el van fogva ezen a vilá-
gon... Dőreség volna, ha kicsiny s tiszta szemeitek az embert szabad óriásnak látnák s el-
rémülnének tőle. Én itt, diszes fogságtok előtt, igen ártatlan s igen szerencsétlen fiu vagyok, 
elzárva, mint ti, bebörtönözve, mint ti, gyötrelmes epedésben nagy utak felé, zöld erdők 
irányában, a melyeket keskeny ösvények futnak át s elvezetnek, elvezetnek... A multakról, a 
messze mezők illatáról, higyjétek el, én is emlékezem, s elvesztett dalos párom ki tudja, hol 
van s merre repül... Élek, mint ti s nem tudom miért, ámbár dalolok bus verseket néha, rim 
nélkül ezzel a világgal. A lant csengése e kietlen keretben csak épp oly gyászos és keserves, 
mint madárének a kalitkában. Az elvesztett örömök utolsó emlékében, a mint feltámad még 
egyszer és megrázza a lelkünk: meghalni, meghalni volna jó, avagy még jobb, százszorta jobb 
megérni a megváltásnak részeg harangdongásait és szabadulni, szabadulni, arccal a napnak, a 
világ felé!... Édes kis madarak, repüljetek! repüljetek! 

Felkapta a kalitkát s kimeredt karján a napnak tartotta, magasan, magasan. Az elrémült ma-
darak lázas rebbenése támadt, a rohanó testek, a remegő szárnyak meg csapkodták egymást. 
De az aranyház kapuja már megnyilott akkor. 

- Lőrinc! Lőrinc! 

Lőrinc nem hallott engem. Az erkély párkányának dülve, kimeredt szemekkel, mámorosan és 
büszkén, csak követte a madarak utját s kiáltott utánok gyöngéden, a lelke minden gyönyö-
rével: 

- Repüljetek! Repüljetek! 
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A pénzverődében. 

Szegény Lőrinc, e nagyon érdekes, de teljesen ismeretlen filozóf, a ki nekem hovatovább hu-
szonöt esztendő óta hűséges barátom, e napokban Párisba érkezvén, természetesen felkeresett. 

Az alkonyati órákban lépett be a szobámba, a melynek nyugatra néző ablakait a nagy lángok 
vérzésével öntötte be a leáldozó nap. Itt benn a szobában, mindenütt, vörhenyes volt minden 
és e nagyszerü világosság mintha az üdvösség koszoruját fonta volna Szegény Lőrinc 
fésületlen üstöke köré. A fiu szép volt ekkor, az arcának bevilágitott halványságában, a 
nyitott, egy kicsit nyitott ajkával, mely mintegy szürcsölni látszott a megfrissült s fényes 
levegőt. A szemei is egészen ujaknak tüntek előttem, a magok bánatos, lemondó, mindenről 
és mindenhonnan visszatért tekintetével. 

De Lőrinc felém nyujtotta a kezét. Egy percig nézett szótlanul, aztán csendesen mondta: 

- Szivart! 

És rögtön, még mielőtt szolgálhattam volna, nemes ösztöne kitalálta jobbfajta szivarjaim 
nedvesség-mentes rejtekhelyét. Lőrinc kinyitotta a szekrényemet s megállott előtte szaglászó 
orral. Aztán biztos kézzel nyult oda jobbra, a szekrény zugába. 

- Nunez Darcia-kabinet, - mondotta szakértelemmel és megelégedetten. 

Rágyujtott, a pamlagra feküdt és apró dünnyögéseket hallatott, a jó-érzés kicsi nyögéseit. 
Aztán, oceán-lelkének csendes fergetegében, az érzések és gondolatok szárnyrakelő tumul-
tusában, szavakat, mondatokat, nagyszerü, lángoló, óriás kiáltásokat keresett, de nem talált. A 
füstnek ametiszt-kék csigázásába meredve, egy francia verset szavalgatott: 

„Sur votre jeune sein 
Laisséz rouler ma tête...” 

És minden érzése, az egész vergődő lelke felszabadult e sorokban. Csendesen mondta később: 

- Verlaine meghalt, te meg élsz! Micsoda igazságtalanság! 

Öt esztendeje nem láttuk volt egymást, hát üdvözlésnek ez elég szivélyes volt. De rokon-
szenves szavait nem volt időm megköszönni, mert Lőrinc ujra szólott: 

- Igen, te élsz. Ezt csodálom. Öt esztendeig Algirban voltam, egy egészen kék és egészen 
ismeretlen faluban, a melyet Blidáhnak hivnak, s a melyet nem szennyez be semmiféle hire a 
kontinensnek. Hogy élsz, vagy halsz, nem tudtam, nem is gondoltam reád. Ha mégis eszembe 
jutottál, ha obskurusan működő agyvelőm mekanikája mégis feléd terelte egy-egy ostoba 
gondolatom: ime, ugy sejtettem, hogy eltávoztál már innen és befutottad az utadat. De hát te 
élsz. Micsoda banális ember is voltál te mindig! 

Félénken jegyeztem meg és halkan, mintha sértő szót mondanék: 

- Lőrinc, de hiszen te is... 

- Már hogy élek?... Tévedsz. 

És rövid hallgatás után: 

- Én meghaltam volt Tiberius császár idejében, ugy emlékszem a Pontius törvényszéke előtt - 
ha ez nem anakronizmus. De hogy meghaltam, az tény. A mi szép, nagy és nemes hajtása volt 
a lelkemnek s az agyamnak, régen elvérzett már. A mi szerelem volt a szivemben, rég elmult 
azokkal a gyönyörü szavakkal, a melyekre ma már senki sem emlékszik. Valaha voltam, s ma 
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nem vagyok többé. De még honvágyam sincs vissza oda, a hol rengeteg terveim valának egy 
egész emberiséggel. Meddő, szerencsétlen próbálkozás. Mert az emberiség valóban nagyon 
ostoba nyáj. Elvezettem a tisztességes legelőre és menten fordult vissza a kellemetlen illatu 
istálló felé. 

De minden keserüség nélkül, kedves tréfálkozás hangján mondotta ezt, ugyhogy modulálnia 
sem kellett, a mikor hirtelen s mintegy konkluzióképen kijelentette: 

- Ezt a Nunez Darcia-kabinet-et Heliogabalus is elszihatta volna. 

Hirtelen felállott s igy folytatta: 

- Minden jobbfajtáju érzés kipárologván belőlem, abban a sajátságos lelkiállapotban vagyok, 
hogy csak a pénznek van szépsége és értéke előttem. Mióta itt vagyok ebben a látszólag 
gazdag városban, sokat őgyelegtem a Banque de France és a Credit Lyonnais tágas csarnokai-
ban, a hol bizonytalan kinézésü embereknek képtelen összegeket fizetnek ki. A Rothschild-
bankházban is jártam, csupán azért, hogy lássam, élvezhessem a bankók szinét; azt a 
halványkéket, mint a svájci patakok vize. És hogy szagolhassam a sok helyütt járt s bizonyos 
sajátságos illatot nyert papirjokat. És a suhogásuk, a percenésük, a mikor megnedvesitett 
ujjakkal egy márványlapra számolja le őket egy közönyös tekintetü pénztáros! Hajdan, lirai 
verseim és szobaleány-szerelmeim idején, hallgattam igy az Operaház foyerjában a selyem-
szoknyák suhogását. Ámde itt, a bankokban: a Lyonnaisban és Rothschildéknál a pénz már 
nem szüz. Oda menjünk, a hol születik. Mert a pénz nagyon ledér személy. Nem érintetlen, 
csak a születése pillanatában. 

Elmentünk a Szajna irányában, a pénzverőde palotája felé. Lőrincnek voltak belépő jegyei. 

- A cár járt itt - szólott kitünő barátom, miközben feljöttünk a lépcsőn - de hát vajjon mit 
élvezhetett ez irtóztató műhelyben?! Ő maga is gyárthat pénzt, a mennyi neki tetszik. Gyárt is, 
jól teszi. De mi, mi... bennünket becsuknának. 

Az első műhelyben voltunk, az ugynevezett Chevalier-teremben. Az uj egy- és kétfrankosok 
születnek itt. Titokzatos és mégis oly egyszerü megjelenésüket elragadtatva néztem, de 
Szegény Lőrinc vonszolt tovább. 

- Ez csak ezüst! - mondotta. 

És mig a kedves érc tisztán, üdén, mint szerelmes csengettyü zengett utánunk, ime, a Gladiátor-
terembe értünk, a hol az ötfrankosok születnek. Ezek már sulyosan, de azért kimondhatatlan 
bájjal látják meg a napvilágot és kellemesen koppannak egy hosszu, széles rézlapon. Néztem 
a Respublika effigiáját rajtuk, az ötös számot és nyultam volna utánuk... de Szegény Lőrinc 
vonszolt tovább. 

- Ez csak tallér - mondotta. 

És mig az imádandó tallér kedvesen koppant mögöttünk, hirtelen a Quatre-Soleil teremben 
voltunk, a hol a tiz- és huszfrankosok nagyszerü megjelenése van... 

- Ez arany - mondotta Lőrinc és megállott. És valami pokoli kinnal, valami pokoli kisértésben, 
ismételte: 

- Ez arany. 

- Káprázat. 

- Érzesz valami fojtogatást a torkodban? 

- Érzek. 

- Hát a szived ver-e? 
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- Igen. 

- És nem kábulsz egy kicsit? 

- De igen. 

- És nem érzesz magadban a kábultságod dacára valami pompás energiát? 

- De igen... 

- És nincs hajlamod a felháborodásra e percben, és nagy terveid, nagy álmaid nincsenek? 

- De igen... 

- Nos hát most egész közel vagy ahhoz, a mit „bün”-nek szokás nevezni. 

Megremegtem, hátráltam, mintegy a tisztességem ösztönében. De az aranyak születtek, 
peregtek, csengtek és ez olyan volt, mint láthatatlan, mesebeli fehér leányoknak enerválóan 
egyhangu dalolása: mindig ugyanaz a kóta, egy óriás hárfa egyetlenegy hurjának részeg 
orgonapontján. E folytonos, állandó, kinzó és gyönyörködtető hang gyötrelmes kéjességében 
alig hallottam Szegény Lőrinc szavát. 

- Itt, itt e gép előtt, történik minden; az egész világot, az egész emberiséget innen dirigálják. 
Az olajfák már rég elpusztultak, de a gép nem áll meg... Ezekért az aranyakért talán hazudni 
fognak; ezekért szeretni; ezekért gyilkolni. Micsoda utra indul mindenik; micsoda események 
felé, a melyeket ő fog provokálni! Micsoda helyeken fog járni, micsoda kezekből micsoda 
kezekbe! Mennyi harag, gyülölet, csalfaság és cudarság! És micsoda karriérek! És mennyivel 
érdekesebb és frappánsabb reflexióim lehetnének még, ha okosabb és ötletesebb ember 
volnék! De a bölcselkedéshez nem vagyok elég józan e percben. Valami részegség a fejemben 
és káprázat a szememben s valami cudar rángatódzás a karomban: azt hiszem, lopni akarok. 
Ott vagyok, oh! érzem, érzem, ott vagyok azon a fönséges határponton, a hol műveltség és 
rezonálás megszünik és a primitiv ember kezdődik. És ha kétségbeesett igyekezettel magamba 
nézek és analizálni próbálom viharzó érzéseimet, ugy látom s ugy gondolom, hogy nem azért 
akarok lopni, mintha öt, tiz, ötven vagy száz louis valami boldogságot nyujthatna nekem, 
hanem tisztára csak azért, hogy lopjak. Ily módon talán nem is tisztességtelenség. De hátha 
csal az analizisem és mindössze hipokritán áltatom magam vele, hogy száz louist lophassak!... 
Oh! ha biztosan tudnám!... 

De ekkor egy felügyelő közeledett felénk s jónak tartottuk kitámolyogni a teremből. 

Egy szellős, zajos, pályaudvarszerü műhelybe értünk; a rézpénzeket gyártották itt. Lőrinc ujra 
megállott; és elnyüve, megviselve tünt fel, az előbbi kisértés rémes gyötrelmével a szemének 
reszignált tekintetében s a vonásain. És beteges, megmagyarázhatatlan nyugtalanság vett erőt 
rajta, miközben hirtelen, gyors léptekkel, szinte futva, a kijárat felé igyekezett, letámolygott a 
lépcsőn, kiért a partra, melynek mozdulatlan, a leáldozó nap fényén kigyuladt égboltozatába 
nagy véres rózsák milliói estek. 

Mire utolértem, ott állott a partnak egy jegenyéjéhez támaszkodva, bámész szemekkel, egy 
vadonatuj rézpénzre meredve. Semmi kétség... ez onnan került a műhelyből. Nem mertem 
szólani, sőt bántott, hogy észrevettem a kezében az elcsent pénzdarabot. De Lőrinc hirtelen, 
mosolyogva eloszlatta a zavarom. 

- Ezt loptam - szólott. - Mindössze egy sou, vagyis két krajcár. De a lopás megvan benne. 

- Ha már megtetted, Lőrinc, miért nem inkább egy aranyat loptál? - kérdeztem szeliden és 
meggondolatlanul. 

De Lőrinc nem válaszolt. Szótlanul jöttünk végig a parton és mire kiértünk a Concorde terére, 
hirtelen ránk esteledett. 
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A menyegző. 

Egy agg és tüdővészes orgona dalolt kinlódón, bánatosan. A megvénült és sikoltó sipok mint 
a hajó füttye szóltak. 

Valaki azt mondta: egy halászlegény menyegzője. S akkor rögtön bementünk a templomba. 

* 

Belle Ile temploma egy sziklán áll, egyszerü arccal a világnak. Odabenn, a karcsu hajó mélyén 
elsárgult gyertyák égnek, a gyermekes oltár közepében. Egy hanyagul beretvált pap müködik. 
És két fiatal teremtés: ember, leány roppant tisztelettel nézik. 

Az embernek széles karimáju kalapját izgatott ujjak gyötrik; széles bársony szalagok, mint 
kacér uszály lógnak le róla. Ez a bretagne-i ünnepi fejfedője. A homloka tiszta a fiatal ember-
nek, S a szemei ragyogók annak a végtelenségnek látásától, mely ott terjed előtte, a hosszu és 
veszélyes halászás idején. A tenger, a roppant tér, a széditő távolság ég a szemekben. A fiatal 
ember szép. 

A leány is, a breton mátka, helyre való teremtés. A termete alacsony, szinte törpe. És az 
alakjának nagyon karcsu, bájosan szüzi rajza, elmosódik és mind gyöngülő, mind olvadozó 
vonalakat nyer a templom homályában. Miért szép, miért imádandó, miért fenséges ez a 
halvány leány, fehér főkötővel a fején, a melyről széles mousseline omlik a nyakára, egészen 
a derekáig? Van tudniillik sok bánat és sok gyötrelem a zöld szemei nézésében. És szunnyadó 
szikrája a lázongás, a harag tüzének. Miközben a pap müködik és a nyelve hegyével saját-
ságos nyalánkságban az ajka végét éri beszédközben, a leány szemének szunnyadó szikrája 
mindjobban sötétül és egyszerre kihal, elalszik egészen. 

Ekkor véget ért a szertartás. Az ifju pár egymásé. 

* 

És ekkor tudja a fiatal asszony, hogy ez az ünnepség nagy hazugság voltaképen. De ha 
bántotta e hazugság a rejtelmes szertartás közben, ha a lelke mélyén sirt és lázongott, - mire 
véget érnek a pap áldásos szavai, már nem lázong többé. A szikra kialudt a szemében. 

Egy pillanatra, sőt perceken át, mig az Isten szolgája összeadta őket, valóban felháborodott 
arra a gondolatra, hogy csak azért lett e rengeteg tekintetü fiué, hogy annál kinosabban érezze 
a szakadást, az örök bucsut tőle. Az orgona hangjában, ugy volt, hogy a kéjnek gyászéneke 
szól és az első csók után el fognak válni végtelen időkre. Ő, az asszony, megmarad a tüzhely 
mellett; s ő, az ember kivergődik vitorlás naszádján a gyilkos tengerekre. 

Ámde később s hirtelen, breton lelke ugy érezte, hogy ez rendén van igy. A szerelem és egye-
sülés ez egyetlenegy csókjáért, egyetlenegy öleléséért érdemes volt élni és gyönyörüséges ize 
megmarad örök sikoltásban a tengernek irtóztató hörgése előtt. Ha a tenger elvette az embert, 
a nő mégis csak birta hajdan és akkor nincs egymástól mit irigyelniök. És itt, az oceán partján, 
ebben a sajátságos világban oly természetes, hogy a szép fiukat asszony és tenger megosztják 
egymás között. Egyetlenegy csók és egyetlenegy hullám: ez a breton halász élete és halála. 

* 
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Követtük a násznépet és láttuk, hogy sir az ifju asszony hazajövet. Ki ismerné e könnyek 
rejtelmességét? A lemondás zokogása kétségkivül. 

A kicsiny házuk mentén állottunk és várakoztunk. A csillagok halványodtak már és a reggel 
szürke születése volt. A belle ile-i kikötőben felszöktek a vaskos vitorlák a durva árbocokra. 
A halásznép indult... 

És két legény eljött az ifju férjért. Az ablakon kopogtattak csendesen és türelmetlen. És a 
küszöbön rögtön egy fekete alak jelent meg. És megindult részeg járással a kikötő felé. 
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Levél Bretagne-ból. 

Quiberon kikötőjében szomoru halászok ácsorognak a napban. Itt minden ember halász, bárha 
ez nem jövedelmező foglalkozás. A tenger kétségkivül rengeteg és a bretagne-i halászok 
bizonyos szeretetteljes tisztelettel merengenek el a végtelen tükrén. De titokzatos mélysé-
geiből korántsem aranyakat meritenek. Csak halakat, ezüstös pikkelyü szardinákat és aranyc-
sillogásu rougé-ket, a melyekért alig vernek fel nehány garast. Egy-egy óriás rák, ha véletle-
nül a hálóba gabalyodik, ezüst pénzeket jövedelmez. De a rák kerüli a hálót. A ritkább fajtáju 
halak is közönyösen usznak el mellette. És a halász szomoru. 

Alacsony termetü fiuk ezek a bretagne-i halászok, de izmos és szép legények valamennyien. 
A szemök tekintete őszinte és világos; a nagy távolságok örök szemlélése titkos mélységet 
vájt bennök. És e mélységek alján, ott, a hol a lélek fészke van, bánatos fény világit. A 
bretagne-i halász lelke bánatos. Örömük nincsen e fiuknak és a roppant vizek fölött, csendes 
éjszakának idején, a szomoruság árnyait látják. 

A tenger, a melyből sovány keresetöket meritik, minden pillanatban a haláluk lehet. Sokan 
elpusztultak erre, Quiberon és Belle Ile sziklái körül. Ámde e gyilkos helyeket nem sértegetik 
otromba szavakkal; ha eljönnek, ott azokon a vidékeken, a hol társaik a mélységekbe fultak, 
nem is káromkodnak. A lelkök bus, ennyi minden. És a mi a haragjuk, elkeseredettségök 
lehetne, csendes bánatban olvad fel. A bretagne-i halászok szomoru fiuk. 

Szeretőik vannak-e? Egyik másik feleséges ember, gyermeke is van. De a többség egyedül él 
a világon. Itt, a tengeren s a partokon, csodálatos dolog, de nincs sem szerelem, sem barátság. 
A szivek ragaszkodását a tenger köti le. A szerelmi éjszakák boldogsága muló és nevetséges 
mámor a nagy vizeken töltött éjjelek gyönyörüsége mellett. Ebben a nagy kéjben meg lehet 
találni édesen gyötrő izét a halálnak. Asszony, leány csak tréfaság itt. 

Talán ez nincs helyesen, de hát igy van mégis. A bretagne-i halászok mintegy elszakadtak a 
földtől, mely idegen és közönyös előttük. Mindattól, a mi örömet nyujthat, rég ideje, hogy el-
bucsuztak, s már az első lapátforgatáskor. És veszélyes életmódjuk, szegény létük a hullámok 
szeszélyében, eltiltotta őket szerelemtől, barátságtól. Egyik másik, ha mégis megnősül, oly 
szomoru, oly szomoru a lakodalom vigassága. Az e fajta menyegzőkben a kéjnek lélek-
harangja szól. 

És valóban tragikus ünnepségek ezek a breton menyegzők, a melyekhez a halálnak több köze 
van az életnél. Legény, leány egymásé lesznek az egyetlenegyszer lobbanó kéj csöndes örö-
mében. Egyszer nagyon szeretnek, s azontul is e gyönyörüség emlékén élnek. Mert ritka 
dolog, ha a gyönyörüség meg-megismétlődik... Már hajnalkor, az ifju férj a tengernek megy 
és ha napestére nem tér vissza, ugy hát soha többé... 

Lehet, hogy az exaltált lélek tulozza mindezt és tragikus szépsége a bretagne-i halászéletnek 
nem él csak a gondolatomban, a maga halvány és bánatos világával, mint a jelzőtorony 
derengése alkonyatkor, a mikor szines csillaga megszületik. Egyébként is könnyen elviselhető 
fájdalom az, a melyet nem kisér bizonyos gyötrő gondolkodás... mert a szenvedés nem él és 
nem szélesedik ki, csak azokban a képzetekben, a melyeket alkotunk felőle. 

A bretagne-i halásznép, ki tudja, vajjon nem-e tengődik bizonyos boldog öntudatlanságában 
az élete minden szomoruságának. Ha a lelke bus is, ha a tekintete bánatos is, talán fogalma 
sincs arról, a mi által és a miben szenved, minthogy ezekről nem is gondolkodik. Ámde telje-
sen tudatlanul, az egyszerüség, az együgyüség szépségében törékeny naszádja elhagyja a 
partot és csendesen uszik az ismeretlen végzet felé. 
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És ez elindulások percében megremegtető dolog elképzelni a bánatos halászok mellett a 
boldogok, a nagyok és gazdagok családját, mert hiszen gazdag és boldog emberek is vannak. 
Ijesztő fogalma támad ilyenkor az embernek mindarról, mi képtelen igazságtalanság van a 
földön, a nélkül, hogy ebből haszna támadna valakinek. Miért oly kinos, oly gyötrelmes a 
halász-élet és miért fenyeget örökkön a halál rémségével?... 

Gyakran nézem kora reggel a halászok indulását. 

Egy egész raj bárka egymás mellett és a durva árbocokra felszökik a gyapotvitorla. 

Egy keveset eveznek a halászok és hosszu sulyos evezők érik csendesen a vizet. És mig fel-
kavarva tovaomlik a viz, tündérkék szinjátéka van. Fönn, a világitó torony a maga zöld 
csillagát mutatja. 

És a hajnal félhomályában, a tiszta levegőben, bárka, vitorla, finom rajzban tünik fel, kecses 
profiljét, mintha ollóval vágták volna. 

De semmi zaj és nem énekelnek. A nagy vitorlák, békés kisértetek módjára, csendesen 
távolodnak a vizbe mártott barna uszályokkal, a melyekben rémes árnyékuk kiséri őket. 
Nagyon magasan a hajnal csillaga ég oly szeliden, oly enyhén s biztatón. 

De a halászok nem néznek feléje. Az evezőket bevonják, mert kiértek a révből a tenger 
kezdetére. A vitorlák mindinkább távolodnak s hirtelen eltünnek. 

De ha gyorsan virrad, néhány percre ujra láthatók s immár messze, a végtelen ölén. 
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Játékosok karácsonya. 

Künn a világban rendületlen emberek vidáman kártyázzák át karácsony éjszakáját. A csillagos 
égbolt alatt vándorló mágus-királyokat a zöld posztón pillantják meg a kártyalapok figu-
ráiban. És a születés titokzatos éjszakáját, valami boulevardbeli klub erkélyéről nézik izzadó 
homlokkal. A játék a legszebb örvény, az asszonynál is vonzóbb. Isteni heteirákat meg lehet 
unni, de a játék gyönyöre olthatatlan. 

Igaz, hogy a kik odafönn kártyáznak, már mindenfelől elszakadtak. Rendületlen és zord 
titánok a szenvedély izzó melegében, a kik ugyszólván visszavonhatatlanul leszögezték az 
életöket bizonyos gépies formákhoz és kézmozdulatokhoz és a lelköket odaadták annak a 
fojtogató epekedésnek és zamatos szédületnek, a melylyel öntudatlanul a végzetök rejtélyét 
kutatják. A mit ők játszanak, a formátlan bakk, vagy a stilusos trente-et-quarante, már nem is 
a játszma ostoba vagy ötletes változatát bontogatja előttük, mint valami monoton muzsika az 
egyforma melódiát. De az egész létöket nyujtja, a melyet megostromolnak és rést nyit a 
sorsuk éjszakáján: egy-egy point, egynémely fordulat, egy véletlen, egy különös s meglepő 
momentum békén őrködő csillagzatukat világitja meg. A mit a nagy világból ki lehet érezni, 
ott fogják föl s ott szürcsölgetik játékközben. S a mi titkot rejteget a lét, azt ők mind látják 
megfejtetten a hideg és forró valóságok felcsillámlásával, mint a hogy valami megtépdesett 
selymen át pillantja meg az ember egy asszonyi kebel meztelenségét. A mikor kártyáznak, 
élnek. S a mikor nem kártyáznak, alusznak. 

Mégis, olyankor karácsony tájékán a foglalkozásos játékos - mert hiszen csak erről lehet 
beszélni - néhány órára visszatér a közönséges halandók szférájába s bárha a külvilággal való 
érintkezésben parányi öröme se telik, mégis felveszi a jármot, békén megadja magát ama 
bizonyos karácsonyi konvencióknak, holmi ajándékvásárlásnak, ünnepélyes vacsorázásnak, a 
mi majdnem annyira deranzsálja, mint egy hirtelen betegség. Az utcák kéklő tündöklését, a 
családi tüzhelyek felkészülődését, az ünnep lappangó hangulatát s ambiáns illatát mint valami 
nagy tévedés s naiv emberi ábránd hivságát pillantja meg. Az égő karácsonyfa a bohókás 
fantazmagóriák vagy tüzveszélyes kimérák gondolatát kelti fel benne. A pislogó gyertyákon 
egy cigarettára gyujtana. S némi meghatottsággal önmagán sajnálkozik, hogy e világba tévedt, 
a hol a felesleges s lehetetlen megváltás kártyavára - mert a képzetein is a játék lebeg át - az 
emberi önzésen és gyávaságon épül. 

„S e i g n e u r ,  n e  v o u s  e n  o c c u p é z  d e  m o i ,” - őt a megváltás legreálisabb malasztja 
sem csalhatná elő s vonszolhatná ki izzó világából. A vétek és bün tekintetében is megvannak 
a maga fixa ideái. A játékos tudja, hogy szive van, a kártyások a legjobb emberek a világon. A 
szenvedélyök lényege istenhez való ragaszkodás. Bizonyos fensőbb és mindenható erő imáda-
tában szárnyalnak fel a legmagasabb emóciókig s a szemök tekintetében gyakran hoznak le 
egy sugárkát a mennyek kéklő ragyogásából. 

Ők szeretnek! S ha bizonyos kései bölcselők, elkérgesedett bourgeois-ák, az emberi gonosz-
ság osztályába gyömöszölték a verejtékező kártyavetőket, ez csak a tudományos rendszer 
átka, az aranzsáló bolond pedantériája. A nagy világon minden szanaszét van, szabályok és 
methodusok nélkül s csak a fajbéli összetartozás vagy ellentét zord ösztöne dübörög a homály-
ban, mint valami rettenetes gép egy gyárműhely mélyén. A vétket még senki sem definiálta s 
a legsulyosabb váddal szemben az élet a legnagyobb mentség. A legnagyobb bünösök a leg-
ártatlanabbak. 

Mire való mindez? - tünődik a játékos a párisi utca erdőzugásában. Idegenkedve s fanyarul 
néz bele az emberáradatba, mely érzéktelenül ragadja tova s mintegy körülpárolgatja ellen-
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séges érzésekkel. A mi itt van s a mi itt történik, kesernyés haraggal tölti el a lelkét. Az összes 
ismeretlenek, a kik itt rugaszkodnak körülötte, gyülölik őt s ő viszontgyülöli őket. Emberi 
formájok az éktelen tolakodásban állatiassá torzul s a nők oly sajátságosan kigyószerüek, a 
mint hajlékony testtel tovasiklanak a fekete tömegben. 

A nők! Szó sincs róla, bizonyos minimális gyönyöröket ők is adogatnak és egészen külön-
leges zamatjuk van, mely máshol fel nem lelhető. De az öröm, ha nyujtják, csak részleges s a 
legnagyobb kéj percében is rejtelmes sphinxek maradnak. A nő hazudik, a kártya igaz. S az 
ébredés belőle még egyre az álom folytatása. 

S vajjon miért, hogy mégis a nők játszszák karácsony estéjében a legelőkelőbb szerepet? 
Voltaképpen minden értök történik. Az ünnep ürügy az ő exaltálásukra. Holott ez éjjel 
egészen nyomorultak. Az általános fellendülésben csak épen azt nyujtják ők, a mit egyébkor. 
A sikolyuk siralmas banalitása a régi dalt ismételgeti. A szárnyalásukról tudjuk hova visz s 
hova hajit vissza. A létünk minden sivárságát meztelen formáik elénk bontogatja. S ők okoz-
zák, hogy voltaképpen zokognunk kellene karácsony éjszakáján. 

A játékosnak is van egy nőismerőse. Egyetlen egy ismerőse a világon. Mert a családját nem 
frekventálja. Homályosan és bizonytalanul jelennek meg előtte a legismertebb koponyák, 
bősz rokonai a kandalló körül, vagy valamelyik divatos korcsma asztalánál. Őszinte meg-
vetése nyugodtan feléjök kóvályog, mint egy vastag füstfelhő. Mindössze annyit tud róluk, 
hogy e szent estén agyontömik magukat mindenféle zsiros falatokkal, az obligát marennes-
vertes-ekkel s libamájpástétomokkal. A végsőkig inni fognak, mint a hajótörött. Viszont a nő-
ismerősének egy bokréta virágot küld. Nem is tudja micsoda virágot. Egy csöppet bosszantja, 
hogy valami tubarózsaszerü illat maradt az orrában. Egy percig gondol arra, elmegy vacso-
rálni a hölgyhöz. Már este van. S ő voltaképpen egészen egyedül van. S a mint jön, jön az 
utcán, egy csöppet álmatag és ingatag, valakivel találkozni szeretne. Egészen öntudatlan, 
valakit vár, valakit keres, voltaképpen nem tudja kit, csak amugy valakit. Valami romantikus 
idegent, egy árnyat, egy bolondot, valakit, a ki olyan mint ő, a ki hasonlit rá, valakit, senkit, 
egy kártyást! 
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Változatok a feledésről. 

Vannak órák, a melyekben az ember állomást tart a saját életénél. Mi állitja meg az embert? 
Egy hangulat néha, egy jól égő szivar, vagy egy hasztalan keresett cigaretta, egy nyári est 
melankoliája a város valamelyik utcája fölött, a melyen a még fel nem gyujtott gázlámpák 
mintegy bele vesznek a szürkeségbe. Máskor meg a bánat állit meg, bizonyos ismeretlen és 
meghatározhatlan fájdalom, mely mintha rajtunk kivül volna s hordaná a lelkünk, mint 
gyümölcsöt magán... És ekkor érezzük, hogy meg kell állanunk, érezzük forrón, majdnem 
kéjesen és nincs vágyunk és nincs epedésünk, csak az, hogy megálljunk és megmaradjunk, 
önmagunknál. Sajátságos és édes honvágy önmagunkhoz, mig ugy érezzük, hogy el vagyunk 
veszve a világon; sajátságos és édes visszatérés önmagunkhoz, mig ugy érezzük, hogy soká 
távol voltunk magunktól. És akkor megállunk. És akkor rendesen este van. És akkor látjuk a 
kis állomást, a kis falusi állomást, magányosan, szomoruan, néhány pislogó mécses világában, 
mig csendesen esik rá az eső. És azt is látjuk és azt is érezzük, hogy nincs az állomáson senki, 
egy árva lélek. Csak a mi lelkünk. 

Nagy csend. Halk csilingelés mindössze, de folytonos, makacs, majdnem ijesztő. Ez olyan 
mint a lelkiismeret... Az eső csendes esése, egy-egy vastagabb csepp tompa koppanása nem 
jelent egyebet szomoruságnál. De az apró mécsesek, itt elől s ott távolabb, az alvó és láthatlan 
falu házaiból küldve felénk a magok bágyadt tekintetét, ezek a mi emlékeink - az egész alvó 
falu. Kivehetetlen és elveszve az estében, ime ez volt az életünk. 

És akkor csendesen, megilletődve, visszanézünk a mécsesekre, megbámuljuk a sötét falu 
világos ablakait. Holott olyan kevés köztük világos! Egyszer, hajdan, minden ablak kigyulladt 
volt, az egész falu világos volt. Ma már hiába keressük a meghalt dicsőségét. Persze az idő, az 
idő... évről-évre meg-megsápadt a fény és egy nap végkép elhalványult. A gyermekkorunkból 
nem maradt semmi, csak egy nagy sajnálkozás. Istenem, miért nem tudtuk akkor, hogy gyer-
mekek vagyunk és hogy boldogok vagyunk! Miért nem tudtunk örülni annak, hogy nem 
vesztettünk el semmit, a mikor az eltörött játékszerünket sirattuk! Miért voltunk annyira 
ostobák, annyira öntudatlanok, hogy most nem is hisszük, hogy voltunk... 

És ime ez a gyermekkor, a gondtalanságunk és gyönyörüségünk soha le nem irt költeménye, a 
legfényesebb és legderültebb tájkép lett a legsötétebb. És emlék nélkül, csillogás nélkül, öröm 
nélkül, ugy hat mint valami nagy értelmetlenség. Még siratni sem tudjuk, gyászolni sem 
tudjuk, mert fogalmunk sincs róla, hol van a sirja, hol van eltemetve?... És sajnálkozást csak 
az okoz, hogy a saját gyermekéletünk, mintha nem is tartozna reánk. Valamikor boldogok 
lehettünk és nem tudjuk, hogy mikor. És valaki boldog lehetett és nem tudjuk kicsoda. Még 
egy lepkére sem emlékszünk, arra, a szegény kicsi lepkére, a melyet bizton elfogtunk és meg-
kinoztunk... Semmi, semmi sem maradt és a mikor mégis egészen biztosan tudjuk, hogy 
gyakran sirtunk gyermekkorunkban, csak onnan van, hogy a később ontott könnyek ize régtől 
fogva ismerős előttünk. És jól esik kinozni magunkat, aggódva, vajjon az egész „gyermek-
boldogság” nem-e hazugság voltaképen? Mert ma, már későn az életben és messze az ország-
utján, nem találkozva csak a gyötrelmek keresztfáival, szegény meggyötört lelkünk hitetlenné 
lett mindazzal szemben, a mit közönségesen boldogságnak nevezünk. Oda jutottunk, olyan 
messzire jutottunk, hogy nem látjuk többé régi éveink boldog tündérvárát. Pedig hiába, ez ott 
volt, ott állott a láthatáron, nemesen és nagyszerüen, mintegy a szivárvány glóriájában... Vala-
mi tüzvész pusztitotta el és nem maradt belőle semmi, még egy tenyérnyi hamu sem maradt... 

* 
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Későn az életben... Ijesztő, mennyit éltünk már s milyen messzire kerültünk! S mig nézünk 
vissza a mécsesekre, ugy tetszik: mindjobban elhalványulnak... Sápadtan, szétromboltan, egy-
egy keserves foszlány formájában jelennek meg előttünk mult életünk nagy eseményei, nagy 
örömök, nagy fájdalmak, eltompultan, halkan, mintegy gyászfátyol alól... Akkor, régen, a 
mikor üdék valának, a mikor találkoztunk velük, olyan fontosaknak tüntek és egész lélekkel 
hittünk az értékükben. Ezen, vagy azon a napon ugy gondoltuk: az örökkel találkoztunk, az 
életünk mélyét éljük, leszállottunk mintegy a saját létünk fenekére. Nagy, végtelen pillanatok 
valának, a melyekben nem voltunk elszórva, elveszve valahol és nem voltunk parány többé... 
De egy egész nagy központ élt bennünk, egy egész centrum voltunk, egy egész nagy világ és 
minden miértünk volt és minden körülünk forgott. Oh ezek a mély és széles percek hova 
lettek s mi maradt utánuk? Egy kevés emlék, mely elrongyolva és szintelen ma még él ugyan, 
de holnapra már el van jegyezve a teljes feledésnek, valami érzésféle talán, bizonyos enyhén 
keserü meghatottság, a melyen által egész öntudatlan, egészen akaratlan önmagunk felett 
érzünk sajnálkozást. De hát hogyan tudtunk hinni mindannak, a minek az emléke lim-lomhoz 
hasonlit!... Nagy fájdalmak, nagy örömök, vajjon valóban nagy fájdalmak és nagy örömök 
valának, ha el tudtak mulni nyomtalan és mindössze egy sápadt mécses ég utánok?... A nagy 
megrázkódtatásokból, a nagy nyomorokból, szerelmek nagy boldogságából ugy kerülünk ki, 
hogy a mi szivünk élvezte vagy nyögte őket és ime, ugy nézünk vissza reájuk, mintha nem mi 
lettünk volna. Pedig a lelkünk egy darabja lemorzsolódott s mig ez nem jut az eszünkbe, 
mintegy idegenek lettünk önmagunk előtt... 

* 

És épen ez késztet a megállásra és épen ez az ellenállhatatlan... Valami szilaj gyönyörünk van 
konstatálni, hogy az időn által elvesztettük magunkat, és az életünk ragyogó kincseinek 
koldusai vagyunk. Valami elbóditó, bánatos kéjesség, hogy ezek a ragyogó kincsek kimérák 
voltak, mig azt hittük, hogy birjuk őket és szorongatjuk a karjaink között. Hogy örvendeni 
tudtunk egy virágnak, a melynek elhervadt szirmait rég elsöpörte a szél; hogy hittünk szép-
ségben, hüségben, erényekben és bünnek neveztük mindazt, a mit mások a kedvünk ellen 
tettek... Hogy tudtunk kacagni nyári hajnalokkor és zokogni az őszi alkonyban, mikor vala-
honnan a látatlanból harangszó csendült... Hogy örökről-örökre megcsalattunk, odadobtuk 
magunkat lázas hazugságoknak, vad s fuldokló szeretői voltunk elillant lidérctüzeknek... És 
akkor itt, az állomáson, a fájdalmasan pislogó tüzekben, a saját lelkünk ég és hamvad el. Egy-
egy emlék az életünk egy-egy máglyája. De miért s hogyan éghet el ez az élet, a mikor az 
emléke semmit sem jelent? 

* 

Éltünk s az életünk, mig visszafelé semmit sem jelent, csak előre mutatja az utat, előre a halál-
hoz. Bizonyos percekben el tud menni az ember a méltósága és nemessége határpontjáig s egy 
csendes, szomoru pillanatban, szelidséggel és megadással megpillantja azt a kopár és bánatos 
teret, a melyen még végig kell jönnie a néma alkonyatok enyhe és szép világában. Egészen 
egyedül, egészen elhagyva, mintegy önönmagát érti meg az ember s ez ama nagy és fönséges 
pillanat, a melyben egészen közel kerül önmagához. Szegény szivünk megérti ilyenkor, hogy 
az életünk, az örök emlékezés látszata alatt, nem volt egyéb örök feledésnél, a legkedvesebb 
emlékünk is, a legdrágább emlékünk sem egyéb a legdrágább dolgunk temetkezésénél. És 
ilyenkor mindaz a miért az életet szépnek és imádandónak láttuk, mindaz a mi kergetett, 
hajszolt, megörvendeztetett és a könnyeinket vette, mindaz a mi boldogság és fájdalom volt, - 
egy általános illuzió csalóka képjátéka lesz. Még egyszer központtá leszünk ilyenkor, a mely 
körül nem forog semmi. Afféle elhagyott régi pályaudvar, a hol vonat nem jár többé, s vén 
falai csendesen arra várnak, hogy lerombolják őket... Egyszer, innen, a nagy világnak lehetett 
menni... ma se ki, se be... 
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Oh kárpótlást találni mindazért a mi szép volt és ma már el van felejtve, vigaszt találni és 
megkönnyebbülést, ime ez lehetne minden fájdalomnak kedves és szelid megoldása. Ámde az 
emlék nem nyujt kárpótlást és inkább eltünt szépségek sirfeliratának tünik. A szava, a hangja, 
a formája rideg melankoliájával csak még fokozza a szenvedésünk, megveszteget és megcsal. 
Ki ne látná az emlék szomoruságán keresztül még bánatosabbnak, gyötrelmesebbnek a mi 
gyötrelme volt hajdan? És ki ne látná szebbnek a mi szép volt, édesebbnek a mi édes volt? Az 
a fehér asszony, a ki szeretett s a kit szerettem, a letünt nap fénytengerében emelkedik, a maga 
örökre elvesztett silhouette-jével. Nincs csoda és nincs álom, mely szebb, mely ragyogóbb 
lehetne, a vele töltött időknél. Egy-egy szava, a melyet egy régi kertben ejtett, este, hold-
világnál, mig epedtek az érzéki rózsák s valami lágy zengés szólott nagyon messziről. Egy 
könnye a szeme szélén, egy kézszoritása... Oh mindez már-már felismerhetetlen, mert mindez 
nem igy volt és nem igy történt... Még hat ugyan reánk, még megállit, még megejti a szivünk, 
az elfelejtett s elvesztett gyönyörök csendes és forró gyötrelmével... De aztán mind jobban-
jobban belesüpped az alvó falu sötétségébe, a mécses pislog és kialszik. És akkor mindaz, a 
mi a vérünk lázában égett, a mi a lelkünk, minden vágyunk, minden epedésünk, minden szen-
vedélyünk volt, már csak ugy hat mint egy szürke költemény, régi és kiapadt forrásokról, a 
melyek üres méhét sárga repkény futotta be... 

 


