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Blidah

Szegény L6rinc, az én Kkitin6 baratom,
mélyen belemerilt a szivarja pardzséba s az 6
sajatsagos hangjan, mely mintha valahonnan
nagyon messzirél jonne, ezeket mondotta nekem:

— Menj Blidahba. Ott még vannak boldog
emberek s ott még te is boldog lehetsz.

S hogy kérdéleg néztem red, még hozza-
tette:

— Blidah, egy afrikai helység. Néhany
kilométernyire van Algirt6l és ragyogva all a
nap sugaranak violaszinében. Es aztan... és
aztdn ... de hat menj Blidahba. Ott még te is
boldog lehetsz.

Félénken kérdeztem:

— Te miért nem mégy, j6 Szegény L6rinc?
Mert hiszen te sem vagy boldog, o6reg fiu...

— En, én, — fakadt ki a vallat vonogatva,
— én mar voltam, és én mar visszajottem, a mint-
hogy én mar visszajottem mindenrél és minden-
honnan. Aztan nekem, szerencsétlennek, Eurdpa
a véremben van és én el fogok rothadni a Piace
de la Concorde-on, mint egy szegény, parasztos
napraforgd, a melyet champagneivel ontdztek.
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En, mig ott voltam, mig ott éltem, a hova téged
olyan szivesen elkiildenélek, nem fogtam fel,
nem értettem meg, micsoda szédité boldogsagot
nydjt az a kicsi helység. Amde te, igyekezd
megérteni. Eredj Blidahba ! Eredj Blidahba!

Es ajra belemerillt a szivarja parazsaba, s
az 6 sajatsagos hangjan, mely mintha valahonnan
nagyon messzir6l jonne, Szegény LG6rinc fel-
kialtott :

— Ah 'micsoda szédit6 boldogsag, micsoda
forro, szinte érzéki gyonyoriség! Elni ott, mintegy
a vilagon kivil, a napnak ragyogé hevében,
mamoros szemekkel srészegen a vilagossagtdl s
érezni a leveg6nek meleg rengésében az orrcim-
paink kéjesremegését! Erezni széval 6nmagunkat,
nézni a sajat életink folyasat, a mint semmi
banat, egyetlen koénny sem jelzi, hogy lassan-
lassan elmulik velink. Nagy csend, mindig rop-
pant csend, a melyben a forré délutani drakon
altal a palmak és a bananok lilaszin arnyéka-
ban, elkabulva all egész Blidah ... Az utcakon,
a nagyon sz(ik, a nagyon keskeny utcakon nem
jar senki. Es minden meg van halva kéjesen.
Es itt nem tudjuk, mi térténik odakiinn a féldén
és a vizeken. Egy hang, egy sz6 a vilagok nagy
zajabol nem verddik el hozzank. Az emberiség,
hol szalad el6re, hol botlik meg s hol it sebet
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magan, nem tudjuk. Rengeteg 6ldokléseibdl egy
cseppnyi vér sem piszkitja be a hazunk falat.
Ezek a hazak egyébként vak ablakkal néznek
a vilagba. Nincsen homlokzatuk. S mi benndk,
csak befelé élink, csak magunknak élink, a
sajat lelklinknek. Néha, az ajté hasadékan at,
latjuk, mint hajlik meg sotétzold legyezdje egy-
egy palmalevélnek, mint udvarol, mint tetszeleg
maganak, kékes-szin drnyékaval; néha halljuk,
a mint lomhan a porondra esik egy-,egy tulérett
banan. Es messzir6l, egy kerek, kicsiny térrél a
viz enyhe paskolasat is halljuk az onyx-meden-
cében. De cél nem bant, vagyunk nincs és
nincsen szenvedésiink. Nem is gondolkodunk,
a vilagossag elkabit, mintegy koddét vet az
agyunkra, ez oly j6, ez oly édes! Orék alma-
tagsagban, csendesen és kéjesen lesiklunk az
életink lejt6jén s szivinkb6l kitépjik még
annak az arab lednynak az emlékét is, aki egy
forré és egészen kék este, fatyolruhajaval a falat
sarolva, besimult hozzank a marvanykuszobon .. .
Meghalunk az égimadataban, rajongén, hogy mint-
egy az életen kivil éltink, csak vartunk, elmereng-
tink, lebzseltink és almodoztunk, néztik szota-
lan drdkon keresztll egyetlen rancat egy szines
selyemkendének és f6leg tartdzkodtunk minden
akciotol ... A cselekvést mindig halasztottuk,
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tologattuk egy naprél a masikra, e hatrol a jové
hétre s végre abbanhagytuk, lemondtunk réla
egészen, mint valamilyen kinos problémardél,
a melynek nincsen megoldasa. Semmiféle igaz-
sagot nem kerestiink, semmir6l sem volt véle-
ménylink, azaz, hogy mindent szeliden lenéztiink
és bolcsen megvetettink. Es féleg szantuk az
embereket, Parist és a civilaciot, ellenben néz-
tuk kora reggel, a napkeltétél topaz-sarga vizen
mint nyitja fel kéjesen eped6 kelyhét a rdzsa-
szin( 16tusz-virag. Es néztiik este sokaig és
ostobdan, de a sziviink édes szorongdasaval a fehér
csillagokat a mint pislogtak, pislogtak, el-el
rohantak hirtelen a végtelen sivatagok folott. Es
a hold! a hold! fénn, roppant magasan és
fehéren, mint egy nagy selyemhernyé-gubdé és
Blidah utcai téle, micsoda tiindérszépek lettek !
A keskeny porondot mintha bedntotték volna
fehér atlasz szalagokkal, mig tancolt rajtok nagy
s vidam foltokban a napot sévargé palmalevél-
nek levet6dé rajza. Es fehér asszonyok jottek a
fehér szalagokon végig, lefatyolozva, lefatyo-
lozva . . .

Elhallgatott, lehunyta a szemét s éreztem
akkor, hogy a remeg6 pillak alatt kiséri, ahitatos
rajongassal a fehér asszonyokat a fehér szala-
gokon, lefatyolozva. Rancos homloka Kitisztult,
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sima lett és fényes, mint a megvilagitott mar-
vany. A szdja megnyilott lassan és az ajkak
élvezték, mintegy felittak azt az elboditéan illa-
tos levegdt, a melyben e tavoli asszonyok csen-
desen megfiurédtek. Igy ult elveszve, részegen
sokaig, amig sebesen ég6 szivarjanak fustje
elontdtte a fejét. De aztan Gjra megnyiltak a
szemek s a sovany vallak megrandultak. Es az
egész jobb karjanak egy gyényorli gesztusaval
Gjra a szajahoz vezetve a szivart, az 6 sajatsa-
gos hangjan, mely mintha valahonnan nagyon
messzir6l jonne, felkialtott :

— Szeretni ez asszonyokat a szivnek forré
tisztasagaval! Megfordulni utanuk, elmerengni
rajtok egy déreg kutnak tamaszkodva s azzal az
exaltalt rajongassal, a mely til van a testi vagyak
minden cudarsagan ! Ez a legnagyobb szerelmi
ordom.  Szeretni &ket orokre Aathidalhatlan
tavolsagokon keresztul, szeretni &ket, mert
a birasuk orokre lehetetlen és mert el fognak
tinni, el fognak malni, a nélkal, hogy tudtak
volna rélunk, a nélkil, hogy hallottdk volna
csak egyetlenegy séhajat is nyugtalan szivink-
nek . . . Szeretni, a hogyan méashol nem lehet,
a megismerkedés, az egymassal valé beszélgetés
veszélye nélkil és nyugodt lélekkel az irant,
hogy meg fognak maradni 06rékkén a boldog-
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sagunk szédit6 délibabjainak . . . Ah! ezek az
asszonyok, a mint mennek, mennek, fehér
selyemtopanban, fehér atlaszon, a hold fénye
alatt ! . . .

Es ismét lehunyta a szemét, de rogton
szolott:

— A minthogy megy, megy minden, elma-
lik minden, de nem bant és nem gy6tér, mert
mindahhoz, a mire hervadas var, sohasem ragasz-
kodtunk. Sohasem hittink abban, hogy e féldén
valaminek nagyobbszeri értéke lehet s ha egy-
szer-méasszor mégis elver6dott hozzank, de nagyon
tompan, elmosodva, egy lazasan kiizd6é emberiség
csatakialtasa, kédos gondolatvilagunkat akaratlan
a tenger latdsa lepte meg, a mint duhdng,
hdborog, de irtéztatd szilajsagat, ott valahol a
lathataron tal mégis csak partok zarjak koril.
Akkor tudtuk, hogy az emberi akarat megbotlik
a hataron és nem lehet atjonni rajta, csak az
almodozas szarnyain. Es akkor az egész életiin-
ket atalmodtuk, csupa szinességben, csupa kol-
tészetben voltunk, és &poltunk kapraztatdé kimé-
rdkat a hallgatdssal és a tétlenséggel. Ah! ha
magam is ott maradtam volna, ha tudtam volna,
ha értettem volna . . . Amde eljéttem a boldog-
sag mellett és nem vettem észre. Visszamenni
utdana ? Megnézni, vajjon az a draga gyongy-
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szem, a melyet nem szedtink fel, ott hever-e
még az ut kdzepén ?

Megragadta a kezemet és bus szemével a
szemembe nézett.

Bliddahn csak egyszer jar az ember. Ha
akkor nem fogddzol bele nagyszeri holdjanak
ezlist-kék sugaraba, ha nem bo6dulsz el a bananja
viragan, mely maga is csak egyszer virul, hosszud
esztendékén — vége, mehetsz tovabb, el arra,
a merre milliok tapossak véresre az utat. Egyet-
len egyszer és soha tébbé . . .

De akkor a szivarja kialudt volt és L&rinc
idegesen, egy szal gyufa utdn kutatott.



Charentonban

Ezen a fényes nyari napon Charentonba
mentem, az Oriiltek Hazaba. Lérinc természe-
tesen elkisért; a kirdandulds eszméje kildonben
is téle eredt volt.

— Mindennap csak nem mehet az ember az
Akadémiaba, — mondotta csendesen, a szivarja
mogul.

Akkor megindultunk a Szajna mentén.
Egett a napfény rajtunk és lazasan széke
vilagaban, kihevilve, izzadé homlokkal és csil-
logé szemekkel csakugyan az orginalis lelki
férfiak szépségében tlnhettink fel. De senki
sem jott szemben velink ; egy flstologni latszo
omnibusz mind6ssze s egy faradt fiakker, egy
nagyon Kicsi, nagyon bagyadt és nagyon szomoru
I6val. Es néha nagy por keletkezett és felénk
kerekedett és bedntdtt a maga szirkeségével.

— Az élet szép, — mondotta Ldrinc.

Alant a Szajna folyt, egészen sz6kén a nap-
ban, valami hossz(, fodrozédd, hullamz6 sarga
szalag modjara. Es nagyon ritkan, egy-egy hajé
szelte at a vizet, bdsz fitytyel, mely mintha
nagyzolt volna. Es a Trocader6 Kkeleti tornyai
biszkén allottak a napnak lazas fényén. Szem-
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ben pedig a vas Torony meredt az égnek és
semmi értelme sem volt.

De mar kdzeledtink Charenton felé és
ekkor Szegény Ld&rinc megszélalt:

— E szép hely odalenn, a foldi boldog-
sagok paradicsoma. Nagy gondtalansadg uralko-
dik ott. Es azok az emberek, a kik ott vannak,
nagyon sokat élhettek és valéban élhettek, ha
megdriltek. Képzeld el, micsoda brutalis szen-
zaciot kell hogy adjon az élet és természet az
emberi agyvel6nek és szivnek, ha meghibban a
nyoméan ... Mert Charentonban alig van ember,
a kinek tébolya csaladi baj volna. Ez ott privat
szerzemény, vagyis eredeti dolog. De az élet sem
lehet tréfasag, ha erre képes az emberrel.

Még szaz lépést tettink és Ld&rinc Ujra
megszolalt :

— Voltaképen mindamaz események, meg-
razkodtatasok, a melyekkel az életben talalko-
zasunk van, csak latszdlag allanak kozel érzéseink-
hez és idegeinkhez. A nagy fajdalmak, nagy
o6romek, mig ugy tetszik, hogy egész valdnkat
felkavarjak, voltaképen nyomtalan mulanak el
folottink és ime eljottink a veszteségeink sirja
mellett, végig jottiink a sajat életlink temetdjén
teljesen érzéstelen és ostoban. Mindabbdl, a mi
tortént velink, hidd el, semmit sem tudunk s
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mindabbdl, a mi érzésink volt, nem volt igaz
semmi. A bizonyitads az, hogy az életiink minden
eseményével szemben megmaradtunk valtozatlan
mivoltunkban és nyolcvan esztend6s korunkban
is csak azok vagyunk, a kik voltunk a szile-
tésiink percében. A mi kedélyink héméréjén,
gondolkodasmédunkban, egész vilagfelfogasunk-
ban semmi sem tortént, — mondhatndm, min-
dent mar magunkkal hoztunk a vilagra, elfojt-
hatatlan hajlandésagainkban, egy egész raj
intuicionkban, melyek affirmalédasra, szinte
gy6zelemre vartak a lelkiink egy redéje alatt. Sz4-
val, a leglazasabb életen altal sem valtozhattunk
meg és nem nyUjthattunk egyebet 6nmagunknal,
nem lettink csak azokka, a mikké szulettlink.
Mindaz, a mi ez ellen szé6lana, csak latszat
és illuzié. Kilonben is ki arrogdlnd magéanak
a velem valé vitatkozas jogat? En a legtitko-
sabb és legnagyobb igazsagok fenekére latok.

Szegény L6rinc az 6 kialudt szivarjat egy
pillanatra, minthaanap sugaran akarta volna meg-
gyujtani.Deaztan mégis csak egy gyufa langja segi-
tett rajta. S a mikor a mozdulatlan leveg6ben, kék
pokhalé mddjara karikakat fonta Darcia-Grand-
Cabinet szivar, az én kivald bardtom igy folytatta:

— Amde igaz, a kik megtébolyodtak, val6-
ban megvaltoztak és egyebet, szebbet és érde-
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kesebbet, ha merném mondani, nemesebbet nyuj-
tanak dnmaguknél. Ezek (feltéve természetesen,
hogy az Orultséglik nem hereditdsbdl eredt) le-
tértek arrél a kézonséges utrél, a melynek utasai
kellett volna, hogy legyenek, letértek a banalis
élet orszagutjardl, UGjak lettek, mas emberek
lettek és nagyszer(ien szabadulni tudtak a lelkdk
minden joézan hajlama al6l. Ezek az emberek
kétszer éltek. Es ki tudja vajjon nem nekik
van-e igazuk. Mindenképen az &6 tébolyuk szebb,
a mi jozan, bon sens életiinknél. Tele van nyug-
talansaggal és rejtélyességgel. Végre is mi, minél
tobbet megyink el6re az életben, gy érezzik,
hogy a vilag mind kevesbedik, mind megszikil és
egy nap, egész érzelmi skalank eljatszvan a maga
melodiajat: az egész fold belefér a tenyerinkbe,
a hogy Dumas Sandor mondana ... Ellenben az
Oriltek ! Oh ! az irigylésre mélto férfiak!

De ekkor mar bejéttink a kapun, a charen-
toni haz kertjébe.

A kert nagyszer( vilagossadghan allott. Es
a sOtét zold gesztenyék oly szépek voltak,
mar-mar téglaveressé perzselddott leveleikkel.
A kert mélyén egy szok&kut medencéjében, fris-
sen s idén zengett a viz. Es a charentoni haz
lak6inak épen rekreacidja volt a kertben.

Lérinc baratsagosan, sietve, szeretettelje-
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sen kozeledett feléjok és a kalapjat megemelve,
egy nagy, széles gesztussal mindannyiukat (d-
vdzolte, kialtvan : ,J6 napot, uraim! Egyik-
kel, mésikkal kezet is szoritott. Ugy volt, mintha
régi baratok volnanak.

Ez emberek is, félreismerhetetlen rokon-
szenvvel fogadtdak Ld&rinc baratomat, mig en-
gem és F. orvost, a ki kisérénk volt a kertben,
teljesen ignoralni latszottak. Az egyik, egy ma-
gas, szikar alak, rogtén karon fogta L&rincet és
bizalmasan beszélgetett vele. De a tobbiek is
koréje sereglettek, minddssze egy szomorua fil
maradt el és elténfergett a kuat koril, a csap-
kod6 vizbe meredve. Néha, hirtelen, megsebzett
madar sikolyaban énekelni kezdett :

Mért vagyédom az erd6k mélyére,
Sirni 1 Sirni 1 Sirni!

A viz paskolt és rengett és a szomord fiu
csendesen, egy nagy sOhajtassal megnedvesitette
szomorl homlokat. Es a magas szikar alak még
mindig targyalt Lérinccel, a ki folytonos ,,Parbleu !
Parbleu!* hangoztatdsokkal igazat adott neki.

Odasompolyagtam hozzajuk s hallgat-
tam &ket.

— A feleségemnek bagolyfeje volt —
mondta a magas szikar alak — és éjjel latott a
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sotétben. Az éjszaka, az ismeretlen és titokzatos
dolgok minden kdltészetereveldlodott el6tte. Nagy
és rejtélyes szimbolumokkal, a melyek évezrede-
ken altal ismeretlen jelent6séglek voltak, egy
pillanat alatt tisztdba jott. Tudta az 6zdnviz értel-
mét ; belatott az allatok gondolkozdsanak misz-
tériumaba. Es néha, nagyszer(i szpazmékban,
érezte a kéjt, a nagy allatok kéjét. Es tudta és
megértette, mit énekel a tenger a ledldoz6 nap-
hoz és mit mond fa a fanak, bokor a cserjének,
madar a néstényének az erd6ben, alkonyaikor.
Es néha az egész vilag megfejtve allott el6tte,
mint a phallus nagyszerl jelképe. Maskor pedig
minden csendes volt és érzésnélkili. Semmi és
senki sem szeretett. Es Kain sirt a végtelen-
ben, véresre Ulddzve.

Ldrinc roppant figyelt. A tébbiek is hallgat-
tak. Egyik-masik ideges gesztust irt le a mozdulat-
lan leveg6ben. Es a szomord fid mindig ott volt
a kuat koril, a csapkodd vizbe meredve.

De a magas, szikar alak, (a ki ugy lat-
szott, hogy a legfébb ember volt itten és alta-
lanos tiszteletnek o6rvend) igy folytatta :

— Ekkor megtudtam, hogy az érdekes nem
az életben, de az életen kivil rejlik. Kezdtem
kutatni, keresni, kezdtem éIni mindazt, a mihez
kilonben sohsem jutna az ember. Mar-mar
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nagyszerl szenzacioim, nagyszer( revelaciéim
voltak és mindahhoz, a mi itt van a foldon,
letéve kincsben, szellemi és anyagi javakban,
semmi k6zém nem volt tobbé. Szabad lettem és
megmenekedtem mintegy 6nmagam el6l; mind-
azokat a hajlandésagokat, a melyek egy kézdnsé-
ges és szintelen élet végigélésére utaltak volna,
mint az emberek legnagyobb részét, elfojtottam
a lelkemben. Ha tudnad, mi mindenben volt
részem ! Ha tudnad, micsoda szédiletes hajna-
lok kiiszébén allottam mar, elragadtatva, gyo6-
nyorliségben ! De ekkor elhoztak ide ... Oh!
azért még nem haltam meg.

Lérinc ragyog6 szemekkel hallgatta a
magas, szikar férfiut. Az orvos csititotta. De a
hirtelen szavéara, faradtan, leverten, kedvetlenil
szétment a tarsasdg és a bagolyfeji asszony
férje is eltavolodott. L&rinc nézett utdna, szinte
epeddn. A nap még égett, s elszéledve odalenn
a nemes és téglaveres leveli vadgesztenyék
alatt, ismeretlen legenddk béanatos szépsége-
képen tlintek fel a szerencsétlenek. Es a kut
mellett, a viz zengésével egyiltt, megsebzett
madar sikolyaval énekelt a szomorl fiu:

Mért vagyédom az erd6k mélyére
Sirni 1 Sirni! Sirni!
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A gyava oroszlan

Lérinc, nemes és hliséges pajtasom, Szegény
Lérinc, a kinek bajos lelke van, buzditott engem,
hevesen és tirelmetlendl:

— Menjink Roubaix varosaba !

Sejtvén az utazas céljat és ismervén a
Roubaix varosaban torténd dolgokat, békés lel-
kembél emigy valaszoltam és gondolom, elég
polgariasan:

— Roubaix varosa nincs messze innen, ez
igaz és az utazads sem drdga, nem is faradsagos.
De Roubaix nem érdekel. Az Udgynevezett
corrida-k irant, vad bikak és hajfonatos piccadorok
kiizdelme irdnt nincs érzékem és nem szeretem
a halalos verekedéseket. En, tudod Lérinc, a
térvény baratja vagyok. Tovabba becsilom az
emberi életet és nem szeretem, ha az Isten
teremtése kart okoz magaban. Az allatok irant
foltétien tisztelettel viseltetem és mindenkor
szdnom d&ket, mert a Mindenhaté megfosztvan
6ket a beszéd képességétél, sohasem arulhatjak
el, hol, mi fa nekik és nem panaszkodhatnak
az élet bus draiban. Aztan én félek is. N&i ideg-
rendszerem, remegd szenzibillitisom, és minden
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él6 Iény irant érzett leklizdhetetlen rokonszenvem
nem birja el a vér latasat. En gydngéd fit vagyok
és retrospektiv merengéseim csendes perceiben
mindenkor megvetettem azokat a kegyetlen
romaiakat, a kik kéjes gorcsokben nézték a
gladiatorok halalat és élvezni tudtdk, a mint
éhes fenevadak felfalnak szegény embereket,
a miért ezek keresztények.

Ezen kis beszédemet Ld&rinc ideges kéz-
legyintésekkel kisérte és szemében egészen vila-
gosan lattam a szadnalomnak és lenézésnek leg-
6szintébb kifejezését. Azonban volt id6m befe-
jezni és konkludalni:

— Roubaix varosdban most valéban meg-
engedhetetlen dolgot miveinek dekadens férfiak,
a kiket nem tisztelek. Egy orids vasketrecben
0sszezarnak egy abessziniai oroszlant egy vaskos
spanyol bikaval. Ezt nem szeretem. Ez a harc
okvetlenil az egyik fél sérilésével végz6dik, ha
ugyan nem az életébe kerul. Ld&rinc, én is-
merlek téged, te ezt az adaz dsszetlizést akarod
megszemlélni. De én, Lérinc, én félek. Es kérlek,
ne vigyél engem Roubaix varosaba.

Az igazsag az, hogy ezen védekezd szénok,
latom koézben keservesen éreztem, mint abszor-
bealja L&rinc minden erémet és minden ellent-
allo képességemet, mar csak a szeme puszta
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tekintetével. Hogy végképp legy6zzon : beszélnie
se kellett. Minddssze néhdny sz6t harapdalt a
fogai kozott, néhany ropke sz6t, a melyek
egyarant sértették becsiiletemet és  értelmi
szinvonalamat. De ekkor mar UGtban voltunk
a palyaudvar felé és egy féléraval késébb ki
is robogtunk innen, a vaskos gép diadalmas
futtyeivel, sikolyaval és puffogd I1élegzésével.
Az égbolt feketés kékségben nehezedett lan-
gol6 tadjakra és a fak leperzselt levelekkel
allottak a napban. De hirtelen a lelkem elszorult:
nagy ijedelemben néztem a tiindérséges lathatar
felé, a hol borzalmas langok kanyarodtak, kering-
tek és szeretkeztek és véres szinik megsapadt,
szinte megfehérilt a nagyszer( vildgossagban.

— Tlzvész! — rebegtem és keresztet
vetettem.

— Egy helység langol, — mondotta L6rinc
csendesen s hizonyos boldog kajansaggal. — Ez a

roppant langgombolyag nem-e hasonlit valami
fortelmes és paratlan asszonyi frizurdhoz, a
vorhenyes sz6ke hajakhoz, a melyek.meghalva-
nyulnak a napnak fényén, de oly lagyan és
finoman 1 Egy helység ég és égnek szalma-
fodelek, csiirok, szénakazlak, istallok és a falu régi
temploma is ég. Minden ég, minden ég! Szent
Isten, be gyonyord !
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De a vonat rohant és az ég6 kozség
elmaradt és eltlint, most mar a fiistok csapongasa-
ban, roppant fekete rongyokban, a melyek ra-
borultak és mint az atok megkoronaztak Kkar-
hozatos maganyat e vilagon.

— Be gyonyori ! Be gyonyor(i ! — ismétel-
gette kitlin6 bardtom és vasuti fulkénk barsony
parnaiba silyedt, szakért6 kényelemmel. Elborult
és réveteg szemei, Isten tudja micsoda képeket
idéztek ; roppant tizveszedelmeket, a melyekben
meztelen n6k vonaglanak, irtéztaté walpurgis-éj-
szakdkat,amelyekben kegyetlen s bamulatramélto
gyilkossagok térténtek a legfehérebb holdvilagnal.
Oly tavol esvén az 6 értelmi korétél és gondolatvi-
lagatdl, az izIésétél és érzékbeli hajlanddsagaitdl,
miért, hogy mégis kitaldltam a merengése targyat
s magam is lattam cudar agéniakat, szilaj kiizdel-
meket emberek és medvék kozott és leperzselt
haju n6éket a mellok kozepén éktelen sebekkel,
a melyek 0©ssze-visszaroncsolt nagy aranydrak
benyomasat tették. . . A vonat, mintegy halalos
orvényeknek rohanva, egyre sikongott el6ttink
és megcibalt idegzetemnek szinte megnyugvas
vala, amikor végre helyet foglalhattam a roubaix-i
arénaban.

Ldérinc Ult mellettem, kinyudjtott tagokkal,
de megemelt, mintegy megdagadt mellel, kissé
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féloldalt hajolva, régi rémai urak plasztikus
p6zjaban és mohd, tizes szemekkel, a melyek
az arcat bevilagitottdak. A keskeny ajkak, a
végiukben meggorbiilve, meg-megrandultak néha,
de ez nagyon finom, alig észrevehetd mozgas
volt ellentétben az orrcimpak lazas és szaka-
datlan remegésével. Alantr6l, a roppant vas-
ketrecbhdl, felnézett hozza a rab-oroszlan és régton
egy sargan tindokl8 vizsugar, mint a nyil, végig
sz0kott a levegén és marrd ihatott terjesztett.

— A ndék nagyon szeretik ezt, — szolott
Lérinc s egy nemes kézmozdulattal, mely az
egész teret feldlelte, a parisi lednyok felé muta-
tott : fekete és voros haju szépségek konnyed és
sz(ik ruhakban. Ok tirelmetlenil legyezgették
magukat és nézték az oroszlant mosolygén és
bardtsagosan, igen gyongéd figyelemmel. Az
oroszlan jart csendesen, kimért, szinte Gitemes lépé-
sekkel, a borténe vas rudjait stirolva. Néha mégis
megalldit és vords-arany szemeit, mintha keresne
vagy kérdezgetne, mindenkor Lérinc felé emelte.
Es még egy vizsugar sargalott a4t a levegén.

Ekkor a zsufolt kdérondon, véges-végig a
tavaszi ruhdkon, legyez6kén és narancsszini
naperny8kon, nagyszer( csend tamadt.

— Valaki meg fog halni — mondotta
Lérinc a filembe.
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Egy fekete bika, hési galoppban beront ide
az oroszlanhoz. Csupa tiz és csupa fiatalsag. A
nap fénye bednti a testét;s e test mintha fekete
barsonybdl volna. Egy pillanatra hatral s meg-
all hirtelen, a porondnak szegzett homlokkal. A
szemei, apro, veéres csillagokkal, bajos haragban
nézik a sorényes vadat, mely békén jar tovabb,
ritmikusan, a vasrudakat strolva. Még egy utolso
tekintet, még egy pillanatnyi varakozas s az ifju
bika haragja felcsigdzodott ekkor a tdmadas
dihéhez. Egy fekete témeg, valami stlyos repi-
lésben : hegyes szarvaval neki vagott az oroszlan
hasanak. Micsoda nydgés ez s micsoda riposzt,
borzalmas karmokkal s megemelt pofaval, a
melyen a roppant szaj kettényilik s a nyalas
fogak tlnnek el6. Ez a bus kiraly csak véde-
kezik, kilonben pedig nem tamad s csak szen-
ved. Meghuzo6dik a vasrudak mentén és voros-
arany szemével Gjra Lérinc felé mered.

A karzat hurrog:

— Gyava ! Gyava !

Es az asszonyok remegnek. Es a bikat nézik.
Es imadjak. Es biztatjdk és ingerik, a mint szi-
lajan kapalja a homokot és szorja jobbra-balra,
magasra, 6nmagéara. Aztan Ujra megrugaszkodik.

— Nézzed, milyen harcias ez allat, — szél
Lérinc felém hajolva. — Micsoda vadsag és
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mennyi gydldlet, a mikor pedig ez a szegény
oroszlan még csak hozza sem nyudl s legjobb
szeretne menekilni ... A szajat tatja persze,
de ebben, hidd el, nincsen semmi gonoszsag.
De s6t ez Ugyetlenség, meglasd, lgyetlenség.

Ugyetlenség csakugyan, mert a bika ez ir-
téztaté toroknak rohan és kegyetlen doféssel
szinte kettérepeszti az ellenfele szajpadlasat.
De ebben a pillanatban, a fajdalom forrésagaban,
a roppant szaj bezarul és a bika szarvat két-
ségbeesetten harapjak az oroszlan fogai.

— Be gyodnyord ! Be gyonyord ! — Kkialtja
L&rinc, barha a latvany félemletes. A bika sza-
badul s a mikor az oroszlan Gjra ramered rop-
pant torkdnak sebes mélyével, az &sszes fogak
szétroncsolva, kettétdrve ! A legy6zott er6 és faj-
dalom fbénséges képe ez. A voOrds-aranyban égé
szemek mintha siméanak. Es a megkinzott allat
keserves lélegzéssel, szinte fuldokolva, meghtzé-
dik a ketrec sarkaban.

— Es Afrika oazisaira gondol, — jegyzi
meg LOrinc buséan. Mert elkomorodott. Ezt a
harcot, a bika és oroszlan mérk6zését, ugy lat-
szik, maskép festette ki harcias képzelete. A
bika halalat latta tan, a barsonyos allatot re-
meg6 térdekkel, kénnyezé szemeivel, a melyek-
nek egészen emberi kifejezés6k van, mig nézik
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a vért, a sajat tiszta vérét. Oh, a vér hianya
szinte kétségbeejtd és faj, faj, hogy nem piroslik
és nem fustdlég itt a sarga fovenyen, a rop-
pant vildgossagban, a nagyszer(i égboltozat
alatt, mely szabadon terjed folottink a kék
szineknek elsdtétiilt tengereivel. Odalenn, a
ketrec végén, az oroszlan siralmasan liheg. Es
fajdalmas szemével L6rinc felé néz. Emez
csendesen és diszkréten int neki, hallgat s csak
kés6ébb szo6l, hozzam fordulva:

— Ez a szegény allat ott, ledéfve és meg-
kinozva s a szenvedés vonaglasaban egy gyo-
nyorl tanulsdg s egy édes vigasz nekem. Nézd,
mivé lett azéta, hogy a hazajabdl elkerilt, be
megfogyott, be meggyengilt szegény s micsoda
békés héaziallat valt belble, a sz6ke sdrényével,
a karmokkal, a fogaival, a melyek ki vannak
torve és lekalapalva! Ejh, hajdan, fonséges
éjszakakon altal, csillagtalan és mégis ragyogoé
egek alatt, illatos bokrok mdgil bdlényekre
vadaszott, rémséges allatokra feketegyémant
szemekkel. A haléalt osztotta az er6 gyonyori-
ségében és korulotte elrémilve hallgatott el
egy egész vilag, a mikor sz6ke parjat dlelte maga-
hoz, b6gve az o6romtél, fonséges orditozasban,
a melyben mintegy a leikéb6l szakadva szo6-
lalt meg a kéjnek harsonaja! Ah, ez a haj-
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dani oroszlan ! . . . Be kar érte, be kar érte !
Vadaszni nem jar tbbbé, mindennap jol tartjak
hissal és itallal s egy cudar ember, a szelidit6,
hozzaszoktatta a korbécsitéshez. Ekkor régi
dics6ségéeh6l a nevét is elfeledte.

Ezen banéalitasokat mondvan, Szegény
Lérinc elhallgatott. Az aréna kilrilt, az emberek
s a szines naperny6k zajongva elvonultak, de
az ég langolt fekete kékségében s mar csak mi
voltunk alatta, mi ketten, egyedil. Lé6rinc a
kezem utdn nydalt. Egy percig a szemembe
nézett és ez a szem a ba&natos megadas tiizében
égett, mélyen és csendesen, egy egész mult és
egy egész jové elmosédo fénylésével, oly da-
cosan s oly sirdnkoz6an mégis, a mint a le-
gy6zott er6 irgalmat kért, mint az oroszlan
odalenn. Es egészen halkan szélott:

— Az allat mellél visszatérek egy masik
allathoz : énmagamhoz. En is szép voltam vala-
mikor és egészen vords hajam volt. Az arcom
fehér és tundokld, a lelkem bilszke és nyug-
talan epekedésében. A szerelemrdl példaul — oh,
a szerelemrdl ! — korilbeltl agy vélekedtem,
mint a keselyl az egekrél, a roppant térr6l
hegyormok folott és mindenitt és mindeninnen
a végtelen kilatasaval. Azo6ta én is olcs6bban
adom. Es a szamarak megrugdalnak.
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LArinc Monakoéban

Tagadhatatlanul Gnnepélyes perc volt, a
melyben Szegény L6rinc, a parisi gyorsvonat
egy els6 osztadlyd compartimentjaben, berobogott
Monte-Carlo palyaudvarara. A vasuti téltés mo-
gOtt ragyogott a tenger s a kis allomas folott az
O0reg Alpesek sotétkék szinekben gyuladtak Kki.
Es zene hallatszott; egy artatlan, de nagy zajjal
el6adott keringd, a trombitak és kiirtdk irtdztato
luxusdban beddrogte a végtelent, nagyszeri
hozsana . . . L&rinc megalldit a perronon, a kék
magaslatok felé tekintett, hallgatta a zenét egy
pillanatra, aztan kezet fogva velem s csendesen
kérdezte :

— Tehat tudtdk, hogy jovok?

Es mig valaszolhattam volna, Lérinc UGjra
benézte a tiinddklé vilagot, a hegyek aljan egy-
masra torlaszkod6d nyaralékat, vakitéan sz6ke
vilagossagban, Cap Martin pupjat jobbrdél s bal-
rél a kaszind épuletét, a melyre az 6bdl mélyé-
b6l Monaco vara nézett biszke joindulattal és
rendithetetlen erejének ontudatdban. A bastyak-
rol agyuk Orizték a tengert . ..
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— Parveni ! — szoélott Lérinc haraggal, a
fogai kozott.

Csak egy pillanatnyi felhaborodas volt.
Mert régton hozzatette:

— De azért meg vagyok elégedve.

Az utasok mar elszéledtek, a vonat is tovabb
indult, a trombitak és kirtdok elhallgattak. Hirtelen
csend lett az 4allomason, kellemes csend, sziintelen
s makacs csillingeléssel. Lérinc szivarra gyujtott.

— A podgyaszod ? — kérdeztem szeliden.

— Podgyasz ? Minek ? — szdlott vallat
vonogatva. — De hiszen latod, nem jottem
meztelentl. Aztan egy gallért, meg egy fogkefét
csak arulnak ebben az orszagban.

De a szivarja nem fogott tizet s a masodik
gyufa felrecscsend langjan, az egész arc kivilago-
sodott a szemoldokre hizott kalap alatt. Meg-
débbentd pillanat volt, a melyben e gydnyori és
nemes filt a megvénilés fortelmében lattam
viszont, a multak sanyarusagaval az egész alak-
jan. Hirtelen Ggy éreztem, hogy L&rinc Gjabban
egy tragédiat szenvedett at és irtéztaté utakrdl
kerult el ide Monté Carlo palyaudvaraba.

Széanalom fogta el a lelkemet és kinos
vagyam kerekedett, hogy atdleljem e régi pajta-
somat, a ki hajdan megosztotta santa asztalat
velem a ,Matyas kiraly" szerkesztéségében.
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Istenem !azéta mi minden tértént! Minde-
nekeldtt a ,,Matyas kiraly" bukott meg, a miez
Gjsag bizarr ciménél és sajatsdgos munkatarsainal
fogva nem is lehetett masképen ;aztan jéindulatd
szerkeszténk jutott cs6dbe a munkatarsai vagyo-
naval, de tébb kitinéen rendezett parbajjal
gyonyodrlen kievickélt a hinarbol s azota mint
becsiiletbiré szerepelt Magyarorszagon. J60 ma-
gam bulcsit mondva az Ujsdgiras miivészetének,
a sokkal kevésbbé zivataros keresked@i palyara
Ohajtottam lépni, a mit barataimra és ismer6-
seimre vald tekintettel nem tehettem otthon s
ez okbol el6bb Réméaban, majd Parisban mikdd-
tem. Ez utébbi helyen aztan végleg meg is
allapodtam, mert kitind és szinte megingathatat-
lan allasom akadt a Lévy et Afganisztan
cégnél, mely cég a mellett, hogy lyoni selymet
és gyapju szoveteket arult, lelkes hive volt az
antiszemita liganak. Tudniillik Lévy Calman ur,
de Afganisztan Moise ur is, izraelitdk valanak.
E kellemes véletlennek kdszénhettem, hogy
minden vasarnap délutdn, a Mazarin kavéhaz-
ban féndkeimmel kdvéznom és a zsidot szidnom
lehetett, a mi allasomat mindjobban megerd&sitette
és szinte megingathatatlanna tette, a mint azt
mar fdntebb volt szerencsém megjegyezni.
S6t -Lévy ur, irantam valé joakarataban elment
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odaig, hogy bemutatott az Afganisztan feleségé-
nek, a ki negyvendt esztendds asszonysag létére
kacér volt mint a pokol és epedd mint egy
nyari alkony. Ett6l a perctél fogva kitunden,
kellemesen, s6t boldogan éltem s csak az fajt
nekem, hogy Szegény L6rinc, a ki kereskedd-
segéd mivoltom dacara is meg-meglatogatott
Parisban, a szenvedések Gtjat jarja. Tudtam,
hogy betegesen érzékeny lelkiilete, mdvészi
nyugtalansdga egy egész raj irodalmi genre-t
prébalt végig vele s felvaltva volt platonikus
lirai k6lt6, majd pedig a legvadabb naturaliz-
musban dolgozd epikus, aztdn misztikus ir6,
fehér szimbolista, szocialista regénykdltd, végre
pedig a legujabb keletli ,,contemplateur& iskola
feje, mely mi(faj egy krajcart sem jovedelmezett,
igaz ugyan, hogy hivei egy sort sem Irtak s
muivészetok minddssze abban allott, hogy néz-
ték és érezték a vilagot, embereket és dolgo-
kat bizonyos filozéfiai kilonvalassal.

Mindama szép és nemes dolgok, a melyeket
profan keresked6segédi lelkem kell6leg el sem
tud magyarazni, nem akadalyoztak meg Szegény
Lérincet a sok szenvedésben és nyomorisag-
ban. Szerelmeiben folyton csalédott, pénze
sohasem volt, miuiveir6l még az Akadémia
sem vett tudomast, mire L&rinc egészen elfa-
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nyarodott s kezdett olyaténkép beszélni, mintha
savanyu almakat harapna. Nyugtalanitdo és
exaltalt eredetisége minden baratjat elijesz-
tette és L&rinc egyedil volt a vilagon, hasonlitvan
ahhoz a madarrémit6h6z, a melyet aratds utan
ott felejtettek a tarloba tlizve, arvan és céltalan
a nagy siksagon. Csodalni és szeretni mar csak
én tudtam &t és szivem minden j6 érzését
teljesen megosztottam kozte és Afganisztan
Melanie k6z6tt, a kinek a L6rinc Gjszerli monda-
sait, bagyadt vagy lazong6 gondolatait dolgokrél
és emberekrdl, mint a magaméit adtam el6, élvez-
vén az asszony bajos és szelid elajulasait a
Lérinc egy-egy mesteri paradoxonén, a melyet
a nélkil, hogy mélyebb értelmét el tudtam volna
lesni, csak megismételgettem mosolygd fensébb-
séggel és kdénnyed taladlékonysaggal. De Ldérinc
mindenekfelett imponalt nekem. Arrél lemond-
tam, hogy megértsem & t; Istenem, az én felfogasi-
képességem tavol allott az & nagy leikétél, a
melynek oly rendkivili, oly csodalatos hajtasai
voltak! Azontal jartam vele, mellette, mint a
cég Ugyében tett tdvoli utazdsaim alkalmaval
egy-egy keleti kert sajatsagos és nagyszer(
plantdi mellett, bamulva a titokzatos viragait,
a tropikus kelyheket és megddbbenté porzokat,
a magasabb ndvénytanban valé minden jartassag
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nélkil, e forr6 és hatalmas, mintegy 6rok Kkéj-
ben remeg6 hajtdsoknak a nevét sem tudva.

Ezittal selymet-eladé korutamban Mona-
koba érkezve, egyszerre volt részem a monte-
carloi kertek nagyszer(i, de ismeretlen névényei-
nek latdsdban és kivalé bardtom nemes és ritka
egyéniségében. Ime itt volt velem e Kkies hely
palyaudvardn, egy 0Ossze-vissza gydlrt fekete
kalapban és egy hamuszirke 6lt6zetben, faradtan
és szenveddn, atélve egy tragédiat, de azért,
hiaba ! még mindig fiatalon, inkabb al-fiatalon,
tiszta és egyenes vonasokkal, sz6ke selyem sza-
kdjaval és nagy kék szemeivel, a melyeknek
banatosan sovargo tekintetét, kissé hervadt pil-
lak legyezték. Véajjon mi hozta ide, hogy kerilt
ide, a gazdagok, a kivaltsagosak, a kereskedel-
mi utazok és a mindenféle nianszu szélhamosok
és rip6kok e cudar hazajaba, a melynek irtdz-
tatd becstelenségénél csak a szépsége nagyobb.
Mi hozta ide ? Valami nagy és messzemenG célt
keresve, az egyszerli okot nem tudom meg-
talalni.

A szivarja egy vastag fustfelh6t eresztett. S
mig az allomas cseng6je makacsul és kedvesen
csak csilingelt, L&rinc nyugodtan szélott:

— Jatszani jottem.

— Jatszani, odafenn, azokban a borzalmas
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termekben ? — kérdeztem elhilve, a kaszind
tornyara mutatva.

— lgen — felelt szelid mélaséggal.

— Ldrinc, de hat lehetséges ? Van pénzed
neked ?

— Nekik van! — csattant ki energikusan.

— Csakugyan, nekik van, — jegyeztem meg
szomorlan, mikdézben lelkembe t@izott a jaték-
asztalok tomérdek aranyanak és bankdinak része-
gité emléke.

De mar akkor kijottink az allomasrél. Oda-
fenn a kirték és trombitdk Ujra harsogni kezd-
tek. Es Lérinc Gjra szolott:

— Teljesen meg vagyok elégedve.

Azzal intett és tdvozott. Nem tudtam ellent-
allni és csendesen, tisztes tavolbol kovettem 6t.
Atjott a kerteken, mendegélt a magas part
irinyadban a condamine felé. Hirtelen, nem
tudom miért, de Ugy éreztem, hogy a fejedelmi
varba igyekszik, mert lejétt a Vasartéren, és meg-
indult a varba vezetd uton. Csendesen masztam
utana. Mar-mar a palota elé értink. Ldrinc
a sadncokon burjanzé geraniumokbdl egy véres
viragot tépett s a hamuszin kabatja gomblyukaba
tlzte. Aztan befordult a var kapujan.
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Megddbbenve 6gyelegtem a Varpalota te-
rén. Szegény boltos-segédi lelkem, mely nem
szokott volt a nagyobbszerii eméciékhoz, kino-
san remegett bennem ! Most a tengert 6rzé ret-
tenetes agyukat teljes hosszlUsagukban lattam, a
mint vésztjoslon sorakoztak a sancok mentén.
Es a fejedelmi palota, valamelyes megddnthe-
tetlen és rettenetes hatalom lidércnyomasat
éreztette velem. Szédiletes volt mar csak puszta
gondolatnak is, hogy Szegény Ldérinc, egy szal
sziirke ruhadban, egy szal geraniummal a gomb-
lyukaban, bemerészkedett a boltives kapu ala,
a fényes termekbe, taldn épen a trénterembe !
Bevalljam-e, hogy fajdalmas aggo6das szallotta
meg remeg6 lelkemet . . . Mert a teret szegélyzd
rémes agyuk latdsa a szomszédos golyopirami-
sokkal Gjra szivembe tlzdtt, és megpillantvan
a kérlelhetetlen automatak modjara Iépdegeld
marcona var6roket, vallnak fektetett ijesztd
puskaval, hirtelen Ggy éreztem, hogy Monakoé
fejedelme borzalmas zsarnok lehet, vértsziircsolé
kegyetlen Cézar a Foldkdzi tenger biszke
sziklajan

De a tér folott az alkonyati égbolt lilaszin-
ben égett és odalenn a tenger enyhén s békésen
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fodrosodott az avult ezlstok minden ténusaban.
Es (de szell6 jarasa volt: friss lehellete a
homlokomat, szinte a lelkemet érte s ekkor meg-
kénnyiltem. Szeliden lebandukoltam a tér végére,
a hol nehany badogasztal, egy kétes zdldre festett
fatet6 alatt, nehany napégette palackkal s egy
sovany pincérrel, baratsdgos korcsméat alkotott.
Itt letltem. Homokszin abszynthot mértek elém.
Elsé horpintésre, a meghatarozhatatlan szirke-
sége dacara is imadando ital, isteni g6zét a
fejembe kildte és kéjes mamorom varazsfatyola-
bol hirtelen, az Afganisztdn Melanie kovér és
sovarg6 silhouette-je bontakozott ki el&ttem.
Boldogan, az imadott férfia titkos és forré ontelt-
ségével kinyujtézkodtam a széken

E pillanatban L6rinc megjelent a palota
kapujan. O is lathatott engem, mert sietve jott
a kavéhaz felé. Lellt mellém és kivalo szak-
értelemmel készitett maganak egy pohar hamu-
szinl italt. Es felhajtotta. Nagyon szomjas
lehetett.

Nehany percig csendben voltunk. Szeretet-
teljes csodalattal néztem kitliné baratomat, de
szolani nem mértem hozza. Most, hogy ugy
tudtam, hogy a hercegt6l jon, még jobban
imponalt nekem, még nagyobbnak, még neme-
sebbnek tlint szegény mivoltom el8tt, a ki foldi
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érintkezés és relacio dolgdban nem vittem tal
a fénokeimnek, Lévy és Afganisztdn uraknak
egy-egy meleg kézszoritasan. Es hirtelen, a rajon-
gasom, az elragadtatdsom mind forrongdébb hevé-
ben méar nem tudtam ellentallani tébbé és Ld&rinc
karjat vakmer6én megragadva, a lelkesiltségt6l
remeg6 hangon kialtottam:

— Beszélj, L6rinc! Beszélj! Beszélj!

L&rinc jéindulattal nézett ream és batorito
felhivasomnak engedve megszolalt:

— Albert jol van, — mondotta.

— Albert?

— No igen, a kis 6reg, — magyarazta a var
erkélyablakara mutatva.

Ekkor megértettem. Ld&rinc Monako feje-
delmét nevezte ,kis Oreg“-nek. Az elnevezés
imadandd egyszer(iségére, a melyen atcsillogott
a finom lélek talalékonysaga, szivesen a nyakaba
borultam volna. De csak kérdeztem halkan, a
lIélegzetem visszafojtva:

— Beszéltél vele ?

— Hogy beszéltem-e !'7 — kacagott fel,
nagyott tolva az abszintes poharon. — Persze,
hogy beszéltem ! . . . S6t a kis 6reg elég cudarul
viselte magat.

— De hat ismer téged, hogy rogtén
fogadott 7
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— Kitlng introdukcioim voltak hozza.

— Micsoda introdukciok ?

— Nagyszeril ajanlélevelek.

— lgen? ... Eskit6l ? . ... — kérdeztem
mohon, szinte az ajkdhoz hajolva.

Ldérinc nem titkolédzott. Csendesen mon-
dotta :

— Wahrmann Ern6 és Péchy Andor uraktél.

Hatrad6lt a széken, mosolygott, a két
kezét megelégedetten a zsebébe farta. Es hir"
télén, a jokedve tuldraddsaban kozlékeny lett.
igy szolott:

— Az élet voltaképen hijjan van minden
precizebb hangulatnak és hatasnak. Példaul
nekem e perchben, a torténteknél és mindenek-
folott szenzibilis lelkiletemnél fogva olyan sajat-
sagos dolgokat kellene éreznem, és latnom a
vilagot valami ismeretlen és édes lelki allapot
boldogsagéan keresztiil. Amde az igazsag az, hogy
e perchen sem érzem kilénben magam, mint
éreztem tegnap délben, a gyomorgyilkos Duval
egy szomoru biftek-je el6tt. Mindaz, a mi tortént
velem s mindaz, a mi itt terjed koruléttem : a
nagy égbolt, a melyen amethyszthe d&lelkezett
tirkisz-tonusokat latok s a tenger ott, a bastyak
alatt, valami rengeteg hamvas ezilst-kendd6t
bontogatva, eregetve, mintegy roppant hatara egy
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ostoba végtelenségnek; mindaz, a mi Gjabb be-
nyomas és ismeretlen szenzaci6 lehetne, volta-
képen csak format és latszatot cserélt régi isme-
r6se megvénilt lelkemnek. Haj! Haj! Jobb
volna taniténak lenni ifjd gyermekek iskolajaban.

Elhallgatott, az égre nézett, melyen ame-
thyszthbe olelkezett tiirkisz-tonusokat latott. Az-
utan megszadlalt djra :

— Azaz hogy a kedvem jo, de ehhez sem
Monakénak, sem Albertnek nincsen kéze. Mind-
0ssze eszembe jut, hogy az esteli Angelus hang-
jan most jonnek végig a tehenek Kraszna-Szolcz
homokos utcajan.

— Lérinc, én figyelmeztetlek téged, —
vetettem kozbe komoly hangon — hogy elméd
nyugtalanitéan elkalandozik. En a hercegre
vagyok kivancsi, te pedig nekem tehenekrdl
beszélsz. Kérlek, mondd el, mi tértént odafenn a
varban kozted, s ha szabad mondanom, a Kis
Oreg kozoétt, s vajjon a torténtek nyujtanak-e
némi reményt arra, hogy fdldi sorsodban s
nevezetesen az anyagiak tekintetében tdvds val-
tozas fog beallani ? Mert gondolom, a ,,contem-
plateur” iskola sem érzéktelen a nagyobbszeri
pénzdsszegek irant.

— Nem, épenséggel nem érzéktelen a na-
gyobbszerii pénzdsszegek irant, — felelte L&rinc.
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— Ezt kifejtettem a herceg el6tt és tudomasara
hoztam, hogy én nyerni akarok.

— Nyerni nem lehet, mondotta szeliden
a herceg. Es jokedvien razta a fejét, a melyet
tizenharom brilliantos, elég csinos korona diszi-
tett; majd pedig a kitin6 pozicioju Oreg urak
6szinteségével, mely nem tart semmit6l, még
hozzéatette: Herculis Monaeci Portusban min-
den Ggy van rendezve, hogy csak én és mindig
csak én nyerhetek. Nekem rengeteg és valto-
zatlan szerencsém van. De csak nekem, Kkiza-
rélag nekem. Ez a szerencse az én jogarom és
koronam s ezaltal uralkodom. Ha akarnam,
akkor sem ruhézhatnam &t méasra. On nem hiszi
ezt ? Ime, a malt télen a velszi hercegért mindent
elkdvettem Ggy a ,roulette”, mint a ,trente et
quarente" asztalokon. Es nem voltam képes
nyereséghez juttatni. A velszi herceg erre,
gyanakvo szemekkel ram bandzsitott és leg-
tisztdbb intenciéimban is, bizonyos ko6zelebbrdl
meg nem hatarozhaté csalafintasagot latott.
Azébta nem is érintkezink tdbbé. Lathatja tehat,
hogy én a szerencse aldozata vagyok.

— Egy kis szinet allott be, — folytatta
Lérinc elbeszélését. — A kis dreg az dérara nézett,
ekképen jelezvén, hogy mar jo volna ha mennék.
De én nem mozdultam. Heves szememmel a

38



herceg szemébe néztem. A tekintetem talalt,
mert 6 fensége idegesen felfintoritotta az orrat.
Ekkorrogton szélottdm: Aztméltdztatott mondani,
hogy jogarat és koronajat nem ruhazhatja at
maéasra. Ez tévedés. Megengedem, hogy johiszem(
tévedés, — ismételtem nem minden guny nélkil.
Amde én ismerek egy férfiat, a kinek politi-
kai jogai lehetnének arra, hogy hercegségedt6l
atvegye azt a bizonyos valtozatlan szerencsét ....

A Kkis oOreg elsapadt.

— Micsoda fészket és madarat beszél on
Ossze itten ... és minden, — csattant ki hirtelen.
»Politikai jog“, hat olyan is van? Mi itt nem
politizalunk. Mi jatszunk, — a tdmeg vészit és
én nyerek. Egy tranzverzalisra mondom, hogy
6n megdralt!

— Bocsanatot kérek, de hercegséged
ezuttal el fogja vesziteni tranzverzalisat. Mit
sz6lana példaul ahhoz, ha az asztal masik
oldalan Grimaldi Jakab tartana a tétet?

Felallottam, Monak6 fejedelme nekem jott.
Es megragadva a karomat, lazasan hebegte:

— Ne jatszék a torténelemmel! A Gri-
maldiak, Monaco, Rocquebrune és Mentén drok
urai, mind elpusztultak egy szép napon, 1731-ben !

— Nem pusztultak el!

— Ah ! — horoégte a kis oreg s a falnak
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tantorodott. Ekkor odamentem hozza, s most én
ragadtam meg a karjat. Es vad szemem pokoli
tekintetét az arcdba tlzve, rekedten kidltottam:

— Herculis Monaeci Portus, véres hdboru-
nak néz elébe! Grimaldi Jakab él! Grimaldi
Jakab, igen, a megtévesztett Torténelem utolsd
Grimaldijanak, az 1740-ben elhunyt Grimaldi
Jozsefnek unokaja !

— Grimaldi Jozsef, Ferenc-rendi barat volt!

— De nem halt meg fitgyermek nélkal!

— 0O, a nyomorult!

— A gyermek elbujdosott, de miel6tt ki-
adta volna lelkét . ..

— O, ha kiadta lelkét! — fohaszkodott a
herceg megkdnnyebbulten . ..

— ... el6bb & is utédrél gondoskodott.
fgy 16n Grimaldi Jakab.

— Jakab ! Jakab ! s6hajtotta a herceg. Es
bizonyos, hogy él ez az ember, hogy létezik ?!

— A mult héten beszéltem vele.

— Hol?

— Budapesten.

— Mit csinal ott?

— Grin lzidor név alatt flszerkereskedd
a Laudon-utcédban.

— Egy Grimaldi! — sziszegte a kis oreg,
a gy(ldlete dacara.
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— Egy Grimaldi, igen, — er8sitgettem szo-
moruan.— De kénytelen volt nevetés foglalkozast
cserélni, hogy az 6nok haléjat elkeriilje s meg-
mentse a jov6t ! Mert egyébként, minden januar
elsején, egy ismeretlen barat Gjévi ajandékaképen
6 is megkapta azokat a cukrozott mandarino-
kat, a melyekbe a Grimaldiak mindannyian, oly
nemes konnyelm(iséggel s joiziien beleharaptak.
Herceg, mi tudjuk, ugy-e, kik valanak e Kis
narancsok névtelen kild6i, s mi tudjuk azt is,
hogy mi volt e latszélag artatlan gyimolcsok
édes nedvébe keverve ? ... De tudta Grimaldi
Jakab is. S most, e pokoli narancsokat irva
vagy festve zaszlajara, az eltiprott jog és a bosszl
nevében szervezi és szitja seregét Hercegséged
és jogaranak minden attribGtuma ellen !

— Oh ! szegény roulette-em ! — sopanko-
dott a fejedelem. — Es mivé leszel, oh magasz-
tos ,trente et quarante“-asztalom !

De az irtéztatd hirndkség, minden idegét,
minden erejét kimentette. Es ekkor a terem
kisérteties csondjében ijeszt§ tiinemény tortént.
Fagyos kiparolgasu, de lathatatlan kezek Albert
fején félrecsaptak a tizenharom brilliantos koro-
nat. S a kis Oreg latasa gyaszosan kacagtato
volt. Még egyszer, emberfoldtti igyekezettel Kki-
egyenesedett s megrendithetetlen hatalmanak
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Ontudataban, a kétségheesés nagyszer( lazaban
megindult a tron felé !'. . . De ugyanakkor irtéz-
taté zaj hallatszott: a tron megingott s recsegett ;
gy rémlett, mintha az arany karosszék fajanak
minden szilankja nyogne, hdérdogne, sikoltana.
E vérfagyasztd tumultusban egészen &szton-
szeriileg kialtottam : ,,A Grimaldiak szelleme !*
De a herceg mar elajult akkor . . .

Lérinc elhallgatott. A palota el6tt felval-
tottak az Orséget, a tanya folott feljott a hold.
Es a maga halvany sargasagéaban egy csonka
rézoranak latszott.
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Romai temetés.

Csendesen végigjottem volna a Palazzo
Lovatti udvaran, de a nagy kapu kiiszobérdl
Lérinc idegesen intett és kialtott felém:

— Jojj ! Jojj! Végre temetnek !

Ekkor siettem. A temetésnél nincsen
viddmabb dolog a vilagon, mondja Paul Ver-
laine. Az emberi szemnek és léleknek tovabbé
elengedhetetlen sziiksége van arra, hogy a szé-
les és kihalt tereken, a templomok szomszédsa-
gaban halottasmenettel talalkozzék; ezek sok
tanulsdgot nyujtanak és van bennik valami
komor biszkeség, mint a bevégzett mivekben.
Midta Roméban csavarogtunk, szelid Ilélekkel
én, és Szegény Ld&rinc mély és értékes reflexiok-
kal : temetést még nem lattunk. Az emberek
itten mintha szemérmetesen elrejtéztek volna,
miel6tt végrehajtandk magukon a halalnak
nagyszer(i operaciojat. Lehangolt és béagyadt
lelkiink végs6é vagyakozassal egy-egy romai
embertarsunk halalat és nyilvanos elfoldelését
epedte, mert e varosrél val6 fogalmaink aligha
lehettek teljesek és tokéletesek az emberi szin-
jaték végsé jelenetének megpillantasa nélkal . ..
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Lattuk mar és éreztik is a réomai erkdlcsoket,
az el6kel6bb nép s a tomeg életét. De ez az
élet sajatsdgosan bénultnak, az egész varos kép-
telenil holtnak tlnt nekink, hogy senki sem
tudott meghalni benne. Valami szomord és
ismeretlen létezésrél tAamadtak fogalmaink, valami
ijesztd és mogorva életrél, a melybdl nem bukik
ki senki, mert ez az élet mar maga a halal.
E percben azonban Lérinc a nagy kapu kiiszo-
bén igen megelégedett volt és a kdzelébe kerilve,
szép égéshben lattam az 6 olajos-fényl szemeit.

— Végre temetnek '— ismételte megkdny-
nyebbilten, és kinyujtott karjaval a térnek muta-
tott. A tér, szent isten, ez a bls Piazza dél
Popolo, maganyos obeliszkével, s6hajtoz6 kutai-
val és merev szfinkszeivel ismeretlen szépségben
allott és rossz kovezetét sz6kén bednté a nap-
nak mély sugara. Az ég tokéletesen kék volt itten,
és a leveg6ben, a Pincio fala kérul halvany kék
reflexek égtek. A tér szélén, szerényen és mégis
bliszkén, titokzatos és megfejthetetlen jelentdsé-
gével, a halotti menet jott s oly szép volt, olyan
kilonésen vidam! Nagy tavolsagok, és a Via
Flaminidnak egész horizontja, a roppant égbolt,
roppant messze egy kicsi halottas-szekér el6tt, a
melyet egyszerlien kovetett egy masodik kocsi,
afféle falusias landau, megszirkilt feketeségben,
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alacsony rugokkal, egy kevés szénaval a hatuljan
és két apro hegyi lovacskaval elil, a melyek
nem tudjak, mi torténik ... Aztan senki,
egy arva lélek sem, mintha a halottért csak az
elhunyt volna gyaszban. De a mikor bus szekerén
megallana a Santa Maria temploma el6tt, a
falusias batdr is meginog egy Kicsit. Sotét mé-
lyéb6l egyszerl és szoétalan férfiak keriilnek eld,
kissé meggylrve és meggydtorve az 6 sotétebb
arnyalatd ruhajokban, mely félénken szinlelné
a gyasznak fekete szinét. A Ld&rinc éles meg-
figyelése rogton felismeri benniik a szegény
embereket. Aztdn az olajos szemek a halott
szekerét nézik: rovid és alacsony alkotmany,
figgdny, sallang és ironikus cifrasdg nélkil;
egy lapos lada minddssze, a melybdl hirtelen
el6kerul a koporsé. L6rinc kdszonti a tdvozot
udvariasan s valami szertartdsos joindulattal, a
mint azt Périsban tanulta ... De a tobbiek
mozdulatlanul allanak a templom lépcs6zetén.
Odalenn a tér ragyog a napfényben és a kutak
vizei csillognak mint a foly6 ezist, mig jon a
koporsd, emberek vallan, mind foljebb a Iépcsén
és eltlinik a templom kapujéban. Mindez egyszerd,
elég gyors, de mégis nemes mozdulatokban tor-
tént, békés és egyenes vonalakban, a milyeneket
seholsem lattam. Es a kopors6 fehér rézhél volt.
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— Egészen fiatal ember, — mondja Lé&rinc
meghatottam a templom kiiszobén.

Miel6ttbemennénk, megallunk még egyszer,
arccal a tér ragyogdé vilaganak. Néha, ritkan,
néhany ember jén el benne, csendesen és faradtan
és egeészen céltalanul. Ezek erre jonnek, miért
erre, mikor mehetnének barmerre is? Es az
obeliszk korlil nyomortsagos fiakkerek sitké-
reznek és a lovak és kocsisok alszanak. A viz
zug a régi kutakban s (de csobogasa szinte
tragikus zaj a térnek mozdulatlansdgdban. De
a Pincio magaslatan, egynémely pinia-fanak
bajos rajza van az égbolt sodtétkék alapzatan.
Mozdulatlan és miszteriozus fak ezek, nagy
kerek asszonyi hajzattal, a melyek alul hianyzik
az arc és a szemek nincsenek sehol.

— Miért halt meg ez az egészen fiatal ember
ebben a szép id6ben ? — kérdi L6rinc télem.

Es rogtdn hozzateszi:

— En gyakran lattam ladzasan lobogo,
titinkék szinekben ragyog6 égboltozatokat és
valami rengeteg sz6ke haj aldiomlasdhoz hasonlé
napsugarakat, a mikor fiatal embereket temet-
nek. Ez kilénds. Veronaban sohasem volt szebb
id6, mint a mikor Montecchi Rémedt temették.
Es a mikor Heloise ifju vélegényét Kkivittik
a Pére Lachaise felé, a téli nap magéara olté
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Cythere legderiisebb napjanak narancssarga és
rézkék szinekbdl sz6tt palastjat. Ez, gondolom,
szépen volt elgondolva . . .

— lgen, — feleltem.

Lérinc megragadta a karomat.

— De a mikor Jézust temették, az ég
komor volt és sotét.

Ekkor mar lamentéltak odabenn, a ravatalra
helyezett és csipkés selyemkend&vel letakart
rézkopors6d koril. Beléptiink csendesen és az
ujjainkkal gydtortik a kalapunk karimajat. Egé-
szen sotét templom; az alacsony ablakokat
lefodte a szirke faredény. Ez Santa Maria
dél Popolo. Szép nevével a nép szivéhez all
kdzel. Szegény meghalt embereket szentel be
itt egy oreg pap ; szemben vele, a koporsé
fejénél egy bajuszos minisztrans. De mostan,
mindenfel6l, hirtelen gyermekek tamadtak. Egyik-
méasik mezitlab didereg és meg-megkerilgeti
a ravatalt, a nélkil, hogy zavarnd a papot. Apro
csinya lednykaknak gyér hajat fekete fatylak
fodik be. A legcsunyadbb szegény, magas gyertyat
tart szertartas kozben. A rovid ima lemorzsolo6-
dik és senki sem sir és senki sem szenved.
A falusi batar egyszer( utasai egykedviien néznek.
A koporsé nyers fehér szine 0(jra megjelenik,
mert gyongéden levontdk réla a csipkés selyem-
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takarot. Lérinc ekkor a halott neve és életkora
irant érdekl6dik és ajra koszonti 6t, aztan
atfonja a karom nagy jéindulattal, mikdzben az
egyszerl férfiak begyurédnek a falusi batarba
és a cifratlan halottas-kocsi imméar vidaman
tiget tova . .. Mi ketten lejoviink a téren csendes
beszélgetéshen.

— Tehat lattunk temetést is, — szdl Ldrinc,
édes ajkaval a fiulemhez hajolva. — Itt is csak
Ggy temetiink, mint masutt s ha killsé6 vonalak-
ban, egynémely formasdgokban akad is kilénb-
ség, ez magara az elhunytra nézve teljességgel
k6zdmbos lehet és a lényegen nem valtoztat
semmit. A kilénds formaju gydaszkocsi dacara
s a lefatyolozott fejl, csinya lednykadk asszisz-
talasa nélkil is, ez az Ernesto Boletti, (mert igy
hivtak szegényt) tokéletesen meghalt és az 6
bevégzett sorsan immar keveset valtoztat, hogy
senki sem sir érte és csak én koOszontdm 6t.
Egyébként csakugyan egészen fiatal ember volt,
alig tizennégy éves. Ha jol emlékszem, ismer-
tem 6t, és adtam neki két soldot egyszer, egy
téli napon, a mikor hozzam simult a Via dél
Corson, hizelgén és alazatosan . . ,



A Kkis madarkak

A hajnali érakban, hazamenet, panaszkod-
tam Lé6rincnek, a ki szeliden kisért, karjaval a
vallamat fogva at.

— Ld&rinc, én szenvedek. Ilyenkor a nyari
honapokban, Szent-Maria napja koril, szenve-
dek leginkabb. Arra a folséges és misztikus
gondolatra, hogy az tUdvdsséges né az égbe szall,
engem valami keser( nosztalgia ragad meg és
teljes mértékben érzem nyomorlsagos emberi
voltomat.

Egy percig hallgattam. S most L6rinc
sz6lott merengdn, a vallamra sulyosodé kezével
a csontomat ropogtatva:

— lgazad van. Maria mennybe szallvan, a
foldon maradt nék semmit sem jelentenek. Es
valéban nem érdemes élni ért6k. A minthogy
semmiért sem érdemes.

— Ugy hat mittev6ék legyiink ? — kérdez-
tem aggodva.

Lérinc megalloit s az arcomat szemt6l-
szembe vonta az 6 arcaval. Az utcdk és terek
roppant elhagyatottsagban terjedtek el&ttink,
mogottink, koruléttink és a fak mozdulatlan
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allottak poros leveleikkel, kiszaradva, elepedve.
Szirke fatylak szomordsagadban tamadt a reg-
gel és mi ketten, igy, szemt6l-szembe egymassal,
egészen sziirkék lehettink. Amde a szintelen
hajnalon altal langyos fuvallatok siettek s ez
Ggy tlnt, mint az ébredd nap els6 lélekzetvétele.

— Ujra meleg lesz, — szélott Lérinc, —
irtéztatd6 meleg. A nap most fit, f(it huszonnégy
orara kegyetlenil. De hat minek panaszkodni ?
A nagy varosnak ifju szépsége van a napfény
ég6 szinében, a langol6 sz6keségében. Az utcak
élénken kivilagosodnak és hizonyos jelentéktelen
foltok, egynémely haz mered6 falan, igen kilo-
nds szinarnyalatokban tiinnek el6. A foly6 part-
jan is sajatsdgos és szokatlan fényhatasok ész-
lelhet6k. A ragyogdé égboltozat mintegy felfor-
dult a vizekben. A mindenféle parak és kodok,
titokzatos fiustdlgések s egy-egy granitkocka
csillogasa az utcan, ugyancsak megfigyelend6k
és felemlitend6k a véros nyarar6l frandé novel-
lakban. Tovabba az emberi Iények is mélyebb
értelmd jelent6séggel birnak, a mint izzadva és
gyotrédve az utcakon nylizségnek.

— De hat mért mondod mindezt ? — kér-
deztem tlrelmetlenul.

— En nem tudom. Szinarnyalatok, tindoklé
foltok, kilondsen a foghazak roppant falain s a
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vorhenyes tégldk szakadékaiban, az emberek
nylzsgése hdéségben és izz6 porokban, hidd el,
nem érdekelnek engem s az égboltozat, ki sem
mondhatom, mennyire untatja a lelkemet.

A karjat Gjra atfonta a vallamon s dGjra
jottink el6re az utcan. A tavoli egek vizéhdl,
nagyon messze, a nap kélt el6, mint egy Orias
aranyOra. Es mi ketten, rajongon is, de irtézva
is, feléje meredtink.

— A nap, nézzed, milyen kiiloénds,
jegyeztem meg halkan.

L6rinc csendesen helybenhagyta:

— lgen.

igy jottink el6re, most mar szinesen, ara-
nyos parakban. A nap mind szélesbedett és
rengeteg arany vérzése eldntdtte a keleti eget.

— Tudod mire gondolok én? — kérdezte
kitin tarsam hirtelen. — Ha lehetséges volna,
hogy ott messze, annak a csodalatos égi testnek
arany-gyumdolcse alatt, mely mintha egy roppant
tal vérbe szallana ala, ha ott az aranyporokban
és tlzekben lehetséges volna egy oOrias marvany'
kadat helyeznem el s megfirédndm benne
Az ereimet, mint régi rémai baradtaim, sorra
felvagnam, felvagnam s ekképpen a nap vérébe
belekeverném a sajat legszebb véremet. Meghal-
nék, mint Heliogabalus a skarlat-szinek orgia-
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jaban, kiéml6 szemekkel a napba meredve, a
melynek én papja vagyok !

— L6rinc! L&rinc! — kialtottam meg-
débbenve és rejtett csodalattal, a mikor kitlin6 tar-
sam hirtelen kimagasodva, labujjhegyre fesziilve,
valami d&riletes fohaszkodasban elepedt a nap
felé s mintegy el akart repilni. A mozgasa, a
formai, a kidagadt melle és elsapadt arca oly
kilondsnek, oly péaratlannak és szinte légiesnek
tint, mintha titokzatos er6k bolygatnak és készi-
tenék el6 a testét valami nagyszerl elszarnya-
lasra . . .

De ekkor szerencsére, a héazam kapuja-
hoz értink.

— Jojj fel velem, — szdlottdm gydngéden,
— fekudj le, pihend ki magad, L6rinc . . .
— Igen ... Igen ... — valaszolt felocsudva,

nagy szomorlsaggal. Es lassan feljottink a lép-
cs6n az oOtddik emeletre. A szobam ajtaja meg-
nyilott el8ttiink vendégszeretén. Es hiivésség volt
itten. Es az agyam intett fehéren.

De Lé&rinc nem fekidt le, inkabb a jo
szivarok utan keresgélt, megtaldlta 6ket s ragyuj-
tott nagy szakértelemmel. Aztan jott ment ai
szobaban bus szemekkel, s lilaszin fustoket ere-
getvén, a melyek lassan, a nyitott ablak felé
nyultak és elvonultak rajta. Odalenn, magasan
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fekvé hajlékomnak repkényes erkélye alatt, még
mindig aludt az utca, a varos, és sem szekér,
sem ember nem jott. De szemben vellink, a
roppant tér mélyén, a messze terjedd egeknek
szédililetes magassagaban, a nap langolt nagy-
szer(in, s ontott vérei kegyetlen patakzasban
rohantak szét okrasarga mez6kdn. Lérinc, az
ablak nyitott szarnyanak tamaszkodva, meg-
alloit. Es fekete fejét derlisen bevilagitottak a
fénynek aranykarikai. A fustdk, a kitlind szivar
lilaszin fistjei is a feje folott vonultak el és
néha megakadtak a dds hajakban, mint péara-
felhé a bokorban. Az olajos szemek, bus tizok-
kel néztek felém, és a hangja meglagyult.

— Az imént az utcan, ki tudja mi tortént
velem . . . Sajatsagos, kifejezhetetlen vagyaim
voltak, olyan er6s, hatalmas vagyaim, hogy
mintegy kiragadtak énmagédmbdl és én delicid-
zusan megkdnnyiltem. Ha véletlenul szél jar,
kétségkivil elragad magaval. Minden a mi ben-
nem van és bennem él, valami kéjes mehanika-
ban kidagadt roppant sebesen s a lelkemet egy
kifesziult vitorlanak éreztem. Egy pillanatra, a
rogtén bekdvetkezendd repiilés érzetében és
varazslataban, én voltam a legkilénb, a leg-
nemesebb és legjobb ember a vildgon. A nap
valésaggal vonzott magahoz, élesen, fenségesen,
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ellenallhatatlanul. Azt hittem, hogy a kévetkezd
pillanatban el fogok égni az izz6 feluleten, de
megvilagitva, valami csodaszeri és paratlan
tragikumnak borzalmas szépségében ... Vijjon
mi volt az s mi tortént velem ? Ha ittunk volna
az éjjel

— Ldrinc, ittunk — erdsitgettem csende-
sen és mintegy magyarazatképpen.

De kitlin6 pajtdsom, az el6kel6 szellem
lenézésével tekintett redm s részvéttel szolott:

— Ej, te nem értesz engem, szegény
dregem.

Megfordult s onnan az ablak nyitott szar-
nya mell6l Gjra a nap felé meredt. Aztan kiment
az erkélyre, nézte az utcdt, a messze tereket
sz6ke vilagossagban, hallgatta egy korai szekér-
nek eltompult zajat a tdvolsdgon &t. Az erkély
repkényén egy-egy sarga levelen végigvonta a
kezét s megallott a madaraim aranyhaza el6tt
s nézte a kis madarakat hosszan és gydngéden.
Igen kedves kis madarak valanak, mindenféle
fajtaju egy tagas, emeletes kalitkdban s az eme-
leteken most reggeli csicsergés folyt az ébredd
élet vidamsagaban és a szines tollazatok fiirod-
tek, borzongtak a napfényen.

Lérinc nézte a szép kis madarakat. Es
élénk pletykajukra, a rovid és gydnge sipola-
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sukra figyelt, figyelt meghatottan. Aztan leha-
jolt hozzajuk, s mig a kis madarak ijjedten
eliltek a vékonyka nadszal hidakon s a farkukat
billegették s a fejliket forgattak, Ld&rinc meg-
sz6lita 6ket s beszélt nekik a leggydngédebb
hangon és dédelgetd akcentusokkal:

— Edes kis madarak, szegény kis fogoly
madarak, de hat mindenki el van fogva ezen a
vilagon . . . D6reség volna, ha kicsiny s tiszta
szemeitek az embert szabad driasnak latnak s
elrémilnének téle. En itt, diszes fogsagtok el6tt,
igen artatlan s igen szerencsétlen fild vagyok,
elzarva, mint ti, bebdrténdzve, mint ti, gyotrel-
mes epedésben nagy utak felé, zold erd6k ira-
nydban, a melyeket keskeny 0Osvények futnak
at s elvezetnek, elvezetnek ... A multakrdl, a
messze mezd&k illatarél, higyjétek el, én is emlé-
kezem, s elvesztett dalos parom ki tudja, hol
van s merre repdl . .. Elek, mint ti s nem tudom
miért, ambéar dalolok bus verseket néha, rim
nélkil ezzel a vilaggal. A lant csengése e kietlen
keretben csak épp oly gyaszos és keserves, mint
madarének a kalitkdban. Az elvesztett dromok
utols6 emlékében, a mint feltAmad még egyszer
és megrazza a lelkink: meghalni, meghalni
volna j6, avagy még jobb, szadzszorta jobb meg-
érni a megvaltasnak részeg harangdongasait és
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szabadulni, szabadulni, arccal a napnak, a vilag
felé! . . . Edes kis madarak, repiiljetek ! repiil-
jetek !

Felkapta a kalitkat s kimeredt karjan a
napnak tartotta, magasan, magasan. Az elré-
milt madarak l4zas rebbenése tamadt, a rohano
testek, a remegd szarnyak meg csapkodtak egy-
mast. De az aranyhaz kapuja mar megnyilott
akkor.

— Lé6rinc ! L6rinc !

Lérinc nem hallott engem. Az erkély péar-
kadnyanak dilve, kimeredt szemekkel, mamoro-
san és blszkén, csak kdvette a madarak uatjats
kialtott utdnok gydngéden, a lelke minden gyo-
nyorével :

— Replljetek ! Repuljetek !
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A pénzverddében,

Szegény Lérinc, e nagyon érdekes, de tel-
jesen ismeretlen filozéf, a ki nekem hovatovabb
huszonot esztendd 6ta hliséges baratom, e napok-
ban Péarisba érkezvén, természetesen felkeresett.

Az alkonyati 6rakban Iépett be a szo-
bdmba, a melynek nyugatra nézé ablakait a
nagy langok vérzésével ontdtte be a ledldozo
nap. Itt benn a szob&ban, mindenitt, vorhenyes
volt minden és e nagyszerl vilagossdg mintha
az Udvosség koszorujat fonta volna Szegény
L&érinc fésiletlen ustoké koré. A fil szép volt
ekkor, az arcanak bevilagitott halvanysagaban,
a nyitott, egy kicsit nyitott ajkaval, mely mintegy
sziurcsolIni latszott a megfrissult s fényes leveg6t.
A szemei is egészen Ujaknak tlintek el6ttem, a
magok bénatos, lemondd, mindenrél és minden-
honnan visszatért tekintetével.

De L6rinc felém nyujtotta a kezét. Egy
percig nézett szétlanul, aztdn csendesen mondta:

— Szivart!

Es régton, még miel6tt szolgalhattam volna,
nemes 0Osztdne kitaldlta jobbfajta szivarjaim
nedvesség-mentes rejtekhelyét. Lérinc kinyitotta
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a szekrényemet s megalldit el6tte szaglaszo
orral. Aztan biztos kézzel nyult oda jobbra, a
szekrény zugéaba.

— Nunez Darcia-kabinet, — mondotta
szakértelemmel és megelégedetten.

Ragyujtott, a pamlagra fekidt és apro
dinnyogéseket hallatott, a jo-érzés Kkicsi nyo-
géseit. Aztan, ocean-lelkének csendes fergetegé-
ben, az érzések és gondolatok szarnyrakel6
tumultusdban, szavakat, mondatokat, nagyszerd,
langold, orias kidltasokat keresett, de nem talalt.
A fustnek ametiszt-kék csigazdsaba meredve,
egy francia verset szavalgatott:

,»Sur votre jeune sein
Laisséz rouler ma tété ...

Es minden érzése, az egész verg6dé lelke
felszabadult e sorokban. Csendesen mondta
késébb :

— Verlaine meghalt, te meg élsz ! Micsoda
igazsagtalansag !

Ot esztendeje nem lattuk volt egymast,
hat Udvozlésnek ez elég szivélyes volt. De
rokonszenves szavait nem volt idém meg-
kdszonni, mert L6rinc Gjra szélott:

— lgen, te élsz. Ezt csodalom. Ot eszten-
deig Algirban voltam, egy egészen kék és egé-
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szén ismeretlen faluban, a melyet Blidahnak
hivnak, s a melyet nem szennyez be semmiféle
hire a kontinensnek. Hogy élsz, vagy halsz, nem
tudtam, nem is gondoltam redd. Ha mégis
eszembe jutottal, ha obsklrusan mikéd6é agy-
veldém mekanikaja mégis feléd terelte egy-egy
ostoba gondolatom: ime, Ggy sejtettem, hogy
eltdvoztdl méar innen és befutottad az utadat.
De hat te élsz. Micsoda bandlis ember is voltal
té mindig !

Félénken jegyeztem meg és halkan, mintha
sért6 sz6t mondanék:

— Lé6rinc, de hiszen te is . . .

— Mar hogy élek? . .. Tévedsz.

Es révid hallgatas utéan :

— En meghaltam volt Tiberius csaszar
idejében, Ggy emlékszem a Pontius torvényszéke
el6tt — ha ez nem anakronizmus. De hogy meg-
haltam, az tény. A mi szép, nagy és nemes
hajtasa volt a lelkemnek s az agyamnak, régen
elvérzett mar. A mi szerelem volt a szivemben,
rég elmualt azokkal a gyonydrd szavakkal, a
melyekre ma mér senki sem emlékszik. Valaha
voltam, s ma nem vagyok tdbbé. De még hon-
vagyam sincs vissza oda, a hol rengeteg terveim
valanak egy egész emberiséggel. Meddd, szeren-
csétlen probalkozads. Mert az emberiség valéban
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nagyon ostoba nyaj. Elvezettem a tisztességes
legelére és menten fordult vissza a kellemetlen
illatu istallo felé.

De minden keserliség nélkil, kedves
tréfalkozas hangjan mondotta ezt, Ugyhogy
moduéalnia sem kellett, a mikor hirtelen s
mintegy konkluzioképen kijelentette:

— Ezt a Nunez Darcia-kabinet-et Helio-
gabalus is elszihatta volna.

Hirtelen feldllott s igy folytatta :

— Minden jobbfajtaju érzés kiparologvan
bel6lem, abban a sajatsagos lelkiallapotban va-
gyok, hogy csak a pénznek van szépsége és értéke
el6ttem. Midta itt vagyok ebben a latszélag gaz-
dag varoshan, sokat d6gyelegtem a Banque de
Francé és a Credit Lyonnais tdgas csarnokaiban,
a hol bizonytalan kinézésli embereknek képtelen
0sszegeket fizetnek ki. A Rothschild-bankhazban
is jartam, csupan azért, hogy lassam, élvezhes-
sem a bankdék szinét; azt a halvanykéket, mint
a svajci patakok vize. Es hogy szagolhassam a
sok helyltt jart s bizonyos sajatsagos illatot
nyert papirjokat. Es a suhogasuk, a percenésik,
a mikor megnedvesitett Ujakkal egy marvany-
lapra szamolja le 6ket egy kozdnyds tekintet(
pénztaros ! Hajdan, lirai verseim és szobaleany-
szerelmeim idején, hallgattam igy az Operahaz
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foyerjaban a selyemszoknyak suhogésat. Amde
itt, a bankokban: a Lyonnaisban és Roth-
schildéknal a pénz méar nem sz{iz. Oda men-
jink, a hol sziletik. Mert a pénz nagyon ledér
személy. Nem érintetlen, csak a sziletése pil-
lanatdban.

Elmentiink a Szajnairanyaban, a pénzver6dé
palotdja felé. Ld6rincnek voltak belép6 jegyei.

— A car jart itt — szolott kitlin6 bara-
tom, mikézben feljottink a lépcsén — de hat
vajjon mit élvezhetett ez irtéztatdé mihelyben ?!
O maga is gyarthat pénzt, a mennyi neki tet-
szik. Gyart is, jol teszi. De mi, mi ... bennin-
ket becsuknanak.

Az els6 mihelyben voltunk, az igynevezett
Chevalier-teremben. Az uj egy- és kétfrankosok
sziletnek itt. Titokzatos és mégis oly egyszeri
megjelenésiiket elragadtatva néztem, de Szegény
Lérinc vonszolt tovabb.

— Ez csak ezust! — mondotta.

Es mig a kedves érc tisztan, Udén, mint
szerelmes csengettyi zengett utanunk, ime, a
Gladiator-terembe értiink, a hol az 6tfrankosok
sziiletnek. Ezek mar sulyosan, de azért kimond-
hatatlan bajjal latjdAk meg a napvilagot és kelle-
mesen koppannak egy hosszu, széles rézlapon.

Néztem a Respublika effigiajat rajtuk, az otos

bl



szémot és nyultam volna utdnuk... de Szegény
L&rinc vonszolt tovabb.

— Ez csak tallér — mondotta.

Es mig az iméadand¢ tallér kedvesen kop-
pant mogottink, hirtelen a Quatre-Soleil terem-
ben voltunk, a hol a tiz- és huszfrankosok nagy-
szer(i megjelenése van...

— Ez arany — mondotta L&rinc és meg-
allott. Es valami pokoli kinnal, valami pokoli
kisértésben, ismételte:

— Ez arany.

— Kaéprazat.

— Erzesz valami fojtogatast a torkodba ?

— Erzek.

— Hat a szived ver-e?

— lgen.

— Es nem kébulsz egy kicsit?

— De igen.

— Es nem érzesz magadban a kéabultsagod
dacara valami pompas energiat?

— De igen

— Es nincs hajlamod a felhaborodésra e
perchen, és nagy terveid, nagy almaid nincsenek?

— De igen

— Nos hat most egész kozel vagy ahhoz,
a mit ,bin“-nek szokés nevezni.

Megremegtem, hatraltam, mintegy a tisztes-
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ségem Osztonében. De az aranyak sziilettek, pereg-
tek, csengtek és ez olyan volt, mint lathatatlan,
mesebeli fehér lednyoknak enervaléan egyhangu
dalolasa: mindig ugyanaz a kota, egy Orias
harfa egyetlenegy huarjanak részeg, orgonapont-
jan. E folytonos, alland6, kinz6 és gydnyorkod-
tet6 hang gyotrelmes kéjességében alig hallot-
tam Szegény LO6rinc szavat.

— Itt, itt e gép el6tt, torténik minden; az
egész vilagot, az egész emberiséget innen dirigal-
jak. Az olajfak mar rég elpusztultak, de a gép
nem all meg . . . Ezekért az aranyakért talan
hazudni fognak; ezekért szeretni; ezekért gyil-
kolni. Micsoda dtra indul mindenik; micsoda
események felé, a melyeket 6 fog provokalni!
Micsoda helyeken fog jarni, micsoda kezekbdl
micsoda kezekbe ! Mennyi harag, gydldlet, csalfa-
sag és cudarsag! Es micsoda karriérek! Es
mennyivel érdekesebb és frappansabb reflexioim
lehetnének még, ha okosabb és Otletesebb
ember volnék ! De a bdlcselkedéshez nem va-
gyok elég jézan e perchen. Valami részegség a
fejemben és kaprazat a szememben s valami
cudar rangatédzas a karomban: azt hiszem,
lopni akarok. Ott vagyok, oh ! érzem, érzem, ott
vagyok azon a fonséges hatarponton, a hol
mveltség és rezondlds megszinik és a primitiv
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ember kezdddik. Es ha kétségbeesett igyekezettel
magamba nézek és analizalni probalom viharzo
érzéseimet, 0gy latom s Ugy gondolom, hogy
nem azért akarok lopni, mintha 6t, tiz, oOtven
vagy szaz louis valami boldogsdgot nydUjthatna
nekem, hanem tisztdra csak azért, hogy lopjak.
Ily médon taldn nem is tisztességtelenség. De
hatha csal az analizisem és mind6ssze hipo-
kritdn altatom magam vele, hogy szaz louist
lophassak! . . . Oh! ha biztosan tudnam! . . .

De ekkor egy felligyel6 kozeledett felénk
s jonak tartottuk kitdmolyogni a terembdl.

Egy szell6s, zajos, pdalyaudvarszeri mf(-
helybe értliink; a rézpénzeket gyartottak itt.
Lérinc Gjra megallott; és elnylive, megviselve
tint fel, az el6bbi kisértés rémes gyotrelmével
a szemének reszignalt tekintetében s a vonasain.
Es beteges, megmagyarazhatatlan nyugtalansag
vett er6t rajta, mikdzbeh hirtelen, gyors léptekkel,
szinte futva, a kijarat felé igyekezett, letimoly-
gott a lépcsén, kiért a partra, melynek mozdu-
latlan, a ledldozé nap fényén kigyuladt égbolto-
zataba nagy véres rozsak millidi estek.

Mire utolértem, ott allott a partnak egy
jegenyéjéhez tamaszkodva, hamész szemekkel,
egy vadonatlj rézpénzre meredve. Semmi két-
ség ... ez onnan Kkeriilt a mdhelybdl. Nem
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mertem szoélani, sdét bantott, hogy észrevettem
a kezében az elcsent pénzdarabot. De Ld&rinc
hirtelen, mosolyogva eloszlatta a zavarom.

— Ezt loptam — szolott. Minddssze egy
sou, vagyis két krajcar. De a lopads meg van
benne.

— Ha mar megtetted, L&rinc, miért nem
inkdbb egy aranyat loptdl ? — kérdeztem szeli-
den és meggondolatlanul.

De L&rinc nem valaszolt. Szétlanul jottink
végig a parton és mire kiértink a Concorde
terére, hirtelen rank esteledett.



A menyegzo0.

Egy agg és tiddvészes orgona dalolt Kin-
16dén, banatosan. A megvénilt és sikolté sipok
mint a hajo flttye szoltak.

Valaki azt mondta: egy halaszlegény me-
nyegzdje. Sakkor régtdn bementiink a templomba.
*

Béllé lle temploma egy sziklan all, egy-
szeri arccal a vilagnak. Odabenn, a karcsu
haj6 mélyén elsargult gyertyak égnek, a gyer-
mekes oltar kézepében. Egy hanyagul beretvalt
pap mikédik. Es két fiatal teremtés: ember,
leany roppant tisztelettel nézik.

Az embernek széles karimaju kalapjat izga-
tott ujjak gyotrik ; széles barsony szalagok, mint
kacér uszaly légnak le réla. Ez a bretagne-i innepi
fejfed6je. A homloka tiszta a fiatal embernek. Sa
szemei ragyogok annak avégtelenségnek latasatol,
mely ott terjed el6tte, a hosszU és veszélyes hala-
szas idején. A tenger,aroppant tér, a szédit6 tavol-
sdg ég a szemekben. A fiatal ember szép.

A leédny is, a breton matka, helyre valo
teremtés. A termete alacsony, szinte tdérpe. Es
az alakjanak nagyon karcsu, bajosan szlizi rajza,
elmosoédik és mind gyo6ngilé, mind olvadozé
vonalakat nyer a templom homalyaban. Miért
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szép, miért imadando, miért fenséges ez a hal-
vany ledny, fehér fékotével a fején, a melyrdl
széles mousseline omlik a nyakara, egészen a
derekaig ? Van tudniillik sok banat és sok
gyotrelem a zold szemei nézésében. Es szunnyadé
szikrdja a lazongdas, a harag tizének. Mikdzben
a pap mikoédik és a nyelve hegyével sajatsdgos
nyalanksagban az ajka végét éri beszédkodzben,
a ledny szemének szunnyaddé szikraja mindjobban
sotétil és egyszerre kihal, elalszik egészen.
Ekkor véget ért a szertartas. Az ifju par
egymaseé. i
Es ekkor tudja a fiatal asszony, hogy ez az
innepség nagy hazugsdg voltaképen. De ha
béantotta e hazugsdg a rejtelmes szertartds koz-
ben, ha a lelke mélyén sirt és lazongott, —
mire véget érnek a pap aldasos szavai, mar
nem ladzong tobbé. A szikra kialudt a szemében.
Egy pillanatra, s6t perceken at, mig az
Isten szolgaja 6sszeadta 6ket, valoban felhabo-
rodott arra a gondolatra, hogy csak azért lett
e rengeteg tekintetli fiué, hogy anndl kinosab-
ban érezze a szakadast, az 0Orok bucsut tdle.
Az orgona hangjaban, ugy volt, hogy a kéjnek
gyaszéneke szol és az elsé csék utan el fognak
valni végtelen id6ékre. O, az asszony, megmarad
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a tlizhely mellett; s 6, az ember kiverg6dik
vitorlas naszadjan a gyilkos tengerekre.

Amde kés6bb s hirtelen, breton lelke dgy
érezte, hogy ez rendén van igy. A szerelem és
egyesilés ez egyetlenegy csokjaert, egyetlenegy
Oleléséért érdemes volt éIni és gyonyoriiséges ize
megmarad 6rok sikoltashan a tengernek irtdéztato
horgése el6tt. Ha a tenger elvette az embert,
a n6 mégis csak birta hajdan és akkor nincs egy-
mastél mit irigyelnitik. Es itt, az 6ceadn partjan,
ebben a sajatsagos vilaghan oly természetes, hogy
a szép fiukat asszony és tenger megosztjak egy-
més kozott. Egyetlenegy csdk és egyetlenegy
hulldm: ez a breton haldsz élete és halala.

*

Kovettik a nasznépet és lattuk, hogy sir az
ifji asszony hazajévet. Kiismerné e kdnnyek rejtel-
mességét ? A lemondas zokogasa kétségkivil.

A Kkicsiny hdzuk mentén &llottunk és véara-
koztunk. A csillagok halvanyodtak mar és a
reggel sziirke sziletése volt. A béllé ile-i kikot6-
ben felszoktek a vaskos vitorlak a durva ar-
bocokra. A haldsznép indult . . .

Es két legény eljott az ifja férjért. Az
ablakon kopogtattak csendesen és tiirelmetlen. Es
a kiszéb6n rogton egy fekete alak jelent meg.
Es megindult részeg jarassal a kikotd felé.
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Levél Bretagne-bol

Quiberon kikot6jében szomord haldszok
acsorognak a napban. Itt minden ember halasz,
barha ez nem jovedelmezd foglalkozas. A
tenger kétségkiviil rengeteg és a bretagne-i hala-
szok bizonyos szeretetteljes tisztelettel meren-
genek el a veégtelen tiukrén. De titokzatos mély-
ségeib6l korantsem aranyakat meritenek. Csak
halakat, ezlstds pikkelylu szardindkat és arany-
csillogasu rougé-ket, a melyekért alig vernek fel
nehany garast. Egy-egy orias rak, ha véletlenil
a haléba gabalyodik, ezlist pénzeket jovedelmez.
De a rak kerlli a halét. A ritkdbb fajtaju halak
is kézonydsen dsznak el mellette. Es a haléasz
szomord.

Alacsony termeti fiuk ezek a bretagne-i
halaszok, de izmos és szép legények vala-
mennyien. A szemdk tekintete 6szinte és vilagos ;
a nagy tavolsagok orok szemlélése titkos mély-
séget vajt benndk. Es e mélységek aljan, ott, a
hol a lélek fészke van, banatos fény vilagit. A
bretagne-i halasz lelke banatos. Orémik nincsen
e fiuknak és a roppant vizek folott, csendes
éjszakanak idején, a szomorusag arnyait latjak.
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A tenger, a melybd6l sovany keresetdket meritik,
minden pillanatban a haldluk lehet. Sokan el-
pusztultak erre, Quiberon és Béllé lle sziklai
koril. Amde e gyilkos helyeket nem sértegetik
otromba szavakkal; ha eljénnek, ott azokon a
vidékeken, a hol tarsaik a mélységekbe fultak,
nem is kdromkodnak. A leikdk bds, ennyi minden.
Es a mi a haragjuk, elkeseredettségdk lehetne,
csendes banatban olvad fel. A bretagne-i halaszok
szomord fiuk.

Szeret6ik vannak-e? Egyik masik feleséges
ember, gyermeke is van. De a tobbség egyedil
él a vilagon. Itt, a tengeren s a partokon, csoda-
latos dolog, de nincs sem szerelem, sem barat-
sag. A szivek ragaszkodasat a tenger koti le.
A szerelmi éjszakdk boldogsdga muld és nevet-
séges mamoranagy vizeken toltott éjjelek gyoényo-
riisége mellett. Ebben a nagy kéjben meg lehet
talalni édesen gyotré izét a haladlnak. Asszony,
leany csak tréfasag itt.

Talan ez nincs helyesen, de hat igy van
mégis. A bretagne-i haldszok mintegy elszakadtak
a foldtél, mely idegen és kozonyds elbttik.
Mindatt6l, a mi 6rémet nyujthat, rég ideje, hogy
elblcstztak, s mar az elsé lapatforgataskor. Es
veszélyes életmddjuk, szegény létik a hullamok
szeszélyében, eltiltotta 6ket szerelemtél, barat-
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sagtol. Egyik masik, ha mégis megndsil, oly
szomord, oly szomord a lakodalom vigassaga.
Az e fajta menyegz6kben a kéjnek Ilélekharangja
szol.

Es valéban tragikus innepségek ezek a
breton menyegz6k, a melyekhez a haldlnak
tobb kbze van az életnél. Legény, leany egy-
maéasé lesznek az egyetlenegyszer lobban6 kéj cson-
des orémében. Egyszer nagyon szeretnek, s azon-
tal is e gyonyorliség emlékén élnek. Mert ritka
dolog, ha a gyodnyodrliség meg-megismétlédik . . .
Mar hajnalkor, az ifja férj a tengernek megy és
ha napestére nem tér vissza, Ugy hat soha
tobbé . . .

Lehet, hogy az exaltalt lélek talozza
mindezt és tragikus szépsége a bretagne-i
halaszéletnek nem él csak a gondolatomban, a
maga halvany és banatos vildgaval, mint a jelz6-
torony derengése alkonyatkor, a mikor szines
csillaga megsziletik. Egyébként is kdnnyen el-
viselhet6 fajdalom az, a melyet nem Kisér
bizonyos gy6tré6 gondolkoddas ... mert a szenve-
dés nem él és nem szélesedik ki, csak azokban
a képzetekben, a melyeket alkotunk felGle.

A bretagne-i haldsznép, ki tudja, vajjon
nem-e tengddik bizonyos boldog Ontudatlan-
sagaban az élete minden szomorusaganak. Ha a
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lelke bus is, ha a tekintete béanatos is, talan
fogalma sincs arrdl, a mi A&ltal és a miben
szenved, minthogy ezekr6l nem is gondolkodik.
Amde teljesen tudatlanul, az egyszeriiség, az
egylgyuség szépségében tdorékeny naszadja el-
hagyja a partot és csendesen Uszik az ismeretlen
végzet felé.

Es ez elindulasok percében megremegtetd
dolog elképzelni a banatos halaszok mellett a
boldogok, a nagyok és gazdagok csaladjat, mert
hiszen gazdag és boldog emberek is vannak.
ljeszt6 Jogalma tamad ilyenkor az embernek
mindarrol, mi képtelen igazsdgtalansag van a
foldon, a nélkil, hogy ebbdl haszna tamadna
valakinek. Miért oly kinos, oly gydtrelmes a
haldsz-élet és miért fenyeget orékkdén a halal
rémségével ? . . .

Gyakran nézem kora reggel a haldszok
indulasat.

Egy egész raj barka egymas mellett és a
durva arbocokra felszékik a gyapotvitorla.

Egy keveset eveznek a halaszok és hosszu
sulyos evez6k érik csendesen a vizet. Es mig
felkavarva tovaomlik a viz, tiindérkék szinjatéka
van. Fénn, a vilagité torony a maga zdld
csillagat mutatja.

Es a hajnal félhomalyaban, a tiszta levegé-
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ben, barka, vitorla, finom rajzban tilinik fel,
kecses profiljat, mintha olléval vagtadk volna.

De semmi zaj és nem énekelnek. A nagy
vitorlak, békés kisértetek maoddjara, csendesen
tavolodnak a vizbe mértott barna uszalyokkal,
a melyekben rémes arnyékuk kiséri 6ket. Nagyon
magasan a hajnal csillaga ég oly szeliden, oly
enyhén s biztatdn.

De a halaszok nem néznek feléje. Az
evez&ket bevonjak, mert kiértek a révbdl a tenger
kezdetére. A vitorldk mindinkdbb tdvolodnak s
hirtelen eltinnek.

De ha gyorsan virrad, néhany percre Ujra
lathatok s immar messze, a végtelen 6lén.
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Jatéekosok karacsonya,

Kin a vilagban rendiletlen emberek vi-
dédman kartydzzak &t karacsony éjszakajat. A
csillagos égbolt alatt vandorlé magus-kirdlyokat
a zoéld poszton pillantjdAk meg a Kkartyalapok
figurdiban. Es a sziiletés titokzatos éjszakajat,
valami boulevardbeli klub erkélyérél nézik iz-
zad6 homlokkal. A jaték a legszebb 0Orvény, az
asszonynal is vonzébb. Isteni heteirdkat meg
lehet unni, de a jaték gydnyore olthatatlan.

lgaz, hogy a kik odafénn kartydznak, mar
mindenfel§l elszakadtak. Rendiletlen és zord
titinok a szenvedély izz6 melegében, a kik
ugyszolvan visszavonhatatlanul leszdgezték az
életoket bizonyos gépies formakhoz és kéz-
mozdulatokhoz és a lelkoket odaadtak annak a
fojtogaté epekedésnek és zamatos szédiletnek,
a melylyel o&ntudatlanul a végzetok rejtélyét
kutatjak. A mit 6k jatszanak, a formatlan bakk,
vagy a stilusos trente-et-quarante, mar nem is
a jatszma ostoba vagy Otletes valtozatat bonto-
gatja el6ttik, mint valami monoton muzsika az
egyforma melddiat. De az egész létoket nydijtja,
a melyet megostromolnak és rést nyit a sorsuk
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éjszakajan: egy-egy point, egynémely fordulat,
egy véletlen, egy kilénds s meglep6 momentum
békén 6rkodé csillagzatukat vilagitja meg. A mit
a nagy vilaghol ki lehet érezni, ott fogjak fol
s oft szlrcsdlgetik jatékkdzben. S a mi titkot
rejteget a 1ét, azt 6k mind latjAk megfejtetten a
hideg és forré valésdgok felcsillamlasaval, mint
a hogy valami megtépdesett selymen at pillantja
meg az ember egy asszonyi kebel meztelenségét.
A mikor kartyaznak, élnek. S a mikor nem
kartydznak, alusznak.

Mégis, olyankor karacsony tajékan a fog-
lalkozasos jatékos — mert hiszen csak err6l
lehet beszélni — néhany O6rara visszatér a ko-
zénséges halanddék szférajaba s barha a kil-
vilaggal val6 érintkezésben paranyi 6réome se
telik, mégis felveszi a jarmot, békén megadja
magat ama bizonyos karacsonyi konvencioknak,
holmi ajandékvasarlasnak, Gnnepélyes vacsora-
zasnak, a mi majdnem annyira deranzsalja, mint
egy hirtelen betegség. Az utcak kékl§ tinddok-
lését, a csaladi tlizhelyek felkészul6dését, az
innep lappang6 hangulatat s ambians illatat
mint valami nagy tévedés s naiv emberi dbrand
hivsagat pillantja meg. Az égd karacsonyfa a
bohdkas fantazmagériak vagy tlzveszélyes ki-
mérak gondolatat kelti fel benne. A pislogé
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gyertydkon egy cigarettara gyGjtana. S némi
meghatottsaggal dénmagan sajnalkozik, hogy e
vildgha tévedt, a hol a felesleges s lehetetlen
megvaltads kartyavara — mert a képzetein is a
jaték lebeg a4t — az emberi 6nzésen és gyava-
sagon épul.

.Seigneur, ne vous en occupéz de
moi,“ — 6t a megvaltas legreadlisabb malasztja
sem csalhatnael6 svonszolhatna ki izz6 vilagabol.
A vétek és bilin tekintetében is megvannak a maga
fixa ideadi. A jatékos tudja, hogy szive van, a
kartyadsok a legjobb emberek a vildgon. A szen-
vedélyik lényege istenhez val6 ragaszkodas.
Bizonyos fens6bb és mindenhatéd er§ imadata-
ban szarnyalnak fel a legmagasabb emaocidkig
s a szemdk tekintetében gyakran hoznak le egy
sugarkat a mennyek kékld ragyogéasahdl.

Ok szeretnek! S ha bizonyos kései bol-
csel6k, elkérgesedett bourgeois-ak, az emberi
gonoszsag osztalyaba gydémoszolték a verejtékezd
kartyavet6ket, ez csak a tudomanyos rendszer
atka, az aranzsalé bolond pedantéridja. A nagy
vilagon minden szanaszét van, szabalyok és
methodusok nélkil s csak a fajbéli dsszetartozas
vagy ellentét zord 6sztdne diuborég a homaly-
ban, mint valami rettenetes gép egy gyarmdihely
mélyén. A vétket még senki sem definiadlta s a
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legstlyosabb vaddal szemben az élet a leg-
nagyobb mentség. A legnagyobb blnésék a leg-
artatlanabbak.

Mire valé mindez? — tlndédik a jatékos
a parisi utca erdézugasaban. ldegenkedve s
fanyarul néz bele az emberéaradatba, mely érzék-
teleniil ragadja tova s mintegy korilparolgatja
ellenséges érzésekkel. A mi itt van s a mi itt
torténik, kesernyés haraggal tolti el a lelkét.
Az 0sszes ismeretlenek, a kik itt rugaszkodnak
korialotte, gydlélik 6t s 6 viszontgy(loli 6ket.
Emberi formajok az éktelen tolakodasban al-
latiassd torzul s a nék oly sajatsagosan Kkigyo-
szer(iek, a mint hajlékony testtel tovasiklanak
a fekete tomegben.

A ndék! Szé sincs rola, bizonyos minimalis
gyényoroket 6k is adogatnak és egészen kildn-
leges zamatjuk van, mely mashol fel nem lel-
het6. De az 6rom, ha nyujtjak, csak részleges s
a legnagyobb kéj percében is rejtelmes sphinxek
maradnak. A n6é hazudik, a kartya igaz. S az
ébredés bel6le még egyre az alom folytatasa.

S vajjon miért, hogy mégis a nék jatszszak
kardcsony estéjében a legel6kel6bb szerepet?
Voltaképpen minden értdék térténik. Az lnnep
Urtigy az 6 exaltalasukra. Holott ez éjjel egészen
nyomorultak. Az altalanos fellendilésben csak
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épen azt nydjtjak 6k, a mit egyébkor. A sikolyuk
siralmas banalitdsa a régi dalt ismételgeti. A
szarnyalasukrol tudjuk hova visz s hova hajit
vissza. A létink minden sivarsagat meztelen
formaik elénk bontogatja. S 6k okozzak, hogy
voltaképpen zokognunk kellene karacsony éjsza-
kajan.

A jatékosnak is van egy ndismerdse.
Egyetlen egy ismerdse a vildgon. Mert a csa-
ladjat nem frekventdlja. Homalyosan és bizony-
talanul jelennek meg el6tte a legismertebb ko-
ponyak, bész rokonai a kandall6 koral, vagy
valamelyik divatos korcsma asztalanal. Oszinte
megvetése nyugodtan feléjuk kovalyog, mint
egy vastag fistfelhd. Mind6ssze annyit tud réluk,
hogy e szent estén agyontémik magukat minden-
féle zsiros falatokkal, az obiigat marennes-ver-
tes-ekkel s libamajpéastétomokkal. A végsdkig
inni fognak, mint a hajétoérétt. Viszont a né-
ismer6sének egy bokréta virdgot kild. Nem is
tudja micsoda virdgot. Egy csdppet bosszantja,
hogy valami tubar6zsaszeri illat maradt az
orrdban. Egy percig gondol arra, elmegy vacso-
radim a holgyhdz. Mar este van. S 6 voltaképpen
egészen egyedil van. S a mint jon, jon az ut-
can, egy csOppet almatag és ingatag, valakivel
talalkozni szeretne. Egészen ontudatlan, valakit
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var, valakit keres, voltaképpen nem tudja Kit,
csak amugy valakit. Valami romantikus idegent,
egy arnyat, egy bolondot, valakit, a ki olyan

mint 6, a ki hasonlit ra, valakit, senkit, egy
kartyast!
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Valtozatok a feledésrol

Vannak 6rak, a melyekben az ember allo-
mast tart a sajat életénél. Mi allitja meg az
embert ? Egy hangulat néha, egy jol égé szivar,
vagy egy hasztalan keresett cigaretta, egy nyari
est melankoliaja a varos valamelyik utcaja folott,
a melyen a még fel nem gyujtott gazlampak
mintegy bele vesznek a szirkeséghe. Maskor
meg a banat allit meg, bizonyos ismeretlen' és
meghatdrozhatlan fajdalom, mely mintha rajtunk
kivil volna s hordana a lelkiink, mint gylimd&lcsét
magan ... Es ekkor érezzilk, hogy meg kell
allamink, érezzik forron, majdnem kéjesen és
nincs vagyunk és nincs epedésiink, csak az, hogy
megalljunk és megmaradjunk, ©6nmagunknal.
Sajatsagos és édes honvagy énmagunkhoz, mig
GUgy érezzik, hogy el vagyunk veszve a vilagon ;
sajatsagos és édes visszatérés Onmagunkhoz,
mig uagy érezzik, hogy soka tavol voltunk
magunktdl. Es akkor megallunk. Es akkor rendesen
este van. Es akkor latjuk a kis allomast, a Kkis
falusi allomast, maganyosan, szomordan, néhany
pislog6 meécses vilagdban, mig csendesen esik
rd az es6. Es azt is latjuk és azt is érezzik,

80



hogy nincs az allomason senki, egy arva lélek.
Csak a mi lelkunk.

Nagy csend. Halk csilingelés minddssze, de
folytonos, makacs, majdnem ijeszt6. Ez olyan
mint a lelkiismeret . . . Az es6 csendes esése,
egy-egy vastagabb csepp tompa koppanéasa nem
jelent egyebet szomorusagnal. De az apro
mécsesek, itt el6l s ott tavolabb, az alvé és
lathatlan falu hazaibél kildve felénk a magok
bagyadt tekintetét, ezek a mi emlékeink — az
egész alvéd falu. Kivehetetlen és elveszve az
estében, ime ez volt az életiink.

Es akkor csendesen, megilletédve, vissza-
nézink a mécsesekre, meghamuljuk a sotét falu
vildgos ablakait. Holott olyan kevés kdztik
vilagos !'Egyszer, hajdan, minden ablak kigyulladt
volt, az egész falu vilagos volt. Ma mar hiaba
keressilk a meghalt dics6ségét. Persze az idé, az
id6 . . . évrél-évre meg-megsapadt a fény és
egy nap végkép elhalvanyult. A gyermekkorunk-
b6l nem maradt semmi, csak egy nagy sajnalkozas.
Istenem, miért nem tudtuk akkor, hogy gyermekek
vagyunk és hogy boldogok vagyunk! Miért nem
tudtunk orilni annak, hogy nem vesztettink el
semmit, amikor az eltorott jatékszerinket sirattuk!
Miért voltunk annyira ostobak, annyira &éntudat-
lanok, hogy most nem is hissziik, hogy voltunk . ..
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Esime ez a gyermekkor, a gondtalansagunk
és gyonyor(iségink soha le nem irt kélteménye, a
legfényesebb és legderiltebb tajkép lett a leg-
sotétebb. Es emlék nélkil, csillogas nélkiil, 6rém
nélkil, Gagy hat mint valami nagy értelmetlenség.
Még siratni sem tudjuk, gyaszolni sem tudjuk,
mert fogalmunk sincs réla, hol van a sirja, hol
van eltemetve ? ... Es sajnalkozast csak az
okoz, hogy a sajat gyermekéletiink, mintha nem
is tartozna reank. Valamikor boldogok Ilehet-
tink és nem tudjuk, hogy mikor. Es valaki
boldog lehetett és nem tudjuk kicsoda. Még egy
lepkére sem emlékszink, arra, a szegény Kicsi
lepkére, a melyet bizton elfogtunk és meg-
kinoztunk . .. Semmi, semmi sem maradt és
a mikor mégis egészen biztosan tudjuk, hogy
gyakran sirtunk gyermekkorunkban, csak onnan
van, hogy a késébb ontott kdnnyek ize régtél
fogva ismer6s el6ttiink. Es jol esik kinozni
magunkat, aggodva, vajjon az egész ,gyermek-
boldogsag** nem-e hazugsag voltaképen ? Mert
ma, mar késén az életben és messze az orszag-
Gjan, nem taldlkozva csak a gyotrelmek kereszt-
faival, szegény meggyotort lelkiink hitetlenné
lett mindazzal szemben, a mit kd&zdnségesen,
boldogsadgnak neveziink. Oda jutottunk, olyan
messzire jutottunk, hogy nem latjuk tébbé

82



régi éveink boldog tindérvarat. Pedig hiaba,
ez ott volt, ott 4llott a lathatdron, nemesen és
Valami tlizvész pusztitotta el és nem maradt
bel6le semmi, még egy tenyérnyi hamu sem
maradt . . . .

Késén az életben . . . ljeszt6, mennyit
éltink mar s milyen messzire keriltink ! S mig
nézink vissza a mécsesekre, Ugy tetszik : mind-
jobban elhalvanyulnak . . . Sapadtan, szét-
romboltam egy-egy keserves foszlany forméajaban
jelennek meg el6ttink mult életink nagy ese-
ményei, nagy 6rémok, nagy fajdalmak, eltompul-
tam halkan, mintegy gyaszfatyol al6l. . . . Akkor,
régen, a mikor Udék valanak, a mikor talal-
koztunk vellk, olyan fontosaknak tlintek és
egész lélekkel hittink az értékikben. Ezen, vagy
azon a napon ugy gondoltuk : az orokkel talal-
koztunk, az életink mélyét éljuk, leszallottunk
mintegy a sajat létlink fenekére. Nagy, végtelen
pillanatok valdnak, a melyekben nem voltunk
elszorva, elveszve valahol és nem voltunk parany
tobbé ... De egy egész nagy koOzpont élt
benniink, egy egész centrum voltunk, egy egész
nagy vildg és minden miértink volt és minden
korilunk forgott. Oh ezek a mély és széles
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percek hova lettek s mi maradt utanuk ? Egy
kevés emlék, mely elrongyolva és szintelen
ma még él ugyan, de holnapra mar el van
jegyezve a teljes feledésnek, valami érzésféle talan,
bizonyos enyhén keser(i meghatottsag, a melyen
altal egész ontudatlan, egészen akaratlan &n-
magunk felett érziink sajnalkozést. De hat hogyan
tudtunk hinni mindannak a minek az emléke
lim-lomhoz hasonlit! . . . Nagy fajdalmak, nagy
6romok, vajjon valéban nagy fajdalmak és nagy
oromok valanak, ha el tudtak mulni nyomtalan
és mindodssze egy sapadt mécses ég uta-
nok ? . . . A nagy megrazkodtatasokbol, a nagy
nyomorokbol, szerelmek nagy boldogsagabol dagy
kerilink ki, hogy a mi szivink élvezte vagy
nyogte O6ket és ime, Ugy nézink vissza redjuk,
mintha nem mi lettink volna. Pedig a lelkink
egy darabja lemorzsolédott s mig ez nem jut
az eszinkbe, mintegy idegenek lettink on-
magunk el6tt . . . .

Es épen ez késztet a megallasra és épen ez
az ellenallhatatlan . . . Valami szilaj gyonydriink
van konstatdlni, hogy az idén altal elvesztettik
magunkat, és az életiink ragyogo kincseinek kol-
dusai vagyunk. Valami elb6dito, banatos kéjesség,
hogy ezek a ragyog6é kincsek kimérak voltak,
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mig azt hittuk, hogy birjuk 6ket és szorongatjuk a
karjaink kézott. Hogy érvendeni tudtunk egy virag-
nak, a melynek elhervadt szirmait rég elsépdrte a
szél; hogy hittiink szépségben, hliségben, erények-
ben és blinnek neveztik mindazt, a mit masok a
kedviink ellen tettek ... Hogy tudtunk kacagni
nydari hajnalokkor és zokogni az &szi alkonyban,
mikor valahonnan a latatlanb6l harangszé csen-
dilt ... Hogy orokrél-6rokre megcsalattunk, oda-
dobtuk magunkat lazas hazugsdgoknak, vad s ful-
dokl6 szeretdi voltunk elillant lidérctiizeknek . . .
Es akkor itt, az allomason, a fajdalmasan pis-
log6 tiizekben, a sajat lelkiink ég és hamvad el.
Egy-egy emlék az életiink egy-egy maglyaja.
De miért s hogyan éghet el ez az élet, a mikor
az emléke semmit sem jelent?

*

Eltink s az életink, mig visszafelé semmit
sem jelent, csak el6re mutatja az utat, el6re a
halalhoz. Bizonyos percekben el tud menni az
ember a méltésdga és nemessége hatarpontjaig
s egy csendes, szomor0 pillanatban, szelidséggel
és megadassal megpillantja azt a kopar és bana-
tos teret, a melyen még végig kell jonnie a néma
alkonyatok enyhe és szép vildagaban. Egészen
egyedil, egészen elhagyva, mintegy 6ndnmagat
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érti meg az ember s ez ama nagy és fdnséges
pillanat, a melyben egészen kozel keriil Onmaga-
hoz. Szegény sziviink megérti ilyenkor, hogy az
élettink, az 6rok emlékezés latszata alatt, nem
volt egyéb orok feledésnél, a legkedvesebb
emlékink is, a legdragabb emlékiink sem egyéb
a legdragabb dolgunk temetkezésénél. Es ilyen-
kor mindaz a miért az életet szépnek és ima-
dandénak lattuk, mindaz a mi kergetett, hajszolt,
megdrvendeztetett és a kdnnyeinket vette, mindaz
a mi boldogsag és fajdalom volt, — egy alta-
lanos illuzi6 csaldka képjatéka lesz. Még egyszer
ko6zpontta leszlink ilyenkor, a mely koéril nem
forog semmi. Afféle elhagyott régi palyaudvar,
a hol vonat nem jar tébbé, s vén falai csende-
sen arra varnak, hogy leromboljak &ket . . .
Egyszer, innen, a nagy vilagnak lehetett menni...
ma se ki, se be ...

Oh karpétlast talalni mindazért a mi szép
volt és ma mar el van felejtve, vigaszt talalni
és megkonnyebbilést, ime ez lehetne minden
fajdalomnak kedves és szelid megoldasa. Amde
az emlék nem nyujt karpotlast és inkabb eltiint
szépségek sirfeliratanak tlinik. A szava, a hangja,
a szenvedésink, megveszteget és megcsal. Ki
ne latna az emlék szomorisagan keresztil még
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banatosabbnak, gydtrelmesebbnek a mi gyot-
relme volt hajdan? Es ki ne latna szebbnek a
mi szép volt, édesebbnek a mi édes volt? Az
a fehér asszony, a ki szeretett s a kit szerettem,
a letlint nap fénytengerében emelkedik, a maga
orokre elvesztett silhouette-jével. Nincs csoda és
nincs alom, mely szebb, mely ragyogobb lehetne,
a vele toltott id6knél. Egy-egy szava, a melyet
egy régi kertben ejtett, este, holdvilagnal, mig
epedtek az érzékirézsak s valami lagy zengés sz6-
lott nagyon messzir6l. Egy kénnye aszemeszélén,

egy kézszoritdsa... Oh mindez mar-mar felis-
merhetetlen, mert mindez nem igy volt és nem
igy tortént. .. Még hat ugyan rednk, még meg-

allit, még megejti a sziviink, az elfelejtett s elvesz-
tett gyonyorok csendes és forrd gydtrelmével...
De aztan mind jobban-jobban belesiipped az
alvé falu sotétségébe, a mécses pislog és kial-
szik. Es akkor mindaz, a mi a vériink lazaban
égett, a mi a lelkink, minden vagyunk, minden
epedésiink, minden szenvedélylink volt, mar
csak ugy hat mint egy szirke kdltemény, régi
és kiapadt forrasokrdl, a melyek Ures méhét
sarga repkény futotta be
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