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Blidáh

Szegény Lőrinc, az én k itűnő barátom , 
m élyen belem erült a szivarja parázséb a  s az ő 
sajátságos hangján , m ely m in tha valahonnan  
nagyon m essziről jönne, ezeket m ondotta  n e k e m :

— Menj B lidáhba. O tt m ég vannak  boldog 
em berek  s ott m ég te is boldog lehetsz.

S hogy kérdőleg  néztem  reá, m ég hozzá­
tette :

— Blidáh, egy afrikai helység. N éhány 
k ilom éternyire van  A lgirtől és ragyogva áll a 
nap  sugarának  violaszinében. És aztán . . .  és 
aztán  . . .  de h á t menj B lidáhba. O tt m ég te is 
boldog lehetsz.

F é lén k en  kérdeztem :
— T e  m iért nem  m égy, jó Szegény Lőrinc? 

M ert h iszen te  sem  vagy boldog, öreg fiú. . .  
— É n, én, — fakadt ki a vállá t vonogatva, 

— én m ár voltam , és én m ár visszajöttem , a m int­
hogy én  m ár visszajö ttem  m indenről és m inden­
honnan. A ztán  nekem , szerencsétlennek , E urópa 
a vérem ben  van  és én el fogok ro thadni a P iace 
de la C oncorde-on, m int egy szegény, parasztos 
napraforgó, a m elyet cham pagneivel öntöztek.
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Én, m ig ott voltam , mig o tt éltem , a hová téged  
olyan szívesen elküldenélek , nem  fogtam  fel, 
nem  érte ttem  m eg, m icsoda szédítő  boldogságot 
nyújt az a kicsi helység. Á m de te, igyekezd 
m egérteni. Eredj B lidáhba ! Eredj B lid á h b a !

És újra belem erült a szivarja parázsába, s 
az ő sajátságos hangján, m ely m intha valahonnan  
nagyon m essziről jönne, Szegény Lőrinc fel­
k iálto tt :

— A h ! m icsoda szédítő  boldogság, m icsoda 
forró, szinte érzéki gyönyörűség! Élni ott, m integy 
a világon kívül, a  n ap n ak  ragyogó hevében , 
m ám oros szem ekkel s részegen a világosságtól s 
érezni a levegőnek m eleg rengésében  az orrcim- 
páink  kéjes rem egését! É rezni szóval önm agunkat, 
nézni a saját életünk  folyását, a  m int sem m i 
bánat, egyetlen könny sem  jelzi, hogy lassan- 
lassan elm úlik velünk. N agy csend, m indig ro p ­
p an t csend, a m elyben  a forró délu tán i órákon 
által a pálm ák  és a  b anánok  lilaszin árnyéká­
ban, elkábulva áll egész B lidáh . . . A z utcákon, 
a nagyon szűk, a nagyon keskeny  utcákon nem  
jár senki. És m inden  m eg van  halva kéjesen. 
És itt nem  tudjuk, mi tö rtén ik  odakünn  a földön 
és a  vizeken. Egy hang, egy szó a világok nagy 
zajából nem  verődik  el hozzánk. A z em beriség, 
hol szalad  előre, hol botlik  m eg s hol ü t sebet
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m agán, nem  tudjuk. R engeteg  öldökléseiből egy 
cseppnyi vér sem  piszkitja be a házunk falát. 
Ezek a házak egyébként vak ab lakkal néznek 
a világba. N incsen hom lokzatuk. S mi bennök, 
csak befelé élünk, csak m agunknak  élünk, a 
saját lelkűnknek. Néha, az ajtó h asadékán  át, 
látjuk, m int hajlik m eg sötétzöld legyezője egy- 
egy pálm alevélnek, m int udvarol, m int tetszeleg 
m agának, kékes-szin á rn y ék áv a l; néha halljuk, 
a m int lom hán a porondra esik egy-,egy tú lérett 
banán. És m essziről, egy kerek, kicsiny térről a 
viz enyhe paskolását is halljuk az onyx-m eden- 
cében. D e cél nem  bánt, vágyunk nincs és 
nincsen szenvedésünk. N em  is gondolkodunk, 
a világosság elkábit, m integy ködöt vet az 
agyunkra, ez oly jó, ez oly édes ! Ö rök álm a­
tagságban, csendesen és kéjesen lesiklunk az 
életünk lejtőjén s szivünkből k itépjük m ég 
annak az arab  leánynak az em lékét is, aki egy 
forró és egészen kék este, fátyolruhájával a falat 
súrolva, besim ult hozzánk a m árványküszöbön . .  . 
M eghalunk az ég im ádatában , rajongón, hogy m int­
egy az életen  kívül éltünk, csak vártunk, elm ereng­
tünk, lebzseltünk és álm odoztunk, néztük  szóta- 
lan órákon keresztül egyetlen ráncát egy színes 
selyem kendőnek és főleg tartózkodtunk  m inden 
akciótól . . .  A  cselekvést m indig halasztottuk,
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to logattuk  egy napról a m ásikra, e hátról a jövő 
hétre s végre abbanhagytuk , lem ondtunk  róla 
egészen, m int valam ilyen kinos problém áról, 
a m elynek nincsen m egoldása. Sem m iféle igaz­
ságot nem  kerestünk, sem m iről sem  volt vé le ­
m ényünk, azaz, hogy m inden t szeliden lenéztünk 
és bölcsen m egvetettünk. És főleg szántuk az 
em bereket, P árist és a civilációt, ellenben néz­
tük kora reggel, a napkelté tő l topáz-sárga vizen 
m int nyitja fel kéjesen epedő  kelyhét a rózsa­
színű lótusz-virág. És néztük  este sokáig és 
ostobán, de a szivünk édes szorongásával a fehér 
csillagokat a m int pislogtak, pislogtak, el-el 
rohantak  h irtelen  a végtelen  sivatagok fölött. És 
a h o ld ! a h o ld ! fönn, ro ppan t m agasan és 
fehéren, m int egy nagy selyem hernyó-gubó és 
Blidáh utcái tőle, m icsoda tündérszépek  le ttek  ! 
A  keskeny  porondot m in tha beön tö tték  volna 
fehér atlasz szalagokkal, m ig táncolt rajtok nagy 
s v idám  foltokban a napo t sóvárgó pálm alevél­
nek levetődő rajza. És fehér asszonyok jö ttek  a 
fehér szalagokon végig, lefátyolozva, lefátyo­
lozva . . .

E lhallgatott, lehunyta  a szem ét s éreztem  
akkor, hogy a rem egő pillák a latt kiséri, áh itatos 
rajongással a fehér asszonyokat a fehér szala­
gokon, lefátyolozva. R áncos hom loka kitisztult,
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sim a le tt és fényes, m int a m egvilágított m ár­
vány. A  szája m egnyílo tt lassan és az ajkak 
élvezték, m integy felitták azt az elbóditóan  illa­
tos levegőt, a m elyben  e távoli asszonyok csen­
desen  m egfürödtek . Így ült elveszve, részegen 
sokáig, am ig sebesen  égő szivarjának füstje 
e löntötte  a fejét. De aztán  újra m egnyíltak  a 
szem ek s a sovány vállak m egrándultak . Es az 
egész jobb  karjának  egy gyönyörű gesztusával 
újra a szájához vezetve a szivart, az ő sa já tsá­
gos hangján , m ely m in tha v alahonnan  nagyon 
m essziről jönne, felk iálto tt :

— Szeretni ez asszonyokat a szívnek forró 
tisz ta sá g á v a l! M egfordulni u tánuk, elm erengni 
rajtok egy öreg kútnak  tám aszkodva s azzal az 
exaltált rajongással, a m ely túl van  a testi vágyak 
m inden  cudarságán  ! Ez a legnagyobb szerelm i 
öröm. Szeretni őket örökre áth idalhatlan  
távolságokon keresztül, szeretni őket, m ert 
a b írásuk  örökre lehetetlen  és m ert el fognak 
tűnni, el fognak múlni, a nélkül, hogy tud tak  
volna rólunk, a nélkül, hogy hallo tták  volna 
csak egyetlenegy  sóhaját is nyugtalan  szivünk­
nek . . . Szeretni, a hogyan m áshol nem  lehet, 
a m egism erkedés, az egym ással való beszélgetés 
veszélye nélkül és nyugodt lélekkel az iránt, 
hogy m eg fognak m aradni örökkön a boldog-
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ságunk szédítő délibábjainak  . . . A h ! ezek az 
asszonyok, a m int m ennek, m ennek, fehér 
selyem topánban , fehér atlaszon, a hold fénye 
alatt ! . . .

És ism ét lehunyta a szem ét, de rögtön 
sz ó lo tt:

— A  m inthogy m egy, m egy m inden, elm ú­
lik m inden, de nem  b án t és nem  gyötör, m ert 
m indahhoz, a m ire hervadás vár, sohasem  ragasz­
kodtunk. Sohasem  hittünk abban , hogy e földön 
valam inek  nagyobbszerü  értéke lehet s ha egy- 
szer-m ásszor m égis elverődött hozzánk, de nagyon 
tom pán, elm osódva, egy lázasan küzdő em beriség 
csatakiáltása, ködös gondolatv ilágunkat akaratlan  
a tenger lá tása  lep te  m eg, a m int dühöng, 
háborog, de irtóztató szilajságát, o tt valahol a 
lá thatáron  túl m égis csak partok  zárják körül. 
A kkor tudtuk, hogy az em beri akara t m egbotlik 
a határon  és nem  lehet átjönni rajta, csak az 
álm odozás szárnyain. Es akkor az egész éle tün­
ket átálm odtuk, csupa szinességben, csupa köl­
tészetben  voltunk, és ápo ltunk  kápráztató  kimé- 
rákat a hallgatással és a tétlenséggel. A h ! ha 
m agam  is ott m arad tam  volna, ha tud tam  volna, 
ha érte ttem  volna . . . Á m de eljöttem  a boldog­
ság m ellett és nem  vettem  észre. V isszam enni 
u tána ? M egnézni, vájjon az a drága gyöngy-
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szem , a m elyet nem  szedtünk  fel, o tt hever-e 
m ég az u t közepén  ?

M egragad ta  a kezem et és bús szem ével a 
szem em be nézett.

B lidáhn csak egyszer jár az em ber. H a 
akkor nem  fogódzol bele  nagyszerű  holdjának 
ezüst-kék sugarába, ha nem  bódulsz el a banánja  
virágán, m ely m aga is csak egyszer virul, hosszú 
esz tendőkön — vége, m ehetsz  tovább , el arra, 
a m erre m illiók tapossák  véresre  az u tat. Egyet­
len egyszer és soha többé . . .

D e akkor a  szivarja kialudt volt és Lőrinc 
idegesen, egy szál gyufa u tán  kutato tt.
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Charentonban

E zen a fényes nyári napon C haren tonba 
m entem , az Ö rü ltek  H ázába. Lőrinc term észe­
tesen  e lk is é r t; a  k irándulás eszm éje különben 
is tőle ered t volt.

— M indennap  csak nem  m ehet az em ber az 
A kadém iába, — m ondotta  csendesen , a szivarja 
mögül.

A kkor m egindultunk  a Szajna m entén. 
É gett a napfény  rajtunk és lázasan  szőke 
v ilágában , kihevülve, izzadó hom lokkal és csil­
logó szem ekkel csakugyan az orginális lelkű 
férfiak szépségében  tűnhe ttünk  fel. De senki 
sem  jö tt szem ben velünk ; egy füstölögni látszó 
om nibusz m indössze s egy fáradt fiakker, egy 
nagyon kicsi, nagyon bág y ad t és nagyon szom orú 
lóval. És néha nagy por kele tkezett és felénk 
k erekedett és beön tö tt a m aga szürkeségével.

— A z élet szép, — m ondotta  Lőrinc.
A lan t a Szajna folyt, egészen szőkén a n ap ­

ban, valam i hosszú, fodrozódó, hullám zó sárga 
szalag  m ódjára. És nagyon ritkán, egy-egy hajó 
szelte  át a vizet, bősz fütytyel, m ely m intha 
nagyzolt volna. És a T rocaderó  keleti tornyai 
büszkén  állo ttak  a n ap n ak  lázas fényén. Szem-
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ben ped ig  a vas T orony  m ered t az égnek és 
sem m i értelm e sem  volt.

D e m ár közeled tünk  C harenton  felé és 
ekkor Szegény Lőrinc m eg szó la lt:

— E szép hely odalenn , a földi boldog­
ságok paradicsom a. Nagy gond talanság  uralko­
dik ott. És azok az em berek, a kik ott vannak , 
nagyon sokat é lhettek  és va lóban  élhettek , ha 
m egőrültek. K épzeld  el, m icsoda brutális szen­
zációt kell hogy adjon az élet és te rm észet az 
em beri agy velőnek  és szívnek, ha m egh ibban  a 
nyom án . . . M ert C haren tonban  alig van em ber, 
a k inek tébolya családi baj volna. Ez o tt p rivát 
szerzem ény, vagyis eredeti dolog. D e az élet sem  
lehet tréfaság, ha erre képes az em berrel.

M ég száz lépést te ttünk  és Lőrinc újra 
m egszólalt :

— V o ltak ép en  m indam az esem ények, m eg­
rázkód tatások , a m elyekkel az é le tben  ta lá lko­
zásunk van, csak  látszólag állanak  közel érzéseink­
hez és idegeinkhez. A  nagy fájdalm ak, nagy 
öröm ek, mig úgy tetszik, hogy egész valónkat 
felkavarják, vo ltaképen  nyom talan  m ulanak  el 
fölöttünk és im e eljöttünk a veszteségeink  sirja 
m ellett, végig jö ttünk  a saját éle tünk  tem etőjén  
teljesen érzéstelen  és ostobán. M indabból, a mi 
tö rtén t velünk, h idd el, sem m it sem  tudunk  s
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m indabból, a mi érzésünk volt, nem  volt igaz 
sem m i. A  bizonyítás az, hogy az életünk  m inden 
esem ényével szem ben  m egm arad tunk  változatlan  
m ivoltunkban  és nyolcvan esztendős korunkban  
is csak azok vagyunk, a kik voltunk a szüle­
tésünk  percében . A  mi kedélyünk  hőm érőjén, 
gondolkodásm ódunkban , egész világfelfogásunk­
b an  sem m i sem  történ t, — m ondhatnám , m in­
d en t m ár m agunkkal hoztunk  a világra, elfojt­
h a ta tlan  hajlandóságainkban , egy egész raj 
in tu íciónkban , m elyek affirm álódásra, szinte 
győzelem re vártak  a  lelkünk egy redője alatt. Szó­
val, a leglázasabb  é leten  által sem  változhattunk  
m eg és nem  nyú jthattunk  egyebet önm agunknál, 
nem  lettünk  csak azokká, a m ikké születtünk. 
M indaz, a mi ez ellen szólana, csak látszat 
és illúzió. K ülönben  is ki arrogálná m agának  
a velem  való v itatkozás jogát? Én a legtitko­
sab b  és legnagyobb igazságok fenekére látok.

Szegény Lőrinc az ő k ialud t szivarját egy 
pillanatra , m intha a nap  sugarán akarta  vo lna meg- 
gyujtani. D e aztán  m égis csak egy gyufa lángja segí­
te tt rajta. S a m ikor a m ozdulatlan  levegőben, kék 
pókháló  m ódjára karikákat fo n t  a D arcia-G rand- 
C abinet szivar, az én kiváló bará tom  igy fo ly tatta:

— Á m de igaz, a kik m egtébolyodtak , való­
b an  m egváltoztak  és egyebet, szebbet és érde-
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kesebbet, ha  m erném  m ondani, nem esebbe t nyúj­
tanak  önm aguknál. Ezek (feltéve term észetesen , 
hogy az őrültségük nem  hered itásbó l ered t) le ­
tértek  arról a közönséges útról, a m elynek utasai 
kellett volna, hogy legyenek, le tértek  a banális 
élet országutjáról, ú jak lettek , m ás em berek  
lettek  és nagyszerűen  szabaduln i tu d tak  a lelkök 
m inden  józan hajlam a alól. Ezek az em berek  
kétszer éltek. És ki tud ja  vájjon nem  nekik  
van-e igazuk. M indenképen  az ő tébolyuk  szebb, 
a mi józan, bon  sens életünknél. T e le  van nyug­
talansággal és rejtélyességgel. V égre  is mi, m inél 
többet m együnk előre az é le tben , úgy érezzük, 
hogy a  világ m ind kevesbedik , m ind m egszükül és 
egy nap , egész érzelm i skálánk  eljátszván a m aga 
m e ló d iá já t: az egész föld belefér a tenyerünkbe, 
a  hogy D um as S ándor m ondaná . . .  E llenben  az 
őrültek  ! O h ! az irigylésre m éltó fé rf ia k !

D e ekkor m ár bejö ttünk  a kapun , a charen- 
toni ház  kertjébe.

A  kert nagyszerű  v ilágosságban  állott. Es 
a  sö tét zöld gesztenyék  oly szépek  voltak, 
m ár-m ár tég laveressé perzselődött leveleikkel. 
A  kert m élyén egy szökőkút m edencéjében , fris­
sen  s ü d én  zengett a viz. És a charen toni ház 
lakóinak  épen  rekreáció ja  volt a kertben .

Lőrinc barátságosan , sietve, szeretettelje-
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sen közeledett feléjök és a kalap já t m egem elve, 
egy nagy, széles gesztussal m indannyiukat ü d ­
vözölte, k iáltván  : „Jó napot, u ra im !“ Egyik­
kel, m ásikkal kezet is szoritott. Úgy volt, m intha 
régi bará tok  volnának.

Ez em berek  is, félre ism erhetetlen  rokon- 
szenvvel fogadták Lőrinc barátom at, mig en­
gem  és F. orvost, a ki k ísérőnk volt a kertben, 
teljesen  ignorálni látszottak . A z egyik, egy m a­
gas, szikár alak, rögtön karon fogta Lőrincet és 
b izalm asan  beszélgetett vele. D e a többiek  is 
köréje sereg lettek , m indössze egy szom orú fiú 
m arad t el és e lténfergett a kút körül, a csap­
kodó vízbe m eredve. N éha, h irtelen, m egsebzett 
m adár siko lyában  énekelni k ezd e tt :

Mért vágyódom az erdők mélyére,
Sírni 1 Sírni 1 Sírni!

A  viz paskolt és rengett és a szom orú fiú 
csendesen , egy nagy sóhajtással m egnedvesite tte  
szom orú hom lokát. Es a m agas szikár alak  m ég 
m indig tárgyalt Lőrinccel, a ki folytonos „Parbleu  ! 
P a rb le u !“ hangoztatásokkal igazat ado tt neki.

O dasom polyagtam  hozzájuk s hallgat­
tam  őket.

— A  feleségem nek bagolyfeje volt — 
m ondta a m agas szikár alak  — és éjjel látott a
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sö tétben . A z éjszaka, az ism eretlen  és titokzatos 
dolgok m inden  költészete revelálódott előtte. Nagy 
és rejtélyes szim bólum okkal, a m elyek évezrede­
ken álta l ism eretlen  jelen tőségűek  voltak, egy 
pillanat a la tt tisztába jött. T u d ta  az özönviz értel­
m ét ; be lá to tt az állatok gondolkozásának  m isz­
térium ába. És néha, nagyszerű  szpazm ákban , 
érezte a kéjt, a nagy állatok kéjét. És tud ta  és 
m egértette , m it énekel a tenger a leáldozó n ap ­
hoz és m it m ond fa a fának, bokor a cserjének, 
m adár a nőstényének  az erdőben, alkonyaikor. 
És néha  az egész világ m egfejtve állo tt előtte, 
m int a phallus nagyszerű  jelképe. M áskor pedig  
m inden csendes volt és érzésnélküli. Sem m i és 
senki sem  szeretett. És K ain sirt a vég telen­
ben, véresre  üldözve.

Lőrinc roppan t figyelt. A  több iek  is hallgat­
tak. Egyik-m ásik ideges gesztust irt le a m ozdulat­
lan levegőben. Es a szom orú fiú m indig ott volt 
a kút körül, a csapkodó vizbe m eredve.

D e a m agas, szikár alak, (a ki úgy lá t­
szott, hogy a legfőbb em ber volt itten  és á lta­
lános tiszteletnek  örvend) igy foly tatta  :

— E kkor m egtudtam , hogy az érdekes nem  
az életben, de az életen  kivül rejlik. K ezdtem  
kutatni, keresni, kezdtem  élni m indazt, a m ihez 
különben sohsem  ju tna  az em ber. M ár-m ár
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nagyszerű  szenzációim , nagyszerű  revelációim  
voltak  és m indahhoz, a mi itt van  a földön, 
le téve k incsben, szellem i és anyagi javakban , 
sem m i közöm  nem  volt többé. S zabad  le ttem  és 
m egm eneked tem  m integy önm agam  e lő l ; m ind­
azokat a hajlandóságokat, a  m elyek  egy közönsé­
ges és szín telen  élet végigélésére u ta ltak  volna, 
m int az em berek  legnagyobb részét, elfojtottam  
a le lkem ben. H a  tudnád , mi m indenben  volt 
részem  ! H a tudnád , m icsoda szédü le tes h a jna­
lok küszöbén  állo ttam  m ár, elragadtatva, gyö­
nyörűségben  ! D e ekkor elhoztak  ide . . . O h  ! 
azért m ég nem  haltam  m eg.

Lőrinc ragyogó szem ekkel ha llgatta  a 
m agas, szikár férfiút. A z orvos csitította. D e a 
h irte len  szavára, fárad tan , leverten , kedvetlenül 
szé tm en t a  tá rsaság  és a  bagolyfejü asszony 
férje is eltávolodott. L őrinc néze tt u tána, szinte 
epedőn. A  nap  m ég égett, s e lszéledve odalenn  
a nem es és téglaveres levelű vadgesztenyék  
alatt, ism eretlen  legendák  b ánatos szépsége- 
képen  tűn tek  fel a szerencsétlenek . Es a kút 
m ellett, a viz zengésével együtt, m egsebzett 
m adár sikolyával énekelt a szom orú f iú :

Mért vágyódom az erdők mélyére

Sírni 1 Sírni! Sírni!
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A gyáva oroszlán

Lőrinc, nem es és hűséges pajtásom , Szegény 
Lőrinc, a k inek bájos lelke van, buzdito tt engem , 
hevesen  és tü re lm e tlen ü l:

— M enjünk R oubaix városába  !
Sejtvén az u tazás célját és ism ervén a 

R oubaix városában  történő dolgokat, békés lel- 
kem ből em igy válaszoltam  és gondolom , elég 
p o lg á ria sá n :

— R oubaix  városa nincs m essze innen, ez 
igaz és az utazás sem  drága, nem  is fáradságos. 
D e R oubaix  nem  érdekel. Az úgynevezett 
corridá-k iránt, vad b ikák  és hajfonatos p iccadorok 
küzdelm e iránt nincs érzékem  és nem  szeretem  
a halálos verekedéseket. Én, tudod  Lőrinc, a 
törvény b ará tja  vagyok. T ovábbá  becsülöm  az 
em beri é le te t és nem  szeretem , ha az Isten 
terem tése kárt okoz m agában. A z állatok iránt 
föltétien tisztelettel v iseltetem  és m indenkor 
szánom  őket, m ert a M indenható m egfosztván 
őket a beszéd  képességétől, sohasem  árulhatják  
el, hol, mi fáj nekik  és nem  panaszkodhatnak  
az élet bús óráiban. A ztán  én félek is. Női ideg- 
rendszerem , rem egő szenzibillitásom , és m inden
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élő lény iránt érzett leküzdhetetlen  rokonszenvem  
nem  bírja el a vér látását. Én gyöngéd fiú vagyok 
és re trospektív  m erengéseim  csendes perceiben  
m indenkor m egvetettem  azokat a kegyetlen 
róm aiakat, a kik kéjes görcsökben nézték  a 
gladiátorok halá lá t és élvezni tud ták , a m int 
éhes fenevadak  felfalnak szegény em bereket, 
a m iért ezek keresztények.

Ezen kis beszédem et Lőrinc ideges kéz- 
legyintésekkel kisérte és szem ében  egészen vilá­
gosan láttam  a  szánalom nak és lenézésnek  leg­
őszin tébb kifejezését. A zonban  volt időm  befe­
jezni és k o n k lu d á ln i:

— R oubaix városában  m ost valóban m eg­
engedhetetlen  dolgot m iveinek dekadens férfiak, 
a k iket nem  tisztelek. Egy óriás vasketrecben  
összezárnak egy abessziniai oroszlánt egy vaskos 
spanyol bikával. Ezt nem  szeretem . Ez a harc 
okvetlenül az egyik fél sérülésével végződik, ha 
ugyan nem  az életébe kerül. Lőrinc, én is­
m erlek téged, te ezt az adaz összetűzést akarod  
m egszem lélni. D e én, Lőrinc, én félek. És kérlek, 
ne vigyél engem  R oubaix városába.

A z igazság az, hogy ezen védekező  szónok, 
latom  közben keservesen  éreztem , m int abszor­
beálja  Lőrinc m inden erőm et és m inden ellent- 
álló képességem et, m ár csak a szem e puszta
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tekin tetével. H ogy végképp legyőzzön : beszélnie 
se kellett. M indössze néhány  szót harapdált a 
fogai között, néhány  röpke szót, a m elyek 
egyaránt sérte tték  becsü le tem et és értelm i 
szinvonalam at. D e ekkor m ár ú tban  voltunk 
a pályaudvar felé és egy félórával később ki 
is robogtunk innen, a vaskos gép d iadalm as 
füttyeivel, sikolyával és puffogó lélegzésével. 
A z égbolt feketés kékségben n ehezedett lán ­
goló tá jak ra  és a fák leperzselt levelekkel 
állottak a napban . D e hirtelen a lelkem  e lszo ru lt: 
nagy ijedelem ben néztem  a tündérséges lá thatár 
felé, a hol borzalm as lángok kanyarodtak , kering­
tek  és szeretkeztek  és véres szinük m egsápadt, 
szinte m egfehérült a nagyszerű világosságban.

— T ű z v é s z ! — rebegtem  és keresztet 
vetettem .

— Egy helység lángol, — m ondotta  Lőrinc 
csendesen s bizonyos boldog kajánsággal. — Ez a 
roppan t lánggom bolyag nem -e hasonlit valam i 
förtelm es és p ára tlan  asszonyi frizurához, a 
vörhenyes szőke hajakhoz, a m e ly ek . m eghalvá­
nyulnak a nap n ak  fényén, de oly lágyan és 
finom an 1 Egy helység ég és égnek szalm a­
födelek, csűrök, szénakazlak , istállók és a falu régi 
tem plom a is ég. M inden ég, m inden é g ! Szent 
Isten, be gyönyörű !
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D e a vonat rohant és az égő község 
elm aradt és eltűnt, m ost m ár a füstök csapongásá- 
ban, roppan t fekete rongyokban, a m elyek rá­
boru ltak  és m int az átok m egkoronázták  kár- 
hozatos m agányát e világon.

— Be gyönyörű ! Be gyönyörű ! — ism étel­
gette  kitűnő barátom  és vasúti fülkénk bársony 
párná iba  sülyedt, szakértő  kényelem m el. E lborult 
és réveteg  szem ei, Isten tudja m icsoda képeket 
idéztek  ; roppan t tüzveszedelm eket, a m elyekben 
m eztelen  nők vonaglanak, irtóztató walpurgis-éj- 
szakákat, a m elyekben kegyetlen  s bám ulatram éltó  
gyilkosságok tö rtén tek  a legfehérebb  holdvilágnál. 
O ly távol esvén az ő értelm i körétől és gondolatv i­
lágától, az Ízlésétől és érzékbeli hajlandóságaitól, 
m iért, hogy mégis k italáltam  a m erengése tárgyát 
s m agam  is láttam  cudar agóniákat, szilaj küzdel­
m eket em berek  és m edvék  között és leperzselt 
hajú nőket a m ellök közepén  éktelen  sebekkel, 
a  m elyek össze-visszaroncsolt nagy aranyórák  
benyom ását tették. . . A  vonat, m integy halálos 
örvényeknek  rohanva, egyre sikongott előttünk 
és m egcibált idegzetem nek szinte m egnyugvás 
vala, a m ikor végre helyet foglalhattam  a roubaix-i 
arénában .

Lőrinc ült m ellettem , k inyújtott tagokkal, 
de m egem elt, m integy m egdagadt m ellel, kissé
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féloldalt hajolva, régi róm ai urak plasztikus 
pózjában  és m ohó, tüzes szem ekkel, a m elyek 
az arcát bevilágíto tták . A  keskeny  ajkak, a 
végükben  m eggörbülve, m eg-m egrándultak  néha, 
de ez nagyon finom , alig észrevehető  m ozgás 
volt ellen tétben  az orrcim pák lázas és szaka­
datlan  rem egésével. A lantról, a roppan t vas­
ketrecből, fe lnéze tt hozzá a rab-oroszlán és rögtön 
egy sárgán  tündök lő  vizsugár, m int a nyil, végig 
szökött a levegőn és m arró ihato tt terjesztett.

— A  nők nagyon szeretik  ezt, — szólott 
Lőrinc s egy nem es kézm ozdulattal, m ely az 
egész te re t felölelte, a párisi leányok felé m u ta­
to tt : fekete és vörös hajú szépségek könnyed és 
szűk ruhákban. O k türelm etlenül legyezgették  
m agukat és nézték  az oroszlánt m osolygón és 
barátságosan, igen gyöngéd figyelem m el. A z 
oroszlán járt csendesen, kim ért, szinte ü tem es lépé­
sekkel, a börtöne vas rudjait súrolva. N éha m égis 
m egállóit és vörös-arany szem eit, m intha keresne 
vagy kérdezgetne, m indenkor Lőrinc felé em elte. 
És m ég egy vizsugár sárgálott át a levegőn.

Ekkor a zsúfolt köröndön, véges-végig a 
tavaszi ruhákon, legyezőkön és narancsszinü 
napernyőkön, nagyszerű csend tám adt.

— V alak i m eg fog halni — m ondotta  
Lőrinc a fülem be.
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Egy fekete bika, hősi galoppban  beront ide 
az oroszlánhoz. C supa tűz és csupa fiatalság. A  
nap  fénye beönti a te s té t ; s e test m intha fekete 
bársonyból volna. Egy p illanatra  hátrál s m eg­
áll hirtelen, a porondnak  szegzett hom lokkal. A  
szem ei, apró, véres csillagokkal, bájos haragban 
nézik a sörényes vadat, m ely békén  jár tovább, 
ritm ikusan, a vasrudakat súrolva. M ég egy utolsó 
tekintet, m ég egy p illanatnyi várakozás s az ifjú 
b ika harag ja felcsigázódott ekkor a tám adás 
dühéhez. Egy fekete töm eg, valam i súlyos repü­
lésben : hegyes szarvával neki vágott az oroszlán 
hasának . M icsoda nyögés ez s m icsoda riposzt, 
borzalm as karm okkal s m egem elt pofával, a 
m elyen a roppan t száj kettényilik  s a nyálas 
fogak tűnnek  elő. Ez a bús király csak véde­
kezik, kü lönben  pedig  nem  tám ad  s csak szen­
ved. M eghúzódik a vasrudak  m entén  és vörös­
arany  szem ével újra Lőrinc felé m ered.

A  karzat h u rro g :
— G yáva ! G yáva !
És az asszonyok rem egnek. És a b ikát nézik. 

Es im ádják. Es b iztatják  és ingerük, a m int szi­
láján kapálja  a hom okot és szórja jobbra-balra, 
m agasra, önm agára. A ztán  újra m egrugaszkodik.

— N ézzed, m ilyen harcias ez állat, — szól 
Lőrinc felém  hajolva. — M icsoda vadság  és
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m ennyi gyűlölet, a m ikor pedig  ez a szegény 
oroszlán m ég csak hozzá sem  nyúl s legjobb 
szeretne m enekülni . . .  A  száját tá tja  persze, 
de ebben , hidd el, n incsen sem m i gonoszság. 
D e sőt ez ügyetlenség, m eglásd, ügyetlenség.

Ü gyetlenség csakugyan, m ert a b ika ez ir- 
tóztató to roknak  rohan és kegyetlen  döféssel 
szinte k e tté repeszti az ellenfele szájpadlását. 
D e eb b en  a p illanatban , a fájdalom  forróságában, 
a roppan t száj bezáru l és a b ika szarvát ké t­
ségbeesetten  harap ják  az oroszlán fogai.

— Be gyönyörű ! Be gyönyörű ! — kiáltja 
Lőrinc, bárha  a látvány  félem letes. A  b ika sza­
badul s a m ikor az oroszlán újra rám ered  rop­
p an t to rkának  sebes m élyével, az összes fogak 
szétroncsolva, ke tté tö rve  ! A  legyőzött erő és fáj­
dalom  fönséges képe  ez. A  vörös-aranyban égő 
szem ek m intha sim ának . És a m egkinzott állat 
keserves lélegzéssel, szinte fuldokolva, m eghúzó­
dik a ketrec  sarkában .

— És A frika oázisaira gondol, — jegyzi 
m eg L őrinc busán. M ert elkom orodott. Ezt a 
harcot, a b ika és oroszlán m érkőzését, úgy lá t­
szik, m áskép  festette  ki harcias képzelete. A  
b ika halá lá t lá tta  tán, a bársonyos állato t re ­
m egő térdekkel, könnyező szem eivel, a m elyek­
nek egészen em beri kifejezésök van, mig nézik
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a vért, a saját tiszta vérét. O h, a vér h iánya 
szinte kétségbeejtő  és fáj, fáj, hogy nem  piroslik 
és nem  füstölög itt a sárga fövenyen, a rop­
pan t világosságban, a nagyszerű  égboltozat 
alatt, m ely  szabadon  terjed  fölöttünk a kék 
sz ineknek  elsötétü lt tengereivel. O dalenn , a 
ke trec  végén, az oroszlán sira lm asan  liheg. Es 
fájdalm as szem ével Lőrinc felé néz. Em ez 
csendesen  és d iszkréten  int neki, hallgat s csak 
később  szól, hozzám  fo rd u lv a :

— Ez a szegény állat ott, ledöfve és meg- 
kinozva s a szenvedés vonag lásában  egy gyö­
nyörű tanulság  s egy édes vigasz nekem . Nézd, 
m ivé le tt azóta, hogy a hazájából elkerült, be 
m egfogyott, be  m eggyengült szegény s m icsoda 
békés háziálla t vált belőle, a  szőke sörényével, 
a karm okkal, a fogaival, a m elyek ki vannak  
törve és le k a la p á lv a ! Ejh, hajdan, fönséges 
éjszakákon által, csillagtalan és m égis ragyogó 
egek alatt, illatos bokrok m ögül bö lényekre 
vadászo tt, rém séges álla tokra feketegyém ánt 
szem ekkel. A  halált o szto tta  az erő gyönyörű­
ségében  és körülötte elrém ülve hallgato tt el 
egy egész világ, a m ikor szőke párjá t ölelte m agá­
hoz, bőgve az öröm től, fönséges orditozásban, 
a m elyben  m integy a leikéből szakadva szó­
lalt m eg a kéjnek harso n á ja ! A h, ez a haj-
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dani oroszlán ! . . . Be kár érte, be kár érte  ! 
V adászn i nem  já r többé, m indennap  jól tartják  
hússal és itallal s egy cudar em ber, a szeliditő, 
hozzászoktatta  a  korbácsütéshez. E kkor régi 
dicsőségéből a n evét is elfeledte.

Ezen banálitáso k a t m ondván, Szegény 
Lőrinc elhallgato tt. A z aréna  kiürült, az em berek  
s a szines napernyők  zajongva elvonultak, de 
az ég lángolt fekete kékségében  s m ár csak mi 
voltunk alatta , m i ketten , egyedül. Lőrinc a 
kezem  után  nyúlt. Egy percig a szem em be 
nézett és ez a szem  a bánatos m egadás tüzében  
égett, m élyen és csendesen, egy egész m últ és 
egy egész jövő elm osódó fénylésével, oly d a ­
cosan s oly siránkozóan m égis, a m int a le ­
győzött erő irgalm at kért, m int az oroszlán 
odalenn. És egészen  halkan  sz ó lo tt:

— A z állat m ellől v isszatérek  egy m ásik 
állathoz : önm agam hoz. Én is szép voltam  v a la ­
m ikor és egészen  vörös hajam  volt. A z arcom  
fehér és tündöklő , a lelkem  büszke és nyug­
talan  epek ed éséb en . A  szerelem ről példáu l — oh, 
a szerelem ről ! — körülbelül úgy véleked tem , 
m int a keselyű az egekről, a ro p p an t térről 
hegyorm ok fölött és m indenü tt és m indenünnen  
a végtelen  k ilá tásával. A zó ta  én is o lcsóbban 
adom . Es a szam arak  m egrugdalnak.
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Lőrinc Monakóban

i.

T agad h a ta tlan u l ü n nepé lyes perc  volt, a 
m elyben  Szegény Lőrinc, a párisi gyorsvonat 
egy első osztályú com partim entjáben , berobogott 
M onte-Carlo pályaudvarára . A  vasúti töltés m ö­
gött ragyogott a tenger s a kis állom ás fölött az 
öreg A lpesek  sö té tkék  szinekben  gyu lad tak  ki. 
És zene h a lla tszo tt; egy árta tlan , de nagy zajjal 
e lőadott keringő, a  trom biták  és kürtök irtóztató 
luxusában  bedörögte  a végtelent, nagyszerű 
hozsána . . . Lőrinc m egálló it a perronon, a kék 
m agaslatok  felé tek in tett, hallga tta  a zenét egy 
pillanatra, aztán  kezet fogva velem  s csendesen 
kérdezte  :

— T eh á t tud ták , hogy jövök?
És m ig válaszo lhattam  volna, Lőrinc újra 

b enézte  a tündöklő  világot, a hegyek alján egy­
m ásra torlaszkodó nyaralókat, vak itóan  szőke 
v ilágosságban, C ap M artin pú p já t jobbró l s ba l­
ról a kaszinó épületét, a m elyre az öböl m élyé­
ből M onaco vára  nézett büszke jó indulatta l és 
rend ithe te tlen  erejének ö n tudatában . A  b ástyák ­
ról ágyuk őrizték a tengert . . .
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— P arvenü  ! — szólott Lőrinc haraggal, a 
fogai között.

Csak egy p illanatnyi felháborodás volt. 
M ert rögtön h o z z á te tte :

— D e azért m eg vagyok elégedve.
A z utasok m ár elszéledtek, a  vonat is tovább  

indult, a trom biták  és kürtök elhallgattak. H irte len  
csend lett az állom áson, kellem es csend, szüntelen  
s m akacs csillingeléssel. Lőrinc szivarra gyújtott.

— A  podgyászod ? — kérdeztem  szelíden.
— Podgyász ? M inek ? — szólott vállát 

vonogatva. — D e hiszen látod, nem  jö ttem  
m eztelenül. A ztán  egy gallért, m eg egy fogkefét 
csak áru lnak  ebben  az országban.

D e a szivarja nem  fogott tüzet s a m ásodik  
gyufa felrecscsenő lángján, az egész arc kivilágo­
sodott a szem öldökre húzott kalap  alatt. M eg­
döbben tő  p illanat volt, a m elyben  e gyönyörű és 
nem es fiút a m egvénülés förtelm ében lá ttam  
viszont, a m últak  sanyaruságával az egész alak ­
ján. H irte len  úgy éreztem , hogy Lőrinc ú jabban  
egy tragéd iá t szenvedett á t és irtóztató  u takról 
került el ide M onté Carlo pályaudvarába.

Szánalom  fogta el a  lelkem et és kinos 
vágyam  kerekedett, hogy átöleljem  e régi p a jtá ­
som at, a ki hajdan  m egosztotta  sán ta  asztalát 
velem  a „M átyás király" szerkesztőségében .
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Istenem  ! azó ta  mi m inden  tö r té n t! M inde­
nekelő tt a „M átyás király" buko tt m eg, a mi ez 
újság bizarr cim énél és sajátságos m unkatársainál 
fogva nem  is lehete tt m ásképen  ; aztán  jó indulatú  
szerkesztőnk ju to tt csődbe a m unkatársai vagyo­
nával, de több kitünően rendezett párbajjal 
gyönyörűen kievickélt a h ínárból s azóta m int 
becsületb iró  szerepelt M agyarországon. Jó m a­
gam  búcsút m ondva az újságírás m űvészetének, 
a sokkal kevésbbé zivataros kereskedői pályára  
óhajto ttam  lépni, a m it bará ta im ra  és ism erő­
seim re való tek in tette l nem  tehettem  otthon s 
ez okból előbb R óm ában, m ajd  P árisban  m űköd­
tem . Ez utóbbi helyen  aztán  végleg m eg is 
á llapodtam , m ert kitűnő és szin te m eg ingathata t­
lan állásom  akad t a L é v y  e t  A f g a n i s z t á n  
cégnél, m ely cég a m ellett, hogy lyoni selym et 
és gyapjú  szöveteket árult, lelkes hive volt az 
an tiszem ita ligának. T udniillik  Lévy C alm an ur, 
de A fganisztán  M oíse ur is, izraeliták valának. 
E kellem es véletlennek  köszönhettem , hogy 
m inden  vasárnap  délután , a M azarin kávéház­
ban  főnökeim m el kávéznom  és a zsidót szidnom  
lehetett, a mi állásom at m indjobban  m egerősítette  
és szinte m eg ingathatatlanná tette , a m int azt 
m ár föntebb volt szerencsém  m egjegyezni. 
Sőt -Lévy ur, irántam  való jó ak ara táb an  elm ent
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odáig, hogy bem utato tt az A fganisztán feleségé­
nek, a ki negyvenöt esztendős asszonyság létére 
kacér volt m int a pokol és epedő m int egy 
nyári alkony. E ttől a perctől fogva kitünően, 
kellem esen, sőt boldogan éltem  s csak az fájt 
nekem , hogy Szegény Lőrinc, a ki kereskedő­
segéd m ivoltom  dacára is m eg-m eglátogatott 
P árisban, a szenvedések  útját járja. T udtam , 
hogy betegesen  érzékeny lelkülete, m űvészi 
nyugtalansága egy egész raj irodalm i genre-t 
próbált végig vele s felváltva volt p latonikus 
lírai költő, m ajd pedig  a legvadabb naturaliz­
m usban dolgozó epikus, aztán  m isztikus iró, 
fehér szim bolista, szocialista regényköltő, végre 
pedig a legújabb keletű „contem plateur4< iskola 
feje, m ely műfaj egy krajcárt sem  jövedelm ezett, 
igaz ugyan, hogy hívei egy sort sem  Írtak s 
m üvészetök m indössze abban  állott, hogy néz­
ték  és érezték  a világot, em bereket és dolgo­
kat bizonyos filozófiai különválással.

M indam a szép és nem es dolgok, a m elyeket 
profán kereskedősegédi lelkem  kellőleg el sem  
tud  m agyarázni, nem  akadályozták  m eg Szegény 
Lőrincet a sok szenvedésben  és nyom orúság­
ban. Szerelm eiben folyton csalódott, pénze 
sohasem  volt, m üveiről m ég az A kadém ia 
sem  ve tt tudom ást, m ire Lőrinc egészen elfa-
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nyarodo tt s kezdett o lyaténkép  beszélni, m intha 
savanyu a lm ákat harapna. N yugtalanító  és 
exaltált eredetisége m inden  bará tjá t elijesz­
te tte  és Lőrinc egyedül volt a világon, hasonlítván 
ahhoz a m adárrém itőhöz, a m elyet aratás u tán  
ott felejtettek  a tarlóba tűzve, árván és céltalan 
a nagy síkságon. Csodálni és szeretni m ár csak 
én tud tam  őt és szivem  m inden  jó érzését 
teljesen m egosztottam  közte és A fganisztán 
M elanie között, a k inek  a Lőrinc újszerű m ondá­
sait, bágyad t vagy lázongó gondolatait dolgokról 
és em berekről, m int a m agam éit ad tam  elő, élvez­
vén  az asszony bájos és szelid elájulásait a 
Lőrinc egy-egy m esteri paradoxonén , a  m elyet 
a nélkül, hogy m élyebb  érte lm ét el tud tam  volna 
lesni, csak m egism ételgettem  m osolygó fensőbb- 
séggel és könnyed  találékonysággal. D e Lőrinc 
m indenekfe le tt im ponált nekem . A rról lem ond­
tam , hogy m egértsem  ő t ; Istenem , az én felfogási- 
képességem  távol állott az ő nagy leikétől, a 
m elynek oly rendkívüli, oly csodálatos hajtásai 
v o l ta k ! A zontúl já rtam  vele, m ellette, m int a 
cég ügyében  te tt távoli u tazása im  alkalm ával 
egy-egy keleti kert sajátságos és nagyszerű  
p lán tái m ellett, bám ulva a titokzatos virágait, 
a trop ikus kelyheket és m egdöbben tő  porzókat, 
a m agasabb  növény tanban  való m inden jártasság
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nélkül, e forró és hatalm as, m integy örök kéj­
ben  rem egő hajtásoknak  a nevét sem  tudva.

E zúttal selym et-eladó köru tam ban  M ona- 
koba érkezve, egyszerre volt részem  a m onte- 
carloi kertek  nagyszerű, de ism eretlen  növényei­
nek  lá tásában  és kiváló bará tom  nem es és ritka 
egyéniségében. Íme itt volt velem  e kies hely 
pályaudvarán , egy össze-vissza gyűrt fekete 
ka lapban  és egy ham uszürke öltözetben, fárad tan  
és szenvedőn, á télve egy tragédiát, de azért, 
h iába ! m ég m indig fiatalon, inkább  ál-fiatalon, 
tiszta és egyenes vonásokkal, szőke selyem  sza­
kájával és nagy kék szem eivel, a m elyeknek  
bánatosan  sovárgó tek in tetét, kissé hervad t pil­
lák legyezték. V ájjon mi hozta ide, hogy került 
ide, a gazdagok, a  kiváltságosak, a kereskedel­
mi u tazók  és a m indenféle nüanszu  szélhám osok 
és ripőkök e cudar hazájába, a m elynek irtóz- 
tató  becstelenségénél csak a szépsége nagyobb. 
Mi hozta ide ? V alam i nagy és m esszem enő célt 
keresve, az egyszerű okot nem  tudom  m eg­
találni.

A  szivarja egy vastag  füstfelhőt eresztett. S 
mig az állom ás csengője m akacsul és kedvesen  
csak csilingelt, Lőrinc nyugodtan  sz ó lo tt:

— Játszani jöttem .
— Játszani, odafenn, azokban  a borzalm as
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te rm ekben  ? — kérdeztem  elhülve, a kaszinó 
tornyára  m utatva.

— Igen — felelt szelíd  m élasággal.
— Lőrinc, de hát lehetséges ? V an  pénzed  

neked  ?
— N ekik v a n ! — csattan t ki energikusan.
— C sakugyan, nekik  van, — jegyeztem  m eg 

szom orúan, m iközben lelkem be tűzött a já ték ­
asztalok töm érdek  a ranyának  és bankó inak  része­
gítő em léke.

D e m ár akkor k ijöttünk az állom ásról. O d a ­
fenn a kürtök és trom biták  újra harsogni kezd­
tek. És Lőrinc újra sz ó lo tt:

— Teljesen m eg vagyok elégedve.
A zzal in tett és távozott. N em  tud tam  ellent-

állni és csendesen, tisztes távolból követtem  őt. 
Á tjö tt a  kerteken, m endegélt a m agas p art 
irányában  a condam ine felé. H irtelen , nem  
tudom  m iért, de úgy éreztem , hogy a fejedelm i 
várba  igyekszik, m ert lejött a V ásártéren , és m eg­
indult a várba vezető  utón. C sendesen  m ásztam  
utána. M ár-m ár a pa lo ta  elé értünk. Lőrinc 
a sáncokon burjánzó geránium okból egy véres 
virágot tép e tt s a ham uszin kabá tja  gom blyukába 
tűzte. A ztán  befordult a vár kapuján .
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II.

M egdöbbenve őgyelegtem  a V árpa lo ta  te ­
rén. Szegény boltos-segédi lelkem , m ely nem  
szokott volt a nagyobbszerü  em óciókhoz, kíno­
san rem egett bennem  ! M ost a tengert őrző re t­
tenetes ágyukat teljes hosszúságúkban láttam , a 
m int vésztjóslón sorakoztak  a sáncok  m entén. 
Es a fejedelm i palo ta, valam elyes m egdön the­
tetlen és re ttenetes hatalom  lidércnyom ását 
éreztette  velem . Szédületes volt m ár csak puszta  
gondolatnak  is, hogy Szegény Lőrinc, egy szál 
szürke ruhában , egy szál gerán ium m al a gom b­
lyukában, bem erészkedett a boltíves kapu  alá, 
a fényes term ekbe, talán  épen  a trón terem be ! 
Bevalljam-e, hogy fájdalm as aggódás szállo tta  
m eg rem egő lelkem et . . . M ert a te re t szegélyző 
rém es ágyuk lá tása  a szom szédos golyópiram i­
sokkal újra szivem be tűzött, és m egpillan tván  
a kérle lhetetlen  au tom aták  m ódjára lépdegelő  
m arcona várőröket, vállnak fek te te tt ijesztő 
puskával, h irtelen úgy éreztem , hogy M onakó 
fejedelm e borzalm as zsarnok lehet, vértszürcsölő 
kegyetlen  Cézár a Földközi tenger büszke 
szikláján . . .

D e a tér fölött az alkonyati égbolt lilaszin- 
ben égett és odalenn  a tenger enyhén  s békésen
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fodrosodott az avult ezüstök m inden tónusában. 
Es üde szellő já rása  v o l t : friss lehellete a
hom lokom at, szinte a le lkem et érte s ekkor meg- 
könnyültem . Szelíden lebandukoltam  a tér végére, 
a hol nehány  bádogasztal, egy kétes zöldre festett 
fatető  alatt, nehány  n apégette  palackkal s egy 
sovány pincérrel, barátságos korcsm át alkotott. 
Itt leültem . H om okszin  abszynthot m értek  elém. 
Első hörpintésre, a m eghatározhata tlan  szürke­
sége dacára  is im ádandó ital, isteni gőzét a 
fejem be küld te és kéjes m ám orom  varázsfátyolá- 
ból hirtelen, az A fganisztán  M elanie kövér és 
sovárgó silhouette-je bontakozo tt ki előttem . 
Boldogan, az im ádott férfiú titkos és forró ön telt­
ségével kinyujtózkodtam  a széken  . . .

E  p illanatban  Lőrinc m egjelent a pa lo ta  
kapuján . O  is lá tha to tt engem , m ert sietve jö tt 
a kávéház felé. L eült m ellém  és kiváló szak­
értelem m el készitett m agának  egy pohár ham u- 
szinü italt. Es felhajtotta. N agyon szom jas 
lehetett.

N ehány percig csendben  voltunk. S zeretet­
teljes csodálattal néztem  kitűnő barátom at, de 
szólani nem  m értem  hozzá. Most, hogy úgy 
tudtam , hogy a hercegtől jön, m ég jobban  
im ponált nekem , m ég nagyobbnak , m ég nem e­
sebbnek  tűn t szegény m ivoltom  előtt, a ki földi
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érin tkezés és reláció dolgában nem  vittem  túl 
a főnökeim nek, Lévy és A fganisztán  u raknak  
egy-egy m eleg kézszoritásán. És hirtelen, a rajon­
gásom , az elragadtatásom  m ind forrongóbb h ev é­
ben m ár nem  tud tam  ellentállani többé és Lőrinc 
karját vakm erőén  m egragadva, a lelkesültségtől 
rem egő hangon k iá lto tta m :

— Beszélj, L ő rin c ! B eszé lj! B eszé lj!
Lőrinc jó indulatta l nézett reám  és bátoritó

felhivásom nak engedve m eg szó la lt:
— A lbert jól van, — m ondotta.
— A lbert ?
— No igen, a kis öreg, — m agyarázta  a vár 

erkélyab lakára m utatva.
Ekkor m egértettem . Lőrinc M onakó feje­

delm ét nevezte „kis öreg“-nek. A z elnevezés 
im ádandó egyszerűségére, a m elyen átcsillogott 
a finom lélek találékonysága, szivesen a nyakába  
borultam  volna. D e csak kérdeztem  halkan, a 
lélegzetem  v issza fo jtv a :

— Beszéltél vele ?
— H ogy beszéltem -e ! 7 — kacagott fel, 

nagyott tolva az abszintes poháron. — Persze, 
hogy beszéltem  ! . . . Sőt a kis öreg elég cudarul 
viselte m agát.

— D e hát ism er téged, hogy rögtön 
fogadott 7
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— K itűnő in trodukcióim  voltak  hozzá.
— M icsoda in trodukciók ?
— N agyszerű ajánlólevelek.
— Igen ? . . .  És kitől ? . .. . — kérdeztem  

m ohón, szinte az ajkához hajolva.
Lőrinc nem  titkolódzott. C sendesen m on­

do tta  :
— W ahrm ann  Ernő és P échy  A ndor uraktól.
H átradő lt a széken, m osolygott, a két

kezét m egelégedetten  a zsebébe fúrta. És hir" 
télén, a jókedve tu lá radásában  közlékeny lett. 
így s z ó lo tt:

— A z élet vo ltaképen  hijján van  m inden  
precízebb  hangulatnak  és hatásnak . Például 
nekem  e percben , a tö rtén teknél és m indenek- 
fölött szenzibilis lelkü letem nél fogva olyan sa já t­
ságos dolgokat kellene éreznem , és látnom  a 
világot valam i ism eretlen és édes lelki állapot 
bo ldogságán keresztül. Á m de az igazság az, hogy 
e percben  sem  érzem  különben  m agam , m int 
éreztem  tegnap  délben, a gyom orgyilkos D uval 
egy szom orú biftek-je előtt. M indaz, a mi tö rtén t 
velem  s m indaz, a mi itt terjed  körülöttem  : a 
nagy égbolt, a m elyen am ethysztbe  ö lelkezett 
türkisz-tónusokat látok s a tenger ott, a bástyák  
alatt, valam i rengeteg  ham vas ezüst-kendőt 
bontogatva, eregetve, m integy roppan t hátára  egy
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ostoba v ég te len ség n ek ; m indaz, a m i újabb b e ­
nyom ás és ism eretlen szenzáció lehetne, volta- 
képen  csak form át és látszato t cserélt régi ism e­
rőse m egvénült lelkem nek. Haj ! H a j ! Jobb 
volna tan itónak  lenni ifjú gyerm ekek iskolájában.

E lhallgatott, az égre nézett, m elyen am e- 
thysztbe ölelkezett türkisz-tónusokat látott. A z­
u tán  m egszólalt újra :

— A zaz hogy a kedvem  jó, de ehhez sem  
M onakónak, sem  A lbertnek  nincsen köze. M ind­
össze eszem be jut, hogy az esteli A ngelus hang­
ján m ost jönnek  végig a tehenek  K raszna-Szolcz 
hom okos utcáján.

— Lőrinc, én figyelm eztetlek téged, — 
vetettem  közbe kom oly hangon —  hogy e lm éd 
nyugtalanítóan elkalandozik. Én a hercegre 
vagyok kiváncsi, te ped ig  nekem  tehenekről 
beszélsz. K érlek, m ondd el, mi tö rtén t odafenn  a 
várban  közted, s ha szabad  m ondanom , a kis 
öreg között, s vájjon a tö rtén tek  nyujtanak-e 
ném i rem ényt arra, hogy földi sorsodban  s 
nevezetesen  az anyagiak  tek in te tében  üdvös vál­
tozás fog beállan i ? M ert gondolom , a „contem - 
p lateur" iskola sem  érzéktelen  a nagyobbszerü  
pénzösszegek iránt.

— Nem, épenséggel nem  érzéktelen  a n a ­
gyobbszerü pénzösszegek iránt, — felelte Lőrinc.
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— Ezt k ifejtettem  a herceg előtt és tudom ására 
hoztam , hogy én nyerni akarok.

— Nyerni nem  lehet, m ondo tta  szeliden 
a herceg. És jókedvűen  rázta  a fejét, a m elyet 
tizenhárom  brilliántos, elég csinos korona diszi- 
t e t t ; m ajd pedig a kitűnő pozicióju öreg urak 
őszinteségével, m ely nem  ta rt sem m itől, m ég 
h o z z á te tte : H erculis M onaeci Portusban  m in­
den úgy van rendezve, hogy csak én és m indig 
csak én nyerhetek. N ekem  rengeteg  és válto­
zatlan  szerencsém  van. D e csak nekem , kizá­
rólag nekem . Ez a szerencse az én jogarom  és 
koronám  s ezáltal uralkodom . H a  akarnám , 
akkor sem  ruházhatnám  át m ásra. Ö n  nem  hiszi 
ezt ? Íme, a m últ télen  a velszi hercegért m indent 
elkövettem  úgy a „roulette", m int a „trente et 
quaren te" asztalokon. És nem  voltam  képes 
nyereséghez ju ttatni. A  velszi herceg erre, 
gyanakvó szem ekkel rám  bandzsito tt és leg­
tisztább in tencióim ban is, b izonyos közelebbről 
m eg nem  határozható  csalafintaságot látott. 
A zóta nem  is érin tkezünk többé. L áthatja  tehát, 
hogy én a szerencse á ldozata  vagyok.

— Egy kis szünet állott be, — folytatta 
Lőrinc elbeszélését. — A  kis öreg az órára nézett, 
ekképen  jelezvén, hogy m ár jó volna ha  m ennék. 
D e én nem  m ozdultam . H eves szem em m el a
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herceg szem ébe néztem . A  tek in te tem  talált, 
m ert ő fensége idegesen felfintoritotta az orrát. 
Ekkor rögtön szólottám : A ztm éltózta to tt m ondani, 
hogy jogarát és koronáját nem  ruházhatja át 
m ásra. Ez tévedés. M egengedem , hogy jóhiszem ű 
tévedés, — ism ételtem  nem  m inden  gúny nélkül. 
Á m de én ism erek egy férfiút, a k inek politi­
kai jogai lehetnének  arra, hogy hercegségedtől 
átvegye azt a bizonyos változatlan  szerencsét . . . .

A  kis öreg elsápadt.
— M icsoda fészket és m adara t beszél ön 

össze itten  . . .  és m inden, — csattan t ki hirtelen. 
„Politikai jog“ , há t olyan is v an ?  Mi itt nem  
politizálunk. Mi játszunk, — a töm eg vészit és 
én nyerek. Egy tranzverzálisra m ondom , hogy 
ön m e g ő rü lt!

— B ocsánatot kérek, de hercegséged 
ezúttal el fogja vesziteni tranzverzálisát. Mit 
szólana példáu l ahhoz, ha az asztal m ásik 
o ldalán  G rim aldi Jakab ta rtaná  a té te t?

Felállo ttam , M onakó fejedelm e nekem  jött. 
És m egragadva a karom at, lázasan  h e b e g te :

— Ne já tszék  a tö rtén e lem m el! A  Gri- 
m aldiak, M onaco, R ocquebrune és M entőn örök 
urai, m ind elpusztu ltak  egy szép napon, 1731-ben !

— N em  pusztultak  e l !
— A h ! — hörögte a kis öreg s a falnak
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tán torodott. Ekkor odam entem  hozzá, s m ost én 
ragad tam  m eg a karját. És vad  szem em  pokoli 
tek in te té t az a rcába  tűzve, reked ten  k iá lto tta m :

— H erculis M onaeci Portus, véres háború­
nak  néz e lé b e ! G rim aldi Jakab  é l ! G rim aldi 
Jakab, igen, a m egtévesztett T örténelem  utolsó 
G rim aldijának, az 1740-ben elhunyt G rim aldi 
Józsefnek unokája !

— G rim aldi József, Ferenc-rendi bará t v o l t !
— D e nem  halt m eg fiúgyerm ek n é lk ü l!
— O, a n y o m o ru lt!
— A  gyerm ek elbujdosott, de m ielőtt ki­

ad ta  volna lelkét . . .
— O, ha k iad ta  le lk é t! — fohászkodott a 

herceg m egkönnyebbülten  . . .
— . . .  előbb ő is utódról gondoskodott. 

Így lön G rim aldi Jakab.
— Jakab  ! Jakab  ! sóhajto tta  a herceg. És 

bizonyos, hogy él ez az em ber, hogy létezik ? !
— A  m últ hé ten  beszéltem  vele.
— H o l?
— B udapesten.
— Mit csinál ott ?
—  G rün Izidor név a la tt füszerkereskedő 

a Laudon-utcában.
— Egy G rim a ld i! — sziszegte a kis öreg, 

a gyűlölete dacára.
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— Egy G rim aldi, igen, — erősitgettem  szo­
m orúan .— De kénytelen  volt nev e tés  foglalkozást 
cserélni, hogy az önök hálóját elkerülje s m eg­
m entse a jövőt ! M ert egyébként, m inden január 
elsején, egy ism eretlen bará t újévi a jándékaképen  
ő is m egkapta  azokat a cukrozott m andarino­
kat, a m elyekbe a G rim aldiak m indannyian, oly 
nem es könnyelm űséggel s jóizüen beleharap tak . 
H erceg, mi tudjuk, ugy-e, kik valának  e kis 
narancsok névtelen  küldői, s mi tudjuk azt is, 
hogy mi volt e látszólag árta tlan  gyüm ölcsök 
édes nedvébe keverve ? . . . De tud ta  G rim aldi 
Jakab is. S m ost, e pokoli narancsokat Írva 
vagy festve zászlajára, az eltiprott jog és a bosszú 
nevében  szervezi és szitja seregét H ercegséged  
és jogarának  m inden attribú tum a ellen !

— O h ! szegény roulette-em  ! — sopánko­
dott a fejedelem . — És m ivé leszel, oh m agasz­
tos „trente et quaran te“-asztalom  !

D e az irtóztató hirnökség, m inden idegét, 
m inden erejét k im en tette . És ekkor a terem  
kísérteties csöndjében ijesztő tünem ény történt. 
Fagyos kipárolgásu, de lá thatatlan  kezek A lbert 
fején félrecsapták  a tizenhárom  brilliántos koro­
nát. S a kis öreg látása gyászosan kacagtató  
volt. M ég egyszer, em berfölötti igyekezettel ki­
egyenesedett s m egrendithetetlen  hatalm ának
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öntudatában , a kétségbeesés nagyszerű lázában  
m egindult a trón felé ! . . . D e ugyanakkor irtóz- 
tató  zaj h a lla tsz o tt: a trón m egingott s recsegett ; 
úgy rém lett, m intha az arany  karosszék fájának 
m inden  szilánkja nyögne, hörögne, sikoltana. 
E vérfagyasztó tum ultusban  egészen ösztön- 
szerüleg  k iálto ttam  : „A G rim aldiak  szellem e !“ 
D e a herceg  m ár elájult akkor . . .

Lőrinc elhallgatott. A  palo ta  előtt felvál­
to tták  az őrséget, a tanya  fölött feljött a hold. 
És a m aga halvány sárgaságában  egy csonka 
rézórának  látszott.
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Római temetés.

C sendesen  végigjöttem  volna a P alazzo 
L ovatti udvarán , de a nagy kapu  küszöbéről 
Lőrinc idegesen in tett és kiálto tt fe lé m :

— Jöjj ! J ö j j! V égre tem etn ek  !
E kkor siettem . A  tem etésnél nincsen 

v idám abb  dolog a világon, m ondja Paul V er- 
laine. A z em beri szem nek és lé leknek továbbá 
elengedhetetlen  szüksége van  arra, hogy a szé­
les és k ihalt tereken , a tem plom ok szom szédsá­
gában  halo ttasm enette l ta lá lk o z z ék ; ezek sok 
tanulságot nyú jtanak  és van  ben n ü k  valam i 
kom or büszkeség, m int a bevégzett m űvekben. 
M ióta R óm ában  csavarogtunk, szelid lélekkel 
én, és Szegény Lőrinc m ély és értékes reflexiók­
kal : tem etést m ég nem  láttunk. A z em berek  
itten m in tha szem érm etesen  elrejtőztek  volna, 
m ielőtt végrehajtanák  m agukon a halálnak  
nagyszerű operációját. L ehangolt és bágyad t 
lelkünk végső vágyakozással egy-egy róm ai 
em bertársunk  halá lá t és nyilvános elföldelését 
epedte , m ert e városról való fogalm aink aligha 
lehettek  teljesek  és tökéletesek  az em beri szin- 
já ték  végső je lenetének  m egpillan tása nélkül . . .
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L áttuk  m ár és éreztük  is a róm ai erkölcsöket, 
az előkelőbb nép  s a töm eg életét. D e ez az 
élet sajátságosán bénultnak , az egész város k ép ­
telenül ho ltnak  tűn t nekünk, hogy senki sem  
tudo tt m eghalni benne. V alam i szom orú és 
ism eretlen  létezésről tám ad tak  fogalm aink, valam i 
ijesztő és m ogorva életről, a m elyből nem  bukik  
ki senki, m ert ez az élet m ár m aga a halál. 
E  percben  azonban  Lőrinc a nagy kapu  küszö­
bén  igen m egelégedett volt és a közelébe kerülve, 
szép égésben  lá ttam  az ő olajos-fényű szem eit.

— V égre tem etnek  ! — ism ételte  m egköny- 
nyebbülten , és k inyújtott karjával a térnek  m uta­
tott. A  tér, szen t isten, ez a bús P iazza dél 
Popolo, m agányos obeliszkével, sóhajtozó kutai- 
val és m erev  szfinkszeivel ism eretlen  szépségben  
állott és rossz kövezetét szőkén beön té  a n ap ­
nak m ély sugara. A z ég tökéletesen  kék  volt itten, 
és a levegőben, a P incio fala körül halvány  kék  
reflexek égtek. A  tér szélén, szerényen  és m égis 
büszkén, titokzatos és m egfejthetetlen  je len tősé­
gével, a halotti m enet jö tt s oly szép volt, o lyan 
különösen v id á m ! Nagy távolságok, és a V ia  
F lam iniának  egész horizontja, a ro ppan t égbolt, 
roppan t m essze egy kicsi halo ttas-szekér előtt, a 
m elyet egyszerűen követett egy m ásodik  kocsi, 
afféle falusias landau, m egszürkült feketeségben,
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alacsony rugókkal, egy kevés szénával a hátu lján  
és ké t apró  hegyi lovacskával elül, a m elyek 
nem  tudják , m i történik  . . . A ztán  senki, 
egy árva lélek sem , m in tha a halo ttért csak az 
elhunyt volna gyászban. D e a m ikor bús szekerén  
m egállana a S an ta  M aria tem plom a előtt, a 
falusias b a tá r is m eginog egy kicsit. Sötét m é­
lyéből egyszerű és szótalan  férfiak kerülnek elő, 
kissé m eggyürve és m eggyötörve az ő sö té tebb  
árnyalatú  ruháj okban, m ely félénken  szinlelné 
a gyásznak  fekete színét. A  Lőrinc éles m eg­
figyelése rögtön felism eri bennük  a szegény 
em bereket. A ztán  az olajos szem ek a halo tt 
szekerét n é z ik : rövid és alacsony alkotm ány, 
függöny, sallang és ironikus cifraság n é lk ü l; 
egy lapos láda  m indössze, a m elyből h irtelen  
előkerül a koporsó. Lőrinc köszönti a távozót 
udvariasan  s valam i szertartásos jó indulattal, a 
m int azt P árisban  tanu lta  . . . D e a többiek  
m ozdulatlanul á llanak  a tem plom  lépcsőzetén . 
O dalenn  a tér ragyog a nap fényben  és a ku tak  
vizei csillognak m int a folyó ezüst, mig jön a 
koporsó, em berek  vállán, m ind följebb a lépcsőn 
és eltűnik  a tem plom  kapujában . M indez egyszerű, 
elég gyors, de m égis nem es m ozdulatokban  tör­
tént, békés és egyenes vonalakban , a m ilyeneket 
seholsem  láttam . Es a koporsó fehér rézből volt.
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— Egészen fiatal em ber, — m ondja Lőrinc 
m eghato ttam  a tem plom  küszöbén.

M ielőtt bem ennénk , m egállunk m ég egyszer, 
arccal a té r ragyogó világának. N éha, ritkán, 
néhány  em ber jön el benne, csendesen  és fáradtan  
és egészen céltalanul. E zek erre jönnek, m iért 
erre, m ikor m ehetnének  bárm erre  is ? Es az 
obeliszk körül nyom orúságos fiakkerek sü tké­
reznek  és a lovak és kocsisok alszanak. A  viz 
zug a régi k u takban  s üde  csobogása szinte 
tragikus zaj a té rnek  m ozdulatlanságában . D e 
a P incio  m agaslatán , egyném ely  pin ia-fának 
bájos rajza van  az égbolt sö té tkék  alapzatán . 
M ozdulatlan  és m iszteriózus fák ezek, nagy 
kerek  asszonyi hajzattal, a m elyek alul hiányzik 
az arc és a szem ek n incsenek  sehol.

— M iért halt m eg ez az egészen fiatal em ber 
ebben  a  szép időben  ? — kérdi Lőrinc tőlem .

Es rögtön h o z z á te sz i:
— En gyakran  lá ttam  lázasan  lobogó, 

titánkék  szinekben  ragyogó égboltozatokat és 
valam i rengeteg  szőke haj aláom lásához hasonló 
napsugarakat, a m ikor fiatal em bereke t tem et­
nek. Ez különös. V ero n áb an  sohasem  volt szebb  
idő, m int a m ikor M ontecchi R óm eót tem ették . 
És a m ikor H eloise ifjú vőlegényét kivittük 
a P ére  L achaise  felé, a téli nap  m agára ölté
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C ythere legderüsebb  nap jának  narancssárga és 
rézkék színekből szőtt palástját. Ez, gondolom , 
szépen volt elgondolva . . .

— Igen, — feleltem .
Lőrinc m egragadta a karom at.
— D e a m ikor Jézust tem ették , az ég 

kom or volt és sötét.
Ekkor m ár lam entáltak  odabenn, a ravatalra  

helyezett és csipkés selyem kendővel le takart 
rézkoporsó körül. B eléptünk csendesen  és az 
ujjainkkal gyötörtük a kalapunk karim áját. Egé­
szen sötét te m p lo m ; az alacsony ab lakokat 
lefödte a szürke faredőny. Ez Santa M aria 
dél Popolo. Szép nevével a nép szivéhez áll 
közel. Szegény m eghalt em bereket szentel be 
itt egy öreg p ap  ; szem ben vele, a koporsó 
fejénél egy bajuszos m inisztráns. D e m ostan, 
m indenfelől, h irtelen  gyerm ekek tám adtak . Egyik­
m ásik m ezítláb d idereg és m eg-m egkerülgeti 
a ravatalt, a nélkül, hogy zavarná a papot. A pró 
csúnya leánykáknak  gyér haját fekete fátylak 
födik be. A  legcsunyább szegény, m agas gyertyát 
tart szertartás közben. A  rövid im a lem orzsoló­
dik és senki sem  sir és senki sem  szenved. 
A  falusi ba tár egyszerű u tasai egykedvűen néznek. 
A  koporsó nyers fehér színe újra m egjelenik, 
m ert gyöngéden levonták  róla a csipkés selyem -
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takarót. Lőrinc ekkor a ha lo tt neve és éle tkora 
iránt érdeklődik  és újra köszönti őt, aztán  
átfonja a karom  nagy jóindulattal, m iközben az 
egyszerű férfiak begyürődnek  a falusi b a tá rb a  
és a cifrátlan halottas-kocsi im m ár v idám an 
üget tova . . . Mi ketten  lejövünk a téren  csendes 
b eszélgetésben .

— T eh á t lá ttunk  tem etést is, — szól Lőrinc, 
édes ajkával a fülem hez hajolva. — Itt is csak 
úgy tem etünk , m int m ásutt s ha külső vonalak­
ban, egyném ely  form aságokban  akad  is kü lönb­
ség, ez m agára az elhunytra nézve teljességgel 
közöm bös lehet és a lényegen  nem  változtat 
sem m it. A  különös form ájú gyászkocsi dacára  
s a lefátyolozott fejű, csúnya leánykák  asszisz- 
tá lása  nélkül is, ez az E rnesto  Boletti, (m ert igy 
h iv ták  szegényt) tökéletesen  m eghalt és az ő 
bevégzett sorsán im m ár keveset változtat, hogy 
senki sem  sir é rte  és csak én köszöntöm  őt. 
E gyébként csakugyan egészen fiatal em ber volt, 
alig tizennégy éves. H a  jól em lékszem , ism er­
tem  őt, és ad tam  neki ké t soldot egyszer, egy 
téli napon, a m ikor hozzám  sim ult a V ia dél 
Corson, hizelgőn és a lázatosan  . . ,
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A kis madárkák

A  hajnali órákban, hazam enet, panaszkod­
tam  Lőrincnek, a ki szelíden kisért, karjával a 
vállam at fogva át.

— Lőrinc, én szenvedek. Ilyenkor a nyári 
hónapokban , Szent-M ária napja  körül, szenve­
dek leginkább. A rra  a fölséges és m isztikus 
gondolatra, hogy az üdvösséges nő az égbe száll, 
engem  valam i keserű  nosztalgia ragad  m eg és 
teljes m értékben  érzem  nyom orúságos em beri 
voltom at.

Egy percig hallgattam . S m ost Lőrinc 
szólott m erengőn, a vállam ra sulyosodó kezével 
a csontom at ro p o g ta tv a :

— Igazad van. M ária m ennybe szállván, a 
földön m arad t nők sem m it sem  je len tenek . Es 
valóban  nem  érdem es élni értők. A  m inthogy 
sem m iért sem  érdem es.

— Úgy há t m ittevők legyünk ? — kérdez­
tem  aggódva.

Lőrinc m egálló it s az arcom at szem től- 
szem be vonta  az ő arcával. A z u tcák  és terek  
roppan t e lhagyato ttságban  terjed tek  előttünk, 
m ögöttünk, körülöttünk és a fák m ozdulatlan
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állo ttak  poros leveleikkel, kiszáradva, elepedve. 
Szürke fátylak szom orúságában tám ad t a reg­
gel és mi ketten, igy, szem től-szem be egym ással, 
egészen szürkék lehettünk. Á m de a szintelen 
hajnalon által langyos fuvallatok siettek s ez 
úgy tűnt, m int az ébredő nap  első lélekzetvétele.

— Újra m eleg lesz, — szólott Lőrinc, — 
irtóztató m eleg. A  nap m ost fűt, fűt huszonnégy 
órára kegyetlenül. De hát m inek panaszkodn i ? 
A  nagy városnak  ifjú szépsége van  a napfény  
égő szinében, a lángoló szőkeségében. A z u tcák  
élénken kivilágosodnak és bizonyos je len ték te len  
foltok, egyném ely ház m eredő falán, igen külö­
nös szinárnyalatokban  tűnnek  elő. A  folyó p a rt­
ján  is sajátságos és szokatlan  fényhatások ész­
lelhetők. A  ragyogó égboltozat m integy felfor­
dult a v izekben. A  m indenféle párák  és ködök, 
titokzatos füstölgések s egy-egy gránitkocka 
csillogása az utcán, ugyancsak m egfigyelendők 
és felem litendők a város nyaráról Írandó novel­
lákban. T ovábbá  az em beri lények is m élyebb 
értelm ű jelentőséggel birnak, a m int izzadva és 
gyötrődve az u tcákon nyüzsögnek.

— D e hát m ért m ondod m indezt ? — kér­
deztem  türelm etlenül.

— En nem  tudom . Szinárnyalatok, tündöklő 
foltok, különösen a fogházak roppan t falain s a
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vörhenyes téglák  szakadékaiban , az em berek 
nyüzsgése hőségben  és izzó porokban , hidd el, 
nem  érdekelnek  engem  s az égboltozat, ki sem  
m ondhatom , m ennyire un ta tja  a lelkem et.

A  karját újra á tfon ta  a vállam on s újra 
jö ttünk  előre az utcán. A  távoli egek vizéből, 
nagyon m essze, a nap kélt elő, m in t egy óriás 
aranyóra. Es mi ketten , rajongón is, de irtózva 
is, feléje m eredtünk.

— A  nap, nézzed, m ilyen különös, — 
jegyeztem  m eg halkan.

Lőrinc csendesen  h e lybenhagy ta :
— Igen.
így jö ttünk  előre, m ost m ár szinesen, a ra ­

nyos pá rák b an . A  nap  m ind szé lesbede tt és 
rengeteg  arany vérzése elön tö tte  a keleti eget.

— T udod  m ire gondolok é n ?  — kérdezte  
kitűnő társam  hirtelen. — H a lehetséges volna, 
hogy ott m essze, annak  a csodálatos égi testnek  
arany-gyüm ölcse alatt, m ely m intha egy roppan t 
tál vérbe szállana alá, ha ott az a ranyporokban  
és tüzekben  lehetséges volna egy óriás m árvány ' 
kádat helyeznem  el s m egfürödnöm  benne . . . 
A z ereim et, m int régi róm ai barátaim , sorra 
felvágnám , felvágnám  s ekképpen  a nap  vérébe  
belekeverném  a saját legszebb vérem et. M eghal­
nék, m int H eliogabalus a skarlát-szinek orgiá-
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jában , kiöm lő szem ekkel a n ap b a  m eredve, a 
m elynek én pap ja  vagyok !

— L ő r in c ! L ő r in c ! — kiálto ttam  m eg­
döbbenve és re jte tt csodálattal, a m ikor kitűnő tá r­
sam  hirtelen  k im agasodva, lábujjhegyre feszülve, 
valam i őrületes fohászkodásban  e leped t a nap  
felé s m integy el akart repülni. A  m ozgása, a 
form ái, a k idagad t m elle és e lsápad t arca  oly 
különösnek, oly pára tlannak  és szinte légiesnek 
tűnt, m in tha titokzatos erők bolygatnák  és készí­
tenék  elő a testé t valam i nagyszerű elszárnya- 
lásra . . .

D e ekkor szerencsére, a házam  kapu já­
hoz értünk.

— Jöjj fel velem , — szólottám  gyöngéden, 
— feküdj le, p ihend  ki m agad, Lőrinc . . .

— Igen . . .  Igen . . .  — válaszolt felocsúdva, 
nagy szom orúsággal. És lassan feljöttünk a lép ­
csőn az ötödik em eletre. A  szobám  ajtaja m eg­
nyílott előttünk vendégszeretőn . És hűvösség volt 
itten. És az ágyam  in te tt fehéren.

D e Lőrinc nem  feküdt le, inkább  a jó 
szivarok u tán  keresgélt, m egtalálta  őket s rágyúj­
to tt nagy szakértelem m el. A ztán  jö tt m ent ai 
szobában  bús szem ekkel, s lilaszin füstöket ere ­
getvén, a m elyek lassan, a ny ito tt ab lak  felé 
nyúltak  és elvonultak rajta. O dalenn , m agasan
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fekvő hajlékom nak repkényes erkélye alatt, m ég 
m indig alud t az utca, a város, és sem  szekér, 
sem  em ber nem  jött. D e szem ben velünk, a 
roppan t tér m élyén, a m essze terjedő  egeknek  
szédületes m agasságában , a nap  lángolt nagy­
szerűn, s on to tt vérei kegyetlen  p a takzásban  
rohan tak  szét okrasárga m ezőkön. Lőrinc, az 
ab lak  nyito tt szárnyának  tám aszkodva, m eg­
állóit. És fekete fejét derűsen  bevilág íto tták  a 
fénynek aranykarikái. A  füstök, a k itűnő szivar 
lilaszin füstjei is a feje fölött vonultak  el és 
néha m egakad tak  a dús hajakban , m int p á ra ­
felhő a bokorban . A z olajos szem ek, bús tüzök- 
kel néz tek  felém , és a hangja m eglágyult.

— A z im ént az u tcán, ki tud ja  mi tö rtén t 
velem  . . . Sajátságos, k ifejezhetetlen  vágyaim  
voltak, olyan erős, hatalm as vágyaim , hogy 
m integy k iragadtak  önm agám ból és én delició- 
zusan m egkönnyültem . H a  véletlenül szél jár, 
kétségkívül elragad  m agával. M inden a m i b en ­
nem  van  és bennem  él, valam i kéjes m ehaniká- 
ban  k idagad t ro ppan t sebesen  s a le lkem et egy 
kifeszült v itorlának éreztem . Egy p illanatra, a 
rögtön bekövetkezendő  repülés érze tében  és 
varázslatában , én voltam  a legkülönb, a leg­
nem esebb  és legjobb em ber a világon. A  nap  
valósággal vonzott m agához, élesen, fenségesen,
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ellenállhatatlanul. A zt h ittem , hogy a kővetkező 
p illanatban  el fogok égni az izzó felületen, de 
m egvilágítva, valam i csodaszerü  és p ára tlan  
tragikum nak borzalm as szépségében  . . . V ájjon 
mi volt az s mi tö rtén t velem  ? H a ittunk volna 
az éjjel . . .

— Lőrinc, ittunk — erősitgettem  csende­
sen és m integy m agyarázatképpen .

D e kitűnő pajtásom , az előkelő szellem  
lenézésével tek in te tt reám  s részvéttel sz ó lo tt:

— Ej, te nem  értesz  engem , szegény 
öregem .

M egfordult s onnan  az ab lak  nyito tt szár­
nya m ellől újra a  nap  felé m eredt. A ztán  kim ent 
az erkélyre, nézte  az u tcát, a m essze tereket 
szőke világosságban, hallga tta  egy korai szekér­
nek eltom pult zaját a távolságon  át. A z erkély 
repkényén  egy-egy sárga levelen  végigvonta a 
kezét s m egállo tt a m adaraim  aranyháza  előtt 
s nézte  a kis m ad arak a t hosszan és gyöngéden. 
Igen kedves kis m adarak  valának , m indenféle 
fajtájú egy tágas, em eletes kalitkában  s az em e­
leteken  m ost reggeli csicsergés folyt az ébredő  
élet v idám ságában  és a szines to llazatok  füröd- 
tek, borzongtak  a napfényen .

Lőrinc nézte  a szép kis m adarakat. És 
élénk p letykájukra, a rövid és gyönge sipolá-
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sukra figyelt, figyelt m eghato ttan . A ztán  leh a ­
jolt hozzájuk, s mig a kis m adarak  ijjedten 
elü ltek  a vékonyka nádszál h idakon s a farkukat 
b illegették  s a fejüket forgatták, Lőrinc meg- 
szólitá őket s beszélt nek ik  a leggyöngédebb 
hangon és dédelgető  ak c e n tu so k k a l:

— É des kis m adarak , szegény kis fogoly 
m adarak , de h á t m indenki el van  fogva ezen a 
világon . . . D őreség volna, ha kicsiny s tiszta 
szem eitek  az em bert szabad  óriásnak  lá tnák  s 
e lrém ülnének tőle. Én itt, diszes fogságtok előtt, 
igen árta tlan  s igen szerencsétlen  fiú vagyok, 
elzárva, m int ti, bebörtönözve, m int ti, gyötrel- 
m es epedésben  nagy u tak  felé, zöld erdők irá­
nyában , a m elyeket keskeny  ösvények  fu tnak 
át s elvezetnek, e lvezetnek  . . .  A  m últakról, a 
m essze m ezők illatáról, h igyjétek el, én is em lé­
kezem , s e lvesztett dalos párom  ki tudja, hol 
van s m erre repül . . . É lek, m int ti s nem  tudom  
m iért, ám bár dalo lok bús verseket néha, rim  
nélkül ezzel a világgal. A  lant csengése e kietlen  
kere tben  csak épp  oly gyászos és keserves, m int 
m adárének  a kalitkában. A z elvesztett öröm ök 
u to lsó  em lékében , a m int feltám ad m ég egyszer 
és m egrázza a le lk ü n k : m eghalni, m eghalni 
volna jó, avagy m ég jobb, százszorta jobb  m eg­
érni a  m egváltásnak  részeg harangdongásait és
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szabadulni, szabadulni, arccal a napnak , a világ 
fe lé ! . . . Édes kis m adarak , repü lje tek  ! rep ü l­
je tek  !

F e lkap ta  a kalitkát s k im eredt karján a 
napnak  tarto tta , m agasan, m agasan. A z elré­
m ült m adarak  lázas rebbenése  tám adt, a rohanó 
testek , a rem egő szárnyak  m eg csapkod ták  egy­
m ást. D e az aranyház kapuja  m ár m egnyilott 
akkor.

— Lőrinc ! Lőrinc !
Lőrinc nem  hallott engem . A z erkély p á r­

kányának  dűlve, k im eredt szem ekkel, m ám oro­
sán és büszkén, csak követte  a m ad arak  ú tjá t s 
k iálto tt u tánok  gyöngéden, a lelke m inden  gyö­
nyörével :

— R epüljetek  ! R epü lje tek  !
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A pénzverődében.

Szegény Lőrinc, e nagyon érdekes, de te l­
jesen  ism eretlen  filozóf, a ki nekem  hovatovább  
huszonöt esztendő  óta hűséges barátom , e nap o k ­
ban  P árisba  érkezvén, te rm észetesen  felkeresett.

A z alkonyati ó rákban  lép e tt be a szo­
bám ba, a  m elynek  nyugatra  néző ab lakait a 
nagy lángok vérzésével ön tö tte  be a leáldozó 
nap. Itt benn  a szobában , m indenütt, vörhenyes 
volt m inden  és e nagyszerű  világosság m in tha 
az üdvösség koszorúját fonta volna Szegény 
Lőrinc fésületlen üstöké köré. A  fiú szép volt 
ekkor, az a rcának  bevilágíto tt halványságában , 
a nyitott, egy kicsit nyito tt ajkával, m ely m integy 
szürcsölni látszott a m egfrissült s fényes levegőt. 
A  szem ei is egészen ú jaknak  tűn tek  előttem , a 
m agok bánatos, lem ondó, m indenről és m inden­
honnan  visszatért tekin tetével.

D e Lőrinc felém  nyújto tta  a  kezét. Egy 
percig nézett szótlanul, aztán  csendesen  m o n d ta :

— S z iv a r t!
Es rögtön, m ég m ielőtt szo lgálhattam  volna, 

nem es ösztöne k ita lá lta  jobbfa jta  szivarjaim  
nedvesség-m entes rejtekhelyét. Lőrinc kinyito tta
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a szekrényem et s m egállóit elő tte  szaglászó 
orral. A ztán  biztos kézzel nyúlt oda jobbra, a 
szekrény  zugába.

— N unez D arcia-kabinet, — m ondotta  
szakértelem m el és m egelégedetten .

R ágyújtott, a pam lagra  feküdt és apró 
dünnyögéseket hallato tt, a jó-érzés kicsi nyö­
géseit. A ztán , oceán-lelkének  csendes fergetegé- 
ben, az  érzések és gondo latok  szárnyrakelő  
tum ultusában , szavakat, m ondatokat, nagyszerű, 
lángoló, óriás k iá ltásokat keresett, de nem  talált. 
A  füstnek am etiszt-kék csigázásába m eredve, 
egy francia verset sz a v a lg a to tt:

„Sur votre jeune sein 
Laisséz rouler ma tété . . .“

Es m inden  érzése, az egész vergődő lelke 
felszabadu lt e sorokban. C sendesen  m ondta 
később  :

— V erla ine  m eghalt, te  m eg élsz ! M icsoda 
igazságtalanság  !

Ö t esztendeje  nem  láttuk  volt egym ást, 
há t üdvözlésnek  ez elég szivélyes volt. D e 
rokonszenves szavait nem  volt időm  m eg­
köszönni, m ert Lőrinc újra s z ó lo tt:

— Igen, te  élsz. Ezt csodálom . Ö t eszten­
deig A lg irban  voltam , egy egészen kék és egé-
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szén ism eretlen  faluban, a m elyet B lidáhnak 
hívnak, s a m elyet nem  szennyez b e  sem m iféle 
hire a  kon tinensnek . H ogy élsz, vagy  halsz, nem  
tudtam , nem  is gondoltam  reád . H a m égis 
eszem be ju to ttál, ha obskúrusán  m űködő agy­
velőm  m ekan ikája  m égis feléd terelte  egy-egy 
ostoba g o n d o la to m : ime, úgy sejtettem , hogy 
eltávoztál m ár innen és befu to ttad  az u tadat. 
De há t te élsz. M icsoda banális em ber is voltál 
té m indig !

F élénken  jegyeztem  m eg és halkan, m intha 
sértő szót m o n d a n é k :

— Lőrinc, de hiszen te is . . .
— M ár hogy é lek ?  . . . T évedsz.
És rövid hallgatás u tán  :
— É n m eghaltam  volt T iberius császár 

idejében, úgy em lékszem  a Pontius törvényszéke 
előtt — ha ez nem  anakronizm us. D e hogy m eg­
haltam , az tény. A  mi szép, nagy  és nem es 
hajtása volt a le lkem nek s az agyam nak, régen 
elvérzett m ár. A  mi szerelem  volt a szivem ben, 
rég elm últ azokkal a gyönyörű szavakkal, a 
m elyekre m a m ár senki sem  em lékszik. V alaha  
voltam , s m a nem  vagyok többé. D e m ég hon­
vágyam  sincs vissza oda, a hol rengeteg  terveim  
valának  egy egész em beriséggel. M eddő, szeren­
csétlen próbálkozás. M ert az em beriség  valóban
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nagyon ostoba nyáj. E lvezettem  a tisztességes 
legelőre és m enten  fordult vissza a kellem etlen  
illatú istálló felé.

D e m inden keserűség  nélkül, kedves 
tréfálkozás hangján  m ondotta  ezt, úgyhogy 
m oduálnia sem  kellett, a m ikor hirtelen  s 
m integy konk luzióképen  k ije le n te tte :

— Ezt a N unez D arcia-kabinet-et H elio- 
gabalus is elszihatta  volna.

H irtelen  felállott s igy foly tatta  :
— M inden jobbfajtá ju  érzés k ipárologván 

belőlem , abban  a sajátságos le lk iállapotban  v a ­
gyok, hogy csak a pénznek  van  szépsége és értéke 
előttem . M ióta itt vagyok ebben  a látszólag gaz­
dag városban, sokat őgyelegtem  a B anque de 
F rancé és a C redit L yonnais tágas csarnokaiban, 
a hol b izonytalan  k inézésű em bereknek  kép telen  
összegeket fizetnek ki. A  R othschild-bankházban  
is jártam , csupán azért, hogy lássam , élvezhes­
sem  a bankók s z in é t; azt a halványkéket, m int 
a svájci pa takok  vize. És hogy szagolhassam  a 
sok helyütt já rt s bizonyos sajátságos illatot 
nyert papirjokat. És a suhogásuk, a percenésük, 
a m ikor m egnedvesite tt ú jakkal egy m árvány­
lapra  szám olja le őket egy közönyös tek in tetű  
pénztáros ! H ajdan , lírai verseim  és szobaleány- 
szerelm eim  idején, hallgattam  igy az O peraház
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foyerjában a selyem szoknyák suhogását. Á m de 
itt, a b a n k o k b a n : a L yonnaisban  és Roth-
schildéknál a pénz  m ár nem  szűz. O da m en­
jünk, a hol születik. M ert a pénz nagyon ledér 
szem ély. N em  érin tetlen , csak a szü letése p il­
lanatában .

E lm entünk  a Szajna irányában, a pénzverődé 
palo tája  felé. L őrincnek voltak  belépő  jegyei.

— A  cár já rt itt — szólott kitűnő b a rá ­
tom, m iközben feljöttünk a lépcsőn — de há t 
vájjon m it é lvezhetett ez irtóztató m űhelyben  ?! 
O  m aga is gyárthat pénzt, a m ennyi neki te t­
szik. G yárt is, jól teszi. D e mi, m i . . . b en n ü n ­
ket becsuknának .

A z első m űhelyben  voltunk, az úgynevezett 
C hevalier-terem ben. A z uj egy- és kétfrankosok 
szü letnek  itt. T itokzatos és m égis oly egyszerű 
m egjelenésüket e lragad ta tva  néztem , de Szegény 
Lőrinc vonszolt tovább.

— Ez csak e z ü s t! — m ondotta .
És mig a kedves érc tisztán, üdén, m int 

szerelm es csengettyű  zengett u tánunk, im e, a 
G lad iátor-terem be értünk, a hol az ötfrankosok 
születnek. E zek m ár súlyosan, de azért k im ond­
h ata tlan  bájjal látják  m eg a napvilágot és kelle­
m esen  koppannak  egy hosszú, széles rézlapon. 
N éztem  a R espublika effigiáját rajtuk, az ötös
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szám ot és nyúltam  volna u tánuk . . .  de Szegény 
Lőrinc vonszolt tovább.

— Ez csak tallér — m ondotta.
És m íg az im ádandó tallér kedvesen  kop- 

p ant m ögöttünk, h irtelen  a Q uatre-Soleil te rem ­
ben  voltunk, a hol a tiz- és huszfrankosok nagy­
szerű m egjelenése van. . .

— Ez arany  — m ondotta  Lőrinc és meg- 
állott. És valam i pokoli kinnal, valam i pokoli 
k isértésben, ism é te lte :

— Ez arany.
— K áprázat.
— Érzesz valam i fojtogatást a to rkodba ?
— Érzek.
— H át a szived ver-e?
— Igen.
— És nem  kábulsz egy kicsit?
— D e igen.
— És nem  érzesz m agadban  a kábultságod 

d acára  valam i pom pás energ iát?
— D e igen .. .
— És nincs hajlam od a fe lháborodásra e 

percben , és nagy terveid, nagy álm aid  n incsenek?
— D e igen ...
— Nos h á t m ost egész közel vagy ahhoz, 

a m it „bün“-nek szokás nevezni.
M egrem egtem , hátráltam , m integy a tisztes-
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ségem  Ösztönében. De az aranyak  születtek , pereg­
tek, csengtek  és ez olyan volt, m int lá thatatlan , 
m esebeli fehér leányoknak  enerválóan egyhangú 
d a lo lá sa : m indig ugyanaz a kóta, egy óriás
hárfa egyetlenegy  húrjának részeg, orgonapont­
ján. E folytonos, állandó, kinzó és gyönyörköd­
tető hang  gyötrelm es kéj ességében alig hallo t­
tam  Szegény L őrinc szavát.

— Itt, itt e gép  előtt, tö rtén ik  m in d e n ; az 
egész világot, az egész em beriséget innen dirigál­
ják. A z olajfák m ár rég elpusztu ltak , de a gép 
nem  áll m eg . . . E zekért az aranyakért talán  
hazudni fo g n a k ; ezekért s z e re tn i; ezekért gyil­
kolni. M icsoda ú tra  indul m in d e n ik ; m icsoda 
esem ények felé, a m elyeket ö fog p ro v o k á ln i! 
M icsoda helyeken  fog járni, m icsoda kezekből 
m icsoda kezekbe ! M ennyi harag, gyűlölet, csalfa- 
ság és c u d a rsá g ! És m icsoda k a rr ié re k ! És 
m ennyivel érdekesebb  és frappánsabb  reflexióim  
lehetnének  m ég, ha okosabb és ö tle tesebb  
em ber vo lnék  ! D e a bö lcselkedéshez nem  v a­
gyok elég józan  e percben. V alam i részegség a 
fejem ben és káprázat a szem em ben s valam i 
cudar rángatódzás a k a ro m b a n : azt hiszem , 
lopni akarok. O tt vagyok, oh ! érzem , érzem , ott 
vagyok azon a fönséges határponton , a hol 
m űveltség és rezonálás m egszűnik és a prim itiv
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em ber kezdődik. És ha kétségbeesett igyekezettel 
m agam ba nézek  és analizáln i p róbálom  viharzó 
érzéseim et, úgy látom  s úgy gondolom , hogy 
nem  azért akarok  lopni, m intha öt, tiz, ö tven 
vagy száz louis valam i boldogságot nyújthatna 
nekem , hanem  tisztára csak azért, hogy lopjak. 
Ily m ódon ta lán  nem  is tisztességtelenség. D e 
há th a  csal az analizisem  és m indössze hipo- 
kritán  áltatom  m agam  vele, hogy száz louist 
lo p h a ssa k ! . . . O h ! ha b iztosan tu d n á m ! . . .

D e ekkor egy felügyelő közeledett felénk 
s jónak  tarto ttuk  kitám olyogni a terem ből.

Egy szellős, zajos, pályaudvarszerü  m ű­
helybe é r tü n k ; a rézpénzeke t gyárto tták  itt. 
Lőrinc újra m e g á llo tt; és elnyüve, m egviselve 
tűn t fel, az előbbi k isértés rém es gyötrelm ével 
a szem ének  reszignált tek in te téb en  s a vonásain. 
És beteges, m egm agyarázhatatlan  nyugtalanság 
ve tt erő t rajta, m iközbeh  hirtelen, gyors léptekkel, 
szin te futva, a k ijárat felé igyekezett, letám oly- 
gott a lépcsőn, kiért a partra , m elynek  m ozdu­
latlan, a leáldozó nap  fényén kigyuladt égbolto­
za tába  nagy véres rózsák milliói estek.

M ire u to lértem , o tt állott a partnak  egy 
jegenyéjéhez tám aszkodva, bám ész szem ekkel, 
egy vadonatúj rézpénzre m eredve. Sem m i k é t­
ség . . .  ez onnan  kerü lt a m űhelyből. N em
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m ertem  szólani, sót bán to tt, hogy észrevettem  
a kezében  az elcsent pénzdarabo t. D e Lőrinc 
hirtelen , m osolyogva eloszlatta a zavarom .

— Ezt lop tam  — szólott. M indössze egy 
sou, vagyis két krajcár. D e a lopás m eg van  
benne.

— H a m ár m egtetted , Lőrinc, m iért nem  
inkább  egy aranyat loptál ? — kérdeztem  szelí­
den és m eggondolatlanul.

D e Lőrinc nem  válaszolt. Szótlanul jö ttünk  
végig a parton  és m ire k iértünk  a C oncorde 
terére, h irtelen  ránk  esteledett.
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A menyegző.
Egy agg és tüdővészes orgona dalolt kin- 

lódón, bánatosan . A  m egvénült és sikoltó sípok 
m int a hajó füttye szóltak.

V alak i azt m o n d ta : egy halászlegény m e­
nyegzője. S akkor rögtön bem entünk  a tem plom ba. 

*
Béllé Ile tem plom a egy sziklán áll, egy­

szerű arccal a világnak. O dabenn , a karcsú 
hajó m élyén elsárgult gyertyák égnek, a gyer­
m ekes oltár közepében. Egy hanyagul beretvált 
pap  m űködik. És két fiatal te re m té s : em ber, 
leány roppan t tisztelettel nézik.

A z em bernek széles karim áju kalap ját izga­
to tt ujjak gyötrik ; széles bársony szalagok, m int 
kacér uszály lógnak le róla. Ez a bretagne-i ünnepi 
fejfedője. A  hom loka tiszta a fiatal em bernek. S a 
szem ei ragyogók annak  a végtelenségnek látásátó l, 
m ely ott terjed előtte, a hosszú és veszélyes ha lá ­
szás idején. A  tenger, a ro p p an t tér, a szédítő távo l­
ság ég a szem ekben. A  fiatal em ber szép.

A  leány is, a b reton  m átka, helyre való 
terem tés. A  term ete alacsony, szinte törpe. És 
az alak jának  nagyon karcsú, bájosan szűzi rajza, 
elm osódik és m ind gyöngülő, m ind olvadozó 
vonalakat nyer a tem plom  hom ályában. M iért
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szép, m iért im ádandó, m iért fenséges ez a hal­
vány leány, fehér főkötővel a fején, a m elyről 
széles m ousseline omlik a nyakára, egészen a 
derekáig  ? V an  tudniillik sok bán a t és sok 
gyötrelem  a zöld szem ei nézésében . És szunnyadó 
szikrája a lázongás, a harag  tüzének. M iközben 
a p ap  m űködik és a nyelve hegyével sajátságos 
nyalánkságban  az ajka végét éri beszédközben, 
a leány szem ének  szunnyadó szikrája m indjobban 
sötétü l és egyszerre kihal, elalszik egészen.

Ekkor véget ért a szertartás. A z ifjú pár 
egym ásé.

*

És ekkor tudja a fiatal asszony, hogy ez az 
ünnepség  nagy  hazugság vo ltaképen . D e ha 
bán to tta  e hazugság a rejtelm es szertartás köz­
ben, ha a lelke m élyén sirt és lázongott, — 
m ire véget érnek  a p ap  áldásos szavai, m ár 
nem  lázong többé. A  szikra k ialudt a szem ében.

Egy pillanatra , ső t perceken  át, m ig az 
Isten szolgája összeadta  őket, valóban  felhábo­
rodott arra a gondolatra, hogy csak azért lett 
e rengeteg  tek in te tű  fiúé, hogy annál k ínosab­
ban  érezze a szakadást, az örök búcsút tőle. 
Az orgona hangjában, úgy volt, hogy a kéjnek 
gyászéneke szól és az első csók u tán  el fognak 
válni végtelen  időkre. O , az asszony, m egm arad
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a tűzhely  m e lle t t ; s 6, az em ber kivergődik 
vitorlás naszádján  a gyilkos tengerekre.

Á m de később  s h irtelen, b reton  lelke úgy 
érezte, hogy ez rendén  van  igy. A  szerelem  és 
egyesülés ez egyetlenegy csókjáért, egyetlenegy 
öleléséért érdem es volt élni és gyönyörűséges ize 
m egm arad  örök siko ltásban  a tengernek  irtóztató 
hörgése előtt. H a a tenger elvette  az em bert, 
a nő m égis csak b irta  hajdan  és akkor nincs egy­
m ástól m it irigyelniük. Es itt, az óceán  partján , 
ebben  a sajátságos v ilágban  oly term észetes, hogy 
a szép  fiukat asszony és tenger m egosztják egy­
m ás között. E gyetlenegy csók és egyetlenegy 
h u llá m : ez a b re ton  halász élete és halála.

*
K övettük a  n ásznépe t és láttuk, hogy sir az 

ifjú asszony hazajövet. Ki ism erné e könnyek rejtel- 
m ességét ? A  lem ondás zokogása kétségkívül.

A  kicsiny házuk m entén  állottunk és v ára ­
koztunk. A  csillagok ha lványod tak  m ár és a 
reggel szürke születése volt. A  béllé ile-i kikötő­
ben  felszöktek a vaskos v itorlák a  durva á r­
bocokra. A  halásznép  indult . . .

Es két legény eljött az ifjú férjért. A z 
ab lakon  kopogtattak  csendesen  és türelm etlen . Es 
a küszöbön rögtön egy fekete alak je len t m eg. 
Es m egindult részeg járással a kikötő felé.
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Levél Bretagne-ból

Q uiberon  kikötőjében szom orú halászok 
ácsorognak a napban . Itt m inden em ber halász, 
bárha ez nem  jövedelm ező foglalkozás. A  
tenger kétségkivül rengeteg  és a bretagne-i ha lá­
szok bizonyos szeretetteljes tisztelettel m eren­
genek el a végtelen  tükrén. D e titokzatos m ély­
ségeiből korántsem  aranyakat m erítenek. Csak 
halakat, ezüstös pikkelyü szard inákat és arany- 
csillogásu rougé-ket, a m elyekért alig vernek  fel 
nehány  garast. Egy-egy óriás rák, ha véletlenül 
a hálóba  gabalyodik, ezüst pénzeket jövedelm ez. 
De a rák  kerüli a hálót. A  ritkább  fajtájú halak  
is közönyösen úsznak el m ellette. És a halász 
szom orú.

A lacsony term etű  fiuk ezek a bretagne-i 
halászok, de izmos és szép legények  va la ­
m ennyien. A  szem ök tek in tete  őszinte és világos ; 
a nagy távolságok örök szem lélése titkos m ély­
séget vájt bennök. És e m élységek alján, ott, a 
hol a lélek fészke van, bánatos fény világit. A  
bretagne-i halász lelke bánatos. Ö röm ük nincsen 
e fiuknak és a roppan t vizek fölött, csendes 
éjszakának idején, a szom orúság árnyait lá tják .
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A  tenger, a m elyből sovány keresetöket m erítik, 
m inden p illanatban  a haláluk lehet. Sokan el­
pusztu ltak  erre, Q uiberon és Béllé lle sziklái 
körül. Á m de e gyilkos helyeket nem  sértegetik  
o trom ba sz a v a k k a l; ha eljönnek, o tt azokon a 
v idékeken , a hol társaik  a m élységekbe fúltak, 
nem  is károm kodnak. A  leikök bús, ennyi m inden. 
Es a mi a haragjuk, e lkeseredettségök  lehetne, 
csendes bánatban  olvad fel. A  bretagne-i halászok 
szom orú fiuk.

Szeretőik vannak-e? Egyik m ásik feleséges 
em ber, gyerm eke is van. D e a többség egyedül 
él a világon. Itt, a tengeren s a partokon, csodá­
latos dolog, de nincs sem  szerelem , sem  bará t­
ság. A  szivek ragaszkodását a tenger köti le. 
A  szerelm i éjszakák boldogsága m úló és n eve t­
séges m ám or a nagy vizeken töltött éjjelek gyönyö­
rűsége m ellett. E bben  a nagy kéjben  m eg lehet 
találni édesen  gyötrő izét a halálnak. A sszony, 
leány csak tréfaság  itt.

T a lán  ez nincs helyesen, de hát igy van  
mégis. A  bretagne-i halászok m integy elszakadtak  
a földtől, m ely idegen és közönyös előttük. 
M indattól, a mi öröm et nyújthat, rég ideje, hogy 
elbúcsúztak, s m ár az első lapátforgatáskor. És 
veszélyes életm ódjuk, szegény létük a hullám ok 
szeszélyében, eltiltotta őket szerelem től, barát-
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ságtól. Egyik m ásik, ha m égis m egnősül, oly 
szom orú, oly szom orú a lakodalom  vigassága. 
Az e fajta m enyegzőkben a kéjnek lélekharangja 
szól.

És valóban  tragikus ünnepségek  ezek a 
breton m enyegzők, a m elyekhez a halálnak 
több köze van  az életnél. Legény, leány egy­
m ásé lesznek az egyetlenegyszer lobbanó  kéj csön­
des öröm ében. Egyszer nagyon szeretnek , s azon­
túl is e gyönyörűség em lékén élnek. M ert ritka 
dolog, ha a gyönyörűség m eg-m egism étlődik . . . 
M ár hajnalkor, az ifjú férj a tengernek  m egy és 
ha napestére  nem  tér vissza, úgy h á t soha 
többé . . .

Lehet, hogy az exaltált lélek túlozza 
m indezt és tragikus szépsége a bretagne-i 
halászéletnek  nem  él csak a gondolatom ban, a 
m aga halvány és bánatos világával, m int a jelző­
torony derengése alkonyatkor, a m ikor szines 
csillaga m egszületik. E gyébként is könnyen el­
viselhető fájdalom  az, a m elyet nem  kisér 
bizonyos gyötrő gondolkodás . . . m ert a szenve­
dés nem  él és nem  szélesedik  ki, csak azokban  
a képzetekben , a m elyeket a lko tunk  felőle.

A  bretagne-i halásznép, ki tudja, vájjon 
nem -e tengődik bizonyos boldog ön tudatlan­
ságában  az élete m inden szom orúságának. H a a
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lelke bús is, ha  a tek in tete  bánatos is, talán  
fogalm a sincs arról, a m i által és a m iben 
szenved, m inthogy ezekről nem  is gondolkodik. 
Á m de teljesen tudatlanul, az egyszerűség, az 
együgyüség szépségében  tö rékeny  naszádja e l­
hagyja a parto t és csendesen úszik az ism eretlen 
végzet felé.

Es ez elindulások percében  m egrem egtető  
dolog elképzelni a bánatos halászok m ellett a 
boldogok, a nagyok és gazdagok családját, m ert 
hiszen gazdag és boldog em berek  is vannak. 
Ijesztő Jo g a lm a  tám ad ilyenkor az em bernek  
m indarról, mi kép telen  igazságtalanság van a 
földön, a nélkül, hogy ebből haszna tám adna 
valakinek. M iért oly kinos, oly gyötrelm es a 
halász-élet és m iért fenyeget örökkön a halál 
rém ségével ? . . .

G yakran nézem  kora reggel a halászok 
indulását.

Egy egész raj bárka  egym ás m ellett és a 
durva árbocokra felszökik a gyapotvitorla.

Egy keveset eveznek a halászok és hosszú 
súlyos evezők érik csendesen  a vizet. Es m ig 
felkavarva tovaom lik a viz, tündérkék  szinjátéka 
van. Fönn, a világitó torony a m aga zöld 
csillagát m utatja.

Es a hajnal félhom ályában, a  tisz ta  levegő-

72



ben, bárka, vitorla, finom  rajzban tűnik  fel, 
kecses profilját, m intha ollóval vág ták  volna.

D e sem m i zaj és nem  énekelnek. A  nagy 
vitorlák, békés kisértetek  m ódjára, csendesen 
távolodnak  a vizbe m árto tt barna  uszályokkal, 
a m elyekben  rém es árnyékuk kiséri őket. N agyon 
m agasan a hajnal csillaga ég oly szeliden, oly 
enyhén s biztatón.

D e a halászok nem  néznek  feléje. A z 
evezőket bevonják, m ert k iértek  a révből a tenger 
kezdetére. A  vitorlák m indinkább  távolodnak  s 
hirtelen eltűnnek.

D e ha gyorsan virrad, néhány  percre újra 
láthatók s im m ár m essze, a végtelen  ölén.
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Játékosok karácsonya,

K ün a v ilágban  rendü le tlen  em berek  vi­
dám an  kártyázzák  á t karácsony  éjszakáját. A  
csillagos égbolt a la tt vándorló  m águs-királyokat 
a zöld posztón p illan tják  m eg a kártyalapok  
figuráiban. És a születés titokzatos éjszakáját, 
valam i boulevardbeli klub erkélyéről nézik iz­
zadó hom lokkal. A  já ték  a legszebb örvény, az 
asszonynál is vonzóbb. Isteni he te irákat m eg 
lehet unni, de a já ték  gyönyöre o lthatatlan .

Igaz, hogy a kik odafönn  kártyáznak , m ár 
m indenfelő l elszakadtak . R endü le tlen  és zord 
titánok  a szenvedély  izzó m elegében, a kik 
úgyszólván visszavonhatatlanul leszögezték az 
é letöket bizonyos gépies form ákhoz és kéz­
m ozdulatokhoz és a lelköket o d aad ták  annak  a 
fojtogató epekedésnek  és zam atos szédületnek, 
a m elylyel öntudatlanul a végzetök rejtélyét 
kutatják . A  m it ők já tszanak , a form átlan bakk , 
vagy a stilusos tren te-et-quaran te , m ár nem  is 
a játszm a ostoba vagy ötletes változatá t b o n to ­
gatja előttük, m int valam i m onoton m uzsika az 
egyform a m elódiát. D e az egész lé töket nyújtja, 
a m elyet m egostrom olnak és rést nyit a sorsuk

74



é jszakáján : egy-egy point, egyném ely  fordulat, 
egy véletlen , egy különös s m eglepő m om entum  
békén  őrködő csillagzatukat világítja m eg. A  m it 
a nagy világból ki lehet érezni, o tt fogják föl 
s ott szürcsölgetik  já tékközben . S a  mi titkot 
rejteget a lét, azt ők m ind látják  m egfejte tten  a 
hideg és forró valóságok felcsillám lásával, m int 
a hogy valam i m eg tépdese tt selym en át pillantja  
m eg az em ber egy asszonyi kebel m eztelenségét. 
A  m ikor kártyáznak , élnek. S a m ikor nem  
kártyáznak , alusznak.

M égis, olyankor karácsony  tá jékán  a fog- 
lalkozásos já tékos — m ert hiszen csak erről 
lehet beszéln i — néhány órára v isszatér a kö­
zönséges halandók  szférájába s bárh a  a kü l­
világgal való érin tkezésben  parány i öröm e se 
telik, m égis felveszi a járm ot, b ékén  m egadja 
m agát am a bizonyos karácsonyi konvencióknak, 
holm i a jándékvásárlásnak , ünnepélyes vacsorá­
zásnak, a mi m ajdnem  annyira  deranzsálja, m int 
egy h irte len  betegség. A z u tcák  kéklő tü n d ö k ­
lését, a  családi tűzhelyek felkészülődését, az 
ünnep  lappangó hangu latát s am biáns illatát 
m int valam i nagy tévedés s naiv em beri áb ránd  
hivságát p illan tja  meg. A z égő karácsonyfa a 
bohókás fantazm agóriák  vagy tűzveszélyes ki- 
m érák gondolatát kelti fel benne. A  pislogó
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gyertyákon egy c igarettára  gyújtana. S ném i 
m eghatottsággal önm agán sajnálkozik, hogy e 
v ilágba tévedt, a hol a felesleges s lehetetlen  
m egváltás kártyavára  — m ert a képzetein  is a 
já ték  lebeg át — az em beri önzésen és gyáva­
ságon épül.

„ S e ig n e u r ,  n e  v o u s  e n  o c c u p é z  d e  
m o i,“ — őt a m egváltás legreálisabb  m alasztja 
sem  csalhatná elő s vonszolhatná ki izzó világából. 
A  vétek  és bűn  tek in te tében  is m egvannak  a m aga 
fixa ideái. A  já tékos tudja, hogy szive van, a 
kártyások  a legjobb em berek  a világon. A  szen­
vedélyük  lényege istenhez való ragaszkodás. 
B izonyos fensőbb és m indenható  erő im ád atá ­
ban  szárnyalnak  fel a legm agasabb  em óciókig 
s a szem ök tek in te tében  gyakran hoznak le egy 
sugárkát a m ennyek  kéklő ragyogásából.

O k  sz e re tn e k ! S ha bizonyos kései böl­
cselők, e lkérgesedett bourgeois-ák, az em beri 
gonoszság osztályába gyöm öszölték a verejtékező 
kártyavetőket, ez csak a tudom ányos rendszer 
átka, az aranzsáló  bo lond  pedan tériá ja. A  nagy 
világon m inden szanaszét van, szabályok és 
m ethodusok  nélkül s csak a fajbéli összetartozás 
vagy ellentét zord ösztöne dübörög a hom ály­
ban, m int valam i re ttene tes gép egy gyárm űhely  
m élyén. A  v étket m ég senki sem  defin iálta  s a

76



legsúlyosabb vád d a l szem ben az élet a leg­
nagyobb m entség. A  legnagyobb bűnösök a leg­
árta tlanabbak .

M ire való m indez?  — tűnődik  a já tékos 
a párisi utca erdőzugásában . Idegenkedve s 
fanyarul néz bele  az em beráradatba , m ely érzék- 
telenül ragadja tova s m integy körülpárolgatja  
ellenséges érzésekkel. A  mi itt van  s a mi itt 
történik, kesernyés haraggal tölti el a lelkét. 
A z összes ism eretlenek, a kik itt rugaszkodnak  
körülötte, gyűlölik őt s ő v iszontgyűlöli őket. 
Em beri form ájok az éktelen  to lakodásban  ál- 
latiassá torzul s a nők oly sajátságosan k ígyó- 
szerű ek, a m int hajlékony testtel tovasik lanak  
a fekete töm egben.

A  n ő k ! Szó sincs róla, bizonyos m inim ális 
gyönyöröket ők is adogatnak  és egészen külön­
leges zam atjuk van, m ely m áshol fel nem  lel­
hető. D e az öröm , ha nyújtják, csak részleges s 
a legnagyobb kéj p ercében  is rejtelm es sphinxek 
m aradnak . A  nő hazudik, a kártya igaz. S az 
ébredés belőle m ég egyre az álom  folytatása.

S v ajjon m iért, hogy m égis a nők játszszák 
karácsony estéjében  a legelőkelőbb szerepe t?  
V o ltaképpen  m inden  értök történik. A z ünnep  
ürügy az ő exaltálásukra. H olott ez éjjel egészen 
nyom orultak. A z általános fellendülésben csak
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épen  azt nyújtják ők, a m it egyébkor. A  sikolyuk 
siralm as banalitása  a régi dalt ism ételgeti. A  
szárnyalásukról tudjuk hova visz s hova hajit 
v issza. A  lé tünk  m inden  sivárságát m eztelen  
form áik elénk bontogatja. S ők okozzák, hogy 
vo ltaképpen  zokognunk kellene karácsony éjsza­
káján.

A  já tékosnak  is van  egy nőism erőse. 
E gyetlen  egy ism erőse a világon. M ert a csa­
lád já t nem  frekventálja. H om ályosan  és b izony­
talanul je lennek  m eg elő tte  a leg ism ertebb  ko­
ponyák , bősz rokonai a kandalló  körül, vagy 
valam ely ik  d ivatos korcsm a asztalánál. Ő szinte 
m egvetése nyugodtan  feléjük kóvályog, m int 
egy vastag  füstfelhő. M indössze annyit tud  róluk, 
hogy e szent estén  agyontöm ik m agukat m inden­
féle zsíros falatokkal, az obiigát m arennes-ver- 
tes-ekkel s libam ájpástétom okkal. A  végsőkig 
inni fognak, m int a hajó törött. V iszont a nő­
ism erősének  egy bokré ta  v irágot küld. N em  is 
tud ja  m icsoda virágot. Egy csöppet bosszantja, 
hogy valam i tubarózsaszerü  illat m arad t az 
orrában. Egy percig gondol arra, elm egy vacso­
ráim  a hölgyhöz. M ár este van. S ő vo ltaképpen  
egészen egyedül van. S a m int jön, jön az u t­
cán, egy csöppet á lm atag  és ingatag, valakivel 
ta lá lkozni szeretne. Egészen öntudatlan , valakit
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var, valak it keres, v o ltaképpen  n em tudja  kit, 
csak am úgy valakit. V alam i rom antikus idegent, 
egy árnyat, egy bolondot, valakit, a  ki olyan 
m int ő, a ki hasonlít rá, valakit, senkit, egy 
k á r ty á s t!
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Változatok a feledésről

V an n ak  órák, a m elyekben  az em ber állo­
m ást ta rt a saját életénél. Mi állítja m eg az 
em bert ? Egy hangulat néha, egy jól égő szivar, 
vagy egy hasztalan  keresett cigaretta, egy nyári 
est m elankóliája a város valam elyik utcája fölött, 
a m elyen a m ég fel nem  gyújtott gázlám pák 
m integy bele vesznek  a szürkeségbe. M áskor 
m eg a b án a t állít meg, bizonyos ism ere tlen ' és 
m eghatározhatlan  fájdalom , m ely m intha rajtunk  
kívül volna s hordaná a lelkünk, m int gyüm ölcsöt 
m agán . . .  És ekkor érezzük, hogy m eg kell 
állam ink, érezzük forrón, m ajdnem  kéjesen és 
nincs vágyunk és nincs epedésünk, csak az, hogy 
m egálljunk és m egm aradjunk, önm agunknál. 
Sajátságos és édes honvágy önm agunkhoz, mig 
úgy érezzük, hogy el vagyunk veszve a világon ; 
sajátságos és édes v isszatérés önm agunkhoz, 
mig úgy érezzük, hogy soká távol voltunk 
m agunktól. Es akkor m egállunk. És akkor rendesen  
este van. Es akkor látjuk a kis állom ást, a kis 
falusi állom ást, m agányosan, szom orúan, néhány  
pislogó m écses v ilágában, mig csendesen esik 
rá az eső. Es azt is látjuk és azt is érezzük,
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hogy nincs az állom áson senki, egy árva lélek. 
Csak a mi lelkünk.

N agy csend. H alk  csilingelés m indössze, de 
folytonos, m akacs, m ajdnem  ijesztő. Ez olyan 
m int a lelkiism eret . . . A z eső csendes esése, 
egy-egy vastagabb  csepp tom pa koppanása  nem  
je len t egyebet szom orúságnál. D e az apró  
m écsesek, itt elől s ott távolabb, az alvó és 
lá thatlan  falu házaiból küldve felénk a m agok 
bágyad t tek in tetét, ezek a mi em lékeink — az 
egész alvó falu. K ivehetetlen  és elveszve az 
estében, im e ez volt az életünk.

Es akkor csendesen, m egilletődve, v issza­
nézünk a m écsesekre, m egbám uljuk a sö tét falu 
világos ablakait. H olott olyan kevés köztük 
világos ! Egyszer, hajdan, m inden  ab lak  kigyulladt 
volt, az egész falu világos volt. M a m ár h iába  
keressük a m eghalt dicsőségét. Persze az idő, az 
idő . . . évről-évre m eg-m egsápadt a fény és 
egy nap  végkép elhalványult. A  gyerm ekkorunk­
ból nem  m aradt sem m i, csak egy nagy sajnálkozás. 
Istenem , m iért nem  tudtuk  akkor, hogy gyerm ekek 
vagyunk és hogy boldogok v a g y u n k ! M iért nem  
tud tunk  örülni annak, hogy nem  vesztettünk  el 
sem m it, a m ikor az eltörött já tékszerünket sirattuk! 
M iért voltunk annyira ostobák, annyira ön tudat­
lanok, hogy m ost nem  is hisszük, hogy voltunk . . .
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És im e ez a gyerm ekkor, a gondtalanságunk 
és gyönyörűségünk soha le nem  irt költem énye, a 
legfényesebb  és legderü ltebb  tájkép lett a leg­
sö té tebb . És em lék nélkül, csillogás nélkül, öröm  
nélkül, úgy hat m int valam i nagy értelm etlenség. 
M ég siratni sem  tudjuk, gyászolni sem  tudjuk, 
m ert fogalm unk sincs róla, hol van  a sírja, hol 
van  eltem etve ? . . .  És sajnálkozást csak az 
okoz, hogy a saját gyerm ekéletünk, m intha nem  
is ta rtozna  reánk. V alam ikor boldogok lehet­
tünk  és nem  tudjuk, hogy m ikor. És valaki 
bo ldog lehete tt és nem  tudjuk  kicsoda. M ég egy 
lepkére  sem  em lékszünk, arra, a szegény kicsi 
lepkére, a  m elyet bizton elfogtunk és m eg- 
k inoztunk . . . Sem m i, sem m i sem  m arad t és 
a  m ikor m égis egészen biztosan tudjuk, hogy 
gyakran  sirtunk gyerm ekkorunkban, csak onnan  
van, hogy a később onto tt könnyek ize régtől 
fogva ism erős előttünk. És jól esik kínozni 
m agunkat, aggódva, vájjon az egész „gyerm ek­
boldogság** nem -e hazugság vo ltaképen  ? M ert 
m a, m ár későn az é le tben  és m essze az ország­
ú já n , nem  találkozva csak a gyötrelm ek keresz t­
fáival, szegény m eggyötört lelkünk hite tlenné 
lett m indazzal szem ben, a m it közönségesen, 
boldogságnak nevezünk. O da juto ttunk, olyan 
m esszire ju to ttunk, hogy nem  látjuk többé
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régi éveink boldog tündérvárát. P ed ig  h iába, 
ez ott volt, ott állott a láthatáron, nem esen és 
nagyszerűen, m integy a szivárvány glóriájában . . .  
V alam i tűzvész pusztíto tta  el és nem  m arad t 
belőle sem m i, m ég egy tenyérnyi ham u sem  
m arad t . . .

*

K ésőn az életben . . . Ijesztő, m ennyit 
éltünk m ár s m ilyen m esszire kerü ltünk  ! S m ig 
nézünk vissza a m écsesekre, úgy tetszik  : m ind­
jobban  elhalványulnak . . . Sápadtan , szét­
rom boltam  egy-egy keserves foszlány form ájában  
je lennek  m eg elő ttünk m últ éle tünk  nagy ese­
m ényei, nagy öröm ök, nagy fájdalm ak, eltom pul­
tam halkan, m integy gyászfátyol alól. . . . A kkor, 
régen, a m ikor üdék  valának, a m ikor ta lá l­
koztunk velük, olyan fon tosaknak tűn tek  és 
egész lélekkel h ittünk  az értékükben . Ezen, vagy 
azon a napon  úgy gondoltuk : az örökkel ta lá l­
koztunk, az é le tünk  m élyét éljük, leszállo ttunk 
m integy a saját létünk fenekére. Nagy, végtelen  
p illanatok  valának, a m elyekben  nem  voltunk  
elszórva, elveszve valahol és nem  voltunk parány  
többé . . . D e egy egész nagy központ élt 
bennünk, egy egész centrum  voltunk, egy egész 
nagy világ és m inden  m iértünk  volt és m inden  
körülünk forgott. O h ezek a m ély és széles
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percek  hova lettek  s mi m arad t u tánuk  ? Egy 
kevés em lék, m ely elrongyolva és színtelen 
m a m ég él ugyan, de ho lnapra m ár el van 
jegyezve a teljes feledésnek, valam i érzésféle talán, 
bizonyos enyhén keserű m eghatottság, a m elyen 
által egész öntudatlan , egészen akaratlan  ön­
m agunk felett érzünk sajnálkozást. D e hát hogyan 
tud tunk  hinni m indannak  a m inek az em léke 
lim -lom hoz h a so n lit! . . . N agy fájdalm ak, nagy 
öröm ök, vájjon valóban  nagy fájdalm ak és nagy 
öröm ök valának, ha el tud tak  m úlni nyom talan  
és m indössze egy sáp ad t m écses ég utá- 
nok  ? . . . A  nagy m egrázkódtatásokból, a nagy 
nyom orokból, szerelm ek nagy boldogságából úgy 
kerülünk ki, hogy a mi szivünk élvezte vagy 
nyögte őket és ime, úgy nézünk vissza reájuk, 
m in tha nem  mi le ttünk  volna. P ed ig  a lelkünk 
egy darab ja  lem orzsolódott s m ig ez nem  ju t 
az eszünkbe, m integy idegenek  lettünk ön­
m agunk elő tt . . .

*

Es épen  ez késztet a m egállásra és épen ez 
az ellenállhatatlan  . . . V alam i szilaj gyönyörünk 
van  konstatálni, hogy az időn által elvesztettük  
m agunkat, és az é le tünk  ragyogó kincseinek kol­
dusai vagyunk. V alam i elbóditó, bánatos kéj esség, 
hogy ezek a ragyogó k incsek k im érák  voltak,
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míg azt hittük, hogy bírjuk őket és szorongatjuk a 
karjaink között. H ogy örvendeni tud tunk  egy virág­
nak, a m elynek e lhervadt szirm ait rég elsöpörte a 
szél; hogy h ittünk  szépségben, hűségben , e rények­
ben és bűnnek  neveztük  m indazt, a m it m ások a 
kedvünk ellen te ttek  . . . H ogy tud tunk  kacagni 
nyári hajnalokkor és zokogni az őszi a lkonyban, 
m ikor valahonnan  a lá ta tlanból harangszó csen­
dült . . .  H ogy örökről-örökre m egcsalattunk, o d a ­
dob tuk  m agunkat lázas hazugságoknak , vad  s ful­
dokló szeretői vo ltunk  elillant lidérctüzeknek  . . . 
És akkor itt, az állom áson, a fá jdalm asan  p is­
logó tüzekben , a  saját le lkünk  ég és ham vad  el. 
Egy-egy em lék az é letünk  egy-egy m áglyája. 
D e m iért s hogyan éghet el ez az élet, a m ikor 
az em léke sem m it sem  je len t?

*

É ltünk  s az életünk, mig visszafelé sem m it 
sem  je len t, csak előre m utatja  az u tat, előre a 
halálhoz. B izonyos p ercek b en  el tu d  m enni az 
em ber a m éltósága és nem essége határpon tjá ig  
s egy csendes, szom orú p illanatban , szelídséggel 
és m egadással m egpillan tja  azt a kopár és b á n a ­
tos teret, a m elyen m ég végig kell jönnie a ném a 
alkonyatok  enyhe és szép v ilágában . Egészen 
egyedül, egészen elhagyva, m integy önönm agát

85



érti m eg az em ber s ez am a nagy és fönséges 
p illanat, a m elyben egészen közel kerül Önmagá­
hoz. Szegény szivünk m egérti ilyenkor, hogy az  
életünk, az örök em lékezés lá tszata  alatt, nem  
volt egyéb örök feledésnél, a legkedvesebb  
em lékünk is, a legdrágább  em lékünk sem  egyéb 
a legdrágább  dolgunk tem etkezésénél. És ilyen­
kor m indaz a m iért az é le te t szépnek  és im á- 
dandónak  láttuk, m indaz a mi kergetett, hajszolt, 
m egörvendeztetett és a könnyeinket vette , m indaz 
a mi boldogság és fájdalom  volt, — egy á lta ­
lános illúzió csalóka k ép já téka  lesz. M ég egyszer 
központtá  leszünk ilyenkor, a m ely körül nem  
forog sem m i. A fféle elhagyott régi pályaudvar, 
a hol vonat nem  jár többé, s vén  falai csende­
sen arra  várnak, hogy lerom bolják  őket . . . 
Egyszer, innen, a nagy v ilágnak lehete tt m e n n i . . .  
m a se ki, se be . . .

O h kárpótlást találn i m indazért a mi szép 
volt és m a m ár el van  felejtve, vigaszt ta lá ln i 
és m egkönnyebbülést, im e ez lehetne m inden  
fájdalom nak kedves és szelid m egoldása. Á m d e 
az em lék nem  nyújt kárpó tlást és inkább  eltűn t 
szépségek sírfeliratának tűnik. A  szava, a hangja, 
a form ája rideg m elankóliájával csak m ég fokozza 
a szenvedésünk, m egveszteget és m egcsal. K i 
ne lá tná  az em lék szom orúságán keresztül m ég
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b án a tosabbnak , gyö trelm esebbnek  a mi gyöt­
relm e volt ha jdan? És ki ne lá tná  szebbnek  a 
mi szép  volt, éd esebbnek  a mi édes volt? Az 
a  fehér asszony, a ki szeretett s a  kit szerettem , 
a  le tűn t nap  fénytengerében  em elkedik , a m aga 
örökre elvesztett silhouette-jével. N incs csoda és 
nincs álom, m ely  szebb, m ely ragyogóbb lehetne, 
a  vele töltött időknél. Egy-egy szava, a m elyet 
egy régi kertben  ejtett, este, holdvilágnál, m íg 
ep ed tek  az érzéki rózsák s valam i lágy zengés szó­
lott nagyon m essziről. Egy könnye a szem e szélén, 
egy kézszoritása. . .  O h  m indez  m ár-m ár felis- 
m erhetetlen , m ert m indez nem  igy volt és nem  
így tö rtén t. . .  M ég h a t ugyan reánk , m ég m eg­
állít, m ég m egejti a szivünk, az elfelejtett s elvesz­
te tt gyönyörök csendes és forró gyötrelm ével. . .  
D e az tán  m ind  jobban-jobban  be lesü p p ed  az 
alvó falu sö tétségébe, a m écses pislog és kial­
szik. É s akkor m indaz, a mi a vérünk  lázában  
égett, a mi a  lelkünk, m inden vágyunk, m inden  
epedésünk , m inden  szenvedélyünk volt, m ár 
csak úgy hat m int egy szürke költem ény, régi 
és k iap ad t forrásokról, a m elyek  üres m éhét 
sárga  repkény  futotta b e  . . .
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