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S zé ch en yi 
KÖNYV- ÉS PAPIRKERESKEDÉS 

ZALAEGERSZEG

L Á Z Á R .

I.

A jó Keimanék a vacsoránál ültek. És 
valóban édes volt látni őket, a tányérjok 
fölé hajló, ájtatos fejeiket sajátságos, majd­
nem szentséges világosságban, hogy nyitva 
hagyták a szobájok ablakát és a nagy udvar 
felett, a roppant égboltozat végén, mélysé­
ges büszkeséggel a tüzveszedelme hibor- 
pompájában, a nap leáldozott. Édesek, szépek 
és mindenekfelett boldogok voltak, elsősor­
ban az öreg Keiman, kopasz, szappanfényes 
koponyájával, a szélein fájdalmasan veres 
szemeivel, amelyek belevesztek a tányérjába. 
Rajongva nézte a füstölgő, apróra vagdalt 
husdarabokat és a csontváz-kezei mintegy 
imádattal reszkettek a tányérja szélén, mi­
közben egyre előrehajolva, gyorsan, sietve és
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4 MESEKÖNYV

a fogtalansága miatt kínosan régiósaik nyelte 
néha-néha meg is törülgetve a száját, amelyet 
hosszú, fehér, a csontos arczot egészen el­
öntő szakála maga alá rejtett. Mellette, a 
leáldozó nappal fényességében az öreg Kei- 
manné kicsiny, bajuszos arcza tűnt fel, 
amelyből két nyugtalan, a vénsége daczára 
is világos szem csattant elő és falta a tálat, 
nézte mennyi még benne a hús. Szemben 
vele, mintegy dominálva az asztalt ült Laura, 
a leánya, egy nagy, barna asszony, sajátsá­
gosán duzzadt, majdnem féloldalt hajló ajak­
kal, két egészséges, meleg szemmel, amelyek 
az egész teste jólétét mutatták. Jó fogai vol­
tak, tehát gyorsabban evett mint az öregek, 
már be is fejezte volt a vacsoráját, most 
egy szőllőfürtöt tartogatott az ujjai között, 
egy-egy szemet dobva belőle az ablak felé, 
ahol a ház összegytilekezett gyermekei el­
kapták és dulakodtak érte. Szegény ház volt, 
a szőllő ritkaság volt itten; az öreg Keimanék 
nem is kaptak. O h ! ők igy is boldogok 
voltak, az evésbe beleveresedett arczukon a 
gyomruk öröme terjedt, élvezve a húst, a 
mártását, élvezve még az asztal terítékét is, 
hogy sokáig nem ettek csak teritetlen asz-



tálnál, ott is rossz ételt, ebédről maradt 
főzeléket... És most a jó  étel, a mártás színe, 
mintha minden vágyukat betöltötte volna, a 
tálból csendesen felszálló, illatos gőze a fel- 
szeldelt húsoknak, mintha mindazt, ami az 
asztalon kívül létezik, elfátyolozta volna. Mert 
a jó  Keimanék rossz ruhában voltak  ̂ a 
szobájuk is nagyon szegényes vala. Mindössze 
Laura volt jobban öltözködve. Világos szin 
pongyolát viselt, amelynek vékony szövetje 
alatt szétfolyt a kövérsége, a nagy és erős 
teste vonalait mutatta A nyaka és a karjai 
meztelenek voltak; nyújtózkodott, ásított  ̂
azián, hirtelen felkönyökölve az asztalon, az 
öregek felé fordulva, kérdezte:

No, jólaktatok?
— Jó, nyögte az öreg ember.
Az öreg asszony nem válaszolt, rendezgette 

a tálban a megmaradt husdarabokat. Mintegy 
helyette mondta az öreg K^iman :

Száz esztendeig egyem igy...
Aztán hallgatott és a pirosszélü szemei 

könnyezni kezdtek; az öreg asszony még 
mindég a húsokat rendezte, ette őket a 
nyugtalan szeme nézésével. Laura hátradőlt 
a székén, kinézett az ablakon. A ház gyér-
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mekei már elkerültek onnan, esteledett, a 
roppant égen egy-egy ritka csillag bukkant 
elő. Egy cselédleány énekelt valahol. Az 
udvarban a kutat rángatták. Majd nem rán­
gatták többé, nagy csend lett. Egy denevér 
reppenése hallatszott, amint elsurrant az 
ablak mellett. A jó Keimanék emésztettek 
és néha-néha sóhajtottak a boldogságtól. A 
tálat, a húst ott hagyták az asztalon, hogy 
lássák és élvezzék. Még mindég füstölgött; 
egészen háboritlan, finom, illatos gőz szállott 
fel róla. Öntudatlan szimatolták. Az öreg Kei- 
man nem akart pipára gyújtani miatta. De 
aztán mégis rágyújtott és elbóbiskolt mel­
lette. Az öregasszony is lezárta nyugtalan 
szemeit és szuszogni kezdett. Egyszerre azon­
ban felriadtak: Laura sikoltott \olt. Ijedten 
néztek körül; egy ember volt a szobában. 
Az öreg Keiman, a veres szemei daczára, 
rögtön megismerte. És mintegy hülyén a cso­
dálkozástól morogta:

— Lázár...
Csakugyan Lázár volt, W olf Lázár. Moz­

dulatlan és szomorúan állott előttük, nézte 
a barna asszonyt, az öreg embereket, várta, 
hogy beszéljenek. De nem beszéltek, inkább



____________________________lAzár _______________ !
V ’ *

iszonyodtak, forgatták a szemeiket, a leá­
nyokra pislantottak. Emez zavartan, a mez­
telen karjait nyomkodta, az egészséges szemei 
elrémülve néztek. Az arcza eltorzult, az ajkai 
elfordultak egészen, félni látszott. W olf Lázár 
csakugyan ijesztő vala. Roppant elhanvagolt- 
ság szakadt le az egész alakjáról, úgy rém­
lett, mintha soha emberek között nem élt 
volna. A duzzadt arczán a szakáinak való­
ságos orgiája terjedt és az éktelen, bolyhos 
szőrösségből csak két, majdnem óriás zsidó- 
szeme csattant elő, tele tűzzel s mintegy 
szánalmat könyörögve. A kalapja megmaradt 
a fején és a rongyos karimája alól egy-egy 
fürtje esett alá, elöntötte a homlokát, bele­
nyúlt a szakájába, elfödte a füleit. A ruhája 
is nyomorúságos volt, a foltjait, a hiányát, 
zavartan, szégyenlősen, gyermekes ügyetlen­
séggel el-el födni igyekezett. Azonközben 
látta, talán érezte is, hogy ezek a jó embe­
rek annyira megvannak rőkönyödve, hogy 
alig fognak beszélni. így hát beszélt ő. Meg­
hajolva s a két karjának fájdalmas, mint­
egy mentegetődző kitárása közben rebegte:

—  Hazajöttem.
Erre a jó Keimanék megbotránkoztak
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Rögtön megszólalt az öreg, a pipáját agi­
tálva nyögte :

— Hazajöttél... hazajöttél... szép, szép... 
de hát mit akarsz tőlünk?

—  Igen, mit akarsz tolunk? —  ismételte 
az öreg Keimanné. És a csontos, apró vállait 
vonogatva :

—  Mi szegény emberek vagyunk, mi nem 
tarthatunk ki téged... Elég gyalázatot hoz­
tál eddig is ránk... Hagyj békét nekünk, 
eredj az utadra Lázár !

W olf Lázár nem mozdult; a barna asz- 
szonyt nézte, egy lépést tett feléje. És mélysé­
ges nyomorúság közepett, készen az utolsó 
remény elvesztésére, majdnem sírva kérdezte:

— Te is elküldesz Lólikám?
Meghajlott fejjel, a bajuszán reszkető

kezével várta a választ. De a barna asszony 
nem válaszolt. Egyre félve, lekonyult ajak­
kal. a szüleit nézte, elmerengett a bátoritó 
tekintetükön^/’E h! csakugyan bátorították, 
küldje el ezt az embert, hadd menjen a 
pokolba. Mert féltették előle az asztalt, a 
fehér terítéket, az illatos hússzeleteket, a 
melyekből ő is akar, féltették előle a nyugal­
mas, boldogságos életüket, amelyet ime eljön
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megzavarni... Oh! hát már jól élni sem lehet, 
amikor olyan soká nyomorogtuk! Hát már 
egy kis húst sem lehet enni, anélkül, hogy 
ne akarják kivenni a szájukból! Ez a hús, 
ez a hús, aggasztotta őket mindenekfelett* 
Amint a már-már kihűlt szeletek, a magok jó- 
szagu, vastag mártásában nyugodtak, úgy volt, 
mintha nem volnának biztonságban, mintha 
elakarnák rabolni őket. Hát védték, megakarták 
menteni maguknak. Hirtelen, az öreg Kei- 
manné felkapta a tálat s a nyugtalan szemei­
nek mintegy diadalmas nézésével vitte az 
alacsony, megrepedezett fáju kredencz felé. 
És gyorsan, kajánsággal lehordta az asz­
talt, a fehér teritéket is elrejtette. A foltos, 
durva fája látszott az asztalnak. A szoba 
még szegényebb lett, a nyomorúságos bútorok 
mintegy sírtak benne, egy elkopott tükör 
valamelyik falon, a maga szennyesen sárga 
faalját mutatta. Mégegyszer kérdezte Lázár :

—  Te is elküldesz Lólikám ?
A szemeit az emberre emelte, vonogatta 

a vállát, el volt fanyarodva, nem tudva mit 
mondjon. Az anyja nézte, már-már dühbe 
jött a habozásán. És a csontos karját ki­
nyújtva sipitotta :
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—  Mond hát már neki, hogy takarodjék!... 
látod, hogy nem m ozdul!

De ez a parancsoló hang, nem tetszett a 
barna asszonynak. Az asztalt magához rántva, 
kicsattant:

— Mit kiabálsz ! Mit rendelkezel velem ! 
Ki parancsol itt, én vagy te ! Ki főzet, én 
vagy te ! Ki ád pénzt, én vagy te ! Ki itt 
az űr, no, hadd halljam, ki ?

Mint megijesztett vén madár, a hímjéhez 
reppent az asszony. De az öreg Keiman 
rosszul fogadta. E h ! mit, még eljátsza a 
leánya kegyét s vége szakadhat a jó húsok­
nak. Akkor, megállóit a szoba közepén, 
ájtatos szelidséggel rebegte :

— Te, te vagy az ur Lólikám...
—  Úgy hát menjetek aludni! — rendelte 

a barna asszony.
Mire az öregek, csendesen, alázatosan, 

majdnem egyszerre :
—  Inkább a gangra...
Érezték, hogy mehetnek. Vittek széket 

magukkal és mentek. Leültek a gangon, 
szépen egymás mellé és szótlanul nézték az 
eget. Kék volt az est daczára és nyugtalan 
pislogva, égtek rajta a csillagok.
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II.

A barna asszony felkelt, becsukta az ab­
lakot. Meggyujtott egy gyertyát, az asztalra 
tette. Lázár követte a tekintetével, zavartan, 
öntudatlan, malmot játszva az ujjaival. Aztán 
várt; előtte, ismét az asztalnál foglalva he­
lyet, végre megszólalt az asszony. Kérdezte: 

Honnan jössz?
Az ember lehorgasztotta a fejét; a kezeit 

elakarta rejteni, babrált velők a csipöjén, a 
kabátja zsebeit nem tudta megtalálni; rop­
pant restelkedett. Ismét kérdezte az asszony:

—  Honnan jössz?
Még várt egy perczig. S aztán, csak egyre 

lehorgasztott fejjel, szégyenlősen, halkan :
— Hisz tudod jól...
— Váczról?...
—  Onnan...
—  Váczról... Váczról... — ismételgette csen­

desen, utálattal az asszony. Majd hirtelen, 
kifakadva:
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—  Mit tettél Lázár!
Nem válaszolt. Az asszony mondta:
— Csaltál...
Ekkor, a restelkedéstől lesújtva, lassan, 

csendesen megfordult, háttal állott az asz- 
szony feléi Emez előrehajolva, a térdeire vert 
kezekkel^ csak beszélt* korholta:

—  De hát mért csaltál Lázár! ..* az 
üzlet jól ment, én ültem a pénztárnál, eleget 
nyertünk, tisztességesen élhetiünk volna.*. 
De te este, el-el hordtad az árut... csomó 
szövetet, selymet, vitted a zálogba ugy-e ?... 
S aztán csődöt mondtál. Micsoda szamár vol­
tál te Lázár, hogy azt hitted mindenki szamár 
a turpisságod nem fog kisülni... Kisült, el­
zártak, ültél, mennyit?...

—  Három esztendőt...
— És engem a gyalázatba hagytál... a 

lakásból elkeltett mennem, a Schwartzék, 
tudod a barátnőim, elkerültek az utczán, 
még látni se akartak... Az anyám, az apám 
a nyakamra szakadva... két éhes öreg em ­
ber... O h ! Lázár, én csak megszenvedtem 
érted...

Elhallgatott, Lázár még mindég háttal volt 
fordulva feléje. Nagy csend lett, a gangról
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az öreg Keiman kínos hortyogása hallat­
szott. Az asztalon meg-meg libbent a gyertya 
lángja, a meztelen falakon a bútorok formát­
lan árnyéka látszott. És most csendesen, 
majdnem fájdalmasan mondotta az asszony:

— A törvény szerint mi elvagyunk vá­
lasztva... Én nem vagyok többé a te fele­
séged és te nem vagy az én uram. Ahogy 
idejöttél, mehettél volna bárhová... A ne­
vedet már rég nem viselem, Keiman Laurá­
nak hívnak, itt a házban azt hiszik, hogy 
özvegy vagyok... Magam is ezt mondom min­
denkinek... Mert te Lázár, meghaltál az én 
számomra.

Most megfordult, a zokogásban rémes ar- 
czát mutatva bőgte :

—  Lólikám ! Lólikám !
És csak zokogott és csak zokogott, néha 

a torkához kapott, úgy tetszett, megfullad. 
Csendesen, mozdulatlan nézte az asszony, 
majd szólott:

—  Előbb sirtál volna, most már késő... 
Aztán, mit is akarsz itt, csak nem gondolod, 
hogy ismét együtt fogunk élni... Nem Lázár, 
ez lehetetlen. És én már nem szeretlek.

Felkelt, nem akarta látni ez embert, talán
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fájt a szive miatta. Mert rém séges, megdöb­
bentő volt ott, a szoba közepén, borzas 
szakálával, a duzzadt arczába eső fürtjeivel, 
rossz, megkopott ruhában, mélységes nyomo­
rúság közepében. Aztán olyan sajátságos 
zokogása vala, egészen rekedt, vad, kétségbe­
esett kiáltások törtek a torkából s mintegy 
kisérte őket a karjai rángatódzásával, az 
egész teste himbálódzásával. A szoba ablaká­
ból a csillagos ég látszott, az asszony az 
ablakban elmerengett rajta. Néha-néha a fü­
léhez kapott, a W olf Lázár zokogása irtó­
zatos vala. Csak zokogott és zokogott, mint­
egy gyönyörben adva ki magából a szive 
minden kétségbeesését. Az asszony hátra­
fordult :

—  Ugyan... ugyan... meghallanak...
És ismét előbbre jött, megállott az ember 

előtt. Szép volt, az erős teste vonalai édesen 
mosódtak el a szoba homályában. A haja 
kósza. Most igazgatta, a meztelen karjai 
kidomborodtak. És unottan szólott:

—  Miért is sírsz, mire is j ó ! És sírni 
könnyű, a gyermekek is tudnak...

Csak sírt, csak nyögte :
—  Ah ! Lólikám ! Ah ! Lólikám !
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Ránézett az asszony, a fejét rázva, halkan, 
majdnem szomorúan mondta:

—  Lólikám.... Lólikám.... szép, szép, de 
előbb mondtad volna... Ma már nincs Lólika 
többé...

Ismét elhallgatott, a kezeivel a homlokát, 
a szemhéjait seperte, mintegy a gondolatait 
simítva el, űzve el velők... Kívülről, mind 
kínosabban az öreg Keiman hortyogása 
ropogott be a szobába, valamelyik szomszéd 
lakásból fuvola szó hallatszott, egy régi, 
olasz dal melódiája siránkozott bágyadtan, 
eltévedten a nagy udvar levegőjében, az 
óriás égboltozat alatt. S itt benn, a szobá­
ban, Wolf Lázár siránkozott, meg-meg csuk- 
lott, durván az orrát fújta. Aztán, mintegy 
a megjavithatatlan életével, az örökre el­
vesztett asszonynyal szemben, a szavaiba 
belefulva mondotta:

—  így hát elmehetek, W olf Lázár el­
mehet... az isten veled Lólikám!

Az ajtóhoz tántorgott, a fájdalma majd 
ledöntötte ; megállott a küszöb előtt, habo­
zott, úgy látszott nem meri, nem tudja el­
hinni, hogy örökre elmegy, hogy elküldik, 
nem volt ereje rálépni a küszöbre. Felemelte
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a fejét, az ajtó oldalfájára szögezett, apró, 
üvegcsövecskét nézte; mely alól, a homály­
ban egészen kivehetetlen, egy-egy héber betű 
feketéllett. És a két ujj ára nyomott csókját 
mintegy felvitte az üvegre, sóhajtott, aztán 
megnyomta a kilincset De mintha ez az 
ajtó a semmibe, egyenesen a halálba nyílna, 
hirtelen elszédülve, mint főbe vert állat, mind­
annak ami körűié történik csak a rémes, 
elgázoló fájdalmát érezve, W olf Lázár vissza­
fordult s a torzonborz szakálával, húsos 
ajkaival, a kíntól részeg, óriás zsidó-szemei­
vel, az egész elvadult, ijjesztően duzzadt 
arczával az asszonyra meredt. És kétségbe­
esetten, a két karját kitárva, mintha kereszt­
fát tartanának mögötte, hogy rászögezzék, 
rekedten, a fájdalmába pusztult hangon, 
majdnem kiáltotta :

— Nem, ez lehetetlen, hogy elmenjek... 
nem tudok, nem tudok... dögöljek meg, ha 
tudok...

És ismét zokogni kezdett, a szakála, a 
bajusza merő viz volt a vastag könnyeitől. 
És zokogva:

— Igazad van Lólikám, nem kellett volna 
eljönnöm... Vácznál van a Duna és a
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Dunának kellett volna mennem... Sokat gon­
doltam erre, a fegyházból jövet éreztem, 
hogy az én számomra nincs már élet, nincs 
levegő, csak viz, fekete viz... Az egész világ 
v í z , egy nagy tenger nekem... De hát látod, 
mégegvszer látni akartalak... Kihúztam a 
három esztendőt, mert látni akartalak, fűré­
szelnem kellett fát fűrészeltem, bőrt kellett 
vágnom, vágtam, mert látni akartalak... És 
nem öltem meg magamat, mert látni akar­
talak... Jaj ! csak ne láttalak volna! Jaj! 
csak ne láttalak volna!... Mert most nem 
tudok elmenni, most nem tudok meghalni... 
Lökj ki Lólíkám, lökj ki, rúgj ki mint egy 
kutyát...

És várta, hogy kilökje és sirt és sirt és bele­
kapott a szakálába és tépte és ránéz igái ta. 
Kívülről, az ablakon keresztül, a mozdulatlan, 
iminens égbolt látszott, egy-egy csillag nyug­
talan pislogása néha. És még mindég a 
fuvolaszó hallatszott, a régi, olasz melódia 
meg-meg ismétlődött és beleveszett az öreg 
Keimann hortvogásába.

2
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III.

Móg egy gyertyát gyújtott az asszony, a 
kredenzből elővette a fehér asztalteritéket. 
És az asztalra terítette, veres bornak, ételek 
színének egy csomó, rendetlenül elhintett 
foltja látszott, elhalványulva az idővel. A 
tálat is előkeritette, egy félpalaczk bort is 
hozott, kenyeret is, mind oda tette a két 
gyertya elébe. S most látszott jól, szépen 
megvilágítva a tál, az öreg Keimanék bol­
dogsága. Megfagyott, gesztenyebarna mártás­
ban, mint finom kocsonyában, egymáshoz ra­
gadva nyugodtak a hússzeletek, egymásba 
főtt fűszer és pirított hagymaillat szállott fel 
közülök. „Milyen jókat esztek", —  akarta 
mondani Lázár, de nem merte. Csak nézte 
a tálat, nézte az asszonyt, remélni se merte 
és mégis várta, hogy oda hívja az asztalhoz... 
Most csakugyan hívta:

—  Ülj le... egyél...
És nézte mint jön súlyos léptekkel az asz-



LÁZÁR. 19

tál felé, * mint foglal helyet szégyenlősen, 
bátortalanul. Aztán nem mert enni; zavartan 
a szemeit dörgölte, a két gyertya világa, az 
asszony Jeliér, világos arcza kápráztatta tán* 
Mégegyszer biztatta:

—  Csak ne restelkedj... egyéb..
S adott neki két darab húst, a kenyeret 

is odatolta a tányérja, a villája mellé. Egy 
pohár bort töltött. Már ekkor felbátorodva, 
s mintegy az előbbi perczek fájdalmán meg- 
meg csukolva, az ember evett, gyorsan, na­
gyon jóízűen. „Milyen éhes lehetett*, —  
gondolta az asszony. És mintha fájt volna 
a szive miatta... Hátradőlve a székén, a 
pazar emlői izgatott pihegésével nézte az 
embert, akaratlan a múltat kereste az arczán, 
a régi, óriás, szenvedélyes zsidó-szemeket, 
melyek részegen az örömtől oly sokszor valá- 
nak föléje borulva, a szőke, puha szakái át, 
amelybe szerelmes éjjel elrejtette az ujjait... 
És a húsos ajkát, amely mindég olyan meleg- 
volt, a bajuszt fölötte, mely egykor, csók­
váltáskor, édesen csiklandozta... De nem tudta 
megtalálni... a régi Wolf Lázár nem volt 
többé, elvadult, elnyűtt, fájdalmas voná­
sok terjengtek mintegy eltévedve a szakái

2*



20 Me s e k ö n v v

és bajusz éktelen bujaságában, az ajka is 
kihűlt bizonynyal* a ruhája rongyos, az egész 
alakja rongyos, a fegyházban töltött évek 
minden ódiumát* minden nyomorúságát vi­
selve magán. De aztán mégis, akaratlan, a 
régi szempárt ismerte fel, egy-egv pillanatra 
olyannak látta* mint a múltban, a forróságá­
val* a fanatikus epedésével elbolonditva az 
asszonyt. . A h ! mennyire szerette, mennyire 
a bolondja volt azoknak a tág, hegyes 
végbe futó zsidó-szemeknek, amelyek örökkön 
koldulták a testét, könyörögték a gyönyört 
és soha jó nem tudtak lakni... Sóhajtott, 
az ajkai lekonyultak, néha ásitott is, gondolta 
mindez bolondság, nincs múlt, nincs semmi 
többé, ez a vad ember itt előtte igaz, hogy 
hajdan a férje vala, de ma csak koldus, fegy- 
házból került nyomorait ember, akinek ád enni 
még ez egyszer, hogy aztán elmenjen örökre, 
soha viszont ne lássa többé. Lázár evett, 
a pohár bort is felhajtotta. És csendesen, 
a szánalomkeltés öntudatlan igyekezetében: 

Mióta nem ettem húst... mióta nem 
ittam bort...

—  Nem adtak húst... ott?...
—  De adtak.. csakhogy disznóhus volt
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s mindent disznózsírral főztek... Inkább kop­
laltam, nem ettem csak kenyeret... Micsoda 
kenyér! Tele fürészporral...

Elhallgatott, a szemei az asztal terítékére 
meredtek, lassan, lassan, egy nagy grimaszba 
vált az arcza. Úgy rémlett, hogy a három 
esztendő minden nyomorúsága jár az eszé­
ben, a fekete czella, az udvar magas falai 
elzárva az eget. Érzi a daróczruhát a testén, 
a fegvőr (idegeit a kemény, vastag szövetjén 
által, a béklyót a kezén, amelyet csak akkor 
vesznek le, amikor fát fűrészel, avagy bőrt 
vág... és látja azt a gálád disznóhust a fa­
tálban, érzi a bűzét, a zsir faggyuszagát. 
A h ! mindenekfelett a disznóhus volt gyötrel- 
mes, irtóztató, az a zsíros mártásban úszó, 
káposztával kevert vagdalék, megőrjítő bün- 
hödés a bűnért. Mit bűn! Vinni az árukat 
titokban a zálogházba, mondani hamis cső­
döt, csalni jobbra-balra, mind lényegtelen . , .  
A bűn, a becstelenség, az óriás gazság az lett 
volna, ha eszik a disznóvagdalékból. Nem 
evett, hozzá se nyúlt, inkább koplalt, fűrészelt 
fát, vágott bőrt éhes gyomorral, az éhséggel 
kinlódva... Hirtelen, mintegy a maga erejét 
ünnepelve, majdnem diadalmasan szólott:



22 MESEKÖNYV

— De disznóhust nem ettem! Szombaton 
vertek, de mégse dolgoztam!

S mintha nem is rabmunkáról volna szó, 
közönnyel kérdezte az asszony:

Hát különben dolgoztál?
Mire az ember keserűséggel:
—  Dolgoztam ám Lólikám! ... mondtam 

már, hogy bőrt vágtam, csirizeltem, czipőt, 
csizmát vártám... Suszter lettem... Amikor 
elfogyott a bőr, s mig hoztak ujat, fát kel­
lett fűrészelnem...

És az elfogyasztott húsok és a felhajtott 
bor boldogságos emésztése közben, mind­
inkább felbátorodva, most egyre beszélt, már- 
már nem is restelkedett, ügy volt mintha 
ez a kövér, barna asszony, még mindég a 
felesége lenne, mintha csak nem rég hagyta 
volna el, ment volna üzleti dologban vidékre 
s most, visszatérve, az utazását mesélné el, 
leírná a kisvárosi-fogadó szobáját, beszélne 
az emberekről, akik között megfordult... 
Mind élénkebben, mind gyakoribb gesztus 
közben, a fegyház nyomorúságairól beszélt, 
egy-egv célébre fegyenczről, egy másikról, 
akivel együtt timárkodott, egy harmadikról, 
aki jó volt hozzá, akivel el-el szítt titokban
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egy~egy ellopott czigarettát... S valósággal 
belemelegedve, mintegy elszélesedett az asz­
tal mellett, úgy érezte itt marad, mert hisz’ 
itthon van itten... És a három esztendő 
számtalan kinja alatt megedződve, az előbbi 
perczek fájdalmát már teljesen kiheverte, a 
gyertyák fénye, az asszony fehér arcza nem 
kápráztatta többé, de sőt elgyönyörködött 
rajta, nézte a pazar emlőit, a meztelen kar­
ját, a teste minden vonalát, maga is a múlt 
emlékeit kergetve, idézve... Az asszony 
visszanézett reá, a Lázár arcza mind isme­
rősebb lett előtte, a szakái és bajusz orgiájá­
ból csattanva elő, legyőzhetetlen, ellenállha­
tatlan a régi szempárt vette észre, azokat az 
óriás, zsidó-szemeket, forróságban, fanatikus 
epedésben, újra a testét könyörögve... És 
a nézésökbe egészen belefelejtkezve mind- 
közelebb hajolt Lázárhoz, a két gyertya fénye 
a fehér arczát, az öntudatlan élvezésben ki- 
nyill ott száját mutatta.,.
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IV.

Egy nagyot, majdnem dallamosat hortyo- 
gott az öreg Keiman, mint vadászkiirt-hangja 
ropogott be a szobába S a hirtelen hangján 
kijózanodott az asszony. Felkelt, oly furcsa 
volt, hogy ez az ember még mindig itt van, 
a terített asztalnál, a vad nrczával a gyertyák 
fényében oly jól érzi magát. Végre is elkeli, 
hogy küldje, éjszaka lesz mindjárt. W olf 
Lázár nem mozdult. Volt egy nagy, kopott 
pamlag a szobában. Oda ült Laura, mintegy 
távolodott az embertől. És hirtelen:

—  De most elkeli, hogy menj... mindjárt 
bezárják a kaput...

A vad ember megremegett, csendesen fel­
kelt. És megállott az asztal mellett, szomo­
rúan, lehorgasztott fővel. És ismét szánalmas 
volt, igv, elkergetve a felesége asztalától. 
Az asszony nézte, vonogatta a vállát, nem 
tudott mit szólani. De aztán mégis szólott:

—  Nem mondhatod, hogy rossz voltam
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hozzád... Más, az én helyemben rögtön elkerge­
tett volna, kilökött volna az ajtón... Én még enni 
is adtam neked... Nem panaszkodhatsz... De hát 
ezzel vége...és nemis lehet sohse visszajönnöd...

Felemelte a fejét, bután megbámulta az 
asszonyt. Emez kicsattant:

— Nos hát mi?... Talán itt akarnál maradni a 
nyakamon ?,.. Elég nekem a két öreg., aztán, 
végre is őket ki kell, hogy tartsam s nekem 
is élnem kell ugy-e?.. Egyszer már tönkre 
tettél, másodszor is tönkre akarsz tenni ?...

Meglepődve, kérdőleg nézte az asszonyt, 
nem értette. Laura folytatta:

— Hát a levegőből élek, vagy talán abból 
a pénzből amit félretettél a számomra?..- 
Jól néznék ki...

— Hát miből élsz? —  kérdezte halkan, félve.
— Mi gondod rá... nem-e vagyok sza­

bad?... tehetem azt ami nekem tetszik...
Elhallgatott, egy perczig csendben voltak. 

Aztán, halkan, ismét az ember szólott, úgy 
tetszett megértette az asszonyt:

Barátaid vannak... s nekem nem szabad 
léteznem miattok... Jó. Isten veled Lólikám.

Mégegyszer megnézte az asszonyt, az óriás, 
fanatikus szemei, minden tüzöket reája vetet-
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ték. Laura megdöbbent, majdnem félt, ez a 
tág, lángoló zsidó-szempár mintegy meg­
ejtette, az erejét megbénitotta. Nem tudta 
elkergetni, nem tudta elküldeni úgy, üres 
kézzel. Wolf Lázár megindult, a küszöbnek 
tartott. Már el is érte, amikor előbbre kerülve 
a pamlagon, élénken szólott az asszony:

— Azt mondtad suszter vagy... tudsz czi- 
pöt csinálni ... ez látod okos dolog, próbálj 
megélni belőle...

Ott, a küszöbön, még egyszer kitárta a 
karjait, mutatta, hogy tehetetlen, rebegte: 

Hát a bőr, a szerszám?... Egy kraj- 
czárom sincsen...

Izgatottan a pamlagon, habozni látszott. 
Aztán, mintegy hirtelen elhatározással, a 
pénztárczáját kapva elő :

— No jó... még egyszer segiteni akarok 
rajtad... itt van tiz forint, ezen vehetsz 
bőrt, szerszámot, adsz előleget egy kis hó­
napos szobára. Az első pár czipőt nekem csiná­
lod... úgy is szükségem van czipőre... azt 
külön megfizetem... Meglátom, hogy nem-e 
hazugság, az egész suszter-mesterséged!

Hirtelen, nagyon boldog lett az ember. 
Sietett az asszony felé, megragadta a kezét.
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elragadtatva, forrón megcsókolta. És mohó­
sággal rejtette el a pénzt. Istenem, mióta 
nem volt tiz forintja! S most már menni 
akart, szobát bérelni gyorsan s holnap, hajnal­
kor megkezdeni a munkát, megcsinálni a 
czipőt, megmutatni, hogy nem hazudott. De 
hirtelen megállóit.

— Mértéket kell, hogy vegyek...
—  Mivel?

- Egy darab papír elég...
Gyorsan, ismét felbátorodva, boldogan, 

majdnem büszkén, keresett papirt a szobá­
ban. Talált, összehajtogatta, egy hosszú, kes­
keny szallagot csinált belőle. Aztán ismét 
az asszony elé került, letérdelt előtte, mér­
téket akart venni. Laura nyújtotta a lábát, 
az ember lehúzta róla a czipőt. Fehér 
harisnyás, egészen apró lába látszott. W olf 
Lázár a tenyerébe vette, ráfonta a papir- 
szallagot, meg-meg tépegette. Soká tartott, az 
asszony a pamlagon, már-már türelmetlen 
vala. De előtte az ember attól a kicsi lábtól, 
mintha nem tudott volna megválni... három 
esztendő óta ma érte először... A keze resz­
ketett, beletévedt a mértékvevésbe, nem is 
tudta talán, hogy mértéket akar yejmi.,. Ki-
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meredt szemekkel, lihegve, csak szorongatta 
az asszony lábát, mind közelebb hajolt hozzá, 
látni akarta jól, közelről, egészen közelről. 
Hirtelen Laura felsikoltott: W olf Lázár meg­
ragadta volt a térdeit. S vad arczát az arczá- 
nak emelve, a torzonborz bajusza alatt reszkető 
ajakkal, magánkívül, kétségbeesetten, a szemei 
eszeveszett lángolásával, epedett, könyörgött: 

-Lólikám! Lólikám! könyörülj rajtam, kö­
nyörülj rajtam, három éve nem értem asszonyt...

Nem tudott ellentállni, az ember szeme 
lángján, mintha minden ereje felégett volna. 
Dideregve, megremegtető gyönyörben, felejtve 
mindent, nem látva csak a szemek epedését, 
nem hallva csak a könyörgésük, nem érezve 
csak a varázsuk, hátradőlt a pamlagon, ki­
meredt, mozdulatlan szemmel csak a Lázár 
szemeit élvezte, a tüzökben megfürdött. S inig 
az ember hörgött a kéjben, az asszony dadogta: 

- Lázár... Lázár... igaz emberem... te leg­
édesebb... Ne félj, nem lesz rossz dolgod, 
majd adok pénzt, csinálsz boltot rajta, sok 
gazdag barátom van, mind hozzád küldöm 
czipőért... Ne félj... ne félj...

Majdnem zokogott a kéjtől:
—  Be gyönyörű!.., Be gyönyörű!..,



Künn, a gangon, az öregek felébredtek. 
A vén Keiman hozta a széket s míg követte 
az asszony, bejött a szobába, le akart feküdni. 
Hirtelen ordított, a vén, törött hangja az 
egész szobát betöltötte:

—  Rabló! Bitang!
Azt hitte gyilkolja az asszonyt, a vén tagjai 

minden erejével, buzogány módjára felkapott 
székkel a pamlaghoz rontott. De az előbbi alvás 
után még jobban megveresedett szemei rögtön 
látták a tévedését. Az öreg asszony is látta... A 
terített asztal is a szemükbe tűzött, a kirabolt 
tál, az üres boros-üveg a szivöket marczan- 
golta... Akkor hirtelen, ösztönszerüleg megfog­
ták az egymás kezét és nem merve sem a 
pamlagra, sem az asztalra pislantani, egészen 
lesújtva, szótlanul, mintegy a fehér teríték, a jó 
húsok, a jó leányok, egy egész boldog, gondtalan 
élet gyászában megindultak a szomszéd szoba 
felé, melyben két rozoga, keskeny ágy várta őket.









V E R E B E K .

I.

Komár, a férj, hivatalnok volt, kis fizetés- 
sel és rossz czipővel. Komár az asszony 
is jobb czipőben járt napsugaras leány 
korában. Aztán bolondos volt, ostoba talán; 
elment Komár Ferenczhez feleségül.

Régen volt, akkor, amikor még vala sze­
relem és hűség. Találkoztak valahol, a nagy 
zsidóleány, meg Komár Ferencz. ügy néz­
ték egymást loppal, Fanny, a nagy zsidó­
leány alig mert nézni; ott volt az anyja, 
az apja is vele.

A többi azután egyszerű... Ferencz ment 
utánok, ment egészen a házukig. Másnap is 
ott volt a házuk előtt, harmadnap is ott 
volt a leány az erkélyen. Egy apró levél 
esett az aszfaltra, apró baj esett a nagy

8
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zsidóleány szivén. Vitte magát a szerelembe, 
a gyönyörűségbe. A Császárfürdöben talál­
koztak. És mondották mindaketten :

—  Jó napot.
Csakugyan jó napjok is vala, édes, gyö­

nyörűséges napjok, amint hogy édes és gyö­
nyörűséges az a nap, amelyen kezdődik a 
szerelem. Később megváltozik, keserű is 
lesz talán... Mindegy; gyakran végig édes 
marad. Most is igy történt. Mert régen tör­
tént, akkor, amikor még volt szerelem és 
hűség.

Volt közöttük is. Eleinte nézték egymást, 
később sem beszéltek. Ám tetszettek egy­
másnak, mert ölelkeztek, szerelmeskedtek, 
szenvedéllyel a leány, gyöngédséggel Komár 
Ferencz. Szép volt a szenvedélyes leány, 
szép volt a gyöngéd férfi is. Szép, nagyon 
szép, egy kissé ostoba talán. Azt mondják 
ostoba férfiakért rajonganak az asszonyok. 
Igaz-e, nem-e, olyan lett Fanny, mint az 
őrült. Bankár leány, zsidóleány, czudar leány: 
a fejében sem járt. Csak teste volt, epedő, 
örjöngő teste, mohón akart, akart sirva, ka- 
czagva...

Amikor vége lett az örömének, akarta
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újra, kezdte újra. És amikor vége lett ennek is, 
ugyancsak újra kezdte volna, ha el nem ká­
bult von Ferencz. Feküdt, mintegy holtan 
feküdt... s ott a teteménél a leány, mint 
képtelen, hosszuhaju varjú az élőtestről a 
halottra szállva...

Később aztán kezdett nyugodt lenni ő is. 
Várta, hogy Ferencz mondjon valamit. És 
Ferencz mondott, kérdezte :

—  Most mit fogunk csinálni?
Egy perczig hallgattak mindaketten, ta­

lán gondolkodtak is. Eszébe jutott Ferencz- 
nek : Komár Ferencz, a szegény, rosszczipőjü 
hivatalnok. Eddig nem volt kalandja sem 
a szerelemben, sem másban. Ha szeretni 
akart, azaz ha kellett, mert himlős volt az 
arcza, ment az olcsó leányokhoz, kicsi házba, 
közel a hivatalához, hogy el ne késsék... 
Fizetett s aztán vége... Most máskép van 
minden. Édesebb is szebb is... előkelő volt a 
leány. Fájdalom, nagyon is előkelő... Sze­
gény ördög mit fog vele csinálni ?

És eszébe jutott a leánynak: a nagy 
Fanny, a bankárleány. Eddig titokban, lop- 
pal, könyvekből olvasott remegtető édes­
séget. Most felfogta magában, a testében,

3*
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mint harmatot a virágkehely. Ha megtudnák 
otthon!... kikergetnék, talán agyonütnék. Ezen­
közben is keresik már...

—  Mit fogunk csinálni? kérdezte újból 
Komár Ferencz.

Hirtelen talált választ a leány, izgatott, 
türelmetlen választ:

—  Azt fogjuk csinálni, hogy édes lesz 
továbbra is, édes lesz mindég. Azt fogjuk 
csinálni, hogy szeretni fogjuk egymást... nap­
pal, éjjel, mindég...

Elkomolyodott Komár Ferencz, szólott 
komolyan, halkan:

—  Ebből nem lehet megélni.
—  Megélünk mégis! mondta a leány.
J ó ; nem tudott mit válaszolni. Szép volt, 

nagyon szép, talán ostoba egy kissé. Vitte 
haza a leányt, vitte a propelleren, mert ez 
olcsóbb mint a lóvasut.

Megesküdtek, boldogok valának. Az öreg 
zsidó átkozodott... nem fogott a leányán. 
Keveset evett, rossz czipőben járt. Mind­
egy. A mikor esténként levetkezett és meleg, 
sima testével az ágyba siklott a férje mellé, 
suttogott neki forró, szerelmetes szavakat, 
amikor lerészegedett a gyönyörűségtől, s ki­
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sérte az érzését félig keserűen, félig édesen 
hangzó sóhajtással, —  akkor nem tudta, 
hogy keveset eszik, hogy rossz czipőben jár, 
akkor csak azt tudta, hogy boldog, hogy 
csupa kéj az élete és a szerelem az éle­
tében.
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II.

Csak Ferencz érezte a nyomort. Végre is 
kemény dolog volt, nappal az iroda, éjjel 
az asszony, amikor olyan kevesett evett 
hozzá.

Küldte az apjához az asszonyt. Visszajött 
nemsokára, be sem eresztették. Küldte más­
nap is, harmadnap is, Ugyanúgy jött vissza.

Akkor ültek bágyadtan egymás mellett, 
este, a vacsora után. Nézték egymást, mint 
két beteg állat, szótlan. Ott volt előttük a 
kis asztal, a kicsi, festékmázos szobában 
egy árva gyertya égett. Ott voltak a tányérok 
is, tisztán, a kevés vaj, a kemény kenyérhéj 
nyomot sem hagyott rajtok. Nem maradt 
meg a vacsorából, csak az éhség. Lefeküdt 
az asszony... az éhség ellen vagy enni, vagy 
szeretni... Hitta a férjét, epedőn, majdnem 
dallamosan. Ferencz ment. Ott feküdtek egy­
más mellett, egy szegényes, szűk vaságy­
ban... a Ferencz régi, garzon ágya. Még kö­
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zelebb voltak igv egymáshoz, még jobban 
szerethették egymást.

Nem jól volt ez igy Ferencznek. Amikor 
lehűltek s vége lett az extázisnak, a szoba 
csöndjébe, az asszony fáradt szuszogásába, 
beleszólott a Komár Ferencz gyomra. Kor- 
gott kínnal, keserűséggel... mióta nem evett 
jó l ! Még éhesebb lett aztán, a szerelem után. 
Elaludt az asszony, az ember beszélt ma­
gának :

— Éhes vagyok... nagyon éhes...
Meggyujtotta a gyertyát és keresett a kis

szobában. Mi kenyérhéj maradt, mind meg­
ette. Mig törte a fogával, felébredt az asz- 
szony. Lusta, álmos hangon, vágyakozón 
szólott:

— Ferencz... Ferencz... édes... hol vagy?...
Ment ismét hozzá, odafeküdt mellé.

Legyünk okosak... könyörgött.
Csakugyan okos, nyugodt maradt az asz- 

szony, a czombját levette a férje testéről, 
háttal fordult felé. Aztán álmosan, vontatot­
tan, ásitás közben :

— Majd máskép lesz, meglátod... jobbra 
fordul minden... nem fog haragudni sem az 
apám, sem az anyám... s akkor...
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Sóhajtott Komár Ferenez.
—  Vajha kibékülne, mondta aztán. Olyan 

boldogok lehetnék !
Hallgattak egy perczig, Ferenez még min­

dég kenyérhéjat rágott. Majd kinálta az 
asszonyt, nem kellett az egykor bankár­
leánynak. Ám hirtelen megfordulva, szólott 
örömmel is, aggódással is :

—  Ha gyermekünk lenne... piczinv, piros 
baba!... fiú, édes, apró fiúcska... akkor az 
apám megbocsájtana...

Már négy hónapja, hogy meg volt a há­
zasságuk, csak elegánsan karcsú maradt az 
asszony. Jobb volt ez igy Ferencznek, jobban 
is szerette. A gyermekkel csak nőne a nyo­
morúságok. Most aztán úgy tudta, hogy a 
boldogság jönne vele. Kérdezte mohón, kí­
váncsisággal :

— Érzesz valamit?
Fájdalmasan, majdnem szégyenkezve fe­

lelt az asszony:
—  Semmit.
Komár Ferenez szomorúan lehorgasztotta 

a fejét. Aztán szomorúan szólott:
-  Persze... a rossz táplálkozás...

És akkor, rögtön eszébe jutott a nyomora,
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a gyertya magányos, beteg lángján, a sze­
mébe csattant. És hirtelen sirt, sirt némán, 
rejtetten, felkapta az ágy takaróját, szoron­
gatta az ajkához, hogy ne hallja az asszony. 
A h ! önönmagának jól esett a sirás, jól a 
könnyei, a mint a csendes éjszakán áradtak 
a szemeiből, végig szaladtak az arczán. Fájt, 
nagyon fájt a lelkének, az élete szomorú­
sága, az örök éhség, örök nyomor. És fájt 
mindenekfölött az asszony, ott, mellette, 
nagyszerű alvásban nagyszerűn, isteni ke­
bellel, mosolygó, tüzes ajkkal, a vágya forró 
illatát lehelve... Gazdag leány, szegény asz- 
szony! Be’ szerelmes, be’ szerelmes, ha itt 
marad mellette, bár nem eszik, rossz czipő- 
ben jár. Akkor hirtelen lehajolt hozzá, le­
kapta a takarót róla és vadul, mintegy a 
vágynak viharában esett a testének, becsó­
kolta, becsókolta egészen, zokogva, kaczagva, 
fájdalomban, gyönyörűségben...
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111.

Úgy volt, hogy elsején majd esznek jól, 
amikor Ferencz megkapja a fizetését. Rá­
szánnak öt forintot egy vacsorára, sok pénz, 
igaz... ámde micsoda haszon, ha a gyermek 
ineglészen általa...

És remélték a jó vacsorától, az illatos, 
tápláló ételektől. Remélték naivan, szentsé- 
ges tudatlanságban, nagy komolysággal, szó- 
talan, mosolygás nélkül... Végre megjött az 
elseje, volt pénz, kapott rajta két kézzel az 
asszony. Aztán gyorsan, kosárral a karján, 
a piaczra sietett. Nem is alkudott a nagy 
zsidóleány. Én istenem, nem hozhat szeren­
csét az alkudozás... Vásárolt csirkét, nagyon 
kövéret, nagyon elevenet, aztán tojást, fris­
set. Nem alkudta a tojást, csak a nagyot 
kereste, a napfénynek tartva vizsgálta, nézte. 
Kettőt magának, hármat Ferencznek... igy 
fiú lesz bizonynyal. Egy-egy paradicsom ar-
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czu kofa kaczagott is rajta. Ám komoly ma­
radt az asszony, majdnem méltóságos. Úgy 
érezte, hogy nagy dologra készül, isteni 
munkára, teremtésre...

Sietett haza, megvágta a csirkét, a főzés­
hez fogott hozzá. Ferencz nem ment hiva­
talba délután, ott ült a szobában álmodozón, 
komolyan a viaszkos-vászon kanapén. Ko­
moly az asszony is a tűzhely mellett, olyan 
furcsák, olyan különösek, nagyszerűek mind- 
aketten, a mint várják a vacsorát, készül­
nek az éjszakára, a teremtésre, a fiúra, a 
megváltásra. Ostobán, de boldogságosan gon­
doltak a tojásra, a frissre, a nagyra, a 
csirkesültre, a kövérre, a ropogósra, izga­
tottan, meghatottan festették ki az éjszaká- 
jok, a fönséges czélját megbámulták...

Éhes szemekkel, éhes gyomorral az asztal­
hoz ültek, hozzáfogtak a vacsorához, a to­
jásokhoz, s a csirkéhez utánok. Ettek tele 
szájjal, durván, zordan, mint a nagy, hara­
gos állatok. Néha-néha boldog dünnyögésök, 
egy-egy sóhajtás hallatszott, azt jelentvén, 
hogy jó  enni, hogy a csirke boldogság volta- 
képen. S csak néha, néha szólott Ferencz 
egy-egy csirke csonton rágicsálva, mig a
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zsir az ajkáról az áliára csurgott, az áliá­
ról a nyakkendőjére:

— Oh milyen jó...
Mire az asszony tömött szájjal:
—  Én csináltam...
— Te... te... édes... mondta ismét az 

ember s evett tovább, nem is tudva, hogy 
csupa zsir az álla, csupa zsir a nyakken­
dője is.

És csak ettek, ettek, mohon, valóságos 
rajongással. Kidagadt szája volt Ferencznek, 
feltömte a hús is, meg a puha kenyérbél is. 
Dagadt szája az asszonynak is, bár csak a 
fehér húsát ette a csirkének, miközben foly­
ton rakott újból, újból, hol egy czombot, hol 
egy darab fehér húst a férje tányérjára.

— Edd te...
—  Nem te...
S mégis a férj ette aztán. Le-le ejtett 

egy csontott a padlóra, mintha nem is tör­
tént volna. Csak nem fog utána hajolni, 
csak a sikálatlan padlóra esik, lesz egv 
folttal több, hadd legyen zsirfolt is egy­
szer. A tányérokat sem váltották, a barnásan- 
piros csirkesült tojáslében úszott, tojásos lett 
az ujjofcis, villa, kés, talán érintetlen maradt.
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Az asszony már-már megcsömörlött. Hátra­
dőlt a székén, egy nagyot fújva mondta:

— Nem bírok többet... megpukkadok...
Maradt még egy kis hús a tányérján, egy 

nagy darab kenyér mellette. Azt is az ember 
ette meg. Aztán a fogába ment húst kezdte 
kiszedni, s úgy ette le arról a gyufáról, a 
melyből fogpiszkálót faragott magának. S 
megevett minden kenyeret, kisepert minden 
tányért puha kenyérbéllel, villára sem tűzte, 
hanem csak ugv az ujjaival. És egyre, egyre, 
csak evett volna tovább... Benézte az asztalt, 
még keresett, még akart találni. S talán csak 
akkor érezte, hogy jóllakott, a mikor már 
nem volt mit enni. Kigombolta a kabátját, a 
nadrágját is megeresztette, elszitt egy szivart, 
kapott egy kubicza pálinkát is hozzá... akkor 
ültek, szuszogva, egymás mellett, nézték egy­
mást s nem beszéltek. A legnagyobb boldog­
ság vala.

A gyertya alig égett az asztalon. Felibe 
volt már akkor, amikor hozzáfogtak a hosszú 
vacsorához. Most csak pislogott a gyertya­
tartóba dűlt kanócz, néha kicsattant, máskor 
bevonta a fényét, kivilágítva, behomályositva 
az üres, kinyalt tányérokat, össze-vissza hányt
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csontokat, késeket, villákat, poharakat. És 
egymást is fényességben látták, a mikor 
mintegy agóniában, az elmúlással küzdve, 
fellobogott a kanócz lángja, mig keresték 
egymást, a mikor elhalványult újból, s a 
sistergése hörgésében úgy tetszett, hogy vég­
kép kialszik. Akkor a sötétség kergette egy­
máshoz őket, kergette talán a jó vacsora is. 
Készen valának a küzdelemre, a teremtésre, 
készen, hogy kivegyék a hasznát a drága 
vacsorának. A csendben, a homályban, a fel­
dúlt asztal mentén, borzongva bújtak össze 
a viaszkos-vászon kanapén, s egymásba veszve 
hányták s tépték le a ruhát magukról. Egy- 
egv tányér is esett a ruhával, nem bánták. 
Nem törődtek csak magokkal, mig jajveszéklő, 
fékevesztett vágygyal, örjöngve fonták át egy­
mást. szerettek dühösen, mintegy gyűlölettel, 
kitépve, kierőszakolva egymásból a jövőt, a 
jobbat, a melyben gyermekök lesz és minden 
este jó  vacsorájok.
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IV.

És úgy történt, amint kívánták. Terhes lett 
az asszony. S majdnem fájdalom nélkül szülte 
a gyermekét. A boldogság megszületése volt.

Boldog volt a férj is, a szép Ferencz. 
íme az apró fiúcska, a megváltás, az áldás. 
Ápolgatták, beczézgették... Olyan szép volt. 
olyan kedves az egész piczi majomarczával, 
orrocskájával, szempillácskáival, a melyek 
mintha papírból készültek volna... Azonkívül 
jó  fiúcska is volt... alig sirt, alig panaszko­
dott, hogy el kellett jönnie erre a rossz 
világra, hogy ide kényszeritették... Meg volt 
csendesen, talán szomorúan is egy kissé. 
Azt mondta az orvos füröszteni kell. Hát 
fürösztötték, nem félt a kádban, azt lehetett 
volna hinni, hogy meg akar fulladni ott...

Már el is volt keresztelve, finomságból, 
gyöngédségből, a nagyapja nevét kapta. Nem 
kellett más, csak vinni hozzá.

Vitték. Tél idején volt, sok hó, magas hó,
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az utczán. Bepólyázták, adtak meleg kendőt, 
bolyhosat, alája is, főléje is. Valahogy meg ne 
fázzék, megne hüljön. Már amúgy is olyan 
gyönge, olyan szomorú.

Nem fázott meg, nem is hült meg. Talán 
tudta, hogy szépnek is, egészségesnek is 
kell lennie, hogy megváltsa a jó  szüleit, a 
kik olyan drága vacsorát költöttek reája... 
azóta is megfizették, bőségesen az éhségük­
kel. Csakugyan szép volt, egészséges, de sőt 
vidám... megnézte mégegyszer az anyja, mi­
előtt kopogtatott volna a napsugaras leány­
kora fészkén. S nézte, egyre nézte mosolygó, 
aggódó nézéssel, mig várta az ajtó megnyílását,

Nem nyílott meg. Nem kellett a rossz 
leány, a gyermek daczára sem kellett. Akkor 
jajgatva, fuldokolva letántorgott a lépcsőn, 
szaladt haza, szaladt az utczán, a szélben, 
a kemény, hideg szélben meglibbent a boly­
hos kendő, az ártatlan poronty melegtartója, 
alatta is, fölötte is. Már hazaért volt, és egyre 
sirt, fuldokolva várta Ferenczet a hivatalból. 
Várta üres kézzel, nyomorban, még az eddi­
ginél is nagyobb nyomorban, hogy most már 
hárman vannak hozzá. Mennyi hasztalan 
fáradtság, kiadás!
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Ellenben a jó  fiúcska nem sirt, nem panasz­
kodott, ijjesztően jól viselte magát... Akkor 
hirtelen, letépte a bolyhos kendőt róla, jajveszé- 
kelve, őrjöngve csókolgatta, ölelgette Fanny, 
a nagy zsidóleány.

Ott aludt a kis fiú a pólyában, nyugodtan, 
mélyen... S olyan szép volt, olyan kedves, 
az egész piczi majomarczával, orrocskájával, 
szempillácskáival, a melyek mintha papirból 
készültek volna... Nem, nem sirt, nem panasz­
kodott, hogy el kellett jönnie erre a rossz 
világra, hogy ide kényszerítették... Hanem 
elment csendesen, szótalan, megértve, hogy 
most már semmi szükség reá, minthogy nem 
tudta megváltani a szüleit, a jó  szüleit, a 
kik olyan drága vacsorát költöttek reája.









I.

Volt nekem az opera szoprán karában egy 
halovány leány ismerősöm: Brand Elza kis­
asszony. Tetszett nekem, mert halovány volt, 
egy keveset álmatag volt és úgy fésülködött 
mint a Boticelli szüzei. Egyszer a lakásomon, 
két bőrönd és néhány könyv barátságos kör­
nyezetében együtt ebédelt velem s bár halo­
vány és álmatag volt, kitűnő étvágygyal evett. 
Ebéd után, eljött az asztal mellől, leült az 
egyik bőröndre és sóhajtott az emésztés bol­
dogságától. Majd becsukta a szemét, elszu- 
nyokált és ekkor, az álom öntudatlanságában 
teljesen elhagyva magát, ez a halvány leány 
a maga igaz valójában jelent meg előttem. 
Csak most láttam, hogy öreg és csúf a szegény. 
A homlokán egy csomó mély ráncz, a melyet

A V A R Á Z S L A T O S
C S I P K E K E N D Ő .
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mintha éles csőrü madár hasított volna. És 
ráncz mindenütt. Kettő, nagyon hosszú és 
nagyon fájdalmas az orrczimpájától az ajkáig 
nyulott le, valósággal a szájába görbült. És 
a saját ránczainak falatozása közben úgy 
tűnt, mintha ez a száj megnagyobodott, o h ! 
óriás mód megnőtt volna, megakarta volna 
enni minden kegyetlen vénségét az arcznak. 
És közelebb hajolva hozzá, a lapos és enyhén 
felbomlott frizurában sok, sok fehér hajszá­
lat láttam, nagy, sárgás fényű fogakat az 
álom nembánomságában kiszáradt ajkak lázas 
megnyílásakor. A halvány, vértelen arcz pedig 
a maga egészében elpettyhüdőtt, mintegy 
összehuzódott, vizbe mártott pergamen be­
nyomását tette, csak egy-egy keserű és nyers, 
hörgésnek rémlő hortyogásra rándulva meg, 
nyúlva ki és szaladva össze ismét. Mert ez 
a szegény leány hortyogott és a torkát re­
szelő rekedt és kínos hangok mintegy méltó 
muzsikája vala az egész teste nyomorúságos 
vénségének, a melyet ébren, csodálatos s 
valósággal heroizmus számba menő energiá­
val és fegyelmezettséggel palástolt, festék és 
kendőzés nélkül is eltudott rejteni, az elpusz­
tulás egészen precziz érzetében minden ere­
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jét, minden akaratát szedve össze, hogyha 
már szépnek nem is, de érdekesnek tűnjék, 
a halovány arczával, az á la Boticelli frizu­
rájával, a temperamentumának ábrándos, 
álmatag tettetésével, az egész hosszú, sovány, 
vén-leány alakjával.

De mintha valamely titkos érzése besúgná 
neki, hogy nézem és az álmában látom az 
ébrenléte minden hazugságát, Brand Elza 
hirtelen felébredt és a rútsága és vénsége 
ösztönszerü védelmében, restelkedve, két * 
csontos kezével elfödte az arczát. Az ujjak 
czirogatták, beczézgették, enyhén seperték 
a vonásait, átjárták a szemeit, a homlokát, 
az orrát, az állát, rendbehozták jobbról s 
balról a homlokra boruló hajlepényeket, majd 
lassan, elváltak az arcztól, de megmaradtak 
a közelségében, kiterpeszkedve, egy-egy le-* 
gyezö módjára mintegy védték az arczát, 
mely az elsimitott ránczokkal, a lesepert 
vénséggel, ismét érdekesen jelent meg kö­
zöttük.

Egy pár perczig néztem csodálkozva. Brand 
kisasszony visszanézett reám, a kifejezéstelen, 
majdnem üres szemei, a melyek tekintetét 
úgy gondoltam mikép a múltban a megszám­
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lálhatatlan nyomorúságok látása, a jelenben 
pedig a saját szépsége és konzerválása igye­
kezetében gyakorlott önszemléleti-kritika fal­
hatott fel, bizonyos aggódással a gondolatai­
mat látszottak keresni. És mintegy rájok 
akadva közelebb hajolt hozzám, egy csontos 
kéz érintette a kezemet. A két üres szem 
álmatagon, betegen nézett reám. És szeliden 
mosolyogva, a maga szintelen, erőtlen hang­
ján, enyhe panaszlással, igy szólott Brand 
Elza kisasszony:

—  Maga sajnál engem... no, ne tagadja... 
ügy gondolja, hogy jobb sorsot érdemeltem 
volna és nem a karban, egy csomó gyalá­
zatos leány és asszony között lett volna a 
helyem?... Ah! csakugyan, nekem ma solo-1 
kellene énekelnem... Csakhogy látja, Brand 

‘Elza mindig tisztességes leány volt. És a 
tisztesség — temető. Manapság előbb a 
leányt, csak aztán a talentumát... igaz?...

‘ Látja Király Flóra, a koloratur-énekesnő N. 
gróffal, Pompona, a drámai énekesnő M. báró­
val és Clerc Fanny, az első ballerina... no 
de hiszen ön tudja, hogy kivel van jó  viszony­
ban... Ami pedig engem illet... nos hát én 
nem voltam és nem vagyok abban a bizo­
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nyos jó viszonyban senkivel... És örökre a 
karban maradtam...

A halovány leánynak igaza volt. Ő nincs 
jó  viszonyban senkivel, nincs senkije, teljesen 
egyedül áll a világon. Tudtam, hogy a szín­
háznál sem szeretik; a rútságát gúnyolják, 
és ingerkednek vele a miért pretenziozus, 
még ma is, a vénségére is, a so/o-éneklésről 
álmodozva... A mikor egy-egy próba alkal­
mával felmentem a színpadra, láttam, a mint 
a kar jelenését várva, egyedül jár-kel, bo­
lyong a feketére, zöldre, sárgára festett s a 
homályban rémeknek tetsző kulisszák között, 
a fantasztikus környezetükben talán ámítva 
magát, hogy nem is a karhoz tartozik, de a 
maga diadalmas magánjelenését várja... De 
a hideg kéz ismét érte a kezemet és Brand 
kisasszony folytatta:

—  A h ! igen, ha el akartam volna adni 
magamat!... De sőt még ma, ez órában, 
Minerva Ferencznek, a Legnagyobb Pesti Újság 
zenekritikusának csak egy szót kellene szóla- 
nom... Ez a finom ember imád engem. Ön 
tudja, ugy-e, hogy miattam soha meg nem 
nősült... De hát hiába, látja már én ilyen 
vagyok. Inkább a karban, a gyalázatos leányok
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és asszonyok között.... de szerelmes nem 
tudok lenni, még soha nem is voltam éle­
temben.

Megborzongtam, a vénségén, a kiszáradt 
ajkain szivárogva keresztül, a szerelemről 
való beszéd ijjesztő vala... Egészen precziz, 
legyőzhetetlen éreztem, hogy ez a leány már 
nem is leány többé, egy teljesen érzéktelen, 
nem nélkül való kreatúra, mintegy önönmagá­
ban égve ki és * önönmagába fagyva bele. 
Elmerengve ült előttem, az üres szemei mint­
egy azt a fényes kariért, a maga triumfusait, 
a közönség örömét, ezer tenyér taps-orgiáját 
látszottak kergetni, melyet elád, elhajít magá­
tól a szentséges tisztessége megmentéséért. 
És hiába és mindennek daczára, a tisztesség 
bár szép erény, mégis kínos, gyötrelmes a 
lemondás.... Gyötrelmes főleg, hogy akkor, 
amikor a dalolás művészetéről, a színpad 
üdvösségéről, az opera egy-egy kápráztató, 
az egész világ felett fénylő csillagáról volt 
szó, minden vágya összefutott, valósággal 
kipattant magából, ismét leány lett, fiatal és 
szenvedélyes Brand Elza kisasszony. A sza­
vain, a hideg, érzéktelen hangján által, a 
szemein, igen, az üres, felfalt nézésű szemein
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keresztül, valamilyen forró rajongás, esze­
veszett vágy csattant elő a maga epedett és 
soha el nem érendő ideálja után, kétségtelen 
volt előttem, hogy ha egy szép napon az 
álma mégis valósulna, ha lehetséges volna, 
hogy operai királynő jelmezében, kibontott 
hajjal, meztelen, ékszerek-csókolta mellel a 
szinpadra menjen, a lámpák elé, álljon a 
maga diadalában, egyedül, szemtől-szembe a 
zsúfolt nézőtér izgatott tömegével, beleful­
ladna az örömébe, beleőrülne az elérkezett 
boldogság extázisába, megnémulna éppen 
akkor, a mikor a hangját kellene csattog­
tatnia... És most én fogtam meg a kezét, azt 
a szegény, csontos kezet; mozdulatlan maradt 
a tenyeremben, hideg volt és nedves. Hall­
gattunk, néztünk egymást, nekem is voltak 
vágyaim, a melyekről örökre le kellett mon­
danom... Szomorú lett a szobám és minden 
szomorú körülöttünk. Ilyenkor jó egy cziga- 
retta. Mielőtt rágyújtottam volna, megkínál­
tam Brand kisasszonyt. De kivonva a kezét 
a kezemből és reám mosolyogva mint a ki 
az énekesnők szokásait nem ismerem és 
könnyen összetévesztem őket az olcsó színész- 
leányokkal, szólott:
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—  Köszönöm, de nem czigarettázom.... Árt 
a hangomnak....

Felállott, járt, kelt a szobában, nézegette 
a könyveimet, a bőröndjeimet, az Íróaszta­
lom csecsebecséit. Aztán egyre keresve, ku­
tatva, a sovány teste beteges himbálása köz­
ben, kérdezte:

—  Nincs valami érdekes dolga?.... vala­
milyen zenei dolog, afféle ereklye.... Imá­
dom az ereklyéket.

—  Liszt-tői van egy levelem. Mutassam?
—  Nem érdekel.... Én mást gondolok....
—  Mást? Mit?
De már nem válaszolt, abszorbeálva, a 

kérdésemet nem is hallotta talán. Kezet 
nyújtott, és mintegy a czigarettám füstje 
elől menekülve, csendesen eltávozott.



A VARÁZSLATOS CSIPKEKENDŐ 81

II.

Egy este, az operai előadás után, boldogan, 
hogy végre szivarra gyújthatok, megállottám 
a járda szélén, a mikor hirtelen, néhány lé­
péssel előttem, a Brand kisasszony siető 
silhouette-jét vettem észre. És gyorsan, a 
szivar, a füst kék pántlikája okozta boldog­
ságban, utána kiáltottam.

—  Kisasszony! Kisasszony! hová olyan 
sietve ?

Csak most, a Brand kisasszony visszafordu­
lása után jutottam az indiszkrécziom kinos 
tudatára. A mint a felém nyújtott kezet meg­
fogtam s a már* már kihalt utcza sápadt gáz­
fényében ez a szomorú leány előttem állott, 
egészen beszámithatatlan úgy éreztem, hogy 
oktondi és könnyelmű kiáltásommal, a leg­
intimebb életébe markoltam bele... A leg­
intimebb életébe? Miért, hogyan? Fogalmam 
sem volt róla. Mindössze a Brand kisasszony 
bánatosságát láttam, bizonyos néma, de mély
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szemrehányást a szemében, enyhe haragot, 
mely mintha mondta volna: „Miért tartoztat 
fel az utamon, miért állít meg az éjszakám­
ban?" Akkor rögtön, az arcza keserűségének, 
a mindensége bánatos neheztelésének im­
pressziója alatt, a kialudt szivarral a kezem­
ben, zavartan dadogtam:

—  Bocsássa meg az udvariatlan kiáltásom... 
De hát nem akartam észrevétlenül engedni 
el mellettem...

—  Pedig jobb tette volna, ha nem vesz 
észre...

— Ha nem veszem észre?... Mi lelte ma­
gát kisasszony?

Lassan-lassan eltorzult az arcza, a rút 
redök egyszerre megjelentek mind. És egy 
szomszédos gázlámpa sápadt szőkeségén az 
egész arcz vénsége csattant elő, elámulva, 
egy csomó festéket fedeztem fel rajta, előbb 
a szemek körül, aztán az ajkakon, mig az 
orczák mesterséges, rikitó pirossága valóság­
gal égette a szememet. S nem tudom miért, 
de lehetetlen volt kételkednem ennek a 
szerencsétlen kendőzésnek a ma esti kivéte­
lességében, pedig úgy gondolhattam volna, 
hogy a jelenése után gyorsan hazavágyva,
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a mosakodásra nem vett időt magának. Nem, 
nem gondolhattam igy, de meg voltam győ­
ződve arról, hogy nappal is, mindég festi 
magát... De hát miért? A ránczai, a vénsége 
palástolására, vad vágygyal immár a szépség 
után? Ah! hiábavaló erőlködés... a hazug 
szinekből, a kendőzés daczára, makacs és 
legyőzhetetlen nyomorúságával volt ez a sze­
gény arcz előttem, perczröl-perczre vénebb­
nek, mintegy megviseltnek, megkinzottnak 
láttam. Itt-ott, félreismerhetetlen, egy-egy 
ütleg okozta foltot vettem észre, a bal szeme 
alatt, a rizspor vastag rétege daczára, a vér- 
aláfutás egy nagy, kékes-fekete varangvja 
látszott. És nem tudom miért, micsoda titkos 
intuiczióból folyólag, de úgy sejtettem, hogy 
az egész teste az ütlegek nagy, barna pecsé­
téivel van tele, hogy most, az ingadozó, 
fáradt állása a leánynak, a még egyre tartó 
fájdalmakat nyögi.

—  Mi lelte magát kisasszony ? kérdez­
tem újra.

—  Már semmi.... esküszöm semmi... Az 
előbb fekete gondolataim voltak... de most 
már szabadultam tőlük... Szomjas vagyok.

Egy közeli kávéházat ajánlottam. Brand
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kisasszony, a kesztyűje végét harapdálva 
habozott, s aztán jött velem. Tavasz volt, 
a terasse-ra akartam ülni. De a leány már 
átlépte a kávéház küszöbét.

—  Menjünk be... rejtőzzünk el... mondta 
suttogva, mohón, mintegy a bűntársához be­
szélve.

Álmélkodva követtem. A kávéház végében, 
a billiárd-asztalok mögött, egy szomorúan 
pislogó, félig lecsavart gázlámpa alatt foglalt 
helyet. Melléje ültem, jött egy pinezér, a gáz­
lámpát fel akarta csavarni.

—  Nem, nem, hagyja, szólott ijedten Brand 
kisasszony. Az utczáról meglátnak...

Azt hittem, restel éjjel kávéházba lenni 
velem. Megakartam nyugtatni:

—  Ne féljen, nem látja meg senki... az 
ablakon, nézze, a függönyök le vannak bo- 
csájtva... egyébként ilyenkor senki sem jár 
erre az ismerősei közül...

De Brand kisasszony halkan, félénken, 
az aggódás ösztönében majdnem hozzám­
simulva :

—  A férfi-kar még nem jött el... meglát­
hat Gyökér...

—  Gyökér? Hát aztán?
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—  Hát aztán? fakadt ki megdöbbenve, 
álmélkodya, remegő ajakkal. Majd hirtelen, 
mintegy a saját aggódásán kapva rajta magát:

—  Csakugyan!.. hátha meglát!.. hát mi 
közöm hozzá, mi köze hozzám?...

A hangja tettetését, az őszintesége hiá­
nyát tán önmaga is érezhette. Mindenáron 
meg akart győzni, felkelt, maga csavarta fel 
a gázlámpát.

—  No látja... csak azért sem félek...
De félt és ismét hozzám simulva, éreztem, 

hogy az egész testét borzongás járja által. 
Mi történt ezzel a leánynyal ? Most csendesen 
fagylaltozott, néha-néha, hirtelen, a teli kanál 
megállóit a szája előtt, teljesen önfeledten, 
abszorbeálva, maga elé meredt, az eltévedt 
nézésű szemei felett, a ránczos homlokán 
mintegy keresve, elmélkedve, a balkeze járt 
végig. Ijjesztő volt ebben a pose-ban, ijjesztő 
mindenekfelett, hogy a feje fölött égő gáz­
lámpa világában a megviselt, megkínzott, 
üldözött vén-lotyó-arcza minden rémségében 
tűnt elő, egy csomó, pazar kézzel vont festék, 
rizspor alól, siralmasan, keményen, legyőz­
hetetlen a vonások rútsága, a vénség ronda- 
sága, a nyomorúságok minden fortéimé csat­

5
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tant elő, az ajkak pirosságán által a kiszáradt 
ajkat, a nagy, sárga fogakat közöttük, a festett 
szemöldök, szemalj durva szőrkarikájában 
az üres, felfalt tekintetű szemeket mutatva. 
És a lesimitott hajlepényekből a fehér szálak 
rebellis szallagja vált elő, jobbról s balról, 
a szétvált hajak között egy behorpadt, hosszú 
halánték látszott, mely az orczáin mintegy 
folytatódott, a maga kékes szinével szaladva 
körül a pirositó éles foltjának perimeriáját. 
És most megvilágítva, mind félreismerhetet- 
lenebbül az ütlegek nyomai is megjelentek, 
egy egész raj disszimulált, hasztalan rizs­
porozott szeplő, mindmegannyi apró, kékes­
fekete folt a legnagyobb körül, mely ott, a 
balszem alatt, a negyedében belemosódva 
az orcza festékébe, a maga kávébarna varan­
gyosságával mintegy elfödte a szemet, egy 
brutális ökölről jajongott. És az elrejtésök 
kétségbeesett igyekezetét látva, bár égtem a 
kíváncsiságtól, mégsem volt szivem, hogy az 
eredetök felől kérdezzem meg Brand kis­
asszonyt. Csendesen, nem merve zavarni a 
még egyre tartó álmodozását, kialudt sziva­
romat újra meggvujtottam, a füstjének egy 
apró, lomha felhőcskéje a vén leány felé
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szállott. Ekkor hirtelen felocsúdott és a tola­
kodó füstöt elfujva magától, enyhe titkolód­
zással jegyezte meg:

— Ne fújja rám a füstöt... most nagy 
szükségein lesz a hangomra...

A szeretetreméltóság igyekezetében sietve 
kérdeztem:

—  Solo-i fog énekelni?
Azt vártam, hogy az örömtől kicsattanva 

hagyja helyben a kérdésem. De e helyett 
halkan, majdnem panaszosan szólott:
. — Igen, solo-i... Már a napokban tanulni
kezdek és ma este énekeltem utoljára a kar­
ban... Mindenképen jól esik, hogy azokat a 
gálád perszonákat egy jó ideig nem fogom 
látni. Csakhogy... nagyon keserves ez a tanu­
lás...

Es egészen halkan, mintegy sűprem vallo­
máskép ismételte:

—  Nagyon keserves... és nagyon, de nagyon 
drágán fizetem...

A kifestett, ütlegelt arczra meredtem, a 
melyen a hasztalan és lehetetlen szépség- 
vad erőlködése, a szegény, üldözött voná­
sokat, a természetök meghamisitásával és 
elferditésével még csak csúfabbakká tette.
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De ekkor Brand kisasszony, mintegy a gyanú­
sító tekintetemre a maga hozzáférhetetlen, 
eladhatatlan szépsége védelmében, sietve, 
majdnem idegesen szólott:

— Nem, nem, ne higyje, nem keserves és 
nem is fizetem drágán... Maga még azt gondol­
hatná, hogy a tisztességembe kerül. Nem, nem, 
Brand Elza tisztességes leány... Látja, most 
megyek a karból, pedig a debut-mig ott 
maradhattam volna. De mennem kell minden­
áron... képzelje, azok az infámis leányok 
Gyökérrel gyanúsítanak!... Mit szól ehhez?... 
Ismeri Gyökért? Csak látásból? Hát én isme­
rem... a legutolsó ember ezen a világon, 
vén, zsémbes, iszákos, mindég részeg... s 
a részeg ember brutális ugy-e ? A fele­
ségét holtra verte, a napokban volt két 
hónapja, hogy eltemették... Aztán már bör­
tönben is volt, tudja afféle kimondhatatlan 
bűnért... Azzal is gyanúsítják, hogy az opera 
öltözőiben egyre lopásokat követ el... Ah! 
ez a Gyökér! ez a Gyökér! gaz, undok, 
ezudar ember, a legutolsó ember! szemét 
ember! szemét ember!

Már sirt Brand Elza kisasszony. Soha annyi 
erőt, annyi düht, annyi szenvedélyt nem
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sejtettem benne, mint amennyit kifakadásaiba 
kevert. És soha annyi könnyet ember szemé­
ben nem láttam, mint a Brand Elza kisasszo­
nyéban. A szegény, üres szemeket, a magok 
kicsattanó haragját öntözték, a szemaljak 
feketeségétől feketén gurultak végig az arczon, 
beöntötték, megvonalazták a festéket, de 
nyomtalan szaladtak végig az ütlegek eltá­
volíthatatlan foltjain. Még egyre sirva, a düh 
és a keserűség apró, szaggatott csuklásai 
közben a zsebkendője után keresett, elő- 
keritette, lassan a szemei felé emelte. De 
ebben a pillanatban, közvetlenül a szemek 
előtt, megái lőtt a karja, a nedves, a sirásban 
eltorzult arcz, a maga felmosott és felszán­
tott festékével, lassan-lassan, mintegy az 
üdvösség láttára kiderengett, mosolygóvá vált, 
a szemek megvigasztalódott, már-már derült 
nézése lassan-lassan a vidámság, a legna­
gyobb öröm tekintetébe moduláltak át, mig- 
nem az egész arcz, az egész leány, a maga 
sovány mindenségével, a vézna keblének a 
gyönyörűségtől lázas lerendezésével mintegy 
kicsattant a boldogságtól, lerészegedett a 
a zsebkendő kéjes, fenséges látása előtt. 
Elhülve néztem amint a gyönyörűsége tulára-
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dása közben, sóhajtva, élvezve, a zsebken­
dőre meredt, az ujjaival czirógatta, beczéz 
gette, majd lassan, óvatosan, egyre mosolygó,, 
imádatot, rajongást kaczagó szemekkel kiter­
pesztette, a frissen mosott, gonddal vasalt, 
de ez ósdiságban már-már elsárgult, finom 
batisztjére meredt, a melyet delikát. pókháló- 
szerű alenQon-csipkék majd egy tenyérnyi 
szélességben szegélyeztek, a magok füstszál- 
vékonyságu és füstszál hajlékony czérnájokkal 
egy-egy apró madarat, büszke georginafejet, 
formás, mesterien megszőtt lantocskát mutatva 
a karcsú guirlandok, babér és cserfa levelek 
onduláló koszorújában.

A csipkeszövészet valóságos remek­
műve e kendő, jegyeztem meg csendesen, de 
Brand kisaszony nem halottá. Teljesen 
abszorbeálva, megejtve, magánkivül, mintegy 
kétségbeesett rajongással, a boldogság néma 
es forró extázisában, a melyre soha képesnek 
nem hittem volna, meredt a kendőre, a 
szemeinek mintegy hirtelen visszanyert, fiatal, 
vadul szenvedélyes tekintetével falta magába 
az alengon-csipke fnntaisie-it, a guirlandokat, 
a lantokat, az apró madarakat és büszke 
georgina fejeket, élvezte őket, belepusztult a
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látások mennyei gyönyörűségébe. De hirtelen, 
s nem tudom a gondolatok micsoda obskúrus 
és titokzatos játéka folytán, ez a csodálatos 
csipkekendő a boldogsággal a fájdalmat és 
kétségbeesést, egy csomó fekete nyomorúsá­
got látszott evokálnh mert Brand kisasszony 
gyorsan összehajtotta, elrejtette a zsebében, 
felpattant a székéről, a csontos kezeivel 
idegesen, majdnem remegőn, a szépségével 
nem törődve többé, végigfurt a hajlepényeken, 
a szemei sirtak a félelemtől, mintegy az egész 
teste pánikjában csattantak elő. És a csúf, 
össze-vissza kent, a könyektől még jobban 
feldúlt arczának meg-meg rándulása közben, 
a maga hideg, kegyetlen hangján, mint roppant 
veszélylyel szemben dadogta:

—  Az istenért! késő van... megölnek ma 
éjszaka!...

Megölik*?... De hiszen haza kisérem...
De ezt is bajosan hallotta Brand kisasz- 

szony. Mert mind kétségbeesettebben, s már 
a kávéház ajtaja felé támolyogva:

—  Megölnek... esküszöm megölnek... végem 
van ! végem van !...

Gyorsan fizettem, utolértem és ekkor együtt 
szaladtunk az utczán. A szoknyáját könyedén
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megemelve futott Brand kisasszony, magam 
mellette, obszedálva, a fáradtságom és le fe ­
dezésem daczára is kíváncsian. Az opera 
háta mögött, jó  messze, egy rövid, szűk és 
szomorú utczába értünk, Brand kisasszony a 
járdáról a kocsi-utra futott és hangos fuldok- 
lással el-el nézett az utcza másik vége felé. 
Rögtön kitaláltam, hogy egy ablakot keres, 
nézzi vájjon világos-e a szoba lámpájától. 
Csakugyan. Mert Brand kisasszony most már 
nem futott többé, de mintegy a megkönnve- 
bülés, a veszélytől való szabadulás egészen 
hangos sóhajtásával mellém került, fuldokló 
torokkal dadogta:

- Hál’ istennek... még nincs otthon... 
még a korcsmában van... Ah! be féltem! 
be féltem!

Tudva, hogy egyedül lakik, már-már az 
ajkamon volt e kérdés: „Ki nincs még ott­
hon?... kitől félt?"... amikor bátortalan nem 
mertem megkoczkáztatni. Most csendesen, de 
az előbbi kétségbeesett futástól még egyre 
fuldokolva csak mentünk egymás mellett, a 
lépéseink kongtak a szomorú utczában, mire 
Brand kisasszony meg-meg borzongva, ijjed- 
ten hátrafordult, úgy hive, hogy mögöttünk
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jönnek. De nem jött senki, egyedül csak mi 
jártunk itt, már el is értük az utcza végét, 
amikor szegény társnőm hirtelen megállott. 
Bucsuzásra nyújtotta a kezét és a szemben 
lévő házra mutatva szólott:

—  Itthon vagyok.
Egy földszintes, tiszta külsejű ház volt, 

egy sor, magasan fekvő ablakkal, a melyek 
most sötéten sorakoztak egymás mellett.

Melyik az ablakja? kérdeztem.
Végignézett az ablak-soron. És habozva, 

zavartan:
—  Melyik is az én ablakom ? Igen, tudom 

már, a negyedik... a kaputól balra a ne­
gyedik...

Az elválás előtt még egyszer s az előbbi 
futást már kipihenve elhaladtunk a ház frontja 
előtt, amikor a kaputól balra lévő első ab­
lakon, az egyik üvegtáblára ragasztva, szines 
kinai-papirt véltem felfedezni.

— Hát itt ki lakik? kérdeztem mintegy 
ösztönszerüleg, a kinai papirosra mutatva.

Csendesen s már a csengetyü fején nyugvó 
kézzel felelt:

— Gyökér.
Ebben a pillanatban a kinai papir kiviiá-
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gosodott, a kaputól balra lévő első ablak 
mögött világosság támadt. Csak én láttam, 
Brand kisasszony már eltűnt a zárjába eső 
kapu mögött. Meditálva, ezernyi gondolat 
kergetése közben, kutatva, keresve, kimerült 
agygval, fáradt tagokkal már-már megindul­
tam hazafelé, amikor hirtelen visszafordulva, 
ismét az alacsony ház elé siettem. És meg­
állva a frontja előtt, kíváncsian, legyőzhe­
tetlen érdeklődéssel, a balról lévő negyedik 
ablak, a Brand kisasszony ablakának kivilá- 
gosodását vártam. De csak sötét maradt, 
maga a szoba, nem tudom miért, de a töké­
letes üresség benyomását keltette bennem. 
Ellenben az első ablak függönyére, ágitált, 
nyugtalan silhouette-ek vetődtek, majd ameny- 
nyiben közelebb kerültek az ablakhoz, rémes 
formájú karba, idétlenül magdagadt ökölbe 
futottak össze, ügy rémlett előttem, mintha 
ott benn a szobában, a kinai papiros, a függö­
nyök mögött kergetődznének, veszekednének, 
mintha egy-egy kétségbeesett kiáltást, tompa, 
szaggatott jajveszélelést is hallanék... Aztán 
hirtelen, s annélkül, hogy a Brand kisasszony 
negyedik ablakja kigyult volna, az első ablak 
is elsötétedett. Még sokáig, már-már fázva
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állottam az ablakok sötét sora előtt, egyedül 
a szomorú utczában, amikor hirtelen, s fáj­
dalom későn, a kémkedésen kapva rajta 
magam, elrestelkedve, fárradtan, álmosan, 
szürkén a hajnal szürkeségében, végre haza­
mentem.
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III.

Az opera próbáin, az egymásra rakott szín­
falak képezte hegy meredekek és fantasztikus 
várkastélyok között, egy-egy sötét sikátoron, 
hiába kerestem a Brand kisasszony bolyongó 
alakját. Csakugyan kivált a karból s az opera­
ház környékén nem volt fellelhető többé. 
Már-már azon a ponton voltam, hogy meg­
látogatom, amikor nem tudom micsoda géné­
ből, aggódásból, úgy gondolva, hogy egy 
csomó kétségbeesett és kényszerült hazugsá­
gán kapom rajta, fájdalmat okozok neki és 
még csak jobban iritálom az amúgy is keser­
vesnek és feketének sejtett életét, erről a 
vizitről lebeszéltem magam. De ez a keserves 
és fekete élet makacs erővel obszedált, minden 
gondolatomat a Brand kisasszony obszkurus 
esete tartotta lekötve, megdöbbenve tapasz­
taltam, hogy az életem mintegy hozzánőtt 
az övéhez. És látni, látni szerettem volna, 
a bizarr, zavart, ellentmondó viselkedését,
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követni a beszédje, a szavai szeszélyét, a 
melyet valamilyen titkos, rémséges és állandó 
küzdelem okozhat, szegény, zaklatott agy­
velejének, megütlegelt arczának, üldözött 
mindenségének egyedül egy csipkekendő előtt 
nyújtva futó örömet és boldogságot. Már-már 
lemondtam, hogy Brand kisasszonyt viszont­
látom, titkos és rettenetes életének sötétsé­
gébe egyszer bepillanthatok, amikor véletle­
nül ismét az utamba került. Vasárnap volt, 
a népliget körüli mezőségek egyikén. Az 
ünnepi mulatók tömegébe veszve, vagy húsz 
lépéssel haladt előttem, fáradtan, izzadva, 
egy nagy, súlyos kosárral küzködve, mely 
elemózsiát rejthetett és a melynek fedelét 
egy rövid nyakú, tömzsi palaczk tartotta fel­
bökve. Az első pillanatra azt hittem, hogy 
egyedül van, amikor észrevettem, hogy időn­
ként, egy előtte haladó, alacsony, öreges 
emberrel vált egy-egy szót, a ki az ő apró, 
húsos arczából kicsattanó, egészen hozzám 
világlő gaz-szemeivel, ezt a szerencsétlen 
leányt terrorizálni látszott. A diszkrét közel­
ségükbe jutva észrevettem, hogy valahányszor 
e szemek reája néztek, Brand kisasszony az 
övéit a földnek szegezte, egy-egy csendes és
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alázatos fejbólintással felelt, reszignáltan, 
akarat nélkül, mint megrakott, szomorú teve, 
csak követte az embert. Megismertem : Gyökér 
volt. Ekkor magam is követtem őket, végig 
jöttünk egy egész sor mezőségen, a melyek­
nek sürü füszőnyegére telepedve, kövér férjek 
és kövér feleségek, az ő kövér gyermekük­
kel, a mögöttük leáldozó nap tüzveszedelme 
alatt, a különböző formájú kosarak tartal­
mát élvező szemekkel és inyencz módra 
rakva ki, kellemes vacsorához készültek. De 
Gyökér magányos helyet látszott keresni, a 
melyet arra, lenn, a Zöld Vadász korcsmája 
mögötti mezőségen meg is talált. Akkor 
rögtön leheveredett, a czombjait, mintegy 
az elemózsiás-kosár fogadására szétvetette, 
intett a leánynak, a ki sietve, egy-egy apró 
földbuczkában meg-meg botolva közeledett 
feléje Elrejtőztem, láttam, hogy a kosár már 
ott van az ember előtt, mohón, gyorsan, 
először is a palaczkot kapja ki belőle. És a 
dugóját messze hajitva, egyenesen a palaczk- 
ból iszik, egészen hátradőlve a füvön, be­
csukott szemekkel, hogy az ég világossága 
ne bántsa, csak iszik, iszik sokáig. Aztán a 
szomszédságában fáradtan ülő leánynyal nem
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törődve, durva zsebkését rántva elő, való­
ságos brutalitással, gyilkos allűrökkel vágja 
a húst, egy-egy csirkeczombot, ismét iszik, 
a palaczk kiürült egészen. Akkor a gaz-sze­
mei hunczut, megelégedett mosolygásával 
mutogatja az üres palaczkot, majd pedig a 
leány ölébe veti. Brand Elza kisasszony nem 
mozdul, és ismerve a jó étvágyát, csodálom, 
hogy eddig még egy harapást sem evett De 
Gyökér eszik tovább, aztán ismét inni akar. 
Látom, hogy nógatja a leányt, a szavát is 
hallani vélem: „Hozz bort!“ Csakugyan, 
Brand kisasszony felkel, sietve tűnik el a 
Zöld Vadász korcsmája körül, majd jön 
vissza, a teli palaczkkal a karján. Egy félóra 
múltán, miközben az alkony már a mezőséget 
éri, Gyökér megevett mindent, megivott 
mindent. Most szivarozik s a szivarja durva 
füstje egészen elönti, majdnem elfödi a 
leányt, a ki nagy meglepetésemre nem véde­
kezik ellene, teljesen megfeledkezve a *olo 
éneklésről... A szivar inkább a Gyökér torkát 
égeti, mert ismét inni akar s a felkapott, 
üres palaczkot agitálva, a korcsma felé mutat 
vele... Ekkor látom, hogy Brand kisasszony 
ellenkezik, miközben az ember egyre nógatja
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borért. Majd hirtelen, mintegy; türelmét 
veszítve, az üres palaczkkal mellbe böki a 
leányt. A hangos, rekedt nyögése az egész 
mezőt betölti, magamat is megborzongat. 
De az embert mintha még jobban ingerelné. 
Világosan látom, hogy az üres palaczkkal a 
leány arczának készül... Ha odarohannék?... 
De ekkor, szerencsére, Brand kisasszony még 
fatális útjában kapja el a palaczkot, ismét 
felkel, ismét megindul a korcsma felé, ismét 
teli palaczkkal tér vissza. És miközben 
Gyökér inni kezd belőle, s az ajkával élvezve 
nyaldos a palaczk nyakán, az öreg leány 
félénken, lassan, a kosarat keríti magához, 
mint vén jércze szemétdombon, a sovány 
kezeivel keresni kezd benne. Megdöbbenve, 
sajnálkozással látom, hogy nem talál csak 
egy-egy apró, meghagyott kenyérdarabot.... 
Csendesen, reszignáltan rágicsálni kezdi, 
a mikor Gyökér hirtelen, az üres palaczkot 
mintegy diadalmasán, de e mellett a sajnál­
kozás egészen nyílt tekintetével, messze 
hajítja magától, és részegen, a bortól meg- 
meg csukló torokkal, a leány felé kúszik. Meg­
csókolja, átkarolja, — egyre a kenyérdara­
bokon rágicsálva, némán, fagyasztó közönyös­
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seggel enged a leány, aggódón, utálattal 
csak ázt nézi, vájjon nem jár-e senki erre... 
Félek, hogy észrevesz, óvatosan eltávolodom, 
ínagam is a Zöld Vadász korcsmájába térek. 
S itt, a földbe ültetett faasztal előtt, egy 
pohár bor mellett, az alkony szomorúsá­
gában teljesen megejt ez öreg leány víziója, 
látom, a mint a szemei üres, felfalt tekin­
tetével, a kipirositott, száradt ajkaival, érzék- 
telen, öröm nélkül, de sőt undorral, a saját 
gyalázata alatt meg-megborzongva viszonozza 
a Gyökér borszagu csókját. De hát istenem, 
miért viszonozza?... mi történt ezzel a sze­
rencsétlen leánynyal?... Emlékeztem az ebé­
dünkre, a lakásomon, a könyvek és a bőröndök 
között, a fagylaltozásunkra a kávéházban. 
Hát a Wo-éneklés, a Brand kisasszony leg­
szentebb reménye, legbeczézettebb álma?... 
Gyökér taníttatná? A látottak után. egy 
pillanatig sem hihettem ebben. De hát 
akkor? A tisztességről való nemes és szilárd 
princzipiumait ha nem akarta feladni, még a 
legédesebb álmának megvalósulása árán sem, 
miért adja fel most, a mikor brutális, bor­
szagu öleléseken, ütlegeken, egy egész keser­
ves, gyalázatos, őrületes életen kívül nem
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kap egyebet érte ? Miért, istenem miért varta 
magát ehhez az infámis, örökkön részeg 
emberhez, a ki egy egész raj bűn ódiumát 
hordja magán, börtönben is volt már, s még 
ma is kisebb-nagyobb lopásokat követ el az 
opera öltözőiben... Micsoda rettenetes ha­
talma, micsoda titokzatos, pokoli varázsa 
van ez érzéketlen, mintegy fizikum nélkül 
való leányon, a ki bár utálja, mégis szépnek 
akar tűnni ' lőtte, a festett ajkával, a befeke- 
titett szemhéjaival, pirosított orczáival, a 
hajának elrejtett fehér szálaival meg akarja 
őrizni magának, bár még enni sem ád neki, 
kutyánál is rosszabul bán vele... És az az 
előkelő módra öltözködő, gyöngéd Minerva 
Ferencz, a Legnagyobb Pesti Újság zene­
kritikusa, a ki szerelmes volt belé mint fiatal 
leányba, az egész világ Ígéretét rakta a 
lábaihoz, soha megnem nősült miatta, egy 
parancsoló szavát várja még ma is, szereti 
még ma is, mint öreg, szomorú bogár, a késő 
ősz elszáradt, szirmavesztett, lerongyollott 
virágát... Brand Elza! csodálatos, érthetetlen !

De hirtelen meglapultam az asztal mellett, 
mert már távozva a mezőről most a korcsma 
udvarán jöttek keresztül, elől, czudarul támo­
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lyogva Gyökér, mögötte Brand ki- asszony, a 
balkarján az üres kosárral. Magam is köve­
tem őket s közelebb kerülve a leányhoz a 
jobbjában hirtelen, azt a remek csipkekendőt 
veszem észre, a világos estében látom a kis­
asszony elváltozott, gyönyörűséget élvező 
arczát, imádatot, mennyei boldogságot kiáltó 
szemeit, lekötve, abszorbeálva, nem látva 
csak azt az osdiságban elsárgult csipkeken­
dőt, a finom, füstszálnyi alen^onokat, az apró 
madarakat, a lantokat, büszke georgina feje­
ket, a babér és cserfa levelek ékes és mes­
teri koszorúját. És a kendőt egyre a szemei 
elé tartva, mintegy megbabonázva magát vele, 
néha-néha, egy-egy lehelletszerü csókra az 
ajkához emelve, könnyű, mintegy légies lép­
tekkel, büszkén haladt az imméns, csillagok­
kal kiszögeit égboltozat alatt, mintegy ki­
szállott magából, az extázisa hangtalan gyö­
nyörűségében elreppenve a földről, kirepülve 
a nyomorúságból, a saját életének minden 
gyalázatából, egészen szabadon, egészen meg­
váltva ettől a világtól...

És magam is mintegy megejtve csak kö­
vettem, csak követtem.. Egy gondolatom, 
egy érzésem támadt, ügy tudtam, hogy alap­
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jában véve, nekünk mindannyiunknak van egy 
ilyen varázslatos csipkekendőnk, bár néha 
kevésbé szép, kevésbé értékes mint a Brand 
kisasszonyé, nem lévén csak valamilyen kiméra, 
hiúság, vágy, egy álom, avagy ezer egyéb 
dolog, mely ámit, csal, felültet .. Ah! igen, 
a neve mindég más és más, a külső formája 
is, ha ugyan van külső formája, örökkön 
változik. De a lényege mindég ugyanaz, min­
dég ugyanaz a varázs, a boszorkányság, 
mely kiválik belőle, édesen megkerit, fogva 
tart annál erősebben, hogy rövid életű, a 
boldogságot adja, a mennyiben a feledést 
nyújtja nekünk, a fájdalmak, a nyomorúsá­
gok, az önönmagunk kéjes feledését...

És csak követtem és csak követtem, mig 
valamelyik út kanyarulatnál el nem tűnt a 
szemeim előtt...
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IV.

Egy hónappal később, egy délelőtt, az opera 
felé vetődve, a művészek bejáratánál, az 
oszlopok között, csődülést vettem észre. Kíván­
csian odasiettem, kaczagva, a gúnyos aposz­
tr o fá lo k  özönében, a portással küzködött, 
egy szegény öreg, sovány asszony. Alig ismer­
tem meg: végképen mégvénülve, egészen 
fehér, borzas hajjal, a ránczok valóságos 
orgiájával az arczán, mely hogy festék nem 
fedte többé, a vénség piszkosan sárga színé­
vel csattant elő, rémségesen csúfan, vala­
milyen kétségbeesett, irtózatos nyomornak az 
elgázoló és láthatatlan igájával a nyakán, 
Brand Elza kisasszony volt. Láttam, hogy 
beigyekszik az operába, be akar menni minden­
áron, de nem engedik. Meg akarván kímélni 
a rendőröktől, a kikért kétségtelen elküldték 
volt már, odaférkőztem hozzá, gyöngéden 
megfogtam a karját, az érintésére Brand 
kisasszony rám meredt. És megismerve, a
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felfalt szemeiben a hirtelen öröm tekintetévelT 
boldogan, alázatosan hozzám simult, kivergő­
dött a tömegből. És fájdalmasan, majdnem a 
a nyakamba borulva :

— Megismert?... Megismert?.. Pedig néz­
zen meg, nézze, mivé tett Gyökér!... VénT 
összetörött asszony vagyok, nézze a hajamr 
fehér ugy-e?... Elkergetett... elkergetett,., hiába 
járok utána, hiába könyörgök neki, nem 
tudom megindítani, miatta az operába se 
engednek be többé...

És hirtelen, mintegy önmagának kiáltva, 
jajveszékelve:

— Istenem ! istenem ! mivé leszek nélküle, 
mivé leszek nélküle!...

Már-már ismét körülfogták, a kiáltozása, 
egy csomó embert szalasztott hozzá. Gyön­
géden karonfogtam, csittitgattam, egy néptelen 
szomszédutczába tértünk. Brand kisasszony 
csendeden, hangtalan sirt, csak néha-néha 
sóhajtva, a vénségének ijjesztő epedésével és 
szerelmességével: „Gyökér]“ „Gyökér !* Nem, 
most aztán már csakugyan nem értettem. 
Hogyan, hát szerette ezt a brutális embert, 
hát a mikor a kávéházban, a gyűlölettől 
zokogva beszélt róla, vádolta lopással hazug­
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ság vala, hazugság, hogy ott a fűvön, a 
Zöld Vadász korcsmája mögött, undort láttam 
a csókjában? Hát imádta ezt az embert, imádta 
a durvaságát, a lelketlenségét, az ütlegeit, 
lemondott jövőről, reményről, alomról, a finom 
Minerva Ferenczröl, lemondott, mert a mikor 
mellbe, vagy szemen ütötte, minden álomnál, 
minden dicsőségnél, mindennél gyönyörűsé­
gesebb vala? Hát bolondult érte, az eltűnt 
ifjúsága minden visszakerült forróságával, a 
vénsége késő, de annál vadabb, annál szila- 
jabb szenvedélyességével, a mely nem éli 
túl a szakítást, beleőrül, belehal? De hát 
akkor miért hazudott, miért védekezett a 
saját elejtett szavai ellen, miért igyekezett 
úgy mutatni, hogy Gyökérrel még csak nem 
is érintkezik, nem látja csak a színháznál? 
Restelkedésből? Ah! az ilyen szerelem nem 
szemérmeskedik... De hát akkor? Nem, koránt­
sem láttam világosan s most már csak­
ugyan nem állottam meg kérdés nélkül. 
Türelmetlen kicsattantam:

—  De hát végre is, mondja meg nekem, 
mi kötötte ehhez az emberhez ?

Hirtelen megállott s a könyes szemeinek 
mintegy rögtöni megszáradásával meredtreám.



88 MESEKÖNYV

S mintegy részvéttel a tudatlanságom iránt, 
az ajkaira szorított kézzel, halk, elfojtott 
hangon, lelkendezve a felidézelt gyönyörű­
ségtől, s mintegy élvezve már magukat a 
fogalomra emlékeztető szavakat is :

—  Oh! ha tudná!... ha tudná!...
Aztán hirtelen, egy lázas: „Meg kell, hogy 

találjam‘“ ! kiáltással sarkon fordult, köszön­
tés nélkül elsietett mellőlem. Láttam, a mint 
az üldözött, kétségbeesett silhouette-je kifordult 
az utczán, sejtettem, hogy az opera felé 
tart... És követve gondolatban, ismét ott 
látva az opera bejáratánál, daczolva a tömeg­
gel, küzködve a portással és epedve Gyökér 
után, egy csomó pathologiai eset jutott az 
eszembe, bár ezeket alig tudtam volna magya­
rázni a Brand kisasszony érzéketlenségével, 
azzal a nembeli indiíferensséggel, a melynek 
örökkön, az egészen precziz, legyőzhetetlen 
benyomását keltette bennem De hát végre 
is mit tudom én, lehet, hogy itt is csak 
hazudott és teltetett és félre akart vezetni...

És belegabalyodva a kisasszony szavaiba, 
a viselkedésének visszaidézett emlékeibe, nem 
tudva a szavairól melyik az igaz, melyik a 
hazug, nem találva ki a múlt számtalan,
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egymással ellentmondó jelenetei között azokat 
a melyeknek hihetek s a melyek híján az 
őszinteségnek, mindenképen pedig járatlanul 
és ostobán egy per versz lélek misztériumában. 
—  mint vadul bötvkös csombók kibontásába 
beleuntam és hetek múltán már-már nem is 
gondoltam Brand kisasszonyra. Ellenben egy 
hosszabb külföldi útra indulandó, útlevélért 
a minisztériumokat jártam a honnan, némely 
okmány beszerzése czéljaból a rendőrségre 
utasítottak. Itt G. kapitány régi barátom lévén, 
egyenesen hozzá nyitottam be s miközben ő 
kegyesen, a szükséges iratokat már-már ki 
is állította a számomra, kalandozó tekintetem 
egy csomó színes rongygyal, ékes női-legye- 
zőkkel, apró szevillai tőrökkel, üvegből való 
gyémánt nvak-ékkel, láncz-övekkel, selyemken­
dőkkel és sok más egyéb e fajta czifrasággal 
megrakott asztalra tévedt.

—  Hát ezt a sok ékességet hol szerezted ? 
kérdeztem a kapitánytól az asztalra mutatva 
a mikor a már elkészült iratokat átnyújtotta 
nekem.

— Házkutatásból erednek, válaszolt s az 
asztalhoz menve maga is nézegette, rendez­
gette ezeket a színes corpus delictumokat,



90 MESEKÖNYV

az eklatáns-színü selyemrongyok közül, egy 
elsárgult, bár tisztára mosott, de össze vissza 
gyűrt és szaggatott battiszkendöt kerítve elő.

—  Ehhez úgy látszik csak nagy küzdelem 
árán jutottatok, jegyeztem meg a láttára. 
Két kétségbeesett, görcsös női kéz védhette 
előletek...

— Dehogy barátom —  válaszolt G. kapi­
tány — ezt már csak igy, elrongyolva találtuk.

Hirtelen megremegtem, sajátságos, képtelen 
és mégis világosságot hozó gondolat csapta 
meg az agyamat. És a szétrongyollott batiszt- 
darab után nyújtott kézzel, meglepődve, talán 
mohón is :

—  Megengeded ?
—  Kérlek.
A kezemben volt És az össze-vissza szag­

gatott, mintegy kétségbeesett, őrületes küzde­
lemből került csipkekendő rongyaiban, a remek 
alenQonok, apró madarak, mesteri lantok, 
büszke georginafejek, az ékes, egészen relief- 
szerlien kirajzolt guirlandok, babér és cserfa 
levelek koszorúja foszlányaiban, a Brand Elza 
kisasszony varázslatos, lerészegitő boldog­
ságát ismertem fel. És már tudva előre a 
választ, csak kérdeztem :
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—  A tolvaj, Gyökér, ugy-e?
— Az.
—  S a károsult?
—  Inkább a károsultak... Mert ez a derék 

ficzkó meglopta Király Flórát, Pompona asz- 
szonyt, Clere Fannyt, az opera minden csilla­
gát. Azt a szétszaggatott csipkekendőt pedig, 
a mely ott van a kezedben, egy vendégmü- 
vésznő öltözőjéből csente el... Eleget restel- 
tük a maga idejében... a világ legelső énekes­
nője volt. Tudod ki? A Patti, barátom, igen 
a Patti volt!...









RÁ NK ORVOS HALÁLA.

I.

Ránk orvos igen hosszú, nagyon keskeny 
és mindenekfölött roppant furcsa ember 
volt. Valahonnan Skandináviából került s 
eljutott egész az egyetemig. Itt bonczolta a 
holt embereket, azonközben fütyörészett 
néha, ami már nem is tetszett különösnek, 
mert e muzsikához teljeséggel hozzászokott 
volt a környezete. Nagyon vastag ajkai va- 
lának, amelyekre hosszú és szivacsszerü 
orra egészen előrenyúlt, mintegy ráneheze­
dett. Orczái helyén jobbról-balról egy-egy 
nagy csont mozgott a bőr piszkosan sárga 
színe alatt, amelyet ritka, téglaszínű szakálla 
csak imitt-amott födött el. Elgémberedett, 
terméketlen keretéből két golyóalaku szem 
pattant elő, ridegen, fagyosan, apró, hályog­
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szerű czafatokkal a fehérjén. Benn, mélyen, 
az elkopott és megtöi edezett kékségök alatt, 
sajátságos forróság sütött, amely néha el­
jött közelebb is, befutotta az egész kékséget, 
tánczolt rajta, s mintegy égetni látszott az 
egész hosszú s keskeny embert. Ilyenkor 
vékony, majomszerü karjai, amelyek a hatal­
mas öklökben mint egy-egv buzogányban 
végződtek, idegesen rángatództak, a meg­
nyílt roppant száj, fogtalanságával, halvány 
pirosságával egy nagy madár kitátott csőré­
hez volt hasonló. De aztán, rögtön, mintegy 
a saját emóczióján kapva rajta magát, 
Ránk orvos lecsendesedett, a forróság vissza­
szaladt a szeme mélyére, az egész kes­
keny, hosszú ember alattomosnak, lelketlen­
nek, vagy éppen gaznak tetszett, mindenek- 
fölött pedig méltónak arra, hogy öngyilkos 
vagy agyonvert, kórházakban meghalt em­
berek penészszagu hulláit vagdossa...

Voltaképpen pedig ez a hosszú, keskeny, 
czudarkinézésü ember nem tett rosszat sen­
kivel, amennyiben nem is törődött senkivel, 
meggyőződése lévén, hogy csak a holt em­
ber érdemes, hogy foglalkozzanak vele. Volt 
felesége, de ez sem igen érdekelte, azt állit-
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van róla, hogy csak hygiéniai szempontból 
vette el. Sokan, akik jól ismerték, erősitget- 
ték : hazudik Ránk! Mert nagyon, nagyon 
szerelmes az asszonyába, a szeme mélyéből 
a forróság akkor rohan elő, majomszerü 
karjai akkor rángatódznak, akkor ideges az 
egész keskeny, hosszú ember, amikor a 
felesége ötlik az eszébe. Hygiéniai szempont? 
Ördögöt! Nagy, brutális szenvedély, amelyik 
akarja, mérhetetlen fenevad-vadság, amelyik 
akarja magának. Igen, a maga hórihorgas, 
hideg testének az asszony meleg gömbölyü- 
ségét, a maga téglaszin-szakállas arczának 
az asszony arcza lágy bársonyosságát, a vas­
tag, madárcső ajkainak az asszony ajkát 
édesen nedves csókjaival...

Az asszony pedig nagyon kicsi asszonyka 
volt; Ez már nem Norvégiából, hanem vala­
honnan a Józsefvárosból került. Mondták, 
amit gyakran mondanak, hogy tudniillik 
nyomorgott leány korában, mig csak a hires 
Ránk feleségül nem vette. A kicsi asszony 
gömbölyű is volt, de nem afféle közönséges 
kövérség volt a gömbölyüsége, mint inkább 
sok hús és izom ostyafehér bőre alatt. A 
szemei, a h ! a szemei, aranykalász közül

7
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tépett búzavirágok, nagyon finom, de mind- 
enekfölött furcsa pillákkal, amelyek hervadó 
rózsasziromhoz voltak hasonlatosak. És 
mondták, amit gyakran mondanak, hogy 
tudniillik nem jól él a férjével, belevette 
nagy szőke fejébe, hogy a norvég embernek 
hullaszaga van a sok bonczolástól. Annyi 
mindenesetre igaz volt ebből, hogy Ránk 
orvos, hirneves orvos létére, halálosan beteg 
vala. Többek között a hátát két partra osztó 
hosszú csont volt siralmas állapotban s 
mintha egy csomó szú rágicsálta volna, 
erős korhadásnak indult. Ez a szomorú em­
beri nyomorúság nagyon bizarr hatással volt 
a profeszorra. Először a hangját változtatta 
meg, lett neki repedt harangéhoz hasonló 
hangja, a szava mintegy holt ember beszé­
dének rémlett. Aztán az elméje, a higgadt, 
erős agyvelő kezdett bugyborékolni, Ránk 
orvost egy csomó bizarrságon kapták rajta, 
amelyeket bizonynyal őrültségnek mondanak, 
ha ép, egészséges ember követi el őket. De 
azért még egyre bonczolta a holt embereket, 
fütyörészett is közben, majd pedig nekiindult 
a városnak, sétáltatta megkorhadt csontjai 
a háta közepén, téglaszinü szakállát, golyó­
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formájú nagy szemeit, vastag ajkait, a szivacs- 
szerű orral fölöttük, az egész hosszú s keskeny 
alakját, mintegy rémitgetni akarván az uteza 
szép asszonyait, akik nagy, élő georginákként 
a maguk pompáját mutogatták.

Egyszer, sétaközben, megéhezett Ránk 
orvos, s az étvágy jó jel lévén beteg embernél, 
hirtelen elhatározta, hogy haza megy és 
korábban vacsorái. Már ott volt a háza 
küszöbén, már fel is haladt a lépcsőkön, 
amikor úgy tetszett neki, mintha valaki felül­
ről jövet hirtelen megállana. majd újból 
indulna és újra megállana. Valami kétségbe­
esett zavar és habozás hangzott ezekből a 
tétova lépésekből, mint amikor patkány érzi 
az ember közeledtét s nem tudja merre 
meneküljön. Akkor Ránk orvos kihajolt a 
lépcső karfáján s nagy golyószemeit kíváncsian 
emelte a felső emeletek felé. De nem 
látott mást, csak a tiszta, fehér lépcsőfokokat 
s a kigyóformában szaladó lépcsőkarfát, mely 
mintegy végig kúszott az emeleteken. A 
habozó ember bizonnyal a falhoz simult volt. 
Akkor Ránk újra megindult De alig ment 
fel néhány lépcsőfokon, amikor felülről új­
ból hangzottak a lépések s ezúttal elszántan
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jöttek szembe vele. Ránk mosolygott s örven­
dett. magában, hogy hát még sem lehetett őt 
elkerülni. És csak akkor komolyodott el, 
amikor az első emeletre érve, hirtelen az 
asszisztense állott előtte. Beesett arezü, nagy, 
fájdalmas szemű fiatal ember volt ez az 
asszisztens és Helm Gusztávnak hivták.

Ránk orvos odanyujtotta neki hosszú, 
majomszert! kezét. A fiatal ember csendesen 
megfogta. Aztán egy pillanatig hallgattak; 
ugy tetszett, zavarban vannak mind a ketten. 
Végre, is Ránk orvos kongó szava szólott:

— Hol jártát erre?
Aztán, hogy a fiatal ember nem válaszolt, 

Ránk mintegy kisegítette:
— Csak nem betegnél?
— De igen... szólott végre Helm.
Ekkor Ránk orvos kivonta a kezét s Helm 

megindult lefelé. Sohasem hitte volna, hogy 
ez a szerencsétlen találkozás itt, a lépcsőn, , 
ilyen simán fog végződni. És sohasem hitte 
volna, hogy a híres Ránk olyan szelíd és 
olyan ostoba... Csakugyan ostoba volt? Ott :;f 
állott még egyre az első emeleten, s bár a 1 
másodikon lakott, csak nem akart megindulni. ' 
A lépcsőkarfához dőlt testtel, a szemben lévő
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fehér, börtönszerü falra meredve, egvre s 
egyre a homlokát törülgette, majd hirtelen, 
mintha hörögne, elnevette magát. Ez a neve­
tés jól esett. Már neki is indult a máso­
dik emeletnek, amikor egyszerre, mégis csak 
megállott. Ismét a zsebkendőjét kapta elő s a 
kalapját hátravetve a fején, a homlokát törül­
gette. És nem nevetett. Csak hosszú, majom- 
szerű karjai íángatództak s valami tüzesség 
kerekedett onnan a szeme mélyéből. A lépcső­
ház, az egész épület csöndes volt körülötte. 
Csak az udvarban játszott néhány gyerek, 
egy öreg s kiapadt kutat rángatva. Ránk 
orvos elrejtette a zsebkendőjét, kalapját a 
szemébe húzta és lejött a lépcsőn. Sietve 
végig ment az udvaron, a kutat rángató 
gyerekek eliramodtak, azt hitték őket akarja 
megverni esernyőjével a hosszú, keskeny, 
téglaszin-szakállu ember. A házmesterhez 
nyitott be. S kurtán kérdezte :

— ügy hallom, beteg van a házban?
Valaki elkaczagta magát.
— Beteg! Dehogy is van, nagyságos uram 

Csupa egészség az egész ház!
— No! annál jobb! és megindult felfelé, 

benyitott a lakásába
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Már várta az asszony, az ebédlőben fel 
volt terítve. De Ránk orvos nem volt éhes 
többé. Az esti lapokat kérte, mellette az 
asszony, a tányérjába merült szemekkel csen­
desen evett. Majd felpillantott, amikor a férje 
hirtelen maga elé rántotta a tálat, kivett 
belőle egy darab húst, megsózta, vagdalni 
kezdte.

Azonközben beszélt i s :
—  Megyek a kongresszusra Bécsbe.
— Mikor? kérdezte az asszony.
—  Holnap.
És látta, hogy ölül az asszony, a búzavirág 

szemei, mint épen a búzavirágok, kinyillanak 
egészen. A vigyázatlanságán kaczagni szere­
tett volna, hajítani kést, villát az ostyafehér 
arczába.

De csak szólott:
— Fel sem tűnik neked, hogy már holnap 

utazom, amikor pedig a kongresszus csak 
egy hét múlva kezdődik?...

— Ott akar lenni korán... elébb... vagy 
egyébb dolga is van Bécsben... felelt az 
asszony, mindenáron megérteni igyekezvén 
a Ránk sietős útját.

Akkor Ránk nem inszisztált többé.
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— Csakugyan más dolgom is van... mon­
dotta egészen halkan. Aztán rágyújtott egy 
szivarra, kinyitotta az ebédlő ablakait, hogy 
az étel szaga kiszálljon. Kora ősszel volt, 
akáczvirág-illat áramlott fel az udvarból. Az 
asszony a zongorához ült és bágyadtan, 
fáradtan játszott. Ekkor az emeletre kiszállin­
góztak a házbéliek és hallgatták és élvezték.
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II.

Másnap csakugyan csomagolt Ránk. Csak 
egy apró, könnyű bőröndje volt. Fogta és 
ment fölkeresni a feleségét, hogy búcsúzzék 
tőle. A szobájában találta, egészen fehér 
ruhában a pamlagon feküdt, olvasott. Ránk 
leült mellé, a pamlagra. Fáradtan, kínnal az 
arcza fölé hajolt, meg akarta csókolni. Akkor 
az asszony behunyta az ő búzavirág szemeit 
és engedte, hogy csókolja az ember.

— Nyisd ki a szemed!
Kinyitotta. Egy perczig nézték egymást. 

Aztán az asszony felkelt, nyilván nem szere­
tett feküdni a férje előtt, félt az édelgésétől.

—  Lekésik a vonatról... rebegte.
— Csakugyan.
És Ránk elindult. A küszöbön igy szólt:
—  Asszony, gyönge teremtés, vigyázz 

magadra. Este zárd be jól az ablakokat, 
ajtókat: az emberek gazemberek. Ha unat­
kozol, irj. Pár nap múlva itt leszek.
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Kifordult az ajtón, aztán ismét visszajött. 
Az asszony szobája mélyén apró, fénymázos 
ajtócska volt. Erre mutatott:

—  Bezártam belülről... bezártam a másikat 
is mely a lépcsőházba nyilik A kulcsokat 
itt hagynám, ele mégis jobb lesz, ha magam­
mal viszem. Nem akarom, hogy bemenj, akár 
te, akár az inas. Az asztalom tele van 
a szereimmel, a kenőcsöm szárad, néha 
ropog azonközben... Hallottad, most is ropo­
gott !,..

Csakugyan, a szomszéd szobából apró, 
nyers ropogás hallatszott, olyan, mint amikor 
a fénymázos padlón megroppan az ember 
uj czipője. A kenőcs száradt és ropogott, a 
Ránk orvos famózus kenőcse, a melyet holt 
emberek használatára talált ki. A hullák 
kölni-vizének volt mondható, midenféle balzsa­
mokból összeszürve, pompásan konzerválta 
a kihűlt testet, mintegy patinát vont reá, 
elvette még a szagát is...

—  Nagyon féltem a kenőcsömet, szólt 
Ránk, egy porszem is megárthat neki.... 
Pedig milyen grandiózus ! Nincs többé holt 
ember !

És elhörögte magát, ami azonban a ne­
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vetése volt. Csendes irtózattal hallgatta az 
asszony. Aztán ment s kitárta az ablakot, 
szellőztetni akart.... Lenn, a kapu előtt, elő­
állott a kocsi, látta, hogy Ránk beül. Onnan 
alantról még a repedt, kongó hangját is 
hallani vélte, amint mondja a kocsisnak: 
„Keleti pályaudvar!'4 Aztán elrobogott a 
kocsi. Még nézett utána egy perczig, majd 
elkerülve az ablak mellől, megállott a szoba 
közepén. Tétovázott. Finom, fehér ujjai, a 
melyeket a sok gyürii keleti módra bebori- 
tott, végig sepertek behunyt, hervadt rózsa­
szirom-pilláin. Aztán hirtelen leült az asz­
talhoz, tollat, papirt keresett és irt, elolvasta 
á levelet, összehajtotta, beillesztette a borí­
tékba, megnedvesitette a nyelve hegyével, lera­
gasztotta. Hirtelen megremegett, a levelet 
nagy sietve elrejtette az asztal könyvei közzé : 
a szomszéd szobából lépések zaja hallat­
szott.... Felszökött, odament az apró, fény- 
mázos ajtóhoz. Nagy, sárga haját elsimí­
totta a füléről, rányomta az ajtószárnyra. És 
hallotta mégegyszer az apró, nyers ropo­
gást. Hirtelen dörömbölt az ajtón. Semmi 
válasz, a ropogás is megszűnt. Csak ekkor 
jutott eszébe a száradó kenőcs, bizonyságul
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annak, milyen kevéssé figyel arra, amit a 
férje mond neki.... Újból előkapta a levelet, 
hívta a cselédet Nagyon jó cseléd volt, 
tudott mindent. Szótlanul vitte a levelet, az 
asszony lefeküdt a pamlagra. Várt, Aztán a 
hervadt rózsaszirmok csendesen becsukód­
tak a szemei felett, mindössze egy apró, 
finom fonalka kéklett ki alóluk. Ránk dok- 
torné elaludt. Kéjes szuszogása hallatszott 
időnként, vékony czimpái ki-kitágultak. Na­
gyon szép volt ott, hanvatfekve, aludva. 
Nagy fején az összevissza szőke haj, mintha 
aranykalász kusza csomója lett volna. Amint 
a kora ősz világossága reá esett, csak­
nem vakított a sárga színével. Ostya-fehér 
arczára is egészen sárga fém t vetett, amely­
ből csak az ajkak, mint egy nagy, szét­
nyomott eper tetszettek elő a piros szülők­
kel. És laza fehér ruhája alatt az apró, de 
erős teste vonalai tünedeztek elő, izmos 
keble csendesen, egészségesen pihegett, a 
két csípője a magok édesen hajló vonalát 
mutatták. A szomszéd szobában néha-néha 
megroppant a száradó kenőcs, néha nagyon 
is nyersen, az ember azt hitte volna, hogy 
valaki jár odabenn.... De Ránk doktorné
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nem hallotta, nem hallott semmit. Pedig 
most már a szobája ajtaja is megnyílt, egy 
fiatal ember jött óvatosan feléje. Helm 
Gusztáv volt, a beteges arczu, nagy, fájdal­
mas szemű asszisztens. Látta, hogy alszik 
az asszony, s nyilván szerette így látni, 
mert nem keltette fel, hanem halkan, oda- 
huzott egy apró széket az asszony fejéhez 
s nézte, nézte sokáig. Egyszerre azonban 
megrezzenve, mint amikor kővel érnek alvó 
madarat, felébredt az asszony. Helm meg­
fogta a kezét és megcsókolta.

—  Köszönöm, hogy irt....
Sokgyűrűs ujjaival a rószaszirom pilláin 

végigsimitott az asszony, ügy tetszett, hogy 
nem bírja az őszi délután világosságát. Fel­
kelt s az ablakra húzta a függönyt. Most 
enyhe félhomályban voltak. Ismét Helm szólott:

— De hogy ilyen korán utazott.... Saját­
ságos....

—  Azt mondta, egyéb dolga is van 
Bécsben.

Egy perczig hallgattak. Aztán az ember 
leült az asszony mellé, a pamlagra. Szelíden 
megfogta a kezét és szelíden mondta :
. —  Milyen jó és áldott maga.... rögtQn
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irt, hogy egyedül van s jöjjek.... Mennyire 
siettem!... szinte elfáradtam

— Elfáradt?
Csak a szemeivel mondta, hogy igen. Aztán 

beszélt:
—  Mindenképen el vagyok fáradva... látja, 

nagyon akarom magát és maga rossz... Higyje 
el, hogy sokat szenvedek... nem látszik rajtam?

Jól megnézte az asszony, ügy volt, mintha 
a szemei megfürödtek volna ez ember sze­
meiben, meg egész arczában.

—  De meglátszik.
—  És mégsem?... kérdezte egész halkan.
—  Nem! válaszolt szilárdan az asszony. 

És hozzátette:
— Szeressen úgy, ahogy én szeretem 

magát. Tudjon várni, a mint én tudok. Ó h! 
önnek könnyebb mint nekem, mert legalább 
egyedül van... De én Rankkal vagyok. Ez 
rémség nekem... és mégis várok. Miért? Mert 
igy nem tudnék boldog lenni. Mi hasznom 
van belőle, ha a magáé leszek s ez az ember 
él, látom továbbra is magam mellett...

Belekapaszkodott az ember vállába és 
majdnem kiáltotta:

—  Látja, nagyon, nagyon akarok élvezni
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s azért csak akkor leszek a magáé, amikor 
majd ő nem lesz többé... Addig pedig szen­
vedjünk, hogy akkor nagyon édes legyen

Helm Gusztáv felállott. Nehány lépést tett 
a szobában; aztán csendesen mondta:

—  Jó, szenvedjünk.
Majd hirtelen, megvillanva az elméjében:
—  Tudja, hogy tegnap találkoztam vele, 

itt, a házban, a lépcsőn?...
Az asszony felugrott.
—  Találkozott vele?... a lépcsőn?...
—  Azt mondtam, hogy betegnél jártam.
—  S ő?...
—  Elhitte.

Sok-gyürüs ujjait befurta a hajába. 
Egy perczig állott mozdulatlan, aztán, hirte­
len, rémülettel:

—  Nem, ne gondolja, nem hitte el!... 
Ah! Ránk nem ostoba!... milyen különös is 
volt tegnap este!...

Megakarta nyugtatni az asszonyt:
—  Ő mindég különös.
De az asszony már nem hallotta, már 

lázban volt, már kiáltotta:
—  Ki tudja, mit rejt az elutazása!... Hátha 

el sem utazott!...
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Ebben a pillanatban, mig a fiatal ember 
unottan menni készült, kinvilt a szomszéd 
szoba ajtaja És Ránk lépett ki rajta. Csen­
desen jött az asszony felé és csendes, kimért 
hangon, mintegy a maga sikérének keserű 
örömében mondotta:

—  Igazad van, nem utaztam el.
Azzal megfogta az asszony kezét, leültette 

a pamlagra. Az embert is székkel kinálta 
meg. Egy perczig csend volt a szobában. 
Ránk orvos beszélni készült, ugv látszott, 
hogy keresi a bevezető szavakat. Látszott 
az arczán, téglaszin szakállán, nagy, golyóbis 
szemein, micsoda őriiletes perczeket szenve­
dett át az előbb a szomszéd szobában. Meg­
viselve, elnyüve, mint életre kelt hulla ült a 
felesége előtt, egyre lihegve, türtőztetve magát. 
És ekkor az asszony, szemtől-szembe a fér­
jével, érezve, hogy kijátszottál*, csapdába 
kerítették, a dühtől zokogva vágta a szemébe:

—  Ez czudarság!
Ránk orvos megfogta a kezét, megszorí­

totta. Aztán csendesen szólt:
—  Nem kell tombolni... ez itt nem szinház. 

Látja Helm okosabb.
Csakugyan Helm egészen nyugodtan viselte
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magát. Ott ült a széken a professzor közelé­
ben és csendesen várakozott. Most ismét a 
professzor szólott:

—  Beszélgessünk.
De az asszonynak ez nem tetszett. Ismét 

zokogott, ismét kiáltott:
—  Czudarság! Gyávaság! Hadd menjek 

el! Hadd menjek el!
Ránk felállott, bezárta az ajtókat. Még a kul­

csot is kihúzta a zárból, a zsebébe csúsztatta.
— Ismétlem, ez itt nem szinház ! mondotta 

most már parancsolóbb hangon.
Aztán ismét nyugodtan :
—  Csak tiz perczig viselkedjél csendesén, 

ezalatt elvégzünk mindent. Hiszen voltaképen 
nincs semmi baj... hiszen te nem csaltál meg 
engemet... ugy-e? Mindössze azt várod, hogy 
meghaljak... no hát meg fogok halni... meg 
fogok halni, ez természetes.

Odavágta magát és összegubbaszkodott a 
pamlag sarkába, a Ránk orvos nagy, rideg 
nyugalma mintha legyőzte volna. Az arczát 
elfödte a zsebkendőjével, csendesen zokogott, 
néha meg-megcsuklott azonközben. Ránk az 
ablakhoz ment, félrehúzta a függönyöket. 
Már alkonyodott odakünn, most benn a szobá-
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bán mindannyian homályban voltak. Ismét 
szólott a feleségéhez fordulva:

— Téged, Kreizler Emma, a nyomorból 
vettelek magamhoz. Nagyon tetszettél nekem, 
mert nagyon egészséges voltál...

Kereste a szavait, nem akart sokat mondani.
Talán láttad is, érezted is, hogy nagyon 

érdeklődöm irántad. Akkor éreztem jól magam, 
a mikor hazajöttem hozzád. Mindég csak hul­
lákkal foglalkozván, a te létedhez annál job ­
ban tudtam ragaszkodni, a te léted annál 
becsesebb volt nekem. Nagyon, nagyon meg­
becsültelek, mert te annyira vagy élő, a 
mennyire élettelenek a hullák. De neked az 
én becsülésem nem kell, neked én nem 
kellek, neked az én holttestem kell. ügy lát­
szik, az én hullapasszióm téged is megkapott. 
Nos hát meg fogod kapni ezt az én holt­
testemet... a türelmed megérdemli.

Zsebkendőjét lekapta az arczárói, egész 
apró, izmos teste megborzadt a Ránk orvos 
szavára. S ez csak ismételte, úgy tetszett 
minden áron meg akarja nyugtatni:

— Igen, meg fogod kapni a holttestemet... 
meg fogod kapni...

Aztán a fiatal emberhez fordult:
8
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—  Téged is a nyomorból vettelek magam­
hoz, Helm Gusztáv. Emlékszel talán, hogy 
választhattam volna az asszisztensek között 
és téged választottalak. És téged is meg­
becsültelek... és neked már mondhatom nvil- 
tan, amit az asszonynak udvariasságból nem 
akartam mondani: ha meg nem döglöttéi 
valamelyik szeméthányáson, ha élsz és tiszta 
ingben jársz, Helm Gusztáv, nekem köszön­
heted ! Még csak tegnap is kisegitettelek, a 
mikor a lépcsőn, emlékszel, nem tudtál hova 
lenni tőlem... amikor olyan ügyetlen voltál, 
hogy még hazudni sem tudtál, amikor olyan 
ostoba voltál, hogy engem tartottál ostobának...

Már-már dühbe jött, téglaszin szakállas 
arcza ijjesztővé vált, a hangja kongott mint 
a repedt harang, hosszú, majomszerü karjai 
rángatództak. ügy rémlett, hogy a következő 
perczben fel fog ugrani, torkon ragadja a 
fiatal embert. De aztán, mintegy rajtakapva 
magát az emóczióján, ismét lecsendesedett, 
egy szivar után kotorászott a zsebében. Most 
rágyújtott, idegesen fújta el magától a gúla 
formában szálló füstöt, a melynek hoinok- 
szinű tömegén finom, egészen kék szálak 
fűződtek keresztül. Néhány perczig hallgattak,
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a pamlag végében az asszony már nem 
zokogott többé. Hetin felállóit, menni készült. 
Azonközben maga is csendesen kérdezte:

— Ez minden, tanár ur?
— Nem fiam, ez még nem minden, 

válaszolt Ránk orvos. Ülj le, maradj itt még 
néhány perczig... Oh! nem foglak untatni 
soká.

Helm unottan foglalt helyet. Egyébként nem 
volt mit tennie. Az ajtó kulcsa a Ránk zsebé­
ben... s végre is nem eshetik neki a profesz- 
szornak, nem teperheti le a földre. Várnia 
kellett... És Ránk csak váratta őket... tudta, 
hogy ez a várakozás a beszédjénél is kínosabb 
nekik. De hát azért mégis beszélt. Ismét az 
asszonyhoz fordult:

—  Még csak néhány szót, galambom... az­
tán majd mehetsz mosakodni, lemosni a 
könyeket az arczodról... De végre is isteniesén 
könnyelmű és vigyázatlan vagy!... pedig ma­
gam figyelmeztettelek tegnap a gyors elutazá­
somra... Tudod, hogy nem szeretek utazni, 
tudod, hogy nem szeretem Bécset, tudod, 
hogy ott semmi dolgom és mégsem gyanak­
szol... Aztán hallod a ropogást a szomszéd 
szobában... kiveszed világosan a lépések ne­

b*
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szét, mert hisz felállsz s dörömbölsz az ajtón... 
A kenőcsöm? Igen, az is ropog, de hát 
nem olyan nyersen, hisz az még is csak 
kenőcs!...

Próbált nevetni, de nem tudott, hát csak 
folytatta, bizonyos saját-zerü szomorúság ter­
jedt a kongó hangján.

—  Nagyon kell, hogy szeresed ezt az em­
bert, hogy egészen elvesztetted a fejedet... 
Szereted?... Csakugyan szereted?... Mert hisz 
érteném, hogy fiatal, egészséges testtel fiatal, 
egészséges testhez szitasz... Hiszen a termé­
szet olyan logikus!... olyan logikus!...

Felkelt, az asszony is hirtelen előbb re ült 
a pamlagon. S úgy, fázó testtel, majdnem 
fuldokolva, mintegy ismeretlen, meghatározo- 
hatatlan rémség előéletében, kisirt búzavirág 
szemeit a keskeny s hosszú emberre vetette. 
Ez most odament az asszistenséhez. Aztán 
hirtelen, durva hangon, mintegy ellentállásra 
számitva parancsolta:

—  Kelj f e l !
Csendesen felállott, a nagy, fájdalmas 

szemeivel mélyen a professzor arczába né­
zett. Aztán megadással, szomorúsággal, mint 
vértanú a hóhérja előtt, várt. Az asszony a
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pamlagon, mind előbbre csúszott. Rekedt 
hangján szólott Ránk:

—  A h ! igen, az asszony egészséges, ezt 
tudom...* Most lássunk téged ...

Megragadta az asszisztens vállát a maga 
nagy fejét a mellére nyomta. S igv, a mell­
kasához szorított füllel hallgatódzott, lelógó 
balkarja ujjain a lélegzését számitgatta; az­
tán, hirtelen, felütötte a fejét.

— Rövid, kicsi, pihegő légzés.... oedema 
p u l m o n ü tudod mit jelent ez?.... Kér­
dezte gyorsan, kajánul, az emberhez fordulva. 
Emez csendesen felelt:

— Tudom.
— Ah ! de az asszony nem tudja ! pattant 

ki Ránk. És az asszony felé fordulva, mondta :
— Tüdővizenyő.
Most a fiatal ember szemeit nézte, majd 

hirtelen konstatálta :
—  Protruzio bulbi!
— Ez nem igaz ! szólott llelm.
—  Ugyan ?... nem igaz ?
Nagy csontos kezével odakapott az asszis- 

tens szeméhez, a gyürü-ujjával gyorsan le­
húzta az alját. Aztán belemeredt s el­
kiáltotta magát.
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— Micsoda konjunktiva ! De hiszen csak­
nem fehér a nyákhártyád !

—  Igen, a homályban szólott Helm.
—  Mit homály! fakadt ki Ránk orvos. 

Asszony gyere ide, nézd !...
Az asszony nem mozdult. Csak halk ful- 

doklása hallatszott. De Ránk ismét csak a 
betegével törődött:

— Hemikrániád is van, ugy-e? No most
a kezedet hadd látom....  a boncz-asztalnál
nem igen figyeltem meg. Bravó ! pufók, sár­
gás, tészta-tapintatu kéz, világos, tagadhatat­
lan anasarca.

A hüvelykujját erősen, brutálisan rányomta 
az asszisztens keze-fejére :

Látod a lyukat, no látod ?... vagy ezt 
is a homály teszi? .. vagy szamár vagyok 
én, Ránk orvos, az egyetemi professzor, az 
akadémia tagja, én, Ránk Henrik, szamár 
vagyok?...

Mind a két kezét Helm vállára szorította, 
a beteges reszketése alatt az egész ember 
rengett. És mintegy megvadulva, a maga 
diagnózisa extázisában, ordította a konklúziót.

—  Mit m l imufficiencia! Tudod mi az? 
Persze, hogy tudod, hiszen a belgyógyászat
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volt mindég a legerősebb oldalad! De vájjon 
tudja-e az asszony is... Nem?... No hát hadd 
mondom meg neki! orditott mind vadab- 
bul, mind részegebben az örömtől az asszony­
hoz közeledve. És kinyújtott majomkarjával 
Helm felé mutatva :

—  A leggyalázatosabb szivbaj!. . hallod 
asszony!... a leggyalázatosabb... csupa viz ez 
az ember, csupa víz! viz és viz!

Vergődött az asszony, a Ránk orvos ordito- 
zásán keresztül kétségbeesett fuldoklása hang­
zott. Sok-gyürüs ujjaival ránczigálta a haját 
a fülére, a szemére, nem akarta hallani a 
hangját. De Ránk csak orditott, megragadta az 
asszony kezét, az erős szorításától apró, izmos 
teste a padlóra kuporodott. A h ! nem, nem 
engedte el, de őrületben, nem tudva csak 
azt, hogy csalja az asszony, nem érezve 
csak azt, hogy imádja, most már nem birt 
magával többé, bevallotta, hogy féltékeny, 
bevallotta, hogy szerelmes és bevallotta, hogy 
akarja, akarja magának, egészen magának, 
a hórihorgas, hideg testének az asszony 
teste meleg gömbölyüségét, madár-csőr ajká­
nak az asszony ajkát, édesen nedves csók­
jaival...
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— Tehát beteg... dadogta, gyalázatosán 
beteg... tehát nem a természet taszít hozzá... 
tehát nem szereted, nem igaz, nem szereted, 
nem szeretheted!... Beteg, mint én, hallod, 
mint én... ügy hát miért akarod őt s nem 
engem? miért ö s miért nem én?... Mond 
hát, miért ö s miért nem én?...

Letérdelt hozzá, két tenyere közé fogta 
a fejét, meg akarta csókolni. De sikoltva, 
irtózattal védekezett az asszony, azon volt, 
hogy elverje, elrúgja magától... Közelökben 
feldőlt egy apró asztal, üveg-korsói, cserép 
csecsebecséi csörömpölve törtek szét a pad­
lón... Szilánkjain hemperegtek, veszekedtek, 
egymásba veszve, mint nagy, önmagát felfaló 
tömeg a leszálló est sötétjében, sikongva, 
jajgatva, hörögve, éhesen, kéjesen, ott az 
asszisztens előtt...
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III.

Négy nap és négy éjjel Ránk orvos ki nem 
mozdult a szobájából. Az inas, aki az ételt 
hordta volt be neki, azt beszélte a konyhá­
ban, hogy a professzor majd a kenőcsét 
gyúrja, majd pedig ir. Azt hinné az ember, 
hogy a végrendeletét csinálja... Az ötödik nap 
kijött s a négy napi munka erősen meglát­
szott rajta. Téglaszin szakálla még fakóbbnak 
tetszett a két szeme még kerekebbnek, még 
nagyobbnak, pofacsontja jobbról-balról még 
kiállóbb vala. De az arcza megviseltsége, egész 
hosszú, keskeny alakjának fáradtsága daczára 
nem volt leverve Ránk orvos, ellenkezőleg 
vidámnak, elégedettnek tetszett, mint aki nagy 
munkát végzett négy napon keresztül és azt 
sikeresen befejezte. Igen, az ötödik nap már 
együtt ebédelt a feleségével, sőt beszélt is 
Kreizler Emmának, egészen gondtalanul majd­
nem vidáman mondta, hogy egyetemi elő­
adásait beszünteti, visszavonul, elmegy ugyan
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Becsbe, a kongresszusra, de ez az utolsó 
nyilvános szereplése.

És mosolygott, mig mondta:
— Ne félj galambom, ezúttal komolyan 

megyek... Helm is velem jön.
Aztán csendesen s bizonyos sajnálkozással:
—  Nagyon beteg a szegény... de én is 

beteg vagyok és kétségtelen, hogy előbb halok 
meg, mint ő... Igen galambom, megkapod a 
holttestemet... s te még boldog leszel...

ügy tetszett a szavából, mintha örülne, 
hogy még egyszer boldog lesz az asszony. 
Talán látta is a Helm Gusztáv karjaiban, 
látta odaadva, odadobva magát, kaczagva, 
őrjöngve a soká késett boldogság forró örö­
mében... És mintegy szemben ezzel az idillikus 
látománynyal, a nagy szemei mosolyogtak, 
nézték az asszonyt, sziláján s a mosolygá­
sukon keresztül, mintegy titkos, rejtett kár­
örömmel. Kreizler Emma szótlan volt. Ült 
az asztal előtt, gépiesen evett, ivott, a maga 
pompásan fehér fogait, ostyafehér arczát 
mutatva, Ebéd után rögtön kiment, Ránk egye­
dül maradt. Keresett egy szivart, rágyújtott, 
azután halk nyöszörgéssel leült a pamlagra, 
fújva a füstöt, elmerengett. Csendes, nyugal-
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más tekintetét végig jártatta a szobán, nézte 
a bútorokat, kémlelt minden zugot, úgy volt, 
mintha az emlékeit keresné, búcsúzna tőlük, 
mint aki ide soha vissza nem tér többé, 
elmegy, elutazik örökre. Látszott rajta, hogy a 
dolgait elvégezvén, megcsinálván a kenőcsét, 
rendbe hozván az Írásait, teljesen kész a 
halálra, várja nyugodtan, becsülettel, mint 
aminek el kell jönni, szükségképen, termé­
szetesen. És a szivarja füstjének kékesfehér 
felhőin keresztül csak nézett, nézett, egyre 
változó szemekkel kergetve, űzve a gondola­
tait, mintegy vadászva az emlékei után. Néha- 
néha, egészen halkan elsóhajtotta magát, 
tompa, meghatározhatatlan keserűség lopód- 
zott a szivébe, fájdalmat érzett, vágyakozott el, 
messze, a maga szép hazájába, ahonnan réges- 
régen elkerült. És emlékezett, és látta a nagy 
hegyeket, a hóból való, csillogó csipkekendőt 
az ormukon, a hideg, olvasztott ezüstnek 
tétsző vizeket közöttük, amelyek nem csobog­
nak mint patak, nem mossák a partokat, de 
állanak örökre szüzén, mozdulatlan... És látta 
a nagy, feketés-zöld fenyőfákat, elhagyatva, 
mintegy fájdalomban, gyantát sírva a magányuk 
szomorúságában. És kereste a napot, a hazája
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hideg, örökkön ébren lévő napját, mely a 
maga réz-sárga korongjával, mintha a vidék 
diszéül az égre volna festve... És kereste a 
a holdat, amint fehér pompájában megfürdik 
a szűz vizekben... És akkor, mintegy bebur- 
kolózva a szivarja szétgomolygó füstjébe, egé­
szen halkan, sóhajtva szólott:

— A h ! a szép ország! a szép ország ! ahol 
a hó terem s a jég virít... még egyszer, 
utoljára, el szeretnék menni...

És érezte, hogy lehetetlen elmennie. Akkor 
elszomorodott, ellágyult egészen, küldte a 
szeme nézését, a lelkét el, messze, oda a 
hótakarta hegyekre, a gyantát síró fenyők 
közé, a fehér pompájában, szűz vizekben 
fürdő hold sugarához. És elkeseredve, kongó 
hangja sajátságos szomorúságával fakadt ki:

— Ah ! a fjordok hazája! a fjordok hazája ! 
Ah! Norvégország! Norvégország! miért is 
hagytalak el, miért is jöttem ide, hogy megvál­
tozzam, hogyne az legyek,aminekszülettem!... 
Miért is kerültem ide barbárok közzé, ahol 
hálátlan asszony, ember... Ott, messze Skan­
dináviában, talán szerettek volna...

Aztán mintegy vigasztalni óhajtván magát, 
megnyugtatni, hogy az életét mégsem hibázta



RÁNK ORVOS HALÁLA 125

el, hogy volt benne öröm is, boldogság is, 
csak beszélt magának, mind nagyobb füstöt 
eregetve maga körül.

—  A hullák! A hullák! az emberek java... 
néha került pompás, grandiózus a késem alá. 
És akkor boldog voltam. Néha haznjövet, 
olyan jó volt elgondolnom, hogy vár az 
asszony... És amikor láttam, amikor csodáltam 
az egészségét, akkor is boldog voltam...

Elhallgatott, most a gondolataival vigasztalta 
magát. De a honvágya, a hótakarta hegyek, a 
gyantát siró fenyők, az örökkön ébren lévő 
nap csak ismét megragadták a lelkét. És 
ismét' sóhajtott:

—  Ah ! a fjordok hazája! a fjordok hazája! 
Ah! Norvégország ! Norvégország !

Ránk orvos majdnem sirt. Eldobta a 
szivarját, elfödte szemeit a kezével. Nézett 
bele a sötétbe, s egészen halkan, egészen 
halkan rebegte:

—  Norvégország...
így maradt sokáig, úgy tetszett, hogy elaludt, 

ott a pamlagon, a szemeire szorított kezekkel. 
De mégsem, mert hirtelen felkelt, úgy volt, 
mintha elszégyelné magát a fájdalmán, mintha 
restelkedne az érzései okán. Az ebédlő tűk-
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réhez lépett, megállóit előtte, nézte magát... 
S látta a téglaszin szakáiba foglalt arczot, 
a nagy golyó-szemeket tele ravaszsággal, 
a kiálló csontjait az orczái helyén, az egész 
keskeny, hosszú gaz-alakját megvénülve, el­
adva a halálnak. S akkor a saját formái 
láttára elpárolgott az emócziója, Norvégország 
nem járt többé a fejében, csak magát látta 
és szinte tetszett magának. S mintegy kár­
örömmel odaszólt a képmásához, mely kajá­
nul, kárörömmel nézett ki onnan a tükörből:

— Igen, meg fogja kapni a holttestemet... 
meg fogja kapni...

És bizonyos keserű, fájdalmas kaczérsággal 
forgolódott a tükör előtt, nyilván, hogy a hátát 
is lássa. És amikor látta, behorpadva, meg­
görbülve, rideg, száraz kaczagásban tört k i :

— Szép ajándék!., nagyon szép ajándék!..
Hirtelen jó kedve támadt, látszott világosan

az arczán, hogy nagyon meg van elégedve 
magával. És másnap is, harmadnap is meg­
maradt a jó  kedve. Más ember elszomo­
rodott volna, ő vidám, gondtalan volt, amikor 
az egyetemen, a tanitványaitól elbúcsúzott 
Mondott nagy beszédet, magasztalta az 
orvostudományokat s különösen a hullákat,
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mondván, hogy poézist kell találni bennök. 
Bah! ha egyáltalán van poézis az ember­
ben, úgy az csak a holt emberben van 
meg. Tanítványai érdeklődve, majdnem áhí­
tattal hallgaták, aztán csapatosan kisérték 
le az egyetem lépcsőjén, mentek vele a 
kapuig, megéljenezték. Ránk menekült, ko­
csit vett, hazahajtatott. A kocsit meg is 
tartotta, küldte fel a házmestert, hogy hozza 
le a bőröndjét. Lehozták s ezúttal Ránk 
komolyan a pályaudvarra hajtatott, ment 
Bécsbe a kongresszusra. Nagyon, nagyon 
örült ennek az utolsó nyilvános szereplésnek, 
habár az üléseken alig beszélt, csak hallgatta 
a többieket, helyeslőleg bólintva a fejével, 
amikor Helm Gusztáv emelt szót és mintegy 
kigyulva a betegségében, emésztő tűzzel a 
fájdalmas szemeiben, lelkesedéssel beszélt 

Volt bankét is, valamelyik szálloda étter­
mében hosszú, patkóalaku asztalt terítettek, 
vagy százhúsz orvos, mind hírneves és elő­
kelő ember foglalt itt helyet. Apró, hajjal 
benőtt, majd nagy, egészen kopasz koponyák 
fénylettek az ebédlő csillárja világában, 
mindenféle formájú fejek, csúcsba végződő 
madár-koponyák, nagy, tökéletes fej gömbök,
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magas, halvány-sárga, vagy betegesen fehér 
homlokok, tele ránczczal és komolysággal 
voltak láthatók, apró, élénk, vagy nagy, 
bánatos szemekkel alattok. És csak itt, annyi 
szem között látszott, milyen monstruozusak 
a Ránk orvos látószervei, milyen vad s 
brutális az a két nagy csont ott az orczái 
helyén. És csak itt, egy sereg szem között 
látszott, milyen beteges fényüek a Helm 
Gusztáv szemei, milyen beesett az arcza, 
s csakugyan tésztasárgák a kezei, amint a 
kést s a villát forgatták a terem ünnepi 
világosságában. Sokan beszéltek, majdnem 
mindannyian a kongresszus tagjaira, az üd­
vös munkásságokra üritvén poharaikat, míg­
nem valaki, egy híres, német doktor, régi 
barátját és iskolatársát: Ránk Henriket
köszöntötte fel. Akkor, általános izgatottság 
támadt a teremben, a madár formájú ko­
ponyák és tökéletesen kopasz fejgömbök 
ide-oda mozogtak, kiáltozás, taps, örömrival- 
gás kerekedett, amelyből mindössze csak 
annyi volt kivehető, hogy az orvosok, illus- 
tris társukat, a magyar egyetem nagyhírű 
professzorát, Ránk orvost akarják hallani. 
Erre várt Ránk orvos s talán csak is ezért
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jött Becsbe... Mindazonáltal most kérette ma­
gát, mentegetődző gesztusokat csinált, mire egy 
csomó ember odasietett hozzá és kérte, 
unszolta, hogy beszéljen. Akkor hát felkelt a 
híres Ránk és igy kezdett beszélni:

—  Tisztelt uraim és kollegák! Amikor 
szólásra késztetnek, csakugyan többet kíván­
nak tőlem, mint amire képes vagyok. Néz­
zenek meg.... igen, nézzenek meg Önök, akik 
az embert látva, beléje is látnak, akiket egy 
behorpadt mellkasra, vagy rosszhajlásu vállra 
szabott és kitünően szabott kabát nem csal... 
Igen, nézzenek meg és ekkor szükségtelen 
lesz védekeznem, szükségtelen részleteznem, 
miért esik nehezemre a beszéd... Hiszen én 
már ott tartok, hogy felettem kellene beszélni...

Dörgő ellentmondásban törtek ki az orvo­
sok. Az első pillanatban amint felemelkedtek, 
úgy rémlett, mintha az asztalt is magukkal 
emelnék. Tányérok, poharak csörömpöltek, 
zaj, kiáltozás hangzott végig a termen, a 
legkülönbözőbb hangok, vékonyak és erősek, 
sipitók és vadászkürt-rezgésüek folytak egy­
másba. Végre a csend ismét helyreállott s 
csak néha-néha szakitódott meg egy-egy árva 
„Éljen Ránk orvos!0 vagy: „Nem fog meg­
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halni, nem igaz!* felkiáltás által. Ralik 
doktor lemondó kézlegyintéssel jegyezte meg:

—  A szimpátia, de sőt, ha szabad mon­
danom a szeretet, még nem mentett meg 
senkit a haláltól.

—  De igen! De igen! hangzott fel újból 
az ellentmondás. Mire Ránk:

—  Engedelmet kérek, de legalább mi 
orvosok ne mondjunk ilyet. Egy rideg, hideg 
gyógyszer többet használ néha, mint a leg­
forróbb emberi érzés. Néha azonban, —  s 
ezzel tartozom az igazságnak—  a gyógyszer 
sem használ s a halál úgy köszönt be, mint 
egy tüsszentés: lehetetlen ellentállni neki 
és lehetetlen megakadályozni. Nos hát, tisz­
telt uraim, az én esetem is ilyen... Oh! ne 
mondjanak ellent, hiszen ezzel az aukto­
ritásomat és a tudásomat bántják... én 
konstatálom közeli halálomat és ha a diagnó­
zisaim sohasem csaltak, miért csalna épen 
ez az egy, a melyet magamon állapítottam 
meg?...

Ekkor még jobban figyeltek. Egy-két kopó- 
nya mosolygott, néhányan ideges „Halljuk!* 
„Halljuk!* kiáltásban törtek ki. Ekkor Ránk 
orvos folytatta:
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—  Ne vegyék rossz néven tisztelt uraim, 
hogy tósztot mondva, a halálról beszélek, 
a mikor pedig a felköszöntők épen a jó 
egészség és az emberi kor legvégső határa 
keretében mozognak. Csakhogy, ha alaposan 
vizsgáljuk a banális tósztok velejét, mindég 
és örökön, bár a felköszöntő tudta nélkül, 
de ott találjuk a halál gondolatát. Mert végre 
is mondják meg nekem tisztelt uraim, nem 
a betegség inspirálja-e a jó egészség kíván­
ságát és nem az elmúlás teszi, hogy egy 
lelkes „isten éltessé“-ben törünk ki? Tessék 
elhinni, hogy a legvidámabb banketten is, 
a terített asztal mellett ott ül a Halál, a 
nagy utazásokat rendező társulat e nobilis 
chef-je, mindössze a szivünk kalapácsát 
tartva meg magának, a miért a világosság­
ból a sötétbe utaztat. A Cook czég egy apró, 
rövid kirándulásért többet fizettet magának, 
mint a Halál ezért a nagy, messze, messze 
utazásért!...

Rövid szünetet tartott Ránk orvos. Sokan 
a poharukat hajtották fel körülötte, mások 
a tenyerükből tölcsért csináltak a fülök mellé 
és igy hallgatták. Mert Ránk orvos kongó 
hangja már-már veszített az erejéből.

9 *
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— Nos hát, tisztelt uraim és kollégák — 
folytatta — velem túlnobilis és nagyon, nagyon 
előzékeny a Halál. Mintegy szabadjegyet ád 
arra a nagy útra, mely a világosságból a 
sötétbe vezet, a maga szokásos menetdiját: 
a szivet, teljesen elengedve nekem. Bár meg­
bénulok, bár megmered a testem, bár 
kiszáll belőlem a gondolkodás ereje, bár meg­
szűnők és az élet kidob magából, a szivemet, 
a melylyel lelkesedtem a tudományokért, a 
szivemet, a melylyel lelkesedtem a hullák 
poéziseért, a szivemet végre, a melylyel 
szerettem a feleségemet, nem veszi el a halál!

Lendülettel, majdnem vadsággal szólott, 
nagy, majomszerü karjai rángatództak, két 
golyószemében csodálatos tűz kerengett. S 
ugv, hirtelen kiegyenesedett testtel, újból 
megerősödött hanggal állott az orvosok társa­
sága előtt, látta az arczukat, a habozásukat, 
érezte a maga nagy prestige-ét és auktori­
tását fölöttük, amely nem engedi, hogy a 
szavait ostobaságnak tartsák. Akkor igy fejezte 
be a felköszöntőjét:

— Ha megengedik, tisztelt uraim, elejtem a 
metaforákat és beszélek közönségesebb nyel­
ven. Ami a hátamat és nevezetesen a hátgerin-



RÁNK ORVOS HALÁLA 188

czemet illeti, hát teljességgel el vagyok Ítélve... 
Alig élek még egy hónapig. Csakhogy s most 
vigyázzanak, itt kizáróing a hátgerinczről van 
szó. Miatta, kizárólag miatta kell elutaznom a 
sötétbe... Mert különben egészséges volnék 
s nevezetesen a szivem, a tulajdonképeni élet­
forrása az embernek, a legfrissebb, a leg­
tisztább, a legépebb állapotnak örvend. Nos 
hát a konklúzió: meg fogok halni és még­
sem lesz az halálom. Erre ugyan még alig 
volt preczedens és rendes körülmények között 
a holt embert nem kell még külön agyon­
ütni. De hát nekem, úgy látszik, végzetem, hogy 
mint élve, azonképenmég holtan is szolgáljam 
a mi nemes tudományunkat. A szivem élni 
fog tovább, amivel azonban nincs az mondva, 
hogy öntudatnál leszek, tudok majd enni, 
inni, vagy tarokkot játszani... A mennyiben 
a hátgerincz megszakadása egy csomó orga­
nikus komplikácziót hoz magával és a testemet 
halálosan megbénítja, annyiban a szív tovább 
működése csak épen luxusa lehet az egyéb­
ként kihűlt testnek, mozogván, szaladván 
még egy darab ideig, mint a már fekezett 
gözmozdonv szalad még egy darab ideig, 
amig a mögötte futó személy és teherkocsik
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meg nem állítják. Nem tudom, hogy ki 
tudtám-e magam fejezni világosan... persze 
legjobb lesz mindezt ad oculos demonstrálni. 
Nos hát csak azt kérem önöktől, tisztelt 
uraim, hogy ne engedjék meg, hogy élve 
eltemessenek... Egyébként pedig az isten éltesse 
Önöket!

Most leült, az orvosok tapsoltak, egy egy 
lelkes „ Bravó!“ kiáltás is hallatszott. Sokan 
odasiettek hozzá, kezet fogtak, koczin- 
tottak vele. Azonban minden öröm és lelke­
sedés daczára, a Ránk orvos tósztja kínos 
feltűnést keltett. Sokan az orvosi kar tudo­
mányos értékének megcsorbítását látták benne, 
úgy gondolván, hogy Ránk orvos nagyon 
messzire megy az ő bizarrságában; viszont 
mások épenséggel nem vették komolyan, sok 
bécsi professzor a Ránk bizarrságát a magyar­
ságának tudta be, nem is gondolva arra, 
hogy hát skandináv az öreg. Ismét mások 
tósztoztak, már-már éjfél után vala, de a nagy 
teremben, a patkóformáju asztal fölött csak 
tovább világított a csillár és a tudósok csak 
továbbra is együtt maradtak. A Ránk orvos 
tósztja, ez a legújabb keletű furcsaság, úgy éjfél­
utáni két óra felé talán már el is volt felejtve.
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Egyedül Helm Gusztáv meditált felette s nyu­
godtan szivarozva, elkomolyodott.

—  Mit akar? Mit akar ez az ember? 
töprenkedett sokáig.

Aztán az asszonyra gondolt, Kreizler 
Emmára, akinek búzavirág szemei valának.
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IV.

Egy fehér, téli reggelen Ránk orvos csak 
nem akart előkerülni a szobájából. Tiz óra 
tájban az inas kopogott az ajtón. Semmi 
válasz. Kopogott még egyszer s ezúttal már 
erősebben. De Ránk orvos csak nem ébredt. 
Ekkor az inas halkan, óvatosan kinyitotta az 
ajtót bement a szobába. Félrehúzta a függö­
nyöket. A háztető vastag, érintetlen havától 
egészen fehér lett a szoba. Odament az 
ágyhoz, Ránk orvos felöltözve, ünnepies, 
halotti feketében feküdt benne. Az arczán el 
volt változva minden. Nagy madárcsőr ajkai 
fájdalmasan csüngtek alá, téglaszin szakállát, 
mintha itt-ott egyenesen kitépték volna. Terje­
delmes szivacs-orra egészen szétmállott az ar­
czán, a szemei félre valának fordulva, mintha 
bandzsalitott volna Ránk. Világos, hogy halva 
volt. Akkor az inas orditani kezdett:

—  Segitség! Segitség!
Berohant a szakácsné, a szobaleány. S
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bejött az asszony is, Kreizler Emma. Félt, 
nem mert közel kerülni az ágyhoz. Csak 
messziről nézte a holt embert s gépiesen, 
idegesen keresztett vetett.... A szakácsné, 
a szobaleány is igv tett. Nem sirt csak 
az inas.

—  A h ! a jó nagyságos u r! a jó  nagysá­
gos ur!

De a jó nagyságos ur nem mozdult. Bandzsa 
szemei üres tekintetével meredt bele a téli 
reggel fehérségébe és senkisem gondolt arra, 
hogy lefödje az egészen elveszett pillákat. Végre 
egy fekete selyemkendővel letakarták az arczát. 
Aztán ment az inas jelenteni a halálesetet, 
sietett az egyetemre s az akadémiába.

Innen is, onnan is sokan jöttek. Helm 
Gusztáv is eljött. Először is az asszonyhoz 
ment, nem tudta, mit mondjon neki. Végre 
is az asszony beszélt. Mondta:

—  Meghalt... vége...
Nézték egymást sokáig. Az utjokból, mely 

egymás felé vezet, ime elgördült a nagy 
kődarab, nincs nehézség, nincs akadály többé; 
igen, a nagy kő : a hosszú, keskeny ember 
elpusztult, szétmorzsolódott. S ekkor, csodá­
latosképen alig tudták megérteni, hogy mig
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élt, az életök akadálya lehetett, hogy szenved­
hettek ez élet okán, amely elmnlt s amely 
nincs már többé. Milyen gyönge, milyen 
törékeny volt ez az élet! Milyen jelentékte­
len, a mikor pedig olyan rémségesnek vették! 
Most, a Ránk halála mintegy elmosta a 
múltat, elmosta a szenvedéseit, bátorsá­
got, nyugalmat hozott magával, sem az 
ember, sem az asszony nem táplált hara­
got az iránt, aki elment s aki megszűnt lenni. 
De sőt egészen akaratlan, ez a kihűlt test rokon­
szenvessé vált előttük, gondolták: mikép az 
életök nagy része, az ő jóságához volt hozzá­
nőve. Eh! csakugyan, Kreizler Emma elpusz­
tul a nyomorban, ha Ránk orvos nem veszi 
magához. És Helm Gusztáv is tönkremegy, 
ha Ránk orvos nem váltja meg... S mig 
nézték egymást, mig a tetem mellett össze- 
találkozának, egy-egy könyet láttak az egy­
más szemében. Helm odament az asszony 
közelébe. És egészen halkan, majdnem restel­
kedve kérdezte:

—  Szeret-e még?
Az asszony hátradőlt a pamlagon: 

Ilyenkor kérdi?...
—  Ilyenkor.
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Aztán, néhány perez múltán, egészen csen­
desen, szomorúan, mintegy vallomásképen:

— Tudniillik, nincs sok időm szeretni... 
Úgy tetszik, Ranknak igaza volt... a szivem 
beteg, a szivem fáj. Mielőtt megszakadna 
azonban, szeretném odadobni magának, egé­
szen magának, élni magával, bírni magát...

Lihegett, a sárga kezei az asszony vállát 
érték. De ez elhárította magától.

—  Menjen, nézze!
Akkor bement Helm a halottas szobába, a 

fekete kendőt a professzor arczárói csendesen 
lehúzta. S amikor látta, egészen elfanyarodott. 
Akaratlan fájdalma volt: hát csakugyan
meghalt a Ránk ! És sirt. És jól esett sírnia. 
A keserűsége mind nagyobb erőt vett rajta. 
Leroskadt az ágy mellé és sirt és sirt, a gyenge 
teste rengett bele. Aztán még közelebb 
került mellé, akarta volna, hogy a holt 
ember tudjon az ő fájdalmáról, lássa a szenve­
dését, meghallja a zokogását. Körülötte már 
fekete posztót húztak a falakra. Két fekete 
ember behozta a koporsót, majd a ravatalt 
kezdte építeni. A h! evidens volt a halál, s 
nem, nem tudott elválni az öreg prefesszorától. 
Eszébe jutott, amikor együtt mentek a kór­
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házba, amikor együtt bonczolták a hullákat, 
amikor fütvörészett a Ránk s amikor a hul­
lák poéziséről beszélt. S a mikor találkozott 
vele a lépcsőn s amikor hála fejében meg­
csalta... És csak sirt, csak sirt, aztán kime­
rültén a holt ember mellére borult. De a 
következő pillanatban hirtelen felütötte a 
fejét; Ránk orvos szive dobogott. Nem, őrület, 
azt hitte, hogy képzelődik, hogy a bécsi 
felköszöntő emlékei kábítják el érzékeit. 
Ösztönszerüleg körültekintett, látta, hogy a 
szoba egyik falát immár fekete lepel borítja, 
látta a padlón a ravatal megszámozott geren­
dáit, a díszes érczkoporsót a szoba egyik 
végén. Ez a halál, tagadhatatlan a halál! 
Akkor, lázban, még egyszer lehajlott, a fejét 
a holt ember mellére szorította. Semmi kétség. 
Ebben a kihűlt, megmeredt testben, meg- 
kékült bőr, szétmállott izmok alatt, a szív 
vert, járt tompa egykedvűséggel, szomoru- 
ságosan, mint feldúlt, üres szobában, magára 
hagyott, árva óramű. Felrántotta a pilláit, s 
rögtön a bandzsal, megkocsonyásodott gömbök 
meredtek elő, néztek üresen, hidegen, mint 
a nyers hal szemei. Megragadta a karját, 
szorongatta a csuklóit, leste az érverését.
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Az első pillanatra úgy érezte, hogy nagyon 
lanyhán ugyan, de az ütere is jár. De aztán 
nem, a csukló néma maradt, ha érezni vélte 
a járását az előbb, csak a képzelődése volt. 
De a szív ! a szív ! ez él, ez nem szűnt meg, a 
szív elbutulva, megtévedve, csak jár tovább... 
Ordítani kezdett:

—  É l! É l! Orvosért! Hamar az orvost!
Hogy ő maga is orvos, nem jutott az eszébe. 

Ennek a holt testnek a makacskodó szivével 
szemben úgy érezte, minden tudása gyönge, 
mást akart, nagy embereket akart, akik 
auktoritásban legalább is felérnek azzal, aki 
itt fekszik előtte, kihűlt testtel, mozgó szív­
vel. Ah ! ez a mozgó szív ! ez a mozgó szív ! 
És hallotta újból a Ránk tósztját ott az 
orvosok bankettjén, látta újból mosolygó 
szemekkel, boros poharát emelgetve, mi­
közben beszél a halálról, dicsérve, tömjé- 
nezve neki, a miért a szivét meghagyja sér­
tetlenül. És ha akkor kereste, kutatta, hogy 
spekulátiv természete micsoda czélokat 
hajszol ennek az ostoba szívnek a tovább- 
járásában, most hirtelen megtalálta, meg­
döbbent a gondolatra, hogy Ránk túl akarja 
élni őt, a szive az övét, a holttestben való
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enyhe, fájdalmas ketyegése mutatván, hogy 
mig elpusztul az, akit szeret az asszony, a 
mellőzött szív továbra is érte ver... De nem, 
nem, ez lehetetlen, ez őrület!... És ismét 
lehajolt hozzá, ismét a mellére szorította a 
fejét. És ismét hallotta a szív járását, járt, 
járt, csendesen, enyhén, halkan, elmosódva, 
sajátságos, ismert és mégis szokatlan hang­
jával mintegy megtévedten a kihűlt test 
hüvelyében...



RÁNK ORVOS HALALA US

V.

Elrejtették a koporsót.... A fekete leple­
ket, amelyekkel a falakat akarták bevonni, 
visszaszállították a halottas-boltba. Nem ma­
radt itt csak a holttest, a halálban is mozgó 
szív, az ostoba, a buta szív.

És jött az asszony és megadott az ágy 
mellett. És nézte és ismét a régi Ránk vala 
ott előtte, ünnepi, halottas feketében, Ránk, 
akit gyűlölt, akinek a halálát leste. Ah ! ez 
a halál, melytől örömet várt, s mely mint 
rémség köszönt be. A h ! ez a halál, mely 
tépi a lelkét, mely nem engedi, hogy bol­
dog legyen. Ah ! az a halál, melyben él a 
Ránk, melyben ismét gyűlöletes, szörnyű­
séges, hullaszagu. Most lett csak hullaszagu 
igazán. Bár tárva, nyitva volt az ablak, bár 
a kenőcse alkalmazását, a hullák famózus 
kölni vizét magán kezdte alkalmazni a pro- 
feszor, bár fagy volt a szobában, mégis 
penészszag terjedt, megrontva a téli regg,
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a téli este éles levegőjét. És nem lehetett 
eltemetni. Jöttek a professzorok Bécsből, 
jöttek a messze külföldről, jöttek mind akik 
a banketten jelen valának. A kopasz és haj­
jal benőtt koponyák itt verődtek össze a 
halottas-szobában s itt sugdostak össze az 
emberek, meglepődve, elhülve beszéltek a 
tudósok, az élő szív, a halálban is járó 
billentyűk, roppant csoda volt mindnyá­
juk előtt. És konstatálták a sajátságos zaját, 
olyan furcsa, olyan szokatlan, jio  de érthető... 
holttestben járó szív csak nem lehet olyan, 
mint az élőé. És csak ültek körülötte, lesték, 
várták, hogy megmozgatja majd a karját, 
felltárja a pilláit, megemeli nagy, puffadt, 
már egészen kék madárcsőr-aj kait. És jegyző­
könyveztek, írtak, beszéltek, és egyszerre 
csak veszekedtek, egy német és egy portu­
gál professzor összeszamarazta egymást, már- 
már egymásnak estek, úgy kellett őket széjjel­
választani. És mindez a Ránk mozgó szive 
miatti Azonközben nagyon tudományos czik- 
kek jelentek meg, angol, német, franczia és 
olasz folyóiratok csak egy magyarországi szív­
ről beszéltek, egy holt ember szivéről, amelyik 
jár, jár, jár, mozogj szalad a halálban!
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Aztán megint jött az asszony. Csuklót! a 
rémülettől, mint megsebzett madár, folyton 
apró, éles kiáltásokat hallatott. Ránk ránézett 
és szörnyű volt a bandzsa szemeinek nézése. 
Mintha kérdezte volna: „No, meg vagy elé­
gedve aranyhalam? Megkaptad holttestemet?*' 
„Nem kell! Nem kell!" sikoltotta az asz- 
szony, mintha a Ránk beszédjére adná meg 
a választ. És hirtelen, mintegy megértve 
ennek a hullának a gazságát, felfogván, hogy 
ott fetreng a boldogsága útjában, vadul, Őr­
jöngve, őrülettel a szemében, vonagló hárem- 
hölgyujjaival nekiesett, verte, ütötte, dobolt az 
öklével a szive helyén. A hulla beszélt némán :

— Érted ver a szivem.
— Nem kell! Nem kell! sikoltotta az 

asszony és verte a hullát, nem félt tőle 
többé, behunyta a szemeit és verte, zokogott 
és verte, félrelökött karja a vállára esett, 
érte a haját, a kibomlott buzakeresztet. Csak 
ekkor remegett meg, rémülettel hátrált, le­
rogyott a földre, dideregve, lelkendező mellel, 
előrenyujtott nyakkal leste az embert, várta 
a mozgását. De Ránk nem mozdult. Akkor 
ismét felkelt, hallgatódzott, úgy hitte, agyon­
ütötte és a szive nem ver többé. Szőke haját

10
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elsimítva a füléről, rányomta a holt ember 
mellére. És visszafojtott lélekzetteh kidülledt 
búzavirág szemeivel leste a szivet. Az első 
pillanatra úgy volt, mintha nem járna többet. 
De aztán, rögtön, hallotta a buta, eltévedt, 
magára hagyott, makacskodó ketyegését, ott 
benn, az üres testben...

Fuldokolva, kétségbeesetten kocsit keresett, 
Helmhez hajtatott. A fiatal ember már napok 
óta az ágyhoz volt szögezve Nem mozdult, 
csak súgta halkan: Ah ! Ranknak igaza
volt, én előtte megyek el, én előtte halok 
meg. És a szemeivel fájdalmasan, leverőn rá- 
mosolygott az asszonyra. Aztán a kezébe vette 
a kezét, az izzadó ajkával csókolta lassan, 
szerel metesen.

— Lássa, ő jobban szereti... ő él magáért 
és én meghalok...

— Nem hal meg, nem igaz, dadogta az 
asszony. És vigasztalta, beszélt a jövőről, az 
édes egyiittlétről A h ! hiszen megérdemlik 
a boldogságot, nagyon, nagyon megszen­
vedtek érte. Tavasz lesz nemsokára, men­
nek majd falura, lesz ott kertjük, nagy, 
püffedt mályvákkal benne. És mennek majd 
a rétre, mint két nagy, szerelmes gyermek.
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tarka virágok, zöld füvek között kergetödzni 
fognak; a nagy, beláthatatlan, szabad égbolto­
zat alatt kigyulnak majd a szenvedélyben, 
az immens tértől, a messzeségtől tanulják 
meg, miként kell csókot tépni, hosszút, vég- 
hetetlent, örökkévalót az egymás ajkairól.

— Igen, örökkévalót, mondotta csende­
sen az ember. És odavonta az asszonyt egé­
szen maga mellé. S amikor már rá volt 
hajolva a mellére, hogy az apró, kalász-szőke 
hajába rejtett fülei az ember ajkát érték, a 
betegség lázában, forrósággal mondta:

— Ha csakugyan akar, —  még itt vagyok, 
még nem késő. Talán meg is mentene... 
vagy ha nem, úgy boldogan mennék el, 
múlnék el... Mert birni magát jó és édes.

Egy nagy, meghatározhátatlan gesztusa volt.
—  De falu, rét, a messze ég és a messze 

tér, és a mályvák és a virágok és minden 
egyébb csak kiméra, ostobaság!

Ismételte:
— De birni magát, jó és édes.
Már úgy tetszett, hogy halluczinál, minden 

szenvedély, minden akarat elpárolog belőle. 
A nagy szemei elveszett tekintetével mintha 
keresett volna a levegőben. Akkor hivta az

10*
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asszony az inast, egy orvos is jött, gyógy­
szereket is hoztak. Ismét magához tért, mo­
solygott, amikor búcsúzott az asszony, —  
sóhajtott, amikor látta, hogy kifordul az 
ajtón.

Az asszony pedig szaladt haza. Elrejtőzött 
a szobájában, befüggönyözte az ajtót és hal­
lotta mégis a veszekedő orvosokat, amint a 
diagnózisokban tulliczitálják egymást, kaczag- 
ják, gúnyolják egymást, mindenki csak magá­
nak adva igazat. És Ránk az ő halotti ruhá­
jában csak nézte őket, szomorúan, mereven, 
sajátságos gunynyal a rémesen bandzsal sze­
meiben. Asszisztált a veszekedésüknek, mozdu­
latlan csak hallgatta, mint szamarazzák össze 
egymást, a mozgó szive miatt, mint válnak 
eddig jó barátok halálos ellenségekké.

Azonközben a szív csak járt, csak járt, 
időről-időre konstatálták, lesték, nagy-komoly 
szemekkel az egyik, kéjelgő mosolygással a 
másik, mindannyian pedig titkos örömben, 
gyönyörben, mint a tudomány hollói hulla 
körül. És rajzolgatták a billentyüverés formá­
ját, fantasztikus és képtelen formájú vona­
lakkal teltek meg szüzfehér papírok; és 
számitgattak, egész ivek számokkal teltek
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meg, nézték, ismét írtak hozzá egy-egy szá­
mot, megzavarodva az egymás jegyzeteiben, 
idegesen, mohón, bosszús szemekkel, lené­
zéssel javítgatva az egyik, a mi pretendált 
hibát követett el a másik. Aztán egészen 
beleőrülve ennek a mozgó szívnek a feno- 
menébe, a tudomány óriás haladását, egy 
egész csomó, eddig ismeretlen organikus 
funkczió felfedezését remélve tőle, az egymás 
reflexióit nem közölték többé, mind komo­
lyabban, mind nagyobb fontoskodással, mint­
egy a hallgatásba zárkóztak, csak az egymás 
gondolatainak kikémlelésére koczkáztatva meg 
egy-egy szót, néha egy egész mondatot. Min­
denki nagygyá, óriássá akart lenni ezen a 
bullán, a kopasz és a hajjal benőtt koponyák 
előtt grandiózus, végtelenbe nyúló perspek­
tívák nyíltak meg, melyeket ez a mozgó szív 
inaugurál, egy egész uj gyógyrendszert, egy 
egész uj methodust teremtve, a maguk pub- 
likásával természetesen czelebritást, dicső­
séget hozva a tudósnak. S akkor, még zár­
kózottabbá, még titokzatosabbá lettek, mint 
az igazi hollók, irigyelték egymástól a Ránk 
bulláját, ha az egyik hozzáért, experimen- 
tált rajta, vagy hallgatta a szivet, rögtön
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követte egy másik, a kicsinylés és megvetés 
egészen nyílt kifejezésével az arczán, mond­
ván : ehhez ön nem ért. Aztán a járásában, 
a mozgása proczesszusában változást várva, 
senkisem akarta elmulasztani, most már 
tolongtak a hulla körül, ha valaki soká hall­
gatta a szív verését, gúnyolták, irigykedtek 
reá, falánknak nevezték és csakhogy le 
nem rántották egymást a holt ember mel­
léről, mindenki magának remélve a vál­
tozás diagnózisát. Azonközben egészen fa­
tálisán már klikkek képződtek a hulla kö­
rül, néhány professzor mindannyit felül­
múlva a titokzatosságban és kicsinylésben, 
egy-egy elejtett szóval sejttette, hogy az 
egész tünemény immár világos előtte, ö és 
társai a nyitjára jöttek,'bírják a megfejtését. 
És fontoskodva és titkolódzva megvonultak 
az ablak tövében, nagy téli kabátban, fel­
hajtott, a fölökig érő prém gallérban, halkan 
beszélgettek, jegyezgettek, egy-egy fiatal, 
nagyon ambicziózus professzor kétségbeesve, 
hogy nem tud semmit sem felfedezni, a 
hozzájok való közeledést kísérletté meg, de az 
udvarias „Kedves kolléga, én úgy gondolom" 
introdukcziója, rideg, elutasító választ nyert.
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Viszont mások a Ránk kenőcsét próbálták 
analizálni, RanLinuni-nak nevezték el, el­
ismerték nagy kalitásait, konzerváló képes­
ségét, mely egyedül tette lehetővé, hogy a 
hulla itt volt tartható a szobában, a tudo­
mány és következéskép a szenvedő emberi­
ség hasznára és jövőjére. És csaknem meg- 
hatottan beszéltek a Ránk orvos hátra­
hagyott és megtalált Írásairól, anielyben el­
mondja, hogy a kenőcse alkalmazását önmagán 
kezdte, jól ellátván magát vele, amikor érezte, 
hogy utoljára hunyja le a szemeit. Milyen 
nagy tudós volt ez a Ránk ! Micsoda fana­
tizmussal viseltetett a maga nobilis tudo­
mánya, micsoda szeretettel az egész em­
beriség iránt! Még a holttesteket is az élet­
nek akarta megtartani, mondván — o h ! 
csak a maga nagy ielke és jósága palás­
tolására —  mikép ez a legjobbja az ember­
nek. Igen, nagy, nobilis lélek vala Ránk, 
vad rajongója ennek a magasztos orvos- 
tudománynak, szolgálván lelkesedéssel, sze­
retettel az életben, szolgálván még a halál­
ban is. És szolgálván öntudatosan, meg­
mondva, megírva előre, hogy a hulláját le­
teszi a tudomány asztalára, odadobja a mozgó
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szivét, mely ime reállissá teszi a „halhatat­
lan lélek'4 metaforáját. Nem, nem untak bele 
a holttestbe, de őrizték, imádták, nem mer­
tek távozni mellőle, nehogy míg távol van­
nak, nélkülük történjék meg a „felfedezés" 
amelyet egyre vártak, egyre reméltek. A fő­
városi professzorok elhanyagolták az elő­
adásaikat, a külföldiek roppant számlákat 
fizettek a szállodákban, vigasztalták a fele­
ségüket, a családjokat, megható leveleket 
küldözgetvén haza.

Csak egv-egy ostoba embert untatott ez 
a holttest, egészen csendben bevallván ma­
gának, hogy miképen bizarr ember volt 
Ránk orvos az életében, azonképen bizarr 
a halálában- is. Az ördögbe a makacs- 
kodó buta szivével! Vagy tessék felmetszeni 
a mellét, belenézni ennek a mozgó szivnek 
a miszteriózus masinériájába, megvizsgálni a 
billentyűk járását, a nyílásokat. De nem, 
bonc-zolásról szó sem lehetett. Kutyával, 
nyállal hagvján, de nem emberrel... Aztán, 
ki áll jót azért, hogy az első késvágásra, 
nem szünik-e meg verni a szív? És ha 
megszűnik, ki lesz felelős érte? Ki adja 
vissza a fenoment, ki ád nagyszerű zsák-
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mánvt a Tudománynak, ki talál uj gyógy- 
rendszert a Szenvedő Emberiség számára? 
Nem, addig, mig az ember szive ver, nem 
lehet és nem szabad bonczolni.... ez tisz­
tára mészárlás volna, charlatanizmus a 
Tudományban. Mindezt Ránk előre látva, 
meg is mondja az Írásaiban; mondja pedig 
azon a bravúros hangon, mely apostolt csinál 
a tudósból: „Mindenképen pedig óvakodjunk 
az elhamarkodástól és ne tegyük koczkára 
az esetleg nagyon fontos és értékes vív­
mányokat. Azt akarom mondani, hogy óva­
kodjunk a hula felbonczolásától, amig a szív 
megszűnése kétségtelen konstatálva nincs. 
Mert a járása mibenlétét, az egész processus 
folyamatát és okait csak igy ismerhetjük meg.* 

Akkor szép türelmesen vártak, „óvakod­
tak az elhamarkodástól*, mintegy emésztve 
egymást azonközben. Késő estig ott valának 
a Ránk mozdulatlan teste mellett, szemtül- 
szembe egymással, egy csomó sértést, egy 
csomó durvaságot nyelve le napközben, 
ellenséggé válva, amiért egy ostoba holttest 
került közébük. Egy előkelő, milliomos be­
teg ápolása esetén érthető lett volna.... de 
egy hulla miatt, nem, ez igazán nevetséges...
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Mindegy ! haraggal váltak el, a holttest mel­
lett az éjszakára mindössze egy őr maradt, 
egy fekete-ruhás ember a halottas boltból. 
Ám éjfél felé ez is megszökött. Akkor a 
téglaszin-szakállas, hosszú, keskeny ember 
egészen egyedül maradt, fekete, mozdulatlan 
tömeg módjára a szoba halvány világában, 
mely a háztetők vastag, szeplőtlen havától 
került az örökkön nyitott ablakon keresztül.

Messze a halottól, talán az ötödik szo­
bában, feküdt az asszony. És ugv volt, 
mintha őrizné a hulla, mintha vigyázna rá. 
mintha azért volna itt a lakásban, hogy az 
asszony ne mehessen el... Sirt éjjeleken 
által. Felugrott az ágyban, hallgatódzott, 
félt, azt hitte, hogy járnak a közelében. Ah! 
csakugyan ostobaság volt itt maradni, itt 
lakni a hullával egy fedél alatt.... Mindennap 
el akart menni és nem tudott és nem akart. 
A rokonai, szegény emberek, akik alig lát­
ták, mióta a Ránk felesége lett, nyerész­
kedni akartak rajta, bivták .. De csak nem 
ment az asszony. Mintegy maga is makacs- 
kodott a halottal, mondta, mutatta: Csak 
azért sem félek ! Bátorságot, kitartást erő­
szakolt magára, a szenvedésben nagynak,
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bravúrosnak akarta mutatni magát. Ah ! nem, 
hiszen már úgysem tart soká. Mindennap 
azzal feküdt: reggelre megszűnik, minden 
reggel azzal kelt: ma estére temetünk. És 
szenvedett ebben a várakozásban, néha-néha 
egészen elhagyta magát, minden remény, 
minden energia kiveszett belőle, mint agyon­
zaklatott, agyonkinzott állat a szobája sző­
nyegére vetette le magát, és lientergett itt, gu­
rult, harapva a ruháját, sikoltozva, átko- 
zódva, segítségért kiáltva, hogy mentsék 
meg ettől a hullától, mely a merev karjaival, 
brutális mozdulatlanságával magához fűzi 
örökre, elválaszthatanul. Aztán, rögtön menni 
akart ehez a hullához, hogy erőszakkal, 
vadul elválassza magát tőle, hogy orditsa 
bele a csonttá fagyott füleibe: Nem kell az 
ajándék, nem kellesz nyomorult, gaz holttest 
nem kellesz, utáltalak az életben és utállak 
a halálban. És hogy zokogja bele az arczába: 
Fiatal vagyok, és boldog akarok lenni, végre 
is te birtál engemet, tiéd voltam, hát mit 
akarsz még, mond czudar, mit akarsz m ég!

Aztán, egy éjjel azt hitte elpusztul. Rém­
látásai voltak, látta magát, érezte magát 
egy hulla oldalán, odalánczolva, odabillin-
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cselve egy fagyos, penészszagu test mellé. 
Csupa víz volt az egész teste, tartogatta a 
torkát, úgy érezte megfullad... És újra és 
újra, vadul, brutálisan bökött a szemébe az 
élete rémsége, gépiesen megnyiló koporsókat 
látott, a hullák egész karavánja : meztelen, 
csontos, kiaszott testek, nagy, kopasz, egé­
szen sárga, mintegy avult elefántcsontból 
vert koponyák, aggastyánok fehér, megtépett 
szakállal, fiatal leányok, fiatal emberek ki­
meredt szemekkel, tátott, üres szájjal vo­
nultak fel előtte.... És szorongatta a tor­
kát és a rémségtől nem tudott kiáltani. 
Csak nézte, nézte a holtak őrült kávál- 
kádját, a szemeit mintha lekötötték volna, 
le az egész testét, oda az ágy oldalához. 
Végre, hosszas erőlködés után, mintegy 
felszabadult egy éles, kétségbeesett, esze­
veszett kiáltásban... És rögtön menekült 
az ágya mellől, őrjöngve, magánkívül, nem 
tudva, nem érezve semmit maga körül, 
végigverte magát a szobákon, eljutott a 
Ránk orvos holtteste mellé. És mintegy 
örömben, hogy megtalálta, apró, szaggatott ki­
áltásokkal odarogyott mellé, ütötte, tépte, 
fuldokló lehelletével a holttest bűzét verve
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el magától. Az udvar, az egész ház csendes 
volt körülötte. Mint nyugalmas, messze fe­
hérség feküdt a hó a háztetőkön, szeplőtlen 
simasága alatt elrejtve kéményt, padlás­
ablakot; kékes-fehér pompájában a hold 
aludt rajta, elvilágitva messze, beérve a 
szobába is, elérve az asszonyt, nagy, vilá­
gos sávot vonva az ingére, adva nagy, ré­
mes árnyékot a meztelen karjainak. Ah! ezek 
a karok, megfeszülve, kicsattanó izmaikkal 
most fojtogatták a halottat, majd ökölbe 
fonva tánczoltak végig a testén,, verve, üt­
legelve, dobolva, az ágy nyikorgása, félem- 
letes zaj és félemletes csend közepett. Nem, 
meg kell ölni, meg kell ölni, ezúttal végezni 
kell vele! Néha az ágy fejébe veri bele az 
öklét, feljajdul a fájdalmában, az eszeveszett 
mozgásán, a karjai járásán az ing lassan- 
lassan lecsúszik róla, hirtelen ott áll mez­
telen a hulla előtt, izmos testével, kibom­
lott, kusza hajával nagyszerűen, megdöb­
bentően a holdfényben, csodás, vakító fe­
héren, a háztető havának fehérségében. 
Akkor, mégegyszer megnézi az asszonyt, 
mégegvszer látja úgy, ahogy szerette, ahogy 
birta az életén keresztül. Úgy hát elég,
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most aztán jöjjön a halál... Hosszú haját 
elsimította a füléről, rányomta a holt ember 
mellére.... És akkor, hirtelen, felugrott, ka- 
czagva, sikoltva végigfutott a szobán, bútort, 
széket, asztalt, az orvosok Írásait elszórta 
az utjából, mintegy belevadulva az örömbe, 
hirdette a falaknak, a háztetőnek, hómező­
nek, hirdette magának: Meghalt a szív ! 
Meghalt a szív !

Ránk orvos szive csakugyan megállott.
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VI.

Nagy részvét mellett és nagy pompával 
temették el Ránk orvost. Az újságok sokat 
Írtak a haláláról, mint megható részletet 
említve meg, hogy Helm Gusztáv, a hü 
asszisztens, szeretett professzorával csaknem 
egy napon ment a halálba... Egyik-másik 
újság a Ránk orvoson megejtett bonczolás- 
ról is beszélt, mondván, hogy azt az orvosi 
kar, nem tudni mi okból, de titokban tartja, 
pedig kétségtelen, hogy ebből a bonczolás- 
ból a Tudományra nézve igen fontos és az 
Emberiségre nagyon üdvös dolgok eredné­
nek. Viszont egy másik újság igen harczias 
hangon az orvosi kar charlatanismusát han­
goztatta, dühöngvén, hogy egy eltemetetlen 
holttest körül czinikus játékot űztek a dok­
torok, a magok tudatlanságát szenvedtetve 
meg azzal az emberrel, aki maga volt az 
élő tudomány.. Végre egy harmadik újság­
nak azon hire, hogy Ránk halotti kabátjá-
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ban, a szive helyén, pompásan, ördögi 
ügyességgel elvattázva, egy összetörött óra­
művet találtak, nagyon valószínűnek tet­
szett. Valószínűnek már azért is, a miért a 
szakértők véleménye szerint, ennek az óra­
műnek igen sajátságos, a szív dobogásához 
hasonló, egészen tompa és mély ketyegése 
volt. És valószínűnek mindenekfölött, a 
miért józan észszel feltehető vala, hogy a 
test felbonczolása a szív járását, a Tudo­
mány érdekét és az Emberiség üdvét illető­
leg nem vezethetett nagy eredményre, ha 
utána még a ruhát is fel kellett bonczolni.







S O D O M A  V  É  G  E

I.

Együtt ültenek a kerek asztal körül mind­
annyian, mint egy szent család: a gazda- 
asszony és a hársfa-utczai földszintes ház 
összes leányai.

Forró nyár volt, az udvarban a kerek 
asztal, az udvarban a szent család. Csak 
épen két tagja hiányzott még. A nagy Margit, 
a szépséges, a kényeztetett, az egykor úri 
leány, és az ifjak kedvencze, a kövér Dada.

Akkor úgy kezdték az ebédet odakünn az 
udvarban, hogy vártak rájok, vártak a nagy 
Margitra, a szépségesre, a kényeztetette, az 
egykor úri leányra, és az ifjak kedvenczére: 
a kövér Dadára. Várt különösen a gazda- 
asszony. Maga csinálta volt az ebédet, könnyű 
volt halogatni azzal is, hogy a leves nincs

11*



164 MESEKÖNYV

még készen, azzal is, hogy nem forrt fel a 
rántás.

A többiek, a tuczat, a közönséges rimák 
vártak türelmesen, bár az éhes gyomruk 
zúgolódni kezdett... persze rájok nem vár­
nának. Unalmas és utálatos volt az udvar 
már amúgy is. Nem látszott a nyárból semmi, 
csak épen forróság volt a levegőben és 
nagyobb bűz áradt a konyhából, meg az 
árnyékszékekből, melyek ott voltak szépen, 
szomszédságban. Csakhogy épen egy vékony 
deszkafal vala épitve közébük. A nagy lean­
dereken sem látszott meg a nyár. Kopottak 
voltak, mint egy ócska ruha, kiaszottak mint 
egy sorvadásos ember. Itt-ott vala egy-egy 
zöld bimbócska rajtok, finom, piros hegy­
gyei.. . s igy maradt az egész nyáron által, 
ha ugyan le nem száradt ez az apró élet 
is. Pedig öntözték buzgón, szorgalommal.... 
A leanderek zöld hordóján, ott száradt a 
leszaladó víz. a ronda, sárga víz, mely a 
mosdótálakból került bőven, nyolcz leányból 
minden éjjel. De azért csak fonyadt, száradt, 
mintha egyenesen a piszok kedvéért tette 
volna. Zöld bimbócskája, finom piros hegy­
gyei, csak úgy állott rajta, mint virágcsokor
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koldus gomblyukában. így hát száradtan, czu- 
darul csak beleillett a piszokba, ráiliett az 
udvar kövezetére, mely itt is, ott is kimagasló 
piszkos, törött koczkáival. mintha jegeczedni 
akart volna. A kerek asztalt is megkellett 
támasztani, hát megtámasztották egy-egy 
cserépdarabbal, mely a korhadt házfedélről 
került le durva vihar idején. Mindegy; meg­
voltak jól körülötte, csak ehettek volna már. 
A konyhából kicsapott koronként a gőz, az 
ételek gőze. Meglehetett volna ismerni belőle 
a hagymát is, a káposztát is, ha menet­
közben össze nem házasodik az árnyékszék 
bűzével. A ki a nyomorúságos éjszaka után 
reggelre elfanyarodott, megutálta az ebédet, 
a hagymát is, a káposztát is, még mielőtt 
az asztalra került volna. Aki kiheverte s 
egészséges szájízzel ébredt a reggelre, csak 
enni akart, akár van bűz, akár nincs. Enni ez 
a fő, ez a boldogság, az édes, a meleg, a 
nagyszerű, a gyomor boldogsága. A többi 
csupa világ-csalás... s csak a káposzta jó, 
meg a hagyma édes.

Ezenközben főtt az egyik, forrt a másik. 
Ebéd! oh! te üdvösséges lerészegitő, minden­
ható perez, amikor ott van a nagy tál az
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asztalon, ott van a káposztás krumpli, egybe­
főve, egybemálva,mint szalmaatrágyán. Akkor, 
rögtön, neki esik a föld, a szikkadt, a termé­
ketlen : mind a nyolcz leány. Még azok is 
esznek, a kik megundorodtak az előbb. Esznek 
mohon, sováran, szívják magokba az erőt a 
káposztából, krumpliból, hagymából, látszik 
az arezukon, hogy csak akkor élveznek 
amikor esznek.

— így van jól, egyetek! mondja a gazda- 
asszony s ád ennek is, annak is, a világért 
azt ne mondják, hogy még enni sem kap­
nak. Csak ád, ád az asszony, van egy ólom­
kanál a kezében. Aztán elneveti magát s 
mig kiszélesedik az arcza, durván vörös 
színével, ránczaival, ripacsával olyan lesz, 
mint egy nagy, elgázolt hagyma.

Még otthon dalolták Nagyváradon: ennie 
kell a marhának!

Mintha nem is hallották volna. Csak esz­
nek tovább, jóizü csamcsogással, egyik-másik 
már a fogát piszkálja; s miközben belenyúl 
az ujjúval, mélyen, hátra a szájába, azonköz- 
ben eltorzul az arcza, úgy tetszik, mintha 
kínban volna. Pedig nincsen kínba senki, 
csak éppen a gazdaasszony. Fújja a mele­
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get magától, a nagy szája lehellete, megcsapja 
az egyik leányt, aki ott ül szemben vele. 
Az Anna, a Tehén-Anna, aminthogy nevezik 
a házban. Lompos, csúf is, nem tudni miért, 
de tehénhez hasonlit; a gyulladásos szeme 
alatt van egy hosszú forradás. Azt mondja 
Tehén-Anna: gyermek volt, játszott a po­
rondon, mint a többi gyermekek. Valamilyen 
buta korsó vágta meg az arczát akkor... 
Emlék az ártatlanságból, a tisztaságból, ami­
kor fényes napfény feküdte meg a porondot, 
fényes napfény fénvesité a gyermek-Anna 
szőke haját. H ej! azóta sincs napfény már, 
elmúlt az ostoba, tudatlan gyermekélet, el­
pusztult a korsó is egészen, csak épen a 
forradás maradt meg. Rak rá rizsport, keféli, 
czirogatja néha, máskor meg neki esik harag­
gal, vájja belé a körmeit. A rimák meg- 
szapulják, verik érte a szavukkal:

—  Sohse bántsad, rühös vagy lelkem 
galambja!...

Most is igy szólanak hozzá, mig csapja az 
arczát a gazdaasszony fuldokló lehellete, 
mintha egyenesen kéményből jönne. Csapja 
egyre, mindjobban, mind erősebben, benne 
van a krumpli meg a hagyma megemésztett
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ize is. Az Anna bírja; csak a gyulladásos 
szempillái izegnek, mintha csak az üres sze­
mét óvná. A többiek nézik; aki megszokta 
már a nyáron által, eszik tovább, akinek 
még uj, kaczag s biztatja a gazdaasszonyt:

—  Ugyan fújja le az arczárói a rühét!
Fáj ez xAmnának. Úgy látszik az első 

perezre, mintha keserű vonaglás szaladna 
végig a szája szélén, keserű haragba válnék 
aztán az üres' szemében. Ki fog törni azon­
nal... s ime megmarad némán, szelíden, és 
talán csak épen az minden haragja, hogy 
neki esik a tálnak, vesz krumplit is, káposztát 
is, mind a két kezével. Már eszik vadul, tisz­
tára abban bődül el, hogy minél többet ve­
gyen magába. Hej-hó ! enni! enni! csak jól 
van minden addig, amig van mit enni!

S amig eszik, bámulják az étvágyát még 
azok is, akik pedig többet esznek nála. Azt 
mondják, hogy gödör a gyomra, mindegy 
az Annának. Mondja dühösen a gazda- 
asszony : az isten lovát is megenné, mintha 
ő dolgozna legtöbbet. Voltaképen pedig csúf, 
ronda, aztán vén is, rühes vagy mi... nem 
száll rá senki, nem kell, még ha ingyen 
adná... Csak tartják, amúgy kegyelemből, azaz
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mert tartozik, ha olyan vén lesz, mint a 
pokol, akkor se fizetheti vissza.

S mig beszél hozzá, mig éri a durva 
szavával, úgy szeretné, ha visszaszólna Anna. 
De a lompos rima nem szól semmit... 
már-már békén is hagyják. Csak eszik, még 
mohóbban, még gyorsabban, mint hosszú 
hajsza, keserves ostorcsapás után istállóba 
került állat, agyonzaklatva, kiéhezve, fáradtan 
még ahhoz is, hogy ledőljön az alomra.
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II.

Csak ültének a kerek asztal körül, s 
édesen emésztettek, mint egy szent család. 
Megvoltak jól azonközben, nyár is volt, meleg 
volt. Bezárva a kapu, a földszintes ház kapuja. 
Csend volt az utczán, csak néha-néha hal­
latszott be az udvarba, mint egy őrült sóhaj- 
tozás, a forró szél járása, amint lihegve fel­
kavarta az utczát és a port, nyári szemetet az 
utczán. Dél vala odakünn is, a kocsiállomáso­
kon deleltek a lovak, egy elzüllött, elaljasodott 
ménes módjára odafogva, odaigázva a főváros 
rozoga, nyomorúságos uri-.szekerei elé. S a 
ménes uri-csikósai is deleltek, azaz zabáltak 
inkább, izzadt üstökkel, piszkos ingujjban, 
valamelyik közeli korcsmában. A földszintes 
ház zöld kapuja, ott vala szemközt velők s 
nézett rájok a színével, az elgörbült kilincsé­
vel. A delelő ménes is feléje nyeritett, 
mintha ismerte volna.... hozott oda, vitt 
onnan nem egy embert, leányt, nappalon és
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éjen által. H ej! h ó ! vidám napok voltak, 
onnan eredtenek a zöld kapu mellől... 
amiért valamelyik lerészegedett úri ember 
adott dupla borravalót a kocsisnak, adott 
ez dupla abrakot a lovának. Fut a szegény 
barom, keresztül veri magát nyári nappal 
forróságán avagy téli éj hófergetegjén, húzza 
a szemetet maga után, a nagy fejének s 
a füleinek reszignált lobálásával, szomorúan 
néha, vidáman is gyakran, megérdemli az 
abrakot a szegény. Hadd egyék csak most 
is, aztán emészszen nyugodtan utána, ugv 
sem akad nyári délen ember, akinek kocsi 
kéne.

Mennek az emberek azaz czamognak inkább. 
Azonközben keresik az árnyékos részét az 
utczának, ott terjed a kicsi ház tövében. 
Hát mennek arra, egyik-másik be is tekint 
az alacsony ablakon, virágcserép van ki­
rakva benne. Virág és szerelem közel esik 
egymáshoz.... Viszont sokan nem is tudják, 
merre járnak arra. Csak törülik az izzadt­
ságot a sárga homlokukról, fújják az orru­
kat, prüszkölnek, tüsszentenek a nagy me­
leg okán. Ám egy-egy vidám iparosinas, 
meg-meg áll a zöld-kapus ház előtt, hosszú
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nézést meneszt az ablakon keresztül s 
aztán küldi utána a forró sóhajtását. A 
fiatalabbak, a szemtelenebbek, még csak mu­
latni tudnak ott. Körülnéznek aggódón és 
óvatosan, mint bitang verebek mikor a 
falatot csípnék meg. Nincsen veszély, nem 
jár arra rendőr forró délen által, nosza rajta, 
bátran... megcsipdesték, amúgy két ujjal 
a zöld-kapus ház csengetyüjét, s tündéri 
muzsika nékik, a csengetvü éles, hangjavesz- 
tett jajgatása. Csak a kezdő trilláit hallják, 
mire baj érhetne őket, immáron messze 
vannak a fürge szárnyú, bitang verebek.

Benn összerezzen az emésztő család. Meg­
szokták volt már ezt a nappali csengetést s 
mégis olyan brutális, olyan kellemetlen. Átko- 
zódnak mind a nvolczan, legjobban a gazda- 
asszony. Látszik az arczán, az egész testén, 
mint toporzékol a düh benne, mintegy az epéje 
akar megszakadni. Rángatódzik a székén ott 
a kerek asztal mellett, a hájas, mintegy for­
mátlanra dagasztott testén véges végig kicsap 
az izzadtság, a vékony ruhája odatapad a bőré­
hez. Hát húzza, leválasztja onnan mind a tiz 
körmével és csak száll-száll vissza, esik, tapad 
a test melegéhez, mint papírlap a parázshoz.
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Azonközben jól esik a testének is, a lelké­
nek is, hogy mondhatja tűzzel, mintegy 
extázisbán :

—  Száradjon le a kezed!
Nem hallja senki körülötte. A leányok 

mozdulatlan a kerek asztal körül ülnek, 
mintha ott termettek volna az udvar piszkos 
gyalázatában. Ott termettek volna mindazzal 
ami ott van körülöttük, a kinyalt tányérok­
kal, megmaradt hagymával s burgonyával, 
szeméttel, hervadt leanderekkel, száradó ágy­
neművel. Ismét csend van, az apró csengetyü- 
nyelv ott fészkel újból mereven és mozdulat­
lan a csengetyü torkában. És mintegy liheg a 
nyár, szerelmetes forróság terjed mind széle­
sebben, mind súlyosabban. Réz-sárga sugara a 
délutáni napnak fekszi meg az udvar négy 
falát és réz-sárgává válik minden szenny és 
piszok rajta. Réz-sárga fényességben a szárí­
tásra kirakott ágynemű, a pléh mosdótálak, 
a leanderek finom piros bimbói is réz- 
sárgába ütnek át.

És réz-sárga fényben az emésztés, az egész 
szent család. A leányok kóczos üstöké mint­
egy füstölögni látszik, égni az egész testök 
a kerek asztal körül. Lehányták a ruhát
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magukról s úgy vannak ott egy szál ing­
ben, félig meztelenül mindannyian. Azonköz- 
ben látszik mint száradt rajtok múlt éjsza­
kának, múlt időknek minden gyalázata. 
Keserű álom a szeműkben, keserű vonaglás 
az ajkaik körül: az utálat, az undorodás
vonaglása. Egyik-másik még a festéket sem 
mosta le magáról, s úgy ül ott fekete, 
sáros szemekkel, fehérre meszelt orczákkal, 
pirosra festett ajakkal. De minden festék 
daczára, micsoda vallomásai az igazságnak! 
Lebőg az arczukról az áttombolt éjszakák 
megfizetett gyönyörűsége, az átaludt nappa­
lok minden fáradtsága, megcsömörlése, a 
vonásaik pettyhüdtségén, fanyarságán mint­
egy vihog a vénség, ott van minden jele 
örök, czudar küzdelemnek, minden nyoma az 
elmúlt idők viharos nyomorúságának: nehéz 
munkája a cselédnek, nehéz levegője a fegy- 
háznak, nehéz bűze a kórteremnek...

És a nap meleg fényességében csak még 
brutálisabban ver ki mindez, ott vannak 
mindannyian megviselve, kopottan, elnyüt- 
ten, mint az olyan elrongyollott, szétmállott 
czipő, amilyet kora hajnalnak idején, szemét­
kocsi járása előtt, külvárosi utczán lehet látni,
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kidobva sáros kövezetre, miután egy csomó 
embernek volt járása benne. S ez a csomó 
ember itt kísért most az udvarban, itt van 
a durva ölelésök, a részeg vágyók, itt 
vannak, mind, mind, az elsők és az utolsók 
a leányok meztelenségén... csak amolyan 
szomorú meztelenség, amilyen a boncz-asz- 
talon szokott kihányva lenni... Ilyenkor 
délutánnak idején, amikor a pihenésök köz­
ben elvész az akarat, hogy mindenáron sze­
rettessenek, amikor nem kell sem szépnek, 
sem kívánatosaknak lenniök, szétmállik rajtok 
minden, szétszaladnak a vonásaik, ellustul­
nak a tagjaik, immár nem tartja őket a 
kötelesség... Csupa nyers, puha, érzéket­
len hús a karjaikon, a vállukon, a lecsüggő 
emlőikön, a lágyan kiformálódó czombjaikon. 
S mint mészárszékben, minden hús össze­
vissza, elrendezetlenül. A nagy Margit sovány, 
hosszú karjai mellett a kövér Dada pufók 
kacsói, a hájas mellett az inas, hízott mellett 
a csontos véges-végig az asztal körül.

Tehén-A imát lenyomta az álom, oda az 
asztalra. Ott van a megtépázott feje a 
tányérja mellett, onnan válik ki a múlt tisz­
taság gyöngéd emléke: a fekély. A többiek
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nézik megvetéssel,' utálattal. S Tehén-Anna, 
mintha tudná.* A gyulladásos pillái fel-fel 
pattannak néha, nagyot néz, mondja az 
üres szemeivel: én is voltam gyermek, ját­
szottam a porondon, mint a többi gyer­
mekek. Napfényes volt a porond, mint nap­
fényes most az udvar. Apró vágás ért ott a 
porondon, rühnek mondjátok ti itt az ud­
varban. Nem, nem, apró vágás... játszott, 
mint a többi gyermekek. Aztán leszakadnak 
újból a pillái. Őrszemen volt az éjjel a 
szegény, ott ült az ablakban, beintette az 
embereket az utczáról, kikisérte őket, fél­
homályban, virágcserép mellett, nem látszott 
az arcza rondasága. Kínos éjszakázás vala, 
oly jól esik most az alvás, hagyma s bur­
gonya s az üldözés után. S jól esnék a gazda- 
asszonynak is. De képtelen rá a nagy forró­
ság okán. Le-le hajtja fejét a karjaira, 
olyan mindegyik, mint egy-egy húsból faragott 
buzogány. Majd felüti újból, nézi irigységgel, 
gyűlölettel a csúf Annát... gondolja: ez a lom­
pos tud aludni; majd igazgatja magán az egv 
szál szoknyáját, terpeszkedik, nyújtózkodik 
a székén, azonközben, nagy, súlyos cseppek- 
ben esik alá az orráról az izzadtság s
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végig szalad a mellén. Valósággal harmato- 
zik az egész meztelensége, a vastag, durva 
nyakát kiveri a pír s kiveri az emlőit is ... 
dagadnak, lihegnek, mint mikor félig-telt zsákot 
jár által a szél. S a rossz, kufár szemeiben 
is benne van a lihegés, a félelem, az aggó­
dás nézése, hogy el fog pusztulni a nagy 
melegben. Csakugyan, a kövér, elhájasodott 
teste megszakadni látszik, — annál közelebb 
ér a veszélyhez, minél inkább kapaszkodik, 
hogy jól érezze magát, minél inkább ágas­
kodik az élethez, az udvarban maradáshoz, 
a rimák édes, megszokott köréhez, a pénz­
hez, a melyet felhajtanak neki, hosszú éjsza­
kákon által. Kidagadt ajakkal, kidüledt szem­
golyókkal, reszkető czimpákkal, szuszogva néz 
végig rajtuk, napfényes glóriában tűnnek/ fel 
a sovány, a kövér karok, az álmos szemek, 
a piros szempillák, az érett gyümölcs mód­
jára csüngő emlők, a festett ajkak s ezek 
körül festetlenül az undor, az utálat vonásai. 
Látja őket rondáknak s kaczag magában, 
hogy vannak, a kik szépeknek találják. Szé­
pek!... miért ne? a nagy Margit a legszebb. 
A sás termete, a finom, ideges orra, a da- 
czos szemei, a halvány arcza, mind, mind

12
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az úri leányé. Nincs ezekben semmi czudar- 
ság. Csak a szétmálló emlői, a fanyar voná­
sai, az örök szeretés violaszin lerakodása a 
szemei körül dalolnak a rimáról, az olcsó 
forrásról, a melyből mindenki meríthetett 
magának. H ej! azóta is merítenek... ő a csil­
laga, a nevezetessége a háznak, miatta jönnek 
a jobb fajtájú urak, miatta a tisztek is. Vala­
melyik ki is váltja... haj-hó! nem fél attól a 
gazd’asszony... Ide van lánczolva, idekötve 
az egykor úri leány, pénze legyen annak, a 
ki kiakarja fizetni az adósságát. S ott mel­
lette, a másodrendű bolygó: a kövér Dada, 
a kit az ifjak kedvelnek nagyon. Apró, göm­
bölyű leány, malacz-szemü, az ajka örökkön 
kaczag Most, igy ingben, csak szétfolyik a 
kövérsége, de esténként fűzőben, ékesen gá­
láns ruhában, az iljak csak megkívánják s 
viszik szobára vihogva, félrecsapott kalappal, 
mintegy diadalban. Akkor vihog, dalol a kövér 
Dada is, neki csak szép, gondtalan, gyönyö­
rűséges az élet, a miért lehet benne szeretni. 
A többi...? hogy is törődnék azzal! Rászüle­
tett a pályájára, rage-rima, úgy nőtt ki az 
utcza szenyéből, mint trágyából a pondró. 
S csak a szennyben érzi jól magát. Vidám­
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ság, mámor, lerészegedés ma velem, holnap 
veled, holnapután a halállal, ezzel is, hogy 
úgy mutatja, mintha gyönyörben volna, él­
vezne kaczagva, a csiklandós keze nyomán.

S most is kaczag, ott a nagy Margit mellett. 
A gazdasszonyt kaczagja, a hosszú szuszo- 
gását, a rengeteg testét, az idegesen forgó 
szemeit. Aztán felkönyököl az asztalra, mo­
solygó, konfidens szemmel merül el a Margit 
arczán, odahajlik egész közel hozzá. S kér­
dezi aztán:

—  Itt járt az éjjel?
A nagy leány hátradőlt volt a székén s úgy 

szítt lustán, kéjjel egy czigarettát. A hosszú 
szempilláit lezárta félig s álmos szemmel 
el-el nézett a fülledt levegőben szakadozó, 
apró füstfellegek után. Dada kérdezte ú jból:

—  Vele háltál?
Akkor beszélt a nagy Margit, büszkén és 

hangosan, hogy hallják mindannyian körü­
lötte :

—  Vele voltam az egész éjjel... sokat be­
szélt, azt mondta a mit eddig alig mon­
dott ; szeret, nagyon szeret, meghasad a 
szive, hogy itt kell látnia engem... hasonli- 
tok a nővéréhez, ám ennél is szebb vagyok.

12*
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Ma este kap pénzt, eddig nem szerezhe­
tett. Egyszerű hadnagy... eladja a kedvencz 
lovát értem s visz el magával... maholnap 
megkapja az örökségét s aztán elvesz fele­
ségül. . nem lehet eléb, katonáknak pénzt 
kell adniok, sokat, ha meg akarnak házasodni.

Aztán beszélt az édes éjszakáról... Miként 
fakadt el sírva a hadnagy, szokása szerint az 
élvezése közben, miként jajveszékelt, miként 
könyörgött, hogy ne menjen mással szeretni, 
úgy sem tart már soká mig kiváltja. Nem 
aludtak az egész éjszaka, ha nem szerették 
egymást hát sírtak, beszéltek arról is, hogy 
mennek közösen a halálba, ha nem sikerül 
pénzt szerezniük...

A többiek csak hallgatták, egyik-másik irigy­
kedve forditotta el a fejét, lehunyta a szemeit, 
hogy ugv tessék, mintha nem törődnék az 
egész szerelmi históriával. Csak Dada nem 
irigykedett. Szólott vidáman:

— Az enyém is itt volt... ismét én fizettem 
érte.... persze otthon nem adnak pénzt neki.... 
Olyan tüzes, olyan kedves!.... alig van 
tizenhat éves...

Aztán újból a hadnagy iránt érdeklődött, 
ismerte ő is, a többiek is, látták többször a ven­
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dég-teremben, amikor fizetett sört, czigarettát, 
a nagy Margitnak. Amolyan kései, kopott 
ruhás hadnagy volt, szőke feje, már-már 
deresbe vált át, nagy, szenvedélyes szemei­
ből, megviselt vonásairól, lefonodott az élete 
meséje. Tót tipus, valahonnan Horvátország­
ból származhatott, volt felesége kétségkívül, 
talán elvált tőle, a gyermekei mind a teme­
tőben. A hadseregben megfeledkeztek róla, 
nem volt pártfogója, csak küzdött, nyomor­
góit, nincs senkije, egyedül egy fiatal-leány nő­
vére, pergeti az orsót, fönn, fönn, egyre fönn 
magának menyasszonyi fátyolt, valahol lenn 
nagy Horvátországban. A fivérét is várja 
talán.... hogy végre áthelyezik, hazakerül, 
hoz egy kis pénzt magával, s akkor aztán 
meglesz a menyegző. S a fivér azonközben 
ott van minden éjjel a Hársfa-utcza kis 
házában, ott szakad a köny, a szenvedélyes 
szemeiből az egykor úri leány vállán. Vall 
neki szerelmet, Ígéri, hogy kiváltja, hazudj a, 
hogy a kedvencz lovát fogja eladni érte. S 
hizeleg neki azzal, hogy a nővéréhez hasonlit... 
Hasonlít, csakugyan hasonlit... Fönn, fönn, 
egyre fönn menyasszonyi fátyolt magának, 
valahol lenn nagy Horvátországban. S fönn,
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(m n menyasszonyi fátyolt a nagy Margit is, 
itt a kerek asztal körül....

Akkor hallgatja a csúf Anna is, már nem 
alszik többé. A ronda feje előre hajlik, 
fényben, világosságban, mintha a nyári nap 
minden sugara egyedül reája esnék. Az 
üres szemei kimerednek, a nagy szája tátva 
marad félig, s úgy, mohó nézéssel, éhes 
hallgatással csak még rútabb a szegény. 
Valamilyen keserves fájdalom veri ki magát 
az arczán, fekszi meg a ránczait, s ver­
gődik ott az ajkai szélén. A forradás még 
nagyobbra válik, hogy a merev arcza meg- 
meg rándul időnként, s megrándul bele az 
árpa-szinü melle is. Olyan keserű, olyan dur­
ván kínos volt megtudni, hogy a nagy Margitot 
szereti... S ha nem fájt neki az előbb, 
hogy mondták rühesnek, fekélyesnek, ha 
nem fájt, hogy bemocskolták a gyermek 
éveit, a melyekben ha akaratlan, ha ön­
tudatlan is, de tiszta volt s ártatlan, ha 
nem fájt, hogy azt a trágya-ételt is csak 
-úgy kínnal adják neki, úgy most fáj minden, 
Tehén-Anna szive szenved ..

Kibírt minden meggyalázást, minden üldö­
zést, minden gazságot, nem szökött meg, itt
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maradt a házban a gyűlölt rimák s a még 
gyűlöltebb rima-fejedelem-asszony mellet^ 
mert tudta, hogy idejár, mert láthatta éjjel- 
röl-éjjelre... Mert nyithatta ki a kaput#neki 
ha jött, mert kisérhette ha ment el, mert 
válthatott vele egy-egy szót, mert meg­
szoríthatta a kezét, a mikor kapott kapu­
pénzt tőle. A nagy Margittal megy minden 
éjjel... legyen; a nagy Margit úri leány vala 
egykor, a nagy Margit szép, igéző. Vele 
nem megy senki, mert csúf, mert ronda, 
mert forradás van az arczán, s mert csak 
cseléd vala egykor. De hogy szereti, hogy 
sír a vállán hosszú éjszakákon által, hogy 
ki akarja váltani, hogy elfogja venni felesé­
gül —  nem, nem, ezt nem gondolta eddig! 
Titokban, rejtetten, még önmaga előtt is 
restelve a bevallást, szerette azt a szegény 
hadnagyot s viselt, tűrt érte minden gyalá­
zatot; hogy nem szereti őt viszont, legyen. .. 
ki is szerethetne egy szegény, sebhelyes 
rimát. De úgy mást se szeressen, utáljon, 
undorodjon el mindannyitól s csak azért 
jöjjön ide, hogy a szennyét hagyja itt...

Hát úgy volt most, hogy beleszakad a fáj­
dalmába. Az elfojtott, megtagadott érzései
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sziláján pattantak fel, mintegy kőütés érte 
őket, kőütés a ronda arczát, kőütés a lelkét 
is. Eltorzult a fájdalomban, a gyötrelme végig 
szakadt a testén s verte ki magát a keble 
lihegésén, a reszkető orczimpáin. a buta nézésű 
szemein keresztül. Féktelen, dühöngő vágy ker­
gette oda a nagy Margit élé, hogy az arczába 
vájja a körmeit, a szemeit ássa ki, s tegye 
undokká, csúffá, olyanná a milyen ő maga. 
Ah! ha kiálthatná neki, az ő rekedt, kór-ette 
hangján r Itt vagyok ebben a házban veled: 
gyűlöllek! A te szépséged miatt, még nagyobb 
az én rondaságom: gyűlöllek! Azt az embert 
szeretem, a ki téged szeret: hát gyűlöllek! 
gyűlöllek! az egész lelkemből, minden erőmből 
gyűlöllek! Nézte a nagy Margit, nézték a 
többiek is, úgy vala, hogy az ingerkedő 
tekintetökkel, a durva, lelketlen szavukkal 
csak még szitották a dühét, adtak nagyobb 
erőt az erejének. Hangzott mindenfelől:

—  Piszok! .. nem mégy mosakodni...?
Akkor, rögtön, felszökött, mint szélben a 

gyermekek sárkánya. Egy pillanatba múlt s 
ott vala.a nagy Margittal szemben, egyedül 
csak őt kereste. A haja leesett a vállára, 
beesett az arczába, valósággal rém volt,
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nőstény-szörnyeteg, félelmes, ijjesztő, mig ki­
nyílott, rengeteg szájjal, hörögve, belevágta az 
öklét az egykor úri leány arczába. S megtébo- 
lyodottan, mintegy a düh deliriumában tépte, 
karmolta, harapta, feldőlt az asztal, a tányérok, 
a tálak csörömpölve, a gyönge faszékek re­
csegve törtek össze, csengés, bongás, rikkanó 
zaj, rekedt garaj támadt a nyári nap forró 
csendességében. Mert kivert a düh mindannyi­
ból, mintha a csúf Anna ökölcsapására meg­
vesztek volnahirtelen. Hosszú szélcsend, hosszú 
tűrés, hosszú hallgatás után fergeteg tombolt 
az udvar fölött, régi, elapadt harag, diadalmas, 
felcsörrenőbosszú hajszolta, űzte egymáshoz a 
leányokat, hörögve, röhögve, az Ítélkezés, a 
leszámolás fuldokló epedésében seprőt ragadt 
az egyik, törött széket a másik, mosdótálat a 
harmadik s akkor, járta kajánul, búgva, si- 
pongva, rikácsolva, durva gyönyörben, jaj- 
vészekelve, ordítozva, meztelenül, kibomlott, 
reppenő hajjal a fényességben, a rimák-nap- 
palja, mint boszorkányok szombat éjszakája.

Csak a kövér Dada maradt a régi. Ott 
nézte őket messziről, s az ingét ránczigálva 
kaczagta feléj ö k :

— Ma éjszaka, hogy mentek majd szobára!...
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III.

Már ismét csendesség volt körülöttük, a 
mikor a gazdaasszony hirtelen fuldokolni kéz* 
dett. S ezúttal végzetes vala... Vivta ő is 
a maga csatáját az előbb, s most karöltve az 
izgalom és a forróság esett neki a testének. 
A hagyma-arcza kipirosodott egészen s a rikító, 
éles szin végigömlött az arczárói a nyakára, 
a nyakáról a mellére. A kufár szemei 
elkocsonyásodtak, egy-egy finom, hajszálnyi 
repedés feküdt végig rajtok. Kapálódott a szé­
kén, hörgött ijesztőn, úgy volt mintha segitsé- 
gértesengne, rekedt köpködés közben. Rémes, 
félemletes volt a vergődése, ott vala a ször­
nyűséges halál az udvarban, a nyári nap 
fényességében, ott mászta be, ott nyalábolta 
át az asszony testét brutális szerelmetesség- 
gel. Nem tudták nézni, elrebbentek a halál 
mellől lázban, izgalomban, az élő,* lélegző 
élet varjai, a kik csak élő, friss testekre 
szállnak. Hagyták dögleni... nem tartott soká.
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Akkor, rögtön, zavar támadt az udvarban. 
Futkostak a leányok, kapkodtak ide-oda a sza­
vukkal, egyik-másik, ki azelőtt még elfordult 
a halott mellől, úgy tudta most, hogy árva, 
hogy vége mindennek, amiért elpusztult az 
asszony, a rimák áldott, jó gondviselője. Be­
ütött a fekete gyász, s terjeszkedett az aranyos 
napsugáron által, végig a konyhán, a szobákon, 
végig az udvaron, a felhányt asztalon, össze­
tört székeken, tányércsörömpökön, mosdó- 
tálakon, leandereken, száradó ágyneműn, 
a leányok megdöbbent, ijedt tekintetén...

Középütt a halott asszony. Ült a székén, 
a rengeteg teste mintha olvadozott volna a 
forróságban. A hátraesett fején elferdült min­
den vonása, s ferdére álló, permetező ajkai­
val, ferdén néző, üvegszemeivel úgy rémlett, 
mintha mosolyogna, keserű, fájdalmas érzé­
sek okán. Mosolyogna rémesen, félemletesen 
az ő árván maradt, megtépett tollú mada­
raira... mivé lesztek, hová mentek én édes 
rimáim ?...

Senki sem mert elférkőzni hozzá, senki 
meg nem közeliteni, hogy kendőt boritson a 
szörnyűséges arczára. Hagyták ott égni a 
napban, hagyták az egész elgörbült fejét,
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melynek a fényességben csillogó halálverejtéke, 
valamilyen borzasztó álommal alvó arcz izzadt­
ságának tűnt. Izzadt a szegény asszony még 
a halálban is.

Valaki mégis orvosért szaladt. A halottkém 
jött helyette. Az asszony nézett rá, hiába, ha 
halottkém is, még is csak vendég itten. A 
rémséges mosolygása mintha mondta volna: 
„Válasz a leányok közül... ilyenkor szüzek 
mindannyian 1“

S felelt a halottkém:
—  Meghalt. Gutaütés.
Búgtak a szava után a leá íyok:
— Gutaütés!... Irtóztató!...
Azonközben jöttek a mentők, lett ismét

bordély a halottas házból. A leányok körül­
fogták őket, egyik-másik kaczérkodott velők.

—  Jöjjetek csak el az este!...
Aztán nézték viszik-e az asszonyt. Ismét 

a halottkém szólott, mondta unottan:
—  Halál.
Akkor a mentők elsiettek, egyik-másik czi- 

czázott azonközben a kövér Dadával. Kérdezte 
ez meglepődve-:

— Hát nem viszitek?
Valaki otrombán felelt:
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—  Dögöt mi nem szállítunk.
Becsapódott a kapu, a durva mozgás végig

szaladt az egész házon, megremegtek a falak, 
megremegett a halott asszony teste is ott az 
udvar közepén. A leányok körülötte immáron 
nem féltek, hogy a halottkém is volt velők. 
Csak nézték az izzadó, keserű arezot, ostoba 
tekintettel, némán.

Csak néha-néha szólott az egyik:
— Még evett krumplit, káposztát, jó ét- 

vágygyal délben. Aztán aludt is...
Rámondták mindannyian:
— Igen, aludt is...
Hirtelen, csengettek a kapun; durva, tola­

kodó, szemtelen csengetés volt. Ámde ezúttal 
nem iparosinas húzta... érezték mindannyian... 
Tehén-Anna futott a kapuhoz. Szélesen kinyí­
lott: ime a rendőrség vala. Egy kapitány és né­
hány rendőr. Mögöttük kórházi szolgák, kosárral.

Akkor elkezdődött az igazi pusztulás. Vitték 
el az asszonyt. A kosárból még egyszer rá- 
mosolygott a leányaira, az udvartól is elbúcsú­
zott. S ezúttal még keserűbb, még rémesebb 
volt a mosolygása, még fájdalmasabb a kér­
dése: „A rendőrség a nyakatokon, mi lesz 
veletek, hová mentek én édes rim áim ?../
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Azonközben a rendőrkapitány kiáltott:
—  Fogja mindenki a eselédkönyvét!... El a 

rendőrségre!
Villámcsapás. Megbénulva, mozdulatlan ál­

lottak mindanyian, kajla, merev nézéssel, 
mintha egy csapásra elbárgyultak volna.

Akkor újabb kiáltás csattant, élesebb, paran- 
csolóbb :

—  El a rendőrségre, csak gyorsan, gyor­
san!... Mit bámultok, aljas rimák? Kinek 
cselédkönyve van, hozza magával, kereshet 
munkát, kinek nincs, megy... viszik... toloncz !

Toloncz ! Ott volt már előttük a rémséges 
pusztulás, a bűzös halál, a négykereken forgó 
koporsó: a toloncz-szekér. Látták a merev 
szemükkel, a lihegő keblükkel, a feketén 
kopott szine, a bűzös belseje, könyörtelen 
járta által őket. Elsápadtak, a remegésnek 
sajátságos, piszkos-tojás fehérségében csur­
góit róluk a verejték, az ingok, a szoknyájok 
mintegy magától oldódott le a testükről, 
s akkor, hirtelen, ott állottak meztelenül, 
vaczogó fogakkal, meg-megbicsakló czombbal, 
kápráztató világosságban, szőkén, aranyosan, 
a délutáni nap aranyosságában.

Ezenközben járta, egyre járta:
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—  El a rendőrségre !
Egyedül Dadának volt mindegy. Szaladt a 

czók-mókjáért, kereste a cselédkönyvét, a 
kapitány arczába kaczagta :

—  Jöjj szobára... jobb az !
Már-már tuszkolták a leányokat, a szok­

nyájuk rájuk vetették. És csattogott:
— El a rendőrségre!
A nagy Margit leroskadt, s úgy négykézláb 

csúszott oda a rendőrkapitány elé. Meg­
félemlített eb könyörgő, alázatos nézése verte 
ki magát a szeméből, mig hadart reszkető, 
fehér ajakkal:

—  Nem... nem... kegyelmezzen! Jön értem a 
szeretőm ma éjszaka, hadnagy, vissz magá­
val, ki akart váltani már régen... a kedvencz 
lovát adta el értem. Kegyelmezzen, megáldja 
az isten!...

Reszketve hallgatták mindannyian. A kö­
nyörgése, rimánkodása, czudar félelme, át­
származott a többi leányra is, lelkende­
zett az egyik, a másik idegesen a körmeit 
harapta. Még Dada is félni kezdett. Most 
már csak Tehén-Anna maradt bátor. Da- 
czosan verte oda magát a kapitány elé, 
kifeszült, meztelen karjával rámutatott az
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udvar kövezetén fetrengő leányra s szólott 
az egész torkából, kajánsággal, diadalmas 
öröm ben:

—  Hazudik!... hazudik!... hazudik!...
A nagy Margit tördelte a kezeit, nyújto­

gatta az enyhe, nyári égnek, hadonázott velők 
a levegőben, mintha onnan akarna segit- 
séget kitépni magának. S hogy nem jött segit- 
ség, nekiesett a hajának, ránezigálta bele az 
arczába, eltakarta vele a szemét, a lompos 
Anna ütlegeit, a pirosas-kék foltokat. Gör­
csös rángatódzásban, meg-meg csukló hangon 
csak rimánkodott:

—  Kegyelmezzen!... megáldja az isten!...
Két rendőr megragadta, nem engedett.

Karmolt, harapott a nagy leány, az egykor 
úri leány, a szépséges, a kényeztetett. Sipon- 
gott, jajveszékelt, hullámzó kigyó-testtel tépte, 
verte ki magát a támadói karjából.

- -  Meg kell kötözni!... kiáltott a rendőr- 
kapitány s csúf Anna gyönyörrel hallgatta. 
Az üres szemeit valamilyen hirtelen fényesség 
futotta be, fényesség az egész arczát s a 
forradást is az arczán. Sohasem volt rútabb, 
undokabb mint . most, a mikor vad, szenve­
délyes örvendezése mintegy belemarkolt a
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megviselt, vén vonásaiba s sziláján, bestiális 
arczczal, valósággal őrjöngött a diadala 
közepett. Mert mintegy az ő diadala volt ez 
szörnyű kivonulás, diadala az ütlegek, a 
rendörök harsány, parancsoló kiáltása, mi­
közben a kituszkolt leányok a kapualj falát 
súrolva, vergődtek sírva, bambán, a szok­
nya] ok lázas suhogásával, mely mintegy ősz­
kor távozó nagy madarak szárnycsapása 
vala... Ah! csak ő, csak Tehén-Anna, ment 
büszkén, mámorosán, mint vad, bizarr feje­
delemnő fogoly-nők sorában, kaczagva, zo­
kogva, forgolódva jobbra-balra, örökkön ke­
resve, örökkön azt nézve, miként viszik a 
nagy Margitot. Odaszakadt az uri-leány a 
zöld kapu kilincséhez, belécsimpajkodott, min­
den megmaradt ereje a tiz ujjába szaladt 
bele. Haj-hó! lompos Anna csak leverte a 
kilincsről, bőgte rekedten, diadalmasan, az 
örömtől részegen a fülébe:

— Az utczára!... A rendőrségre!...
S újra vidáman, kövér Dada is kicsattant:
— Az utczára!... az utczára!...
És a mikor künn voltak az utczán, kiverve 

az utczára, s a kapu zára le volt pecsételve 
már, —  valamilyen nyári proczeszió jött arra

18
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épen, dicsérve az istent, édes zsolozsmákat 
dalolva a jóságának.

Szeliden és ártatlanul vonult el a ház­
mentén, a leányok előtt, csupa színben, csupa 
boldogságban, csupa fényességben, a nyári 
nap rengeteg sugarában, mely megfeküdte az 
alakokat, a ruhájokat és terített elébök arany­
sárga, pazar szőnyeget, a Terézváros piszkos 
kövezetére. Elől hajadon-főn, karmazsin- 
pirosan, ministráns gyermekek a nehéz se­
lyem zászlót vitték, a melyről szeliden tekin­
tett le az üdvösséges asszony és az ő üdvös- 
séges gyermeke. Aztán jött csipkésen a pap, 
a káplánok, aztán jöttek a szüzek, a Teréz­
város fiatal leányai. Fehér ruhával a gyönge 
testükön, fehér virággal az apró keblükön, 
lépdeltek félénken, elfogadva, szerelmetes 
áhitatossággal, az égre, a véghetetlen, forró 
s mély kékségére volt meresztve a gazella- 
szemök nézése, mig naivan, apró körre nyílt 
ajakkal dalolták, üdén, titokzatosan, csönge- 
tyünek tiszta hangján: „Légy üdvöz, ki eljöt­
tél hozzánk!“ És a nyáron által, a csenden 
által, olyan édesen szólott az ének... vala­
milyen titkos, megfejthetetlen csoda, gyö­
nyörűsége fonódhatott a falusiasnak tetsző
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melódiáján végig, hogy felidézte a múltat, 
az első bölcsődana tisztaságától kezdve, 
egészen az utolsó bűn gyalázatáig. Levett 
kalappal állottak meg az emberek az utczán, 
édes volt az ének, és édes volt az emlékezés 
múlt tisztaságról, jövendő megtérésről, édes 
a könnyed járású, az utcza fölött lebegni 
látszó, fehér szüzek ajkairól, a mint zengett, 
csengett, mind szélesebben, mind diadalma­
sabban, véges-végig mintegy az egész vilá­
gon, s csengett, dalolt még messziről is, 
enyhén, gyöngéden, elmosódva: „Légy üdvöz, 
a ki eljöttél hozzánk!"









LEVÉL A HALÁLBÓL.

I.

Egyszer este, meleg nyári este, el akartam 
menni hazulról.

Künn laktunk a ligetben, egy messze, csen­
des helyen, egyedül csak mi, én és a családom, 
mindannyian szegény emberek. Nem is nyári 
fényűzésként laktunk a ligetben, egy messze, 
csendes helyen, egyedül csak mi, én és a 
családom, mindannyian szegény emberek. Ám 
a szegénység vezetett ki minket, ha ugyan ki 
nem taszitott. Akkor mentünk szépen, karon­
fogva —  a szegénység az olcsósághoz —  
mentünk szótlanul és mégis olyan szivvel, 
amelynek sok a mondanivalója, mentünk 
mint egy szent család, melyet kikergetett a 
hitetlen város. És künn voltunk a ligetben 
hideg tél idején, meleg nyáron, mindég
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csendben, gyakran boldogságban is. Különö­
sen nyáron, amikor kibékült velünk, szegény 
emberekkel a természet, s adott meleg nap­
sugarat a hideg téli szél után, nyújtott puha, 
mosolygó pázsitot, hogy elolvadt, eltűnt a 
rideg fehérség, a hó. Ilyenkor voltunk egy­
másé egészen, magunknak egy egész világ. 
S ilyenkor tudtam én s tudtuk mindannyian, 
hogy összeomlik minden körülöttünk, ha 
összeomlik egyikünk.

És mégis, egyszer este, meleg nyári este, 
el akartam menni hazulról. Marasztalt az 
édes anyám. Immár ifjú ember voltam s 
mégis mint gyermekkel bánt velem. Megfogta 
a kezemet, és nagyon meleg, nagyon odaadó 
volt a keze szorítása. Kivezetett a kertbe, a 
messze, csendes hely kertjébe. Még az este 
is zöld volt minden ... mosolygó szín tetszett 
ki a sötétségből, lágy muzsika dalolt ki a 
csendességből. Úgy volt, mintha a nyomorú­
ság oázisán lettünk volna. Szivünkben a 
szeretet, a boldogság, édes érzés legédesebbje: 
mi ketten, egymáshoz tartozunk. Ám csak itt 
vagyunk egymásé. Egy lépéssel távolabb —  
és a hajsza engemet is elragad, és a hajsza 
megmérgezi a lelkemet és anyátlanná tesz.
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És ebben a lépésben mennyi édes ingert 
találtam ! El kellett mennem minden áron. 
Hát elborultan nézett rám az édes anyám 
és elborultan mondta nékem:

—  Fáj, hogy elméssz és félek ettől az 
utadtól.... Olyan szép itt minden s távolabb 
már olyan szomorú.

Másodszor volt virág az akáczfán s utol­
jára volt öröm az édes anyám szivében. 
A lelkemnek nem tetszett a csend, nem a 
csendesség zenéje. Zaj kellett nekem, liarcz.... 
a város, a városnak a szerelme. Isteni 
asszony mosolygott felém, fehér kéz intett 
hivogatóan nekem. Két fekete szem csalt, 
csábított magához, mint éji pillének magam­
nak is repülnöm kellett.

Elváltunk. Kijött a kapuig az egész csa­
ládom, mintha messze, más világba mennék. 
Tényleg odamentem. Már vártak. Várt a 
szeretőm, vártak a jó barátaim. Ott is me­
leg volt közöttük. Kihevültem, a lelkemet 
megejtette az ifjúságom minden szenvedélye. 
Odakerültem a szeretőm mellé. Átkarolt s 
aztán az egymás szemébe néztünk. Szerelem 
volt a szemében, szerelem volt az én sze­
memben is. Leborultam elébe, a lelkem
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minden érzése a szavamba fűlt. Kigyullad­
tam, magam voltam az élő láng, mig be­
széltem lázban, remegve hozzá:

— Szeretlek... te érted hagytam el a 
családom, miattad feledkezem meg az édes 
anyámrólt Miattad az egész világról, miat­
tad te rossz asszony...

Láttam a csendes, messze helyet, odakünn 
a ligetben. Láttam a szegény embereket, 
amint a kertben sétálnak, nyugodtan és 
karonfogva, mint egy szent család. Hallot­
tam, hogy rólam beszél az édes anyám, az 
egész családom.... Olyan jól esett sírnom 
ekkor. Jajgatva, mintegy a fájdalom közepé­
ből kiáltottam ki:

— Hiába, mégis szeretlek.... imádlak téged 
te rossz asszony!

Egyedül maradtunk. Szenvedtem és azt 
hittem, hogy boldog vagyok. Megcsókolta az 
égő homlokom s adott egy pohár bort. 
Koczintottunk.

—  Éljen aszerelem! mondottukmindaketten.
Kezemben még érintetlen volt a pohár.

Haboztam, bár égetett a szomjúság.
— Igyál! —  buzdított a szeretőm. És 

ismételte kaczagó, szilaj hangon:
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—  A szerelem éljen !
Felhajtottam a pohárt. Hideg volt, nagyon 

hideg. Talán azért esett jól.
Azt mondtam, hogy lázam van. Akkor az 

ölébe vette a fejem. És belesugta a fülembe:
— Én is szeretlek.... a rossz asszony 

szeret téged....
Olyan volt a hangja, mint a tűz. Égette 

az agyamat, fokozta a lázamat is. Lázam 
volt az egész éjjel, fáztam a forró teste 
mellett. Fáztam hajnalhasadáskor, amikor 
mentem haza, a messze, csendes helyre, hol 
egyedül csak mi laktunk, én és a családom, 
mindannyian szegény emberek.
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II.

Kigyulladt a tüdőm, az a hideg pohár 
gyújtotta ki. Éreztem, hogy meg kell hal­
nom. Hát nem hazudtam akkor, amikor 
utoljára voltam szerelemben vele. Mert ime 
érte hagytam el a családom, érte az egész 
világot.

Meghaltam.... ám nem szűntem meg. Az 
maradtam, aki voltam, csak ellustultam. Ott 
feküdtem az ágyon elégett tüdővel, tökélete­
sen ellustulva. Oh! boldogságos, abszolút 
lustaság, tétlen lógatni a karokat, a lába­
kat, nem kergetni a vért a szaladásra, nem 
hajszolni a szivet, hogy dobogjon !

Egyébképen mégis csak megváltozhattam 
én. Az arczom sárga lett bizonynyal, barna­
sárga, mint őszkor a falevél. Ősz volt külön­
ben is. A megüvegesedett szemem kilátott a 
nyitott ablakon. Minden sárga és minden poros 
volt odakünn. Az orvos is poros volt. Messze 
laktunk —  későn jött el hozzám. Láttam mint
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közeledik felém, láttam, mint áll az egész 
családom, anyám, atyám, az öcsém az ágyam 
körül. Még nem hiszik, hogy meghaltam. Vesze­
delmes öröm, veszedelmes fájdalom vegyül 
össze a szemök nézésében, mig várják lel­
kendezve az orvosom szavát. Nem hiszik, 
hogy meghaltam, talán azért nem akarják 
hinni, amiért nyitva a szemem. Egyébként 
az orvos sem hiszi. Érzem, hogy a mellemre 
hatja a fejét... tévedt a szegény ember, amikor 
hallani vélte a szivemet. Érzem az aether 
injekczióit, érzem, hogy mesterséges belég- 
zést akar végezni rajtam. Már nekem nem 
kell levegő többé. Nem kell semmi.... töké­
letesen ellustultam.

Egy pillanatba múlik és irtózat lesz az 
egész szoba.

Hallom az orvos csendes hangját: ;
—  Meghalt.
Villámcsapás. Az anyám jajveszékel, a 

szép, vastag haját tépi. Az atyám a szemét 
födi el a kezével. Az öcsém a falhoz dől 
és zokog.

Aztán reám vetik magokat. Az öreg, poros 
orvos is a szemét törülgeti. Az anyám és 
az apám versengenek a testemért. A nagyobbik
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rész akarja mindegyik. Ránézek buta, üveges 
szemmel az anyámra. Magam is sírni sze­
retnék a fájdalmán. Ám lehetetlen. Akkor 
csak tépi, rángatja a tagjaim:

—  Nem haltál meg, nem igaz!... élsz!...
Igaza van, nem haltam meg, ám mégsem 

tudom megmondani neki, mégsem tudom 
megmozgatni a karomat. Leesik lomhán a 
kezébői, vissza mellém, az ellustult testem 
mellé. Az apámat megnémitotta a fájdalom. 
A vonásai eltorzultak, a szemébe egy vér- 
csepp szaladt bele. Iszonyú fájdalom lehet, 
hogy a hangját is, a könyét is elvette. Az 
anyám könyétől nedves az egész testem. Be­
szeretném hunyni a szememet, hogy ne lás­
sam a fájdalmát. Erre sem vagyok képes. 
Már csak azt várom, hogy koporsóba tegyenek.

Egy tisztes öreg ur jött be a szobába.. . 
utána két koldus kinézésű ember, ügy gon­
dolom, az egyik a halottkém, a mosdatóim 
a másik kettő. Már jönnek is felém. Nagy 
fekete ládát is látok a kezökben. ügy tet­
szik, az anyám megismerte őket. Az apám 
is. Akkor ismét elfödi a szemét, nem akarja 
látni őket. Az öcsém lerogyott a padlóra. Az 
anyám mint rablóknak esett neki a ven­
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dégeimnek. Lökdösi, karmolja őket, úgy tet­
szik, minden vágya, hogy kidobja őket. Az­
tán fut hozzám, a haja, a vastag, szép haja 
össze-vissza tépve. A szemeiben a meg­
őrül és. Látszik, hogy a testemet védi rémül­
ten, kétségbeeséssel. Ismét tépi, rángatja a 
karomat, ismét hadarja:

— Nem haltál meg.... nem, nem igaz....
És én ismét felelni szeretnék, Már az aj­

kamon a szó, de úgy érzem, mintha egy 
mázsa volna. A súlya alatt le kell mondanom 
az erőről, meg kell maradnom a lustaság­
ban. Ám mégis megmozdulhattam, mert hal­
lom mint kiált az anyám, mint sikolt:

— Megmozdult!.... láttam!... é l!
A halottkém szomorúan rázza a fejét. 

Azt akarja mondani, hogy tévedés. Inkább 
neki lehet igaza, szegény édes anyám bizo­
nyára csak beteg képzelődésében látta a 
megmozdulásomat. Lehetetlen megmozdul­
nom.... érzem, lehetetlen.

Aztán nem birja ki tovább az anyám. Még 
viaskodik, amikor kiveszik a testemet az ágyból 
a vendégeim... de aztán elfárad és összeesik a 
padlón. Egy perezre nem látom a családomat, 
mert oldalt visznek. Mikor újból látok, már
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csak egyedül vagyok a vendégeimmel. Kissé 
durván vetik le az inget rólam... Aztán meg­
mosdatnak, leöntenek vizzel.... tényleg kissé 
jobban érzem magamat. Aztán becsavarnak 
egy imádságos kendőbe.... az előbb szalmát 
teritettek a földre az én számomra. Most 
rátesznek. Egy nagy, fekete kendőt boritanak 
reám. Immár csak feketeséget látok. Pedig 
nem szivesen válók meg a szobától. Félek, 
hogy nem látom a családom többé.... pedig 
a szeretőmet is látni akartam még egyszer.... 
bizonyára eljön, búcsúzni tőlem.... Le sze­
retném hányni magamról a fekete leplet. De 
nem birom megemelni a karomat. Az ellus- 
tulás most lett a legteljesebb. Nem látok 
többé, ezentúl csak hallani fogok.... ha tom­
pán is, a vastag leplen keresztül.
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III.

Nyitják, csukják az ajtót, ügy tetszik, hogy 
uj vendégeim jöttek. A szomszéd szobából 
mély, fuldokló zokogást hallok. Egy-egy erő­
sebben kiváló hangból megismerem az anyám, 
vagy az öcsém hangját. Az atyám még min­
dég nem sir. Körülöttem forgolódnak. Aztán 
úgy tetszik, hogy leültek hozzám egészen. 
Két ember lehet ülve mellettem. Két öreg 
ember, hallom a hangjukból. Keserű, törődött 
hangjuk van.

—  Ez is meghalt.... Szegény flu.... mondja 
az egyik.

—  Éj jelezett... lump volt.... talán jobb is, 
hogy meghalt, mondja a .másik.

Aztán elhallgatnak. Egy perczig csend van, 
s igy jobban zúg a szomszédszoba fuldoklása. 
Az anyám be akar törni hozzám.... ám 
hallom, mint marasztalja fáradt, kétségbe­
esett szóval az atyám. Az öcsém sirása 
monoton, egyenlő hosszú perczeken által.

14
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Csak néha-néha tör ki egy-egy mély, keserű 
sóhajtással.

A két öreg ember imádkozik. Héber szava­
kat morognak. Dajka-mesének tűnik az imá- 
jok. A gyermekkorom jut eszembe, a dajkám 
bolond meséi: királyfiról, megátkozott tündér­
leányról. Tündérvárat látok: a gyermekkorom 
elhalványult, sápadt szivárvány szineit.... tün­
dérasszonyt: a szeretőmet. Hát vége ennek'is; 
mást fog szeretni, mást fog ölelni magához... 
én, —  el leszek felejtve, akárcsak nem is 
lettem volna. Pedig az ifjúságom az övé volt. 
Én ifjúságom ! ügy tudom, hogy becsületes 
voltam mindég. Egy-egy perezre vádolom 
magam.... miért is mentem el hazulról akkor, 
nyári este. Ám eszembe jut a szeretőm utolsó 
ölelése.... örök árnyék volt a világom, örök 
szegénység a fészkem: jól esett nekem is 
boldognak lenni egyszer. Emlékszem a czélra 
mely után hevültem, a vágyra, mely a küzde­
lemre tanitott, az ideálra, mely után törtem 
egykor. Rossz vivómester az ideál... kiütötték 
a kardot a kezemből. Most mindegy.... akár 
ki se ütötték volna. Lehettem volna becstelen, 
élhettem volna melegben, fényben, gazdag­
ságban... lehetett volna nekem is a saját
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testem vágya minden vallásom.... hiába, mind­
egy volna m ost! Úgy tudom itt e fekete lepel 
alatt, hogy bolondság az egész.... bolondság 
a hajsza, az érdek, meddő, hiú dolog minden 
czél, vágy, ambiczió. Legjobb igy ellustulni, 
mélységesen ellustulni ... meghalni....

14*
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IV.

Bizonyára gyertyát gyújtottak. Mert a két 
öreg ember az egész éjjel mellettem. Virrasz- 
tanak és imádkoznak. Ám elfáradnak aztán. 
Hallom a horkulásuk.

Reggeltájt ismét beszélnek.
— Mit fognak fizetni nekünk ?
Csak nehány perez múlva válaszol a másik.
—  Semmit.... szegény emberek.... utolsó 

rendű temetés.... koszorút sem fog kapni. 1
Még egyszer látom a reggelt, levették a 

leplet rólam. Ó h! szép, szomoruságos őszi 
reggel! Nem láthatom soká.... már visznek 
a koporsó felé. Gyalulatlan deszka belül, 
kivül feketére van festve. Beletesznek, be­
vagyok takarva az imádságos 'kendőkkel... 
bizonyára nem fogok megfázni. Már a fede­
let is rám teszik. Be vagyok tetőzve.... 
immár a hallás is nehezebben fog esni. 
Felemelnek, letesznek újból.... úgy tetszik, 
most vagyok a ravatalon. Koszorút alig kap­



LEVÉL A HALÁLBÓL 218

hattam... de mégis, most tehették a kopor­
sómra. Talán a szeretőmtől való ? Még a 
halálban is csalódik az ember. Az anyám­
tól való, mert ő vágódott a koporsómhoz. 
Aztán jajgat be hozzám.

— Az anyád van itt, a te lesújtott, szeren­
csétlen anyád ! Bocsáss meg neki, ha rosz- 
szul tett veled valaha életedben.... ha rosz- 
szul is tett, mindég a javadat akarta... 
Bocsáss meg a te lesújtott, szerencsétlen 
anyádnak!

Vonaglott, minduntalan belecsuklott a 
hangjába. Az utolsó szavait, mintha a lelke 
mondotta volna. Leomlik, a koporsómat is 
majd magával rántja. Hallom, mint jaj- 
veszékel a földön.

Aztán az apám jön. Néhányszor már bele­
kezdett a bucsuzásba, úgy látszik, nem tudja 
folytatni.

— Az atyád.... a te szegény, megtörött 
atyád... Bocsáss meg, ha nem tudtam gaz­
dagságot nyújtani neked, ha nem tudtam 
örömet adni az életednek. Szerettelek, na­
gyon szerettelek.... Isten veled!

Aztán az öcsém jön, jajveszékelve hajtá 
a koporsómra a fejét.
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— Az árva öcséd... a te elhagyott, árva 
öcséd... bocsáss meg neki... bocsáss meg...

És magam is jajveszékelni szeretnék és 
magam is bocsánatot szeretnék kérni tőlük. 
Most látom, most érzem, mennyire szerettek. 
Ám nem tudok bocsánatot kérni. Minden 
erőm, minden akaratom ellustult, belelustult 
a mélységes, abszolút lustaságba...

Hát igazán végem.... Ha most, az anyám, 
az atyám, az öcsém keserűségére nem volt 
egy árva szavam, úgy hát sohasem lesz többé. 
Vége!... vége!...

És most készülhetek az utolsó útra. Le­
visznek a lépcsőn, leviszik a lépcsőn a koporsó­
mat. Jajveszékelést, sikoltozást hallok. Valami 
szerencsétlenség történhetett. Egy-egy mellet­
tem elhaladótól hallom, hogy az anyám le 
akart ugrani az emeletről. Már túl is volt a 
karfán, a végső perczben ragadták meg. 
Mintha nem is tudnám.... a fogékonyságom 
is ellustult.

Sokan lehetnek a temetésemen. Régi bará­
tok, akikkel együtt küzdöttem, régi ellenségek, 
a kik most kibékültenek. Milyen üdvös volt el­
lustulni, most mindenki kibékült.... eddig, ha 
törni akartam előre, örökkön előttem jártak,
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hogy elzárják az utamat. Most mögöttem 
vannak, s engednek, messze, messze.... akár 
meg se álljak többet. Gyászbeszéddel sem 
tartóztatnak fel.... vájjon mit is lehetne mon­
dani én rólam, amikor a holtakról nem illik 
rosszat mondani? Hát nincs gyászbeszéd, 
egyébként is szegény emberek vagyunk.

Bizonyára kisérnek az atyám is, az öcsém is, 
bár nem hallom őket. Ám hallom a többieket: 
a gyászközönséget A szüléimről beszélnek, 
hogy szegényes a gyászruhájok, ócska az 
atyám kalapja, ócska a harmadrendű temetés 
is. Egyébként lehetnek gazdag emberek is a 
gyászvendégeim között. Mert hallom, hogy 
némelyik tengeri fürdőről, színházról, lóverseny­
ről beszél. Mindegy.... akadnak, kik kora 
halálomat is emlegetik. Azt mondják rólam 
általában: jobb nekem a halál, jobb, száz­
szorta jobb....

Most mehetünk végig az utczán. Hallom 
az utcza zaját, egy pillanatra gyászzenére 
gondolok.... pedig csak a lóvasúti kocsik 
csillingelése, a kocsisok kürtölése. Egyéb­
ként nagyon rossz a rugója ennek a har­
madrangú gyászkocsinak. Minduntalan zök­
ken ... félek, hogy leesem a kövezetre. Meg
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szeretnék fogódzni... nem tudok... el vagyok 
lustulva végkép.

Most gyorsabban megyünk, csendesebb 
világba értünk. Künn lehetünk a temető kör­
nyékén. Megáll a kocsi. Leemelnek s aztán 
letesznek újból. Ismét a virrasztóim hangját 
ismerem meg... ismét az öcsém zokogását. 
Az anyámat bizonynyal otthon tartották. 
A halottas-kamrában lehetünk, sejtem, hogy 
most vágták meg az atyám és az öcsém 
ruháját. Ismét felemelnek... sok szilárd kéz, 
egy-egy reszkető is viszi a koporsómat. A 
reszkető kéz bizonyosan az atyámé, meg az 
öcsémé, ügy sejtem, hogy most valami rend­
kívüli fog történni velem... Már a sir szélén 
lehetek. Még egy utolsó perez az imáé... 
s aztán hallom, hogy kötelek surlódnak a 
koporsó falához. Leeresztettek... lenn va­
gyok. benn vagyok az igazi halálban. Hát 
most sir az atyám, most hallom az öreg 
ember füldokiását:

— Fiam...! fiam!...
Most hullott rám az első rög... most esik 

a többi... a lapáthányás ... egyszerre nem 
hallok semmit. Tökéletes sötétség... most van 
végem igazán.
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V.

Nyugodtan, csendben fekszem. Csak néha- 
néha, mintegy messze távolból jőve, tompa, 
mélységes zokogást hallok És hallok vidám, 
derült kaczajt is. A zokogást ismerem, és 
ezt a kaczajt is hallottam életemben. .. Két 
könycsepp szivódott be hozzám s az ajkamra 
mint harmat esett.

Akkor ez a két könycsepp megzavarja a 
csendes lustaságomat. Oly keserű az egyik, 
mintha ez árva cseppben beláthatatlan ten­
gerek oldódtak volna fel. A anyám könye 
ez bizonynyal. A másik édes... S ez vajjon 
kitől való?
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AZ ERŐS BARNABÁS FELETT.

Tisztelt hölgyeim és uraim, érdemes gyász­
gyülekezet, testvéreim és barátaim a fájda­
lomban és örömben, emberek gyöngék és erő­
sek, reménykedők és reszignáltak, mi és ti 
mindannyian, kik itt vagyunk a temetőben 
egy szép-simára kivájt árok körül, —  ma 
körül, benn holnap, vagy legkésőbb holnap­
után —  ime itt van előttünk a szörnyűséges 
vég, a legvégső vég, mely után nem lészen 
semmi már. Itt van a vége Hámos Barnabás­
nak, az erősnek, a góliátnak, ebben a nagy 
érczládában, ebben a nagy gödörben, ebben 
a kertben, amelyben virágok és füvek nőnek, 
pedig embertestek vannak elvetve.

Hát elvetjük a Barnabás testét is, és aki 
szerető szívvel kételkedik a halála, a pusz­
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tulása lehetőségében, mindjárt meg fogja 
látni, hogy nem marad Barnabásból, az erős­
ből, a góliátból egy porszem sem ezen a mi 
földünkön, amelyen egyébként elég a por. 
Nem marad csak egy domb, ma egy domb, 
holnap egy alaktalan a földsüveg, amelyre 
házat fog épiteni egy ember, egy talán na­
gyon derék ember, kinek pénze is lesz az 
erényén kivül.

Hát elvetjük a Barnabás testét is, és aki 
azt tartja, hogy mi, akiknek van bátorságunk 
élni, vagyunk az erősek, és akik meggyilkol­
ják magukat, azok a gyöngék és a gyámolta­
lanok — meg lehetnek elégedve. Pusztuljon 
minden gyönge ember, ölje meg magát min­
den testvérünk az Urban és az Ördögben és 
nekünk fog maradni minden föld, természete­
sen ennek a temetőnek a földjén kivül, mert 
ez nem kell nekünk. Ez jó Barnabásnak, az 
erősnek, a góliáthnak... ma sem erős, sem 
góliát. Itt vagyunk a sirja szélén, mindannyian 
barátai, mert azok is barátjai lettek, akik 
ellenségei valának. Itt vagyunk mindannyian 
a sirja szélén, akik féltünk és rettegtünk tőle, 
mert nagyon erős volt, félemletesen erős; 
hatalmas ökleinek egy-egy csapásával össze
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tudta volna zúzni az érdemes gyászgyülekezet 
minden tagját, egyenkint és összevéve. S itt 
vagyunk a sirja szélén mindannyian, akik 
nem félünk tőle már, akik, ha ez kegyelet- 
lenség nem volna, kikaczagnók, látva és tudva 
összeszorítva, összeszorulva az ő rendithetlen 
szikla testével ebbe az érczkoporsóba... Csak 
azért sem félünk tőled mérhetlen erejű, iszo­
nyatos Hámos Barnabás, ki olyan vagy most, 
mint egy menagéria királyoroszlána az ő 
szilárd, szétrombolhatlan vasketreczében. 
Most jöjj közénk ha tudsz, most verj szét 
közöttünk, most, amikor nem tetszik neked 
a gyászbeszédem szentimentálizmúsa, amikor 
nincs kedvedre hogy feltartóztatnak az utadon 
az én tisztelt hölgyeim és uraim, ez érdemes 
gyászgyülekezet, testvéreim és barátaim a 
fájdalomban és örömben, emberek gyöngék és 
erősek, reménykedők és reszignáltak, mi és 
ti mindnyájan, kik itt vagyunk a temetőben, 
egy szép-simára kivájt árok körül, —  ma 
körül, benn holnap vagy legkésőbb holnap­
után —  s akik előtt itt van a te szörnyűsé­
ges véged, a legvégső vég, mely után már 
nem lesz semmi. Isten veled hát Barnabás! 
Legyen könnyű a feloszlásod, legyen kéjes,
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add meg magad a pusztulásnak és ne védekez 
a hernyók és giliszták tolakodó hada ellen, 
mely a te nagy szemedből fog kikelni, hogy 
a tested, az erős, a hatalmas tested felett 
csapjon éhes vásárt, élénk és czudar vásárt. 
Ne bántsd őket, élniök kell nekik is, és bizo­
nyára felsőbb rendeltetésre élnek az emberek 
húsából. Egyebekként pedig azt nem kell 
kívánnom, hogy a föld legyen könnyű neked, 
mert a te hatalmas erőddel úgy el fogod bírni, 
mint igavonó ökör egy szalmaszálat... Úgy 
van Barnabás, elfogod bírni, igaz, rage-óriás 
t e ! Mikor rádborul a föld, rádnehezedik 
minden súlyával minden porszemének játszi 
könynyüség neked... amikor te nehezedel rá, 
amikor nem alatta, de fölötte vagy — össze- 
roskadsz, véged. Különös, furcsa óriás, sze­
gény Barnabás! Ha nem láttam volna, miként 
tepertél le kesztyűs kézzel vágóhidról szabadult 
bikát a hatvani utczán, ha nem tapogattam 
volna csodás izmaidat, ha nem bámultam volna 
el a karjaidon, amint az élő erőnek dagadó 
kidomborodása már-már a bőrödet tépi fel — 
igazán nem hiszek az erődben. De igy... 
maradunk érdemes gyászgyülekezet födetlen 
fővel a sírja körül... a mi elköltözött bará-
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tünk, a mi szegény Barnabásunk, igazi hős 
volt igazi óriás!

Amikor hajdan eljött hozzám, egy éve 
lehet mindössze, megnézte az orvosi mű­
szereimet, megnézte megvetéssel, kicsiny]ő- 
leg; felhányta a házi gyógyszertárom, nevetve, 
amint az oroszlán nevet. Aztán gúnyolódott 
azt mondta, semmiféle késem meg nem 
tudná ölni, el nem tudná pusztítani még az 
orvosság sem, pedig rólunk orvosokról úgy 
vélekednek a nem orvosok, hogy semmi sem 
gyilkol annyi pontossággal, mint a mi gyógy­
szereink. Felemelt egy higanyos palaczkot a 
kis ujja hegyével... felkapott egy szekrényt a 
félkezére... és nevetett, mint az oroszlán 
nevet, jól esett a rengeteg testének, a széles 
mellkasának ez a nevetés.

—  Mi tudna megölni engem?
Megtartottam a hidegvéremet, bár bo-

szantott az elbizakodottsága. Megnéztem a 
házi gyógyszertáram, félig üres vala. Meg­
néztem a bonczoló szereim, teljes volt ott 
minden.

—  Nincs annyi mérgem össze-vissza, mely 
feltudna robbantani téged. De ez a kés, ez 
a hosszú, hegyes kés... csak egv piczit, egy

15
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nagyon piczit érintse a szivedet, és elesel, 
végig terülsz itt ezen a parketten, akármily 
nagy légy és hatalmas.

Megnézte a kést, úgy tetszett nekem akkor, 
mintha imponált volna neki.

— Ez a négyes számú? kérdezte.
—  Ez a négyes számú, feleltem.
—  Azt hiszed ez meg tud ölni ? kérdezte.
— Tudom, feleltem.

Tisztelt hölgyeim és uraim, érdemes gyász­
gyülekezet, testvéreim és barátaim a fájda­
lomban és örömben, emberek gyöngék és 
erősek, reménykedők és reszignáltak, mi és 
ti mindnyájan, kik itt vagyunk a temetőben, 
egy szép-simára kivájt árok körül —  ma 
körül, benn holnap, vagy legkésőbb holnap­
után —  bocsássák meg nekem ezt a kitérést 
gyászbeszélés közben. De szónoki hirnevem 
nem lévén, nem ronthatom s nem emelhetem 
a beszédem hitvány vagy kifogástalan formá­
jával... ellenben tartozom az orvosi reputá- 
cziomnak. Azt mondtam neked, ki itt vagy élet­
telenül összeszoritva és összeszorulva ebben az
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érczládában, hogy a négyes számú bonczkésem, 
csak egy piczit, nagyon piczit érje a szivedet 
és elpusztulsz félemletes óriás. És ime a négyes 
számú bonczkésem csak egy piczit, nagyon 
piczit érte a szivedet és elpusztultál. O h! 
nekem igazam volt... neked nem.

Találkoztam veled, két héttel volt a menyeg­
ződ előtt. Hatalmas, nagy Barnabás, elvettél 
egy kicsi asszonyt feleségül. Egy kicsi, rossz 
asszonyt, úgy hoztad fel a tenyereden az 
utczáról. Adtál neki fényes lakást a piszkos 
utczák után, adtál neki módot a jóra, a rossz 
után. És adtál neki szivet, sokat, az egész 
szivedet, az egész nagy szivedet, te nagy 
ember. Szeretted, nagyon szeretted, egészen 
úgy, mint a bolondok szeretnek. Belement 
az érzésed a szivedből az agyadba, az 
agyadból az egész testedbe, bele az aczél- 
izmaidba, teljességgel szerelem lett az erőd­
ből. Olyan voltál, mint a gyermek, bohó, és 
boldogságos. Mutattad mi mindent vettél 
annak a rossz asszonynak... sárga selyem, kék 
selyem, arany ékszer, gyémánt is volt közte. 
Mutattad az arczképét... félve és remegve, 
őrizted aggódó féltékenységgel, hogy vala­
hogy el ne vegyék tőled. Senkinek sem kellett,
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mert meg volt már mindenkinél. Nevettek, 
kaczagtak rajtad gúnyból; te nevettél a 
gyönyörűségtől.

Emlékszel *?... Azt kérdeztem tőled egyszer...
— Hátha rossz lesz ismét ? Hátha kiszökik 

az utczára újból, ki a fényes selyemből; a 
puha ágyból? Kikergeti a vér, kiesalja a 
régi világ, az édesebb, a megszokottabb, 
az utczák nélkülözhetlen anyaföldje, a szél, 
az eső...

Elborultál. Olyanná vált az arczod, olyanná 
lettek a karjaid, mint akkor a hatvani-utczán, 
amikor a bikát gyűrted le. Vér volt a sze­
medben, vér dagadt ki a vastag nyakad erei- 
beíi. Csupa vér voltál... csupa nedves forróság. 
Csak a hangod volt száraz, nagyon száraz... 
Mondtad:

-— Megölöm... elébe állok az utczán, le- 
teperem a sárba, az utcza sarába, ott lesz 
ogygyé sár a sárral.

...ügy van, úgy állassz elébe, mint a meg­
vadult bika elé álltái. Megragadod a te vas- 
karjaiddal, kiül a szemedben a vér; a vastag 
nyakad ereit is dagasztja. De mindegy, legyű­
röd, megölöd, csak ép úgy, mint a bikát... 
Szegény Barnabás, én elköltözött erős bará­
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tom, hát csak ennek az ároknak a szélén 
tudod meg te, hogy egy rossz asszony erő- 
sebb egy megvadult bikánál?...

Aki higanyos palaczkot tartogattál a kis- 
ujjaddal ... aki felkaptál egy- szekrényt a fék 
kezedre... aki az öklöd egy csapásával össze 
tudtad volna zúzni ez érdemes gyászgyüleke­
zet minden tagját, egyenkint és összevéve, 
ime összetört egy asszony, egy kicsi rossz 
asszony...

Amikor mindenki tudta már, megtudtad 
végre te is, Bömbölték áz első perezben, 
mint oroszlán párja-vesztetten... Aztán.. .  mi 
is volt csak aztán? Felszaladtál hozzám,., 
betörted az ajtót... egyedül voltába egyedül, 
a kedvedre készen...

Mikor hazajöttem azt hittem, hogy tolvaj 
járt a lakásomban... a négyes számú bonczkés 
csakugyan hiányzott. De aztán megtaláltam 
a szivedben. Ott voltál végig terülve a par­
ketten, bár nagy voltál és hatalmas.
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Tisztelt hölgyeim és uraim, érdemes gyász­
gyülekezet, testvéreim és barátaim, a fájda­
lomban és örömben, emberek gyöngék és 
erősek, reménykedők és reszignáltak, mi és 
ti mindannyian, kik itt vagyunk a temetőben 
egy szép-simára kivájt árok körül, —  ma 
körül, benn holnap vagy legkésőbb holnap­
után — ime itt van előttünk a szörnyűséges 
vég, a legvégső vég, mely után nem lészen 
semmi már. Itt van a vége Hámos Barnabás­
nak, az erősnek, a góliátnak, ebben a nagy 
érczládában, ebben a nagy gödörben, ebben 
a kertben, amelyben virágok és füvek nőnek, 
pedig embertestek vannak elvetve.

De mortuis nil, nisi bene... igy hát nem 
mondom, hogy hazudtál Barnabás! Pedig 
azt mondtad, hogy az asszonyt fogod meg­
ölni.,. és ime magadat ölted meg. Isten veled 
szegény, erős Barnabás!



T A R T A L O M .

L a p

L á z á r .................................................................................  1
Verebek .................................................................................. 33
A  varázslatos c s ip k e k e n d ő ..........................................53
Ránk orvos halála .  95
Sodorna v é g e ...................................................................163
Levél a h a l á l b ó l ........................................   199
Gyászbeszéd az erős Barnabás felett . . . 221












