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Robognak a gépek. -

Robognak a gépek. A lendítőkerék pon­
tos munkáját csak egyre végzi. A dugattyú 
rúdja időtlen időkig fel-le és le s fel, mint 
elbűvölt királyfi folytatja a sétát. Karikák, 
csavarok, csuklók és horonyok csodás meg­
győződéssel járják az utat, mely sohasem 
változik meg. Nem is hinnék el, hogy más­
képen is lehet. Ha néha egy küllő tűzbe 
hevül, ha néha egy motor pukkan egyet, 
csodálkozóan áll meg a kjs világ. Hát ez is 
lehet? Hát így is lehet? És nem értik meg: 
hogyan is történt?

Bús Péter lassan ment a gépek között. 
Délről, a határról, csodás meséket hallott. 
A levegőben borzongott a láz. Lent délen, 
a határon két hegyes szuronyerdő méregette 
egymást és ugrani készült Mind a kettő 
érezte, a Duna közöttük nagyon is kes­
keny.

A gépekre nézett és magára gondolt. 
A kis rézrúdra, mely oly semmitmondóan 
járta az útját le s fel, le s fel. Mintha ránézve
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nem lenne más semmi. És végtelen időkig 
nem lesz más gondja, hogy amikor fent 
van, lekerüljön, s mikor leért, fel menjen 
újra.
, Tegnap ismét repült és sikerült a próba. 

Úgy találták, a mérnökök közül az ő kezé­
ben hajlik legjobban a gép. És mégis fur­
csa, hidegen hagyta. Kellemes érzés, semmi 
több, nem érzett hivatást, semmit se hozzá. 
Sportnak nagyon jó lesz, de élettartalom­
nak végtelen kevés. Itt a gépek közt mégis 
egész ember.

S megint oda gondolt, az ideges határra, 
a feszült figyelésre. És arra, ha ottan egy 
lövés eldördül...

Talán az mindent megváltoztat. Ő is ki­
röppen innen, karcsú monoplánon köröket 
ír le és talán hős lesz belőle. Talán akkor 
ő is megtudja végre, mi volt a hivatása. Vala­
hogy bosszantóan furcsa, valahogy rettentően 
gyerekes az élet.

Csak akkor tudjuk meg, mikor meg­
halunk, mire is születtünk.

* * *

Bús Péter fáradt volt és hazament pi­
henni.

Az utolsó órák ideges lüktetése, még őt 
is, ki addig remegés nélkül bírta, megboro- 
nálta kissé. A motorváros tikkadt lázban 
úszott és délről izzó hangulat hevíti. Világ­
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rengését várták. A lélekről, a sok-sok kicsi 
gépről, hajótörötten csuklott le a hideg­
vér.

Bús Péter örült, hogy megszabadult be­
lőle . . .

Három hét szabadság, Neustadttól messze, 
hatalmas, időnek tűnt fel előtte. És azalatt 
talán a feszültség is enged. Ő mindenesetre, 
merre perdül a játék, páholyból nézi. S valami 
halvány kárörömmel gondolt azokra, kik ott 
maradtak. Három egész hét, annyi elég lesz,.. 
Mosolygott. Minden- szabadságát nagyon 
hosszúnak látta, amikor kezdte, és végtelen 
rövidnek, mikor elmúlt. Talán az élet, az is 
ilyen...

Bús Péter tudta, nagyon furcsa fickó.
Útálta a munkát és rajongva szerette. 

Mestere volt annak, amin dolgozott, de leg­
jobban szeretett semmit se csinálni. Ha 
lehetett, kerülte, ha tudta, halasztotta. Nem 
ízlett a munka. Mégis ha elvennék, talán 
utána pusztul. S a hideg mérnökkoponya 
mögött, maga sem tudta, ott ült a mű­
vész ...

Bús Péter a vágyakat szerette s azok meg­
semmisülnek, mikor valóra váltak...

És mq§t is, hogy újra elkerült onnan, a 
motorok, stabilizátorok, propellerek és magas­
ságmérők mögötte maradtak, nagy gyerek­
szemekkel csodálta önmagát. Miért is ment 
el hazulról? Talán még mindig ott lehetne 
az elaggott, ősi kúrián, az erdőkben, a föl­
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deken, a csodapárás Maros-völgyben. És 
Neustadtra gondolt, a repülőtérre, a lázas 
izgalomra, az utolsó évek fullasztó küzdel­
mére. Ha ezt mind oda adná...

Bús Péter tudta, ha ezerszer születne, ezer­
szer oda menne... .

És mennél jobban húzta a föld és mennél 
nyűgösebb lett a vágya, mindinkább tudta, 
ott van a helye, a motorok zúgó váro­
sában.

És Bús Péter lassan lehajtotta fejét...
Gondolkozott.
És érezte, minden így van jó l...

Szomjas a föld.

Tikkadt délután volt. A júliusi nap mint 
tűzgolyó lángolt az égen és messze délen 
felhő tornyosult. Vihar lesz. Nyár ziva­
tarja, vagy tán özönvíz ? Ki a megmondha­
tó ja? ...

A fülledt csendben mindenki figyelt. Az 
idegszálak mindegyikében, mint finom delej­
tűn, táncolt a pillanat. Mindenki várta és 
senki sem hitte. A lehetőségek sokaságán 
tombolt a képzelet. Annyiszor vártak és 
annyi mindent vártak. A gondolat, ha előre 
is tapintott, vissza a csápját megrettenve 
vonta. Mert lehetetlen, hogy máskép is 
lehet. A megszokás mély hitvallássá ved­
lett; felhagyni véle már szentségtörés.
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Bús Péter vígan várta, mi lesz. Ráért. 
Valami pompás harmóniával, a kívülről né­
zők, nyugalmával bámulta a nagy szív­
dobogást. Mi lesz azután, nem gondolt reá. 
Sokkal komolyabb volt, sokkal mélyebben 
rágta, semhogy komolyan vehette volna. 
Bús Péter kitépte magát, s amint a finom 
haboskávét kavarta, csodálkozott a nagy 
emóciókon. Bús Péter pózolt s tetszett a 
póz neki. A világroppanás közepén, úgy 
érezte, a csésze kávé minden figyelmét le­
köti.^

Bús Péter rajongó volt, nagyon fiatal volt 
és szerette a kávét.

Csak akkor rezzent hirtelen össze, mikor 
apja, az öreg székely, az átfűtött csendben 
kibökte végül:

— És azután mi lesz ?...,„
A tikkadt csöndben, amint körülnézett, 

anyja szemében, látta, csakúgy ott ült a 
kérdés. A mérnöknek sehogy sem tetszett 
és vontatottan válaszolt:

— Semmi. Manőver. Diplomaták dolga. 
Holnapután megjön a válasz és újra min­
den elsimul, — és mosolyogva tette hozzá: 
^  de ez a kávé kitűnő.

Bosszankodott. Nyugodtan itt sem hagy­
ták. Neustadtban pózolt, itthon a pihenést 
kereste. De hogy dobja el a pózt, sehogyan 
sem tudta. Sokkal mélyebben ült meg a 
kérdés benne, semhogy elmondhatná azt, 
amit érez.
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Az öreg lassan megtömte a pipát.
— És ha nem jön meg a válasz? És ha 

a bolond patkány nem bánja meg, hogy az 
oroszlánt arculütötte ? Ha a diplomaták 
rájönnek végül, hogy úgysem ők állanak 
a golyók elé?

Bús Péter vállat vont, ez nem az ő dolga. 
De az öreg nem hagyta békén. Valami 
csodás gyönyörrel kínozta s gyötörte egy­
úttal önmagát.

— Boszniában is így volt. Katonabandá­
val indultunk előre és mikor győztünk, 
vissza mégis véres fejjel tértünk. A muzsika 
hamar elhallgatott...

Az anyja szinte esdekelve kérte.
— Ne beszéljetek róla.
Bús Péter ha tudna, már innen is 

szökne.
— És úgy is elmúlik. Ne izguljon mama.
De az öreg merőn nézett egyenesen szeme

közé.
— Eddig én is azt hittem. Amíg kiabál­

tak, ameddig acsarkodtak, még csak a pipám 
sem ízlett rosszabbul. Ugatós ebnek nem 
mar a harapása. De most mindenki hallgat. 
Csak a szemek beszélnek. Csak a kezek 
szorulnak ökölbe... Nem érted. Már nem 
kiabál senki... Csak várja, hogy kimondja 
valaki a szót... Nem érted... Ez a __

Elhallgatott, hang nem jött ajakára, azt a 
szót nem mondta ki ő sem.

Az aggódó asszony félénken kérdezte:
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— Veled mi lesz?...
A mérnök nehezen, mintha föld alól be­

szélne, felelte:
— Velem?... Semmi... Az első repülő­

századdal megyek... De ne beszéljünk 
ró la... Sor úgysem kerül rá ... Minek 
beszéljünk róla?

De az öreg székely sehogy sem nyugo­
dott meg.

— Valami furcsa vágy nem hagy senki­
nek békét. Valahogy, úgy érzem, szomjas a 
föld. Amerre csak járok, mindenütt sok az 
ember... Nagyon sokan vagyunk... Ren­
geteg sok az ember...

Bús Péter vállat vont, ehhez ő nem 
ért.

— Amerre járok, minden megfeszült. 
Mint pattanásig felajzott húr, olyan minden. 
És békét akarunk? Vérmes minden ember 
és vérmes minden együtt. Annyi pióca, 
mennyi ezeknek kéne, még nem termett a 
világon. És ez a feszültség valamerre ki­
tö r...

Bús Péter hallgatott. Napok óta kínozta 
kétség és úgy érezte, nincs hozzá köze. És 
egyre újra elébe állott és nem tudott sze­
mébe nézni. Érezte, elbúvik előle, de más­
képen talán beleőrül.

Anyja, a bús, szép, öreg asszony, .csak 
halkan kérte:

— Ne beszéljünk róla.
A mérnök hálásan csókolta meg kezét.
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Az öreg is csak bólintott néha és csendesen 
morogta:

— Szomjas a föld... Szomjas a föld...

»Mindent meggondoltam és megfontoltam«.

A nagy óriás megrázta magát. Szomjas 
volt és a torka égett; inni akart és csöngetett. 
Keleten-nyugaton vészharang szavát verte 
a csengő. Mély értékű kupákból, emberi 
testből gyöngyözött a vér. Keleten, nyu­
gaton férfi-billikomok öntötték a nektárt. 
A nagy orgiában fiatal életektől ittasult meg 
a föld.

A szemhatár, amerre tágult, csak farkasok 
csordája tűnt fel eléje. Jöttek a koncra és 
maguk estek azzá. Halálba küldött milliók 
fölött dülledt szemmel tobzódott az őrült 
nagyherceg.

Millió holt helyett, jött tíz millió élő. 
Szilaj szuronyerdő várta a határon. S a vér­
től lángoló folyamok mellett emberi torlasz, 
magyar fiúk teste zárta az utat el.

Keletre nyugatról, nyugatra keletről sü­
völtött a jajszó, nyögés, pusztulás. Vész­
harang kongott, országokat vert fel, népe­
ket temetett el. Tespedő lelkekben felcsillant 
az élet és megint volt élet, vad, goromba 
élet, durva, kegyetlen, de hatalmas-élet

És a nemzet, mely már azt hihette, meg­
halt, mint gyermek, ki meglátja, mire ké­
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pes, talált önmagára. Felajzott izommal 
feszült neki a vésznek, hogy megállítsa azt. 
Verejték harmatával, rózsás, kiömlő vérrel, 
sebesült jajszóval, halálhörgéssel, de meg­
állítsa azt.

S a legendás vitézek minden puskalövésén, 
mintha az a nagy szív, a magyar nemzet 
lelke dobogott volna...

* * *

A remegés már rég bent ült a szívben, de 
a tudat mélyen szorítptta le. Életre vágyott, 
de fel nem fakadt. És lassan, lassan, mint 
csodás hintán, emelkedett alulról mind egyre 
feljebb. Már tudták, de kimondani senki sem 
merte. De mikor az első katonabanda büszke 
rézfúvóin kevélyen harsogta Jenő herceg 
dalát, ki nem habozva hidat vert a Száván, 
mint rengő vulkán ziláló kráteréből horkant 
fel valóra:

Háború!...
A nép, mely halni készen, már semmire 

sem gondolt, mint fiatal jegyespár nászá­
nak éjjelét, virággal ünnepelte halotti torát 
Katonavonatok, hosszú sorokban, azt sem 
tudták, hogy meddig mennek. De sejtették, 
nem tovább, mint a halál. Ifjak és vének, 
aggok és gyermekek késhegyig küzdöttek, 
hogy előbb melyik menjen. Mintha a nem­
zet szíve új életre kapna, hogy a halálnak 
adja. • ; s
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És lent a Királyhágón túl, az elszakított 
nemzet, mely messze váltan is csüng a faján, 
saját martírumjától megittasultan, mint Csaba 
népe, új életre kelt, hogy százezerszer újra 
haljon.
. És önvérétől megittasultan, csak azt érezte, 
menni kell. És Csaba népe szívébe véste, 
hogy száz halálból százszor újra éled, hogy 
magyar, hogy székely.

* * *

S az utca sarka hamar benépesült.
Az agg király szavát a népeihez, millió 

szem százmilliószor olvasta el. »Mindent 
meggondoltam és megfontoltam.* És szinte 
ráfelelték : Úgy legyen...

Csak Bús Péter nem tudta, mit csináljon.
Nagy impressziókat várt s azok sehogy 

sem jöttek. Csodálkozott és nem tért ön­
magához. Az óra mutatója csak jobbról balra 
ment, a nap is keleten kelt és nyugaton 
esett le. Nem értette a dolgot.

Örült ?. . .  Dehogy örült. . . Félt De­
hogy félt. Csak valahogy nem-találta sehogy 
sem a helyét.' Minden idegen volt és távol 
állott tőle. Mikor az utcán éneklő legények 
virágos kalappal mentek el előtte, meg­
bámulta őket. Hihetetlen furcsa. Minek örül­
nek? Mikor a szomszéd kereskedő fia, kit 
pedig valami irodába osztottak be, zokogva 
búcsúzott, nem értette miért sír. Valahogy
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mindenen kívül állott s az öröm éppen oly 
messze esett tőle, mint a keserű bánat.

Bús Péternek jól esett a virág, mit ismerős 
lányok küldtek neki, a hősnek. Ha nem 
mehetne, nagyon szégyellené, de így, az 
egész ügy hidegen hagyta. Jól esett, hogy 
őt is ott könyvelték el, ahol a hősök vannak; 
de önmagában azt hiába kereste. Ő nyugodtan 
ment boltról-boltra és meggondoltan vett 
meg mindent, miről sejtette, szükséges lehet. 
De azt a lázt, mit a többi érzett, nem találta 
sehol.

A listájára szépen felírta, amit csak hasz­
nálhatott. Evőeszközt, harisnyakötőt, gyors- 
forralót, patentgombot, poharat, kézitükröt, 
csajkát, lámpát, öngyújtót, hószemüveget, 
térképtokot, háromféle sípot (hogy mire, 
maga se tudta), ceruzát négyfélét és két 
tucat színeset, jelentéstömböt, gumitálat, 
szivacsot, két kötet Kantot, önborotvát, tábori 
kártyát, sarkantyút (ezt parádéból vette), 
. .ztyűt, fotográfgépet, szappant és minden 
istencsudát, ami csak eszébe jutott. Szépen 
rendszerbe szedte és egymás után vette meg.

És hiába vádolta önmagát. Ez nála rossz 
szokás volt, de nem aggály. Tudta, hogy 
nem gyáva. Ha egy mellényt nem fogadott 
el, nem a hidegre gondolt, mi végig vág 
majd testén, hanem arra, hogy rossz a gyapot.

Égyszer, mikor egy pompás bakancsot 
utasított vissza:

— Kérem, ez egy félévig se tart.
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A kereskedő vidáman felelte:
— A háborúnak, azt mesélik, három hó 

alatt vége lesz.
Bús Péter vállat vont.
— De ez a portéka mégis silány marad. 
Szeretett volna tűzbe jönni. Vagy szerette

volna, ha vacog, remeg. Csatlakozni, azt 
szeretett volna. Mindegy hogy hová. De 
nem tudott. Se hős nem volt, se gyáva nem 
volt. Csak nagyon kívül volt mindenen.

Bús Péter úgy érezte, hogy igazán nem 
tudja, vájjon miért hal meg?

Az Isten kardja.

Megint csak együtt ültek. Amit vártak, 
megtörtént, a feszültség engedett. Most 
már csak a levertség imbolygott közöttük. 
Csak a kandallón az ócska lábas óra ko­
tyogta szakadatlan:... a fiú m egy... a fiú 
megy...

Péter hallgatagon várt. Mire? Maga sem 
tudta. Holnap reggel indul Neustadtba vissza. 
És azután a nagy kétségek közé, a nagy 
bizonytalanságba. Megint csak a kávét 
kavarta, szomorú volt és pózolni akart. 
A kávét sajnálta, a jó haboskávét, ő leg­
alább azt hitte.

Az anyja végül is nem bírta tovább. Sze­
mébe lassan kiültek a könnyek és nógatta 
az apját:
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— Milyen szomorú... Nem látod, mi­
lyen halvány. Biztosan várja... Add oda 
neki

Az öreg szaporán pislogott vissza.
— Hát odaadjam?...
Az asszony hangja alig-alig hallatszott.
— Olyan szomorú.
Az már eihelődött. Már adni akarta. De 

még a kérést nem tartotta elégnek. Meg­
kérdezte újból:

— Hát odaadjam?...
Az asszony már nem is szólt, csak a szeme 

beszélt.
— Háborúba megy.
Végre a vén ember is rábiccentett fe­

jével.
— Hát odaadom...
Az ócska almárium rézzel kivert zárjában, 

fülsértő sikollyal csikordult meg a kulcs. 
Csipkerózsikának elárvult csarnokába mintha 
belépne a mesekirályfi, szinte életbe pezs- 
dült a sok régi emlék. Selymek, prémek, 
levelek, kancsók, legyezők, fegyverek, mintha 
a múltból újra születnének.

Péter egyszer rég, mikor még nagyon 
kicsi volt, turkált a lim-lomok között. Any­
jára nézett, ki ijedten mondta: »Nem sza­
bad !« A rossz gyerek/ ha kincsekre vágyik, 
a Hargitáról lejön, Nemere s a nagy iszákban 
elviszi magával. És most is, mikor félszeg 
mozdulattal, talán a sejtelmes holmik után 
nyúlna, eszében szörnyű fénnyel gyúlt ki a
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régi emlék. Mosolygott rajta. De mégse 
nyúlt közébük.

Az öreg lentről, a titkos mélyből, a kin­
csesszekrény rejtelmes fenekéről előkotort 
valamit.

— Ez az.
Bús Péter megnézte. Egy ócska kard. Egy­

szerű, nem nagy, kicsit rozsdás, kicsit pók­
hálós. Majdnem mosolygott. Azt gondolta, 
olyan mint az apja. Kard volt, valami kard. 
Ő csak azt látta.

— Ez az ? . . .
Maga sem tudta, miért kérdi. Fogalma 

sem volt, hogy mi lehet.
— A kard!...
Péter vállat vont. Azt ő is látja. De azért 

bólintott.
— A kard...
Az öreg merően nézett szeme közé.
— Az Isten kardja...
Péter nem tudta, de mosolyogni nfem mert. 

Romantikára gondolt, de nincs érzéke hozzá. 
Csak gépszerűen mondta utána:

— Az Isten kardja...?
Az öreg bólintott.
— Legalább is azt beszélik róla — és 

kicsit vártan hozzá tette: De mindenesetre 
régi kard.

A fiú kezébe vette. Kicsit piszkos lett 
tenyere tőle és az nem esett jól neki. Meg­
nézte. Valóban régi kard. Furcsa arabeszkek, 
mit a rozsda szegélyzett, vezették a vésőt
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S a barna penge, mintha nagy múltak 
tanúja lenne. Apjára nézett és felvillanyozva 
kérdezte. I

— Ez az a kard?...
Az öreg lassan intett igent.
Péter szívében gyermekemlékek, mint 

halk hegedűének, zsongták a mesét.
Az apja csak nézte.
— A legendát tudod...?
Péter bólintott, hogyne tudná. Gyermek­

korában mennyit hallotta. Attila kardja, mely 
elveszett. A pásztor, ki négy száz évek letel­
tével találta meg. A fejedelmi lány, ki el­
csábította tőle. Az unoka, ki visszaszerezte. 
Sok, sok történés, mely mind a múlté. S az 
ős mese, mely a büszke rabonbán családban 
nemzedékről-nemzedékre szállt.

— Legszebb mesém volt. Hány tavaszi 
délutánon vágytam rá, hogy ezzel kezem­
ben, tűzsugár módjára verjem az ellent...

Az öreg nyújtotta.
— A tied... v
Péter legyintett.
— De azóta mennyit tanultam. S azóta 

milyen okos fiú lettem. És hogy tudom, 
minden milyen törvényszerű... Óh miért 
is tanítottatok, óh miért is tanultam. Most 
kezemben a karddal mindenben hinnék...

Anyja szemében ijedség csillogott és véde­
kezett a névtelen rémtől.

— A legendában úgyse hinnél.
A fiú tagadólag intett.



18

— Most legalább semmiben sem hiszek.
Nagy szünet állt' be. Nehéz, nyomasztó

várás. A néma csöndben a két öreg először 
érezte, hogy ez a fiú már nem az övék. 
A fészekből valahogy kiszállott s most cso­
dálkoztak, hogy visszatévedt. Idegen tollal 
idegen madár...

Az öreg törte meg a csendet.
— Hát nem viszed e l? ...
A fiú ránézett. Nagyon furcsa volt neki 

a kérdés.
— Minek? Minek vigyem el? A legendá­

ban még ti sem hisztek. Pedig ti adjátok. 
Hogy higyjek benne én, holott csak ve­
szem ...

Az anyja fáradtan, csöndesen mondta:
— Te mész oda. Csak neked kell hin­

ned...
Az öreg is felvágta fejét. Megint mély tűz 

égett szemében.
— A legendában én sem hiszek. Ki tudja, 

melyik régi mester munkája volt ez az ócska 
kard. Ki hisz benne, hogy le az égből szál­
lott. Bár tanú nincs rá, mégsem igaz.

Bús Péter megütődött a hangon s kerek 
szemmel várta, mi lesz.

— Es mégis azt mondom, vidd magaddal. 
Ez a kard, nem több, de szerencsés amulett. 
Aki elvitte, azt mind megóvta. Talán nem 
is a kard, csak a hit, melyet belé vetettek. 
Mind hős volt, aki benne bízott. Mind hős 
volt s épen visszatért. Mohács mezőjén,
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a zentai réten, francia földön és Isaszegnél. 
Mind hősök voltak s golyó nem fogta őket.

Péter majdnem kimondta már, hogy biz­
tosan az ellenség lőtt rosszul. De gyorsan 
elnyelte a szót. Minek? Es lassan mor­
zsolta :

— Minek a kard nekem
Az apja hallgatott, de anyja megtalálta a 

választ:
— Hogy veled legyen ...
Péter rábámult. Talán nem értik?
— Én fent vagyok és egyedül vagyok. Oép 

gép ellen és ideg ideg ellen. Mit csináljak 
a karddal. Ott a felhők közt talán kirántsam 
és bajvívásra álljak ki vele? ...

Anyja nyugodtan nézett szemébe.
— Nem. De ha kirántod, az sem á r t ...
A fiú csaknem méregbe gurult.
— Hát nem tudják elképzelni maguknak. 

Hát nem értik, hogy ott fönt repül az ember. 
És nincs magában ember. Csak a gép van 
és csak az repül. Minek a kard ottan

Az öreg székely utoljára kérdezte:
— Hát nem viszed el ? ...
Péter már szökne, de nem lehet.
— Minek ? . . .
Az anya szívében született meg az érv.
— Az én kedvemért...
Péter szó nélkül nyúlt a kard után. Kezébe 

vette. Kicsit örült is, hogy vinnie kell és 
örült, hogy nem magáért viszi.

A szép, bús asszony lassan megölelte.
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Talán érezte,, hogy még nem volt elég. Es 
halkan ismételte:

— Az én kedvemért.
És Bús Péter újra csak arra gondolt, hogy 

mégis furcsa az élet.

Mégis furcsa, hogy mind visszatért.

Kocsik ritmusa, kerekek zenéje; és mintha 
a vonat maga csak állna s künt a világ 
szalad visszafelé. Ki tudja, meddig, ki tudja, 
hová? Ki vágtathat utána a múltnak s ki 
előzheti meg azt, ami jön?

Valami halvány remegéssel, mely félelemmé 
nem mert fajulni, gondolt arra: mi lesz? 
Neustadtban biztosan várja már,a parancs. 
De azután majd ki parancsol? És meddig 
kap még parancsokat? De miért is kérdi? 
Egyáltalában minek kérdez? Majd jön. 
Azután minden jönni fog.

Bús Péter különös furcsán érzett. Úgy 
tűnt fel élete, tengeren van s,egy hullám 
hintázza mind egyre beljebb. Ússzon az ár 
ellen? Nincs semmi kedve. Siessen beljebb? 
Azt sem akar. Fekszik a vízen, hadd hajtsa 
tovább. Még visszamehetne, még győzi 
erővel. De minek? Ha beljebb sodorja, nincs 
semmi megállás. Ki törődik azzal ? És olyan 
jó, hogy viszi a ringás és még csak a karját 
sem kell felemelje ...

Felnézett. Feje fölött, a pakkok hálójában,
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ott látta a kardot. Mosolygott rajta, milyen 
gyerekség. Hogy az a kard mentse meg őt? 
Nem is viszi magával. Majd Neustadtban 
hagyja. Minek is vinné? Ő kapaszkodjon 
meg, hogy odakünt ne féljen? Hogy ő ne 
féljen? Egy ócska vas, az tartsa benne 
lelkét?

És künt a vonat mellett futottak a földek. 
És sokszor, nagyon sokszor jött egymáshoz 
hasonló. De amelyik elment, nem jött többé 
soha.

Bús Péter úgy érezte, hogy becsületes 
ember. Saját harcában, saját maga ellen, 
egyedül kell győzzön. Mérlege karját egyik 
oldalon sem terhelheti meg jobban semmi 
amulettel.

De mégis különös. Mind hősök voltak s 
mind épen visszatért. Hát a gránátot repülő 
útjáról letérítheti akármilyen imádság? Go­
lyók végzetes ívén a törvényszerűséget fel­
bonthatja bármilyen amulett? Szép könyör­
gésre talán megáll a föld is és nyugatról 
keletre visszafelé indul

Bús Péter megint csak nem tudta, mit 
csináljon. A kard, az ócska, ott van feje 
fölött, az övé. És nem hisz benne, nem bízik 
benne. Pedig de szeretné.

De mégis furcsa, hogy mind visszatért...
Istenem, hányán voltak, akik visszatértek. 

És mennyi hős volt, milliók, de mennyi. És 
hány volt, hős, ki nem vitt kardot magával. 
És milyen lealázó. Egy kard védje meg az
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embert? Az avasson héroszt belőle? Egy 
holt anyag, őt, az é lő t? . . .  Nem, nem 
lehet...

Valószínű véletlen. S amint az elsikló 
mezőkre kinézett, önkénytelenül újra vissza­
gondolt : de mégis furcsa, hogy mind vissza­
tért.

Szabadulni akart, nem gondolt, reá. Vala­
hogy érezte, nem méltó hozzá. És újra rá­
gondolt. Talán a kard nem is volt azokkal. 
Talán a kardot nem is vitték el. Talán ha 
ő is csinál mi egyetmást, ő róla is majd 
mondják a mesét. S ha nem viszi el, akkor 
is mondják. De róla ne mondják!

Szégyelte magát, hogy törődik is vele.
Mindegy. Ezen már, úgyis tudja, messzire 

túl van. Talán azért nem vinné, nehogy meg­
szólják, nehogy kinevessék. Hát ilyen kicsi­
nyes ? Milyen túl van rajta. De minek vigye ? 
Ha még bízna benne...

De furcsa legenda... De a véletlen még 
furcsábbat játszik, hogy valamennyi vissza­
tért,...

És Bús Péter szilárdan határozta el, hogy 
azt a kardot nem viszi magával...

A halál flirtje.

Neustadt hangos volt a muzsikaszótól.
Az éjfélen már jól túlhaladtak. A hangulat 

hevesen izzott s a mámort kábultan kavarta.
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A fülledt hőség, italok gőze főzte vörösre 
az emberek arcát. Vártak. Az indulási pa­
rancsot várták és kacérkodtak a halállal. 
Minden pohár pezsgőnek az íze fanyar volt, 
mert a holnapot mindig közbe öntötték. De 
valahogy mégis mind kéjjel itta. És úgy 
érezték ezen az estén, mikor ők, öt pilóta, 
talán utoljára mulatnak együtt, ez a flirtölés, 
a holnap flirtölése, minél borzongatóbb, an­
nál édesebb.

A szőke Korf felmászott egy székre. A haja 
zilált volt, az arca rákvörös.

— Gyerekek! Mégis csak nagyszerű fiúk 
vagyunk mi. Nekünk ez, minden, mind 
semmiség. Pedig itt hagyunk mindent, 
amit szerettünk. Itt hagyjuk a pezsgőt... 
titeket lányok... és itt hagyom az adóssá­
gaimat

A kis Korf tényleg adósságban úszott. De 
őt azért egy cseppet sem zavarta.

A nagy behemot, Holub kapitány, haragos 
szemmel nézett feléje.

— Nem szabad cinikusnak lenned. Az 
este pompás, ne rontsad el. Élvezd ki Korf, 
hogy hős lesz belőled.

A szőke kamasz nem hagyta magát.
— Hát nem voltam hős eddig is? Hát 

láttad, hogy félek valaha én ? Hát a 
hitelezők? Nem naponként néztem velük 
farkasszemet? Nagyobb vitézség kell-e 
ennél?

A szőke Liza únta a dolgot. Korf már
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•vagy öt perce beszélt, s mi nagyobb baj, 
egy hangot se róla. Nem törődött semmit se 
vele. Egy pohár pezsgőt nyújtott felé:

— Igyál.
A kis Kori egészen dühbe gurult.
— Azt hiszed, talán berúgtam? Hát jó; 

nem iszom. Komolyan beszélek. Tireátok 
mind fütyülök. Ha van valami szép a földön, 
valami pompás, valami magasztos, lehet-e 
más az, mint a hitel? Hát van-e szentebb, 
magasztosabb annál ? A szellem minden fegy­
verét szedjük össze s lóvá tesszük az agg 
uzsorást. S mind ezt érettetek, ti drágák.. .  
ti komiszak... ti lányok... ti...

A nagy mozdulat határát túl lépte s a 
szőke fiú lefordult a székről. Óriás kacagás. 
A lányok, ezek a kis elnyűtt táncosnők, vison- 
gatva öntötték ki a pezsgőt. S egyszerre túl­
rikoltva a lármát, csattant fel a hűvös Kata- 
rina hangja:

— Szép aviatikus! Máris lezuhan...
Mintha a tomboló kacagásba valahonnan

sikoly vegyülne. A kellemetlen érzés min­
denkire ráült. Igazság, mit hoz a holnap? 
Mintha a fiirt már túlságba menne, s a sut­
togásba csók s arculütés csattan.

A magyar Szabó egy pohár pezsgőt kapott 
fel s azzal nyakonöntötte Korfot. Az károm­
kodott, de mit se használt. Szabó pedig, 
hogy a nyomottság enyhüljön, kezdette a 
dalt:

»Ma még piros élet, holnap fehér álom.«
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A lányoknak tetszett a nóta. Kár hogy 
nem értik. De Szabó menten vállalkozott rá, 
ő majd lefordítja...

»Heute noeh rotes Leben, morgen Tód, 
meinetwegen«...

Mindnyájan nevettek. Szabó groteszk né­
metsége feloldotta az ideges csendet. Ez a 
német fordítás már régi trükkje volt, de mint 
mindig, mostan is bevált. Még Kori is ki­
békült vele.

— Borzalmas fickó. Hogy nyakonöntött. 
Hát nem kár a pezsgőért?

De hirtelen az asztal mellől Holub kapi­
tány emelkedett fel. Beszélni akart. Úgy 
érezte, a fiúk között ő, mint rangban leg­
idősebb, holmi felelősséggel tartozik a tónu­
sért. Ez némi büszkeséggel töltötte el és 
nyugodtan, ünnepélyesen szónokolt.

— Fiúk! A holnap hajnala dereng előt­
tünk és elriasztja a tegnapot. A múlt a köz­
nap, de nyugalom, biztonság, holnap a veszély, 
kockázat, de a dicsőség. A halál torkába 
megyünk, hogy ott ragadjuk el a dicsőséget. 
Mit halál, ágyúk, golyók, betegség. Van-e 
aki fél ? Mi fent repülünk, mindenek felett; 
mi fent repülünk s bátran kitartunk. Fiúk! 
Egy hurrát a repülőkre! Hurrá!

Mindnyájan felugráltak! Habzott az ital; 
füst, hőség gomolygott a szobában. Férfi­
kacagás, nők sikoltozása, mintha csiklandoz­
nák, szűrődött egybe. Bús Péter is felemel­
kedett, hogy kocintson Holubbal. Mégis
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dol; de talán még szebb, hogy ilyeneket 
érez.

Bús Péter eljött ide is. Nem akarta meg­
bántani őket, a négy fiút, kivel együtt megy 
fel. Kötelező volt, úgy érezte, de a hangu­
latba sehogy sem merült el. Kocintott és 
szótlanul ült vissza a pamlagra a hallga­
tag Mici mellé. Eljött, itt van és nincs to­
vább.

Holub most. a fiatal Kaunitzra nézett Az 
is hallgatott.

— Hát te mit ülsz ott? Töltsétek neki! 
Mért nem beszélsz?

A kis osztrák fiú felnézett reá. A szeme 
mélyén könny derengett.

— Én csak akkor beszélek, ha van, amit 
mondjak.

Korf közbekiáltott:
— Ojé! Hát portiéi néma legyek én?
De a kapitány nem hagyta békén.
— Csak nem félsz?
Kaunitz habozott. Tényleg félt. De minek 

mondja. Talán a fiúknak, mindegyiknek, de 
külön-külön feltárná, amit érez. De így, mind 
előtt, lehetetlen. Kereken letagadja? Szégyel­
lette azt is.

— Felni éppen nem félek... 1
Holub gúnyosan mérte végig.
— Csak meg vagy ijedve.
.Korf a mámor mögött is a léha, felületes, 

de jólelkű maradt. És el akarta ütni a vitát.
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— Ugyan mit veszekedtek? Egyiketek 
sem hős. Te Holub, utálatos, kötekedő kra- 
kéler vagy. Nahát A Kaunitz meg egy cse­
csemő, kit a dadája csak azért tett le ölé­
ből, hogy menyasszonya vegye fel újra. 
De én ...

Szabó közbevágott:
— Te részeg vagy s nem tudod mit 

beszélsz.
Korf nem hagyta.
— Én részeg vagyok, de hős vagyok. Mint 

részeg mondom, hogy a Liza melle szép, s 
mint hős ezt a pezsgőt reá öntöm.

S még be sem fejezte, s máris kezében 
volt a palack. Liza sikoltott, ütötte Korfot, 
de a szőke kamasz nem tágított mellőle. 
Veszekedés, sikongatás és a zajba megint 
belecsendült Katarina hangja:

— Péntek van Korf, s nem bírsz magad­
dal. Vasárnap már sírni fogsz. Vagy mi 
siratunk?...

Máris megütötte azt a hangot. Megint csak 
nem akarta, de nem tehetett róla. Az est 
átittasult a halál mámorától s az részt kért 
magának. S a lányokat még jobban izgatták 
a fiúk, ha tudták róluk, hogy a halálba 
mennek.

Holub azonban nem eresztette ki Kaunitzot 
körmei közül.

— Valid be, hogy nem mégy „ szívesen.
Bús Péter már únta a dolgot. Ő csak azt

látta, hogy a szegény kis fiút nem hagyták
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békén. Miért ? Miért nem ? Igazán nem érde­
kelte.

— Ugyan, hagyd már abba!
Holub hűvösen nézett rajta végig.
— Ugyan ? Mégis csak tudnom kell, kivel 

kocintom össze poharamat.
Kaunitz felállott. Ebben a pillanatban úgy 

érezte, hogy az akrobata Holubbal is el­
bánik, ha kell. De csak poharát vágta a 
földhöz.

— Ha nem tetszik, csak szóljatok. Mit 
hozhattok fel ellenem ? Elmegyek éppen úgy, 
mint ti. Meghalok, ha kell, éppen úgy, mint 
ti. Mit akartok még? Máshoz senkinek 
semmi köze.

Holub gúnyosan mosolygott.
— Nem fogsz majd sírni, ha lőnek?
Kaunitz ránézett. Úgy érezte, az egész

világ áll vele szembe. S érezte, annak van 
igaza.

— Nem megyek szívesen. Nahát? Ti talán 
szívesen mentek? Te talán szívesen mégy?

Holub kiegyenesedett.
— Gondold meg, mielőtt jár a szád.
Kaunitz vállat vont. Minek veszekedjen.
— Különben lehet. De neked nincs meny­

asszonyod. Te nem tudod, mi az a búcsú­
zás. Te nem tudod, mi az, ha a boldogságra 
vágyom. Mit tudod te, mi az, ha akarok élni ? 
Élni, élni és csak élni...

Holub vállat vont.
— Minálunk gyávaságnak nevezik.
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Korf közbevágott :
— Tinálatok úgy nevezik. Pont. Más­

helyt máskép. De a pezsgő mindenütt egy­
forma.

De Holubbal nem lehetett bírni.
— Ha lőnek, bújj a szoknyája mögé. Te 

hős!
Katarina, a hűvös Katarina megint közbe­

szólt: ,
— És mondd, a hős hulláján van ismer­

tetőjel?
Megint csend lett. Katarinának határozott 

sikere volt. Harmadszor rontotta el a han­
gulatot. Valahogy mindig túlságosan meg­
ütötte azt a hangot, mely, ha csak sejtelmesen 
hangzott, kéjjel töltötte el őket.

Holub összekocintotta poharát a fiúkkal. 
Kaunitz előtt megállt:

— Veled majd akkor, ha bebizonyítod, 
hogy igaztalan voltam hozzád. Remélem, 
meglesz?...

De Kaunitz ügyet se vetett rá.
— Gráz... Istenem ... Eliz... — dadogta 

és minél jobban küzdött ellene, annál jobban 
törtek fel a könnyek. Észre se vette, hogy 
sírva fakadt.

Holub végigmérte:
— So ein Fratz... .
Szabó várt egy percig. Látta, a hangulat 

elkomolyult, ez kedvezett neki. Nyugodtan 
szólalt meg:

— Fiúk! Most, mikor elválunk, fogadjátok
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meg mindnyájan, hogy mindig jó pajtások 
maradunk. Kerüljünk bárhová, le vagy föl, 
ki tudja, de legyünk mindig ugyanazok, kik 
most vagyunk: öt jó barát. Ha lehet, min­
dig jöjjünk össze; ha tudjuk, támogassuk 
egymást. Fiúk! Egy hurrát a barátságra. 
Hurrá!

Mind lelkesen hurráztak. Valóban várták 
is Szabótól. Ő volt közöttük az ideális barát. 
Vígságban kitűnő cimbora, szomorúságban 
megértő, részes, komoly munkában nyugodt 
segítő. Örültek neki és éljenezték. A lányok 
is belekacagtak, még a kis Kaunitz is lelke­
sült. Csak Korinak voltak aggályai.

— Urak! Kötelező ígéretet követelek, 
ígérje meg Szabó, hogy soha, de soha többé 
nem fordít le népdalokat.

Mindnyájan nevettek. Csak Katarina öntött 
az örömbe ürmöt.

— Nagyon boldog vagy. Neked könnyű. 
Tudod, hogy még a golyónak se kellesz.

Korf szenteskedve nézett vissza.
— Imádkoznak értem a hitelezők.
És már karon is fogta a szőke Lizát és 

egy alkalmas pillanatban megugrott a társa­
ságtól.

Korf példája, mintha jeladás lett volna. 
Mindenki cihelődni kezdett. A kis Kaunitzot 
Katarina vigasztalta. Ne búsuljon, mind sem­
miség. Katarina útálta ezeket a fiúkat s 
önkénytelenül szimpatizált azzal, akit azok 
bántottak.
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— Semmiség. Kicsi Kaunitz, no ne búsul­
jon. Na nehogy sírjon. Megírom a meny­
asszonyának, milyen legény maga. Még a 
gyűrűt is«utána hajítja. Na. Nincs semmi baj?

Még arra is ügyelt, hogy gallérját fel­
hajtsa. És még akkor is vigasztalta, mikor 
már eltűntek a reggeli ködben.

Holub még Szabóval vitatkozott kissé.
— Ti vagytok a hibásak. Miért fogtok 

vele kezet. Egy ilyen gyáva. Hogy még én 
kocintsak vele?...

Szabó vállat vont.
— Miért ne ? Rajtad nem változtat, neki jól 

esik. Legfeljebb a poharat vágod a földhöz.
Mikor egyedül maradtak, Mici Péterre 

nézett.,
— És te Péter ....
Péter csak ült s nézett maga elé. Most 

érezte először, hogy nagyon szép az élet 
Bepezsgőzött fejében látott rengeteg tervet, 
mit nem valósíthat meg. Pedig most dol­
gozna, pedig most küzdene. Gondolt arra, 
talán a pezsgő hevíti. Mindegy . ..

— Olyan fiatal vagyok.
Először érezte, hogy fiatal. Először érezte, 

hogy vágyai vannak. Először érezte, hogy 
élni akar. Mámoros fejét lassan lehajtotta 
Mici ölébe s maga sem tudta miért, zokogni 
kezdett.

Mici egy pillanatra kissé megütődött, de 
azután egészen természetesnek találta. A 
mozgósítás óta estéről-estére induló tisztek
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zokogtak ölében. Mici belátta, ennek így 
kell lenni. Bús Pétert mellesleg másfél hete 
ismerte és azalatt talán kissé meg is sze­
rette. És a mozdulat, mikor haját simogatta, 
egész önkénytelen volt. Csak arra gondolt, 
hogy ennek a fiúnak a szíve fáj.

Bús Péter pedig úgy érezte, hogy őt soha, 
senki a földön, de soha jobban nem szerette.

Amulettek.

Másnap délután, az izzó napsütésben 
fáradtan kóválygott a hangárok között Fejé­
ben még bent ült a mámor s Micire gon­
dolt. A csókokra, mit tőle kapott. Úgy 
érezte, most először szerelmes, és tudta, el 
kell hogy menjen. S valahányszor az indu­
lásra gondolt, mindjobban érezte, hogy 
szeret.

Amint a kettes hangárba benézett, Korfot 
látta meg, amint gépén bíbelődött. Kedvelte 
Korfot, bár nem tartotta sokra. Egy teljesen 
léha felületes fickó, de aki azért végtelen 
kedves és mindenekfölött jószívű.

— Halló Kori! — kiáltotta feléje. — Te 
szolidulsz. Még két óra sincs s te már 
dolgozol ?

Korf nevetett.
— Tényleg. Erősen züllök. Megyek a 

lejtőn lefelé. Még tisztességes ember lesz 
belőlem. Brr . . .
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Hihetetlenül rázta meg fejét és Péter 
vele nevetett

— Magam is hiszem.
Korf vállat vont.
— Pedig kár lenne értem. Tisztességes em­

bernek nagyon utolsó lennék. így mégvihe- 
tem valamennyire. Hidd el, csak a szem­
ponttól függ minden.

Péter már ismerte a tónust. Tudta, hogy 
Korinak se tetszik. De nem tud más lenni. 
S a cinizmust is csak azért szereti, hogy ne 
kerüljön szembe önmagával.

— Bizony pajtás, — mosolygott még 
egyszer — még a tisztességhez is kell te­
hetség.

Fütyülni kezdett és valami lánccal bajló­
dott a kormány kerekén. Péter egy ideig 
szótlanul nézte, de végül is megkérdezte:

— Mit csinálsz ?
A szőke fiú fel se nézett.
— Nem látod? Megtérek.
S mikor látta a mérnök arcán a kérdést, 

mosolyogva mutatta:
— Egy olvasó.
Péter nem értette. Kissé kellemetlen volt 

Nem tetszett neki a fiú, hogy szent dolgo­
kat is léhán fogott fel. Ő maga is furcsán 
állott a hittel. Nem akart gondolkozni róla, 
nehogy tévelygésbe essék. És érezte, hogy 
Korf, ha léhán beszél is róla, de nem 
csinálja- csupán azért. S valami halvány 
gúnyolással fordult felé.
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— Nem is tudtam, hogy babonás vagy?
Kort ránézett és egész keveset elpirult.
— Hát annak látszom? — és sóhajtva 

tette hozzá: — De hát mit csináljak ? A kö­
telesség, és nem tudok kitérni előle. Sajnálj 
csak engem ...

Péter kérdőleg bámult reá, de a fiú úgyis 
folytatta:

— A hitelezőim. Hát másért megtenném ? 
De hát nekik, ez kötelesség — és elmesélte: 
Ma délelőtt beállít hozzám az öreg Wurm- 
brand. Tudod, a pénzügyminiszterem. Kép­
zelheted, mennyire örültem. Ijedtemben a 
moratóriumra hivatkpztam, de az öreg rög­
tön leintett. »Báró úr, ne értsen félre. Mint 
barát jöttem önhöz.« Hát látod, ilyen bará­
taim vannak nekem. »Ön háborúba megy«, 
folytatta aztán, és úgy beszélt, mint egy 
Cicero. Végül is átnyújtotta ezt az olvasót. 
»Báró úr, ez megvédi önt.« »De én nem 
vagyok babonás és ön úgy tudom nem 
katolikus.* Az öreg rám se hallgatott. 
»Kérem, ez minden kellékkel el van látva. 
Még püspöki áldást is vettem reá. Ez min­
den bajban megvédi önt.« Erre már tény­
leg- dühbe gurultam. »Hagyjon nekem bé­
két. Ha meghalok, magamnak halok meg.« 
^Tévedés, — felelte ő — a báró úr nekem 
hal meg.« Mit tagadjam, igaza volt. Hát 
mit csináljak? Viszem magammal.

Bús Péter mélyen szemébe nézett. Az 
nem bírta el tekintetét.
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— Nem hiszed el? — kérdezte s füle 
széléig elpirult.

Bús Péter vállat vont. És valami bor­
zasztó különös érzés táncolt végig rajta. 
Tudta, Korf meséjéből, egy szó sem igaz. 
Korf babonás volt s az amulettben bízott. 
De nem vallotta be. Szégyelte nagyon. 
Talán most még csak mondja a mesét, 
később talán már el is hiszi. Péter érezte, 
hogy keresztülnéz rajta.

— Hát sok szerencsét...
Korf elfintorította az arcát. Érezte, Péter 

átlátott rajta. De annál is inkább leplezte 
előtte.

— Azt hiszem, lesz is. Még a püspök is 
megáldotta. Remélem, kamatmentesen.

De Korf szájába most a tréfa se illett. 
Valahogy borzasztóan le volt koppasztva. 
Péter sietve búcsúzott el. Korf! Egy csaló­
dással több. Mindenki egyforma. Mindenki 
ilyen.

Amint tovább ment, a másik hangárban 
Kaunitzot vette észre. Szeme vörös volt. 
Nem aludt semmit és erősen érzett rajta 
Katarina parfümé. A csavarokat és sodro­
nyokat vizsgálta és csodás türelemmel bibe- 
lődött. Észre se vette, hogy a montőrök 
mind nevetnek rajta és nagyon lenézik. 
Hiába, az érzést ki sem palástolhatja el. 
A kormánykerékről amulettfüggöny lógott 
lefelé. »Amulett-arzenál«, gondolta Péter s 
nevetve kérdezte:
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— Nos, mi van Gráccal? Mi van Elizzel?
Kaunitz szomorúan legyintett. Elszakadás.

Szemébe újra kiültek a könnyek. Vajjon mi­
kor látja?

— És Katarina? — csak most érezte meg 
parfümét. Kaunitz csettintett:

— Kitűnő bestia...
Péter valahogy, undort érzett. Micire gon­

dolt. Istenem. Ő mennyire máskép szeret 
Mintha nem is futó viszony lenne, de az 
első igaz szerelem. S most el kell válni. 
Ki tudja, látja-e még. Minden kóválygott 
körülötte s maga se tudta, hangárjába ho­
gyan került.

— Gábor, — szólt montőrjéhez halk, el­
fojtott hangon — azt az ócska kardot, ott 
az asztalon, kérem tegye fel. Igen, tegye fel 
a kormány mellé.

Elpirult, pedig érezte, nincs semmi sem, 
amit szégyeljen.

Be a sötétbe.

És mintha az élet is hevesebben lüktetne. 
A percek, az órák hajrába csapnak át. Az 
idő mámorosult meg, hogy száguldva sies­
sen s életre ne engedjen semmi kétséges 
gondot. Vonat, vonat után, amint elindul-, 
mintha a világ halálos útra kelne. Ki tudja, 
hová?

Péter ott sétált a vasutak előtt. Amint
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karját Mid karjába fűzte, valahogy úgy 
érezte, újra született. Valahogy úgy érezte, 
az eddigi, nem volt élet. De most tudta, 
hogy él, hogy szeret, hogy boldog. Mintha 
valami mesetájra érne, mit addig csak 
holmi képekről ismert. Most itt van min­
den. És csaknem zokogott, mikor arra 
gondolt, hogy új életével, talán a halálba 
megy.

Mici, mint mindig, most is csendes 
volt.

— Ne menj e l...
Péter mosolygott. Ilyenek az asszonyok. 

Valahogy borzasztóan felülről nézte őket. 
Azt kérik legszívesebben, miről tudják, hogy 
nem lehet

— Miért?
Mici ránézett. Úgy érezte, hogy Péter 

az a valaki, aki nagyon közel áll hozzá. 
A férje, az ura, a mindene, vagy valami 
ilyesmi.

— Értem.
Péter ránézett.
— Tudod-e, Mici, hogy én még életem­

ben sohasem szerettem.
Mici ránézett. Kihúzta magát. Nagyszerű 

érzés száguldott rajta végig. Ez a fiú, még 
senkié se volt Ez a fiú még senkit se sze­
retett. S most az ő csókjaival az ajkán megy, 
hogy talán meghaljon.

— Én vagyok az első?
Péter vállat vont.
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— Talán. Mindenesetre te vagy. Hogy 
voltak-e, lesznek-e, mi közünk hozzá. Te 
vagy.

Miéi bámult. Jól esett neki. A mozgósítás 
hangulatában ő is, mint minden asszony, 
csak azt érezte, hogy senki és semmi. Ez a 
férfiak dolga. Rettenetesen kikapcsolódott 
mindenből, ami háború, mint minden asszony. 
És most kitörő örömmel érezte, hogy ő is 
benne van, részt kér magának.

— Péter! én várlak. Én nagyon szeretlek.
És Péter nem tudta, miért, de ez a pár

szó, a léha kis táncosnő ajkán, nagyon jól 
esett neki.

Hirtelen az étterem tájékán Korf bukkant 
fel. Meg volt rakodva, mint holmi társzekér. 
Mögötte legénye cipelt több kosár pezsgőt. 
Korf haja zilált volt és haragosan kiabált 
visszafelé.

— Hát mi vagyok én? Kocsis vagy orosz 
cár, hogy kocsispezsgőt igyam. Bánom is 
én a franciákat. Az a németek dolga. Ha tet­
szik, verjék el őket. De nekem adjanak 
francia pezsgőt. Banda!

Korf egészen dühbe gurult. Péter csen­
desítette.

— Mi baj? Nem adtak pezsgőt.
Korf dühöngött.
— Nem adtak? Dehogy nem adtak. Még 

csak az kéne. De hogy nekem, a szabadal­
mazott hősnek orrom alá pörköljék a francia 
bojkottot. Nagyszerű. Hát mi vagyok én?
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Majd bojkottálom, ha nem lesz rá pénzem. 
Mi köze ennek a háborúhoz.

Kaunitz is megérkezett. Sápadt volt még 
mindig és szeme lázban égett. Szabó kísérte, 
akin nem látszott semmi úti készülődés. Péter 
meg is kérdezte:

— Te nem jössz?
Szabó vontatottan válaszolt:
— A harmadik hadsereghez osztottak be. 

Ki sem tudom mondani, mennyire sajnálom. 
TÍ voltatok nekem az első igazi barátaim 
és most tőletek kell hogy elváljak. Fiúk, 
azért minden közöttünk úgy-e az marad, 
a régi.

Péter csodálkozott.
— Miért is nem jössz?
Szabó idegesen vágott vissza:
— Én mennék, de parancs, parancs. Hisz 

tudhatjátok, ha megtehetném . . .
Péter alig fojthatta el feltóduló mosolyát. 

Tudta, hogy Szabó nagybátyja tábornok s 
a harmadik sereg vezérkaránál van. Szabó, 
úgy látszik, ráéhezett a protekcióra. Valami 
végtelen undor fogta el. Hiszen igaza van. 
Talán ő is úgy tenne. De azért mégis . . .  
Szabó az ideális barát. . .  Hát ő is eddig tart.

— Holub hol van?
A társaság viharos derültségben tört ki. 

Korf pátosszal szavalta:
—- Meghal hazájáért, ha kell — az arze­

nálban. x  
Szabó finoman mosolygott.
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— Minden emberben, úgy látszik, kettő is 
van. Az egyik, amelyik érez, a másik, ame­
lyik beszél.

Kori rövidebb volt.
— Az egyik drukkol, a másiknak a szája jár.
Kaunitz mesélte el végül:
— Tegnap egész nap a minisztériumban 

volt. Emeletről le, emeletre föl. Főnökhöz, 
referenshez, iktatóban, kiadóban, bizottság­
hoz, mindenkihez szóval! Mára meg is jött 
az eredmény. Az arzenálba vezényelték be. 
Ez is befejezte a háborút.

Kori gúnyosan utánozta:
— Egy hurrát, fiúk, a repülőkre! Hurrá!
Kaunitz boldogan motyogta:
— És ez nem akart velem kocintani.
Korf belekötött menten.
— Te, Kaunitz, azért, mert aHolub gyáva, 

még te nem vagy feltétlenül hős.
A kis Kaunitz oda sem figyelt.
— Szent Isten! Mi lesz velem! El­

felejtettem a szívvédő páncélt. Mi lesz 
velem ?

Szerencsére Korinak is volt. Ő odaadja. 
Neki nem kell. Az ő szívét majd csak meg­
védik, ha más nem, a zálogcédulák. Olyan 
nagy masszát visz el belőlük.

Péter megint csak Micihez fordult: ,
— Látod Mici, azért mégis furcsa. Én az 

én nagy tiszta életemmel csak egy emléket 
viszek el, a tiédet. Te, a kis táncosnő, meg­
nősz képzeletemben, és úgy érzem, te vagy
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minden. Most elmondhatom már. Úgyis 
elmegyek.

Beszélt Nem is beszélt már, hanem sza­
valt s a szavak magukkal ragadták. Most 
szemben a halállal ledob magáról mindent, 
minden előítéletet. Mit bánja ő, ki mit szól 
hozzá ? Hát létezik más is ? Hiszen oda megy. 
Tüntetőleg fogta karon Micit Minél többen 
látják, annál jobb.

A lánynak is lángolt az arca. Nem tudta, 
mit érez, csak azt tudta, nem bántják. A kis 
jelentéktelen nő megérezte mégis, hogy a 
történések zománca most őt is beragyogja. 

Beszállás. /
És a vonat is mintegy jelentőségre kap. 

A megszokott személykocsi és most mégis 
más. Az első lépés, amit oda tesznek. S mikor 
a lépcsőre kapaszkodnak fel, mintha az a 
lépés, az az egy lépés, mellyel a világégésbe 
belépnek.

Péter a lépcsőn állt, Mici előtte, és még 
mindig tanácsokkal látta el.

— Nagy melegben ne igyál hideg vizet. 
Mindig forraltasd meg. Vigyázz magadra. 
Ha ideges vagy, ne repülj. Ne hősködj 
hiába. írj sokat.

Mici boldog volt Most már neki is van 
valakije, akiért aggódjon. Most már neki is 
van valakije, aki reá gondol. Most már majd 
ő is oda érez, oda gondol, oda remeg. 
Talán nem is tudta, hogy nem Pétert sze­
reti, hanem azt, hogy oda megy.



42

— Es írj sokat, nagyon sokat, — és érezte, 
ennyivel tartozik az ő eikomolyodott viszo­
nyuknak. — És írj a szüleidnek is. •

Péter egy pillanatra meghökkent. A szülei ? 
A fogadkozása, hogy a kardot nem viszi el ? 
Szégyen és megbánás, minden egyszerre. 
Szinte a feje zúgott belé. A szülei egy kis 
táncosnő ajakán. És mégis úgy érezte, hogy 
szeretné, ha leborulhat és megcsókolja érte 
a kezét.

— Mici...
Csak ennyit tudott mondani.
A vonat lassan megindult kifelé. Be az 

éjszakába, be a sötétségbe. Tudja Isten, 
mégis más, ha az ember nappal indul. Még 
ismerjük a tájat s, az ismeretlen csak lassan- 
lassan tűnik elő. így este az ember száz­
szor jobban érzi, hogy ami előtte van, az 
mind titok.

S amint a kendőjét lobogtatta és nézett 
Micire vissza, úgy gondolta, hogy mese­
beli hős. A hétfejű sárkánnyal verekszik 
meg és a királyleányt nyeri el. Mosoly­
gott rajta s nem is sejtette, önkénytele­
nül úgy igazodott, hogy póza minél előnyö­
sebb legyen.

És végignézett, a vonaton; mennyi, de 
mennyi ember! Es mind oda megy s ez 
mind meghalni megy. Ki tudja, talán egy 
félreértésért, egy jelszóért, egy semmiségért. 
És milliók és milliók halnak meg érte.

Lehajtotta fejét. Nem, mégsem lehet.
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Nagy, végtelen nagy a háború, borzalmasan 
nagy és mindennél fontosabb. Annak kell 
hogy tartsa. Mert végtelen hitvány, szomorú 
lenne az élet, ha ennyi ember, ennyi millió 
ember, hiába halna meg érte.

Nap-nap után és mindig vonaton.

Nap-nap után és mindig vonaton. Tolatás, 
lökdösés, átcsatolások, hogy már az idegek 
remegnek belé. A vonat börtönük lett és 
nem ereszti őket. Bezárja magába és viszi 
tovább. Morális érzésük kötelességláncán 
vonszolja magával állomásról állomásra és 
egyre tovább. Soha nem lesz vége.

Vidáman kezdődött. A búcsúzás, a kelle­
metlen emlék hamar felszállott. Észre sem 
vették, hogy úton vannak. Az első üveg 
pezsgő Korf ujjai között menten eldurrant 
és utána jött ösztönösen a többi. Már csak 
mulattak, az foglalta le őket Mi volt? Mi 
lesz? Ki gondol reá? Korf tombolt hihetet­
len kedvvel. A vészféket rángatta, hogy vissza­
mehessen. Kevés a pezsgő. Daloltak, maguk 
sem tudták, miért Észre sem vették, hogy 
eltelt az este és nem is sejtették, mikor 
aludtak el. Csak arra eszméltek, hogy ébren 
vannak újra.

Álltak. Egyáltalában nagyon sokat. álltak. 
Abból érezték, hogy nagy útra mennek. 
Valahogy másképpen képzelték. Valahogy
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másképp volt az álom. Beülnek a vonatba, 
alszanak egyet és máris ott vannak. Most 
pedig folyton csak álltak. Nagyokat zök­
kentek, mikor csatolták őket De menni* 
végtelen keveset mentek. Megdöbbenve 
látták, hogy tizedrészét sem tették meg az 
útnak.

Korf ugrott ki elsőnek. Rémülten rohant 
a forgalmi főnökhöz. Arca ijedt volt, hangja 
remegett.

— Uram, ha van egy csepp szív önben, 
indítsa a vonatot. Könyörgöm, kérem, indítsa 
el rögtön.

Az rábámult,
— Miért? Mi történt? Miért olyan sürgős?
De Korf rendületlenül komoly maradt.
— Szeretnénk megérkezni, még békekötés 

előtt.
Egyáltalában vidámak voltak. A fiúk is 

tréfáltak, még Kaunitz is. Fokozatosan, amint 
közelebb értek, növekedett a kedve. Drukkolni 
még drukkolt, de nem annyira, mint otthon. 
A távolság arányával nőtt önbizalma. Azt 
hitte, akasztófahumor, de nem érzett hozzá 
semmi nagy félelmet. Inkább mintha fel­
szabadult volna. Az otthon, szerelme, tervei, 
vágyai talán mögötte maradtak?

A második nap már unalmasabban telt el. 
Ettek és ittak, a helyüket keresték. Hol szembe 
ültek, hol visszafelé. A párnákat rángatták 
és szidták a vonatot Azután újra ettek, újra 
ittak s az egész keserv újra kezdődött. Valami
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élénkséget csak az adott a napnak, hogy 
Kori kellő magyarázatok mellett kopaszra 
nyiratta hosszú, szőke haját. Úgy nézett ki, 
mint egy kugligolyó. Alig győztek nevetni 
rajta.

Péter Micire gondolt. Mosolygott magá­
ban. Milyen furcsa is az ember. A szavakra 
p-ondolt, amiket neki mondott, a szép, nagy, 
tellengző szavakra, amiket talán sohase gon­
dolt. Ott kint a vasútnál talán tényleg el­
hitte, igazán érezte, hogy szereti. A szavak 
mámorában talán magát is meggyőzte, hogy 
benne is bent, mélyen bent van az, amit 
beszél. Hiába: indulás, búcsúzás, rapszódikus 
hangulat, mindenkit elragad. Miért hagyta 
volna csak éppen őt békén. Pedig, ha vizs­
gálja magát, nem érzett iránta semmi szerel­
met. A vonzalma is egészen furcsa. Nagyon 
fölényes és nagyon lenéző. Talán szána­
lomnak éppen nem is nevezhető. Mint 
a kutyát, melyet szeretünk, úgy tartotta 
maga mellett. Szerette is. Hogyne. Meg is 
simogatta. Azt is. De közel magához, csak 
ott kint, a pályaudvaron, a szavak mámorá­
ban engedte.

Jó volt hozzá? Mint a kutyához. Annak a 
leánynak szüksége volt valakire, aki ne csak 
annak nézze, ami. Szüksége volt jó szóra, 
nyugodt beszédre, emberi hangra, egy kis 
bensőséges melegségre. Neki meg valami 
csodás gyönyört okozott a játék. Azt mutatta 
a leánynak, hogy nagyon sokra becsüli. Úgy
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beszélt hozzá, mint ember az asszonyához 
és elhitette vele, szereti. Miért ne? Hisz 
annak a leánynak ez lesz a legszebb emléke. 
Ez a furcsa, félszeg kis viszony hevült azután 
az elutazás kohójában addig a fokig, hogy 
ott kint a vasútnál már maga is elhitte, amit 
neki mondott.

A robogó napok a cammogó vonaton 
egyre tovább szőtték Péter gondolatait. A 
napok rohantak, a vonat szinte állt. Tolattak, 
lökdösték, csatolták s a mozgó börtön le­
nyűgözte őket. Az örökös imbolygás az ide­
geket rágta. Sohasem tudtak semmi bizto­
sat. Ha öt percet mondtak, két napig vár­
tak. Ha több órát ígértek, indultak azonnal. 
Sohasem tudtak semmit. Nem tudták a dol­
gokat maguk alá rendelni. Csak azt érez­
ték, tehetetlen babák,, kiket a vonat taszít, 
tolat, vonszol. Nem volt szabadulás sehova 
belőle.

Korf az egyik fülkében hadi életet kez­
dett. Főelve a-kényelem volt és alaposan 
gondoskodott róla. Előkotorta nagy gumi­
kádját s a kölnivíz kellemes illata hirdette 
az egész vaggonban Korf hadi életét. Utó- 
végre nem azért kapja a nagy hadi pót­
díjat, hogy úgy éljen, mint béke idején. 
Minden reggel, mikor legénye a langyos 
szivaccsal dörzsölte végig, úgy találta, hogy 
egészen kellemes a háború.

Brúdert ivott egy állomásfőnökkel, csupán 
azért, hogy »Megmondjam neked, a magyar
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vasútnál nincs utálatosabb dolog. Naplopók 
nagyobbak nálatok nincsenek.« De senki 
sem vett semmit zokon tőle. Az egész vonat 
mulatott rajta. Fülkéjének egyik oldalán volt 
a hálószoba, a másik oldal a szalon. Papucs­
ban járt egész nap, s ha valamelyik állomá­
son egy csinosabb nőt látott meg, úgy ahogy 
volt, zubbony és sipka nélkül, lábán papucs­
csal ugrott le a vonatról és szaladt utána. 
Korf nagyon szerette a nőket, bár viszont­
szerelem nélkül. Azok mulattak rajta. De 
Korf azért nem haragudott. Jó fiú volt, csak 
kicsit bolond.

Kaunitz boldog volt. Boldog, hogy nem 
félt. Valami jó, nyugodt kíváncsiság vett rajta 
erőt. Vájjon milyen is lesz? Tartott tőle, 
hogy ez az érzés a döntő pillanatban elmú­
lik és megint visszatér régi félelme. De nem 
nagyon törődött vele. Holub esete egészen 
talpra állította. Mindenki iránt fölényt érzett, 
Holub esetéből kellemes konzekvenciát szűrt 
le magának. Mint minden ember, az esemé­
nyekből azt következtette, mi neki kellemes. 
Lám. Minden ember fél, de senkiben nincs 
bátorság, hogy be is vallja. Csak benne, 
Kaunitzban, egyedül. Önkénytelenül tisztelte 
magát. Mennél bátrabb lett, annál jobban 
kérkedett avval, hogy fél a csatától. Mint a 
milliomos, ha hivatkozik arra, hogy valamire 
pénze nem telik. Szorgalmasan írt Eliznek 
Qrácba. Szerelemről, tavaszról, fiatalságról, 
háborúról és arról, mit majd ő csinál. Es
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szorgalmasan írt Katarinának. Ugyancsak sze­
relemről, tavaszról, fiatalságról, háborúról és 
ugyancsak arról, amit majd ő csinál. Min­
den levelét megfűszerezte valami fölényes 
halálfélelemmel, mi, úgy találta, nagyon jól 
áll neki.

Péter valahogy furcsán külön érezte ma­
gát. A nagy perceit élte, mint ahogy a leg­
nagyobb percek, amikor várunk. Rosszul 
esett neki, hogy az ő nagy perceihez most 
két idegen embernek, ha szereti is őket, 
holmi köze van. Ó csak várta, mi lesz? Mi 
fog történni ? A történést várta. Mennél job­
ban lenézte álmait, annál jobban engedte 
el képzeletét, hogy csapongjon arra, merre 
neki tetszik. Várta már, hogy ott legyen. 
Útálta már a vonatot, a folytonos kétséget, 
mikor semmit sem tudnak. Csak már ott 
lennének. G, ki annak idején nevetségesnek 
látta a nagy lelkesedést, most, a vonat nyűge 
alatt nem vágyott másra, csak hogy már ott 
lehessen.

A kardra nem igen gondolt. Mindenesetre 
nem. rossz, hogy ott van. Ő ugyan nem hisz 
benne, de így legalább a babonának is 
enged. Mindenesetre megnyugtató. Nem 
ő rá nézve. Hisz neki igazán szüksége nincs 
arra. De a szülei, azok boldogok, hogy el­
hozta magával Ha néha érzett is valami 
nem egészen jó érzést, menten meggyőző­
dött, hogy nincs igaza. Szüleitől átvette, 
elhozta magával s nem lenne korrekt, ha
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Neustadtban hagyná. Mindenesetre jó, hogy 
vele van.

Micinek többször írt. Úgy találta, ennyi­
vel tartozik, nem neki, de önmagának. Vállal­
kozott a szerepre, végig is játssza. Jó lesz a 
leányhoz, megszépíti életét. A hitvány kis éle­
tét, ez volt a célja. Kellett, hogy kitartson 
mellette végig. Minden kártyánál, mit hozzá 
küldött, valami jó érzés vett rajta erőt 
Mintha alamizsnát adna. Egy hitvány kis 
életbe lop be napsugarat. Csupán azért 
tette.

A vonat pedig csak lassan mászott előre. 
A lassúság annyira lefoglalta őket, hogy 
észre sem vették, mint közelednek. Csak azt 
kívánták, hogy megálljának végre, hogy ki­
szállhassanak abból a recsegő, mozgó, lassú, 
átfüllött, nyomorult alkotmányból, abból a ... 
a . . .  vonatból. Úgy féltek a rabságtól, mit 
a vonat mért rájuk, hogy fanatikusan kíván­
ták már a frontot, a veszedelmest, a vérzőt, 
a kínokkal teljest, a borzalmast, de amelyik 
soha sem unalmas. Minél jobban közeled­
tek, annál tűrhetetlenebb lett a vágy és 
annál inkább nem éreztek mást, mint csak 
a lassúságot.

És mikor megálltak, mindenki felkiál­
tott :

»Végre«...
És mindenki csodálkozott, hogy már ott 

vannak.
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Tizenheten.

Boldogok voltak, hogy megérkeztek. De 
egy kicsit csodálkoztak is rajta. Mégis csak 
furcsa.

Az állomáson nagy forgalom. Ez volt az 
egész, amit észrevették. Távoli ágyudörgés, 
izgatott arcok, rohanó ordinánc-tisztek, — 
mire pedig biztosan számítottak — sehol sem 
voltak. Az egyik vonat mellett egy magas, 
szikár törzstiszt éppen úgy káromkodott, 
szidta a legényét, mintha otthon lenne. Az 
egyik teherkocsinál kirakodó legények épp 
úgy kiáltozták »Hó — rukk«, »Hó — rukk«, 
mintha valahol a Duna partján emelnék a 
zsákot.

Hát lehetséges, hogy ez már a harc­
tér?

Bús Péter úgy érezte, hogy a régi átok 
itt sem hagyja el. Itt sem tud belehelyez­
kedni semmibe. Az impressziók itt sem je­
lentkeztek. Itt is csak kívülről látott mindent 
El sem hitte volna, hogy mások is, az a 
sok-sok ember, az sem érez többet 
, Az állomásépületben nagy volt a tolongás. 
Érkezők, indulók, ki s be egymás kezébe 
adták a kilincset. A parancsnok szobája, mint 
egy szárdiniadoboz, úgy szorongnak benne. 
Mindenki siet és mindenki szemében ott ül 
a biztos érzés, hogy a háború sorsát ő 
dönti el.
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Mintha az nem dőlne el magától...
A parancsnok egy köpcös, vörösarcú ka­

pitány, kedélyesen tárgyalt a sietőkkel.
— Jaj, édes lelkem, — mondta egy gyer­

mekképű főhadnagynak, ki már az elfojtott 
türelmetlenségtől valósággal reszketett — 
most mindenki azt hiszi, hogy ő a legsürgő­
sebb. Mindenki siet. Mintha a háború nem 
várná meg őket. N a... Ne félj. Marad ellen­
ség neked is bőven.

A kis főhadnagy egészen elpirult
— Kérem, százados úr, nekem semmi te­

hetségem nincs a tréfához. Az ezred bár­
mely pillanatban harcba kerülhet. 'A gép- 
puskásosztaga meg itt marad. Ki vállalja a 
felelősséget?

A kapitány vállat vont.
— Senki... Azt tudhatod, édes lelkem, 

hogy a felelősséget nem vállalja soha senki. 
Legfeljebb ráhúzzák valakire. De az egész 
vitánk rossz alapon indult. A városban van 
egy elég jó orfeum. Ezt kellett volna mon­
danom először. Ott ma kilumpolod magad 
és holnapra itt az irányítás. N a... Rend­
ben van?

A kis főhadnagy még bakafántoskodott 
egy kicsit,, de az orfeum láthatólag megtette 
a hatást. Ő különben nem kereste az alkal­
mat, de ha már maradnia kell, isten neki, 
üsse kő.

A három repülőt kissé furcsán lepte meg 
az a hang, amivel itt mindenkit fogadtak.
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Utóvégre igazság lehet, hogy az a géppus- 
kásosztag nem is olyan fontos. Hiszen a 
méltánytalanságot is csak az érzi, akin el­
követték.

— Korf főhadnagy.
— Bús főhadnagy.
— Kaunitz hadnagy.
De a kapitány most sem esett ki a meg­

szokott hangból. Ösztönszerűleg ledarálta 
háromszor a nevét »Martinyi« — »Marti- 
nyi« — »Martinyi« — azután a legnagyobb 
bonhomiával nézett rajtuk végig.

'— Fjha,, édes lelkeim, ti mind repülők 
vagy. a 1?És hozzá egyszerre hárman? És 
mind'tudtok repülni, vagy csak gurultok? 
— Szélesen nevetett a saját ékén, majd 
bizalmaskodva kérdezte meg: Aztán nem 
féltek ti odafent?

Korf gúnyosan nézett rajta végig.
— Nem fél a százados úr itt, az állo­

máson ?
Martinyi nevetett.
— Jól megfeleltél pajtás, és ami a fő, elég 

gorombán. De engedd meg, azért csak van 
különbség ?

Korf hümmögött
— Hát van valami. Bár itt sokkal vesze­

delmesebb.
A kapitány elnézett a malícia felett.
— Fogalmatok sincs róla, mennyire az 

idegekre megy egy ilyen állás, mint az 
enyém.
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Péter merően nézte a vörös arcot Ez az 
ember tényleg meg van győződve róla, hogy 
nincs más martírium, csak az övé. A milliók 
ott kint a vérben,, az mind semmi. Csak ő 
szenved, csak ő. És neki is igaza van.

Kaunitz egyszerre felpattant.
— Kérem, kapitány úr, hova megyünk mi ?
A vörös ember felkacagott.
— Azt, édes lelkem, magam sem tudom. 

Te is sietsz, mintha a háború futna előled. 
Majd megkérdem a személygyűjtőállomást. 
Az majd útbaigazít.

Péter furcsán nézett rajta végig. Ez'az 
ember úgy tesz, mintha semmiről se tudna. 
De talán nem is érdekli semmi.

— Azt hallottam, a hadtestparancsnokság 
itt van a városban.

A kapitány nevetett.
— Tudom. Tegnap náluk ebédeltem. Ott 

laknak mind a templomtéren. A kegyelmes 
az alispánnál. Majd megtudjátok, ha válaszol 
a gyűjtqállomás.

Péter azt hitte megőrült. De a kapitány 
nevetve nyugtatta meg:

— Nem, lelkem, se te nem vagy részeg, 
se én nem vagyok részeg. Csak a helyzet 
ilyen bolond, csak a helyzet részeg. Mert 
ha én most elküldelek titeket ide a szom­
szédba, hát menten a nyakamra másznak, 
hogy nem szolgálati úton jártam el. Hát 
lelkem, majd vártok szépen, amíg a köz­
ponti urak a fővárosból megtelegrafálják,



54

hogy a hadtest itt a városban van. Akkor 
aztán megteszitek azt az ezer lépést. Na.

Péter nem hitt a fülének. Hiszen tudta ő, 
hogy van bürokratizmus, de ilyen kifejlett 
példányban sehol se látta. Ez az ember, 
biztos, ha cigarettát venni a városba bemegy, 
menetlevelet állít ki magának.

— De ez még tréfának is túlmerész.
A kapitány bólintott.
— Biz az úgy van, lelkem. Tréfának túl- 

.merész, de valóságnak elég jó. De mindjárt 
telefonálok is. Úgy-e te, Bús vagy? A maros­
mentiek közül. Ismertem az apádat, Mit 
csinál az öreg? Még mindig nem mozdul 
ki az odújából?

És a legnagyobb nyugalommal kezdett 
beszélni róla. Péter csak nézte. A sok siető 
ember között mint egy paradoxon, olyan volt 
a kapitány. Mindenki siet előre, a frontra. 
Csak ő nyugodt, csak ő vár, csak ő késleltet. 
Igaz, hogy nem is jut el oda sohasem. 
Péternek úgy tetszett, mintha a sietést akarná 
az öreg lefogni magának, hogy ő is kapjon 
valamit belőle.

Korf azonban egészen megvadult, mikor 
látta, hogy az öreg családi vonatkozásokba 
kezd. Sietve szakította félbe.

— Én kérem, Korf vagyok. Előre is meg­
mondom, nem azok közül a Korfok közül, 
akiket esetleg ismerni tetszik. Apámat leütötte 
a hajókötél, anyámat elvitte az árvíz. Semmi 
rokonom sincs. Ez pedig itt Kaunitz. De őt
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ne tessék kérdezni, mert családfája akkora, 
hogy mire elmagyarázza, már rég meg­
kötötték a békét.

Végre Martinyi is megsokallta a tréfát és 
mosolygó arcára ránc verődött. Kissé hűvösen 
nézte végig Korfot.

— A főhadnagy úr kissé sokat enged meg 
magának... Különben, ahogy akarják. Azon­
nal telefonálok.

Méltóságosan emelkedett fel és ment át a 
szomszéd helyiségbe. Korf mulatva nézett 
utána.

— Szavamra mondom, kitűnő figura,
— és rápislantott Péterre. — Remélem, ro­
konod? /

De Péter már rá se figyelt. Egy újságlap 
került a kezébe. Az első összetűzés, Puska­
lövések, sebesültek. Ez a háború. És halot­
tak is, azok is voltak. Egy tiszt és tizenhét 
ember. Azok ottmaradtak.

A betűket olvasta, és úgy érezte, nem érti. 
Hogyan is történt? Tizenhét ember. És szá­
molni kezdte. Egy... kettő.. .  három... 
négy... egész fel, tizenhétig. Látta, ha 
behúnyta a szemét, amint egymás mellett 
feküsznek. Szépen kiigazodva, a fejek egy- 
vonalban, a lábak egyvonalban. Nem messze 
tőlük meg fekszik a tiszt. Vájjon melyik több? 
Az a tizenhét, vagy ez az egy? Ki a meg­
mondhatója ?

Arra gondolt, hogy most hány ember 
számolja ugyanígy össze azt a tizenhetet.
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És arra gondolt,, mégis csak furcsa. Vájjon 
ha ezerek esnek el, így számoljuk össze 
azokat is? Ha lehunyjuk a szemünk, látjuk-e 
majd a végtelen mezőket, az ezer meg ezer 
holtat, sorokban, rendben? Van-e emberi 
szív, mely bele ne őrülne, ha talán majd 
milliókat kell összeszámlálnia?

Úgy érezte, nem tud rá megfelelni. Ha 
lehúnyta szemét, nem látott mezőket halottak­
kal teltet. Csak tizenhetet látott, meg egy 
tisztet. Szépen rendbe feküdtek, mint jó 
katonákhoz illik. De ezeket folyton látta. 
A fehér arcukat, a lehunyt szemüket s bal 
mellükön a vitézség legigazibb kitüntetését, 
a piros vérfoltot. Mind a tizenhetet.

Csak akkor rezzent fel, mikor ajtó csapó­
dott s a küszöbön megjelent a vörös kapi­
tány.

— Hát urak (most már nem mondta »édes 
lelkem«), a városba kell' mennetek. Főtér 
tizenhét. Ott van a kommandó.

De Korf már ugrató kedvében volt.
— Kérem, talán a hadügyminisztériumot 

is meg kellene kérdezni előbb?
Péter hallgatagon emelkedett fel. Vájjon 

annak a tizenhétnek volt-e a nyakukban 
Mária-tallér, mely megvéd a golyótól ? Vájjon 
volt-e nekik?

A robogó kocsiban is csak a kardra gon­
dolt. Istenem, milyen furcsa. Hiszen nem is 
az az amulett. Utóvégre mit véd az. De 
mégis jó, ha van valami, amibe mégis bízik
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az ember. Hiszen nem azért, mintha az 
segítene rajta. De mégis csak más az érzés. 
Nyugodtabbá teszi az embert.

Itt van például ő is. Hát elhiszi, hogy 
varázserővel bír a kard? Hát hiszi, hogy a 
törvényszerűséget megváltoztatja az amulett? 
És mégis ... Bármennyire felvilágosult, bár­
mennyire tudja, hogy mit sem ér, bármennyire 
tudja, hogy csak törvényszerűség van, semmi 
más, mégis csak valami megnyugtató érzés, 
hogy az a kard, az vele van.

Visszagondolt Korira. Arra a régi beszél­
getésre. A talizmánra, mit Korf visel. A 
gúnyos szóra, mit neki mondott és úgy 
érezte, igaztalan volt. Korf se különb, mint 
annyi milliók. De hát van-e különb?

Van-e ember, ki bent a szívében ne viselne 
amulettet? ...

Csak akkor rezzent fel, mikor a fiak- 
ker megállóit egy magas ház előtt. Meg­
érkeztek.

Péter felnézett a házra. A kapuban az őr 
összecsapta a sarkát, de Péter igazán észre 
se vette. A falat nézte és rajta a számot 
Fehér alapon egy fekete egyes és fekete 
hetes. Egymás mellett, mozdulatlanul, mint 
azok is ott valahol odakint.

Tizenhét...
És bármennyire is szégyelte magát és 

bármennyire tudta is, hogy nem kell, fel­
menet a lépcsőn mégis csak megszólalt.

— Korf, a múltkor, még Neustadtban,
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emlékszel, nagyon igaztalan voltam hozzád. 
Bocsáss meg érte ...

És melegen megrázta a csodálkozó kamasz 
kezét.

Az emberevő gép.

Mintha valami elvarázsolt helyen járnának, 
olyan furcsa volt minden. Vagy talán éppen 
az, hogy semmi sem volt furcsa. A szobák, 
amint egymás után jöttek, megannyi poros 
iroda. Itt is csak szürke hivatalnokok húzták, 
csakúgy, mint otthon, az igát.

Milyen másképp is képzelték el.
A régi képek, sablonos metszetek, réz­

karcok és olajnyomások, amint az utódok 
maguk előtt látták, hogy milyenek voltak a 
régiek. A hadvezér fehér lovon, a dombtetőn, 
a csatatéren, amint figyeli a tusát. Látcsövek, 
amint előre merednek és alattuk hullámzik 
a tömeg. Zöld bóbiták, kócsagos forgók, 
vörös paszománt, parancsszavak, vágtató 
ordonáncok, tajtékzó segédtisztek keretezik 
a vezért Ő áll nyugodtan, mindenek felett, 
mint saját szobra a dombnak élén. Csak 
néha bólint egyet-egyet, jót-e vagy rosszat, 
ki megmondhatója, mit jelent? Amint a 
karját felemelte, magnetikus intése nyomán 
háta mögül kipirult arccal törtet rohamra a 
tartalék. A parancsnok megemeli a kalapját 
s üdvözli a halálba menőket.

Valahogy így képzelték el.
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Itt azonban csak az egyenruhák emlékez­
tették arra, hogy katonáéinál vannak. Mintha 
a világ öltött volna uniformist s folytatná 
útját ott, ahol elhagyta.

Az egyik szobában szorgalmas kezek 
kopogták írógépeken, amit egy borotvált 
arcú főhadnagy diktált.

— A géppuskák használatára vonatkozólag 
betartandó az 1173/IV. B. hadtest-rendelet. 
Pont. Alkalmazás. Kettőspont. Kis területen 
nagy tűzhatás, oldalozás, rajtaütés, stb. Pont... 
Schreiber olvassa fe l...

Péter nagyot nézett. Furcsa ez mégis. 
Fiatal professzor, öreg nebulók. De amint 
rájuk nézett, a kép egészen az volt. Mintha 
nem is a legújabb hadtestparancsról lenne 
szó.

A mellette levő szobában íróasztal fölé 
hajolva görnyedtek a csukaszürkék, az egyen­
ruhás díj nokok. Egy haragos arcú fiatal vezér­
kari tiszt szidta éppen az egyiket:

— Hiába! Nem stimmel! Nézzék át újra. 
Háromszázhetvennel kevesebb. Azt hova 
tette? Igen. Háromszázhetven. Keresse meg. 
A puskalétszámnak stimmelni kell. Három- 
százhetven ...

Mintha nem is emberekről lenne szó. 
A szám hiányzott és az volt a fontos. A »miért« 
eltűnt és csak a »hogyan« maradt meg. 
Háromszázhetven puska és hozzá háromszáz­
hetven ember...

A másik szoba mellett amint elmentek,
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ritmikus csattogás ütötte meg fülük. A ha- 
sadékon keresztül altisztek csoportja látszott, 
amint gyors másológépeken húzták le az 
utasításokat, rendeleteket, parancsokat.

A folyosón két tiszt veszekedett Két tele­
fonista.

— Lehetetlen. Tizenhét kilométer kábelem 
van benne. Tiszta munka. Ha megkapom, 
odaadom. Neked még így is olcsó.

— Képtelenség. Az egész vonal nem lehet 
több tizenkettőnél. Annyit adok érte.

— Hát a mellékállomások?
— Azokat is beleértve. Sokat mondok, ha 

tizenhárom. Egy méterrel se több, még így 
is ráfizetek.

— Akkor inkább lebontatom. Nekem is 
többe áll.

— Hát jó, legyen tizennégy.
— Adj tizenötöt. Hát érdemes azért a 

kilométerért vitatkozni? Tizenötért is aján­
dékba kapod.

Elhallgattak, mint két jó üzletember. Ide­
genek voltak a tájon s minek tudják meg 
azok is, hogyan kötötték meg az üzletet. 
Péter amint mellettük elment, majdnem elne­
vette magát. Arra gondolt, mennyire furcsa, 
hogy ennek a két úrnak a címe »hadosztály 
távíró referens« és egyik a másik kiépített 
vonalát akarja átvenni. Ha civilben volnának 
s az egyik azt mondaná: »ich gebe«, a másik 
»ich nehme«, senki sem csodálkozna rajta, 
hogy a vita tárgya gabona.
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Az ablakon, amint mellette elmentek, be­
kukucskált az udvar. De az is milyen furcsa. 
Jelentésre váró lovas ordonáncok, csendőrök, 
fullajtároknak még nyoma sincsen. Min­
denütt pedáns rend. Villanyfejlesztő gépek, 
telefonhuzalok, benzineshordók, hátul garage 
automobilokkal. Minden valami nagy gyárra 
emlékeztetett. Péter mosolygott, itt gyártják 
a háborút. Patent, nem kopik, príma szaba­
dalom, minden név ráillik, ha az ember így 
látja. Csak gépek hiányoznak, hol egyik olda­
lon beöntik az emberanyagot és másik oldalon 
csurran ki a dicsőség. Oldalt azután a salakot 
is kidobnák, a sok millió hullát És Péter 
arra gondolt, hogy a gép talán meg is van, 
csak látatlanul működik.

Hirtelen egy gépkocsi kanyarodott előre 
és pontosan, mint egy előkelő háztartásban 
illik, megállóit a lépcsők előtt. Egy magas, 
pápaszemes dragonyos főhadnagy szállt fel 
reája. Iratcsomóval hóna alatt, önérzetesen 
nézett körül, mint aki tudja, hogy az ő sze­
mélye dönti el a háborút Péter különben 
már ismerte ezt a tekintetet és sokszor talál­
kozott később is vele. Akik csak nagyon kis 
mértékben vették ki a háborúból a részüket, 
ez a mosoly, ez az önérzet mindegyik arcán 
ott ragyogott. A stáb-önérzet. A magas, pápa­
szemes főhadnagy is tudta, hogy az ő kül­
detésétől függ mostan minden. Sejtelme sem 
volt arról, hogy csak egyeztetett létszám­
jelentéseket szorongat a hóna alatt. Amint
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kocsijába beült, olyan volt, mint valami híres 
ügyvéd, ki legszenzációsabb tárgyalására 
készül, vagy ellenzéki szónok, ki kormányt 
buktatni a Házba megy. Csak az esárpján lát­
szott, hogy parancsőrtiszt; a nagy lovasok 
furcsa utóda.

Amint a hadműveleti osztályba beléptek, 
elsőnek egy vezérkari kapitány tűnt a sze­
mükbe. A telefonnál ült, borotvált arcán fölé­
nyesen uralkodott a monokli és közömbösen 
tagolta:

— Hírszerző járőrök dél 10 h-ig a Barc, 
Bucs és Kote* 874 vonalat érik el. Kérem 
ismételni. Igen. Az ezred 2 h 15-kor Gim- 
nikába, betűzöm: Gábor, Imre, Miksa, Náthán, 
Imre, Károly, Adolf: Gimniká-ba érkezik. 
Kérem ismételni. Igen. A második zászlóalj 
4 h 30-kor Gusa; Gábor, Ulrik, Sándor, 
Adolf; Gusa északi kijáratát szállja meg. 
Kérem ismételni. Igen. Tessék?... Ugyan 
kérem ezredes ú r ... Hogy a csapat fáradt 
Ezt kérem minden csapat jelenti... Akkor 
menjünk haza mind és feküdjünk paplanos 
ágyba... Ugyan kérem. Vagy háborúban 
vagyunk, vagy nem... Kérem ismételni.

Péter megint úgy érezte, hogy felfordul 
a gyomra. A fiatal gyermek, ha mindjárt 
kapitány is, torkoljon le ezredeseket. A csa­
patok fáradtak. Ugyan kérem. Ő hátradűl a 
karosszékében, megcsillogtatja monokliját és

Kote =  magassági pont. Hegycsúcsok jelzése.
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csodálkozik rajta. De hiszen háborúban va­
gyunk.

De nem volt idő csodálkozásra. Eszre 
sem vették, hogy honnan toppant be s már 
előttük állt Schröder ezredes, a vezérkari 
főnök.

— Ezredes úr! Korf főhadnagy alázatosan 
bemutatkozom.

— Ezredes ú r ! Bús főhadnagy alázatosan 
bemutatkozom.

— Ezredes úr! Kaunitz hadnagy alázato­
san bemutatkozom.

Hűvös tekintet siklott rajtuk végig.
— Úgy? Úgy? Repülők? Nagyon szép. 

Igen, majd szólok a kegyelmes úrnak.
Be sem fejezhette szavát s máris mel­

lette termett egy nyúlánk vezérkari őrnagy. 
Tipikus katonaarc, elsőrangú modor. Két 
hét alatt mindenütt nélkülözhetetlenné teszi 
magát.

— Igen, urak. Az ezredes úr majd intéz­
kedik nálam beosztásotokról. Az étkezdénk 
a szomszéd papiakban „van. Ebéd háromkor, 
vacsora fél kilenckor. Őexcellenciája a pon­
tosságot szereti.

Az ezredes, amint az őrnagy megszólalt, 
azonnal elhallgatott. Bólintott hozzá s látszott 
rajta, örül Iwgy nem ő beszél.

— Úgy! Úgy. Csak pontosan. Mert ez a 
fontos. A többit majd Geller őrnagy úr közli 
önökkel.

Még egy hűvös fejbólintás és egy ajtó
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tompa csapódása jelezte, hogy az ezredes 
eltávozott.

Geller nyugodtan elővette cigaretta-tárcá­
ját és megkínálta az urakat. De amint füs­
töltek valamennyien, arca rögtön elkomo- 
lyult.

— Most már tárgyalhatunk. Az ezredes 
urat a részletek nem érdeklik. Őt csak az 
általánosság köti le. A nagy dimenziók, — és 
gúnyosan mosolyogva tette hozzá — a na­
gyon nagy dimenziók A részleteket nekem 
hagyja.

Az asztalról egy térképet vett fel.
— Hát urak, itt a várostól északra terül 

el_ ez a nagy tisztás, a »Kerek rét« felírástól 
délre. Ez a hely lesz a repülőtér. Magam a 
»Fehér sas«-ban lakom. Legjobb, ha ti is 
odajöttök. Szobákról már gondoskodtam. 
Majd minden este megkapjátok az esetleges 
intézkedéseket.

Felállott, a tisztek is.
— Es mégegyszer, urak._ Az ezredes urat 

a részletek nem érdeklik. Ő a nagy dimen­
ziók embere, a nagyon nagyoké. A rész­
leteket csak nekem. A részlet-ember én 
vagyok.

Megbiccentette a fejét és az ajtóig kísérte 
a tiszteket. Még onnan is utánuk szólott:

— Es urak, ami fontos, csak nekem.
A lépcsőn lefelé egyikük sem szólott. De 

mindeniküknek keserű volt a szája. Milyen, 
milyen furcsa.
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Péternek eszébe jutott újra a gyár. Ebben 
gyártják a háborút. A kerekek, amint forog­
nak, és mindeniknek megvan a helye. A törzs 
embereire gondolt. Harag nélkül. Megér­
tette őket. Utóvégre azok, kik bent ülnek 
az irodában, mit tudják azok, hogy a kazán 
mellett elviselhetetlen a hőség? Mit érdekli 
az őket?

Csak azt érezte, hogy tehetetlen. Most érezte 
legborzalmasabban, hogy teszik ide, teszik 
oda. Úgy érezte, hogy ólomfigura Geller 
őrnagy kezeiben és valamennyien azok. Arra 
gondolt, hogy ő, Korf és Kaunitz és vala­
mennyien ott állanak most a játékasztalon 
s várják, hogy előrébb tolják őket. így vár­
ják még sok milliók. Fogcsikorgatva, tehe­
tetlenül.

Lehajtotta fejét. Az arca égett s nem mert 
szemébe nézni senkinek. Attól félt, hogy ki­
találják, mire gondol. Pedig mindenki arra 
gondolt.

Korf törte meg végre a csendet.
— Ritkán láttam kitünőbb zsonglőrt, mint 

amilyen Geller őrnagy úr.
Péter úgy érezte, hogy Korf egyenesen 

hozzá beszél. Zavarba jött és alig tudta, de 
akarta, hogy ne vegyék észre.

— És vájjon kit ejt el legelőször?
Korf vállat vont.
— Kit? Hát Schröder ezredest.
Péter visszahökkent. Valami borzasztó kese­
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rűt érzett. Ők azt hitték, hogy másképpen 
lész és minden maradt a régiben. És most 
Kort kimondta, amit ő is gondolt. Minek is 
mondta.

És dühösen nézett végig Korfon.
— Ugyan kérlek! Hogy lehet valaki 

ennyire léha?

Aludni, aludni.

A déli sereg diadalmasan nyomult előre. 
Falvak, városok tűntek el mellettük, melyek 
mind diadalt jelentettek. Minden egyes 
hivatalos jelentés új babért font a hősök 
feje köré.

De a diadalmas előnyomulás hirtelen meg­
állt. Több kellemetlen csapást mértek feléje. 
Néhány ellenséges hadosztály jobb oldalába 
került és megkerüléssel fenyegette. A távíró 
ijedten berregett és száguldó automobilokon 
ijedt staféták vágtattak előre. Az él megállt. 
Mindenki vár. A bizonytalanság borított el 
mindent. A hadtest, a nagy gép, tanácsta­
lanul berregett. Hisz minden úgy ment, ahogy 
ők képzelték. Nótás kedvvel mentek előre s 
nyíltak fel előttük falvak, városok. A győze­
lem heve még el sem párolgóit, már elfog­
lalta helyét újabb győzelem. Most meg 
egyszerre itt állanak tehetetlenül. Szemben 
velük hideg szuronypáncél, jobb oldalukon 
siető gyalogság, mely megkerüli őket.
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Ami még tegnap diadal volt, ma aggo­
dalom és káromkodás.

Minden pillanat a végzettel játszott. A pil­
lanat elmulasztása mindent kockára tett. Ilyen 
körülmények között Kranz-Walden tábornok 
Geller őrnagy tanácsára a repülőfelderítés­
hez fordult. Ő is, Schröder ezredes is bizal­
matlanul fogadták az ármányos légi embe­
reket, és igazat szólva azt sem tudták, hogy 
mit kezdjenek el velük. Kranz-Walden tábor­
nok, mint nagy lovas ember, csak egy fel­
derítés helyességét ismerte el, a lovasságét. 
Schröder ezredes pedig, kit már az autós- és 
a motoroscsapatok is kihoztak sodrából, 
egyenesen gyűlölte a fiiegereket Nem is 
értett hozzájuk. Végtelenül becsületes, nagy­
tudású katona volt, hadgyakorlatokon mindig 
sikerrel állotta helyét, a stratégiát, úgy mint 
tudományt a kisujjában viselte, de ehhez 
a sok újmódi holmihoz sehogysem tudott 
hozzászokni. Most is Geller ütötte a vasat, 
míg végre elrendelték a légi felderítést

Mikor Pétert Gellerhez hívták, nagyon 
vegyes érzelmek fogták el. Hozzá volt már 
szokva, hogy az őrnagy naponta legalább 
egy órát disputáit velük. Kikérdezte őket, 
jegyzeteket csinált és látszott rajta az a törek­
vés, hogy a repülési technika minden csínját- 
bínját kiismerje, abba is be tudjon avatkozni. 
Egy hét múlva már tanácsokat adott nekik. 
Két hét -múlva már letorkolta őket. Péter 
nem is igen szeretett és csak ritkán elegye­
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dett szóba vele. Annál nagyobb volt meg­
lepetése, mikor Geller közölte vele, hogy 
másnap repülnie kell.

Eddig az összes fiiegerek valami beteges 
nosztalgiát éreztek a repülés iránt. De foly­
ton jött a parancs: várni. És már megfeszül­
tek az idegeik és úgy érezték, nem bírják 
tovább. Itt ültek nyugodtan egy csinos határ­
széli városban, hallották messziről az ágyu- 
dörgést, látták a sebesültszállító kocsik hosszú 
sorát, hallották, amint elmesélték, hogy folyt 
le egy-egy ütközet, és ők mégis jártak nyu­
godtan a kávéházakba, a korzóra, a társa­
ságba. Mindnyájan valami türelmetlenséget 
éreztek. Péter csodálkozva gondolt magára. 
Csak nem hősiesség? Nem. Ideának is fan­
tasztikus. Meg is állapította rögtön, hogy 
nem az. Csak kívül érezte magát mindenen. 
A vezérkariak utóvégre éppen úgy éltek, 
mint ők, és azok mégis nyugodtak voltak. 
Igen, de azoknak megvolt a maguk dolga, 
a maguk szerepe. Ők voltak a srófok, ők 
tartották össze az egész szerkezetet. Csak 
ők hárman érezték, hogy hiába vannak. 
Valami kellemetlen bizonytalanság volt ben- 
nök, amit az ember hideg zuhany előtt érez, 
mielőtt éppen alá állana. Húzódozik is tőle, 
túl is szeretne lenni már rajta. Minél tovább 
tart rá a várás, annál jobban idegesít. Szeret­
tek volna már túl lenni rajta. Tudni, tulaj­
donkép milyen.

Mikor meghallotta, hogy holnap lesz
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a napja, pír öntötte el az arcát Úgy 
érezte, hogy az elemiben rövid nadrág­
ban mikor szavalt egy verset, akkor ér­
zett ilyent. Megrémült. Izgatottságát ta­
lán gyávasággá magyarázzák. Dühös volt, 
hogy a hangja remeg. Átvette a parancsot, 
megmagyaráztatta magának feladatát, pon­
tosan berajzoltatta térképébe az útirányt. 
Mikor hazafelé indult, lehetőleg közöm­
bösen búcsúzkodott el. Ne lássák rajta 
semmi. De midőn az ajtón kilépett, felléleg­
zett mélyen.

No végre...
Nagyon, nagyon furcsa.
Tudta, hogy nem fél. Hiszen várta, re­

mélte ezt a percet. Vágyott már utána. 
Most mégis, ha reá gondol, olyan furcsán 
lüktet a szíve. Pedig reá gondol. Lámpa­
láz? Talán az. — Félelem? Lehet — Öröm? 
Az nincs kizárva. De alig hogy hazaért, 
ismét maga elé tette a térképet, nézte, nézte, 
és képzeletben máris repült.

Innen fog indulni. Egyenesen vág rá az 
ellenséges községre. Onnan elkanyarodik 
balra föl. Itt lejjebb ereszkedik. Beállítja a 
gépet. Most elmegy újra jobbra, itt nagy 
körívvel, hogy mind a három falut érintse, 
átröpül a fplyó felett. Most balról felveszi 
a terepet. Újra felmegy és egyenes vonal­
ban jön visszafelé...

Le fog feküdni. Holnap korán kel fel és 
szükséges, hogy tiszta legyen a feje. Ismé­
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telte a mondást, * mit egyszer Holubtól 
hallott.

— Hidegvér: fél győzelem.
Amint végigfeküdt az ágyon, megint csak 

arra gondolt: milyen is lesz? És ha meg­
támadják? Utóvégre ott van a gépfegyvere. 
Ha az lesz erősebb? Utóvégre milliók har­
colnak. Lent a lövészárkokban népek, nem­
zetek; küzd ember ember ellen.

Miért ne ő is? ...
Aludni, aludni. Holnapra kell a nyugodt 

ideg. De hát lehet-e? Az utcán egy autó 
vágtat tovább. Biztosan egy vezérkari tiszt 
ül benne. Valószínűleg parancsokat hoz. 
Holnap délután már így fognak rohanni 
az ő jelentésével a hadsereghez. Mégis 
különös.

El kell aludni. Tizenkét óra. Most ütötte 
éppen. Milyen furcsa, hogy ennek a torony­
órának a hangja egészen olyan, mint az 
övék volt odahaza, a kis falu tornyán. Az 
is ilyen furcsán ütötte. Akkor is így kupor­
gott össze ágyában és várta, nem-e jönnek 
a kísértetek. Ha reccsent a szék, biztosan 
oda ült le; ha pattant a padló, biztosan 
ott lépked. A hideg verejték ott is kiverte 
a homlokát, csakúgy, mint itten. Pedig 
most tudja, hogy nincsenek szellemek, és 
tudja, hogy ő már a legmodernebb vív­
mány hőse, a repülő ember, ki holnap 
aratja diadalát. Mégis hideg fut rajta végig,
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és mégis boldog, hogy az óra üti már az 
egyet.

Aludni, aludni! Holnap tiszta fej kell. 
Egy pillanatnyi kábultság és minden el­
veszett. Nem. Nem. Lehetetlen. Egy pilla­
natnyi álmosság és megbillen a gép s mint 
fékét vesztett játék zuhan lefelé. Nem lehet. 
Nem lehet. Hiszen itt a kard...

Á kard...
Hogy is jutott éppen most az eszébe.
A kard. De hát minek is gondolkozik 

róla. Annak idején, amikor hozta, nem akarta 
még el se fogadni. Hát most? Most talán 
másképpen gondolkozik, mint akkor? Most 
talán babonásabb? Vagy talán a kardban 
gyűlt fel nagyobb varázserő? Nem. De hát 
minek is gondolkozni róla? Mire való?

Nagyapja jutott hirtelen eszébe. A negy­
vennyolcas háború. A piski hídnál, Bem 
apó mellett, mikor mellen vágta a golyó. 
A golyó halálos volt, s akit eltalált, mégse 
halt meg. Ott volt mellén a Mária-érem. A 
radnai Szűz áldotta meg és lapulva fordult 
el a golyó róla. Az érem elhorpadt, és 
megmenekült az élet. Ki tudja, hogy is 
volt?

A polcot az előbb még nem látta ilyen 
világosan. Az asztalon már meg tudja kü­
lönböztetni, mi van. Világosodik. Aludni! 
Aludni! Mindjárt reggel lesz.

És ha reggel lesz? Nyugodtan ül majd 
fel a gépre. A kormány mellett ott van a
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kard. A kard. Hiszen annyian vitték már 
magukkal s mind szerencsésen visszatért. 
Hát miért lenne éppen ő az első, kinek a 
kard nem hoz szerencsét. Ő hisz benne, ő 
bízik benne. Ő akar hinni, bízni benne.

Az utcán már szekerek zörögnek. Az ab­
lakon első sugaraival megcsillan a nap. 
Aludni! Aludni! Hacsak néhány percet is. 
Holnapra ideg kell.

Minek? A kormány mellett ott lesz a 
kard, az ősök kardja, s megvédi majd.

— Főhadnagy úr! Hat óra.
A legénye volt.
És Péter ruganyosán ugrott ki az ágyból. 

Az ablakhoz lépett és kinézett rajta. Kint 
fényben fürdött az egész tájék. A háztetők 
felett teljes pompával emelkedett a nap. 
Semmi felhő, semmi szél. Ideális idő.

És Péter úgy érezte, kezében tartja a 
kardot. Jobbra és balra, fölötte, alatta, min­
den elmarad. S ő kezében a karddal száguld 
győzelemről, diadalra.

Tovább.

Gyönyörű volt a reggel.
A nagy tér arany porszemektől csillogott. 

A kis zászló erőtlenül csüngött le s a szél­
mérő ballon mintha mozdulatlanságra kár­
hozott volna. Semmi felhő, semmi szél. 
Ragyogó napfény.
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Amint az autó a hangár mellé felkanya- 
rodott, Péter ruganyosán ugrott ki belőle. 
Úgy érezte, hogy szíve könnyű és teljesen 
elégedett. Mintha minden aggodalmát az éj 
ellopta volna tőle.

Egy furcsa alak közeledett feléje. Már 
dresszben volt és fejére húzva a sipka.

— Halló álomszuszék! Ilyenkor kell fel­
kelni? A munkás ember már régen dolgo­
zik. De persze az urak . . .

Kaunitz volt Nevetve intett felfelé, egy 
mind kisebbé váló pontra.

— Korf! Látod, újra megtréfált minket. 
Mire felkeltünk, ő már el is ment.

Péter egyszerre csodálkozva nézett Kau- 
nitzon végig.

— Ti is jöttök?
Határozottan kellemetlenül érintette. Hiszen 

nem bánta volna másnap. Csak az elsőn ne. 
Csak azon repülhetett volna ő magában, 
egyedül.

De Kaunitz komikus felháborodása men­
ten ki is józanította.

— Hát azt hiszed, hogy csak a te kivált­
ságod a veszély?

Erre már kénytelen volt és ő is nevetett
— Nem. Csak Geller nem szólt róla semmit.
Kaunitz vállat vont
— Aki mindent akar tudni, az rendesen 

semmit se mond el.
Péter konstatálta, hogy ebben neki van 

igaza.
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A montőr jött és jelentette, hogy Kaunitz 
gépje készen áll. A kis fiú bólintott, de 
arcából eltűnt minden csepp élet. Indul­
nia kell.

— Kérlek, — mondta egész halkan, de 
rögtön idegesen kacagott fel — ... hiszen 
nem lehet tudni... ha valami bajom esne... 
Úgy-e megígéred? Hát írj Eliznek. Szépen. 
Te tudod, hogy kell... Kíméletesen...

Péternek egyszerre elszállt a nevető kedve. 
Úgy érezte, hogy szeme alatt két parázs ég 
és torkát háló szorítja össze. Csak szótlanul 
nyújtott kezet.

Kaunitz még megkérdezte:
— A címét tudod? örác, Leopoldstrasse. 

Jegyezd fel, kérlek.
Pétert fojtogatta ez a tónus. Nem akarta, 

hogy a fiú így induljon el. Akárhogy is, de 
kilábolni belőle. Hamiskásan kérdezte meg:

— Hát Katarina? Neki ne írjak?
De rögtön meg is bánta. Érezte, ordináré, 

amit mondott.
Kaunitz egy pillanatra elpirult, de rögtön 

csengő hangon kacagott fel.
— Katarina? A bécsi édes? Látod, jó, 

hogy eszembe juttattad. Hát persze írj majd 
neki is. Látod. Holnap én is írok neki. Első­
rangú teste van...

Még jóízűen csettintett egyet és máris 
nyújtotta a kezét.

— No szervusz...
Péter kissé kellemetlenül érezte magát.
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Kicsit furdalta is a lelke. Ha fel nem 
hozza most a bécsi kokottot, Kaunitz csak 
Elizre gondol. Csak az lett volna egyedül 
benne és szívében szép, tiszta, nemes érzések­
kel repült volna fel. De tudja Isten, talán 
jobb így.

Még egyszer utána kiáltott:
— Sok szerencsét!
De már a propeller berregett és már csak 

egyszer hallotta még Kannitz éles hangját.
— Tovább!...
A nagy gép élberregett előtte. Kicsit gurult 

a földön s majd hirtelen emelkedni kezdett 
A kis Kaunitz a gráci Eliz s a bécsi Kata- 
rinával szívében elkanyarodott az ellenség 
felé.

Péter megfordult. Hangárjából már kitol­
ták a gépét. A montőrök utolsó szemlét 
tartottak rajta. Minden rendben van. Nincs 
több idő. Gyorsan belebujt ő is a dresszbe. 
Tehát most. Tehát most.

Érezte, hogy szíve dobog. S a kalapálás 
olyan erős volt, hogy kezét kellett szorítani 
rája. Minden vérhullám, úgy érezte, egészen 
a torkáig dobogott fel.

Mi lesz? Mi lesz?...
Kint már idegesen zakatolt a gép.
Milyen furcsa. Minden negyedik puffanása 

mintha erősebb lenne, mint a többi. Talán 
azért, hogy taktust kapjon.

Tratatata, tratatata, tratatata, tratatata...
És mégis különös. A szíve is abban a
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tempóban dobog. És az is minden negyedik 
dobbanásra kapja meg az ütemet.

És arra  gondolt, talán gépének is a szíve 
dobog.

Amikor az ülésre felkapaszkodott, úgy 
érezte, mázsás súly van a vállán. Mi lesz ? 
Hogy is lesz? Oda gondolt a Maros mellé, 
a csendes ősi kúriába. Elszégyelte magát. 
Mióta van itt, itt kint a fronton, ez volt az 
első gondolat, ami szülőinek jutott.

És megelevenedett előtte az otthon­
maradt öreg székely s a fehérhajú édes 
anya. Legjobban sírni szeretett volna.

De szeme amint a kormányra tévedt, sze­
mébe ütközött a kard. Hiszen itt van, hiszen 
vele van. Arra gondolt, hogy a penge az 
érte felszálló imádságok varázslatos szimbó­
luma.

Szinte örömtől csengett a hangja, mikor 
kiáltotta a parancsot:

— Tovább!...
És mikor lassan felemelkedett, úgy érezte, 

hogy minden szentnek békés nyugalma az 
ő szívébe költözött.

Száll, száll tarka szárnyú lepke.

A gép megállt és alatta mélyen lassan 
forogni kezdett a föld.

Péter nagyokat lélekzett és élvezte újra 
az érzést Épp úgy, mint először, amikor
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repült. Akkor is ugyancsak ezt csodálta 
meg. Amint a gurulásból emelkedni kezdett, 
egyszerre, úgy érezte, megszűnt körötte 
minden. A propeller berregett, vágta a 
szelet, és mégis, a gép mintha csak állna. 
Alatta mélyen, méltóságosan, csodás pano­
ráma forgott: a térkép; hiszen innen felülről 
annak látta. Minden megy és minden mozog. 
Egyetlenegy fix pont van csak a világon. 
Ő és a gép.

Emelkedésében egymás után maradtak 
mögötte a százméterek. Igen, most már 
elég magasan van. Még egy kört írt le a 
nagy tér felett, és mégegyszer a térképre 
nézett.

Igen...
Vidám volt. Könnyűnek érezte magát. 

Mint a vándor fecske, mikor repülni kezd. 
Éppúgy, mint Neustadtban, ha ráült a gépre. 
Amint emelkedett, minden százméternél, 
szíve száz gönd alól szabadult fel.

Megigazította nyugodtan a kormányt és 
elfordult balra. Ott még a mieink vannak. 

Igen...
Ott balfelé húzódik a Berg-hadosztály. 

Ezredek Iopóznak az erdő mellett el. Ezer 
meg ezer sok csukaszürke. Az egyenruhás 
élet kúszik ott előre.

Az úton amott most fordul el a trein. 
A sok-sok szekér mind milyen furcsa... 
Csak az eleje látszik, a többi porba vész. 
Sok kis mozgó négyszög, felülről úgy lát­
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szik, megannyi iskátula. Mintha csak a saját 
koporsója lenne.

Balfelől szaporán hallatszik a dörgés. Kis 
villanások perzselik a reggelt, s csomóba 
verődik a srapnell fehér füstje. A Kőrössy- 
dandár adja be a sakkot, az alföldi legé­
nyek. Keményen gyúrják, folyton ropog a 
fegyver.

Alatta az úton nagy porfelhő. Se elől, se 
hátul nem lát benne semmit. Ez is rendben 
van. Kovásznay lovas brigádja üget előre. 
Ez is egyezik.

De hirtelen, mintha mellen vágták volna, 
olyat dobbant a szíve. Mint egy őrült mes­
ter kezdett s kalapált. Ott az ellenséges 
község. Egész köd borult agyára. Feléje. 
De hátha észreveszik. Feléje. És ha tűz alá 
fogják. Feléje. És bármi történik is, oda kell, 
menjen.

A homlokán lassan gyöngyözött a verej­
ték. Lassan felindult benne a hideg s gerin­
cén végig mint jég ha ömölne. A szája 
kiszáradt és nem mozdult a nyelve. Fogai 
ritmikusan vacogtak össze. Agyában majd­
nem a fixa ideák erejével alakult k i: mégis 
oda kell menjen.

Hiába, arra gondolt, hogy mégis különös. 
Van egy érzés, egyáltalában van valami, 
ami fogja, kényszeríti az embert, hogy ott 
maradjon, ahonnan minden ösztön készteti 
futni. Es arra gondolt, hogy ő, mint modern, 
felvilágosult ember, most kéne, hogy fór-
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dítson a kormányon egyet és visszarepüljön 
oda, ahonnan indult. És kijelentse, hogy 
nincs értelme, semmi. Mégis különös. Ő mégis 
csak azt érzi hogy oda kell menjen.

Arra gondolt, furcsa az ember. Fél és mer, 
bánkódik és örül, és nem tudja rendesen: 
miért?

A falu mellett hosszú vonal. Egyenes, 
csak alig-alig görbül. Néhol más csíkok 
válnak ki belőle és igyekeznek hátra. 
Az ellenséges árok. És most mögötte, jobb­
ról meglátja a tartalékot is. Egy erdő védelme 
mögött tanyáznak. Nagy sátortábor. Fölötte 
érdekes.

De hát hiszen ez ott lent ellenség. Hiszen 
ezek a mieinkkel állanak szemben. Hiszen 
ez a csapat a mi vonalunkat igyekszik meg­
törni. Hiszen itt nem fontos, hogy mi és 
mennyi? Hiszen nem fontos, lovas, baka-e, 
vagy vadász? Hiszen nem fontos, hogy 
század, ezred, vagy brigád? Minden eltör­
pül és mindenekfelett csak egy fogalom 
van: ellenség. Ellenség, a mi ellenségünk, 
az én ellenségem.

Nyugalom, türelem. Nevetni kezdett. 
Most majdnem belehéccelte magát. Pedig, 
Istenem, ez mind gyerekség. Hiszen azok 
is emberek. Szegény meghajszolt, kimerült 
népek. Biztosan azok közt is vannak: taná­
rok, orvosok, mérnökök, jogászok, intelligens 
emberek. Azok is éppen úgy meggondolják: 
mi közük nekik a világégéshez. Kultúra,
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fejlődés, hogy jön ide? Ki tudja, nem-e 
éppen arra gondolnak, hogy a fejük felett 
repül egy mérnök. Milyen furcsa, hogy ennyi 
értelmes, okos ember most kell, hogy egy­
mást megölje.

Mi köze hozzá? Ő a Kranz-Walden- 
hadtest felderítője. Miért gondol másra? 
Megkapta a parancsot és teljesíti azt. Más­
hoz köze nincsen.

Csak már a tüzérségen lenne túl. Szíve 
hevesebben dobogni kezdett Az a legbor-' 
zasztóbb. Velük szemben az ember tehetet­
len. Csak érzi, hogy ott van, szalad előlük, 
mini a csapó elől a nyári légy s a gépek 
halált okádnak reája. Mit használ, ha valaki 
bátor? Mit ront dolgán, ha valaki fél? Mi 
kiváltságot kapnak a hősök ? A srapnell nem 
válpgat személyt

És dühös volt, hogy a keze remeg.
Most elkanyarodott a folyó felett. A feje 

elszédült, amint lenézett Az úton nagy cso­
portok siettek előre. Apróra tagolt nagy 
tömegek. Egyik mögött sietett a másik, és 
a végét szem nem látta be. Mind siettek 
gyorsan előre. Péter számolgatta őket

Egy, kettő, három, négy. . .
Nagyon elrémült.
Ezek mennek folyton előre és mennék 

az ő hátuk mögé. Olyan mint egy perpetuum 
mobile. Az egyik csapat olyan, mint a másik, 
mintha csakugyan az jönne még egyszer. 
Mind siet a hátuk mögé.
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A lélegzete is elállott.
Ha ez mind odaér . . .
De talán nem is azokat félti. Talán nem 

is azokért remeg. Talán csak önmaga előtt 
is elleplezi saját félelmét. Mit neki az egész 
hadtest. Ha ő fél. Talán éppen saját magát 
félti és letagadja maga előtt. Bizonnyal 
szégyellj.

Dehogy. Hiszen ő csak azokért remeg. 
Saját magáért igazán nem félne. De azokért. 
Szívdobogása is csak azokért van, dehogy 
is magáért Á keze is csak azokért remeg. 
Ki gondol itt másra.

A szíve úgy vert, mint motorja, a gépén. 
Az arca égett, szeme csillogott. Most ért a 
tüzérpark fölé. Alatta terpeszkedtek az 
ágyúk.

Remegett a keze, de leírta a nagy kört 
és felvette őket

Megkönnyebbülten sóhajtott fel. Ez is 
készen van. Ez is sikerült. Most haza, ami­
lyen gyorsan lehet. Haza, míg nem késő.

De hátha nem jó a felvétel. Hátha nem 
elég. Mindegy. Gyerünk haza, amíg nem 
késő. Amíg nem vesznek észre. De mégis. 
Hátha nem sikerült. Hátha elhibázta.

Lejjebb kell szálljon...
Szíve újra lüktetni kezdett és tokán át 

kiugrani készült. Gyerünk haza, amíg nem 
késő. De úgy érezte, mintha mámoros lenne 
és nem áll a parancsnak ellen. Lejjebb kell 
szálljon, akármi lesz.
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A magassági kormány engedelmeskedett 
s a gép lassan sülyedni kezdett. Még nem 
késő, még elmehetne. Eh. De most lejjebb 
kell, szükséges, hogy lejjebb szálljon. A szíve 
dobogott, a homloka égett. Mégis kell és 
mégis csak lejjebb.

Lent, messze a mélyben, megvillant három 
fénypont. Három rövid dörgés. A levegőben 
alatta, nem is messze, három pukkanás, há­
rom kis felhő.

Észrevették...
Menekülni kéne, de nem lehet. Valami 

húzza egyre lejjebb. Parancsolólag, ellent­
mondást nem tűr, csak ragadja lejjebb. Le, 
megnézni őket. Kik és mennyien ? Nem áll­
hat ellent.

Lent szaporodik egyre a villanás. A kis 
felhők száma is sokasodik. Menekülni innen. 
Most már bizonyos, hogy reá lőnek. Mene­
külni innen. Igen, ha tudna.

Mindegy. Most minden mindegy. Most 
itt marad. ,

Két hadsereg alulról nézi őt. Az ellenség 
és a mienk. Két hadsereg szeme csüng ku­
tatva rajta. Lent, ott húzódik sok-sok ezer 
ember és mind reá bámul. Talán vággyal 
telten, talán nosztalgiával. Őreá, ki odafent 
tűz és halál között száll egyre lejjebb. Mil­
liók nézik. Millió hangya. Arra gondolt, ő a 
pillangó, aki felettük csapong.

Egy régi chanson jutott eszébe.
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»Száll, száll tarka szárnyú lepke,
Száll tovább...«

Bosszankodott. Miért is jutott éppen most 
ez az eszébe?

Körülötte mind sűrűbben pukkantak a fel­
hők. Mintha csak mind kacagna reá. Most 
már közelebb is jöttek hozzá. De el nem 
érik. Talán el is érik? Mi gondja vele. Őt 
most alulról két hadsereg nézi...

»Száll, száll tarka szárnyú lepke,
Száll tovább ...«

Hogy nem tudja ezt a buta kis chansont 
kiverni a fejéből. És minek is énekel. Hiszen 
neki most remegni kéne, de hiszen most a 
hideg kell, hogy rázza; Mindebből ám csak 
annyit érez, mint morfiumszúrás után. A szíve 
kissé jobban meleg s a testén fut végig a 
mámor. De a feje nyugodt, hideg.

Azok ott lent most mind őt nézik. Talán 
tábornokok is kukkerezik. S a bakák, hu­
szárok, káplárok, legények s a tisztikar mind 
csodálja őt. Meg sem értik, hogy miért ke­
ring. Mit tudják azok, hogy ő a lepke, mit 
tudják ők, hogy ő mit érez?

»Száll, száll tarka szárnyú lepke,
Száll tovább...«

Csak ontsák a srapnellt. Ki törődik vele. 
Pukkanjon az ágyú, míg meg nem únja.



Van-e, aki fél? Csak azért is, csak gyerünk 
lejjebb. Hadd lássák. Még lejjebb.

A srapnellek egész zápora porzott fel. Hát 
csak hadd porozzon. Jobbról is, balról is 
dongó zizzenések. Hadd zizegjenek. Alulról 
most ideges remegéssel kattogni kezdett né­
hány gépfegyver. Mindegy. Csak lejjebb. 
Csak egyre lejjebb.

A gépet egészen elállítja és siklórepüléssel 
írja a kört le. Hadd lássák, hadd nézzék. 
Kihajol jobbra, és felveszi őket.

Alulról, lent a mélyből, mint rugdosott 
fenevadból horkan fel a morgás. A tüzérségi 
koncert. Körötte, mögötte, előtte, alatta zá­
por módjára hullik az ólom. Mintha mindenik 
olyan ideges lenne, mint ^ci küldi.

Egészen nyugodt. A keze sem remeg. Be­
kapcsolja újra a motort, kezébe veszi újra 
a kormányt. Fel! Most már látott mindent. 
Most már tud mindent.

Most már látta mindenki ő t ...
Lassan fordul el, spirális alakban. Menne 

is, de néfia vissza-vissza fordul. A srapnell 
mindjobban elmarad mögötte, bár még so­
káig követi nyomát.

A keze automatikusan vezeti a gépet. 
Minden olyan, mindegy.. Mit neki a srap­
nell, hadd jöjjön utána! Úgysem éri el.

Csak a torkában görcsös még a szorítás, 
csak a szíve dobog egészen még fönt. És 
mintha valami bágyadt zsibbadás borítaná 
el. No meg a fejéből nem megy ki a nóta:
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»Száll, száll tarka szárnyú lepke 
Száll tovább . . .«

A szeme csak automatikusan nézi a tájat. 
Nem az ő hibája, hogy jó irányba megy. 
Semmit sem érez, semmit se gondol. Az 
ösztön kormányozza kezét és az vezeti újra 
vissza.

Hirtelen zökkenés . .  .
Már a földet é ri? ...
Egész idegenül nézett jobbra-balra, mintha 

nem is tudná, hova érkezett. A repülőteret 
mintha nem is ismerné meg. Fogalma sincs 
róla, hogy érkezett vissza.

Hangárja körül megélénkült az élet. A 
montőrök sietve,, futottak feléje. Mindjárt 
hozzá £rnek. Csak most legyen nyugodt. 
Csak most ne mutassa. Csak most bírja 
ideggel. Csak most ne hagyja el. Csak 
most ne. Csak most ne.

De érezte, hogy feje szédült. Erezte, hogy 
a térde remeg. Kiáltani akart. Kiáltani akarta: 
»Egy pohár vizet!«

De hirtelen torkában felszökött a meleg­
ség. Szeme alatt a zsarátnok izzásba hevült. 
Az egész testét valami megrázta. Vájjon mi 
lehet? De pillái alól kibuggyantak a köny- 
nyek.

Zokogni kezdett.
És már nem gondolt semmire sem. Itthon 

van. Újra itt van. Mindenen túl van. Min­
den sikerült. Megmenekült Nem gondolt
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rája. Csak sírt, sírt és hullottak a könnyek. 
A zokogása dehogy is pihent. De tudja 
Isten, jól esett a sírás. A könnyekkel mintha 
felszabadult volna szívében minden mélyre 
fojtott érzés. Nem gondolt rá, mi volt, mi 
lesz? Nem szégyelte magát, semmit Nem 
volt vágya, nem kívánt semmit: csak sírni, 
sírni, zokogni, sírni. Úgy vágyott rá, így 
zokogni, megkönnyebbülten örök időkig.

Odaborult a kardra és zokogott.
A kardra, mely megvédte őt. A kardra, 

mely erőt adott. Az hárította a vészt is el 
róla. Ráborult és zokogott.

És talán el se hitte volna, hogy az egész 
repülés alatt egyetlenegyszer se gondolt a 
kardra. > ~

Idegek.

A légi felderítés sikerült. A hadtest hely­
zete azonnal tisztázódott, mihelyest tudta, 
hol és hogy mekkora a veszély. Kranz- 
Walden hadműveleti osztálya gondosan 
mérlegelte a jelentéseket és latolgatta, mi 
mennyit ér. A fontos az volt, hogy tudott 
mindent. A siker oroszlánrészét természete­
sen Geller kapta meg. Meg is érdemelte. 
Ő küzdött érte, ő győzött vele. Van-e itten 
kétség?

Először Korf érkezett vissza. Hangárja 
mellett Geller várt reá. Első kézből akarta 
hogy kapja a hírt. Inkább elébe jött, mi­
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nek előzzék meg. Mégis csak jobb, ha az 
egész dolgot szépen összefoglalva már ő 
jelentheti. Jobb, határozottan jobb. A had­
műveleti osztályra nézve jobb, ha már 
megkapja az egységes képet Csupán azért 
teszi.

Korf jókedvű volt és nevetett.
— Ez az egész? Hiszen ez semmi. Csak 

egy kellemes repülés. Hol itt a veszedelem ? 
Látta volna, őrnagy ur, csak egyszer elseje 
körül Bécsben az én lakásomat. A hitelező 
offenzivát. Mi azokhoz képest a harctér? 
Gyerekjáték . . .

Geller nem felelt, csupán mosolygott. A 
jelentés kielégítette. Most már dolgozta is 
fel az anyagot. Hallgatott és gondolkozott, 
számított és összegezett. Hagyta, hogy Korf 
tovább beszéljen.

— Csak azt nem értem, miért szimpa­
tizálnak így velem ? Egy óra hosszat voltam 
felettük s nem tettek rám egyetlen lövést. 
Úgy látszik életemben először valakinek 
szimpatikus vagyok. Egyetlenegyszer sem 
lőttek felém.

Geller ránézett és megrázta a fejét.
— Ugyan? Hisz idelátszott a srapnellek 

füstje. Alaposan gyúrták. Már féltettem is.
Korf elsápadt egy pillanatra és izgatottan 

vetette fel a kérdést:
— Azok a kis fehér habok, azok srap­

nellek ?
Geller nevetett.
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— De mennyire azok. Nem is tudta? 
Pedig alaposan körültüzdelték.

Kort arcán rángatóztak az izmok. Nevetni 
próbált, de grimász lett belőle.

— Hiszen az lehetetlen. Hiszen akkor én 
nagy veszedelemben forogtam, — és maga 
elé meredt. — Srapnellek...

De már senki sem ügyelt reája. Balfelől 
az égen megjelent egy gép. Pontosan jött, 
mint a manőveren, és szabályos, körökkel 
ereszkedett le. A Péter gépe volt Ő is meg­
érkezett.

Az első sokkon amint túlesett, Péter, 
ahogy tudta, összeszedte magát. Minek lás­
sák rajta? Miért tudja meg mindenki? 
Amint észrevette, Gellerhez sietett Jelentést 
akart tenni, de az megelőzte.

— Csak egy kis szünetet. Az idegek nem 
bírják. Kissé feldúlt még. Várjunk egy csep­
pet. Egy pohár vizet?...

Pétert valahogy mellen vágta a hang. 
Miért látta meg rajta, hogy ideges. Miért 
látta meg rajta, hogy zokogni szeretne. Milyen 
lealázó. Pedig ő belül nyugodt, csak az arca 
talán sápadtabb, kimerültebb. Pedig ő azt 
akarta, hogy nyugodt legyen. Közömbös, 
hideg.

Arra gondolt, hogy furcsa az ember. Ha 
közömbösen fogadják, az is fáj neki. Ha 
hivatalos hangon szólanak hozzá, talán el 
sem bírja. Most mégis fáj, hogy nem azok. 
Eszébe jutott az első perce, mikor idegei
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engedni kezdtek, mikor olyan boldogan zo­
kogott. Ha szégyellj is, de nagyon jó volt. 
Most újra üres, kielégítetlen. Kezdhetjük 
elölről.

A hangárok felől futva jött egy kül­
dönc. Táviratot lobogtatott kezében. Geller 
vette át.

»Brigádé Scholz.
Augusztus 29. d. e. 11 h 51 p.
A Kote 975-től északra egy ellenséges 

biplán megtámadta saját repülőnket. Heves 
légi harc után az ellenséges gép állásaink 
előtt lezuhant. Saját repülőnk sértetlenül 
északnyugati irányban távozott.

M edgyes .«

Korf csodálkozva kiáltott fel:
— Ez csak Kaunitz lehetett.
Geller is bólintott.
— Igen. Csakis ő. És lelőtt egy gépet
És Péterhez fordult.
— Talán most főhadnagy úr.
Péter megint csak azt érezte, hogy 

senki és semmi. Megint csak az eszközt 
érezte, hogy az csupán Geller kezében. Most 
Kaunitz lelőtt egy gépet. Miért is lőtte le? 
Az őrnagy csupán konstatálja és megy to­
vább. Gyerünk. Nem érdemes megállani 
mellette.

Mialatt a jelentést tette, legjobban sze­
rette volna, ha elszaladhat és valahol a
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Maros-völgyben befúrhatta volna fejét az 
édesanyja ölébe.

De hirtelen a tér déli részén, mint egy 
végszóra, feltűnt a gép. A Kaunitz gépe. 
Nyugodtan ereszkedett le és pontosan az 
indulási helyén állott meg. Mintha csak 
manőverezne.

Kaunitz vidáman ugrott ki a gépből.
— Őrnagy úr, alázatosan jelentem, meg­

érkeztem.
Oeller arca sugárzott az örömtől. Ez is 

visszaérkezett. Nem Kaunitz miatt. Hiszen 
utóvégre annak is örült De ő kardoskodott 
a fiiegerek mellett s azok diadala egyúttal 
az övé is. Sőt elsősorban az övé.

— Gratulálok. Kolosszális dolog. Első 
repülésre egy biplánt lőtt le. Mégis nagy­
szerű.

Kaunitz felpislantott
— Lelőttem?...
Geller csodálkozva rázta meg a fejét.
— Hogyan ? Hát nem is tudja ? Az állá­

saink előtt lezuhant.
Kaunitz egy pillanatra összerezzent, az 

arca is mintha elsápadt volna, de közömbö­
sen folytatta azonnal:

— Mindjárt gondoltam — és egész hide­
gen, tárgyilagosan tette meg jelentését.

A hangja biztosan csengett és keze leg­
kevésbé sem remegett. Péter nem tudta, 
hová legyen, annyira csodálkozott rajta.
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Mégis csak furcsa. Kaunitz, aki úgy félt, aki 
úgy remegett, ki a vasúton is még félelmét 
leplezte el a gyors és merész szavakkal. 
Kaunitz most lelő egy gépet, és- nyugodtan 
napirendre tér felette. Mintha nyomot sem 
hagyott volna benne. Vagy csak nem mu­
tatja. Ki ismerhetné, annyira mélyen, az 
emberek lelkében mi van?

Kaunitz azután nyugodtan mesélte el.
— Felkanyarodtam a hármas hegy felé, 

és már visszafelé indultam éppen, mikor 
hirtelen egy biplán pattant elém. Első pil­
lanatban azt hittem Korf. Talán ő csinált 
ilyen nagy vargabetűt. Eszembe sem jutott, 
hogy ellenség is lehet. De szárnyán nem 
láttam a vaskeresztet, és minek is tartana 
egyenesen nekem? Mégsem a mienk. Egy 
kicsit talán meg is ijedtem, de nem volt idő, 
hogy rágondoljak. Ami azután jött, mind 
automatikus. Minden igyekezetem csupán 
csak az volt, hogy megmeneküljek. Már 
mindent tudtam, már jöhettem vissza. Sikló­
repüléssel ereszkedtem, s megnyomtam a 
géppuskám kilincsét. Hogy azután mi történt, 
nem tudom. Azt láttam, hogy kissé elfor­
dult jobbra, de engem az öröm teljesen 
lefoglalt. Megszabadultam. Csak repültem 
visszafelé. Mikor hátranéztem, már nem 
láttam semmit Azt hittem visszament. De 
nem. Mégsem. Most már tudom, lezu­
hant. Az egész idő alatt csak azt csodál­
tam, hogy mennyire nyugodt vagyok. Semmi
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izgalom nem volt bennem... Mert nyugodt 
voltam... Teljesen nyugodt... Egészen nyu­
godt...

Nem folytathatta tovább. Az érzés benne 
most szabadult fel. Sokáig bírta, de most 
kitört. És annál nagyobb erővel. A könnyek 
egyszerre omlottak elő és zokogása görcsös 
volt, meg nem állt.

Péter valahogy megnyugodott. Hát nem­
csak ő? Hát más is? Végigcsinálni az egész 
dolgot ilyen érzéshullámok nélkül, nem lehet. 
Hát más is, nemcsak ő? Hát más sem 
erősebb, más sem nyugodtabb? Hát minden 
nyugalomnak itt van a határa? Hát ez az 
egész ? Es úgy érezte, Kaunitz minden zoko­
gása őt igazolja.

És arra gondolt, Istenem, milyen kicsinyes 
az ember.

A kis Kaunitzot Korf yigasztalta.
— Nanana. Gyerekség. Eltörött a mécses ? 

Na, ne sírj. Kapsz egy krajcárt, ha moso­
lyogsz. No nem kell? Kapsz kettőt. Az se 
kell? Hát három ?...

Míg végre Kaunitz tényleg nevetni kez­
dett Akkor azután hűségesen oda is adta 
mind a három darab rezet.

Geller mosolygott.
— Ja, az idegek. Persze az idegek.
És nagyon lenézte mind a hármat, hogy 

nem voltak mások, csak emberek.
Este mindenki őket ünnepelte. A nap hőse 

természetesen Kaunitz volt. Teringettét, ez
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már beszéd. Első repülés, és légi harcban 
győztes. Milyen fiatal. De kijutott a dicsőség 
a többieknek' is. Sőt melegen ünnepelték 
Geller őrnagyot is. Szimpátia ide, szim­
pátia oda, azt meg kell hagyni, az ő 
ötlete volt

Maga Kranz-Walden is felköszöntőt mon­
dott. Kaunitzot éltette.

— Fiatal. Mit fiatal, még gyerek. Még 
nem tanulta meg, hogy a földön biztosan 
mozogjon és már meghódítja az eget...

Péter valahogy nem találta helyét. Nagyon 
furcsát érzett. Mégis különös. Hiszen nem 
irígyli ő tulajdonképpen Kaunitzot. Hiszen 
örül neki, hogy mint hős, visszatért. Minek 
is irigyelné. De azért mégis. Hiszen az egész 
csupán szerencse dolga. Azon fordult meg, 
hogy reáakadt. Ha ő vele jön szembe, ő is 
végez vele. De azért mégis. Mind, mind igaz. 
Az is valószínű, hogy néhány nap múlva 
már az ő számára is megterem a babér. 
Ő is arat majd még nagyobb diadalt. Őt is 
ünnepük majd, talán még jobban. De mégis, 
hogy az első nem az övé volt.

Arra gondolt, mennyire furcsa. Mennyivel 
máskép /gondolkozott. Hír és dicsőség — 
törődött is véle. Ünneplés, hősiesség — mind 
komikum volt. És most mégis fáj. Akár­
mennyire nem akarja, mégis irígyli Kau­
nitzot. Ha nem is akarja, mégis csak meg­
van az üres érzés, ott mélyen bent, a szíve 
körül. Miért nem én?
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Milyen jó is lenne, ha nem volna a más­
nap.

Pedig ma őt is ünnepelték. A Kőrössy- 
dandár csodákat mesélt róla. Tudták, hogy 
látta, érezte a veszélyt. A srapnellesőben 
egyre lejjebb szállott, a tüzérekkel játszott 
s kacagta a halált.

És mégis...
Sírni szeretett volna...
A szíve üres volt, egészen üres...
Milyen, milyen furcsa...
Merengéséből egy kéz a vállán, Geller 

ugratta fel.
— Mond kérlek, — szólt hozzá barátsá­

gosan — már délelőtt is kérdezni akartam. 
Micsoda kardot cipelsz te magaddal?...

Péter érezte, elvörösödik. Látta Gelleren, 
hogy csak érdeklődés a kérdés, célzás nincs 
benne semmi. De minek is kérdi? Miért is 
kérdi ?

— Semmi, őrnagy uram. Családi ereklye. 
Ki azzal ment el,' mind visszatért.

Geller finnyásan húzta el a száját.
— Csak nem vagy babonás?
Péternek Korf jutott eszébe. A neustadti

beszélgetés. Akkor mennyire megvetette 
Korfot. De ő nem akar hazudni. Nem fog 
hazudni. Nem tagad le semmit. Minek is 
tagadja?...

De talán mégis...
— Dehogy. Az anyám kívánta. Csak azért 

hoztam.
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De nem mert a Geller szeme közé 
nézni.

Végtelen szegénynek érezte magát. Vég­
telen gyávának. Végtelen kicsinek...

Útban a halál felé.

A Kőrössy-dandár már napok óta tűz alatt 
állott Az ellenség ütegei forszírozták a 
munkát. A srapnellt lassanként felváltotta 
a gránát.

Közben jöttek mindegyre a hírek, hogy 
nagy ellenséges erő összpontosul.

Kranz-Walden a múltkori sikeren felbuz­
dulva, újra kiküldött egy repülőt Pontos 
híreket akart és már csak Gellerre hallga­
tott. A választás Péterre esett Tehát ő ...

De mielőtt fölrepült volna, elhatározta, 
hogy kimegy. Előbb Kőrössynél tájékozódik. 
Megnézi előbb, hogy tudjon pontosan min­
dent. Kimegy a dandárhoz, ki az első vo­
nalba. Ne legyen félreértés. Talán jobb is 
l e s z ? . . .

Mikor búcsúzott, Geller kikísérte.
— Rettenetes. Öt napja gyúrják őket. Ele­

ven pokol. Azt beszélik, az ember beleőrül 
és dobpergésig fokozzák a tüzet. Sebesült, 
halott, egész hekatombák.

Péter hallgatott, ezt már tudta régen. Az 
egész hadtesttörzs Kranz-Waldentől kezdve 
le egészen végig mind Kőrössyért remeg.
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Borzasztó lehet, ami ott történik. Ha csak 
fele igaz, nem bírja ki az ember. És igaz 
kell legyen.

Mikor a Berg-hadosztály mellett elmen­
tek, a kis Milkay, egy helyes ordonánctiszt, 
ki elkísérte Pétert, megállította a gépet.

— Ha megengeded, egy pillanatra be­
nézek. Nagyszerű koantrójuk van. Gyere 
be te is.

Péter hajlott rá. Miért ne? Szerette ezt a 
furcsa gyermeket; szimpatikus, kedves fiú. 
Jó társalgó és amellett szerény. Azt a kis 
gyöngeséget, hogy szerette a parfümöket 
s hogy a púdertől nem tudott megválni, 
Péter elnézte neki. Vele legalább lehetett 
beszélni.

Bent a gyermeket örömmel fogadták. A 
hagyományos gyűlölet, mely minden csapat­
nál és minden törzsnél a magasabb törzs 
iránt megvolt, itt sem engedett. De Milkay- 
val kivételt tettek. Háta megett gúnyolták, 
ki is nevették. Adomákat, meséltek kifestett 
arcáról és egzotikus parfüméiről, de mihelyest 
valahol megjelent és kedves szerénységgel 
elszórta közöttük kis adomáit, a kis eseteket, 
menten megbocsátottak neki mindent. Ked­
ves fiú volt, az is valami. Hős utóvégre 
mindenki nem lehet.

— Hallottátok urak a nagy újságot? 
Keglevich hozta. Tegnap jött meg Bécsből, 
— és mesélni kezdett. — Az északi sereg 
vezénylő tábornokát hadbíróság elé állítot­
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ták. Tudjátok miért? Elfogták a trénjét. Hát 
pech, pech, mit csináljon, mégis megtörtént. 
Attól ugyan még megnyerjük a háborút. 
A vizsgáló hadbíró azután megkérdezte: 
»Mit hoz fel védelméül excellenz?« Az öreg 
hallgat, hallgat, végül is kivágja:.*Meggyő­
ződésből tettem.« Mind ránéznek. Talán 
megbolondult Az öreg meg csak bólint 
»Nü ná nem. Antiszemita vagyok.« Fel is 
mentették.

Mindnyájan nevettek. Péter rögtön meg 
is állapította, hogy a vicc nagyon közepes. 
De a modor, a szeretetreméljtóság, mellyel 
a kis Milkay elmesélte, mindenkit megne­
vettetett.

Péter egy vezérkarival beszélgetett
— Hallom, Kőrössyéknél borzasztó a hely­

zet. Pergőtűz. Gránát gránát mellett. Foly­
tonos gyalogsági támadás. Borzasztó lehet

A kapitány vállat vont.
— Nos igen. De pergőtűzről szó sincs. 

Erős tűz, meg kell hagyni. Nagy kon­
centrálás. Támadás is van meglehetős 
sok. De azért ki lehet bírni. Volt már rosz- 
szabbul is.

Péter csodálkozva nézett fel reá. Tréfál 
vele? Vagy ennyire hidegen hagyják a 
csapatok. Csak egy vélemény van róluk: 
> úgyis kibírják«. Kibírják, de hogy? Fél­
őrülten, szétroncsolódva, halott lélekkel talán 
kibírják.
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De az izgalom azért itt is megvolt. De itt 
mintha kissé lefokozódna. Az izgalom talán 
itt is éppen ugyanaz, de volt benne valami 
önérzet. Nem lesz baj semmi.

Mégis különös...
A dandárnál maga Kőrössy fogadta. 

Végtelen kedvesen a múltkori sikeréhez 
gratulált neki. Látszott rajta, hiszi is, amit 
mond.

— Igazán szép volt. Néhányszor nagyon 
aggódtunk érted. Nagyon körül lőttek. Örülök, 
hogy újra te vagy velünk.

Azután mindjárt át is tért a dologra.
— Az állások maguk elég jók lennének. 

Nem panaszkodhatunk. Rohamcsapatok csi­
náltak néhány vállalkozást ellenünk. Ered­
ménytelenül. Egyéb harc nem is igen volt. 
Csak a tüzérség, bizony az meglehetősen 
dolgozik. Nem elviselhetetlen, de kellemetlen. 
Azokra hajíthatnál egynéhány bombát.

Beültek az autóba. Ő is kiment. Maga 
vezette Pétert a jász-kún gyalogezredhez. 
És közben mindent észrevett

— Schell, — szólt vezérkari tisztjéhez — 
említsd meg majd. Ide új híd kell... Ide 
az útra kell egy kitérő... Nézd, ott a telefon­
pózna kidűlt. Majd említsd meg ezt is ... 
A dandártartalék ott a hegyoldalban nem 
elég fedett. A repülő meglátja azonnal. 
Bemegy ott jobbra a kis erdőbe. Ott 
fedve lesz.

Egy sebesültet hoztak az úton.
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— Hol sebesültél meg?
A sebesültnek szeme felcsillant, megismerte 

a brigadérost.
— A halálhegynél, ezredes úr.
Kőrössy bólintott.
— Derék fiú vagy. Nem Kovács Péternek 

hívnak? Nem felejtlek el.
Mindenkihez volt egy-két jó szava. , Az 

emberek közül nagyon sokat ismert. Éles 
szeme mindent észrevett.

Az ezrednél jöttére kicsődültek a tisztek.
— Jó reggelt, urak!
És egész kórus felelte vissza:
— Jó reggelt, ezredes ú r! ...
És mindenki mosolygott, mikor kezet fogott 

vele.
— Szaplánszky, hogy vagy ? Oyúrja még 

erősen a masinapuskád? Mi újság a Feld- 
wachkuppén? ... Nini! Bodrogi! Már meg­
jött a nagyezüst ? .. .  Mátyás, te nagyon 
halvány vagy. Nem tetszel nekem. Szólj az 
ezredorvos úrnak, vizsgáljon meg, nincs-e 
valami bajod?

Mindenkihez volt egy jó szava. A tisztek 
pirulva, boldogan állottak körülötte.

— No fiúk, hát a helyzet milyen?
Tudja Isten. Péter is éppen erre gondolt.

A fiúk mind jókedvűek. Deprimáltságnak 
nyoma sincsen. Mintha csak nem is harctéren 
lennének.

— Elég jó, ezredes uram. A szomszéd
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sokat prüsszög, nehézágyúkkal is, de azért 
kibírjuk.

— Szaplánszky deckungját tegnap beverte 
egy gránát. Kárpótlásul az őrnagy űr meg­
hívta ebédre. Azóta telitalálatokért imád­
kozik.

— A Feldwachkuppé ellen tegnap felpön­
dörödtek. De azután mindjárt mentek is 
vissza. Éppen jó helyre. Múzsa várta őket 
négy géppuskával. Öröm volt nézni...

Beszélgettek nyugodtan, kedvesen, mintha 
csak mi sem történt volna. Péter „arra gon­
dolt, ez mind optikai csalódás. Ő nincs is 
a harctéren. Bécsben ül, bent a Bristolban 
és körülötte a kottingbrunni versenyről 
beszélnek. Ő csak a zenét hallja, a szavak 
zenéjét, s nem tudja róluk, mit jelent. Be- 
núnyta szemét.

Hogyan beszélnek? Minden emóció, min­
den izgalom nélkül.

— Hát voltunk jobb helyen is, de ez sem 
a legrosszabb.

Ez volt az általános vélemény.
Mikor kifelé indultak, Péter mélyen hall­

gatott. Érdekes ez a kedves, nyugodt ember. 
Mindenkit hogy magával ragad. Mindenki 
jókedvű, senki se fél. Most Kőrössy vele 
megy „ki, ahhoz a bizonyos Feldwachkuppé- 
hoz. Ő mutatja meg neki, amit látnia kell. 
Péter úgy érezte, hogy hóna alatt tartja egy 
nagy energia, a Kőrössy energiája. Arra 
támaszkodik.
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»Fiu! fiú!« hallatszott felettük. Golyók 
zizzentek. Észrevették őket. Majd messzebbről 
erőteljesebben hangzott: »Pauu!... Pauu!« 
Két srapnell pukkant.

Péter arra gondolt, furcsa valami a vesze­
delemérzés. Most Kőrössy mellett egy cseppet 
sem fél. Utóvégre a kard is védi. Ha nincs 
is vele. De védi, mert magával hozta és 
védi, mert vele repül.

Most megrázott mindent. Egy hang har­
sogott: »Zümm!« Egy gránát hangja. Rázta 
a földet s feldobta magasra.

Kőrössy hátrafordult.
— Schell! Menj vissza...
— Kérem ezredes u r ...
— Semmi beszéd. Menj vissza rögtön.
— De ezredes úr kérem, komolyan...
— Főhadnagy ú r! Azonnal menjen vissza.
Schell lehajtotta fejét és rosszkedvűen en­

gedelmeskedett. Kőrössy megvárta, amíg 
elmegy és azután nevetve Péterhez for­
dult.

— A legderekabb tisztek egyike. Talán csak 
másfél hónapja sebesült meg és már itt van 
újra. De most már a nagyobb tűz idegesíti. 
Mesésen uralkodik magán; mindenüvé velem 
akar jönni, de minek kínlódjon? Én mindig 
visszakergetemt Sohasem akar visszamenni. 
Nagyon derék fiú.

Péter bizonyos tisztelettel ment Kőrössy 
után. Ennyi emberismeret, ennyi ember­
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szeretet, ennyi megértés és a dolgok meg­
érzése egész lebilincselte. Úgy érezte, egész 
nyugodt, hogy most reábízta magát.

— No látod ? Onnan prüszköl a tüzérség. 
A mögül a hegy mögül. Oda kéne egynéhány 
bombát hajigálni.

Péter belenézett a pompás távcsőbe. Maga 
előtt látta az egész vidéket Igen. A kópár 
hegytől balra, az erdős gerinc mögött. Rétid­
ben van. A térképére egy keresztet raj­
zolt. Odamegy. Akik ott vannak...  És egy 
gesztus.

Kőrössy egy bakát szólított meg:
— No öreg! Hogy ízlik a gránát ?
— Hát csak megemésztjük, ezredes ú r ...
— Sokat lő a koma?
— Hát bizony gyúrja. De csak hadd lőjjön. 

Legalább elfogy a muníciója.
— Hát szeretnétek-e elmenni innen?
A baka száján kiszaladt a mondás:
— Szeretne a rosseb. Ahányszor még vala­

honnan elmentünk, mindig rosszabb követ­
kezett utána. Maradjunk csak itten. Itt már 
ismerjük egymást.

— Hát támadás volt sok?
— Nem tud ez támadni, ezredes úr kérem. 

Csak gyün, aztán lő. Ha az ember nem 
szalad el, nem mer tovább gyünni. Csak 
éppen hogy a polgár el ne szaladjon.

Volt valami pittoreszk ebben a beszélge­
tésben. Péter meg egyszerre elfelejtett min­
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dent. Csak nézte ezt a két furcsa embert: 
a magas, elegáns ezredest s a hajlott hátú 
öreg bakát. Az ezredes a megértés lépcsőjén 
szállott le hozzá, a vén baka a tisztesség­
tudás, hűség és humor létráján mászott fel 
oda. De most együtt vannak. Istenem! De 
mennyire együtt vannak.

Hazafelé menet alig beszélt. Folyton vissza­
gondolt. Szinte hihetetlen. A hadtestnél még 
izgul, remeg mindenki; a hadosztály még 
remeg, de már nyugodtabb; a dandárnok 
csupán sajnálja őket, de ennek így kell lenni. 
Az ezred már tudja, nincsen semmi baj; 
és ott künn legelői az első vonalban, a 
tábori őrsön, a figyelő helyén, ott gubbasz­
tanak a hősök. Ők már azt mondják: »lesz, 
ami lesz«, és senki se fél és mindenki nyu­
godt.
, Péter úgy érezte, hogy a halál felé ment. 

Útjában voltak sok kis stációk. Amint köze­
ledett, minden nyugodtabb. Ottan elől már 
nincs idegesség. Mindenki nyugodt.

És arra gondolt, hogy kik már elérték, 
ott lent a földben, egészen nyugodtak.

És amikor hazaért, elővette a kardot
Megsimogatta ...
A tenyerébe nézett, de most nem bánt 

semmit.
Pedig a kezét egész barnára festette a 

rozsda.
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Tűzkévék.

A második repülés már nyugodtabb volt. 
Máris megszokta? Hamar tanul az ember. 
Előtte sem fogták el nagy emóciók. Idegei 
higgadtak,, mialatt repült; nem táncoltak 
semmit. Úgy látszik megszokta.

A feladatát hamar végezte el. Nem történt 
semmi. Repült, felvette őket, tájékozódott, 
megjegyzett mindent. Ez is rendben van. 
Ment minden szépen, automatikusan. _ Most 
már nem érzett félelmet, semmit Öröme 
sem volt. Még a visszafojtott félelemérzés, 
az sem tombolt benne.

Elvégezte. Elvégezte úgy, mint egy aktát, 
egy ügydarabot, egy referádát, amit kiosz­
tottak neki. Pontosan, lelkiismeretesen, tel­
jesen hidegen, mint egy bürokrata.

Most felkanyarodott Kőrössy felé. Alatta 
tűzben állott a tájék. Az ellenséges tüzérség 
három falut gyújtott fel. A mi pattantyúsaink 
sem spórolták a srapnellt. Zúgott, dörgött 
a tájék, mint ítéletnapja s mint vészlovagok 
Walpurgis éjjelén száguldottak felette grá­
nátok, srapnellek.

Lent mozgott a harc.
Rajvonal rajvonal után hullámzott előre. 

Mélyen tagozódott, mint sok nehéz felhő. 
Mind előre ment. De a hullámtörő állotta 
a tréfát és vissza az ár róla ernyedetten 
folyt. Mintha minden ember mellett egy
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Kőrössy állana, egy csodabrigadéros, úgy 
vertek vissza mindent, nyugodtan, hidegen.

És minden visszavert hullám után mintha 
darázs csípné, horkant fel a tüzérség. Por­
felhőbe omlott az egész világ. Minden hor- 
kanás után nagyon sokan kidőltek. De aki 
megmaradt, ott volt helyettük is.

Hullám hullám után megtört felettük. 
Legendás hősök, legéndás vitézek.

Annyi sok ezren.
Csak nevük nincsen. Csak azt nem tudjuk.
Péter megrezzent. Most ért a hely felé. 

Térképén pontosan látta a keresztet. Ott 
vannak a tüzérek. Most itt van a perce. 
Most itt a pillanat.

Szeme előtt hirtelen Kőrössy jelent meg.
— Néhány bombát hajíthatnál rájuk...
Igen. Oda a gerinc mögé. A kereszt helyére. 

A térképre úgyis már keresztet rajzolt. Miért 
nem siet?

De keze hirtelen megállóit egy percre.
Nem lehet...
Arra gondolt, odalent, ott lent, a mélyben 

állanak a tüzérek. Pontosan, mint a gépek, 
és mégis emberek. Ott vannak a tisztek.

Bécsre gondolt. Amikor még ott élt. Egy 
tüzér ismerősére. Egy fiatal kadét. Alig 
volt húszéves, vagy talán még annyi sem. 
Arra gondolt, hogy az is valahol messze 
így irányít egy gépet s vezényli a halált. 
Talán ezek közt is vannak kadettek, cvikkeres 
mérnökök, családapák, tisztek.
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Milyen különös.
Arra gondolt, embert még sohasem ölt.
Milyen különös.
Szidta magát. Hogy is jutott eszébe? Mi 

köze hozzá? Az ott lent ellenség ...
Milyen furcsa szó.
Egyáltalában vannak szavak, melyekre 

egész furcsa értelem csúszik. Ha nem ellen­
ségnek neveznék, vájjon más lenne? Miért 
van az, hogy vannak szavak, melyek egész 
furcsa érzéseket keltenek fel és nem tudjuk 
miért ?

De odalent még egyszer felhorkant a tüzér­
ség. A Feldwachkuppé egész ködbe borult. 
Srapnell srapnell mellett eltakart mindent 
Felporzottak a földek'a gránátok nyomán. 
Ekéjét arra a halál vezette.

De mikor elporzott, újra jött a hullám; 
keményen támadt. A vonal már gyengült. 
A sebesültek is, kik úgy remélték, jó könnyű 
sebbel hogy visszamehetnek, most vad fana­
tizmussal kapták fel a puskát és tovább 
tüzeltek'.

A hullám erősen ingatta őket. A tüzér­
ség is már megtette a magáét. Tovább már 
nem bírják...

De mégis... sikerült...
A hullám ereje lassan tört meg. De mind­

inkább ment már visszafelé. Még mindig 
nem megy, még mindig bírják.

Péter tudta, hogy most újra jön a tüzér­
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ség. Most újra jönnek a gránát-srapnellek. 
A vágtató halál. És nem bírja ki senki.

De arra gondolt, embert még soha­
sem ölt.

Hiába emelte kezét, nem tudta meg­
tenni.

Odalent már megingott a hullám. A tá­
madó rajvonal véres fejjel ment visssza. Nem 
bírtak velük. Jöjjön a tüzérség...

Most, most, még nem késő...
De mégis arra gondolt, hogy embert még 

nem ölt.
De hirtelen Szaplánszky hangját hallotta.
— Segítség! Segítség!
Tudta hallucinál. Messze, messze tőle foly­

nak a harcok. Még a puskát is ,alig-alig 
hallja, nemhogy emberi hangot. És mégis 
hallja. Mégis fülébe cseng. Alulról mintha 
Mátyás szomorú arca, a fakó ember nézne 
feléje. Mind idegesség.

De hogyan tegye?...
Embert még sohasem ölt.
És hirtelen, ott lent, nem, lehetetlen, de 

mégis, mintha Kőrössy lenne. Nem. Képze­
lődés. De mégis, a Feldwach-kuppéról ő 
figyel reá. Nem, nem néz oda. De a bal­
szárnyról is valaki tekintget. Lehetetlen. 
Rémkép. Kőrössy. A jobbszárny szélén ki 
kukkerezik? Kőrössy. Egy géppuska mel­
lett ki hajlik előre ? Kőrössy. A hosszú 
puskát ott ki emeli vállához? Kőrössy. 
Jobbra ott, ki az? Kőrössy. S az amott?
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Kőrössy. A rajvonal ott lent feketéink. Min­
denki kiáltott.

— Segítség! Segítség!
És minden ember: Kőrössy. A hangya­

boly millió lakója mind, mind Kőrössy.
— Hajítsd rájuk a bombát!
Mintha millió Kőrössy kiáltana hozzá.
Szeme elborult s nem tudott semmit. Nem

tudta, mit csinál.
Lent a tüzérek közt fénykéve csapott fel. 

A földön mennydörgés. Oda esett a bomba.
Remekül talált.
Hajrá, rajta, csak így tovább. A füst- 

gomolyban, látszott, egy fal dűl össze. Ron­
csok, emberi testek szakadtak széjjel. Tör­
melék, szilánk, repeszdarabok repültek a 
légbe.

Ott is szaladnak. Ha lehet, oda. Újra látta 
felcsapni a tűzkévét és újra látott szétszórt 
roncsokat. Hamar, még egyet. Oda, ott még 
nincsen. Most már a vadászvér is kitört belőle.

Lent égett, lángolt, pukkant, remegett min­
den. Tűzben izzott és romokká repült. Rá­
feküdt az egészre a por- és füstfelhő.

Most már nem is kereste, csak dobta a 
bombát. Arra eszmélt fel, hogy már több 
nincsen.

Beállította a gépet és nagy kört írt fe­
lettük.

Odalent lassan leszállóit a felhő. Ő maga 
is megijedt.

Lent nem volt élet. i



Roncsok, romok, üszkök, szétszórt törme­
lékek, embercafatok, ágyúmorzsák. Csak ez 
maradt meg. Nem volt más semmi. Minden 
halott.

A térképre nézett...
Odalent már hallgatott a tüzérség, mé­

lyen hallgatott. Nagyon sokáig. Végtelen 
sokáig.

A térképre nézett és látta a keresztet.
És nagyon meg volt elégedve magával...
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Levelek mennek.

Levelek mentek, levelek jöttek. A másikat 
nem várta meg egy sem. A válaszra pedig 
ki se gondolt.

Csak a levelek mentek.
Péter a díványon feküdt és a plafont 

nézte.
Gondolkozott.
Ebéd után, amint elszundikált, csodálato­

san furcsa álom lepte meg.
Sehogy sem értette.
Miéiről álmodott, a kis bécsi kokottról, 

akivel az utolsó napokon volt együtt mindig. 
Őt látta újra. De mintha valahol otthon 
lennének. A Maros mentén. Csak arra emlé­
kezett. Bent ültek valahol, bent az ebéd­
lőben, egymás mellett, de csak ők ketten. 
Micin egyszerű háziruha volt, arcán se piros- 
lott semmi festék. Azután az ebédet hozták,
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de milyen furcsa ebédet. Mintha a tálat 
Korf emelné s a tál közepén a kard feküdne. 
O ránéz Korira és csodálkozva kérdi:

— Csak nem vagy babonás? . . .
És akkor látta, hogy nem is Korf az, ki 

fpgja a tálat De furcsa. Hiszen ez Geller. 
És Geller az, ki dadogva feleli:

— Az édesanyám kívánta. Csupán azért 
hoztam.

Mici pedig kivette a kardot kezéből és 
reáborult és csókolta, ölelte . . .

Hát hogy is áll ez a dolog? Hogyan is 
történt? . . .

Arra még emlékezett, hogy ezt a fogós 
kérdést még ő adta fel Korinak. Még Neu- 
stadtban történt. Geller ezt a ,kérdést később 
vele szemben ismételte meg. Érezte mennyire 
szégyelte magát. Ő átlátott Korfon, éppúgy, 
mint Geller rajta. Mégis hazudni kellett. 
Arra vágyott, hogy bárcsak lenne Geller 
helyzete is egyszer ilyen. Hogy legalább 
szégyenkezni ne kelljen előtte. Most Geller 
ugyanazt hebegte, amit akkor ő mondott 
neki. A kicsúfolt Korf, aki akkor oly meg- 
szégyenülten állott előtte, most Gellerrel 
alakot, arcot cserélt?

De mi köze van mindehhez Micinek? 
Minek hozzák tálcán a kardot?

Megint csak visszagondolt.
Különös tálca. Ilyent csak egyet látott. 

Az is otthon van, lent Erdélyben, a Maros 
mentén, az ősi kredencben. Azsurral vert a
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széle s valódi, nehéz ezüst. Sokszor meg­
csodálta.

Tündérek voltak és pásztorok rajta. A kö­
zepén sok finom csíkozás. Amint a csalfa 
Páris Vénusznak ítéli a sóvárgott aranyalmát. 
Ősi ötvösök nagymívű munkája.

Várjunk csak mégis. Mi jut eszébe? Még 
egész gyermek volt, mikor megkérdezte 
anyját: » Miért nem használjuk?* Anyja 
mosolygott. »Nem szabad.«

Később, mikor már nagy fiú lett belőle, 
egyszer mesélt róla.

— A szépanyád, nagyanyád, meg az én 
esküvőmön használtuk a tálat. A lakodalmas 
tálca. Kenyér volt rajta mindháromszor, s 
mindenki megcsodálta. A királybíró sem 
látott hozzá hasonlót, pedig az bejárt messze 
földeket. Nem is használták azóta sem, nem 
is használjuk. De majd ha a fiam, úgy-e te 
Péter, tartja a lakzit, elővesszük újra. A te 
lakzidon.,

Igen. Úgy emlékszik, mintha ma történt 
volna. De csak nem akar az álom célzás 
lenni? De hiszen nincs is kire célozzon? 
Kit vehetne ő el ? . . .

Micit? .. '.
Dühös lett magára. Hogy is gondol 

reá ? Hogy profanizálhatja így a szülői 
házat? . . .

Nevetni kezdett . . .
Feltevésnek is végtelen bizarr. Nem, lehe­

tetlen. Nem hiheti el, hogy ő csak göndo-
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latban, elfojtott vágyai közt is, csak egyet­
lenegyszer is gondolt volna arra, hogy 
szereti Micit . . .

Ugyan. Képtelenség . . .
Pedig a tálca rávall. Meg az, hogy náluk 

volt. Az egyszerű ruha. Arca nem volt ki­
festve . . .

Arca nem volt kifestve!
Homlokát ütötte.
Tényleg emlékszik. Egyszer gondolt nagyon 

furcsát! Mici arcát nézte, a vonásokat. 
Az arca nyugodt volt, firiom és szelíd. Nem 
volt rajta semmi kihívó, semmi félvilági. 
Akkor arra gondolt, kár, hogy festi magát. 
Arra gondolt, hogy milyen szép úrileány 
lenne belőle. Milyen kár érte . . .

Miért kár érte ? . .  .
Miért legyen m ás?...
Hát e z é r t ? . . .
Hirtelen megdöbbent. Az a leány kokott. 

Csak nem komolyan gondol reá. Csak nem 
komolyan. Nem, nem, lehetetlen.

De hát miért ölelte magához a kardot? 
Miért csókolta? Miért ölelte?

Megint csak visszagondolt a kínos jele­
netre. A Korf-Geller-féle furcsa alakra. Amit 
az jelent.

E z é r t ? . . .  Hát ezért. . .
Igen. A torkát fojtogatta már az érzés. 

Mindenki előtt titkolja, mindenki előtt rejti. 
Hogyan is van ? Most fel akarná tárni Mici 
előtt?... Teljesen lehetetlen.
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Mégis emlékszik rá, a múlt napokban 
valakinek akart beszélni a kardról. Mindegy, 
hogy kinek. Valaki, aki megérti, aki vele 
érez, aki nem érti félre. Eszébe jutott, az 
utolsó napokban, otthon, Neustadtban, Mid 
mennyire megértette őt és mennyire át- 
érezte, ami benne történt

Neki akarja hát elmesélni a kardot? Előtte 
akarja feltárni a szívét? Előtte akar egész 
belső életével levetkőzni, meztelenül?

Teljesen hihetetlen...
Hát ki az a Mici? Mi az a Mici
Egy kicsi kokott. Nem is elsőrangú. 

Bankfiúk kedvence. Bohémek pajtása. Egy 
kedves, elég művelt, többé-kevésbé finom 
érzésű teremtés. Kokott, semmi több.

Mégis, lehetetlen.
Szerette őt. Mit ? Szerette ? Viszonya volt 

vele. Ő megfizette. Vége. Van-e itt még 
valami, mit el nem intéztek? Van-e itten 
kétség?

A levelek? . . .
Hirtelen majdnem felkiáltott.
Hihetetlen...
Az első kártyát, emlékszik, tréfából küldte. 

Utóvégre kellemes pár hetet töltöttek együtt. 
Megérdemelte.

Mi is volt benne ? . . .
Semmi különös. Néhány kissé frivol sor, 

szelíd kétértelműségek. Diszkréten burkolva 
egy kis ugratás. Más nem is volt benne.

A második kártya, az sem mondott többet.
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Csak azért írta, mert már egy kártya elment 
s az szinte húzta magával a többit.

De minek ment tovább?
Lassan azután írni kezdett Emberekről, 

kik körülvették, kikkel érintkezett, kikhez 
köze volt. Eseményekről, melyeken keresztül­
ment. A helyekről, melyeket bejárt.

Lassan azután írni kezdett a hatásról 
is, melyet mind e sok minden ő benne 
keltett.

Megrémült.
Amint a levelekre visszagondolt, mintha 

a lelkét látná egy tiszta tükörből csillogni 
magára.

Minek is írta?
Talán nem is tudja, hogy így történt-e? 

De most már mindent megír neki. Lassan 
kimarad minden levélből, ami kívül tör­
tént. Csak ami odabent, csak az maradt 
benne

Talán nem is fontos, hogy Micinek írja. 
Talán csak egy napló, mit neki küld el. 
Talán csak szokás.

Arra gondolt, hogy hátha nem küldené 
e l? ...

De nem. Miért ? Miért ne küldje ? Mikor 
olyan jó. Mikor tudja, hogy Mici elolvassa. 
Mici megérti.

Nem, nem. Nem szereti. Hogy is sze­
retné ? Egy kokottot ? Buta az álom, nem 
mond igazat. De. De érzi, hogy megérti.
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Érzi, hogy hat rá. Milyen jó, hogy van 
valaki, nem családtagja, aki rá gondol.

Talán Mici is azt hiszi róla, hogy 
szerelmes belé. Még az se baj. A leány 
élete csak legyen szép. Mi kár van belőle ? 
Higyje, hogy szeretik, körülrajongják. Az 
se baj.

Ez a sok levél tulajdonkép napló. Semmi 
egyéb. Hogy elmegy Micihez, az se fontos. 
Ha széppé teszi, megnemesíti életét, mi 
kárunk belőle? Csak menjen a levél.

Kit bánt vele? Senkit.
De mégse más, mint napló.
Milyen furcsa, 'hogy ebből a naplóból 

hiányzik a kard.
Pedig az mégis a fő motívum.
Milyen'érthetetlen.
A múltkor is már meg akarta írni. De 

tudja Isten, mégse tette. Nem, nem. Talán 
félreérti...

Talán, ha szeretné, megírná neki.
Pedig a naplóba be kéne venni.
De ki az a Mici? Mi az a Mici, hogy ő 

a lelkét így vetkőztesse előtte? Hogy jut 
hozzá? Mi köze van, ami benne történik, 
mi köze ahhoz? A lélek boudoir-jába hogy 
jön be egy bécsi kokdtt?...

Nem! Nem! Nem lehet!...
Pedig kár érte. Mici megérti. Mici át- 

érzi.
És mégsem lehet.



116

Ha még szeretné...
És írni kezdett.

»Kedves Miéi!
Ma egy furcsa történetet mesélek el. Neked. 

Babonás vagyok. Van egy talizmánom, egy 
ősi penge. Kopott, pókhálós, mintha őseim 
imádsága lenne...«

Lehajtotta fejét.
Az asztalán ott volt a fénykép. Miéi fény­

képe. Emlékbe kapta. Mit csináljon vele? 
Magával hozta.

Mici!...
Csak a fényképet nézte, hosszan, sokáig. 

Ha, még szeretné...
És nézte sokáig, mozdulatlanul.
Talán maga se tudta mire gondol...

Versek.

Verseket olvasott, egyhangú verseket. 
Hogy került hozzá? Maga sem tudta. 

Hogy hívták, aki írta ? Nem is fontos. Tiszt 
volt-e, közlegény-e? Ki törődik azzal?

Ott voltak a versek, sok szürke sorral. 
Megannyi barázda, temetőmesgye. Gyönge, 
ügyetlen, egyhangú versek.

Technikájuk nincsen, a szavuk dadogás. 
De aki írta őket, az biztosan ott volt. 
Lapozott bennök.
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TÁMADÁS.
Alig pitymallott, jött parancs, távirat:
»Holnap hajnalban, amihelyest megvirrad, 
Támad az ezred.
Kote hétszázról rajvonalban délnek.
Karolás jobbról. — A rosseb enné meg — 
»A hegycsúcs ezret«. .

Az ezredes úr valamit rámorgoft,
Az őrnagy úr is csúnyába a dolgot.
A kapitányok —
Azok is tudták, lesznek csúnya órák.
A kis hadnagyok dühöngtek: »Disznóság! 
Megint mi. Átok.«

Az őrmester úr, meséli legénye,
Neki is volt még különvéleménye:
»Ez már nem tréfa«.
Csak a huszárok, ők nem kiabáltak.
Csak felpakoltak. Szépen ki is álltak.
Kész volt a gléda.

Az első század indult el előre 
Zárt sorban. De hogy kiért a mezőre, 
Szétszaladt menten
Laza rajvonalba. Három vagy négy lépés 
Térközre tartva szakadoztak szét, és 
Kúsztak a csendben.

Baj nem is lenne. Csak néhány srapnell jött, 
Azután meg gránát: kettő, három, négy, öt 
A földet vágta.
Csak a bakkancsot húzta a sár majd le,
No meg Cs. Szabó kiáltotta »Jaj, te« —
S feküdt a sárba.

Azután kezdett kattogni a fegyver,
A sorokból is kifordult pár ember.
Tán nem is látja.
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Azután búgás: a nagy akna bőgött, 
Prüszköl a paraszt: »Vinné el az ördög, 
Aki kitaláltam

A drótsövénynél már nagyon is lőttek, 
Lassan véres lett alattuk a szőnyeg. 
Csöndbe vakarta
A drótvágókés a sok spanyollovast.
Fejét behúzza, felsóhajt a paraszt:
»Túl lennénk rajta!«

Azután indult század kettő, három,
Az is ottmaradt, a drótövhatáron,
Míg valahára
A negyedik száz harsogta a »Hurrá«-t,
A szétvert dróton macska módon bujt át 
S ugrott a sáncba.

Ott is leszúrtak közülük néhányat,
A muszka is még párszor nekiktámadt, 
De azután csend lett.
Az a néhány száz ott feküdt a réten, 
Innen is, túl is a vitás drótsövényen,
S nem zavart csendet.

A tábornok úr meg is mondta másnap, 
Nagyrabecsüli a hős katonákat.
Ez szép volt tőle.
Kár, hogy azokat elföldelték már ott 
És az a pár száz, az már nem is hallott 
Semmit belőle.

Az ezredes úr kapott egy nagy ordót,
A legénység is sört, vagy három hordót, 
A teljesítményre.
Csak az a pár száz. Arra ki se gondol,
S nem kérdezték meg: az egész dologról 
Mi a véleménye?
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Istenem.
És milliók mennek így rohamra és milliók 

maradnak a drótsövényen. Ki kérdi őket? 
Ottmaradnak némán, magyarok, németek, 
bolgárok, horvátok, törökök, bosnyákok, len­
gyelek, oroszok, franciák, angolok, olaszok, 
szerbek, románok, görögök, minden nem­
zetek. /

Vad indusnépek, félművelt törzsek, kik 
talán nemrég még az Istent imádták ha 
dugóhúzót láttak, most lángszórók ellen men­
nek rohamra s ezrével akadnak fenn a vil­
lanyos dróton.

£zt civilizációnak nevezik.
És mindenütt halál.
Halál és pusztulás.
De miért? Az Istenért, miért?
Miért fordul ki a szív az emberből ? Miért 

akad fel százezrek szeme ? Miért hűl ki hal­
kan százezrek teste?

Miért ?
Ki hozta, és ki nem szünteti meg? Ki tob­

zódik benne? Kinek kell a fürdő, gőzölgő 
vértócsák? Kinek?

Miért? Miért? M iért?...
És olvasott tovább...

TEMETÉS.

Mikor behozták, nyögött kettőt, hármat,
Nem soká tartott.
A hosszú harcot
O befejezte. Elmúlt öröm, bánat.
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Csak félretették a szűk árokdombra,
Az útból félre ...
Minek feléje?
Le sem takarták. »Kár arra a ponyva.«

Pedig az eső lassan esni kezdett,
Beverte sárral.
De nincs már jaj,
Nem zúgolódott, nem is zavart csendet.

Azután jöttek néhány szanitécek,
Ástak egy gödröt.
Még egy tiszt is jött,
Az is megnézte, »No csak temessétek«.

Be sem fejezték, »Megjött! Itt a posta«. 
Otthagyták menten,
Gyorsan, sebesen,
Egy siettében még meg is taposta.

A szanitécnek felderült az arca.
Élet-halálra 
Nem gondolt rája.
Szélest mosolygott. »Levelet írt Marcsa.«

A foga vacogott. Igen, igen, így van. El­
esünk, meghalunk. Letesznek, félre. Reánk 
gondolnak, míg elföldelnek. És azután jön 
a posta. Vágtató lovakkal megy tovább az 
élet. A kocsiból ki kibukott, azt elfelejtik, 
az ottmarad. Ki gondol arra? Az ember 
csak epizód. Talán még az sem.

De hát miért? Miért?
Kinek van joga, hogy így semmivé tegye 

azt, ami egy ember? Kinek van joga, hogy 
ólomkatonákká öntsön, formáljon át millió­
kat? Kinek van joga, hogy örüljön a pós-
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iának, mikor ott fekszik a frissen hantolt 
ember ?

Miért? Miért mindez?
De szeme csak nézte a sorokat tovább,

MIT ADNAK ÉRTE ?. . .

Havon feküdtem,
Mit adnak érte?
Dermedtem, fáztam,
Sok sunyi lázam 
Lelkem kitépte,
Mit adnak erte ?. . .

Marsoltam, mentem,
Mit adnak érte?
Rónák sarában 
Kopott le lábam,
Piszokba, vérbe,
Mit adnak érte ?. . .

Baj társam meghalt.
Mit adnak érte?
Gránát, golyó jött,
Arcomba ömlött 
Kiomló vére.
Mit adnak érte ?. . .

Karom ellőtték,
Mit adnak érte? 
őrült csatákban 
Rettegtem, vártam,
Míg gránát érte.
Mit adnak érte ?. . .

Éltem nem élet.
Mit adnak érte ? ... 
Mi volt, felejtem,



Szép ifjú lelkem 
Holttal cserélve,
Mit adnak érte ?. . .

Mit adnak érte ? Hát mit adhatnak ? Kár­
pótlás, engesztelés, van-e annyi tenger? Halott 
lelkekért, szétdúlt lelkekért, élő halálért, fáj­
dalom-tengerért van-e mit adjanak?

Talán egy medáliát? Egy érmet a mellre?
Van-e olyan kitüntetés, amely a borzalom 

emlékét törli? Van-e medália, mely meg 
nem történtté teszi a múltat? Van-e érem, 
mely elfelejteti az annyi tenger szen­
vedést?

Van-e medália, mely visszaadja a halott 
lelket?

Hát akkor minek, adják ?
Mit ér anélkül?
Medáliák ezre felejtetné-e véle, hogy 

újra ne lássa a tűzkéve lángját. Ne lás­
son újra minden egyes tüzért. Ne lásson 
bedűlt falakat, ágyutörmelékeket, roncs­
embereket.

Hát akkor minek adják?
Minek? Miért?
Kopogás riasztotta fel, nehéz lépések. 

Vájjon ki zavarja?
Csak egy ordonánc. A kegyelmes úr 

várja.
Miért nem hagyják békén ? Zaklatott ideg­

gel miért is zavarják? Miért hívják? Csak 
nyugodni, pihenni. Miért nem hagyják 
békén?

122
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Maga sem tudta, hogy került oda. Csak 
ottan állott a generális előtt, a másik két 
flieger között. Ott voltak mind a hárman.

Vájjon mi lesz?
— Uraim! Őfelsége felterjesztésemre leg­

kegyelmesebben adományozta önöknek a 
Katonai Érdemkeresztet. Gratulálok uraim. 
Köszönöm.. /

Péter egyszerre elfelejtett mindent. Csak 
érezte újra szíve dobbanását Csak érezte 
újra, hogy szólani nem tud. így elfogódva 
még nem volt sohasem. Csak nézte azt a 
kis email-keresztet, a piros szegélyt, a fehér 
mezőket, középen az írást »Verdienst«, s 
körülötte a zöld babérágat, a hadi ékítményt. 
Mintha minden vonását mélyen a leikébe 
véste volna be.

A versekre gondolt...
A versekre, melyek kínnal teljesek, melyek 

borzalomtanyák, melyek az idegeket tépik 
s amelyek mégis olyan igazak. Hiszen azt 
mondta magában, hogy nincs medália, mi 
kárpótolni tudná.

Hát van? Hát mégis?
Ugyan. De hiszen ő nem is örül. Egy 

kicsi kereszt, ez is valami? Annyi tenger 
szenvedésért, amelyeken mások rohantak 
végig.

De hiába, a szavak erőtlenek voltak. Hiába 
tagadta, odabent örült. Odabent boldog volt, 
nagyon, nagyon boldog.

Mintha csak ezért küzdött, harcolt volna.
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Otthon maga elé tette a keresztet és nézte 
sokáig. A versek lecsúsztak, leestfek a földre. 
De nem hajolt litánuk. Csak maradjanak 
ottan.

Csak nézte a keresztet, hosszan, sokáig. 
Még soha sem volt annyira boldog.

A mi szerelmünk.

Korffal sétáltak a főúton végig.
Alkonyodott.
Az élet az úton sokszorosára hatványozó- 

dott. Forrott és pezsgett. A hosszú trén- 
kocsisorok, autók, átvonuló tüzérség, rengeteg 
katonaság erősen tarkította. Pedig a kis határ­
széli város amúgy is élénk volt. A járdákon 
fiatal hölgyek új ismerőseikkel, fiatal tisztek­
kel sétáltak fel s alá. Mindenki mosolygott, 
mindenki nevetett és talán rá sem gondolt, 
hogy a gimnáziumban, a Kirurgische Gruppén 
ezernél több sebesült kínlódik. Ki gondol 
itt arra? A holnap mindenki számára oly 
bizonytalan volt, hogy nem tudott részvétet 
érezni más iránt. Ma még minden jó volt. 
Mulatott, nevetett.

Egy nő jő szembe. Arca kifestve, feltűnő 
toilette. Látszott, hogy kokott. Korf sipká­
jához emelte kezét, a nő is bólintott. Semmi 
több. De a két összefűződő pillantás teljesen 
elárulta azt, ami történt.

Péter csodálkozva nézett rajta végig.
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— Ki ez a nő? Honnan ismered?
Kori csak mosolygott.
— Persze, ha valaki medve és nem jár 

sehova... Most aztán csodálkozik, ha másnak 
ismerősei vannak... Ez különben Vanda. 
A Colosseumban lép fel. Ott a vendéglő 
mellett Kitűnő kis hely.

Péter szinte szokásból kérdezte m eg:
— Ott voltatok tegnap?
Korf bólintott.
— Igen. Kaunitz ünnepelte eljegyzési év­

fordulóját Totál elázott.
Péter visszanézett a távozó lány felé.
— Nagyon ismerős.
Korf gúnyosan húzta el a száját.
— Neked is ? — és hozzátette nem minden 

malícia nélkül: — Csak gondolkozz rajta. 
Még sohasem láttad?

Péternek úgy tetszett, valahonnan ismeri.
— Liza?
Korf rábiccentett.

'— Csakhogy rájöttél. Hát nem egészen 
olyan ? Épp olyan csinos, épp olyan kedves 
és éppen olyan buta.

Pétert már egészen dühbe hozta a tónus.
— Nosztalgia...
Korf ráhagyta.
— Valami olyasmi. Nosztaígia. Egy nagy 

vágy, valami messzi bizonytalan után, amit 
talán soha el nem érek.

Péter közbeszólt:
— Liza után.



126

Korfot mintha vipera csípné.
— Ugyan! Pfuj! Hogy lehetsz ilyen 

o r d e n á r é ? . . .
Hang nélkül mentek tovább egymás mel­

lett. Egyikük sem beszélt. Valami jeges csönd 
ült meg közöttük. így sétáltak sokáig.

Kori a zsebébe nyúlt s elővett egy fény­
képet.

— Ismered?
Magas, karcsú leány volt. Lovas fénykép. 

Gyönyörű termet, csodaszép arc. Az össze­
szedett paripa jó lovasra vallott. Igazi arisz­
tokrata leány. Kori mégegyszer megkér­
dezte :

— Ismered?
Péter jobban megnézte a képet, de nem 

mert felelni. Hasonlított az Lizára is, hason­
lított kissé Vandához szintén, és mégis milyen 
más. Mennyire más volt.

— Langrauer grófnő.
Mikor azután látta Péter tekintetében,, a 

kérdést, még hozzátette:
— A volt menyasszonyom.
Megint csak elhallgattak mind a ketten. 

Egyik sem beszélt. Mind a kettő a másikat 
várta és mind a kettő félt, hogy az meg­
szólal. Pedig a csend, az kibírhatatlan.

Péter maga előtt látta az arcot. A magas 
homlok, az ívelt szemöldök. A finom met­
szésű ajkak, kissé markáns áll, mind, mind 
milyen furcsa. És mennyi vonás van belőle 
Lizában, és hogy hasonlít Vandához is.
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Szegény Korf. Micsoda nosztalgiával keres­
heti azt, ami hozzá hasonló.

— Nagyon szeretted?
Korf vállat vont.
— Most az enyém...
Mikor látta a csodálkozást, a tekintet 

mélyén, mégegyszer rábólintott.
— A pótkávé-teória. Most már nem 

szenvedek.
Felkacagott. Szomorú vonásain egyszerre 

valami derű sugárzott végig. Mintha felébredt 
volna újra a régi Korf.

— Látod! Ilyen mariig az ember. Minek 
is mesélem mindezt neked el? Mi közöd 
hozzá? De néha úgy ráül az emberre és 
kikívánkozik belőlem. Beszélni kell...

Péter hallgatott, nem szólott közbe. Hagyta, 
hogy Korf beszéljen. Csak beszéljen, ha 
tetszik.

— Nagyon szerettem, nagyon vágytam 
utána, nagyon szenvedtem, nagyon boldog­
talan voltam. Ennyi az egész. Azt hiszem, 
elég tömör és elég rövid? Szinte epigramma.

Majdnem várta a kérdést.
— Miért váltatok el?
Az csak legyintett.
— Miért ? Hát miért válhatok én el valaki­

től? Hát mi az én életem fő motívuma? 
Lehetett-e más? Az adósságaim. Hát játsz­
hatott közre más is i t t e n M o s t  rendben 
van. Egy dúsgazdag gróf felesége. És hidd 
el, így a leghelyesebb. Vége! Zene...
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Pétert csaknem könnyekig meghatotta. 
A víg fiú, a léha, lump gyerek, aki egy 
nagy bánattal szívében csak vonszolja tovább, 
mit reá róttak. Nem, tudja senki sem, még 
csak nem is sejtik. Ő meg csak nevet. Belül 
talán vérzik, és megy tovább.

— Szegény fiú...
Korf felütötte a fejét.
— Miért ? Miért szegény fiú ? Látod, 

szamár vagy. Most sajnálsz, mikor már 
minden rendben van? Akkor sajnáltál 
volna, mikor még boldog vőlegény vol­
tam. Akkor kínlódtam, akkor szenvedtem. 
Most az enyém. Most amikor akarom, akkor 
az enyém.

Péter felnézett
— A Vandák és Lizák.
A léha fiú csak a fejét rázta.
— Nincsenek Vandák és nincsenek Lizák 

Csak ő van és mindenkiben ő van. Ha le- 
húnyom „a szemem, mindenki karjában ő 
ölel át. Ő csókol engem.

Péternek eszébe jutott a szó.
— Pótkávé.
Korf nem ellenkezett.
— Igen. Olyasmi. És nagyon jól bevált 

Az embert teljesen kielégíti. És ez a fon­
tos. Különben komolyan, gyere el ma este. 
Meglátod, a kislány nagyon kedves. Zül- 
lünk egy nagyot.

Fütyülni kezdett egy vidám chansont:



»Szellő szárnyán száll a szerelem.
Ne menj tovább. Maradj velem !«

Péter hallgatott. Korira nézett és végig­
gondolt mindent. A pótkávé-életet. Mert 
így is lehet élni. Élni nyugodtan, emó­
ciók nélkül. Máról-holnapra, léhán, üre­
sen és mindig csak pótkávéval. És mégis 
lehet.

De mi lesz, ha ez a fiú egyszer gondol­
kozni kezd? Ha meglátja magát. Most 
már tudja, de mi lesz, ha meg is érti? 
Ha mint egy tükörben látja meg magát? 
Ha felfogja egyszer, hogy mit él folyton 
végig?

Kori felnevetett.
— Ha láttad volna Kaunitzot, a boldog 

vőlegényt. Teljesen elázott. Megint szerel­
mes. Egy szláv csillagot fedezett fel. A barna 
Anniét. Nem emlékszel rá. Tavaly a Troca- 
deróban lépett fel. Most itt van ő is a 
Colosseumban. Kaunitz egész fülig bele­
esett.

Amint szétnézett a sokaság között, újra 
csak nevetett.

’— Farkast emlegetnek és megjelent. Ott 
jönnek. Persze, újra együtt.

Péter kíváncsian nézett feléjük. Várta a 
nőt és szinte maga elé képzelte. Magas, 
hideg. Ez is biztosan olyan lesz, mint Ka- 
tarina.

De mennyire csalódott. De mennyire.
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Alacsony, filigrán kicsi leány volt Annié. 
Mindig izgett-mozgott, mindig mosolygott 
és látszott rajta, hogy mindig kedves. Dél­
szláv temperamentumát hiába is titkolta 
volna.

Korf mulatott csodálkozásán.
— Nem, öregem. Ez már nem pótkávé. 

Ez egészséges étvágy. Olyan állat csak én 
vagyok.

Nevetett hozzá kedélyesen. Hangjában 
nem hallatszott keserűség semmi. Ez is 
rendben van.

Kaunitz egy pillanatra elvált a nőtől.
— Szervusztok! Mi újság? Kérlek szé­

pen Korf, én nem érek rá, cenzuráztasd 
ezt a két levelet. Légy szíves. Én szaladok 
is már. Tudod: legfelsőbb szolgálat.

Korf tréfásan fenyegette meg.
— Fülig?...
Kaunitz is nevetett.
— Pompás teremtés. Fogalmad sincs róla. 

Ha tudnád, milyen kedves. Milyen ragasz­
kodó és hogy szeret.

Péter tudta, nem kéne hogy szóljon, 
mégis,megkérdezte:

— És Katarina?...
Kaunitz egész dühbe gurult.
— Ugyan kérlek. Ne légy ízléstelen.
És már szaladt is Annié után.
Korf megfordította a leveleket. Lemon­

dóan legyintett.
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— Szinte tudtam. Eliz — Orác. Kata- 
rina — Wien. Mehetne-e másnak?

Pétert megint undor fojtogatta.
— És közbe jött a harmadik.
Korf nyugodtan vállára tette a kezét.
— Ehhez te nem értesz. Ha innen to­

vább megyünk, majd Anniénak is ír és egy 
negyedikkel csalja majd mind a hármat. 
Hiába. Egészséges étvágy ellen csak egy 
orvosság van: a jóllakás. Hát hadd gyó­
gyuljon szépen.

Péter úgy érezte, hogy nem szabad Micire 
gondolnia. Úgy érezte, bemocskolja vele 
saját magát is, ha most rája gondol. Meny­
nyivel más ő, Istenem, mennyivel. Úgy érezte, 
hogy az az érzés, mi benne van, sokkal 
tisztább a Koriénál is, a Kaunitzénál is. 
Ő nem lenne képes olyan dolgokra. Ő undo­
rodna tőle, megvetné önmagát. Úgy érezte, 
minden szemét közt ő a tiszta ember. 
Ő egyedül.

És ez határozottan jól esett neki.

Go on.

Vacsoránál ültek.
Az egész nap izgalma meglátszott rajtuk. 

Távirat távirat után érkezett meg. Minden 
távirat kergette az előbbit. Az események 
nem várták be egymást, de egymásba sza­
ladtak. A jelen száguldott, hogy lerázza a
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múltat. Pergő tűz, hatsoros rohamhullá­
mok, betört vonalak, ellentámadások, mint 
kalejdoszkőpban a színes kövek, úgy követ­
ték egymást. Vájjon melyik áll meg? . . .

Mindenki hallgatott. A csönd megült 
közöttük. Bár mindenki megtörni akarta, a 
társalgás nem indult még se meg. Hiába 
próbálkozott az is, meg ez is, egypár szó 
és néhány kényszeredett mondás s a téma 
megint csak kipottyant közülök. Megint csak 
beállott a hallgatás.

És minden arcon kiült az izgalom és min­
den arcon ott égett: Mi lesz?

Távirat jött.

»A Berg-hadosztály balszárnya inog. Az 
ellenség nehézágyúkkal puhítja.«

Mindenki hallgatott. A Kőrössy-brigád. 
Csak Geller ugrott fel.

— Igen! — és a térképhez sietett — a 
Feldwach-kuppétól balra. Talán legjobb 
lenne, kegyelmes uram, ha a Répássy-ezred 
felvonul. Az, ha állást foglal a Balucsinon, 
tehermentesíti a Kőrössy-csoportot. Az 
lenne a legjobb. Intézkedhetem, kegyelmes 
uram ?

Kranz-Walden Schröderre nézett, de az 
nem szólt semmit. Hallgatott. Mintha nem 
is ő lenne a vezérkari főnök. A tábornok 
felhúzta a vállát. Gellerre nézett.

— A Répássy? A Balucsinra? Jól van. 
Legyen. Intézkedjen, őrnagy úr.



133

Schröder épp egy almát vágott ketté és 
látta, hogy belül rohadt.

— Szapriszti! . . .
Csak ennyit mondott.
A társalgás azonban tovább is szünetelt 

Geller izgett-mozgott csak a székén. De min­
denki arra kifelé érzett s az idegek próbál­
ták kitapogatni, ami ott kint történt.

De nemsokára jött az újabb távirat.
»Koncsától délre nagyobb ellenséges erők 

gyülekeznek. A nehéztüzérség tüze az egész 
Kőrössy-brigádra átterjedt. A balszárny ellen 
egy kisebb akció meghiusult.«

Még meg sem hallgatták, de Geller máris 
kész volt a tervvel.

— A 40/IV. nehéz taracküteg vegye tűz 
alá Koncsát. A Görgény zászlóalja felvonul 
a Kőrössy balszárnya mögé, a 927. magas­
sági pontra. Azt hiszem, így jó lesz, kegyel­
mes uram ?

Kranz-Walden már rá sem nézett Schrö- 
derre, csak bólintott Geller felé.

— Intézkedjen, őrnagy ú r ...
Schrödernek a pohara nagyon vékony

volt. Véletlenül szétroppant a keze között. 
Szerencsére nem volt benne semmi. Tet­
tek helyébe hamar másikat. Semmi se 
történt.

De lassan mintha lüktetni kezdtek volna 
a dolgok. Mint érverés dobogott köztük az 
esemény. Minden szívdobbanás mint tak-
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tusra kérdezte: mi lesz ? mi lesz ? mi
lesz?

Percek múltak csak, az órák megszűn­
tek. Újabb távirat.

»Kőrössy hat támadást vert vissza. A bal­
szárny azonban szétmorzsolódott. Oörgény 
zászlóalja felvonult. Erősítést kérnek.*

Erősítést? De honnan? Geller már a 
szomszéd asztal mellett ült s a szemét 
nem vette el a térképeiről. Erősítést? De 
honnan?

A szív lassan a torokba jött fel. Már 
mindenki ott hordta. Oda dobogott fel. 
A másikra nézni már nem mert senkisem. 
Mindenki attól félt, hogy a maga rémülete 
néz le reá a másik szeméből. Mi lesz? Mi 
lesz ?

És lázassá feszült a szívdobogás s a lük­
tetés is elpattanni készült.

Mi lesz ? Mi lesz ? Mi lesz ?
De már meg is érkezett az újabb sür­

göny.
»Kőrössy balszárnyát betörték. A Désy 

zászlóalja megsemmisült. Görgény ellen- 
támadásra indul. A helyzet tarthatatlan. Erő­
sítést kérnek.*

Már senki sem szólt, már senki sem 
beszélt. Megbénult szívvel ültek helyükön. 
Csak Kranz-Walden pislantott Geller felé.

— Nos, őrnagy ú r? ...
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De Gellert teljesen frappírozták az újabb 
események.

— Én igazán nem tudom ... Talán... De 
mégis... Én nem merem... H a... Még­
sem ...

Kranz-Walden végigmérte. Keresztül látott 
rajta. Többé már nem volt más, csak levegő. 
Scsröderhez fordult.

-V S ön, ezredes ú r? ...
A' nyugodtan ült helyén. Kenyérgala- 

csintől gyúrt figurákat. Már kettő kész volt. 
Mincén figyelme abban merült ki. Mintha 
körülitte nem történne semmi.

— \ Brummer-dandárt autókra tesszük 
s a ftalrikulra vonultatjuk fel. Egyedüli 
megolcás.

És láhatóan meg volt elégedve, mert a 
kenyérára  végre megállt.

Mindyájan elképedve néztek össze, csak 
Kranz-%ldennek csillant a szeme fel.

— Brmmert a vonalból? A Malrikulra. 
Hamar atelefonhoz. Küldjék a parancsot. 
Induljon zonnal.

Ordonát-tisztek rohantak. Parancsok 
repültek. Bummernek sürgős parancs. Hart- 
wighnak, hgy húzódjon ki jobbra és vegye 
át a Brumier-front részét. Az autó-kolo- 
nénak, hog^nduljon azonnal. Mindent pon­
tosan, nehog félreértsék.

A telefon \két vesztve működött. Min­
denkit szinte upnotizált a szótlan ezredes 
ötlete. A legnayobb hazárdjáték. Kőrössynek
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nem küld segítséget, ellenben a vonalból 
kivon egy egész dandárt, hogy az ellenség 
gyenge szárnyán vonultassa fel. Nagy volt 
a tét, de minden tőle függött.

Kranz-Waldennek elborult az arca. 
dólag rázta meg fejét.

— Nem soká bírják.
Előbb a figurának felrakta a fejét é 

azután válaszolt.
— Ki kell hogy tartson. Ha mind ott­

pusztulnak, akkor is. Ez a feltétel. És KSrössy 
kitart.

Mosolygott hozzá. A kenyér-tanagft pom­
pásan sikerült.

Újabb távirat.
»Kőrössy balszárnyát kidobták a Zónáiból. 

A zászlóalj felmorzsolódott, Görgöy meg­
sebesült. Erősítést kérnek.«

Kranz-Walden elsápadt. Brumnernek egy 
órára van szüksége. Az ajka renfgett.
• — Kitartani!...

Mindnyájan lehajtották fejüke Kitartani! 
Igaz. A parancs nem is lehet lás. Hiszen 
ettől függ minden. Mindenki rra gondolt, 
ha most neki kéne kiadni a p.'ancsot ? Hát 
nem lehet ? Hát van szív hoz*, így halálba 
küldeni embereket ? És mégi?kell, és még­
sem lehet máskép. Kitartani!De hogyan?

— És Kőrössy? 
Schröder vállat vont.
— Ki kell hogy tartson.
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Szinte maguk előtt látták a hullatorlaszt. 
Fülükben hallották, a halál hörgését. Min­
denki hallgatott; És mégis szükséges. És 
mégis helyes. És mégse lehet máskép. Ki­
tartani !...

Miért van az, hogy emberek halnak 
meg, hogy a többi éljen?...

Újabb távirat
»A jobbszárny is inog. Alig van már meg 

egy tized ember. Erősítést rögtön. Külön­
ben nem bírják.«

Erősítést! Mintha ezer hörgő torok kiál­
taná: Erősítést!...

Már mennyi nem kiáltja...
Erősítést! De honnan? Miből?
Kranz-Walden az órára nézett. Még negy­

ven perc. Arca fehér volt, de hangja nyu­
godt

— Kitartani!...
A percek végtelenbe nyúltak s az óra mu­

tatója szinte megállt. Azok ott kint várnak. 
Reménykedő szívvel, félig szétroncsolt test­
tel csak figyelnek folyton hátrafelé. Talán 
most jönnek. Minden szem felcsillan... Nem, 
mégsem... Hallgatás... Talán most? Még 
mindig nem késő... Megint csak nem ők... 
És csak várják... Hátha...  És itt bent mind­
nyájan tudják, amit ott kint senki se sejt. 
Hogy el kell vérezniök. Mert ez a feltétel. 
Mert csak így lehet győznünk. És ők csak 
várnak.
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Újabb távirat.
»A jobbszárny ellen bekerítő mozdulat. 

A szárnyak lógnak. Nem bírják tovább. 
Segítséget.«

A számlapon az óramutató talán már meg 
is állt? Még mindig huszonöt perc. Mi lesz 
velük? Mi lesz? Huszonöt perc! Annyi sok 
másodperccel. Pedig most pillanatoktól függ 
annyi sok élet. Huszonöt perc! Mindenkin 
hideg borzongás fut végig, mikor hallja újra 
a parancsot.

— Kitartani!...
Péter szeme előtt mint nagy hekatombák, 

torlódtak fel a hullák. Eszébe jutott a jász- 
kún ezred. A kis Szaplánszky, meg a többiek. 
Vájjon mi van velük? A géppuskákkal a 
Feldwach-kuppén? Azokkal mi történt?

Kőrössyre gondolt. Mikor együtt mentek. 
A szőke Schellre, ki kísérte őket. Vájjon merre 
vannak? A vén baka ötlött hirtelen eszébe. 
Vájjon most is ott áll puskája mellett? Ide­
ges szemmel néz-e előre: jön-e a sógor? 
Ideges füllel figyel-e hátra. Jön-e segítség? 
És kint a vonalban mennyien figyelnek hátra. 
Pedig a segítség nem érkezik onnan.

És mégis így van rendjén...
Újabb távirat.
»A jobbszárnyat visszavetették. Majdnem 

minden ember sebesült. Már csak a centrum 
tartja magát. Az se sokáig. Minden perc 
drága. Segítséget.«
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Kranz-Waldennek a szeme égett és mint 
őrült tapadt az óra üvegéhez. Még mindig 
tíz perc. Mint egy maniatiküs rikoltotta:

— És ha halottak verik is vissza őket... 
Kitartani!...

Mint nehéz kártyapartín, úgy remegett 
mindenki. Szólni már senki sem tudott. Csak 
hallgatta bentről szíve verését. Mi lesz? Mi 
lesz?
„ Csak Schröder ült nyugodtan a helyén. 

O megadta az ötletet. Tovább mintha mivel 
se törődnék. A kenyérfigurák szaporodtak 
előtte. Csak gyúrta őket. Másra nem is 
gondolt...

Pedig mindenki lázban égett. Az ország­
úton robognak a gépek. Azoktól függ min­
den. A Brummer-brigád. Kőrössynél meg 
csak hull el a sok ember. Brummernél csak 
egy gép romoljon el, a hosszú sor álljon 
meg csak egy percre, és minden elveszett. 
Minden másodpercben szívig nyilait a két­
ség. Most, most vesz el minden. Most .per­
ceké a kérdés. A gondolat hajszolta a mu­
tatót előre, de az mint ólomsúly állott neki 
ellent. Minél gyorsabban jöttek a történé­
sek, az idő közöttük szinte megállt.

Újabb sürgöny. Geller elkapta, de el 
sem olvasta, kiejtette kezéből. Schröder 
emelte fel.

»Schell főhadnagy két századdal átvágta 
magát s a balucsini hídfőt szállta meg. A dán-
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dár többi részéről még semmi hír nincsen. 
Kőrössy ezredes tüdőlövést kapott, Pintér 
alezredes és Kunz őrnagy elestek. Erősítést 
azonnal. Berg.«

Még az őszi légy dongása is hallatszott. 
Kranz-Walden arcán a halál vonaglott, nem 
volt benne élet. Viaszkszínek közt, két 
delerizált szem.

Távirat újra.
A kenyér-tanagrák mind felborultak. Schrö- 

der felugrott. Ez már neki szól.

»A dandár a Malrikulon felfejlődött. Jobb­
szárny megkezdte a támadást. Brummer.«

Fejéhez kapott.
— Istennek hála!...
És ájultan esett össze.
Kranz-Walden arca egyszerre valami gú­

nyos jókedvet öltött fel. Vonásain, amint 
mosolygott, valami lenézés húzódott végig. 
Reá sem nézett Schröderre, mikor felemel­
ték, utána sem tekintett, mikor a szobából 
kivitték. Az urakat fikszírozta, és elégedett 
volt, nagyon elégedett Szeme biztatott, 
barátságosan csillogott, csak az ajka körül 
húzódtak gúnyolódó vonások. Nyugodtan 
ült helyére vissza és minden zavar nélkül 
hajtott fel egy kis pohár pezsgőt. A hang­
jában az izgalomnak még a nyoma sincsen. 
Friss volt Erőteljes. Magában bízó. Mint
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rendesen. Mintha csak semmi sem történt 
volna.

— Oo on!... De urak... Csak semmi 
idegesség...  A Kőrössy-brigád elveszett... 
Talán két század maradt belőlük...

A szeme felcsillant.
— De Brummer beérkezett.
Még egyszer végig nézett az urakon sorba. 

Mindenkinek a szeme közé.
Mosolygott.
— Oo on! Urak... Go o n !...
Péter úgy érezte, szíve szakad ki. Men­

nél jobban tudta, hogy ez a helyes, annál 
jobban fájt neki. Igen, így van rendjén. 
Kőrössy elpusztult, de Brummer beérkezett 
Mégis csak ez a fontos.

— Oo o n !...
És nagyon utálta az életet

Véreznek a gépek.

Az ütközet fényesen sikerült.
Miről néhány napja még nem álmodott 

senki, Brummer áttörte az ellenség frontját. 
A balszárnyat nyomta be s egész meg­
lepetésszerűen oldalba kapta a zömöt. Az 
ellenség pánikszerűen húzódott ki előle, 
nehogy a visszavonulási útját bezárják.

Ami tegnap még remegés volt, ma már 
önbizalom, katonás kitartás.

A zsákmány is felülmúlta azt, amit vár­
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tak. Több mint kétezer fogoly, köztük hét* 
vennégy tiszt. Tizennyolc ágyú és harminc­
két gépfegyver.

Minden egyszerre felengedett.
Az arcokon vidáman kacagott az élet. 

A törzsnél levő tisztek nevettek, beszéltek, 
tréfáltak, ugratták a civileket.

— Úgy-e, meg voltak ijedve? Féltek, 
hogy bejön a sógor? Mennyit mulattunk 
rajta. Mi? Oh, mi tudtuk előre. így volt 
tervbe véve. Zseniális eszme.

És nevettek és mosolyogtak, mintha csak 
fgy volna minden rendjén.

A kacagás csak néha halt el. Ha egy 
súlyossebesült-transzportot szállítottak. De 
akkor is csak egy percre. Mit gondol az, 
aki élvezi az életet, azokkal, akik szenvednek 
érte.

Csak Péternek nem ment ki fejéből a 
dandár, amelyik így pusztult el. Egész ideg­
zete teljesen felrázódott, mikor újra látta 
Kőrössyt. Az erős ember csak feküdt a 
hordágyon, tehetetlen volt, akár egy gyer­
mek. Hangja alig volt, csak suttogva be­
szélt. Úgy könyörgött egy cigarettáért, 
ahogy régebben talán az életéért sem tette 
volna meg. Szeme, mindig bizakodó szeme, 
mintha csak vádolna.

»Miért engedtétek?*
Legalább Péter úgy érezte.
Pedig most már mindenki tudta, hogy így 

volt helyes. Sőt már sokan azt is mondták,
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hogy így volt tervbe véve. Schröder ötlete, 
mentői jobban múlt az idő, annál inkább 
másokra szállt át. Geller is így akarta, a 
többiek is. Részletes tervek kerültek elő. 
Mind erre vonatkozott. Csak az a csodá­
latos, hogy mindenki a válságos pillanatban 
megfeledkezett róluk. Természetesen az 
ezredesnek is volt némi érdeme, de nem 
annyi, mint ahogy némelyek felfújni akarták. 
Ő is kivette a részét, épp úgy mint a többiek. 
Semmi egyéb.

Kranz-Walden körül szövődtek a legendák. 
Hol járt, mit csinál. És szállóigére ment 
át híres mondása, mely még a holtakba is 
életet öntött.

— És ha halottak verik is vissza őket... 
Kitartani!

A részletek pompás kidolgozása s renge­
teg zseniális ötlet, az oroszlánrész: Geller 
érdeme.

Schröder pedig szépen megint csak vissza- 
sülyedt a hallgatás s a kenyér-tanagrák 
közé.

Az ebédnél már derült volt a tónus. Min­
denki beszélt, mindenki nevetett. Ördögbe 
is. Már reménytelen volt a helyzet. Minden 
elveszett. Most pedig kétezer fogoly és 
tizennyolc ágyú. Ez már valami,

A poharak ahányszor összecsengtek, min­
dig megismétlődött. Kétezer fogoly és tizen­
nyolc ágyú ... Ez már valami.
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Péter csak ült a helyén, nem nyúlt semmi­
hez. Az események idegébe vágtak. Táncol­
tak rajta. Minden érzékszerve felfogta az 
eseményeket Mintha szeme képeket látna. 
Mintha füle hallaná a zajt. Orrába csapna 
a hullák bűze. Mintha hideg testeket tapin­
tana keze. Idege mint valami csáp tapoga­
tott mindenfelé. Ki gondolt oda, a jász-kún 
ezredhez, a Kőrössy-brigádhoz. Azok csak 
vártak és azok csak elestek. De Brummer 
támadása sikerült. Ki gondol a dandárra, 
amelyik elpusztult. Éljen soká az, amelyik 
győzött.

Péter tudta, ez sora a világnak. A halott 
az meghalt, az élő meg csak vágtat tovább. 
Hisz mindig is így volt. Otthon talán csak 
holnap felejtik el, aki ma hal meg. A háború­
ban gyorsabb a tempó. Az élők élnek, és 
nincs tovább.

így! így van rendjén!
De mégis, hogy egy dandár így pusztuljon 

ej. Egy szó sincs róla. Senki nem említi. 
Ők csak meghaltak. Hát lehet azt? Hát 
lehet így nem siratni megannyi sok embert? 
Hát nem gondolnak rája? Hát nem tudják? 
Nem érzik?

Igaz... .
Brummer győzött...
Az asztalnál az élőket dicsőítették. Az 

élő az élőt. Halottaknak ott nincs keresni 
valójuk, Pezsgősüveg koponyát nem tűr 
meg. Éljenek az élők. Odakint a halottat
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eltemetik úgyis. Éljen a győző. Mi gondunk 
mással.

Hisz Brummer győzött...
A feje sajgott, mint sírás után. Minden 

szó mintha az agyát verné. Elég már, elég ...
Kranz-Walden beszélt.
— Brummer győzött. Feladata az volt. 

Kőrössy elpusztult. Kötelessége volt. Ne 
nézzünk hátra, ha előre megyünk, és adjunk 
hálát, hogy megtörtént.

Péter felemelkedett. Nem bírta tovább. 
Egy óvatlan pillanatban kisurrant a szo­
bából.

Fellélegzett.
Itt már nem hallja őket. Itt már nem bántja 

az élőkért égő tömjén. Most ki gondolhat 
oda, ahol talán most éppen temetnek. Most 
úgy érzi, velük van. Most itt a természetben 
mind körülveszik. Mind vele vannak, akik 
elmentek. Mennyi tenger ember.

Érezte, hogy nem tud fájni eléggé. Ha 
húsz halt volna meg, ennyire az is fájna. 
Ha egy halt volna meg, az is fájna ennyit

Milyen furcsa, hogy a nagy fájdalomnak 
nincs crescendója.

Az élők csak mennek. Valami útálattai 
állapította meg, hogy ő is él. Ma fáj még, 
ma sajog. Ma megsiratja őket. Holnap már 
mellettük ő is tova megy.

Nem őszintébb-e odabent a lárma? Az 
élőkért lobogó tömjén? Nem őszintébbek-e 
azok, kik mindjárt tova mentek s nem állottak
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meg semmit. Teljes munkát végeztek. Nem-e 
egész ember Kranz-Walden is, ki egyformán 
bírálja el Brummert és Kőrössyt? Mindegyik 
megtette azt, amit rendeltek. Brummer győ­
zött, és elpusztult Kőrössy. Adjunk hálát 
érte ...

Igaz.
Ez a teljes munka.
Ha tovább megyünk, menjünk tovább 

mindjárt...
Lesétált a kertbe, a virágágyak közé. 

Itt jobban érezte, hogy azok mind meg­
haltak ...

Csak egy könnyet kapna Kranz-Walden 
szeméből. Ha le is omolna mint katona­
bálvány. Csak egy könnyet kapna!

De hát csupán az történt, mit a szolgálat 
rendel!...

Minek könny ottan? - >
A lugas felé ment A csendes, elhagyott 

hely felé. Ott senki sem látja.
De hirtelen megállt.
Megdermedt. Moccanni sem tudott.
Bent a lugasban zokogott egy ember: 

Kranz-Walden tábornok.
Kezében szorongatta még mindig a sür­

gönyt, mely Kőrössy pusztulását jelentette 
be. Arra borult le. Azon zokogott.

Péternek a szíve elszorult. Hát mégis? 
Hát mégis?

Eszébe jutott a hűvös hang, a csillogó 
szemek.
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— Oo on!...
Hát mégis lehetséges?
Mind csak külső maszk volt ? Önfegyelmi 

játék ?
Hát mégis megkapja azt a kívánt könnyet ? 

Azt a zokogást?
Érezte, most ki kell hogy ábránduljon. 

A katona legyen egészen férfi. Minek ottan 
könnyek? Katona nem zokog...

De érezte, hogy nem tud. Azok a köny- 
nyek mindjobban odafűzték a leborult em­
berhez.

Nem imponált neki.
Most már szerette...
Az is ember.
És milyen súlyos kereszt, micsoda gol­

gota egy élő embernek, ha gép kell hogy 
legyen.

Nagyon szerette. Tudta nagyon szeretni.
Már sajnálta is.
Lassan húzódott vissza. Észre ne .vegye.
A gép elviselné, ha szerkezetét látják. Az 

ember sohasem.
Lassan lehajtotta Péter a fejét.
Valami diadalmas szomorúság vett erőt 

rajta. Úgy érezte, mint bábszínházban látja 
maga előtt az egész világot.

Gép minden ember. Csodás-finom gépek. 
Kerekek, csigák, vájatok és rugók. Amint 
Neustadtban is életet élnek. Csak itt mind­
egyik ember arcot öltött. Mindegyik forog,
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és mindegyiknek úgy kell, ahogy éppen 
forog.

És mindegyik gépben egy érző, meleg 
szív vérzik csendesen.

Kacag a világ.

Rosszkedvű volt.
Mici nem írt már napok óta. Mintha csak 

elfelejtette volna egészen. Ezért volt jó hozzá? 
Ezért szerette? Ma azután jött Karlsbadból 
egy Mrtya. Hogy került oda ? Kivel ? Azon 
is csajt kusza vonások:

»Szívélyesen üdvözli Mici.«
Ennyi. Semmi több...
Nem bántotta, legalább is úgy érezte, a 

dolog. Hiszen utóvégre Mici csak egy kis 
bécsi kokott. Ezzel ő mindig tisztában volt. 
Csak bosszankodott. Bosszankodott határozot­
tan. Mégis csak furcsa. Ő leereszkedett, 
hogy ember legyen, egy táncosnővel szem­
ben. Már-már majdnem komolyan vette. Mit 
gondol az róla?

Bosszankodott...
Ne írjon semmit. De »szívélyesen üd­

vözli* ... Ez még is bántja.
Dühösen ődöngött az utcán végig..
Gondolkozott.
A dolog nem fontos. Neki még csak 

bosszankodnia sem szabad. Az ő számára
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egy futó viszony volt. Lehet-e több? Ha 
több lenne, maga előtt kell, hogy letagadja. 
Sohasem szerette — komolyan. Lealázó, ha 
bosszankodik érte.

Különben ő még csak nem is bosszankodik. 
De Istenem, az csak természetes, hogy kissé 
különösen érintette. Nem mintha bélsőjébe 
vágna a dolog. Oh, korántsem. Ennyire 
még nincsen.

De talán mégis...
Valószínűleg csak büszkeségi kérdés. Talán 

csak az bántja, hogy Mici így, ilyen hamar 
túl tudta tenni magát mindenen.

Hamar? . . .
Megint oltáros nászként méri az üzletes 

szerelmet. Ki bolond, hogy mirtusz-koszo­
rúval vegye körül táncosnők homlokát? 
Mintha a balett-cipő s a hitvesi hűség össze­
férnének ?

Féltékenység? . . .
ygyan . . .  Egy kokottra . . .
Es utóvégre, mit is írjon Mici ? Nyílt kár­

tyán csak nem zenghet szerelmi tirádát 
Mért kínozza magát? Biztosan levelet is 
írt, csak a posta késik.

Ha meg nem írt? . . .
Mi köze hozzá? Van valami kötelék közöt­

tük? Hát van olyan, őr ült, ki belső viszony­
nak nevezzen néhány túlfűtött éjszakát?

Ugyan. Nevetséges . . .
A Mici-ügynek egyszersmindenkorra vége 

Nem gondol rá többet.
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Hihetetlen tetterőt érzett magában.
Ha most megmutatja.
Ha most nekimehetne. Nem bánja. Jöjjön 

akár tíz ellenség. Harci repülők. Ha nekik- 
mehetne.

Nagyot kacagott.
Hisz ő tényleg szerelrhes. Szent ég. Hogy 

erre még nem is gondolt. így vágyni vesze­
delmes hőstettek után, képes-e más, mint a 
csalódott szerelmes?

Tíz ellenséges gép? Ugyan, nevetséges. 
Hogy nekimenjen? Még egynek sem — 
Miciért. . .

Belerohanni a veszedelembe? Miért nem 
mindjárt a halálba? A halált keresni minő 
dicsőség — kikacagott szerelmesnek . . .

Nevetett.
Most már csak szép, tragikus befejezésre 

kell hogy gondoljon. Az apoteózisra. Mikor 
a csalfa nő megtörtén zokog a kiterített hős 
teteme felett. . .

Az utcán már utána néztek az emberek. 
De ő csak nevetett.

Szép apoteózis Bús Péternek, hogy egy 
bécsi kokott zokogjon holtteste felett.

Inkább valahogy nevetségessé tenné. Ha 
jönne hozzá szerelmes szavakkal. O meg 
csak gúnyosan nézne rá vissza. »Pardon, 
kisasszony, ön téved. Azt a viszonyt össze­
téveszti az egetverő szerelemmel.«

Ugyan, gyerekség, minek gondol reája?
Vagy kivezetné magával az ellenség elé.
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Beleültetné a karcsú gépbe s száguldana 
vele golyótüzön keresztül. Amikor sírna, 
amikor remegne, ő csak nevetne. »Ugyan, 
kisasszony, ön csak nem fél? Hiszen én se 
félek. Pedig maga csak üdvözöl engem.«

Komolyan bosszankodott.
Ezt a szamár dolgot mért nem veri ki 

fejéből? Borzasztó megalázónak tartotta. Még 
mindig gondol a bécsi grisettre?

Hát mi az?
„ Egy középkori várúrnő? Vagy mi a csoda? 

Ő meg talán a lantos trubadúr ? Hogy hős­
tettekre gondol érte?

Egy kokott miatt?
így lebecsmérli saját magát? így lealázza 

a veszedelmet? '
Nevetett. . .
Mégis csak gyerekség .. .
Körülnézett. . .
Kint volt a repülőtéren. Lábai ösztön- 

szerűen vezették oda. Nem. Nem repülni 
akart Ki gondol arra? Csak a megszokás. 
Nagyon elgondolkozott.

Megnézte a gépet.
Ha már kint van.
A kard . . .
Istenem. Hogy meg is feledkezett róla.
Napok óta már feléje se gondolt. Mióta 

már hogy csak nézte, nem pedig látta a 
kardot

Pedig, úgy látszik, ez az egyetlen, ami 
neki megmarad.
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Bosszankodott
Már megint rá gondolt. Hát nem tud 

megszabadulni többé? Hát kísértete lesz?
Igaz is . . .
Elszégyelte magát.
Annak a kis kokottnak írt erről á kard­

ról. Annak megírta, hogy mi ez a kard. 
Hát őrült ő, vagy az esze ment el?

Megrázkódott. Le kell boruljon, hogy 
bocsánatot kérjen.

A markolatára tette kezét.
Az Isten kardja...
Csak megmutathatná, hogy mire képes. 

Csak szembe találná újra a veszélyt. Hogy 
megint a kardot tudja magával.

Egyetlen barátját, egyetlen védőjét, az 
egyetlent, ami az övé.

A kard.. .
Az Isten kardja...
Ha ma megmutatná. Ha ma felrepülne.
Nem. Még sem ...
Ma nem...
Nem szennyezheti be mégsem a kardot. 

Nem mocskolhatja be az ősök emlékét. Ma 
még talán Miéiért is tenné, talán, hogy meg­
mutassa.

Ő? Egy kokottért?
Nem. Ma nem lehet...
Az ősök neve nem keveredhet egy bécsi 

kokott emlékével.
Ma nem fog repülni.
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Megsimogatta a kardot. Pedig de jó 
lenne.

És még sem lehet.
Felrezzent.
Lépteket hallott.'
Egy küldönc szaladt be. Az egyik montőr.
— Mérnök úr — (ezek még mindig 

»mérnök úr«-nak hívták) — ellenséges 
repülő!

Péter úgy ugrott fel, mintha vipera csípné. 
Mint őrült szaladt ki. Ki a hangárból.

A nagy távcső ott állott. Csak belenézett. 
Igazított rajta.

— Hamar a gépet!
És csak hajigálta a blúzt le magáról s 

bujt be a dresszbe. Fejére húzta, szemére a 
sipkát.

Elkészült.
A propeller forogni kezdett
Már a levegőben volt...
De miért olyan lassan?
A türelmetlenség erőt vett rajta. Hajrá! 

Előre! Minél hamarabb kézhez csak kapja., 
Csak kerülne már vele szemtől-szembe.

Sarkantyúzni szerette volna a gépet. Hajrá, 
tovább! Hogy minden pillanatban ugorjon 
előre. Fokozni a tempót. Hogyha lehetne.

Hajrá! Hajrá.
D e...
Megdöbbent...
Hiszen ő ma nem repül. Nem is akart 

nem is lehet.
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Akárki látná, nevetne rajta. Mindenki azt 
hiszi, Miéiért repül.

De ő nem akarja, hogy azt hihessék. Ne 
gondolja senki se róla. Mi neki az a kis 
bécsi grisett? Nem azért teszi. Ne higyjék 
róla.

Nála ez most csak hangulat. Ne nevesse­
nek. Miéitől független. Most törni szeretne, 
zúzni szeretne. Hangulat dolga...

Vagy összetöretni...
De nem akarja, hogy úgy -gondoljanak 

rá. Oimnázista tán ő, vagy szerelmes bor­
bélylegény? Képes ilyenre egy kis kokot- 
tért ? . . .

Nem azért teszi! Csak azért sem.
Nem ! Nem! Ezerszer nem...
Pedig mindenki azt hiszi róla.
De ne higyje. Nem akarja. Neki joga van. 

Azt csinálja éppen, ami neki tetszik. Ha 
nekimegyek fejjel a halálnak, kinek mi köze 
hozzá? Mi gondja rája?

És mégse gondolják...
Nem ! Nem akarja ...
Most minden ember azt hiszi róla. Most 

minden ember mosolyog rajta. Minden 
ember szája kacagásra nyílik. Mind őt 
neveti.

Hahaha...
Bús Péter egy bécsi kokottért hal meg.
És nevetnek, de mennyire, rajta.
Hahaha....
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nekik. Ne nevessenek. Halál fia, aki nevetni 
mer rajta. Leüti azonnal. Egy kacagás ezer 
halál. . .

Hahaha...
Messze mindenhonnan cseng a kacagás. 

Mintha az egész világ rajta nevetne.
Hahaha...
Bús Péter a Miéiért hal m eg...
De ne nevessenek. Nem engedi meg.
Hahaha...
Bús Péter apotészisa. Humoros. Most lát­

ható. Utolsó előadás...
Hahaha... •
Nem engedi! Nfem akarja!...
Nem! Nem!
Hahaha...
Szembe vele is repül az a gép. Egye­

nesen feléje. Az ellenséges gép. Az ő 
ellensége.

Az arcába nevet. Minden nevet.
A gép is nevet.
De ne nevessen.
Hahaha...
Igen. Mintha két ember hajolna ki belőle. 

Mind a kettő nevet rajta. Szélesre tátott szájjal, 
a hasukat fogják/ Rajta nevetnek.

De ne nevessenek. Ne nevessenek.
Megtiltja.
Hahaha...
Az áldóját nekik. Majd megmutatja. Még 

egy nevetés...



156

Eleresztette a kormányt, a gépfegyverhez 
kapott. A teremtését...

Hármat számol. Ha el nem hagyják...
Egy!... Kettő!... Három!...
Hahatía!...
Golyót belétek! És megnyomta a gombot. 

Átkozott!...
Tatatata, tatatata, tatatata, tatatata...
Szeme előtt fénykéve csapott fel.
Hahaha!...
Csak nyomta a gombot.
A tűzláng kilobbant. A robbanás elhang­

zott. Mindent köd borít be.
Elengedte a gombot...
Lassan kitisztult. Elhagyta a füstöt.
A kacagást se hallotta már.
Körülötte semerre nem látta a gépet. Nem 

volt seholsem.
Elhallgatott...
Valahol lent, lent mélyen, égtek a roncsok. 

\  motort találta. Lezuhant.
Milyen különös...
Idegessége egyszerre elmúlt. Milyen, mi­

lyen furcsa.
Jóformán nem is emlékezett. Vájjon mi 

is történt? Teljesen nyugodt.
Nem értette meg az egész dolgot. Miért 

is volt az előbbi extázis?
Az embernek vannak néha furcsa impresz- 

sziói. Kacagó világ, nevető gépek. Micsoda 
gyerekség.

Ilyen az élet. Minden ilyen furcsa. Úgy­
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látszik, szükség van minden veszélyben va­
lami gyermekes fixa'ideára. Anélkül nem 
lehet. Anélkül nem bírják.

Önkénytelenül megsimogatta a kardot. 
Most is az védte m eg.. .

Szegény, beszennyezett, hányszor elfelejtett 
ősrégi fegyver...

Lám. Neki nincs szüksége fixa ideákra. 
Ő egészen nyugodt. Baja nem eshet A kard 
megvédi minden veszélytől.

Az Isten kardja...
Újra megsimogatta.
Nem. Soha többé. Nem szennyezi be. 

Mindenkor tudja, mije volt neki. Ez min­
dene. Az ősök kardja. Megóvja minden 
mocsoktól, gáncstól.

A kard...
De arra gondolt, mégis milyen kár, hogy 

Mici nem látta a harcot...
Ha nem is érte küzdött.
Nem azért...
De mégis...

Nem adom.

A»Vaskorona-rendet« mikor mellére akasz­
tották, határozottan kiábrándult. Megint várta 
azt a kábult gyönyört, melyet első kitünte­
tésekor érzett De az csak nem jött. Pedig 
magas kitüntetés. Kevés tiszt kapja, nagy 
érdemekért. És mégis?...
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Mi haszna van neki néhány fityegőbői? 
Ott lóg-e a mellén, vagy sem ? Nem-e 
mindegy? Többet ér mostan, hogy reá akasz­
tották? Értékesebb? Kiválóbb lett-e? Vál­
toztatott-e rajta?

Hát nem egész mindegy?
Vad emberek jutottaKeszébe. Vad indiánok. 

Oyermekmeséi. Bőrharisnya, Sólyomszem, 
Az utolsó mohikán. Milyen különös. Neki is, 
úgylátszik, minden lelőtt gépért adnak egy 
ilyen cifra fityegőt. Hát van különbség? 
Az indiánus nem becsületesebb? Derekára 
függeszti a skalpot, a megölt fehérek lehúzott 
fejbőrét. Neki átszámítják. Skalpok helyett 
visel arannyal, ékkövekkel vert medáliákat. 
Csak ez a különbség.

Istenem! Nem becsületesebb a skalpot 
hordó indián?

Bosszankodott. Minek törődik vele ? Miért 
nem tette túl magát rajta? Ha nem adják, 
jó, ha adják, azt se bánja. Miért töpreng 
rajta?

Szidta magát...
De este mégsem győzte le vágyát. Nem 

bírt vele. Erősebb volt, mint ő. Mikor ki­
indult a í esti korzóra, mégis csak kiakasz­
totta mind a három érmét. (Egy Signum 
laudist már előbb kapott.) Úgy ment a 
korzóra.

»Milyen szamár vagyok!«...
És mégis feltette.
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De mikor kiért a népes sétatérre, sze­
rette volna már újra levenni, .hogy senki 
se lássa. •

Mint valami kirakat, úgy érezte magát. 
Mintha a kitüntetések kiabáltak volna han­
gosan a mellén. »Ide nézzenek! Itt látható 
egy államilag hitelesített hős! Hibátlan pél­
dány! Tessék megnézni! Csinadratta! Bum! 
Bum! Tessék megnézni!*...

Akárcsak valami vásári kikiáltó.
Az érmek égették a mellét. Miért is 

viseli?
De valahányszor valaki ránézett, peckesen 

kihúzta magát. Ha a tekintet elismerően 
állott meg a mellén, valami furcsa melegség 
futott rajta végig. .

» Látják...«
Tudta, szamárság...
Nagyon szégyelte magát. .
De mégis jól esik. Furcsa állat az ember.
A mellékutcából kifordult egy tiszt. Szem­

közt jött vele. Korf volt.
Péter kissé kellemetlent érzett, de azonnal 

el is múlt a csúnya érzés. Korf... Találkozni 
vele akart is, meg nem is. Most, hogy a 
Yaskoronát csak ketten kapták meg: ő meg 
a Kaunitz, kissé különös volt. Sajnálta Korfot. 
»Szegény fiú. Hogy fájhat neki. Kerülni 
fogom, hogy ne emlékeztessem.* De valami 
perverz vágy folyton ösztökélte, hogy éppen 
előtte mutogassa magát.

De miért?...
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Elhatározta, hogy kerüli és mégis mindig 
vele volt.

Megcsóválta a fejét Sok minden van a 
világon, amit nehezen ért meg az ember.

Korf bólintott és mosolygott reája.
— Halló Péter! Egész kiállítás. Több ki­

tüntetést már nem szabad kapnod. Nem is 
fér már el a melleden.

Nevetett. De nevetése mögött mintha 
valami idegesség, talán egy kis melankólia 
derengett.

Péter vigasztalni akarta, de hangja még 
neki is idegenül csengett.

— Felajánlanám neked bármelyiket. De 
rövid idő alatt te is, tudom, megkapod.

Korf vállat vont s a kezével legyintett.
— Hallottad azt a híres adomát Rothschild- 

ról, Péter ? Igen. A párisiről. Nem ? No, ez érde­
kes. Hát ahhoz egyszer felment egy koldus,egy 
szegény ember. Kéregetett Rothschild leköte­
lezőén fogadta, leültette, szivarral kínálta meg. 
De végül is faggatni kezdte. Mennyit keres 
egy nap alatt? » Kapok néhány centet«, felelte 
a „koldus, »éppen csak hogy megélek vele«. 
»Önnek nem érdemes pénzt adni«, mondja 
Rothschild, »ha nem tesz belőle félre semmit«. 
»De igen«, nyugtatta meg a koldus, »minden 
nap félreteszek két-három frankot«.Rothschild 
ijedten ugrott fel és tisztelettel hajolt meg 
előtte. »Hisz önnek akkor pár év múlva 
háza lesz a Faubourg Saint-Germain<-en. Csak 
nem képzeli, hogy egy leendő háziurat
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néhány frank alamizsnával sértek meg.« Az 
eset analóg, kedves Péter. Nem is kérem. 
Csak tartsd meg, ha kaptad. Viseld egész­
séggel.

Péter nem tudta, nevessen-e. A Kori 
mondása sehogy sem tetszett. A szája ke­
serű maradt utána. Bosszankodott.

De Korf hirtelen felütötte fejét.
— Ellenben valami mást! Azt kérnék 

tőled.
Be sem várta Péter kérdését, idegesen 

kacagott egyet. Beszélni kezdett. Kapkodva, 
gyórsan, hogy minél hamarább túlessen 
rajta!

— No, ne félj. Nem pénzt. Azt úgyis 
tudom, nem ad nekem senki. Még csak nem 
is valami értékes dolgot. Add ide, kérlek. 
Ugy e, ideadod. Csak kölcsönbe kérem. 
Ideadhatod. Visszaadom. Nem pénz.

Péter csodálkozva nézett szemébe. Korf 
zavarba jött. Ötölt-hatolt, de végül mégis 
csak valahogy kinyögte.

— A kard...
És még magyarázta is.
— Azt a régi kardot Tudod, amelyikkel 

repülni szoktál.
Pétert egészen mellbelökte a kérdés. 

A falnak támaszkodott. Úgy leplezte izgal­
mát.

Hogy valaki a kardot kérje tőle? Az ő 
kardját. Hát más is akarja? El akarják tőle 
venni ?
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De hát mit vétett ő Korinak ? Miért akarja 
legnagyobb kincsét? Miért veszik el? Miért 
rabolják el? Más semmije nincsen.

Ugyan gyerekség...
Kort akadozott...
— Kérlek, csak kölcsön kérem. A hol­

napi napra. Amint röpültem, visszaadom.
Péter homlokában lüktetett a vér. Arcán, 

meg volt győződve, a harag piroslik. A keze 
reszketett. Egész durván fakadt fel.

— Minek az neked? Hoztál magaddal 
elég amulettet.

Korf hebegett.
— Igen. Igen. Nem is azért. De neked 

olyan szerencsét hozott. S gondoltam, hol­
nap . . .  Rossz előérzetem volt.

Péterből egyszerre kicsattant a düh.
Hogy az ő kardját elvegyék tőle. Ve­

szélybe döntsék. Amikor rossz előérzete 
van valakinek, ilyenkor jöjjenek s kérjék el 
tőle ? Ő sem kért soha senkitől semmit. 
Hát mit akarnak?...

Végignézte Korfot.
— Nem adom.
Korf megdöbbenve vizsgálta az arcát, a 

hang idegen volt. Szokatlanul csengett. Mint 
hideg acél. Megvonogatta vállát.

— Ahogy gondolod...
Péteren a düh uralkodni kezdett. Minek 

beszél még? Úgy sem adja. Ne szóljon 
semmit. Nem adja oda. Öljék meg. Üssék
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le. Akármi. Vegyék el, ha tudják. De amíg 
él, oda nem adja...

Felemelte hangját:
— Nem adom...
Korfot bántotta a merev, kemény hang. 

Sietve nyugtatta meg.
— Jól van, kérlek. Rendben van. Nem 

történt semmi.
De Péter már csaknem megvadult. Már 

egész kiáltotta:
— Nem adom ...
Az utcán már figyelni kezdték az 

emberek.
Elszégyelte magát.
Mennyire meg is változik az ember.
Gondolkozott...
Az amulett-história. Hogy lesajnálta 

Korfot. Miért? Talizmánt vitt magával és 
letagadta! Ma is emlékszik. Egészen ke­
resztül látott rajta. Mennyire felette tudta 
magát.

Felette? Miért?
Talán ő nem babonás? Nem hisz a kard­

ban?
Nem. Nem, még gondolkozni sem sza­

bad rajta. A gondolkozás már fél tagadás. 
Megszentségteleníteni vele nem szabad a 
kardot. Minden vészt az hárított el felőle. 
Az mentette meg minden bájban. Az vezé­
relte, az óvta.

És most Kori akarja. Az kéri tőle.
Nem. Nem. Nem adom ...
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Csak ne éppen Korf kérné...
Minek is volt az az amulett-eset? Minek 

is volt az? Minek is történt?
Nem. Nem. És mégsem.
Nevetni próbált.
— Ugyan, Korf. Csak nem veszed komolyan. 

Természetesen odaadom. Tréfáltam veled. 
Hét órára nálad lesz a kard.

Elváltak, nevetett.
Mikor befordult a sarkon, a keze fázott 

Reszketett, felhúzta keztyűjét. Nehezen jött 
fel. Rántott rajta egyet. Az végigrepedt.

Pedig a keztyű nem vétett neki semmit.

Álmok, valóságok.

A szobát csak halkan világította meg az 
alkonyat. Sötétedett Lassan halt meg a 
határozott kontúr és mosódott széjjel az 
árnyékok széle.

Esteledett.
A szürkület ilyenkor nagyon is beszédes. 

Mint kinematográfban, úgy változnak egymás 
után a képek. Minden, ami már elmúlt, egy­
szerre új életet él.

És minden kép mögül mint súlyos töm­
bök peregtek elő az újabb képek.

Péter csak nézte. Beléjük nézett.
Rekapitulált...
Álmok, valóságok, mind összevegyültek.
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Sokszor már azt sem tudta, mi volt az álom 
s mi volt az, amit élt.

Mintha nem lenne egészen, mindegy.
Álom? Hát mi az élet? Élet? Hát mi 

az álom?
Minden, ami szép az életben — álom.
Minden álom, ha nem harmonikus — 

élet.
Talán így is van jól.

„ lgeni így- Ő is megkezdi a töprengéseket. 
O is megoldja rossz aforizmákkal a lét és 
nemlét nagy kérdését.

Nevetett rajta...
Valami végtelen nyugalom volt benne. 

Minden iránt. Valami nagy megértés. Mintha 
tenyerében lenne a világ. Hogy látja, hogy 
megérti, hogy vele érez.

En Istenem, milyen jó is a világ.
Mennyit szidják, mennyit bántják, mennyire 

nem értik meg.
És mé£is milyen szép.
Élni, élni, élni.
Minden ember szeret. Minden ember jó.
Talán azért, mert levelet kapott.

. Már a délután jött, de még mindig ott 
van a kezében.

Mid írta...!
Milyen, milyen furcsa!...
Négy oldal. A délelőtt rossz kedve volt 

még. Nem különös? Négy fehér oldal, rajta 
barázdák, fekete sorok. Mi is lehet négy 
oldalon? Ha tűz kapja meg, lángot vet
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egy percre. Ha eső éri, szétmos mindent 
rajta.

Komikus. Most ő mégis szelíd. Most mégis 
nyugodt. Most megért mindent. Meg is bocsát 
mindent. Amerre néz, mintha a messzeséget 
rózsaszínű köd borítaná el.

A tükörbe nézett.
Szentimentális. Hogy ezt is megérte. 
Micire gondolt. Hogy haragudott rá. 
Szegény kicsi leány.
Magában hogy szidta. Mennyi csúnya vád­

dal halmozta is el. A szavakra gondolt. 
Megbántották volna.

Csúnya szavak, közönséges szavak.
Most gondolatban is bocsánatot kért tőle. 

Szegény kicsi leány.
Igen. Mici az első nő, aki őt megérti. 

Mici az, ki nem csak testtel szerette, nem 
csak a szekszuális feszültség levezetője volt. 
Ő nem. Mici érezte, Mici értette meg először. 
Belelátott és tudta, hogy ki ő. Mici pillan­
tott először leikébe s elvakult ottan a 
sok ragyogástól. Talán meg is szédült egy 
kicsit tőle.

Ugyan...
Lehet, hogy mindez csak képzelődés. 
Álom...
Annyira szép, hogy nem is lehet más. 
Álom, álom, álom...
Hát az életben nem álom ami szép? 
Miéiről álmodik s az életet átalussza. 

Kell-e szebb élet? Kell-e szebb álom?
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íme, most is ...
Megértette most is ...
Milyen különös.
Emberek élnek körülötte. Mindig vele 

vannak. Naponta beszél velük, naponkint 
találkoznak. Együtt étkeznek, együtt dolgoz­
nak, együtt mulatnak. Súlyos megbeszélése­
ken egymásnak intenek gúnyos tekintettel, 
ha a nagyfejűek beszélnek. Tervrajzok fölé 
együtt hajolnak, együtt robotolnak rajta. 
Hosszú bridget-partíkon egymásnak adják 
mosolyogva a kontrát. Ezek mind, mind itt 
vele élnek. Ezek közül egyik se lát bele. 
Ezeknek a fiúknak fogalmuk sincsen, ki ő, 
mi ő? Mit tudják ők, hogy mi a kard neki. 
Még csak nem is sejtik.

Mici? Mennyire más Mici. Mennyire 
megérti.

Hogy írta, hogy ügyeljen a kardra. Csó­
kolni tudná. Hogy gondoskodott. Vigyázzon 
rája. Nehogy baj érje.

Hát Mici is ? Mici is félti a kardot ?
Ezek a fiúk csak félreértik. Nem is gon­

dolják.
Lám. Kori is elvenné tőle.
De hát minek ? Másnak kezében úgy sem 

ér semmit. Hozzá forrt már egészen. Minden 
ereje rá szállott. Már hozzá fűződik. Az ő 
kezében mindenre képes.

Vegyék el tőle! ...
Mégis elvennék tőle!... ;
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Mici is azt írja, hogy vigyázzon a kardra, 
Ne adja ki kezéből.

Mici megérti, Mici megérzi.
Nem! nem! nem! ,
Mégsem adja oda...
De hogy tagadja meg? Már odaígérte 

Korinak.
Oda kell hogy adja.
Maga elé tette...
Ezt a kardot? Hogy ezt odaadja? Az 

Isten kardját?
Csak nézte azt a sok furcsa arabeszket, 

mit az acélra a rozsda festett. Mintha a 
penge régi nagy múltak tanúja lenne.

Ezt a kardot kérik?
Ezt odaadja?
És mégis oda kell hogy adja...
Megígérte...
Miért is van, hogy az emberi szavakhoz 

értelem fűződik?
Könnyelmű ígéret. Talán kicsinyes­

ség. Talán csak egy póz. Ki a megmond­
hatója ?

A legnagyobb kincsünk elveszett.
Furcsa is az ember...
Elv. Elv, hogy odaadja azt, mit odaígért. 

Az elv legyőzi az embert Az élv erősebb.
Micsoda szamárság.
Tompa hangok...
Mi az? Már üt az óra?
Egy ... kettő... három... négy... ö t ... 

h a t... hét...
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Már hét óra l e n n e ?.
Szent Isten, letelt az idő. Milyen hamar 

telt le.
Igen. Hét óra. Itt van a perc, hogy küldje 

a kardot.
Igen, itt fekszik előtte. Csak várja, hogy 

vigyék...
Péter csak nézte, de nem mozdult he­

lyéről
Igen.
Most fel kell hogy álljon. Legényét be 

kell hogy szólítsa. Felemelje a kardot. Oda­
adja. Vigyék el.

De lábában, mintha nehéz súlyok lenné­
nek. Emelni nem bírja. Torkán mintha 
éles kés vágná el a hangot. Beszélni sem 
tud.

Pedig kell. Kell, hogy elküldje a kardot. 
Odaígérte.

Nem tudja megtenni...
És mégis kell. És mégis meglesz.
Kopogás...
Ki az? Ki keresi? . . .
A legénye. Mit akar?
— Főhadnagy úr! alázatosan jelentem, 

Korf főhadnagy úr küldött el a kardért.
Igen. Igen. Most fel kell hogy emelje. 

Oda kell hogy adja. Ott fekszik előtte.
— Mondd meg neki, hogy nem vagyok 

itthon. Nem adhatod oda. Nem tudod 
hol van.
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Mozdulatlanul állt csak a helyén, mintha 
nem is tudná, mi történt.

Csak mikor a legénye kiment a szobá­
ból, kapta fel- a kardot A szekrényhez 
rohant, abba zárta be.

Ráfordította a kulcsot. Nem, nem elég. 
Megfordította mégegyszer.

Most biztosan van.
Nagyot lélekzett. Egész megkönnyebbült.

Korf repül.

A feje fájt...
Valami tompa sajogás volt benne, valami 

egyhangú melódia. Mintha egész éjjel nem 
aludt volna. Üres volt egészen, teljesen 
kiélt. Gondolat, ötlet nem volt benne semmi. 
Talán az álmok felemésztettek mindent 
belőle.

Pedig emlékszik, mindenre emlékszik.
Semmi nincsen, mi ha emlék, bántsa. 

Semmi nincsen, mit maga előtt is tagadnia 
kéne. Minden, amit csinált, helyes. Rend­
ben van.

Mit akar hát akkor?
Miért is van minden helyes dolognak 

utólag valami keserű íze?
Miért nem élhet az ember csendesen, 

nyugodtan.
Élünk, csak élünk. Nincs tovább.
A toronyóra féltizet ütött. Két magas­
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hangú kongás, utána kilenc mélyebb hang 
zsongott el és terjengett szerteszéjjel.

Miért üt az óra?
Egyáltalában, miért van, hogy minden az 

időre emlékeztet? Talán nem is az időre? 
Talán csak a történésre? Hogy most idő 
telt el és azalatt valahol valami történt.

Valami történt? Igen. Kort repült.
Dühösen nevetett fel.
Ugyan. Gyerekség. Mi köze hozzá.
Az útra figyelt.
Trénkocsik mentek, hosszú sorokban. 

Valamennyi egyforma. Négy kerék, rajtuk 
egy rozzant sátor. Két vánnyadt ló ban­
dukolt előtte, még azok is egyformák. Mind­
egyik bakon az is egyforma, pipával szá­
jában alszik, a kocsis. Minden ló szinte 
öntudatosan lépkedett. Tudta a szabályt. 
Két lépést tartott az előttes szekerétől. Be 
is tartotta.

Péter nevetett...
Milyen különös. Ha mostan egy kocsis 

felébredne, mindjárt összezavarná a rendet.
És hányszor felébred az életben is a 

kocsis...
Az arcokat nézte. Egyik-másik arca milyen 

ismerős. Csodálatos szinte.^ Pedig biztos, 
hogy még sohasem látta. Talán megálmodta. 
Az sem lehetetlen. Arcok, soha nem ismer­
tek, és most, ha nézi őket, mégis viszont­
látás.

Gondolkozott...
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Ki tudja? Talán a halál arca is ilyen 
ismerős lesz?

Halál?
Korf jutott eszébe. Az tréfált vele mindig. 

Mennyiszer mondta:
— A halál a legtürelmesebb hitelező. 

Kamatért nem zaklat és kivárja az életet. 
Talán ha kérnénk, még haladékot is adna.

Korf beszélt róla. Az tréfált így mindig.
Korf, aki most repül.
Ugyan. Gyerekség.
Milyen furcsa, hogy vannak témák; melyek 

a gondolatba mindig visszatérnek. Hogyan, 
hogy ezek a témák mindig kellemetlenek? 
Miért csak az marad állandó motívum, ami 
bánt, ami rossz, amire gondolni sem szeret 
az ember? Vagy a kellemest csak nem veszi 
észre ?

Van-e hát, ami kellemes? Van-e, ami 
bánt? Nem hangulat-e minden? A kellemes 
sokszor nem-e bánt, s hidegen nem hagy-e, 
ami kellemetlen? Nem hangulat-e, hogy 
ami bánt, mindig visszatér.

Igen. De miért éppen az tér vissza. Az 
örök motívum. Korf repül.

Ugyan. Gyerekség. Megint újra kezdi?
Porfelhő surran az utcán végig. Egész 

különös. Valami ovális alakban fekszik a 
szélre. Mintha beledőlne.

Különös, hogy a porfelhőnek oszlopa 
sohasem egyenes. Mindig ráfekszik, rádől
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a szélre. Mindig szinte lépcsőszerűen ugrik 
belé az orkános viharba.

Porfelhő? Mennyit nézte őket. A szél, az 
élet tova vágtat Csak a porfelhő marad 
utána. A vágyak.

Mennyiszer nézte. Ha egy-egv pilóta útra 
indult. A propeller forgott s elrepült a gép. 
Semmi sem maradt. Csak a porfelhő.

Ma reggel is elrepült Korf. Utána sem 
maradt más, csak a porfelleg.

Ugyan! Már megint ? Megint a gyerekség ?
Dühös volt.
Igen. Le kell foglalnia magát, hogy valami 

érdekelje. Természetesen.
Befordult a kis cukrászdába: a Mari néni­

hez. Az még mindig nyitva tartotta a boltot. 
Pedig mennyit készült. Mindennap elmondta, 
hogy bezárja az üzletet. Ki tudja, mi lesz? 
Mégy, be az országba, beljebb. Azután másnap 
megint csak ottmaradt.

Mintha az élet is nem ilyen lenne.
Mindig elkészülünk, és mindig mara­

dunk.
Csak amikor elmegyünk, nem 'vesszük 

észre.
A Mari néni. . .  Péter nevetett... Olyan, 

mint az élet.
Pohár koantrót kért, s leült az ablak mel­

lett.
Koantrót? Miért éppen koantrót? Hát 

nem lett volna mindegy? Chartreuz, Maras- 
kínó, Griotte, vagy Anizette? Miért éppen
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koantrót? A Korfj kedvenc likőrét? Miért 
éppen azt?

Már megint ez a gyerekség. Egész dühös 
volt. Hát nem szabadul meg tőle?

Mi gondja vele ...
Az ajtón élesen csörrent a csengő. Geller 

lépett be. Poros volt és homloka izzott. 
Fáradtan szinte beesett a székbe.

— Egy limonádét kérek. -
Megtörölte homlokát. Péterre nézett.
— A térről jövök. De bitang hőség... 

Képzeld. Kort lezuhant...
Es még utánakiáltott Mari néninek:
— De jegesen kérem ...
Azután, hogy biztos volt a limonádé felől, 

szomorúan megrázta fejét
— Szegény, szegény jó Korf.
Péter,mintha egy nagy husánggal fejbe ver­

ték volna, úgy ült a helyén. A szavakat hallotta, 
de nem értette meg. Korf, igen ... Korf... 
lezuhant... És percek kellettek, míg érteni 
kezdte. De nem, nem, nem igaz. Hazugság. 
Csak őt bántják vele. Ellene esküdtek össze! 
Nem igaz. Nem igaz. De minek mondják? 
Minek kutatják?

Alig, nyögte ki.
— Én ... én ... nem tehetek róla.
Geller csodálkozva nézett Péteren végig.
— De hát ki mondta, hogy te tehetsz 

róla? Már hogy is tehetnél?
Péter elsápadt. Ismerte ezt a hangot. Ő 

is sokszor használta. így nyugtatott meg
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mindenkit, akinek hibájáról meg volt győ­
ződve. Ugyan. Kérlek. Ki okol téged? Ter­
mészetesen, nem tehetsz róla. A jóakaratú 
lenézés, szánakozás hangja.

De rajta ne szánakozzon senki. „ Őt ne 
nézze le emberfia. Nem. Nem. Ő hibát 
semmit nem követett el. Ne bocsássanak 
meg. Nem kérte senkitől. Nem kell. Fütyül rá.

Szinte kicsattant belőle.
— Hiába célozgatsz! Csak ne add a 

nagylelkűt. Hiába vádoltok. Úgysem vagyok 
oka. Nem tehetek róla... Kikérem magam­
nak ...

Geller kellemetlenül érezte magát.
— Főhadnagy úr! Gondolja m eg...
De Péter nem hallgatta végig.
— Most nincs főhadnagy úr. Most nincs 

szubordináció. Most megvádoltatok. De hiába 
minden. Állítsatok hadbíró elé, ha valamit 
vétettem, ha bűnös vagyok. Nem. Nem ad­
tam a kardot. No, és ha nem adtam ? Akar­
tam. Nincs több beszéd róla. Az enyém volt. 
Enyém volt. Értitek? Az ertyém.

Geller ránézett, arcán valami furcsa vonag- 
lás vibrált végig. Tekintete firtatva kapcso­
lódott a férfi szemébe.

— Igen, Pétef. Természetesen. A tied volt, 
nincs benne kétség. Igazad volt, helyesen 
tetted.

Péter arcára kiült a verejték. Nehezen lélek- 
zett. Gondolatban körülugrálta a szavakat, de 
mindegyiktől ijedten riadt vissza. Vele szem­
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ben meg ott ül az ember, aki mindent rá­
hagy. Szent ég, hisz ez azt hiszi róla, hogy 
talán megőrült. Azért hagy rá mindent. Hogy 
ne ingerelje.

Nem, nem, csak azt nem.
— Talán nem hiszed, hogy kérte tőlem? 

Nem hiszed. Pedig kérte. Könyörgött érte. 
De én nem adtam. Összetett kézzel csen­
gett. Mégsem adtam. Csak azért sem 
adtam.

Gellernek már nagyon kellemetlen volt a 
helyzet. Fizetni akart.

Péternek ez is olaj volt a tűzre. Orrlyuka 
kitágult, mélyen lélekzett.

— Nem akarsz egy asztalnál ülni velem. 
Persze, te is vádolsz. Hát csak menekülj. 
Nem kényszerítelek, hogy velem maradj. 
Kerüljetek csak, akár a bélpoklost. Mi gon­
dom rá. Eridj, szaladj. Mind gyűlöltök 
engem.

Geller morgott valamit. Meg akarta nyug­
tatni.

— Nézd, Péter, te igazán tévedsz, — mi 
igazán nem ...

De Péter rá sem hallgatott, megvadultan 
az asztalt verte.

— Pedig nem igaz, nem tehetek róla. Nem 
adom oda. Nem adom. Jogom van hozzá. 
Nem adom. Az enyém. Mondd te is. Ismerd 
be. Jogom volt hozzá. Jogom. Nem tehetek 
róla.
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A hangja elfulladt. Kimerültén hajtotta le 
a fejét.

Geller bólintott A szeme könnyes volt. 
Szomorúan csóválta meg fejét és csendesen 
mondta:

— Igazad van, Péter... Teljesen igazad. 
Péter szívéről mint nehéz súlyú kő hullott

a teher le. Hát mégis belátják? Hát mégis? 
Hát mégis.

Csöndesen motyogta maga elé:
— Nohát azért mondom.
Csak most jutott eszébe, hogy Korf le­

zuhant.
— Szegény, szegény jó Korf.
Hát nem kár lett volna, ha a kardot is 

elviszi magával ?

Megőrült a ritmus.

Valószínűtlen minden.
A házak, az utca, a boltok, minden valami 

pittoreszk karaktert öltött. Eltörpültek és 
óriássá nőttek. Semmi nem reális. Mint a 
mesében.

Zenélt, zúgott a város. Színekben égett, 
mint csodás legendán, úgy hullott rá a fény. 
Mint a mesében, semmi sem bizonyos.

Az üzletek cégtábláján két szó nevet: Korf 
meghalt. A harang kondulása szabállyal is­
métli: Korf meghalt. Az ócska fürészgyár
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mintha zenélné: Kori meghalt, Kori meghalt, 
Kort meghalt...

Mert vannak napok, mikor megőrül a 
ritmus. Mindig csak egy mondatot kiabál: 
Kort meghalt.

A motor zúgása, kerekek recsegése, kül­
lők taktusa, szél hangerősülése, a patak 
csobogása, mint pokolból a kín, veri vissza 
folyton: Meghalt.

Egyáltalában, mit jelent ez a szó: meg­
halt?

Nem-e hallja mindennap, naponta száz­
szor? Nem-e az órák, nem-e a percek ismét­
lik folyton? t

Idő és halál nem egy és ugyanaz ? Ugyanaz.
Ha megáll az idő, meghal a halál is.
Miért van, hogy mégis megrémülünk tőle ? 

Mi kölcsönöz e szürke szónak olyan mély­
ről jövő borzalmas karaktert?

Ez a szó is elrepül. Akár a többi. Nem jő 
a mélyekről és mégis mélyre megy. Vala­
hogy éppen a szív mellett áll meg.

Nem látja többé? Nos igen. Szegény 
fiú meghalt.

Nem hallja többé? Igaz. Szegény fiúnak 
elnémult az ajka.

Nem. vitázhat vele többé sohasem ? Szegény 
fiú. Az a kicsi gép, ott bent mélyen, megállóit 
egészen.

Megszűnt. Nincs tovább.
De megszűnhetett-e, ha élt? Az ember 

nem folytathatja-e ott, hol az élet elmúlik?
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Nem. Az ember csak ember. Miértünk 
van, akik maradtunk.

Megszűnt, nincs tovább. Szegény fiú.
De mért szegény? Mért siratjuk?
Megszűnt. Igen. Nincs többé Úgy van. 

Egyénisége szétmállott, megsemmisült Szent­
igaz.

Ez kelti fel azt a végtelen borzalmat? 
A megsemmisülés?

Népek, nemzetek reményével élnek. Koldu­
sok, királyok várják, hívják, hogy jöjjön. 
Öreg papok szent folyó partján tanítanak 
róla. Az évezredek évmilliókon át ismétlik 
újból a csodakirályfi meséjét. A nagy folyó­
ról, a suttogó habokról, melyben semmi 
sincs és mégis minden benne van.

Népek, nemzetek évezredeken át csak 
remélik, várják.

Hogy azután minden megsemmisül.
Ez tölti borzalommal el?
A hűs habok, melyekben gond, bánat, 

öröm, szenvedés, vágy és csüggedés, minden 
felolvad.

Nem.
Talán goadolatnak kissé lealázó. De van-e 

jobb nála? Minden eggyé válik és a nagy 
egészbe belesemmisül az egyén.

Nem.
Ez vágy lehet csak, nem borzalom.
Most mégis összerezzen. Mégis megremeg. 

Mégis borzasztóan a szívén fekszik, ha a 
halálra gondol.



Pedig, Istenem, mennyien halnak meg. 
Ki veszi észre a gépészen kívül, ha a karika 
áll ? Ki látja meg, ha kidőlnek a sorból ? 
Minden perc megöl egy-két, sok embert, 
és az órák csak gyűjtik a sok heka- 
tombát.

Ember, sok, sok ember. Kimondja a 
számot ? Ezer. Még nagyobbat Tízezer. Nem 
elég, többet, sokkal többet Végtelen sokat.

Millió, milliárd.
Millió.
Betűk. Nem érzi őket. Számok. De fel­

fogni nem tudja. Ha a fantázia szédítve is 
repíti. Nem elég. Még mindig nem érzi meg 
őket.

De most éppen Korf halt meg.
Léha, semmitmondó, magában sem bízó, 

értékét vesztett ember. Sohasem barát. Min­
dig cimbora

Millió, milliárd halálát nem érzi.
Korf halála mégis remegéssel tölti el? 

Mi az a milliókhoz képest?
Sajnáljuk-e a felszálló párát, ha látjuk a 

tengert? Nézünk-e egy-egy porszem után, 
ha szemünk elé tárul a sivatag ? Csodáljuk-e 
a fiastyúk legkisebb fiát, ha feltárul előttünk 
a csillagos ég?

Ki gondol egy emberre, milliók halotti 
torán ?

De azok mégis hidegen hagyták? Igen. 
Hiába keres nagy emóciókat, nem érezte 
őket. Az a tíz halott, ott az első járőrme­
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netnél, nem több, nem kevesebb, mint Rava- 
ruskánáf a sok ezer.

És Kort halála mégis megrendíti.
Korf.
Egy barátjára gondolt. Egy régi fiúra. 

Az még Bécsben halt meg. Békében, szépen, 
gyönyörű temetéssel, sok-sok virággal, érc­
koporsóval, engesztelőmisével.

Nagyon szerette, nagyon sajnálta, nagyon, 
talán még meg is siratta.

A borzalmat, ezt a borzalmat, mégsem 
érezte.

Pedig most mennyi millió hal meg!
Remegni kezdett.
De hisz ez a sok millió ember mindenik 

egy-egy Korf. Mindenki egy-egy gondol­
kozó ember. Minden szám egy érző, vérző 
kíngyermek. Mindenik fiú, apa, testvér, 
férj és barát. Mindenik felkelti a rémületet, 
sokszor, nem is csak egyszer. Asszony, leány, 
gyermek, testvér, szülők remegnek érte, 
zokognak érte.

Akárcsak ő Korfért.
Minden halott Korf. És most egy Korf 

halála is eltölti rémülettel. A millió Korf 
mind így hal meg. Nemcsak szám a sorban, 
de barát, testvér és rokon. Millió emberben 
hány millió hal meg? Minden egyes ember 
öt-'hat, sok ember.

Remegett.
Korfon keresztül megérezte a halott 

milliókat.



182

A sok halott mind-mind szeme előtt 
ment el. Arcuk halvány volt, szemük égett. 
Ajkuk vértelen. Mindenik tört karját vitte 
kezében.

Péter számolta őket.
Egy... Kettő... Három... Négy... Tíz... 

Húsz... Száz... Ezer...
Azok csak jöttek végtelen sorban. A vég­

telenbe is még messze elnyúltak. Ott sem 
látszott a vég. *

Eltakarta szemét.
Nem. Nem. Nem néz rájuk. Ne lássa 

folyton őket A sok Korfot, az ezer Korfot, 
a százezer Korfot, a millió Korfot

Menekült előlük, mint rém ha üldözné. 
Futott előlük.

Azok csak csendesen mentek előtte. Vére­
sen, könnyesen, jaj nélkül, némán.

Millió Korfok.
Menekült előlük.
Homlokán kalapáltak az erek. Szeme 

mélyén a félelem, mint kórok réme dele- 
rizált. Reszketett Menekült előlük. Beszélnie 
kell. Beszélnie akárkivel. Csak beszélni róla, 
hogy minden érzése szavakba ömöljön. Ne 
fájjon odalent.

Kaunitzhoz sietett.
Szinte belökte az ajtót, hogy hamarább 

érje.
Bent a szobában fülledt hőség nevűit. 

Részegség, csók, mámor, és kártya. Elfoj­
tott sikojok, ideges nevetések, a cigaretta­
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füst, parfüm, emberszag, minden összevegyült. 
Undorító mámoros éj,

Pétert annál jobban megcsapta, mert 
józan volt egészen. Nagyon is józan.

A füstöt csaknem vágni lehet. A dőzsö­
lés már folyt egész éjjel. Bor, csók, kártya, 
minden, ami mámoros.

Az asztal mellett hárman ültek: Kaunitz 
és két dragonyos. Mellettük, szinte lógva 
rajtuk, itt-ott egy-egy kékkarikás szemű 
orfeum-kokott.

Az asztalon két kártya hevert. A kőr- 
király és a káró-nyolcas. A kicsi sláger.

Az emberek arcán izzott az idegesség. 
Szinte a szívek zenéje hallatszott. A szemek 
égtek, a pénzre meredtek, az ujjak végén 
a vágy reszketett.

A dragonyosfőhadnagy Kaunitzra nézett. 
Szeme csillogott A két kártyát mutatta.

— Nyolc.
Péternek, egészen lázongott a vére. Ezek 

csak kártyáznak. Nem tudnak semmit.
Csaknem brutálisan vágta közéjük:
— Korf lezuhant...
Kaunitznak kezében megállóit a játék.
— Lehetetlen...
És kivágta a két kártyát.
— Kilenc.
És behúzta a pénzeket. >
Péter megfordult, kiment a szobából. El, 

csak el innen.
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Föl akart háborodni, de nem tudott. Vala­
hogy nyugodt volt, egészen hideg.

Mégis csak ő a szamár. Ez kétségtelen. 
Megint magára vette az esemény súlyát. 
Megint magán érzi. Nevetséges. Mi köze 
hozzá. Lám, a többiek csak mennek tovább. 
Tovább. Élet-halál? Mi gondjuk reá? Nem 
nézik a végtelent, de kiélvezik az órát. 
O meg csak folyton a távol kékségek 
felé mered. A végtelennek súlyát cipeli 
vállán.

Talán közben még el is felejt élni.
Megrázta magát.
Gyerünk tovább.
Háta mögött ajtó csapódott. Kaunitz jött 

utána. Szeme izzott, hangja remegett.
— Meghalt?
Péter ellenségésen biccentett fejével.
— Meg.
A kis Kaunitz lehajtotta fejét. Megint 

olyan volt, akár egy gyermek. Keze imbo- 
lyogva Péter kezét kereste.

— Szegény, szegény jó Kori.
Zokogni kezdett.
Péter dühösen rántott vállán egyet, hangja 

kemény volt. Idegesen, szinte durván kiál­
tott rá.

— Ne bőgj.
Megfordult és faképnél hagyta a gyer­

meket, De még menet közben is dohogott.
— Micsoda tacskó, folyton bőg.
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Menekülés.

Nagyon szidta magában az érzékeny em­
bereket. Idegessége nem akart szűnni. Mi­
nél kevesebb alkalma volt, hogy valami iz­
gassa, annál vehemensebb erővel csattant ki 
belőle a türelmetlen idegesség. A körülmé­
nyek, a környezet, minden, ha nem izgatta, 
mesterségesnek látszott. Csak azért van 
minden, hogy ő nyugodt legyen.

Bosszanthat-e ideges embert valami job­
ban, mintha semmi oka nincs, hogy ideges 
legyen.

Végre már Kranz-Walden is megsokalta:
— Én nem bánom, ha valaki ideges, 

de ha futóbolond — menjen el minisz­
ternek.

A minisztereket nagyon utálta. És Pétert 
is, mint idegbeteg minisztert, két hét szabad­
ságra kergette el.

Nem akart menni.
Ha megy, maga is elismeri, ,hogy ide­

ges. Ha megy, maga is beismeri, hogy va­
lami bántja. Ha megy, maga is beismeri, 
hogy ő az oka.

Korf.
Nem, nem, nem.
És minek is menjen ? Mi várja őt ottan ? 

Hová siessen? A horizont szélén elhúzza a
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szemét. Nem-e mindegy? Merre siessen? 
Húzza-e őt más is, mint a messzeség? Hát 
nem csak az vonzza, hogy messze valahol 
megcsókolja egymást a föld meg az ég? 
Vágyunk-e oda, amit ismerünk?

Hová siessen?
Menjen Neustadtba, a motorok közé? Ott 

nézzen újra farkasszemet? Ő, aki érzi, hogy 
napról-napra változik, a soha nem változó 
sok kicsi géppel. Mit látna rajtuk? A du­
gattyú rúdját,, mely mint az örök ember, 
amikor fent van lekívánkpzik, s mikor leért, 
felmenne újra.

Minek menjen közéjük? Minek hallja 
meg a zümmögések mélyen elfojtott kaca­
gását ?

A gépek csak gépek, amilyenek voltak. 
De ő. Istenem. Hol van már az ember?

Haza menjen a Maros völgyébe?
Minek?
Pirulni újra, hogy változik az ember. Hogy 

ne ő győzzön rajtuk, de őt győzzék le a 
mesék. Megcsodálja most, mit is tehetne, 
azt a rengeteg régi emléket? Az ócska 
almáriomból szedje talán ki az avult kin­
cseket? Mert varázserővel bír valamennyi.

Nem. Nem bírja a múltat. A jelen is ne­
héz. A jelenben is a múltat éli meg.

Mit keressen otthon?
Talán Bécsbe menjen? Micihez?



Megdöbbent.
Igen. Ott a helye. Ott hívják. Ott várják. 

Kitárt karokkal kell hogy oda siessen.
De mégis.
Az az egész ügy nagyon-nagyon furcsa. 

Mint valami régi, régi metszet. Mint törté­
nelmi idők híres asszonyai hogy ha szerettek. 
Ki tudja, hogy voltak nagyobbak? Nem-e 
volt legtöbbje kokott?

Az egész Mici-ügy valami furcsa patinát 
kapott.

így szép. Most szép. Meg kell fogni a 
pillanatot, hogy tova ne szaladjon.

Megremegett. Hátha mindez csak illúzió ? 
Hátha a patinát csak a távolság képezi? 
Hátha amit ragyogásnak nézett, csak blasz- 
fémia ?

Nem szabad elriasztani az álmot, ha 
szép.

Csak addig szép, amíg álom, és csak álom, 
ameddig szép.

Nem szabad, hogy haza menjen. Nem 
szabad, hogy hozzá siessen. Nem szabad, 
hogy nézzen, mert lát is az ember. Csak 
belekapaszkodunk egy hazugságba és élünk 
boldogan sokáig.

Minek felébredni, ha a hazugság is 
álom ?

Minek felébredni, ha a hazugság is 
szép?

187
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Nem, nem megy haza.
De minél jobban elhatározta, hogy nem 

megy, a vágya mind jobban haza sarkalta. 
Valami furcsát érzett. Mintha ember lenne, 
kötelekkel derekán. Mennél jobban igyekszik 
valamerre; annál jobban húzzák visszafelé. 
Elhatározta, hogy haza nem megy. De a 
vágykötél mindennél erősebb.

A vonaton is olyan volt, mint a gyermek. 
Tudta, hogy a vágya győzött, nem az esze. 
De nem akart tudomást szerezni róla.

A robogó vonaton sétált visszafelé. Hogy 
azt érezhesse, talán nem is megy. Csak 
sétált végig az utolsó kocsi felé, a folyosókon, 
vágányokon végig. S mialatt egy lépést 
lépett visszafelé, a vonat száz métert szá­
guldott vele előre. Mire a vaggonok végére 
ért, már nem is látta azt a vidéket, honnan 
elindult

Amint közeledett, mindent inkább felejtett. 
Mikor elindult, még egész nyugodt volt. 
Fele úton már türelmetlenkedett. Mikor már 
csak percek választották el, már csaknem 
kiugrott a kocsi ablakán.

Van-e nehezebb, mint az utolsó percek?
De mire megérkezett, már el is'■feledte, 

hogy jönni nem akart.
Csaknem könnyek törtek ki szeméből.
Boldog volt.
Itthon van újra.



189

Rag-time.

Belülről egy vidám rag-time pompás rit­
musa pattogott ki. Bent pezsgett, kavargóit, 
forgott a tánc, mint kabalakönyvben ha a 
tizenharmadik lapot fordítják. Selymek, pré­
mek, fátylak és csipkék, amelyek éppen csak 
hogy takartak, és mindeneken túl meztelen 
vállak, a pókháló harisnyák mögött csillogó 
fehérség, szinte hívott, kínálta magát. De 
minden mámor, kéj és orgia mélyén hidegen 
csörgött, zörgött a pénz.

A friss milliók, az új milliók, mit vérből, 
kínból zsaroltak össze, élni akartak. A jajon, 
a könnyön, a panaszon már túlemelkedtek, 
s mint tükör előtt, bámulták mások szemében 
magukat. Dölyfösek voltak, mert alulról jöttek, 
fenhéjáztak, mert féltek, hogy lenézik őket. 
Az aranyak, a szennyes aranyak, ha hangjuk 
csengett, tudták, mindegy, hogy honnan jöttek. 
Ki kérdezte tőlük? Váll nem akadt, hogy 
magát csókra ne ígérje, fűző nem volt, mely 
fel nem nyílt előttük. A milliók, az új milliók 
átérezték hogy megszülettek, és habzsolták 
az életet.

Az arany cseng, ha trágyából kaparták 
is ki. Nézik-e honnan jött, ha hangja nemes? 
Mocsokból, mételyből, fertőből, szennyléből 
ha előkerülnek, mégis arany.

Csak éppen hogy azután mindent bemocs­
kolnak. Lassankint minden úgy bűzlött tőlük, 
mint a csatorna, ahonnan jöttek.
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A milliók éltek. A milliók öltek. A milliók 
megölték az életet.

Péter, mikor kabátját levetette, szinte meg­
hökkent. Csodákat látott: fényt és színeket. 
Szeme, a szürke tömegekhez szokott szeme, 
szinte tobzódott a tarka keveredésen. Nem 
gondolt semmit, nem mondott semmit, nem 
hallott semmit.

Csak nézett, nézett, nézett.
A szemek éheztek ki. Színekre vágytak, 

vonalakra vágytak, mozgásra vágytak. Most 
jóllaktak újra. Szinte szívta magába a kavargó 
Babilont, meg akarta fogni, hogy vele ma­
radjon ; az eszében, a szemében, a szívében. 
Hogy soha el ne hagyja. Hogy mindig vele 
maradjon.

Furcsa is az ember. Mindent, ami szép, 
magában tovább éltet. De csak ha szép. 
Ami csúnya, úgyis magától él tovább.

Mintha az élet is nem csak bennünk 
élne.

Habozott.
Úgy érzett, mint gimnázista korában, 

mikor először szeretkezett. Menne is, nem is; 
ki a megmondhatója ? Határozottan lép egyet 
előre, de ina menten megremeg. Minél 
biztosabban indul a lépés, annál bizony­
talanabb, hogy hova lép. A hideg verejték 
megfagy homlokán, míg arca forró lángok­
ban ég.

Vájjon mi lesz?
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Mi lesz, ha egyik leány megszólítja? Mit 
feleljen neki? Mit mondjon, ha tetszik? 
Mit mondjon, ha utálja? Előre remegett, 
ha bármelyikre gondolt

Mert így fél az ember a dolgoktól, ha 
akarja, hogy jöjjenek.

Örömkiáltás. Egy ismerős pincér szalad 
feléje. Az öreg Fülöp.

— Mérnök úr! Pardon, főhadnagy úr! 
Csakhogy látjuk újra. Már ezer éve. Merre 
tetszett járni? Mindig a harctéren? A bal 
kettes szabad. Igen. A régi páholy. Nem 
sebesült meg? Erre tessék.

Asztalkendőjével tréfásan végighúzott egy 
izmos magas leányon. Helyet! Helyet! Kaca­
gás, néhány trágár szó, kuncogó nevetés. 
Péter mint holdkóros, úgy követte. Maga 
sem tudta, a páholyba hogy került. Csak 
beült a kényelmes karosszékbe és örült, 
hogy ott van.

A színpadon egy szemérmetlenül dekoltált
hölgy rúgta a port fel.

%

»Tyúkom ! Egy feketét iszunk még.
Aztán gyerünk haza ...«

Felrúgta a lábát a levegőbe, hogy rózsa­
szín nadrágja kilátszott egészen, és úgy várta 
a tapsokat.

Fülöp sürgött-forgott. Letisztította az asz­
talt. Félrerakta a sótartókat és egy gyors 
mozdulattal a kenyérmorzsákat lesöpörte.
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— Egy , feketét? Főhadnagy úr! Mint 
rendesen? És behűttetek egy Cliquot-t, (súgva 
tette hozzá) van még béketöltés.

Kacsintott szemével. Péter bólintott. Mind­
egy volt neki. Ő ugyan csak egy pillanatra 
szaladt be, hogy Micit megkeresse. De mind­
egy. Szeme végigbujkált az, asztalok kö­
zött. Vájjon Mici hol van? És*talán észre 
sem vette, hogy minden mély dekoltázsnál 
valami jóllakott érzés vesz rajta erőt.

Fülöp robogott vissza. Hozta a kávét.
— Bizony szétkerültünk, nagyságos uram. 

De hogy szétkerültünk. Pista, az a hórihor- 
gas éthordó, valahol • Sábáénál van. Alulról 
szagolja az ibolyát. Guszti, a fizető, meg 
Ravaruskánál szaladt neki egy buta golyó­
nak. Csak Rudi, a kontrás, annak van disz­
nója. Térdben elvitte lábát a gránát. De 
más baja nem történt. Már itt játszik újra.

A színpadon három félmeztelen bakfis 
ficánkodott. ,

•Ezek a lányok 
Mind, mind zsiványok,
Mind forró, édes asszonyok...«

Fülöp még mindig Péter körül ténfer- 
gett Bántotta, hogy az nem szól egy szót 
sem. De ő beszélgetni akart. Távolból, 
néhány asztal mellől kocogtak is neki, de 
az egy cseppet sem zavarta. Szomorúan 
legyintett.
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— Bizony, sok jó estét töltöttünk együtt, 
nagyságos uram. A Szabó főhadnagy úr, a 
Kaunitz hadnagy űr. Meg a .. .  Igaz. Tet­
szett hallani? A Korf méltóságos űr lezu­
hant.

Péter bólintott. Kellemetlenül érintette. 
Hát sohasem lesz vége. Ez is Korfot 
emlegeti.

— Szegény méltóságos úr. Pedig de víg 
ember volt. Mennyit mulattunk együtt. Ő meg 
a Lízi. A Lízi volt a szeretője. Emlékszik 
még rá, főhadnagy úr?

Nevetett.
— De sok tréfát csinált vele.
A sok régi emlék mind felébredt. Memó­

riája kavarta őket. A mások őrültsége is 
Korira szállt át. Gőgösen nézett a nyüzsgő 
termen végig.

—  Azok szép idők voltak. Micsoda urak. 
De ezek, — és leírhatatlan mozdulattal 
mutatott rájuk — ezek még nem otkolo- 
nozták ki magukból a foghagyma bűzét. 
Ezek urak? Becsapni őket, még az sem 
esik jól.

A megvetés úgy ült ki az arcán, hogy 
Péter, nem akarva is, mosolygott rajta.

— Fülöp, maga arisztokrata.
Fülöp felsóhajtott mélyen, igazán.
— Hát ki nem az, ha hadimilliomosokkal 

van dolga?
Nevetve tette hozzá:
— Tetszik látni, ilyen barom az ember.
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Pedig ezektől sokkal több pénzt kapunk. És 
mégis. A báró úr utolsó vasát is ideadta, 
mikor volt neki. De mikor volt neki? Mai 
napig tartozik még kétszáz koronámmal. 
A fene tudja, mégis ő volt az úr. Nem 
ezek.

Péter önkéntelen mozdulattal nyúlt tár­
cája felé. Igen. Korf adós maradt Kinek nem 
maradt Korf adósa? De mégis, az öreg 
pincérrel szemben. Ennek megadta volna. 
Úgy érezte, ennyivel tartozik Korinak, hogy 
megfizesse.

De hirtelen ijedten rántotta vissza kezét.
Minek ? .. .
Hogy jut ő hozzá, hogy Korf helyett 

fizessen? Lekötelezettje ő talán Korinak? 
Adósa ő Korfnak? Tartozik neki? Hát tett 
valamit Korf, amit ő nem viszonozott? 
Adósa-e? Ki kell-e hogy engesztelje? Vé­
tett-e neki ?

Bűnös-e? Hibás-e? Vétkes-e?
Nem! Nem ! Nem!
Szinte dühösen vágta a tárcát zsebébe 

vissza.
— Jól van, Fülöp. Most elmehet. Majd 

szólok, hogyha kell a pezsgő.
Maga sem tudta, micsoda buta érzés vett 

erőt rajta. Pedig odalenn harmadszor is­
métlik :

» Gyerünk, babám ! Gyerünk csak beljebb!
Egy kissé beljebb. Egy kissé feljebb...
Na most tegezz...«



195

Valahogy egyszerre, mintha mindent más­
kép látott volna. Oyermekmeséi hét mér­
földet járó csizmáján járt a lelke. Hol volt 
már az az érzés, amellyel ide jött.

Minden bántotta. Minden zavarta.
Fény, színek, pezsgés, kavargás; mind 

idegessé tette.
Szürkeségre vágyott. Csukaszürkére.
És legjobban szökni szeretett volna...

Az ő szerelmük.

A páholy függönye meglibbent hirtelen. 
Csak egy pillantásra. Egy magas leány bo- 
kázott be rajta.

— Péter! — kiáltotta lelkendezve — 
Péter! Édes Petikém! — és már ott ült 
mellette. Katarina volt.

Péter első pillanatban kellemetlenül lepő­
dött meg. Katarina., A hűvös Katarina. És 
éppen ma este. És , éppen Katarina. De 
arca rögtön felderült. így is jó. Talán még 
jobb. Legalább mielőtt Micivel beszél, már 
mindent tud róla. Hogy élt, mit csinált, 
mivel foglalkozott, kik voltak társaságában, 
és kivel... szóval mindent.

Kicsit elpirult. Hiszen ez épp olyan, mintha 
kémkedne. Az sem volna rosszabb. Ő, aki 
mindig nagy karakternek tartotta magát, 
most így kémkedjen valaki után? De rög­
tön meg is nyugodott. Ő ezt az alkalmat
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nem kereste, nem tehet róla, ha adódott. 
Hogy meg lesz lepve Mici is. Mennyire 
fognak nevetni rajta, ha majd mikor 
élményeit meséli, ő hozzá mondja a foly­
tatást.

Mert mikor nem talál érvet az ember, 
ha meg akarja nyugtatni magát?

Katarina egész boldogan ült mellette... 
Meztelen karját nyaka köré fonta.

— Aranyos Petikém. Csakhogy itt vagy. 
Már azt hittük, haza sem jössz. Pedig nagyon 
vártunk.

Pétert kissé szokatlanul érintette a soha 
nem hallott Peti név. De most még azt 
sem bánta.

— Képzelem. Minden éjjel más ágyában 
vártál. De nagyon vártál.

Katarina duzzogva legyintette meg arcát
— Pfuj! Te malac.
De rögtön érdeklődve fordult feléje.

, — Te, Peti! Szépek a szerb menyecskék? 
És jó l... Nos, jól szeretnek? Jobban mint 
mi? Hogy nem volt velük dolgod? Hát 
zárdaszűznek nézel te engem ? Majd éppen 
az ilyen mesét veszem be.

Péter legyintett.
— Hát nem mindegy ? Hiszen olyan 

mindegy.
És rögtön fürkészve fordult hozzá.
— Különben mi újság?
Katarina csodálkozva ütötte fel fejét.
— Még nem találkoztál senkivel?
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Péter nemet intett.
— Még senkivel.
Katarina hirtelen elfordult tőle. Gyorsan, 

kissé zavartan és bizonytalanul beszélt
— Nem is fontos. Mindenki a régi Min­

denki jól van. Mintha csak el sem mentél 
volna. A Liza, a Sári, a Manci, az öreg Löw, 
a zongorás...

Mindenkit említett, csak éppen azt nem, 
akire Péter várt.

— És M id?...
Katarina hangja kissé megcsúszott.
— Ó h! Ő is jól van.
Pétert megütötte a hang. Mi ez? Csak 

nincs Micinek valami baja ? De mielőtt kér­
dezhetett volna, Katarina trillázva felne­
vetett.

— Igaz. Mi van Kaunitz-cál?
Péternek, akárhogy is bosszankodott, ka­

cagnia kellett.
— Csak nem vagy szerelmes belé?
Katarina majd szétpukkant, úgy mulatott

rajta.
Ugyan, csacsi. Hát úgy nézek én ki? 

M^jd én leszek Pista valakibe. — De hirte­
len elkomolyodott. — Csak éppen meghat 
egy kicsit.

Dekoltázsába nyúlt. Egy levelet húzott ki. 
A Kaunitz levelét.

— De tudom, hogy az a fiú ott van. Tu­
dom, hogy harcol; tudom, hogy vérzik. Tu­
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dóm, hogy hónapok óta gondol reám. És 
rajtam kívül nincs senkije.

Péter bólintott.
— Bizony, ez így van.
És szerette volna pofonütni Kaunitzot.
De hirtelen, maga sem tudta honnan, Lízi 

termett előtte.
— Péter! — kiáltotta és már mellette volt 

— Péter! — és már ott ült ölében. — Édes 
Péter! — s maga sem tudta, mért csókolta 
meg az arcát.

Katarina unottan húzta el a száját.
— No, most megint kezdődik a Korf-mese. 

Istenem, de unom.
Liza, mintha skorpió csípné, úgy ugrott 

neki. Arca fehér volt, s a mindig vidám, ka­
cagó szeméből szikrázott a gyűlölet.

— Ha nem tetszik, ki is mehetsz.
Katarinát mulattatta a játék.
— jól van, kisleány. Azért ne tépj szét. 

Inkább meghallgatom a mesét.
Péter nézte őket. Nem szólott semmit. 

Valahogy mást várt. Talán, hogy itthon más 
az élet. A mozgósításra gondolt. A mámorra, 
az egyetértésre, az összetartásra, a boldog­
ságra. Ez vo*lt az a kép, mely az otthonról 
megmaradt benne. Ezt kereste újra. Hihette 
onnan, onnan messziről, hogy itt valaki ne 
legyen boldog?

Most hirtelen, mint reflektor villanásán, 
most belelátott.

Itt is csak élet az élet.
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Mosolygó arcok, nevető szemek, dévaj 
játék, de alatta, bent, mélyen micsoda fáj­
dalmak, micsoda tragédiák.

Festett arcok és könnyes szemek.
Ezek várták itthon.
Miért is jött haza...
Liza mint egy játékos macska dorombolt 

ölében.
— Mikor jöttél, Péter? — és be sem 

várta feleletét. — Szabót láttad már? Ő is 
jön azonnal. Persze hogy itthon van.

Katarina nevetett:
— Ő ne lenne itthon. Nélkülözhetetlen. 

Liza nem nélkülözheti.
Liza nevetett, nem bánta a tréfát.
— Mindenki itt van. Jól megy a bolt 

Most már te is itt vagy. Mindenki, min­
denki ...

Mind itt vannak. Mindenki itt van. Csak 
azok nem, kik a kocsiból kiestek. Mintha a 
régi élete elveszett volna s ma este találná 
újra meg. A régi hangok, a régi parfümök, 
a régHéha, könnyelmű csókok. A régi, vidám 
élet. És szinte megérezte a gépeket. Az ő 
gépjeit, a sok kicsi motort. Ha most be­
hunyja szemét, holnap biztosan közöttük 
ébred.

Mert néha utolérjük az életet, ha valahol 
el is szaladt előlünk.

Liza hirtelen egy rapszódikus mozdulattal 
lábát az asztalra rakta és szoknyáját térden 
felül rántotta fel.
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— Mit szólsz hozzá? — kérdezte diadal­
masan. Fehér bőre átcsillogott barnás-bordó 
selyemharisnyáján s minden hajlását érzékien 
rajzolta ki. — Saját kreációm.

Katarina elbiggyesztette száját.
— Ez a híres Strimpfli á la Kort. Az ő 

színe volt.
Péternek majd a szeme ugrott ki. Alig 

mert hozzányúlni. Remegő ujjakkal simogatta 
körül. Izgatottságában nem érezte a formát. 
De tudta,, hogy egy női láb. Reszketés ural­
kodott rajta. Minden vágya ez a láb volt 
és nagyon régen várt reá.

Katarina csúfolkodott.
— Vigyázz, Peti, felizgatod magad. Kár 

lenne érte.
De hirtelen megállt a keze.
Hiszen ő ma Micit várja. Micivel talál­

kozik. Miéiért jött. Micit fogja csókolni, Micit 
öleli meg. A percek múlnak és mind köze­
lebb jő a megvalósulás.

Mit akar hát akkor ezzel a lábbal ? Miért 
nézi? Miért simogatja?

Nem szégyelli magát? A szeme nem sül 
ki? Hát ez volt a nagy szerelem?

Az utolsó pillanatban, ha gondolatban is, 
csalja meg Micit?

Szinte durván lökte el magától. Az ingerlő 
láb nagyot koppant a földön.

Katarina felnevetett.
— Bravó, Liza! Ez aztán siker. Megbukott 

a Strimpfli á la Kori.
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Úgy kacagott, hogy még az asztal is rez­
geti belé és felborult két pezsgőspohár.

Péter ránézett. Csodálkozott.
Katarina ?
Miért bántja vájjon folyton Lizát? Mi 

célja vele? Mi haszna belőle?
Talán a Korf-emlék fáj neki is? Lassan 

közelebb húzódott hozzá.
Igen. Megérti.
Ez a leány folyton bántja Lizát. Minden 

második szava Korfot említi. Mindig csak 
Morfot. Mintha keresné, hol fáj legjobban. 
Élvezte, ha talált a szúrás. Szinte megforgatta 
benne a szavakat. ,

Igen. Igen. Érti.
Ez a leány irigykedik. Irigykedik Lizára. 

Irígyli tőle Korfot Vagy inkább azt, hogy 
meghalt. Egy szerető, aki elesett, aki meg­
csókolta, aki becézte,, akit lihegő éjszakákon 
tartott karjai között. Es most nincsen. Véres, 
szétrongyolt, mésszel leöntött, szétrohadt 
hulla.

Micsoda kontraszt.
Igen. Vágyott rá. Valaki haljon meg, aki 

az övé volt.
Mert milyen szép az élet, ha tobzódik 

tovább, és valahol belőle meghalt valami.
Van-e a szerelemnek nagyobb mélysége, 

mint a halál?
Lehajtotta fejét.
Igen. Neki is meg kellett volna hogy 

haljon.
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Miéiért...
Milyen szép lett volna.
Hirtelen sarkantyúpengés. Szabó lépett be.
Pompás termetén megfeszült az atilla. 

Mellén egész sor kitüntetés. Gomblyukában 
a vaskereszt fityegett és ellentétül jobb melle 
alatt a török vasfélhold.

— Szervusz, Péter. Rég nem láttalak. 
Mióta vagy Bécsben?

Péteren jeges borzongás futott végig. A 
hang. Valami hideg fölény volt benne. 
Valami egész szokatlan és mégis jól is­
mert. Barátságos, kedves, de valahogy na­
gyon felülről jövő hang. Igen. A vezérkari 
hang.

Felnézett Szabóra. Elmosolyodott. Gallér­
ján ott díszlett már a harmadik csillag.

— Köszönöm, kapitány úr. Ma reggel 
érkeztem.

Szabó mosolygott. Diplomata-mosoly.
— Csak nem fogsz kapitánynak titulálni ? 

Elég régi, jó ismerősök vagyunk, hogy el­
nézzünk ennyi rangkülönbséget.

De hangjában érzett, hogy a megszólítás 
jól esett neki.

— Künt voltál a csapatnál? Egész idő 
alatt ?

Mikor Péter bólintott, m ég, hozzátette:
— Bizony, az nagy dolog. Én is szeret­

tem volna. De hát nem lehetett. A hadsereg­
parancsnokságon szükség volt reám. Pedig, 
hidd el, föltétlenül jobb kint a csapatnál.
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Szabó tényleg repült néhányszor. De nagy­
bátyja rövidesen az egyik hadseregparancs­
noksághoz vitte be. Ott volt sokáig, mint 
légiharc-referens. Innen került át a Darda­
nellákhoz. De a beosztása ott sem vál­
tozott.

— Most kérlek itt vagyok a hadügy­
minisztériumban. Tudod, most lehetőleg 
koncentrálják itt a tehetséges tiszteket. Nem 
mondom, vannak kint a csapatnál is első­
rangú erők. De idebent most mind az.

Felsóhajtott.
— Bizony, már rám férne egy kis pihe­

nés. Ti kint a csapatnál nem is sejtitek, 
micsoda robot, amit mi végzünk. Bárcsak 
én is kint lehetnék.

Péter nem tudta, nevessen-e. Arcizmai 
rángatóztak s csak vasfegyelemmel uralko­
dott rajtuk.

Szabó, a legjobb pajtás, az ideális csapat­
tiszt. Szabó. Ő is odavan. A vezérkari levegő. 
Mindenki belepusztul. Mindenki belefullad.

Milyen kár érte.
Szabó tréfásan rálegyintett Lízire.
— No! Hercegnő! Szeretsz-e még?
Lízi nevetett. A széles díványon Szabó

mellé ficánkodott. Belemarkolt karjába.
— Lehet is szeretni téged.
Szabó végighúzta kezét a mély dekol­

tázson.
— Na. Ne tagadj. Kis piszkos. Élveztél 

az éjjel. Semmi beszéd. Esti fény. Igaz?
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Lízi kuncogott.
— Malac...
Kicsit nagyobbat mondott. Szabó neve­

tett.
— No, jól van, hercegnő. így már szere­

tem. Derék kis dög vagy. Csak ne imád­
koznál minden este Korfért.

És Péterhez fordult.
— Pedig olyan jó macska lenne. De 

képzeld. Tegnap is bebújunk az ágyba. 
Imádkozni kezd. Egy hosszú imádságot. És 
hozzá Korfért. Pedig az embert hihetetlenül 
degusztálja, ha mikor egy szép nő mellé 
lefekszik, az másért kezdi el az imát.

Ezen azután mindnyájan nevettek.
Még Liza is.

. Még Péter is ...
És hamarjában talán eszükbe sem jutott, 

hogy szegény Korf meghalt.

Amiért szenvedünk.

De Péter nem figyelt már a beszédre. 
Hol volt az már tőle? Csak ült a helyén, 
mintha ott sem lenne. Körülötte mi történt, 
talán nem is tudta. Azzal nem is gondolt.

Szeme delejesen tapadt egy pontra.
Mici volt.
Ott ült fent a sárga páholyban, az eme­

leten, a terem fölött. Mintha minden alatta 
lenne: a terem, a tánc, a lármás kavargás.
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Minden kavargóit, csak ő volt mozdulatlan. 
Nagyon disztingváltan öltözködött, de szo­
lidságán látszott, hogy pazarlóan gazdag. 
Kissé unottan nézte a termet. Nem érde­
kelte.

A páholyában még egy férfi ült. Őszülő, 
kissé kövér, érdekes arcú, de ellenszenves 
ember. Kifogástalan plasztronja, remek ru­
hája, mintha idegen lenne rajta. Nem illett 
reá. Érdeklődve nézte, mint forog lent a 
macsics, és közbe-közbe nagyokat nevetett.

Mici unatkozott. Ásított is néha.
Az asztalon pezsgőspoharak. A férfi gyak­

ran hajtogatta őket. Micié tele volt, ő alig 
ivott.

Mint vértanú a kínzószéken, úgy ült 
a lármás terem felett.

Talán maga sem tudta miért.
Péter nem tudta, tulajdonkép mit érez. 

Analizálni magát, képes dehogy lenne. Resz­
ketett és a szeme égett. Nem kívánt semmit. 
Nem akart semmit. Nem volt más semmi. 
Csak az a páholy.

Csak kiáltani szeretett volna; nagyot, 
erőset

»Mici!«
De nem kiáltott.
Csak nézte, nézte. Az egész szívével, az 

egész leikével. Szinte belefeküdt tekintetébe. 
Csak nézte, nézte.

A nő is fent a sárga páholyban megérezte
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a delejes nézést. Idegesen megremegett. 
Fejét lassan fordította feléje.

Most. Igen. Mindjárt. Rá néz. Megismeri. 
Most. Most.

Kihúzta magát Meg kell hogy érezze. 
Meg kell hogy lássa. Meg kell hogy is­
merje. Most. Most a szemek, micsoda szim­
bólum, egymásba találnak.

Most fölsikolt. Most elsápad az arca. Most 
bíborba gyullad. Most fölugrik, elrúgja a 
széket. Mint lánca-tépett őrült szalad le 
hozzá.

Már nem látott semmit. Szinte démoni 
erővel nézte a páholyt.

Lehunyta szemét.
Most mindjárt a száján érzi ajkát. Nyaka 

körül karja ölelését. Testén a testét. Szívén 
a szívét. Most. Most. Azonnal.

Számolt. Egy... kettő... három...
Mintha felébredne. Szemeit lassan nyi­

totta fel. Talán álmodott.
Mici csak ült fent a sárga páholyban, 

mozdulatlanul, a terem fölött Dehogy is 
sikoltott, dehogy is szaladt le. Arcán valami 
halvány pirosság hullámzott végig. Idegesen 
forgatta fejét el. A nagy behemót ránézett. 
Valamit kérd tőle. Mici vállat vont, nevetett. 
Az már nyúl is utána, tölti a pezsgőt, már 
koccintanak. Szinte hallja a pohár csengését. 
Mici mosolyog. A vékony pohárban meg­
mártja nyelvét.

Nem igaz! Nem igaz! Nem igaz!
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Mici nem látta. Nem vette észre. Lehet-e 
máskép? A szeme megcsalta. Nem is for­
dult feléje. Csak azért nem szaladt repesve 
hozzá.

Lehet-e máskép?
— De búval bélelt vagy te, Péter?
Szabó már megunta, hogy az csak ámul,

bámul.
— Talán még sohasem láttál macsicsot? 

Nem láttál még soha félmeztelen tyúkot? 
Hát az elemiből már kikerültél?

A lányok nevettek. A Pubi bámul. Péter 
oda sem figyelt.

Szabó mosolygott.
— Hidd el, öregem, a világon csak egy 

bolondság van. Ha az ember előtt teli pohár 
áll s nem issza ki. Ha az ember mellett szép 
macska dorombol s nem vele alszik.

Ránézett Lizára.
— Úgy-e, cicám?
Liza vihogott.
— Nem félsz a karmaimtól? Hegyesek.
Szabó visszavágott.
— Mikor karmolta a cirmos a kandúrt? 

Csak néha... olyankor.
Ez olyan filozófiai igazság volt, hogy kel­

lett rá inni egy pohár pezsgőt
Péter észrevétlen húzódott arrébb. Mi köze 

hozzájuk?Miért is van velük? Egy névjegyet 
kapart elő zsebéből. Pár sort írt rá ; hogy 
itt van, hogy megérkezett, hogy Micit 
várja.
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Fülöpnek intett.
— Fülöp! Ezt a kártyát vigye fel azon­

nal. Annak a hölgynek.
Fülöp habozott. Nem nyúlt a kártyához. 

Zavartan hebegte:
— Kérem, főhadnagy ú r ...
Péter végignézte. Szavába vágott.
— Ugyan Fülöp...
Fülöp vállat vont. Neki mindegy. Egy per­

cig még várt, hátha kap más parancsot, és 
már rohant is fel az emeletre.

Péter torkában úgy érezte, ezer ágyupark 
pergőtüzet ad. Szíve mint dobpergés verte 
a rohamot. Futni akart, messze szaladni. Nem 
nézni oda. Lecsukta szemét, hogy ne lásson 
semmit.

De tekintetét nem bírta elvenni róla.
Most, most ér fel. Most kocogtat az ajtón. 

Most mondják: szabad! Most megnyomja a 
kilincset

Most! Nem m ég... Most? Még mindig 
nem. Most! Most! Most!

Talán már nem is volt eszméleténél.
Fent a páholyban megnyílik az ajtó. Fülöp 

belépett.
Mici feléje fordul.
Szívdobogása berregés, olyan sebesen ver. 

Most megismeri. Most rá nevet. Most föl- 
ugrik. Most lélekszakadva szalad le a lép­
csőn. Ide az ölébe.

De abban a percben a férfi, az ellenszen­
ves behemót, az is odafordul. Valamit kér­
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dez. Péter keze ökölbe szorul. Mi köze hozzá. 
Mici vállat von. Most mind a ketten feléje 
néznek.

Most! Most!
Péter, maga sem tudta miért, diszkréten 

meghajlott. A férfi csodálkozva tekint rajta 
végig, de szórakozottan visszaköszönt. Mici 
megrázza fejét. A válla fölött visszahajlik és 
mond Fülöpnek valamit.

Péter úgy érezte, lábai alól kicsúszik az 
élet. Nem, nem lehet. Mici nem ugrott fel. 
Nem sikoltott fel. Nem szaladt hozzá. Még 
rá sem mosolygott.

Mi ez? Mi ez?
Csak Fülöp jönne már.
Mint halálraítélt a kegyelmi kendőt, úgy 

várta a pincért.
Végre. Végre itt van.
Fülöp vállat vont.
— Önagysága sajnálja, de a főhadnagy úr 

téved. Ő nem ismeri a főhadnagy urat.
Péter úgy érezte, egy nagy, hideg kéz foj­

togatja torkát. Mind szorosabbra, mind szo­
rosabbra. Lélegzete megállt, szeme kidülledt. 
Csaknem fuldoklott már.

— Ki az a nő? Ki az a nő? Fülöp! Ki 
az a nő?

Fülöp egy pillanatig gondolkozott. Azt a 
nevet kimondani sehogy sem akarta. Nehe­
zen dadogott.

— Mici Séider.
Péter lihegett.
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— Mici Seider? És ő nem ismer engem?
Fülöp hümmögött. Valami keserűség ült

ki öreg arcán.
— Úgy látszik, nem. Legalább azt 

mondta.
Péter úgy ült helyén, mintha nem is élne. 

Nem. Nem. Ez lehetetlen. Rossz tréfa, vagy 
farsangi játék. „Vagy álom. Igen, álom. 
Ő nincs is itt. Ő nincs is Bécsben. Nem is 
főhadnagy. Nincs is háború.

Mindez csak álom.
Megcsípte karját. No, most felébred.
De nem ébredt fel.
Lent a teremben csak kavargóit a tánc. 

Férfi és nő izzadtan tapadt egybe. Az asz­
talok mellett csak ömlött a pezsgő. A szepa- 
rék mélyéből nevetés, kurjongás, egy-egy 
artikulátlan hang, az érzéki mámor kísérő­
zenéje csapódott ki néha.

Fent pedig, fent a páholyban, a sárga 
páholyban a terem fölött, egymásra mosoly­
gott a férfi és az asszony.

Nem. Nem Nem igaz.
Szabó kacagott fel.
— Jaj, öregem! így vagyunk? Szerelem. 

Az más. Persze, a szép Mici. Igaz. Ti azelőtt 
értettétek egymást.

Nevetett.
— Pajtás! Azóta sok idő telt el. Sok 

minden megváltozott. Tudod-e, ki az az ősz 
bácsi ? Ott fent Mici mellett ? Baumann, a 
híres Baumann, a szappankirály. Háború
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előtt egy kis putikja volt valahol _a város 
szélén. Ma többszörös milliomos. Öregem! 
Itt nem lehet konkurrálni.

Péter ránézett.
— Mici a szeretője?
Erre már a két leányból is kitört a de­

rültség.
— Csak nem gondolod, hogy plátói a 

viszony közöttük?
Liza magyarázta.
— Havonta ötezer koronát kap Mici tőle. 

Hol akad még egy ilyen barom? Megvesz 
ez mindent, van hozzá dohánya.

Péter a szavakat nem is értette. Csak 
hallotta őket. Mind mint sulykolófa csapott 
fejére. Csak lassan kezdte kibogozni őket.

Egy hadimilliomos. Ötezer korona. Min­
den hónapban. A babája Mici.

Hát ezért? Ezért? Ezért?
Ezért nem ismerte őt meg?
Ő meg állt künn a messze határon. Védel­

mezte őket. Őrködött felettük. Naponta a 
halállal játszott. Kockára tette életét.

Miért?
Hogy azalatt itthon vagyonok szülesse­

nek. A mocsokból, a csatornából pénz- 
héfioszok törjenek elő. A panaszt, a kint, a 
nélkülözést könnyedén váltsák fel csengő 
aranyra. Vegyék el tőle, ami az övé.

Ezért?
Ezért volt a borzongás. Sok lázas éjjel. 

A jeges rémület ott fent a gépen. A hideg
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verejték a srapnellek felett. Ezért álmodja 
vissza a leejtett bombát. Ezért ment ész nél­
kül az ellenséges gépnek.

Tolvajok! Gyilkosok! Pribékek!
Ezért!
Hát van Isten az égben, ki mind ezt 

tűri?
Hősök.
Amikor mentek, rózsával kísérték. Ha 

visszajönnek, rózsa, virág várja.
Most itt a rózsa.
Mindent elraboltak. Mindent elvettek. 

Mindent. Mindent.
Szabó megcsóválta a fejét. Nagyon ko­

moly volt, nagyon fölényes. Legalább is az 
akart lenni.

— Fiam! a bor arra való, hogy megigyad, 
a lány, hogy nála töltsd az éjszakát. Ne 
gondolj másra.

Péter felnézett rá. Csak most látta meg. 
Szabó alakja megnőtt előtte. Magasan állott, 
mint valami próféta. A hangja zengett és 
szavaiban kijegecesedett minden igazság.

— Igyál!
Péter felkapta a poharát.
— Igazad van. Eb, aki bánja. Cigányt! — 

poharát földhöz vágta. — Jöjjön az egész 
banda! Csókolj! Ölelj!

Szabó kacagott. Poharát ő is lecsapta a 
földre.

— Bravó, Péter! így már szeretlek.
Péter is fölugrott. Ereiben lüktetett a mámor.
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A poharak repültek. Magához ölelte Kata- 
rinát. Keze ott játszott két domború mellén. 
Most megcsókolja.

De szeme eltévedt.
Ott fenn a páholyban most álltak fel éppen. 

Mid fázósan bujt prémjeibe. Most egy 
bizonytalan pillantást vet vissza. Most össze­
néznek.

A szemük találkozott. Mélyen, nagyon 
mélyen. Talán csak egy percre.

A szemek vádoltak, a szemek védekeztek, 
a szemek hazudtak, a szemek ígértek.

Talán csak egy percig.
Péter kezéből kihullott a pohár. Még szoro­

sabbra ölelte Katarinát. Megfagyott mosoly­
gással, de csak nevetett.

De odabent, mélyen, valami nagyon fájt.
Nagyon, nagyon fájt.

Kijózanodás.

Korán felébredt.
Megdörzsölte szemét. Halántéka tompán 

lüktetett. Karja elernyedt, mozdulata bágyadt 
Mindenre lusta. Orrában valami nehéz, buja 
illat. Igen. Heliotrop. A Katarina parfümje.

Feje még szédelgett, de már gondolkozott.
Összeborzongott.
Az éjszakai kéj, a fülledt mámor megült 

mindenen. Ruhák, fehérneműk össze-vissza. 
Ott egy feldöntött szék, arrébb a dívány.
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Az is fel van dúlva. Csipkés női holmik 
széthajigálva, már nem szükséges hogy takar­
janak. Micsoda kéjelgés.

Még nyújtózni is lusta.
De odakint már kel fel a nap. Józan sugarai 

mindenüvé benéznek. Szürke, hideg fényük 
átömlik mindenen.

Micsoda undor.
Mindenen a mámor pállott gőze érzik. 

Mindenen valami zsíros tapadás. A szoba, 
a bútorok, minden érzéki, mintha kicsapongna. 
Útálat.

A takaró egészen lecsúszott róluk. A szét­
dúlt ágyban egymás mellett feküdtek. Testük 
egymáshoz ért.

Péter felugrott. Elhúzódott tőle. Meztelen 
testére rádobta a paplant. Hogy ne is lássa. 
Elég volt.

Gyomra kavargóit. Útálta magát.
Kiszállt az ágyból. Gyorsan öltözködött. 

Nem ütött lármát. Nehogy a leány hamar 
fölébredjen. Akkor újra kezdi. Nyújtaná a 
száját, hogy megcsókolja.

Nem. Nem bírná el.
Lábujjhegyen járt. Nehogy zajt üssön. 

Ijedten nézett rá, ha egy szék reccsent.
Végre elkészüli
Nagyot sóhajtott. Nem ébredt fel.
A nagy tükör elé állt. Belenézett. Arca 

fakó volt. Szeme karikás. A fülledt mámor 
fojtogatta a torkát.

Előtte az erkély. Feltépte az ajtót. Ki­
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lépett rajta. Nagyot lélekzett. Szinte fel­
szabadult.

Alatta szélesen terült el a város. Most 
ébredezett. Nagyot nyújtózott, mint fáradt 
kurtizán. Aludni akart még. Borzasztó józan 
volt. Józan és kiélt. Szürkeség, mocsok, piszok 
és szennylé. Nem volt más semmi.

Péter sóhajtott. Mélyen. Igazán. Most talán 
Versailles is undorral töltené el.

Megrázkódott. Képzelete csapongóit. Mint 
szilaj csikó ragadta magával. Még jobban 
sarkalta groteszk helyzete.

Ő, Bús Péter, a legrégibb erdélyi családok 
egyike famíliájának utolsó tagja, főhadnagy, 
mérnök, a modern technika legmodernebb 
hőse, a repülő ember, a Vaskorona-rend 
lovagja, számos kitüntetés tulajdonosa... 
Tetszett a meghatározás neki. De valami 
hiányzik. Gyászjelentések jutottak eszébe. 
,Jgen, a »satöbbi«. Ez illik hozzá. Egy s, meg 
egy t, hozzája a b. Azután így együtt stb. 
O, ez a hosszú című ember, most itt áll egy 
bécsi kokott lakásán, akit nem szeret, aki 
neki még csak nem is tetszik. Itt áll egy 
buja éjszaka után, mely útálattal tölti el. Egy 
éjszakát végiglumpolt, egy éjszakát hajszolt 
mámorral végig és tobzódva szeretkezett.

Micsoda lezüllés.
De miért? Miért?
Mert őt, Bús Pétert, egy bécsi kokott 

elhagyta, megcsalta.
Gyönyörű karriér.
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Nevetett. Kinevette magát. De érezte, 
hiába.

Miért is jött haza?
Ott milyen jó volt minden. A messzeség­

ből hogy vágyott haza. Milyen szépnek látta. 
Mennyire más volt.

Mert milyen szép minden, távolról ha 
nézzük. Még a hegyek is kékek.

Vagy ha haza jött, miért ment a Bar-ba ? 
Ha elment a Bar-ba, miért kereste Miéit? 
Mikor megtudta, hogy más szeretője, tovább 
miért lumpolt? Miért Katarinánál töltötte 
az éjjelt?

Hát nem förtelem? Nem aljasság tőle? 
Nem a hínár ez? Nem húzza le mélyen?

Piszok. Mocsok. Métely.
Menekülni innen.
Miért is jött haza?
De hová menjen?
Gyermekmeséi jutottak eszébe. A té­

kozló fiú.
Szomorúan mosolygott.
Most meg kéne konduljon az obiigát 

harangszó. Olvasta elégszer. Kis csengetyű 
hangja, mintha kolomp lenne. A vér, a föld 
szava, a tékozló fiút amint haza hívja.

Füleit hegyezte, de nem hallott semmit. 
Csendes volt minden.

Még a harangzúgást, még azt sem kapja 
meg.

Nevetett.
De nevetése hirtelen elhalt. Megremegett.



217

Nincsen harangszó, nincs kolompének, 
csengő nem csilingel.

Mégis hazavárják. A Maros völgyéből 
hívják. Maros völgyében várják. A kapukat 
kitárják: nem-e jön. Az ősi udvarház torná­
cára kiáll, úgy lesi az utat a két öreg.

— Péter! Gyere Péter! Péter! Kisfiam!
Ajkába harapott Még elsírja magát.
Ugyan. Nevetséges. Ez még mindig mámor. 

Részeg ember szentimentalizmusa. A pás­
tétomoktól megcsömörlőtt s most szalon­
nára vágyik. Hangulat minden. Kótyagos 
hangulat.

Nevetni akart, de nem ment séhogysem.
A Maros mentén ünnepre készülnek, az 

ősi kúria fiát hazavárja.
Onnan indult el. Fejéti érezte az apai 

áldást.. Homlokán viselte az anyai csó­
kot Úgy fogta a kardot. Az ősök kin­
csét vitte kezébe. Az ősök szellemét őrizte 
szívében.

Most visszavárják.
Haza! Haza!
Arcán, érezte, szégyen piroslik. Szeme 

önkénytelen kerülné a nézést.
Szülei csak most jutottak eszébe. Csak 

most gondolt az öreg kúriára. Az öreg 
almárium sok csoda kincse; elfelejtette azt 
is. Pedig a kardot, azt is onnan kapta.

Az Isten kardját.
Haza! Haza!
Ki tud ellentállni, ha hívja az otthon ?
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Van-e olyan ember? Még inkább, ha csaló­
dott. Ki tud ellentállni?

Bement a szobába. Összeborzongott. A 
szétdúlt ágyon feküdt Katarina. Tátott szájjal 
hortyogott. Péter rá sem nézett.

Tárcájából pénzt vett ki. Meg sem nézte 
mennyi. Csak odadobta az éjjeliszekrényre. 
Pár bankó lepottyant. Azzal sem törődött.

Menekült innen.
Haza! Haza!
Futott le a lépcsőn. Nehogy utolérjék- 

Pedig nem kergette senki.
Megreszketett. Friss reggeli szél seperte 

arcát. Már túl van a kapun. Már kint van 
az utcán.

Nagyot lélekzett.
Haza! Haza!
Otthon a Maros-völgyben két öreg várja. 

Nem várják hiába. Viszi a kardot.
Vágy kergette előre. Türelmetlenség hajtja. 

Szeretet sarkalja.
Úgy ment az úton. Haza! Hazafelé.
Feje fölött glóriától övezve égett, lángolt 

a penge.

Varázstörés.

A vidám lárma hirtelen elhalt. Fojtott 
pisszegés. A hosszú asztal mellett feszes 
csend szorongott. Minden arcról elillant a 
mosoly. Mint rendre intett kölyök, szeppent 
mindenki meg.
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Péter csodálkozva nézett rajtuk végig. Mi 
ütött beléjük? Nagyot sóhajtott.

Az asztal végén, pohárral kezében, szó­
lásra emelkedett a vén tiszteletes.

— Nem a kor szüli a hősöket, de a hősök 
teremtik a kort. Nem a hírnév, hiú dicsőség 
sarkalja a bátort, de nemes vére, fenkölt 
szelleme. Mert a derék nem fél az idők 
mohától. Ki nyűgözheti le? Kitör és eget 
kér.

Péter valahogy furcsán érezte magát. Ez 
már a második nap, Eleinte büszke volt, 
jól esett a tömjén. De már kissé sokalta. 
A hosszú családi ebéden is alig volt szó 
másról, mindig csak róla. Az ő merész­
ségéről, bátorságáról, halálmegvetéséről. 
Bámulták sorra a medáliákat. »Jaj, ez nagyon 
szép.« »Ezt mikor kapta ?« »Ez a Vaskorona ?« 
»Ezt miért kapta?« És mellette az apja, az 
mondja a mesét. Minden kitüntetés törté­
netét tudja. De hogy adja elő! Ki esemé­
nyeket pazarabban színez, akad-e olyan 
költő? Néha még Péter is megijedt tőle. 
Hogy mindezt ő csinálta?

De nem szólott közbe.
Pedig érezte, hogy nem szabad tűrnie. Ez 

már reklámdicsőség.
És furcsa az ember. Mégsem szólott 

közbe.
Azok hallgatták, az apja meg csak beszélt. 

Végül mindig a kormányt szidta. »Persze, 
azok a szamarak, azok a hadvezérek. Nem hogy
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fiatal hősökre bíznák. Korrupt disznóság.« 
Ezen azután mindig összekaptak a kormány- 
párti doktorral, és Péter szerencsésen meg­
menekült.

Aztán jött az ebéd. Rengeteg fogás, és 
minden étel után az „el nem maradó szónok. 
Mind róla beszélt. Ő volt az üstökös, mely 
elsöpört mindent. Ő volt a legendás idők 
legendás hőse. Ő volt a tigris. Az állat­
kertek minden fenevadja ki lenne, ha nem ő ? 
Az ősök testet öltött szelleme, az sem lehet 
más. Csaba méltó utóda. Rabonbánok vére. 
Mind, mind csak ö. Ő volt, ki nem félt 
az idők mohától. És ő tört ki, hogy eget 
kérjen.

Valami önkénytelen groteszkséget érzett. 
Mintha saját halotti torán lenne. Fene nagy 
legény ő.

De valahogy szégyelte.
Minek ünnepelteti magát? Minek telik 

öröme benne? Hát ez a lárma kell neki? 
Micsoda pici emberek. Az öreg pap, ki már 
alig bírja magát. Egyszer véletlenül bevá­
lasztották a parlamentbe, azóta nagy poli­
tikus. Liberális, még hozzá dühös demokrata. 
Jaj annak, ki kétségbevonja. De mégsem 
híve az általános választójognak. Hogy gubás 
parasztok diktáljanak neki, még csak az 
kéne. A hitbizományok felosztását, azt sem 
helyesli. Mert az úr az csak maradjon úr. 
De azért liberális. Az öreg járásorvos, ki 
megrögzött kormánypárti. Mindegy, akárki
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is van kormányon. Mert úriember nem lehet 
felforgató. A főszolgabíró, ki állandóan 
Lombrosót idézi, de amellett a foglyok 
meztelen talpát vereti, úgy vallatja őket. 
A daliás Biskés, a szomszéd földbirtokos, 
kit már négyszer páholtak véresre a falusi 
legények, mert nincs olyan szurtos szol­
gáló, hogy utána ne szaladjon. A többiek 
is mind, a maguk nagy hangjával, kis lát- 
körével.

Ezek ünnepeljék?
Ezekkel fonat feje köré borostyánt ? Ezek­

től akarja, hogy hódoljanak előtte? Örül 
neki, hogy néhány korlátolt ember mint 
hindu bálványt táncolja körül?

Bús Péter nagyon sokra vitte. Ide torkol­
lik ki az ambíció?

Az asztal végén meg csak dörgött az 
öreg pap.

— Csak sast nemzenek a sasok, s nem szül 
gyáva nyulat núbia párduca. Hősöknek 
fattyú ivadéka nincsen. A bor nem válik 
vízzé. Nem lett bitanggá még az ősi vér.

Péter homlokát simította végig, majd 
kezét lassan elhúzta arca előtt. Pompás 
alkalom volt. Nagyot ásított. Az első fel- 
köszöntőknél még elpirult az arca, de ké­
sőbb mindinkább hidegen hagyták. Eleinte, 
csodálta, de jól esett a tömjén, később 
meglátta, milyen kicsinyek akik felgyúj­
tották.

Most már ásított. . . .
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Mert a dicsőség, amit már elértünk, soha­
sem kedves. Hiszen már elértük.

Minek is beszélnek?
Külön hallott dicshimnuszt az Érdem­

keresztről, a Vaskorona-rendről. Külön a 
technikáról, külön a vitézségről. És mind 
beszéltek és folyton beszéltek és róla be­
széltek.

Csak már vége lenne.
Hirtelen elsápadt.
Istenem! Ha ezek megtudnák, hogy nem 

ő volt a hős. Ha ezek meghallják, hogy a 
dicsőség nem őt illeti meg. Ha ezek meg­
értik, hogy ő senki és semmi.

Ha ezek egyszer meglátják a kardot.
Az Isten kardját. . .
Ki fog derülni minden lopott dicsőség. 

Ha nem is mondják, mindenki megérzi: 
nem az ő érdeme. Nem ő küzdött. Nem ő 
harcolt. Másé az érdem.

A kard, az ősök kardja. Élesre fenve lebeg 
feje fölött.

Micsoda kínlódás.
Ha ezek az emberek magáért is becsül­

nék. Ha ezek az emberek elismernék értékét, 
ha nem is lenne hős. Ha ezek az emberek 
megbocsátanák, hogy nem ő győzött.

Ha megmondhatná . . .
De ki becsüli őt, ha a kard győzött?
Ajkába harapott.
Mégis megpróbálja.
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Az öreg pap, az asztal végén, már reked­
ten rikácsolt.

— Ha távolban él is, de hazaérez. Ha 
messze szakadt is, a magyar föld dobbanása 
mégis haza hívja...

Péter szeme csillant. Most megpróbálja.
— Miklós bácsi! Én hazajövök.
Az asztal körül nagy konsternáció. A városi 

főmérnök összesúg feleségével. Az már 
állását félti. Mások éljeneztek. Az öreg pap 
kitárta karját, úgy beszélt.

— Gyere haza. Ha hívünk, várunk is. 
A szépapád is királybíró volt, te sem le­
hetsz rosszabb. Megválasztunk képviselőnek.

Mindenki megkönnyebbült. Ilyen politikai 
ambíciója a társaságban nem volt senkinek. 
Most már őszintén éljenezték és csörög- 
tették a poharat Péter közbevágott.

— Hátha megbukom. Én nem vagyok 
szónok.

Erre már a doktort is elfutotta a méreg.
— Ha nem vagy szónok, hát nem vagy. 

Punktum. Kinek mi köze hozzá. Próbáljon 
egy zsidó fiskális fellépni ellened. Majd 
egy ilyen hős bukik meg azzal szemben. 
Amíg van székely vér...

Péter csüggedten intett. Ez sem sikerült. 
Ez a kérdés sem az ő kérdése. Hiába min­
den. A kard, a nagy átok, lebeg felette.

— Mire gondol Péter?
Ijedten rezzent fel a dallamos hangra. 

Csak most nézte meg szomszédait. Pedig
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érdemes volt. A vármegye két legragyogóbb 
szépsége ült kétfelől mellette.

Jobb szomszédnője, a kacér Kisszéchyné, 
a közjegyző felesége. Gyönyörű asszony, de 
még gyönyörűbb a híre. A pletyka újra, 
meg újra szájára vette, de mindig valaki 
mással. Ura bánatában az ivásban és ferbli- 
ben keresett menedéket. Az anyai jussát 
már ott is hagyta s most kezdte ki az apait.

Baloldali szomszédja a megye legszebb 
-lánya, az egész Maros-völgyben leggazda­
gabb hajadon, a csodás Bere Ágnes.

Péter szíve megdobbant. Most itt az alka­
lom. Itt még megpróbálja.

A szép asszony kacéran nevetett
— Oh, én nem félek semmitől. Nyitott 

ajtónál alszom. Soha nincs bezárva. Még 
ha az uram nincs is itthon.

Péter lehalkította a hangját. Szinte sut­
togott.

— Nem fél, hogy egyszer bemegy valaki ?
A szép asszony szeme szögletéből erősen

ránézett.
— Ne beszéljen őrültségeket.
És halkan tette hozzá:

Bátor ember kéne ám ahhoz.
Péter mosolygott.
— És ha egyszer emberére akad? Aki 

megcsinálja?
Az asszony nem felelt. Egy percig hall­

gatott. Aztán ránézett. Tekintete égett, a 
szava lihegett.
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— Hát ki zárná el ajtaját olyan hős 
előtt? Van-e olyan asszony?

Péter ránézett Elhallgatott. Ez is rend­
ben van. A szép asszony kapitulál. Kapitu­
lál, de nem neki. A Fliegernek, a hősnek, 
a repülő embernek. Az hiányzik még a 
gyűjteményből. Az ünnepelt hérosz. Mi köze 
neki ahhoz?

Szinte gyűlölni kezdte a kardot.
Minden sikerét elhódítja tőle. Mindenki 

annak hódol. Senki sem neki. Mindenki a 
kardnak.

Dühösen fordult el. Mit akar tőle? Für­
től jön a karddal. Az a hős.

A szép asszony egy percig csaknem tátott 
szájjal bámult utána. Egy férfi, ki az alka­
lommal nem él. Most már még jobban 
kellett volna neki. Dühösen kezdett suttogni 
a fiatal járásbíróval. Meg volt győződve 
róla, hogy megbosszulta Pétert.

Péter csak ült a helyén. Hiába minden. 
Olyan csüggedt volt, de olyan remény- 
vesztett. Nem szabadul meg tőle...

Ami dicsőség volt, most végzetére válik. 
Mi magasra emelte, most az temeti el. A 
kard megvédte, megóvta minden bajtól, 
hőssé emelte. De a kard most büntet, 
most ítél. Mint zsarnok, tagad meg min­
dent tőle.

Senki nem látja őt, senki nem hallja, 
senki nem érti, senki nem érzi. Minden a
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kard.* S a nagy, félelmes, diadalmas kardnak 
szomorú vergődő lovagja ő.

Gyűlölte a kardot, Mindent ellopott tőle. 
Az élete színjáték. Öröme szemfényvesztés. 
Szerelme behódolás. Úgy érezte, mintha 
meghalt volna, s valami ravasz szellem 
viselné a testét.

Útálta a kardot. Útálta magát.
Meg kell hogy meneküljön. Megszabadul 

a kardtól. Akármi áron is. Meg kell hogy 
szabaduljon.

Még egy utolsó próba.
A szép Bere Ágnes ott ült mellette. Alig- 

alig szólott. Szinte kellemetlen volt. Ha a 
társalgás kissé megcsúszott s beleperdült 
valami sikamlós tréfa, rögtön el is halt.

Bere Ágnes megérezte, hogy mi a leány 
hatalma, és élt is vele. Mennél szótlanabb 
volt, annál büszkébb, mennél egyszerűbb 
volt, annál méltóságosabb.

Péter elnézte, Gyönyörű leány. Azt mond­
ják, okos is. Hátha ő? Hátha ő megérti? 
Hátha ő megtöri a varázst?

És majdnem őszinte volt, mikor hozzá 
fordult.

— Rég láttam, Ágnes. Még gyerme­
kek voltunk. Lent pajkoskodtunk a szérűs- 
kertben. Emlékszik-e rá? ...

Ágnes ránézett. Hosszú szempillái be­
árnyékolták szemét. Egyszerűen felelt.

— Maga emlékszik m ég?...
Péter egy percig gondolkozott. Becsületes
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ember most azonnal elhallgat. Hát szereti 
ő Ágnest? Jóformán nem is ismeri.

De neki bizonyosság kell. Világos bizo­
nyíték. Ki gondol másra? Mi gondja egyéb­
bel? Tudta becstelenség, mégis kimondta.

— Lehet is azt elfelejteni...
Bere Ágnes arcán könnyű pirosság suhant 

keresztül. Azután elsápadt Szerencsére asz­
talt bontottak és elleplezhette zavarát.

Az öreg urak lassan a pipázó felé húzód­
tak. Kezdődik a csata. A doktor keveri is 
már a kártyát. Az asszonyok, fiatalemberek 
összébb tömörültek. Kezdődik a pletyka.

Csak Bere Ágnes állt még mindig a 
helyén. Várt valamire. Valami csodára. Va­
lami emlékre. Szinte felsikoltott, mikor Péter 
hozzáhajlott

— Ágnes! Jöjjön le a kertbe. Sétáljunk 
egyet Beszélnem kell magával.

Ágnes ránézett. Ijedt, nagy szemekkel. Mit 
akar tőle? így álltak egy percig. Talán 
annyi sem volt, de nagyon soká tartott. 
Végtelen sokáig.

Ez volt a döntés!
A leány lassan lehajtotta fejét. Alig sut­

togott.
— Menjünk le, Péter.
Péterben valami diadalmas tombolás har­

sogott végig. Mégis van valaki. Mégis meg­
értik. Mégis becsülik. Mégis szeretik.

A névtelen rémet legyőzte mégis. Meg- 
küzdött vele. Megtört a varázs. Bűvös erej e
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többé már nem veszélyes. Nem is gon­
dol reá.

A szép Bere Ágnes. Ha megölelhetné, ha 
megcsókolhatná. Ha azt mondhatná: »légy 
enyém«.

Majdnem fütyörészett, mikor elindultak.
Legyőzte a kardot.

A virágoskertben.

A koranyári kerten ínegült az alkony. 
A nap is már elfulladt a hegyek közé. Még 
vérvörös arccal kapaszkodott vissza, de nem 
bírta sokáig. Az egész hosszú kert mélyet, 
nagyot lélekzett, felszabadult tőle. Mintha 
csak most tudná, hogy él, hogy vágyai van­
nak, s mint mámoros szerelmes, buján illa­
tozott.

Mert van-e érzékibb asszony, mint délután 
a kert?

Van-e fürgébb arszlán, mint mikor rá­
surran az alkony?

A kis hídon, a kéjesen lihegő csermely 
felett, megállóit Péter. Lassan körülnézett, 
hosszan, sokáig. Milyen furcsa lenne, ha 
nem volna illat. Csak színek lennének. Szí­
nek és semmi egyéb.

Nagyot lélekzett. Az illat, a vágy, ha tova 
száll, a szín megmarad, az a valóság.

— Vágyik a kert. Csókokra vágyik. Sze­
mérmetlenül szerelemre vágyik.
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A leány megütődve nézett reá fel. Kissé 
elpirult. De azután gúnyosan vonta meg a 
vállát.

— Lehet. De tapintatlanság tőlünk, hogy 
éppen az intim percében zavarjuk.

Péter ránézett. A lány hangjában volt va­
lami gúnyos kötődés. Ismerte elég jól. Hal­
lott sokat róla. A büszke Bere Ágnes, a gőgös 
Bere Ágnes.

De éppen az kell. Éppen azt akarja. Most 
a legjgbbkor. Szinte örült neki.

— Éppen azért hívtam. Éppen ide hív­
tam. Tudja miért hívtam?

A leány rábiccentett. De a gúnyos vonás 
nem tűnt el arcáról.

— Maga nem cinikus. Nem azért hívott, 
hogy meglessek egy intim percet. Oh, maga 
ennyire nem rafinált...

Szünetet tartott. Péter érezte, hogy zavar­
ban van. Ördögbe is. Sikereire gondolt. 
A nagy sikerekre. A nagy nőkre, kikkel múló 
viszonya volt. Azokra gondolt. Hát most 
ez a kis lány, ez a vidéki kis lány hozza 
zavarba ?

Majdnem gúnyosan kérdezte:
— Hanem ?...
A lány vállat vont.
— Hanem, hogy én is vágyjak.
És kis szünet múlva folytatta:
— Szerelmet akar vallani nekem.
Minden gúny nélkül, inkább jókedvűen

nézett a fiú szeme közé.
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Pétert egyszerre elfogta a düh. Ez a kis­
lány, ez is játszik vele? Csaknem rekedt 
volt a hangja.

— És maga ? . . .
A leány várt egy percig. Most itt van a 

döntés. Mint minden beszélgetésben, tudta 
nagyon jól, van ütközőpont. Most jobbra, 
vagy balra. Egy hibás szó és átcsúsznak a 
könnyű, szellemes flirtre, egy mélyebbről 
jövő hang s nyakig merülnek a komoly 
szerelembe. De azután vissza út nincs. A híd 
elég mögöttük.

Habozott, de csak egy percig. Máris ha­
tározott. Arca kissé elpirult. De hangja nyu­
godt volt és mégis remegett.

— Én pedig meghallgatom...
Olyan öntudatos nyugodtsággal húzódott 

Péterhez, hogy már a mozdulata ölelést pa­
rancsolt. Jóformán nem is őt ölelték, de ő 
kezdeményezte a csókot.

»Ez volt az első szerelmes csókom« — 
gondolta Péter.

Milyen máskép gondoltam. Mennyire 
máskép.

Valami olyan mély szomorúságot érzett, 
hogy legjobban sírni szeretett volna.

Amint a leány ott feküdt karján, csak 
most látta meg először. Csak most nézte 
meg jobban. Gyönyörű leány volt. Magas, 
nyílt homlok, nehéz kékesfekete haj és 
disszonánsán ibolyakék szempár. Csak a
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szája volt érzéki kissé és keveset az álla 
ugrott előre.

Igen. A Pradóban látott egy képet. Velas- 
quez-festmény. Annak volt ilyen. Az előtt 
állott egyszer sokáig, közel két óra hosszat. 
Akkor szerette meg benne Bere Ágnest.

Azóta eltelt közel két esztendő. Azóta 
szeretett, szenvedett, csalódott. És most 
megtalálta.

Micire gondolt. Nem, az nem ilyen volt. 
Az nem szerelem volt Csak valami mámor, 
érzéki tobzódás. Most. Most ez szerelem.

Érezte, most ujjongani kéne. Most valami 
szent öröm rajong fel benne. Most nem 
hall semmit, nem lát semmit. Csak ölel, 
csak csókol.

Boldog. Nagyon boldog.
Legalább az kéne.
Arra gondolt: »ezt is elintéztem®.
Tudta, hogy a leány karjában az övé. Csak 

hivatalosan, szinte üzletszerűen kérdezte 
meg:

— Igaz ez, Ágnes ? Maga szeret engem ?
A leány felnézett. Szeme könnyben úszott,

hangja alig csengett.
— Szeretem...
Péterben valami furcsa érzés pezsdült 

Bent, nagyon mélyen, mintha művészkéz 
játszana régi-régi hegedűkön.

Mégis? Hát mégis? Hát mégis lehet? 
Amit már nem is hitt. Mégis megtörténik?
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őt. Őt magát, őt, Bús Pétert, egyszerűen 
Bús Pétert szeretik? Csakis magáért? Csu­
pán csak őt? Igen, és éppen Bere Ágnes. 
Őérte könnyes a két ibolyaszem, őérte 
lángol az arca, az ő nevén vonaglik az 
ajka.

Őt. Őt magát. Semmi mást.
Szinte diadalmasan kérdezte. Éppen azért, 

mert tudta. Nagyon jól tudta. Hallani 
akarta.

— Ágnes, szeret?
Ágnes szemében lángolt a rajongás.
— Hát van-e, aki nem szeret téged ? Van-e 

leány, aki ne szeretne? Hát van-e más, hát 
van-e,bárki? Van-e hős, ha te nem vagy 
az? Én hősöm, én diadalmas hősöm, én 
mesebeli hősöm.

Nagy, szép, székely fantáziája kinyílott. 
Csak szőtte magában a csodás regéket.

Péter remegett, dadogott szinte.
— És ha nem lennék hős? Akkor nem 

szeretnél ?
Szinte könyörgött.
— Úgy-e, akkor is szeretnél?
De Ágnes, mint a gerle, úgy nevetett.
— Ne gondolj vele. Hős vagy, mesebeli 

hős vagy. Az én hősöm vagy, az én csodás 
hősöm. Azért szeretlek.

Péter remegett. Hangja dadogott.
— Azért szeretsz? Csak azért szeretsz?
Ágnes mámorosán és kéjes büszkeséggel

szinte sikoltott.
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— Minden lány szeret. S te mégis az 
enyém vagy. Minden leány szeret. Te vagy 
a hős és te az enyém vagy. Az igazi hős.

Péter karja lecsúszott derekáról. Erő nem 
volt benne. Alig dadogott.

— Igen. Én vagyok a hős. A mesebeli 
hős.

Mélyen, nagyon mélyen, maga sem tudta 
mennyire mélyen, egészen lent volt. Leg­
alább úgy érezte. Onnan tekintett M.

Felette diadalmasan, gúnyosan, dölyfösen 
ragyogott a penge.

Diadalt nyert rajta.
Az vágta le oly mélyen.
Oly nagyon mélyen. <■

Csendes beszélgetés.

Megint csak együtt ültek.
Mint szorongó madárkák nyári vihar előtt, 

érezték a történést. Valami jön, valamire 
vártak.

Az ócska ebédlő nem változott semmit. 
Olyan volt, mint régen. Csak a kandallóban 
nem szikrázott fel tűz. Tavasz volt, nyár volt: 
a kandalló, a régi kandalló, az még meg­
érezte.

Az öreg óra szabályos ketyegése most is 
beszélt. Mint megvénült cseléd, simfelte a 
gazdát. Most is kotyogott. Minden taktusa 
mintha motyogná:
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A fiú vár. A fiú vár. A fiú vár.
Vagy talán nem is mondta? Csak ők hal­

lották.
És Péter, amint ott ült az elaggott karos­

székben, csakugyan várt.
Nem szólott semmit, nem mondott sem­

mit. De szemét amint az öregekre vetette, 
amint keze ölében összecsukódott, szinte 
bizonyos volt, hogy csodára vár.

Valamire várt. Maga sem tudta, mire. Cso­
dára vágyott. Varázstörésre vágyott. Valami 
nagy mese megváltásra.

De nem jött semmi.
Pedig a kávé is az volt, ami régen. Az sem 

változott. Most is, amint csendesen kavarta, 
csodálkozott a nagy emóciókon. Pedig a kávé 
nem változott semmit. De jó is volna, ha 
ilyen mozdulatlan lenne az ember. Maradna 
ami régen. Hol van már Bús Péter, az a 
bús Péter, aki innen elment?

Anyja szemében aggódás remegett. Ő meg­
látta fián, hogy az sápadt, szenved. Nem 
bírta tovább.

— Szomorú vagy?
Péter érezte a hang mélységét. Tudta, 

belülről jön. Tudta, az anyja hangja. Csak 
az cseng ily lágyan. De nem gondolt vele.

Megvonta a vállát.
— Ugyan. Dehogy.
Mi baja is lenne? Szinte csodálkozott. 

Milyen furcsa kérdés. De mégis úgy érezte, 
valami odabenn, bent a szívénél, fájt, nagyon
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fájt. Egész a szívénél. De talán maga sem 
tudta.

Apja, az öreg, szikár székely, csak a pipa 
mögül vakkantott egyet.

— Mind ilyenek. Ilyen hóképűek. Mintha 
a nehézség állana beléjük. Az Isten se érti. 
Bezzeg az én időmben más náció volt.

Anyja csitította.
— Ugyan, hagyd békén! Nem látod, hogy 

hallgat ?
Az öreg csak morgott.
— Mi a csodát beszéljen, ha nincs amit 

mondjon? Csukának született.
Hümmögve tette hozzá:
— Érti a firle-fanc. Fiatal ember, vőlegény. 

Menyasszonya a legszebb leány az egész 
Marosvölgyben. Aztán a térdéig lógatja az 
orrát.

Anyja könyörögve vágott szavába:
— Ugyan, ne bántsd!
Péternek úgy tetszett, nagyon felül van. 

Szenvedély, harag, mind távol kerülték. 
Nyugodt, egész nyugodt, végtelen nyugodt.

Nézte az apját Az csak izgett-mozgott, 
folyton zsörtölődött. Péter küzdött magával. 
Most szépen, lassan mosolyognia kéne. Most 
lassan elhúzza az arcát. Gőgösen, büszkén, 
lenézően, egyenesen apja szeme közé...

De még sem tette.
— Miért? Miért bántana? Igaza van. 

Mindenem megvan. Boldog vagyok. Fiatal­
ember. Vőlegény. Menyasszonyom a lég­
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szebb lány, a híres Bere Ágnes. Mi kéne 
még nekem?

Anyja riadtan nézett reá. Keserű hangja 
elárulta lelkét De apja éppen ezért hara­
gudott.

— Igaz is. Csak keseregj, mint Apaffy 
bolondja. Az is ilyen volt. Az is azért bőgött, 
mert mindene megvolt. Amit csak kívánt, 
hozták elébe. Nosza, eltört a mécses, hogy 
minden teljesül. Hát mit akarsz még ? Gyerek 
vagy jóformán. Mindenki rólad , beszél. 
A legszebb leány lesz a feleséged. És min­
denki tudja, hogy te vagy a hős. Az egész 
Maros-völgy igazi hőse.

De Péter szívében már tombolt a bánat. 
Fékezni nem tudta.

— Hát éppen ez az.
Anyja mint ijedt gyermek sikoltott fe­

léje.
— Ne! Ne!
De Péter már nem bírta. Most kitört 

belőle. Most, most itt vannak. Ők úgyis 
tudják. Őtőlük kapta. Nekik elmondja. El 
kell hogy mondja. Beszélnie kell róla. Igen. 
Igen. És szinte lihegett.

Most. Most kell megtörni a varázst.
— Hát éppen ez az. Hát éppen jókor. Ti 

úgyis tudjátok. Mind a hőst látják bennem, 
mind a csodás héroszt. Pedig nem igaz. 
Nem igaz. Nem én voltam a hős. Nem én 
küzdöttem. Nem én magam győztem. Nem én.

Hangja elfulladt, alig tudott beszélni.
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Apja homlokán elmélyedt a ránc. Komo­
ran kérdezte:

— Hanem?
Most. Most kimondja. Most megszabadul 

tőle. Most. Most. Egy percig habozott még. 
De mindegy, legyen akármi. Mégis ki­
mondja.

— A kard. Az Isten kardja.
Anyja iszonyodva hátrált előle A kezeit 

tartotta szemei elé.
— Nem! Nem! Nem igaz. Péterkém, te 

voltál a hős Én szép fiam. Te voltál a bátor. 
N e... Nem. Semmi sem igaz.

Apja arca mosolyra torzult el. Valami 
megfagyott, halotti vigyorgás. Fáradtan 
legyintett.

— Ugyan, Péter.
De Péter nem hagyta. Érezte, kezében 

tartja a kulcsot. Most megtud mindent. 
Most megszabadul tőle. Most meg kell hogy 
tudják. El kell hogy ismerjék.

— De igen. A kard vívta a harcot. Csak 
az tudott győzni. Hiába mondjátok.

Apja arcán lassan halt el a mosolygás. 
Rekedten szólt közbe:

— Nem igaz!
Hát még se hiszi ? Hát még most se lát­

ják? Nem hisznek neki? Nem értik meg? 
Nem hisznek a csodában? Hiszen tőlük 
kapta.

Lihegve kiáltott:
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, — De igaz. Én gyáva voltam. Én féltem. 
En remegtem beléje. En nem tudtam meg­
tenni semmit. Csak a kard győzött. Csak a 
kard győzött. Csak a kard győzött.

Anyja menekült. Zokogás verte hangját.
— Nem! Nem!
Apja, mint valami óriás, úgy emelkedett 

eléje. Hangja kemény volt, ércesen csengett. 
Szinte parancsolt.

— Nem igaz.
Péter meghökkent. Még sohasem látta 

ilyennek apját. Mintha a saját szobra lenne. 
Amint^ ott állott, alakja megnyúlt. A joviális 
táblabíróból nem volt benne semmi. Mintha 
Nemere s a többi góliátnak testvére lenne. 
Hallgatást parancsolt. Villámló szemei mintha 
a világot némítanák el.

Csak a sarokban zokogott az anyja. Törülte 
a könnyét. De Péter észre sem vette. 
O csak apját nézte. így még sohasem látta.

Az öreg is felállott. Lassan, nyugodtan. 
Oda ment hozzá. Szeme egész mélyen nézett 
az övébe. Hangja mélyen zengett, mint 
Gábor Áron sok régi harangja.

— Gyere a szobámba. Beszédem van 
veled.

S máris ment előre. Vissza sem nézett.
Péter amint felállt, mintha ólomsúly kötné 

le lábát. Alig bírta el. Szinte gyökeret 
vert.

Tudta, most itt a perc. Most megtud 
mindent. Tudta, a varázs most feloszlik előtte.
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Mégis habozott.
A mesekirályfi jutott eszébe. Annak került 

kezébe az élet titka. De mikor kezében volt, 
nem merte megnézni.

Ő sem meri megnézni. „
De ő nem mesekirályfi. O nem szalasztja 

el a titkok kulcsát. Ő nem fél tőle. O sze­
mébe néz. Meg kell hogy tudja. Meg kell 
hogy tudja. Meg kell hogy tudja.

Térde remegett. De szeme nyugodt volt. 
Emelt homlokkal lépett be az ajtón.

Apja előtt állott

A kard legendája.

Szíve mint egy kis gép, úgy berregett.
Apja előtt állott.
A régi szobába most újra belépett. Ne­

gyedszer életében. Máskor sohasem. Csak 
mikor nagy válaszútat ért el, csak akkor 
volt itten. Az apai szoba, az öreg íróasztal, 
szinte összeforrt minden sorsfordulással.

Először érettségi után lépett ide be. A 
gimnáziumból akkor került ki. Akkor lett 
nagy ember. Akkor sokat beszéltek. Vitat­
kozott apjával. Nem értették egymást. Az 
öreg jogászt akart faragni belőle, de neki 
nem volt hozzá kedve semmi. Mosolyognia 
kell, ha újra rágondol.

Az öreg niegvetőleg intett.
»Mérnök? Az nem úri foglalkozás. De
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mérnök is lehetsz, ha a jogot végzed. Magyar- 
országon jogászból minden lehet.«

Sokáig csatáztak. De mégis ő győzött.
Most visszagondolt. Valami megnyugvás 

szállt a szívébe. Ő itt már győzött.
Másodszor akkor volt itt, mikor a harc­

térre indult Apjától itt búcsúzott el. A tit­
kos fiókot itt mutatta meg az apja. Abban 
őrzi a testamentumot.

Akkor beszéltek úgy, mint férfival a férfi.
Az is hogy elmúlt.
És itt volt újra eljegyzése előtt
Milyen különös volt.
Apja mikor elébe állott, nem érzett sem­

mit. így volt szokásban századok óta s a 
család őrzi a hagyományt. S tán jobb is 
így, hisz neki oly mindegy. Hadd válasszák 
meg ők menyasszonyát. Péter bólintott. 
Igen. Bere Ágnes. S valami csendes meg­
nyugvást érzett, hogy a legszebb leány lesz 
a felesége.

Mert egyebet semmit sem érzett.
Es most van itt negyedik ízben.
Vájjon mi lesz?
Mert valahányszor ide belépett, mindig 

szorongás fogta el. Szabadulni innen. Csak 
erre gondolt. Minden sorsfordulásán itt 
dőlt el a kocka. Innen visz az útja jobb­
vagy balfelé. Mindig ide vágyott. De mikor 
bent volt, menekült innen.

Es így menekült a dolgok elől, miket 
magának felidézett
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Apja felállott; elébe lépett.
— Hiszel nekem?
Péter megdöbbent Riadtan nézte apját. 

Nem jött hang ajakára. Itt minden szó kevés.
Némán bólintott.
Az öreg ránézett. Mélyen a szemébe. 

Csaknem szótagolta.
— Akkor tudd meg, hogy te voltál a 

hős. Senki a világon, semmi a világon nem 
segített téged. Csak te magad győztél.

Péter felnézett. Hát már apja is? Az is 
becsapja ? Düh hullámzott benne. Most 
előtte lehazudják? Szinte kiáltott.

— A kard. Az Isten kardja.
Apja hallgatott Habozott egy percig.
— Az elveszett.
Péter úgy érezte, mintha fejbe vágnák. 

Mintha lába alól forogna a föld el. Nem 
hitt szüleinek. Csaknem dadogta:

— Elveszett...?
Apja bólintott. Szomorú szemei bánatban 

égtek. Ezt is elmondta. Mije marad még? 
Halkan kérdezte:

— A legendáját ismered
Péter bólintott. Régi emlékek, mint halk 

hegedűének, zsongták a mesét.
Attila kardja, mely elveszett. A pásztor, 

aki megtalálta. A fejedelmi lány, ki elcsalta 
tőle. Az unoka, ki visszaszerezte. A sok 
monda és régi emlék. Rabonbánok, király­
bírók meséje. Primőrök és főkapitányok,
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kik véle védték a hazát. Amint az ének 
szájról-szájra az ős családba visszatért.

Az öreg csak nézte. Feje megingott.
— De ők nem fejezték be a mesét.
Várt még egy kissé. Gondolkozott. Küz­

dött magával, hogy kimondja-e:
— A kard nincs. Nem az. Ez nem a régi. 

Az negyvennyolcban elveszett.
 ̂Péter, mint riadt vad, menekült a hang­

tól. Szeme zavaros volt. Nem hitt füleinek. 
A kard. Az a kard. Az Isten kardja. Az 
ősök pengéje. Legendák regénye. Az a kard 
nincsen.

Nem! Nem! Lehetetlen...
A rabonbánok kardja nem az övé. A kard, 

amely óvta, megvédte minden bajtól — 
nem az Isten kardja.

Nem igaz! Nem igaz! Nem igaz!
Apja papírlapot nyújtott feléje.
— Nézd! Itt van az írás. A kard új legen­

dája. Ha még mindig hiszed a mesét.
Péter megnézte. Keze reszketett A' sorok 

szétfolytak, futottak előle. Mégis látta őket.
Egy számla volt.
Apja szemében valami szomorú mosoly­

gás, valami ironikus önlesajnálás ragyo­
gott fel.

— Ez a te kardod igazi regénye. Kétszáz­
hetven pengő. Ennyiért csapott be Rosen- 
berg vele Pesten.

Péter, mit mond az apja, már nem is 
hallotta. Oda sem figyelt Törődött is azzal.
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Az ő kardja nem az a kard. Az ő kardja 
nem az Isten kardja. Az ő kardja nem bír 
varázserővel.

A csoda megtört.
Nem bír varázserővel.
Kiáltani akart. Nagyot, erőset
Nem bír varázserővel!
De mégsem tette.
Apja még magyarázta:
— Az Isten kardja elveszett. Kutattam, 

kerestem, minden hiába. Nem volt nyoma 
semmi. De a mese élt. Az tovább szál­
lott. Hát mit csináljak? Vettem hozzá új 
pengét.

De Péter nem is figyelt oda. Mi gondja 
vele? Törődött is azzal, mit mond még 
az apja.

Az már mind nem fontos.
De az a kard, az Isten kardja, nem az a 

kard. Nem bír varázserővel. Nem az védte 
meg. Az nem küzdött helyette. De hiszen 
akkor ő volt a hős. Ő maga harcolt. Dacolt 
a halállal. Mert bátor lenni. Ő maga har­
colt. Ő maga küzdött. Ő maga győzött.

De hiszen akkor ő a hős.
A hős. A csodahős. A mesebeli hérosz.
Ő ! Maga, Bús Péter.
Az a kard nem az Isten kardja.
Most már tudta. Most már érezte.
Most már érezte, hogy ő csinált mindent
Emelt szemekkel lépett ki az ajtón. Ki­

húzta magát. Karjában, szívében csupa élet,
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vágy tombolt. Homloka körül, mint lassan 
körülégő, valami szikrázó dicsfény ragyo­
gott fel.

Ő a mesehérosz.
Boldog volt. Boldog, Végtelenül boldog.
Mélyet lélekzett.
Háta mögött, szinte úgy érezte, valami 

roppant.
Milyen különös.
Mintha egy világ omlott volna össze.

»Sofort einrücken.«

Kora hajnalban nyergeltetett.
A reggeli ködben jól esett a vágta. Amint 

az avart felrúgta a patkó, szinte külön örült 
minden tovaszökkenésnek.

Élvezte lovát.
Minden vágya, minden tervezése, minden 

életösztöne, minden reménye most ez volt, 
ez a vágta.

Úgy érezte, mindentől menekül. Minden 
baja, gondja messzire marad. Mici. Sar­
kantyút. Már el is hagyta. A Katarina- 
emlék. Még egy hosszú ugrás. Az is elma­
radt. A kard legendája. Vasat, vasat a lónak. 
Az is kidőlt mellőle.

Szinte mámoros kedvvel fokozta a tempót, 
őrjítő futamba.

Rajta! Rajta!
Mintha minden vágya attól függene.
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Rajta! Rajta!
De a vizesárkon túl lefogta lovát. Hir­

telen mást gondolt.
Lassan elfordult a párázó mezőkről. Rátért 

az útra. Nyugodtan poroszkált a szomszéd­
falu felé.

Már nem kergette lovát. Nem is figyelt 
rá. A ló is lassan elnyújtózkodott alatta. 
Nem szedte a lábát, mint máskor, maga alá.

De Péter nem is törődött vele. Már volt 
más ideája, ami izgatta. Fantáziája másfelé 
csapott el. Nem gondolt lovával. Előbbi 
szép, nemes tartása most összeroggyant. 
Pulyán, gyűrötten ült, s kezeiben hosszúra 
lógtak le a szárak.

Bent a faluban leugrott a nyeregből. 
Könnyen, fiatalon. Egy kis legénynek intett, 
az megfogta a kantárt.

Péter körülnézett. Senki sem látta. Nyu­
godt, kemény léptekkel ment be az ajtón.

Ott állott a rácsnál a postahivatalban.
A postáskisasszony is álmos szemekkel 

nézte a belépő korai vendéget. De arca 
azonnal mosolyra torzult, és siető kezekkel 
igazította blúzát.

»Milyen furcsa az asszony, — gon­
dolta Péter — csípás szemekkel is tetszeni 
akar.«

Némán megírta a táviratot Még habozott 
egy percig. De már most mindegy. A kis­
asszony átvette. Átolvasta egyszer, átolvasta 
még egyszer, s csodálkozó szemekkel meredt
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arcába. De Péter észre sem vette. Szó nélkül 
kifizette a mondott összeget.

Nagyot lélekzett. Ezt is elintézte.
Még akkor is mosolygott, mikor az ősi 

kúria előtt leugrott lováról.
Tíz óra tájon megjött a sürgöny. Csak 

két szó volt benne:
»Sofort einrücken.«
Igen. Behívták. Ma este visszamegy.
Gondolkozott. Vájjon helyesen tette-e? 

Kicsit pirult is a csalás miatt. Kicsit saj­
nálta a nyugalmas tíz napot, tíz napot itthon, 
amit feláldozott

Mégis így jobb lesz.
És ha nem lesz jobb, akkor sem tehet 

másként. Valami folyton kergeti, űzi. Mene­
külni innen. Csak innen hamarább el. Itt 
minden bántja.

Micire gondolt. A nagy kiábrándulásra. 
Bere Ágnesre. Azzal is kész van. A kard, 
az Isten kardja. Még az is becsapta?

Menekülni „innen.
De nem. Ő nem menekül. Most tisztán 

érezte. Ez a sok csalódás mind nem elég, 
hogy meneküljön innen.

A harctér húzza vissza.
Most százszoros erővel érzi, oda vágyik. 

Az ideges határ, a lázas remegés, a bánat, 
a fájdalom, a félelem és kín; azok hívják 
vissza.

Barátaira gondolt Azok mind ott vannak. 
A semmiemberek, akiket megvet, azok is
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ott vannak. Ezek, idehaza? Mi köze hoz­
zájuk ? Ezek nem tartoznak az ő életébe.

És ott van az a sok lázzal teljes hónap. 
Ott van a borzalmas, rémekkel telt idő. 
Ott vannak a napok, amelyeket alig élt 
át. Ott vannak az órák, mik végtelenbe 
nyúltak.

Ott van az élete. Ott van a múltja. Mióta 
onnan eljött, talán nem is élt.

És ott vannak a milliók. A sok kis szürke 
ember. Talán csodálkozva keresik az égen.

És ő nem repül...
Nem. Nem hagyhat cserben embermil­

liókat. Nem hagyhatja cserben régi életét.
Mintha millió torok kiáltana feléje. Millió 

ember hívja. Millió ember várja.
A napok várják, a hetek várják, a hónapok 

várják.
Az élete várja.
Igen. Megy. Megy vissza.
»Sofort einrücken.«

Hazafelé.

Kocsik csattogása. Kerekek ritmusa.
Hogy elmúlik minden. Milyen,, milyen 

furcsa.
Ez a muzsika hogy izgatta régen. Meny­

nyire megszokta.
Mintha másképpen nem is lehetne. 
Neustadtra gondolt. A lázas állomásra.
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Amint egyik vonat a másik után indult. 
Szalaggal, virággal mennyi sok-sok ember. 
Mindegyik gyorsabban akart menni, mint a 
másik.

De egy sem késett el.
Milyen más itten. Milyen más mostan.
A kis állomáson kocsikat tolatnak. Nagy 

zökkenéssel csapódnak egymásba. Hátul egy 
vágányon, csaknem elrejtve, néhány teher­
kocsi : harctérre induló csenevész legénység.

De virág már nincsen. Az elkopott régen.
Szinte elfelejtve, ki sem törődik velük, ott 

állanak szürkén, az utolsó sínen. Talán szé­
gyellik is, hogy a harctérre mennek.

Egy nyurga vasutas veri a mellét
— Harmadik éjjel, hogy nem aludtam 

semmit. Hogy jutok hozzá? Mi közöm ne­
kem az egész háborúhoz? Hagyjanak nekem 
békét.

Péter lassan lehajtotta fejét
Igen. A virág elhervadt Elszállott az ének. 

Pántlika, zászló mind lekopott róla. Csak a 
rémes csontváz, az maradt meg.

Neustadtra gondolt A lázas készülődésre. 
Akkor még mindenki részt kért belőle. Most 
menekül előle.

Micsoda torz kép...
Elkopott a háború.
Csak a rémes csontváz maradt meg belőle.
A kocsiajtóból csak Ágnest nézte.
Ott állt szembe vele. Szemébe nézett. 

Menyasszonya volt. De nem szólott semmit.
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Csak Ágnest nézte. És Micire gondolt.
Az hogy babusgatta. Hogy ügyelt rája. 

Ellátta tanáccsal. Mindenre gondolt. Semmit 
sem felejtett el.

Milyen más is volt az.
Ágnesre nézett és Micire gondolt.
Ezt is elintézte.
Síp, trombita, lámpák megbillenése... S 

a kerekek alól elsiklik a pálya. Lassú gyász­
menéssel indul a vonat.

Ágnes még ránéz. De nem szól semmit. 
Szeme sem könnyes, arca sem reszket, csak 
bólint feléje. Mégis ez, ez a néma búcsú, ez 
volt a legtöbb, amit adhatott.

A vonatzakatolás egyre erősebb. A váltók 
zökkenése mindinkább elmarad. Hol van az 
már tőlük? A sötét éjszakában száguldanak 
előre.

Az ablakon hideg légáram csap be. Péter 
megborzong. Milyen egyedül van. Szinte 
örül, hogy odakint, messze, milyen sokan 
várják.

Áz ablakhoz lép és benéz a sötétbe. Mi­
lyen fekete és milyen titokrejtő. Mintha is­
meretlen idegenbe mennének.

De nem. Még sem. Most tudja hová megy. 
Most ismer odakint már minden borzalmat 
Most tudja mi a láz, félelem, borzongás. 
Most már tud mindent.

Talán azért is megy olyan nyugodtan.
Zsebébe nyúl. Igen, itt a sürgöny.
»Sofort einrücken.«
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Még visszagondol a szülei házra. A Maros­
völgyre. Menyasszonyára. Itthagyott mindent.

Szeme révetegen pislogott előre. Mintha 
az ég alján fény derengene. Valahol arra, 
arra nagyon messze, odakint várják.

...É s  nem bánt meg semmit...

Vágyak.

Mintha az élet száguldna tovább s ő 
a kocsiból valahol kiesett. De most utol­
érte.

Újra itt volt az ideges kohóban, a lázas 
izgalomban. Megint megcsodálta a láthatatlan 
gépet. Pontosan működött, mint óraműre 
ha járna; úgy ette a sok embert.

A salak, a sok szép kizsákmányolt test 
elhullott az úton. De a gép ment tovább.

A szürke poros úton megállóit Péter. Nézte 
sokáig. Messze a hegyek közt vesztette el 
szeme. Csak nézte az utat.

Itt nyomult előre az egész hadsereg.
Vájjon megérte-e az a szürke út azt a sok­

sok embert? "
Vájjon van-e ország, amely megéri, hogy 

csak egy ember is meghaljon érte?
Van-e drágább kincs, mint az a vonagló, 

érző-vérző ember?
Mennyi idegen halt meg a mi földünkön ? 

Hány rokon, barát, hány millió földink sóhaj­
tott utolsót messze idegenben?
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Hiszen ezek még csak nem is a földért 
pusztultak el. Nem is azt védték.

De igaz, így van rendjén. Mindenki kettős 
malomba került. Ez vagy az a kerék min­
denkire rácsap. Menekülés nincsen.

Mennél jobban tudta, hogy nem jó, nem 
helyes, annál inkább érezte, hogy ezt a föl­
det, ezt a magyar földet,, védni, óvni kell.

De érezte azt is, hogy nyugton nem hagyja. 
Meg kell hogy vessen minden vadságot, 
minden háborút.

A malomkerekek közt kapaszkodott meg 
s nem tudta melyikkel üttesse agyon 
magát.

Hol itt az igazság? Ki mutatja azt meg?
Lehajtotta fejét.
Megint haza gondolt
A nagy, hosszú kertben- most ott sétál 

Ágnes. Szinte látta öntudatos mozdulatát. 
A hegyek szegélyén most botlik a nap le, 
és bent a kertben felriad az illat.

Most reá gondol.
Most, ha ott lenne, át kéne hogy ölelje. 

Most forró csókkal bezárná az ajkát.
De jó is lenne.
De ő most itt áll a szürke országúton. 

Nagy szemekkel nézi a poros, piszkos pályát. 
Hogy szétrombolták, mennyire besülyedt. 
Mennyi sok ember mehetett rajta. Mennyien 
rohantak előre. Előre a halálba.

Bécsre gondolt. A Bar-beli estére. Az is 
de furcsa volt. Nem volt szép Miéitől, hogy
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nem jött le hozzá. De elvégre, szegény lány, 
mit is tehetne. Neki is élni kell. Alapjában 
véve ő a hibás. Miért küldte oly nyíltan 
hozzá a pincért? Várnia kellett volna, míg 
Mici üzen.

Szegény kis Mici. Neki biztosan még job­
ban fájt a válasz.

De hát mit csináljon?
Csak őtőle volt förtelmes dolog, hogy az 

emlékét is úgy beszennyezte. Szerencse, hogy 
Mici talán nem is tudta meg: Katarinánál 
azt a buja éjjelt.

Megint az utat nézte. A milliók nyomát. 
Most ő is beáll a lelketlen hadigépbe. 
Milliókkal gyilkol más milliókat. Talán maga 
sem tudja: miért?

Szüleire gondolt. Az ősi kúriára. Az öreg 
ebédlőre. Apja szobájára.

Az mind hazavárja.
Visszavárják. Visszahívják és ő nem 

mehet vissza.
Gondolkozott.
Tudta, nem haza vágyik. Hiszen szökött 

onnan. Piruló csalással hagyta otthon őket. 
Ide, ide ki vágyott. A vérző milliókhoz.

De most itt van náluk és azok vannak 
messze.

Mert ilyen az ember.
Akkor csak azt látta, hogy milyen salakot 

ver az otthoni gép, az otthoni élet. Meg­
borzongott tőle. Menekült előle.

Most itt van újra. Most itt látja ismét a



253

vergődő milliókat. A nagy hadigép sok 
megroncsolt salakját

Most innen menekülne.
Haza? Nem lehet. Onnan menekült el.
Innen? De hová?
Hol kapcsolódhat ki az embermilliókból? 

Hol lehet csendesen, nyugodtan, békén? 
Hol élhet végre úgy, mint igazán ember?

Nem. Olyan hely nincsen.
Akárhova megy, mindig belefullad az 

embermilliókba. Mindig velük érez. Mene­
külés nincsen.

Itt marad.
Ész nélkül, fej nélkül, gondolat nélkül, 

elfásult szívvel, de itt marad.
Tehet-e mást is?
Ha nem lehet ember, lesz belőle jó gép.
Megvonta a vállát.
Elvégre, így is lehet élni.

A mi szívünk asszonya.

Kaunitz végigfeküdt a keskeny tábori 
ágyon. Nagyot ásított.

— Igen ...
De hogy mire mondta, maga sem tudta. 
Hirtelen felült.
— Hát ne öljön meg az unalom itten? 

Hát ne dögöljön meg itt az ember? Leg­
alább nő lenne! Egy aranyos kis nőci-bőci.

Dühösen, gyerekesen kiabált
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— Nem ! Nem! Nem folytatom a háborút 
tovább! Adjanak nőt! Nőt! Nőt! Egy édes 
nőci-bőcit! Vagy megyek a fenébe.

Megint végigvetette magát az ágyon. 
Nagyot ásított.

— Igen ...
De most sem tudta, hogy mire mondta.
Várt még egy kicsit. Gondolkozott. Arca 

hirtelen megélénkült, de rögtön elnyomta. 
Közömbös hangon, palástolt izgalommal 
hajította a kérdést. %

— Bécsben is voltál?
Péter felriadt. Egész váratlanul csapta 

meg a kérdés. Egész másfelé gondolt.
Egy percig habozott.

 ̂Nem is kéne hogy feleljen. Ha igent mond 
rá, jön a többi kérdés. De minek boly­
gassák? Legjobb pihenjen. Hagyja mindenki 
békén.

Mégis bólintott.
— Igen ...
Kaunitz szeme megvillant. De óvatos 

maradt. Forró kása körül így sunyit a macska. 
Az sem óvatosabb. Lassan kerülgette.

— A Barban is voltál?
Tudta, hogy ez következik. Péter nagyon 

dühös volt magára. Kár volt először is, hogy 
igennel^ felelt. De most már benne van. 
Vissza út már nincsen.

— Voltam...
Kaunitz türelmetlenül rázta meg a vállát, 

de tovább is betartotta a habozó tempót.
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— Mit csinál a hercegnő ? Princesse Mici 
de la Bretli?

Péter, mintha pók csípné, idegesen rándult 
meg. Végignézett társán. Hogy mer ez a 
kölyök Miciről, az ő Micijéről így beszélni?

De már meg is nyugodott. Elvégre mi köze 
neki Midhez?, Miért fortyanjon fel, ha a 
nevét hallja? És Kaunitz is jó fiú, csak jár­
tat j a a száját. Csak valahogy komolyan ne 
vegyünk semmit. így még talán élhet az 
ember.

Kaunitz lassan kúszott témája felé.
— És a többiek? Lízi, Heddy, Toncsi? 

Lízi hordja-e még a harisnyakötős órát? 
Megvan-e még a fekete selyem inge ?

Csak zúdította a kérdéseket. Feleletre nem 
is várt. Neki magának telt öröme benne, 
hogy kimondja őket. Szinte tobzódott a 
komisz hangzású erotikus szavakon.

Péter elhúzta száját. A háború javító hatá­
sára gondolt. Ez a fiú is talán egy kedves, 
szelíd, jó gyerek lenne, ha háború nincsen. 
Talán most is ott ülne anyja kötényénél. 
S mi lett belőle? Egy szavakon tobzódó 
szoknyabolond, kéjenc.

De l<aunitz hirtelen belekapott.
— És Katarina? La Princesse Perverz? 

A hosszútávú nő ? Hát ő mit csinál ? Szeret-e 
sokat ?

Péter ránézett. A fiú száján vonaglott a 
komisz szó. De arca komoly volt.

— Miért vagy brutális? Hiszen szereted?
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Kaunitz bólintott.. Hangja elrekedt.
— Éppen azért Értesz is te hozzá. A nők­

kel komisz az ember. Ha hallja, ha nem, az 
egészen mindegy. Az imponál nekik.

Péter hallgatott. A levelekre gondolt. 
A sóvárgó, kérő, epedő levelekre, a légiesen 
könnyű szerelmes levelekre, amit ez a fiú 
írt. Valami undor fojtogatta torkát.

De az csák kérdezte:
— Hát őt nem láttad? Igen? A Bar-ban 

táncol? Nem próbáltad ki? Nagyszerű per­
verz éjszakákat rendez.

Péter hallgatott. Dühös volt Kaunitzra. 
Miért cinikus a fiú? És miért épp őelőtte ? 
Hisz ő tudja legjobban, hogy szereti, hogy 
nagyon szereti. Hát miért beszél így róla?

De Kaunitz csak mesélt.
— Gyönyörű ingeket hord. Azokra bukik. 

Nem voltál nála?
Péter gondolkozott. Szemébe mondja-e, 

hogy ott volt nálá? Mesélje-e neki a buja, 
lázas éjjelt? Elmondja-e róla, hogy ölelt, 
hogy csókolt?

Meséljen-e a vágyó levelekről, melyeket 
Kaunitz írt neki?

Megrázta fejét.
— Nem. Nem voltam nála.
Úgy érezte, ennyivel tartozik. Oh, nem 

Kaunitznak. De Katarinának.
Kaunitz arca egyszerre felderült.
— No látod, ennek nagyon örülök. Oh, 

nem magam miatt. Én nem vagyok finnyás.
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Nagyon jól tudom, hogy sokan járnak hozzá. 
De temiattad.

Felugrott az ágyról és Péterhez szaladt.
— Mert egy titkot elárulok, Péter! Katarina 

csak engem szeret. Mindig csak rám gondol. 
Akárkit tart is karjai között, engem képzel 
helyébe. A mámor percében is, behunyva 
szemét, engem ölel, csókol.

Vidáman kacagott tel.
— Most már megértheted. Sajnálnálak, ha 

te is így jártál volna!
Péter ránézett. Szegény fiú- Vájjon el is 

hiszi, amit neki szaval? De nem szólott 
semmit.

Kaunitz még megkérdezte:
— Járnak sokan hozzá?
Mit is feleljen? Megmondja talán, amit 

Katarináró! hallott? A híres, sőt hírhedt per­
verz éjszakákat? Megvonta a vállát.

— Nem tudom; — de engedékenyeb­
ben még hozzátette: —- de nem igen 
hiszem.

Kaunitz felállott. Karjait átfonta nyaka 
mögött. Mint jóllakott kandúr nyalta meg 
az ajkát. Nagyot nyújtózkodott.

— Kis Katarina. Édes kis Katarina. De 
nagy bestia volt; — és csillogó szemmel tette 
még hozzá: — no, két hét múlva már nála

Péter felfigyelt.
• — Haza mész?

Kaunitz nevetett.
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— Nem is tudtad ? — és büszkén kihúzta 
magát. — Házasodom.

Arckifejezése elkomolyult. Szeme megha- 
tottan csillogott.

— Szegény kis Elíz. Milyen, milyen bol­
dog. Végre enyém lesz.

Péter úgy érezte, pofon kell hogy üsse. 
Valami útálat fojtogatta torkát. Egész fizikai 
undorodást érzett. Valami piszokhoz mintha 
hozzáért volna.

Kaunitz nagyot sóhajtott.
— Én édes kis Elízem.
Péter ránézett. Kaunitz szemében valami 

gyermekes tisztaság ragyogott. Ajka felül a 
romlott vonás eltűnt s mintha szende szűzzé 
enyhülne az arca. Oly ártatlan volt, olyan érin­
tetlen, mint az a régi, nagyon régi Kaunitz.

Lassan elfordult tőle. A szíve nagyon fájt.
Én Istenem, miért is nem lehet ilyen az 

ember. Nagyot sóhajtott.
És már Kaunitzra sem haragudott.

Éjszakai árnyak.

Megrázta fejét.
Nem. Nem hiszi el. Ő nem babonás. Csak 

véletlen volt.
Nevetett rajta.
Micsoda gyerekség. Valahányszor nappal 

gondolt „reá, mindig mosolyogni, kacagnia 
kellett. Ő, Bús Péter, ő ilyen szamár?
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Nevetett rajta, de nevetése mélyén mégis 
meghúzódott valami keserűség.

Ennyire jutott már?
Mikor első este mentek hazafelé, Kaunitz 

mutatott rá az elhagyott sírokra. Másképpen 
talán észre sem venné. Az országút mellett, 
alig néhány lépésre, ott húzódtak meg. Három 
szegény kis sír. Három fakereszt

Jóformán rá sem néztek. Hiszen annyi van.
De olyan furcsa volt, sötét éjszakában 

elmenni mellettük.
Délután, mikor arra sétált, nevetett raj­

tuk. Hát nem szamár az ember? Hiszen 
igaz, nem fél, de éjszaka mégis idegesítik 
ezek a sírok. Pedig milyen némák, milyen 
hallgatagok. Nem bántanak senkit.

Az élőktől féljen, ne a holtaktól.
De este mégis elfogta valami furcsa, tik- 

kadt szorongás. Maga sem tudta mi. Nyug­
tatgatta magát. Ugyan. Idegesség. De szíve 
mégis hevesebben vert. Lélekzete elszorult, 
lába remegett. De legyőzte magát. Mellét 
kihúzta és keményen lépett. De csak akkor 
könnyebbült meg, mikor már a sírok mö­
götte maradtak.

Másnap azután megint nevetett rajtuk. 
Szegény kicsi hantok. Az egyiken félig el is 
dőlt a kereszt Ezektől fél ő? Azaz nem is 
fél, csak idegesítik. Mért félne tőlük ? Hiszen 
három ilyen szegény kis lélek, ha elébe 
kerülne, elbánna velük.

De este remegése még fokozódott. Perc­
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ről-percre nőtt, amint közeledett feléjük. 
S kimondhatatlan fojtogató szorongás feszí­
tette torkát.

Énekelni kell. Fütyülni fog, vagy dúdol 
valamit. Akkor elmegy mellettük s észre 
sem veszi őket.

De hirtelen jeges kéz nyúlt a szívéhez. 
Eszébe jutott a délutáni mondás. Ha elébe 
állanának, akkor sem félne.

N e! N e! Félne. Nagyon félne. Végtelenül 
félne. Csak ne jöjjenek. Csak ne lásson 
semmit.

Hideg verejték öntötte homlokát el. Még 
csak két lépés és túl lesz rajtuk. Csak most 
ne jöjjön semmi. Csaknem elalélt, mire el­
hagyta őket.

Nem. Ez már betegség.
Másnap megint kiment, megnézte őket. 

Az előző esti szamárságra gondolt. Hát nem 
butaság ? Hogy bocsánatot kért három halott 
embertől. Hogy félt, talán szava megbán­
totta őket. Pedig igaza volt. Mit kérjen 
bocsánatot három halott embertől ? Mi 
gondja azokkal? Úgy sem állhatták volna 
elébe.

De hirtelen elhallgatott. Még a gondola­
tát is elnémította. Az estére gondolt.

Este megint mellettük kell hogy elmenjen.
Nem. Nem^ gondolt reájuk. De folyton 

az járt az eszében, hogy nem fél tőlük. De 
minek bántsa meg a holtakat véle? Nem. 
Nem gondol rájuk.
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Este azonban, amint a sötétbe kilépett, 
rögtön elfogta a rémes szívdobogás- Lábai 
csaknem kővé meredtek, még vonszolni is 
nehéz volt őket. Homlokán kiült a hideg 
verejték. Alig vánszorgott.

Nyugtatgatta magát. Meg akart nyugodni. 
Nem lehet semmi baj. Micsoda gyerekség. 
A holtak meghaltak, és nincs tovább. A többi 
babona, szamár dajkamese. Bolond, aki 
mondja, bolond, aki hallja.

De hirtelen elrémült. Hátha éppen az 
bosszantja a holtat, ha nem hisznek benne? 
Hátha az bántja, ha semmibe sem veszik. 
Hátha, csak azért is, meg akarják mutatni, 
hogy vannak, hogy megjelenhetnek.

Ugyan. Mennyi könyvet olvasott róluk. 
Hogyan is támadnak az otromba babonák? 
Micsoda butaság, korlátolt tudatlanság szük­
séges hozzá, hogy babona szülessen.

Nem. Szellem, nincsen. A halott meghal. 
Porrá válik, földdé. Hazajáró lélek nincs, 
nem is lehet. Akit sírba zártak, az nem kel 
ki onnan. Tudta nagyon jól. Nem. Nem. 
Nem jelenik meg.

De már érezte, hogy megjelenhetik.;
Szíve hangosan vert, mint pöröly donga- 

tása. Alig vánszorgott. Csak mikor a sírok 
mellett már túlment, akkor lélekzett fel. 
Futott hazafelé.

Mégis szamárság.
Másnap újra megnézte a három kopott 

sírt. Igen. Megigazítja a kidőlt keresztet.
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Minden embernek ennyi kegyelet köteles­
sége.

De mégsem tette meg. Arra gondolt, 
hogy fél a síroktól. Ezzel is a holtakat engesz­
telné. Kegyelmet kérne. Hogy hagyjanak 
neki békét.

De hát bántja-e őt három porladó 
hulla? Hát hiszi-e ő, hogy, vannak szelle­
mek? Ő, a kultúrember. Ő , igazítson meg 
egy durva fakeresztet? És azért mert 
fél ? Ki akar engesztelni három rothadó 
embert ?

Nem. Emberi méltóságát sérti, ha ennyire 
megalázkodik.

Úgy hagyta, eldőlve, az ócska fakeresztet.
Nagyon meg volt elégedve magával.
Este nyugodtabban indult az útra. Villany­

zseblámpát vitt magával. Amint a fényes 
körbe benézett, valami nagy megnyugvás 
fogta el. Milyen kár, hogy a pici vetítő 
csak egy irányban szórja a fényét.. .  A többi 
oldalon megmarad a sejtelmes árnyék.

De legalább a sírnál nem fog félni. A fény­
kévét majd rájuk vetíti. Akkor nyugodtan 
mehet el mellettük. Azok csak sírok lesznek, 
kis, szegény sírok; semmi egyéb.

De hátha addig kiég az elem. Hátha 
épp akkor alszik el a lámpa. Ijedten oltotta 
el. Majd csak ott gyújtja meg.

De minden lépésnél, mit a sötétben tett, 
egyre növekedett rémült szorongása. Vájjon 
nem kegyeletsértés-e, éjfél idején három
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néma sírt hogyha megvilágít. N#m eretnek­
ség, nem Istensértés? Nem hagy nyugodni 
három szegény holtat.

Szíve mindjobban emelkedett fel. Riadtan 
zakatolt Nem szabad, hogy megtegye. Lába 
mint ólom, alig mozdult vele. Istentagadás. 
Keze reszketett. Lélekzete is elszorult egé­
szen.

Most mindjárt ott lesz. Most már csak 
néhány lépés. Azonnal beéri. Most fel kell 
hogy gyújtsa a lámpát.

Nem! Nem ! Nem szabad.
Agyában a rémület járt szilaj táncot. Nem. 

Nem szabad.
Tudta, ha most felgyújtja a lámpát, a há­

rom holtat ott látja a síron.
Térde összeverődött, lába megingott. Mégis 

meg kell hogy tegye. Valami maniatikus 
dühvei érezte. Meg kell hogy tegye.

Felgyújtja a lámpát.
De szívverése egészen elállt. Fején érezte, 

amint haja felmered. A fény nem csapott fel. 
Nem világított semmit.

Kiáltani akart, de hang nem jött ki 
belőle; ziláló hajjal úgy menekült el. Vissza 
se nézett.

Nem! Nem! Hagyják el. Istenem. Ne 
bántsák.

Csak otthon vette észre, hogy a villanyos­
lámpát fel sem csavarta.
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Azért nem égett.
Nevetnie kellett. De a nevetés megfagyott 

arcán. Tudta, hogy babona. De mégis bol­
dog volt, hogy nem gyűlt fel a lámpa.

A három holtat, szentséges Isten, ott látta 
volna sírjuk tetején

Másnap délután újra megnézte. Három kis 
kopott sír. Név sem volt rajtuk. Hol is látott 
ilyet ?

Istenem. Hol is látta?
Igen. Korfot is egy ilyenbe temették.
Korf? Hogy is jutott az eszébe? Minek 

is gondol rá és miért is épp mostan? Hát 
nem szabadul meg már soha tőle?

Korf? Az is egy ilyenben pihen.
Szegény, szegény jó Korf.
Minek is gondol rá?
Hiszen éppen úgy itt is pihenhetne.
Ugyan. Szamárság. Megint fantázia. Megint 

fél tőle? Ugyan. Oyerekség.
Szegény Korf meghalt. Ő befejezte. Nincs 

tovább.
De este mégis dobogott a szíve. A szo­

rongás mindjobban megült a torkán. Reme­
gett, ha csak arra gondolt, haza kell hogy 
menjen.

Sehogy sem akart a tiszti étkezde lámpa­
köréből kikerülni. Tudta, a józan acetilén­
fénynél ott biztonságban van.

De nem bírta sokáig. Valami húzta, hogy 
hazameujen. Valahogy húzták kifelé a sírok.
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De nem akart menni. A szorongása ám mind­
jobban sarkalta. Hiába húzza, hiába halasztja. 
Kell, hogy menjen, kell, hogy odamenjen. 
Nem lehet máskép.

Az órára nézett. Még egy negyed óra. 
Azután éjfél. Akkor ér épp oda. Mégis kell, 
hogy menjen.

Vagy tán éppen azért.
Testén hideg láz rázkódott végig. Szeme 

égett és homloka zilált. Térde csaknem min­
den lépésnél összecsuklott.

Mégis ment feléjük.
Hideg verejték ütött ki fején. Puszta­

szárazzá szikkadt ki a torka. Keze reme­
gett.

Mégis ment feléjük.
Mind közelebb ért. Úgy érezte, mintha 

ő csak állana. Mintha a sírok jönnének 
feléje. Folyton közelebb. Folyton közelebb.

Ajka imákat mormolt. Tudta, csak a rossz 
lélek kísért. Csak az tér vissza. A jó örül, 
hogy elment, hogy nyugton pihen. Csak 
dadogta az imát: »Adj, Uram Isten, nekik 
csendes nyugodalmat^ akkor békén ma­
radnak, akkor nem jönnek vissza. Küzdött 
ellene, de mindhiába, mégis levette a sipkát 
fejéről.

»Adj, Uram Isten, nekik csendes nyugo­
dalmat.*

A sírok meg csak jöttek. Egyre közelebb. 
Mindjárt odaérnek.
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Haja szemébe csapzott. Lélekzete zihált. 
Fejében, úgy érezte, megbomlik minden. 
Azonnal odaér. Torkát rémület szorította 
össze. Most, most azonnal.

»Adj, Uram Isten, nekik csendes nyugo­
dalmat.-!!

Láz verte testét. Nem hallott, nem látott. 
Talán már nem is volt eszméleténél.

A felhők mögül kibukkant a hold. A fehér 
tej sugarak szerteomoltak.

Most.. .  Most...
Lába gyökeret vert. Sikoja dadogott. 

Állati vonítás nyöszörgött torkán...
... A sír tetején meglátta Korfot...
Tudta, nem igaz. Tudta, hogy nem lehet. 

Megbomlott minden. De még az arcát se 
tudta eltakarni. Mozdulni sem tudott.

Ott látta Korfot, amint ült a síron.
Nem. Nem. Az lehetetlen A felizgatott 

képzelet játéka csupán. Vagy valami rossz 
tréfa. O tudja, nagyon jól, hogy az lehe­
tetlen. Hiszen Korf meghalt. Ő tudja leg­
jobban.

Mint vízbefúló fogta a szalmaszálat.
Hiszen Korf nem is itt van eltemetve.
Nem. Nem lehet. Nem igaz. Nem igaz.
És mégis ott ült Korf, előtte a síron.
Nem. Nem bírja tovább.
Eltakarta arcát s rohant visszafelé. Szemé­

ben a rémület vert örök tanyát. Háta megett 
a nagy ismeretlen minden titokkal kergette, 
űzte.



Futott, futott vissza.
De hirtelen víg dal csendült meg az úton;

»Gyere kicsi tyúkom, vágyam.
Gyere, forró s vár az ágyam.«

Péter mint tébolyodott szaladt feléje. 
Megkapaszkodott benne, szinte ráborult. 

Istenem, be jó is.
— Kaunitz! Édes Kaunitz!
A fiú ránézett. Csodálkozott.
— Mi bajod van, Péter?
Péter csak dadogott. Szégyelte magát. 

Amint magához tért, zavarát leplezte. Nehe­
zen nyögte ki;

— Semmi. Semmi. Semmi.
Lihegett még, de már boldogan. Valaki 

mellette van, csak azt érezte. Olyan jó, 
nyugodt, boldog érzés. Nincs egyedül. 
Nincs egyedül.

Micsoda boldogság.
A sírok mellett mikor elmentek, merőn 

odanézett. Oda mert nézni.
A hold teljes fényben égett. Nappali 

világosság áradt el a réten...
És nem látott semmit...
Nagyot sóhajtott.
Küzdött magával, de nem bírta sokáig. 

Mintha melege lenne, levette sipkáját.
És nagyon szégyelte magát.

267
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Bere Ágnes levele.

Sokáig nézte.
A plajbász meg-megingott kezében. Ugyan 

mit is írjon? Hogy is kezdje el? Mert olyan 
furcsa egy leánynak írni, ki még sohasem 
volt a miénk.

Hogy is szólítsa meg?
Kedves menyasszonyom?
Ugyan. Ez annyira hivatalos és olyan 

nagyképű, hogy csakis nevetni lehetne rajta.
Kedves Ágnes?
Hiszen így is lehetne. De elvégre így írna 

minden idegennek. És most valami mást 
akar, valami egészen mást.

Édes menyasszonyom?
Erről meg valami szirup csepeg le. Nem, 

egyik sem jó.
De hát hogy kezdje?
Szeme felsiklott a papirosról és végig­

táncolt asztalán. Hogyan is kezdje?
Végigsiklott a ceruzák felett. Mennyi váz­

latot rajzolt velük már meg. Ott nem messze 
a körző. Mennyi számítást végzett már vele. 
A térképmérő. Hány kilométert olvasott le 
avval.

De hát hogy is kezdje?
 Milyen furcsa, hogy Ágnesnek ír, és hogy 

Ágnes a menyasszonya.
Szeme megakadt az egyik fényképen. 

Minek is van ottan? Hogy került oda?
Mici volt.
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Ágnes képe is ott van asztalán. De az 
úgy is van rendjén. Annak ott a helye. De 
Mici képét legénye tette ki. Talán csak 
megszokásból. Vagy talán hízelgett neki, 
hogy gazdájának ennyi sok szép nő adott 
már fotográfiát

De hiszen, utóvégre olyan mindegy.
De mégis bosszantó, hogy épp most látta 

meg. Éppen mikor Ágnesnek ír.
Elnézte sokáig.
Igen. Ez Mici. Milyen rég látta így. Ilyen 

intenzíven és ilyen nyugodtan. Most itt van 
előtte. Csaknem megszólal. Haja, szeme, arca, 
mindene ugyanaz.

Milyen, milyen szép.
, Kezében idegesen megingott a plajbász. 
Észre sem vette. Máris írni kezdett.

»Talán nem is küldöm el ezt a levelet, 
de ez csak eggyel több ok, hogy csakugyan 
megírjam. Mert hogy olvassa-e, Magának 
nem is fontos, de nekem kell, hogy mögöttem 
tudjam.

A z  arcképe itt van előttem, és én csodál­
kozom, hogy írok Magának. Miért is írok? 
Hiszen itt van velem.

Elnézem az arcát és gondolkozom. Gon­
dolkozom, hogy mi is történt? De érzem, 
nem szabad gondolkoznom. Ami elmúlt, 
felejtsük. Hisz olyan jó, ha minden kapocs, 
múlt, jövő köteléke, minden elpattan. 
Csak jelen van. Diadalmas jelen.
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És talán nem is igaz, ami történt. Vagy 
nem is mi csináltuk. Csak jöttek a dolgok 
s mi közöttük álltunk. Megfogtunk a gépen 
egy-egy srófot, magunk se tudtuk, fontos-e 
vagy sem, és azt hittük, hogy mi vezetjük.
. Azt hittük, mi élünk, pedig csak napok 

teltek és vele teltek a mi napjaink.
Azt hittük, mi szerettük meg egymást, 

pedig csak szerettünk és egymásra találtunk. 
Azt hittük vágyunk, szeretünk, boldogok 
vagyunk. Pedig csak vágy volt, szerelem, 
boldogság, mi meg csak vártuk, és most 
nem élhetek nélkülük.

Vágy volt-e a vágyam? Nem tudom. 
Szívdobbanásom szerelem? Sejtelmem sincs 
róla. De most érzem, akármi is volt, nélkülük 
élni nem tudok.

Az arcát nézem és nincs mellettem. A 
hangját hallom és távol van tőlem. Az ujját 
érzem kezemen és legjobban zokogni sze­
retnék. És mégis, tudom, így van jól.

A nevemre gondolok, mikor Maga susogta. 
A csókokra gondolok, miket kaptam. A sza­
vakra, az ölelésre, és megszűnik minden, ha 
rágondolok. Távolság, messzeség, felfoszlik 
minden, mintha nem is lenne. Talán még 
sohasem voltam, de most boldog vagyok, 
végtelen boldog.*

Felnézett és újra maga előtt látta a 
képet.

Gondolkozott.
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»Látom arcán a gúnyos mosolygást. Szere­
tem. Hallom hangjában a fölényes kötődést. 
Szeretem azt is. Szemében látom az ironikus 
csillogást. Még azt is szeretem.

És visszagondolok mindenre. Minden meg­
történt. Tudom, hogy megtörtént. Tudom, 
hogy,megtörtént És nem bánok meg sem­
mit. És szeretem.

Kiabálni akarok, hogy hagyjon minden 
békén. Hogy nincs értelme semminek. Vágy, 
szerelem, csók és boldogság, minden szamár­
ság. De érzem, hangom elreked.

Magára gondolok. Magát nézem.
A fényképe itt van az asztalomon.
És végtelenül szeretem.

Péter.«

Gondolkozott egy percig. Igen. Levél.
Mindegy, kinek írja. Mindegy, ki kapja 

meg.
Az ő menyasszonya Bere Ágnes.
Gondolkozott.
Hirtelen vette a borítékot Egy percig 

habozott. De határozott vonással ráírta a címet.
Bere Ágnes nevét.

 ̂Visszanézett még a fényképre. A Mici 
fényképére. Rendben van. ‘

Hiszen olyan mindegy.
Megvonta a vállát.
Hiszen oly egyszerű — ha nem komplikál­

juk — ez az egész élet.
Csak érteni kell hozzá...
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Ha a varázst legyőzzük.

Holnap ismét repül.
Valami boldog borzongás futott végig rajta, 

valami kéjes izgalomkeresés. Holnap megint 
elvágtat az ütegek felett, s messze maga alatt 
látja az embermilliókat.

Mert szeretünk minden percet, ha vissza­
idézzük, mikor valaha nagyon nagyok vol­
tunk.

Geller, mikor a parancsot kiadta, szokat­
lanul más volt. A repülőkkel már alig törő­
dött. Már ismerte őket. Megtanulta mester­
ségük minden csínját-bínját. Mást nem is 
akart. Most már csak néha-néha torkolta le 
őket. Már nem érdekelték. Most már a repü­
lők is azok voltak szemében, amik a többiek: 
számok és gépek, semmi egyéb; eszközök, 
melyekkel győzni lehet.

Schröder pedig csak nézte a játékot. Most 
nyugodt, pontos harcok voltak. Matematika 
és logikus számítások. Az egész masina óra­
műre járt. Nem érdekelte. Nem volt hazárd­
játék.

Péter visszagondolt egy régi mondására, 
mikor egy egész dandárt minimális előnyért 
csaknem feláldozott. Amit akkor mondott.

»Ez az én játékom.«
Ha valaki esetleg ellene szólott, rögtön 

leintette.
»Ne rontsa el a játékomat.*
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Akkor is nyert. Akkor sem ő kapta a babért. 
Â  dandár győzött. A minimális helyi előny­
ből szélesen bontakozott ki a nagy győ­
zelem.

Másé volt az érdem, mást magasztaltak. 
De Schröder nem is bánta. Neki megmaradt 
a hazárdjáték. A hadi huszonegy.

De most itt a front lassan egész lezáró­
dott. A mozgó harcot elűzte a védővonal­
rendszer. Tartalékok, a még mozgó csapatok 
a stratégia, szabályát követték. Ez már nem 
érdekelte. Unottan hallgatta Geller fejtege­
téseit. Még ha ásított, azt sem leplezte. Tegyen 
amit tetszik. Neki olyan mindegy.

Nem érdekelte.
Péter mikor kijött, úgy elgondolkozott, 

hogy maga is csaknem nevetett rajta. Hogy 
is áll a dolog? Milliók egyért, vagy egy.a 
milliókért ?

Micsoda szép frázis!
Azok odakint meggyőződtek arról, hogy 

az országért, a nemzetért, a népmilliókért 
halnak meg*. Ezeknek idebent az egész nem 
más, mint egy izgalmas sakktorna, melyen 
díjakat nyerhet a győző.

Elgondolkozott. Biztosan igaztalan megint 
velük szembe. Mert kívülről csak a dolgok 
látszanak, az okok, kapcsok sohasem.

Alkonyodott már, mire hazaért.
, Maga elé tette a nagy hadi térképet, de 

rá sem nézett. A lázas izgalmat felváltotta 
valami csendes emlékezés.
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Visszagondolt az első útra. A lázas izga­
lomra, a kéjes remegésre. Az éjszakára, sze­
mét mikor le sem hunyta. A reggeli star­
ton borzongás verte, lába alig bírta. Min­
denre, mindenre visszaemlékezett.

Hirtelen a kard ötlött eszébe.
Milyen különös.
Mikor arra gondolt.
Milyen ostoba, szamár is az ember. Hogy 

nem hitt ő semmi amulettben, mikor elin­
dult, és hogy bele lovalta magát. Végül el is 
hitte. Micsoda gyerekség. Hogy az védi, 
óvja?

Pedig hogy megvetette szegény derék 
Koríot Maga is mégis beleesett. Mint nagy- 
sodrú örvény, úgy kapta el és vitte magá­
val a kard babonája.

Pedig ő tudta jól, hogy nem igaz semmi. 
Golyók pályáját nem változtatja meg semmi 
talizmán. Mégis elhitte.

Ez a különös.
Még különösebb, hogy az a kard tényleg 

megvédte minden bajtól. Azaz nem is a 
kard. De a véletlen is milyen furcsán ját­
szott, hogy neki baja nem lett soha semmi.

Pedig az a szegény Korf bizony lezuhant 
Annak nem is volt kardja.

De hát Kaunitz, az is kard nélkül repült. 
Mégis megmenekült minden veszélyből. 
Négy ellenfelét már leterítette.

Pedig nem volt kardja.
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Elnevette magát. Ez is sikerült. Hát bizony 
ő mindig a kardon nyargal. A számlára 
gondolt. Kétszázhetven pengő. Ennyibe 
kerültek az ő diadalai. Ilyen sikerekért nem 
is volt drága. Rosenberg haját tépné, ha 
valahogy megtudná. Magát csapta be az 
üzleten.

Nevetett rajta.
Hála Istennek, a kardlégendában már meg­

találja, ami nevetséges. Már mulat is rajta. 
Mint a szálló port, úgy fújja le magáról.

Nevetett. Mert amin nevetünk, az nem 
arat diadalt többé soha rajtunk.

Egy német professzor jutott eszébe. Mikor 
még mérnök volt, Münchenben tanult, akkor 
hallotta. Véletlenül betoppant az orvos- 
egyetemre; csak kíváncsiságból. Ott hall­
gatta meg. Az a bácsi mesélte, hogy gyak­
ran az orvos hite gyógyerőt kölcsönöz olyan 
szereknek, melyeknek semmi gyógyhatásúk 
nincs. Az orvos csaknem autoszuggesztiója 
átragad a betegre is.

Vájjon az ő hite nem adott-e tényleg 
varázserőt a kardnak? Vájjon nem az ő hite 
tette-e lehetségessé, hogy az védje, óvja?

Vájjon nem a hite tette-e őt olyan biz­
tossá minden dolog felett, hogy veszély, 
baleset utói nem érhették?

Most már egész hangosan nevetett.
Igen. Egészen jó úton halad. MoSt majd 

lélektani érveket keres, hogy babonáját 
tovább is megvédje. Egész mulatságos. Fel­
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épít majd egy szép pszichológikus rendszert 
hogy varázserővel ruházza fel a kardot.

Nem, Isten kardja, ennyire még nem 
vagyunk. Ilyen bolondságot még sem teszünk 
meg. Szerencsésen kigyógyultunk minden 
legendából. Kétszázhetven pengős számla 
elég drága gyógyszer, de alaposan gyó­
gyít-

De mégis érezte, a holnapi nap egészen 
más lesz. Nem olyan, mint régen. Valami 
egész furcsa, ismeretlen zamatja van az egész 
érzésnek. Hiszen igaz ugyan, eddig sem a kard 
védte, de m ég , sem volt tiszta a dolog. 
O hitt a kardban, ő bízott a kardban. Rá­
támaszkodott annak erejére, menekült hozzá. 
Bátorságot kért tőle, erőt kapott belőle. 
Mikor félt, mikor hideg verejték verte, tudta, 
mellette van. Az támogatta.

Felsóhajtott Végre megszabadult tőle.
f^olnap újra repül. Pedig most már tudja, 

hogy nem az Isten kardja.
Szinte felujjongott.
Most már tudja, hogy nem az a kard. 

Most már tudja, hogy varázsereje nincsen. 
Most már tudja, hogy nem védi, nem óvja. 
Nem is képes rá. Varázsereje nincsen.

Végre. Végre.
Végre szemébe néz.
Igen. Holnap ő lesz egyedül. Ő fog re­

pülni. Senki más, semmi más nem segíti. 
Ő fog küzdeni, ő fog harcolni, ő fog győzni. 
A diadalt is ő aratja.
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Senki más. Semmi más.
Végre. Végre.
Holnap ő lesz fent. Ő egyedül.
Most, most nyer igazán diadalt rajta. 
Most már nem hisz benne.
Az Isten kardja.
Emlék. Már csak emlék.
Legalább is azt hitte. «,

Hulló csillag.

Szíve hevesen vert.
Pedig szamárság. Hiszen ilyen utat már 

sokszor tett meg. Nem volt soha semmi 
különös benne. Csak éppen hogy még akkor 
bízott a kardban. De a veszély, az semmi. 
Mennyiszer ment át sokkal nagyobb veszé­
lyen.

De ha az ember érzi, mindig közel a 
veszély.

Nem! Nem! Most is csak belelovalja 
magát...

Szeme nyugodtan kémlelt előre. Nagyon 
tisztán látott. Ha lenézett néha, odalenn, 
mélyen, ott is észrevett mindent. Tekintete 
éles volt, akár a sólyomé. Legalább úgy 
érezte. Minden pici pontot, minden por­
szemet külön látott.

Hogy van az, hogy eddig nem látott ilyen 
tisztán ?
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Vagy mért tisztult úgy meg épp most 
a tekintete?

A nagy panoráma meg csak forgott alatta. 
Nyugodt tempója alig sietett el. Csak nézte 
a képet, a lassú mezőket, amint alatta tova 
szaladtak.

Oda lent a földek életet éjtek. Valami ódon, 
csodás életet. Bús Péter az ő lepergett régi 
életét látta újra.

Igen. Ott van a kert. Áz ősi kúria kertje. 
A nagy almafák. Még az öreg sír, még az 
is ott van. Pedig nagyapát már átvitték a 
kriptába. A hinta is megvan, a magas hinta, 
arról esett le és törte be az orrát.

Hogy jut eszébe? Miért is látja? Miért 
épp most látja?

A vizesárok? Hát persze hogy az. És ő 
is ott van, de még milyen gyerek. Most 
ugrani póbál, nagyot, merészet, de elcsúszik 
a parton. Már nyakig ül a vízben. Igen, az 
ott az apja, a meggyfavesszővel. Most kikap 
tőle, életében egyetlen egyszer. De most 
nem fáj az apai verés, inkább nagyon jó, 
mintha simogatná.

Pedig a part hibás; az volt síkos, nedves.
Amott a liget, mellette a kis erdő. Most 

szöktek ki éppen a kollégiumból. De jó is 
a méta, a hosszú-kifutó. Az meg ott Osztro- 
viszki, az öreg professzor. Most rajtacsípi 

két. Nem. Nem sikerül. Még meglapulnak
kertészház tövében, s elmegy mellettük, 

lolnapra gyorsan valami alibit.
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De miért is látja? Miért épp most látja?
Igen. Az ott a park. A müncheni Engli- 

scher Oarten. A vidám délutánok a Chine- 
sischer Turm-nál. És Oréte is ott vám A diák­
szerelem. Most is ott ülnek. Mennyi szép 
emlék, s az most mind visszatér.

Érezte maga előtt az egész életét, amint 
gyors tempóban lepereg előtte! Memóriája 
csodás erőre kap; a legkisebb epizód sem 
vesz el a múltból. Mint valami remek film, 
fantasztikus játék, vágtat el előtte egész 
élete.

De hogy is látja? Minek is gondol rá? 
Hogy jut eszébe? S miért épp mostan?

Mikor is látja az ember újra az egész 
elmúlt életét?

Mikor is? Miért épp mostan?
Igen. A halál pillanata előtt. Akkor végigél 

újra mindent, amit élt.
Micsoda bolondság. A halál még milyen 

messze van tőle. Hiszen ő itt repül minde­
nek felett. Segítségre, támaszra szüksége nin­
csen. Saját erejében bízik, saját erejét ismeri. 
Nem érheti baj.

Mégis szeme előtt peregnek a képek. 
Az egész élet. Mint haldokló utolsó pilla­
natán.

Mit akarnak tőle? Miért épp mostan?
Tudta, csak idegesség. Talán elpattant a 

feszült figyelem. De miért épp mostan, mikor 
magában bízik?

Vagy talán épp azért?
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Nem. Nem. Nem nézi. Nem lát meg semmit. 
Ha végére ér az élete filmjének, ha a film 
eléri azt a pillanatot, ahol most ő van, meg­
szűnik az élet

Ugyan. Idegesség. Nevetséges dolog.
De miért épp mostan?
Szinte menekült a vágtató film elől. Csak 

minél messzebbre. Hiszen beéri, biztosan 
beéri. De húzzuk az időt minél messzebbre. 
Sokat gondolni, sokat kanyarogni, mert a 
film mindent kell hogy kövessen. Annál 
nehezebben éri utói.

De minél gyorsabban száguldott előre, 
annál közelebbre érte be nyomát.

Csak húzni a tempót, hogy soká tartson.
Már utolérte a virágos kertet. A Bere 

Ágnes szerelmes csókját. Az egész furcsa 
beszélgetést. Egy hangot sem hagy ki, mégis 
száguld utána.

Már beérte apja szobáját is : a híres, nagy 
varázstörést. Újra pergeti a kard legendáját. 
Kétszázhetven pengő. Hangok, szavak, min­
den ismétlődik, s mégis a képek mindjárt 
utolérik.

Már a vonaton van s jön vissza a frontra. 
Gondolat gondolat után, amit akkor gondolt. 
A vágtató vonattal vágtat az emlék.

Már itt van újra. Az országút mentén. 
Ideges léptekkel kerül három sírt el. A bor­
zalmas éjszaka, mikor Korfoí látta, az ideg­
feszültség, mind, mind utolérték. Itt vannak 
a nyomában.
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Menekülni előle. Gyorsabban sietni, vagy 
húzni a tempót, hogy sokáig tartson. Már 
torkát fojtogatja. Hiába, már késő.

A film repül. Már ma reggelnél startol. 
Látja, amint felszáll a repülőtéren. Három 
kört ír le. Most száguld utána.

Pontosan írja a leírt köröket Egy lépést 
sem hagy ki. Csak gyorsabban száguld. Már 
itt van a nyomában.

Most, most mellette van.
Érzi szíve verését. Most van mellette. 

Most balra fordul, az is követi. Menekülni 
előle.

Most. Most még egy perc, s máris el­
hagyta. s

Nem. Nem néz utána. Menjen, amerre 
tetszik. Ha utána nézne, meglátná a végét. 
Nem. Nem néz utána. Hisz ő is oda 
megy. De legalább ne lássa, ne tudja, mi 
vár rá ?

De a kép csak táncol. Már messze száguld. 
Hirtelen meghökken, emelkedik.

Az ég alján,' szemben, másik gép tűnik fel. 
Tudta, csak a képen. De nem néz oda. Amíg 
lem látja, nem éri baj semmi. Minden hiába, 
mégis meglátja.

Ellenséges gép.
Látja, mint habozik. Most rá kell,, hogy 

csapjon. Nem igaz! Nem úgy lesz! Ő nem 
habozik. Ő már régen rácsapott volna. 
Nem igaz. Csapjon rá! Csapjon rá! Gyáva 
fickó.
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Vagy meneküljön!
Istenem! Istenem! Legalább meneküljön.
Hallja a gépfegyvert, amint lő a másik. 

Minek habozik még? Látja, amint pattan s 
meging a kormány. Néhányszor megbillen 
s ide-oda fordul.

Fogja meg a kormányt! Rántsa vissza a 
gépet! Még mindig nem késő!

Vagy meneküljön!...
Nem! Nem! Nem igaz!...
Nem zuhanhat le!
Nem! Nem lehet!...
Ilyen vég nincsen!...
Minek nézett oda ? Szentséges Isten, mért 

is nézett oda?
Elmosolyodott.
Még belebolondul az életfilmbe. Pedig 

így az soha nem történhetik. Ilyen vég 
nincsen.

Hiszen ő ül a gépen. Ő, Bús Péter. Ő 
egyedül, és magában bízik.

De arcára hirtelen ráfagy a mosoly. Szeme 
elsötétül, homályosabb lesz. Szentséges Isten 
őrizz meg, tarts meg.

Nem! Nem! Menekülni! Talán még 
lehet. Hiszen minden úgy jön. Mindjárt 
utoléri.

De miért épp mostan?
, Az ég alján, szemben, másik gép tűnik fel. 
Épp úgy, mint a képen.

Nem! Nem igaz.
Ellenséges gép.
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És ő habozik. Épp úgy, mint a képen. Az 
a gép is olyan.

De ő nem habozik. Nem tétovázik. Ő rá­
csap azonnal. Csak így menekülhet.

Vagy tán meneküljön? Talán még nem 
késő. '

Nem,! Ő rácsap azonnal. Még csak egy 
perc. Ő most mindjárt rácsap.

De miért tétovázik, épp úgy, mint a képen? 
Miért nem támad?

Most. Most szemben van. Igen. Nem ha­
bozik. Nem késik tovább. Megfogja a gép­
fegyvert. Igen. Megteszi. Most belelő az 
ellenséges gépbe.

Szeme hirtelen a kormányra esett
Az Isten kardja.
De hisz ez a kard nem az a kard. Nem 

az Isten kardja.
Nem! Nem! Nem az!...
De miért épp mostan?
Érzi, keze megbénul. Nem nyomja a gépet. 

Nem szól a fegyver.
Csak nem habozni. Csak azt ne ... Csak 

azt ne.
Szentséges Isten, nem a Te kardod.
Hallja a gépfegyvert, amint lő a másik. 

Körülötte zrzzennek a golyók. Istenem! Lőni! 
Neki is lőni kell.

Gépe megbillen, éppen mint a képen.
Nem! Szentséges ég ! Még csak egy per­

cet. Ő is lő azonnal.
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Jobb karján langyos melegség csap végig. 
Ujja megbénul.,

Igen. Vér.
A karját találta.
De hiszen akkor ez nem az a kard. Ez 

nem az Isten kardja. Nem a varázskard.
Akkor nem sebesülhetett volna meg. Ha 

az a kard lenne...
Nem! Nem igaz!...
Menekülni! Menekülni! Menekülni!
Önkénytelenül kapott a kormányhoz. Most 

visszarántja. Helyrerántja a gépet. Menekül 
innen.

De szeme ráesett arra a kardra. Tudta, 
nem az.

Keze megbénult, nem bírta emelni.
Pedig még nem késő.
A gép nagyobbat billent s mint részeg 

tántorgott. Még mindig nem késő.
Most! Most azonnal le fog zuhanni.
Mert az a kard nem az Isten kardja.
Egész világosan, egész határozottan, min­

den kétség nélkül megállapította, hogy le 
fog, zuhanni.

És ez valami nagy harmóniával töltötte el.
Elvégeztetett.
Egész nyugodt volt. Karját nem bírta 

emelni. Minek is emelné. Úgyis ott van a 
kard. És tudja, hogy nem az. Miért is lenne 
az Isten kardja?

Minek nyúljon hozzá ?
Igen. így van rendjén.
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Csak miért épp mostan?
Talán kár így meghalni? Ilyen fiatalon, 

ilyen reménytelten. Hisz még alig múlt el 
huszonnyolc éves. Hiszen jóformán csak most 
kezdett élni.

De így is jól van.
Egészen kívülről nézte magát. Szegény 

fiú! Alig huszonnyolc éves, fiatal vőlegény. 
Milyen kár érte.

De így is jól van.
De milyen kár, hogy nem azt a kardot, 

az Isten kardját hozta magával.
De így is jól van.
Még rágondolt a Maros-völgyre, szüleire, 

az ősi házra, a bécsi Bar-ra, menyasszonyára, 
és tudta, minden így van rendjén.

Valami nagy nyugalom szállt a szívébe. 
Még tán mosolygott is.

Tudta, meg fog halni, de nem vette észre.
Boldog volt, boldog, végtelenül boldog.
És zuhant, zuhant lefelé...



AZ

ATHENAEUM KÖNYVTÁR
JELENLEG KAPHATÓ KÖTETEI

Mindegyik kötet csinos és erős kötésben, művészi rajz­
zal díszített borítékban jelent meg. Egy-egy kötet ára 

bekötve 3 9  korona.

s z e d e r k é n y i  ANNA: Mire egy asszony 
eljut odáig.

b r ó d y  SÁNDOR: A nap lovagja. 
HONORÉ DE BALZAC: César Birotteau. 
c l a u d e  f a r r é r e  : A kis szövetségesek. 
LIEBLEIN: Kiszmet. 
h e l l e r  f r a n k  : Coliin úr kalandjai. 
LEBLANC: A kivájt tű.
PIERRE l o t i  : Krizantém-asszony. 
CHOLNOKY LÁSZLÓ: Piroska.
GUSTAV LEROUX : Halál után.
GORKIJ m axim  : Gyermekéveim.
KRÚDY g y u l a : a podolini kísértet. 
h e l l e r  f r a n k  : A n agyh erceg pénz­

ügyei.
s z e d e r k é n y i  ANNA: A végzet és egy 

rongybaba.
KOSÁRYNÉ r é z  LOLA: Filoména. (Pálya- 

díjnyertes mű.)
RIDER h a g g a r d : Jess.
BALZAC: De Langeais hercegasszony. 
LEBLANC: Az üvegdugó.
SZILÁGYI SÁNDOR: Mint a főnixmadár. 
Ba l z a c  : Széplányok tündöklése és 

nyomorúsága. Két kötet. 
d a u d e t  : ifj. Fromont és idősb. Risler. 
PÜNKÖSTI ANDOR: Bús Péter csodálatos 

kardja.



AZ ATHENAEUM ÚJ 
SZÉPIRODALMI KIADVÁNYAÍ:

KRÚDY OY.: ÁLMOSKÖNYV
Szada fantasztikus rajzaival. Ára ................ 72 K

MAGYAR E.: PÉSTI HISTÓRIÁK
Ára ............................... ................................. 32 K

PÁSZTOR ÁRPÁD: KELEMENÉK
Regény. Ára...................    20 K

SERAO MATILD: BOCSÁNAT
Regény. Ára.......................................................  50 K

SZÉP ERNŐ: LILA ÁKÁC
Regény. 3. kiadás. Ára....................   24 K

THACKERAY: TITMARSH SÁMUEL
Regény. Ára.......................................................  20 K

WELLS: EMBEREK A HOLDBAN
Regény. Ára.......................................................  36 K



A
LEGÉRTÉKESEBB MAGYAR

K Ö N Y V E K
CSEKÉLY

HAVI RÉSZLETFIZETÉSRE IS 
MEGRENDELHETŐK

ÁRJEGYZÉK INGYEN

MAGYAR KÖNYVTERJESZTŐ VÁLLA­
LAT RÉSZVÉNYTÁRSASÁG, BUDAPEST, 
VII. KERÜLET, ERZSÉBET-KÖRÚT 7. SZ.










