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Mikszáth Kálmán mondotta nekem egyszer :
— A kilenc éves fiu-gyerekben már készen 

van az iró. Ebben a korban már mindent meg­
figyeltünk, amit csak érdemes. ..

Nagyon sokat gondolkodtam e bölcs és ér­
dekes mondáson, amely nekem különben is kapóra 
jön. íme, a kiadóim most két elbeszélésemet nyom­
tatják le, amelyekhez igen-igen kis fiú koromban 
szereztem az impressziókat. Húsz esztendő előtti 
tárgyak. . . milyen volt az ég, a lány, a kert, a 
fa húsz esztendő előtt ? Nem is tudtam, hogy tudom 
e meséket, nem is emlékeztem, hogy emlékezem. 
Kilenc éves se voltam, amikor elhangzott az utolsó 
akkordjuk, akik szerepeltek benne és életben ma­
radtak, talán azok is elfeledték e mesék részleteit. 
A kis gyerek azonban jól megnézte és ugyancsak 
meghallgatta, amit belőlük láthatott és hallhatott. 
Kár, hogy nem volt irói készsége és nem jegyzett 
le legalább egy-két külsőséget. Lehet különben,
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hogy volt mindezekről jegyzet is valamely szép- 
irás-irka hátán, de eltüzeltem sok más egyéb papi­
rossal együtt, egyikén ama hosszú, hideg napok­
nak, amelyekkel tele van mindazoknak az élete, 
aki Író akar lenni.

Se jegyzetem, se dokumentumom, becsület­
szóra mondom el mindakét elbeszélést, amelyeknek 
a gyerekkor tündér-egében fogantak meg a gyökér­
szálai. És ezért nem haragszom, ha mesének ol­
vassák mindakettőt, nekem azért örökké izgató, 
igaz történetek maradnak.

És ezért küldöm a szépen lenyomtatott no­
vellákat Mikszáth Kálmánnak, nem az Írónak, akit 
mindnyájan csodálunk és — nemes — irigységgel 
szeretünk, hanem az élőszó nagymesterének. A 
vacsorázó bölcsnek dedikálom e könyvecskét, an­
nak, ki sok földi és földfeletti dologban kinyitja a 
szemünket, a magyar társadalom összekuszált szá­
lait kibontogatja előttünk — privátórán — és a 
legnagyobb mélységekbe bevilágít — egy anek­
dotával. Tanítja a tanítókat és megvigasztal, ha 
ránk jön a kétség órája — egyike ama sok hideg 
óráknak, amelyekkel tele van az élete valamennyi 
kilenc éves fiúnak, aki végre iró lett.

Csak bátran előre fázós, félő novellák, hab- 
testü Tündér Ilona, tűzágyon vetett N ász... ki­
lenc éves korban már megfigyelt és átérzett törté­
netek. Keressétek föl a leányokat és a lányoslelkü



asszonyokat, de kerüljétek a fiatal férfiakat, akik 
kezébe ez a könyvecske nem való, mivel hitet­
lenek és mindég csak goromba igazságokkal baj­
lódnának... Menjetek felnőtt hölgyeknek való 
szerelmes mesék és vigyétek meg Mikszáth Kál­
mánnak mély hálámat, tisztelettel vegyes, soha el 
nem múló szeretetem.

1897. októberében.
B, S.





TÜNDÉR ILONA.

I.

Tündér Ilona ült az üvegházban és regényt 
olvasott: a Jósika Miklós Hat Uderszky lányá-t. 
Többször föltekintett a könyvből és barátságosan 
nézett a mosolygó narancsfák és sárga citrom­
bokrok felé.

December volt és hog}̂  a délinövényeket meg­
csalják, ugyancsak fütöttek az érseki melegház 
kemencéiben. A narancsok izzadtak, rózsaszin és 
vérvörös azaleák — egy egész bálra való — mo­
hón és pompásan, teljesen kitárták szirmaikat, a 
kaméliák is lassan, illedelmesen, mintha pihegtek 
volna.

Tündér Ilona tejfehér arcára is rálehelődött 
valami halvány, igen halvány égő szin, az alacsony 
homloka maradt csak sima, tiszta és kemény, mint 
a frissen fejtett márvány.

A ruhája is mintha márványból lett volna 
faragva; szabályos ráncok, kemény szögletek, a 
legpedánsabb gömbölyű vonalak mindenütt az egész
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fehér perkálon, mely mindig vadonat újnak látszott, 
valahányszor fölvette. A nyakán széles hermelin 
boa, igazi, a néhai érsek házipalástjáról fejtették 
le ; kapta ajándékba. A boának arany farka volt 
és ezekre reácsavarodott a Tündér Ilona haja. 
Mert még nem volt megfésülve. Ami nem jelentett 
rendetlenséget, mivel a haja is szabályos volt egé­
szen. Tiszta fekete, g^mrüs és hullámzó, de nem 
kondor. Végigáradt a vállán és lehullott az ölébe.

Tündér Ilona vigyázott a kertészlegényekre, 
hogy ne lopjanak. Hat éves kora óta mindig ezt 
cselekedte déltől estéig. És déltől estéig megszokta 
ezt az üvegházi atmoszférát, amely csak angya­
loknak és palócparasztoknak nem veszedelmes. 
Még aludni is tudott, hozta a kis párnáját, rátette 
egy pálma kádjára. Uzsonnára az apja, a főker­
tész, ananászt, vagy télen érett őszibarackot hozott 
neki. Dugott helyen volt egy datolyapálma, a gyü­
mölcse félig megérett, néha azt vacsorába. Friss 
tejet ivott rá, amit a rikitó szinü igen széleshátu 
tehenek hoztak haza az érseki mezőről. Vagy 
lépes mézet szopogatott abból a termésből, amelyet 
a melegvizi méhek gyűjtöttek.

Természetes melegvizek terültek el az üveg­
ház körül. Átlátszó, zöld vizek, amelyek télen- 
nyáron friss és illatos gőzzel párázták be a kör­
nyéket. Ezekben nőtt a fehér tavi rózsa, a nymphea 
termalis, amely igen haragszik a méhekre, de 
amelyet a méhek mégis igen szeretnek. Ez volt 
az Ilona kedves virága is, tiz éves kora óta minden-
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nap tűzött egy tavirózsa bimbót a hajába. Ö maga 
lefeküdt a vizparton és amig arca félig a vizben 
volt, kinyújtotta a kezét és leszakitotta a virágot. 
Csaknem mindig akkor történt ez, amikor reggeli 
misére harangoztak a város tizenhét templomában 
és a kisasszony-temető kápolnájában. (A régi te­
mető, amelyben turbános török sírokat lehetett 
látni még, tőszomszédja volt az érseki kertnek.)

A rendes, nagyon szines és igen szagos virá­
gokhoz nem nyúlt Ilona. De az apja elhozta neki 
mind, mind, amely már egészen kinyílott, nem 
volt bukétába való. Az ölébe hányta, a kezére 
szórta, koszomba kötötte, a fejére tette, a lábait is 
beborította. Estefelé, amikor gyertyát kellett gyúj­
tani, ki sem látszott belőle. Akkor odament hozzá 
az öreg Tündér és az öreg Tündémé, két kicsiny, 
kedves, ősz tót ember, az apja meg az anyja. 
Minden este mindakettő megcsókolta a kezét, mi­
előtt aludni vitték volna. Az öreg tótul beszélt 
vele, amit Ilona nem értett. Ezen nevettek, a ker­
tész mindig igen vig volt. Annál szomorúbb az 
asszonyka, egyre sóhajtozott:

— Ki az, aki téged elvesz, hol van, aki 
méltó párod lenne ? Még egy katonatisztnek se 
adlak, senkinek se adlak!

— Az érsek ur ő eminenciája fogja téged 
megesketni! Jegyezte meg erre az apa kenetesen, 
titkolódzva és dicsekedve.

És valóban az érsek őket igen szerette, min­
den estefelé kigyalogolt a messzi rezidenciából. Még
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ajv.nagy (|é í^h eri hidegekben is,^^i^ikor az öreg 
kanonokoknak oly nehezükre eset^lT 'szomszédos 
székesegyházba járni. Roppant h id^ . volt a völgyi 
városban, a megfagyott hóban a piacra és a bol­
tokba vivő utakon kivül sehol semmi nyom. Az 
érseki kert felé, — amelybe idegeneknek tilos volt 
a bejárás, — szinte nőies nyoma két finom lakk- 
cipőnek. Az öreg érsek gyertya-gyújtás előtt ott volt 
a melegházban. Szép szikár alakja, bizony hajlott 
már egy kicsinyt, friss kicsiny arca, — a haj hó­
fehér már rajta, — egy kissé megzavarta a növé­
nyeket, amelyek, esteledvén, szunditani kezdtek. 
Kivévén a kacér és korhely virágokat, az éjjel 
nyitókat.

O eminenciája vagy kétszer végigsétált a 
melegházban, megnézte, küldhet-e holnap ajándékba 
déligyümölcsöt, ért-e ananász vagy eper, megsza­
golgatott, megsimogatott egy-egy szerényebb virá­
got, leszakitott két bimbót, egyiket a bréviáriumába 
tette, a másikat meg odavitte Tündér Ilonának. 
Az öregek már akkor ott állottak a leány mellett, 
mint éppen ma is. A főpap kétszer kezet csókol- 
tatott magának a leánnyal, megsimogatta és meg­
nézte mit olvas:

— Szép-e? kérdezte kedves és bánatos mo­
sollyal. (Ettől a mosolytól féltek a miniszterek is.)

Szűzi vállain egyet vont a leány:
— Nem is tudom, olvasom. Nagyon regényes. 

Lehet, hogy igy volt, lehet, hogy nem volt igy. 
Szép a nyelvezete.
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ízereted-e benne á' szef|lmes lov^ot ?
— Nagyon kiállFiatatlan!^* A^többi férfiak is 

mind, mintha meg lennének bolondulva.
A főpap halkan elnevéttoí* magát, aztán oda­

fordult kertészéhez, akinek már több rendjele volt 
a királytól, de akit ő eminenciája még mindig 
kertészinasnak nézett. Harminc esztendővel ezelőtt 
hozta le magával Tótországból. Úgy beszélt hozzá, 
hogy nem is nézett r á :

— Adjátok férjhez a lányotokat, elkezd tet­
tetni. Szebb lenne, ha mindig igy maradhatna. 
Tavaszra majd megesketem, de a tavasz rossz az 
öregeknek. Akkor már én, lehet, fekszem a nagy 
templom alatt. Aki utánam következik, bizonyos, 
hogy roszszivü, gőgös és világias lesz. Siessetek.

Esteledett, de holdvilág volt és nagy világos­
ság. Az érsek kivette piros selyem zsebkendőjét 
és abból egy gyűrűt, jegygyűrű formájút, de belül 
igen apró brillántok voltak benne:

— Ez a tied lányom. Add annak, akit majd 
nagyon, de nagyon szeretsz. Másnak ne add. 
Nem adod-e?

— Nem é n ! felelte a leány egyszerűen, mig 
a kertészpár szapora könyeket hullatott.

— Esküdj meg erre a gyűrűre! folytatá félig 
tréfásan, félig komolyan a főpap.

— Esküszöm! szólt a leány, majd komolyan 
hozzátette: És ha senkit, ha senkit se szeretnék ?

Összeráncolta homlokát — mert bizony nem 
volt az ráncos — az érsek, meg is dorgálta a
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kaméliaarcu, de márványszívü leányt. De hamar 
megbékélt és a gyűrűt a Tündér Ilona ujjára huzva, 
mondá:

— És mondd meg annak, hogy én adtam.
A gyűrűnek nem lehetett valami igen nagy 

értéke, de a főkertész már igen szép vagyont gyűj­
tött az érsek jóvoltából. A leggazdagabb volt az 
összes uradalmi tisztek között, rakásra szerezte az 
ékszereket a leánya számára. Ennek a kedvéért 
vetette le megszokott szláv nevét is, amely hason- 
litott az újhoz, a fölvetthez.

Tündér Ilonának itt nagy hire lett, annál 
nagyobb, mennél kevesebben látták. Mert sohasem 
járkált a városban; a melegvíztől az űvegházig, a 
fürdőig, vagy az apácák templomáig tudta jól az 
utat. Egyszer volt a vásáron is, egyébként nem 
ismerte a helyet, ahol lakott és nem is volt ki­
váncsi a lapos kövekkel kirakott utcákra és terekre, 
ahol jogászok, tisztek és más fiatal emberek kisér- 
gettek fiatal hölgyeket, vagy egymással sétáltak és 
Tündér Ilonáról sokat beszélgettek.



II.

Menyasszonyi bokrétát rendelni Barcza jog­
tanár — a római jog tanára az érseki lyceumon — 
elment a főkertészhez. A város kiválóbb urainak 
nagy alkalmatosságra, kegyesen, szivességből — 
és igen nagy árért — az öreg kertész szolgált 
bukétával s sírkoszorúkkal. Instálni kellett egy ki­
csinyt, az udvarból engedély-irást hozni és lehetőleg 
jóval az alkalom előtt megrendelni.

Barcza az esküvő előtt egy héttel jelentkezett, 
maga jött, hogy Ízléses legyen a bokréta, de titok­
ban, maga előtt is alig vallva meg, súgva pusztán^ 
arra is gondolt, hogy hát ha a híres Tündér Ilonát 
megláthatná? Pedig szerette a menyasszonyát, tíz 
év óta járt avval jegyben, sőt csak azért lett 
belőle ember, hogy annak a kezét megnyerhesse. 
Unhatta ő is a jogtudományt, de tanár lett belőle, 
hogy egy kövérkés — és bizony egy kissé vörös 

kéz és a gömbölyű, nevetős és izgatott, kedves 
alak is vele, az övé lehessen.

Halvány, feketeszakállas, magas férfi volt, akit 
a tanítványai mind ki nem állhatták, mert elkurizálta 
előlük a kedveseiket.
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A tanár Tündér Ilonával találkozol. A lány 
vigyázott a kertészlegényekre, olvasott és amikor 
meghallotta lépteit, föltekintett reá hideg lila sze­
meivel. Mint egy tárgyat úgy nézte meg.

A jogtanár zavartan köszönt s a leány elmo­
solyodott :

— Mit tetszik? kérdezte hideg hangon.
— Egy bukéta.
— Igen. Olvastam a helyilapban . . . kedves 

menyasszonyának. Az apám lent van a karfiol­
ágyaknál ; tessék hozzája menni.

A tanár nem mozdult. Ilona tovább olvasta 
a Hat Uderszky-leányt.

— Azt akarja, hogy fölvegyem a rendelést? 
— mondá, amikor látta, hogy a tanár nem tudja 
magát mire határozni és ott áll, mint egy ágas.

— Semmit sem akarok, csak kérek tanácsot. 
Milyen bokrétát csináltassak?

— A menyasszonya milyent szeretne?
— Amilyent én.
— És a tanár ur?
— Amilyen Ilona nagysámnak tetszik!
A leány csudálkozva nézett a tanárra, az meg 

valósággal meg volt ijedve magán. Egészen kijött 
a formájából, be sem mutatta magát, remegett, 
mint egy tandijt nem-fizető diák a nagyságos és 
főtisztelendő főigazgató előtt. És mást beszélt, mint 
amit akart, ime, életre-halálra kurizált valakinek, 
akit először látott életében és abból az alkalomból, 
hogy nászbokrétát rendelt a menyasszonyának.
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Tündér Ilona biggyesztett egyet ajkain, ame­
lyeknek oly finom rajzuk volt, mint némely ritka, 
exotikus csigának. A megvetésnek valami tört 
hangját hallatta, amelyet némely elbizakodott és 
impertinens irók ebben a közönséges és koldus 
betűben szoktak kifejezni, hogy És csak
azután felelt:

— Az én Ízlésem az, ami az apámé! Tiz 
forinttól száz forintig lehet kapni. A száz forintos 
persze szebb. Tessék választani, tanár ur!

Tündér Ilona bólintott a nimpheás fejével és 
tovább olvasott. Nem nézett föl a tanár hebegő 
köszönésére sem és nem nézett utána, amint az 
elment arra, amerre jött.

A jogtanár fájó fejjel támolygott ki az üveg­
házból és igen kevés öntudattal ment végig a meleg 
vizek partján, le a hóba ágyazott kis városba. Mint 
egy kiállhatatlan szagu, rikító és hosszú, hosszú 
szárú hinárvirág, úgy ütődött az orrába, ütögette 
a fejét, hálózta be lábait, húzódott utána az a 
„Sok szerencsét, tanár u r!“

Már ágyban feküdt a „ szerencse amikor a 
városba érkezett. Szerencséje, — menyasszonya 
feküdt ágyban, sokat dolgozott, kimerült, nem is 
volt valami jól, de semmi komoly baj. Voltaképpen 
egy kis láza volt attól, mert az utolsó hét nagyon 
lassan múlt.

A tanár el akart menni, hogy illedelmes 
legyen, de a menyasszonya kikiabált.

— Te vagy itt, gyere be! Beszélgetni akarok.
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Az anya mosolyogva protestált és megigér- 
tette a vőlegénnyel, hogy elfordulva beszélget.

— Fogjátok meg a kezem, rosszul vagyok,
— mondá a menyasszony. Az anyja megfogta.

— Nem te, ő !
A férfi megfogta.
— Oh, egyszerre jobban érzem magamat! —

— szólt a menyasszony, a benső forróságtól reked­
tes hangon.

— Már nem szeretem! — szólt magában, 
megborzongva a férfi.

Az anya boldogan nézte őket és hallgatta, 
amint leánya udvarol, pöröl, szenvedélyes vallomá­
sokat tesz, féltékenykedik, kergetődzik a szerencse 
arany-amorettjeivel, óriási paneaukat fest a boldog­
ságról, templomot, termet, kis hálószobát, eget, 
földet, mindent benépesit. És tekintetével átkul­
csolja vőlegénye nyakát, térdeit és megcsókolja 
vőlegénye kezét, amikor úgy hiszi, hogy anyja 
nem vigyáz rájuk.

A vőlegény mosolyogva hallgatja beszédét, de 
lelkében csodálkozva és megrendülve fordul egy 
másik leány felé. És kérdi magától: vájjon nem 
egy iszonyú és alávaló véletlen áldozata-e, amikor 
itt ül és imádtatja magát, amikor a meleg viz part­
ján, az üvegházban kellene állnia — vagy tér­
delnie — és a másikat imádnia.

Hamar hazament és másnap ismét elment a 
kertbe virágot rendelni. Elhatározta, hogy úgy bánik 
Tündér Ilonával, mint ahogy más leányokkal szó-
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kott, akiket szép, meleg szavainak áradatjával úgy 
tudott végigzuditani, hogy beleszédültek. Nagy hom­
loka alatt, sötétben ülő barna szemei fensőbbséggel 
néznek majd reá és finom kezeinek magyarázó 
gesztusai is megteszik a maguk hatását.

Korán volt, Ilona haját tűzte meg kontyba, 
az aranycsőrü boa még ott bujkált a nyaka körül, 
leomlott hajában. A tavi-rózsák még frissek, de 
fehér szirmaik sárgásaknak tetszhettek a leány 
reggeli szinéhez, mely maga volt a világosság, némi 
rózsás hamvval.

Szóba se állt a férfival, apja felé mutatott. 
A tanár alig hallható hangon szólította meg:

— A kisasszony olyan kegyetlen, mint a 
nagy virág a hajában, ragyogó és szívtelen és 
nem tud róla semmit!

— Apám! kiáltotta Ilona, de az öreg nem 
hallotta meg.

— Amig történne velem valami, nem tudom, 
mi fog történni, meg kell mondanom, hogy mit 
gondolok magáról. Azt gondolom, hogy elcserélték 
és maga az én menyasszonyom!

— Ez szemtelenség I — suttogta a leány el­
halványodva és apjáért kiáltott.

— Gyövök, mindjárt gyövök! — kiáltott az 
öreg valahonnan a kert mélyéről, látni nem lehe­
tett. Remegő ajkakkal, sietve folytatta a tanár:

— Nem bánom, akármi történik velem, mi 
velünk. Maga az, akiért dolgoztam, akiért valami 
lettem. Elrejtőzött előlem. Mennél jobban rejtőzik.
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annál jobban keresem és a törvény nekem fogja 
adni. Őrültséget beszélek, őrültség, amit teszek, de 
ez az igazság és mást nem tehetek. Ha kegyetlen 
hozzám, annál jobban szeretem, ha megaláz, imá­
dom, ha lenéz, elűzhet, kiverhet, vissza fogok kúszni, 
lábai előtt fogok meghalni.. .

— Fuj ! hangzott föl az utálat hangja a 
Tündér Ilona ajakáról.

Barcza János valóban egy kissé furcsa volt, 
amint ily élesen, határozottan és hirtelen beszélt. 
A leány arcán egy-egy gyenge, kényszerű mosoly 
villant át, de azért szigorúan mondta:

— Meg fogom mondani az apámnak, ön egy 
szemtelen ember!

Az öreg tót jött is már, lányának szóló min­
denféle kedveskedő, bolondos és jórészt szláv sza­
vak jelezték, hogy jön, mert lépéseit nem lehetett 
hallani, őt magát nem lehetett látni a sürü sötét­
zöld bokrok között.

Ilona nem szólt, fölkelt, ujjal rámutatott a 
jogtanárra:

— Ez az ur.
Aztán elment. Fölemelt fővel, lassan ment 

végig a citromaién, jobbról-balról végigsimitva a 
leveleket, aszatot, élősdi gombát, ahol látott, ezekért 
lehajolt, az útra dobta, de amig ezt cselekedte, a 
boa lecsúszott a nyakáról, haja lezuhant arcára és 
reggeli ruhájának természete miatt nyakán és tar­
kóján túl hátának egy része is látszott. És a növé­
nyek árnyékában világított, mint valami égitest.
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A tanár utána nézett, nézte és látta még 
akkor is, amikor Tündér Ilona már eltűnt. A fő­
kertész a megrendelő vállára tette a kezét és türel­
metlenül mondta:

— No?!
Megrendelte, meg tudta rendelni a bokrétát. 

Olyan szép és drága legyen, amilyent még nem 
csinált soha. Olyan, mintha a tulajdon leányának 
a nászára csináltatná.

— No, no 1 az öreg csak annyit szólott 
és másnap elküldte a bukétát. Tiz pár tavi-rózsa 
volt, nyílásának teljében, a nász édes pompájában. 
Ezek körül még egyszer annyi nyoszolyólány : félig 
kinyílt fehér adrianápolyi rózsa. Ezeknek a feje mögé, 
illedelmesen följebb emelkedett: ugyancsak annyi 
sötétsárga francia rózsa, a vőfélyek. Manzsettája 
természetesen nem volt a bokrétának, sem drága­
köves fogója. Valahogy úgy volt megkötve, hogy 
nem látszott a megkötése, az ostoba és prózai drót 
sehol, egy pálmaágból nőtt ki az egész.

Ideje volt, hogy elkészüljön: egy fél nap 
volt már csak az esküvőig. A fésülőnő rémülten 
szaladgált a lányos házakhoz, sok helyre kocsin 
vitték. ..

A vőlegény küldte a bokrétát Tündér Iloná­
nak. Egész éjjel irt, vastag kartonpapirosra egy 
hosszú, hosszú levelet, de olyan szép betűkkel, 
mint amilyeneket régi barátok kézzel nyomtattak. 
A római jog tanárának gyengéje és ereje volt a 
kaligrafia, egészen ifjú korában abból élt, hogy
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hölgyeknek névjegyeket rajzolt. A láz ez óráiban 
összeszedte régi tehetségét és hihetetlen finomság­
gal és találékonysággal rajzolta ki levele elején 
Tündér Ilona nevét. A T és az I betűbe kis kigyók 
és nefelejcsek közé alig-alig látható betűkkel egy- 
egy vers volt beirva, az egeiket Petőfi költötte, a 
másikat ő maga fordította latinból. Más levelet nem 
irt, nem tudott. Ebben a levélben sem volt valami 
értelem, csak őrjöngés és imádat. Némi logika még 
talán abban lehetett volna, amit az aranycsőrü 
hermelinről irt. Hogy mindennek ez az oka, mihelyt 
meglátta, szivébe szúrt égő csőrével és kiperzselt 
onnan mindent, ami előbb benne élt. . .

Reggel volt, de már mise után, amikor Iloná­
nak átadta egy parasztasszony a bukétát és a leve­
let. A virágokat megszagolta, a levelet elolvasta, 
megbámulta és a gyönyörű betűk tetszettek is neki. 
Egy pillanatig habozott is, szerette volna mindkettőt 
megtartani, különösen a gyönyörűen rajzolt betűket. 
Legalább anyjának akarta megmutatni, de hiába 
kereste, talán bement az is a városba, nézni, hogy 
ismerősök mint készülődnek az esküvőre. Nem volt 
senki, akinek hamarjában meg lehetett volna mutatni, 
gyorsan elhatározta hát magát.

Odaszaladt a melegház üvegfalához és kiné­
zett az utcára. Nem sokáig kellett keresgélni, hamar 
meglátta Barcza Jánost, aki ott állt az utca közepén 
és várta, mi történik, miután a parasztasszonj^ 
semmi választ nem hozott.

Ilona egy kertészlegényre bízta a választ:
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— Itt ez a bokréta és ez a levél, kimegy és 
mindkettőt a sárba tapossa, az előtt az ur előtt, 
ott, hogy az lássa. Mondja, hogy én parancsoltam.

Egypár perc múlván megtörtént. És egy óra 
múlván, Íróasztalánál, a tükörnek fordulva, Barcza 
János biztos katonafegyverrel halántékába lőtt.
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A harangok kongtak; a bálokat elhalasztot­
ták; a két lap gyászkeretben jelent meg; a társa­
dalmi élet, melynek pangásáról mindig panaszkodtak 
— egyszerre föllendült a halott körül. Akik rang­
juknál fogva rendszerint nem voltak beszédesek 
egymással, most beszélgettek. Jöttek-mentek a 
közönségesen elhagyott utcákon és vacsora után 
kis kézilámpások egész sora világított, reszketett 
végig a megfagyott havon. Természetesen minden­
félét beszélgettek és okokért elkeseredett szenve­
déllyel kutatták a múltat, túrták a jövendőt. Szóba 
jött a nyomorult pénz, a még alávalóbb testi 
nyomorúság: nem mert megházasodni, miután 
sokáig késlekedett, kalandozott a házasság körül, 
most rettegett belemenni.

Bezárkózva, a puszta földön heverve, fog­
vacogva, szólt egy leány, ezerszer egy napon mondta 
magának:

— Mert nem szeretett.
— Mert engem szeretett! mondta egy 

másik, dermedten ülvén délszaki növények között, 
a fullasztó, nedves melegben. Mindketten egyformán
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keveset tudtak egymásról, de érzéseikkel kutatták 
egymást. Nem szóltak azonban senkinek ; az egyik­
nek, a menyasszonynak, csak annyi öntudata volt, 
hogy mint egy nőstény tigris, véresre, halálra vágyta 
volna harapni maga körül az egész világot. A 
másik szomorúan nézte, hogy mint rendelik sze­
génynek a sok élő virág-koszorút barátjai és annak 
feleségei, akiknek leánykorukban udvarolt, a papok, 
még az apácák is, akiknek jogi tanácsadójuk volt.

Tündér Ilona estve odabujt az anyjához:
— Takarj be mamuska; fázom; ölelj meg,

félek!
— Mitől félsz, aranylibuskám ?
— A tanár engem szeretett, azért tette.
— Ugyan, ugyan, kis bolond gyémántkám.
•— De mondta !
— Másnak is mondta, verd ki a fejedből, 

aludjál!
— Oly szépen tudott rajzolni, irni; derék, 

művelt ember volt, de nem tudtam szeretni, ha 
nem tudtam, fáztam és féltem, hogy rám nézett. 
Most se tudnám, hiába jönne; juj, ha eljönne!

— Ha szeretett, szeretett, ha nem szeretted 
— nem szeretted. Amit keresett, megtalálta, sirassa 
a menyasszonya, te csak ne sirasd, Ilona!

Szepegve aludt el Tündér Ilona. Sokszor föl­
ébredt, az anyját mindig felköltötte, mindenféle 
bolondos dolgokról kérdezte:

— Mamus, szerelem, mindenki azt mondja, 
hogy milyen édes. Voltál-e te szerelmes?
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Az öreg asszony félálomban felelt:
— Voltam bizony. Voltam bizony, többször 

is mint egyszer. Emlékszem is rá, álmomban 
egészen jól. Reszket attól az embernek még a haja 
is, amikor a férfi hizeleg, aztán a lány még jobban 
hizeleg, lefeküdnék az ember a puszta földre, hogy 
a másik rajta a szöges csizmájával átjárkáljon és 
mennél jobban fájjon. . .

A tót asszonyka mindjárt imádkozott ezután. 
Megdörzsölte a szemeit, egyet-kettőt, gyengét ütött 
az Ilona meztelen vállaira, igen, a vállára!

— Mindjárt megverlek, rossz leány, bolondot 
űzöl belőlem.

Ilona fölsóhajtott:
— Mama, mama! Én úgy érzem, hogy 

sohase fogok szeretni.
— Jó, jó, csak aludjál! — szólt az öreg 

asszony és befordult a falnak, onnan morfondált:
— Hát az érsek ur gyűrűje?
— Bedobom a tóba. Elébb, azután magam 

is utána ugróm!
Erre az öreg asszony gyertyát gyújtott, úgy 

megijedt. így beszélgettek még egy keveset, aztán 
elaludtak. Másnapra Ilona egészen megnyugodott 
m ár; az apja, aki igen tréfás ember volt, azt 
mondta: aj, aj, nem volt neki pénze I Aztán alig 
látta egyszer-kétszer, akkor is csak úgy, mint egy 
jelenést.

Virágokat azonban küldött a koporsójára, egy 
csomó tavi rózsát. A temetést is nézte a meleg­
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házból, mert a tanárt a szomszédos, úgynevezett 
kisasszony-temetőbe vitték. A szemei megnedve- 
sedtek, amint nézte a káptalan hires négy fekete 
lovát; méltóságosan, igen lassan mentek fölfelé 
azok a parton, mintha csak sokára, nagy sokára 
akarnának a templomba menni.. .
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Csend lett: a farsang elmúlt, bojt követke­
zett ; a hó olvadt szerte a völgyben. Igen sok házi 
táncestét tartottak, hogy kipótolják az elmaradt és 
elrontott bálokat. Még mindig nagyon sokat beszél­
gettek a jogtanárról és a lányok sokkal melegebben 
bántak lovagjaikkal, mint rendesen. Ilona maga is 
kedvesebb és figyelmesebb volt azokhoz a katona­
tisztekhez és jogászokhoz, akik az apjánál egy-egy 
váll- vagy mellcsokrot rendeltek. És ezért mind 
többen jöttek, úgy, hogy délelőttjeit nem tölthette 
többé — a szokott kényelemben — kedves helyén. 
Estefelé járt le, amikor ő eminenciája szokott jönni, 
sohasem üres kézzel. Mindég kényeztette, de most 
néha bosszantotta is. A főpap volt az egyetlen, aki 
a kertész családján kivül, sejtette, talán tudta is a 
tanár halálának okát. Penitenciát is szabott Ilonára, 
egy hétig nem szabadott a hajában virágot viselnie. 
Hozott neki egy hosszú imádságot, latin nyelven, 
pergamenre Írottat. Ezt be kellett a leánynak tanul­
nia, az érsek ur mindennap kikérdezte.

Egy napon azonban nem mondhatta föl a 
leckét Ilona. Ő eminenciája nem jött el. Reggel 
mindhárman bementek az udvarba, hogy meg-
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kérleljék, ha haragszik. A főpap rendesen hajnal­
ban szokott fölkelni, de most tiz óráig ágyban 
maradt. A szakács maga rettegés között ment be 
hozzá, hogy az étlapot elkérje tőle. De az érsek 
végképpen elaludt.

Most zúgtak még csak a harangok. Egy 
hétig, valameddig csak ki volt terítve. A palota 
legszebbik termében, mely valóságos trónterem 
volt, bársonyos és aranyos, — feküdt a fejedelem 
csudaszép szövetek között, ezüsttel és gyönggyel 
áttört sel^^empárnákon. Tisztelettel, félelemmel vették 
vala körül papok, szűz-nővérek, a nép, cselédek, 
gyermekek, mert mindenkit beengedtek most hozzá, 
legtitkosabb szobájába.

A kertészek a legszebb virágaikat mind ide­
hozták és Ilona is g^^akran feljött, hogy rendez­
kedjék és imádkozván, sirjon.

Egy teljes hétig ünnep volt a városban. Csupa 
gyászpompa minden, de semmi gyász, a főpap 
nagyszerűen, ünnepiesen, de finoman és derűsen 
ment ki a világból. Imádságok, virágok, régi selymek 
és igazcsipkék árjába öltöztették, miglen betették 
ezüst ágyába, tágas és világos márvány-kriptájába, 
a főtemplom alá.

Nagy ablakos, napsütéses széles hely volt ez, 
ahová a gyerekek is be mxertek nézni. A temetésen 
nem sirt senki, a pénzért siró parasztasszonyokat 
a parókia udvarára bellebbezték; a kántorok gyö­
nyörűen énekeltek, egy idegen püspök gyönyörűen 
beszélt.
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Az érsek szivét pedig kivevék a testéből és 
beletették egy arany amphorába, hogy elvigyik egy 
nemes kis tót faluba, a családi sirboltba. Aki hozzá­
férhetett az amphorához, az megcsókolta, Tündér 
Ilonának is odan^njjtották, ajkával érintette, keser­
vesen sirt, leikéből, most érezte, hogy mily jó volt 
hozzá ő eminenciája, oktatta, becézte, szidta, aján­
dékokkal halmozta el. A mosolygó arcú büszke 
nagyur, aki csak egy királyi herceggel tartott ba­
rátságot, mindenkit tegezett, de senkivel sem volt 
intimus: neki atyai barátja méltóztatott lenni, még 
francia diskurzusokra is tanította, megáldotta és — 
vagyonának egy nem jelentéktelen részét reáhagyta.

Mindenki meg volt lepődve, amikor ő eminen­
ciája végrendeletét kibontották. Magánvagyonának 
általános örököse egy liberális hírben álló unoka­
öccse lett, az, akit húsz esztendeje nem látott már, 
akit nem bocsájtott színe elé, a mióta felnőtt. Az 
udvar a temetésre sem hívta meg és amikor az 
mégis eljött, rossz bérkocsin utoljára baktatott a 
gyászmenet után.

Csaknem egy millió jutott Ilonának „kedvelt 
főkertészem kis le á n y á n a k m e rt a testamentum 
régen, tizenöt év előttről kelt. Megokolás, magya­
rázat semmi. A város foglalkozott azzal, hogy 
magyarázatokat költsön, de a kertész családba nem 
jutott el azokból egy szó sem, apa, anya és leány 
az elköltözöttet áldva, gyászruhába jártak és meg­
elégedetten éltek a melegházban, amig jött a tavasz 
és eljött: az uj kérő.
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Az érsek öccse egy fölállítandó szobor érde­
kében — és a hagyaték dolgában — lent járt a 
városban. Igen ünnepelték, az akadémia fiatalsága 
szeretett volna fáklyásmenetet rendezni, de ő kérte, 
hagyják el mostan.

A lán3^okról kérdezősködött és ezek között 
Tündér Ilonáról. A leány körül támadt mithosz 
ebben az időben volt a legteljesebb. A kertész­
legény, aki a szegény jogtanár bukétáját a sárba 
taposta, már beszélt a szobaleányokkal és ezek az 
úrnőjükkel; világosság áradt szét a kisasszony­
temetőben.

A szabadelvű költő elhatározta, hogy meg­
látogatja, megalázza és megbünteti a kegyetlen 
vidéki leányt.

Elment a melegházba, szívesen látták, Ilona 
kezet adott neki, ő megcsókolta a kezet gúnyosan, 
a leány pedig hagyta egész komolyan.

A költő mindjárt a tárgyra tért. Elébb azon­
ban körülnézett.

A főkertész előtt kötő, dolgozott. Az öreg 
asszony állva, de igen sürgősen harisnyát kötött,
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nagy fehér harisnyát. Tündér Ilona a Hat Uderszky- 
lány regényét tartotta a kezében, mert még mindig 
nem olvasta át.

Egy cseppet se voltak meghatva ezek, csak 
kiváncsi tisztelettel néztek reá. A leány a nyak­
kendőjét nézte, egyikét ama hires nyakkendőknek, 
amelyekben annyi fantázia van. A gyászhoz képest 
fekete volt a nyakkendő, de milyen fekete ! Selyem, 
babos és virágos.

Az an}^óka tekintete a vendég kis és fehér 
kezein akadt meg, az öreg ur pedig azt vizsgálta: 
mért van az iró nadrágja föltűrve, holott nincs 
egy csöpp sár sem.

Jól megnézegették, csaknem zavarba hozták. 
Össze kellett magát szedni, a hangja amikor kezdte, 
mégis hamisan intonált.

— Eljöttem, hogy megnézzem magukat, a 
hires lányukat, akiért, úgy hallom, agyonlövöldözik 
magukat a gavallérok, mintha verebek lennének !

A kertész közbevágott:
— Bolond beszéd urocskám, pesti beszéd I 

Az öreg megrázta kötényét, hogy a föld, a gaz 
lehulljon róla, mérges volt és mérgesen a dolga 
után ment. Kevés vártatva az asszony is utána 
tipegett, hátra-hátra nézve, hogy a bolondos idegen 
nem tesz-e valami kárt a leányukba ? A szülők 
belevették magukat egy sürü cserjésbe és onnan 
lesték a fiatalokat.

Egymásra néztek. A lány komolyan, kitanul- 
hatatlanul. „Ez a gőgös asszonyok nézése!“ gon­
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dolta magában a férfi. Fürkészően, gúnyosan nézett 
reá, fájdalmat szeretett volna neki okozni, meg­
alázni, megsérteni, megverni, mindenekelőtt pedig 
kihozni a sodrából, fölmelegiteni, megkönnyez- 
tetni.

Másodszor találkozott életében ilyen szívtelen 
— és bizonyára szellemtelen — görög szoborral, 
akit összetörni lett volna kedve. Ő maga is hideg, 
öntudatos teremtés volt, akinek nem volt tempera­
mentuma, nem voltak vágyai és éppen azért örökösen 
forró vágyakkal kérkedett, mindig tüzes tempera­
mentumát állitotta az előtérbe. Abból állott a 
mulatsága, hogy asszonyokat és leányokat, nagyobb, 
kisebb csoportokban elbolonditott, lehetőleg gyor­
san, halálra kergetve magát és a halálos vesze­
delem közelébe sodorva azokat.

A forró levegőjű Budapesten, holott oly gyorsan 
kinyiinak és olyan dúsan, pompásan virágoznak a 
lányok, holott annyi mód van a szerelem példáit 
szinről-szinre látni és ahol a férfiak alig tesznek 
egyebet, mint kinos-keserves verejtékezéssel pénzt 
keresnek, hogy módjuk legyen szépen, kényelme­
sen, nagyon is sokat szeretni: a szép hangú, 
formás külsejű költő igen szerencsés volt. Azaz 
inkább szerencsés lehetett volna, ha az utolsó pilla­
natokban, amikor a szerencse teljesen átadta volna 
neki magát, el nem ügyetlenkedte volna a dolgot, 
vagy el nem szökött volna előle.

— Ur a nagypapája, nevezzen engem egy­
szerűen Viktornak? — szólt rá a költő Tündér
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és megkérdezte tőle, 

lábai elé,

világon ?

Ilonára, amikor ez leurazta 
hogy mi újság Pesten ?

A leány beleegyezett, a férfi leült 
a leánder kádjára és kérdé :

— Hát van, ami magát érdekli a 
Mi az?

Ilona egy pillanatig gondolkozott:
— Igaz, mindig nagyon elfáradok Pesten, 

beteg leszek, a sok járkálástól megfájdul a lábam, 
elrontom a gyomromat; boldog vagyok, ha itthon 
vagyok!

— Maga alszik ! — szólt a férfi csendesen, 
majd nagy titkolódzva hozzátette :

— Föl kell ébreszteni.
Fölállott, megtalálta a hangját, egyszerre ele­

mében volt:
— Álomtündér, keljen föl és menjen, én 

mondom, én parancsolom!
Ilona a szemébe nevetett:
— Én ébren vagyok, maga álmodik!
„Oh“ gondolta magában az érsek öccse „ez 

a leány teljes tökéletesen műveletlen. “ Nemhogy 
lekötni, de még csak megfogni sem tudta sehogyan. 
Tekintete lesiklott selymes arcáról és amikor elbur- 
koltan tüzes, szerelmes, titokzatos dolgokat beszélt 
neki, lénye oly érintetlen, változatlan maradt, vala­
mint a liliomé, melyhez — valamely szegény férfi 
— szónoklatokat tart és ditirambust mond — az 
illatról. Kedve lett volna abban hagyni az egészet 
és elmenni a kaszinóba, ahol a férfiak hizelegnek
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neki, mert az ur ama Azrák törzséből való volt, 
akik inkább meghalnak, minthogy szeressenek. És 
ha a leányok — a génié is tudatlan, a romlott is 
jó közöttük — ha a leánj^ok tüntetéssel szerették, 
ha tettetett diskréciója dacára az asszonyokkal 
való fél-viszonyainak hire ment a férfiak között és 
ha ezeknek a tekintetéből látta, hogy ő milyen 
kemény és szerencsés legény: büszke volt, bol­
dognak és kielégitettnek érezte magát. És amikor 
reggelente ránézett a kabátjára tűzött friss virágra 
— amely az idényhez válogatott, de mindig fehér 
volt — valami sajátos, izgatott, édes érzés kelt 
benne, hasonlatos a száz szirmú szerelem vala­
melyik korcs szirmához; valóságos érzés, lelkes 
és fantáziás, — önszerelem.

— Nem olvasott maga tőlem soha semmit ? 
kérdezte az iró, miután látta, hogy Ilona a hosszabb 
csend alatt bele-beletekintget a Jósika regényébe.

— Lehet, hogy olvastam, de én nem nézem 
a könyvek cimét, hogy ki irta. Talán olvastam, az 
érsek ur hozott egyszer egy könyvet. . .

A lila szemek most harmatozni kezdtek. A 
leány nem tudott ő eminenciájáról beszélni, vagy 
csak gondolkozni is róla, hogy egy-eg}  ̂ kicsit el 
ne sirja magát.

„Soha ilyen gyönyörű képet nem láttam még ! 
Szeretném a — szobám falára !“ gondolta magá­
ban a költő és mohón nyúlt a kép után, most 
már azt hitte, van eszköze hozzá: a közös emlék, 
a közös jóttevő.
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— Mi kettőnket szeretett csak. Együtt vol­
tunk az ő szivében. Azt akarta, hogy szeressük 
egymást. Isten tudja, mit akart velünk!

Hizelegve, ábrándosán szólott, a leány szem- 
öldjei megrezdültek a hangjától, vagy a sírástól.

„Ah, elevenedik, ébred, most még szebb!“ 
gondolta magában a férfi. „Nem képnek, de fele­
ségnek is elvállalnám, ez az első, akit elvállalnék! “ 
fűzte tovább és amig Ilona fejét elfordította, hogy 
szabadon könyezhessen, amig a leány alakjá­
nak bűbájos kigyóvonalait nézte: a szive fel­
dobogott :

„Nekem volna a legszebb feleségem a világon. 
Ez egy pointe, amelynél meg lehetne állapodni. 
Küldetésem egyik része ezzel be volna fejezve. 
Vigyázni kellene rá, annyi bizonyos, egy ilyen 
álom, ha megelevenedik. . . Valaki megölte magát 
miatta; szegény, bolond, vén diák ! Leány, leány ! 
De ebben van valami, amit még nem láttam, egy 
égi önzés, amilyen a csillagokban lehet. . . “

Bolondokat beszélt magában össze-vissza és 
ezekből egyet-mást talán ki is mondott volna, ha 
a kertész nem köhécsel erősen és az anyóka nem 
hivja, hogy jöjjön és nézzen meg különös formájú 
kelkáposzta-fejeket és kalarábékat.

— Olyan nincs Pesten ; kár, hogy ő eminen- 
ciája nem láthatja.

Türelmetlenkedett, valami lényegest mondani 
akart, de föltűnő gorombaság nélkül nem lehetett 
tovább a leánnyal. Esteledett is ; a kertészlegények
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már a falhoz támasztották a gereblyéket. A szer­
számok hosszú árnyékaitól vájjon nem féltek-e a 
bóbiskoló virágok ? Mert igen sok olyan növény 
volt a kertben, mely oly korán elszundit, mint a 
gyerek; puha, gyöngéd virágok, nyitott ajkkal alvók, 
kemények, férfiasak, akik szájukat erősen össze­
fogják és nem is lélekzenek.

Este van; halk zengés áradt el az üveg­
teremben. Lábujjhegyen jártak, halkan beszélgettek. 
A macskákat felköltötték, hogy menjenek be a 
házba, ha aludni akarnak.

— Gyerünk! szólt az öreg.
Az öreg asszony egy nagy vörös rózsát le­

vágott és a férfi kezébe adta. De nem hivta meg, 
hogy jöjjön el máskor is. A leány is álmosan 
adta a kezét, de úgy, hogy a férfi megcsókol­
hassa.

— Nem ! szólt tréfás daccal a költő és föl­
használva az alkalmat, amig a kertészpár egy 
ravasz, magát megfagyottnak állitó verebet búvó­
helyéből kiparancsolt, addig, amig az öregek a vere­
bet szidták és elnevezték mindennek, csak jónak 
nem, — erősen megszorította a leány kezét és 
erős gőgös hangon suttogta :

— Nem; a kezét nem, az ajkát akarom 
megcsókolni. És meg fogom; értse meg, meg 
fogom. Nem lopva, nem erőszakkal, maga fogja 
nyújtani, hizelgő szóval, nedves lesz a szeme!

Soha idegen ember nem csókolta meg és 
lelkében úgy élt a férfiaknak adott vagy azoktól
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kapott csók fogalma, mint egy rossz, sőt kémikus 
szokásé. Még halványan, sejtelemképpen sem élt 
benne az a kultusz, amellyel fiatal leányok — a 
csókot — nagy áradozással és tudattalan kábult- 
sággal körülveszik — amig ajkuk érintetlen. Nem 
volt benne meg a lányok vágya, hű lenni ahhoz, 
akit még nem is ismernek és megőrizni arcuk 
szüzességét, egynek, az elsőnek, akinek majd 
mondani lehessen: engem te előtted nem csókolt 
meg senki!

Az embereknek jobb időkből, régi-régi idők­
ből való szép szokása, nyilván az angyaloktól ta­
nult erkölcse a csók, az, amelyet neki megigért a 
férfi, megütötte és megalázta, mint ahogy megüt 
egy urat az Ígért verés. A torka összeszorult, a 
kezét visszavonta, piros szin áradt el kemény hom­
lokán :

— Megálljon! — mondá, alig tudva léleg- 
zeni is. És ebben a pillanatban született meg szi­
vében az első asszonyos érzés: kegyetlenkedni 
egy férfiúval, elbolonditani, megalázni, meghurcolni, 
ha kell, kacérsággal.

A költő másnap elutazott, de hamar vissza­
jött és azonnal jelentkezett. Mint jóismerős, mint 
rokon kopogtatott, elhozta a munkáit, az öregek­
nek ajándékot hozott, apró japáni virágcserepeket, 
ezüst öntöző kannát, sok kedves csecsebecsét vá­
sárolt Ilonának. Az öregek elég szívesen látták, a 
leányon azonban ismét csak nem lehetett látni, 
mit gondol. Örült a holmiknak, rakosgatta, játszott
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velük, de igen hamarosan elszökött a vendég elől 
és nem lehetett megtalálni. És ezután alig lehetett 
egy-egy pillanatra egyedül találni. Ilyenkor pedig 
még kevésbbé beszélhetett vele mint máskor, a 
férfi minden kérdésére, minden megjegyzésére azt 
mondta:

— Nem tudom!
— Szeret-e már egy kicsinyt?
— Nem tudom.
— Gyülöl-e még?
— Nem tudom.
— Lehet-e reményem?
— Nem tudom.
— Mik a tervei a jövőre nézve ? Akar-e 

ünnepelt, első és boldog asszonya lenni a világ­
nak ? Vagy el akar itt hervadni az ostoba aza- 
léákkal ?

— Nem tudom!
Összeszoritott ajakkal mondta; komolyan, 

néha türelmetlenül, egyszer-egyszer mosolyogva, 
sőt némi kis kacérsággal.

„Csak több regényt olvasott volna; az a baj, 
hogy alig olvasott egy-kettőt!“ gondolta magában 
az immár nagyon vagyonos költő és elhatározta 
magában, hogy majd visszaadja a leánynak a köl­
csönt, ha már egyszer a felesége lesz. Ettől a 
momentumtól azonban távolabb volt, mint valaha, 
sőt sürgős és nagy veszedelem támadt arra nézve, 
hogy Tündér Ilonát elveszik közvetlenül az orra 
előtt. Amint hire ment, hogy nagyban és komolyan
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udvarol a kertészleánynak, a tóparti melegházat 
egyszerre udvarlók serege lepte el, az öreg kertész 
nagy bosszúságára és a mamuska igaz örömére, 
aki lánya mellett, amig mozdulatlanul trónolt a 
leanderek között, mosolyogva, némán, állva, kötötte 
a fehér harisnyákat.



VI.

Igazi szerelmes jelentkezett. A harmadik kérő, 
a betyár. Talán a legszebb barna férfi, aki a fekete 
magyar földön termett. Mindig tüzes, mindig inge­
rült, minden percben hajlandó valakit agyonütni, 
vagy magát agyonüttetni egy nagylelkű fellobba- 
násában. Kalandos természet, mint Dumas pére 
valamelyik legjóbbik lovagja, aki apai örökét részint 
hercegek barátnéival, világra szóló szépségű prima­
donnákkal, részint ragyás csapláros-lányokkal mu­
latta el. Tartozott mindenkinek, de dúsgazdag 
anyjától nem kért és nem is fogadott el egy kraj­
cárt sem, inkább beállott a cirkuszba lovásznak és 
amikor innen kitették a szűrét, elment egykori 
öregbéreséhez, parasztruhát öltött, annak rendje és 
módja szerint vágta a rendet és ha lovat venni 
bement a vásárra, nem ismerte meg az úri barát- 
jait. És hogy teljesen paraszterkölcsök szerint éljen, 
búcsuk alkalmával verekedett, börtönben is ült, sőt 
a végén elvett egy citromképü, csitrihaju paraszt­
lányt. Szegény asszony elhalt mellőle épp abban 
az időben, amikor nagyságos asszony lehetett volna.
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amikor az ura bronzszinü nyakába örökség utján 
megint egy óriási vagyon akadt.

A betyár — mert igy hivták ezt az igazi 
nagyurat — minden teketória nélkül el akarta vinni 
Tündér Ilonát. Az öregeknek szólt, miután a leány­
nyal egyszer-kétszer beszélt:

— Adják ide. Soha egy korty bort nem 
iszom, ha ideadják. Kártyához nem nyúlok. Adják 
nekem, ha nem adják, elraboltatom !

Félni lehetett tőle, hogy meg is valósitja fenye­
getését. Éjszakánként, régi parasztpajtásaival a kert 
körül cirkált. Egy holdas estén be is mászott az 
udvarba, ahol Tündér Ilona egymagában sétált, 
mert most, hogy a tavasz egészen kinyílt, nem 
tudott az öregekkel egy időben lefeküdni.

A leány nem ijedt meg tőle. Rászólt a komon­
dorokra, hogy le ne húzzák az éjjeli vendéget.

— Itt vagyok! szólt a betyár. Jösz-e velem ?
— Nem!
— Miért nem ?!
— Mert nem szeretlek!
A férfi megfogta a leánynak mind a két kezét.
— Meghalsz akkor itten.
Ilona sikoltani akart, de nem tudott. A kutyák 

pedig ostoba ésszel alighanem szerelmi idillre gon­
doltak és diszkréten hátravonultak.

Mélységes, édes és borzalmas csend.
— Te is meghalsz, én is! szólt a betyár 

ur újra és eleresztette a Tündér Ilona holthideg 
kezeit. Az ott állott előtte, a holdfényben, féli;;-
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nyitott szemekkel. Az arca, a nyitott melle oly 
fehér, egészen egy szin fehér selyem éjjeli köntö­
sével. Nem mozdult, nem élt.

— Mért nem szeretsz ? mondd, suttogta 
gyülöletteljes és kérlelő szóval a férfi.

— Mert nem tudok szeretni! mondta lassan, 
tagolva, feltörő könyek közepette a leány.

A betyár megrendült, csaknem arcára bukott. 
Aztán összeszedte magát és elment arra, amerről 
jött. Ment, ment és újra neki vágott még az éjjel 
a bor és szerelem tengerének.
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— Férjhez fogok menni! mondta Tündér 
Ilona másnap az ebédnél.

Az éjjeli kalandról nem szólt senkinek. Édes 
anyja és a költő mégis megérezték, hogy történt 
vele valami és két napon át gyanakodva figyelték. 
Az öreg asszony nem állhatta és úgy négy óra felé 
hajnalban, amikor rendszerint mind a ketten föl 
szoktak ébredni és egy kicsinyt beszélgetni, meg­
kérdezte :

— Valami bajod van? Férjhez akarsz menni? 
Talán már választottál is?

— Semmi bajom, de férjhez menni csak kell. 
Mindenki férjhez megy és a vén lány irtóztató. 
Csak tudnék választani. Akihez elmennék szívesen, 
ahhoz nem mehetek! — Mélyen fölsóhajtott.

— Miért? Ki az? Csak nem a király fia?
— Kint fekszik a kisasszony-temetőben.
Kevés vártatva azonban fölnevetett. A katona­

tiszt jutott egy pillanatra az eszébe és hogy ehhez 
el lehetne menni. Mulatságos, mókás, komikus 
ember, nevetni lehetne rajta nagyokat. Színház 
otthon és a katonabanda minden héten egyszer az 
ő ablakai alatt játssza a térzenét.
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Majd az jutott eszébe, hogy niegvalósitja régi 
tervét, utazni megy, nyakába veszi az országot, 
sőt Bécsbe és Grácba is elmegy — férjet keresni. 
Mulattatta az ötlet, hogy maga jár a legény után 
és addig jár, addig keres, amig találkozik valakivel, 
akit ő fog megszólitani: ugyan kérem, legyen szives, 
ha van egy kis ideje, vegyen el engem!

Nem felelt többé az anyja szólongatásaira, 
úgy cselekedett, mintha aludnék, pedig épen csak 
annyi álom volt rajta, amennyi megihlette, hogy 
élénken, lágyan és sebesen folynak lelke képei.

A férjét kereste a férfiak roppant sokaságá­
ban, mezitláb, de diszes kalapban járva az utcákon, 
a szalonokban. A kérői utána, mint egy csomó 
csahos kutya, egyik apró udvarlójának, a tisztnek 
két rattlere is ott ugrált-bugrált közöttök. Minden­
féle emberekkel megállott beszélgetni, magas katona­
tisztekkel, kerti napszámosokkal, kopogtatott a cisz­
terciták klastromjának kis kapuján, az öreg prior 
nyitotta ki és attól hirtelenében megkérdezte:

— Főur nem látta az uramat?
Álmában ahogy keresgélt, keresgélt, egyszerre 

előkerült a betyár, derékon fogta és azt mondta: 
itt vagyok, én vagyok! Azzal felhajintotta egy nagy 
szénásszekérre, amelybe egészen a szeméig bele­
süppedt. Széditően illatos friss széna volt, de a 
szekérnek nem volt feneke és ő megint csak az 
utcán volt az ismerős férfiak közepette, akik nagyon 
nevettek, amig meg nem pillantották, hogy ime, a 
bástya felől gyors ügetésben jön a meghalt jogtanár.



4(;

Szegény Barcza mint közeledik feléjök, vetkeződni 
kezd, lehányja magáról a testét, csontváz lesz és 
karjait kinyújtja feléje.

Ilona elpityeredett, de már az első könyek 
megszeliditették a rémlátományokat és hajnali fél­
álma egyszerre nagyon édes lett. Tengerparton 
sétált — de ez a tenger inkább egy óriási metszett 
tükörüveg volt — és amint sétált az aranyporondon, 
egy fiatal emberrel találkozott, akinek cipője nem 
volt szintén, de kalapja sem. Olyan szép volt férfi­
nak, mint amilyen szép ő lánynak.

— Mi ketten összeillenénk! mondta a fiatal 
ember röviden.

— Úgy találja! Én is úgy gondolom'.
— Járkáljunk mi igy mindig, hogy lássanak 

az emberek és az égben lakó holdvilágok és egyéb 
csillagok. Legyünk férj és feleség és ezért esküdjünk 
is meg egymással; az erdőben lakik egy remete, 
az összead.

— Oh kérem, az érsek nekem igen jó embe­
rem, csaknem atyám.

— De az meghalt.
— Az igaz. De a gyűrűje itt van az ujjamon 

és én azt neked adom.
Ilona kinyitotta a szemeit: ő eminenciája 

gyűrűje szoritotta az ujjacskáját, amely az utóbbi 
időben teltebb lett, igen erősbödött. . . Azonban 
megint behunyta szemét, hogy tovább sétáljon a 
furcsa ruháju fiatal emberrel.

Most még éberebben álmodott, mint az imént.
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A tengerparti ember alakja még világosabb lett, 
hason Utóit egy igen erőteljes leányhoz, vagy egy 
igen kifejlődött fiúhoz, akinek sötétbarna arca, de 
szőke haja és kék szeme van. Kézen fogva mentek, 
helyesebben lebegtek a tengerparton szorosan a 
v íz  mellett, néha a vizen is, de csak lábuk ujja 
hegyével érintették a puha hullámokat. (Ezt meg 
fogom próbálni a tavon, idehaza! gondolta magá­
ban Tündér Ilona.)

Nem igen beszélgettek, nézték eg}^mást. „No, 
— mondá egyszerre a tengerparti férfi — mi ugyan 
egymáshoz valók vagyunk, nem vagyunk csókosok, 
nem is jó az, nem is kell az, bűnnek és fájdalom­
nak fogantatása, jobb menni, menni, menni. . . "

Mind mentek az idők és a távolság végtelen­
jéig, oly hosszan és oly sebesen, hogy a langyos, 
de friss szél, amit alakjuk fölkeltett, csaknem el­
altatta, igazi álomba borította a leányt.

Az öreg asszony azonban kinyitotta a háló­
szoba ablakát, hogy bevegye a mezei virágokat, 
amelyeket Mária havában két kispap szedett neki. 
A virágok lassan lefeküdtek Ilona lábaihoz, de a 
májusi reggel minden szemérem nélkül mohón és 
szerelmesen lopódzott hozzá és átölelte szűz alakját. 
Ilona meg izgatottan és kéjelmetlenül takarta be 
magát takarójába és csukott szemmel látta mint 
tesz-vesz anyja, mint sugdos magában. Látta a föl­
szalagozott, de már hervadó májfát is, amelyet 
ablaka elé állítottak a kertészlegények, a fa szent 
napján még. A tengerparti legénnyel pedig még
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mind mentek, sőt a legény fogadkozása ellenére 
hozzá-hozzá nyúlt, átfogta derekát. A leány meg­
borzadt.

— Csukjátok be az ablakokat, fázom! 
szólt, majd felült és reggelit kért. Megreggelizett 
és folytatni akarta álmodozásait tovább, de hiába 
erőltette, nem látott többé semmit és közönséges 
gondolatoknál egyéb nem jutott az eszébe. Vikszolt 
pallót kivánt magának, ha férjhez megy. Nagy 
politúrozott bútorokat, amelyekbe megláthassa ki-ki 
magát, oly fényes és tiszta legyen, mint a tükör. 
Temérdek ruhát, sok kocsit, ezüst-szerszámos fekete 
lovakat. Az emeletes nagy kőházon vaskapu, mindig 
zárva. A sok pénzét odaadja az urának, nem, a 
szüleinek, azoknak sem, senkinek sem. Beleteszi 
egy nagy acélládába és nem ád belőle, legfölebb 
csak szegény úri leányoknak, hogy ne járjanak 
tarka, cifra szegény ruhában, mint ahogy a mes­
teremberlányok.



VIII.

Ez egész napon át lágy és érzékeny volt 
Tündér Ilona. Nem gőgösködött és nem adott, mint 
rendesen igen rövid feleleteket a mind sűrűbben 
jelentkező udvarlóinak. Sőt estefelé, elment velők 
— és anyjával — sétálni a szőllők felé, a Szép- 
asszony-völgybe. Amig idejártak, egy kis cseres 
erdőt is értek és Tündér Ilona nagyon örült az 
erdőnek, otthon érezte magát annak komoly, de 
barátságos homályában.

Előre ment egy agglegény ügyésszel, aki — 
természetesen lovon kisérte őket, de az erdő szélén 
kénytelen volt leszállani. A leány bábrabló tüzszinü 
bogarakat és fehér cincéreket fogatott az ügyésszel, 
de a világért sem azért, hogy megalázza. A költő 
egy kis jogásszal baktatott hátul, elkeseredve, düh­
vei, már-már a lemondásra gondolt. Inkább gyűlölte 
a leányt, mint szerette, ha eléktelenedik, ha valami 
szerencsétlenség éri, nem sajnálta volna. Mégis ki­
tartott mellette, hogy elvegye, hogy megalázza.

A rendes körülmények között okos, sőt finom 
elméjű férfi a legostobább bosszuterveken kovácsolt. 
Hogy elveszi, aztán elválik tőle, mondván: „El­
vettelek s nem szeretlek, elmehetsz!“ Vagy: „íme,
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együtt vagyunk végre, egyedül. Kedvesem, tarto­
zom önnek egy magyarázattal: Ön szép és tiszta, 
mintha a Mont-Blanc haván egy rózsa, egy souve- 
nier de maimaison nőlne. Azonban, kedvesem, 
nekem a pénze kellett, őszintén megvallva, azt 
ambicionáltam, hogy főpap bátyám vagyonát egy 
masszába, együtt lássam, az én kezemben. Nekem 
terveim és céljaim vannak, amelyeket önnek el nem 
mondok, mert ön meg nem értené. . .  Együtt marad­
hat velem, a világ előtt, de kedvesem, én nem 
maradok önnel együtt! “

Majd meg elült benne a bosszú és az elérhe­
tetlen beteges imádata támadt föl. Féltette a leányt, 
aki a legkevésbbé sem volt az övé. Nagyszerű 
szerelmi vallomásokat, széditő beszédeket eszelt ki 
magában. Egész tudását megforgatta, hogy keresse 
az okokat, amikért leányok szivében szerelem ébredt. 
Shakespearetől kért tanácsot és szinte megőrült, 
amint látta, csaknem megfoghatta a kezével az 
Othello szerelmének a történetét. Desdemona szánta 
a mórt, itt kezdődött.

„Részvétet kell benne keltenem !“ igy végezte 
magában. „A dicsőség, a nagyság, a gazdagság 
nem imponál neki, oly romlatlan, vagy oly romlott! 
Tehát szánalmas leszek 1“ Annyira belemerült ebbe 
a tervbe, hogy Ilonát alig látta ez estén, csak ami­
kor a melegház kapujában bucsuzkodniok kellett.

Hosszasan bucsuzkodtak, mert ritka szelid és 
világos este volt. Érzéssel, Ígérettel, reménnyel teli 
ég, még az Ilona lelke is megremegett belé és
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amíg a férfiaknek kezet adott, arra gondolt, hogy 
mért nincs neki egy leánybarátnője, akivel kéz 
kézen fogva sétálhatna az üvegházban. Egy szőke- 
hajú leány, fehér, de feketeszemü, vidám is, sirós 
is, pajzán és egyszersmind szelid. Levetnék a váll- 
füzőt, bő battisztpong3^olát öltenének magukra, 
olyant, amilyenben a szent asszony szobrokat öltöz­
tetik a templomok terraszán. Egymást öltöztetnék, 
virágot tűznének egymás hajába, igy hízelegnének 
egymásnak egész éjszakán.

A költő kibőjtölte a többit, ő maradt utoljára. 
Hosszan tartotta a leány kezét a kezében:

— Isten vele Ilona, engem pedig soha többé 
nem lá t! — mondá tréfásan.

— Tehát holnap reggelig, a viszontlátásra 1 
Jöjjön el, korán jöjjön. Meg fogom mondani, hogy 
elmegyek-e magához. Ma többször arra gondoltam, 
hogy mégis elmegyek. És mért ne mennék ? Magá­
tól legalább nem félek. Az egyetlen férfi, aki nem 
ijeszt rám és nem, nem, hogy is mondjam, aki 
nem utálatos. . . Ha maga lány volna, tudnám 
magát szeretni is. Tudja mit, Ígérje meg, hog}̂  
levéteti a bajuszát, nem mindjárt, akkor, ha —

Tréfált is, komotyan is beszélt, de oly gyor­
san, ahogy csak ő tudott, nem lehetett megállítani. 
Az Író kezét szorongatva, meglepődötten hallgatott. 
Ilona tovább darált:

— A férfikalap magának rosszul áll; van 
egy boleróm, pipacsokkal, az állana magának jól. 
Ostobaság, hogy a férfiak mind elcsúfítják magú-
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kát ezzel a fekete filccel... Nézze, hogy les a 
mamám ; biztosan nagyon örül, mert magával be­
szélgetek, szerelmes magába. Illik is, hogy magá­
hoz menjek feleségül. Fog-e vinni engem bálokba ? 
a kivágott ruhákat igen szeretem látni. Apám is 
boldog lesz, mind imádják magát. És a végén talán 
nekem is jut egy kis boldogság. A megboldogult 
érsek ur gyűrűje kicsiny már az ujjamra; s férjhez 
kell menni. Milyen, milyen é j !

— Szeret egy kicsinyt ? kérdé a költő neki­
bátorodva, mindjárt hatalmaskodva, élesen.

— Egy kicsinyt, talán! suttogta Ilona, be­
futott és maga után a kis kaput becsapta.

A költő egy darabig ott maradt, aztán halk 
énekszóval hazafelé indult volna, amikor a puha 
porban egy csukott batár gördült feléje, a lovak 
megálltak a kertész háza előtt és majd letiporták.

Ösztönszerü gyűlölettel fordult a férfi felé, 
aki a határból kilépett. Valami gonosz sejtelem azt 
súgta neki, hogy ime, hirtelen megérkezett, aki 
mindjárt elrontja csaknem teljessé lett diadalát. 
Hogy jön egy igazi férfi, különb, mint ő.

Egy öreg ur volt. Magas, hajlott egy kissé, de 
erőteljes. Fehér szakállából és dús hó-szin hajából 
arca kipiroslott. Talpig gyászban, de zergeszőrös kis 
vadászkalapban. Botjával megkopogtatta a kaput:

— Hé, kertész, kertész! kiabálta.
Benső megvetéssel nézték egymást a költővel, 

aki újra belefogott az áriába és nyugodtan sietett 
hazafelé.



IX.

Gyászkoszorukat rendelt és a halottas szoba 
számára vagy tiz nagy pálmát kért kölcsön Simon 
gróf, azért jött. A felesége kiterítve feküdt, meghalt 
hatvanéves korában, áldozata egy negyvenhárom 
évig tartó betegségnek, amelynek neve azonban 
nincs benne az orvosi könyvekben. Egy félszáza­
don át tűrte, nyögte a legiszonyúbb megaláztatást, 
az ura minden héten legalább egyszer el akart 
tőle válni, mert a szegény asszonynak nem volt 
gyermeke. Nagyon is nemes családból származott, 
apja is egyetlen gyermek volt már, ő is egyetlen, 
véletlen, alig tudták életben tartani, alig hogy élt. 
Mégis csaknem ötven esztendeig tartott ki az ura 
mellett, akitől ha egyszer-egyszer elment, megszé­
gyenülve tért vissza, halálos félelemben annak 
brutalitásától. Lenyugodva, örök rabbá téve, imád­
kozott és gyűjtött, — senkiért, senkinek. El nem 
válhattak, mert igen buzgó katolikusok voltak. 
Simon gróf egyszer magával ő szentségével is be­
szélt erről, nagy ajándékokat küldött a kúriának, 
de az asszony családja már előbb informálta a
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pápát és megszégyenülve kellett visszatérnie a 
feleségéhez.

• Most feloldották a házasságot ott, ahol kö­
tötték. Csakhogy Simon gróf aggastyán lett, amig 
kivárta. Megőszült, elkeseredett, már húsz eszten­
deje nem lőtt agyon véletlenül senkit, sem vadászt, 
sem bérest. Sőt visszavonult a politikai pályától, 
letette mandátumát és nagynéha szerepelt a felső­
házban, pénzügyi kérdésekbe szólt belé, hogy taka­
rékosságra intse a nemzetet. Ő maga oly takarékos, 
gondos és tiszta volt, mint egy hód. Egyetlen lati­
fundiummá szerette volna átalakítani az egész 
Magyarországot, a Hunyadiak előtt való korban ez 
talán sikerült is volna neki, de most csak azt 
tudta megtenni, hogy megötszöröztette azt, amit 
mint majorátus örökölt. Kezelt a zsidóval, de ki­
használta, ő rajta nem lehetett nyerni, csak ő 
nyerhetett. Szerette és becsülte a parasztot, mint 
földjeinek föltűnő investicióját, de ha csak módját 
ejthette, a szegény községek határából el-elfoglalt, 
ha többet nem, néhány szekérnyomot. Büszkébb 
volt, mint egy örökös király és a hölgyek kegyeit 
nem ajándékkal szerezte meg, hanem, mert impo­
nált nekik, mint eg}̂  zordon, pusztai Napóleon. 
Nem mertek ellentmondani, meghunyászkodtak 
előtte, ha bozontos szemöldökei alól szurok-szin 
szemeivel rájuk nézett. Amig meg nem őszült, 
réme volt a vidéki férjeknek és egyszer a maga 
parasztjai rohantak rá vasvillával. A legbőszebbet, 
a legjobban megalázottat, a csábost arcul ütötte és
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vésbbé imponált már, de ravaszsággal pótolta a 
fiatalságot. Különben is az őserő, amely benne 
lakozott, frissen megmaradt, csak fejére, mint he­
gyek sziklacsucsára lehull a hó, ült le az ősz 
ezüst színe.

Tegezett mindenkit. Tegezte a kertészt is, 
aki álmosan szolgáltjára állott, tegezte az öreg­
asszonyt is, aki mindjárt ott termett — kezében a 
nagy fehér harisnyakötéssel — az ura mellett.

A lármára, mert Simon gróf lármázva beszélt, 
Ilona is bejött az udvarról.

Leült és beszélgetett velők. Egészen másképp 
beszélgetett, mint mindenki más, akit Ilona eddig 
csak ismert. Nagy fensőséggel, rá se nézve arra, 
akihez szól.

„Istenem egy gróf? Tehát ilyenek," gondolta 
magában Tündér Ilona és úgy nézett a vén oligar­
chára, mint egy eddig soha nem látott, ismeretlen 
állatfajtára. A szemei villogtak, a fogai épek voltak 
az aggastyánnak, hangja erős és friss, mint egy 
fiatal ispáné, aki a mezőn nagy távolságokra szo­
kott beszélni. „Szép öreg ur!" gondolta a leány 
és meglepődve, nyitott ajkakkal hallgatta, amint 
Simon gróf feleségéről beszélt, mély tisztelettel, de 
részvétlenül, akárha egy szentté kanonizált herceg­
nőről beszélne, aki előtte négy-öt századdal é lt:

— A grófné megpihent. Két napig élt még, 
miutáp a szentségeket fölvette. Félkörben kell föl­
állítani a pálmákat. Lakik itt valami g}^ertyamártó ?
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Nincs itt semmi. Bécsbe sürgönyözni már késő. 
A káptalannak talán vannak fáklyái. Aztán szép 
koszorút kössetek, kis lányom. A grófnénak egy 
elefántcsont imakönyvét majd egyszer elhozom 
neked. Evek óta nem voltam már ebben a sár­
fészekben, hol lehet itt valamit enni.

Megmarasztották. Igen jóizüt evett és vacsora 
után beszélgetett a forradalomról, amelynek első 
felében igen tevékeny részt vett, sok németet saját- 
kezüleg megölt, aztán, miután látta, hogy az egész 
dolognak nem lesz jó vége, visszavonult.

Nemcsak ő, de a kertész családja is elfeledte, 
hogy ennek az embernek ezalatt valamely kastély 
bolthajtásos nagy ebédlőjében egyedül fekszik a 
felesége holtan. Stearin gyertyák lángja virraszt 
fölötte, lassú, egyhangú sercegéssel.

— Aki ur, az csak u r ! mondta a kertész, 
miután Simon gróf elment és a szokásos asztali 
imát sietve elmondták.

Az öregek álmosak voltak, de a leány tudta, 
hogy a szemét se fogja behunyni az éjjel; mindig 
Így volt, ha a rendes időn túl feküdt le. Örven­
dett ennek, legalább gondolkodhatott a tengerparti 
ismeretlenről, a költőnek adott Ígéretéről, a gróf- 
néról, aki a gyönyörű kastélyban fekszik. Az ébren 
való álmodozás vége az lett, hogy félni kezdett, 
valósággal a hideg lelte.

Egy pillanatra, hogy elaludt, egész világosan 
hallotta, amint a grófasszony igy szólt hozzá: 
„Unom egyedül menni a másvilágra. Leányom,
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ruhádat !“

Gyertyát gyújtottak, mint az utóbbi időben 
igen gyakran, az öreg asszony egy kis szentelt- 
vizzel megkente a leánya, aztán a maga homlokát. 
És amikor a leányon lassú sirás vett erőt, felköl- 
tötte urát is. Hárman virrasztottak, a félelem isme­
retlen és oktalan érzésétől eltelve, amig reggel nem 
lett. Ilona csak akkor aludt el, amikor kint a 
munkára menő parasztlányok nagy elbúsulással és 
végtelen elnyujtásokkal énekeltek egy alapjában 
vidám dalt. Délfelé ébredt. A melegházban a költő 
már várt reá.

— Hagyjon nekem békét! mondta ingerülten 
és ott hagyta.

— Vissza fogok jönni; felelte az ingerülten 
és elment. Napokig nem mutatkozott. Irt, de nem 
feleltek leveleire. Ilona egyáltalán elhanyagolta az 
udvarlóit az utolsó időben.



X.

Vagy két hét múlván Simon gróf jött meg, 
a felesége imakönyvét elhozta Tündér Ilonának.

Átadta az imádságos könyvet, de nem tartott 
hozzá semmiféle szónoklatot. Egyáltalán nem igen 
barátkozott Ilonával, inkább az öregekkel, külö­
nösen a kertésszel, akivel a legtöbb esetben eg\  ̂
hitet vallottak. A maguk módja szerint mindaketten, 
az örök úr, az örök szolga is, nagy ellenségei 
voltak a civilizációnak s különösen annak, hogy a 
parasztokat a katonaságnál megtanítják irni és 
olvasni, ahol három ház van, oda iskolát építenek 
és a raboknak húst ad enni a megye.

Együtt csibukoztak, a kertész ibolyadohányát 
szítták. A meleg nyári délutánokon órákig elültek 
a szőllő-lugasban, szigorúan bírálván a dologtalan 
világot. Ilona szerette őket hallgatni, az udvarlói 
elül is elszökött, hogy társaságukban lehessen, 
ámbár a férfiak csak annyit törődtek vele, hogy 
a nagyobbszabásu gorombaságok felét elköhögték. 
Simon gróf néha megsimogatta a leán}' haját, mely 
az utolsó időben egyszerre rohamosan kezdett
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megint nőni, növekedni, valamint kint a mező a 
nyár elei süni és friss eső után. Ha kontyba tűzte, 
a feje fájt tőle, kénytelen volt leeresztve viselni, 
gyöngén befonva. Csakhogy a fonás elől mindjárt 
föloldódott, örökösen igazgatnia kellett. Szinte 
haragudott a hajára, veszekedett vele, rémitgette, 
hogy lenyirja tőből. Simon gróf békitgette :

— Hadd el lányom, majd megritkul, majd 
megőszül.

Tündér Ilona csudálkozva nézett az öreg 
oligarchára. Sohasem gondolt még a maga öreg­
ségére, el sem is tudta képzelni.

— Bár olyan fehér lenne a hajam, mint a 
kegyelmes ű ré ; az szép! jegyezte meg minden 
kacérság nélkül.

Négy nag}̂  fehér bárányt hozott neki a gróf 
legközelebb. A szíjgyártójával szerszámot, a faragó­
jával kis kocsit csináltatott hozzá.

— A múltkori hízelgésedért szólt, amikor át­
adta. És a bárányfogatba beleültette Ilonát, aki 
komolyan és boldogan kocsikázott az udvaron. Ő 
hajtott, a gróf kommandirozott, az öregek könnyes 
szemmel nézték, megfogták egymás kezét, az asz- 
szony még a kötését is elfelejtette, sohase hitték 
volna, hogy ily boldogok legyenek.

Ilona kezet csókolt Simon grófnak. Az meg 
állát g}^engéden megfogva, megcsókolta először 
nyakát, aztán a homlokát:

— Te vagy az én szerelmes lányom, akiben 
nekem kedvem telik! mondá tréfásan és gyengéden
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magához ölelte. Aztán az öregekhez fordult és 
gratulált nekik gyermekükhöz.

— Önök boldogok — szólt egyszerre ma­
gázva őket — mert a világ első leánya a maguké. 
Ha az enyém lenne, ha nekem volna ilyen. . .

— De már elkívánkozik itthonról, kinőtt a cse­
répből a mi tubarózsánk, ki kell ültetni! jajgatott 
tréfásan a kertész. Ebből az alkalomból nagyon 
leszólták a mai fiatalságot. Ilona segített az öre­
geknek. Nagyon megértették egymást igy négyecs- 
kén. A kegyelmes urnák temérdek jó vicce volt, 
az ajándékozásban pedig épen páratlan. A néhai 
grófnénak drága jó csipkéit lassanként mind elho- 
zogatta Ilonának, kisebb ékszereit, a filigrán agra- 
fokat, egy ezüstbe foglalt fekete köves egész gar­
nitúrát, sőt azt a türkizes, apró gyémántos diadémot 
is, amelyet a szegény asszony pártának és akkor 
viselt, amikor még boldog leány volt — és a gróf­
nak annyira tetszett. Idekerült, a kertészlakba hozták 
a néhai két hátaslovát is, egy csillagos homloku 
szelíd sárga mént s egy hetyke vasderest, ame­
lyeken a néhai nem ült soha és amelyek nem voltak 
befogva soha, csak egyszer, akkor, amikor úrnőjükkel 
kivágtattak a keő-tárkányi családi sírbolthoz.

Az öreg asszony egy kissé megsokalta a 
kegyelmes ur nagy bőkezűségét és gyanakodva 
nézegetett rá, de meg-megnyugodott, amint látta, 
hogy mily kitüntető és erős barátsággal ragasz­
kodik az az ő urához, akit sohse látott még ily 
boldognak, büszkének és tisztának. Kemény, nagy
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galléru ingeket kezdett a kertész viselni, sőt nyakra- 
valókat is vásárolt. És éjjeleken negyven éve hal­
lott, ok nélkül való sóhajtásait abban hagyta, 
ellenkezőleg föl-föl nevetett. Veszekedni nem lehe­
tett vele, a hátaslovakat — Citromot és Violát — 
fehér cukorral étette, gazsulált nekik és mélyen 
sajnálta, hogy ily úri lovak létére a földön szalmán 
kell hálniok.

Nagy készülődések után Ilona a sárgára rá 
is ült, lovagolni tanult. A gróf megígérte, hogy 
lengyel lovászmesterét mindennap beküldi, hogy 
tanítsa, de gondolt egyet és maga járt benne. Egy 
hét múlván már lóháton együtt mehettek ki Simon- 
faluba, ahová legelőször vacsorára voltak hivatalo­
sak. Az öregek hintón mentek utánuk. Elkerülték 
a várost, a kertész nagy szomorúságára és nem az 
országúton, hanem az érsekség és a gróf földjén 
átvágva, értek a kastély elé.

A rengeteg udvarban halotti csend. Sehol egy 
parasztgyerek, még csak egy kutya se. A cseléd­
házak ablakai sötétek, az asszonyok lefeküdtek a 
tyúkokkal — az volt itt a rend — a férfiak meg 
ilyenkor kint hálnak a tanyákon. Óriási szalma­
kazalok hegyláncai beláthatlan messzeségben. Egy 
eltévedt és kizárt csirke mozgolódott nagy félénken 
valamelyiknek a tövében. Ez az egyetlen mozgás.

De a kastély száz ablaka kivilágítva. Két 
gyászruhás inas termett elő.

„Mily gyönyörű mindez!“ gondolta magában 
Tündér Ilona, aki ez ünneplés fehér estén úgy
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érezte, mintha valami nagy, eddig ismeretlen szent 
ünnep volna és ő ennek a középpontja.

Hetet harangoztak a kastély kápolnában. Mind­
járt odamentek imádkozni. Egy fiatal pap, aki a 
templomnak is beillő kápolnában egyes-egyedül volt 
és magának orgonázott, félénken nézett a vendé­
gekre, egy pillanatra abbanhagyta az éneket, nézte 
a jelenést, aztán folytatta még nagyobb áhítattal.

Mindnyájan meghajoltak az oltár előtt, letér­
depeltek, imádkoztak. Simon gróf aztán kézen fogta 
Tündér Ilonát és odavitte egy piros bársony karos­
székhez, amelyre a néhai grófné címere és nevé­
nek kezdőbetűje volt kihimezve,

— Ülj le, lányom! mondá. Ez a szék a tied !
Jó félóráig üldögéltek a templomban, beszélni 

csak Simon mert, ő is csak néhány szót, halkan. 
Ilona édesdeden imádkozott: az érsek ur nyugo­
dalmáért, apjáért, anyjáért, a jó és kedves öreg 
grófért, valamint azért a szegény asszonyért, aki­
nek a székében ül.

Templom után mindjárt az ebédlőbe mentek. 
A nagy ebédlőben volt terítve, abban, amely valami 
kevéssel még nagyobb volt, mint a kápolna. Három 
bizantinus kereszt-luszterben száz-száz viaszgyertya 
égett. A rengeteg teremben visszhangos csend, csak 
úgy dörgött, amikor a házigazda erős hangjává 
fölverte.

A kertészcsalád úgy érezte, mintha itt valami 
mesébe kerültek volna; a fölszolgáló lelkek némák 
voltak, nesztelenül jártak-keltek, nem feleltek, pedig
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az egyiket kétszer is megkérdezte a kertész, hogy 
hová való. Ilona azonban otthonosan és jól érezte 
magát, egy trónus-módjára készült karosszékben 
ült ismét, amelyen a néhai grófné trónolt szegény 
— eĝ ^̂ edül, magának. A támlány monogrammja 
friss volt, a leány megnézte a szép kézimunkát és 
csudálkozva látta, hogy a diner helyett a pajzsra 
három arany kereszt van hímezve.

Nagyon közönyös dolgokról beszélgettek. 
Lovakról, a jó és rossz pincéről, a zongorázásról, 
nyitott tűzhelyekről, a vad különféle készitésmód- 
jairól, a takarékpénztárak huncfutságairól.

Ilona mindezt figyelemmel hallgatta, maga is 
tett egy-egy, mindig korrekt megjegyzést, de volta­
képpen csak Simon gróf beszélt, döntött, Ítélt, ki­
nyilatkoztatott, mint mindig és mindenütt. Vacsora 
után szétnéztek a kastélyban, amely nappal is ren­
geteg nagy volt, hát még éjjel. Végtelennek, ki- 
ismerhetetlennek tetszett a leány szemében, nagy­
szerűnek, de egyszersmind igen kedvesnek is. A 
tisztaságtól ragyogott minden, a csigalépcsők, a 
fülkék is. Minden régi volt, de minden oly kitünően 
konzervált, mint maga az ur, aki aggastyán létére 
fürgén járt előttük, a háromszáz s nehány éves 
ház történetét magyarázta és előadta, hogy miféle 
praktikus és szép változtatásokat akar még itt tenni, 
egy félszeg szárnyat, amely a dombra futván, meg­
szakad, mint akar kiépíteni. Egy nagy üvegfalú 
asszony-szalon lesz csak benne, Mária-Antoinette 
korabeli.
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— Kinek ? kérdezte az öreg asszony vigyá­
zatlanul.

Simon gróf nem felelt. Fölvitte őket egy 
terrászra pihenni. Innen be lehetett látni az egész 
környéket, az északról sürü erdővel kerített, délről 
beláthatatlan buzatengerrel beszegett Mátraalját.

— Ez az én világom! szólt Simon gróf 
megelégedetten. A vendégek tágra nyilt szemekkel 
nézték e világot, majd akaratlanul, lopva e világ 
urára néztek és ebben a pillanatban bizonyára job­
ban imponált nekik, mint valaha. Mind, mind az 
övé; a beláthatatlan messzeség, az este, az ég, a 
cserek és rózsák illata, a csillagok, az állatok, 
amelyeknek melankólikus hangja hallatszott. . .

Az öregek leültek hátul, fáztak is, féltek is 
talán. Ilona elül állott az urral, aki érdes nagy 
kezében fogva tartotta sima kis kezét. Magyarázott, 
majd elcsöndesedett. Némán állottak egymás mellett. 
Most valami hideg szél kerekedett az erdők felől. 
Ilona összeborzadt, de nem akarta elismerni, maradni 
akart.

— Olyan jó itt! szólt halkan. — vSzeret- 
nék itt maradni.

— Rajtad áll, hogy itt maradj, velem. A fele­
ségem, a leányom, az unokám. Asszonyom és az 
örökösöm, ha behunyom a szemem! mondá az 
aggastyán keményen és oly erősen, hogy az öregek 
meghallották volna, ha a szél el nem viszi a hangot 
az erdő felé. Maga Ilona sem hallotta egész tisztán, 
de megértette, ismételte a kérdést:
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— A lánya, a felesége, oh keg3^elmes uram! 
Nem vagyok méltó hozzá.

— Azt hiszed, hogy öreg vagyok! folytatá 
Simon gróf komoran. Nem vagyok az. Vagy az 
vagyok, legyek az. Már én innen nemsokára el­
megyek és mindent itthag^^ok. Légy velem, amig 
elmenőben vagyok, egy-két év, neked semmi, nekem 
minden. Egyet borzongsz, aztán tovább mégysz, 
vagy ittmaradsz és várod. . .

Nem lehetett befejeznie. A kertészék mozgo­
lódtak, az öreg asszony félt, hogy Ilona meg­
fázik. Éppen csak megkérdhette a könyes szemű 
leánytól:

— Akarsz-e ? gyere, az apád leszek, ha aka­
rod, az urad is, gondold meg. Vagy minek gon­
dolod ; mondd mindjárt.

— Akarok! szólt Tündér Ilona minden gon­
dolkodás nélkül, dacosan nézve a fehér estébe, 
az ezüst csillagokba, mintha azok ellenére csele­
kednék, mintha azok mondtak volna valamit.
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Elvitte, mint egy öreg faun a fiatal nlmphát, 
akit más, sok, fiatalabb faunok üldözése elfárasztott, 
megzsibbasztott, elaltatott. A bronzszinü bikanyakra 
rátette hószin karját, fáradtan leeresztette, ami olybá 
tetszett, mintha megölelte volna. A faun kenetteljes 
vicsorgással nézett a tündérleány arcába, aki gyen­
gén visszamosolygott reá, de nem a szemeivel, 
amelyek lecsukódtak, hanem a fogaival, melyek ki­
villogtak nyitott ajkai közül.

Ebben az időben szüretelték a földet minden­
felé a jó Isten által külön is kitüntetett latifundiu­
mon. Ily roppant áldás egy emberöltője nem volt 
már ezen a vidéken, nem is arattak, szüreteltek. Oly 
sok, sürü és nagy volt a kalász, hogy a kipergett 
mag rétegekben födte a tarlót, föl lehetett szedni, 
zsákokba tölteni. De azért vagy ötven gőzcséplőnek 
akadt dolga; füstjök és búgásuk beláthatlan messze­
ségben betöltötte az édes őszi tájat. A szőlő még 
csak most érett, bor nem volt egy csepp se, sehol, 
de a Simon kastély körül mértföldnyi területen 
mámoros volt mindenki, az öröm, hogy a föld ily



bőkezű, részeggé tette még a napszámos marok­
szedő leányokat is.

Vad erővel szorította magához Simon gróf a 
feleségét, mások előtt, mindjárt a templomból a 
kastélyba tértek. Tündér Ilona rémülten nézett körül 
segítségért. Apja volt mellette félbolondan a boldog­
ságtól, anyja, aki az utóbbi hetekben minden emberi 
akciót abbanhagyott és csak sirt, sirt csendesen, 
folyton, anélkül, hogy meg lehetett volna tudni tőle: 
az öröm vagy a bánat miatt kesereg-e ? Csak egy­
szer emlegette az érsek gyűrűjét, de nem lehetett 
megérteni, hogy mit példáz, ha csak abból nem, 
hogy a gyűrűvel összefüggésben a kegyelmes ur 
előtt a fiatalságot dicsérte, az öregséget szidta, sőt 
burkoltan azt is megkérdezte, hogy a kegyelmes 
ur mikor szándékozik meghalni ?

A Simon gróf családjának egy-két férfi tagja 
volt még a nászmenetben. Azonfelül a Tündér 
Ilona tanúi, a költő, és a lovak barátja, az ügyész. 
A katonatiszt egy őszi hadgyakorlaton volt, nem 
kapott szabadságot. Mindnyájan rendkívül meg vol­
tak hatva, az oligarcha oly vidám és barátságos 
volt, mint egy alapos szerelmi ígéretet kapott és 
ezért már jó előre becsipett kadét. Ajándékozott, tes­
tált, ígért, össze-vissza csókolta a kertészpárt és 
kis gyermekkora óta talán először feledkezett meg 
arról, hogy örökös főispán, örökös főrendiházi tag, 
a császár örökös titkos tanácsosa, egy örökös 
család első szülött tagja, amilyen nem volt, nincs 
és nem is lesz többé a világon, sem a földön, sem
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a mennyek országában, A szertelen nagy boldog­
ság tüzében meglág^mlt. íme : őt szolgálják a föld, 
az ég, minden úgy történik, ahogy akarja, amint 
álmodta, parancsolta.

Leültek a reggelihez és úgy magához ölelte 
Tündér Ilonát, hogy az gyengén felsikoltott, elhal­
ványodott és könyes szemeit kérőleg emelte any­
jára. Komor és kényelmetlen érzés támadt az asz-^ 
tálnál. A költő arra gondolt, hogy legjobb lenne 
az öreget itt becsületes párbajban megölni, meg is 
lehetne tenni, ma, még napnyugta előtt. De félős, 
sőt csaknem bizonyos, hogy nem hagy az magár^ 
úgy lőni, hogy vissza ne lőjjön. El is állott hamar 
e tervtől és minden reményét egy várható szélhü- 
désre építette. Akkor, igen akkor; az asszony mégJ 
kinevelődik ebben az előkelő környezetben és cim- 
mel, ranggal és óriási vagyonnal lehet fölvinni 
Budapestre. A költőnek fegyelmezett képzelő tehet­
sége volt s ez nagy hasznára szolgált. Az ügyész 
azt forgatta elméjében, hogy a törvényeknek meg 
kellene tiltaniok az ilyen házasságokat. Apa mérge­
sen nézett húzódó leányára, az anya pedig szerette 
volna az ölébe kapni és futni, futni vele, amig 
valami védelemre, egy erős és fiatal emberre talá^ 
akárki legyen is.

Tündér Ilona mohón evett, mert tegnap este, 
óta éheznie kellett. Mosolygott az urára, alig szólott 
pár szót, csak amikor az utolsó fogás után az ebéd­
utáni imádságot elmondták, fogta el valami, szinte 
leküzhetetlen vágy: futni, futni innen, el az anyjá-_
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val, egy sereg fiatal leány közé, akik elfödik a 
szoknyájukkal, elrejtik maguk között, úgy eldugják, 
hogy az ura hiába keresi, nem találja.

Az utolsó percek úgy folytak le, hogy alig 
tudta, mi történik. Szines árnyjáték körülötte és ő 
is mozgott benne, szines árny. Ölelt, kezet csókolt, 
kezet csókoltak neki. Hangos sirás verte fel az 
ebédlőt, majd a folyosót; az ő sirása is belevegyült 
e hangba. Fekete lovak ficánkoltak a kastély előtt, 
az egyik nyeritett, a csikóját hivta, a kocsis végig 
vágott rajta. Robogás, csikordul a kulcs a nagy 
vasajtóban, csend.

Csend és éjjel. Az egymásba nyiló termekben 
a lakájok oltogatták a gyertyákat és kinyitották az 
ablakokat. Vihar gyött, estve lett, egy csillag se 
fénylett. Még a Vénusz sem, pedig minden való­
színűség szerint ezen lakott az a mindenható ném- 
ber, avagy gyerek. Nem, mindenesetre asszonyi 
erő volt, melynek tetszett egy virágot ültetni és 
fölnevelni a földön és annak leányalakot adni. 
Hadd lám, mi történik vele, hogyan ültetik át, mint 
akarnak homolitani belőle erőnek erejével embert, 
mint csókolják erőnek erejével kelyhét, amely vissza­
csókolni nem tud. Nem tud semmit, csak hogy 
szép legyen, nincs hivatva másra, csak hogy disz 
legyen siralmaitok sötét völgyében. Egy szál virág 
és nincs tovább.

Simon gróf megállott a felesége előtt:
— Én vagyok a te urad; érted-e ? Az enyém 

vagy, minthogy enyém a kezem. Örökre az enyém



]vagy. Az én rabom, az én kis bárányom. A más­
világon is az enyém. Egy koporsóban fogunk hálni, 
ha meghalunk. Nézz meg engem, én nem vagyok 
öreg. Olyan fiatal vagyok, amilyen akarok. Nagyon 
sokáig fogunk élni és szép gyermekeink lesznek.' 
Akarsz-e csillagkeresztes lenni; ha ambicióid van­
nak, szólj. Hercegnő lehetsz, amelyik napon akarsz. 
De azt gondolom én, maradjunk meg igy. Vágya­
kozol az udvarhoz ? Hagyjad, most nincs miért. 
Itt fogunk élni csöndesen. Engedelmességgel tarto­
zol. Ha akarom, én megölhetlek téged. Mert sze­
retned kell engem, ez a te kötelességed. Csókolj 
meg, parancsolom !

A leány lehajtott fővel hallgatta a vad ési 
kiméletlen szavakat és megcsókolta a férfi kezét

A komorna állott az ajtóban. Már csengettek' 
érte, de látta, hogy korán jött, visszahúzódott az 
ajtóban. A hosszú, szikár nőszemély, ugyanaz, aki 
a néhai kegyelmes asszony szemeit befogta, szol- 
gálatjára állott Tündér Ilonának. Ezüst gyertyatartó 
a kezében, világított és ment előre, hogy szobájába 
vezesse és levetkőztesse a grófnét.
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Karonfogvást, szótlanul járkáltak a kertben. 
A grófnak kevés mondanivalója volt, elveit, tapasz­
talatait jórészt elmondotta már. Egész életében 
három-négy szépirodalmi könyvet olvasott és fan­
táziája nem volt semmi. A gazdasági témák, látta, 
hogy Ilonát végképp elszomorítják, hagyta hát 
azokat is és igy beszédtárgya nem maradt csak 
egy, az, hogy mily nagy szerencse egy fiatal 
leányra nézve, ha egy öreg kegyelmes úrhoz me­
het férjhez. A kegyelmes asszony hallgatta ezt 
csendesen, sőt némi részt el is hitte, hinnie kellett, 
mert különben nem jött volna ide és nem maradna 
itt igy, lelkének harmóniájában megzavarva, ká- 
bultan azt érezve, mintha megalázták s megverték 
volna.

Engedelmesen felelt a kérdésekre, egyet-mást 
kérdezett ő maga is. Mosolygott a hízelgésekre, 
a templomi tisztelet, amellyel a nagy cselédség 
körülvette: fáradt és fázós lelkét meg is melegítette 
egy-egy pillanatra. Néha felocsúdott, különösen 
napnyugtakor, amikor egyedül maradt, a kegyelmes
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ur a tisztjeit számoltatta. Kinézett az ablakon és 
látta, hogy az este lila párázatában az ég össze­
folyt a földdel egy határozatlan tengerré. Őszi nap­
fény ragyogása könnyű hullámokat vert a tengeren 
és ideszállott, ezen himbálódzott az összetört tündér­
asszony, tárgytalan, szem nélkül való, oktalan és 
céltalan szerelemben. Ébredt: régi álmaiban és igy 
talált magára. Összerázkódott, gondolkozott:

„Ki vagyok én? Mi voltam én? Most grófné 
vagyok. Egy meghalt és én jöttem. Ez a házas­
élet, amelyben most élek. Ezek a szerelmes hetek!"

Irtózat fogta el. Gyűlölet a szerelem ellen. 
Mint az első napon, megint csak menekülni szere­
tett volna ismeretlen leánypajtások közé.

Hetet harangoztak és az ura kemény nagy 
markát érezte vállán:

— Együnk és aludjunk. Korán enni és az 
este beálltával aludni: ez a hosszú élet titka. 
Súlyosak az én szokásaim, de okosak; maga is 
meg fogja látni, beléjük fog szokni.

Nyolc után kevéssel el kellett oltani minden 
világosságot. Ilona virrasztott egyedül bizantinus 
ágyában, amely voltaképen egy masszív épület 
volt. A negyedik századja álmodoztak benne nagy- 
rangú rabasszonyok.

Oh, hogy visszakivánkozott leánykori ágyába! 
Az őrület környékezte, a szivéhez kapott arra a 
gondolatra, hogy többé nem lehet leány. Kiforgat­
ták lényéből arcátlan erőszakossággal, elvették tőle 
hivatását, leányságát. Szeretett volna anyja mellé
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kúszni a szűk, politúros ágyba, fölébredni a kertész­
legények veszekedésére, leeresztett hajjal ülni a 
melegházban és nézni, mint vergődnek előtte fér­
fiak, valamint a szarvasbogarak a cseresznyefán, 
ha a gyümölcs szárába beleakadt a lábuk. Most 
tudna csak kegyetlen lenni hozzájuk igazán, most, 
hogy tudja, mily ostobák, kegyetlenek, csúfak.
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Rettentően hosszúak voltak az éjszakák a 
bizantinus ágyban. Sokat imádkozott, olvasni sze­
retett volna, de nem mert gyertyát gyújtani, félt, 
hogy az ura fölébred. Egyszer-egyszer megszólon- 
gatta, hogy legyen kivel beszélnie, de az uj férj, 
az — agg ember — oly mélyen aludt, mint egy 
gyermek. Nem álmodott, meg volt halva minden 
érzéke, de ajka körül egy kegyetlen és hivalkodó 
mosoly jelentette, hogy hajnalban fölébred. És 
Ilona rettegett -ettől az ébredéstől csaknem két 
hónapon át, aztán kezdte megszokni. Aludt is, 
öltözködött is, november lett, készültek Pestre, 
hogy berendezkedjenek az elhagyatott télipalotában. 
El akartak járni a nemzeti szinházba és be-benézni 
egy-két társaságba, amely minden exkluzivitása 
dacára égő kiváncsisággal és kitárt ajtószárnyakkal 
várta a grófnét, akit elfogadhatóvá tett nekik nem 
az ura, hanem a néhai érsekkel való, kissé rejtel­
mes összeköttetése.

Már pakoltak, amikor Ilona egyszerre bete­
geskedni kezdett. Simon gróf maga vágtatott be
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szinte érthetetlen jó barátságban. Maradtak és az 
öreg asszony is maradt.

A letarolt tájékban, a meztelenül fázó fák 
között, mintha maga a kastély is didergett volna 
mostan. Néma komorságba merülve, elhagyatott­
nak látszott, ablakai, kapui bezárva. Bent lábujj­
hegyen jártak, aki egy hangos szót ejtett, szolga­
féle, életével játszott. A házikápolnában egyre 
mondta a csendes misét a fiatal pap, jó dolga volt 
az öreg béres-asszonyoknak.

A kandalló előtt ült Tündér Ilona, kezét az 
anyja kezébe téve. Simon gróf föl és alá járkált 
a teremben és meg-megállott, hogy hizelgéseket 
mondjon asszonyának, sőt az öreg anyónak is. 
Boldoggá tette ez a betegség, felfrissült és neki­
fiatalodott felesége gyötrelmeiben, a szegény hitves 
megaláztatásán gőgje még növekedett, uj ágakat 
hajtott. Önmagában istenithette magát, sőt ennek 
némi kifejezést is adott, mindenféle leveleket irt és 
ezekben jelezte, hogy elsőszülött fiát apai nagyatyja 
után fogják nevezni, természetesen ellátván aty­
jának keresztnevével is ; azon nem várható, de 
mégis megtörténhető esetben, ha istennek tetszik 
őt nőgyermekkel megajándékozni, úgy az Károly 
Máriának és Anna Adelhaidnek kereszteltetik.

Most egész éjjeleken át virrasztott Ilona mellett, 
biztatta, vigasztalta, bátorította, feddte:

— Egy kis fejfájás, no bizony, azért nem 
kell sirni. Gondolj a jövendőre, a dicsőségre, a
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boldogságra, a kötelességre. Nincs nő a világon, 
aki ne irigyelhetne téged kötelességed teljesíté­
sében . . .

Ilona elfordította a fejét, anyja kezét kereste, 
megszorította, majd ellökte :

— Mért adtatok férjhez ? Én nem tudtam, 
hogy nem vagyok arra való, ti tudtátok. Elárul­
tatok, elveszítettetek. Vétettem-e én ellenetek va­
laha, hogy a vizbe dobtatok, mint egy kis macs­
kát? Nem voltam jó, engedelmes, nem dolgoztam-e? 
Egyszer még a pallót is felsikáltam. Mit akartatok 
tőlem ?

Az ura előtt beszélt igy; az meg elfojtott 
haraggal tűrte keserű kifakadásait, kínzó szeszélyét, 
egyszer-egyszer azonban kitört:

— Vége legyen, nem tűröm tovább! Nem 
tűröm, hogy gúnyt űzzön abból, ami a legszentebb!

Ilona fölkacagott:
— Nem tűri ? M,\t nem tűr ? Azt teszek, amit 

akarok, azt mondom, amit akarok. Gyűlölöm és 
megvetem magát, ha százszor zászlós ur is. Nem 
szeretem, úgy nem szeretem, mint ezt a széklábat 
itt, hiába harsog, hiába könyörög, ne közelítsen 
hozzám, a nyakába szúrom ezt a hajtűt, n i!

Az úr volt az, aki könyörgőre fogta, kérlelni 
kezdte :

— Minden jó lesz, minden szép lesz, csak 
egy kis türelem I

— Nem akarok tűrni — vágta szemébe 
Ilona — mért tűrjek, kiért, magáért ? Mért csalt el
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csalt, rabolt. És én itt fogom hagyni, elmeg^^ek.

— Azt nem, élve nem !
— Hát halva. Meg fogok halni, úgy fogok 

elszökni.
Komor és zöld lett a mosolygós virágarc. 

Hirtelen megcsunyult, mások ezt nem látták, de ő 
érezte. És amikor reggel a fésülő tükröt hozta a 
komorna, hozzája vágta. Kétségbeesett sóhajtással, 
vad dühvei siratta a szépségét. Bekötötte az arcát, 
napokig feküdt felöltözetlenül, majd hirtelen válto­
zással az öltözködés szenvedélye tört ki rajta. 
Bécsből kellett varrónőt lesürgönyözni, az egész 
kastély szabóműhellyé változott á t ; fantasztikus 
gálaruhákat, egy egész életre valót csináltatott, de 
arról hallani sem akart, hogy annak — a szivtelen 
fogalomnak — aki erőszakkal az ő életéhez kötötte 
magát, valami kis meleg köntöst készítsenek, hogy 
ne fázzék, majd ha e földi világba megérkezik. Az 
asszony nem tudta elhinni, hogy ez megtörténjék. 
És ha a lehetőségre gondolt, csak gyűlöletet érzett, 
attól sajgótt egész lénye.

Az öreg asszony horgolt titokban tót paraszt 
csipkeruhácskát, bár ő is haragudott arra az uj, 
jövendő életre, aki az ő leányának az életén fakad, 
abból akar élni, attól akar elválni. A nagyanyai 
büszkeséget és az asszony! érdeklődést egészen 
elnyomta a fájdalom, mert leányát szenvedni látta. 
Eszébe se jutott, hogy egykor ő is szenvedett 
érte. És ült egymással szemben a két asszony



78

Óraszámra és óraszám, magukban mind a férfinem 
ellen lázadoztak, anya és leány a, kiki a maga 
módja szerint nekiadta magát az uj női bölcseletnek: 
mire a férfi? Nem jobb lenne-e náluk nélkül a 
világ ? Bolondokat gondoltak össze határozatlan 
formában, amig az ur meg nem zavarta őket.

Egy egész gyermekkelengyét fedezett föl egy 
berozsdásodott záru szekrényben. Félszázadja csi­
nálták, de az anyagjuk fehér volt, mint a hó, csak 
a csipkének és a selyemnek támadt valami aranyos 
sárgasága. A gróf homályosan emlékezett arra, 
hogy lenni kell ilyesminek a házban. Vagy öt ven 
év előtt — egyszerre felötlött az elméjében — a 
kis ebédlőben varrtak, szabtak házilányok. A grófné 
dirigált, még őt is munkába fogta, tartania kellett 
a karját, hogy a cérnát arról legombolyíthassák. 
Megalázkodott, az első időben volt, aztán minden 
elmúlt: hiába várták nagy előkészülettel, az nem 
akart megjelenni. A kelengyét a grófné elzárta, 
soha többé meg nem nézte.

Simon gróf átadta az öreg asszonynak a 
holmit, de Ilonának nem szóltak. Úgy bántak vele, 
mint egy kényeskedő beteg gyermekkel, éppen hogy 
bábut nem hoztak neki ajándékba. Nem egyszer 
ki is tört e bánásmód miatt, veszekedett, sőt halálra 
keserítette egész környezetét és halálosan elkese­
redett ő maga. Egy tükörben — amelyet elfeledtek 
behúzni — megpillantotta magát. Az arca — me­
lyet látni öröm és szenzáció volt önmagának is — 
megnyúlt és mégis kisebb lett, egészen elveszett.



még jobban megnőtt, de kivilágosodott hajában. 
Még szemeinek a szine is megváltozott. Valami csúf 
varázslat elcserélte, tündérszép testét odaadta másnak 
és reá egy csúf, szikár némber külsejét öltöztette. 
Elhervadt, lesült, mint a gyenge virágok, ha erős nap 
éri őket. Ki volt cserélve fölismerhetetlenül.

Lefeküdt, dideregve bujt ágyába, arcára húzta 
a takarót és nem akart többé senkiről sem tudni. 
Nem bántotta többé a házat, megszelidült és régi 
ingerültsége csak akkor tért vissza, ha evéssel, az 
etetéssel kínozták. Az ura fenyegetődzött:

— Mesterségesen fogjuk etetni, ha nem eszik. 
Orvost hozatok Bécsből!

A fenyegetődzés nem használt és Bécsből két 
professzort tényleg le is hozattak. A doktorok jól 
megebédeltek, megpróbálták a kegyelmes asszonyra 
pszichice hatni, dicsérték neki az evés jóságát, 
magyarázták a gyönyörű funkciót és rövid, de 
velős előadást tartottak a szent női hivatásról. Mi­
előtt elmentek volna, az egyik azzal a pozitív 
vigasztalással szolgált, hogy :

— Vannak igen finom, megkülönböztetett női 
szervezetek, amelyek arányos és teljes kifejlődött- 
ségük dacára csak arra valók, hogy szépek legye­
nek, tessenek és elmúljanak. Millió eset közül egy 
az ilyen, aki nem alkalmas az emberi fajta cél­
jaira, csak magáért és magának való és inkább 
elmúlik, mintsem hogy másnak adjon életet.

Az orvos nem is sejtette a veszélyt, hogy az 
oligarchának iszonyú kedve támadt őt hirtelenében.
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tudományával együtt elmulasztani. Rá akart ro­
hanni, hogy megfojtsa, de mégis inkább könyör- 
gőre fogta a dolgot:

— Ne menjenek el, segítsenek!
— Hiábavaló költség! — jegyezte meg az 

egyik. A kegyelmes asszonyba vagy visszatér az 
élethez való akarat és akkor nálunk nélkül is jóra 
fordul minden, vagy nem és akkor minden hiába !

Egy-egy órára vissza is tért még az élet 
energiája Tündér Ilonába. Evett is őszi barackot, 
nehány szem spanyol-szőllőt. Fölkelt, fölöltözteíte 
magát grand toaletbe, kivágott selyem báliruhába. 
Az ura karján végigsétált a termeken, megmuto­
gatta magát az ősök arcképeinek, akik — a Simon 
gróf gondolata szerint — biztatták : „Kertészleány, 
gondolja meg, hogy milyen nagy szerep, milyen 
nagyszerű kötelesség jutott önnek. Előre, bátran, 
vigyázz, mert meghalnod neked nem szabad. Vagy ha 
mindenáron úgy akarod, legalább addig várj, amig 
megérkezik e földre az utód, akit a Simonok folytatá­
sára maga a boldogságos szűz küld az égből. . .  “

Tündér Ilona nem hallott ebből a szónoklat­
ból semmit. Különben talán engedelmeskedett volna 
s az elmúlást halasztotta volna. De nem is lehetett 
többé lebeszélni, se ráijeszteni, se fölbuzditani, 
anya lenni nem akart és nem tudott, csak lány 
lehetett és mert az elmúlt, utána múlt.

Az udvari káplán meggyóntatta, feladta az 
utolsó kenetet. Haját a homlokából szelíd kézzel 
kisimitotta. Megint szénfekete volt az és oly hosszú,
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mint a legteljesebb gyászhoz való fátyol. Bebur­
kolta, átlebegte alakját fenségesen, pompásan és 
szivszaggatóan. Halántéka fölött két tavirózsa volt 
beléje tűzve, otthonról kérte, az éjjel kellett kihozni.

Imádkozott, meghalt.
— Nem szabad, nem, nem, nem akarom, 

nem engedem ! Kivált reá az ura, amikor már vég­
képp lezárta szemeit.

A kertész házaspár összefogódzkodva, rettegve 
sirt. Simon gróf pedig leesett ajkakkal összetöpö­
rödött, hülye koldus, nézte, hogy gyújtogatják meg 
a katafalk-gyertyatartók félig már leégett viasz­
gyertyáit. Ott maradt mellette éjjelre is, tett, vett, 
motyogott, igazgatott. Szemrehányó szóval is illette, 
majd hajnal felé megbékült. Ékszerrel rakta tele a 
halott nyakát, kezét, még a lábait is.

És lehúzta a maga ujjáról azt a jegygyűrűt, 
amelyet Ilona a jó érsektől kapott. Gyöngéden bele­
tette az asszony kezébe :

— Vidd, légy szabad, add másnak! suttogta.
Mintha a halott megszorította volna a gyűrűt.

Oh, éjjeli káprázat, minden éjjeli káprázat. A gyer­
tyák tövig égtek. Jöttek a szolgák, eloltották, az 
urat elcsalták a ravataltól, levetkőztették, lefektették.

Sötétség vette körül Tündér Ilonát. Csak a 
nimfea fehérlett hajában.

A pap, aki virrasztani jött, hosszan nézte 
őket, a két fehér halottat: az asszonyt és a rózsát.
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Az esküvő.

Kaméliával és basarózsával volt teleszórva a 
templom. Narancsvirág és rozmarin illatozott. De 
a lábbeliek nagy része halzsirral volt preparálva 
és ez megérzett. Az uj bekecsek is megzavarták 
a finom parfümok illatát és a nagyúri esküvőn mégis 
csak a paraszt vergődött uralomra, hiába hozatott 
a vőlegény, Farkas Attila, Triesztből egy kazal dél­
szaki virágot. Pedig a tiz uradalom jobbágyai közül 
— azt mondják róluk, hogy harminc év előtt már 
felszabadultak — csak a kövérebbek és tekintélye­
sebbek fértek be a kis hegyi templomba, a na­
gyobbik rész a templom cintermében tanyázott. 
Az ur erre az alkalomra fekete sirting rablóruhát 
varratott nekik, abba kellett öltözködniök; szé- 
gyelték magukat és nem lehetett egyetlen szavukat 
sem venni.

Meghibázott orgona búgott odabent, neki- 
neki vadult olykor, az éles hangja kihangzott, belé- 
kiáltott és visszahangzütt a sziklás rengetegbe, 
amely a templomot körülvette vala. Most csend 
lett, a pap kezdte.
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Egy aranyat kapott minden mondatért, ame­
lyet alkalmi beszédéből el nem mond. Kétszáz 
mondatra tervezte az esküvői beszédet. Az ur, a 
patrónus elküldte neki a kétszáz aranyat az el nem 
mondandó szónoklatért. Az utolsó pillanatban azon­
ban mást gondolt;

— Beszélj tisztelendő ur, mégis. Rikassad 
meg a menyasszonyt, ha tudod.

— Leányom! kezdé a pap, palócos dialek­
tussal, de kemény és tüzes hangon.

— Asszonyom! susogta valaki az urak pad­
soraiból A vőlegény szeme végig villant fölöttük.

— Lyányasszony! folytatá a tisztelendő ur 
a menyasszony felé fordulva. Te most elhagyod 
pályádat. . .

A „pálya“ szónál sokan elhalványodtak. Né­
melyek elmosolyodtak. Mindenki a menyasszonyra 
mereszté szemeit, akin e pillanatban éppenséggel 
nem látszott meg a pálya, melyet most volt el­
hagyandó. Egyszerű’fehér mollruhájában növendék­
leánynak látszott, aki csak tegnap került ki az 
egri angol-kisasszonyok zárdájából. Csak az, aki 
tudta, hogy Nitouche-t szokta játszani a Nebánts- 
virágban és akinek Ítélete ilyen mód befolyásolva 
volt, vehette észre, hogy a hófehér kis arc ártat­
lansága, a fölvetett aranybarna szemek szűzies 
tisztasága inkább a mag^^ar nemzeti szinművészet 
diadala.

A menyasszony szemei lassanként megteltek 
könnyel a szivreható és merész egyházi beszéd
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alatt, mely részletesen emlékezett meg világi sike­
reiről, lángoló diadalairól; azok gyönyörködtették 
a világot, de az ő lelkének kinos, keserves tisztító­
tüzei . . .  A vén gazdánék, a mély érzésű, nagy 
fantáziájú palóclányok sírása már felhallatszott az 
orgona mögött, a menyasszony arcának rózsa­
színű fehérsége is elmúlt, fehérebb lett mint ruhája, 
nevetős, gömbölyű vonásai megnyúltak, átszelle­
mültek, karcsú lett és egész alakja oly szelíd, 
megható és bájos, mint egy szegény magányos 
mezei liliomé, amelyet pipacsok és bogáncsok közé 
szórt a sors. A vőlegény hirtelen feléje fordult és 
mozdulatán meglátszott, hogy nagyon nehezére 
esik fegyelmezni magát és szeretné hamarosan 
magához szorítani és megállítani a papot:

— Elég ! Az Isten ur az égben. Itt én vagyok !
A fiatal pap azonban beletüzesedett ékes­

szólásába. Hivatása, szavainak látható hatása szár­
nyakat adott neki. Még mindig a menyasszony­
nak beszélt. Lehető bűneiről szólván.

„Bűn nélkül“ mondá „nem szűkölködik senki. 
De kinek van több alkalma bűnt elkövetni, a 
mérget rózsa szirmai között a társadalom forga­
tagába dobni, ha nem a színésznőnek, aki lábai 
előtt látja a hivő és hitetlen világot, aki a világi 
gyönyörök kultuszába borítja, aki a köréje kerülőt 
megrészegítve, megbűvölve, a kicsiny lábai elé 
tévedőt. . . megölve —“

Egy borízű szótag szabadult el a csendben. 
Ez, hogy „Aá!“ A plébános félbeszakította sza-
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vait egy pillanatra. A Farkas Attila arcát elfutotta 
a vér, de mindjárt mosolygott. A „megölve" szónál 
és az erre csapódó „aá“-nál mindenki, aki csak 
valaha kint járt a völgyön túl, a bikken á t : tudta, 
hogy miről van szó és most arra gondolt. Arra a 
két vagy három emberre, aki a menyasszony 
gyermekded lényéért megölte magát. Az utolsó, a 
szomorúnak nevezett Kaal Samu csak tizennégy 
hónapja még. Tienne-Tárkányi Mihály gróf két 
esztendeje. És azelőtt egy zsidó, igen, egy zsidó 
is. Előbb azonban elprédálta, megette, megitta, el- 
cigányozta és eldobálta, főképp eldobálta mindenüket. 
Akiket tönkretett, azonban életük épségben meg­
hagyása mellett, azoknak a száma több volt. Egy 
majorátust, egy hires bankházat. A kisebb vagyo- 
nokról is azt tartotta,, hogy a kis hal jó hal. 
Némelyeket titokban pusztitott el, azokat nem lehe­
tett számon tartani. És az alakját kisérő láz elején 
mindjárt egy-két egészen fiatal ember, alkalmasint 
karzatlátogatók és versfaragók mártották be ma­
gukat a Dunába, nem hagytak semmiféle levelet 
családjukhoz, hanem egy-két kötet verset hozzá, a 
keresztnevével ellátva „Jolán." Az eg^dk borítékján 
vörös betűkkel az a név volt irva, amelyen Magyar- 
országon és a monarkiában, sőt a német államok­
ban is minden gyerek ismerte. Ez, hogy „Jó" 
(falusi négy-ötéves lán3^kák hátra kötötték a fej­
kendőjüket, a mamájuk elé állottak és azt mondták 
selvpitve : „Mamám én Jó vag^^ok!")

A menyasszony szemeinek szine már nem
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volt látható a könyei ragyogásától. Fejét behúzta 
fátyola alá és ettől a mozdulatától vörösbe játszó 
fekete hajának nagyobbik fürtje kibontakozottkontyá- 
ból és lesuhant vállára. Madonnább képet váltott 
mint a szent sixtinai szűz olajnyomata az oltár 
fölött. De az erős hivatkozás és a tapintatlan szó­
tag dacára és bár a pap bátran és következetesen 
haladt előre útjában: mindenre gondolt, csak áldo­
zataira nem. Azoknak az arcára se emlékezett jó­
részt, amint hogy mindig csak arra az időre 
emlékezett világosan, amikor még lent volt, egyenlő 
a földdel, a titokban nyitó és illatozó mezei virágok­
kal egy vonalban. Most is minduntalan az járt az 
eszében, hogy ő volt már egyszer itt. Hét vagy 
nyolc éves korában. Amikor apjával és anyjával, 
ők hárman alkottak egy „első községi szintársulat"-ot, 
amely inkább a könyörületre, mintsem a művészetre 
volt alapítva. Itt a kastély körül is járt. De nem 
mert bemenni, mert keserves orditást hallott. Egy 
engedetlen cigányt veretett az uraság. A szegény 
ördög úgy jajgatott, mintha nyúzták volna. Eszébe 
jutott az állandó szinlap, amelyre ki volt nyomtatva 
a neve és most a hangját hallotta, amint sillabizálta 
a maga szép csinált nevét Cserligeti T. o. Tót. th. 
Tóth Flóra. Akkor még Flóra volt és nem Jolán. 
— Talán itt a templom előtt is járt szinlapot árulni 
a parasztoknak, amig apja — a lila plaidben — 
édes mosoll^^al leste a korcsma ajtajából.

Könyein át kíváncsian kereste meg az öreget. 
Signor Tóth — igy nevezte apját, — részint inge-
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rült, részben diadalmas tekinteteket pislantott szét 
maga körül. Általában ajkain feltűnt az a keserű 
kifejezés, amely mindannyiszor látható volt, ha már 
enni szeretett volna és még nem lehetett. Rövidre 
n^drott haja és vastag aranylánca bizonyos polgári, 
megállapodott tisztességgel és jó móddal ruházták 
föl. Felesége, egy igen igénytelen asszonyka, csen­
desen és komolyan sirdogált mellette. Az ura feddte, 
szólongatta és a menyasszony, bár nem hallotta, 
tudta, mit mond neki:

— No ugyan, még te sirsz! Kacagnod kellene. 
A királyné, meg a te lányod. . .

Az erény jövendő útját mérte ki Jolánnak a 
pap éppen, amikor ez apjának zsörtölődését észre­
vette és ennek kapcsán eszébe jutott az, amit apja 
mondani szokott, ha a mamával összeveszett, vagy 
ők ketten egyedül maradtak otthon és megittak 
— koccintván is — egy-egy pohár pezsgőt. Az 
apja nagy titokzatosan arról beszélt, hogy a mamája 
nem is az an^ ĵa voltaképpen. Nem ilyen kicsiny és 
szürke volt az, hanem fejedelmi, szép, óriás tehet­
ség, meghalt. Természetesen ebből nem volt igaz 
egy szó sem, még inkább igaz lehetett az, amit 
anyja, egyszer fölmérgesittetvén, homályosan meg­
említett. Hogy amikor atyjával összekerült, már 
akkor ő cseresnyéért sirt a ruhás kosárban . . . 
A matrikulához nem lehetett fordulni fölvilágositá- 
sért, nem volt bejegyezve sehol, egy erdélyi csár­
dában született, amikoron ott a legislegrégibb köz­
ségi szintársaság egy előadásra — egy későbbi
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budapesti monda szerint a szegénylegényeknek — 
hirtelen megállani kényszerült.

„Meghatók az öregek. Veszek nekik valami 
drágát! “ gondolta magában a menyasszony és bele­
szokván a hosszúra nyúlt szónoklatba, igyekezett 
loppal megnézni a közönséget.

Attila csakugyan nem hivott meg Budapestről 
senkit. Csak gazdatisztjei, erdészei, a környék 
néhány ura, egy-két bikkvölgyi pap, uradalmának 
két orvosa, falvainak küldöttjei, a birák és a jegy­
zők jelentek meg. Húsz kaáli kisleány, fehér selyem 
pruszlikban, nemzetiszin övvel, a csipke-fejkendő- 
jükön az uj pár összefont monogrammjával. A 
kezecskéjük már reszketett, amint szorongatták a 
kendőbe burkolt imádságos könyvet. . .

A tisztelendő ur beszédének végére jutott. 
Már a vőlegény felé fordult és az egyszerre kemé­
nyen kihúzta magát. A magas és erős férfi még 
magasabbnak látszott lilaszin és bíborvörös magyar 
díszruhájában, amelyet az arany és drágakő úgy 
elbontott, hogy alig hagyott rajta egy-egy félte­
nyérnyi parasztot. Halotthalvány arcát kiszínezte a 
sok csillogó fény és ruhája színeinek szivárványa. 
Gyönyörű fejét mereven, egyszerre gőgösen és alá­
zatosan fordította az Isten szolgája felé.

„Különös szép ember ez az Attila,“ jegyezte 
meg magában a menyasszony, félszemmel ránézvén.

Csakugyan különös és szép volt, rövidre nyírt, 
erős koponyája oly ősz, hogy hófehér. Bajusza és 
szakálla pedig koromfekete. Erős sasorrát megsza-
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kitolta ugyan egy kissé valami tompa ütésnek a 
helye, az arcán végig is volt két hatalmas vágás, 
amelyek egyike homlokán át végig fölment egészen 
a fejére, de szürke nagy szemeit, sürü fekete pilláit, 
úgy látszik, nem érték. Egy kissé vad volt az arca, 
csupán az ajkai lág^^ak és pirosak, mint egy leán3 é̂i.

Vele röviden végzett a pap. Őseitől örökölt 
rengeteg vagyonáról, tisztelt és hires nevéről példá­
lódzóit. Aztán megáldotta és útnak eresztette az 
uj párt.

Ideje volt, a felsallangozott fekete telivérek, 
a négyes nászfogat már ugyancsak táncolt, a kocsis 
és a fullajtár már alig birt velük. Az összegyűlt 
nép rémüldözött, azokra az esetekre gondolván, 
amikor e négy patkós' ördög egy vagy más atyjuk- 
íiát elgázolta.

— Emberhalál lesz ma itten! — jajgatott 
egy anyóka; kergették haza a gyerekeket.

Az uj pár most kilépett a templomból. Farkas 
Attila fölsegitette feleségét a fekete sandlauferre és 
fölpattant maga is melléje, a kocsis helyére; ő 
hajtott. Kezébe vette a hosszú szijju ostort és erő­
sen közéje suhintott a paripáknak. Mintha elragad­
tak volna, úgy repültek azok az erdő felé. A lako­
dalmas menet hintói és lovasai elmaradtak mögöttük.

Óriási komondorok rohantak neki az uj pár 
kocsijának. Eg3Úk-másik vén eb megismerte a ház­
hoz tartozó lovakat, a kocsist, az urat és sunyin 
sompolygott vissza a kastél}  ̂ hátsó udvarába. A 
tavalyi kutyák azonban, nem lévén még ismerős
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az uj viszonyokkal, csak az uj párt akarták le­
szedni a magas kocsiról.

Az urat láthatólag mulattatta ez az őrült csa- 
holás, állatjainak ez az értelmetlen vadsága és hiába 
sáppadozott, sikoltott mellette az asszonyka, már 
messziről kiáltott a kasztellánusnak, a korbáccsal 
a kutyáknak szaladó házi ispánnak és mindenesnek, 
a vasvillára kapott és össze-vissza szaladgáló meg­
ijedt béreseknek:

— Hagyjátok, ne bántsátok!
Leugrott, jobbra-balra rugdalt a tágítani nem 

akaró komondorok felé, az ostorral csapkodta a 
szemeiket és mikor egy-kettő vonitva menekült, 
elnyújtotta kezét a reszkető uj asszonynak:

— Hopp le, babám!
Levette, letette. Aztán megigazította mentéjét, 

nézte, jön-e már a vendégnép. Ezalatt és amig az 
asszony két lépést tett a tornác felé, egy hófehér 
szőrű fiatal vadállat, mintha nem is kutya, hanem 
macska volna, neki ugrott és feldöntötte. Sikoltás, 
kétségbeesett lárma, olyan sokadalom támadt egy­
szerre, mint mikor tűz üt ki falun. Attila felkapta 
félig ájult feleségét, megnézte, nincs-e megharapva 
és amikor meggyőződött, hogy semmi baja, nevetve 
fogta át a derekát:

— Katonadolog. Semmi baj.
— Csaljátok be a kutyát kenyérrel és a cse­

lédudvarban lőjjétek agyon, de mindjárt! — adta 
ki a rendeletet röviden.

Jolán hálás pillantást vetett rá és erősen belé
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kapaszkodott. Nem szokott hamarjában zavarba 
jönni, nem volt lámpaláza soha, de most elfogódott. 
Egészen vad, idegen világba került, semmi, amihez 
szemei hozzászoktak, a kastély elé ültetett virágok 
se nyájasak és hiába volt minden fölékesitve, a 
nemzetiszinü zászlók és lampionok, a téli tisztaságú, 
de júliusi melegségü nap dacára komor, nehéz, sőt 
ijesztő itt minden !

A házikápolna harangja, a cselédek csengetyüje 
lázasan zúgott, össze-vissza húzták, túlbuzgalmában 
a cselédség félreverte. A tornác nagy ajtaja előtt 
némán állott a kiöltözködött házinépség, vagy száz 
ember, nyitott szájjal az asszonyok, peckesen a 
férfiak. Egy csoport pulyka, egy sereg sárga kis 
kacsa kapirgált csak minden meghatottság nélkül. 
Jolán meglátta az apróságokat, felkacagott, nekik 
akart szaladni, édesgette őket, azonnal beletalálta 
magát háziasszonyi szerepébe.

— Enni akarnék neki adni, kukoricát, kuko­
ricát. . .

Magához tért, körülnézett. Egy roppant épület 
állott előtte, az úgynevezett Sólyomvár. Felerészben 
valami régi vár bástyája, másrészt egy modern 
gótikus palota nagy raffinement-nal és fényűzéssel 
épitve. Környöskörül mindenütt a rengeteg. Őserdő, 
csupa haragos zöld tölgyfa. Húszezer holdnyi vadas­
kert hegyekkel és lapályokkal, műtavakkal és vadul 
előre törő bérei patakokkal.

— Nincsen ennél szebb hely a világon. Hallja 
csak, a kakuk!
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Abban a csendben, amelyet meg nem zavar 
az erdő folytonos lassú zúgása, csak mélyebbé és 
melankólikusabbá tesz: két kakuk felelgetett egy­
másnak. Az asszony föltekintett az erdő tömör 
lombjaira: egy őz szelid fejét kidugta és kiváncsian 
nézett feléjük. Alig egypár ölnyire voltak tőle.

— Akarja-e lelőni ? — súgta hirtelen feltörő 
vadászlázzal Attila.

— Akarom. Hamar fegyvert. Azt, amit nekem 
vett, a könnyüt.

Majd hirtelenében meggondolta:
— Vért ontani ma ? Nem, nem volna szép! 

Elnevette magát, az ura is nevetett.
Az ajtóhoz értek. Száz torok kiáltotta el 

egyszerre:
— Dicsértessék a Jézus Krisztus.
Jolán bólingatott a fejével. Egy uriruháju 

ember lépett elő, beszélni akart. Az ur elháritotta, 
beléptek.

— Itthon vagyunk! szólt Farkas Attila és 
föllélegzett. Mindig az járt az eszemben — tette 
hozzá — hogy valami baj lesz, valaki lelő, vagy 
én csinálok magammal valami bolondot, mielőtt 
magát hazahoztam volna. Egy nappal, talán egy 
órával előbb. El sem tudom hinni, én vagyok-e, 
maga-e ?

Megfogta az asszonyka arcát, megszoritotta, 
az feljajdult, egészen elöntötte a vér. Most már 
egészen fölizgatta az a gondolat, hogy valakinek 
— és ennek a hatalmas, szép embernek — a tör-
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vényes felesége. Az egyház által nem szankcionált 
viszonyaiba nyugodtan ment bele, most valami 
különös, édes nyugtalanság csapta meg:

— Ni, n i: én tán szerelmes vagyok. Nem 
ez-e a szerelem? villant át az agyán.

— Szerelmes vagyok, halálosan szerelmes 
vagyok magába! súgta a férfi fülébe és átfogta a 
nyakát.

Az inasok kisipirceltek a folyosóról. Egyedül 
voltak.

— Nem szeretem most körülöttünk az embe­
reket. Jó volna, ha valahol valamennyien feldőlné­
nek, nem jöhetnének! — szólt az uj asszon}^

— Hogy is ne I Hát a lakodalom! A lagzit 
nem adom! — felelte hetykén Attila és elbocsájt- 
ván felesége kezét, mutogatni kezdte neki a vadá­
szati trófeumokat, melyekkel telisdedteli voltak az 
összes folyosók, az egész földszint.

Háromszáz esztendeje hordták össze a holmit 
ebbe a kastélyba, de azért egységes karaktere volt 
az egésznek. Egy vadölő, babonás férfi nagyszabású 
odúja — semmi egyéb. Az első Farkas és most 
az utolsó sarj, ugylátszik, ugyanegy ember: erdőt 
bújó, vadpusztitó, szerencséért és vad ellen való 
védelemért Istent imádó.

Három bölénykoponya volt odaszögezve a 
főlépcső fölé :

— Az volt a jó világ, amikor még ilyen vad 
volt. A szépapám lőtte 1 — jegyezte meg a hálás 
Farkas-ivadék. Az aggancsok és agyarak végtelen
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sorát és roppant sokaságát szent képek szakitottá k 
meg. Rézmetszetek, nyomatok, egy-két eredeti fest­
mény, ezek között, ügyieket, becses is. Havasi zer- 
gék kikészitett fejei — oly szelídek és kedvesek, 
mint egy falusi leány arca — és két kitömött 
párduc jutott a főhelyre, a foyerjébe. Ezeket mind 
Attila lőtte, aminthogy az utolsó száz esztendőben 
— úgy látszott — a család összes tagjai között ő 
pusztított el legtöbb vadat, az ő szeme volt leg­
jobb, keze legbiztosabb.

Hallgatóztak: jön-e már a násznép. Még 
nem jött.

— Szeretném látni a Farkasnékat, az elődei­
met! — szólt Jolán.

— Az ősmamáimat? Alig talál egy-két fest­
ményt róluk?

Az asszonyok emléke csakugyan nem maradt 
itt meg. Pedig csaknem kivétel nélkül minden Farkas 
két-három hites feleséget nyűtt el, nagyobbára a 
magyar, erdélyi és cseh arisztokráciából eredett 
dámákat. A kedves nippjeikből, az imazsámolyuk­
ból maradt meg egy s más, egy-két vándorpiktor 
festette arckép, egy daguerotypia az Attila anyjáról, 
tükreik és az ágy. Nagy szoba a nagy szobában, 
egykor arany, most már feketére vált lövöldöző 
ámorokkal, megsárgult velencei függönyökkel. Az 
ódon ágyasház mellett a legislegmodernebb fürdő­
szoba, oly kedvesen és bölcsen berendezve, hogy 
az asszonykának kedve lett volna nyomban meg- 
fürdeni benne.
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Éppen hogy bepillanthattak a nevezetesebb 
helyiségekbe — volt vagy nyolcvan piéce — a 
komondorok újra rákezdték odakint.

A násznép megjött és megkezdte a harcot a 
nem vendégszerető állatokkal. Az uj pár a hátsó 
lépcsőkön került le eléjükbe, át a cselédudvaron, 
azaz egy egész utcán. Az apró házak most kihal­
tak voltak, egy előtt üldögélt három, csaknem egy­
forma idős gyerek, két feketeszemü öt-nyolc éves 
leány, egy kis fiú, akit az anyja — sovány, fekete 
palóc asszony — épp fésült.

— Ej, be szép gyerekek, gyönyörű gyerekek! 
— kiáltott fel Farkas Attiláné.

— Kezét csókolom 1 — énekelték egyszerre 
mind a négyen, amikor megpillantották az urat. 
A gyerekek neki is akartak szaladni, hogy tényleg 
megcsókolják a kezét, de az anyjuk halkan rájuk 
szólt valamit.

— De kire, kire hasonlítanak ezek a gyerekek? 
évődött az úrasszony.

— Az enyémek 1 — mondá Attila nyugodtan.



A lakodalom.

Mindjárt asztalhoz ültek. Egyfolytában ettek 
és ittak másnapig. Az asszonynak se lehetett el­
mozdulnia, a ház ura meg éppen teljes leikével 
neki adta magát a mulatásnak. Az első huszonnégy 
órában nem is lakodalomnak, hanem egy duhaj 
legénybucsunak tetszett az egész nagy lármáju 
összevissza mulatság. Attila a harmadik órában be- 
csipett és sértegette a vendégeket, a tisztjeit, akik­
kel minden ivás alkalmából te-tu volt, az öreg 
szinészpárt; jelen nem lévő nagy urakra halálos 
sértéseket mondott. Udvari zsidaját, akinek számára 
udvariasan külön teritettek, kiküldte. Egy félóra 
alatt kijózanodott és hogy megkérlelje a megsér- 
tetteket, szólót táncolt nekik, majd a feleségét fogta 
derékon és csaknem egy óra hosszáig járta vele 
a csárdást.

A cigányok keze elhalt, ájuldoztak, de játszaniok 
kellett, amig a másik banda meg nem jött Eger­
ből. Amikor ez megérkezett, az elázás és agyon- 
evés felé hajló lakzi újra éledt. Uj vendégek is 
jöttek. Barna Ádám Tardról, azért késett meg, 
mert a birtokainak az árverése volt tegnap, azt
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kellett bevárni. A kaszinóból is jött két ur, az 
egyik az ifjabb Szihalmi, a rnurok-gróf, aki az 
összes nyavalyákat viselte magában és magán, de 
azért a legnagyobb lump volt a világon. (A velszi 
herceg, amikor Budapesten járt, nagyon barátkozott 
vele és azt mondta róla : ily szépen kártyázni nem 
láttam még. Százezer forintot nyert tőle.) A környék 
hires úri kártyásai is lassan leszállingóztak, be­
nézett a főispán is, „erre járván'^. Talán sürgöny- 
utasitást kapott felülről.

Beéri Lászlót, aki betegeskedett, amióta egy 
rendkivüli este után, félben, megfürdött a jégbőrös 
patakban, a szomszéd faluból erőszakkal hurcolta 
el két uradalmi Írnok. De voltak itt szolid emberek 
is, akik egyet-egyet bóbiskoltak az asztalnál, sőt 
egy-két órára aludni is tértek. Az örömapa meg 
épen mindig kéredzkedett aludni, de Attila nem 
engedte és amikor az bizalmasan sugdolódzott a 
fülébe és leánya egészségét ajánlotta a figyelmébe: 
lekapta a menyecske lábáról a fehér atlaszcipőt, 
teletöltötte aszuborral:

— Igyunk! — kiáltá és újra töltött.
A cipellő sorra járt, a cigány tusst húzott. 

Az ötlet mindenkit föllelkesített, a rosszegészségü 
gróf remegő kézzel, össze-vissza mozgó fejjel diri­
gálta a cigányt. Jolán nevetve húzta maga alá 
lábát és feltürt meztelen karjával mutogatta, hogy 
most ki igyék, kicsodán van a sor.

A selyembillikomot most Beéri László felé 
nyújtotta szomszédja.
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— Nem iszom lábbeliből! — szólt a beteg, 
rekedt hangon, de kiáltva, hogy az inasok is meg­
hallották a szomszéd szobában és beszaladtak.

Beéri László ismételte a csendben:
— Ha angyali is, a cipellője nem billikom !
Az apa sértődötten ugrott föl. Az ő hangja

volt az első, mely elharsant a meglepődés e néma­
ságában :

— Gyalázattt! — orditá három t betűvel.
A megsértett férj szemét elborította a vér, 

görcsösen szorongatott egy metszett nagy boros 
üveget, de csak egy pillanatig, a másik pillanatban 
már a sértő felé vágta. Az üveg tartalma végig­
loccsant egy pár vendégen, a nehéz üveg pedig 
közvetlenül a Beéri Laci feje fölött — amelyet 
hirtelen félrekapott — vágódott ezer darabra. 
Szilánkjai megvéreztek egy-két urat, de egyébként 
semmi baj nem töttént.

A vendégek felugráltak. Az első momentum­
ban nem tudták, kit kell itt megverni, voltak, akik 
a gazda felé fordulva, készen voltak arra, hogy 
leteperjék, némelyek pedig a grimaszol vágó Beéri 
felé nyújtották ki az ökleiket. A murok-gróf fel­
ugrott egy székre és onnan szavalta éles leány­
hangon :

— Ki vele, ki vele!
A hozzákészülődések e buta zavarában egy­

szerre csak felhangzott az úrnő kijelentése.
— Beérinek igaza van. Én se innám !
Hirtelen humorosra fordult a helyzet, nevet-
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tek, vitatták a dolgot, Attila erőszakos mosolyra 
vonta ajkait. Sőt odament a sértőhöz és a lako­
dalmas nép szemeláttára kezet fogott vele, hango­
san bocsánatot kért tőle, de suttogva hozzátette:

— Ezért majd számolunk aztán.
— Nem aztán, hanem mindjárt.
— Tehát mindjárt.
— Várom.
A násznép közül már csak igen kevesen 

voltak abban a helyzetben, hogy megfigyeléseket 
tehessenek, ámbár a mámor sokszor szokatlan 
élessé teszi az obszerváló képességet. Voltak, akik 
észrevették, hogy itt valami történt, vagy inkább: 
történni fog. A főispán szólt is Jolánnak, vigyázzon, 
ne hagyja az urát, ezek itt valami bolondot csi­
nálnak !

A menyecske igyekezett kiverni az öreg 
gentleman fejéből a rossz gondolatokat:

— Ne tessék félni, ilyenkor maguk duplán 
látnak !

Azonban igyekezett körülvenni Attilát. Ha- 
risnyás lábát reátette annak lakkcipőjére és lágy 
suttogással beszélt vele:

— Édes, álmos vagyok m ár!
— Hát menjen aludni!
— De félek magamban.
Attila elfordult tőle, kocintott. Majd szólt 

hozzá, nem is egészen csendesen, a közvetlen 
szomszédok meghallhatták, amint mondta:

— Én pedig nem vagyok álmos. Három
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napos lakzi semmi, majd ha a hatodik után leszünk, 
rúzsám. Első a szent fogadás, első a becsület, 
őseink szokása a legelső.

Fölállott, megtámaszkodott és nekikezdett, 
hogy az „ősök szokásai“-t felköszöntse. Igen meg­
dicsérte Tass vezért, akinek ágyékából eredett az 
ő családja, de ez nem volt egészen bizonyos. 
Nemességük a második vagy harmadik Habsburg­
tól datálódott, ami előbb történt, arról csak száj- 
hagyomány bizonykodott. Hamarosan rátért az 
idegenek megrovására és beszédének ez a része 
vicces volt, jó adomák és eredeti ötletek töredékei­
vel fűszerezve. Végre a férfibecsületet védelmezte 
meg a kor iránya ellen és kijelentette, hogy aki 
nem becsületes, az gazember.

A főispán megrémült, hogy itt mindjárt poli­
tikai jellegű nyilatkozatok történnek, amelyek neki 
nagyon kellemetlenek lehetnek. A képviselő, az 
Attila kerületének, az ő személyének parlamenti 
követe viszont örvendett és krákogott, ígyen készülve 
a beszédre. De megjött Poldi.

Poldi egyenesen Pécsből jött, egy főherceg 
báljáról, ahol muzsikált. Meghallotta, Egerből 
valaki a brácsásnak megirta a nászt a kaáli renge­
tegben, mire a primás pakolt, se kényeztetéssel, 
se pénzzel nem lehetett rábirni, hogy maradjon. 
Nem hítta senki, magától jött, jönnie kellett, mert 
hiába szakadt el már húsz esztendeje a Farkas­
portától, nem tudott megszabadulni a rabérzéstől, 
hogy oda tartozik, jobbágyi hűséggel, szolga enge-
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delmességgel. Hiába járt időközben Amerikában, 
hiába játszott szuverének előtt és bár több rend­
beli szerb, román, sőt belga rendjele is volt: sunyi 
alázatossággal, szégyenkezve, hogy úgy elkésett, 
lépett be bandájával a terembe.

A hires banda megérkezése csaknem önkívü­
leti állapotba hozta az urakat. Az „egri hangászok" 
lassan kisompolyogtak, Poldi meg azon sárosán, 
porosán odaállott az uj pár közé és ráhúzta a Tóth 
Jolán hires kedves nótáját, a románcot a „Nap és 
hold"-ból. A menyecske énekkel kisérte, kezdetben 
lassan, majd kieresztve hangjának egész erejét. A 
lump gróf letelepedett lábai elé a földre és rövi­
deket, csendeseket „jaj"-ongot, mint Calabazer 
herceg az operetteben. Beéri László egyszer közbe­
kiabált :

— Tegye rá a lábát Murokra!
A csendben meghallatszott, amint az emberek 

nagyokat nyeltek. A mámor, a láz kiszárította a 
torkaikat és nem ivott most senki. A poharak 
nyugodtak, Attila ráborult az asztalra és úgy 
hallgatta:

Egyszerre azonban közbekurjantott:
— Ácsi, magyar!
Az operette friss mag^^ar nótába villant át. 

Az ezüsthangu hegedűt követte az ezüst asszony! 
h ang ...

A férfiak már csókolózni kezdettek, mindenki 
ellágyult, amig e nótázások tartottak. Estefelé a 
menyecskének sikerült kiszöknie, utána ment az



105

ura, nem találta. Mulattak tovább, még hangosab­
ban, még többen.

Arra a hirre, hogy a Poldi bandája megjött, 
lábra, hintóra, lóhátra kerekedett a vármegye urai­
nak szine-java; ott hagyták az aratást, a félig 
rakott kereszteket, a közigazgatási bizottsági ülé­
seket, a hivatalokat, az újszülött gyerekkel bajos- 
kodó asszonyokat, az éppen eljegyzett kisasszo­
nyokat és ide jöttek. Farkas Attilának barátja volt 
minden valamirevaló megyebéli ember, de az ellen­
ségei is beköszöntöttek. A lovak nem fértek már 
az emeletes istállóba, két négyes fogat és egy pár 
hátas ló az udvaron éjszakázott és saroglyából 
evett. . .

Százharminc vagy száznegyven vendég is 
lehetett már, megjöttek a nagy kártyások is. 
Szávics Pál, Szalaparty Mihály, az egri Jakab, akit 
„más“ vallása dacára megtűrtek, mert snájdig és 
ügyes kártyás volt és nemhogy kölcsön adott volna 
nekik, de váltókat girált és azt ambicionálta, hogy 
az urak tegyék tönkre. Az ebédlő népének egy 
része kivonult a játékterembe, ahol nagy zajjal, 
kis vizivel kezdették, de csakhamar elcsendesedtek, 
amikor Beéri betette az első ötven forintos vizit.

Négyen vagy öten makutyiak lettek, azokat 
vetkőztették az inasok és vitték aludni. Ezek között 
az örömapát is, aki azt hitte, hogy a jászapáthi 
vásáron van és sipisták le akarják huzgálni a 
sok gyűrűt az ujjairól, kivenni mind a két arany­
óráját.
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A lakodalom a nagyteremben azonban tartott 
még mindig. Az asszony is előkerült, az urának 
elárulta, hogy megfürdött. Pompásan, frissen érezte 
magát, sárga indiai selyemruhájában, — amelyet 
serpentine tánchoz készített valamikor — kábító 
szép volt, Attila nem is mert ránézni. ,\z  asszonyka, 
mint egy macska, megütötte a képét a tenyerével:

— Mikor lesz? — kérdé a vendégek felé 
mosolygó, de rémült arccal.

— Mi?
— A verekedés.
— Nem tudom.
Négy ur egy szögletben poharazott és beszél­

getett. Jolán rájuk mutatott:
— Én ismerem az ilyeneket. Ott tárgyalnak.
— Asszony neve: hallgass! — szólt a három­

napos férj érdes, sőt gőgös hangon. Majd vállat 
vont :

— Különben mit tagadjam, agyonlövöm a 
kutyát.

Összehúzva szemeit, baljóslatuan tekintett 
Beéri Laci felé, aki csendesen idogált a kasznárral 
és a plébánossal.

Jolán mélyen, hízelgőén tapasztotta rá szemeit.
— Jól van, lelövi. De most?
Ez a most úgy tele volt megbűvölő édesség­

gel, hogy Attila önkénytelenül az asszony kezei 
után nyúlt és megszorította.

— No jó, hát várok vele, a maga kedvéért.
— Mondja becsületszavára!
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— Nem szoktam asszonynak becsületszava­
mat adni!

Fölállott mellőle és közeledett a két úrhoz, 
akik már elváltak az ellenfél segédeitől. Mindössze 
egy pár szót váltottak. Arcukról és hogy oly röviden 
végeztek, meglátszott, hogy minden rendben van, 
feltételek, idő, hely, fegyver meg van állapítva.

Az este folyamán az asszonyka mégegyszer 
körülvette az u rá t:

— Tudom, ami készül. Én nem vagyok 
gyáva asszony, jól van, hát legyen meg, ott aka­
rok lenni.

— Jó, elviszem. De most menjen aludni.
Alaga Attila is aludni tért éjfél felé. Ki a kas­

télyból, a parádés lovak istállójába, lefeküdt egy 
kocsis-ágyra. A mámor jórészt elszállott már a 
fejéből, de amint behunyta a szemét, nyomban el­
aludt. Amikor hajnalban, a kellő időre fölébredt, 
pompásan érezte magát. Kinyújtotta a karját, nem 
remegett. A látása tiszta és éles, a lelkiismerete 
oly nyugodt, mint egy gyermeké. Nem volt bátor, 
mert az emberektől való félelmet abszolúte nem 
ismerte. Biztos volt a dolgában, de azért intézke­
dett, hogy a papja épp úgy kéznél legyen, mint 
az orvos.

Amikor öltözőszobája felé indult — bekuk- 
kanván a gyertya mellett mulatókhoz és a kártyá­
sokhoz — Jolán már a folyosón várt reá. Fekete 
lovaglókosztüm volt rajta, halvány arcát beburlcolta 
fekete fátyolba. Látszott rajta, hogy az egész éjjel
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nem aludt, az érte ilyen különös körülmények 
között vívandó párbaj mégis csak felizgatta. Rossz 
sejtelmei is lehettek, talán azt is megforgatta agyá­
ban, hogy hátha a katasztrófa az ő kárára dől el ? 
Egyedül maradni itt a rengetegben! Az óriási bir­
tokban, a nagy kutyák és részeg emberek között! 
Mit fog tenni?

Megölelték és megcsókolták egymást. Az 
asszony hosszan tapasztotta ajkait a férfi szemére.

— Jól van ? mondá Attila mosolyogva. Majd 
folytatta : Négy óra. Maga utánunk jön a komor­
nyikkal, a timsós kúthoz. Mögéje áll a kőrakás­
nak. Nem bánom, nézze meg. Ha sikit, megvetem.

Hajnali toilettejét csinálta éppen az erdő: 
a friss harmatban megfürödvén, száritkozni kezdett 
a fölkelő napon. A fák csúcsos fejei már magukra 
húzták az aranyból szőtt lepedőt, de derekuk és 
lábuk vizes volt még és sötét. A fiatal őzek most 
früstökölték a lapukra hintett, gyöngyalaku, a szi­
várvány minden színében csillogó harmatot. Illatos 
és rikító szinü gombák, hupp 1 most hirtelen elő­
teremtek.

Az erdő alján, de már jó magasan, egy darab 
timsós fövényü fensikon nem történt csak semmi. 
Törpe fű akart nőni rajta, de le volt taposva. Itt 
szokták közönségesen a nagyobb vadakat kizsige­
relni. A fehér tisztáson nagyobb fekete foltok estek. 
Egy nyílt tűzhely és faház is volt rajt, amögött 
meg egy kőrakás. Egy kedves lovának akart itt 
mauzóleumot építtetni Farkas Attila. Amikorra a
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kőmivesek hozzákezdtek volna a munkához, már 
uj paripát szeretett meg és elfeledte a kedvest.

A négy ur, a két urral hamarosan elérkezett 
a tisztásra. Az asszony a komornyikkal a kőrakás 
mögé húzódott, guggolva, mászva, nesztelenül, 
senki se hallja, senki se lássa őket.

— Lát méltósága? — kérdezte a komornyik
— aki tót volt eredetre — fogait vacogtatva, 
egyre-másra keresztet vetvén.

— Látok, öreg. Ha elvesztem az eszmélete­
met, hátul szakítsa le a gombokat és vágja el a 
vállfüzőt. Csitt!

Odafent kezdték. Murok gróf mérte ki a húsz 
lépést, az orvosok biztos helyet kerestek szer­
számaik és a maguk számára. Attila kíváncsian
— de messziről — nézte a plaidre ledobott két 
pár pisztolyt. A vidékről kerültek, valamikor a 
főszolgabírónál látta mind a négyet, talán lőtt is 
belőlük. Beéri Laci csendesen ült egy tőkén, az 
állát megtámasztotta a kezeivel, úgy lehet, szun­
dított még egy cseppet. Akkor ugrott föl, amikor 
a főispán — premier-segéd — elkiáltotta m agát:

— Kezdjük!
Hamar el is végezték. Attila a taps után 

nyomban lőtt kapásból és golyója ellenfelének jobb 
vállába fúródott. Beéri Laci megbillent, féltérdre 
esett, de fegyverét még kilőtte Attila felé. A másik 
pillanatban már keze is, a fegyver is csupa vér 
volt és féloldalt leesett a földre. Az orvosok azon­
nal letettek minden reményről, mindnyájan hozzá-
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futottak és észre se vették, hogy amint a károm­
kodó sebesültet körülveszik és összetapogatják, az 
asszony is megáll mögöttük, lihegve és kipirulva 
az izgatottságtól. Attila vette legelőbb észre, mellé 
állt, megszorította a kezét és csendesen mondta:

— Imádkozzon érte. Ezzel leszámoltunk!
A golyó menetét nem lehetett megállapítani, 

talán nem sértett fontos életműszert, de az elvérzés 
nagyon valószínű volt. Beéri Laci lemocskolván az 
összes jelenlevőket, hirtelen elaludt. Cserágakból 
szent Mihály lovát összerótták, hogy levigyék rajta 
a kastélyba. Elhatározták, hogy a vendégek előtt, 
— nehogy szerterebbenjenek — lehetőleg titko- 
lódzni fognak és mindenkinek azt mondják: vadá­
szat közben szerencsétlenség esett, Laci berugottan 
cserkészett, magára hibázott. . .

— Kié van ? Van-e valakije ? — kérdezte az 
asszony.

Feléje fordultak, némelyek kezet csókoltak
neki.

— Egy kis lánya, Egerben, az angol kisasz- 
szonyoknál, — felelte a járásorvos.

Egy receptblankettára megfogalmazták a sür­
gönyt a fejedelemasszonynak, hogy készítse elő a 
leánykát, tapintatosan.

Indultak lefelé. Indulás közben Attilán valami 
hirtelen ellágyulás vett erőt, visszafordult a gallyon 
élettelenül fekvő áldozathoz és megcsókolta annak 
falfehér homlokát és megszorította a merev bal­
kezét.
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— Pajtás, megbocsáss; — mondá remegő 
ajkakkal.

Beéri Laci most egyszerre kinyitotta a szemeit:
— Te is pajtás! — mondá halkan, de élesen.
A környezet meg nem állhatta, hogy el ne

mosolyodjék. A halott viccelni kezdett. Megszori- 
totta ellenfele kezét!

— Most gyere velem birkózni, ha mersz!
Feltápászkodott.
— Nem bir el én velem egy golyó, van már 

én bennem golyó is, serét is.
Amikor lefelé szállitották, még akkor is tár­

salgót!. Belefektették egy napos hálószobába, egy 
orvos mellette maradt, a huszárját — régebben 
vármegyei főjegyző volt és a huszárját megtartotta 
— behívták hozzá, a szakácsnak kiadták a paran­
csot, hogy erős leveseket főzzön neki és vissza­
mentek reggelizni — leveses húsokat és káposztás 
készítményeket persze — a nagyterembe. A mu­
latókat megzavarta egy kissé a szerencsétlenség, 
de a kártyások meg se moccantak.

Estefelé azonban papot kellett vinni Beéri 
Lászlóhoz. Jegyzőt is kívánt, testálni akart. Attilát 
szándékozott megtenni végrendeleti végrehajtónak. 
Megkérdeztette Jolántól, hogy elfogadja-e a hátas 
lovait örök-emlékül. Kilenc felé már kisült, hogy 
csak tréfált, vagy félrebeszélt, a golyó előkerült 
magától és az orvosok biztosra vették, hogy négy-öt 
hétre meggyógyul. Csak nem szabad volt meg­
mozdulnia, mindig a hátán kellett feküdni, haza-
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kívánkozott, de Attila, aki minden félórában bené­
zett hozzá az asszonnyal, nem engedte.

— Az éjjel — holdvilágnál — széjjel mennek. 
Csend lesz. Csak hárman maradunk az egész kas­
télyban. Én, az asszony, meg te !

A vendégek nagy része tényleg elázott, vagy 
végképp kiállott éjfél felé. A kártyázók között is 
eldőlt a sors, határozottan négy emberhez szegő­
dött, ezek összenyerték az egész társaság pénzét 
és most már unatkozottan — csak becsületből — 
nyeregették vissza a kölcsönadott summákat.

Szedelődzködtek, fogtak a kocsisok. A hold 
szelíd báját árasztotta szét, ömlesztetté el a vad 
rengeteg és a komor kastély, a csoportosan el- 
szállingozó vendégek alakjai fölött.



A nász.

Az utolsó bricska is kizörgött az udvarból, 
a kutyák elkísérték egészen a falusi parasztkomon­
dorok terrénumáig, ott átadták azoknak, vissza­
jöttek, elhallgattak.

Magányos, mély csend. Az erdőben támadt 
csak időről-időre némi nesz, vadgalamb ragadozó 
kabamadárról álmodott talán és ijedten rebbentette 
meg a szárnyait. A rókák, izgatottan az erős hold­
sütéstől, mozogtak, fordultak egyet a fagyökerek 
alatt.

Attila a Jolán szobájában kinyitotta az abla­
kokat, virágzó hárslombok azonnal betörtek rajta. 
Alig tudtak lélegzeni, most igazán megrészegedtek.

— A mámor, az illat, az álom elnyom, úgy 
érzem, mindjárt meghalok! — szólt az asszony 
és becsukta szemeit.

— Én is ! — felelte Attila és fekete fejét le­
nyugtatta az asszony ölébe.

Hirtelen felugrott, megdörzsölte a szemeit.
— Gyerünk ki innen. Gyerünk ide az erdő 

aljába. Gyönyörű búvóhelyeket tudok. A királyné-
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nak nincsenek olyan ágyai és divánjai. Kakukfü 
a párna. . .

— Gyerünk.
Pompás helyet találtak, ott nem volt nedves 

a fű, hanem szelíden meleg, sűrű és puha. De ott 
se volt maradásuk. A hold muladozott, a nap rop­
pant korán jött fel és a rengeteg lakói, a vadak 
és a madarak szokatlan lármával kezdtek a reggeli­
hez. Újra fölmentek, most már nem voltak álmosak. 
Beszélgettek. Csupa olyan dolgokról, amelyek el­
mondásával egész mostanáig kellett várniok. Attila 
megkérdezte :

— Mondja meg, most már megmondhatja, 
mért nem akart azelőtt a szeretőm lenni, amikor 
szeretett ?

— Akartam, hogy elvegyen. Aztán nem vett 
volna el. Elhagytál volna és én a vizbe ugrottam 
volna. Nehéz volt pedig ellentállani, kegyetlennek 
lenni. Belé is betegedtem egy párszor. Be jó, hogy 
okos voltam. Ugy-e ?

— Ú gy! Hanem tudja-e, mit csinált ?
— Mit ?
— Medvebarlangba jutott.
Az asszony csodálkozva nézett a férfira. Az 

meg olyan édesdeden fö!nevetett, hogy a vállai 
össze-összerándultak bele.

— Úgy bizony, kis koma. Innen nincs ki. 
Már most itt marad örökkön-örökké. Itt lesz öreg 
asszony.

- F u j . . .



llf)

— Szép öreg asszony. Én meg szép öreg 
ember. Innen ki nem megyünk soha többé. Elég 
volt a világi életből, nekem is, magának is. Hely 
van itt elég. Ha kocsikázni akar, a parkban, négyes 
fogaton, odáig elkucsirozhat. Mindent hoznak ide, 
amit csak szemed-szád megkiván. Vendégeket is 
fogadhat, meghivhatja a riválisait.

— Szemtelen!
— Igaz, nincsenek. A régi barátnőit gondol­

tam. Akár mind itt is lakhatnak. Színházat csinál­
tatok az apjával, már szóltam a signornak. Ő is, 
az anyja is itt marad, már el is foglalták a kasz- 
nárlakot. Az öreg, aki polgári cim után is vágya­
kozik : a vízimalmok felügyelője lesz azonfelül. Egy 
nagy szobát végkép kiárendálok és az is itt fog lakni 
bent, egész nap és egyedül maga szekirozhatja.

— És kimenni?
— Soha. Talán egyszer a panyi búcsúra.
— És ha én mégis ki akarok menni! — 

szólt az asszonyka egy kissé megindultan, egy 
kissé negédesen, a dühnek valami fajtája szorította 
el szivét, hirtelen az ura ölébe ült, simogatta a fejét.

— Nem lehet, barátom, kimenni nem lehet. 
Én is, a cselédség is ügyelni fog rá. Ezek a paló­
cok, mert az angoljaim is kizárólag palócok, bele­
kapaszkodnak a ruhájába, mint a dakszli, ha tilos­
ban találják, szökésben látják. A határig sem mehet, 
hamarább visszahozzák. Aztán az asszony is 
vigyázni fog rá.

Miféle asszon^  ̂?
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— Akinek a kisgyerekeit látta.
— Az elődöm?
— Nem kell csúfolni, jó lélek volt. Nem kért 

tőlem soha semmit. Egyszer aranypénzt adtam 
neki, odaajándékozta a gyöngyösi barátoknak.

— Ő lesz tehát az anyaszultána!
— Nem kell tréfálni!
Az asszonyka nem tréfált. Könnyek kezdtek 

feltörni a szemeiben. Mosolygott, de ahogy csak 
tudta, megszorította az Attila nyakát.

— Ne beszéljen ilyeneket, mert én megmér­
gezem. Majd meglássa, hogy megmérgezem. Én 
ismerem a füveket.

— Az nehéz lesz. Hanem én, ha látom, hogy. 
szökni akar tőlem, lelövöm, agyon, megfordul a 
levegőben, mint egy sólyom, leesik. És letesszük 
a családi kriptába.

— Akkor ám magát Filukám, fel. . . fel. . . 
mutatta a fejével, a kezével, a felakasztás csúf 
miveletét.

— Nem a’ ! A császár nekem megkegyelmez. 
Minden igazi úri embernek, aki jó lövő, régi sarj, 
latifundiumai vannak, elengedi. Csak a susztereket, 
a mesterembert, a parasztot és az Írnokokat akaszt­
ják fel. Hol volna az igazság, ha velem is úgy 
bánnának el, mint azokkal. Mi tartjuk fenn a trónt 
vagy harmincán, harmincötén. György gróf, Lichányi 
Elemér, Adolf báró és még többen öltek. Emlékez­
hetik. Csak Lihányi ült egy keveset, a többi egy 
percet sem. . .
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Nekitüzesedve, komolyan beszélt. Eg^^szerre 
abbanhagyta, megölelte, magához szorította az 
asszonyt erősen.

Megeskette, hogy szereti.
— Esküdj m eg!
— Kire ?
— Az élő istenre!
— Jó, az élő istenre. . .
— Tartsd fel az ujjaidat, nem azt, nem itt. 

Gyere.
Átvitte egy másik szobába, abba, amelyben 

az apja meghalt. Azóta változatlan volt ott minden. 
Az éjjeli asztalkán egy angol könyv a lótenyész­
tésről, szétnyitva, lapjával lefektetve, ahol az olvasó 
félbenhagyta, hogy tudja, hol kell folytatnia. Az 
ágy feje fölött fogadalmi ezüst szivecskék, Lourdes- 
ban és más kegyhelyeken megszentelt papirképek. 
És egy fekete feszület, melyen Jézusnak képét 
szinte világosra koptatta a számtalan, óriási kínok 
között reázuditott csók. Az öreg Farkas nyelvrák­
ban szenvedett és a szó szoros értelmében éhen 
halt, mint a dúsgazdag családnak már nem egy 
férfi tagja.

— Erre a feszületre esküdj! — mondá
Attila.

— Erre is esküszöm.
— És hogy soha mást nem fogsz szeretni.
— Soha nem fogok.
— És soha mást nem szerettél!
Az asszony gondolkodott, de csak addig, mig



118

pilláival egyet hunyorított, aztán a világ legtermé­
szetesebb hangján mondá:

— Soha mást nem szerettem !
Attila egészen meg volt nyugtatva. Ezen a 

napon teljes volt a boldogság a kastélyban. Attila 
egy utazó koldusnak, akiről a komondorok szo­
kásuk szerint leszedték a rongyokat, egy kis házat 
és telket ajándékozott. Az afférját látták az ablak­
ból, az ur fölhivatta és nyomban megtelepitette. 
Délután a Jolán két kis fehér kutyájával játszottak, 
azzal a két bohókás élő lénnyel, akiket az asszony 
a legjobban, talán egyedül szeretett az egész világon.

AJásnap azonban Attila újra kezdte:
— Tegnap hamisan esküdött! — mondá 

mosolyt tettetve.
— Azt mondja, hogy soha senkit nem sze­

retett. Hogy mily igaz ez, itt van a bizonyság.
Egy köteg szerelmes levelet dobott az asz­

talra. Jolán irta valamennyit egy úrhoz, aki igen 
rossz körülmények között vonult vissza a társaság­
tól. Nem lehetetlen, hogy ezeket a leveleket pénzért 
eladta.

Az asszonyka kíváncsian nyúlt a levelek után, 
egyet-kettőt érdeklődve olvasott el.

— Az enyémek. Én írtam valamennyit. Saj­
náltam az illetőt, biztattam, hazudtam neki, nehogy 
elpusztítsa magát.

— Tudom a többit is, akit sajnált.
— Tudhatja. Egyetlen egyben volt egy kis 

komoh^ság. Egy elért. . .
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— Ki volt! — vágott közbe mohón Attila.
Jolán egy osztrák herceg nevét emlegette.
— Házasságot Ígért. Az megszéditett. De az 

anyja eljött hozzám sirni. . . kiadtam ő fenségének 
az utat, elkergettem. . .

— És más nem volt senki! ?
— Esküszöm, senki.
— És azok, akikről beszéltek, akik, akik —
— Mondja ki bátran, akik eltartottak.
— Elpusztultak vagy meghaltak, érted, előtted.
— A kezemet csókolták. Megelégedtek a hir- 

reh Boldogok voltak, hogy bolondítottám őket.
Megint meg kellett esküdnie. És másnap újra 

élőiről kellett kezdenie. Volt egy nap, mindjárt a 
második héten, amikor a férfi elzárkózott az asz- 
szonya elől. Hiába kopogtatott, be nem engedte. 
Este kijött, de nem szólt hozzá, hiába kérlelte. 
Éjjel vallotta meg csak, hogy mi bántja:

— Megőrülök dühömben, hogy nem pusztít­
hatom el mindazokat, akikhez valaha, valami közöd 
volt. Gyűlölöm az apádat, gyűlölöm az anyádat, 
mert kis korodban ölelted és csókoltad őket. Sze­
retném felgyújtani a színházakat, ahol játszottál és 
a gazember kócrágó késnyelőkkel — ha szinleg 
is — szerelmeskedtél. Szeretném légbe röpíteni, 
szétlőni az egész világot és hogy ne maradjon 
rajta más, csak mi ketten. És belőled is kiirtani a 
múltat, minden emléket!

Az asszony csittitotta, ahogy lehetett, meg­
nyugtatta. Egy kissé tetszett neki ez a szertelen



120

tűz, de mégis inkább megfélemlitette és undorította. 
Tenyerével befogta a férfi szikrázó szemeit.

— Hát a szegény Beéri mit csinál ? — kér­
dezte hirtelen.

— Mit akar tőle ?
— Meg kéne nézni, nem halt-e meg ?
Éjjel felzörgették a beteget, aki különben sem 

aludt még. Csendesen iszogatott magában. A sebje 
szépen gyógyult, de az egészsége általában roha­
mosan hanyatlott. A lősebtől függetlenül, a téli 
patak fürdő hatása mind jobban-jobban jelentkezett. 
Fehér lett, mint a fal és úgy összement, mint egy 
gyerek.

Nagyon megörült a vendégeknek. Attilával 
csókolódzott, amint köszöntötték egymást. Egy kissé 
kapatos volt már a sok hűsitő italtól. A huszárja 
teljesen be volt rúgva és fölverte az egész kastélyt 
egy zsámolyért, amit neki a „méltóságos asszony “ 
lábai alá kell tennie.

A vendégek is ittak egy-két pohárka nehéz 
sárga bort a vendég kedvéért. És hallgatták Lacit, 
akinek a nyelve megoldódott:

— Soha embert nem irigyeltem, te vagy Attila 
az első. A császárt se, a szegény császárt. Egy 
kis méreg is elfog, ahogy látom: neked minden 
megvan és mindig. Éjjel nem tudok aludni és 
ilyenkor minduntalan az jár az eszembe, hogy jó 
volna téged kiforditani a bőrödből és abba, he­
lyedbe, belebujni! Hanem, tudom, most egy ujjad- 
dal eldöntenél. Ez a fő, ez iszonyú, hogy ilyen
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vagyok, megszégyenitő és utálatos. Néha szeretném 
felrúgni magamat, úgy megvetem. Belül pedig még 
tulajdon a régi vagyok: én szeretném megcsinálni 
mindazt, ami nagy stikli. Vagy legalább csak egyet. 
A legnagyobbat. Például elszöktetni a feleségedet 
a mézeshetek alatt!

Fölnevettek mind a hárman egyszerre. Attila 
hallgatott el legelsőbb:

— Bolond voltál, bolond maradsz! De ne 
igyál annyit 1

— Talán sajnálod?
— Sajnálja a. . . majd mit mondok!
Elmentek. Az asszony mély, hízelgő és biz­

tató tekintetet vetett búcsúzóul a betegre. Az fel­
fogta, hirtelenében, mint a villám visszaadta.

Bolyongásban töltötte el ezt az éjszakát a nász­
pár. A délelőttből csináltak aztán éjszakát, meggyuj- 
tották a lámpásokat, hogy megcsalják a szemöket. 
Attila már régebben szenvedett koronkinti álmat­
lanságban, most meg éppen nem tudott nyugodni.

Egy reggelen nagyot ütött az ebédlő asztalára.
— Ez gyalázat, azt hiszem, vízióim vannak 

és mindegyre magáról. Látom a hitszegéseit, mielőtt 
ismertem volna. Amint ölelkezik ismeretlen embe­
rekkel. Hallom a mézes-mázos beszédjét, amint 
halálra kacérkodik velük. . .

Az asszony oda simult az urához:
— Édes, ne kínozzon!
— Hát engem ki kinoz ? A keze a kezemben 

van, maga szelíden alszik és én ilyeneket gondolok,
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mindig ilyenekre kell gondolnom. Maga valamivel 
megétetett engem, hát nekem nincs már más a 
világon, csak maga?

— Nekem nincs senki, csak te vagy.
A legművészibb hizelgéssel lehetett csak meg­

nyugtatni. Ilyenkor néha két-három napig is békén 
maradt.

Egy feltűnő hosszú, csaknem öt napig tartó 
béke után, hirtelen társaságra vágyott:

— Társaság kell. Valami asszony, szép asz" 
szony, hogy lássam, más is van a világon, nem 
csak maga.

Kétegyházi Katát, a Jolán riválisát, a hires 
népszinműénekesnőt invitálták meg egy pénteki 
napra. A Jolán ötlete volt, tapsolt neki örömében. 
Elhatározta, hogy a barátné meg fog itt betegedni 
az irigységtől. Szerette volna, ha egész gazdag­
ságukat ki lehetett volna teregetni a kastély udvarán, 
mint mosáskor a ruhát.

Kata is kitett magáért, három cseléddel és 
három urral jött. Az urak is cselédszámba mentek, 
úgy bánt velők. Nem szívből — mert a szive jó 
volt — hanem modorból — mert az rossz volt 
rendkívüli mód. Kétegyházi Kata a nép leányát 
adta, káromkodott és gorombákat mondott, tegezte 
az urakat és azt követelte, hogy ifiasszonynak 
hívják. Voltaképen egy szelíd, kövér asszony volt, 
aki tiz órakor szeretett volna lefeküdni és korán 
reggel a gyermekeinek lármájára fölébredni. Meg­
főzni az urának a kávét — mindig csak egy urnák
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— és megfürdetni a kis csemetéit. Amelyek nem 
voltak. A sors egyáltalán kedve, vére és eredete 
ellenére határozott vele.

Jó egy-két napot töltöttek együtt. Nem vesze­
kedtek, nem éleskedtek, a távollevőket szidták. 
Katának referálni kellett a legutolsó kóristánéról is 
és hogy ez, vagy amaz az ur — akit mindketten 
csak látásból, a nézőtérről ismertek — jár-e még 
a szinházba?

Az elutazás előtt való utolsó estén Jolán oda 
súgott barátnéjának :

— Kacérkodjál egy kissé az urammal, jól 
fog esni neki, veszteni kezdi az önbizalmát.

Kata megtette. A háziasszony meg viszont 
hálából az ő embereivel kezdett ki.. Sőt odáig 
merészkedett, hogy rendes — és hires — epedő 
tekinteteit vetette az egyikre. Az elsőre, egy szép 
fiatal mérnökre, akibe Kata asszony ez idő szerint 
komolyan belészerelmeskedett.

Attila nem látott semmit, a nép leánya azon­
ban hamar észrevett mindent. Egy darabig tette 
magát, hog3  ̂ nem látja, aztán egyszerre kitört:

— Sicc te, nem a tied! — mondá nagy 
általánosságban.

Majd fölpattant és jelenetet csinált.
— Kedvesem, — mondá az erős asszony

— úgy látszik, magának az én barátom tetszik. 
Mindenki tetszik, aki csak mellényt és kemény 
kalapot hord. Összehordanád őket mind, mint 
fészkébe a szarka.
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Jolán nem akarta észrevenni a sértést. Halott­
halvány volt a dühtől, de tréfára fordította:

— Már én ilyen vagyok, anyám! — mondá 
mosolyogva.

— Anyád az ördögné, de nem én ! — szólt 
a vendég kereken, csípőjére tette a kezét, intett a 
szemével a mérnöknek. Nem lehetett a háború­
ságot elütni többé. Attila is figyelni kezdett, némán 
bólogatott fejével, majd egy pár rideg szóval bele­
vegyült a társaságba:

— Ő nagysága mond valamit.
— Te is az ő pártjára állasz! — kiáltotta 

el magát Jolán és egyszerre kijött a sodrából.
Attila nem felelt.
— Igen, vagy nem ? Feleljen !
— Igen, ha úgy tetszik! — szólt gőgös, 

rendes orrhangján a férj.
— Jól van, hát ügy lesz, ahogy maguk 

mondják 1 — Szólt az asszony most már moso­
lyogva. Aztán felkelt, a fejét gyengén meghajtotta 
vendégei előtt.

— Isten önökkel! — mondá.
A változott helyzet annyira meglepte mind- 

annyiukat, hogy nem mozdultak a helyökről.
— Menj 1 — mondá most a háziasszony

szigorúan és a nagy népszinműénekesnőre muta­
tott. Az asszony fölpattant, karonfogta a mérnököt, 
és szó nélkül elmentek.

Férj és feleség egyedül maradt. Egy pár pil­
lanatig nem szóltak egymáshoz, az asszony villogó,
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kihívó tekintettel mérte végig a férfit. Egyik kezét 
ökölre szorítva, a másikkal az asztalnak támasz­
kodva.

— És ezek az én mézesheteim! Inzultálni 
hagy. A béres jobban megvédi a feleségét. Ezért 
mentem én férjhez ? Mi szükségem van nekem 
magára? Minden ujjamra van ezer férfi. Hercegek 
és bankárok. Utálom magukat mindnyájukat. Vesz- 
kődnek az ember után, aztán megalázzák. Majd 
megőrülnek, imádkoznak a cipőm előtt, aztán a 
sáros csizmájokkal. . .

— Elmegyek innen!
Az ajtó felé indult. Attila odaállott elé.
— Innen ugyan nem ! Itt fogsz meghalni! — 

mondá reszkető ajkakkal.
— Megszököm.
— Próbáld meg!
— Jól van, itt maradok, de mint rab. Nem 

fogok enni.
Attila körülnézett a szobában. Aztán becsukta 

az ajtókat.
— Most feküdj le a földre! — szólt elfojtott 

hangon.
Az asszony késlekedett. A férfi egy karjával 

lefektette, a másikkal meg megütötte.
Este lett; mély csend. Az asszonynak egyet­

len jaja, piszegése sem hallatszott. A földön maradt, 
mint a halott, Attila fölemelte, az ölébe ültette, át­
ölelte és megcsókolta hevesen.

— Meg fogom verni, ha nem engedelmeske-
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dik. Verni fogom rendesen, mint egy gyereket Le 
kell feküdnie a földre és várni az ütést! — szólt 
félig fenyegető, félig hizelgő hangon.

Összevissza csókolta, az ajkához emelte a
kezét.

— Én királyném!
Jolán kinyitotta a szemeit, egy gyenge sóhajjal 

lélekzetet vett:
— Ne bántson engem! — mondá alig hall­

hatóan — jó leszek !
El volt intézve az ügy, gyönyörű három napot 

éltek, igazi násznapokat. A féltés démonjai Attilát 
nyugton hagyták erre az időre. A nagy — és szent 
— családi ékszert feleségének ajándékozta, a húsz 
sor nagyszemü igazgyöngyöt és a „Szikra“ nevű 
nagy gyémántbrost is, amelyet anyja se viselt, mert 
féltették, lakat alatt tartották mindig. Férj és feleség 
egész napon át együtt voltak, nem maradtak el 
egymástól pillanatra sem és amikor Jolán lement 
a kastély kis udvarára nézni a tiz teknő mellett 
mosó asszonyokat, Attila utána ment. Egy percre 
hagyta csak magára, elment az istállóba.

Jolán odaállott a teknőhöz, felgyürte a ruhája 
ujját, segített szappanozni. A húsz parasztasszony 
sűrű és gyors beszédje egyszerre benszakadt. Majd 
elnyelték szemeikkel a méltóságos asszonyt, akinek 
a csudálatos szépségű és sokaságu fehérneműit 
szappanozták éppen. Cselédnék voltak valameny- 
nyien, az uruk szegődésében benne állott, hogy 
hetenkint ők és felnőtt leányaik három munka-
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napot tartoznak a kastélyban eltölteni. Ki sem 
jöttek a súrolásból és a mosásból és ezen a napon 
nem főzhettek az uroknak. A kis gyerekek is 
keveset szoptak. Némelyik elhozta magával ide a 
kisbabáját és azok egész napon át ott sivalkodtak 
a lugzó tűzhely mellett. Az a sovány palóc-asszony 
vigyázott rájuk, akit „ grófné “-nak csúfoltak az egész 
rengetegben és akinek a gyerekét Farkas Attila a 
magáénak vállalta a felesége előtt.

Jolán észrevette, megismerte. Abbanhagyta a 
mosást és odament hozzá.

A gyerekeiről kérdezősködött, olyan hangon 
és abban a lekötelező modorban, mely férfit, asz- 
szonyt megbűvölt, ellágyitott, megbóditott.

A parasztasszony nem igen mert ránézni, 
egy akaratos béres-gyerekkel babrált, a csecsszopót 
tanította morálra és közben-közben felelt:

— Nagyon étkesek, kezét csókolom, csak az 
a baj, hogy nagyon étkesek.

— Aztán van-e mit a tejbe aprítani?
— Az csak volna. A zsírozó, az kicsiny.
— Ha van valami kívánsága, csak mondja ki.
— A szegény ember — kezét csókolom — 

telhetetlen, tele van üggyel, bajjal, kéréssel. Instá- 
lom, ha az ispán nekem is kiadná a rendes sza­
lonnaporciót, minden fertálykor. Férfi nincs a ház­
nál — mondja — hát azért adja csak a felét. Már 
gondoltam, hogy szólok a méltóságos urnák, de 
nem mertem. Kirázott a hideg is, ha arra gondol­
tam, hog}̂  elejbe kell járulnom.



128

— Hát mért fél tőle ?
— Félni nem félek, mindig jó volt hozzám.
— Sohse verte meg ? kérdezte hirtelen Farkas 

Attiláné.
— De biz’ megtette egynéhányszor! felelte 

az asszony egyszerűen, inkább vidáman, mintsem 
szomorúan.

— Aztán haragudott-e maga akkor?
— Nem én, kezét csókolom. A férfi szabad 

az asszonnyal, hát még az uraság. Amint láttam, 
hogy haragos, be sem vártam, hogy bántson, le­
feküdtem a földre, nem szóltam, nem sirtam, imád­
koztam magamban, amikorra vagy négy miatyánkot 
elmondtam magamban, vége volt az egésznek. 
Aztán rendesen jobb volt hozzám. . .

— Éppen úgy, mint velem ! szólt Jolán 
önkénytelenül.

— Hát a méltósága is tetszett már — vágott 
közbe a parasztasszony, de elharapta, amit mondani 
akart. Jolán kiegészítette:

— Bizony engem is !
Elhallgattak. Féloldalt néztek egymásra, kém- 

lelődtek. Aztán egyszerre meglátták egymás szemé­
ben a könyet. Hirtelen megértették egymást és 
sorsuk közösségében barátságot kötöttek.

Az Attila alakja feltűnt az udvar végén, köze­
ledett. Nem volt sok idejük a beszélgetésre.

— Menjen ma be ahhoz az úrhoz, aki itt 
betegen fekszik és mondja meg neki, hogy szük­
ségem van rá. Beszélni akarok vele, de csak akkor,
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ha az uram nem látja. Minden reggel korán itt 
leszek a kápolna körül. — Megértett?

— Meg.
— Megteszi?
— Meg én.
— Úgy segitsé meg az Isten.
— És a szüz-Mária.
— Enyje, be szép kis porontyok! szólt el 

ragadtatva az asszony, amint Attila közel ért hoz­
zájuk. Aztán elébe ment, megfogta a kezét:

— Gyönyörűek ezek a maga parasztjai!
— Kár, hogy oly nagy zsiványok! jegyezte 

meg Attila tréfásan. — Nem szabad — különben 
— jó arcot mutatni nekik, mert akkor szemtelenek. 
A szigor a fő. Kell, hogy az úristent lássák az 
uraságban, különben leütik hátulról, kilopják a 
szemit. Jó lesz, ha maga se igen barátkozik velük. 
Azelőtt jobbak voltak, az iskolák, az irás, az olvasás 
megrontotta a íiatalabbját.

Attilának az ilyen dolgokban igen határozott 
elvei voltak s azoktól el nem tért. Nagyon szeretett 
beszélni róluk és bár újságot csak a lóversenyek 
idejében olvasott rendszeresen, foglalkozott általá­
nos és különös politikával is. Ez a nap ilyen tárgyú 
komoly beszélgetéseknek volt szentelve. Jolán a 
legtöbb kérdésben igazat adott az urának, csak a 
művészeti politikát illetőleg voltak eltérő nézeteik. 
Attila azt állította, hogy a művészet elpuhitja a 
világot és merőben haszontalan. A táncosnők és 
az énekesnék szép mulatság, de csak uraknak való.
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Csendesen folyt le egypár nap, kocsikáztak, 
lovagoltak. Az asszonyka most tanult, nagy pasz- 
szióval és azért is, hogy el ne hízzék. Attila fárad­
hatatlan volt a tanításban, fölkelt hajnalban, hogy 
a felesége makrancos paripáját belovagolja, mielőtt 
az reggel reá ülne. Vasárnap pihenőt tartottak, 
Attila tovább aludt a rendesnél, az asszony meg 
lement reggeli misét hallgatni a házi kápolnába.

Az ajtó előtt már ott üldögélt Beéri Laci, 
mint egy koldus. Ha csak ölbe nem hozta ide a 
huszárja, nagyon nehéz lehetett idevánszorogni. 
Most, hogy nem feküdt többé, látszott csak igazán 
betegnek. A homloka, mint egy régi koponyáé: 
sárga és a halántékain mélyen beesett. A szemei 
mélyen beesve, mint két fekete üreg.

— Itt vagyok! szólt alig hallhatóan.
— Köszönöm, hogy eljött.
— Mit parancsol?
— El akarok menni innen.
— Úgy lesz.
— Elvisz?
— El.
— De tudja meg, hogy kockáztatja az életét.
— Tudom.
— És értem! Mivel háláljam meg, mivel 

tudom meghálálni!
— Amivel akarja.
A két tüzes asszonyszem édes hízelgéssel és 

odaadó lágysággal nyugodott meg a viasz-szin 
férfiarcon.



Befejezés.

Az erdei bogyók piroslottak már, a vadrózsa 
csipkéjét megcsipte a dér: a rab asszony még 
mindig a tervelgetésnél volt. Apjára nem bizhatoít 
semmit, mert az öreg signoron kiütött rendes per- 
fidiája, roppantul ragaszkodott „vejéhez", büszke 
volt rá. Bizonnyal elárulta volna menekülő terveit. 
Különben sajnálta zavarni is, a derék ember nagy 
passzióval adta magát a gazdálkodásra, egy csinos 
kis fogatot kapott ajándékba Attilától, egész nap 
azt hajkurászta. Anyja pedig se nem látott, se nem 
hallott a boldogságtól, ebben a csendes életben 
végre megtalálta, ami után élete végéig hiába ábrán­
dozott. Karonfogva jártak az öreg signorral és a 
Farkas-család sírboltja mellett kikerestek maguknak 
egy gyönyörű és tekintélyes nyugovó helyet. A 
színész máris kieszelt egy hamisított nemesi címert, 
amelyet a sírkőre kell vésetni a hálás gyermekeknek.

Beéri Lacin és a parasztasszonyon kivül nem 
volt senkije, akibe bizakodhatott. De az asszony 
nehezen férkőzött hozzá. Beéri pedig újra meg újra 
ágynak esett. És Attila, minden vendégszeretete 
dacára nem bánta volna már, ha elmegy haza és
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nem hal meg itt a nyakán. Kitenni azonban nem 
lehetett, amig el nem megy magától.

Jolán mindenfelé leveleket irt, hogy szabadit- 
sák ki, de a leveleket nem tudta kicsempészni. 
A szolgaszemélyzet, úgy látszott, ki volt tanitva. 
Ez a tapasztalása végképp elkeseritette, irni akart 
a törvénynek, a királynak, sirt és jajgatott éjjelente 
és amikor Attila kérdőre vonta:

— Mi ez ? Miért ?
— Borzasztó álmaim vannak, édes! — Azt 

felelte. És művészete legnagyobb fokának kifejté­
sére határozta el magát, hogy az urát felcsalja 
innen Budapestre. Egyszerre súlyos beteg lett, el­
halványodott és két nap alatt megsoványodott. 
Szótlanul feküdt ágyában és tejnél, levesnél nem 
evett egyebet. A körorvos és megyei orvosok 
nem tudták megállapitani, mi baja, az egyik valami 
örvendetes esemény jelzését látta a jelenségekben, 
a másik szervi szivbajra gyanakodott, a harmadik 
— a legfiatalabb — az összes súlyos betegségek 
komplikálódásától félt és az urat gyengéden, de 
határozottan figyelmeztette a bekövetkezhető súlyos 
eshetőségre. Mindhárman megegyeztek abban, hogy 
a felelősséget nem vállalják és áthárították egy 
budapesti és egy bécsi orvosprofesszorra. Föl kell 
menni és azokkal konzultálni.

— És nem lehet azokat ide hozatni?
— De igen, hanem, tekintve, hogy napokat 

kell azoknak itt tölteniök, hogy obszerválhassák a 
betegséget, vizitjük egy tekintélyes vagyonba kerül.
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Másnap éjjelre megérkezett mindkét orvos­
tanár. Négy-öt napig figyelték a beteget, amig 
egybehangzóan megállapították:

— A tenger, csak a tenger mentheti meg. Szív­
bajjal súlyosított idegbaj. Csak a tenger nyugtathatja 
és gyógyíthatja meg. Különben elsenyved lassan, 
évekig élhet még, de talán, esetleg, csak egy pár hétig.

— Jól van, nem megyünk tengerre, itt mara­
dunk ! — mondá Attila, amikor a két jóakaratu, 
de rosszhiszemű férfiú eltávozott.

— Nem megyünk innen sehova — folytatá 
elhatározott hangon — és ha az isten úgy akarja, 
itt meg fogsz halni, eltemetlek anyám mellé és 
nemsokára én is lefekszem mellétek!

De Jolánnak semmi kedve nem volt lefeküdni 
a nag3^asszony mellé. Egyszerre csak elunta az 
önsanyargató komédiát, enni kezdett, fölkelt.

Ijedten látta, hogy mily sárgásfehér és mily 
összetörődött. Anyja arcának egy-egy vonását fe­
dezte föl a maga képén.

— Megszököm, ha agyonlő, mindegy! — 
mondá magában.

— Hiszen igy is végem, egy pár év alatt 
végem I — évetődött tovább.

És ami násza első órájától kezdve állandóan 
gyötörte : a publikum után való vágy, teljes erejé­
vel tört ki rajta. Ha az itt lenne, érte rajongó 
ezerkaru szerelmese. Aki bolond belé és akibe ő 
belé van bolondulva, gyermekleánykora óta. Ez a 
férfiakból és nőkből összealkotott egy valaki, aki
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egyedül tudta igazán felizgatni és ellágyitani az ő 
„eszes" szivét. Akihez soha még nem volt perfid, 
akivel őszinte tűzzel tudott szeretkezni. Ez az egy, 
ez a mind, akiben benne van a rávigyorgó kopasz 
államférfi és a borbélyinas, kinek dús fürtjei szá­
jába vannak fésülve. . .

Ha ez a közönség tudná, milyen sorsra ju­
tott : megindulna és jönne őt felszabadítani!

Néha képzelődött is, hogy jön. Mint egy 
keresztes háborubeli, vagy operai hadsereg, minden­
féle ruhában, százféle fegyverrel. Megrohanják a 
rengeteget, megszállják a várat. Attilát megkötözik, 
őt pedig a fejükön viszik ki innen diadalmasan.

Ilyen álmai voltak, amig az ura karjaiba 
szorította nap-nap után erősbödő szenvedéllyel. 
Az asszony gyakori szótlansága és hidegsége, az, 
hogy esetről-esetre meg kellett hódítani újra : a vad 
és okvetetlen szerelmet extázissá forralta föl. Nem 
mozdult többé mellőle, lemondott a vadászatról is 
miatta, egész napon át kínozta és hizelgett neki.

És féltékenységének víziói minden igaz ok 
nélkül fölrebbentették éjjel. Felköltötte Jolánt.

— Valaki van itt, valaki fekszik mellettünk, 
a harmadik.

Az asszony felsikoltott.
— Ki az ! ?
— Egy halott. Oly hideg a teste, hozzám ér.
— Meg van őrülve! Gyújtson gyertyát.
— Nem. A világosságtól megszökik. Meg 

akarom fogni. Megálljon, lelövöm.
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Leakasztotta a sötétben a mindig feje fölött lógó 
revolvert és maga elé lőtt az éjszakába. „Pivit '̂ 
sivitott át a golyó a szobán és valami összedőlt.

— A meghalt szeretőd. Az egyik. Újra meg­
halt ! Mondá a férfi elfojtott, reszkető hangon. 
Jolán kiugrott az ágyból, kiszakította az ablakot, 
hogy segítségért kiáltson, vagy leugorjék az ablakon. 
De Attila hirtelen magához tért, világot gyújtott.

— Borzasztó! — mondá felocsúdva. Beteg 
vagyok, orvossal kell beszélni. Ne féljen tőlem, 
már elmúlt.

A vad éjjel után megint egy pár nyugodt 
nap következett. Jolán rábírta az urát, hoĝ  ̂ aludni 
menjenek le a földszintre, fent a fák lombjai — 
amelyek épp most kezdetiek, hullani meg-meg 
érintik az ablakot, zörögnek és sugdosnak, ettől 
vannak olyan rémes álmaik.

Attila el volt lágyulva és belenyugodott.
Egyáltalán szelidebb lett az utolsó időben és 

egy alkalommal ő maga indítványozta, hogy lent 
ebédeljenek Beéri Lacinál. Jóízűen elbeszélgetett a 
régi pajtással — kivel gyerekkora óta állandóan 
háborúskodott — és pompásan mulatott, amikor 
az öreg a gyengeségtől ott előttük elaludt ülve.

Megtámasztotta, behívta a huszárját, hogy 
vigyázzon rá és amikor fölébred, azonnal konyakot 
töltsön a szájába.

— Néha rá kellene nézni mégis erre a sze­
gény emberre! — jegyezte meg hazamenet az 
asszony.
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támasztotta fejét, 
kutya, nézett az 
lábára, a mankó-

— Maga figyelmesebb lehetne iránta — szólt
Attila.

Másnap már, — amig az ur tisztjeit szedte 
rendbe — Jolán behivatta a nagy szalonba a 
beteget.

— Nos, — szólt azonnal a tárgyra térve. 
— Ilyen férfi maga! így szabadit meg. Meg kell 
itt őrülnöm. Egy lovászhoz, egy kocsishoz szegő­
döm, az talán megszabadít!

Beéri Laci aszú kezeibe 
szomorúan, mint egy megvert 
úrnő felé és nem felelt. Majd a 
jára mutatott.

— Nem tudok menni. Iszonyú, hogy ezt 
megértem. Mindennel rendben volna, csak menni 
nem tudok! Ha a régi volnék, ha csak egy kicsinyt, 
egy napra lehetnék a régi! A szivem, az erős, 
sohasem szerettem volna még élni és tenni, csak 
most, csak m ost! — A huszárnak kellett ide­
cipelni a hátán!

Jolán fölemelkedett, jelezve, hogy a vizitnek 
vége, megfordult és szótlanul ment a másik szoba 
ajtaja felé.

— Mit tegyek, mondja, mit tegyek? szólalt 
meg Beéri könyörgő hangon.

— Azt nem tőlem kell kérdeznie! felelte kö­
zönyös hangon az asszony.

— Jól van. Tudom ! mondá csendesen a férfi.
Jolán visszafordult hozzá:
— Mit fog tenni ?
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— Lelövöm, hátulról, mint egy orgyilkos. 
Amikor elmegy mellettem. Ha mást nem tudok. 
Legyek gazember. Leszek az.

— Ne tréfáljunk, kedves ur — szólt Jolán 
és a Beéri László vállára tette a kezét — nekem 
semmi kedvem tréfálni. Tud-e elvinni innen, igen 
vagy nem ? És mer-e elvinni, van-e bátorsága, 
nem vagy igen ?

— Van. És ha megölöm ?
Az asszony vállat vont, mosolygott, meg­

mutatta az apró fehér fogait:
— Bolondság. Maguk nem tudnak egyebet: 

„megölöm, lelövöm, végzek vele !“ Elég volt nekem 
ezekből az otromba férfiasságokból. Aztán nem is 
meri, nem is tudja, hamarább ő magát. Mihelyt 
meglátja, hogy maga moccan, — vége!

— Hát ne lássa meg!
Az asszony leült, elfordult a beteg embertől, 

oly mélyen és önfeledten gondolkozott, hogy sza­
badon ráncolta össze homlokát, amit csak akkor 
mert megtenni, amikor egészen és biztosan egyedül 
tudta magát. Gondolatainak eredményét szokatlan 
hevességgel fejezte ki.

— Nem akarom. Értsen meg, nem akarom. 
És ha meg nem Ígéri, hogy letesz minden rossz 
gondolatról, én magam fogom Attilának elárulni! 
Valami másat, eszeljen ki valami másat és én . . .

Többet nem mondott, lehajtotta fejét és 
gyorsan elhagyta a szobát.

A leromlott gavallér sárga szemeit egypár
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pillanatig utána mereszté, fölállott nagy nehezen, 
roskatag vállain egyet vont és kibotorkált a hely­
ről, amelyben nehéz akácillatot hagyott az eltűnt 
asszony.

Egy újabb terv megállapítását vagy legalább 
is a megbeszélését Attila megakadályozta. Nagy 
zene-bonát csinált a kastélyban, amely őt magát, 
de a Jolán egyetlen segítségét, a „vetélytársnét'^ 
is elfoglalta egy-két napig.

Az ur hirtelen elhatározta, hogy az asszony­
tól elveszi a gyerekeit és beadja Egerbe, részint 
a papokhoz, részint az apácákhoz. Még se akarta 
tűrni, hogy paraszt legyen a tulajdon véréből ? 
Megszállta a szeretet, el akarta ismerni őket, vagy 
gondoskodni akart róluk? Vagy egyszerűen nem 
akarta többé látni azokat maga körűi, a piros 
ártatlan képeikkel, az eleven vádjukkal? Belátta, 
hogy cinizmus és frivolitás a maga törvényes 
házasságának terrénumán belül tartani őket ? Mind­
ezt nem lehetett tőle tudni, mindezt nem merte 
tőle megkérdezni senki.

Fogatott. A gyerekeket föltétette a kocsira. 
Egy uradalmi Írnok és a felesége ünneplő ruhában 
felültek a kicsikék közé, akik igen meg voltak 
szeppenve, nem tudták mi történik velük, valami 
rosszat sejtettek, mert az an^ ĵuk a nagykendőjét 
a fejűk fölé borítva, folyton siratta őket, sőt biztatta 
a sírásra a kicsikéket is :

— Ijajajajaj ! már tőletek elveszik a szülő- 
anyátok, az édes tejetek, a meleg dunnátok!
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A lovak türelmetlenkedve ficánkoltak, — 
igások voltak pedig csupán. A kocsis elunta:

— Menjék kend már, ne óbégassék!
Végre is le kellett venni, erőszakkal leemelni

a bricska fölhágójáról. A lovak megindultak, az 
asszony majdhogy a kerék alá nem került. De fel- 
tápászkodott, utána futott a kocsinak és felkapasz­
kodott a saroglyára. A kocsis hátrasuhintott az 
ostorával, de gyengén, a szijj épp csak megcsípte 
az asszony arcát.

Hátravágódott a homokba és ott elterülve rítt 
és jajgatott, amig csak az Írnok bricskájának ismerős 
zörgése hallatszott. Jó emberek szedték föl, vitték 
haza, megnézték, van-e kenyere, szalonnája, vize; 
elvették, ami tüziszerszámot, pár pakli kénes masinát 
találtak a ládája fiában, aztán rázárták az ajtót. 
Két napig el volt bent csendesen, akkor kinyitották 
a házat, nehogy még bolondjába valami kárt tegyen 
magában. Nyugodt volt, könnyeit kisírta, sőt föl- 
kivánkozott az uraság elé, hogy beszéljen vele.

Föleresztették, de csak az asszonyt találta. 
Nem sirt az előtt sem, csak csendesen, hiányosan 
elmondta, ami történt.

A két asszony beszélgetett egy keveset.
— Az én sorom se jobb, nem jobb az én 

sorom se — mondá Jolán.
— Hát miért nem tetszik szíveskedni másí­

tani rajta? — kérdé a parasztasszony, alamuszin 
nézve maga elé.

— De mivel, de hogyan?
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— Vannak füvek . .
Jolán körülnézett, fölemelte az ujját:
— Csitt! Te meg mernéd tenni?
— Hogy meg-e? Inkább ma, mint holnap.
— Hozzál nekem olyan füveket.
— Milyeneket ? Mert nem egyféle. Van olyan, 

amely az illetőnek a szivét odaforditja ahhoz a 
bizonyoshoz, aki megfőzi. Van olyan is, akitől el­
alszik, aki megcsittitja. Meg aki megöli.

— Hozzál mind a háromból.
— Együvé tessék főzni, úgy a legerősebb.
— Felét magamnak.
— A felét másnak!
— Jó, jó, csak eredj!
Kituszkolta a szobából, nehogy az ura meg­

lássa. Erős és gyors lépteit hallotta közeledni. 
Gyengén összeborzadt. A mérgezés gondolata, 
mintha egy nagy pohár nehéz bort ivott volna 
meg: fölizgatta az öntudatát, megszéditette egy 
kissé, kinozta és gyönyörködtette is egy kissé.

Attila virágokat hozott neki, sziklarózsát és 
szines gyopárt a bércről. Kint járt ma a rengeteg­
ben, de csak suttyomban; a kastélyban, a felesége 
is, azt hitték, hogy otthon van. Még mindig tele 
volt óvó rendszabályokkal, a féltékenység legfur­
fangosabb rigolyáival. Pedig Jolán — látszólag — 
már egészen megadta magát. A levélirási kísérle­
tekről lemondott, meglapult és hizelgett, mint az 
ur akármelyik agárja Attilának. Nyaka köré fonta 
karjait, el nem eresztette, a szeme villogott, a fogait
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csillogtatta és mosolyogtatta, az ajka tüzes és piros, 
mint a zsarátnok.

Attila meglepődve nézett reá, kémlelte.
— Te valami rosszat forralsz ellenem!
— Azt én.
— Mit?
— El akarlak égetni.
— Hogyan ?
— így-
— Legyen, de te is.
— Én is.
Az asszony szobájában ebédeltek, ott is 

vacsoráltak. Vacsora után egy pár percre kiment 
Jolán, hogy át öltözködj ék. Lenézett az ablakon. 
A sötétben, a fák alatt gyönge köhögést hallott. 
Leszólott:

— Maga az. Beéri?
— Én. Hajnalban megyünk. Négy vasderes, 

enyém, itt lesz. Ablak alatt megáll. Még sötéttel, 
az ablakon kijön, megfogjuk, beül. Azzal el. Kapu­
kulcsot huszár ellopja. Amig ő befogat. . .

Többet nem beszélhetett, a köhögés elfojtotta 
a torkát, félni is kellett, hogy jönnek. Az asszony 
épp csak igent intett a fejével.

Beéri Laci még utána köhögte:
— Bort, fő a bor, mézes bort neki. . . !
Édes és illatos borokkal, kristályos és pók­

hálós palackokkal volt telerakva az asszonyszoba 
toilette-asztalja. A legnagyobb családi kincsből, a 
negyven éves hegyaljai aszúból az utolsó üveget
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hozatta fel Attila. Az ezüst hűtőben kokettül moz­
gott a pezsgő arany főkötője.

— Ma kedjük a lagzit, ez az igazi! Mi ketten! 
Különösen széles kedve támadt Farkas Attilának 
és annál vidámabban, minden tartózkodás nélkül 
adta meg magát a jó kedvnek, mert látta, hogy 
az asszonyka máris mámoros. Francia kuplékat 
énekelt, kacagott a legkomolyabb szón, utánozta 
közös ismerőseiket és egyszerre — lehunyta a 
szemét, elaludt. Az ura virrasztani próbált fölötte 
egy darabig, biztatta, korholta, de az ő fejét is 
lebirta és lenyomta a mámor, elaludt. Aludtak, 
amig a gyertyák tövig égtek, vak éj lett körülöttük. 
A férfi hangos és izgatott lélekzése hallatszott 
csupán. Az asszony mintha nem is lélekzett volna.

Most mintha valami tompa zörgés hallatszott 
volna a holt-néma éjszakában. Utána egy rövid 
suhogás, mint mikor a ruha lecsúszik a széken. 
Egy gyenge nyikorgása az ablaknak és Jolán — 
ült a kocsin egy parasztszürbe beburkolva.

Túl voltak a templomon, egy negyedóra is 
eltelt, amikor Attila fölrebbent és észrevette, hogy 
az asszony hiányzik. Egy pár percig mint az őrült 
kergette a kastély szobáiban, szólongatva harago­
san, majd szeliden, fölvert mindenkit, leküldött 
Beéri Lacihoz is, hogy keljen föl. Jelentették, hogy 
se az, se a huszárja nincsen az ágyában. Egy siket 
kukoricacsősz jelentette — csak úgy véletlenül — 
hogy a nagyságos asszonynak talán méltóztatott 
elutazni, a Beéri nagyságos négy vasderesén. Attila
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a lovagló korbácsával végig vágott a hirmondó 
fején, aztán elorditotta magát:

— Fegyverre, vasvillára, lóra I
Pár perc múlva öt fogat állott készen. Az 

egyikre az öreg signornak is rá kellett ülni, hogy 
keresse a leányát. (Különben ő kiabált a legjobban.) 
Attila maga nyeregbe kapott, izgatott parancsokat 
osztott:

— Utánnam. Aki meglátja, kiáltson: megállj! 
Ha meg nem áll, lőjjetek. Elébb az embereket 
vegyétek célba, aztán az asszonyt.

Még alig virradt, amikor rábukkantak a mene­
külőkre. Attila látta meg őket legelőbb, azok vissza 
se néztek. Amig az asszony finom füle meghall­
hatta a ló patkójának dobbanását, visszafordult, 
megismerte az urát. A négy deres most még jobban 
kezdett vágtatni, a távolság nem fogyott, de növe­
kedett közöttük. Attila most fordított egyet a lova 
kantárszárán, nekivágott tarlónak, dohányföldnek, 
ároknak, hogy rézsut eléjükbe kerüljön. Egy kissé 
elszámitotta magát, a hátuk mögé került, de már 
csak tiz-tizenkét ölnyi távolság választotta el őket 
egymástól. Elkiáltotta magát, ahog>̂  csak tudta:

— Megállj!
Nem kapott feleletet.
— Megálljatok, vagy meghaltok I — orditá 

torkaszakadtából és nyeregkápájából kikapta pisz­
tolyát.

Egy sárga fej fordult feléje hirtelen; a Beéri 
Laci koponyája. Aztán egy vadászfegyver dupla
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csövének a csillogását látta. Többet nem látott, a 
Beéri Laci fegyvere eldördült, ő meg kiejtette kezé­
ből a magáét és lefordult a ló nyaka fölött. A lábai 
beleakadtak a kengyelbe és a lövéstől megvadult 
paripa vagy ötven lépést igy vágtatott vele a har­
matos fűben, a friss világos hajnalban. Végre észre­
vette, hogy mi történt, egyet horkolt és megállt. 
Fülét hegyezve, nyerítve őrizte az ura holttestét, 
amig a két parádés pejen a signor megérkezett.

Jolán nem támasztott örökösödési igényeket. 
Beéri Lászlót egyszer meglátogatta a börtönében. 
Az elesett gavallér csakugyan, végképp a végét 
járta már. Egy pár szivart kért az asszonytól, 
adott neki és elhatározta, hogy Bécsből koszorút 
küld, rózsa- és nefelejtskoszorut, ha meghal a 
szegény gentleman.
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