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Erzsébet dajka lesz





Keskeny fanyoszolyán egy öreg paraszt-pár 
alszik: Császár Kiss Mihály és Bottkó Kiss Örzsébet.

Előttük, a ház közepén, a földre vaczkolt 
ágyon nyugszik egy leány, vagy hat szoknya 
van rajta, a legfelső a fejére terítve. Csak karjai 
és lábai meztelenek, egyébként úgy neki van 
öltözködve, mintha valami nagy téli útra indulna. 
A karjai között ott a motyó is, a mindenféle szö­
vetekbe, kalmukba, perkálba, kartonba pólyáit 
valami. Azonban a reggeli hó bevilágitván a szo­
bába : a szines rongyokból két kis kék szem 
mosolyog ki, egy csecsszopó vidám és repeső 
lelke. A leány álmában magához szorongatta gyere­
két, a ki türelmesen, sőt szívesen várt. Addig 
beszélgetett egy szürke, úgynevezett parasztcsirké­
vel, a ki árván, egymagában oda volt kötve az 
asztallábához és minden valószínűség szerint szere­
tett volna kimenni és kapirgálni a hóban.

Gyerek, csirke egyszerre fölrebbentek—  a zsel­
lér fölébredt, közéjük vágta a kalapját:
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— Csitt te, az embert aludni se hagyják. 
Az embernek nincs egyebe, mint ez a kis alvás. 
Se enni, se inni, se aludni, se pipálni. . .

Az öreg iszonyú elkeseredésre ébredt, fel­
költött mindenkit —  különben tizennégy órát alud­
tak egyfolytában —  és rögtön rátért arra, a mit 
álmodott:

— Te pedig Erzsébet, szedd föl a holmidat 
és menj el a házból. Isten hírével.

Erzsébet nem aludt többé, ült a földön és a 
három hónapos kicsikével igen komoly dolgokról 
beszélgetett, de úgy, hogy a gyerek nevében felelt 
is magának. Nem nagy figyelemmel hallgatta az 
öreget; úgy látszik, már többször elkergették. Az 
apja sokszor figyelmeztette, hogy egyszer csak 
agyonüti a gyerekével, sőt azzal együtt, a ki ezt 
fabrikálta. Szerencse még, hogy az apa kilétében 
nem tudtak végképp megegyezni. Az öreg Kiss 
Erzsébet azt akarta elhitetni a néppel, hogy a 
kicsike apja egy gépész, most katona, de vissza­
jön. Ez lett volna az erkölcsös, sőt részben dicső­
séges eredet, de nem volt semmiféle alapja. A falu 
közvéleménye azonban más, sokkal valószínűbb 
apát emlegetett. Egy helybeli fiatal urat, a ki min­
den nyáron, tisztruhában, lejött vakácziózni és 
kint hált az asztag alatt, a mikor az apja búzáját



csépelték. Erzsébet marokszedő volt akkor. .  . 
A leány maga hallgatott a földi apáról és csökö­
nyösen annál maradt, hogy a gyermeket neki az 
isten küldte. Sőt a templomba is elment meg­
köszönni, mezitláb, fejkendő nélkül, lányosán; 
a legények csakhogy agyon nem verték. A pap 
—  a ki hiába izengetett régebben utána —  utasi- 
totta a legényeket. Elmenekült előlük, az apja 
keze közé. Az ellátta.

Most is verés nézett ki a szemeiből. Nem 
volt rossz ember, de nem volt egy félpipa dohánya, 
a búbos hideg és biztosan tudta, hogy bár szent 
vasárnap van, megint csak sárgarépa leves lesz 
az egész napra. Végezni akart, rendet akart 
csinálni, már le is húzta az öreg asszony fejéről 
a kendőt. De egyszerre valami jutott az eszébe 
és végig simitotta, szárazon megtörülte az arczát, 
mint a hogy együgyü ravaszok szokták, mielőtt 
ravaszkodni kezdenének. A hangja ellágyult:

— A zsidóné tegnap megszólított, hogy 
mennél te el dajkának Pestre! —  mondá, de nem 
a leány felé fordulva.

— Én is voltam, de csak Egerben. Soha se 
volt jobb dolgom ! —  tóditotta az öreg asszony.

— Hát a Kláriká ? — kiáltotta Erzsébet 
ijedten és nyomban felugrott.
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—  Azt mik felneveljük, te se jobban.
—  Ki szoptatja ?
— Mik szoptatjuk ! — mondá a paraszt önér­

zetesen, majd igen vidáman hozzátette:
— Te magad úrrá leszel, bennünket is úrrá 

teszel, a gyereked meg áldani fogja a haló porodat.
A „haló por“ meghatotta a leányt s azt 

mondta „nem bánom, győjjönek értem! “ Abban 
bizakodott, hogy az soká lesz, de a mikor Klárit 
még meg se fürösztötte, begyöttek négyen, asszo­
nyok, emberek. Egy idősebb ur, meg a felesége, 
a nagyapja, meg a nagyanyja annak a kis pesti 
babának, a kit szoptatni kellett. Velük jött a hely­
beli zsidóné, a kit megbiztak, hogy dajkát keres­
sen, de nem győzték bevárni, mig küld; maguk 
lejöttek érte. Elhozták magukkal a járásorvost is, 
a ki Erzsébetet beoltotta, mielőtt megkapta a 
hólyagos himlőt. (Ez volt az egyedüli kopasz 
ember a faluban.)

A két pesti ógott-mógott, nehezelték a ház 
levegőjét, sőt az öreg úri nőnek elfúlt a lélegzete, 
a mint Császár Kiss Mihály kezelt véle. Az öreg 
zsellérnek valóban olyan szaga volt, mint a cser* 
fának, a kit — a bogarak ellen —  trágyával 
bekennek. A pesti nagyszülők ellenben igen illa­
tosak voltak. A férfi városi bundájából csak úgy
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áradt ki a mosusz, a nő meg be volt parfümozva 
a parasztok ellen. A zsellér-család ösztönszerüleg 
az orrához kapott; úgy érezték, hogy meghalnak 
ettől a büdösségtől. Az orvos kinyittatta a kis 
ablakot, azt, a mely nem volt betapasztva és pár 
szóval bevezetvén az ügyet, átadta a szót az 
éltes pesti asszonyságnak. Az a lány elé állt, meg­
vizsgálta, még hozzája is nyúlt, megtapogatta. 
Aztán kérdé:

— Van magának szeretője?
—  N incs! —  felelte a lány ijedten.
— Hát a gyerek akkor honnét van ? —  

vetette közbe az öreg úr. Neje azonban leültette 
és folytatta a vallatást.

—  Hány hónapos a kicsije?
— Három.
— Kár, hogy nem kettő. A mienk kettő.
—  Az az egy hónap annyi, mint semmi! —  

szólalt meg a zsellér a háttérben.
— Kend ahhoz nem ért. A nőt orvosilag 

meg fogjuk vizsgálni! — szólt az orvos és elő­
lépett. De az úri asszonynak még voltak némi 
kérdezni valói;

— De ha maga a gyereke után fog ríni, azt 
nem szabad. Fog-e?

A lány makacsul nézett maga elé, nem felelt.
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de már magához tért az ijedségtől, a szeme ned­
ves volt. Az öreg úr megsajnálta:

—  Maga fog kapni sok ajándékot, selyem­
kendőt, török nagy kendőt. Az van az én boltomba, 
ezer tuczat is. Az én boltom ebben a legnagyobb. 
Maga bejön és vesz magának. Nem kéri a segé­
deket, leveszi a pultról. A fiam, a hová magának 
jönni kell, az nem boltos, az ügyvéd !

— Hallod Erzsébet, fő-üdvéd!
— Nálunk keresztényesen főznek 1 — jegyezte 

meg a nagymama, némi önérzettel.
—  Még disznókat is ölnek! —  folytatá a 

nagyapa, bizonyos utálattal, de nem büszkeség 
nélkül.

A disznó hallatára a zsellér szeme fölcsillant. 
Szeretett volna fölcsapni máris, türelmetlenkedett, 
az orvos felé fordult.

— Tessék fődoktor úr ezt a lányt megvizi- 
tálni; olyan ez belül, a milyen kivül, mint az alma.

—  Még csak tizenhét esztendős — sikitotta 
el magát Bottkó Kiss Erzsébet és elkezdett ríni 
torkaszakadtából. A segítségnek jött falusi boltosné 
vigasztalta, tapogatta „ifiasszony így, ifiasszony 
ugy“ és elvitte az előtérből.

A lány ott állt az előtérben, körülötte a 
három, a mint mustrálta. Még meg se volt fésül-
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köd ve, égész délelőtt a kis Klárit szoptatta. Vala­
hogy mindaketten úgy érezték, hogy ez az utolsó 
lesz, az édesből, a jóból, ez állati és isteni szeret­
kezésből. A lány arcza a boldog kimerüléstől oly 
fehér volt, mint a tej, ha megfagy. Csak az volt 
különös, a mikor finom és nemes —  ki tudja hol 
szedte —  szinte előkelő arczához, patyolat színé­
hez föl-fölemelgette vörös, a fagytól véresre repe­
dezett kezeit. Mindgyárt, mlndgyárt sirt volna, de 
nem sirt. Alapjában pogány nagy természet és a 
kis esze csupa értelmes világosság. Látta, hogy 
ennek igy kell lenni, Klárit el kell hagyni. Itthon 
—  most télen —  a krumpliból se volt elég, ma 
reggel se süthettek. Elmehetett volna napszámba, 
de oda se vihette volna magával Klárit. Meg nem 
volt csizmája se. De igy mezítláb is magasabb 
volt mindenkinél, a ki a kicsiny szobában körülötte 
állott, a fejével csaknem a mestergerendát érte. 
A kis doktornak és a két pohos idegennek föl 
kellett rá nézni. A lány nem tekintett rájuk, a 
ház földjébe nézett, ott keresett valamit. Végre 
kisütötte;

—  Urfi-e vagy lyány ? —  kérdé hirtelen 
nekibátorodva.

— Fiú, Tibor, T ibor! — felelte az öreg 
úrasszony.



14

—  No ládd, lányod is lesz, fiad is lesz ! — 
jegyezte meg a parasztasszony és hol sirásra, hol 
nevetésre állott az összeaszott szája.

—  Hadd lássuk a lányt! —  Kérték egy­
szerre hárman is. Erzsébet oda vitte őket a pat- 
kához, a hol sütőteknőben aludt és álmában a 
szopást folytatta Császár Kiss Klárika.

—  Alszik! —  mondá Erzsébet a jövevények 
felé fordulva, majd szinte megfeledkezve arról, 
hogy más is van körülötte, éneklő szóval elkez­
dett a kicsikéhez:

— Aj, aj, Kalári lyányom, lelkem gyermekem, 
búzám, tenkeli-galambom, elmegy a te anyád, 
nincs mán neked anyád. Azt a Pestet a hol van, 
verje meg az isten!

Észrevette és elszégyelte magát:
— Mikor megyünk ? —  kérdé.
—  Mindjárt délben. Rendben van-e a fehér- 

némüje ?
— Az biz rendben! —  felelte helyette a 

zsellér, a ki még a bér mibenléte iránt érdeklő­
dött. Nem igen alkudtak, hamar megegyeztek és 
azt is megbeszélték, hogy a pénzt mindig lekül- 
dik a kis leány atreczájára, az öreg szülői kezébe. 
Sőt az első hónapot mindjárt ki is fizették, mert 
Erzsébetnek valami régi czipőt kellett venni. Eddig,
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ha messzire ment, az apja csizmáját viselte. Az 
itthon kellett. Klárinak is téli ingre volt szüksége . .  .

Még csak az orvosi vizsgálat volt hátra. 
A fő-doktor még diáksága éveiben a sok éhezés­
től siket volt egy kissé és a lány mellében — a 
mig hallgatódzott — mindenféle zörejeket külön­
böztetett meg. Egy kissé csóválta a fejét, de 
mégis megnyugodott:

—  Jelentéktelen szörcszörej, hurutos idő, 
meztelen lábbal járnak a hóban. Kicsiny baj, nem 
alkati.

Hogy még jobban megnyugtassa magát, 
levettette a lánynyal a pruszlikot. Erzsébet nem 
szégyenkezett, megmutatta hatalmas fehér mellét, 
a melyen két kis fekete-rózsát nyilasztott ki az 
anyaság. A pesti nagyapát elforditotta a felesége, 
a doktor pedig hozzányúlt a leány kebléhez:

— Jó ! —  mondá. —  Jó, az én felelősségemre.
Még csak a pupilláját nézte meg.

—  A többit hagyhatjuk! —- szólt, majd úgy 
értvén, hogy a pestiek mondottak valamit, de a 
tekintélyét is fenn akarván tartani ezek előtt — 
—  és hogy majd a fővárosi házi orvos rá ne 
czáfolhasson — még néhány kérdést intézett a 
leányhoz:

—  Nem terhelt maga ?
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Erzsébet elvörösödött; az öreg asszony közbe­
vetette magát:

—  Ha szegény emberek vagyunk is, ilyent
—  fődoktor úr — ne tessék mondani.

A kopasz emberke mérgesen, de helyreigazi- 
totta a dolgot.

—  Nem volt a maga családjában iszákos 
vagy őrült, súlyos idegbeteg, mell, méh vagy lép- 
bajos ?

Ugyanezt ismételte — de már csak magának
—  latinul, sebesen beszélve, mintha leczkét mon­
dana fel. A helybeli boltosné csudálkozva nézett 
reá, a doktor azonban be sem várva a választ, a 
nagy munkának mintegy befejezéséül kezet fogott 
mindenkivel és ünnepélyes hangon gratulált a 
budapesti vendégeknek. Aztán vidáman — mint a 
ki jól végzett nehéz munkát — megtörülte verej­
tékező homlokát:

—  Most pedig gyerünk enni, legyen szeren­
csém egy kis paprikás csirkére. Marhahúst mi 
ritkán látunk, ez a falu átka. Hozhattak volna egy 
kis sajtot Budapestről. Budapest csak Budapest!
—  Majd Erzsébet felé fordulva tréfásan fejezte be 
a bánatos felsóhajtást:

—  Csak aztán magát meg ne fesse! Majd, 
ha a határhoz érnek, a lánczot jól megrágja!



17

Az öreg napszámos hangosan fölnevetett 
erre a babonára, biztatta a lányát, hogy ne féljen 
és tuszkolta kifelé a sok népet. Azok is siettek, 
a vasút délben indult és a kis Tibor odafent éhe­
zett. A dadájának nem volt teje, elcsapták, az 
üvegdajkát pedig sehogysem akarta elvenni.

Erzsébetnek sietni kellett. Rémülten rohanni 
az ismeretlen idegen emberkéhez; elszökni az ő 
legisrnerősebb ismerősétől, a tulajdon vérétől, lelke 
gyerekétől. Bucsuzóra még egyszer meg akarta 
szoptatni, de mivel Klárika már jól lakott, nem 
vette el a mellét. Ezért a kicsike kikapott, de ott, 
a hol megpaskolták —  meg is csókolták:

—  Isten áldjon szivem!
A bucsuzkodás többi része éneklő jajgatásba 

fűlt, de mintha elvágták volna, a mint a leány a 
kocsi bakjára felszállott. A falun mentek végig, 
illendően kellett viselkednie, hátha meglátja valaki. 
Nem nézte, nem látta senki, csak ismerős kutyák 
álltak a kapuban, azoknak mondotta magában: 
„szerbusz, én megyek Pestre dadának^. A falu 
végén, a czigány putrik előtt álló öreg vályogvető 
léppel varjura vadászván: látta, köszöntötte, már 
tudta hová megy. No, nem is olyan nagy dolog, 
ment innen föl dajkának már más is.

Csak a vasút ne volna! Kirázta belüle a lel-
Bródy Sándor : Erzsébet dajka. 2
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két. Először ment rajta, hát szédült, mint a japáni 
lány, ha székre, magasra és nem a földre, pár­
nára ültetik. Aztán szörnyen elálmosodott, pedig 
az öntudata éber volt, nem vesztette el magát, 
mindent tudott és világosan mindég, a mi vele és 
körülötte történik. Jöttek a hegyek: „no ez a 
hegy; még nem láttam, azt gondoltam, maga­
sabb !“ Jöttek állomások, csendőrök állnak posztot: 
„szép szál legények, ezek verik a fiatalságot!“ 
Mindent megállapitott, mindent belevésett az elmé­
jébe, a mig —  hiába küzködött ellene —  ülve 
elaludt és föl se ébredt Pestig. A vasútról befelé a 
komfortábli bakján is szunyókált még, csak a mikor 
három emeletet mászva a lakásba ért, ocsúdott 
föl egészen.

Egy nagymellü szép fekete asszonyra azt 
mondták: ez a nagysága. Annak kezet csókolt. 
Kérdezték, faggatták, mit akar enni vacsorára és 
mit iszik hozzá, bort-e, sört-e? „Sört kell inni 
sokat 1̂  ̂ jegyezte meg egy kecskeképü sovány 
ember, a nagyságos ur, az apa. Egy névén dék- 
leány —  kicsinyben tulajdon olyan, mint a nagy 
kövér asszony —  hozta az italt; a szobaleány —  
ellenséges modorral és rosszakaratú kíváncsiság­
gal tekintve a jövevényre —  hozta a vacsorát. 
Szégyelt enni, sietett, nyugtatták, de nem igazán.
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Tiborka a hálószobában már türelmetlenkedett, 
sirt, a maga nagy sajnálatában keservesen panasz­
kodott :

—  Megyek, megyek bogaram ! — mondá a 
dada és besietett hozzá. A nagysága, az öreg 
szülék, a növendékleány nézték —  egészen jól 
nem láthatják az elhomályosított fülkében — a 
mint a parasztleány teli, gyönyörű keblére a kis 
fekete, girhes fiú egyszerre rátapadt, mint valami 
éhes és mohó nadály. A gyerek sírása egyszerre 
kéjes gőgicsélésre változott, a mi oly furcsa volt, 
hogy mindnyájan fölnevettek. Erzsébet is mosoly­
gott és a mint a házi nép lábujjhegyen klsompoly- 
gott a szobából —  hogy tovább teázzanak — az 
idegen urfinak mindjárt beszélt a Klárikáról, kis 
menyasszonyáról. Sőt a mulattatására énekelt is 
egy igen szomorú nótát.

Elhallgatott. A szomszéd szalonban zongo­
ráztak, az ajtó nem volt egészen betéve. A paraszt­
leány mellén a gyerekkel odalépett és lélekzetét 
visszafojtva belesett.

A zongora mellett ült és morikálta magát 
az erős fekete asszonyság. Föléje hajolva pedig 
kellemeztette magát az a szép fiatalember, a ki 
katonatiszti ruhában vakáczióra lejárt haza a 
falujukba és kint őrzötte az apja asztagját, a mig



20

csépeltek, és a mikor ő markot szedett, két hétig 
ott aludt a keresztek alatt. . .

A parasztleány egyszerre mindent megértett, 
hogy ki kommendálta ide és miért. És egyszerre 
úgy elöntötte a harag, hogy csaknem berohant 
az urak közé, gyermeke apjához, hogy rúgja és 
csikarja. De vékony csepp kezével a szopós 
elkezdett tapsikolni a mellén. Lehajolt hozzá s 
szólt: 

—  Egyél, igyál, kis rongyos!
Aztán megcsókolta.



Erzsébet elbocsájtatik





Erzsébet föltérdelt az asztalra,hogy meggyujtsa 
a gázlámpást. Kilenczedik hónapja volt már Pesten, 
nem félt többé a levegőtől, a mely ég. Mégis elő- 
vigyázatból előbb pukkantott a szájával, hogy meg 
ne ijedjen, a mikor a légszesz pukkan.

Mikor a luszter égett, a szoptatós dajka izga­
tottan szaladt át a szomszéd szobába, a hol a kis 
kisasszony a sötétben zongorázott.

— Elzuska, Elza kisasszony, győjjön. Tiva- 
darka elaludt, olvassa el a levelemet!

— Várjon, hadd ábrándozom ki magamat! 
— mondá a fiatal, de már fejlett leány, aztán 
nyomban felugrott, neki rohant Erzsébetnek és a 
sötétben megölelte:

— Oh, mily boldogtalan vagyok 1 —  sóhajtá.
—  A miért nem vitték el színházba?
—  N em ; tudom, a darab nem nekem való, 

olvastam. Más, m á s ...
Mindketten elnevették magukat és leültek a 

sötétben beszélgetni. A kis kisasszony szeretett
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volna némely részleteket megtudni az életről, fő­
képp azokat, melyekre a lexikon köteteiben hiába 
kutatott. A dajka csak gorombaságokat tudott 
mondani, de semmit, ami pikáns. A gorombasá­
goknak is elnevette a felét, a másik felét pedig 
hirtelen káromkodásra változtatta.

— Szeretném, ha feltárnák előttem a hely­
zetet, az sokkal jobb lenne. Mit titkolódzni, előt­
tünk a huszadik század! —  mondá a kisasszony 
nagy határozottsággal, a mikor már kifáradtak a 
nevetésben. De a parasztlány nem értette, a kér­
dését félremagyarázta:

— Elzuska, Elzuska, olyant nem szabad 
hinni 1

— Mit, milyent?
—  Hogy a mamája. . .
A leányka összeharapta a kicsiny, de vastag 

ajkait, kezét a mellére szorította, behunyt pillái 
alól kiszikrázott és világitott a szeme, mint a 
macskáé.

—  Az az ember gazember! —  mondá röviden.
—  Hátha még azt tudná, a mit én tudok!
— Tudom azt is, hallottam magukat beszél­

getni az előszobában, láttam, a mikor magát meg 
akarta csipni, de maga olyant ütött a kezére, hogy 
csaknem letörött. Jó, hogy nem a mama, hanem
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én hallottam, a mikor maga a szemébe vágta: hogy 
még ide mer járni, hogy a szeme ki nem ég, egy­
szer úgy leöntöm egy fazék lúggal. . .

— Le é n !
A kisasszony arcza ijedtre vált:
—  Azt ne tedd — mondá izgatottan —  mert 

a milyen utálatos, olyan szépi
A dajka és a házikisasszony igen bizalmasak 

voltak, még tegeződtek is, ha igy magukra ma­
radtak, a mi különösen este, igen gyakran meg­
esett. Különösen, hogy elkövetkezett a színházi 
évszak és a ház úrnője egy idősebb asszony test­
vérével minden premiére-en megjelent. A kis Elzát 
— a ki most volt a legrosszabb korban — ritkán 
lehetett magával vinnie, de az az ur, a kit Erzsé­
bet még otthonról ismert — és a ki őt voltakép­
pen, tudta nélkül ide kommendálta —  szerencsére 
jelen volt mindég. A voltaképpeni, az igazi ur 
csak a legünnepiesebb alkalmakkal volt velük. 
Egész nap dolgozott, estve pedig kávéházba kellett 
mennie, hogy őrizze az ügyfeleit, a ház-, pénz- és 
tőzsde-ügynököket, nehogy más ügyvédek el­
csalják őket tőle.

A szegény embernek igen sokat kellett ke­
resnie, főképpen a lakás miatt, a mely egy körúti 
uj ház egész első emeleti frontját elfoglalta. Az
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asszony is költött ruhára sokat, mert jobban volt 
táplálva a rendes középszerűnél és csak a leg­
finomabb szabókkal dolgoztathatott. Kalapra is 
elköltött minden szezonban egy telekalkusz-dijat, 
mivel csak a legelőkelőbb kalap állt jól neki —  a 
nagy feje miatt.

A kis kisasszony is sokba került, iskolába 
is járt, de otthon is tanitották; egy elzüllött Írótól 
kapott irodalomtörténeti leczkéket és egy kikopott 
operaénekesnő oktatta az énekben és zenében. 
„Igen el kell foglalni a lányokat ebben a korban" 
—  mondá édesanyja, a kinek, mint igen okos és 
művelt nőnek, tekintélye volt a családban.

A kisasszony és a dajka mégis órákat töl­
töttek egymással. Elzuska imádta kis öcscsét, a 
ki oly későn született ő utána; segítette bepó­
lyázni, ha tehette, kiszökött a konyhába és oda- 
állott a teknőhöz, hogy mosson rája. És ha a dada 
sétálni vitte a kicsinyt, sokszor elszökött velük; 
pedig únta már a Városliget köröndjét, a hová 
mindennap kijártak. Erzsébet maga is szeretett 
volna már vagy egyszer bemenni Pestbe, ki a 
Dunához, legfőképpen pedig a királyi kertbe. Fe- 
nyegetődzött is, hogy egyszer elszökik magába 
Tivadart leteszi, hadd sírjon. Az asszony az urá­
val verést igértetett neki; duzzogott, megnyugo­
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dott és másnap megint csak kiment a körönd 
magnólia fáihoz, a többi dajkához és versenyt 
emelgette velük a szopósokat, kié a nehezebb és 
sirt azzal egy verset, a ki éppen hírül hozta, 
hogy az igazi, a tulajdon gyereke, valahol meg­
halt, valahol elkaparták.. .  A pap nem is 
volt kint.

Puha rabságában a dajka, félelem nélkül, 
határozottan várta, hogy egyszerre csak az övé­
ről is küldenek levelet. Meg is mondta előre. Nem 
is igen adták neki oda, ha levele érkezett, előbb 
fölbontották, elolvasták és ha kellemetlenségek 
voltak benne, eldobták, nehogy Tivadarnak ártson. 
De most egyenesen ő kapta a kezébe, maga föl­
bontotta és odanyujtotta a leánynak, olvassa:

— Ugy-e, hogy meghalt?
— Dehogy halt, dehogy halt; inkább ő ir 

maga!
—  Eszem meg a kezét.
—  írják : megfogatták vele a tollat, megfogta. 

Az ő nevében —  még milyen bolondok, a szopós 
gyerek nevében! — írnak, halljad:

„Szeretett kedves Szülém, kívánom, hogy 
ezen pár sor írásom friss jó egészségben találjon, 
én már téged el is felejtettelek, meg sem ismer­
nélek. Didi nekem nem kell, ha volna, se kéne.
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mert négy kis guzsim van nekem és nagyszülém 
szalonnabőrrel étet, de előbb megpörköli s meg­
rágja. Miattam ne búslakodj, maradj te csak Pes­
ten, én édes szülém, nekem akár vagy, akár nem, 
csak testi ruhára küldj, mert ilyen a gyermek. A 
pénzt, a mit az üdvéd ur küldött, jóra fordítottuk, 
nagyapám vett rajta két süldőt, de disznó hogy 
már volna, eleségük nincsen. Eladni nincsen szi­
vünk, olyan jók és szépek, de itten éhen vesznek, 
ha csak az üdvéd ur hozzád nem lesz kegyelmes. 
Úri helyről való süldők, halálos vétek, ha czigány- 
kézre kerülnek, éhen meghalván. A mivel vagyok 
hű. gyermeked koporsód bezártáig Császár Kiss 
Klára, gyerek."

A kisasszony kaczagva dobta el a levelet. 
Azonban hangos nevetését hirtelen elnyomta a 
dajka zokogása és jajveszéklése, hogy a szom­
szédcselédek az ablak alá jöttek, leskelődtek: mi 
történt ? De nem lehetett tisztán kivenni, mit sirat, 
mért rí oly keservesen? Le akart szaladni a ház­
mesterhez, a mosókonyhába, az összes cselédek­
hez és a szegényebb lakókhoz — mert a házban 
mindenkivel jóban vagy rosszban volt —  és elol­
vastatni a levelet mindenkivel, hogy őt már a gyer­
meke elfeledte. De Erzsébet nem volt bolond 
leány, észrevette magát, megfogta a száját:
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— Mit tudja az még, hogy kit ismer, kit nem 
ismer? Egy darabka tejbe áztatott, rongyba csa­
vart kenyér, az neki az anyja! —  mondá könybe 
ázó szemmel, mosolyogva.

— Hanem a két süldő!
Elkomolyodott. A kisasszony hiába szólon-

gatta: nem lehetett vele beszélni, haza gondolt, 
éppen csakhogy nem hivta a két malaczot enni: 
kucz, kucz. Elza ott is hagyta, két piros kötésű 
könyvet a hóna alá csapott és bement — fehér 
és kék díszítésű — ágyába lefeküdni:

—  Szervusz, én megyek ábrándozni. Ha jön 
a papám, mondjad, hogy régen alszom; ma haj­
nalig olvasok. Más egyéb gyönyörűsége úgy sincs 
az embernek!

Bement és magára zárta az ajtót, bár ezért 
sokszor kikapott. Erzsébet egyedül maradt a nagy 
csendességben. A szakácsné már végzett a moso­
gatással, a reggelihez készítette a csészéket és 
kanalakat, álmosan, minden pillanatban leejtett 
egyet. A mire a szolgáló —  a ki ülve aludt —  
fölrezzent és újra belefogott a suviczkolásba. Sze­
retett volna kimenni hozzájuk, de haragba voltak, 
mint minden második napon. Ki akart velük bé- 
külni hirtelen, de a míg gondolkozott, hallotta, 
mint szidják, csúfolják, hogy aíTektál és a sok
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el is fújják a lámpát, alszanak.

A parasztlány félt egy kissé ebben a furcsa 
magányosságban, a melyet olyan idegen lárma 
vett körül. A villamos, a mint végighasitja a leve­
gőt, a ház nehéz kapujának a nyilása, a házmes­
ter csengetyüje, a mint berreg. A bakter tülkölé­
sét, vagy legalább az apja horkolását és a kis 
leánya szuszogását szerette volna hallani. Tiva- 
darka, az úri gyerek, hangtalanul aludt a felhú­
zott fedelű kocsi-bölcsőben. Legalább, ha az ébren 
volna! Csaknem felköltötte, hogy legyen valaki 
vele, a kinek elmondhassa az otthoni hireket.

De jött az ur. Úgy megörült neki, hogy no. 
Viszont az is megörvendezett, látván a dajka ked­
ves arczulatját, üde fehér képét, a melyből barát­
ságosan vigyorgott rá két tökéletes fogsor.

—  De szép fogaid vannak, Erzsi! —  mondá 
az ügyvéd egy kissé hetykén.

—  Van annak, a ki meg nem iszsza'l — 
felelte a leány.

—  Az úri nőknek, a feleségemnek is mindég 
fáj a foguk és ha ilyen szép volna!

A dajka nem válaszolt, az úr —  kereszt­
nevén Frigyes —  befelé indult a hálószobába, de 
gondolt egyet, visszafordult:
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—  Mikor választják el Tivikét?
— Akár ma, mindjárt, nem kell már annak; 

húst eszik, ha kap. Miért tetszik kérdezni?
—  Csak azért, mert nem is igazság, hogy 

mi urak úgy kihasználjuk a paraszt nép őserejét,
A leány nem értette, vállat vont. A kecske- 

képű, de igen szelid, vékonydongáju és különö­
sen elgyötrött emberre, valahogy rájött a beszél­
gető kedv, bele is fogott, hogy valami szoczialisz- 
tikus eszmét fejtegessen:

—  Maga virraszt, a mig az én gyermekem 
alszik és az én feleségem a színházban van. Va­
lami rendnek kellene lenni a világon, egy nap maga 
mulat, az asszony dolgozik, és igy tovább!

A parasztlány azt hitte, hogy az ura ittas, 
ráhagyta, a mit beszélt, de nem igen vette figye­
lembe. Frigyes azonban nem nyughatott, leült a 
díványra:

—  Néha szeretek magával beszélni Örzsike, 
mert maga olyan mint a szabad természet. Sem­
mit sem szeretek jobban, mint a természetet.

A leány kérdőleg tekintett rá, hogy mi az? 
Az alkusz-ügyvéd, a ki fiatal korában verseket is 
irt, izgatottan folytatá:

— A Balatont, a mikor fölkel a nap, a halász 
halászik.. .
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—  Aha! — mondá a leány.
—  Csakhogy nem érek rá. Nekem mindég 

dolgom van. Ha segéd tudná végezni, a mit én, 
öt segéddel is dolgoznék. Vájjon tudja-e Erzsi, 
hogy mi vagyok én, hogy kinél szolgál?

—  Tudom.
—  Mondja hát meg.
A lány nem tudta a gazdája vezetéknevét, a 

mesterségét azonban igen. Az úr mégis elismételte:
—  Ügyvéd vagyok, a ki a maga apját vagy 

rokonát, ha bűntényt követ el, vagy végrehajtani 
akarják, kimenti. Az ügyvéd az, a ki a legtöbb. 
Több, mint az orvos. A biró koldus. Tudja maga, 
mit ér nekem egy aláirásom, ha odajegyzem a 
nevemet? Minden esetben négy forint ötven kraj- 
czárt, olcsóbban nem teszem.

—  Akkor én mindég Írnék 1 —  vágott közbe 
a dajka.

—  Hányszor Írjam le magának! — mondá 
az úr némileg körültekintően.

Erzsébet elfordult, hogy a gazdájának sze­
mébe ne kelljen nevetnie. Frigyes fölállott, hozzá 
lépett és remegő hangon, de népiesen szólt:

— Ha te engem szivelleni tudnál I
A dajka elhárította magától:
—  Hogyne szívelném, a mikor szívelem 1
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— És kifelé indult, hogy a konyhában vizet 
igyék.

—  Várj — mondá a gazda föllelkesedve — 
hozok én neked valamit!

Bement az irodába, kinyitotta a vasszekrényt 
és a trezorból kivett egy selyempapiros csoma­
got. Az volt rá Írva: „Elzáé, férjhezmenése ese­
tére !'‘ A hű és különösen gyöngéd apa aranyakat 
őrzött a selyempapirosban. Egy naiv klienstől 
kapta, hogy megvesztegessen egy birót, a ki igaz­
ságos pőrében itélt. A pört megnyerték és a kliens 
boldog volt és büszke az ügyvédjére, hogy a dol­
got „ kivitte Persze, hogy a birótól nem kérdez­
hette meg soha, hogy megkapta-e az aranyokat?

Az ügyvéd halvány mosolylyal vett ki két 
körmöczit és megmutatta a leánynak:

—  Szép, mi? Nincs szebb az aranynál. De 
ma már ritka. Akarod?

Erzsébet szeme fölcsillant, a két aranyról a 
két süldő jutott az eszébe.

Az ügyvéd az egyik kezével a pénzt csör­
gette, a másikkal megfogta a leány kezét, a ki 
szinte beleszédült a gondolatba, hogy a két gyö­
nyörű arany az övé lehet és ingyen.

— Ülj ide mellém, csak egy kicsinyt ülj az 
ölembe rózsám! —  Mondá a fiskális, a ki csak-

B ródy Sándor : Erzsébet dajka. 3
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U gyan  n e m  v o lt  t ö b b é  jó z a n .  Úgy rá jö t t  a p o é z is  

m in th a  t izen h a t é v e n  k e r e s z tü l a lu d t v o ln a , és 
most é b re n , jo g á s z k o r á t  fo ly ta tn á .

Erzsébet sem volt többé józan. Tekintetével 
követte, a merről az aranyak feléje hangzottak és 
engedte, hogy a jámbor ember leültesse a sovány 
térdére és ritka szakállát, fakó arczát odadörzsölje 
a leány selyem-sima teljes, telt képéhez.

A leány mégis eszére tért:
—  Hagyjon el az úr, mindjárt itthon lesz a 

nagysága!
A szürke kis ember viszonválasza nem is 

hallatszott, elfúló hangon házakat, háztelkeket Ígért 
a parasztleánynak és egy csókot kért érte — előre 
— cserébe, de egy igazi mezei csókot. . .

Az előszobában voltak és nem vették észre, 
hogy a ház úrnője a konyhán keresztül, kíséreté­
vel, a szinházkedvelő urral — a ki őt és nővérét 
mindig szives volt hazakisérni — egyszerre be­
lépett. A dajka felugrott, az úr meggémberedve, 
ülve maradt.

—  Mi ez?! — szólalt meg fülhasgató suso- 
gással a háziasszony, miközben kalapját gondosan 
és csendesen letette.

—  Ez mi ? 1 — kérdé még egyszer kiáltva és 
neki rohanva a leánynak a ki a falhoz húzódott.
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—  Ez egy szoptatós dajka, ez egy becsü­
letes leány ?! Ez egy. . .  !

Valami szörnyű szót mondott, a mire Erzsé­
bet elhalványodott, majd meg kipirult. Az ajka is 
kinyik, hogy visszafeleljen, de a férfi, —  a kit 
otthonról a tavalyelőtti aratásból ismert — rá- 
orditott:

—  Te aztán hallgass!
A leány nyelt egyet és csak azt mondta:
—  ú g y !
Az úrnő földre dobta színházi belépőjét és 

azon toporzékolt:
—  Az én házamban, a hol az én gyerme­

keim vannak, az én férjem m el...
Frigyes — lehető távolságban — izgatottan 

járt föl s alá:
— De nem történt semmi, Karolin, ne kiabálj! 

Elza fölébred!
— Hadd ébredjen föl, hadd tudja meg, ki 

az apja! Ilyen erkölcstelenséget, a saját házam­
ban, a mig én a nemzeti színházban vagyok! 
Tudod-e mit tettél, tudod-e, hogy a gyermekeket 
megölhetted volna! Gyilkos, gyermekgyilkos, mind 
azok vagytok. —  Pihegett, pihent, majd ujult erő­
vel folytatá:

—  Hívjanak rendőrt, vigyék el, egy pillanatig
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sem tűröm tovább, nem engedem Tivadarhoz, úgy 
sincs rá szüksége többet.. .

—  Magamtól is elmegyek é n ! —  szólt Erzsé­
bet csendesen. —  De nekem ne tessék azt mon­
dani, hogy olyan vagyok. . .

A parasztleánynak egy pillanatra eszébe jutott, 
hogy felforgassa ennek a drága nagy vikszolt la­
kásnak az erkölcsi egyensúlyát, hogy megmond­
jon mindent, a mit gondol, a mit tud. . .  De hall­
gatott, bepillantott a kocsiba, a hol a szopós már 
vidáman gőgicsélt, fölébredt a lármára és mulatott, 
mert azt hitte, hogy az ő szórakoztatására csinál­
ják csupán. A dajka egy pillanatig gondolkodott 
is, hogy a gyermeket megcsókolja, de az úrnő 
végképen elkeseredve kiáltá:

—  Ki, ki!
Levétette vele a bársonyczipőt, a melyet az 

reggel adott neki. Leránczigálta róla a felső szőr­
szoknyát, a mi szintén az ő ajándéka volt.

—  A holmid itt marad, a könyveddel együtt; 
a rendőrségnél holnap átveheted.

—  De éjszakának idején, hová megy hálni I 
—  koczkáztatta meg a kérdést Frigyes, a ki nem 
volt rossz ember. Azonban nem volt ereje, hogy 
Erzsébeten segíthessen. Talán ez maga sem akarta 
m ár.. .  Megindult mezítláb, egy alsószoknyában.
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ki az ismeretlen városba, az őszi csatakba, az ut- 
talan utak nyirkos piszkába.

A mint szédülten botorkált lefelé a lépcsőn, 
a szemei előtt valami vörös világosság tánczolt. 
Az esze nem volt a helyén; elsőbben azt hitte, 
hogy egy —  minden lakásból kizárt, a lépcsőn 
lefelé futó —  rühes macska szeméből árad, az 
előtte tánczoló ördögi világosság; de a kapu alatt 
már úgy rémlett neki, hogy faluja rosszhírű korcs­
májának a vörös lámpása közeledik hozzá.

A rosszaság jön felé, jön, jön, elnyeli, meg­
égeti és — megsegíti.





Erzsébet boldog lesz





A várost megismeri.
A dajka, akit rajtakaptak, hogy a gazdájával 

bizalmaskodott, kint volt az utczán. A házmester 
kieresztette; azt hitte, hogy a lány hintőporért megy 
a patikába. A kapu becsapódott Erzsébet után és 
ő kibukott az éjszakába, két szál szoknyában, 
amikor rendszerint tizet szokott viselni. Úgy érezte, 
hogy meztelen, kapta magát és a felső szoknyá­
ját ráteritette a fejére. Egy kissé esett.

A kapu előtt megállt a dajka és megvizs­
gálta a házat: hol lehetne felgyújtani? De meg­
elégedett azzal, hogy rúgott egyet a kapun, 
részint dühből, részint azért, hogy szeretett 
volna visszamenni, még pedig két okból. Hogy 
petróleummal leöntsön fent mindenkit és egy kis 
tincset vágjon le magának a Tivadarka hajából.

Mindezeket azonban nem tehette és mást 
nem cselekedhetett mint azt, hogy zokogva szaladt 
neki az utczának és amint elfojtódott torkán csak 
kifért, kiáltá:
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— Az Isten büntesse meg őket! Sülyeszsze 
el őket az Isten, hogy égjenek m eg!

Fordított egyet az átkokon és a hangnemen 
is, énekelve mint a bucsusok, kívánta számukra a 
halált:

—  Aj, aj, elvették a ládámat, aj, aj, elvették 
a gyerekemet, aj, aj, engem megöltek, az Isten, 
hogy őket elpusztítsa!

Szaladva, egész a szenes boltjáig ért, ott 
ösztönszerüleg megállott. A legénynek, a kivel 
tréfálkozni szokott, szerette volna megmondani a 
dolgokat és megüzenni a házi lakóknak, hogy mi 
történt. De a szenes pinczeboltja már csukva volt. 
Nem mert dörömbölni, megállott az utcza köze­
pén, valamint egy erdei állat, a mely látja, hogy 
bekerítették, mindenfelőlről gyilkos szerszámok 
veszik körűi és most valami történni fog, a mitől 
az ösztöne megrendül, valami olyan rossz, a mi 
elől menekülni kell.

Egy konfertáblis a sötétben neki ment. De 
a vén ló megismerte, hogy parasztlány, meglökte 
a fejével és megállott.

— Bácsi, merre van a debrei országút ? kérdé 
Erzsébet.

— Ülj be, majd elviszlek! szólt az éjszakai 
kocsis, ráröhögött a lányra és elhajtatott. Egy
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mesterlegény, a ki szeretőjére várt a kapúban, 
odaállott a kocsis helyébe:

—  Jöjjön velem kisasszony, majd megmuta­
tom ! szólt bizalomgerjesztőén. De a lány nem 
hallgatott reá, magától indúlt hazafelé, ámbár sej­
tette, hogy hét nap, hét éjjel kellene mennie, hét­
szer is eltévedne. Sem távolságról, sem irányról 
nem tudott semmit, csak szaladni, kiszaladni akart 
ebből a szörnyű kővárból, a mely ki volt világítva, 
mint éjféli misén a templom, vagy a mikor a nagy 
korcsmában bál van. Kergetődztek is, muzsikáltak 
is, mintha eskettek volna, mintha temettek volna.

Egy keskeny nagy utczán ment, mendegélt 
fölfelé. Szennyes, szűk kis utczák könyököltek 
abba. Furcsa nők, mind kalapban, parazollal, állot­
tak őrt a sarkon, kilestek a sötét közökből. Egy 
mellett sem mehetett el békén, valamennyi meg­
szólította :

— Hopp Sári h ó !
— Merre mégy rózsám?
—  Nem félsz a rendőrtől.
—  Van-e már czédulád?
—  Odaadom az enyém, add a katonádat!
Egy sarkon hármasával, négyesével is álltak

és nagyon megmérgeskedtek, hogy meglátták. Neki 
akartak menni, megtépázni:
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—  Még csak te kellesz, nem elég az úrasz- 
szonyok!

— Csendesen kisasszonyok, nem maguk a 
törvény ! jegyezte meg a rendőr. Öreg paraszt volt; 
tudta még a régi világból, hogy ilyenek a lányok, 
sokszor nem nyughatnak estve. Egy kissé hátba 
bökte a könyökével:

— E ridj!
—  Ezek rossz n ők ! —  gondolta magában 

Erzsébet és szintén megátkozta őket, sőt szeretett 
volna velők nyomban megverekedni, de félt tőlük 
és szaladni kezdett, a mint az egyik megfogta. Az 
éjszakai némber csúf és öreg, mint valami kicsiny 
bűn, versenyt szaladt vele, erőnek-erejével a képébe 
nézett:

—  Jaj de szép vagy lelkem, hová mégysz? 
Orvosért? Ki beteg? —  a gyerek? Gyere hozzám 
cselédnek, nappal alszunk, éjjel mulatunk. Varratok 
neked selyemszoknyát, atlasz pruszlikot. De mit 
sírsz, akár nevetsz, akár sírsz, te is csak a kis 
Rókusba kerülsz!

—  Éhes vagy? Czukor kell?
Kiránczigálta magát a kezéből és a szűk

utczából futvást egyszerre csak kibukott egy 
helyre, a hol sok fa volt, sok madár volt, 
míg virágok nyíltak a zörgő avar alatt. Gondolta,
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itt meghál, bevárja a reggelt. De minek lesz a 
reggel ?

—  Mán mindég éjszaka lesz ! —  mondá han­
gosan és leült egy padra, a hol valami öreg csavargó 
bóbiskolt már, uras tartással, szurtos czilinderrel a 
fején. Ez hamar megkérte a kezét, pedig öreg 
volt, mint a Mátra, keshedt is, éhes is, álmos is 
és alkalmasint a sok házasodás miatt jutott ide, 
hogy a verebek palotájának aljában verje fel az 
otthonát:

—  Nekem csak nő kell, a ki rendben tartson, 
akkor mindjárt úr vagyok. Egy ilyen egyszerű nő, 
mint ön. Maga is szerencsétlen, én is az vagyok, 
az isten bennünket összevezetett. Ha nem akarta 
volna, ide ült volna maga erre a padra ?!

Nem volt maradása szegénykének, nem hagy­
ták békét, nézték, lesték, megszólították és meg­
fogták. Még valóságos urak is megállották véle 
egy szóra, urak, a kik valahol jól —  de szelíden 
és ábrándosán —  kiudvarolván magukat: izgatot­
tan tértek nyugovóra. Jaj de kikaptak tőle, szerel­
mes pesti úr hamarjában nem hallott még szép lánytól 
olyan gorombaságot. Az egyik meg is sértődött, 
kiabált, hebegett:

— Rendőr, ez a rendőr, ezt tűrik!
Üthették a nyomát, a mérges pipiske már
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kint volt a Dunánál, a kit neki mindig Ígértek, a 
hová mindig készült. Most meglátta és kinyújtotta, 
vagy helyesebben meglebbentette feléje a karját, 
mint szárnyát a kacsa. Nem ijedt meg a szertelen 
nagy víztől, inkább megnyugodva ült le a parton 
egy garádicsra, előbb a legfelsőbbre, aztán lejebb, 
mind lejebb, a legislegalsóbbra.

—  Jaj de ihatnám belőled! —  mondá han­
gosan. Mert belőle a markával.

— Vájjon olyan fekete-e, mint a milyennek 
látszik ? —  vizsgálta a vizet kiváncsian. Még csak 
barna se volt, egészen olyan volt, mint otthon a 
patak, hogy ha megárad, a mikor iskolás gyere­
kek bele szoktak fúlni — hogy nem fúlt bele tíz­
napos korába — a mikor megesett lányok, kikapós 
asszonyok bele szokták magukat veszejteni.

Erzsébet megrebbent a lelkében és figyelmes 
kezdett lenni arra a gondolatra, hogy a víz mit 
tud, mit nem tud csinálni az emberrel. Valami 
kicsiny halálvágy reszketett végig rajta.

Szépen felöltöztetnék, fehérbe. Siratnák, jaj 
de elébb összevagdalnák. Egy borbély meg egy 
orvos, meztelen látnák! Ettől fázott, de melege 
lett a haragtól :

—  Legalább azokat bezárnák. Fizethetnének !
Valami jutott eszébe a „fájdalomdíjról“ , de
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ezeket a gondolatokat nem folytatta tovább, el­
szórakozott, elveszett a gyönyörű, neki való tájék­
ban, a mely egy volt vele : bús és friss, beborúlt, 
hullámzó feketeség, a mely minduntalan megtörik 
egy-egy fényben, a mig a reszkető világok elmúl­
nak és az egész végtelen barnaságba vész.

Csak nagyon kicsinyt esett és nem volt hideg 
már, a part fölött a fazekasok kint aludtak a 
szekerek alatt. És Erzsébet valahányszor a víz 
engedte, mindazokat nézte és az jutott eszébe, 
hogy a honnan kiűzték, oda sok minden házi 
szerszám elkelne innen. Úgyis tegnap eltörött a 
zöld mázas tejforraló és itt lám, van olyan nagy 
fazék —  mint egy hordó — a miben a Tivadarka 
ruháját lehet kilúgozni. Kis szilkéket is látott, egy 
egész kocsira valót; hármat a Klárinak, nem 
bánja, ha a füle törött is, ezek az emberek adhat­
nának !

Nem volt már olyan haragos és átkos, olyan 
szépek voltak a hajók, a melyeken kártyáztak és 
tüzeltek, a nagy faágak, a melyek játszva rohan­
tak le a folyam tükrén, olyan gyönyörűséges szép 
volt a Duna, vivén lefelé délszaknak az őszt —  
a temérdek avart —  és még mindehhez gyönyö­
rűen szólt egy verkli, hogy édesded érzéssel hul­
latta könnyeit, és csak kettőtől félt, hogy a kis fiú
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kitakaródzik a kihűlt szobában és hogy mit tesz ő, 
ha megehűl? Messzebbre nem gondolt.

—  Ha már itt vagyok —  gondolta magá­
ban — legalább megáztatom a lábam! levetette 
harisnyáját és mind lejebb, lejebb állott a lépcsőn 
és a v íz  olyan jól esett szegénykének, hogy bár 
látta, nem vette észre, mint mozgolódnak, majd 
meg összebújnak háta mögött a furcsa árnyak, 
árnyékai két nyurga fiatal embernek, a kik aligha­
nem a költői pályára készülve sétáltak itt az éj­
ben és igen megörvendeztek, hogy egy nőnek meg­
menthetik az életét.

Zöldek és soványak voltak a rendetlefi étke­
zéstől és a korai poézistől, a hangjuk rekedt volt 
a sok czigarettázástól, de oly meleg boldog és 
naiv szívüktől :

—  Hó, itt tilos a fürdés! —  mondá az egyik 
czinikusan.

—  Még egy lépés és maga nincs! — mondá 
a romantikusabb, de számítóbb.

Erzsébet nem erősködött, engedte, hogy a 
két diák megfogja a karját és fölvezesse a lépcsőn, 
sőt nem vette rossz néven, hogy száz ostoba és 
kedves kérdést intézzenek hozzá. Egyikre sem 
felelt, inkább neki jutott eszébe egyszerre valami:

— Ismerik maguk Jakabot ? Jakabkát ? Meg-
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fizetem maguknak az útját —  ha újra szolgálatba 
állok — de vigyenek el engem Jakabhoz!

—  Talán jobb lesz a rendőrségre menni, ott 
fölveszik az esetet és maga is megnyugszik az 
őrszobában! —  jegyezte meg az egyik, a roman­
tikusabb, a ki szerette volna, ha az egész bele­
kerül az újságba.

Az önzetlenebb felajánlotta a maga lakását, 
de csak felületesen és futólag, mert nem volt ön­
álló lakása, neki sem, a másiknak sem.

— Gyerünk Jakabhoz, én nem megyek senki­
hez, csak hozzá — mondá Erzsébet.

Jakabot megtalálja.
A gonosz városban ment előre a három fiatal, 

hogy megkeressék a kicsiny Jakabot, a kiről a 
parasztlány nem tudott egyebet mondani:

—  A mi falunkba való, az is diák. Az egyik 
diák csak ismeri a másikat?

Valami kis jellemzéssel is szolgált: szeplős, 
nagy az orra, kicsiny, de okos, már otthon is ő 
írta a parasztlányoknak a leveleit, neki is, amióta 
itt van, ő irta a titkosakat, darabját húsz krajczár- 
ért. Az utolsót meg se fizette, elfeledkeztek az 
otthoni dolgokról való nagy beszélgetésekben. Talán

Bródy Sándor : Erzsébet dajka. 4
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a Jakab haragszik is rája, talán nem is való, hogy 
hozzámenjen, mert az maga is vagy huszadmagá- 
val lakik egy rendőrnénál, a ki cselédeknek ád 
kosztot és kovártélyt, ha kosztjuk és kovártélyuk 
nincsen. A gyerek abból él, a mit ezek adnak- 
dobnak neki szerelmes levelek czifra Írásáért, erre 
jött föl Pestre, ebből lesz doktor, de most még 
csak gymnazista.

Tűvé tették a várost a kis diákért, a míg 
Erzsébetnek egyszerre csak eszébe jutott az utcza, 
melyben nem volt csak négy ház, három új és 
takaros, a negyedik elesett és ócska. Abba be­
csengettek, a hol világos volt, oda bekopogtattak, 
beléptek, a kis Jakabra csaknem ráléptek: ott 
feküdt közel a küszöbhöz és aludt jóízűen. A feje 
alatt könyv, a dunyháján könyv, meg egy pár új 
női czipő. Reá tette valami frajla.

Körülötte pedig ugyan muzsikáltak; két pol­
gári zenész, harmonikán az egyik, gitáron a másik, 
de mindakettő tánczolt és énekelt is —  magába. 
Mellettük lejtett, őket lökdöste két pár nőcseléd. 
Kettő kalapban, a másik kettő azonban már igen 
levetkőzve. Középütt ágált egy magyarnadrágos 
gavallér és erőnek erejével négyest akart rendezni, 
ordított is :

— Kisasszonyok, urak. Turdamé, Balanczé!
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Hanem a mikor meglátta Erzsébetet, a lábá­
val a két legénykét kifelé intette, —  azok vad 
haraggal és némi ijedelemmel elsiettek, mert látták, 
hogy a bajuszos legény az ő halavány lányukat 
egyszeriben derékon kapta. Az czipeltette magát 
egy darabig, mint a halott, de a csárdás gyorsá­
nál egyszerre csak rakni kezdte a lábát, a végén 
meg már úgy sergett, hogy mint valami gyorsan 
repülő nagy szárny, hideg szelet vert a két szál 
szoknyája.

A kisasszonyok elébb méltatlankodtak, aztán 
bámultak, végre ujráztak. Egy kövér nő, a ki a 
szögletben ült és kávézott, nagyon helyeselte:

—  Derék lány, falusi!
Azt senki sem kérdezte, hogyan jön és miért 

jött ide a bálba ? Mert voltaképen bál volt a cseléd­
tanyán, bárha a fiatalemberek távol maradtak. 
Néhány benézett, megtekintette az itt lévő nőket, 
nem volt megelégedve, hummogott, eltávolodott. 
Menjenek isten hírével. A leányok a két muzsikust 
léptették elő báli közönségnek, és a magyarnadrá- 
gos czipészt pénzért fogadták az utolsó pillanatban. 
„Összetettek^ neki. A ki gyűjtötte, az adta oda. 
A viszony nem volt értelmes, de nem érdemes 
magyarázni.

A jövevény ellen, bárha nő volt, nem áská-
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lódtak, inkább siettek vele tisztába jönni az első 
pillanatban, megrohanták, megfogták, haját  ̂ ruhá­
ját összetapogatták, a kovártélyos asszony csak a 
sarokból kiabálhatott. Kövérsége és rossz lába miatt 
menni nem tudott, de azért dirigált:

—  Mondja, csak mondja ki bátran lelkem. 
A Jakab már mondta, hogy maga milyen. Felkölt- 
sük ? Ne költsük, majd fölébred hajnalkor, tanúlni, 
magától. Hogy volt, otthagyta őket? Én mindég 
üzentem magának, hogy jöjjön, jobb helyet tudok, 
ma már nem szoptatunk húsz pengőn alól. Olyan 
helyet adok magának, a milyent akar, a hol a 
maga ágyát is a szobaleány veti meg. Mért nem 
jött ? Van itt egy ember, oda valósi, a hova Jakab,

A kóbor cselédek ételt dugtak az asszony 
szájába, hogy elhallgasson. Különösen kívánták a 
szót, beszéltek, szavaltak, rikácsoltak:

—  Én hozzávágtam az asszonyomhoz egy­
szer egy kefét. Finom kefe volt, összetört, meg­
fizettem !

— Legalább megmondta-e neki, hogy kicsoda ?
— Azt nem szabad mondani.
— Ojjé, annak teszek becsületsértést, a kinek 

akarok. Be nem zárathat, fizetek, leszolgálom. Egy 
hónap, két hónap, egy év, két év, a vacsorapénzt 
elteszem, nem eszek, de megsértem!
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Mindenki egész határozottsággal az Erzsébet 
pártjára állott. Egy sárgaképű szobaleány kacsintott:

— Jöjjön el velem Erzsiké, én viszem magát 
egy rendőrtiszthez, annak mondunk egy szót. Az 
urak a pénzükkel, m i. . .

„A testünkkel" szót már nem tudta meg­
fogalmazni; kimondani, csak gondolta.

Valaki, valami beteg cseléd lehetett, meg­
szólalt a befüggönyözött vaczkán :

—  De szoptatós dajkának nem szabadna, 
ha szíjjat hasítanak is a hátából!

Nagyon lehurrogták, szidták, szapulták, a 
mire éles sírás hallatszott ki a függöny mögül, 
majd egy kóczos kis fekete leány kidugta a fejét, 
mi történt, mért bántják az anyját?

A kovártélyosné megszólalt ülőhelyén:
—  Maga is ott van mindenütt, a hol a szó­

beszéd, de sehol sincs, a hol a fizetség!
Nevettek, sikongattak, énekeltek, tánczoltak, 

kávéztak, hideg kávét ittak.
A borzas kis leány megint kidugta a füg­

göny mögül a fejét; az anyja a hajánál fogva 
behúzta.

. . .  így mulatoztak egészen hajnalig, a mikor 
valami rekedt káromkodás hallatszott az ajtó mögött, 
mire a muzsika megállott, a táncz egyszerre el-
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múlt, a lámpást hirtelen elfüjták, a legények a 
konyhán át iszkoltak, a leányok meg ruhástul 
bebújtak az ágyba.

A gazda, a rendőr jött haza. Már ott kint 
hadonászott a kardjával. Be volt csípve biztosan, 
ilyenkor nem lehetett előtte megállni.

Az első dolga az volt, hogy meghúzta a 
Jakab fülét, az gyufát gyújtott:

—  Maga az Ferus bá’ ? kérdé barátságosan. 
Majd meglátta Erzsébetet, a mint a szoba köze­
pén áll és reszket:

— Maga az Örzsi? Megszökött?
—  Egy lány megszökött. Ez kell nekem! 

—  mondá a rendőr és leült az asztal mellé és 
onnan vezényelt:

— Jösz te, ülj az ölembe, id e !
A leány engedelmeskedett. Jakab hamar fel­

öltözött és odaült melléjük az asztalhoz.

Meghallgatja a rendőr életbölcseségét.

A közrendőr minden átmenet nélkül, rögtö- 
nösen rátért a tárgyra:

—  Ha én törvény volnék, vagy még több, a 
miniszter, én az ilyen lányokat, mint te, mind ki­
végeztetném.
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A kövér nő, — nyilván a szónok felesége — 
mindenütt a fal mellett menve, bort és kalácsot tett az 
asztalra, aztán elvonúlt. Tudta már, mi következik.

A rendőr, a beszéd fonalát kissé elejtve, 
folytatá:

—  A sör, a sok rossz sör, elrontotta a vilá­
got, a mig bor volt, más volt!

A fiú is, a leány is ezt igen helyeselték, sőt 
nagy félelméből Erzsébet bátorságot merített, meg­
szólalt :

—  Adjon nekem egy kicsit, rendőr bácsi, 
nem ittam még éjszakai időben, a mikor maguk 
iszszák. Jónak kell lenni, hogy úgy szeretik az 
emberek.

—  A bor a fő — mondá emelt hangon az 
alantas államhivatalnok — attul hiszi azt, hogy 
bíró, a ki futóbetyár, meg, hogy becsületes lány 
az, a ki más. Igyál 1

Erővel megitatta, azután visszatért első élet- 
bölcseségének kifejtéséhez:

— Hogy mért akarlak én bennetek mind 
belehordatni a Szamosba ? Csak azért, mert szegény 
lány szegény gyermeket szül és így a szegény­
ség ki nem veszhet!

—  A szegény se kutya! — szólt közbe 
Erzsébet.
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—  A szegényből lesz a gazdag! — koczkáz- 
tatta meg a valószínűtlen állítást a fiatal Jakab.

A rendőr megmozdúlt, fel akart ugrani, hogy 
megverje őket; de bölcsesége győzött indulatán, 
keserű mosolyra fakadt:

—  A szegény a gazembernél is rosszabb. 
Mert egy gazemberrel lehet beszélni, egy szegény­
nyel nem. Mit csináljak a koldussal ? Bezárjam ? 
Megeszi az országot, föleszik magát ő felségét a 
császárt és királyt! Ha egy gazember urat rajta­
kapunk, az fizet a gazember uraknak, a kik még 
nem voltak becsukva!

Oly mélységes bolondságokat beszélt össze, 
hogy nem értette maga sem, belezavarodott, más 
tárgyra tért tehát. A fej és a gyomor kérdését 
kezdte taglalni.

— Ha egy úr véletlenségből vagy akaratból 
meglövi a szolgáját, fizet fájdalomdíjat ide is, oda 
is, egy kicsinyt szivarozik, kosztol, meghízik és 
kijön. Ha e g y .. .

Hebegett, a paralellát nem tudta. Valami hár­
mas akasztásról beszélt. Hogy egy szolgát három­
szor akasztottak föl, vagy három szolgát egy 
úrért ?!

Végképp beborozott az elméje, a gyomor és 
fej témába is éppen csak, hogy belekezdett:
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— A fej, az urak, mink vagyunk. Ti vagy­
tok a gyomor, a ki korog. A fej fentebb is van, 
mint a gyom or. . .  Mégis mindég morog. Lássa be, 
ismerje el, egyszer úgyis beleszúrnak. Én már két 
embert öltem meg, én rám úgy nézzetek! Mert engem 
felszabadítottak és megeskettek erre. Ha nem én 
tiprom le a kutyát, ő tipor le engem, tudjátok I

Erzsébet közbe szólott:
— Rendőr bácsi, kiadják az én ládámat?
—  Azt ki. De úgy haza zsuppoltatnak, hogy 

no, olyan finom dolgod lesz, hogy két csendőr 
kísér be a faludba.

— Aztán miért, nem tettem én semmit! ?
Az állam egyenruhás és csillagos szolgája

megcsípte a leány kövér állát:
—  Azért, mert mért vagy ilyen gömbölyű, 

mért vagy ilyen szemes, melles, piros, csinos. Ha 
hektikás volnál, gugás volnál, csúnya volnál, be­
tennének a kórházba, meg is élnél. De hogy ilyen 
vagy, ha egyszer megláttak, addig meg nem álla­
nak, a míg meg nem esznek, mint az í z !

megette, igazgatta magát, kitárta a karjait a 
leány felé':

—  Én is úr vagyok, gyere!
De a becsületes ember gondolt egyet, meg­

ölelte az asztalt és elaludt.
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Viszontlátja a kovácsot.
Reggel felé járt, aludt az egész ház. A cselé­

dek egy kicsinyt lesekedtek még, aztán, hogy látták 
„ez semmi", elaludtak ők is. Csend azért nem 
volt a tanyán. A különféle lakók más és máskép­
pen pihentek, doromboltak, rúgtak, horkoltak, ije- 
deztek. És ez álomgyárban mindenki ott volt már 
a helyén, csak az alkóvban, a legfőbb helyen 
hiányzott a két nevezetes nappali lakó, reggeltől- 
estig alvók, valami masiniszták.

—  Hazavaló az egyik, mi falunkbeli, Pónoz 
Péter, a félkezű! mondá Jakab, a ki félszemével 
sírt Erzsébet sorsán, de a másik szemével már 
Cicerót másolta.

Erzsébet rándított egyet a vállán, hogy nem 
bánja. Pónozt se, mást se. Az egész világot sem. 
Roppant mélyen elgondolkodott, oly mélyen, hogy 
már nem tudta, hol a feje, ő maga is hol van. 
A gyönyörű két szeme kancsalított, úgy keresett 
valamit a levegőben, a földön, a padmaly felé. A 
fiú ógott-mógott körülötte, hogy mi lesz, mint lesz, 
aztán halálra sápadtan és oly szomorúan, hogy az 
orra csaknem a földet érintette, elindúlt, hogy el­
hozza a ládát.

A lány maga maradt. Egyedül ült az asztal-
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nál, a lámpában már a bél égett, reggel volt, a 
szobában sötét lett. A dajka csipegette a kalácsot, 
kóstolgatta a bort és dudorászott valami gyerek­
altató dalt: „Csijja, csicsijja, elment apa a malomba, 
ott van a sok búza. . .  “ A halk énekszóra a kis 
lány megint kidugta a fejét, majd kimászott hozzá 
és a rongyos ingécskéjében beleült az ölébe, kéret­
len-váratlan, mint a hogy a macska szokta, ha 
valaki neki megtetszik.

Sok mindenről beszélgettek roppant édesde- 
den, közben elhallgattak egy kicsinyt, hazajöttek 
a nappali alvók. Az egyik mindjárt felismerte, 
köszöntötte Erzsit:

—  Te meg itt mit csinálsz!
—  A mit maga! —  felelte a leány hetykén. 

Ismerte a legényt — a ki csak olyan paraszt volt, 
mint ő — még fűtő korából ismerte, ott volt akkor 
is, a mikor a balkarját a cséplő elszakítótta, még 
ő tépett neki rongyot a pendeléből.

Az elesett mesterlegény még egyszer meg­
próbálta szóba állni vele:

— Én jóba járok Erzse, de te tán nem jóba 
jársz ?!

Nem feleltek neki, megtörülte a kevés baj­
szát —  oly szikkadt volt az arcza, mint az aszú 
föld —  vágott egyet a botjával a levegőbe és el-
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ment aludni. A nagy cseléd, meg a kis cseléd 
beszélgettek tovább. — Kérdezte a nagyobbik:

— Mi baja az anyádnak ?
— Gyufát itt.
—  Milyent?
—  A milyent szoktak.
— Mennyiért?
— Egy krajczárért.
— Mért nem ivott egy hatosért ?
— Nem volt neki hatosa. Nekem van!
Csakugyan, a cselédgyerek egy hatost szoron­

gatott a markában. A pénz fekete lett már a kis 
kéz melegétől. Erzsébet nézte, a szemével majd 
hogy ki nem vette:

— Add nekem, hozok érte czukrot. Hozok 
érte bábút, férfi bábút, katonát!

Erre aztán odaadta és visszamászott az any­
jához, csak annyit mondott még : siessen!

Erzsébet sietett, a szoknyája alá rejtve hozta, 
a mit hozott. Körülnézett. Most mély csend volt 
a szobában. Az édesded álomban elcsittultak az 
alvók, mintha meg lettek volna halva. A kis lány 
is aludt újra, nem kellett félnie. Nem volt izgatott, 
nem reszketett a keze, sem nem átkozódott, sem 
nem imádkozott, a szíve nem fájt, inkább valami 
különös módra repdesett, örvendezett.
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Mintha főzne, oly nyugodtan, rendesen, 
becsületesen csinálta a dolgát. Még hozzávaló szil­
két is keresett hozzá. Abba öntötte a bort és úgy 
apritotta bele a gyufafejeket, nem keveset, de 
sokat, a mig maga is meg nem elégelte. Hango­
san mondta i s :

—  Most már elég lesz.
Egy kicsinyt várt, aztán az italt a forró 

szájához emelte, de a keze megrezzent, valaki rá­
kiáltott :

—  Elmégysz!
A félkezű fűtő állott előtte, átfogta a dere­

kát, megfogta a kezét:
—  Lestem, hogy kotyvasztod, gondoltam 

hagyom is. Nem vagy másra méltó, idd meg.
A lány belevágott a körmeivel a legény kar­

jába, az hagyta, nevette és mondta neki tovább.
—  Csakhogy kár volna érted mégis. Meg 

vagy hibáivá, de szép vagy, istennek teremtett 
angyala vagy.

A hízelgés, mint a forró nap, úgy áradt el 
a lány lelkén, a szeme könybe lábbadt, a szíve 
égnek emelkedék.

A félkezü kivette a zsebkendőjét és gyöngé­
den megtörülte a lány szemét, pedig a magáéból 
is kezdett hullni a könyű nagy cseppekben, lassan :
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— Ne sírj — mondá —  mert nekem kell 
sírnom, hogy nincs csak egy karom.

—  Nem baj a z ! susogta a leány szepegve. 
A legény megalázkodva folytatá:

—  A mikor meg volt mind a kettő, akkor 
is szerettelek, csakhogy te is kicsiny voltál, én is 
kicsiny voltam. Emlékszel-e mikor kergettelek ? 
Most már meg mind a ketten meg vagyunk hibáivá, 
összeillünk.

A szikkadt férflarczon keserű mosolygás 
vonaglott át. Kínlódott, vergődött, nem akarta 
most, de mégis megkérdezte:

— Mit tettél azonfelül, loptál, verekedtél, 
ártottál, szeretőt tartottál?

— Nem tettem semmit.
—  Mért akartál gyufát inni?
— Csak.
— Még most is akarsz?
— Nem, letettem, látja.
— Elgyösz-e hozzám, szeretsz-e ?
— E ’megyek. Nem tudom. Majd fogom.
Az ember megcsókolta a nő homlokát, szelí­

den, áhítatosan. És odanyújtotta a képét:
— Add vissza!
A lány visszaadta. A legény pedig elfordúlt, 

egy perezre fölnézett a fülkébe, hogy megnézze,
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alszik-e pajtása még? Föl akarta ordítani, minden­
kit föl akart verni I

A lány jóakaratú, szeretetteljes mosolygással 
nézett utána. De egyszerre csak megkomolyodott, 
megrántotta a maga szoknyáját, kinyújtózott álló 
helyében, majd előre nyújtotta a fejét, mint egy 
nagy madár.

— Mán én megindúltam! —  motyogta és a 
szemét kimeresztve nézett a messzeségbe, a hová 
megindúlt.

—  Hogy én rajtam tanakodjanak! — foly- 
tatá az érthetetlen beszédet.

Erzsébet kinyújtotta kezét a foszforos bor 
felé, megfogta, megitta. Még csak nem is hunyo­
rított a szemével, de becsukta a pilláit, a melyen 
a boldogság könnyei ott vibráltak még.

És csukott szemén, makacs kis szívén, az 
utolsó látás, a mely átvillant: egy gyermeket ábrá­
zolt, egy csúcsos koponyáju, kövér kis gyereket, 
nem a magáét, hanem az idegent, a másét, akiért 
Íme kikergették az éjszakába és akiért: fiatal szép­
ségének szagos virágjában egyszerre semmi lesz — 
boldog lesz.





Elza férjhez megy

Bródy Sándor: Erzsébet dajka.





Két keskeny politúrozott ágy állott szorosan 
egymás mellett. Az egyik nyikorgott. Elza feküdt 
benne, de nem tudott elaludni. Még korán volt, 
nem több háromnegyed tíznél, a házmester még 
csak most ment bezárni a kaput. A lány kétségbe­
esve, tehát egészen fesztelenül ásított egy nagyot, 
olyan nagyot, hogy legutolsó fogainak két arany 
plombja fölcsillogott a félhomályban. Aztán han 
gosan mondá:

—  Élet ez? Ez nem élet!
Levetette a batiszt hálóreklijét, mert melege 

volt és mert érezte, hogy csúnya benne — ha 
így látnák! — aztán a hátára feküdve nézte azt 
az összeszáradt és egészen kifehéredett kékselyem 
baldachint, a melyet immár húsz esztendeje ismert.

—  Utálom ezt a nevetséges kis firhangot. 
Minek ez, miről jó ez ? Utálom magamat, fu j!

Testileg csakugyan undorodott egy kissé 
magától, a szája bekenve szőlőzsírral, —  mer 
kicserepesedett —  a keze bevaselínozva. A feje



68

még vizes, lefekvés előtt megmosta a haját szek- 
fűtheában és még más valamiben. Egy kissé sér­
tette is az emberi méltóságát, hogy ilyesmiket 
kell tennie, de miért ? Azért, mert ennek előtte 
húsz esztendővel leánynak született, az akkor 
még egészen kék baldachin alatt, ugyanabban az 
ágyban, a melyben most anyja alszik. A hol ő 
vergődik, ott az apja feküdt tizenhat eszten­
deig, a míg festeni nem kezdte szakálát és a 
bajuszát, bekeverte a párnákat, elűzetett és ő jött 
a helyébe.

Még valami más ok is volt. . .  És a másik 
szobából, a világított hálószoba homályából úgy rém­
lett neki, mintha egy gyönyörű szép parasztlány 
emléke mászkálna a lekopott szőrű szőnyegeken. 
Egy bizonyos Erzsébet nevű szoptatós dajka 
szolgált náluk, olyan okos és kedves meg szép 
volt, mint a nap. De el akarta csábítani az apját, 
a mama megtudta, elűzte; a lány már nagyon 
rossz volt, végiglumpolt egy pesti éjszaKát, aztán 
gyufát ivott, meghalt.

Most pedig itt járkál a másik szobában, a 
hol Tivi alszik. Vájjon be van-e takarva?

Elza fölkelt és remegve, — hogy az inge 
reszketett rajta —  bement a másik szobába, be­
takarta a fiút és aztán ágyába visszamászva oda-
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bujt anyjához, a kinek egy pillanatra megrebbent a 
szempillája, fölérzett, szólt:

—  Mit nyügösködöl, mért nem aludsz már ? 
Az embernek nincs egyebe csak ez a kis álom !

—  Nem tudok aludni, mamuka! —  mondá 
a leány és felült.

—  Olvass!
— Nem tudok olvasni, utálom a könyveket!
—  Hát a gavallérokat nem?
—  Azokat is, mert nincsenek!
Az anya most kinyitotta a szemeit, ő is fel­

ült, a hajából —  mely nagyobb, tömöttebb és 
feketébb volt, mint a leányáé —  kivette a benne 
felejtett hajtűket és ezenközben ingerült hangon 
így szólt:

—  Tudod, ezt már régen meg akartam neked 
mondani. Azt, hogy te vagy a világon a legügyet­
lenebb lány. Ha én neked lettem volna, azóta 
már öt parthiem is akadt volna. Ha én nekem 
annyi hozományom lett volna, mint neked, 
sokkal külömb férjem lett volna, mint az apád. 
Az vett volna el, a kit én akartam volna. Elvett 
volna . . .

Egy milliomos nevét említette. Azt a nevet, 
a melyről igen sokszor beszéltek a házban. Az 
asszonynak lánykorában egy hónapig udvarolt.
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még megvannak a levelei, —  Elza kívülről tudja 
mind — de az apja utazni küldte. Huszonhárom 
éves történet az egész, de olyan frissen él itt, 
mintha huszonhárom perczczel előbb történt volna. 
És a milliomos is ugyancsak emlékszik rá. Tavaly 
egy lovát az asszony keresztnevén nevezte el.

Elza halkal fölnevetett:
— Milyen furcsa ez mama és meglettem 

volna én akkor?
Az anya folytatá a mit elkezdett:
— Nincsen tréfálkozó kedvem, meg vagyok 

ijedve rajtad. Mi lesz ? Én négyéves asszony 
koromban sem voltam olyan, mint te. Puha vagy, 
széjjel mégy, nem tudod magadat együtt tartani.

A leány keblére vetett egy pillantást, csak­
ugyan asszonyos volt, bárha a széles mellének a 
csontja kiállt és fönt sovány volt, a válla sem 
telt meg a nyaka körül, de annál kövérebb volt 
lejebb.

—  Én erről nem tehetek! Mit tehetek én 
erről ? —  védelmezte magát.

— Hát tehetek én ? — folytatta az asszony. 
Majd igen elkeseredve hozzá tette —  az apád 
tehet mindenről, mert nem tud neked szerezni 
hozzád való társaságot. Mert ő szenzálokkal barát­
kozik és a kártyán kívül nem jár eszébe más
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semmi. Egy asszony semmit nem tehet, egy férfi 
mindent tehet. Én már mondtam neki, hogy néz­
zen utána!

—  Minek?
—  Hogy valaki téged elvegyen, kis kedves, 

mintha nem tudnád I
— Én nem akarok úgy férjhez menni!
—  Hogyan másképp ?
— Szeretni akarom azt, a ki feleségűi vesz 

Mindég, amíg élek csak azt, én nem akarom meg­
csalni az uramat. Nem tudnám és nem fogom 
soha!

Az anya kutatólag nézett a leányára, hogy 
vájjon mit gondol, a míg e csacsi kis beszédet 
tartja ? Vájjon nem gondol-e azzal a fiatal ember­
rel való viszonyára, a ki ő hozzá —  az utolsó 
öt esztendőben —  közelebb van, mint a férje. 
Nem akarja-e őt megbirálni vagy éppen sérteni ?! 
Soha őszintén nem beszéltek még egymás között 
erről a témáról, csak néha hetekig nem szóltak 
egymáshoz, nem is tudták miért, de bizton e miatt.

Ilyenkor Elza mindig az apjával sétált, annak 
hízelgett, azt ápolta, még a szakálát is megnyírta. 
De az anyját mégis csak jobban szerette, testileg 
egyek voltak, szüksége volt rá, hogy bizonyos 
időkben megfogja a kezét. Erősnek, hatalmasnak



72

tudta, és egészen rossznak nem gondolta, mert 
az egészen rosszról —  bárha elvben és elméletben 
annyit tudott mint egy tízéves asszony —  igen 
kevés képzete volt.

Azt gondolta, hogy az anyja csak csalogatta 
az apját, de nem csalta meg. A fiatal ember 
inkább a hiúságának kellett, a lelkének, a mit az 
ura, az alkusz ügyvéd elhanyagolt végképp.

Mégis, ha bár rövid, de ingerült jelenetek 
voltak anya és lánya között. Ilyenek:

* — Mama, nem gondolod, hogy nagyon 
világos neked ez a kalap}!

—  Te meg jobban tennéd, ha nem koketti- 
roznál minden kereskedő segéddel. Összehúzod a 
szájadat, mint egy operette-primadonna, és azt 
hiszed, azzal minden jó van.

—  Mamuska, a füled, az orrod csupa púder !
— Fáj neked, hogy én egyszer színházba 

megyek ?
—  Az nem fáj, de mit mond ahhoz a világ, 

ha egyedül, vele mégy ?!
Hamar kibékültek, csókolóztak is, és most, 

Elza átkúszván anyja ágyába, megcsókolta a 
nyakát:

— Sok baj van velem, tudom, de mit csinál­
jak. Megúntam az életemet, meglássad mama, ha
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én rám nem vigyáztok, én még rossz leszek. 
Valamihez csak kell kezdeni ? Ismerünk mindenkit 
és nem ismerünk senkit. Nem megyünk sehova, 
csak abba a rongyos színházba, a hol a fiatal 
emberek mind a szinésznőkre leskelődnek. Még 
egyetlen lánynak érdemes élni —  ha színésznő. 
Mama, tudod-e mit szeretnék? Szeretnék szerelmes 
lenni egy híres emberbe, valami politikusba, a ki 
a képviselőházban nagy beszédeket tart. . .

Az anya most már csukott szemmel folytatta 
a diskurzust:

—  Tegnap beszéltünk apáddal egy fiatal 
orvosról, te is ismered. Az tudakozódott. Szeretne 
egy olyan lányt elvenni, a kinek az apja megteszi 
őt egyleti orvosnak. Egy biztositó intézeti főhivatal­
nok is érdeklődött, kétségbeesni azért nem kell, 
a míg én itt vagyok, —  fúdd el a gyertyát, hagyj 
aludni.

Elaludtak. Elza jó  későn ébredt föl, kilencz 
óra felé. Valami lármára ébredt. Anyja veszekedett 
az előszobában a rendes fűszer-szállítójukkal, a 
kiskereskedővel. Ugyancsak szidta:

— Maguk összejátszanak a cselédekkel, 
maguk tolvajok, csalók, csirkászok. Egy hónap 
alatt nyolczvan forint ára fűszer. Én meg fogom 
maguknak mutatni, én egyszer be fogom magú-
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kát záratni az urammal. Friczi, Frigyes gyere 
csak !

— Mindjárt, öltözködöm!
Elza is sietve öltözködött, mert érezte, hogy 

itt valami nagy vihar lesz. Tivadarka már benn 
volt az anyja mellett, fogta a szoknyáját, daczára 
annak, hogy már früstök előtt két pofont kapott. 
A szenvedélyes asszony ma különösen szenvedé­
lyes hangulattal kelt föl. Egyszerűen neki rohant 
a kiskereskedőnek és a számlát az összevissza 
fagyott képébe lengette:

—  Ez számla? Ez csalás. Kriminális elé 
állítom magát. Takarodjék. Hol egy vizes seprő ?

A szobalány kezéből kiragadta a partvist, 
de még csak fogta. A kiskereskedő az ajtó felé 
hátrált. A szomszéd cselédek, —  a kik éppen 
poroltak a gangon —  az ablak elé és az ajtóhoz 
szállingóztak és várták, mit fognak még hallani.

—  Tizenöt üveg cognac egy hónap alatt, —  
kiáltá az úriasszony.

A kereskedő halotthalványan, —  csak meg­
fagyott orra piroslott elő rémesen — már a nyitott 
ajtóban állott és a cognac vádra, bár remegő 
ajkkal, de visszavágta:

— Mit tehetek én arról, ha a fiatal nagysá­
gos úr annyira szereti a cognacot?



Elza berohant és egy kefét dobva a keres­
kedő felé, kiáltá:

— Takarodjék, szemtelen !
Tivadar sírt, ordított, kikéredzkedett, de nem 

mozdúlt anyja mellől, a ki a haja alatt is elvörö­
södve, közel az ájuláshoz, tehetetlenül nézte, hogy 
menekül el a kereskedő, mint mosolyognak a 
cselédei, a míg teszik magukat, hogy vixelnek és 
mint rebbennek szét vihogva a szomszéd cselédek. 
A hangja elállott, csak ajkának mozdulata mondá:

—  Frigyes, Frigyes!
Az ott volt, hallotta mit mondott a boltos 

és a kezét hátratéve, föl és alá járva a szobában, 
szólt:

—  Ennek az embernek igaza van. Ez az 
ember nem mondott mást, csak igazat. Énnekem 
a szemembe nevetnek a kávéházban. És nem 
merem megkérdezni, hogy miért. Úgy is tudom. 
Nekem nem ád egy tisztességes ember egy nagy 
ügyet. Mért adnának ? Hogy merjenek adni ? Tizenöt 
üveg cognac egy hónapban, mert a fiatal nagy­
ságos úr szereti a cognacot. Ezek az emberek 
nem csalnak, ők könyvbe Írják és egy kereskedő­
nek a könyve szent, le van bélyegezve. Annak 
hisznek, a bíróság is. És mit hisznek rólam a 
bíróságoknál ? Bizonyosan tudják, hogy az én
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háztartásom milyen boldog I Kapok én egy csődöt ? 
Mért adnának nekem ? Az én feleségem selyem 
alsó szoknyával söpri végig a Váczi-utczát, az én 
feleségem. . .

Az ügyvéd haragja köhögésbe fűlt. Ezt az 
alkalmat Elza felhasználta arra, hogy Tivadarkát 
kidobja a konyhába; ne hallja a veszekedést. Aztán 
bezárta az ajtókat és odament anyjához, a ki 
félájultan, öntudatlan maga elé bámúlva ült a 
díványon. '

— Mama —  mondá résztvevőén —  a fejed 
fáj ? Hozassak antipirint, kell vizes ruha ?

Nem kapott feleletet. Az asszony merev 
nézése ijedten tapadt az urára, a ki elfojtott han­
gon folytatá:

—  Engem nem nézel, jó. De a lányodat kel­
lene nézni. Mer ő hozzá egy tisztességes fiatal 
ember közeledni ? Egyáltalán mer ide jönni valaki 
azon az emberen kivül ? Hát merek én magam 
is bejönni a ti szobátokba? Te kártyázol vele, te 
zongorázol vele, te elmégy vele, te nem főzetsz, 
te nem mosatsz, te csak magadnak udvaroltatsz! 
Megvan már az Elza staffirungja? Nincs? Vettem 
neki rumburgit — hoztam neki a fürdőből csipkét 
—  magadnak csináltattál belőle inget, csipkét rá. Az 
kell neked, csipkés ing ? Miért nem mindjárt fekete
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selyemből ? Egy huszonegy éves asszonynak, egy 
negyven éves nőnek!

A negyven éves asszony erős vállai össze- 
rándúltak, ébredt. Már forrott benne a viszonvá­
lasz, már készült arra, hogy elborítsa vele a ritka- 
szakálú kis emberkét, kinek hegyes fülei remeg­
tek a szenvedéstől, a dühtől. De Elza anyja ajkára 
tette a kezét és ő szólt helyette:

— Még csak az kellett, hogy így beszéljen 
a mamához. Az az ember nem udvarol, ha tudni 
akarja, belém szerelmes ! —  mondá a hazugság 
fölismerhető hangján, de oly határozottan, hogy 
a férfinak és a nőnek egyaránt imponált. Csodál­
kozva néztek reá, apja elhallgatott és zavartan 
nézett szét maga körül. Szeretett volna innen hir­
telen elpárologni és egy más alkalommal folytatni 
a leszámolást. Szerencséjére sürgősen hívták. Egy 
alperes, a kinek már árverezték a holmiját, lelken­
dezve hozott egy nagyobb részletet, nagyobb 
biztonság kedvéért a pénzt —  egy csomó bankót 
—  a kezében hozta és bemutatta az ablakon 
keresztül.

—  Most el kell mennem —  mondá család­
jához fordulva az ügyvéd —  de délben tárgyalni 
fogunk ezekről a dolgokról.

Anya és leány egyedül maradtak. Egy pár
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perczig némán sóhajtoztak, majd az egyik —  az 
asszony — visszament a hálószobába, lefeküdt 
az ágyba. Elza meg az ablak mellé ült, hogy kézi­
munkát csináljon. Egy idő óta ez volt a mániája. 
El akart butulni ebben a munkában.

Délfelé —  mint rendesen —  megjött az a 
kitartó fiatal ember, röviden a fiatal nagyságos úr, 
anyjának az udvarlója, a ki iránt ő maga is 
gyűlöletteljesen —  érdeklődött. Tizenhét éves korá­
ban két hónapig szerelmes is volt bele, még pedig 
oly hevesen, hogy ezt a férfi is észrevette, titok­
ban, többször, a száján meg is csókolta. De aztán 
jött a nyár, elmentek a Balatonra, a hűvös viz 
igen megerősítette a leányt és egészségessé tette 
a szívét is. De a mélyén mindig maradt valami 
betegség e nem öregedő fiatal ember iránt. Annyi 
érzés, hogy mindig rosszul, sőt megvetően bánt 
vele. Most sem nyújtotta neki a kezét, rá sem 
nézett, úgy szólott hozzá:

—  A mama fekszik, beteg, most menjen e l !
—  Hátha én éppen azért jöttem, hogy magát 

lássam, magával beszéljek?
Elza erre nem felelt. Kevés vártatva mondá:
—  Mit gondol: nem volna jobb, ha maga 

egyáltalán nem járna ide hozzánk? A papát izgatja, 
idegessé teszi, a papa magát nem szereti.
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— Tehát maga k idob! — mondá a férfi, 
félig sértődötten, félig enyelegve.

— Én nem, — felelte a leány —  én nekem 
ehhez nincs jogom. Én miattam akár egész nap 
itt lehet.

— Hát mégis szenvedhet egy kicsinyt?
—  Én ? No ugyan nem ! Különben egy pár 

órája mondtam éppen, hogy maga udvarol nekem, 
nekem udvarol. Ezt vegye tudomásul, most pedig 
menjen!

Elza fölállott, hogy kikísérje, a férfi meg­
fogta a kezét:

—  És ha csakugyan udvarolnék, ha komo­
lyan ? Tudna engem maga szeretni még egyszer, 
úgy, mint kis lány korában, emlékszik-e még?

—  Nem tudnám ! — mondá a lány elborúlva. 
Majd egyszerre fölélénkült, nekivídámodott, a 
szemei csillogtak, a száját pirosra harapta és így 
mondá:

—  Hanem feleségűi elmennék magához!
— Miért?
—  Hogy megtanítsam becsületre. És hogy 

egyszer már végét vessem ennek a botrányos 
leányéletnek 1 Aztán meg maga elég csinos ember, 
másfél fővel nagyobb mint én, és el is tudna 
tartani.
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Egymás mellett állottak, kéz kézben. A lány 
erősen a férfi szeme közé nézett:

—  Az igazat megvallva, maga tetszik nekem. 
Hát én magának?

—  Úgy veszem észre, hogy nagyon is!
Csengettek. Az ügyvéd megjött a tárgyalá­

sokról, hogy itthon folytassa a tárgyalást. De 
boldog volt, hogy látta ezt a tablót, mely szükség­
telenné tette a további eljárást. Meghízott egy 
pár perez alatt, látván, hogy a sok cognacot nem 
a felesége szeretője, hanem lányának a jövendő­
beli férje itta meg. Mert az látni való volt, hogy 
ezek igen komolyan értették már egymást. Mily 
boldogság, talán már csókolództak is ? I Kár volt 
félbeszakítani I

A fiatal embert ott tartották ebédre, vasár­
nap volt, délután is ott maradt. Négykézre zon­
goráztak Elzával, a ki minden negyedórában be­
szaladt az anyjához, hogy megcsókolja és meg­
nyugtassa.



Maris dada

Bródy Sándor : Erzsébet dajka.





Finom rizskásáért kellett mennie a dadának. 
A gyerek aludt, a szakácsné nem mehetett. Egy 
kissé aggódtak, hogy megtalálja-e a boltot ?

—  Végigmegy az Andrássy-úton, végig-végig. 
Szemben van az a bolt. Három sárga tök van ott 
kitéve, de az nem tök, hanem ananász. Olvasni 
persze nem tud, hanem ha nem találja, megkérdezi.

A dada elment keresni a boltot, a hol az a 
három sárga tök van kitéve, a melyeknek a neve 
ananász. Nagyon örült, a hideg is majd kilelte 
örömében, hogy beszabadulhatott a városba. A 
Dunára volt különösen kiváncsi, de mondták, hogy 
a Dunát nem láthatja. Hátha mégis megláthatja? 
Ha egyszerre csak elejbe kerül ? A hétfejü sárkány­
ról több fogalma volt, mint a nagy folyamról.

Nem volt okos asszony a dada. Voltaképen 
leány maradt, hiába született gyereke. Kisnövésü, 
vékonycsontu parasztleány, a kit a sorsnak hiába 
tetszett a Mátra-aljáról ide a megismerések váro­
sába küldeni: a kis esze csak összezavarodott, de
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meg nem nyílott. Őszszel hozatták föl, írván a 
jegyzőnek, hogy nincs-e ott egy olyan leány, a ki 
azért becsületes, erkölcsös, jófogu, szüleire nézve 
hosszú életű és nem drága ? Küldték is, örült is, 
hogy jöhet, a kis leánya pedig már két hetes volt, 
vígan ette a szalonnabőrt.

Öszszel, jó későn már, került belé az emeleti 
lakásba, a melynek tükör volt a padlója is. A kis 
urat nyomban a mellére tették és azontúl az le nem 
szakadt onnan. A tél következett és nem mehet­
tek egy tapodtat sem. Őt néha, — ha a gyerek 
aludt —  elszalajtották a szatócshoz, közel a liget­
hez, mert ott laktak. Kikandikált az Andrássy-útra, 
látta a villamost és ezekhez építette ki a helyet, 
a hová került. A téli rabság alatt esett módja épít­
getni elég, a kicsi úr egy lump embertől eredett, 
korán kezdte az álmatlanságot. Éjjel virrasztott, 
nappal aludt, vele kellett virrasztani; de nappal 
azért dolgozni kellett, félálomban mosni, mosni, 
mosni. Mert sok ruha volt.

A dadának néha fájt, olykor sírt is a miatt, 
hogy itt annyi ruha van és az ő kis porontya 
sütő kendőbe, régi kék kötőbe van pólyáivá otthon. 
Hanem lassanként elfeledte az odahaza levő Kalári 
arczocskáját, ösztöne megtévedt és mindazt a sze­
reteted a mit iránta kellett volna táplálni, átlopta
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erre az idegenre, a ki viszont őt ismerte el anyjá­
nak. Jól éltek együtt, csak, pusztai lány létére, a 
folytonos főtt ételt nem bírta megszokni.

—  Tömnek, mint egy hízót, bezártak az ólba! 
—  durczáskodott magában.

A sört sehogysem akarta meginni, a mig 
nagyon kiabáltak:

—  A gyereknek kell, az angyalka éhezik.
Hát megitta. Behunyta a szemeit, elmondott

magában egy miatyánkot és lehörpintette.
Kapott ajándékot, a fizetése is rendesen ki­

járt, szép, új pénzekben. A pénzt magát éppen csak 
hogy látta, a vörös papiroson még elsején este el­
küldték haza a szüléknek, mivel azok tartották az 
ő leányát. Ha a posta lassan ment, mindjárt-mind­
járt Írattak neki a kis tanítóval, íg y :

„Kedves leányunk. Császár Maris, kíván­
juk, hogy ezen pár sor írásunk friss, jó egész­
ségben találjon, mivelhogy oly igen nagy szé­
gyent te reánk hoztál, a gyermekkel, kit szül­
tél, a pénzt küldj ed és nehogy elköltsd vagy 
odaadjad nyalánkságra avagy némely katona­
embernek. A Klárika beteg, változása van, kávét 
kell neki venni. Nevelő édes szüleid koporsód 
bezártáig Császár Kis Regináid, Botkó Kis 
Perzse".
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Nagy sírások, kétségbeesések és kételkedé­
sek estek ilyenkor, ámbár a levelet az úrék vagy 
elsikkasztották, vagy csak akkor adták oda, a mikor 
megjött a párja, a mely már a pénz megérkezé­
sét, a gyermek meggyógyulását jelentette. Az al- 
házmesterné segítségével azonban a dada kiját­
szotta az urakat és a postással odavitette a leve­
lét a pinczébe. Ha fát hozott föl, akkor lehetett 
olvasni a pinczében. Az alházmester, mint czipész, 
kitűnő jól olvasta a legrosszabb írást is.

A pinczeablakban, részint a mosókonyhában, 
nagy olvasások történtek. A ház több cselédje oda 
állott hallgatónak. Egyszer egy fő levél jött, vastag 
és sok bélyeggel ellátott. Császár Mari mindjárt 
megismerte, hogy ezt a csendőr írta. Sírt eléje egy 
nagyot. Utána sírt csak igazában! A levélben az 
foglaltatott, hogy a csendőr más őrsre ment, hogy 
a kis leányukat el ne hagyja, mert azt a törvény 
is neki Ítéli. És hogy talán meg fog házasodni 
pünkösdre. Egyébként hű hozzá „koporsója be- 
zártáig".

Itten beteg lett a dadus; a levéldolgok kitu­
dódtak. Az asszonya azt kívánta az urától, hogy 
verjen meg, adjon föl és zárasson be mindenkit:

—  Ez a bubira megy. Megölik, eléheztetik, 
elfogy a tápláléka!
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Veszekedtek a dadával, mert folyton sírt. A 
kis úr is veszekedett vele. Sírt, nevetett, kapálód- 
zott, gügyögött: „ne búslakodj dadus, mert akkor 
nincs mit ennem!“ Még volt, de már is adta a 
kis apróság a kárvallottat, az anyjának majd meg­
hasadt a szive, ha ránézett, mert inkább jó, mint 
rossz asszony volt.

Hízelegni kezdtek neki. Megpróbálták okosan 
beszélni az oktalan kis fejével:

— Gombház! Ilyen szép menyecske kap 
minden újjára.

A háziorvos is beleavatkozott a dologba. 
Népies hangon szólott:

—  Lelkem gyerekem. Ne búsuljon. Az árt 
a szervezetének. Ápoltja érdekében is kell, hogy 
kivilágos kivirradtig víg legyen.

—  De ha nem tud! —  szólt közbe a sza- 
kácsné.

—  Gyerekem, —  viszonozta az orvos —  
a cselédnek tudnia kell, ha a fizetést felveszi. A 
pénzt szerezni nem oly könnyű.

Az úr, kereskedő bár, de kitanult ember, egy 
ezüst jegygyűrűt vett neki és ez némileg meg­
vigasztalta. Levelet is irathatott, hosszút, egy egész 
árkus átkot. Megkönnyebbült.

Csendes rabságban múlt el a tél. Csak azok
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voltak az igazán rossz napok, a mikor a gyerek 
gyengélkedett. Gyanús szemmel néztek ilyenkor a 
dadusra, megvizitáltatták, sőt egyszer arról is szól­
tak — csak maguk között —  hogy megcserélik. 
Könyörgött, hogy ne küldjék haza, a mig a kicsit 
ki nem szoptatta, a szíve szakad meg, ha el kell 
válni most tőle.

Tavasz felé történt csak újra baj. Megint a 
levél hozta. N. N. írt a falujából, hogy a gyereke 
meghalt, el is temették, csak előtte titkolják. „Hiában, 
nincs már szülötte gyermeked!" Ezzel végződött 
az anonym levél, a melyet maga az úrasszonya 
olvasott föl neki, gondolván, hogy ha ezen túl 
lesznek, nyugodt és rendes lesz Mari. Nem hitte 
el, Íratott haza. Onnan megjött a válasz, bizony 
az Isten elvette. (Áldassék ő szent neve érette.) 
Megholt halálos betegségben, régen, két hónapja. 
Nem akarták tudatni, nehogy megszomorítsák. De 
a pénzt küldje, mert drága pénzen temették el. 
Czitromszín koporsóban, piros tüll szemfedővel. 
Búcsúztató is volt, tor is volt. Soha ezt a költsé­
get ki nem heverik.

A dadus éjszakákon át beszélgetett az apró 
úrral, a ki ha nem szopott a mellén, marizsgált. 
Azzal tudott legjobban beszélgetni, meg is hall­
gatta, felelt is neki.
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—  Nincs már nekem lányom, száp Kalárl 
lányom. Ajaj, ajaj, ajaj, ajaj. Meghalt a te kis 
menyasszonyod, ajaj, ajaj, ajaj.

Kicsit kántált hozzá a hulló levelekről, a me­
lyek őt elrejtik.

Három nap alatt azonban már — némi rá­
beszélés közbenjöttével — megint vidám volt, mert 
az volt a természete, valamint a tengelicznek, a 
kit kaliczkába zárnak.

A tavaszi munka kezdete felé azonban izga­
tott lett. Ha nem küldik a finom rizskásáért, talán 
elszökik, annyira vágyott látni a Dunát és venni 
egy pár papucsot a piaczon.

De merre lehet itt a piacz ? —  kérdezte magától, 
a mikor gyorsan ment fölfelé az Andrássy-úton. 
Otthoni szokása szerint, rajta volt minden viselő 
szoknyája. Alul a puhák, felül a keményített. 
A feje nem volt kendővel hátrakötve, mint a 
hogy azzal asszony létére köteles, hanem lányosán 
előre. Kenderszín haja egy czopfban, mint a 
japán férfiaké; tenyérnyi széles violaszín szalag 
lóbálódzott a végén és verdeste a vékony kis 
vállát.

Délelőtt volt és május, a hivatalnokok jöttek 
vele szemben. Sokan a szürke pesti feleségük 
mellől jöttek és ez a színes kis figura, mint a lipe.
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ki a mezőről a téglavárosba tévedt, nagyon meg­
tetszett nekik, meg is szólították:

—  Hány éves, lelkem?
—  Nem hányja egyik a másikát.
A hordárok közül kettő lekisasszonyozta, de 

nem hagyta magát elkábíttatni. Nem feledte el a 
negédes parasztlány feleleteket, a melyek között 
nem egy vastag gorombaság is akadt, csak férfi 
szájára való.

Megtalálta a boltot a három ananásztökkel. 
Nem ment be vásárlani.

— Elébb élem egy kicsit világomat! —  
mondta magának. A Dunát és a papucsos susz­
tert minden áron fel akarta keresni, ha meg is 
ölik Ottón. Ment mind beljebb-beljebb. A mint egy 
utczából kijutott, meglátott valami tért, a mi tele volt 
emberrel. Nem is mentek, csak úgy hajladozott 
a tömegük, mint a kígyó. Mögöttük vagy húsz 
templom egymás mellett, egynek se láthatta a 
tetejét, a tornyát.

Kijutott mégis a Dunához. Elbámult rajta, 
hanem nem volt vele megelégedve még se. Lement 
a kőgarádicson hozzá, hogy megmossa benne a 
kezét. Hát egy katona is éppen ott mosakodott. 
Kimaradt az éjszaka és legalább tisztán akart a 
rapport elé menni. Ránéztek egymásra, a katona
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beszédbe kezdett. Letegezte és találomra Mariská­
nak nevezte mindjárt.

— Hát maga ismer engem?
—  Hogyne ismernélek, a mikor ismerlek! — 

hazudozott vígan. Megfogta a kezét, nézte a gyűrű­
jét, a mivoltát kérdezte és mentek le együtt az 
alsó Dunasoron, az egymás kezét lóbálva, a pesti 
lányokat csúfolva. . .

Este lett, a mikor a dadus hazakerült. A 
gangon fogadták azzal, hogy már rendőrt küld­
tek érte.

—  Be kell záratni! —  szólt egy öreg asszony­
ság, ki egészen olyan volt, mint a fiatal asszony, 
csakhogy ötszörte kövérebb. Nem kímélték többé 
a kedélyét, az úr az asszonynyal együtt behívta 
a vizitszobába. Az úr ott egyszer megütötte. Aztán 
kikergették a cselédszobába. A gyereket az asz- 
szony bevette magával, mivel elhatározták, hogy 
ezek után azonnal elválasztják.

A dadus egyedül aludt. Hét hónap után elő­
ször volt az álma magáé, kinyujtózkodott, levetkőz­
hetett, nem kellett minden pillanatban gyertyát 
gyújtani. Álmában szepegett, szólítgatta a kis fiút, 
a kinek keserves sírása kihallatszott a szobából. 
Felugrott, be akart menni, a szakácsnő kétszer is 
rákiabált.
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Elnyugodott valahogy. A szenes ember köl­
tötte föl reggel. Mindenki aludt, megálltak beszél­
getni az ajtóban.

—  Hát a gyerek ? —  kérdezte a szenes, egy 
himlőhelyes, nagy dunántúli paraszt fiú, a ki fel­
jött az erejével szerencsét próbálni.

— Elválasztották! — szólt Császár Maris 
csendesen.

—  Vége a jó keresetnek 1 — jegyezte meg 
a legény.

Maris egy nagyot sóhajtott. A legény vigasz­
talónak megfogta a lány finom kis állát és jól meg­
szorította.

— Hej, csak nincs is két olyan árva, mint 
mi, la ketten.

—  Csak az idejét kitöltötte volna a szegényke 1 
— búsult a leány.

— Ne szomorkodj rózsám —  szólt a fiú — 
ha elhagytad, újra kezded. Van még gyerek Pesten 1

A kicsi keservesen sírt odabent. Kiáltottak 
rá, hívták. A dada szíve hevesen dobogott, be­
csapta az ajtót, szaladt befelé : ha még egyszer, 
csak egyszer keblére kaphatná lelkét, gyerekét, 
édes kis angyalát, kegyetlen, csúf zsarnokát!



A két kis leány és a hét malacz





A kertész.

Ujságpapirost kergetett a szél a pusztán. A 
vasút felől jöhetett a papiros és sokat kellett hány- 
kódnia, a míg valami tövis vagy ászát megfogta. 
A lapos és egyszínű földön most fehérségével 
uralkodott, lármázott és pompázott, megzavarta a 
madarakat és bogarakat. Ember még nem látta, 
mert az egész határon lábon csak a kukoricza 
állott már, a többi mind tarló, a mi ellehet magá­
ban. Csak délfelé jött egy tanyai ember, a ki 
gyújtóért volt benn a városban.

—  Ujságlap! — mondta örömmel és letele­
pedett melléje. A tarisznyáját is kivette, gondolta, 
most itt meg is ebédel. Egy darab száraz kenye­
ret aprónként sózogatott, de csínján bánt a sóval 
és a kenyér haját —  a mit minden becsületes em­
ber eldob —  ette szalonna helyett. A kalapját le 
se vette ehhez, hanem nagyokat sóhajtott. Az ara­
tás igen bő volt, de keresztben-kazalban állott még
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az új kenyér és a cseléd-ember fertálya sem követ­
kezett még el.

—  Jó volna szalonnát takargatni ebbe a papi­
rosba : gondolta magában az ember, de az idejét 
sem tudta, a mikor szalonnát látott. Sillabizálni 
kezdte hát, hogy mi újság. Lesz-e háború? A mi 
erről szólott volna, azt a szél nem hozta el; a 
csonka utolsó két oldalt kergette csupán. A jó  
ember csak a hirdetéseket olvashatta el és azok 
között egyet nagyon jól megértett. Valami buda­
pesti lány kínálta magát, földmívelők gyermeke, 
szakácsné, a ki legszívesebben falura, tanyahelyre 
kívánt vonulni, szerény gazdálkodóhoz, esetleg 
urasági alkalmazotthoz, legszívesebben özvegy­
emberhez.

A paraszt nagyon megörült, mert éppen öz­
vegy volt, főtt ételt igen régen nem evett már, egy 
hízója élt komoly felügyelet nélkül a hidlásban és 
annak hét malacza. Volt két kis leánygyermeke, 
az első feleségétől való, fésületlen, elvadult és 
nagyétü gyermekek. Mindig gondolt arra, hogy 
anyát és gondviselőt hoz ezeknek, de a tanyákon 
nem akadt, a faluban sem, mert más vidékről sza­
kadt ide. „Ez a leány jó lesz“, így vélekedett 
magában és fogadást tett, hogy soha meg nem 
veri, ha jó  lesz.
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Irt érte vasárnap és a másik vasárnap már 
meg is jött az, a nagy zöld ládájával. A két gye­
reket is kivitte elébe és egy igás kocsin, a mely 
olajat hozott a gépekhez, érkezett be a tanyára a 
nászmenet.

—  Kertész — úgy-e bár ön kertész — mondá 
az új asszony.

— Az volnék 1 —  mondta az ember egy kissé 
elszontyolodva, mert a no nem volt kielégítő kül­
sejű. Sovány és csontos, mintha az arczával is 
testi munkát végzett volna. A pesti mindenes cselé­
dek minden nyomorúsága, szenvedése meglátszott 
rajta. Paraszti eredete meg nem is volt ismerhető. 
De hamar elárulta magát, a mint leszállt, megpillan­
totta a malaczokat és azonnal enni adott nekik.

Fölvette a korpás tálat és csalta az állatokat 
magához:

— Kucz, kucz, kedvesek!

A kert.

Minden étetés után, egészségi szempontból, 
de szórakoztató czéljából is, a két kis leány ki­
verte a hét malaczot a kertbe.

Igen nagy kert volt ez, a melyben mindnyá­
jan jól érezték magukat. Volt érett és éretlen

Bródy Sándor : Erzsébet dajka. i
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manna, mindenféle fajta szilvák, különösen sok 
szilvafa. Voltaképen egy félben maradt park volt 
az, a melybe az uraság beleúnt, látván, hogy az 
alföld nem kedveli az ilyen tréfaságot, csecsebecsét, 
dísz-cserjét, nemes gyümölcsfát. A fekete föld ko­
mor nagy ereje csúfságot is tett a növényeken. 
Mindent rendkívül meghizlalt; a fák megrepedez­
tek, a mézga futott belőlök; a főzelékneműek úgy 
megnőttek, hogy szinte szertepuíTantak. Mint egy 
buksi-paraszt feje, olyan lett egy-egy kalarábé, sőt 
a virágok is elvesztették eredeti gyengéd karakterü­
ket. A vadbúza, a repcze beleakaszkodott min­
denbe, verekedett a helyért fával-fűvel, a gyümölcs 
megférgesedett, az utakat roppant tökfejek állották 
el. Csak a szerény krumpli viselte magát tűrhe­
tően. Annál rosszabban a szőlő, mert az is volt. 
Kicsiny maradt a fürt, a szemei, mint egy-egy serét.

A kertésznek csak a czíme járt a kert után, 
ő maga béres volt, a ki az elhagyatott kertre is 
tartozott ügyelni. De keveset foglalatoskodott benne, 
az egész roppant, össze-visszanőtt terület át volt 
adva a két kis lánynak és a hét malacznak. Volt 
azonban egy állandó lakója is, egy remete-kutya. 
Valami kóbor kutya, a ki itt télen is el tudott 
bújni, meg is élt, meg sem fagyott. Nyáron jól élt, 
mert megszokta a gyümölcsöt és a gyökereket.
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Ásott magának krumplit is. A külvilággal nem 
igen érintkezett, rosszkedvűnek látszott, a gyere­
kek iránt is közönyös, a malaczokkal ha találko­
zott, elment az útjukból. Nem lehetett kiverni, hát 
megtűrték. A kertészt egy kissé szerette is; nagy 
figyelemmel nézte, a mint az a legszebb ágakat 
letördelte tüzelőnek. A kutya szintén nem erről a 
vidékről származhatott, a kölöncz, a melyet évek 
óta hordott a nyakán, kétségkívül jászsági munka.

A két kis leány nem egészen a kert termé­
keiből élt, tejet, sőt levest is kaptak olykor. Sőt, 
ha betegeskedtek, szalonnát is. Télen az apjuk 
főzött is egyszer-egyszer. De a nyár óta minden 
figyelmét és tehetségét a malaczok fölnevelése és 
élelmezése vette igénybe.

A malaczok.

Heten voltak, vidámak és szemtelenek; embe­
rekhez hasonlított valamennyi. Sorsuk tudata, mint 
halavány ösztön sem nyilatkozott meg bennük, 
végzetük éppenséggel nem nyugtalanította őket. 
Tele életkedvvel és reménységgel, mohósággal 
minden élvezettel szemben. Két szőke abban vált 
ki, hogy igen anyás volt, a többi öt a gyerekekkel 
mulatta magát, ugratta, szalajtatta, mérgesítette
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őket. Mindegyik mindent meg akart enni. Az 
egyik egészen olyan képű volt mint az a nagy­
városi ügyvéd, a ki krajczárokért árvereztet. Sunyi 
és mérges, a mellett tekintélyes. Voltak közöttük 
gyermeteg malaczok is"; a játék szenvedélye, a 
mely az egész kozmoszt és minden teremtményét 
átöleli, uralkodott rajtuk. Egy igen affektánsnak 
és kaczérnak mutatkozott mindjárt az első hetek­
ben, azonnal sírt és minden ok nélkül kétségbe­
esett. Úgy látszott, mintha tudták volna, hogy 
mennyi reménység fűződik hozzájuk, ámbár azt 
nem tudhatták, hogy fölnevelésük, eladatásuk, 
részben megöletésük a porta legfontosabb és egyet­
len nagy kérdése. Ha sejtettek is valamit, köny- 
nyelműen azzal vigasztalhatták magukat, hogy a 
végén majd elszökünk!

A két kis leány.

Juli és Perzsi, az egyik négy éves, a másik 
hét, az apjukhoz hasonlítottak, a ki csúf, szeplős 
és vörhenyeges hajú volt. De ők —  a jó  isten tudja, 
mivel tartozik a lányoknak — gyönyörű szépek, 
tej fehér arczuak. Az egyiknek, a kisebbiknek olyan 
volt a haja, mint a kukoricza haja, ha a napon 
megsárgul. A szemét is mintha mindig a nap i
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sütné, folyton-folyvást ragyogott, azt se lehetett 
tudni, milyen a színe. A nagyobbik Perzsi, fekete 
haja, fényes és vörösbe hajló, mint a milyen itt 
a föld. Az arcza oly hófehér, mintha nem volna 
benne egy cseppnyi vér.

Soha ilyen vidám és boldog gyerekeket. Az 
apjuk csak akkor bántotta őket, ha rossz kedvvel 
volt, nem akadt egy fél pipa dohány sem, vagy 
ha kiszalasztották a portából a malaczokat.

—  Topp le! — kiáltotta ilyenkor.
A kicsinyek, mint a pillék, letoptak.
Az ember végig vert rajtuk egy nyakló­

szíjjal, hol többet, hol kevesebbet, néha kivérezte 
a testüket, néha nem. De szerette őket, minden 
sátoros ünnepen behalzsírozta a kis csizmájukat 
és bement velük a templomba. Csak néha szidta 
őket, az anyjukkal hozakodván elő, a ki igen 
zavaros viszonyok között múlt ki. A nagyobbik 
leány tudott egy levélről, a melyet egy kút káváján 
találtak. A levél tartalmát is tudta szó szerint, mert igen 
sokszor hallotta a tanyán, úgy is mint szép mondást:

„Itt fekszik egy szülő anya, szülött gyerme­
kével. Isten verje meg a szívét!"

A szülött gyermeket azonban az utolsó pilla­
natban beletette a vederbe, azt feltaszította és 
maga lebukott az alacsony vizű tanyai kútba. -.
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—  Mit nyávogtok, nevezzetek engem mamá­
nak! —  mondá a budapesti nő és mindakettő 
csakhamar úgy nevezte: mamám!

Mannaérés volt, gyönyörű ősz, hajnaltól 
holdvilágig kint játszottak a kertben.

Nagy szerencsétlenség.

A kisebbik lány nagy hazug volt és ezért 
méltán haragudott rá az édesatyja. Az ürgéket 
leste egész nap, mit csinálnak és mit beszélnek 
a kert földturásaiban és azt állította, hogy a 
malaczokra ügyel. S így történt, hogy az egyik 
malacz, a beteges, kitörte a lábát, a másik, az 
ügyvédképű, pedig beszabadult az idegen kukori- 
czásba, a honnan nem lehetett beterelni. A nagyobbik 
leány nem hazudott, hanem igen alamuszi volt, 
mindig, mindig elmélázott. Ilyenformán sok zavar 
esett; a gyerekek egész nap a malaczokat hajku- 
rászták, a gyerekeket pedig viszont a szülők. 
Kétségbeesve szaladgált a kicsiny Juli, a kinek 
szaladásában, járásában még benne volt az apró 
lények, a járni most kezdők tötyögése. Inkább is 
szóval próbálta az állatokat szelídségre bírni, 
beszélt hozzájuk, a minthogy fűhöz, fához, még 
a bogárhoz is beszélt.
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Nem használt mitsem: a szerencsétlenség 
minden oldalról megérkezett. A malaczok elszök- 
döstek, elhulltak, elfogytak. A legimpertinensebb 
és legkövérebb a remete kutyával került össze, 
a végén már csak kettő maradt.

—  Erre való a lánygyermek — mondá a 
kertész iszonyúan nekikeseredve! — Ezt csele­
kedte ez a béka, a lelketlen hazudozásaival.

Az asszony csitította:
—  Most már éhen halhat kend jövő aratásig.
A nagyobbik igen rimánkodott, hogy ne verjék

már őket ilyen nagyon. De a két kis malacz is elúnta 
magát szomorúan, az anyjuk egyedül maradt szomo­
rúan, soványan. Vége volt minden reménységnek, a 
kölcsön-kukoricza is fogyatékán volt. A pesti nő is 
tovább akart menni, de a kertész ráfogta a villát:

— Elve innen el nem mégysz! — mondta, 
mivel nagyon megszokta már a sok ügyességéért 
és női kedvességéért.

—  Hanem ezt a nyelvest és ezt a hazugot 
viszem be holnap a városba, — adom be az apá- 
czákhoz.

A mennyországban.
A kertész, a ki több ízben volt kocsis a vá­

rosban is, abban a tévedésben élt, hogy gyerme­
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keit, a kik egyrészt árvák, másrészt katholikusok, 
minden nagyobb baj nélkül be lehet adni kis apá- 
czáknak és majd megnőnek. Be is adom őket a 
főapácza szobájába, a mely tele volt most fiata­
labb, öregebb testvérekkel, pirosakkal, halványok­
kal, vígakkal, szomorkodókkal.

A paraszt nem szégyelte magát:
— Apáczáknak hoztam ezeket 1 — mondá 

és maga elé tolta Julit és Perzsit.
A szent életű lányok nevettek, a fejedelem­

asszony is nevetett, mert a kis parasztleányt néz­
ték, a mint azok mereven állottak a nagy csizmá­
jukban, se nem szomorúan, se nem vígan, hanem 
igen komolyan. Az egyik testvér leguggolt hozzá­
juk, a másik felfogta a kisebbiket, a fejedelem­
asszony parancsolta: „Czukrot hozzanak!“ Mulat­
tak, nevettek rajtuk, nagyon megszerették őket.

Itten mennyországba jutott a két gyermek, 
mert az apáczák befogadták őket és az apjukat 
elküldték haza. Ágyat vetettek nekik, imádkozni 
tanították őket és közöttük nevelődött, növekedett 
Jézus két kis parasztmenyasszonya. A kisebbiknek 
hamarosan gyönyörű látásai lettek; a nagyobbik 
oly szépen tudott imádkozni a halottakért, a bete­
gekért, mindenkiért, a kit nem is ismert, hogy sok 
apácza megkérte, imádkoznék ő érte is.
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Gyönyörűek lettek testben, lélekben, földi 
gond nem férkőzött hozzájuk; Jézus jósága és 
szerelme eltávoztatott tőlük minden gonoszságot. 
És a mikor fejükre tették a fehér főkötőt, minden 
hiúság eltávozott dús hajú fejükből. Csak a haju­
kat fonták még mindig be a gyermekkori paraszt­
szokás szerint, egy ágra, vékony színes szalaggal 
és elrejtették a fehér főkötő alá. És néha a gonosz 
malaczokkal álmodtak.

A kertész látogatása.

A mikor megnőttek, mindketten ugyanegy 
teremben ápolták a betegeket, a varangyos férfiakat 
és nem utálták, hanem szánták őket.

Estve, egyszer, mondja az egyik :
—  Az öreg paraszt, a kit tegnap hoztak be, 

össze-vissza beszél. Talán az éjjel mellette imád­
koznánk.

A spanyol falat odahúzták, a többi beteg ne 
lássa, ha az öreg haldokolni kezd és békétlenül, 
engedetlenül fogadja a földi életből való elszólít- 
tatását. Hivattak hozzá papot és csendes áhítattal, 
de minden rémület nélkül imádkoztak mellette.

Pipát kért az öreg, majd valakin a fűrészét 
kereste.
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—  Talán favágó volt élete utolsó szakában, 
—  mondá Juli, a ki még mindig igen szeretett 
beszélni.

Rorátéra —  annak az ideje volt éppen — 
az öreg meghalt. Az idősebbik testvér szelíd érze­
lemmel, de erősen leszorította a szemét. Betakarta, 
nézte egy kicsinyt:

—  Nagyon ismerős nekem! — szólt ifjabbik 
testvéréhez. Mintha láttam volna valamikor!

A kisebbik is megnézte, de nem emlékezett 
reá. Betakarták, olvasót tettek a kezei közé. De 
nem könnyeztek, megszokták már a halált; nem 
valami rút szörnynek, hanem komoly barna hajós­
nak nézték, a ki áthajózik a lélekkel a fekete vízen 
a fehér sugár világra.

—  Meg kéne kérdezni, hogy hívják! Meg­
nézni a nagy könyvben, —  szólt a nagyobbik. De 
az akaratnál maradtak, mert Jézus két paraszt­
menyasszonyának a szívében az öröm úgy felilla­
tozott, mint a fehér viola illata nyári eső után. 
Várták a hajnalt.

Vőlegényük megszületését várták és lent a 
sötét templomban roráté előtt, néhány szál gyer­
tyánál, ők díszítették nagy rózsákkal szűz Mária 
ruháját.

ürjK



Borcsa





Boris szobaleány levelet kapott, nyilván 
otthonról. Szombaton délután hozta a póstás és a 
leány úgy gondolta, hogy a vasárnap délutánt e 
levéllel fogja eltölteni. Maga fölbontja és ha jön 
a pék vagy a szenes, elolvastatja. Addig, a konyha- 
szekrényen hevert a levél, fölhíván figyelmét és 
irigységét a többi cselédeknek.

Hiába gondolta úgy jónak, még sem tudott 
várni egy napot ez a mesterember-leánynak kiöl­
tözködött parasztszolgáló, a kit Hevesből hoztunk 
és az igazat megvallva, már egy félesztendeje 
tartottunk szobafogságban. Az anyja kért meg 
bennünket, hogy ne ereszszük le még a boltba 
sem, mert Boris kiváncsi és kalandos természetű, 
könnyen elcsalják és oda megy, a hová mondják 
neki.

A férfiak szavára ad különösen sokat; de 
ez a külsején és a házi viseletén nem látszik. 
A szeme oly ártatlan, hogy még a kék virág­
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bán sincs ilyen ártatlan szín; a szűk homloka 
mindig haragos, a kicsi szája mindig durczás 
és hegyes, az arcza pedig változatlanúl egy­
színű, olyan mint a fehér, hamis gyöngykaláris a 
nyakán.

Szombaton este, ágyazáskor, egy kissé neki­
színesedett, hozta a levelet:

—  Tessék már elolvasni!
Olvastam a mint következik:
„Kedves keresztanyám! Kívánom, hogy ezen 

pár sor írásom friss jó egészségben találja. Én 
pedig meghaltam. Kedden virradóra kedves öreg­
anyám lefogta a szememet, éjszaka virrasztottak 
öregapám, Lökös Mári, Berbei Kristóf és Hazaka 
Kovács Istvánná a két gyerekével. Öt liter bort 
hoztak a parti korcsmából, annak az árat küld 
meg édes öreg szülémnek, annál hamarább, men­
nél hamarább.

Másnap délután eltemettek. Szép kis koporsóm 
volt, zöld a fája, a hozzávaló kereszt sárga politúros, 
Egerből fuvaros hozta, kóstált összesen: kilencz 
forint negyven krajczárokat.

A főúr maga is kijött a temetőbe és még 
ott is szenteltvízzel belocsolta a halóporomat, a 
kántor meg a két Kovács-gyerek énekeltek, mind 
igen szépen énekeltek és tőled is elbucsuztattak
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drága jó keresztanyám, a kinek maradok a sírom 
bezártáig, koporsóm megnyílásáig hűséges kereszt­
leányod.

Verebi Boris holt, 
élt tíz hónapot és két napot.

Mivel a béredet már küldjed.*
A szobaleány a földön ült, onnan nézett fel 

reám mindjobban pirosodó orczával, mindjobban 
könyesedő szemmel. Egy szopós baba ír neki, a 
ki halott is, el is temették. Újra kezdtem olvasni 
a levelet, nem értettem. Ő mindjárt megértette, 
szép fejét a padlóhoz szorította, bele szeretett volna 
bújni a földbe, hogy búját és sírását a föld alá 
rejtse, hogy jajongását az urak ne hallják és zokon 
ne vegyék. Jajgatott és énekelt. Egyszerre azonban 
csak megállt a maga nagy fájdalmában, vörös 
kezeibe rejté patyolat arczát, a mely piszkos volt 
a könytől és a portól. Szégyenkezett, mosolygott:

—  Bolondok a parasztok, ilyen bolondok a 
parasztok — a kis Boris nem tudott még írni!

—  De ha tudott volna is, miután meghalt, 
hogyan írhat? —  vetettem én közbe, egy kissé 
ámulva, egy kicsinyt boszankodva. A nagy Boris 
azonban nem akart megérteni, nem akart csodál­
kozni azon, hogy valaki levet ír, a ki meghalt. 
Hát írnak helyette, hát írnak a helyett is a ki él,
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de nem tud betűt vetni. Ez csak egyszerű do log ! 
Ezek a gondolatok járhattak a paraszti elmében, 
a mely most mind jobban-jóbban megvilágosod­
hatott. Boris egy kemény mozdulattal megtörülte 
szemeit, a fejkendőjét, mely lányosán előre volt 
kötve az álla alatt, leoldotta, eldobta és igen 
daczos hangon szólott:

—  Tetszik-e nekem választót írni ?
— Nem tetszik, de diktáld!
A lány tollba mondta a választ, a mint 

következik:
„Drága rozmarinszáram, kincsem, violám, 

Verebi Boriska, ott, a hol vagy a hanyi kis teme­
tőbe, kicsinké zöld koporsódba, hűlt hamvadnak 
adassék e levél, mert mellemhez ölellek, téged én 
szültelek, te vagy az én szerelmes magzatom, a 
te apádat, békési aratót, kinek én rongy bocskora 
után szedtem a marokot, az aszatot kapáltam, az 
Isten a falatot torkán megállítsa, hogy abba fulla­
dása legyen. (A nevét ha tudnám, még jobban a 
pokolnak átkoznám !) Mert én neki téged rubintos 
virágom titokba szültelek, anyám se volt otthon, 
apám se volt otthon, lábamhoz felfeküdt a macska, 
azt ott melengette, két komondor kutya ugatott, 
hajnal volt . . . "

A parasztleány itten megállott. Nyilván nem
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azért, hogy nézze rajtam a hatást; mit, mit nem 
mondok a titkos gyermekéről és hogy ámbátor 
asszony, a fejkendőjét, a haját mégis lányosán 
viselni volt merész. Nem kémlelt, nem bánkódott, 
hogy ő itten hazudságba maradt, mivel anyaságát 
soha is nem mondta és magát minden otthoni 
levélben a maga tulajdon édes gyerekétől kereszt­
anyának Íratta. Inkább azért áll meg, hogy nézze 
a levelet, a fekete betűket, melyek folyásában, 
egymáshoz való sorakozásában volt nagy csodál­
kozása és öröme. Mutatóujjával a papirost leszorí­
totta és tovább Így mondotta:

„Kicsiny kis bornyúcskám, drága édes szájam, 
ki nekem meghaltál, kinek nincsen többet szerelmetes 
anyád, hív szoptató dajkád. Miért, hogy búcsúzásom 
tőled nem lehetett, miért, hogy gyertyácskát kezedbe, 
ruhát a testedre én nem adhattam, koporsód födelére 
sírva nem is borúihattam, el sem is búcsúzhat­
tam, bocsánatot tőlem, hogy nem is kérhettél!

Letettem a tollat:
—  Boris, már most elég. Ebből már meg­

érti, ha ugyan érti 1
A leány ugyanazzal a szánakozó tekintettel 

nézett reám, mint a mikor csodálkoztam azon, 
hogy egy szopós gyerek, a ki még halott is, leve­
let ír, a temetőből.

Bródy Sándor : Erzsébet dajka. 8
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A sok könyü tisztára mosta már a Borosa 
arczát, és az megint oly fehér és ragyogó lett, mint 
nyakán a hamis kaláris. A lélek látszott rajta ; nem 
is rajta, szinte előtte lebegett. Ámde a kis szája 
nagyon is földies volt és daczos; ha szólni tudott 
volna, ha szólni merészelt volna, vájjon mit mond­
hatott volna? Alkalmasint azt, hogy: „Oh, de 
bolondok az urak, azt hiszik, hogy mindent tud­
nak, pedig a végén ők sem tudnak egyebet, mint 
fölfeküdni a fekete szekérre

. . .  A leány még az átreczot is megiratta: 
„Adassék e levél Verebi Borbálának a hanyi 
temetőbe és az öreganyjának Verebi Zsuzsánnának 
a kezébe.

Aztán ágyazni ment. Végezte a dolgát ren­
desen, másnap is, délig. Mert vasárnap volt és az 
első kimenője, a melyre már hetek óta készülő­
dött. Egy falujabeli eredetű szakácsné, a ki vég­
kép elrontotta a lépcsőkön a lábát —  a Rókusbán 
feküdt, ahhoz akart elmenni látogatóba. Az talán 
már nemsokára haza is megy, üzenni lehet vele. 
Úgy maradtunk, hogy a másik szolgáló elkíséri 
Borist. Ebéd után, a mint szunyókáltam, hallottam is, 
a mint az előszobában erről és egyebekről tárgyaltak.

— Menjünk ha megyünk ! —  ez volt a ked­
vetlen szolgáló hangja.
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—  Megyünk, megyünk szívem. De szép 
gyűrűd van! —  ez volt a Borosa hangja.

—  Jegygyűrű — mondá a kedélytelen, a 
csendes.

—  Ejnye, add ide, hadd húzom föl, csak 
addig, a míg bemegyek a kórházba.

— Minek, ha nem a tied!
—  Hadd lássa a Julis szakácsné és hadd 

mondja el otthon, hogy megtaláltam. . .
Nem tudom, tovább mit beszélgettek. Meg- 

kapta-e Boris kölcsönbe a jegygyűrűt, a melyet 
a szolgáló is bizonyára maga vett magának, hogy 
magát mulattassa, bolondítsa és másokat irigygyé 
tehessen ?

Csitt, aludjunk! Az úr csak nem fog hall 
gatódzni, a mikor a cselédek beszélgetnek 1





Mari





Maris szolgáló az édes anyámnál, azaz ő főz, 
mos, takarít. A szabad ideje, a mikor magának él­
het, mindössze az a két perez, a mig estve, a 
sikeres napnak befejezte után levetkőzik, lefekszik, 
összehúzza magát —  mert az ágy-fiók kisebb, 
mint ő — és elalszik. Hanem ez a két perez 
éppen elég egy paraszt-szolgálónak, hogy az alatt 
álmodozzon egy fiatal napszámosról, a ki a falu­
jában maradt.

„Virágot veszek neki —  georginát és rozma­
ringot —  a kalapja mellé. A Király-utezában láttam 
magamnak való koszorút, ezigány is lesz, tíz tyúkot 
megfőzünk, nekem de jó  lesz!“

Kopp. A parasztlány feje odaütődik az ágy 
vasráesához, egy gondolattal se tovább, egy tyúk­
kal se több, alszik.

Mégis, reggelente lehet egy szabad percze 
újra, a mikor a haját befonja, a legapróbb fonat­
ban és úgy összeszorítja, hogy a nagy piros ábrá- 
zatja szinte kibújik a feje búbja alól.
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Csakhogy máma —  hogy az anyámnál ebé­
deltem —  Maris boglyas volt, az ábrázata fehér, 
az orra vörös — a leves sós, az étel odaégett. 
Ugyan kikapott, a míg jött a néném és meg­
védte :

— A Marisnak visszament a parthieja. Azért 
van mindez. Reggel kapott egy levelező lapot, azon 
a napszámos lemondta. Nekem hozta be a korres- 
podenz-kártyát, mivel nem tud Írást, semmilyent, 
és még azt sem ismeri meg, hogy a szerelmes 
kedvese ír-e neki, vagy más. Csak nézte a lapot, 
idegenkedve, félve: „tessen már olvasni, hogy mi­
kor lesz, biztosan azt írják.“ Épp az ellenkezőjét 
írták. Megálltam minden sornál, szerettem volna 
mást olvasni. Száraz volt a szeme, megfogódzko­
dott az ajtóba és azt mondta: „Csak tessen ol­
vasni 1“ — Várjanak, elkérem tőle a levelező-lapot, 
mert az érdekes. Elcsalom, ideadja.

A néném behozta az okmányt és a kirántott 
csirke, meg a palacsinta között maradt pihenő 
alatt — a palacsintát frissen kell sütni. Maris 
éppen azt csinálta —  elolvasta, a mint követ­
kezik :

„Kelt Levelem 1900-dik évben Április 24-kén.

Szeretett Kedves Mariskám Kívánom az 
Istentől, hogy ezen pár sor írásom a legjobb
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egézségben Találjon, Most Tudosítlak arol hogy 
csak légy a bejedben Maradj a további szolgá­
latodban Mert sehogy sem tehetem ászt hogy 
feleségül Vegyelek Mert nem engedik ászt Nekem 
hogy elvegyelek semmi Módón sem Tehetem 
Aról Tudosítlak hogy szükségtelen a Fáradsá­
god csak Maradj a beleden Továbi szolgálatod­
ban Nincs rád szükség Nálunk töbé, légy Nyu- 
gotan, Néz utána hogy férjhöz Mehes Valaki- 
höz Mert nekem sehogy sem engedik meg hogy 
feleségül Vegyelek Most Továb igazold Magadat 
rám ne tarcs Számot töbé de azért Ne haragudj 
rám Isten veled a sírig töbé Nem Ismerlek csak 
maradj Pesten keres Mást Kedves aról tudósít- 
lak Isten Veled Mariskám."

Nem lehetett folytatni a beszélgetést. A szol­
gáló behozta a tésztást. Ez már jól meg volt 
sütve, vékony is, barna is. Felszolgálta, ettük, 
aztán hogy kiment, elcsendesedve mindnyájan 
arról gondolkodtunk, hogy voltaképpen ez az egész 
eset nekünk jó, mert a Maris most már nem megy 
haza, helyben marad, nem kell folyton ezekkel a 
rossz cselédekkel változkodni.

Egy kissé hallgatództunk is, nem sír-e 
odakint ?

Nem, Maris tányérokat mosott, késsel, villá­
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val bánt, a rendes munkáját végezte ezalatt. Majd 
meg Lizit, a macskát szidta, mivel az — távol­
létét felhasználva —  a húst, az ő részét, sőt a 
sóska-szószt is megette. De a cziczával is hamar 
megbékélt, most kinyitotta a vízvezeték csapját 
és itta — azt hiszem egymás után itta — a sok 
pohár vizet.



A sphinx





Az én szememben a rejtély titokzatos képe: 
egy hordár. Múltkor láttam éppen, most bárány­
bőr sipkát visel, —  mert mindig az időhöz képest 
öltözködik —  hosszú katonaköpenyeget és az 
egyik kezén keztyűt. (A másik kacska, akaratos 
és használhatatlan; bizonyosan kitört valami hur- 
czolkodás alkalmával, — nem érdemli meg, hogy 
gondozzák és öltöztessék.)

A számozott öreg embert huszonöt éve 
ismerem. Amikor feljöttem Budapestre, mind­
járt megláttam és mindjárt meg is jegyeztem, 
noha ezernyi ezer ujoncz villant föl olykor sze­
meim előtt.

Akkor is pálinkás bolt előtt állott, a tétlen­
ség legnagyobb komolyságával, szótlanul és moz­
dulatlanul. Senki meg nem szólitotta, senkihez ő 
nem szólt, nem szivarozott, nem olvasott, még 
csak nem is nézett. Állott. Tiz éven túl ugyanegy 
helyen, a belvárosnak valamelyik ma már nem
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létező kis könyökutczájában, a hol roskatag és 
elvénhedt házak szinte várták a véget, óhajtották 
a lerombolást. A hordán intézménynek e helyen 
semmi jelentősége nem volt soha és egész lét­
alapja nem lehetett egyéb, mint az ott tartózkodó 
néhány diák tárgyainak időleges értékesítése, át- 
és visszaszállítása. Röviden szólva: a zálogházi 
forgalom közvetítéséből négy vörössipkás felnőtt 
embernek kellett volna megélnie ezen a tájon és 
ezek egyike volt a rejtélyes öreg. De sohasem 
láttam ez irányban buzgólkodni, sőt midőn egy­
szer én tisztán lélektani tanulmányból megkínáltam, 
hogy egy testhez álló, de túlon-túl világos kabátot 
helyezzen el nyári nyugovóra: röviden és kere­
ken „nem“ -et intett a fejével.

Ma sem tudom és amig élek, nem is fogom 
megtudni, miért ellenkezett ilyen szótalan határo­
zottsággal? Nem bízott útja sikerében, nem tar­
totta értékesnek a kissé különös szinű öltözet­
darabot, vagy határozottan derogált neki a meg­
bízás? Mégegyszer kísérletet tettem vele és egy 
levél átadásával bíztam meg, a vitel bérét azonban 
az átvevőnek kellett volna megtérítenie. A válasz 
megint az a szótlan, rövid, de erélyes „nem“ . 
Bosszús zavarral hagytam o tt; mit bánom én, 
haljon meg éhen !



Ennek az embernek azonban, úgy látszik, 
nem volt szüksége a táplálkozásra. Délben nem 
ment haza, nem távozott valami kis korcsmába, 
nem ment be a boltba, vagy a szatócshoz. Állt 
és várt, de nem úgy, mint más élő és érző lény, 
hanem figyelmesen, de közönyösen, mint az 
egyptomi sirboltok kőből faragott szobrai, elhagya­
tott parkok mohlepte kőalakjai —  őszszel. Csoda, 
hogy a vidám és önérzetes pesti fecskék nem 
raktak a nagy szürke szakálla alatt fészket. És 
érthetetlen, hogy az utczai gyermekek nem pró­
bálták kizavarni fenséges nyugalmából. De nem 
volt komikus, nem reagált a tolakodásra, nem 
volt hozzáférhető.

Miért állott akkor oly csökönyösen éppen a 
pálinkás bolt előtt ? Mit várt ez üzlettől, amelylyel 
— látszólag —  csak annyi közössége volt, hogy 
ha nagyon fújt a téli szél, behúzódott az ajtaja 
alá. Mindhiába voltam a nyomában; a legfurfan­
gosabb megfigyelés, a legvadabb fantázia sem 
tudta megfogni és valami szilárd talajon megrög­
zíteni. Nem tudtam hová tegyem és ez ifjú korom­
ban fájt nekem. Ha nem szégyenlem magam, utána 
járok, hazakisérem, hogy megtudjam: hol és mint 
lakik. De kutassak egy hordár után, mi jogon és 
mi okon? Megelégedtem azzal, hogy kikérdeztem
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a kartársait. Megvetőleg nyilatkoztak róla, de egye­
bet nem tudtak mondani, csak ezt:

— A János!
Természetes, hogy János! Ezt úgyis tudhat­

tam volna, mert kell, hogy a neve is maga a 
közömbösség legyen. János az senki és mindenki. 
Nem tudom, elég misztikusan fejeztem-e ki maga­
mat; félek, hogy megértenek.

A vezetéknevét a kollégái sem tudták. Az 
egyik úgy sejtette, hogy Mikuliknak hívják. Ennek 
a hitnek azonban nem volt semmi alapja, talán 
csak az, hogy az illetőnek tetszett ez a szó. Mások 
szerint Tóth vagy Puskás volt; hogy házas ember 
volna, azt nem állította egyik sem. Éltek annyi 
logikával és mondták is :

— Ha felesége volna, többször idejönne hozzá 
veszekedni!

Aztán eluntam és abbanhagytam az obszer- 
válást. Közben megismerkedtem néhány száz em­
berrel, más egyéb kis és nagy dolgok is történtek 
azóta, hogy elhagytam az ódon könyökutczát. 
Többek között: megváltozott az egész pszikológiám, 
kezdek tájékozódni abban a sötétségben, amelyet 
„én“-nek neveznek. Körülbelől megtudtam, hogy 
semmi érdemlegest nem lehet csinálni az élet e 
könyökutczájában, ami alaposan ellenkezik régi
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véleményemmeL Sőt a kedves ételeim is mások 
lettek, pedig még ez az egy, amiben következe­
tesek szoktunk lenni és kitartunk —  a mákos 
metélt és a malacz-pörkölt mellett — mindhalálig. 
És a vérem ! Nem kell vegyi vizsgálat alá ven­
nem, úgy is tudom, hogy más. Régen: forró 
és fellobbanó, ma lagymatag és — gondolko­
dom vele.

Minden más lett bennem és körülöttem is. 
A csecsemőknek bajuszok nőtt és ha megpillan­
tom ifjúkori ideáljaimat az utczán — átmegyek a 
másik oldalra. Nincs semmi és senki, aki magára 
ne czáfolt volna. A hegyek összelapultak, a ma­
gasság kisebb lett, a messzeség összement és 
a fiakkereseket nem tartom többé zordon és gőgös 
úri embereknek. Oh istenem, húsz évi kopás alatt 
mily szürke lett Budapest szikrázó színű keleti 
szőnyege!

Csak a szobor maradt a régi, a hordár, az 
változatlan. Lerombolták mellőle a házat, körü­
lötte a városrészt s ő —  bizonyára szótlanul és 
szívtelenül átköltözködött egy új helyre, megint 
csak pálinkás bolt elé.

Uj öt év telt el azóta. Mindennap látom és 
mindig ugyanannak. Mindig a helyén, soha meg­
bízása, semmiféle keresete. Ha csak egyszer pil-

Bródy Sándor; Erzsébet dajka. 9
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lantanám meg munkában, ha csupán egy frakkot 
vinne vasalóba, egy levelet valami lányhoz. Miből 
él, de miből élhet ? így meg kell halnia éhen, 
csak végezné is már szegény, jobb volna talán 
neki is!

Neki azonban, úgy látszik, mindegy. Vár, 
néz, áll, amig estve lesz. Nem öregebb és nem 
elégedetlenebb mint régen. A ruhája is mintha 
ugyanaz volna; elég tiszta, elég rendes, az időhöz 
való. Nincs melege és nem fázik, dolga nincs, 
terve nincs, czélja nincs. Mit gondolhat vájjon a 
maga életéről? Azt, hogy várni kell, majd eljutunk 
valahová. Mi úgy sem mehetünk magunktól, 
visznek, mint ahogy hordja magával az ár a 
folyamnak molekuláit. Nem a cseppeket, mert 
az már intézmény. Valóságos részvénytársaság!

Ostoba filozófia, hogy megtéveszt, mint kité­
rit az utamból. Most hirtelen egy kép reszket a 
szemem előtt, homályosan, beteges bágyadtság- 
gal. Mintha láttam volna a száműzött öreg embert 
most karácsonykor, estve. Az utcza elhagyatva 
sötét mögötte a pálinkás bolt is. A hordár induló­
félben volt éppen, de valaki hátulról megérintette 
a kacska kezét. Egy asszonyember, kalapban 
csak a félarczát láttam, de az ugyancsak ki volt 
pirositva:
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A lánya, az unokája, a felesége ? Egy dara­
big láttam őket, amint egy vonalban lassan ha­
ladnak előre, amig egyszerre kiestek, elvágódtak 
a látóhatáromból; velem — egymagámmal —  
vadul vágtatott tova az ünnepesti villamos.





A model





. . .  Akkoriban voltam a legszegényebb és — 
úgy éreztem —  a legszerencsétlenebb. Ma már 
tudom, sohse voltam boldogabb.

Zafirnénál laktam akkor a Mozsár-utczában. 
Nekem úgy tetszik, mintha ezzel mindent meg­
mondtam volna, a mi ezekre az időkre nézve 
érdekes és jellemzetes. A két név említésére látom 
annak a bizonyos sajtnak a likacsait is, amelyet 
ez és ez napon ebédeltem. Pedig húsz éve is el­
múlt már, hogy Rubensnével egy koszton éltem. 
Ne gondoljanak rosszat, csak egy koszton. Igaz, 
kvártély dolgában se voltunk egymástól távol. 
A Zafirné konyhája —  nappalija, szalonja és 
hálószobája — választott el bennünket.

Nem szeretem elmondani a részleteket, nem 
érdekesek, magától értetődik valamennyi, de — 
belátom —  csak nekem. Meg kell hát magyaráz­
nom Zafirnét, aki talán majd mindent megértet. 
Ez az öreg asszony, szines, hangzatos és büszke 
neve ellenére csak egy öreg, nyugalmazott pin-
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czérnek volt a felesége. A ház föntartója állan­
dóan alkalmazáson kivűl volt és az egész év alatt 
csak négy vagy öt igen meleg napon jutott abba 
a helyzetbe, hogy, mint borfiu, segítségére legyen 
kültelki vendéglősöknek. Ilyen módon az éves 
lakás bérlőinek egész léte ránk volt alapítva: a 
három nőtestvérre, akik a kisebb és reám, aki 
a nagyobb szobát laktuk. Hogy az én akkori 
existencziám min épült, azt ma már világosan 
nem tudom. Emlékszem, egy hóban alig volt több 
mint három-négy nap, mikor nem ettem semmit, 
de ebből még nem lehet megélni és miből telt a 
többi napra? Azt hiszem, a csoda tartott fenn és 
őszszel a birsalmasajt, amelyet fontszámra kap­
tam vidéki családom fiatalabb nőtagjaitól, a kik­
nek szűzies fantáziáját izgatta az a tudat, hogy 
egy ifjú rokonuk él a fővárosban és küzd.

Most már bevallhatom, hogy igen keveset 
küzdöttem. Feküdtem a diványon és vártam, leg­
inkább a pénzes postást, bár erre sem okom, 
sem jogom nem volt. Néha mégis megjött és 
lehetetlen helyekről hozott lehetetlen kis össze­
geket. Lettek volna azonban a viszonyokhoz mér­
ten akármilyen nagy summák is, egy napnál to­
vább nem tartottak volna, mert akko-iban még 
teljes tökéletesen hiányzott belőlem a takarékos­
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ság szép tehetsége és nem tudtam lefeküdni, vala­
meddig pénz égette zsebeimet. Izgatott, nyugtalan, 
valósággal beteg voltam, amíg el nem költöttem 
az utolsó húsz krajczárig, melynek a másnapi 
reggelit kellett födöznie. Még ez a gondosság is 
lehangolt egy kissé. Szemrehányást tettem magam­
nak és a polgárias elővigyázatosság miatt nyugta­
lankodtam, hogy talán nem is vagyok poéta?

Ah, az voltam akkoriban, soh’se jobb és 
különbb, mint amikor a Mozsár-utczában laktunk. 
Szegényes, mondhatnám ordináré viszonyok közt 
úgy éreztem, mintha elátkozott királyfi volnék, 
aki tiszta és nemes marad a szennyben, a nem- 
telenség közepette. A házban tiszteltek és elis­
mertek, annyit mondhatok. Maga Zafirné jobban 
szeretett, mint az egyetlen fiát, aki minden hónap­
ban csak egyszer jött haza és akit minden hónap­
ban egyszer segítettem megverni és kidobni. A 
fiatalember nyomdász volt és sokbeszédű, szajkó, 
szocziálista és folyton öreg szüleit akarta meg­
téríteni. Szidta őket, mint a tőkét, gorombáskodott 
velük, amiért létét okozták.

—  Mi jogon? Kértelek benneteket? Adtam 
megbízást ?

Zafirné válaszul fazekat vágott a szenvedé­
lyes szónokhoz, akit temperamentuma túlvitt az
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ideális elvek határain. A szegény levonta a világi 
jelenségek legvégső következtetéseit is és még azt 
is szemére hányta az anyjának, a miért lenszőke 
haja és sárga szempillái vannak. Egyébként jó  fiú 
volt, rendkívül sok verést kapott és kétszer volt 
tüdőgyulladása, egyszer tifiusza, amig én ismer­
tem. Az utóbbi esetben, mivel a kórházban nem 
vették föl, mi ápoltuk, amikor lábbadozott, én ol­
vastam föl neki, részint az új testamentumból, 
részint az öreg Dumas regényeiből. Magába is 
tért, meg is javult és egyszer alkonyatkor a bel­
sejét is kitárta:

—  Szeretnék meghalni — mondá — hogy 
megtudjam mi van^ de előbb szeretnék megölni 
valakit, valami bigot gazembert!

Méltóztatnak már észrevenni, hogy nem 
valami rendes emberek gyűltünk ott össze a 
kicsiny udvari lakásban. Pedig —  álszeméremből 
—  a sürgönykihordót el is sikkasztottam. Ez az 
ember több hónapon át albérletben bírta a Zafir- 
lak egyik szögletét és arról volt nevezetes, hogy 
nála rosszabb lába talán senkinek sem volt a 
lustajárásu Budapesten. A világon mindenre volt 
hivatottsága, csak a mesterségére nem, következés­
kép azt kellett folytatnia. És mert rendkívül önző 
ember volt, panaszai és sóhajai elsavanyítot­
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ták körülöttünk a levegőt, megkeserítették az 
életünket.

Már amennyire hagytuk magunkat. De né­
gyünkön nem vehetett erőt a szomorúság hatalma, 
nekünk nyílott az öröm virága a penész világá­
ban is és még a szélvészek bús harczából is ki­
csendült —  és perdült — számunkra a csárdás. 
A Rubens-lányok között a legidősebb nem volt 
több tizenkilencznél, a legifjabb pedig tizenhat 
éves. A szájuk nevetésre állott, úgy születtek és 
az apjuk, egy részeges szabó, midőn utolsó nap­
jait élte, rájuk is kiáltott:

— Hálátlan, rossz leányok, én szenvedek, 
mint egy pék és ti nevettek!

Sírván is nevettek. A szájuk, a fogaik, lelkűk 
és alighanem az előttük ismeretlen anya volt az 
oka, aki igen örvendhetett, hogy egyszerű paraszt 
szolgáló létére mesterember vette feleségül. Hama­
rosan életre hozta három gyermekét és mosolyogva 
távozott a földről, ahol neki —  szerinte — szép, 
sőt előkelő szerep jutott. A lányok akkor nem 
sírhattak utána, most azonban, —  különösen 
ünnepnapok méla, csendes délutánjain —  meg- 
könyezték, de hamarosan kaczagásra fogták a 
dolgot, a mint eszükbe jutott, hogy az anyjukat 
Piszke Veronnak hívták.
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A legkisebbet is Veronikának hívták. Piszke 
Ribiszke volt a csúfneve, a testvérei sokszor fenye­
gették is, hogy megeszik. Ami engem illet, csak­
ugyan majd megettem. Rendkívül kedves és bű­
bájosán ostoba volt. Őt nevezték' az ifjú festők 
Rubensnénak, mert korához képest szokatlanúl 
erős, rendkívül rózsásszínü, szőkehajú és fekete­
szemű volt. Arczra, termetre, de lényére nézve is 
hasonlított a nagy festőnek bundában ábrázolt, 
mégis oly kevés ruházatú feleségéhez. Rendkívül 
élvezte, hogy tetszik és még az orrocskája is 
beleremegett, a mikor valamelyik rajztanár fontos­
kodó szavakkal dicsérte a vállait, a derekát. Ő is, 
akárhányszor elmondotta:

— A lábamnak szép stilusa van. Egy kissé 
rokokós, de az j ó !

Tudta ezeket a szavakat, de nem értette. 
A festőkisasszonyok, akiknek rendes, állandó model- 
jök volt, magyarázgatták neki, kitanították, de 
egyszersmind agyoncsipkedték. Dagadt arczczal, 
kisírt szemmel, duzzogva jött haza néha.

—  Inkább ülök száz férfinak, —  mondá — 
mint egy nőnek. Csakhamar olt is hagyta a höl­
gyeket és átment a férfiosztályba. A festődiákok­
nak ült, de csak félaktot. Egészet nem, soh a !

Sokszor beszéltünk erről —  az izzóra fűtött
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kályha világa mellett —  az esti családi tanácsokon. 
Ő, nem talált volna benne semmit, Zafirné pártolta, 
mert így könnyebben mehet férjhez, mert a férfiak 
ilyenek. A két testvér csak nevetett:

—  Tedd meg, ha mered, ha megteszed. 
Piszke, többé haza ne jöjj.

Én meg, elhalványodtam még a gondolatra 
is, következésképp megrázó czinizmussal közbe­
vetettem :

—  Miért n e ! Fő a kereset. Ha hivatása ki- 
vánja. Megtették herczegnők is.

Reszkettem a pillanattól, amikor egyszer majd 
kipirosodva fog hazajönni és bevallja, hogy meg­
tette. Akkor nekem végem van, akkor én a leg­
nyomorultabb ember vagyok a világon, mert sze­
retek egy leányt, aki méltatlan hozzám. És nem 
vehetem többé feleségül!

Mert —  remélem, természetesnek fogják ta- 
,lálni — hogy Rubensnét szintén nőmmé akartam 
tenni, mint ahogy mondani szokták. Elhatároztam, 
hogy küzdeni fogok érte, kiművelem és fölemelem. 
Oh, tizennyolcz éves balga szív, akit egy érzés 
úgy megnöveszt, hogy elfoglalod az elme helyét is 1

Most töröm a fejem, hogy a népisme szem­
pontjából megállapítsam, miből élt a három fel­
nőtt leány ? Cseresznyéből —  a cseresznyeidő­
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szakban. Legélénkebben erre a korra emlék­
szem vissza és ez az idő talán legjellegzetesebb 
egész életmódjukra nézve. A szezon gyümölcseiből 
táplálkoztak és vízvezetéki vizet ittak rá bőven, 
de azért nem volt oly egészségtől - duzzadó három 
leány, mint amilyen volt Veronika, Riza és Katha- 
rina. Öltözködni is a kosztjukhoz képest öltöz­
ködtek : nyárias, félselyem, igen színes blouseokba. 
A szoknya, hajh, az nagyobbára egy, teveszőr- 
színü és téli maradt.

Veronnak, mert nem nézhettem, hogy egy 
gyermeknek való napernyővel jár, én vettem egy­
szer egy felnőtt, igazi napernyőt.

Reszketett a haragtól, amikor készülődtem, 
hogy átnyújtsam.

—  Minek néz maga engem ? —  mondá és 
a haja szinte fölborzolódott, az égnek állott az
izgatottságtól. Olyan piros lett az arcza, hogy
szinte sütött. En mégis fáztam, megijedtem; ilyen 
a férfi.

Sírva borult a nyakamba:
—  Kegyed meg akar engem vesztegetni, 

meg akar engem venni! —  szólt, míg a nyakamat 
eláraszták forró könnyei. Magam is sírtam egy 
kicsinyt, a szívem elfacsarodott azon való nagy 
erőlködésemben, hogy még ne mondjak meg sem­
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mit. Úgy véltem, hogy nincs jogom szerelemről 
beszélni egy nőnek, akit lakásviszonyai arra kény­
szerítenek, hogy vallomásaimat meghallgassa és 
eltűrje, akár tetszenek azok neki, akár nem.

Ő józanodott ki hamarabb :
— Ha napernyő kell nekem, vesz a bácsim 1 

—  mondá bizonyos elbizakodottsággal.
A bácsi! A három árva leányt ez kárpótolta 

apáért, anyáért. Ez adott független és szabad éle­
tüknek némi patriarchális színt, erre hivatkoztak, 
ha valaki bántotta őket és erre gondoltak, ha a 
két nagy óbbiknak elrongyollott a czipője és szép 
tavaszi napokon nem tudtak az utczára kimenni. 
A bácsit tisztelték, —  félték és szerették, állás­
beli ember volt, pecsétnyomó vésnök, kicsiny háza 
is volt Megyeren —  villa ! Hozzája nem mehettek, 
a felesége miatt; de nyáron, egypárszor, vasárnap, 
ebédeltek vele már. Csirkét ettek s Verőn a csir­
két nagyon szerette, különösen kirántva, zsirba 
sült petrezselyemmel. A bácsi fizetett és egy hatos 
borravalót is hagyott. A két idősebbik leány, mint 
fehérvarrónő, több tuczat zsebkendőt stikkelt neki 
rokoni, szíves szereteteért.

Ha nem akarom a tényeket eltagadni, beval­
lom, hogy a graveurt magam is kedveltem. Komoly 
polgár volt, aki a leányokat, egyszer, amikor meg­



144

látogatta őket, előttem is igen figyelmeztette az 
erény útjaira:

—  Becsületesek maradjatok, mert ha nem, 
leveszem a kezemet rólatok. Egy nőnek főékes­
sége a becsület és ha fiatalemberek szavára nem 
hallgat, mindig jó vége lesz.

A polgár nős és egy kissé koros is volt im­
már, tehát nem lehetett föltenni, hogy a morált 
önző czélokból dicséri. Rám nem haragudott, sőt 
dicsért, mint művelt embert, aki rosszat bizonyára 
nem akar. Az akkori eszemmel is láttam, hogy 
csak azért elnéző irántam, mert azt akarja, hogy 
én is jókat mondjak róla távollétében és segítsek 
neki, ha Rubensnét tanítja:

—  Te meg főképpen jól vigyázz magadra. 
A véred úgy sem kedvező!

Boldogok voltak, hogy a bácsi ennyire kitün­
tette őket szeretetével és Rubensné —  a gyerek 
— az ölébe ült, czirógatta:

—  Mondja csak édes bácsi, csak parancsol­
jon nekünk!

A vésnök nem parancsolt, de szigorúan 
beszélt:

— Aztán — kérdé —  voltaképpen mi is 
vagy te?

—  Model, bácsi, modell
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— Jól van, értem, model, de az még nem 
hivatás.

Elmélyedve, búsan és haragosan ismételte, 
németül:

— Az még sem hivatás, egy fiatal nőnek, 
aki szép és egészséges!

—  Hát mit kell tenni, mibe kezdjek? —  kérdé 
Veronika lehangoltan.

—  Tanulj varrógépet, czipőelőrészt készíteni, 
tuczatszámra. Jól fizetik. Segíts magadon, az isten 
is megsegít.

A két leány elragadtatva ismételte:
—  Segíts magadon, az isten is megsegít I
A bácsi aztán elment. Ott maradtunk ellá­

gyulva és elképedve az ő nagy bölcsességének 
és tisztességének hatása alatt, leverten és egy­
szersmind föllelkesedve. És éjfélig eltanácskoztunk 
azon, hogyan szabadítsuk meg Veront a kenyér- 
keresetétől, amely nem hivatás.

— Mi ki fogunk téged tartani addig, a míg 
valamit tanulsz! — mondá a két idősebbik, a 
kiket igazában a legkisebb tartott el.

— Legjobb, ha férjhez m egy! —  szólt 
Zafirné, a ki szintén belevegyült a társaságba.

—  Férjhez nem megyek, —  mondá Ru- 
bensné —  inkább meghalnék, minthogy a nővé-

Bródy S án dor: Erzsébet dajka. 10
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reim előtt férjhez menjek. Azonfelül, a férfiak 
mind önzők!

Reám tekintett. Mért haragszik reám? Nem 
tudtam elképzelni. Elfordúlt tőlem, miután egé­
szen a közelembe jött. Többször aludt a dívá­
nyon, a jelenlétemben. Mindig rosszkor jöttem, 
mindig azt mondta: „Pardon, kérem, már öltöz­
ködni sem leheti*

Egyszer aztán ő maga szólott, hogy vennék 
ki egy szálkát a kezéből:

— Aztán vigyázzon, a vért ne bánja.
Igyekeztem, tőlem telhetőleg, de a kezem

reszketett, csakhogy az övé is. Sziszegett és egy­
szersmind nevetett rajtam.

— Ügyetlen 1 —  mondá — hagyjon el ?
Álltunk a gangon, szótlanúl. Esthomály,

mindenki vacsorázott a házban és az evőeszközök 
csörömpölésének barátságos hangja töltötte be az 
udvar csöndjét. A sötétben némán néztük, de, 
azt hiszem, igen erősen éreztük egymást.

Veronka szólt, ingerlékeny, gyerekes hangon:
—  Ha én beleugornék a kútba, maga utá- 

nem ugrana?
— Igen.
A keze a kezemet kereste:
— Mért nem festő maga! Mindig a maga
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modelje lennék, senkié másé. Magának nem kellene 
fizetnie; úgy ülnék, a hogy akarná, maga meg 
festené rólam a Rubensnét, a mit mindig próbál­
nak azok az ügyetlenek. Csakhogy én nem aka­
rom, hogy nekik sikerüljön. Magának sikerülne 
és olyan híres lenne, mint a francziák. Tanúljon 
meg, egy félév alatt többet tudna, mint valamennyi. 
Én segítek!

Hirtelen behívták vacsorázni. Túró volt, 
liptai — és jól emlékszem —  köménymag hozzá. 
Jóízűen ette meg, a szeme is csillogott az élvezet­
től, a mikor evett. Nekem egy kissé fájt, hogy 
enni tud közvetetten az első vallomás után. Én 
nem tudtam volna, igaz, hogy ezen az estén 
véletlenül nem is volt mit. Nem is aludtam ezen 
az éjszakán, kirázott a hideg az éhség és szomjú­
ság miatt. A fogaim is összekocczantak bele és 
reggelre egészen elaléltam. Másnap ismétlődött a 
lázas éjjel, ámbár megnyugtattam a fiatal gyomro­
mat. Ah, de a szívem, a szívem, azzal nem tud­
tam mit csinálni.

így gyötrődtem azokon a napokon, a melyek 
eltartottak heteken és hónapokon át. A  leány 
pedig ha nem is éppen ugyanilyen, de igen 
hasonló gyötrelmeket állhatott ki. Reszkettünk 
egymásért, de féltük az istent, a törvényt, a tár­
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sadalmi szokásokat, a bácsit, a ki mind sűrűbben 
kezdte gyakorolni gyámi kötelességeit. Sőt egy 
napon a modelségről egyszerűen letiltotta Rubensnét.

—  Az nem állás, — mondá —  a festők 
pedig mind erkölcstelen gazemberek. Én vagyok 
az egyetlen rokonod és én ezennel letiltalak, hogy 
többé egygyel is szóba állj!

Szegény kis Veronika védte magát, barátait, 
a kiket kedvelt, mert dicsérték, mert bolondoztak 
vele, beleavatták pletykáikba, felöltöztették bársony 
és selyem kosztümökbe és pénzt adtak nek 
azért, mert bámultatni engedte magát. Sírva vált 
meg tőlük, de maga is belátta :

— Belátom magam is, hogy egy komoly 
nőnek nem hivatás.

—  És aztán mit csinálsz, ha megöregszel ? — 
vetette közbe a bácsi.

—  Különösen ha megöregszem! motyogta 
Verőn, mereven, értelmetlenül nézve kék sze­
meivel, mint egy őz, a mikor ráfogják az előtte 
még ismeretlen alakú, gyilkos puskacsövet.

Beleegyezett és mi is beláttuk.
Ettől fogva mind állás és hivatás után nézett. 

A bácsi hol ide, hol oda parancsolta, nagyon 
sokat ebédelt a városban, a bácsival, levest, húst, 
tésztát és gyümölcsöt is. Tőlünk kezdett el­
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idegenedni, velem nem beszélhetett többé, hogy 
a szemei meg ne teljenek könynyel. Sokszor 
meg ingerült és gőgös volt velem szemben, szidott, 
hogy ha ő elpusztul, én leszek az oka.

Egyszer feltűnő későn és új kalapban jött 
haza. Mindég piros ajka kékesfehér, csengő hangja 
rekedt. A ház előtt őgyelegtem, azt hiszem vár­
tam reá. Bevont a kapu alá és ott hirtelen lehajolt, 
megcsókolta kezemet:

— Ne szeressen többé engem! — mondá 
alig hallhatóan.

Majd, csaknem kiabálva hozzátette:
— A bácsi a gazember és nem a festők!
Aztán nemsokára, Rubensné ült modellt

egész aktnak is. Meghallottam, maga mondta:
—  Nem bánom, úgy fessenek, a hogy akarnak 1
En pedig kora hajnalban, egy hallgatag hor­

dár kíséretében hagytam el a mozsár-utczai Zafir- 
lakot. Az ajkaim hangtalanul mozogtak, a mi 
föltűnt a hordárnak is.

— Imádkozni tetszik?
— Nem, átkozódom! Gyalázatos, erkölcstelen 

fészek volt ez, örülök, hogy megszabadultam tőle.
Szitkokat — és csókokat — szórtam vissza 

a régi rongyos sárga ház felé, a melynek most 
szeretnék leborulni a helyére, de nincs meg
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többé a helye sem és mindhiába keresem, a 
Rubensné fehér lábainak nyomát. Befújta egy 
elementum, sem nem homok, sem nem por, nem 
hó és nem füst, hanem mind, a mi benne van 
ebben az egy szóban — Pest.
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