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Szeptember. 

Te vagy az én legszebb hónapom, szeliden mosolygó egeddel, szeptember! Aggódva, félve 
számlálom napjaidat, mint a szegény ember utolsó filléreit. Megbüvölten kiséri szemem a 
bágyadt fényü napot, amint lassan, csöndes megadással lehanyatlik az ég peremén s moso-
lyogva hal meg. Perzselő tüze kiégett, szelid, enyhe melegség árad kebeléből: példázván az 
öreg ember életét. S látván csöndes lenyugvását a napnak, lelkemről elszállanak a megsem-
misülés gyötrő gondolatai: jótevő harmóniát érzek egész valómban. Nyugodtan végzem szám-
vetésemet: gyenge erőmtől amennyire telt, megmüveltem az én darabka földemet, melyet a 
végzet részemre jelölt; szántottam, vetettem, arattam, többet másnak, mint magamnak - 
jöhetsz, hideg ősz: a learatott földet ujra vetettem, lesz mit arasson, aki utánam következik. 

Falusi ember egyszerü filozofiája ez. Szánt, vet, arat, ujra szánt, magot hint a földbe, mely 
fölött szomoruan süvölt végig az őszi szél s mely hó-szemfödél alá kerül csakhamar. Vajjon 
kikel-e a mag s ha ki, neki-e vagy másnak? Méla sóhajtásban száll ég felé a tünődő gondolat, 
s fáradtan, szárnyaszegetten hull vissza a földre: a kérdésre nincs felelet. Ne is legyen. Nem-
zedékre nemzedék következik, az ivadék aratja le, mit az előd vetett - s hadd arassa, ez csak 
annak okozhat fájdalmat, ki botor önösségében sirba szeretné vinni minden földi kincsét. 

Ugy tetszik nekem, az ég nyájasan mosolyog reám, a nap bágyadt sugara biztat: a természet 
haldoklása nem haldoklás, csak lassu készülődés az erőgyüjtő pihenésre. A sárguló levelek 
közt piros alma kinálja magát: szakits le, s a szomorú tarló közt barázda után barázdát hasit az 
ekevas: alig került födél alá Isten áldása, a föld megnyilt kebelébe uj magot hint a szántóvető 
s a hó, ez az égből szakadt szemfödél már zöld vetést takar el. Csak az érzelgős képzelődés 
látja az őszi napban a bús megsemmisülés kezdetét: jótevő, édes álom, ami ezután következik, 
nem halál. A természet nagy szántóföldjében az ősz valóképpen a határkő: egyik oldalán 
kerek esztendő munkájának az eredménye, másik oldalán a kezdet, az uj esztendő kezdete, 
földbe hintett reménységek, melyeket a téli pihenő után a tavaszi nap zsendit életre. A hajlott 
koru ember mását látom az ősznek minden perczében: a hajlott koruét, ki tul van a delelőn, de 
keze s esze még kész s képes a munkára; testének, lelkének indulatai szelidültek; a tiszta, 
nemes élvek iránt érzéke ép maradt, sőt tán most lesz teljessé, tökéletessé valóban. A nyár 
melegéből valami, a tél hidegéből semmi: ez teszi szeptembert az esztendő legszebb, legkivá-
natosabb hónapjává. Méla, de nem fájó hangulatot kelt tiszta kék egén a gyengén melegitő 
nap, szelid indulatokat ébresztvén szivünkben. Az illatos tavasz s a verejtékes nyár után: az 
áldott, gyümölcsös ősz! A gondatlan ifjuság s a gondtól, munkától terhes férfikor után a 
multon mélázó, csöndesen mosolygó öreg kor! Amikor a könyek közt is mosolyogva száll 
vissza lelkünk a multba, bejárva ujra meg ujra az ismerős kedves tájakat: találkozván itt is, ott 
is emberekkel, kik szerettek, s kiket mi is szerettünk; kik ellenségeink voltak s kiknek most - 
megbocsátunk. Mosolyogva tekintünk a multba vissza s félelem nélkül nézünk a jövendőbe. 
Ugy tetszik, mintha már pihennénk, ám a mult s jelen még most sem foglalja el egész valón-
kat: teszünk-veszünk, munkálkodunk gyöngülő erővel, de az öregség gyarlóságai közt is sok 
minden cselekedetünk nyomán áldás fakad. Az öreg korral járó testi szenvedések ajkunkra 
adhatják a sóhajtást: vajha eljönne már érettünk a halál angyala, de kinek teste, lelke munká-
ban edződött meg; kinek a munka egész életében nem tisztán a kenyérszerzés eszköze, hanem 
lelki gyönyörüség is volt: kivánhatja a halált, soha a tétlenséget. 

Czinikus beszéd: ha munka, ne dicsérd. Ez az élet legigazibb, legtisztább boldogsága: bol-
dogit, mig végzed munkádat, s boldogit, mikor elvégezéd, lelkednek a megnyugtató öntudatot 
a becsülettel végzett munka által megszerezvén. A tiszta öntudat e jótékony verőfényét vélem 
ragyogni a szeptemberi nap sugaraiban is. Nem a sárguló levelet nézem a fán, hanem sárguló 
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gyümölcsét. S ha tünékeny mélabút föl is kelt szivemben a sárguló levelek szomoru suttogása, 
enyhület száll reá a gyümölcs láttán, ámbár az idő kihullatta fogaimat s igy nem nekem 
termett. Hiszen ha mind csak azért ültetnénk fát, hogy együnk a gyümölcséből, de sivár, 
puszta volna ez a föld! Ha mind csak egy ember életére épitenénk házat, mily szánalmas képe 
volna városnak, falunak. Ha mindnyájunk házán az a sivár, szükkeblü felirás volna, mit egy-
szer egy házon láttam: Mi haszna, e házat hogy én épitettem - S más lakik benne, ha a sirba 
költöztem!... 

De te szép, te szelid szeptember, másra tanitasz. Behallik a mezőről az ostorok rittyegése, 
pattogása, hallom a szántó-vető emberek biztató szavait: hé, elébb, hé! - hasogatja a földeket 
az ekevas, hintik belé a piros buzaszemet, hogy esztendőre Isten áldásából ujra Isten áldása 
legyen. És száll a fohász az égbe, száll az egyszerü szivekből: Uram, legyen áldásod a munká-
mon! 

A lenyugvó nap még egyszer visszanéz a fáradt szántóvetőre, mintha intené: térj nyugovóra te 
is, hogy holnap uj erővel szánthasd földedet. Aztán visszahanyatlik az áldott nap az ég ölébe s 
leszáll a földre a csönd, a nyugalom. 

A földre s az emberek szivébe... 
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Halottak napján. 

Hová lett a nap? Szorongó lélekkel állok az ablak mögött s bár enyhe melegség árad szét a 
szobában, testem-lelkem fázik. Nehéz, szürke köd ereszkedik le az utczára, emberforma 
alakok körvonalai kóvályognak a szomoru szürkeségben, de hiába erőltetem a szememet, nem 
látok arczokat. Csak a zaj ugyanaz, ami verőfényes napokon: a nehéz szekerek lassan, vonta-
tottan döczögnek végig az utczán, össze-összeütköznek a sötétben, durva szitkok hasogatják a 
lomha, mozdulatlan levegőt. Érzem, hogy minden teremtett lélek kedvetlen, boszus. Az is, 
akit a kötelesség az utczára hajt, az is, akinek a sors megengedte, hogy fütött szobából nézze 
ezt a szomoru világot. 

Akárki rendezte igy, bölcs ember volt, hogy erre a végtelen szomoru időszakra tette a halottak 
napját. Ezek a sötét, bús napok, mikor az égre tekintünk, nem ragyog ránk Isten áldott napja; 
az utczára hiába megyünk, nem látunk mosolygó, jókedvü arczot: valósággal megérlelik 
lelkünket a halálra, kibékitenek a legszörnyübb gondolattal: a megsemmisüléssel. Érzem, 
hogy most százszorta könnyebb volna az elmulás, mint tavaszszal. A nap szelid csókja nem 
bizsergeti véremet, virágok fakadása, nyilása nem hirdet feltámadást, új életet. De ez a sötét-
ség ránehezedik lelkemre; méla bú szállja meg egész valómat; keserü gondolatok rajzanak 
körültem és minden gondolat e kérdésben csendül végig lelkemen: minek éltél? Mi haszon 
volt életedben? 

Keresed a meleg sziveket, akik veled sirnak, veled örülnek s rémülve látod, hogy oly kevesen 
vannak. Szépen elférnek szobád egy kis zugában. A többi helyet a gonosz szivek lepik el, 
akiknek te sohasem vétettél, akiknek gonoszsága neked - talány. Vajjon csak a te szemedben 
gonoszok-e, vagy azok valójában, mindenkinek? Ilyennek születtek-e, vagy az élet, a létért 
való küzdelem tette-e azzá? 

Az emberi élet oly rövidre van szabva, mindenki lázas sietséggel munkál a maga javán, ne-
hogy kifogyjon az idejéből, egymás megismerésére alig jut egy-egy futó pillanat. Fölületesség 
e kor jelleme. Fölületes a munka, amit végezünk, fölületes a szerelem, a barátság, csak a 
gyülölet nem az. Könnyen születik, gyorsan megmérgezi a vért s gyülölünk valakit, bár 
sokszor azt sem tudjuk, miért. Irigy sziveknek elég ok - a kenyér. Sejtelmed sincs arról, hogy 
egy-egy falat kenyérért, melyet véres verejtékkel, becsületes módon, embertársaidnak a meg-
röviditése nélkül szereztél: mily sok irigyed van. Megütődve tapasztalod, hogy aki még 
tegnap szivesen üdvözölt, melegen szorongatta kezedet, ma fanyar arczczal halad el melletted, 
láthatóan nehezére esik a kalapemelés. Holnap már, ha teheti, az utcza másik oldalára kerül. 
Csak lassankint, egy-egy elejtett szó, hirhallás után gyul világosság a sötétben s nagy 
felkiáltójelekkel rajzolódik eléd e szó: kenyér! kenyér! 

S mintha átok ülne ezeken a sötét, ködös napokon, a csöndes, nyugodt szivek is ingerlé-
kenyebbek: minden csekélység, ami máskor észrevétlen, nyom nélkül suhant el fölötted, most 
nehéz, félelmetes tömeggé növekedik s egész sulyával reád nehezül. Ugy találod, hogy 
nemcsak a hétnek van meg az ő külön szerencsétlen napja, de az esztendőnek is még külön 
megvannak az ő pénteknapjai, amelyek sorban egymásután következnek. Amikor mindenfelől 
csak rossz hir jön, mindenütt kellemetlenség fogad s bármibe kezdesz, balul üt ki. Ha kint 
megnyomják a villamos csengőt, ijedten rezzensz össze: vajjon mi rossz hirt hoznak megint. 
Balsejtelmek nyugtalanitnak s szeretnél szárnyat ölteni, hogy szinről-szinre lássad azokat, 
akik a messze távolban élnek, s akikről tudod, hogy örömödet, búdat megosztják. Ott kime-
hetnél a temetőkertbe s valamelyik szerettednek sirja felett kisirhatnád magad szived szerint. 
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De nem röpülhetek, ide vagyok kötve s irigyen nézem a gyászruhás embereket, kik kezökben 
koszoruval sietnek ki a temetőbe. Ha szivöket megsebezték gonosz emberek, legalább van a 
temetőben egy sirdomb, amelyre ráborulhatnak s fájdalmok enyhül, ha kiönthették keservöket 
a kedves halottnak. A megsanyargatott léleknek igazi enyhülés a temető s mennél több szen-
vedéssel sujtja a mindennapi élet, annál könnyebb a vigasztalódás, a megnyugvás a veszte-
ségben, mit kedveseinknek halálán éreznénk. Tenger csalódás, bánat, emésztő gond - mind 
csak a veszteség fájdalmát enyhiti: ő legalább boldog. Ő nem küzd a mindennapiért. Sem 
irigye, sem jóbarátja. Senki félre nem löki. Senki meg nem rágalmazza. Nem kell jó arczot 
vágnia másoknak gonosz játékaihoz, s nem kell félnie az igazmondásnak hatod- és heted-
iziglen való megtorlásától. Nem kénytelen, szive parancsának engedelmeskedvén, jót csele-
kedni mindenkivel, kit jó- vagy balszerencse utjába vet, s nem kell szenvednie a jó cseleke-
detek halálnál bizonyosabb következését: a háládatlanságot. 

Egyszerre valami titkos erő ragad meg, levisz az utczára, belevegyülök a gomolygó ködbe, s 
megyek én is arra, amerre tolong most az egész világ - a temetőbe. Hátha találok egy sir-
dombot, amelyre senkisem hullatja könyét. És belépvén azon a szomoru nagy kapun, mintha 
oszlanék a köd, nyiladoznék az ég; mintha itt volna az élet, az igazi élet. Gyászdalok siráma 
száll át a halottak birodalmán, félmondatok verődnek felém: dicső halott... becsületes 
munka... meghaltál a hazáért... nem feledünk soha, soha! De én csak megyek beljebb, beljebb. 
Itt elől minden halottnak van siratója, dicsőitője. Nem sirokat látok itt, hanem koszoru- és 
virág-kirakatokat. Hanem ott hátul, leghátul annyi sirnak nincs pislogó mécse, virága. Csak 
itt-ott kesereg egy-egy vékony ruhás alak: többnyire asszony. Özvegy vagy anya. Ezeknek 
van e világon legnagyobb halottjok. De im egy sirnál megpillantok egy fiut. Ruhája jó módra 
vall. Épp most tesz le a sirra egy koszorut. A sir még jeltelen. Sem virág, sem mécses rajta. 
Odamegyek. 

- Ki nyugszik itt, kis öcsém? Édes apád, édes anyád talán? 

Összerezzen a kérdésre. 

- Ó nem. A szüleim élnek, hála legyen a jó Istennek. Egy tanárom nyugszik itt. 

- S te egyedül ide jöttél? Bizonyosan nagyon szeretted ezt a tanárt. Mit tanitott? 

- Csak szépirást, - felelt a fiu. - De én nagyon szerettem őt. Aranyszive volt. 

Nézzetek az égre, mintha egyszerre eloszlott volna a gyászfekete felhő, elszállt a köd is, 
mosolyog, ragyog a nap, háborgó lelkem lecsillapul, s belekiáltom a temetőbe: szép az élet! 
Van a földön szeretet, hála, ne csüggedjetek! 
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Fehér világ. 

Te bolondos sziv, mi történt veled? Bánt a tavaszias nap bizsergető melegsége s nyugtalanul 
sovárogsz egy, csak egy maréknyi hó után. Jaj de fekete ez a világ itt! Az emberek komor 
arczczal járnak-kelnek az utczán, izzadva czipelik a téli kabátot: kigombolják, begombolják, - 
nem tudják, mit kezdjenek vele. Sem hó, sem jég - tél ez? Ám a bokrok rügyei még alszanak, 
őket nem csalja ki a verőfény: nem, nem bujunk elő, suttogják - mi várhatunk. Sem tél, sem 
tavasz - de szomoru világ ez! 

Mi jó, hogy zaklatott a vágy, üzött innét ebből a fekete világból, im, itt vagyok a fehér világ 
kellősközepén. De szép vagy édes kicsi falum, de szép vagy, erdő, mező, fehér köntösödben! 
Ameddig a szemem ellát - fehér az egész világ. Hadd járja más a bolondját, meneküljön 
testének, lelkének nyomoruságaival napsugaras, meleg ég alá, te kellesz nekem, fehér világ, 
csipős szeleddel, mardosó hidegségeddel, - ez a hidegség nem fáj, ujra aczélozza testemet, 
lelkemet... Rajta, rajta, szükségem, nagy erős szükségem van reád! 

Kéjes zsibbadtság fogja el egész valómat, lustán dülök hátra a szánban - repülj, repülj, száll-
hatsz velem a világ végéig, csak ez a világ fehér legyen mindenütt. Nem sovárog a szivem 
madárdal után, nem kérdem nagy balgán: dalos madár, hová lettél? Igy szép, igy tökéletes ez 
a fehér világ, csöndesebb a temetőnél. A fák zuzmarája - ennél szebb virágot ki látott? És az a 
lenge fehéres fátyol, mely a fák fölött lebeg s végig huzódik az erdőn, mignem elvész a ködös 
messzeségben - ez a te menyasszonyi fátyolod, erdő! Hallgatag, elfogódott vagy, mint az oltár 
elé lépő leány, kinek boldogságáról oly ékesen beszél az ő némasága. Ajkamra nem jő egy 
szó, nem merem zavarni ünnepi némaságodat. De beszél a lelkem, a szivem! Régi emlékek 
rajzanak körül, el nem hagynak, versenyt szaladnak az iramló szánnal, elém-elém kerülnek, 
belém csimpajkodnak - jöhettek, nincs erőm, hogy szétkergesselek: szomoru emlék, vidám 
emlék, mindegy nekem most. Ők viaskodnak egymással, nem én velök, - csak viaskodjatok, 
bolond emlékek, majd legyőzi az erős a gyöngét. 

* 

Hallom a csengőt, méla hangja visszaverődik a havas hegy oldaláról. Miféle csengő, miféle 
hang ez? 

- Minek tettek csengőt a lóra? 

- Nincs rajta csengő. 

Nevetnek rajtam. Cseng a fülem, bizonyosan cseng. 

De hiába, én hallom a csengő hangját, nem is méla, de kesergő, siró hang ez, nagy szomo-
ruságot, gyászfeketeséget bejelentő. Szembe ül velem egy kis fiu - ez én vagyok, én. A lovak 
fekete szőre átváltozik - deresre. Tüszkölve, nagyokat fujva, fejöket meg-megrázva szágulda-
nak végig a ragyogó, csillogó fehér uton, csendül-bondul az erdő, riadtan tünik el a havas 
bokrok sürüjébe a szegény éhes róka, fáról-fára támolyogva kárrognak a varjak, olyan busan, 
olyan keservesen, de csak én, a kis fiu, látok, hallok mindent, ők nem látnak semmit ebből a 
világból, csak egymást. Most már világosan rajzolódnak elém: leányosan szelid kék szeme 
volt az ifjunak, mélyen fekvő, tüzes fekete szeme a leánynak. Láttam őket szemtől-szembe, 
rájok tapadt a szemem, s hogy egymáshoz simultak, ó, én azt jól megértettem: hideg volt, 
szörnyü hideg... Én is ugy simultam volna valakihez, de én egyedül ültem, egyedül, csak a 
lábacskámat dugtam az övékhez. Ők egymásra néztek, aztán reám, s mosolyogtak. Ezt is 
értettem: szerettek engem, azért mosolyogtak reám, bizonyosan azért. És hallottam suttogva 
ejtett szavakat, de azokat már nem értettem - olyan csudás, érthetetlen mondások voltak azok. 
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Anna ráhajtotta fejét Ádám vállára, ajkok szinte összeért, mivelhogy Ádám meg Anna fölé 
hajtotta fejét. Mintha melengették volna egymást a lehelletökkel. Nekem nem jutott ebből a 
lehelletből. Pedig forró volt, bizonyosan az volt. 

Anna arcza olyan különös fényességben tündökölt. Azóta megtudtam, mi a neve ennek a 
fényességnek. Szerelmes leányok arcza ilyen. Mérhetetlen boldogságtól átszellemült arcz ez, 
tulvilági a fényessége, a ragyogása. És ki hallott ilyet? Mosolyogva kérdezte: 

- Ugy-e nem szeretsz? 

Felelt Ádám erőltetett komolysággal: 

- Nem. 

- Nem is fogsz szeretni soha? 

- Soha. 

- Gyülölsz ugy-e? 

- Gyülöllek. 

- Hát akkor csókolj meg! 

Világosan emlékszem, hogy Ádám erre nem felelt. De láttam, hogy összeér, egészen összeér 
az ajkok, egymásra tapad erősen s én együgyü gyermek megijedtem: Jaj, Istenem, összefagy 
az ajkok! 

Nem fagyott össze... 

De a csengő ugy sirt s az erdő is mintha zokogott volna halkan, csöndesen. Ők azonban ezt 
nem hallották s ujra kezdődött az a csudálatos suttogó beszéd, melynek értelmét az én gyer-
mekelmém fel nem foghatá, de megfogtam a szavakat, belém vésődtek s most im kibonta-
koznak, előrajzanak egymás után. 

Kezdette Anna. 

- Holnap elmégy, ugy-e, el? 

- El. 

- Vissza sem jösz, ugy-e, nem? 

- Nem. 

- Elfelejtesz, ugy-e, el? 

- El. 

- Többet soha nem látlak? 

- Nem. 

- Gyülölsz nagyon, ugy-e bár? 

- Gyülöllek. 

- Hát akkor csókolj meg! 

Nem, nem, Ádám erre sem felelt, világosan emlékszem, hogy nem felelt. De az ajkok, igen, 
az összetapadt ujra, hosszan, sokáig, - Istenem, Istenem, hogy nem fagyott össze! Ennél 
nagyobb csudát én még addig nem láttam. Hanem a csengő sirt, ugy sirt, s az erdő zokogott 
halkan, csöndesen... 
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Aztán megértettem hamar, hogy mért sirt ugy a csengő, mért zokogott az erdő. Ádám elment. 
És visszajött - meghalni. A csókos ajk örökre elnémult s Anna többé nem mondta senkinek 
soha: csókolj meg! 

Mintha fáznám. Sürü nehéz köd ereszkedik le hirtelen. Haza, haza! Vissza a meleg szobába. 
Gyorsan, gyorsan, hadd maradjon el mind az emlék mögöttünk... Hiába, hiába. Nem szakad el 
tőlem az édes-bus refrén: csókolj meg! 

Hát csak jere, jere, te egyedül jöhetsz, kisérhetsz: csókolj meg! 
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A csemeték. 

Menekültem a szenzácziók városából s egész uton hazafelé ami kedves atyamesterünknek, 
Jókainak, kertészkedő könyvecskéjét olvasgattam. Egy-egy fejezetnél megállapodtam s ki-
bámultam az étkező kocsi ablakán. Levetvén téli takaróját a föld, hosszu álmából most 
ébredez az őszi vetés, s a legelőkről ide hallszik a báránykák bégetése. A meddig a szem ellát, 
mindenütt kezd megelevenedni a mező. Sanyaru tavaszi szél fujdogál, de a szántóvető ember 
már nem pipázgat a barátságos meleg szobában, él az idővel s hangosan nógatja ökreit: hi elé, 
Csákó, hi! A vasuti állomások kis kertecskéiben ássák, kapálják a porhanyó földet, hogy a 
legelső szép napos nap készen találja. Félénken, bátortalanul még, de fakadoznak a rügyek, a 
hirtelenkedő füzfa levelet is hajtott. Csillámlik a hó a távoli hegyeken, de lent a rónaság már 
zöldül: bármit fütyöl a hideg szél, itt a tavasz. 

Valami édes, megmagyarázhatatlan izgalom lepi meg lelkemet. Az ébredő természet láttára 
gyermekes öröm fog el, szeretném, ha szárnyat öltene a vasut s hipp, hopp, ott leszek, ahol 
akarok: ott leszek az én kicsi kertemben. Ott, hol az öreg fák tövében bizonyosan kidugta a 
fejét a kék ibolya s védett helyéről mosolyogva hallgatja a tavaszi szél fanyar énekét. Az 
éjszaka hosszu, végtelen hosszu. S ezen a hosszu éjszakán folyton vágtat, zakatol a gőzparipa. 
Erdély határán borul a sötétség a földre s a pirkadó hajnal ott talál a hegyek közt. Nem akarok 
hinni a szemeimnek: friss, fehér hó borit hegyet, völgyet. Fekete karácsony, fehér husvét, im a 
szójárás beteljesedik. Szomoru szivvel nézek ki az ablakon: hó és hó mindenütt. Szinte 
felkiáltok örömömben, mikor Alsó-Rákosnál hirtelen kanyarodással elémbe terül Erdővidék, 
az én szépséges szép kicsi hazám, a legszebb föld kerek e világon s a havas vidék hátam 
mögött marad. A kopasz fejü Feketehegy, a mogorva Murgó, az óriás Piliske fehér hálósipkát 
visel a fején, de lent a völgyben, Baczon s Barót vize mentén megeredt a fű, leveledzik a füz s 
hasadoz a gyümölcsfák rügye. Érzem a tavasz lehét s felvidul a szivem. Megreszketek egész 
valómban egy bús gondolattól: hátha nem nyilt volna nekem ez a tavasz... Ha nincs velem az 
Isten egy szomoru, sötét órában s most nem látom az áldott napot rámosolyogni az édes 
anyaföldre! Hideg föld takar el s nem hallom a pacsirta dalát. Örök álom borul szememre s 
nem látom többet Isten szép világát! Nem hallanám a harangszót, mely örvendező hangon hi 
Istennek házába: feltámadott Jézus! Hol van, halál, a te diadalmad? Hol van, koporsó, a te 
fullánkod!? 

* 

Im, elfeledtem a tegnapot, a máé s a holnapé vagyok egészen. Büvös hatalmába ejtett a 
természet ébredése, a feltámadás ünnepe, áradozva köszöntöm az életet: de szép vagy, élet, de 
szép! Gyermekként szaladgálok kertünk vén fái közt, meg-megállok előttük s biztatom, báto-
ritom: ne féljetek, még hosszu élet van rendelve számotokra. S ha majd elkövetkezik a halál 
pillanata, nem fáj nektek az elmulás, lássátok, ültetem közétek a csemetéket. Akik felváltanak. 
Akik árnyékotok helyett árnyékot adnak a jövendő nemzedéknek. 

Itt jár-kél nagyapó is s szorongva kérdezi: 

- Ugy-e nem vágatod ki a vén fákat, fiam? Ó, ne is. Hadd éljenek, mig Isten életet enged 
nekik. És hozzá teszi, könybeborult szemmel: jó megpihenni a vén fa árnyékában... 

- Tudom, tudom... 

- Lásd, ezt a fát még az én nagyapám ültette. A te máska nagyapád. Ki tudja, a te csemetéid 
érnek-e ilyen nagy öregséget? 

Vajjon érnek-e? 
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Valami azt sugja nekem, hogy nem. Mintha az idők folyásával satnyulna minden: ember, 
állat, fa és mindenféle növevény. Embert és fát folyton nyesegetünk, beczézünk, széltől, 
esőtől, az időnek zordonságaitól féltve óvjuk s lám nemhogy erősödnék, de csenevészedik. 

- Nem, nagyapó, a mi fáink nem érnek késő öregséget. Füszeresebb lesz a gyümölcsük, de 
korán el is pusztulnak. Mi is igy járunk. Igy, igy. 

Nagyapó hallgat. Nagyapó nem akar engem busitani. 

* 

Ujra meg ujra járom a csemeték sorát, egyenként megsimogatom s kérem: foganjatok meg! 
Mire ujra lejövök, hajtsatok levelet. Eljövök én hozzátok sokszor, ápollak, óvlak. Nem ma-
gamnak ültettelek, a jövendő nemzedéknek. Adjanak nekem ezentul is árnyékot a vén fák. A 
nagyapó fái. A ti árnyékotokban én aligha pihenek, de a sir mélyéből is meghallom, ha majd 
egy gyermek megáll előttetek s hálás szivvel mondja: ezt a fát még az én nagyapám ültette! 

...De már alkonyodik s hüvösre válik az idő. Nagyapó szólit: jere elé, fiam, megfázol. 

Magamagával nem törődik, csak velem. Nagyapónak nem árt meg az idők szeszélyes válto-
zása. Daczol vele, mint a vén bartamisz körtefa, kertünk közepén. Bent a házban, mig nannyó 
asztalt terit, erővel a pattogó tüz elé ültet. Ugy bánik velem, mint egy gyerekkel. Mikor aztán 
lepihenésre kerül a sor, nannyó vesz dajkálásba. 

- Elég nehéz ez a takaró? Ugy-e nem? Még teszek rá egyet. S mert az öreg emberek alvása 
egy-két óra, hol nagyapó, hol nannyó kel föl szép csendesen s ujra rakják, piszkálják a tüzet, 
nehogy megfázzam. Halkan, alig hallhatóan beszélnek, s sejtelmök sincs, hogy én fél szender-
ben, boldogan hallgatom suttogásukat. 

Nannyó mondja: 

- Igazán féltem, nagyapó, hogy kivágatja a vén fákat a fiam. 

- Én is. De nem vágatja ki. Példálóztam is, hogy jó megpihenni a vén fák árnyékában. Ugy-e, 
jól cselekedtem? 

- Jól cselekedte, nagyapó, jól. 

Hogy, hogy nem, leesett rólam a takaró. Nannyó lábujjhegyen ágyamhoz tipegett, óvatosan 
rám teritette az igazán fölös takarót s aztán éreztem, amint végigsimit a fejemen. Éppen ugy, 
mint régen, mikor csacsogó fiucska voltam. 

Ó de édes, ó de jó pihenni a vén fa árnyékában! 
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Az almafa virágzik... 

Mi történt velem? Im, a vén sirásó ássa már az ó esztendő sirját s nekem az almafa még min-
dig virágzik, tavaszi pompájában áll a kertecském, ott bolyongok kedves fáim közt minden 
éjjel. Nappal itt vagyok, bizonyos, hogy itt vagyok. Hallom az utcza kiméletlen zaját, mind-
egyre fölkelek az asztal mellől s szorongva huzódom meg a kályha közelében, melengetem 
fázós testemet. Bizonyos, hogy itt vagyok s bizonyos, hogy tél van, hiába incselkedik velem 
tavaszi verőfény s hiába virágzik az almafa - éjjel, álmaimban. De, borulna az ég gyászfeke-
tébe, boritaná fehér szemfödél a földet, az egész világot, érzem, hogy nem változtatná meg az 
én álmaimat: amint eljön az este, s fáradtan, kimerülten álomra hajtom fejemet, - jó vagy 
rossz szellemek, angyalok vagy ördögök, nem tudom melyik lehet, megragadnak, átröpitnek a 
végtelen rónán, a rejtelmes, komor rengeteg erdők, a tarfejü sziklahegyek fölött s letesznek 
kis kertemben, ahol még mindig virágzik az almafa. És virágzik mind: a körte, a baraczk, a 
szilva, a cseresznye. És virágzik a som, a kecskerágó, a jázmin, a fehér kaláris, az orgona! 

Emlékszem, világosan emlékszem, hogy gyermekkoromban is gyakran voltak ilyen álmaim: 
tavaszt láttam télidőben. És fehér lepelbe bujt szellem-alakok suhantak át, keresztül-kasul a 
kertben, egyik-másik megállott, reám mosolygott, nem földi mosolygással, s lágy, hizelkedő 
hangon suttogta: gyere velem, még szebb kertbe viszlek. - Nem, nem megyek, jobb nekem itt, 
az édes anyám kertjében, - mondtam én s ijedten öleltem át egy fa derekát, nehogy erővel 
elvigyenek. 

- Ugy-e, jól tettem, hogy nem mentem el velök? 

Édes anyám megsimogatta homlokomat. 

- Jól tetted, jól. 

Aztán ugy tetszett nekem, mintha szomoruan mosolyogna. Ujra megsimogatta homlokomat. 

- Még mindig forró egy kicsit a fejed. 

És ugy a szivemre kötötte: még álmomban se feledkezzem meg magamról, nehogy elmenjek a 
mi kertünkből, akármilyen szép szóval hivnak, csalogatnak: ne, ne, még ha mennyországba 
hivnak is. 

Most már tudom, hogy mitől féltett édes anyám. Ő a halál angyalait látta azokban a fehér-
leples szellem-alakokban. A mennyország az a szebb kert, ahová hivtak. S bizonyosan föl-
fohászkodott megkönnyebbülő szivvel: ó édes jó Istenem, áldott legyen szent neved, hogy a te 
angyalaid gyermekem nélkül tértek vissza! 

...És most megismétlődnek a régi, szinte elfeledett gyermekkori álmok. Jertek, jertek, nem 
félek tőletek, sőt várom az estét, mikor mély csöndesség, vak sötétség borul a házra. Csak az 
alvó gyermekek lassu, szabályos pihegését hallom. Aztán egyszerre száz meg száz kép, emlék 
kavarog agyamban, összevegyülnek, gomolyognak, egyik-másik kiválik a gomolyagból, majd 
ismét eltünik, elkeveredik a többi közt: hiába keresem, nem találom, mivelhogy már nem is 
tudom, hogy mit vesztettem el, mit keresek. Erőltetem az agyamat, szeretném tudni, mi volt, 
amire gondoltam előbb, csak egy másodpercznek milliomodrészével elébb s nem tudom meg-
ragadni: eltünt, elenyészett. 

Érzem, hogy egy láthatlan kéz fölemeli ágyamat s nem tehetek ellene semmit, bár, ki tudja, 
hová visz. Az akaratnak vége. Láthatatlan hatalomnak rabszolgája vagyok. De szép tőled, 
hogy virágos kertbe viszel! Ámbátor most olyan csudálatos a virágos kert. Hiába, nem vagyok 
ura agyamnak, szivemnek, cselekedeteimnek, valami titkos erő dolgozik bennem mégis: szo-
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rongó lélekkel járok a virágba borult fák közt s tusakodom: nem, ez nem lehet, hisz tél van. 
Sőt látom is köröskörül a havas mezőt, a hegyek megfehéredett fejét. S im, - virágzik az 
almafa! 

De lassanként megszünik a tusakodás, s mint ahogy alvás előtt néha küzdünk az alvás ellen, 
mig végre is győz a természet, azonképpen semmisül meg az a csöpp ellentálló erő is, ami 
még lelkünk egy szögletében meghuzódott vala: kéjes gyönyörrel merülök a virágos fák 
pompájába, szinnel, illattal telik meg egész valóm, s a gyönyörtől bódultan támolygok a fák 
sorai közt - - de könnyü, de szép volna ilyenkor a halál! Átmenni észrevétlen egyik virágos 
kertből a másikba... Csak átsuhanni... 

És jönnek is, mint egykor régen, azok a fehér lepelbe burkolt alakok, el-elsuhannak mellet-
tem, vissza-visszanézek, felém mosolyognak, de már nem tudom, mennyei vagy földi mosoly-
gással-e. Jó vagy rossz szellemek? Angyalok vagy azok a »szép asszonyok«, kikkel annyit 
ijesztgettük egymást gyermekkorunkban? Hivnak, csalogatnak, de nem mondják, hová. 
Könyörögve nézek rájok: hagyjatok itt az én virágos kertemben. Nézzétek, de szép ez a fa. 
Ezerféle szin játszadozik a virágok szirmán s árad felém illat, bóditó édes illat, - ennél 
édesebbre nem szomjuhozik az én lelkem. Könyörüljetek rajtam s enyéimen! Itt akarok 
maradni, - élni akarok. Még nem értem meg a halálra. Ki ápolja ezeket a növendék-fákat s ki 
védi meg ezeket a növendék-gyermekeket: széltől, hidegtől, gonosz ember szándékától, ha 
veletek megyek?... 

- Ugy-e jól tettem, hogy nem mentem velük? 

És megsimitotta egy gyöngéd, puha kéz a homlokomat. 

- Jól tetted, jól. 

És láttam ujra azt a szomoru mosolygást, a réginek, az édes anya szomoru mosolyának a 
mását. S éreztem ujra a gyöngéd, puha kéz simogatását. 

- Egy kis láz... még egy kicsit forró a fejed... 
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Egy élőről s egy halottról. 

Áll még a ház, a régi udvarház a dombtetőn, aljában robog el a vasut s ugy tetszik nekem, az 
oszlop mellől fehér kendőt lobogtat egy kicsi puha kéz. És hallom hangodat, a megindulástól 
reszketőt, Margit, első szerelmem! Hallom a búcsuszót: isten veled, isten veled. Hallom azt is, 
amit nem mondasz, csak végig reszket lelkeden: feledj engem, szerelmes bohó te, mi nem 
lehetünk egymásé soha! Soha, soha. Látom a könyet szép fekete szemedben: a szegény 
ifjunak szól e köny, kinek szerelmét megmosolyogják az öregek, nem érti, nem szánja senki, 
egyedül te! Ki vesz komolyan egy szerelmes diákot? A jelene egy nagy semmi, a jövendője 
találos kérdés: a legbölcsebb ember is hiába töri a fejét, adós marad a megfejtésivel. 

Áll még a ház, a régi udvarház, de lakója nincs. Az oszlopról lehullott a vakolat, s fehér kendő 
nem lobog felém. A ház dalos madara elröpült - hová, merre, nekem mindegy volt. Elröpült. 
Hát az a két fehér galamb hová lett? Egymáshoz simulva édesen, szerelmesen, hányszor 
néztük, mint keringenek egymás körül, gyöngéden össze-összeütődve, szétrebbenve, aztán 
egy hosszu, hosszu keringés után leszállottak a galambház födelére, ottan bugtak, burukkol-
tak, minket szerelemre tanitottak. Vagy ők tanultak tőlünk szeretni? Mi legalább azt hittük 
akkor, hogy ők tanulnak tőlünk szerelmet. Hogy van a mi szivünkben »dal, szerelem, bánat, - 
több mint a nagy világ minden galambjának«. 

Margit, édes Margit, de bohók voltunk mindaketten. Hányszor mosolyogtam azóta magamon 
és hányszor mosolyoghatott maga én rajtam, - nem, nem mi tanitottuk a galambokat, mi tanul-
tunk tőlük, de keveset, nagyon keveset. Két ébredező sziv: ez volt a mi szivünk, névtelen 
vágyakkal telt sziv, mely megdobban az első kézfogásra, megejti az első szempár s ösztöne 
hajtja valamire, minek szerelem a neve. Tudom, bizonyosan tudom, hogy ha azon a májusi 
reggelen egy más leány toppan elém, akinek haja nem fekete, mint a magáé, de szőke, az a 
leány dobogtatja meg szivemet s óh akkor is lett volna két fehér galamb, ki szeretni tanit! 
Nem, ugy-e nem haragszik e vallomásért? Az a szőke leány éppugy lobogtatja felém a fehér 
kendőt, s éppugy férjhez megy máshoz, egy férfihoz, egy más emberhez, kinek más a szere-
lem, Margit, ugy-e más? Erő, lángoló szenvedelem, perzselő tüz a szerelemben, mindent 
eléget, mit utjában talál, - az első szerelemnek csak a hamuja marad, aztán azt is egyszerre 
csak fölkapja a szél, nem marad belőle más, csak a mosolygó emlékezés a magányos órákban, 
mikor minden, de minden eszünkbe jut, még az első szerelem is! 

Ah, hogy repül az idő, Margit! Mi történt magával? Szemének ragyogása hová lett? Sugár 
alakja megtelt egy kicsit, de mintha nem volna oly magas, mint akkor, husz év előtt. Emlék-
szik-e, azon a májusi reggelen, az első pillanatban, mikor még szóra sem nyilt ajkunk, ismer-
tük már egymást s most maga oly idegenül, hitetlenül néz rám és én is magára. Mit számol 
rajtam futó tekintete? A barázdákat arczomon, az ősz hajszálakat fejemen? Azt, azt, ne 
tagadja. - És maga? - Én nem számolok semmit, édes Margit. Csak nézem magát, keresem a 
régit s nem találom. Megvénültünk, édes Margit, meg. Mennyi gyerek maga körül s mily 
nagyok! Nézze ezt a fiut: ennek már volt májusi reggele, ez már tanult szeretni két fehér 
galambtól. Azt hiszi, tudja már mi a szerelem, mint ahogy hittem én akkor. Szegény fiu! Mi 
vár még reá! 

Nézem magát, Margit, s nézem az urát. Ő, ugy látom, igen derék ember, ámbátor egy kissé 
nagyon rusztikus és kevesebbet is panaszkodhatnék a rossz termés miatt. Istenem, Margit, hát 
igy telt el husz esztendő a maga életéből? Jó termés, rossz termés, megint jó termés, megint 
rossz termés, aztán egyszer fiu, másszor leány, mig megtelik a ház gyermekkel, gonddal. A 
férj hizik, a gyerekek kamaszodnak, maga meg minden esztendővel kisebb, kisebb, az arczán 
a ránczok szaporodnak és látom, most már látom, hogy sohasem tudta, mi a szerelem, az igazi 
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szerelem. A bohó, szerelmes diák elutazott, aztán jött egy férfi, aki szerette magát a maga 
módja szerint, de a szive nem lángolt soha, édes titkos epekedés nem emésztette soha s bár 
karja erős, de olyan erős, hogy halálra roppanthatna egy gyönge derekat, nem ölelte át magát 
soha, soha, ugy nem, soha! Ugy ahogy a gyöngébb karu, de erős szerelmü férfiak szoktak. 

Margit, maga olvas az én szememben, kiolvassa onnét gondolataimat. Látom, köny csillan 
meg szemében s e pillanatban mintha megszépülne, mintha ott látnám ujra az oszlop mellett, 
lobogtatván a fehér kendőt... 

Tehát - bucsuzzunk. 

- Csókolom a kezét. 

- Már megy? Maradjon még. 

- Innét egy tapodtat sem! - harsog a házigazda. - Itt ebédelsz. 

- Mennem kell. Még ma haza utazom. 

Nem mentem haza, de mentem a temetőbe. Az élő után a halotthoz. Akinek - Margit volt a 
neve s akit talán azért szerettem meg, mert Margit volt a neve. Arany a haja, kék a szeme, 
tengerkék s mindig mosolygott ez a szem. Talán akkor is, mikor búcsut vett ettől a szép, neki 
nagyon szép világtól. Még sajgott a szivem, mikor először láttam s im, annak a kék szemnek 
mosolygása meggyógyitott. És vitattam erősen, hogy ez az első szerelmem, az igazi, ez. 
Szőke Margitéknak is volt két fehér galambja, azok is kerengtek egymás körül, aztán le-
leszállottak a galambház födelére, ottan bugtak, burukkoltak, de engem szerelemre nem 
tanitottak: most már hittem, erősen hittem, hogy tudom, mi a szerelem. 

Ó, szép szőke Margit, érzed-e, hogy itt vagyok? Hoztam egy égő piros rózsát... te ugy 
szeretted azt! A te hajad aranyában ha láttam ezt az égő virágot, akkor, hát akkor - csókoltam 
a hajadat, a virágot s most im, hogy itt állok sirod mellett, érzem, ujra érzem hajadnak s annak 
a rózsának az illatát. Nem ezét, nem, amelyet a feketehaju Margit adott a búcsuzáskor. Más 
volt annak az illata, más! Mennyire szerethetett téged az Isten, hogy elküldötte éretted 
angyalait. Meghaltál, mikor szived tele volt szerelemmel; meghaltál ajkadon annak a nevével, 
akit szerettél; aki szeretett téged s akivel mégsem lettetek volna soha egymásé. Nem, bizonyo-
san nem. Te is, mig a bohó, szerelmes szivü ifju a világot járja, a létért való harczot harczolja, 
férjhez mégy, máshoz, egy férfihoz, egy egész emberhez, kinek más a szerelme... erő, lángoló 
szenvedelem, perzselő tüz a szerelemben... 

Ha ugy lett volna... De im, fekete haju Margitért is férfi jött, egész ember, de mégsem az, 
nem, akiért a leányok titkon epednek, sovárognak. Ó, szőke Margit, a te urad is derék ember 
lett volna nyilván, de azok közül való, kik csak szokásból szeretnek, ám nem tudnának 
meghalni, ha kell, egy csókért! És lesz vala a te életed is jó és rossz terméses esztendők 
keveréke, nemesebb élvek, szenvedelmek nélkül való. Kék szemednek mosolygása elmerül a 
titkon hullatott könyek tengerében, aranyhajad megfakul, nem tüznél rá égő piros rózsát, csak 
azért szakitnád le, hogy átadd nekem búcsuzáskor. 

Porrá lettél, Margit, s de jól van ez igy! Én mégis csak a régi szőke haju Margitot látom. 
Hiába lettél porrá, kikelsz sirodból, előttem állasz üde szépségedben, fiatalságod teljes pom-
pájában. Szememet kápráztatja arany hajad csillogása, szivemet dobogtatja kék szemednek 
mosolygása, te nem változtál: az vagy, ami voltál, most még szebb, ragyogóbb. -  

...Hadd tüzöm a hajadba ezt a rózsát. Igy, igy. De szép vagy! 

...Aludjál, álmodjál, szőkehaju Margit. 

 



17 

Füst. 

Az ördög összes művei közül, melyekről mesékben és mondákban emlékezés van, egyetlen-
egy maradt meg: a dohány. Az ördög adta az első dohány magot egy szegény embernek, a 
szegény ember elültette s kikelt belőle egy csudálatos, addig soha nem látott palánta. Azt 
mondta az ördög a szegény embernek: 

- Nesze, te szegény ember, ültesd el ezt a magot. Ha kikel a földből, ide jövök, megkérdem a 
nevét s ha meg nem tudod mondani, vége az életednek. 

- Akkor el sem ültetem, - mondta a szegény ember. 

- Hát ne ültesd. Akkor meg mindjárt vége az életednek. 

Jobb holnap meghalni, mint mindjárt, gondolta a szegény ember s elültette a magot. És kikelt 
a palánta. S amint nőtt, vele nőtt a szegény ember buja és gondja is. Szomoruság volt éjjele, 
nappala. 

- Hát kendet mi az ördög lelte? - fakadott ki a szegény ember felesége. 

- Eltaláltad, feleség. Az ördög az én nagy szomoruságom okozója. 

S elmondta, hogy mi nagy veszedelem fenyegeti. 

- Hiszen majd tuljárok én annak az ördögnek az eszén, ne busuljon kend! - nyelvelt az 
asszony. 

S csakugyan tul is járt. Aminthogy nincs is eset rá az egész meseirodalomban, hogy egy 
asszony tul ne járjon az ördög eszén. Jó csomó sarat hordatott az udvarra s mikor messziről 
megpillantotta a közeledő ördögöt, bele feküdt a sárba, alaposan meghengerődzött benne, 
aztán beszaladt a szobába, ott a dunyhát kihasitotta, a tollak közé bujt s egy pillanat mulva 
olyan volt a testére ragadott pihéktől, mint egy valóságos szörnyeteg. Aztán csak leste, hogy 
mikor lép be az ördög az udvarra, ucczu! ki a dunnából, ki a házból s szaladt egyenest a 
dohánypalántának. 

Az ördög ugy megijedt, hogy ijedtében megfeledkezett magáról s kiáltott a szegény embernek: 

- Hé, atyafi, fogd meg azt a szörnyeteget, mert elgázolja a dohány-palántát! 

- Hadd gázolja, csakhogy tudom a nevét! 

Az ördög szégyenkezve kullogott el, a szegény ember meg nagy örömében rágyujtott az első 
pipadohányra... 

Az első pipadohány! Ennek az embernek a gyönyörüsége megmérhetetlen nagy lehetett. Vagy 
ugy járt, mint mi mindannyian, pipás emberek, mikor az első czigarettára gyujtottunk a 
füzfaberek sürüjében? Akármint járt, az ördögadta mag elterjedett a föld kerekén s bár füstbe 
megy a palántája, mint annyi sok szép reménység, millió ember szájában ujhodik meg minden 
pillanatban. Meg kell adnunk, hogy az ördög ebben az egy dolgában remekelt: az utolsó 
ember, szentül hiszem, szájában füstölgő pipával sétál a mennyországba. 

A nem dohányos emberek tüszkölhetnek a dohány füstjétől, szidhatják, aki a dohányt kitalálta 
(én ezennel kiszolgáltatom az ördögöt), de bizony mondom néktek, e földön létező gyönyö-
rüségek közt az elsőrendüek közt érdemel helyet a dohányzás. Szándékosan nem mondtam: 
pipázás, mert a gyönyörüségek e gyönyörüségét az öreg korra tartogatom. Ma még a gyer-
mekkori emlékek a czigarettához kötnek. Akkor a tiltott gyümölcs édességét élveztem s ennek 
az ize azóta sem mult el. Meglehet, ha nem tiltják, annyi dohányos felebarátommal én sem 



18 

izlelem meg soha az ördög palántáját, de megizleltem s rabja vagyok. Munkaközben magam 
sem tudom, mikor gyujtok czigarettára, mikor dobom el, csak munka végével veszem észre, 
hogy a hamutartóban halomra gyül a czigaretta-vég. 

- Mi élvezet van ebben? - kérdezték sokan. 

- Azt akkor tudnám megmondani, ha egy napig nem czigarettáznám. De ezt meg sem 
próbálom. 

Mesebeszéd, hogy a czigarettából felkavargó, lengő füst gondolatokat hoz, de az már nem 
mesebeszéd, hogy a dohányos embert ennek a füstnek a hiánya megzavarja a gondolkozás 
sima folyásában. Tollal a kezedben, vagy anélkül, egyszerre csak szórakozottan kapkodsz 
valami után s csakhamar kisül, hogy czigaretta után kapkodsz. A lelked egyebütt jár, a kezed 
meg gépiesen nyul czigaretta és gyujtó után, s amint az első füstöt utjának eresztetted, szalad 
a toll a papiron. Ebben a gyorsan élő, lázas sietséggel dolgozó korban a dohányos ember nem 
is élhet a méltóságos pipával. Hosszu száru pipa és gyors irásmunka: ez a kettő nem fér össze. 
A czigaretta a lázas tevékenység, a pipa a nyugodt, csöndes munkálódás szimboluma. El-
hiszem a doktoroknak, hogy tiz esztendővel tovább élnénk, ha lemondanánk a dohányzásról, 
de én is azt mondom erre az egyszeri angollal s tudom, azt mondja minden becsületes pipás 
ember, hogy mit ér az a tiz esztendő, ha nem pipázhatunk? 

Hanem a világ változik s változnak az emberek is. Szomorodott szivvel kezdeni tapasztalni, 
hogy a dohányzás apostolai napról-napra kevesbednek. A régi emberek még csak kitartanak, 
de a legujabb nemzedék soraiban aggasztó mértékben kezdenek feltünedezni a nem dohányos 
hitehagyottak. Ugy kell lenni, hogy a professzorok nem tiltják a dohányzást, tehát a diákok 
meg sem izlelik az ördög palántáját. Mi jó, mi kivánatos lehet abban, amit a professzorok nem 
tiltanak? Napról-napra jönnek hozzám fiatal emberek a hazámból, kinálom őket: gyujts rá, 
öcsém. 

- Köszönöm bátyám, nem vagyok dohányos. 

- Nagyon helyes, mondom én. Hej, mennyi pénzt megtakarithattam volna, ha sohasem 
szivarozom! 

De magamban utána gondolom: ezekből a fiukból gazdag ember lesz, de sohasem fogják 
élvezni a dohányzás megmagyarázhatatlan, édes gyönyörüségét. Tekintetük nem kiséri a 
kavargó füstkarikák oszladozását, elmélázván a multon és jövendőn, sőt tüszkölve mene-
külnek a pipás emberek társaságából. Szegény gazdagok! 

Lám, én a czigaretta szállongó füstje mellett olyan szépen ki tudom szinezni a jövendőt. 
Látom a házat a falu szélén. Magánosan áll a Macskás-patak partján. Jázmin és orgonabokrok, 
málna- és szederindák szegik a partot s gyümölcsfák hajtogatják az ágaikat kedvesen, bizal-
masan felém, amint a tornáczon üldögélek. Könyv az ölemben, pipa a szájamban, hosszu 
száru, földig érő pipa. Ha kialszik, ujra töltik az unokák. És olvasgatom szép sorjába azokat a 
könyveket, melyeket érdemes még egyszer elolvasni, és azokat, amelyeket az élet derekán 
gyüjtögettem s raktam egymás mellé, de a kenyérszerző munkában csak a czimüket láttam, 
sejtém a tartalmukat, de olvasni nem olvashattam. Elő most ezekkel a könyvekkel! Hadd 
lássuk, mit irtak azok a nagy elmék. A köznek semmi haszna sem lesz abból már, amit akkor 
olvasok, mind a más világra viszem, ami okulást és tudást meritek belőlük, magamnak, egye-
dül a magam gyönyörüségére olvasok, de vajjon az élet alkonyán nem élhetek-e magamnak is 
egy keveset? 
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A jövendőnek ez a képe már most gyönyörüséggel tölti el lelkemet. Más szemmel nézem 
azokat a könyveket, melyeket öreg napjaimra tartogatok. Meg-megsimogatom, diskurálok 
velök, az én jövendőbeli jó barátaimmal. Mennél többet igérnek futó pillantás után, annál 
gondosabban őrzöm, rejtegetem. 

Egy jó könyv s egy jó pipa dohány! Közbe-közbe pihenőt tartok az olvasásban s mélán 
kisérem a füstöt szálló utjában. Vastag karikákban indul, szakadozott, lenge fátyolokká 
finomul, aztán eloszladozik a légben. 

Eltünik, elenyészik, mint az élet... 
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Penzió. 

Mikor Isten a teremtés munkáját bevégezte - szól a legenda - magas szine elé hivatta az 
embert s kérdezte: 

- Hány esztendeig szeretnél élni? 

Az ember egy kicsit gondolkozott s mondá: 

- Elég lesz, Uram, harmincz esztendő. 

De alig távozott, már meg is bánta, hogy oly kevés életidőt kért. 

Az ember után az állatokat kérdezte meg az Ur. Köztük az ökröt először. 

- Hány esztendő kell, ökör? 

- Husz, Uram, husz. 

Ez meg azt bánta meg, hogy olyan sokat kért. 

- Ha sokallod, mondotta az ember, add nekem a felét. 

Az ökör odaadta jószivvel. Elég neki tiz esztendő is. Igy kapott az ember tizet a harmincz 
évhez. 

Aztán a szamár is átengedett az ő harmincz esztendőjéből tizenötöt, (elég bogáncsot ehetik s 
elég szamárságot követhet el tizenöt év alatt is) a kutya is adott nyolcz esztendőt, a majom 
meg tizet. Igy szedett össze az ember hetvenhárom esztendőt. 

Mi lett ennek az egyezségnek következése? Az lett, hogy az ember harmincz éves koráig 
ember módjára él; harmincztól negyvenig ökör módjára dolgozik: ekkor huzza a legnagyobb 
terhet; negyventől ötvenig egy kissé nehezedik, lassan viszi, czepeli a terhet, mint a szamár; 
ötvenöttől hatvanháromig otthon hagyják házőrzőnek, mint a kutyát; azon tul beleesik a 
második gyermekségbe s játszanak vele, mint a majommal szokás. 

* 

A legendának igaza van: harmincz s negyven közt van az az időszak a munkabiró s munkás 
ember életében, amikor ökör módjára huzza az igát s a legtöbbet sóhajtoz, epekedik - ezt már 
nem a legenda mondja - a nyugodalmas öregségért, amikor házőrzőnek hagyják, mint a 
kutyát. Sokan, magam is ezek közé tartozom, számolgatják az esztendőket s örülnek minden 
egy esztendő leteltén, mely közelebb hozza a csöndes, nyugodalmas, a házőrző öregséghez. 
Hanem ezt még nem tapasztalhattam magamon, de láttam s megfigyeltem sok embertársa-
mon: abban a pillanatban, amint elkövetkezik az epekedve várt esztendő, megifjodott energiát 
disputálnak ernyedező, bomladozó idegeikre s ujra nekivágnak a harminczegyedik eszten-
dőnek. Végre is: a legenda bármennyire bölcs és találó átalánosságban, nem uniformis, mely 
minden emberre talál. Ám a legtöbbünkre talál s ennek a legtöbbnek közös gyengéje, hogy 
nem érzi meg a pillanatot, mely megállj-t kiált. Ennek a kedvező pillanatnak az elszalasztása 
sok-sok ezer embernek keseriti meg az öregségét, melyet egykor oly szépnek, kivánatosnak 
rajzolt. Nem gondolok azokra, kik lelketlen gépek módjára dolgozták le az elejbök tett 
munkát, ezek nem éreznek fájdalmat, mikor a hasznavehetetlen gépek lomtárába kerülnek. 
Azokra gondolok, kiknek életéhez az alkotások hosszu sora füződik; akik le-leroskadnak, de 
az eleven lélek uj erőt önt a lankadó testbe; alkotásaik sorsával szivök, lelkök összeforrott s az 
alkotás lázas munkájában alig veszik észre, ami körülöttök történik. Látják az embereket, de 
nem ismerik. Vagy többre, vagy kevesebbre becsülnek másokat a való értéköknél s igy 
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vannak a saját maguk értékével is. Azok vannak többségben, kik tulbecsülik testi és szellemi 
erejöket s főképpen ennek a tartósságát. Az egész világ hamarább meglátja a bekövetkezett 
lankadást, mint ők maguk. Akár csak a megcsalt férjek. Vagy még inkább: akárcsak a meg-
csalt asszonyok. 

Sok, nagyon sok embert láttam már pályája, dicsősége zenitjén, államférfit, irót, müvészt s 
hallottam a tapsoknak azt az elementáris erővel kitörő zugását és láttam a koszoruknak azt a 
tömegét, amiben egy embernek csak egyszer lehet része az életben, többet soha. Ezek mind 
igen bölcs, igen szellemes emberek voltak, sokat, végtelen sokat tanultak, tudtak, csak egyet 
nem, vagy ha tudták, az ünneplés mámorában elfeledték: a legendát az emberi élet bölcs 
felosztásáról. 

Hiába tiltakozunk a kutya-sorssal való összehasonlitás ellen, elébb-utóbb házőrző sorba 
jutunk s életünk még hátra lehető idejét csak egy esetben menthetjük meg a nagy szivbéli 
keserüségtől, ha önként, erőnk fogytának a megismerésével, adjuk meg magunkat s hevere-
dünk a megérdemelt nyugodalom puha pamlagára. Istenem! Hányan irigylik a penziós embe-
reket! Különösen azokat, kik életök derekán, erejök javában huznak jó penziót. Mindig az a 
kérdés: ki s mi volt addig az a penziós ember. Lélek-e, mely beleolvadott a munkájába vagy 
gép, mely csak járt, járt, füstölt és zakatolt. Akár idő előtt, akár idejében mondják nekünk: 
elég volt, állj félre, add át a helyedet másnak, nálad erősebbnek, külömbnek, megvan a sziv-
nek sirig tartó nagy keserüsége. Ha magunk érezzük meg az élet e forduló pillanatát, ez is fáj, 
de ez a fájdalom szelid, enyhe fájdalom, méla, mint az őszi verőfény; ám mástól hallani az 
igazságot: tövis ez, mely véresre szurja szivünket, s a vér, mely e tövis nyomán fakad, 
szivárog halálig, a seb sajgása meg nem szünik soha. 

S mintahogy a gyermekkorunkban látott dolgokat csak később, az érett korban látjuk igazán, 
amikor lassanként fölelevenednek lelkünkben, az embereket is, akiket munkás életünk folya-
mán magunk körül látunk, csak most, mikor már nem látjuk testi szemünkkel, kezdjük látni, 
ismerni egész valójában. Lassankint megállapitjuk, hogy azok az emberek, akiket nemcsak 
élni engedtünk, de jószivvel segitettünk is élni, s akiknek mindig csak a mosolygását láttuk, a 
hálálkodását hallottuk s akikről csak akkor kezdettük sejteni (még akkor is csak sejteni), hogy 
talán kigyókat melengettünk a keblünkön, amikor már fejünk fölé kerekedtek: kezdettől végig 
ellenségeink voltak, ügyesen szőtték-fonták a hálót, melybe előbb-utóbb megakad a »vén 
szamár«. A legbecsületesebbek nem annyira becsületesek voltak, mint gyengék. Lestek a 
kedvező alkalomra, mikor az ellenséges hangulat többségre jut s amint ez elkövetkezett, ott 
voltak ők is, ahol a többség. Az első pillanatban nem akartad hinni, a másik pillanatban már 
hiszed, de még biztál az erődben, a régiben, a harmadik pillanatban kicsordult a köny a 
szemedből: látom, érezem, hiába, gyönge, nyomorult öreg ember vagyok. A fiataloké, az 
erőseké a világ. 

Ime, jó öreg ember, elérted, amire egykor oly erősen vágyakoztál. Amikor le-leroskadtál a 
nagy, nehéz munkában s sóhajtva epekedtél a csöndes, nyugodalmas öregség után. Megvan a 
penzió, hozzák pontosan hónapról-hónapra, az emberek irigykedve gondolnak reád, a te öreg 
szived meg háborog. Hol az őszi verőfényes szép öregség? 

Most már eszedbe jut a legenda is az emberi élet bölcs felosztásáról. Eszedbe a pillanat, a 
nagy pillanat, mikor pályád zenitjén állottál. Mintha láttad is volna az ünneplő emberek 
tekintetében: de most már elég, - huzódj félre szépen. Tudjuk, hogy van még benned erő nagy 
dolgokra, de bizd ezt reánk. Ha mindent te csinálsz meg, mi marad nekünk? Futó gondolat 
volt ez, elmerült az ünnepség mámorában. Most már tudod, ugy volt, amint láttad. 

De mi haszna láttad, ha nem hitted. Ha nem akadt a sok jóbarát közt egy, aki az ünnepi beszéd 
helyett elmondja azt a legendát, melyet én elmondék most nektek mind, keseredett szivvel 
pihenő öregek! 
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Üres a fészek. 

A fiókák elröpültek: üres a fészek. Nem hallom csicsergésöket, szárnyok csattogását, im, itt az 
abszolut csönd s nem fog a munka. Órák hosszát tétlenül járok fel s alá szobámban, fáradtan 
ülök iróasztalomhoz. Egy csomó mese kavarog agyamban, zavart, kuszált valamennyi; elejét, 
végét nem találom. Volt idő, mikor kivántam a mélységes, temetői csöndet: azt hittem, ez 
való a toll emberének. Itt a csönd, a temetői csönd s megdöbbenéssel érzem, mint nehezedik 
testemre, lelkemre, egész valómra. Mintha nehéz bilincset hordanék, testem, lelkem bágyadt, 
erőtlen. Csüggedten vallom meg magamnak: a csönd erősebb az én lelki erőmnél. 

Nincsen nagyobb nyomoruság, 
Mint az egyedülvalóság. 

Sokszor olvastam a népdal e két sorát, de sohasem állapodtam meg fölötte, tovább futottam, 
nem hagyott nyomot a lelkemben. Lám, most - mi történt velem? - a tenger dal közül, mi 
lelkemben zsong, ez a két egyszerü sor kerekedik felül, csak most talál a szivemhez. Hiába, az 
abszolut szép is csak akkor ragad meg igazán, ha szivünkbe markol. Nem elég a poétai művek 
szépsége, hidegen hagy, ha megfelelő lelkiállapotban nem talál. 

Rettenetes nagy igazság van a népdal e két sorában. Ha azt mondaná: nincsen nagyobb 
szomoruság - csak egy betü volna a külömbség s közel sem mondaná azt, ami ebben a szóban 
fölsir: nyomoruság. 

Világos előttem, hogy emberben nincs szánandóbb, mint a kit Isten egyedülvalósággal vert 
meg. Szánandó, ha nem találta meg párját, szánandóbb, ha megtalálta s elveszitette. Gonddal, 
szeretettel rak fészket, mindenekfölött való, legfőbb igyekezete, czélja, hogy ez a fészek 
esztendőről-esztendőre puhább legyen s im alighogy megmelegedtek, megsokasodtak a 
fiókák, kiröpülnek a fészekből. Eleinte csak napokra, aztán hetekre, majd a hetekből hónapok 
lesznek, a hónapokból esztendők s egyszerre csak ugy elröpülnek, hogy csak nagy ritkán, 
vagy sohasem látod többet. 

Mindig vágyódtam az öregség nyugodalmas napjaiért, de most a temetői csöndben nehéz 
fekete felleg borul a mosolygó égre, melyet a messzi jövendőből oly sokszor varázsoltam elé 
a jelenbe, előre élvezvén az öregség verőfényes, szelid melegü napjait. Ha Isten egyedülvaló-
sággal sujtana! Ha már most a rövid egyedülvalóság - nyomoruság, mi lenne a gyámoltalan 
öreg embernek! Erre már szó nincs. Mert a téllel megtud barátkoztatni a lassanként jégre, hóra 
váló őszi dér, ha tudjuk, hogy mellettünk, köröttünk vannak mindazok, akiket szeretünk, 
akiknek üdvéért áldoztuk férfierőnk javát, de az egyedülvalóságot megszokni nem lehet. 
Fagyos, dermesztő tél az május mosolygó, virágillattal terhes napjaiban is.  

Lehet külömben s ugy is lesz bizonyára, e kornak emberei (nem irok már századvégit, mert 
maholnap nyakunkon a század eleje) megmosolyognak engem, a boldogtalan együgyü 
embert, kit melankóliába ejt nehány heti egyedülvalóság, a helyett hogy... Hiszen, való igaz, 
irtam én már könyvet is a szalmaözvegységről, mint a hogy irnak kezdő poéták szerelemről, 
melyről még azt sem tudják, mi fán terem. Ime, bevallom töredelmesen: sült hazugság volt 
mind, a mit e könyvemben irtam, kalandjait át nem éltem, falun, az én édes kis falumban 
képzeltem el, milyen lehet egy szalmaözvegy élete. »Nem ver az Isten bottal« - végtelenül 
bölcs mondás, napról-napra érzem a botütésnél sulyosabbakat. Lám, most, hogy benne va-
gyok, az én együgyü voltomban nem látom, nem találom mindazt az édességet, mit irótársaim 
pikáns történetekben sejtetnek s a miben egyszer én is szövetségesök valék. Ugy tetszik 
nekem, hogy a szalmaözvegység édessége is, ha van benne édesség, a sors ama kegyeltjeinek 
jut, kiket nem terhel a mindennapi kenyér gondja; a kiknek nem kell sem kézi, sem szellemi 
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munkát végezni - határidőre; akik - ha ugy tartja kedvök - szalmaözvegyek lehetnek az 
esztendő minden szakában. Megházasodtak, - mert hát ez általános szokás. Még gyermekök is 
van, mert hát ez is - szokás. Legalább egy-kettő, hogy a nevök megmaradjon. Kenyérnek, 
ruhának, házbérnek gondja nem terheli. Bőven telik mindenre: külső tisztességre és rejtegetett 
- de néha nem is rejtegetett - tisztességtelenségre. Az egyiknek dus örökség teszi gondtalanná 
életét, a másik ügyes közvetitéssel, kijárással egy hét alatt több pénzt szerez, mint a becsületes 
munka embere egy egész éven át. 

Hiszem, hiszem, hogy vannak emberek, kik nem érzik az egyedülvalóság nagy nyomoruságát. 
De azt is tudom, hogy ezek meg nem tudják, mi a boldogság; nem ismerik a tiszta boldogság 
ezer meg ezer formáját, megnyilatkozását. Mikor a magunkfajta szegény ember egyedülvaló-
sága együttvalósággá válik: ez már nem földi öröm, több, sokkal több annál. A viszontlátás 
első csókjai, a rég nem hallott gyermeki csacsogás: felséges szép költemény ez, melynek a 
szavait csak mi értjük. 

...Beletörődöm a rövid egyedülvalóságba, mert érzem, hogy szivem már most reszket annak a 
felséges szép költeménynek egy-egy szavától, mely a messze távolból ide száll az én üres, 
szomoru fészkembe! 
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Másodvirágzás. 

Mély megilletődéssel olvastam leveledet, szegény barátom, nem volt rá szükség, hogy szo-
moru önhumorizálással »csöndes« részvétet kérj: minden szavadból kisir lelkednek végtelen 
nagy nyomorusága. Tizenöt évi boldog, sokak által irigyelt házasélet után, szerelmes lettél 
egy fiatal leányba, akinek apja lehetnél, szerelmes egy negyven éves férfi testet-lelket perzse-
lő tüzével! Te, kit gyermekkori szerelem édes emlékei, az ifjukor szines ábrándképei, az oltár 
előtt kötött frigy szentsége, a házasélet ezer öröme és bánata kötnek egy nőhöz, akit - esküszöl 
mindenre, ami szent - most is szeretsz, rabja lettél, betegje lettél oly érzelemnek, mely a te 
becsületes, hűséges szivedet megmérgezi s katasztrófával fenyegeti csöndes fészkedet. Szerel-
medről, nagy lelki nyomoruságodról az Istenen s »ő rajta« kivül a világnak sejtelme sincs. 
Egy éve hordod sulyos terhedet, nem birod tovább: hadd tudjam én is - »csöndes részvét 
kéretik...«  

Szegény barátom, rajtad már a »csöndes részvét« nem segit. Ezer meg ezer, nem a te fajtádból 
való ember, nemcsak gondolatban, de valójában is hűtlenné lesz feleségéhez, de nem érzi 
szükségét, hogy könnyitsen szive terhén, nyilván, mert nincs is teher a szivén. Ezer meg ezer 
ember üz csélcsap életet, de csak a felesége lelkét mérgezi meg, a magáét nem. Ez az a 
szerelem, melyet viszonynak nevez a köznyelv, laza a kötése, könnyen oldódik, ujra meg ujra 
szövődik, meg ismét szertefoszlik. A te szerelmed más természetü. Nem kerested, éppugy, 
mint nem kerested az első, s akkori hited szerint, utolsó szerelmet. Mert kincset találhat, aki 
keres, a szerelmet hiába keresed, soha meg nem találod. Rátalálsz, talán épp abban a pilla-
natban, amelyben köznapi dolgok foglalkoztatták lelkedet...  

Emlékezem, világosan emlékezem, hogy Margitot diák majálison láttad először. Tánczolni 
mentél s azzal a titkos gondolattal, hogy majd éjfélután, ha megszökhetünk az öregek elől, bor 
mellett virradunk meg a korcsma kis szobájában. De nem szöktél meg, lelánczolt egy pár 
fekete szem, egy édes nevető ajk, (a hagyományos »eperajk«) s virradatkor, midőn a bucsuzás 
pillanata elkövetkezék, kicsi kezét hosszasan tartottad a kezedben... Szinte hallottam fiatal 
szived dobogását, arczod, szemed lángban égett s áradozva öleltél engem: szerelmes vagyok, 
fiu! Érzem, hogy ő is szeret! Enyém lesz ő, esküszöm: Ő, vagy a halál! Hányszor hallottam én 
ezt gyermekemberek ajkáról s ha később emlékeztetem rá: mind mosolyogtak. Bolondság, 
gyermekszerelem. Kinek nem volt - első szerelme? 

De vannak kivételes emberek, ezek közül való vagy te is. Megmaradtál, kitartottál első szerel-
med mellett hűségesen, becsületesen. Voltak, ugy tetszik nekem, voltak pillanatok életedben, 
mikor ijedten érted tetten magadat: összehasonlitást tettél Margit és más leányok között. A 
finom háló, mely az első éjszakán szövődött szemedre, elszakadozott - s megláttál, észrevettél 
másokat is, kik Margitnál szebbek, okosabbak, tökéletesebbek. Ilyenkor durván támadtál saját 
magadra - mert ó, szerencsétlen barátom, te jellemes férfinak születtél s azok közt is abból a 
fajtából való vagy, mely mindent feláldoz: egy egész élet boldogságát is, de az utról, melyen 
egyszer elindult, többé vissza nem tér. Oltár elé vezetted Margitot s bár szeretted volna még 
szebbnek, valamivel tökéletesebbnek látni, boldogan, mosolyogva vitted kicsi fészkedbe: 
szeretted őt erényeivel és hibáival együtt. 

És teltek, multak az évek, Isten szinte kifogyhatatlan volt az áldásban: megnépesedett a fészek 
s az élet ezer gondja, a gyermekek nevelése, örömek, bánatok váltakozása (ma bölcső fölött 
daloltok, holnap egy kicsi ravatal fölött sirtok) - a szó nemes értelmében egy testté s lélekké 
forrasztott össze. Igy volt-e? Igy. Te magad irod, te magad vallod s bár elméd tisztaságában 
néha kétkedni vagy kénytelen: ebben az egy dologban bizonyos vagy. Igy volt, mig közétek 
nem lépett egy »csudaszép« leány: üdeség, báj, maga a testi s lelki tökéletesség. 
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Igen, ez a leány maga a tökéletesség. Ezt te mondod s én el is hiszem, hogy az a leány maga a 
tökéletesség, ám ez a tökéletesség nem az ő csudaszépségében, az ő üdeségében, az ő bájos-
ságában vagyon, hanem a te negyven éves korodban, a te negyven éves lázban égő szemed 
látja ugy. Neked, szegény öreg barátom, ma nemcsak ő, de rajta kivül sok ezer fiatal leány 
maga volna a tökéletesség, akit husz éves szemmel és szivvel nem láttál volna annak. Az 
történt veled, mi sok a te korodbeli emberrel, megkivántad a szerelmet, azt, amelyet, hited 
szerint, annak idején nem ismertél, mely nem volt igazi. Ez az igazi, ez. Mértéktelen szenve-
dély tüze lobog ereidben, emésztő vágy bizsereg a véredben, az a szerelem, a régi - limonádé 
volt, ez az igazi, ez! De... összeperzselhet a tüzed, te, szegény barátom, jellem vagy, a te 
becsületes szived fellázad a gondolat ellen, hogy megcsald feleségedet, összezuzd jóságos, 
hűséges szivét. És a gyermekek?... És az a leány? Hiszen ha bár - asszony volna... »Az a leány 
szeret engem. Mi lesz vele? Azt már nem is kérdem: mi lesz velem?« 

Szegény barátom! Pedig azt kellene kérdened: mi lesz veled? A leány, istenem, az a szeren-
csétlen leány - boldog menyecske lesz s áldani fogja a végzetet, hogy, ha már tiltott szerelem-
re lobbant a szive, becsületes férfiu tartotta a kezében az ő remegő kis kezét. De te! Kereszt-
uton állasz: gyalázat vagy halál. Melyiket választod? 

Egyiket sem szabad választanod: élned kell a tieidért, a véredből való vérekért s azért a derék 
jó asszonyért, akinek - saját bevallásod szerint - asszony testben leányos, szüzi lelke van; aki 
nem lát, nem sejt semmit, de semmit, de akit az első sejtés megölne talán. A »csudaszép 
leány« férjhez megy öreg barátom, te pedig még esztendőkig hordod szivedben az ő képét, 
hiában üzöd el, minduntalan közétek áll. Beteg szivvel, megmérgezett lélekkel - mindent 
elkövetsz, hogy az a szüzies lelkü asszony ne is sejtse a te tragédiádat... Az ilyen tragédiákról 
csak az Istennek és egy jó barátnak szabad tudnia. Egy jó barátnak, aki azt is tudja, hogy 
lassanként eltűnik a »csudaszép« leány képe, mosolyogni fogsz magadon, hogy negyvenéves 
létedre diáknak estél vissza. Kicsi fészked fölött ismét kiderül az ég s jótékony meleg sugár 
árad be ablakain. Szabad óráid minden gondolatja az övé, a szüzlelkü asszonyé és gyerme-
keié. Szerelmed tisztább, erősebb, mint valaha. A világ nem tudja, hogy szörnyü vihar 
tombolt át lelkeden, s csudálkozva látja - »javithatatlan« makacs hűségedet, szerelmedet, 
feleséged iránt. 

Csak le ne roskadj most e gyötrelmes kinok terhe alatt. Most légy erős, most, ó szegény 
jellemes barátom. Egy fél élet boldogsága vár még reád! 
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A vén fa. 

A nap kibukkan a hegyek mögül, mosolyogva köszönti a virágos völgyet, völgy ölén a kicsi 
falut. Harmattól csillog fü, fa, virág s ezek is mosolyogva bólintgatnak: jó reggelt, édes 
napom! Vidám arczczal indulnak az emberek is a mezőre, egy szempillantás alatt üres lesz a 
falu, megnépesül a mező. Csak egy-két öreg marad a faluban, meg a gyerek-nép. 

Szegény nagyapó, ő is otthon marad, de nem találja helyét. Behallatszik az udvarra a kaszák 
pengése, a szénagyüjtők nótája: az egész világ dolgozik, csak ő nem. Ugy érzi magát, mint a 
gyermek, kinek megtiltják a játszást. 

- Hiába, nem engedem, hogy a mezőre menjen, - mondja nannyó s kiveszi nagyapó kezéből a 
villát. 

- Hiszen semmi bajom, nannyó. Egy kicsit köhögök... hát már ez is betegség? 

Nannyó mondja, hogy igen, az betegség: Nagyapónak meg kell adnia magát. A ház oldalához 
támasztja a villát s szomoruan lépeget a kertbe. Sorba veszi a gyümölcsfákat, megáll vala-
mennyi előtt s nézi nagy lelki gyönyörüséggel a tenger gyümölcsöt. Szinte földig hajoltak az 
ágak Istennek különös nagy áldása alatt. S mintha versenyre kelt volna vén fa, fiatal fa: tele 
van fonva minden ág. Önkéntelen fölfohászkodik nagyapó: ó, édes jó istenem, de megáldottad 
őket! 

Köny villan meg szemében egy vén fa előtt, melyet már évek előtt ledöntött a vihar, de nem 
tudott megölni. Amint ledült szörnyü recsegéssel, egy vastag ága beleütődött a földbe s - él. 
Ugy fekszik, mint az olyan ember, ki elestében a karjával tartja fenn magát: a keze bele-
mélyed a puha földbe, de a teste nem éri a földet. Egyik oldaláról lehámlott, váslott a kéreg, 
de a másik oldalán még ott van, ez nem roppant ketté, s viszi hűségesen az enyhitő, az éltető 
nedvet a halálra vált fának. A földbe furódott ág, ha fekve is, de a föld felett tartja, a kéreg 
meg tovább huzza az életét. Él és gyümölcsöt terem a vén fa, a haldokló almafa. 

- Édes vén fám, sóhajt föl nagyapó, az én életemet példázod te! 

És egyszerre fölragyog arcza, szeme. Még mindig nem él hiába, a sir szélén is erőt s kedvet 
érez a munkára, gyümölcsöt terem ő is, mint ez a vén fa! Keveset, de jót. 

De aztán hirtelen elborul az arcza. Bús sejtelem nehezedik a lelkére. Im, ez a fa terem még, de 
mégis csak haldokol. Élet-e az ilyen élet? Megrémiti a gondolat, hogy egyszer, talán ma, 
letöri őt is a vihar, de nem öli meg. Ágyban sinylődik tehetetlenül, az utczáról behallatszik a 
buzahordó szekerek zörgése, az ostorpattogás, hallja a mezőről hazatérő munkások énekét s ő 
nem mozdulhat, nem mehet ki a mezőre, nála nélkül takarodik be az áldás! A haldokló fa ád 
gyümölcsöt, de a haldokló vén ember mit adhat? A haldokló fa gyümölcsét megeszik a 
gyermekek, a haldokló vén ember tanácsait vajjon meghallgatják-e? 

Tovább tipeg a kertben, görnyedten, földre sütött szemmel, de csakhamar megáll: utját állja 
egy kidült fa. Egy fa, mely tegnap még állt s most itt fekszik a földön elterülve; az ágai 
összetöredezve, szomoruan lapulnak meg a fü között. 

- Nem értem! Hiszen nem is volt vihar! 

Remegve nézi a fa törzsét. Csak a kéreg volt ép, belül csupa por, törmelék. Nem kellett ennek 
vihar. Elég volt gyönge szellő, mely hajtogassa az ágakat: meg volt érve a halálra. Meghalt 
csillagos, holdas éjen, mikor szellő is alig mozdult. Csak egy nyilalást érzett a testében s alig 
hogy búcsut inthetett társainak: isten veletek, fák, kedves barátaim, - lezuhant, meghalt. 
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- Ez a szép halál, ez! - kiált föl nagyapó. - Ha ilyen lehetne az én halálom is! Ó istenem, ha 
ilyen lehetne! 

Megkönnyezi a fát, melyet még az ő apja ültetett s már az ő gyermekkorában nagy erős fa 
volt, de öreg szivét édes reménység dobogtatja meg: hátha őt is szereti az Isten! 

Izgatottan igyekezik elé a házba, nannyóhoz. Benéz az ablakon, mely tárva-nyitva. 

- Jőjjön ki, nannyó, jőjjön ki. 

De nannyó nem hallja nagyapó szavát. Ott áll a tulipános láda előtt s nagy gonddal rakosgat 
bele valami nagyon, nagyon fekete s valami nagyon, nagyon fehér ruhanemüt. 

Szorongva kérdi magában nagyapó: mit csinál ez az öreg asszony. Minden kötőt ismer az ő 
házokban, de azt a sötét fekete kabátot még nem látta. S az a ragyogó hófehér ing! Most meg 
egy fehér harisnyán pihen a nannyó szeme. Aztán egy fejkötő kerül elé, mely valaha régen 
idres-bodros lehetett, most semmi disz rajta - egyszerü, fekete. Maga a fekete gyász. 

Visszahuzódik az ablaktól, lassan, nesztelenül lép be a szobába. Lábujjhegyen lopódzik 
nannyó mögé, mint régen, ötven év előtt. De most nem fogja be a nannyó szemét, oda áll 
mellé s remegő hangon kérdi: 

- Mit csinál, nannyó? 

- Ó Istenem! - riad fel az öreg asszony - hát maga itt van? 

Hosszu szünet áll be, zavarodottan néznek egymásra. Aztán egyszerre megered a köny 
szemökben. 

- Ez az én halotti ruhám, ugy-e? 

- S az enyém! 

- Jól tette, nannyó, jól. Hadd legyen kész. 

- Ugy-e? Lássa, éppen azt gondoltam, jobb, ha én készitem el. Minek hagyjuk ennek is a 
gondját gyermekeinkre? 

- Igaza van, nannyó. 

Öreg szivök felvidul, nem remegteti meg a halál gondolata. Mintha mondanák: jöhetsz, halál, 
készen várunk. 

S mintha csak esküvőre készülnének, olyan gyermeki örömmel nézik sorba a halotti kelengye 
darabjait. Nagyapónak roppant tetszik a sötét, zsinóros fekete kabát. 

- Meglássa, nannyó, el sem hiszik, hogy én vagyok, olyan szép, uras ez a kabát. Hm! S ez a 
fehér harisnya. Még papucs is hozzá. Ámbátor engem sarkantyus csizma illetne meg, nannyó. 
Vagy talán bizony elfeledte, hogy huszár voltam, mi? 

- Ne féljen, nagyapó, ugyis bejut maga a mennyeknek országába. 

- No most rakosgassa szépen össze. Zárja el jól, ne tudjon róla senki. Ugy, ugy... Lám, lám, el 
is feledtem mondani, az imént szólitottam magát az ablakon át, s maga nem is felelt. Bezzeg 
régen!... 

- Igazán nem hallottam. Mit akart? 

- Képzelje csak, kidőlt a sólyomalmafa is. Az a vén fa... 

- Ó ne mondja! 

- Ki az, kidőlt. Szél sem volt s kidőlt. Ugy-e, ez szép halál? 
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- Jaj de szép... 

- Nono... azért ne sirjon. 

Gyöngéden megfogta nannyó kezét, s úgy vezette a kertbe. Csöndesen, szinte ünnepélyesen 
mendegéltek, szent megnyugvással szivökben. Ott a kidült fa előtt megállottak, a kezöket 
összekulcsolták, imádkoztak: 

- Édes jó istenem, adj ilyen halált nekünk is! 

 



29 

Buzaföldön. 

Odaát, »nagy Magyarországon«, talán már pénzre is váltották a piros buzaszemet, a kicsi, 
csupa hegyvölgy Székelyországban még csak most kezd végére járni az aratás. Mi betartjuk 
becsületesen, amit néhaivaló jó Flóri néni az ő versikéjében előir: augusztusban van aratás - és 
sok élet-takaritás... Buzakeresztek boritnak már itt is hegyet és völgyet, ameddig a szem 
eltekinthet, de még sok helyen lábán áll a buza s az északos dülőkön talál a nóta: érik a, érik a 
buzakalász. 

Ki a buzaföldre! Nagy, erős vágyakozás lep meg, egyszer, még egyszer bár sarlót ragadni a 
kezembe s beállván az aratók sorába, vágni a buzát, kévét kéve után, hadd lám: meg tudnám-e 
szerezni igy is a mindennapit. Melyik a könnyebb munka: görnyedezni az asztal fölött, betüt 
betü mellé róva, vagy lehajolni a csöndesen ringó buza-földön, szenvedvén a nap forró hevét, 
az édes anyaföld kiáradó melegét? 

Egyébként minek is vetem föl ezt a kérdést magamnak, mikor rég kész rá a feleletem. A 
betüvetés terhe, fáradtsága megmérhetetlenül nagyobb a föld minden munkájánál. Amott 
gyötrődik test és lélek egyaránt, itt csak a test, de ez a gyötrődés is valóképen a testnek 
edzése. Bolyongván a mezőn, szinte hallani vélem a munkás nép irigy sóhajtását: be jó dolga 
van, Istenem! Ha cserélhetnék vele! - Nos, hát cseréljünk! Ide a sarlót! 

Mondhatom mindeneknek, kik egy vagy más munkával kénytelenek megszerezni a minden-
napit: e földön nincs szebb foglalatosság a mezei munkánál. És elfeledhetsz mindent, mit 
gyermekkorodban fejedbe vertek a professzor urak, ezt az egy tudományt: a földnek megmun-
kálását, gyümölcsének letakaritását soha. Legfönnebb kikényesedel belőle. De ugy tetszik 
nekem, csak egy nyár kell hozzá, megittasulsz az anyaföld illatától, mintha egy zavaros álom 
volna, hogy valaha a boulevardokat koptattad, szinte felujjong a szived: paraszt vagyok ujra! 

Végre is a vér nem tagadhatja meg magát. Aki fél ettől, maradjon a boulevardon, kerülje a 
falut, a mezőt. De én hallom az aratók dalát, nincs maradásom a kert fái közt, ki a buzaföldre, 
ki! Hallom a fürjet. A him mondja: zsá-zsá s visszafelel szerelmetes párja: puttypurutty! 
Szegény szerelmes pár! Buzaföldről buzaföldre szökdösnek át, lassankint eltünik a buza-
tenger, minden tarlóvágás tovább üzi abból a nagy csöndes birodalomból, melyben eddig 
láthatatlan bujtak össze. S amint elébb-elébb haladnak az aratók, mind azzal biztatják egymást 
serény munkára: Keritsd a harist! (Ez a fürj neve nálunk.) Fogjad a harist! 

- Na, én is keritem a harist. Ki adja ide a sarlóját? 

Egyszerre mondják: 

- Ugyan! Nem magának való az, instálom. 

Közbeszól nagyapó, ki nyolczvan évvel a vállán, még mindig kötögeti a kévéket, rakja a 
kereszteket: 

- Csak adjatok sarlót, hadd lám, mit tud. 

- Ó, ne arasson, instálom, mind eldurvul a keze. 

De látom a szemökből, szeretnék látni, vajjon - tudok-e még valamit. Milyen jó mulatság lesz 
az majd nekik, ha ügyetlenkedem, nyiszálgatom a buzaszálakat, kétszer-háromszor is neki 
vágva egy fogásnyi buzának, mignem egyszerre csak: nyissz, elvágom az ujjamat. Hát titkos 
gondolatjoknak a vége be is teljesedett. 
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Áradozva állottak körül: 

- Jaj de jól arat! 

- Mintha mindég köztünk volna! 

- Az isten istenem ne legyen, ha aratásból is meg nem élne. 

Mondotta nagyapó: 

- No, én többet vissza sem eresztem abba a nagyvárosba. Ugy-e ott nem aratnak? - enyelgett 
nagyapó. Hogy is élnek ott, ha nem aratnak! 

Hanem egyszerre csak a Nap kezdett beszélni. Azt mondta: 

- Vesd le a kabátot. 

Engedelmeskedtem a Napnak, hogyne engedelmeskedtem volna. 

Ugy tiz percz mulva ismét megszólalt a Nap: 

- Vesd le, fiam, a mellényt is. 

Levetettem azt is. A miről eszébe jutott nagyapónak az egykori oláh pap esete, a ki nem volt 
megelégedve a kaszásaival. Mondták a kaszások: 

- Próbáld meg, tisztelendő, a kaszálást, majd meglátod, hogy nehéz az. 

- Jól van, - mondotta a pap s másnap reggel a kaszások élére állott, vágta a rendet. Délig még 
csak ment, ahogy ment a kaszálás, de délután mindegyre a Napot nézte a pópa. 

- Mit néz, szent atyám? - kérdezték a kaszások. 

- A Napot. 

- Nem akar lemenni, ugy-e?... 

...Mert az a Nap olyan nehezen is megy le, olyan hosszu - folytatta nagyapó - ha nehezen 
megy a munka. 

- Na, nekem már lement, - mondtam én. 

Csurgott a vér a balkezem kicsi ujjáról. Ott nyisszentette el a sarló, éppen azon a helyen, ahol 
ennekelőtte huszonöt esztendővel. 

Abban a pillanatban már nyujtotta is felém a vászondarabot egy asszony. 

- Instálom, bekötöm. 

- Kösse, néni, kösse. 

- Ugy-e, nem emlékszik rám? 

- Bizony nem emlékszem. 

- Pedig akkor is én kötöttem be az ujját. 

- Akkor... De már emlékszem... 

Akkor... Emlékszem, emlékszem. Fiatal szép leány volt, üde, mint a harmat. Most már kész 
öreg asszony. A sok gyermek, a nyomoruság... A falusi asszonyok olyan hamar vénülnek! 
Mig az ujjomat kötözte, egyre az arczát néztem, ha ismerős vonást tudnék felfedezni rajta. 
Semmi, semmi a régiből... Talán az is csak legenda, hogy elvágtam az ujjamat akkor... 

Huszonöt év... Az idő hogy eljár! 
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Temetés. 

Be szomoru vagy, édes szülőföldem! Nem ismerek reád. Hideg szél csap meg az Olt vize 
mellett, komor fölöttem az ég s a föld olyan fekete. Búsan hajladoznak a leveletlen ágak s 
mintha kérdenék: minek jöttél haza? Oda minden ékességünk, sárba hullott leveleink fölött 
varjak kárrognak halotti beszédet. Mondom a fáknak: temetésre jöttem, édes fáim. Nem 
halljátok a harangok kesergő szavát? 

Hegy tetején kibontakozik a szürke ködből a nagy-baczoni torony. Látni vélem, amint a 
harangok kesergő szavát szárnyára kapja a hideg őszi szél s végigröpiti a letarolt völgyön, 
meg-megállapodván egy pillanatra minden barázdánál, mely az övé volt. A halotté. 

- Meghalt a gazdád, föld! - hirdeti a harang. - Nem akasztja többé beléd az éles ekevasat; nem 
hint kebeledbe magot. Hallod-e, föld? 

Vajjon hallja-e? 

* 

A föld hallgat, a föld néma, hideg. Meghalt a gazdája: jön helyette más. Mind életet keres 
benne; benne, kinek sorsa az örök halál, az örök némaság. Megszámolhatatlan ezrek óta 
hasogatják a keblét fával, vassal, és ő hallgat, nem jajdul föl a fájdalomban. Nem érez örömet, 
mikor reálép a fiatal gazda, s reménységtől dagadó szivvel akasztja belé ekéjét. S nem érez 
búbánatot, mikor görnyedt háttal lép reá a megvénült gazda s könybe borult szemmel 
bucsuzik: Isten veled, föld, nem szántlak többet! 

Boldog föld, boldogtalan szántó-vető! 

* 

Ó de szép, mikor tavasz nyiltán megnépesül a határ. Lassan, méltóságosan mendegélnek az 
ökrök a barázdában, s hátul a gazda, kérges tenyerével fogja az ekeszarvát. Elé-elé szól: hi 
Daru! Rendes! Meg-megkerengeti felettük hosszu szijostorát, s érvén földjének végére, föl-
fohászkodik a magas egekbe: én Istenem, segélj meg. Áldd meg az én munkámat. Fent a 
levegőégben lebeg a pacsirta, a szántóvető ember égi postása. Ő viszi fel, ő csicsergi el a 
szántóvető ember imádságát. Az áldott nap biztatóan mosolyog le rájuk: csak szántsatok, 
vessetek, ne sajnáljátok a véres verejtéket, áldás fakad a nyomán. 

De most nézzetek be egy udvarra. Im, ott ül a tornáczban, összetörve, meggörnyedten egy 
javakorabeli ember, megmérhetetlen bánattal néz maga elé. Behallatszik a határról, amint a 
többi gazdák biztatják ökreiket: hi elé, Vidám, Szilaj, hi! Hó! megállj, hó! Csá, Kondor, Csákó, 
csá! Szánt az egész falu, csak ő nem. Egy hét mulva, kettő mulva, zöld vetés hullámzik minden 
gazda földjén, csak az övé marad ugarnak. Nagy nehezen fölemeli karját, hátha van benne még 
erő s majd megszakad a szive: erőtlenül hanyatlik le a tavaly még erős kar. A durva kéz oly ször-
nyen megfinomult: át lehet látni rajta. A napsütötte barna arcz fehér mint a fehéritett vászon. 

Meg kell halni, meg. Ha még egyszer kimehetne a mezőre! Ha még egyszer megfoghatná az 
ekeszarvát! Ide látszik egy darab földje a hegyoldalról. Látja a szomszédjait: szántanak 
mellette. Elszántnak az övéből, bizonyosan el. S ő nem mehet oda, nem kiálthatja nekik: itt a 
barázda! Állj meg! Ne szántsd el a földemet. Az én drága jó földemet! De szép buzám volt 
rajta tavaly. Sárga mint az arany, nehéz mint a vas. Az idén csak kóró s egyéb semmi. 
Rászállnak a madarak, megpihennek a kórón s kiéneklik az egész világnak, hogy milyen rest 
gazdája van ennek a földnek! Uram, Teremtőm, küldd el a megváltó halált! 

* 
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Ha a szántóvető ember nem tudja megfogni többé az ekeszarvát, haljon meg. Ha nem tudja 
felhasogatni a földjét, ássák meg a sirját, hogy ne lássa senki az ő tehetetlenségét. Teher 
magának, teher a feleségének, teher a gyermekeinek. A gazdaság szemlátomást pusztul. Az 
állatok lesoványodnak. Szekerek, ekék s mindenféle gazdasági szerszámok elzüllődnek; min-
dennap kiesik egy szeg a kerék mellől, lehull egy darab vas; lába kél a fejszének, az ásónak; 
ez is eltünik, az is, mintha föld nyelte volna el. Semmi sem kerül vissza, s nincs aki pótolja az 
elveszettet; nincs, aki renoválja az elromlottat. Felsir a szive: ó édes szép gazdaságom! 
Mindaketten elpusztulunk! 

* 

A koporsót leszegezték. Kihozták az udvarra. Fölcsendült a halotti ének: 

Hát csak azért születtünk. - 
Hogy epedjünk jajjal? 
Csak nyomorogni lettünk, 
Hogy küzködjünk bajjal? 
Ez világon  
Hogy kiállunk, 
Mely sok kinnal 
Itt viadalra szállunk! 

Ráborulnak a koporsóra az árvák s felzokognak: ó édes jó apám! Kesereg az özvegy: édes jó 
uram, édes jó gazdám! S állván az udvaron öreg gazdák, fiatal gazdák, megindultan nézik a 
koporsót. Tavaly még köztük volt erdőn, mezőn, mekkora földet megszántott! Milyen gazda 
volt! Földhöz földet szerzett. S lám, itt hagyja sok szép földjét, tornáczos kőházát s cselédjeit! 

Csöndesen bólintnak tiszteletes uram minden mondására. Jól esik szivöknek meghalt társok 
dicsérete. Egyik másik halkan utána is mondja a tiszteletes urnak: az volt, az, jó gazda volt. S 
ott kint a temetőkertben, amint leeresztik a koporsót, mindenik fölvesz egy göröngyöt s 
leereszti szép csöndesen, nehogy nagyon megüsse a koporsót... És felhantolják a sirdombot jó 
magasra. Megilleti azt, ki annyi földet szántott. Akinek a föld volt az élete, mindene. 

* 

A föld, a föld. Nagy uraknak való a sirbolt, a márványkő koporsó, a szegény szántóvető teste 
hadd pihenjen a földben, fakoporsóban, pora keveredjék össze az édes anyaföld porával. A 
földből vett életnek a földben legyen megnyugovása. 

Hadd porhadjon el a test, 
Sirba viszem örömest - 

hangzik föl a gyászének a friss sirdomb felett. 

Gond, fáradság 
Ott nem forgat, 
Semmi veszély 
Nem háborgat... 

Sorról sorra elmondja a kántor s ugy éneklik utána fiatalok, vének. És valami nagy meg-
nyugvás szállja meg ez egyszerü emberek szivét, énekelven: hadd porhadjon el a test, sirba 
viszem örömest... Arczukon ragyogni látom a lelkesség fényét, nem félnek a haláltól, oly 
könnyen meg tudnak nyugodni Istennek bölcs rendelésében. Könnyebben mint én, ki itt állok 
a szántóvető sirja mellett s azokkal a zekés gazdákkal, fekete fejkendős asszonyokkal együtt 
vetek le egy göröngyöt a koporsóra... Milyen erős szivü emberek ezek! Nem ont könyet egy 
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sem a sirra, bár szerették, a kit már eltakar. Ugy megnéznek, hogy az én szememből köny 
fakad. Hiszen: 

Boldog az, ki a Halál  
Hives árnyékában  
Kivánt enyhülést talál  
Testi fájdalmában! 

...Mintha csak nekem énekelték volna egyedül. S mintha börtön fenekéről szabadultam volna, 
mikor elhagyhattam a temetőkertet. Az ég oly komor volt, a nap bágyadtan hanyatlott le a 
szürke fellegek mögött, a merre néztem, minden olyan szomoru, kietlen volt a novemberi 
alkonyatban, de a szivem felujjongott, hogy láthatom ezt a szomoruságot, a természetnek e 
bús haldoklását. 

Olyan szép volt, ragyogó volt minden - temetés után. 
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Egy sir mellett. 

Egyedül mentem a temetőbe, mely hegy tetején, egy kis templom aljában huzódik meg csön-
desen, némán. Vasárnap volt s közel s távol falukból ide szárnyaltak a harangok templomba 
hivó hangjai. Lelki szemeim látni vélték a templomba menő népeket ünneplő ruhában, a 
leányok kezében rozmaring, szekfü, legények kalapjában bokréta. S láttam a vén meg fiatal 
papokat, amint megállanak a templom ajtaja előtt egy-két szóra hiveikkel, mig elnémul a 
harmadik harangszó is, aztán besétálnak a templomba, lengő palásttal vállokon. De annyi sok 
közt csak egynek az arczát láttam tisztán, megelevenülten: az én drága halottamét, a szózatos 
ajku papbácsiét, kit férfikoromban épp oly nagynak, szentnek láttam, mint ifjonta s aki most 
itt alszik, porladozik. Vajjon megérzi-e, hogy messze földről sirjához zarándokoltam: elrebeg-
ni egy röpke imát? Vajjon érzi-e könyemet?... 

A temetőben rajtam kivül senki: drága halottommal zavartalan társalkodhatom. A toronyban 
másodikat harangoznak, de nem gyülekezik a nép. Aztán összecsendül nagy és kis harang és 
im, a hegy oldalán fölbukkan egy téveteg járásu öreg ember, kicsi, összetöpörödött alak. 
Szinte elkiáltom magamat: a vén pap! S folytatom tovább gondolatban: szegény öreg, még 
viszi az élet keresztjét. Vén pap volt, már husz év előtt s lám még mindig ő hirdeti Isten igéjét 
- - de kinek? 

A fekete magyarka: ezt láttam rajta mindig. Ebben prédikált először nyilván, ebben is temetik 
el majd. A palást, ó istenem, a szent palást kopott, avatag. Kiérvén a hegytetőre, egy pillanatra 
megállt, visszafordult a falu felé s fáradtan legyintett a kezével. Ez a kézlegyintés mindent 
megmagyarázott nekem. A vén pap szelid haragja volt ebben s talán némi megnyugvás is a 
változhatlanban. A nép romlott, a nép vallástalan. A fiatal papokat meghallgatja, mig a 
hangjok menydörgés; az öregek suttogásán elbóbiskolnak, aztán lassankint elmaradoznak 
mind, még a szent életü vén asszonyok is. Azok is a fiatal papokat szeretik hallani s zugo-
lódnak, hogy nem akar meghalni az öreg... 

Ilyen a világ, ilyen. A vén ember álljon félre. Félre, félre. 

Elébe megyek néhány lépést, köszöntöm s meglepetten néz reám a vén tiszteletes. Látom, 
hogy nem ismer reám s Isten bocsássa meg bünömet, nem tudom elfojtani a mosolygást ezen 
a szent helyen: leolvasom a vén pap arczáról, hogy egy kicsit megrémült tőlem. Szinte 
kérdeni látszik: mit keres itt ez az idegen ur? Talán csak nem a templomba jött? Lelkét, mely 
oly sokat háborgott a hivek vallástalanságán, templomkerülésén, most mintha kinos aggoda-
lom szállotta volna meg. Esztendők óta kisétál minden vasárnap s bevárván az utolsó harang-
kondulást, lassan besétál a parókiára, mert nincs egy lélek, egy istenes lélek, akiért egy 
Miatyánkot mondjon. Eszembe jutott egy szép költemény, melyet rég olvastam az elhagyott 
rácz templomról. A hivek lassanként kihaltak mind, a templom áll egymagában búsan, el-
hagyatva, csak a gyermekek járnak föl néha a tornyába verébfészekért. Talán itt is kihaltak az 
emberek. Lehet, lehet... Annyi sirkő, annyi besüppedt sirhalom. Minden talpalattnyi föld alatt 
porladozó csontok: a temető megtelt. 

Igen, igen, megrémült tőlem a vén pap. Siettem megnyugtatni: 

- A nagybácsi sirjához jöttem, tiszteletes urambátyám. 

- A nagybácsi, a nagybácsi, motyogott a vén pap. Ő is pap volt, pap. Nagy eklézsiában. Szép 
tudományu, szép szavu pap. De az én eklézsiám, ó az én eklézsiám! 

- Kicsi ugy-e? 
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- Kicsi s ebből a kicsiből is kihaltak a régi jó kepéző nemes urak. A Kunok, a Könczeiek, a 
Bodók és számosan. Akkor még templomba jártak az urak is, a parasztok is. Most, nézze, 
senki sem jár. 

Pár lépésnyire egyszerü sirkőn egy név tünt a szemembe. Nem is annyira a név, mint az alája 
irt szám: élt 96 évet. 

- Milyen szép idő! Ezt csak falun lehet megérni. Ugyan hány éves tiszteletes urambátyám? 

- Tizzel kevesebb. 

- S még mindig az Ur szolgája! 

- Az vagyok s maradok is halálomig. Lemondanék, de mire? Kétszáz forintnak a fele ugy-e 
száz? Ebből megélni ugy-e nem lehet? 

- A két százból vagy a százból? 

- A százból uram, a százból. Mert ha nyugalomba megyek, csak fele kepét kapom, a másik 
fele az uj papé. 

- Szegény öreg, vajjon gondolt-e arra, hogy ő itt az utolsó pap? Hogy csak a régi világ 
gyermeke érhetett itt késő öregséget, eltemetvén sok, sok gazdag nemes embert a két száz 
forintos kepe mellett. Meghaltak szép férfi korban, nélkülözést nem ismerve s im ő él, itt 
bolyong a temetőben, mint egy feljáró lélek. És nem mond le halálig, mert akkor nem élne 
meg... Hát csak szép az az élet, szép! 

Elnémult a harmadik harangszó is, a toronyból zakatoló léptekkel lejött a harangozó s nem is 
törődve a vén pappal, bezárta maga után az ajtót s mint a ki dolgát jól végezte, ment haza 
egyenest. A templom főajtója zárva, ki tudja, mióta. Közben kisétált a kántor is s hol reám, 
hol a papra nézett. Igazán kiváncsi voltam, hol mennek be Isten szolgái az ő házába. A vén 
pap zavartan tipegett, körülnézett s valamit motyogott: talán elmondanánk egy imádságot... 
legyen, igen, talán szerencsénk lesz. Nem mondhatta a jó öreg: legyen szerencsénk. 

- Ó, segitette ki a kántor, ilyen nagyvárosi ur mit lát, mit hall egy falusi templomban! 

- Az Isten háza mindenütt Istenháza, mondám én, de egyelőre itt maradok a temetőben. 

Nem akartam sem megijeszteni, sem megbántani: szinlelt szórakozottsággal tovább mentem, s 
szedegetni kezdettem a vadvirágot nagybácsi sirjára. Aztán lopva vissza-vissza tekintettem, 
hadd lám, mit tesznek Isten szolgái. Semmi egyebet nem tettek Isten szolgái: lassan, félve el-
indultak szegények s egy ideig a templomtól védve, mentek mendegéltek be a hegy oldalán, 
hazafelé, a parokiára. A hegy aljából lopva visszanéztek, vajjon látom-e őket. Nem, én nem 
láttam semmit: buzgón tépdestem a vad szekfüt s egybekötvén bokrétámat, a sir fölött 
elmondtam egy Miatyánkot Istennek vén szolgája helyett. 

Vajjon felhatott-e az égbe? 
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Husvéti levél. 

Szived vágya teljesült: nagyapóék házában virradsz a feltámadás nagy ünnepére, fiam! Abban 
az egyszerü kis házban, ahol én születtem, nevelkedtem s amelynek alacsony födele alól 
könyes szemmel indultam a nagyvilágba. Tied, egyedül a tied az udvar, a kert, te kiszabadult 
rabmadár, te! Halovány arczodra rózsát föst a tavaszi szellő, kedvedre csaponghatsz a mezőn, 
versenyt dalolván a zöld vetések fölött lebegő pacsirtával: ez az élet, ez a boldogság, fiam! 

Lelkem hozzád repül a nagy messzeségből, nyomodban jár, féltve, aggódva kiséri minden 
léptedet: vajjon ez a hirtelen való nagy szabadság nem árt-e meg neked, szivemről szakadt 
édes rabmadaram? S kisérvén lépteidet, szivembe nyilalik az a gondolat: vajjon te aggódsz-e 
érettünk, az édesanyáért, az édesapáért, itthon maradt testvéreidért, miként mi te éretted? 
Gondolsz-e ránk a napnak minden órájában, mint mi te reád? 

Nem, nem. Ne is gondolj. Csak csapongj gondtalan, te kiszabadult rabmadár, a gondot, az 
aggódást hagyd nekünk. Édes, kimondhatatlan édes gyönyör nekünk az éretted való aggódás; 
gyönyör, amelynek a kinja is édes. 

Esténkint, ha a nappal nagy nehéz munkája után megpihenünk, te rólad foly a beszéd. Vajjon 
a mi Marczikánk most mit csinál? A mama az órára néz. 

- Már tiz óra, mondja ő, - alszik, bizonyosan alszik rég. De édes lehet az álma! Reggeltől estig 
szaladgált, mintha látnám, még a vajas kenyeret is utána kell vinni. Nem tudják előcsalogatni 
a kertből. 

- Én meg azt hiszem, mondom én, - hogy még nem alszik. Ott ül nagyapó mellett s neki pirult 
arczczal hallgatja nagyapó emlékeit a régi huszáréletből. Aztán viszonzásul ő mesél csudála-
tos dolgokat Budapestről. Arról a rengeteg nagy városról, hol az utczákon oly sürü tömegek-
ben tolong a nép, mintha mindig sokadalom volna. És szaladgálnak keresztül-kasul a villamos 
kocsik. Ezek a maguktól, ló nélkül járó csudálatos alkalmatosságok. Erre nagyapó bizonyosan 
elmondja, hogy mikor ő huszár volt, templom-parádén hallotta először a vasutnak hirét. A 
kálvinista püspök beszélt arról a prédikáczióban, emlékezvén a felségesen uralkodó V. 
Ferdinánd sok rendbéli érdemeiről. Hogy az ő dicsőséges uralkodása alatt jött be a vasut. Meg 
is magyarázta, hogy mi az. A székely huszárok összenéztek, hitetlenül csóválták a fejöket... 

Nem tudunk megegyezni a mamával: alszol-e vagy nagyapó történeteit hallgatod? De alszol 
vagy nem, édes fiam, im látod, lelkünk veled foglalkozik. Önzésünk ide kiván, látni szeret-
nénk, de önző szeretetünk fölött diadalmaskodik a szülői szeretet, a legmélyebb, a legtisztább 
szeretet e földön: nyugtalankodó szivünket csititjuk, csöndesitjük, te vagy az első személy, mi 
vagyunk a te boldogságodért s nem te a mienkért. Ó gyermek, vajjon megérzed-e s megérted-
e valaha, hogy a szülői szeretet nem földi, nem e világból való szeretet: Isten keze oltja 
szivünkbe! Vajjon megérzed s megérted-e valaha, hogy az élet kinálkozó örömeiről való 
lemondásunk, zugolódás nélkül való robotolásunk mind te éretted, ti érettetek vagyon? 

Nézd az öreg nagyapót, nagymamát, földi kincsekért ha vágyakodtak, nem magukért tevék, 
reám s testvéreimre árasztanak mindent, ami életünk folyását megkönnyitheté. Övék a munka, 
a teher, mienk a gondnélkülvalóság. Szivök szeretete mind a mienk. S most, hogy meg-
öregedtek, magukkal is jótehetetlenek, csak a miatt sir a szivök: mért nem erősek, mért nem 
segithetnek, gyámolithatnak minket. Ez a szülei szeretet, fiam! Eredj, eredj, simulj a jó öregek 
mellé, csókoljad napbarnitotta kezöket, vigasztaljad, bátoritsad őket. Mondjad: ne busuljanak, 
lelkem nagyszüleim, most már mi vagyunk erősek, mi rajtunk a sor. Légy irántok gyöngéd, 
figyelmes. Csüngjön rajtok a szemed, lesd el, ha van szivöknek valami kivánsága. Aranyozd 
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meg még hátralehető napjaikat. Hadd elevenedjék még lelkökben az én gyermekkorom 
emléke, lássák te benned az én másomat, a jó kis diákot, aki repülve repült haza vakáczióra, 
melegedni az édes anyai keblen! 

Te azt hiszed, fiam, csak azért küldöttelek haza nagyapóékhoz, hogy megpirosodjék halovány 
arczod. Nem, nem! Nemcsak azért, hanem hogy megfiatalitsd az áldott jó öregeket. Ők most 
mind engem látnak te benned. Testednek tartása, minden mozdulatod, a játékod, a nevetésed, 
az éneked, a szavalásod, mind az ő kis diákjokat juttatja eszökbe, édes illuziót ébresztesz öreg 
szivökben: ihol, a mi édes fiunk. Könyes szemmel olvassák a bizonyitványodat, a sok egyes 
összefolyik, s a boldogság mélységes folyamává dagad. Meg-meginduló hangon mondja 
nagyapó: Örömmel fekszem az én koporsómba... Áldott legyen az Istennek szent neve, hogy 
ezt is megengedte érnem! 

Ezt én igy látom, innét, fiam. Ugy-e igy volt? Hát te látod-e, sejted-e, hogy mi velünk ma mi 
történt? 

Én nem tudom, hogyan, bár nem volt arrafelé utunk, abba az utczába tévedtünk, ahol a te 
palotaszerü iskolád áll. Önkéntelen megállottunk a kapu előtt. A szivünk hangosan dobogott. 
Benéztünk a kapun. Egy volt a gondolatunk: ha te most elénkbe toppannál! A mama mondta: 
de szeretném megnézni azt az osztályt, ahol a fiam tanul. A padot, ahol ül. Mondtam én: azt 
én is szeretném. De akkor elmosolyodtunk s egy kissé röstelkedtünk is. Miért nem jutott ez 
eszünkbe eddig? Lám, lám, most jő kedvünk megnézni az osztályt, amikor zárva; a padot, 
ahol ülsz, amikor üres! Bolond szülék! Bolond szülék! 

Hiszen várj, fiu, majd még te is éred magadat ilyen bolondságon - és érjed is - s akkor jusson 
eszedbe e levél. Most ne tépelődj rajta, ne zavarjon meg játékaidban, hajtsd össze szépen, 
rejtsd el gondosan s olvasd akkor el, ha majd neked is lesz fiad, akit hozzám, nagyapóhoz, 
leküldesz vakáczióra. Elő a labdát, hadd lám, át tudod-e dobni a ház tetején. Ihol, jönnek a 
falusi pajtások, vegyülj közéjük, tanulj tőlük elevenséget, jókedvet, ne gondolj most a rend-
hagyó igékkel, a tizedes törtekkel, megtalálod azokat, békén szenderegnek asztalod fiókjában 
- akarom, hogy piros légy, mint a rózsa! Hallod, fiam, akarom. A mama is ezt akarja. Egyebet 
semmit. A testvérkéid is. 

De hallom, megkondult a harang templomba hivó hangja. Ide csendül, ide száll hozzám 
erdőkön, mezőkön keresztül. Fogd meg szépen nagyapó s nagymama kezét, eredj velük a 
templomba, szálljon a te éneked is a feltámadás szent ünnepén az Istenhez. Tedd össze 
kezedet, imádkozz. Foglald imádba nagyapót, nagymamát. Minket is. 
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Bábá. 

Tul Réka királyasszony erdején, Kormos vize partján áll a vén udvarház: oda száll a lelkem. 
Ott fekszik ravatalon egy ősz öreg ember: bábá. Milyen különös név, ugy-e? Csacsogó 
gyermekajk csinálhat csak ilyet. Kezdetben különös, de amint ujra meg ujra hallod, mind 
szebbé és kedvesebbé válik. A nagybácsi térdére veszi a gagyogó gyermeket, akinek már nagy 
a nyelvtudománya, mert szaggatottan ki tudja mondani: ma-ma, a-pa, - s százszor ismétli: 
mondjad: bácsi. A baba hamisan rázza meg a fejét s csak az első szótagot fogadja el: bá. 
Aztán egyszerre csak neki tüzesedik a baba s hadarja szaporán: bábá, bábá, bábá. 

És ugy megtetszik neki, hogy nem is akar hallani más nevezetről. 

- Mondjad: bácsi. 

- Bábá! 

- Hát jó: legyen bábá. 

S baba után babát hoz a gólya és öröklik egymástól a nagybácsi házi használatra szánt nevét. 
Ezektől átveszik a szomszéd gyerekek, a gyerekektől a nagyok s im, nagybácsi azon veszi 
észre magát, hogy ő: bábá a faluban, bábá az egész vidéken. 

* 

Ugy emlékszem, hogy bábá már az én gyermekkoromban öreg ember volt. Hófehér szakáll 
köritette állát, ám arcza piros, mint a rózsa. A szeme szeliden mosolygó, mint egy fiatal 
leányé. Hangja lágy, beszéde halkan, csöndesen folyó. Ilyennek képzelem a mesebeli ősz öreg 
embert, aki a mese hősének álmában megjelen. Aki mindig egyformán öreg, sohasem hal 
meg. Öregek, fiatalok kidőlnek mellőle, ő egyforma csöndes járással, arczán szelid mosoly-
gással jár-kél az emberek közt, jótékony melegséget árasztván mindenütt, ahol megjelen. 

- - - Nem tudom elhinni, hogy bábá meghalt. 

* 

Nézzetek be a ritkuló udvarházakba, itt-ott talán még találtok bábához hasonlatos ősz öreg 
embereket s megértitek az én fájdalmamat. Akiknek az élete egy nagy lemondás a maguk 
boldogságáról s nagy önfeláldozó munka másoknak a boldogságáért. A családi élet melegéből 
jut nekik is, de nem az övék! 

Jártatok azon a földön, hol több száz esztendőről tudnának regélni a roskadozó vén udvar-
házak? Nem vettétek észre, hogy mind összébb-összébb szükül a föld? Magas hegyek közt 
keskeny völgyek. A paraszt alig hogy megtérülhet sovány földjén, s az uri rend is könnyen 
végig tekinthet az uradalmán. Hátha ez is kétfelé oszlik? Mi jut egynek? Száz meg száz 
példáját tudnám mondani, hogy két testvér közül csak egyik házasodott meg, a másik meg-
maradt urfinak. 

Az öcs mondja: 

- Bátyám, megházasodom. Osztozzunk meg. 

A bátya kérdi: 

- Min? Ezen a kicsi földön? Mi jut neked s mi nekem? 

- Hát lemondjak arról a leányról? 

- Nem, ne mondj le. Vedd el. 
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- És te? 

- Én maradok - urfinak. Tovább müveljük apánk földjét együtt. Csak házat épitünk mást. 
Enyém marad a régi, tied lesz az uj. 

S a vén udvarház mellett fölépül az uj. 

Amaz üres, szomoru, ez népes, eleven. A vén udvarházban egy pár régi butor marad. Rozoga 
iróasztal, - valamelyik táblabiró ősé volt. Egy ágy, régi, nagyon régi. Egy almáriom, egy fakó 
hangu óra: ez az agglegény szobája. A többi szoba lassankint - gazdasági szerszámok raktára 
lesz. Sötét, hüvös mind. De odaát az uj házban minden mosolyog s minden sarokból melegség 
árad. Mindenki megirigyelhetné s irigylik is sokan, csak egy nem: bábá. Az ő arczáról nem 
olvasod le a lemondás bánatát. Beleszületett a tradiczióba: az öcs házasodjék, a bátya marad-
jon agglegény. Igy volt ez ősidők óta, igy van mindenütt az ő hazájában: az ő lemondása 
valóképpen nem is lemondás. 

- Én müvelem a földet, te müveld annak terméséből a gyermekeket. 

Igy csinálta meg az osztályt. Igy, mint annyi sokan. Igy marad meg a föld, az ősök földje az 
ivadékok kezén. Száll fiuról-fiura, nem kerül idegen kézre. A föld, melyet vérrel áztattak az 
ősök, verejtékkel áztatnak a maradékok. A földnek ez a szent szeretete az első, mindenek 
fölött való szeretet: utána következik minden más szeretet. Szerelmünk tárgyáról lemondunk, 
de a földről, apáink földjéről nem, soha! 

De ritkulnak, erősen ritkulnak az udvarházak s ritkulnak azok a hófehér szakállas öreg embe-
rek, akik féltékeny gonddal őrizték az ősi földet s az ősi erkölcsöket. Azok a keveset beszélő 
és egy-két szóval sokat mondó öreg urak, akiknek nyitott könyv az élete s példaszerü minden 
cselekedete. Uj szokások, uj erkölcsök kerülnek a régiek fölé s bábá és vele a többi fehér 
szakállas patriarkák legendás alakokká válnak. Mesebeli ősz öreg emberekké, akik csak 
álmainkban jelennek meg nekünk s fölébredvén, csalódottan sóhajtunk: álom volt, mese volt... 

Nyugodjék csöndesen, bábá! 
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A Feltámadás napján. 

Inditám tollamat, hogy irjak történetet, szerelmes sziveknek valót, de im, megakadt a toll, - - - 
csak szeressetek tovább s várjátok az én történetemet: odaát ravatalon fekszik egy fiu, csak őt 
látom most, őt, kit amig élt, nem láttam soha. Nézem az eget: csudaszépsége megremegteti 
szivemet. Felhőtlen, tiszta: a gyermeki sziv gondatlansága, ártatlansága ez. Nézem a napot: 
megszámolhatatlan millió sugarat ont le a földre s ahová csak egy sugár ér, élet fakad a 
nyomán. De szép vagy, de fenséges vagy, te Nap! Szép vagy, fenséges vagy mindig: ha 
áldasz, termékenyitesz, mint a szeretet; ha perzselsz, sorvasztasz, mint a halálos szerelem... 
Mindig, mindig. De ma ugy tetszik nekem, ilyen szépnek, ilyen ragyogónak nem láttalak 
soha. Még némák a harangok, de hallom a diadalmas éneket, mely sugár-szárnyaidon száll alá 
a földre: feltámadott! feltámadott! 

...És odaát, az első emeleten lecsukott szemmel fekszik egy fiu. A kapu elejét kék bársony 
lepel takarja, ezüstös szegélye ide csillog s most egyszerre, mintha beborulna az ég: nem 
látom a ragyogó napot, csak látom azt a fiut, ki némán, hidegen fekszik a virágos ravatalon; 
kinek ajkát hiába csókolják a beröppenő sugarak, nem ébred fel többé - az édes anyai csók, az 
egyetlen, mely melegebb a tiednél, te Nap, az sem ébreszti föl! 

A gyermekek mind egy ablakhoz gyülnek, összebujnak s szomoruan néznek az átellenes 
házra. Kicsi szivökre névtelen bánat nehezül, szorongva nézik, mi történik odaát. A kapuban 
egy hosszu szakállas ember álldogál, ezüst zsinóros, földig érő mentében. A sapkája is kék. 
Csak derekán az öv más szin: sötétpiros. Ez a kék ember az Ifju Halál portása. Ó, Ifju Halál, 
mért hogy épp e napon szállottál le mennyeknek országából! Éppen ma, a Feltámadás napján. 
Sötét, zavaros gondolatokkal küzködik elmém; százszor, ezerszer fölvetett kérdések, melyek-
re nincs világos, megnyugtató felelet, zaklatják, nyugtalanitják lelkemet. Ki boldog? Az-e, kit 
Isten gyermekkel áldott, meg, vagy az, kinek sem öröme, sem bánata: nem érzi az en-szivéről 
szakadt gyermek mosolygásának, gügyögésének édességét, de nem is látja, mint némul el a 
beszédes ajk, mint csukódik le örökre a két nevetős szem! 

Nézzetek csak oda át: ott minden megvan, ott minden - megvolt, mit a köznapi lélek boldog-
ságnak nevez. Vagyon - rengeteg; az élet gondja messze elkerülte a családi házat: minden 
gondja a bennelakóknak - ellesni egymás gondolatját, vágyát, a ki sem mondottat. Oly sürü az 
öröm, mit kölcsönös figyelem szerez, hogy már nem is öröm, nem is figyelem többé, - köte-
lesség, megszokás. Néha-néha tán szeretnék érezni egy kicsit a szegénységet, hogy lássanak 
igazi örömet. Nem kell remegniök a házbérnegyedtől, mely oly lassan, czammogva érkezik a 
házi uraknak s villamos gyorsasággal szalad be a szegény emberek hajlékába... és ők nem 
érzik annak a gyönyörüségét, mikor az utolsó pillanatban mégis csak összekerül a pénz! És jut 
még egy pár czipőcskére is. Egy kalapra is. Talán még egyébre is. Kenyérre is. Tél, tavasz, 
nyár, ősz, - mind virágot hoz nekik. Mikor az ibolya még alszik az erdőben, a földnek 
méhében, kicsi bokrétákban illatoz náluk a teritett asztalon, minden teritek előtt. A vendégek 
mosolyogva tüzik gomblyukba az üvegházi növevényt. Vajjon jut-e egynek is eszébe, hogy 
azok a halovány arczu leánykák, fiuk is, kik az asztal körül ülnek, mind üvegházi növe-
vények? Akiknek megárt az első tavaszi szellő, mely óvatlan legyinti meg. 

Szegény gazdag fiu te! Üvegházi növevény voltál ugy-e te is? Mi sorvasztott el? Tavaszi 
szellő hidegsége, vagy nyári napnak perzselő melegsége? A gyermekeknek, kik ott szorong-
nak még mindig az ablakban, a halál okát már hirül hozta a cseléd. 

- Halljátok? Nagyon ki volt melegedve s nem várta, mig szépen lehül - megfürdött. Hiába volt 
világhires doktorok tudománya, délvidéknek langyos, bizsergető melegsége, szegény fiu, ő 
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csak sorvadt, sorvadt, aztán egyszerre csak jött az Ifju Halál, beszállott a palotába s vitte 
könyörtelenül. - Anyám, ne hagyj! - ez volt talán utolsó szava, aztán fagyasztó lehellet csapott 
rá - megfagyasztotta még az édes anyai csókot is. 

Hát ki boldog? Boldogság-e a gyermek? Remegés az életed, mig szárnyaid alatt pihegnek, 
százszor, ezerszer az, ha megtollasodtak, ha ide röppennek, oda röppennek s volna ezer szár-
nyad, ezer szemed, nem kisérheted mindenüvé. Otthon és az oskolában egyre hallja, mindig 
hallja: vigyázz. Fejébe vered az egészségnek minden elgondolható törvényét, de hajh, a fiatal, 
a nyugtalan vér halomra dönti minden bölcsességedet: egyszer csak hozzák haza gyermekedet 
a halálnak eljegyezten! Mi történt? Megfürdött. Jó, jó, megfürdött. Hát ezért halállal kell 
fizetnie? 

Honnét jut eszembe most egyszerre a vén zsellér, a nagyszavu, most is virtuskodó Mihály? 
Onnét jut eszembe, hogy egyszer ő is, ficzkó legény korában, megfürdött. Karácsony szent 
ünnepén fürdött meg, a jeges vizben, virtuskodásból. Táncz után fürdött, mikor testéről sza-
kadt a verejték. S ime, Mihály megöregedett. Nem jött el érette az Ifju Halál. Pedig árva volt. 
Sem apja, sem anyja. Ha meghal, nincs aki véges-végig sirassa. De nekem reszketnem kell, ha 
fiam egyszer félrelép... 

- Menjetek el az ablaktól, gyerekek. 

Im, eléállott a kék hintó. Csupa kék ruhás emberek sürögnek-forognak. Hozzák a koszorukat. 
Egy kocsi - csupa virág. Aztán egyszerre megfeketedik az utcza. A templomokban megkon-
dulnak a harangok. Mélyen zengő hangon hirdetik: feltámadott! feltámadott! Ide csendül a 
papok diadalmas szózata: hol van, Halál, a te diadalmad? Hol van koporsó a te fullánkod? 
Csak most, most légy velem Isten. Lelkemben tusára kelt a hit angyala s a hitetlenség ördöge. 
Küldj segedelmet a hit angyalának! 

Lassan, vontatottan indul a gyászmenet. Gazdag fiu voltál, szegény fiu: a nap lehanyatlik az 
égről, mire te az édes anyaföld kebelébe jutsz. A szegény halott kocsiját két ló viszi, s jaj, de 
gyorsan viszi, hogy megdöczögteti! De hamarább jut az édes anyaföldbe. A tiedet négy ló 
huzza, négy fehér ló, s jaj de lassan huzza! 

- Menjetek el az ablaktól, gyerekek. Jertek, jertek. Ide, ide, a szárnyaim alá. 
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Megnyugvás. 

Hallgatom a tüz dorombolását: a legszebb muzsikát ezen a világon. Édes zsibbadtság szállja 
meg testemet, lelkemet, lassanként tova szállnak az élet nagy nehéz gondjai, eltünnek, el-
enyésznek valahol a sötét éjszakában. Kint hideg őszi eső szitál, a szél meg-megsuhintja 
szárnyával az ablakot, de a tüz tovább dorombol: muzsikája vidámságot, melegséget áraszt 
szét a szobában s ülvén az asztal körül, csöndes beszélgetésben, meg-megáll szavunk, magunk 
se tudjuk, miért... hallgatjuk ezt a felséges muzsikát. Mi történt velem? Volt idő, csak most 
volt, tegnap volt, ha gyászfeketébe borult eget láttam, szorongva huzódtam meg egy sarokban, 
lelkem ernyedten, tehetetlenül vergelődött; agyam minden gondolatát lenyügözte egy, vala-
mennyinél hatalmasabb: az elmulás sötét gondolata, s im, most az éj gyászfeketeségének 
nincs kedvetlenitő hatása reám, őszi eső, hideg eső csapkodhatja az ablakot, lelkemet nem 
szorongatja többé, de sőt csudálatos megnyugvás szállja meg. Tegnap még nem volt elég a tüz 
csöndes dorombolása, ma már elég; hallgatván édes zenéjét, nem látom oly feketének az eget 
s az eső - hadd csapkodja az ablakot, ami nem ide hull, minden csöppje áldás: életre serkenti a 
föld méhében szendergő magot. 

Hiába mondja, kedves barátom, hogy ez amolyan egy napról másra változó hangulat csupán. 
Nézze ez őszülő hajszálakat: ami maguknak, asszonynépeknek, nehezen titkolható nyugtalan-
ságot okoz (ó, maga kivétel, hisz különben barátnőmnek nevezném), nekünk, férfiaknak, 
azoknak a férfiaknak, kiknek élete harcz és harcz a létért, a mindennapi kenyérért, édes 
mieink jóléteért; azoknak a férfiaknak, kik emésztő fájdalmak tengerén át jutnak a boldogság 
vékonyan csergedező forrásaihoz: az első ősz hajszál és a többi, amint következnek egymás 
után, magukkal hozzák a lemondó levelet az élet hivságos örömeiről; hozzák és mi aláirjuk 
gondolkodás nélkül, szivünknek jóleső megnyugvással. A nyugtalanitó, emésztő szenvedel-
meknek vége, vége... Légy áldott, első ősz hajszál, kezdődő öregség kedves hirdetője! 
Kezdődik a pihenő. Nem a madár éneke már a legszebb. Hallgassa csak, kedves barátom, a 
tüz csöndes, méla dorombolását: van-e ennél szebb muzsika a világon? Ma még talán van, 
holnap, holnapután, meglátja egy hitet vall velem: Legszebb muzsika a tüz dorombolása, mert 
hogy minden ugy van jól, a mint Istennek megmérhetetlen bölcsesége rendelé... 

Isten miért nem hosszabbitja meg ifjuságunkat; miért választja ki szenvedésre a legjobbakat; 
miért van ez igy s miért nem ugy: hiábavaló, botor kérdések, kedves barátom, mert mind-
nyájunknak csak az idő hozhatja meg a feleletet: a mint őszre hajlik életünk, ha netalán meg-
megtántorodott Istenben való hitünk, mind az, a mit magunk körül látunk, mind az, a mi 
változást, emberekkel és sorsunkkal kibékitőt lelkünkben tapasztalunk, - az Istenben való hit 
erősségét szolgálja. Amiért ma keserü szivvel vádoljuk az Istent, holnap a természet rendjén 
valónak érezzük, csak éppen nincs erőnk, hogy nyiltan elismerjük megtévedésünket. 

Miért nem hosszabbitja meg Isten az ifjuságot... Maga, tudom, nem kivánja kedves barátom, 
ne is kivánja soha. Mind balga, ki a természet rendjével elégedetlen, s csak könnyen élő, 
felületes lelkekben születhetik az a botor vágyakozás: bár még egyszer ujra élhetné az élet 
tavaszát. Van-e szebb virág az almavirágnál? Ugy-e még ma sem felejtheti, kedves barátom, 
azt a kicsi virágos almafát, mely kivált mind a többi közül névvel meg sem nevezhető szinek 
pazar pompájával: édes gyönyörüség volt a látása, édes gyönyörüség a reá való emlékezés is. 
Ám ha, mig a többi almafa, a természet rendje szerint, elhullatja virágát, az az egy tovább 
pompázik, önkéntelen megütődünk: mit akar ez a fa? Miért nem terem gyümölcsöt, mint a 
többi? Miért él henye, pompázó életet, mig a többi gyümölcsének terhe alatt földre hajtja 
ágait? Az a szép fa (szép, mint egy felséges költemény) elhullatta virágait, de emléke azóta 
sem haloványodott el a maga szivében, sőt ma még, amint képe föl-fölújul, szebb és ékesebb, 
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ugy-e? A legédesebb valóság megujulásánál is édesebb az emlékezés! Csak igy szép az élet is, 
csak igy tökéletes Istennek müve: tavaszt váltsa fel a nyár, nyarat az ősz. 

Im, most már bizonyos vagyok abban, hogy csak addig fájt tavasznak, nyárnak elmulása, csak 
addig volt meg szivemben a botor vágy: vajha mindjárt megismétlődnék tavasz is, nyár is, 
mig tavasz volt a szivemben, mig a nyár perzselő forróságát éreztem ereimben - őszre hajlott 
az élet, az ősz csöndes hangulata átszállott egész valómra, s ezzel a hangulattal lelkemben 
gyökeret ver lassanként a bölcs, minden hivságos dolgon mosolygó megnyugvás: Istennek 
bölcs rendelése ez, ennek igy kell lenni. A jók szenvedésén nem lázad fel szivem: akár maguk 
okoztak maguknak egy félrelépéssel ezer szenvedést, akár Isten választotta ki szenvedésre. 
Miért válaszsza ki szenvedésre a rosszakat? Nem elég büntetés a rossznak, hogyha - rossz? 

Ne veszitse el Istenben való hitét, kedves barátom, inkább szerezze meg jó előre az ősz 
legnagyobb ajándékát: a csöndes megnyugvást a világ rendjében, mert bizony mondom: ugy 
van jól minden, a mint van. Megmagyarázni nem tudom, de érzem. Érti, kedves barátom? 
Érzem. Hallgassa csak a tüz dorombolását, lassanként édes álomba ringatja ez, álomba, mely 
vastag lepelt borit mindenre, mi fájó emléket kelt szivünkben, ha ébren álmodozunk. Hadd 
szitáljon odakint az eső, a hideg eső: e nélkül mit érne a tüz dorombolása? Az én lelkemet 
többé nem hangolja le: neki köszönhetem a világ legszebb muzsikáját. 

...A tüz leszakadt, hamvadoz. Tegyünk rá egy darabka fát. Ugy. Jó éjszakát. 

 



44 

Péntek. 

Nem lepett meg a levele, kisasszony. Esztendők óta jó ismerősök vagyunk, anélkül, hogy 
találkoztunk, beszéltünk volna egymással valaha. Ön, kisasszony, egész délelőtt ott ül az át-
ellenes ablak mélyében, többnyire olvas, még pedig, ha jól szemlélem, piros táblás regénye-
ket, én meg a reggeli órákban föl s alá sétálok, meg-megállok az ablak mellett, lenézek az 
utczára, át-átpillantok az ön ablakára, aztán hirtelen mit gondolok, mit nem, leülök az asztal 
mellé s ebédig irok és irok. De ön, kisasszony esztendők óta figyeli az én föl s alá járásomat s 
az esztendők során megjegyezte magának, hogy a pénteki nap az, mikor leghosszabb ideig 
sétálok, csak ugy tiz óra tájban ülök asztal mellé: mi ennek a magyarázatja, azt szeretné tudni. 
»Ugy-e nem tolakodás egy leánytól, ki hat esztendeje figyeli az ön sétáját, ha ennyi kiváncsi-
ságot mutat? Feleljen, kérem, mert a jövő héten lesz az esküvőm, elvisznek innét messze, 
nagyon messze, többé aztán nem ülök az ablakban, nem figyelem az ön élete rendjét, a mihez 
különben semmi közöm... De nő vagyok, kiváncsi vagyok - magyarázzam-e tovább.« 

Nem, kisasszony, nem tolakodás az ön kiváncsisága, s én szivesen válaszolok kedves levelére, 
még pedig kegyes engedelmével, az én napomon: pénteken. Igazán félek, hogy válaszom 
lehűti önt, mert azt én is tudom, hogy pénteken hosszabb ideig tart a sétám, de hogy miért 
éppen pénteken, s miért nem szerdán vagy szombaton, erre csakugyan nehéz megfelelnem. 
Valaha, régen, nagy általánosságban megcsináltam a magam munkasorrendjét s ámbátor a 
vasárnapot nem ama felebarátjaim szokása szerint töltöm, a kik szombat este kapják munká-
jok bérét, hétfőn reggel megmagyarázhatatlan bágyadtságot éreztem, képtelen arra, hogy 
nagyobb gondot követelő munkába kezdjek. Haszontalan irka-firkával lebzseltem el a napot s 
csak kedden folytattam ott, hol szombat este elhagyám: elég komoly könyveknek az irását, 
melyekről önnek, kisasszony, nyilván nincs tudomása, amiért nem áldhatja eléggé végzetét. 
Ó, kisasszony, ha tudná, mennyire irigyeltem önt! Délelőtt az ablak mélyében ülni, piros 
táblás regényeket olvasni - s délután, igen, délután, mikor a nap már nem süt hévvel, a kapu 
elé gördül a családi hintó, ön az édes mamájával lejön, az inas, ujabb időben egy kihivóan 
fölfelé sütött bajszu fiatal ur segedelmével, elhelyezkednek a puha ülésben, aztán egy szem-
pillantás alatt eltünnek, ugyan hová, ha nem a Stefánia-utra? És önt még érdekli, mit csinálok 
pénteken, miért sétálok hosszabb ideig, mint más napokon! Semmi különös a dologban, 
kisasszony. Ugy rendeztem be magamnak egykor, régen, mikor még nem önökkel laktam 
átellenben, hogy pénteken minden más munkát félretettem s e napon irtam meg az én heti 
tárczámat, kisasszony. Nem merem kérdezni, de sejtem, kisasszony, hogy kicsi szive sok dali 
ifju között viaskodott, mig végre is megállapodott egyben, a ki most vőlegénye. A ki talán 
nem a legtökéletesebb azok között, akik az ön kezére vágyódtak, de egyszer, egy kedvező 
pillanatban, az ön pénteki napján, a többi fölé kerekedett - s most ő vezeti önt oltár elé. Ilyen-
formán van a maga mesterségével az iró ember is. Az ő lelkében is viaskodnak a thémák, hol 
ez, hol az kerekedik felül, mignem egy földhöz veri, leteperi valamennyit, egyedül áll, vetély-
társ nélkül: nincs más hátra, csak le kell ülni, meg kell irni, de hamar, nehogy hirtelen a 
többiek föltámadjanak. Minden háznál más a szokás: nálam péntektől péntekig tart ez a vias-
kodás, mivelhogy egyszer, régen, ezt a napot szemeltem ki tárczairó napnak. A mi kezdetben 
az időnek bölcs beosztása volt, ma már szokás, mely tudvalevően lassankint második ter-
mészetté változik. Ime, kisasszony, a válasz az ön levelére, mely különben a milyen kedves, 
épp olyan rosszkor jött: megzavarta az én péntekemet. Mert valóképpen egy másik levélre 
kell vala válaszolnom, egy levélre, mely messzeföldről jött s melynek az irója mégis tudja, bár 
nem látja, hogy mért sétálok föl s alá a szobában. S a ki messzeföldről is tetten ért engem: 
nem igaz, mit a mult pénteken irtam, nem hiszi, hogy már a tüz dorombolását tartanám a 
legszebb zenének. »Bizony ez csak pillanatnyi hangulat« - irja az én leány barátom, s bizony-
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nyal utána gondolja: lám, lám vissza akartad adni hitemet, de kudarczot vallottál, mert 
magadra erőszakolt hangulattal előre varázsoltad a jövendő szeliden mosolygó képét. - - - 
Mert hiszen szép, nagyon szép lehet az ősz annak, a kinek valójában volt a szivében tavasz, a 
ki érezte a nyár hevét; de a kinek nem volt sem tavasza, sem nyara, mit hozhat annak az ősz? 
Érezheti-e az őszi napsugár vidám derüjét, ha nincsenek édes emlékei? 

Világos, hogy e bús gondolatok a temetőbe vezérelik utunkat. »Itt vagyok a temetőben - irja 
az én tépelődő, a világ rendjével elégedetlen barátom - a gyönyörü őszi alkonyat kicsalt. 
Olyan enyhe a levegő, olyan ragyogó a természet és mégis enyészet, haldoklás mindenütt. Igy 
meghalni, szelid, mosolygó arczczal, mily édes lehet igy a halál! A fák halk sohajtással 
ingatják ágaikat, piros, sárga levelek szállongnak a levegőben, mint szines szárnyu lepkék. 
Olyan mosolygó és mégis olyan bánatos minden! Leülök egy sirdombra és hallgatom a hulló 
levelek bús sohaját. A másik ujonnan hantolt siron két kis gyermek játszik: kemenczét raknak 
a puha, sárga agyagból, vidám nevetésök belevegyül a szálló levelek fájdalmas suttogásába. 
Mit tudják ők, hogy a halottak birodalmában vannak! Honnan sejtenék, hogy ez a frissen 
hantolt sir egy porladó szivet takar, mely tegnap még szenvedett, ma már a csöndes enyészeté. 
A gyermekek végre beleunnak a játékba, sárga-piros levelekből füzért fonnak nyakokra s 
nehány elkésett őszi virágot szakitva, egymást kézen fogva csöndesen haza mennek. A nap 
lassan lehanyatlik, aranyos felhőfátyolt hagyva maga után, az estharangszó megkondúl s én 
kissé átfázva, de szivemben édes nyugalommal hagyom el a halottak csöndes birodalmát. - - -« 

Igy, kedves barátom, igy. Lám, hiába nincs édes emléke, az őszi hangulat megejti szivét s a 
temetőből, hová bús gondolatok vezették, szivében édes nyugalommal tér haza. Oda, abba a 
barátságos papi házba, hol szerető szivvel fogadják; hol enyhülést talált annyi szenvedő sziv s 
csak annak a szive ne találna, kire minden sarokból szeretet mosolyog? Nincs más mód, 
kedves barátom, ha szivünknek nem volt tavasza, ha nyara sincs, fogadjuk szivesen a kora 
őszt, nyugodjunk meg Istennek végzetében és - ne látogassuk sürün a temetőt. Adjunk hálát 
az Istennek, hogy szivünkben édes nyugalommal hagytuk el egyszer a halottak birodalmát, ne 
kisértsük tovább az Istent: ki tudja holnap, holnapután nem nyugtalanitó érzéseket fakaszt-e 
egy sirdomb látása - és... késő őszre jár az idő, hallgassuk csak a tüz csöndes dorombolását. 

S most irnék még sokat, sokat magának, kedves barátom, hogy olvasván irásomat, ne marad-
jon ideje a temetőbe járásra, de lássa, az az átellenes kisasszony megzavarta a mai pénteket. 
De ha Isten ugy rendelte, hogy egynek egyéb gondja sincs, mint, hogy azt kérdezze tőlem: 
mért sétálok hosszabb ideig pénteken, mint más napokon, mikor oly sok ezer bánatba merült, 
tépelődő lélek a miatt viaskodik, hogy mért van ez igy, mért van ez ugy?! Mért jön el 
egyiknek tavasz s nyár nélkül az ősz? Igen, igen, felelni kellett annak a boldog kisasszonynak, 
boldogtalan barátom. Szerencsére, férjhez megy a jövő héten s nem lesz ideje megkérdezni, 
hogy: hát ezen a pénteken mért sétáltam még hosszabb ideig, mint más pénteken... 

Ó de jó, hogy férjhez megy az a kisasszony! 
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Teljes világitás. 

Egész napon át tudnám hallgatni a dohány-utczai zsidó templomban a gyermek-kórus énekét. 
Nem látom a kis énekeseket, amint nyilván neki vörösödve törekednek fel a hangok legma-
gasabb régióiba s igy teljes az illuzióm: mennyből száll le hozzám, bünös emberhez, az ájtatra 
keltő melódia. Szavakat nem hallok, csak hangokat, egymásba folyókat, de ezek a hangok 
megejtik lelkemet; nem látom, hogy más hiten valók templomában vagyok; nem ütközöm 
meg, hogy a férfiak fejökön felejtik a fényesre vasalt köcsög-kalapot: Istennek házában 
vagyok. Ő vele társalkodom, föltett kalappal, de szivemben alázatossággal... 

Köszönöm, Margit, hogy meghivott engem is az esküvőjére. S köszönöm, hogy tavasz nyiltán 
esküszik, mikor ibolyaillat árad szét a templomban s ott az a rész, hol állnak, pipiskednek 
szép asszonyok, leányok, hogy jobban láthassák magát, olyan mint egy virágos rét. Nagy lelki 
megnyugvással látom, hogy asszonyok, leányok mind megkapták már a tavaszi kalapjokat s 
ugy tetszik nekem, mintha Isten szabad ege alatt, virágos réten esküdnék maga örök hüséget 
szerelmes ifjának. Virágos réten, alkonyatkor, mikor leszállt a nap s lassankint kigyulnak a 
csillagok. Nem mind, csak egy része. Éppen egy harmada. Maga ezt nem látja, fátyol alá 
takart szép fejét lehajtja, nézi, nézi a földet... Vajjon min gondolkozik? De én látom s rontja 
illuziómat, amint egy sovány, csunya asszony egyenkint fölgyujtja a viaszgyertyákat. Im, már 
lobognak is a halovány lángocskák a földszinten végig. Várom, mikor gyulnak ki az első, a 
második emeleten - - nem, nem gyulnak ki, ott szomorkodnak a rejtelmes sötétben... Margit! a 
maga édes apja csak egyharmad világitást rendelt! 

Hallom suttogni jobbról, balról: 

- Gyönyörü leány. 

- Teljes világitást érdemelt volna! 

Áradozva, lelkesülten mondja egy halovány arczu ifju: 

- Nem kell ide teljes világitás. Nézzék, hogy ragyog az arcza! Megvilágitja az egész templomot. 

Ez az ifju poéta lehetett, Margit. Talán ő lesz az, ki epedő verseket irt magához. Remény 
nélkül irta, de ki tudja, talán éppen ez a remény nélkül való epekedés volt az ő boldogsága?... 

S tovább suttognak a fiatal emberek. Nem mondanak semmi ujat, olyat, amit én nem tudnék 
magáról. 

Előkelő családból való. Egykor gazdag, ma szegény. Mindössze tizezer forintot kap maga, 
ámbár a vőlegény arra sem »reflektál«. A ritkuló őslények közé tartozik ő: évek során, el-
rejtett szerelemmel, titkos epedéssel kisérte magát, messziről, mint a naplementi árnyék. A 
jégen, a báltermekben, a zsurokon mind csupa gazdag legény zsongta körül magát, akik 
mondtak magának sok szépet s sajnálták magukban, igaz szivvel sajnálták, hogy szegény! Ó, 
Margit, ha maga nem szegény leány, be rég boldogtalan asszony lehetne már! Felesége egy 
milliomosnak, magánfogaton kocsikáznék a Stefánia-uton, rendesen egyedül, ritkán az urával. 
Nézzen csak a vőlegénye arczára, olvasson róla. Állván a pap előtt, nem hallja unalmas 
ádászkodásait: hálát ad az Istennek, hogy maga szegény. 

Még egy-két pillanat s egymásé lesznek örökre. Fölcsendül a kórus éneke, belecsendül a 
kántor csengő tenorja, s látom messziről, hogy mindkettejük szeme könnybe borul. És látom - 
ugyan mi történt? - egymás után gyulnak fel a gyertyák az első emeleten, a másodikon, jobb 
oldalt, baloldalt. Delejes moraj hullámzik végig a templomon s szájról-szájra adják: teljes 
világitás! 
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Leolvastam az arczokról, hogy minden lélek örült itt, maga helyett, magáért, szépséges szép 
Margit. 

S hallom a kárörvendő szavakat is: 

- Ó de jó, jaj de jó! 

- Kinek gyujtottak föl? - kérdik az avatatlanok. 

- A milliomos fiának? 

- Annak, annak. Aki oly sokáig udvarolt ennek a leánynak. 

- Milyen érdekes! Egymásután van az esküvőjük! 

- A sorsnak milyen pompás tréfája. Ezek is kapnak a teljes világitásból! 

A halavány arczu poéta költői igazságszolgáltatást lát a véletlen játékában. Átszellemülten 
kiált föl: 

- Margit! Te ezt megérdemelted! 

Én is azt mondom Margit, hogy maga ezt megérdemelte. A szivem felujjong, amint vőlegénye 
karján leszáll a szent helyről s tündöklő szépségében végig lépdel, lassan, minden padsornál 
megállva, fogadván az üdvözleteket. Mint egy királyi terem, olyan a templom e pillanatban s 
maga oly szép, oly méltóságos, mint egy királyné. Száz kéz nyul, száz mosoly röppen maga 
felé s maga visszamosolyog szeliden, zavartan, nem is sejtve, hogy teljes világitásban lép ki a 
templomból, mely rejtelmes, homályos, borongós volt, amikor belépett s mely elhomályosult 
ujra, amint maga az ajtón kilépett, Margit, holott lobogtak a lángok egytől egyig, mind... 
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Egyedül. 

Lomhán, kedvetlenül indult a viczinális s hogy kivergődött az állomásról, akkor sem iramo-
dott szaladásnak: ment, mendegélt mélán, csöndesen. Kinyitottam az ablakot, nekidültem a 
tavaszi verőfénynek s áldottam a fontolva járó viczinálist: vele fürdöttem én is a langyos, 
verőfényes melegségben. A kis székely város, mely különben is legszebb nekem a világ 
összes városai közt, mivelhogy itt játszottam s tanultam le gyermek-ifjukorom javát, most 
szebb volt, mint valaha: tündérek városának tetszett a tavaszi nap ragyogásában. Szinte 
rosszul esett, hogy egyetlen ablakból sem néznek vissza a város felé. Miféle emberek utaz-
hatnak itt? Nyilván benszülöttek, kik vagy megszokták s megunták vagy sohasem is látták azt 
a képet, mivelhogy nem volt arra való szemök, amit én láttam már ennekelőtte harmincz 
esztendővel s azóta ez a kép szépül folyton, mindig ékesebb, akár álomban, akár imetten 
látom. Hallom a harangok szavát: mind a régi s minden szava, kondulása felséges zene, de 
még a toronyóra ütése is. Mind, akik hallják, tudomásul veszik, hogy már vagy még csak 
három óra, én nem számolom, csak hallgatom s elszorul a szivem, mikor a vasut a Csicser 
mögé kanyarodik s már a tornyokat sem látom. 

- Isten veled, Udvarhely! 

De jó, hogy egyedül vagyok s búcsuzhatom hangos szóval, nem kell szégyellenem senkitől, 
hogy a szivem egy kicsit a rendesnél érzelgősebb; hogy egy kicsit erősebben tud szeretni, 
mint sok más boldog ember szive... Mert ki tudja, hátha mégis azok a boldogok, kiknek a 
szivét nem dobogtatja meg egy vén órának halk, egyhangu ütése; nem tapad a szemök 
vágyón, epedőn egy mogorva képü sziklahegyre, melynek hasadékai közt csüggedten lóg egy-
egy csenevész bokor - ugyan mi lehet ezen szép? No ezt megmagyarázni magam sem tudom. 
De nem is szeretném magyarázni. Szép és szép! Ennyi az egész. 

* 

Máskülönben: megesett velem az a csufság, hogy nagy mulatós kedvvel indultam a rhabonbá-
nok városába, de orvul meglepett gyötrelmes láz, miből az a tanulság, hogy ne örülj előre 
gyermekes örömmel a viszontlátás gyönyörüségeinek, - ez nem illő komoly férfiakhoz, külö-
nösen családapákhoz - de sőt inkább vigyázz becses egészségedre. Az egészség a fő, mondják 
meghiggadt eszü bölcs emberek s valóban, én is vallom: az egészség drága kincs. De hiába, 
vannak javithatatlan emberek: ime, most is ahelyett, hogy végigfeküdném s pihentetném 
lázgyötörte tagjaimat, ülök az ablak mellett s ugy tetszik nekem, mintha utánam hozná lenge 
szellő azokat a szép, édes-bus nótákat, melyeknek ugy örültem előre s amelyekből nem 
hallottam semmit... Hát, Isten veled, Udvarhely. A Csicser eltakart, de látlak. Velem jő a 
Küküllő, ez beszél nekem rólad és sok mindenről, régi és uj dolgokról. Ő meséli el nekem azt 
a bús szerelmi történetet is, mely itt ért véget, éppen itt, abban a kis berekben. Megelevenedik 
alakja előttem, bár sohasem láttam őket, egy leánynak és egy ifjunak. 

Szólt az ifju: 

- Nem, nem lehetünk egymásé soha. 

Szólt a leány: 

- Haljunk meg. 

Akkor olvadott a hó. Az ég borus, hideg szél süvöltött végig a Küküllő völgyén, a fák dide-
regtek, még a hóvirág sem merte kidugni fejér fejecskéjét. Az ifju fiatalabb volt a leánynál, 
megreszketett a halál gondolatára. 
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- Várjuk meg a virágok nyilását. 

- Nem, nem! 

- Hát a rügyfakadást. 

- Nem, nem! Sem rügyfakadást, sem virágnyilást! Ez a szomoru idő példázza a mi sorsunkat - 
most haljunk meg, most. 

- Hát haljunk meg most. 

S felöltöztek szépen ünneplő ruhába. S elindultak, mentek, mendegéltek, kart karba öltve, 
egymáshoz simulva édesen, szerelmesen: mentek Isten szine elé. Mosolyogva mentek. Moso-
lyogva: igy meséli nekem a Küküllő, mert emberi szem nem látta őket. Pedig elczammogott 
mellettök a vasut. De akkor mind csupa okos, egészségökre vigyázó emberek ültek a kocsik-
ban, kik fázódva fordultak el a nekik kietlen tájtól. Ülhettek ott különben szerelmes párok is, 
akik összebujtak, e világgal nem törődtek, csak egymást nézték s ha nem volt velök alkal-
matlan szemlélő, bizonyosan adtak-vettek csókot, megszámolatlanul. 

Istenem, de könnyü meghalni a te szabad eged alatt, senkitől nem látva, meg nem zavarva, 
csak akarat kell, nagy erős elhatározás! Két fiatal sziv egyszerre csak mit gondol, mit nem, 
elhiteti magával: mi nem lehetünk egymásé soha. Keseregnek, emésztődnek sokáig, egy-egy 
kicsit reménykednek is, azután megint csak beborul az ég felettök, csupa sötétség, átlátha-
tatlan, vastag sötétség, melyen a reménynek egyetlen sugára sem tud áttörni - abból a sok 
millió sugárból: meg kell halni! 

Ihol, már jőnek. Itt is vannak. A fákon tavalyi elaszott levelek zörögnek. A fü még meg sem 
mozdult, szürke avar, rajta itt-ott egy tenyérnyi hó, de nem az a csillogó fehér már - piszkos 
fekete hó ez: piros vér ha ráfröcscsen, az is megfeketedik. Az ifjunak mégis igaza volt, - 
látszik, hogy nincs még diplomája - ha már meg kell halni, szebb a halál rügyfakadáskor, 
virág nyilásakor. 

- Légy férfi, - mondta a leány. - Itt a szivem, lőjj bele. 

És eldördült a lövés. A leány elterült a havas, nyirkos avaron. És eldördült a második lövés. 
Szivet talált az is, ámbátor az ifjunak nem vala diplomája... Vagy hogy éppen azért talált. 
Vagy hogy éppen amiatt is kellett meghalniok. Amiatt. 

* 

Ó de szép most a berek. Rügyet hajtanak a fák, a füzfa már levélbe is borult. Mintha valami 
kékséget is látnék: egy-egy pontocskát, a kék égből a földre hullottat. Ibolya, ibolya! Bolond 
szerelmesek! Most volna szép a halál. 

Mit beszélek. Most szép az élet. 

Nézzetek oda. Ahol tavaly két bolond szerelmes sziv vére feketedett össze piszkos fekete 
hóval, most egy székely legény mendegél, kurta zekéjét panyókára vetette s csak a szeme 
látszik ki a zeke alól egy - leánynak. Ide hallik a nevetésök s éppenséggel nem törődnek azzal, 
hogy száz ember láthatná a vasutról, amint ölelkezve, egymáshoz simulva ődöngenek. Ezek 
nyilván boldogok - a maguk módja szerint. A legény a leányt néhányszor bizonyosan meg-
verte s ez végtelen boldoggá teszi a leányt, az egész falunak eldicsekedett vele: szeret a szere-
tőm, mert - megvert. 

Eredj vasut, eredj. Nyugodt szivvel intek búcsut a szerelmeseknek: ezek nem ölik meg magu-
kat soha. Soha, de soha. 
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Egy menyasszonynak. 

Tegnap este, vacsoraközben, mikor a pezsgő feloldotta nyelvemet, nagy kedvem lett volna önt 
felköszönteni, kisasszony! Ha folyton nem a vőlegénye szemébe néz, - ami különben öntől 
kellemes kénytelenség volt, mert vőlegénye ugyanezt cselekedte - észrevehette volna, hogy 
szemeim a veranda nyitott ablakán keresztül a kert fáinak rejtelmes homályába tekintenek, 
mintha keresnének ott valakit, vagy valamit. S miként szerencsésen végére jutott regényem-
nek szerencsétlen hőse, Benkő Ádám, ki az este csöndjében feláll s belezokogja saját halotti 
beszédét a sötét éjszakába, - ah, oly nagy kedvet éreztem én is, poharat ragadván, fel-
köszönteni a szerelmet! Le nem venni szememet a suttogó fákról s beleszavalni az álmodó 
éjszakába rim nélkül való dalomat a szerelemről! 

Valóképpen pedig ugy történt, hogy ön egyszer mégis felém fordult s regényemre terelte a 
beszédet. Ha ön irja e regényt, akkor Benkő Ádám nem hal meg. Ugy igazitja valahogyan, 
hogy legyen boldog ez a derék ifju: Annával vagy Ilonával, mindegy, csak meg ne haljon! 

Higyje meg, kisasszony, én magam is szerettem volna igy igazitani valahogyan, de, bár-
mennyire fájt szivemnek, Ádámnak meg kellett halnia. Nem azért, kisasszony, mert Anna az 
én nővérem, tehát szinte kedvezni látszok neki azzal, hogy Ádámot a halálba kergetem. Nem 
is azért kellett meghalni Ádámnak a regényben is, mert valóban igy esett meg ez a szerelmi 
dráma. Nem, kisasszony, ha Ádám képzelt alak lesz vala, aminthogy nem az, még akkor is 
Ádámnak meg kellett volna halnia. Ha Ádám nem adja készen kezembe a példát, akkor is a 
világ elé állitom az ő tanuságtételét: a becsület erősebb a szerelemnél. 

Igaz, igaz, - mondja ön kisasszony, - igy kellene lenni, de nincsen igy. Ádám nem e világból 
való ifju. A mi dilemma Ádámnak, nem az a mai fiatalságnak. S van arra ma is példa, szám-
talan, hogy az ifju megöli magát, mert ideálja nem szereti, vagy szereti, de nem nyujthatja 
neki a kezét; arra is van példa számtalan, hogy boldogtalan szerelmesek együtt menekülnek a 
halálba; de arra nem talál példát, hogy egy ifju, ki időközben egy második leányba szeret: 
megöli magát, semhogy megcsalja az elsőt. 

Igaza lehet, kisasszony, ám én is megirtam, hogy Ádám nem e világból való. De bár én nem 
találkoztam velök, érzem, hogy vannak még ma is Benkő Ádámok; vannak nem e világból 
való ifjak és leányok s ha nem volnának: teremteni kellene az iróknak ezeket a »nem e 
világból való« alakokat. Ezek nélkül a nem e világból való emberek nélkül kiveszne e föld 
szinéről a - poézis, a melegség, buzaérlelő gép-szörnyeteg volna a nap, hideg sártömeg a föld! 

Az ifju szerelme egy szép költemény, kisasszony, mely csapszéki nótává aljasul, mihelyt 
kitünik, hogy csak más nevet kell irni e költemény fölé s már nem annak szól, akihez először 
iratott. 

Amint e költeményre költeménynyel válaszol a leány, sem az egyik, sem a másik az ő 
költeményét senki másra nem czimezheti többé - büntetlenül. 

Az ifju nem állhat elő ezzel a mentséggel: alig hogy kezemet, szivemet lekötöttem, megláttam 
egy másik leányt, aki szebb, kedvesebb (odatehetném ezt is: gazdagabb) mint az első, tehát 
Isten veled, szerelem, igéret, becsület, rabja lettem ennek a szebbnek, ennek a kedvesebbnek. 
Meglehet, hogy - amint Benkő Ádámmal is történt - megszólal lelkében a becsület intő szava; 
meglehet, hogy küzd kétségbeesetten az uj szerelem ellen, küzd, de hiába. 

Kétségtelenül érdemes minden jó szivnek a sajnálatára, hisz ő arról valóban nem tehet, hogy 
az elsőnél szebbet, kedvesebbet talált. Keresi a megoldást s im talál is módot, százat, nem 
egyet, de a módoknak mindenike vagy becsületet, vagy életet követel áldozatul. Ha hütlenné 
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lesz az elsőhöz s a másodikat vezeti oltárhoz: becstelenséget követ el. Ha győz a korább adott 
szó az uj szerelmen: boldogságának sirját ásta meg. Ha sem egyikre, sem a másikra nem 
képes: marad a halál. 

S bármennyire nehéz, keserves lehet ifju szivvel, szerelmes szivvel megválni az élettől, a 
dilemmába került ifjura mégis ez a legkényelmesebb s a legüdvösebb, mert vagy boldogta-
lanságtól vagy becstelenségtől óvja meg a halál. 

Anna, az én regényem Annája, hiába mondja, hogy ő, ha tud Ádám másik szerelméről, 
lemond róla. Elhiszem neki, hogy lemond szóval, de szivében ott marad a keserüség talán 
halálig. Ádám halála holtig való gyászba boritotta ugyan szivét, de van ebben a gyászban a 
kiengesztelődésnek, a megnyugvásnak egy halovány sugara mégis: inkább meghalt Ádám, 
semhogy megcsalja őt. Hát Ilona boldogsága tökéletes lett volna-e, ha elébb-utóbb megtudja, 
hogy Ádám megcsalt miatta egy másik leányt? 

Természetesen, ön azt mondja Ilonára is, Annára is, hogy ezek sem e világból valók. 

De bizony e világból valók. Két leány, mind kettő szeret egy ifjut, erős szerelemmel: ebben 
még ma sincs semmi szokatlan. Egyedül az a szokatlan, hogy egy ifju két leány szerelme elől 
a halálba menekül. A századvégi erkölcsök szerint, Ádámnak tovább kellett volna röppenni s 
beleszeretni egy harmadik leányba. Harmadikba, negyedikbe, minél többe. A századvégi 
erkölcsök szerint, Ádám valóban igazi diák, ki a helyett, hogy megcsalná Annát s feleségül 
venné Ilonát, vagy még inkább: megcsalná mindkettőt s vidám agglegényként élné le életét, - 
megöli magát a bolond! 

S ön most azt kérdheti, kisasszony, ezeket az ostobaságokat akartam én beleszavalni tegnap 
este a csendes éjszakába? Nem, kisasszony, mindezek a bolondságok, miután a pezsgőt ki-
aludtam, kivánkoztak le a pennámról. Tegnap este én valóban dalt akartam mondani a szere-
lemről. Arról az édes szerelemről, mely nem halálba kergeti a szerelmes sziveket, hanem a - 
pap elé. Arról az édes szerelemről, mely valóban egy szép költemény, főként ha két szivben 
egyszerre fogan meg. Költemény, mely annál szebb, mennél kevesebb benne a szó, a frázis. 

Az ifju mondja: Kisasszony, én önt szeretem. 

A leány felel: Beszéljen a mamával. 

Nemde, mily szépen csendül össze e két szó: szeretem - mamával? 

- Szépen, ó de szépen! - mondja ön. 

Persze, persze, önnek most minden szó összecsendül, kisasszony. 

Ha azt mondanám: ez az asztal kerek, a fa levele meg zöld, - ez is oly szépen, dallamosan 
csendülne össze most... 

Bolond, aki szerelemről dalol egy menyasszonynak. 
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Férjek hüségéről. 

Ámbár jobb szeretném, ha már elfeledték volna e botlásomat, emlékezetökbe kell idéznem, 
hogy pár hét előtt ezen a helyen egy népmesét tettem közzé az asszonyi kiváncsiságról.* A 
mese volt-e rossz vagy én irtam-e meg rosszul, most már nem firtatom (az én érdekemben áll 
ez legkevésbé), elég az, hogy magamra zuditottam az asszonyok haragját. Való igaz, a mese 
vége drasztikus: ostorral gyógyitván meg a bojtárné betegségét, a kiváncsiságot. Azóta, hogy 
ez a szerencsétlen tárcza megjelent, sürün jönnek utánam a levelek a szerkesztőség utján és 
egyenesen: két hét alatt több levél jött kicsi falumba, mint más, békés időben az esztendőnek a 
lefolyásán. Egynek a kivételével mind a levelet asszonyi kéz irta s valamennyi abból indul ki, 
hogy eddig ideális, fenkölt szellemü, a nőkért lelkesülő férfiunak képzeltek az irásaim után, 
most azonban végtelen sajnálattal tapasztalták, hogy én sem vagyok külömb a többinél. A leg-
enyhébb az egyetlen férfiu levele, ki, a helyett hogy megdicsérne, plágiummal vádol, irván, 
hogy mesémet csaknem szóról szóra lemásoltam az Ezeregyéjszakából (fájdalommal nélkülö-
zöm könyvtáramban), miből ujabb bizonyságát látom annak, hogy nemcsak a nagy szellemek, 
de a meseköltő népek is gyakran találkoznak. A többi férfiak, ugy látszik, - elég helytelenül - 
titokban tapsolnak nekem, nem nézik, jó-e a mese, plágium-e, a fő, hogy ráolvashatják az 
asszonyokra s ha nem cselekednek az ő kedvök szerint, egyszeribe czitálják, hogy mit ajánlott 
a kakas a bojtárnak. 

E bevezető után az egész dolog tréfás szinünek látszik, aminthogy van is némi tréfás szine, 
valójában pedig nagyon komoly. Azt olvasom ki az asszonyok jogos szemrehányásokkal telt 
leveleiből, hogy mi, a teremtés ugynevezett urai is többé-kevésbé kiskoruak vagyunk (ha már 
az asszonyokat magamra haragitottam, hadd haragudjanak a férfiak is), a mesének ránk is épp 
ugy van hatása, akár a gyermekre, s kritika nélkül teszszük magunkévá a mesék okoskodását, 
két kézzel alkalmazván annak ránk nézt kényelmes, kellemetes részeit. Erre vallanak az 
asszonyi levelek, melyek egyenesen azzal vádolják be nálam a férjeket, hogy félig tréfásan, 
félig komolyan, de inkább komolyan, czitálják a mesebeli bojtárt, amint egy kis nézeteltérés 
támad közöttük, ami persze nem veendő szó szerint való értelemben, hisz müvelt ember nem 
veri meg a feleségét, de igenis jelent ennyit: feleség, ha netalán elfeledted volna, tanuld meg a 
bojtár meséjéből, hogy a háznál én vagyok az ur. Én, egyedül én. 

Ha maguk a levelek bőven meg nem irnák, ugy sem volna nehéz kitalálni, hogy a baj nem az 
én mesém óta kezdődik. Ez a mese valóképpen alkalom rég elfojtott keserüségek kiöntésére s 
igy, ha jól meggondolom, önkénytelen is jót cselekedtem. Meglepő a levelekben, hogy iróik 
közül csak kettő egész fiatal asszony, két-három éves házas, a többi tiz-tizenöt éves asszony s 
boldog házas életök megváltozása ugy a tizedik év tájékán kezdődik. A panasz csaknem egy-
hangu. Ha megengedik, pontokba szedem. 

1. Átlag tiz évig semmi különös ok az elégedetlenségre. A férj figyelmessége gyengül ugyan, 
de más asszonyok iránt sem mutatnak gyanus figyelmet. 

2. Tiz év után a melegség, mely kezdetben forró volt, a hetedik év tájékán már langyos, a 
tizedik év után lehül. 

3. Szavaiban, tetteiben igazságtalan kezd lenni a felesége iránt; kötekedő, mindenben hibát 
lelő s a szegény asszony, ki az, a mi volt kezdettől fogva, nem tudja férje kedvét találni. Le-
hozhatja a csillagokat az égről, hiábavaló. - 

                                                   
* A Magyar Hirlapban. 
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4. Ellenben: a »más felesége« - csupa tökéletesség. Ugyanaz a »más felesége«, aki hasonló 
bajban van a maga urával. 

5. Minden társaságban pompásan érzi magát, vidám, tréfás, ötletes, otthon meg mogorva, 
zsémbes, kiállhatatlan. 

»Tessék - irja egyik asszony - ezekről a férjekről tárczát irni.« Szivesen, asszonyom, csak-
hogy, fájdalom, nem irhatok anélkül, hogy önt és önöket kikerüljem s félek, hogy nemcsak a 
férjeknek, de a feleségeknek is kellemetlen igazságokat leszek kénytelen mondani. 

Kezdjük legelől: a házasságnál. Csupán szerelmi házasságról beszélek, aminthogy más fajta 
házasság itt szóba sem jöhet. 

A szerelmében legelvakultabb férfi sem ámitja magát azzal, hogy felesége a legszebb asszony 
a világon, de a boldogságra ez szükségtelen is. Elég az, ha ő lát a feleségében oly lelki és testi 
szépségeket, amelyek összesége az ő feleségét minden más asszony fölé emeli. Az asszony 
tudja ezt, s meg is van benne minden készség, hogy megtartsa e hitében urát. Ám az a bökke-
nő, hogy kevesen találják meg a középutat. Az egyik, abban a hiedelemben, hogy különben 
megalázza női méltóságát, tulságba vitt tartózkodást szenveleg, ámbár szivében erős szenve-
delmek égnek, a másik az ellenkező szélsőségbe csap: perzsel, éget a szerelmével. Ugyanaz 
történik, ami a természetben: a hidegség megfagyaszt, a forróság eléget. De végre is a nő 
szeret, kiki a maga temperamentuma szerint, de szeret, s mert az ő hüsége, odaadása kezdettől 
fogva változatlan, nem tudja, nem akarja megérteni férjének megváltozását. 

»Megunt« - irják önök, pedig nem önöket unták meg, csupán az egyforma, napról napra válto-
zatlan életet. Ugyanez megtörténik az asszonyokkal is, csakhogy az asszony már helyzeténél 
fogva sem elevenitheti meg egyforma életét oly könnyen s abban a formában mint a férj. A 
középosztálybeli asszony rabja a háztartásnak. A férj is rabja a kötelességeinek. Közbe-közbe 
az asszonynak is, a férjnek is van egy-egy szabadabb órája, mikor szivesen elszórakoznék, 
csakhogy az a baj, hogy a férj s a feleség e szabad órái ritkán találkoznak össze. A nő 
nemcsak a hagyományos szokás alapján, de mert a gyermeknevelés s a háztartás amugy is sok 
jogos élvezettől fosztja meg, elvárja a férjétől, hogy szórakoztassa, figyelmességével, kedves-
ségeivel enyhitse a napi vesződség terheit. Ámde ugyanigy okoskodik a férj is a maga 
szempontjából: ő dolgozik, küzd kint az életben s haza érvén fáradtan, kimerülten, ne várjon 
tőle az asszony udvarlást, ellenkezőleg az asszonynak legyen gondja a kenyérszerző férj 
mulattatására is. Itt támad a legtöbb összeütközés. Mind a két fél követel, anélkül, hogy adna, 
amennyi adható. Néhol eltalálják mind a ketten a helyes középutat, s bár anyagi gondoktól 
nem menten, mégis boldogan élnek. Csöndes, egy kicsit unalmas ez az élet is, de az asszony 
nem győzi eléggé dicsérni férjét a barátnői előtt. Nem is sejti a szegény jó asszony, hogy 
minden dicsérő szó, amit urára halmoz barátnői előtt, egy-egy kapavágás: saját boldogságának 
a sirját ássa, ártatlan dicsekedéssel. Mert jaj annak, jaj, aki a boldogságát nem tudja elrejteni. 
Megirigylik, megrontják, rendesen azok, kiket szivünkhöz legközelebb állónak véltünk. 
Hiszen ha minden asszony szerelemből menne vagy mehetne férjhez: nem kellene ismeretlen 
világokban keresnünk a mennyországot, megtalálnók mind e földön. De a nők többsége 
szerelem nélkül kénytelen férjhez menni, a szerelemről azonban mennél kevesebben képesek 
lemondani. Nagy a boldogtalan, a szenvedő nők sokasága, akinek mind joga van a szerelemre 
s e jogát ott valósitja meg, a hol találja. Harcz folyik itt, soha nem szünő harcz a boldog és 
boldogtalan asszonyok közt. A boldogtalant folyton egy kérdés üzi, zaklatja: mért boldog ez 
meg az az asszony, mért nem vagyok az én is? És rendszerint nem azokra a férjekre veti a 
szemét, akik amugy is tág lelkiismerettel veszik a házasság szentségét, hanem az ugynevezett 
hü férjekre. Elhóditani a hüségeért magasztalt férjet, megmutatni a boldog asszonynak, hogy e 
világon minden mulandó: ez a szenvedő asszonyokat végtelen nagy lelki gyönyörüséggel tölti 
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el. Az az ő boldogságuk, ha tudják, hogy az irigyelt boldog asszonynak joggal nevethetnek a 
szeme közé. 

A legtöbb férfi a tiz évi házasság után szinte kész préda, csak legyen, aki elragadja. Egy részét 
nem is kell elragadni: ez maga les prédára, vissza-visszatér, ki-kicsap, a feleségéhez hol 
meleg, hol hideg; alapjában véve jó fiuk, lelkökben a feleség áll első helyen, de hát időnkint 
meg-megkivánják a másét. Még boldognak mondható az az asszony, ki meg tud alkudni ezzel 
az állapottal. Hátha nem is lát, nem is tud semmit! Erős hitem, hogy a feleségre valóságos 
szerencse, ha a férj »botlik« a más feleségébe, ahhoz képest, ha a férjbe »botlik« véletlenül 
vagy tervszerüen egy szenvedő asszony. A szerencsétlenség annál nagyobb, mennél ideáli-
sabb, nemesebb gondolkozásu a férj. S mennél tisztességesebb vagy a tisztesség látszatát 
megőrizni tudó a szenvedő asszony. Egy asszony, aki szenvedésével, martiromságával 
részvétre tart jogot és meg is nyeri azt s lassu, csöndes munkálkodással, ártatlannak tetsző 
kaczérsággal a részvétet szerelemre varázsolja át. A »hü férj«, ki maga is, feleségéhez hason-
lóan, nem titkolja boldogságát, egyszerre csak azon veszi észre magát, hogy több a szenvedő 
asszony barátjánál. Feleségéhez még nem lett hütelen semmiféle értelemben, de valami titkos 
erő hajtja a szenvedő asszonyhoz. Mint a haldokló gazemberről mondják, hogy »perel az 
ördöggel«, perel ő is a lelkiismeretével: elvesztette az egyensulyt, vannak pillanatok, órák, 
mikor azt hiszi, hogy nem csalta meg feleségét, ha a szenvedő asszony könnyeit lecsókolta. 
Folyton csititja háborgó lelkét: hisz azért valóképpen az övé vagyok. Dehogy az övé. Sem az 
egyiké, sem a másiké, hanem a harmadiké: az ördögé. Az igazi s a részvétből támadt szerelem 
együtt marczangolják, gyötrik a lelkét. Beteggé lett, testben, lélekben. A feleség sokáig még 
sejteni sem mer. Tehetetlenül nézi ura vergelődését, nem tudja, honnét várja a segitséget e 
mérhetetlen bajban: az égből-e, a pokolból-e. Nem lát, mert nem láthat tisztán: néma meg-
adással türi a maga s az ura szerencsétlenségét. De isten jó: egy véletlen fölnyitja az eltéve-
lyedett ember szemét és sohasem látta oly nagynak, szépnek, lelkében tökéletesnek a 
feleségét, mint most, a nagy katasztrófa után. A feleségét, ki nemcsak annak örül, hogy maga-
magának visszanyerte, akit elveszteni vélt, de annak is, hogy szivének, lelkének fele saját 
magának is visszanyerte kárhozatba, veszedelembe indult lelkét. Az asszony lelkében azt 
mondja egy szózat: csakhogy itt van ujra, ne érje vád, szemrehányás, eleget szenvedett a 
lelke. A férj lelkében azt mondja egy szózat: csakhogy tied vagyok, tied lehetek ujra! 

Mintha hosszu, nagyon hosszu utról tért volna vissza a férj: a viszontlátás pillanatában csak 
egymást látják, rajtok kivül nincs senki, semmi. Egymás feltalálásának öröme mámorba ejti s 
csak mikor ez a mámor oszladozik, kezdenek eszmélni. Eszmélni és elmélkedni. Ha az 
asszony, hogy ugy mondjam, nem képes a helyzet magaslatára emelkedni: meg van mérgezve 
mindkettejök élete. Az asszony tragikuma ez esetben, hogy nem bizik férje őszinte megtéré-
sében, folyton remeg, hátha mégis igazán szerette azt az asszonyt, hátha ujra megtévelyedik; a 
férj tragikuma, hogy nem képes meggyőzni az asszonyt annak ellenkezőjéről, csak ideig-óráig 
tudja elhitetni, ami nyilvánvaló lélektani igazság: az az ember, ki egyszer ép bőrrel menekült 
meg az általa nem keresett katasztrófából, sem nem keresi azt, sem többet abba bele nem esik. 
Szeretik egymást, de az egyik nem hisz feltétlenül s ez a hitetlenség mindakettőnek a lelkét 
megmérgezi. Megmérgezi egy egész életre, holott csak gyöngén sajgó sebnek kellene maradni 
az átélt katasztrófából. Kellene. Hiába mondom, hogy annak sem kellene, mert a legőszintébb 
megtérés után is marad ez. 

De ki mondhatja el magáról, ha majd üt az órája, hogy még csak gyöngén sem sajgott a szive? 
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A regény vége. 

I. 

Uram! Két év óta ma láttam önt először. Közvetlen közel haladtunk el egymás mellett, egy 
pillanatra megállott ön (én nem), rám bámult, szándékos vagy valóságos bamba tekintettel-e, 
e pillanatban még nem tudom. Ugy nézett rám, mintha valahonnét ismerné arczomat, de 
hirtelenében nem tudná, ki s mi vagyok én. Határozottan tudni akarom: megismert-e vagy 
nem? Elvárom válaszát a mult nevében. Most már csak sejti, ki vagyok s fölment az alól, 
hogy aláirjam utolsó levelemet? 

 

II. 

Asszonyom! Két év óta én is tegnap láttam önt először, s való igaz, hogy bambán rá bámul-
tam, valóságos és nem szinlelt bambán, - ha már önnek annyira tetszik e szó - s lelkemre 
mondom, nem ismertem meg önt. Az első pillanatban egy asszonyra gondoltam, kit tiz éve 
nem láttam, s kivel azelőtt is esztendőben egyszer-kétszer ha találkoztam; aki, becsületemre, 
sohasem volt nekem több egyszerű ismerősnél s im, most mikor önt látom, akit lelke leg-
mélyéig ismertem, ő jutott eszembe s nem ön. Ő s nem ön, ki miatt még nem oly rég a halál 
gondolatával foglalkoztam; akit én álló esztendeig, bármerre jártam, mindenütt kerestem és 
sehol meg nem találtam! Mindennap végigjártam az utat, ahol egykor önt legtöbbet láttam; 
sovár tekintetem átfogta az utat egész szélességében; minden fiatal asszonyt megnéztem; 
kerestem, hajszoltam önt, hogy még egyszer, csak egyszer beszéljek önnel, aztán ne lássam 
többé soha! Ezer asszonyt láttam minden nap, messziről sok hasonlitott önhöz - mind más 
volt, köztök száz meg száz szebb önnél, de nem ön. Nem az, aki megmérgezte a lelkemet. 
Nem az, akinek egy szóval, kettővel meg akartam forgatni a kést szivében. Ettől az egy-két 
szótól reméltem gyógyulásomat. A teljes, egész életemre szóló gyógyulást. 

És most megtaláltam, mikor nem kerestem. Megtaláltam s nem ismertem meg. Akkor villant 
meg elmémben, hogy ez az az asszony, akit esztendeig kerestem, mikor pár lépéssel tovább 
haladtam, de - hihetetlen ugy-e? - meg se dobbant a szivem. Mindössze az történt: kissé 
zavartan nyultam a kalapomhoz, meg is emelintettem, de ezt ön már nem látta - eltünt egy 
mellék-utczában. Megfoghatatlan, s ha a multra gondolok: megdöbbentő nyugalommal 
haladtam tovább, csupán ennyit mondva, halkan, alig hallhatóan: a regénynek vége... 

Igen, asszonyom, a mi regényünk, mely csöndesen folyó vizként indult s hirtelen, váratlanul 
tengerré dagadott: tegnap véget ért. Én azt hittem, már egy esztendeje megvolt a vég, de 
valójában tegnap ért ide. Tegnap, mikor nem ismertem meg önt. Mert már egy esztendeje, 
hogy nem keresem. Sokszor jutott eszembe, de nem kerestem. Nyilván belefáradtam. Bele-
fáradt a szemem, a lelkem, testemben minden idegszál. Energiám felmondotta a szolgálatot, 
nem éreztem a szivem sajgását s nem a szükségét, hogy elmondjam önnek azt az egy-két szót, 
melyből - oly sokáig készültem rá - okvetlen prédikáczió lett volna, haszontalan, üres 
prédikáczió s a vége - - ettől féltem erősen, hátha ismét rabja leszek, megbabonázza szivemet, 
s még jobban megmérgezi lelkemet - könnyeivel. 

Oh, asszonyom, az ön könnyei! Abban bizonyos vagyok, hogy az első csók a részvét csókja 
volt. Talán a második is. Talán a harmadik is. A többi már, tudom, bizonyosan tudom, több 
volt ennél. Szörnyü ijedtség fogott el mindkettőnket. Mi történt? Több volna a barátságnál, 
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mit egymás iránt érezünk? Hát csakugyan nem lehet nő és férfi közt hosszantartó barátság, 
szerelemmé kell - fajulnia? 

Görcsösen kapaszkodtunk mindenféle ál bölcselkedésbe. Ön kezét tördelve jajongott: 
megcsalom őt! Őt, a legnemesebb szivet! Azt a szent asszonyt! 

Én mondtam: 

- Bünös ön, mert gyönge? 

Ezzel vigasztaltam magamat is. Csodás ékesszólással tudtam védeni nyomorult gyöngesé-
günket. Bizonyitottam, hogy kettős szerelemmel vert vagy áldott meg az isten. És áltattam 
magamat s áltattam önt: ha ő tudná, ha ő látná az ön megmérhetetlen boldogtalanságát - - - - 

- Csak nem gondolja, hogy megbocsátana!? - nevetett keserüen. - Nem ismeri az asszonyokat! 
Azok nem tudnak osztozkodni!... Vagy, vagy! 

Igaza van, asszonyom, nem ismertem az asszonyokat. Nem ismerem ma sem. Én csak azt 
tudom, hogy elveszitettem a fejemet. Csak azt tudom, hogy a szivem majd meghasadt, ha 
Margitra, erre a szent asszonyra néztem. Aki hitt bennem, mint egy istenben. Annyira hitt, 
hogy nem látott semmit. Legalább én ezt hittem. Órák hosszát hevertem a pamlagon, bambán 
néztem a földet. De ha kissé összeszedhettem energiámat, minden szavam, minden tettem egy 
titkos bocsánatkérés, vezeklés, engesztelés volt. Néha rémülten fojtottam vissza az ajkamra 
jött szavakat: ne, ne gondolj rosszat rólam, Margit. Tied vagyok. Szeretlek, erősebb szeretettel 
mint valaha. Csak most beteg vagyok. Lelki beteg. Imádkozz értem, Margit, hogy gyógyuljak 
meg. 

...Később megtudtam, hogy ő csakugyan imádkozott, nagyon sokat imádkozott érettem. 
Mindent látott, mindent tudott, bár nem figyelt s nem kérdezett. A jó istenre bizta magát s 
gyermekeit. Tudta, hogy közel járok a temetőhöz s szótlanul, mit sem sejtve készült a döntő 
ütközetre, mikor közém és a Halál közé lép s megállj-t kiált. Érezte, hogy a lelkem a test 
nélkül jár a kárhozat utján. Hogy még nem vagyok az öné egészen. Tudta, hogy amely pilla-
natban a teljes elkárhozás örvényébe kerültem: ő özvegyen, a gyermekek árván maradnak. 

Az asszonyok ismerik a férfiakat. 

Mintha csak hallotta volna minden szavunkat, őrült terveinket. Pedig senki sem hallotta a jó 
istenen kivül, mikor azt mondtam önnek: meg kell halni. Meg, a gyalázat előtt. 

Különben már azt sem tudom, lett volna-e elég erőm a meghalásra. Csak azt tudom, hogy meg 
akartam halni s azt, hogy ön is mondta, de valójában nem akarta. Minden nappal fogytak a 
könnyei. Azok a könnyek, melyek megmérgezték az én lelkemet. A könny elfogyott, a méreg 
megmaradt. 

Ide irom önnek Heine dalát, ha még nem olvasta, olvassa el. Egyéb olvasmányom sem volt 
egy esztendeig azután, hogy ön meghátrált a haláltól. 

A tenger messze, messze fénylett 
Az est végső sugáriban: 
Halászkunyhónál üldögéltünk 
Magunkban, csöndben, szótalan. 

A köd felszállt, habzott a hullám, 
A csüllő föl s le röpködött; 
Kedves szemedből sűrü könnyek 
Ragyogó árja gyöngyözött. 



57 

Láttam, ahogy kezedre hulltak 
S érzem, hogy térdem megtörik: 
Fölittam fehér kezeidről 
Szemed ragyogó könnyeit. 

Testem azóta sorvadoz, fogy, 
Lelkem azóta oly beteg: 
Ez a boldogtalan teremtés 
Könnyeivel megmérgezett. 

Ugy váltunk el, mint aki bizonyos abban, hogy holnap ismét találkozik. És ön eltünt, egy-
szerre, mintha föld nyelte volna el. Ön rendezte-e vagy az isten rendelte igy? Egy év előtt még 
én is szerettem volna, ha feleletet találok erre. Ma már mindegy. Többé a gyanu sem bánt, 
mely sokáig kegyetlenül üldözött; a gyanu, hogy ön, asszonyom, valóképpen csak látni akart 
magán kivül egy más boldogtalan asszonyt is, még önnél is boldogtalanabbat. 

Igen, asszonyom, most már mindegy. 

A fő, hogy láttam önt s nem ismertem meg. A regénynek vége. 
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Judit. 

Kalandozván a mesék világában, találkoztam Judittal, aki szép volt, mint égen a ragyogó 
csillag. Elmondom a meséjét, hallgassátok meg. 

Nem is volna a mese igazi mese, ha Juditnak nem a legszebb legény lett volna a jegybéli 
mátkája. Szerették egymást halálos szerelemmel. Hanem egyszer jött a parancsolat, violaszin 
pecsét alatt, a falu legényeinek. Az volt abban a parancsolatban: indulj magyar, a francziára. 
Indulnia kellett a Judit mátkájának is. 

Mondta a legény: 

- Megyek a francziára, Judit. Ki tudja, térek-e vissza. Várj reám bár két esztendeig. 

Mondta a leány: 

- Várok reád halálom órájáig. 

Trombitaszó harsant végig a falun, még egy hosszu, édes csók, a legény fölugrott lovára, s 
elvágtatott, mint a sebes szélvész... 

* 

Elmult egy esztendő, nem jöttek a legények. Elmult a második: akkor sem jöttek. A harmadik 
esztendőben hazajöttek néhányan s hozták a bús hírt Juditnak: ne várd a mátkádat, Judit: 
Elesett a csatában. 

Mondta Judit: 

- Hiába esett el: én mégis várom halálom órájáig. 

S attól a pillanattól várta, várta, mindig. Este mikor az égen felragyogtak a csillagok, le nem 
vette szemét az égről, kereste mátkáját a csillagok közt. Ott lesz, ott, valahol. Valamelyik 
csillag ő. De melyik? 

Multak évek évek után. Juditot az este ott találta ablakában, tekintetével belemerült a csillagos 
éjszakába, föl-fölsóhajtván: várlak, várlak halálom órájáig! S im egyszer csak, halljatok 
csudát, mi történt. Messze, hol az ég a földet éri, mintha megnyilt volna az ég, elővágtat 
hófehér paripán egy vitéz, kinek hófehér volt a csákója, a mentéje, még a csizmája is. És fehér 
az arcza, mint a fehéritett vászon. Repült a ló, földet nem ért a lába, hosszu, fehér fátyolként 
huzódott át a táj fölött, mind közelebb, közelebb a Judit ablakához. Aztán nagy hirtelenséggel 
letoppant a ló a földre, éppen az ablak alá. A ló hátán mereven, délczegen, a legény: Judit 
mátkája. 

- Itt vagyok, Judit! Jössz-e velem az én hazámba? 

- Megyek, megyek a világ végire is. 

- Jer hát, ülj az ölembe. 

Kiment a leány s a legény félkézzel felkapta, maga elé ültette s aztán hajrá, haj! vágtatott a 
hófehér paripa, madárnál sebesebben. Még a gondolatnál is sebesebben. De im, amint a 
virágos réten vágtatnak, honnét, honnét nem, égből szállottak-e, földből bujtak-e elő, ki tudná: 
mellettük termett tizenkét lovas legény, mind hófehér paripán, tetőtől talpig hófehér ruhában. 
Az égen a csillagok, csillagok seregében a hold, lent a vágtató fehérruhás legények - s mily 
szörnyen fehér az arcza valamennyinek! - reszketve hajtotta fejét a leány mátkája keblére. 
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És akkor megszólalt a legény, s mondta, mintha magának beszélne: 

Jaj de szépen süt a hold! 
Megyen egy élő s egy holt... 
- - Félsz-e, Juditom? 

Szorosabban simult hozzá a leány s mondta bátor szóval: 

- Nem félek, nem! 

- Velem jössz az én hazámba? 

- Veled, veled! 

Neki iramodott a ló, utána a többiek, ültek rajtok a legények némán, haloványan. Sötét 
rengetegbe értek, hová nem kisérte a csillagok ragyogása. De nézzetek ide: a sürü rengeteg de 
megvilágosodék! A rejtelmes sürüből egymásután vágtatnak elő hófehér lovas legények. 
Mind olyan egyforma. Hófehér ezeknek is a ruhája. És halovány az arczuk, milyen halovány! 
Jöttek tizen, huszan: jöttek százan, ezeren. Fehér lett az erdő. 

A legény átkarolta a leányt s mondta ismét, lassan, halkan: 

Jaj de szépen süt a hold, 
Megyen egy élő s egy holt... 
- - Félsz-e, Juditom? 

Mondá Judit lelkes szóval: 

- Nem félek, nem! 

- Eljössz-e az én hazámba? 

- Elmegyek, el, világ végére is! 

Kiértek a sürü rengetegből. Fehér volt ég, föld s minden, a merre jártak. Aztán hirtelen egy 
dombtető felé kanyarodott a fehér sereg. Azon a dombtetőn volt a - temető. És állottak ott 
sokan, sokan, mind hófehér paripákon. S mindenik egy nyitott sirnak a szélén. 

Mondta a legény harmadszor is: 

Jaj de szépen süt a hold! 

És mondta helyette Judit: 

Csak egy élő s mennyi holt! 

Kérdezte a legény: Félsz-e, Juditom? 

- Nem félek, nem! 

- Látod-e az én hazámat? 

- Látom, látom! 

- Ide is eljössz-e? 

- Elmegyek, el. 

Ott voltak a temetőben. Megállott a ló a nyitott sir előtt. 

Mondta a legény: 

- Ez az én hazám! 
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Mondta Judit: 

- Ez az enyém is! 

...Fekete lett ujra ég és föld. Ott vannak mind az ő hazájokban. Alusznak már csöndesen, 
édesen... 

Alszik Judit is. 
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A kő. 

Hideg őszi eső verdeste a vasuti kocsi ablakát, komor fellegek borongtak a végtelen rónaság 
fölött. Az utasok - képviselőjelöltek s kortesek voltak többnyire - mogorván bujtak az ujság-
lapok mögé: választási hirekkel rontották szemöket a félhomályban. Egyik-másik türelmet-
lenkedve nézett ki az ujságlap mögül: már fölgyujthatnák a lámpát! Mire várnak? Talán a 
hold feljöttére? 

Engem igazán nem érdekelt: gyujtanak-e lámpát, nem-e. Néztem a borongós eget, a koválygó 
fellegeket s gyermek módjára örültem, ha itt-ott nyiladozott az ég. Néhol vastag tömegekben, 
lomhán, megátalkodottan hevertek a fellegek s ilyenkor csüggedés fogta el lelkemet: azt 
hittem, beborult az egész világ fölött. Az én kicsi hazám fölött is. Ujra meg ujra elővettem a 
levelet: most jere haza. Sohasem volt még ilyen szép ősz. Nagyapó sem emlékszik ehhez 
hasonlatosra. Istentől szebb időt nem kivánhatsz faültetésre. 

Ennek az utolsó szónak csudás hatása volt reám. Egész valóm felvidult s szánakozva moso-
lyogtam utitársaimon és mindazon a sok száz emberen, a kik most itt meg más-más vonalokon 
képviselőségben utaznak, nem egy közülök szivében azzal a naiv hittel, hogy az igazságnak 
erejével az elveknek tisztaságával leveri a pénz félelmetes hatalmát. De csak pillanatig tartott 
lelkem vidultsága, mint az égen a komor felhők, huzódtak felém a messze távolból a bántó, 
lehangoló képek s egyszerre csak én is fázódva huzódtam meg egy ujságlap mögé. Sorba 
vettem ismerőseimet, jó barátaimat, akik e pillanatban talán asztal tetejéről hirdetik az igaz-
ságot lelkes szóval, mint egykoron én is. A nép éljenez, a nép sir: igaz, igaz, szivünkhöz 
beszél. Csókolja a kezedet, ruhádat. Aztán... aztán még le sem törölte arczáról a könnyet, 
markolatig döfi szivedbe a kést, kérdvén: meginstáljuk alásan, mennyi lesz a napidij? 

Boldog ember, akinek lelke ettől csömört nem kapott. Az enyém kapott egy egész életre 
valót... Fiaim, csak énekeljetek, ezt a halálos csömört ti sem kerülitek el. Csömört, mely - 
bármily nagy ellenmondásnak tessék - gyógyit. Lassanként kigyógyulunk a népboldogitás 
nyavalyájából, mely bizonyos időben mindnyájunkat meglep többé-kevésbbé. Egy csöpp 
idealizmus kell ehhez, ez a csöpp megmérgezi egész valónkat, azt hisszük magunkról, hogy 
Isten minket küldött a földre ennek a szegény, sokat szenvedő népnek a boldogitására. És oda 
állasz a nép elé: itt van a szivem, lelkem, mindenem a tied, a te üdvödre szentelem erőm javát. 
S felel a nép: tartsd meg a szivedet, lelkedet, erőd javát, adj - pénzt! 

*  

Virrad. Izgatottan nézek ki az ablakon. Mi szép az ég az én hazámban, Istenem, mi szép! Kék 
mint a nefelejts virág, tiszta mint egy gyermek szive. Olt vizéből meleg párák szállanak föl s 
huzódnak ki lassan az erdőbe, mely sárguló, pirosodó leveleivel szebb mint tavasszal volt buja 
zöld pompájában. Felém mosolyognak a faluk s a nagy csöndességben áthuzódik hegyeken, 
völgyeken a reggeli harangszó. Elbüvölten nézem a vidéket, amint a fehér uton végig ügetnek 
lovaim s önkéntelenül felfohászkodom az égre: hála legyen a jó Istennek, gyárkémények 
füstje még nem rontja ezt a levegőt! Az, az, gyárkémények füstje. Szeretnék találkozni most 
valakivel az urak közül, hogy egy kicsit évődjem vele: hol vannak a gyárak? Nézek minden-
felé, de de nem látom füstölögni a kéményeket! 

De, szerencsére, nem találkozom senkivel. A kis városka alszik még. Zászlók, plakátok a 
házakon. Három-négy jelölt. Leolvasom a néma falakról: egész éjjel ittak az emberek. Nem-
sokára fölkelnek s ujra kezdik. Talán már nem is beszélnek a gyárakról, melyeket a pesti ur, a 
Megváltó épit majd, majd... 
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- Hajts, hajts! 

Mit bánom én, épitsék tele gyárakkal az egész világot, csak az én falumat hagyják békesség-
ben. Nézzetek csak rá: olyan mint egy szépséges kert, melynek fái közül kikandikál egy-egy 
fehér falu, piros cserépfedelü ház. Minden úgy van, amint láttam az utolsó búcsupillantással. 
Az utcza ragyog a tisztaságtól, olyan mint egy szépen kisöpört szoba. Az emberek nem alsza-
nak, fölkeltek már a kakasszóval; plakátok nem dicsekednek a hófehér falakon s csak egy 
zászló leng s az is a templom tornyán: emlékezetére az ezredik esztendőnek. Nyugodtan 
végzik munkájokat, mintha semmi sem történnék e világon. Lelkemre édes nyugalom száll, 
láttára e felséges nyugalomnak. Szeretnék nagyot kiáltani, hadd hallja az egész világ: jertek 
ide, jertek, itt a boldogság! 

* 

Nagyapóval, nannyóval megyünk a kertbe. Lábunk alatt meg-megzirren a lehullt levél, de ma 
ez sem emlékeztet az elmulásra. Ugy tetszik nekem, mindaketten megifjodtak. 

- Nézd a fákat, mennyi zöld levél még rajtok, - mondja nagyapó. - Hát még a te csemetéid, de 
szépek! 

Sorba nézegetjük a csemetéket, egyiket-másikat meg is simogatjuk. 

- Meglásd, jövendő tavaszszal kivirágzanak. 

- Csak még ezt megérném! - mondja nannyó. 

- Hát hogyne érné meg! 

- S ha még a házadat láthatnám... 

- Azt is meglátja, nannyó. 

- Jere, jere, - mondja nagyapó, - nézd, mennyi követ hordottak már! 

Szemem, szájam eláll a csudálkozástól. Nagy kőrakások huzódnak keresztül a kerten. 

- Nem mi hordottuk, világosit föl nagyapó. A falubeliek, meg a szomszéd falusiak. 

- Mit fizettek értte? 

Nagyapó csudálkozva néz reám. 

- Ezt ugy hordták, fiam, szivességből, kéretlen. Hoznak ma is. Nézd csak, már jönnek is. 

Vagy husz szekér vonult hátra az udvaron, mind más falusi ember a szekerek mellett. Zavar-
tan paroláztam az atyafiakkal: 

- Köszönöm, jó emberek, de igazán nem érdemeltem. Nem tudom én ezt megszolgálni. 

Mondta egy öreg góbé: 

- Ne köszönje az ur. Jó szivvel cselekedtük. Már mi igy szoktuk. Majd segit az ur is nekünk, 
ha épitésbe fogunk. 

Székely szokás szerint megkináltam az atyafiakat kenyérrel, turóval és pálinkával. Mikor az-
tán elmentek, sokáig eltünődtem azon, amit most láttam, tapasztaltam. Ime, ezek az emberek 
kéretlen hozzák a követ egy más falu határáról. Egy kerek nap telik belé, mig a földből ki-
hányják, felrakják, ide hozzák, meg ujra haza mennek. S mindezért nem kivánnak semmit, 
mert igy látták az apjoktól, a nagyapjoktól. Ugyanezeket az embereket több esztendővel 
ennek előtte megrikattam, a tetejébe jól megfizettem, hogy rám szavazzanak. Legjobb hitem 
szerint, segiteni akartam rajtok s azt megfizettették velem. Most meg ők segitenek rajtam s 
azért nem fogadnak el semmit. Ki tud itt eligazodni? 
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Hiába születtem s nőttem fel köztök, ugy látszik, most sem ismerem az én székely testvé-
reimet. 

Valószinü, hogy nem is ismerem meg soha. 
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Gazdaságunk. 

Mióta egy kicsi gazdaság a kezemre került, érzem, hogy egészen más ember vagyok, mint 
annakelőtte. Az ujságok közgazdasági rovatának én vagyok a leghüségesebb olvasója - 
mondhatom, ez a rovat igen érdekes. A meteorologiai jelentést minden nap elolvasom s igy 
innét is tudom, hogy odahaza, az ország legkeletibb részén, borus, esős vagy napos-e az idő, 
lehet-e már ásni a krumplit, lehet-e törni a kukoriczát. Ámbátor nálunk a borszőlő csak annak 
terem, hogy szükség esetén ráduplázzunk vele a medvére, feszült figyelemmel kisérem 
Jókainak a szőlő ádáz ellenségei ellen vivott harczait, csakugy nyelem az ő gazdasági tárczáit, 
mert hát »a jó gazda holtig tanul«. Az ő szózatára vettem meg a thanatont is s bár fáimról nem 
pusztitotta el a hamuférget, nagy hasznát vettem: kedves cselédünk, Mihály, kinek pálinka az 
istene, egy este nagyot hajtott a thanatonos üvegből s azóta nem él szeszes itallal. A hamu-
féreg - oda se neki, de Mihály szinte belé pusztult. 

Városon és falun, ha nagyobb társaságba kerülök, szemem mindjárt megkapja a gazdákat, 
csakhamar külön csoportba verődünk. Minket nem érdekel a pletyka beszéd, asszonyoknak és 
kasza-kapa kerülő férfiaknak való az. Az ujság vége nekünk az eleje, mert ott vagyon meg-
irva: felfelé vagy lefelé száll-e a buza. Aztán beszámolunk egymásnak. A tél czudar rossz 
volt. De rossz volt már az ősz is. Ott kezdődik a baj. Eső nem esett, kiszáradt földbe vetettük a 
magot. Alig tudott kikelni. Ami kikelt, azt is megritkitotta, megsanyargatta a fagy, mivelhogy 
egész télen nem volt hó. A tavaszon meg a nyár elején mindig szakadt az eső. Ami kevés őszi 
lett, alig tudtuk betakaritani. Csakugy kéjelgünk a sopánkodásban. Ez nekünk lelki szükség. 
Világos, hogy én sopánkodom leghangosabban, mivelhogy nekem van a legkisebb gazdasá-
gom. Afféle »nyaraló« gazdaság. Tiz hónapig »gondolatim mulatozva járnak« a gazdaság 
körül, ez idő alatt a jó Isten végez helyettem mindent, nekem csak az esztendő két hónapja 
marad. Mindazonáltal egy sem tud olyan szomoru képet vágni mint én, mikor csöndes 
borozgatás közben, fejünket támogatva, neki könyökölünk az asztalnak. 

- Bizony, - mondom - »mi gazdák«, sokat küzdünk, fáradunk s mi haszna? Alig tudunk élni 
egyik esztendőről a másikra. Az adó, a cselédbér megesz. Ami kicsi jövedelmünk van, mind 
erre megy, »mi gazdák« éppen csak tengünk-lengünk. 

Ezzel megnyitom a zsilipet s kisül, hogy mind bolond, aki gazdálkodik. Kinek dolgozunk 
tulajdonképpen? A finánczminisztereknek. A cselédeknek. A napszámosoknak. Kiszámitjuk, 
hogy a gazdaságra ráfizetünk, csak azt nem tudjuk, hogy miből, mivelhogy kenyerünk még 
csak volna, de pénzünk nincs. Ez a csudák csudája, a rejtelmek rejtelme. 

- Ugy van, ez csudák csudája. Magam sem tudom, hogy »mi gazdák« miből fizetünk rá a 
gazdaságra. Én magam is... 

Itt már megakad a szavam, aminthogy magam sem tudom, hányadán vagyok a gazdasággal. 
Fizetek-e rá s mennyit? Ki tudja, talán jövedelmez is? Tőlem ugyan lehet igy is, ugy is. Mit 
bánom én, csak legyen egy talpalatnyi föld, melyre azt mondhassam: az enyém. Tudom, 
bizonyosan tudom, hogy a krumplit olcsóbban vehetem meg a piaczon, de hát azt nem én 
ültettem, nem én kapáltam. A bab sem valami drága, de ennek az enyémnek láttam a csiráját, 
gyönge hajtását, amint kibujt a földből: láttam tarka virágját s lestem napról-napra, mint 
formálódik hüvelybe. És mind az a sok vetemény. A káposzta, a kalarábé, a karfiol, a sárga-
répa, saláta, czeller, hagyma! Mind ennek a pénzbeli értéke annyi, hogy egy este könnyü szer-
rel ott hagyhatnám a klubban, de most, hogy késő őszre hajlott az idő, nyugtalanság fog el, 
nincs itt maradásom, ott kell lennem a betakarodáson. Biztatom a gyerekeket: ne busuljatok, 
gyerekek, majd meglátjátok, mi mindent hozok. Alma, dió, körte lesz bőviben. A mamának 
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sem kell annyit járni a vásárcsarnokot. Megtöltjük a pinczét mindenféle zöldséggel. A kamrát 
gyümölcscsel, főzelékkel. Csak ilyen szükek ne volnának ezek a pesti pinczék, meg kamarák. 
No nem baj, majd többször lemegyek s mindig hozok valamit. 

- Bizony az nagyszerü lesz, - mondja a mama is. - Nem is hittem, hogy ilyen praktikus ember 
az apátok. Minden utjával hoz öt-hat forint ára ennivalót s egy utja mindössze 25-30 forintba 
kerül. 

Szipitykó a helyzet magaslatára emelkedik s nekem ad igazat, különösen ha sok almát hozok. 

- Csak eredj, apa, eredj. 

Már ott is vagyok. Ó, Istenem, a mező de szomorú. Hideg süvit át a letaposott tarlón, a 
krumpli-földeken fagyoskodva ássák, szedik a krumplit, itt-ott tüzet raktak, a gyermeknép 
melegedik mellette, piszkálja a parazsas hamut, melyből ki-kihöngörödik egy-egy ropogós 
pirosra sült krumpli. Törik a kukoriczát is, nagy szénahordó szekereken hordják haza: lesz 
este mulatság, mesemondás, tréfa. Csóré szájú legénykéknek bajuszt föstenek az üszöges 
kukoriczával, a haját, szép selyem haját rálopják a leányok fejére: igy még szebbek. 

Szomoru a letarolt mező, de szomorúsága nem hangol le most. A munkáját jól végzett ember 
képét látom rajta én: im, adtam nektek mindent, ami erőmtől tellett, most már pihenhetek 
tavaszig. Az emberek arcza is mintha derüsebb volna, mint a nyáron. Egyben-másban 
csalódtak, de jó az Isten, ha egyik kezével sujt, a másikkal megvigasztal, fölemel. Kevés a 
buza, de pótolja a kukoricza, a krumpli s a mindenféle vetemény. Tele a káposztás hordó s 
amig van krumpli meg káposztalé, a szegény ember is megél csak valahogy. 

Hát te kis kertecském, lássuk csak, számolj be. Nini, hogy omlik az áldás. Reám mosolyognak 
a sárgás, pirosas szemü kukoricza-csövek. A jól táplált, megelégedett ember gömbölyüségét 
látom a káposztán. Mi lett a gyenge palántából, melyet félve őrizgettünk a melegágyban s 
aggódva ültettünk ki a szabadba: hátha jő egy hideg éjszaka s a gyenge növényt földre 
nyomja, elhervasztja. Amott, abba az ágyba piczi, szemmel alig látható magot vetettünk s lett 
belőle vörös képü sárgarépa, igazi Mauthner diadala. És ti, fáim, kedves fáim! Sárga, halálra 
vált leveleitek közül elémosolyog az élet: ne búsuljatok, gyerekek, sokba kerül ez az öröm, de 
mindegy - ez a mienk, a mienk. Mennyit gondoztuk, beczéztük őket, mig felserdültek, im, 
látjátok, de hálásak. Vegyetek példát rólok. 

Fuj, fujdogál a hüvös szél, csipi arczomat, de még oda tartom: csipjed, csipjed. Egy nap itt 
egy hónapra való táplálék nekem odafel. Minden alma, mit szerető gonddal papirosba cson-
golyitok, lelkemet táplálja. Hallom már, hogy rágicsálják a gyerekek s látom arczok, szemök 
ragyogását; hallom, mint találgatják, melyik fáról való lehet ez, melyik fáról az. Mindenikhez 
füződik valami emlék. Itt ujra éled kedvem, erőm, oszladoznak-foszladoznak a bántó 
gondolatok. Nem, engem sohasem bántott senki, nem, én sohasem csalódtam senkiben... 

A fukar az ő kincseit nagyobb gonddal nem zárja el, mint én elrakosgatom Istennek minden-
féle áldását. Ott jár a lelkem már, hogy majd amint szerét ejthetem, ide-ide szaladok s mindég 
viszek apránként valamit: igy ujitgatom a gyerekek örömét s a - magamét. Igy kötözgetem a 
szivemet mind erősebben-erősebben az édes anyaföldhöz. Hadd fizessünk csak rá »mi 
gazdák« a gazdaságunkra, a vége mégis csak az: élünk, éldegélünk s csak itt vagyunk boldo-
gok, itt járnak mulatozva a mi gondolataink a csekély gazdaság körül. Nemcsak testünket, 
lelkünket is táplálja a föld, az édes anyaföld. 

- Jövök már, gyerekek, jövök. Itt van minden jó, megenni való. 

No lám, a mama is másként beszél most. 
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- Szép, igazán szép, mégis csak praktikus ember az apátok: nézzétek az arczát, hogy lesült, 
milyen egészséges piros! 

- Hja, mi gazdák - kezdem én roppant komolyan - igen, mi gazdák... 

Azt akartam mondani, hogy igen, mi gazdák szegények vagyunk, de becsületesek és piros 
arczuak, de nem tudtam szóhoz jutni a gyerekek ujjongásától. 

- Ó de jó, ó de pompás! 

...Nemsokára mehetek ismét. 
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Mi történt? 

A hosszu uttól elfáradtan, félig ébren, szenderegve hallgattam nagyapót, a vén huszárt, ki 
unokájával, az ünnepre haza került bakancsossal hányta-vetette a világ sorját, annak csudá-
latos változásait. Lustán hevertem a jó öreg diványon, mig ők ültek, üldögéltek a nyitott 
kandalló előtt, s hol a vén huszár, hol a bakkancsos élesztgette a tüzet. Hosszu, vastag hasáb 
fák pattogtak, lobogtak, akkorák, hogy mellettök egy hétig melegednénk Budapesten. De itt 
még van fa, nem égették el mind az ősök, áldja meg az Isten haló porukban is... Nagyapó, 
piszkálván a parazsat, hátra tekintgetett, vajjon alszom-e, a beszédjével nem zavar-e. 

- Alszik, - mondta egyszer s hosszan elhallgatott utána. Vártam, hogy majd évődni kezd az 
unokájával, aki első bakkancsos a huszár familiából, de nagyapó más szemmel nézi s itéli a 
katonaállapotot: akár huszár, akár baka, bizony csak a nóta mondja gyöngyéletnek a 
katonaéletet, ámbátor most mégis könnyebb. 

- Mert - mondja nagyapó - mi az a három esztendő? Az én apám huszonnégy esztendeig volt 
huszár, én tizennégyig. Nektek, fiam, mindent ad a király, nekünk csak kardot adott s 
karabélyt. A paripát magunk vettük, az uniformist magunk vettük; ha vittünk hazulról pénzt s 
eleséget: ettünk. Nektek kijár ételetek, ruhátok, minden. 

- Elég hosszu a három esztendő is, nagyapó... 

- Elég, elég, nekem sok is. Vajjon élek-e még, mikor egészen haza kerülsz? 

- Hogyne élne, nagyapó! Lássa, már eltelt két esztendő s három hónap... 

- Két esztendő s három hónap... De ha én neked elmondanám, mi történt csak ebben az 
esztendőben! Isten csudája, hogy élek. 

- Igazán Isten csodája, nagyapó. Egyszer beléesett a vizbe - - - 

- Kétszer, fiam, kétszer. 

- Csak az egyiket irta meg az édes apám. 

- Elég volt az egyik is. Minek búsitott volna! No, hanem most én elmondom neked... De te 
talán unod is az öreg ember beszédét? 

- Csak mondja, nagyapó, mondja. 

- Hát én mondom, hadd tudjad, mi minden történt nagyapóval ez esztendőben. Az első hónap 
csak eltelt, a második is a jó meleg szobában, a harmadik is eltelhetett volna, de nem volt 
maradásom, ahogy a hó olvadni kezdett, kimentem a mezőre. Eleget mondta nannyó: 
maradjon itthon, mit lát még a mezőn? Hó, viz, sár: ezt lát. De én mentem, mert nem tudtam 
nyugodni, eszembe jutott, hogy tavaly is kiöntött a viz a malom mellett, éppen a te kaszálódra, 
fiam. Megyek, mendegélek a patak partján, meg-megállok, a füzfákról le-letörtem egy-egy 
ágat, földbe szurtam, mert a füzfa olyan mint a czigánypurdé, mindenütt megél. Gondoltam, 
egy esztendő, kettő alatt megnövekednek, védik a te földedet... Reád gondoltam, fiam. Reád... 
Mert nekem, ugy-e, mindegy már: kiönt a viz, nem önt. De isten bölcsesége beláthatatlan, 
mert abban a pillanatban, mikor éppen az utolsó ágat szurtam a földbe s felsóhajtottam: 
Istenem, istenem, vajjon jut-e majd eszébe az én unokámnak, hogy ezeket a fákat nagyapó 
ültette? - megtántorodtam s beleestem a megáradt patakba. Sodort, seritett a viz lefelé, vitt 
vagy husz lépésre... éppen sötétedett, nem is láttam jól, de isten kisegitett... No, most mit 
csináljak? Csuron viz voltam. Ahogy csak öreg lábaim birtak, szaladtam végig a falun. 
Szerencsére, nem látott senki... Szegény nannyó! Ő már nyugtalankodott miattam, éppen 
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inditotta a legényeket, hogy keressenek. Akkor léptem be, csurgott le rólam a hideg, hóleves 
viz. - Nannyó, mondtam, vesse meg az ágyat, fektessen le. Én többet föl sem kelek... Sirt a 
szegény nannyó, sirtam én is a nyomoruságomon, mert az aggság nyomoruság. Ha fiatal 
vagyok, ez nem történt volna velem. Nos... belefektet nannyó a jó meleg ágyba, forró teát itat 
velem, sokat, pesti teát s áldott legyen az Istennek szent neve, mégcsak náthát sem kaptam. 

- Szóval: maga még most is fiatalabb mint mi, - szóltam közbe. 

- Ejnye, ejnye, felébresztélek, ugy-e. 

- Nem is aludtam. Csak mondja tovább, nagyapó. 

És mondta tovább nagyapó az esztendő történetét, egyszerü, közönséges dolgokat, amik nem 
ujságba valók, de itt nagy, emlékezetes esetek, nagyapót mind az elmulásra, halálra figyel-
meztetők... 

- Na, ez igy eltelt, elmult, egy reggel megyek a kertbe s hát a téli almafa, akit még az én apám 
ültetett, letört... Istenem, istenem, szél sem volt, mégis letört! Mondtam nannyónak: jöjjön, 
nannyó, jöjjön, nézze meg, tőből kitört a téli almafa. Minden romlik, pusztul körülöttünk, 
most már mi következünk... Hát mi is van itt még a régiből? A csűröket, az istállókat mind 
lebontottátok, ujat épitettetek... 

- Már nagyon régiek voltak, nagyapó... 

- Régi, régi, de még jó, elég jó. Semmi sem marad meg az én kezem munkájából. Semmi, de 
semmi! 

- Még a ház is megvan, nagyapó. 

- A ház, a ház... Ez az egy. Ez talán még kiszolgál, ámbátor egy gerenda megroppant... S a 
nyári konyha... tudod-e, mi történt? Ugy-e ezt nem irta meg apád? Jól cselekedte. Mert azt 
szóval is nehéz elmondani, mely nagy volt a mi öreg szivünknek a megdöbbenése. Fölkelünk 
reggel s mondja nannyó: jaj de csudálatos álmot láttam, nagyapó. - Mi csudálatos álmot, 
nannyó? kérdem én. - Éppen azon a patakon mentem át, amelyikbe maga beléesett volt. Most 
alig ért bokáig. De olyan tiszta, olyan szép volt a viz, aranyhalacskák uszkáltak, viczkándoz-
tak benne. Gondoltam: egyet megfogok a kicsi pesti unokámnak. Le is hajlok, meg is fogok 
egyet, a tenyerembe teszem, nézem, nézem s felsóhajtok: szegény halacska, hát te nekem mit 
vétettél, hogy megfogtalak! Eredj isten hirével, majd viszek én az unokámnak vesszőparipát. 
Belekapaszkodtam egy lehajló füzfaágba, kiléptem a partra s hát Uram, Teremtőm, abban a 
pillanatban rettentően megáradt a viz, kicsapott a partra is, én szaladtam, maga meg állott a 
malom előtt, szörnyü ijedten kiabált: erre, nannyó, erre! Mikor a kezét megfogtam, fel-
ébredtem. Igy volt-e az álom, nannyó? 

- Igy volt, igy. 

- Mondtam én mindjárt: még a mai áldott szent napon ér valami minket, nannyó. No, nem 
telik belé egy fél óra, kimegyek az udvarra. Láttam, hogy nannyó a konyhában forgolódik, de 
végig sem mentem az udvaron, valami csudálatos érzés megforditott, sietve mentem vissza a 
házba s im hogy beléptem az ajtón, rettentő nagy dördüléssel összeomlik a konyha padlása. A 
leszakadt gerendák, a deszkák, a föld s a mésztörmelék megtöltötték a konyhát. A földbe 
gyökeredzett a lábam, nem tudtam mozdulni, csak annyit kiálthattam: hol van, nannyó? - Itt 
vagyok, nagyapó! - szaladt elém nannyó. Ott abban a helyben megfogtuk egymás kezét, be-
támolyogtunk a szobába, lerogytunk a diványra s elkezdettünk sirni, mint két kicsi gyermek. 
Egy perczen mult, hogy egyedül nem maradtam, egyedül, fiam, egyedül, árva gyermekénél 
nagyobb árvaságban. Ki viselne reám gondot? Ki adna meleg ételt? Olyant, amilyent nannyó? 
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A bús emlékezés ránehezedett nagyapó szivére, könnyek csillogtak a szemében, a bánat s 
öröm könye, hogy Isten, aki oly sokszor meglátogatta ez esztendőben, mégsem hagyta el, csak 
jeleket mutatott az ő megmérhetetlen bölcsesége: készüljetek, hiv szolgáim, készüljetek... 
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Az utolsó czipó. 

Hüvös őszi szél fujt, de még hangos volt a mező. Az ugart ellepték a szántóvető emberek, 
nagyokat rittyentek-csattantak a szijjostorok, behallott a faluba a mélán mendegélő ökrök 
biztatása: hé elé, Daru, Virág! Öregebb rend emberek lassan lépegettek elébb, elébb a fel-
hasogatott földeken, a nyakokba vetett zsákból hintegették a piros buzaszemet, következő 
esztendőnek a reménységét. És szállt az égbe sürü fohászkodás ahoz a jó Istenhez, ki adja az 
esőt, az elvetett buzaszemnek életre keltőjét; a hótakarót, a gyönge vetésnek tél hidege ellen 
védőjét s a meleg napot, a rengő-ringó kalász megérlelőjét. 

Ott tipegett-tapogott nagyapó is, gyönge, törékeny teste ingadozott, mint szélben az elkorha-
dott fa; az ő nyakában is zsák volt, mint a többi embereknek, akik meg-megálltak, csudál-
kozva néztek feléje, fejöket csóválgatva: no lám, a »vén huszár« még maga veti el a buzáját. 
Mellette lépdelt az unokája s unszolta egyre: adja ide a zsákot, nagyapó, nem magának való 
már a vetés; de nagyapó szeliden elháritja: hagyjad, fiam, hagyjad, inkább nézzed a kezem s 
lábam járását, tanuld meg a vetést. Mert ez is tudomány, fiam, de olyan tudomány, hogy 
könyvből meg nem tanulod. Vannak szántóvető emberek, kik soha meg nem tanulják, de 
azoknak aztán meg is ismered a földjét messziről: olyan szép tarka-barka virágos! 

Hosszan elmélázott nagyapó, aztán folytatta: Engem is a nagyapám tanitott szántásra, vetésre. 
Akkor még a vasekének hire sem volt. Hát annak a sok mindenféle csudamasinának ki 
hallotta hirét? A nagy urak földjét is faekével szántották, most lám, a legutolsó embernek is 
vasekéje van... Számolom, számolom, hány esztendeje lehet, mikor engem a nagyapám 
szántani, vetni tanitott. Tizenöt éves ficzkó legény voltam... Akkor éppen hetven esztendő 
mult el azóta, ugy-e? Jól számitottam? 

- Jól, nagyapó, jól. 

Akkor értek a föld végére. Ott megállott nagyapó s az unoka vállára támaszkodott. Fölte-
kintett az égre, nézte sokáig a lemenő napot s aki látta, csudálhatta: a nap sugarai tündöklő 
koszorut fontak az öreg szántó-vető fejére. És mintha hallatszott volna mennyei szózat: eredj 
haza a te öreg társadhoz, hü szolgám. Im, koszorut fontam az áldott nap sugaraiból hófehér 
fejedre: megérdemelted te, ki egy hosszu életen át szántottad, vetetted földjeidet s este-reggel 
énhozzám fohászkodtál, a láthatatlanhoz. 

Hallotta nagyapó a szózatot, ő megértette Istennek a beszédjét s könybe lábbadt szemmel 
rebegte: Áldott legyen a te szent neved, Uram. Megértettem a te intelmedet, az utolsó buzát 
hintettem az én földembe. Legyen meg a te akaratod. 

Jaj, az olyan hosszu út volt mégis, mire nagyapó végig botorkált a földjén. Vissza-
visszatekintett s búcsuzott a földtől: Isten veled, édes jó földem, kit annyiszor megszántottam; 
kinek a keblét annyiszor telehintém maggal. Többet nem szántlak, nem vetlek, öreg testem 
kivánja a pihenőt. 

S odahaza a vén házban, ha látnátok, bizony velök könyeznétek: két öreg ember sirdogál, 
egymást vigasztalják s vigasztalván, sirnak, mert az olyan jól esik öreg szivöknek. Isten, Isten, 
de nagy jót cselekedtél, a legnagyobbat, mikor a könyet adtad, bánatos sziveknek leghivebb 
enyhitőjét! 

- Igen, igen, nannyó, mennyei szózat volt, bizonyosan az volt, aki beszélt énhozzám. A 
fiatalok kinevetnének, ha mondanám, hogy éreztem a fejemen a koszorut: hetven esztendő 
jutalmát. De te hiszed, ugy-e, nannyó? Ó csak a jó Isten megáldaná utolsó munkámat. Nekünk 
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talán elég is lesz halálig az a buza, ami az én vetésemből terem... Egy esztendő, kettő, lehet-e 
már több idő a mi számunkra? 

De im, eltelt egy esztendő, eltelt kettő, Isten még nem küldötte el a halál angyalát s apránként 
fogy, fogyogat a nagyapó vetette buza. Hiszen ha zsugorgatnák, ha senkinek sem adnának 
belőle! De, Istenem, megtudná-e állani az ő aranyszivök, hogy az idegent is meg ne kinálják, 
ha hozzájok vetődik, bár egy karéj kenyérrel? És a sok unoka, dédunoka, akiknek mind a 
nannyó kenyere izlik legjobban, mert nannyó »kakas tejjel s varju vajjal« süti. Egyetek, 
aranyos csirkéim, egyetek. 

S telik, mulik az idő, új Isten áldása hullámzik a mezőn, arany kalászok hivogatják a népet: 
jertek, arassatok le. Ragyogó arczczal tódul ki a buzahatárba mind, aki épkézláb ember, az ég 
csillagai a földre kerülnek buzakeresztek képében; aztán egyszerre csak zúgnak-búgnak a 
cséplőgépek is, megtelnek a hombárok: nem látsz bánatos arczot, akinek kevés lett, az is örül. 
Kevés, de jó. Alsó malom, felső malom éjjel-nappal zúg, zakatol, nem győzi a molnár számba 
venni a temérdek zsákot. Ha igy tartana egész esztendőn át! 

Mindenkinek van új buzája a malomban, csak nagyapóéknak nincs. 

- Mig tart a régiben, nem kell az új, - mondja nagyapó. 

- Nem, nem, - mondja nannyó is. - Az újat már nem maga vetette... Nem kell, nem. 

Mindenféle hiányosságot találnak az új buzában. Látszik, hogy cselédember vetette. Mit bánja 
az, ha konkoly is a fele. Lám, a nagyapó buzája olyan mint az arany. S milyen tiszta, pedig 
nem rostálták. Ez meg kuporodott szemü, szintelen, szemetes. 

Meg-megkérdi nagyapó: - Van-e még a régiből, nannyó? Eltart-e bár karácsonyig? Nannyo 
megrezzen, de nagyapó nem veszi észre, olyan vidáman mondja: ó, hogyne! Eltart az még 
tavaszig is. 

- Akkor engem kiszolgál... - mondja nagyapó s megnyugtatja ez a gondolat, bár a halál jár a 
nyomában. 

Csak a nannyó s a jó Isten tudja, hogy a hombár, amelyben a régi buza volt - üres. Hogy e 
héten kaparta föl a fenekéről az utolsó vékányit. Mely szerencse, hogy nagyapó nem tud 
fölmenni a létrán és sejtelme sincs arról öreg szivének, ami ott a hombár mellett történt. 
Amikor az öregasszony kisöpörte az utolsó szemet is s ráborult a zsákocskára: az utolsó! az 
utolsó! Nem lesz többet ilyen buzám soha, soha! Ó áldott jó öreg gazdám, az utolsó buza, 
amit a te kezeddel vetettél! 

Mint egy drága halottat, ugy siratja szegény öregasszony az utolsó véka buzát. Könyezve adja 
át a molnárnak, könyezve veszi át a lisztet, könyeivel dagasztja a tésztát - az utolsót a 
nagyapó buzájából. 

- Nannyó, maga sirt, mi lelte? 

- Akinek sok gyermeke s unokája van, mindég van siratni valója... - s kegyes hamissággal 
elámitja nagyapót. 

Hanem... hanem, a mikor az utolsó czipó kerül az asztalra, nem tud tovább uralkodni öreg 
szive nagy fájdalmán, zokogva borul nagyapó kezére és csókolja sokáig: áldott jó kezem, 
áldott jó kezem! 

 - Nannyó... no, no, nannyó, csendesüljön. Ez az utolsó, ugy-e? Az, ugy-e? Érzem. Meg-
éreztem... Isten akarta igy, hogy hosszura nyuljon életünk. No, no, ne sirjon, nannyó. Szeljen 
az utolsó czipóból nekem is. Kicsit, kicsit... hadd maradjon holnapra is... 
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Termés bácsi. 

Ezzel a különös nevű bácsival mostanában ismerkedtem meg, bolyongván az utczákon, a mi 
különben nem szokásom. Mert az esztendő tizenegy hónapjában az unalomig honnülő ember 
vagyok, de a mint beköszönt zuzmarás szakálával a deczember, nincs maradásom, mindegyre 
elszaladok hazulról s járok-kelek mindenfelé, különösen arra felé, hol a kirakatok mögül 
selyemhajú babák, trombiták, kardok s mit tudom én, mik mosolyognak reám. A mint a 
kalapomat veszem, a hány gyerek, mind a nyakamba ugrik s olyan édesen kérnek: apa, aztán 
jól beszélj ám a Jézuskával. Kérnek a kamaszok is, a kik már régóta jól tudják, hogy Jézuska 
nem más, mint a szülői szivekben lakozó örök Szeretet. De hát mindegy: ez a hónap a kegyes 
ámítások, hazudozások hónapja s addig ámítjuk egymást, addig hazudozunk, mignem mikor 
fölgyúl a karácsonfa, szinte hisszük, hogy csakugyan Jézuska hozta mindezt a szép ajándékot, 
mit keservesen összekuporgatott filléreinken vettünk s cipelünk haza köpenyegünk alatt. 

Hanem hála Istennek, van még egy kicsi fiam, a kinek nem nyílt ki a szeme, hisz a kicsi 
Jézuskában, jóllehet még sohasem látta... Istenem, Istenem, de szeretné látni! Én azonban 
megnyugtatom Szipitykót: 

- A kicsi Jézuska nagyon szereti a jó gyerekeket, de csak esténkint száll le a földre, a mikor ti 
már alusztok. Aztán mi lenne, ha ő kérdezne meg minden gyereket: jó vagy-e, rossz-e? Mind 
azt felelné: jó. Hej, hiszen ha úgy volna, barátom! De sok rossz gyerek van ám a világon! És 
azoknak is épenúgy hozzon ajándékot, mint a jóknak? Na szólj, igazság volna ez? 

Mondja Szipitykó! 

- Nem, ez nem volna igazság! 

- Azért beszél Jézuska csak az apákkal meg a mamákkal. Ezek megmondják a tiszta, szent 
igazságot: melyik a jó, s melyik a rossz, melyik mit érdemel. Egyik többet, másik kevesebbet. 

Ezt mindennap eltárgyaljuk Szipitykóval s esténként, ha megjövök, hűségesen beszámolok. 
Mert hiába vezényeli a mama ágyba a gyerekeket a rendes időben, addig egy sem alszik el, 
míg az apa haza nem kerül. Egyszerre kérdik: hol voltál apa? Szomorúan, csüggedten felelem: 

- Ó, ne is kérdezzétek. 

- Beszéltél a Jézuskával? - kérdi Szipitykó. 

Búsan legyintek a kezemmel: 

- Beszéltem. 

- Mit mondott? 

- Hja, barátom, nagy sora van annak. Nehéz azt elmondani. 

A kamasz gimnázisták hol rám, hol Szipitykóra néznek, ravaszul kacsintanak össze: Na, most 
megint mond egy mesét az apa. Hunczut mosolygás játszik a »felsőbb« leányka arczán is. Azt 
mondja a mosolygása: ismerlek már, apa. Az elemista leány még a hit és hitetlenség közt 
lebeg, sováron lesi minden szavamat. 

- Meséld el, apa, - biztatnak a kamaszok. 

- Nem mese ez, gyermek - czitálom rájok Arany Jánost, - szomoru dolog, a mit beszélek. 
Hogy is volt csak? Igen. Elmentem a klubba, de a mint mentem, folyton nézegettem minden-
felé, nem látom-e meg valahol Jézuskát. 
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Még a klub kapuja előtt is megállottam, mert tegnap este véletlenül épp ott találkoztam vele. - 
De ma hiába néztem égre, földre, hiába álldogáltam, nem jött Jézuska. Na, jól van, gondolom, 
majd talán ha lejövök a klubból, akkor jár erre. Fölmegyek a klubba s hát Uram, Teremtőm, a 
képviselőbácsik mind ott ülnek a hosszu asztal körül s valamennyi búsan lekönyökölt az 
asztalra. - Igen, igen mondotta egyik (ha jól emlékszem, Horánszky bácsi volt), az a rossz 
termés, az... A miatt nincs pénz. Nem tudom, hogy s mint leszünk. Akármerre járok, 
mindenütt arra a rossz termésre panaszkodnak. Bizony, szomoru karácsonyunk lesz! 

Szipitykó izgatottan ült föl ágyacskájában. 

- Ki az a Termés, apa? 

A kamaszok hangosan kaczagtak, hogy csengett a szoba. 

- Mit, - förmedtem rájok - ti kaczagtok?! Hát ez kaczagni való?! Az a rossz Termés, - 
fordultam Szipitykóhoz, - egy haszontalan rossz bácsi, fiam. Sok-sok embernek a zsebéből 
kiveszi a pénzt. 

- A Jézuskáéból is? 

- Várj csak, várj, barátom, hadd mondom tovább. Magam is leültem a hosszu asztal mellé, 
hallgattam, hogy mit beszélnek Termés bácsiról, de én ugy elszomorodtam, ahogy még soha 
világéletemben. Hiszen, ha Termés bácsi olyan gonosz ember, hogy mindenkinek elvette a 
pénzét, ki tudja, nem vette-e el Jézuskától is? 

A mama benyitott a szobába. 

- Az Istenért, hagyd már azokat a szegény gyerekeket, ne izgasd többet. 

- Ó mama, hadd beszéljen az apa! - esengett Szipitykó. 

Összetett kézzel kérték a kamaszok is, komolyságot erőltetve: 

- Ó hadd meséljen az apa! 

- Na - folytatom, - nem volt maradásom a klubban, lesiettem az utczára. Mondtam magamban, 
törik-szakad, találkoznom kell Jézuskával, meg kell tudnom, hogy nem vette-e el az ő pénzét 
is az a rossz Termés bácsi. 

- S találkoztál? 

- Igen, találkoztam! Köszöntem neki: Jó estét Jézuska, hogy vagy? Mintha búsulnál. Olyan 
szomoru az arczod. 

- Igazad van, - mondta Jézuska, - szomoru vagyok, nagyon szomoru. Az a rossz Termés... 

- Mit!? Elvette a te pénzedet is? 

- Nem éppen mind, de sokat, nagyon sokat vett el. Nem tudom, mit csináljak, mit kezdjek. 
Visszamennék Szent Péter bácsihoz, hogy adjon más pénzt, de tudom, hogy nem ád. Még 
meg is dorgál: miért nem vigyáztam jobban. S igaza van az öregnek, mert csakugyan figyel-
meztetett, hogy sok rossz ember van a földön s különösen köztük egy Termés nevű, a ki már 
sok jó embert megszomoritott, koldusbotra juttatott. 

A hogy errefelé jöttem, éppen a te gyerekeid voltak eszemben... Vajjon meg tudom-e venni 
mindazt, a mit igértem. Szipitykónak már néztem is egy szép huszáregyenruhát, karddal, 
sarkantyus csizmával - de hogy tudjam megvenni? Bárcsak a kardra jusson! Azzal a sakk-
játékkal sem tudom mi lesz, a mit a nagyobbik fiunak igértem. (A kamasznak hosszura nyult 
az arcza.) Beszélő babát is néztem, de szörnyű drága. (A felsőbb leány nyugtalanul fészke-
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lődik.) De most Isten veled, sietős az utam. Ahogy lesz, ugy lesz, mondta Jézuska s azzal 
tovább röppent. 

Én meg nagy búsan haza jövék... 

Szipitykó elgondolkozott. Aztán egyszerre csak megszólalt. 

- Apa... A ki másnak a pénzét elveszi, azt ugy-e becsukják a rendőr bácsik? 

- Persze, hogy be! 

Világosság gyult erre a gyerekek agyában, kórusban kiáltották: 

- Be kell csukatni a Termés bácsit! 

- Az ám, igazatok van, csukassuk be. Ne féljetek gyerekek. Csak aludjatok. Még holnap 
megyek a rendőrségre. Följelentem Termés bácsit s becsukatom, be én! 

- Hál’ Istennek, - sóhajtott föl a mama megkönnyebbülten - csakhogy már idáig jutottál s 
kituszkolt a gyerekszobából. - Aludj, Szipitykó, aludj, apa majd becsukatja azt a rossz Termés 
bácsit. 

- De igazán, mama? 

- Igazán. 

Szipitykó behunyta a szemét, de ajka mosolygott. Kicsi Jézuskával aludott el, meg azzal a 
rossz Termés bácsival, a kit holnap az apa be fog csukatni... 
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Első szerelem. 

Gyászkeretes névjegyet hoztak be, rajta ez a név: Özv. Szépvizy Ákosné, szül. Bánki Margit. 
Mind a két név ismerős hangzású, a Szépvizyek is, a Bánkiak is régi nemes családok az én 
vármegyémben, a régi jó világban gazdagok, most, - úgy jártak, mint sok-sok nemes család, 
leszegényedtek, küzdenek a létért. Egyébként én Szépvizy Ákost nem ismertem, Bánki 
Margitot sem. Talán nem is láttam soha őket. Hirüket is alig hallottam. Az én vármegyém egy 
kis ország az országban, s a vármegye két szélén lakó urak (a szegény parasztokról minek 
beszéljek?) sohasem találkoznak, ha csak nem Budapesten, hivatalt keresvén... 

Az ajtó felé siettem. Szép barna asszony, sugár, szinte leányos termetű lépett be, zavart 
mosollyal üdvözölt, aztán, hogy jobban szemügyre vett, önkéntelen hátrált egy lépést. 

- Talán nem jó helyen járok? 

- De... jó helyen jár, asszonyom. 

Udvariasan mutattam helyet. 

- Miben lehetek szolgálatára? 

Mintha valami bántó kérdést intéztem volna hozzá, könybe borult szép fekete szeme, 
szemrehányó, sértődött hangon kérdezte: 

- Nem ismer? Nem emlékszik rám!? 

- Bocsánat, asszonyom, a névre, igen, a névre emlékszem... De oly rég elkerültem a 
megyéből... 

Mondta a szép asszony mélán, csendesen: 

- Az igazán rég volt. Tizenöt éve. Tizennégy éves leányka voltam akkor, és ön tizennyolcz 
éves. 

- Húsz voltam tizenöt év előtt, asszonyom. 

- Lehet; én azonban tizennégy éves voltam. Bolond szerelmes lányka, - ön meg... 

- Én meg bolond szerelmes ifjú bizonyosan. Nem emlékszem ugyan már határozottan, de 
valószinű, hogy húsz éves koromban bolond szerelmes ifjú valék. De ha meg nem sértem, 
asszonyom, talán... 

- Tudom mit akar mondani, - vágott közbe Bánki Margit - ugy-e azt: beszéljünk egyébbről. 
Tizenöt év hosszú idő. Azóta ön családapa lett, én özvegy. 

- Ez igaz, asszonyom. Én családapa lettem, s ön özvegy, a mint névjegyéből látom. 

- Mi más jövendőt láttam pedig felém mosolyogni, - folytatta a szép asszony, mintha nem is 
hallotta volna az én szavaimat. - Úgy emlékszem, mintha tegnap történt volna. Piros pünkösd 
vasárnapja volt. Az almafák éppen akkor virágoztak. A patak partján a jázminbokrok virágba 
voltak borulva. Nyiltak a rózsák. S mi ketten ábrándozva sétálgattunk a kert utain. Én rózsát 
szakitottam. Égő piros rózsát. Reszkető kézzel tűztem fel a kabátjára. Rövid szürke kabát volt. 
Mintha ma is látnám. A szemünk találkozott... De szép nap volt az. S a többiek mind. Az 
egész nyár. De az ősz, az olyan szomorú volt. Sírva talált az este, sírva a reggel. Azt hittem, 
megszakad a szivem a búcsú pillanatában. Egy esztendeig sűrűn jöttek a levelek. Aztán meg-
ritkultak. Végre egészen elmaradtak, s én szerelem nélkül férjhez mentem Szépvizy Ákoshoz. 
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Nem annyira nekem, mint magának beszélt, látszott az arczán, hogy lelke gyönyörrel merül az 
első szerelem édes-bús emlékezetébe. Nem volt rá lelkem, hogy megállitsam: asszonyom, 
bocsánat, de... 

Nem, Bánki Margit csakugyan ajtót tévesztett. Az első szerelemre való édes-bús emlékezést 
nem itt, hanem a temetőben kellett volna elsírnia. A mig ő beszélt, könnyezve beszélt, az én 
lelkemben is megelevenedett egy régi emlék. Átellenben a mi házunkkal volt egy vén 
udvarház, romladozó, gazdátlan ház. Kis fiú voltam, mikor a gazdája, egy szegény nemes 
ember, elhagyta az ősi házat. Akkor én is sokat sírtam, mert azzal a szegény nemes emberrel 
elment egy kis fiucska is, velem egykorú, az én kedves játszótársam. Egy volt a szivünk, egy 
a nevünk is. Az a szegény nemes ember ott vert fészket a Margiték falujában. A mint nálunk 
szokták mondani: ráházasodott egy gazdag özvegyasszonyra. Aztán telt, mult az idő. A gyer-
mekből ifjú lett. A gyermekkori pajtások nőttek, növekedtek, messze egymástól, nemlátva 
egymást. Csak a nevük találkozott néha. 

- Nini, az én druszám verset ir. 

- Nini, - mondotta a másik is, - az én druszám verset ir. 

Titkos versengés támadt köztünk: melyik név hallgattatja el a másikat. Közbe szólt a halál. 
Véget vetett a versengésnek. A Bánki Margit poétás ideálja meghalt ebben a bolond nagy 
városban, hol ezrek halnak meg észrevétlen, följegyzetlenül. Nem volt, a ki megsirassa. Apja, 
anyja nem élt már. Meghalt, de a versek, a tárczák nem hallgattak el, Bánki Margit olvasta 
tovább könnyes szemmel, sajgó szivvel. Azok a versek mind egy kékszemű, szőke leánynak 
szóltak. 

Mindez pillanat alatt végig nyargalt agyamban, teljes világosságban állott előttem annak a 
szép, szomorú asszonynak a tévedése. Mondjam neki: asszonyom, fájdalom, ön téved, mert az 
az ifjú, a kire emlékszik, régóta alszik a temetőben? Szerelmes szive porrá lett. Sirassa meg a 
halottat, aztán mondja meg, mi hozta hozzám, mivel lehetek szolgálatjára. 

Minden szó, a mit elgondoltam, ridegnek, bántónak, kegyetlennek tetszett. Nem volt erőm, 
nem volt rá lelkem, hogy megmondjam a valót. Hadd éljen a szegény halott! Szivemet meg-
ejtette a kék asszony könyje, bűnbánólag emeltem rá szememet, s mondtam a halott nevében: 

- Asszonyom, az első szerelem rendes vége ez. De ha önnek édes a ráemlékezés, az nekem is. 
A végzet így akarta, nyugodjék meg benne. Tudom, már rég meg is nyugodott volna, ha mint 
én, ön is boldog házasság kikötőjébe jut. 

- Igaza van, igaza. De én mindig boldogtalan voltam. Az uram?... Ismeri a megyénkbeli 
urakat. Tudatlanok, gőgösek, kicsi birtokból nagy urat játszók. Ilyen volt az én uram is. Alig 
maradt annyi, mikor meghalt, hogy tisztességesen eltemettessem. A szüleimet is tönkretette. S 
most én itt vagyok a fiammal, semmi nélkül. Szerencse, hogy csak ez az egy fiam van; hogy a 
többi gyermekem, Isten bocsássa meg bűnömet, meghalt. 

Megragadta kezemet. 

- A szép napok emlékére kérem, szerezzen nekem valami tisztességes foglalkozást. 

- Ó, asszonyom, mindent elkövetek! 

- Mindent, mindent. De ne úgy, mint a nagyurak szokták. Mindent megigérnek és semmit sem 
tesznek. 

A nyitott ablakon hévvel sütött be a tavaszi nap, ragyogó sugarak áradtak szét a szobában, 
játszva, enyelegve s e pillanatban úgy tetszett, mintha egy leányka állana előttem, aki arany 
hajú volt, nefelejcs-szemű. Az a leányka, a kivel én egykor épp úgy sétáltam a kertben, mint 
Bánki Margittal az ő szerelmes ifja. Úgy van, úgy, az is égő piros rózsát tűzött a mellemre. S 



77 

most itt van. Szomorúan, könnyes szemmel és - foglalkozást kér. Néma megindultsággal tar-
tottam kezemben Bánki Margit kezét. Könnyei közül mosoly csillant elő, a bizalom mosolya. 
Kiolvastam ebből a mosolyból, hogy hisz nekem, bizik a szavamban, a mint hitt egykor, 
régen, piros pünkösd napján, a mikor égő piros rózsát tűzött ifja keblére; a mikor a szemök 
találkozott - s hitték, szentül hitték mind a ketten, hogy soha, soha el nem felejtik egymást... A 
mint hitt nekem is az a másik leányka, a kinek arany volt a haja, nefelejcs a szeme... 
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Gutman. 

Habozva irom le e nem sokat igérő nevet, a vörös szakállu zsidó hordár nevét. Egy szegény 
ördög, ki reggeltől estig, tikkasztó melegben, csattogó hidegben, az utcza sarkán álldogál, 
lesve, várva, ki füttyent neki, ugyan kit érdekel e finom, kényes világban? Csupa csoda az is, 
hogy tudom a nevét, holott elég volna a numerus. Ám a vörös szakállú Gutman numerusát 
elfeledtem, a neve azonban megmaradt. Mindössze egy »n« betűt csiptem el belőle, minthogy 
magam is belátom: egy hordárnak elég egy »n« is. 

Gutmant, mint rendesen a szegény ördögöket, Isten sok gyermekkel áldotta meg, s mint 
rendesen a szegény ördögök, ő sem búsult a sok gyermek miatt. Nem egyszer mondta nekem, 
ha feljött hozzám, várakozván a levelek fölczimezésére: higyje meg, nagysága, a gyermek - 
áldás. Minden gyermek szerencsét hozott még eddig. Ha több szájat kell bedugnom, több is a 
kereset. A nagysága is esztendőről-esztendőre több-több levelet küld, folyvást szaporodnak a 
kundschaftjaim, s már azok sem hagynak el, kik más kerületbe hurczolkodnak. Eljárnak az én 
sarkamra, s még a lelkök üdvösségét is rám biznák. Azt hiszik, hogy a mit egyszer Gutman a 
kezébe vesz, arra mérget lehet venni, hogy »el lesz intézve.« Hát nem így hiszi a nagysága is? 

- Igaza van, Gutman. Maga derék ember. De meg is áldotta az Isten. Hány gyereke van? Öt? 
Hat? 

- Csak öt, - mondta Gutman - de - s arcza, szeme fölragyogott, - jön a hatodik, jön! 

- Nem lesz sok egy kicsit? 

- Sok? Mért lenne sok? Mi tizen voltunk és nem voltunk sokan. Hat gyerek! Sok az? Meglátja 
nagysága, hogy a hatodik is szerencsét hoz: még több kuncsaftom lesz. 

Boldogan vette át a leveleket, csak futólag nézte meg a czimeket, nem volt szüksége magya-
rázatra, ő azt is tudta, melyikre várjon választ, melyikre nem. Sőt meg is mondotta előre az 
eredményt. »Mérget rá,« hogy ma sem kap czikket a K. nagyságától s M. úr még alszik. 
Micsoda lusta emberek ezek, nagysága! Látszik, hogy nincs gyermekök! 

Mert Gutman szerint két részre oszlott az emberiség: az egyik, a kinek gyermeke van, a 
másik, a kinek nincs. Amazok dolgoznak, izzadnak, tudják, mi a kötelesség, »betartják a 
terminust«, emezek ingyenélő herék. 

Az ajtóból még visszafordult Gutman s biztatott, hogy csak bizzam rá, ő majd gorombáskodik 
a nagyságos K. iró urral, s ha ma sem lesz czikk, meg fogja házasitani. Akkor majd ir! 

Hallottam még, a mint az előszobában is mondotta a cselédnek: meg fogom házasitani. No, 
nem magát, ne féljen! Aztán becsapódott az ajtó. 

...S aztán nem láttam többet Gutmant. 

Minden nap megkérdeztem a társaitól: hol van Gutman? Mit csinál Gutman? 

Felelték mindig egyformán: A Gutman? Otthon van, beteg a felesége. 

Teltek, multak a hetek, aztán egyszer, egy ködös novemberi napon, azt felelték nekem a vörös 
sipkás emberek: A Gutman? Meghalt a felesége. 

Mit mondék, hogy nem láttam többet Gutmant. Láttam, csak nem a vörös sipkájában. Polgári 
kalapot viselt, formájából kiment kalapot, rajta széles fekete szalag, gyász volt, fekete gyász 
az egész ember, alakja összeesett, vörös szakállát ellepték a fehér szálak: ez volt egész testén, 



79 

a mi nem fekete, s ez is gyászról, mérhetetlen kétségbeesésről beszélt. Jóságos szeme állandó 
forrása lett a könynek. 

- Mit tegyek? Mit kezdjek el? A legnagyobb sincs tizesztendős. Kiálljak az utczára s hagyjam 
otthon? Kire? Ki vigyáz rájuk? Ki ad enni nekik? Ha meg otthon ülök, mit esznek? 

- Ne csüggedjen, Gutman, a hatodik gyerek ugyan nem hozott szerencsét, de jó az Isten, 
minden jóra fordulhat. Vannak nemesszivű emberek. Majd elhelyezik a gyerekeket, kit, a hol 
lehet. Mire valók az árvaházak? 

Már kész is volt egy csomó levelem. Mind nőknek szóllott, előkelő asszonyoknak, árvaházak 
élén álló választmányi hölgyeknek. Fölolvastam a leveleket, és Gutman sírt, sírt... Ő a 
leveleket nagyon szépeknek találta. 

- Lássa, ezeket honn találja. Nem titkolják el honnlétüket. Ezek segitnek magán. Ha bár kettőt 
fölvesznek, mekkora könnyebbség magának. 

- Nagy, nagy, - dünnyögött Gutman, - de melyiket adjam... Jaj Istenem, Istenem... 

- De, kedves Gutman, miféle beszéd ez? Most ne azon törje a fejét, hogy melyiket veszik föl. 
A fő, hogy vagy kettőt fölvegyenek. 

Gutman bocsánatért hebegett, aztán gondosan elrejtette a leveleket, s elindult a legszomorúbb 
útra: meleg hajlékot, anya helyett anyát keresni a gyerekeknek. 

Nem czifrázom a dolgot, hiába is czifráznám, ugyan mi nagyot, érdekfeszitőt csinálhatnék egy 
szegény zsidó hordár nyomorúságából. Ő elvégezte ezt az útját is, nem becsületesebben, mint 
a többit azelőtt, amiért fizettek, csupán nagy lelki szorongások között, és jött vissza hozzám 
sápadtan, még összeesettebben. Zokogva borult a könyvszekrény párkányára, lemondó kéz-
legyintgetése mondotta el a beszámolót szomorú útjáról. 

- Nincs hely? 

- Az én gyermekeimnek nincs! 

- Hogyan? 

Keserüen kaczagott a szegény ember. 

- Hogyan? Mert az én gyermekeim - félárvák! Tessék hallani, félárvák! Voltam mindenütt! 
Olvasták a levelet. Kikérdeztek. Könyezve hallgatták nagy nyomoruságomat. Az egyik nagy-
sága azt mondta: a szivem majd megszakad, de nem lehet fölvenni a gyereket. Egyet sem. 
Tiltják az alapszabályok. Tetszik tudni, az alapszabályok! Csak egész árvát lehet fölvenni. 
Mind ezt mondták. Mind adott egy pár forintot, és a nagyságos urat tisztelték. 

- Baj, baj... 

- Hogy félárvák, úgy-e? 

- Ugyan, mit beszél! 

- Mit beszélek? Nem jobb volna, ha egészen árvák volnának? No, nem jobb? 

- Gutman, ne káromolja az Istent... 

Hozzám lépett, elkapta a kezemet. 

- Ne legyen gyerek, Gutman. Ugyan... 

Forró könycsepp hullott a kezemre. Olyan forró, hogy sajgott a szivem is tőle. Valamit 
hebegett és kitámolygott. Az ablakon át hosszan utánna néztem. A lakása felé tartott - - - 
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Másnap levelet hozott egy hordár. Nagy, idétlen betűkkel volt fölczimezve. Gutman irta a 
levelet, mely tele volt zavaros, félbemaradt mondatokkal. De egy mondat a sok közül szivem-
be nyilallott, ez világos volt, szörnyen világos: mondja meg a nagyságos asszonyoknak, hogy 
a gyermekeim már egész árvák, fölvehetik az árvaházba őket, engem pedig ne kerestessen, jó 
helyen vagyok én a Dunában... 
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Mese egy karikáról. 

A karika, melyről nektek mesélek, tavaly télen ott lógott a gyermekszoba ajtaja közt, mellette 
a párja, s Isten bocsássa meg nekem, néha-néha gyermekké tett engem is: együtt hintáztam a 
gyermekekkel. Igen kedves jószágunk volt, mert valahányszor hinta-hinta-hintáztunk, 
eszünkbe juttatta a nagyapó kertjét s szövögettük, rajzolgattuk a jövendőt, a szines mosolygó 
szép jövendőt, a mikor... 

Kezdette a kicsi fiam: 

- Ugy-e apa, levisszük a karikát is nagyapóékhoz? 

- A karikát? Bizony levisszük. Én már azt is tudom, hová kötjük föl. 

- Hová, apa, hová? 

- A kertben, a két öreg körtefa közé. Ott esik csak pompás hintázás, gyerekek. Jó hosszúra 
eresztjük a kötelet, s ha neki lendül, olyan magasra repül majd mint, mint... 

- Föl a fa tetejébe? 

- Talán még annál is magasabbra. 

- Akkor bizonyosan a torony tetejébe. 

- Az ám, a torony tetejébe. 

A karikával kezdettük, s képzeletünk előre bejárta a nyári örömek nagy birodalmát. A hosszú 
tél repülve repült el a szines képek rajzolgatása közt s nagyapó kertjét olyan szépen kirajzol-
ták a gyerekek, hogy ahhoz hasonlatos szép Tündér Ilona kertje sem lehetett. Azokat a vén 
csenevész szilvafákat, azokat az odvas körtefákat, melyeket tán még nagyapónak a nagyapja 
ültetett, mesebeli aranyfákká varázsolta a fölizgatott gyermeki lélek s mintha arany pili vonta 
volna be a karikákat is... 

* 

Egyszer aztán, igen, a karika lekerült a gyerekszoba ajtajáról, s bizony mondom, a törős 
portékát nem csomagolták olyan nagy gonddal, mint a gyerekek e szemefényét. Babonás 
félelem szállotta meg kicsi szivöket: ha itt marad a karika, talán - ki tudja? - még a nyár is el-
marad ebben az esztendőben. Künn a vasutnál a kicsi fiam oda somfordált a raktároshoz, s 
mondta neki: 

- Bácsi kérem, tegyék föl ezt a ládát a vasútra. Ebben van az én hinta karikám. 

A raktáros bácsi értette a tréfát s sok dolga közt is évődni kezdett a gyerekkel: 

- Hm, hm. Ebben van a karika? A karika nem vasútra való. Ha karika, hát guruljon haza 
magától. 

Közbe szóltam: 

- Az ám, a raktáros bácsinak igaza van. Azért karika, hogy guruljon. Vegyük ki. 

- Igen, kivesszük és magácska majd kiguritja innét. 

- De nem gurul az nagyapóékhoz! Hagyják a ládában! - kiabált a gyerek, mint akár csak egy 
igazi utas. 
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Körülnézett, kereste a mamát, hogy segitségül hivja. Áldott szerencsére, jött a mama, s hogy 
történt, hogy nem, a raktáros bácsinak meglágyult a szive: hát Isten neki, maradjon a karika a 
ládában. 

* 

Ülvén a kupéban, sokat vitattuk, vajjon a karika odatalált volna-e a nagyapó kertjébe. Én azt 
mondtam: 

- Hát gyerekek, szó, a mi szó, jó lett volna megpróbálni. Az lett volna csak a nagyszerü, ha 
Szipitykó a perronon elgurítja a karikát, jól a lelkére kötvén, hogy egyenesen a nagyapó 
házához guruljon. 

Mondta Szipitykó: 

- Nincs is a karikának lelke. 

Mondták a nagyobbak s ravaszul hunyoritottak: 

- Honnét tudod? Hátha van? 

- Úgy van, ki tudja. Hátha van? Hej Istenem, képzelem, hogy nagyot nézett volna a nagyapó, 
mikor a karika begurul az udvarára. Fölveszi a földről s beviszi nannyónak: Nézze, nannyó, 
karika. Vajjon honnét került ide? Finom esztergályos munka. Ilyen még nem volt a mi falunk-
ban. - Igazán - mondhatta volna nannyó - ilyen szép karika még nem volt itt. Higyje meg, 
nagyapó, hogy ez Pestről gurult ide. - Bizony ha Pestről, akkor ezt az én kicsi unokám, 
Szipitykó guritotta s meglásd nannyó, hogy ő is itt lesz nemsokára. 

Erre Szipitykó erősen bánni kezdette, hogy miért nem hallgatott a raktáros bácsira. Hadd 
tudták volna meg nagyapóék előre, hogy jönnek a pesti unokák. 

* 

Most már mindegy, a hogy van, úgy van. Itthon vagyunk, itthon, kint szaladgálunk a nagyapó 
kertjében, a csenevész szilvafák, az odvas alma- s körtefák közt. De mi nem látjuk, hogy a 
szilvafák csenevészek, nem látjuk a vén fák odvát, nem mese, de valóság, hogy nagyapó 
kertje szép, mint Tündér Ilona kertje, legalább nekünk az. És ott lóg a karika is, a két vén 
körtefa között, és ott tipeg nagyapó s félve, aggódva lesi, vigyázza a hinta merész lendülését. 
Öreg szivének fáj, hogy rontsa ezeknek a kiszabadult rab madárkáknak a kedvét, de bizony 
jobb szeretné, ha a sima, puha gyepen szaladgálnának. Ám azért, jóllehet minden lehajlás egy 
jajjal jár nagyapónak, lehajlik, fölemeli a kicsi unokát, a legkedvesebbet, beleülteti a karikába, 
s szép gyengén meglenditi: hinta, hinta! 

Biztatja Szipitykó: 

- Erősebben nagyapó, erősebben. 

- Óh édes kicsi fiam, leesel, félek, nagyon félek! 

- Ne féljen, nagyapó, legyen bátor, mint én! 

Ez nagyon tetszik nagyapónak. Egész nap ezt a mondást hajtja. Mit mondott az ő kicsi 
unokája: legyen bátor, mint ő. Na, ebből a fiuból bizonyosan katona lesz. 

* 

Ah, édes jó Istenem, de rövid a nyár. Ime már sárga levelek tünedeznek elő a zöld levelek 
közt. Este felé szomorúan zúg-búg a szél, a fák ágai búsan hajladoznak, integetnek. A karika 
ott lóg a vén körtefák közt, de a gyermekeknek nincs kedvök a hintázásra. Nagyapó is könybe 
borult szemmel tipeg a kertben, meg-meglebbenti a hüvös szél, s szegény nagyapó - köhécsel. 
Bús sejtelem szállja meg öreg szivét: utolszor látja talán a pesti unokákat. Megfogódzik a 
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karikába, úgy pihen egy keveset, aztán eltipeg a házba. Ott a vén ember helye, ott, a kandalló 
előtt. Szipitykó melléje dörgölődzik: 

- Ne búsuljon, nagyapó. 

- Ó, édes kicsi fiam, hogyne búsulnék. Elmentek s nem látlak többet. 

- De visszajövünk ám. A karikát itt is hagyjuk. Ugy-e gondot visel rá, nagyapó? 

- Hogyne viselnék, kicsi fiam, hogyne. Beteszem a ládába. Ott megtaláljátok, ha én nem élek... 

* 

És bekerült a karika az öreg ládába, annak is a fenekére, hadd pihenjen ott a jövő nyárig. És 
csöndes lett a nagyapó háza, udvara, kertje. A fecskékkel együtt elröpültek a pesti unokák is. 
Kettecskén maradtak: nagyapó és nannyó. Annyi gyermekök, annyi unokájok, s most senki-
jök. Ketten üldögélnek a kis szobában, ritkán zavarják csöndes beszélgetésöket. Ujra élik az 
elmult nyár minden napját, annak minden örömét, az unokák minden szavát, mondását, 
pajzánkodásait s az emlékezés megszépit minden szót, minden cselekedetet - azt is, amiért 
akkor megpirongatták őket. 

...De im, egyszer nagyapó ott marad az ágyában és mondja nannyónak: 

- Beteg vagyok, nannyó. Ma nem kelek föl. 

S mulnak a napok, az éjszakák, nagyapó nem kel föl; föl sem tud ülni maga erejétől. Szegény 
nannyó segit, de ő is olyan gyönge. 

Mondja nagyapó: 

- Nem magának való ez, nannyó. 

- Istenem, - sir nannyó - hát cseléd kezére bizzam? 

Hosszú, nehéz csönd következik, aztán megszólal nagyapó: 

- Majd segit nekem a kicsi unokám. 

Nannyó rémülten néz nagyapóra: bizonyosan láza van, félre beszél. 

- Ki segit magának? 

- A kicsi unokám. 

- Hát az hogy segitsen? Hisz nincs is itt s az még gyönge kis fiú. 

Mondja nagyapó: 

- Menjen, nannyó, vegye ki a ládából az egyik karikát. 

- Minek azt? Hintázni akar? - forditja tréfára nannyó. 

- Hozza csak ide. 

Nannyó előveszi a karikát. 

- Na, most szólitsa be a legényt. 

* 

Nagyapó ágya fölött, a gerendáról lóg le a karika. A Szipitykó karikája. Abba fogódzik bele 
nagyapó s úgy ül föl az ágyban. S valahányszor belé fogódzik, a kicsi Szipitykóra gondol és 
öreg szivéből áldó sóhajtás fakad: 

- Áldjon meg az Isten, édes kicsi unokám. 
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A vén meg a kicsi Nyikulájról. 

Mikor pirulni kezdett a mogyoró, megkezdette búcsuzódását az erdőtől a vén Nyikuláj is. 
Nyikuláj - a neve mutatja - oláh ember, de afféle oláh, a kinek már a nagyapja sem tudott 
oláhul. Csak a széles tüsző, a kieresztett hosszu ing, a széles zsiros kalap magyarázza oláh 
voltát s no, ha tettre kerül, a szive is. Nálunk, a Székelyföldön, minden faluban szállásol egy-
néhány oláh család, ők a mi ökreink, lovaink, teheneink, juhaink őriző pásztorai. Tavaszszal 
fölmennek a havasi legelőre s mig a hó le nem szakad, nem igen látjuk őket. A vén Nyikuláj 
az erdőn született. Mikor az uri rend asszony el nem mer mozdulni a háza tájékáról, az ő anyja 
kenyérrel, liszttel s mindenféle elemózsiával megrakodtan ment föl a havasra, vitte a szive 
alatt Nyikulájt is. Isten megsegitette, kisérte minden lépésében, s addig meg sem állitotta 
utjában, mig a szállásra nem ért. Ez a szállás leveles ágakból font káliba volt. Gyéren födte 
egy szekérderéknyi szalma: azt is megrothasztotta eső csurgása, nap sütése. Itt »omlott le a 
lábáról« a szegény asszony, itt született Nyikuláj, doktorok és tudós asszonyok beleavat-
kozása nélkül. 

Ha itt született, itt is maradott, mig a hó le nem esett. Aztán: télben falun, tavasztól télig az 
erdőn - igy nőtt fel a vén Nyikuláj. Az erdőn született, az erdőn nevekedett, ott emberesedett s 
ott öregedett meg. Mivelhogy a mi erdőnk a csiki erdőkkel határos, a vén Nyikuláj sokszor 
átcsapott a csiki tilosba, egy párszor a fejét is behasogatták a tüzes, könnyen lobbanó csiki 
góbék; arra sem esküdném meg, hogy Nyikuláj egy-egy juhot, tinót át nem terelt Csikország-
ból, de máskülönben talpig becsületes ember volt: abból a nyájból, mit az ő kezére adtak, soha 
csak egy bárányfark sem veszett el. Mert jegyezzük meg jól, hogy a tolvajságra hajlandó 
ember pásztornak a legalkalmatosabb. Ő lop, de tőle nem lopnak. 

Ám ugy vettem észre, hogy egy kicsit félre kalandoztam. Igen, mikor pirulni kezdett a 
mogyoró, megkezdette búcsuzását az erdőtől a vén Nyikuláj. Ezek nagyon szomoru napok 
voltak. Szomorubbak azoknál, a mikor minden második esztendőben elvitte egy fiát a 
»császár« a nyáj mellől; tizenkét esztendő leforgásán hatot. S bár a hat fiáért csak egy kecskét 
adott volna a császár. Nem adott az semmit. De mindez eltelt, a legények időjártával mind 
visszakerültek, ki az ökörcsorda, ki a ménes, ki a juhnyáj mellé, aztán sorba megházasodtak, 
megsokasodtak: annyian voltak mint a rosta lika, még egygyel több. És megérte a vén 
Nyikuláj, hogy az unokáiért is eljött a császár az erdőbe s vitte katonának. Ilyenkor el-
elfacsarodott öreg szive, de mivelhogy sokan voltak, jutott is, maradott is s Nyikuláj nagyapó 
nem békételenkedett. »Vigyed, császár, vigyed,« - dörmögte magában - »csak osztán vissza is 
hozzad.« 

Ó Istenem, csak most ereszkedett a vén pásztor szivére az igazi szomoruság. Sóhajtozva, 
köhécselve jár-kel az erdőben, többet hever, mint jár, meggyengült a lába, a szeme; meg-
görnyedett a háta; beesett a szeme; csak hogy éppen az arcza piros - pirosra fujta a szél már 
gyermekkorában: ez az egy megmaradott. Le-leheveredik a kaliba elé, sütteti magát a lobogó 
tűzzel s Isten áldott napjával; gyöngülő szemét végig legelteti az erdőn, annak minden 
hegyén, pusztáján. Este nem tudja levenni szemét a csillagos égről. Ismeri mind: nevén nevezi 
valamennyit. A juhok összebujva szenderegnek a kasárban; a fiai, az unokái alszanak a tűz 
körül, csak ő van ébren egyedül. Szunditnak a kutyák is. S ebben a végtelen nagy csendes-
ségben, mikor csak nagy néha szólal meg egy-egy kolomp, az is csak egy pillanatra s erdőnek 
halk zugása, havasi pataknak méla csörgedezése mind az erdő rejtelmes csöndességét 
szolgálja: a vén Nyikuláj búcsuzik a hegyektől, a hegyeket borító fáktól, az erdőnek minden 
zegétől-zugától, de még a bokroktól is külön-külön, mivelhogy ő látja mind, a legkisebbet is - 
és búcsuzik a csillagos égtől, a ki az ő testének hűséges takarója volt nyolcz decenniumon át! 
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Im, könybe borul a vén Nyikuláj szeme s belesóhajtja az erdőbe: Isten áldjon meg, erdő! Nem 
látod többet a vén Nyikulájt. Ha vétettem ellened, felejtsd el. Erősen szerettelek. Erősebben a 
feleségemnél; a gyermekeimnél; az unokáimnál. Erősebben a juhaimnál. Ó, édes Jézusom, ha 
itt halhatnék meg. Fáradt testem ha benned nyughatnék, erdő! Porom a te földed porával ha 
összekeveredhetnék! 

Hajnal felé nyomta el az álom a vén Nyikulájt s mire fölébredt, a fiai rég megfejték a juhokat, 
megcsinálták a sajtokat s ott mellette, az ő lábánál iszogatta csuporkából a jó meleg zsendiczét 
a kicsi Nyikuláj. A vén ember nem akart hinni a szemének. 

- Te vagy-e, Nyikulájka? 

- Én vagyok, nagyapó. 

- Hát téged mi lelt? Hová lett a hus a testedről? Hát az arczodat ki meszelte bé? 

- Az Isten, - felelt Nyikulájka, a ki három-négy esztendős lehetett. 

- Hol az anyád? 

- Elment száraz ágat szedni. Puliszkát főz nagyapónak. 

Jött az asszony, egy csomó száraz ágat czepelt. 

- Adjon isten jó reggelt, nagyapó. Hogy van, hogy szolgál az egészsége? 

- Vagyok, ahogy vagyok, az én egészségem már eleget szolgált, de a te fiaddal mi történt? 
Zereg a csontja. 

- Jaj, lelkem nagyapó, megszakad a szivem. Bús-betegje vagyok ennek a legénykének. A 
tavaszon elkezdett sindevészni. Még a doktorhoz is elvittem. Erdővidékinek a mi tudós 
embere s asszonya van, annál mind meghordoztam - s no, nézze meg. A csontja s a bőre. Most 
ide hoztam nagyapóhoz. Az uramhoz nem merem vinni. Megöl, bizonyosan tudom, megöl, ha 
meglátja ezt a sindevész legénykét. 

- Nem szoptattad elég ideig, ugy-e? 

- Hogy én nem szoptattam elég ideig! Addig szoptattam, mig a másik megmozdult a szivem 
alatt. 

Mondta a vén Nyikuláj: 

- No akkor nem elég, hanem sok ideig szoptattad. Megromlott a tejed, az ártott meg neki. 

- Hát azt én honnét tudtam volna? Én is gyermek voltam, mit tudtam én, hogy s mint kell. 
Egyszer csak érzem, hogy megrugja a szivemet valami, de én ugy megijedtem, de ugy! 
Mondja Nyikulájka: anyó, szoptasson meg. - Annak immár vége, mondtam én, rug már a 
testvéred. Akkor már Nyikulájka sovány volt, de gondoltam, majd csak megépül. Most már én 
is tudom, hogy a tejem rontotta meg, de későn. 

- Hátha nem. Hagyd itt. Én próbálok egyet. Ez a jó ájer, a jó té, a jó zsendicze - ha ez meg 
nem kúrálja, hadd haljon meg, akkor ugy sem embernek való. 

Hirtelen elkapta a zsendiczés csuprot a szájától Nyikulájka s közbeszólt mérgesen: 

- Mit beszél, nagyapó! Én nem akarok meghalni. 

- Nem-e te? - nevetett az öreg. - Hát ne is. 

Ölébe ültette a gyermeket, végig simogatta, tapogatta. 

- Erős a csontja. Életrevaló. Csak hus kell rá. 
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Az asszony hazament, a kicsi Nyikuláj ott maradt az erdőben. Együtt tipegtek-tapogtak, 
együtt heverésztek a tüz körül, a többiek nem sokat törődtek velök. S heverészvén a tüz 
mellett, a vén Nyikuláj mesélt a kicsi Nyikulájnak, mig a köhögés meg nem állitotta. Mikor 
aztán egy kicsit magához tért az öreg, mondta mindig a kicsi Nyikulájnak: meghalunk, 
Nyikulájka! 

- Én-e, nagyapó? Én nem. 

Csakugyan ugy látszott, hogy az isteni gondviselés külön kegyelmébe fogadta a kicsi Nyiku-
lájt. A nyájból egy juh - jó későn szánta rá magát - megfiadzott s hogy ez megtörtént, mondá 
nagyapó: no, Nyikulájka, ez a juh neked fiadzott meg. A tejének a fele a tiéd, fele a bárányé. 

Külön fogták a juhot, a vén Nyikuláj fejte s mikor telecsorgott a csupor: nesze, Nyikulájka, 
igyál. Akkor aztán odaeresztette a bárányt: szopjál te is. 

Egy hét ahogy eltelik, szólitja vén Nyikuláj kicsi Nyikulájt: jere fiam, jere, megfejtem a juhot. 
Hol vagy, hová lettél? 

Nyikulájka ott mászkált egy nagy mogyorófa ágai közt, szedte a piruló, pompás mogyorót. 

- Uhé! Itt vagyok, nagyapó! 

Azután uczczu le a mogyorófáról s nevetve szaladt nagyapóhoz. 

- Egyék mogyorót, nagyapó. 

- Nem lehet, fiam. A fogam birná, de ez a köhögés megfojt, ha mogyorót eszem. 

- Hát akkor én eszem mogyorót, kigyelmed meg igya a tejet. 

Kikapta nagyapó kezéből a csuprot, odatartotta a szájához: igyék, nagyapó, mert különben 
meghal. Én már megélek. 

Vén Nyikulájnak kicsordult a köny a szeméből. 

- Csak te megélj, én már meghalhatok. 

De nagyot hajtott a tejből. Hátha ő is megél. Ha bár csak egy nyarat érne még! 

Attól kezdve egymást itatták, a kicsi Nyikulájnak telt az arcza, ragyogni kezdett a szeme, a 
báránykát széles jókedvében átugrotta, majd meg az ölébe kapta, szaladott vele. 

- No nagyapó, én vagyok a farkas, kigyelmed a pásztor. Viszem a bárányt - érjen utól. 

Meg is próbálta nagyapó, de megbotlott egy vakandtúrásba - elesett. 

- Jaj istenem, jaj, - jajgatott a »farkas« - meghalt-e nagyapó? 

Nem halt meg, nagynehezen föltápászkodott, aztán odatámolygott a tűz mellé, lefeküdt. 

- Hiszed-e, Nyikulájka, hogy én meghalok? Nem érem meg a reggelt. Meg tudnád-e fejni a 
juhot? 

- Meg én! 

- Fejd meg. Adj egy csepp tejet. 

Nyikulájka lekuczorodott a juh hátsó lába közé, s im, csorr, csorr, - csorgott a tej, ki is 
csordult a csuporból, szaladt nagyapóhoz, ki köhögött erősen, el-elfuladt. 

- Igyék, nagyapó. Ugy-e, jó? 

- Jó volt, jó. 
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Aztán lehunyta szemét, elszenderült. A fiai messze jártak a juhnyájjal, alig hallatszott ide a 
kolompolás. Vén Nyikuláj fel-felnyitotta szemét. 

- Esteledik, ugy-e? 

- Nem, nagyapó. 

- Hol jár a nap? 

- Az ég közepén, nagyapó. 

- Akkor mindjárt itt lesznek a fiaim. Csak a te apád nem jő. Messze van ide az ökörcsorda. A 
tavasz óta nem láttam. A császár többet látta, mint én. Ezért felnevelhetém. Igaz-e? 

Mondta kicsi Nyikuláj, mit mondhatott volna? 

- Igaz, nagyapó, igaz. 

- Láttál-e már hótt embert, Nyikulájka? 

- Nem láttam, nagyapó. 

- Félnél-e, ha látnád? 

- Kigyelmedtől nem félnék, mástól igen. 

- Ugy-e, pásztorember léssz, Nyikuláj? 

- Én az, ha élek. 

- Élsz te száz esztendeig. Tovább mint én. Én csak kilenczvenig éltem. Csak légy pásztor. Állj 
a juh mellé. Az nem bogárodzik el nagy melegben, mint az ökör. Mennek, mendegélnek, szép 
csendesen eregélnek, nagy melegben összebujnak, te csak kerülgeted, meg-megállsz, nézed a 
napot, este a csillagos eget, egyet-egyet furulyálsz. Van-e furulyád? 

- Nincs, nagyapó. 

- Eridj a kalibába. Ott a tarisznyámban van a furulyám. Vedd ki. Legyen a tiéd. Becsüld meg. 
Az apám faragta. 

Szaladt a gyermek, egy pillanat mulva vissza is jött, leült nagyapó mellé, fujta a furulyát, 
billegette rajta az ujjait. Nagyapó mosolygott, biztatta: fujjad, fujjad, Nyikulájka. 

Fujta, fujta Nyikulájka s lassanként leragadt nagyapó szemepillája. Aztán mély álomba 
merült. Nagyokat lélegzett, meg-megfordult, hol háttal, hol mellel a tüznek, majd hanyatt 
terült s mintha viaskodnék valakivel álmában. Emberrel-e, állattal-e - ki tudná? 

- Fujjam-e még, nagyapó? Elaludt? Hát csak aludjék. 

Fölkelt szép csöndesen nagyapó mellől, elosont a mogyoróbokrok közé. Teleszedte a keblét 
mogyoróval. Aztán visszament nagyapóhoz s a hogy máskor is tette, egyenként guritotta a 
mogyorót nagyapó arczán. Mekkorát kaczagott, ha nagyapó behunyt szemmel utána kapott a 
mogyorónak: hamm! De im, legurul a hófehér arczon egy mogyoró, kettő, három s nagyapó 
nem kap utána, nem mondja: hamm, bekaplak, hamm! 

- No, nagyapó! Mondja már: hamm! 

Nagyapó nem szól, nem mozdul. Közeledik a nyáj is. Kolompolástól cseng-bong az erdő, a 
fiai nagyokat rikkantanak: uhé! uhé! Nagyapó máskor feltápászkodott, elébök indult, most 
alszik mélyen. A kicsi Nyikuláj sirva szalad a bátyjai elé - nagyapó nem mondja: hamm. 
Jőjjenek, költsék fel! 

Oda ballagnak a nagyapó fiai. Leveszik a nehéz zsiros kalapot, keresztet vetnek s imádkoznak. 

- Ássunk gödröt, temessük el itt, - mondja egyik. - Teljesedjék a szive kivánsága. 
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Búcsuzódás. 

Nem volt nyár s itt az ősz. A verőfényes, szeliden melengető ősz, szebb az esztendő minden 
szakánál, még az illatos, a szerelmes májusnál is - nekem legalább szebb. De most itt kell 
hagynunk az őszt is, most, mikor legszebb: a kezdet kezdetén. A buzahatár letarolva; a tavasz-
határban vágják a zabot; tarlóutak huzódnak végig a kukoricza-táblák közt, vadászemberek 
nagy kényelmére, kik ott settenkednek, leskelődnek alkonyattájt, visszafojtott lélekzettel 
várván, mikor bujik elő a tapsifüles. A fecskék elmentek. Észre sem vettem, mikor hagytak itt. 
Minap még itt kerengtek a házunk körül, le-leszálltak a ház tetejére, tanakodtak; este még 
láttam, hogy behuzódnak fészkökbe s reggel már nem fecskecsicsergés ébresztett fel. Csönde-
sebb a házunk tája, a gyermekek is mélán bolyongnak a kertben, szivöket szorongatja a válás 
bánata: mikor abból a nagy városból készülődtek, minden nap egy hetet számitott, most 
minden nap egy percz, egy röpke pillanat. Az arany szabadságnak vége. A kert, mező, az erdő 
után egy szűk folyosó s csak legalább az eget látnák kelettől nyugatig; de nem látják, csak egy 
darabkát, az is sötét szürke, - talán nem is ég. 

- Búcsuzzatok, gyerekek. 

Búcsuznak, búcsuzodnak, minden fa előtt megállnak, erről is, arról is szedik a gyümölcsöt: ha 
lehetne, mind elhoznák a kosárkájokban. Nem igen válogatják: érett, éretlen, mindegy, csak 
hazai legyen. Odafent, hol a levegőt is, a vizet is mérik, jó lesz. Ó de jó. Piros galagonyát, 
fejér kalárist gyöngybe füzik, ennek is akad hely a kosárban: vétek volna itt hagyni. 

- Mi lesz a madarainkkal? Ezeket nem vihetjük el. 

- Ereszszük el, hadd menjenek világgá. 

- Ha mi rabok leszünk, ők legalább legyenek szabadok. 

Csöndesen búgnak, burukkolnak a vadgalambok, talán éppen szerelemre tanitgatják egymást 
vagy epekednek a zöld erdő után. Onnét hozta nyár elején Rigó Andráska a kislányoknak. 
Mintha látnám most is, amint Andráska hozta a két fiókát a tenyerén. Egy kicsit elfogódva jött 
fel a tornáczra, köszönt s mondta kérdezetlen: 

- A kisasszonykáknak hoztam. 

- Jaj de szépek! Hol találtad, Andráska? 

- Az erdőben, egy nagy cserfának az odvában. 

- Magasan volt az odu? 

- Ühüm! 

- S nem féltél, hogy leesel? 

- Nem én. Az egyik kezemmel belekapaszkodtam a fa ágába, a másikkal benyultam az oduba, 
onnét egyenként kiszedtem, a kebelembe dugtam. 

- Hátha elrepültek volna veled? 

A fiuk irigyen nézték Andráskát. Im, alig látszik ki a földből s már felmászik a cserfára, 
galambfiókát hoz. Meg akarják rontani Andráska dicsőségét. 

- Kár volt szegényeket elhozni. Itt elpusztulnak anya nélkül. 

De a lánykák letorkolják. 

- Ha már elhozta - nem baj. Fölneveljük mi. Anya helyett anya leszünk. 
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Ez igen szép mondás volt tőlük, még szebb, hogy fel is nevelték. No lám, hogy megtolla-
sodtak, de szépen, de édesen búgnak, burukkolnak. És most ki kell nyitni a kalitka ajtaját: 
eredjetek, galambok, szálljatok, a merre a szivetek huz. Bárcsak mink is arra szállhatnánk. 
Akkor soha innét el nem mennénk. 

Nyilik az ajtó, egy kicsit kételkedve lépnek ki, engedik, hogy a kislányok megsimogassák, 
megcsókolgassák, aztán körülnéznek s egyszerre csak egy gondolattal, egy szárnybontással - 
huss, fölszállanak a levegő égbe. A kis lányok kendőcskéjöket lobogtatják utánok. Közbe-
közbe törülgetik a szemöket s lám, hová lett a kamasz fiuk ingerkedő kedve? - ők is elérzéke-
nyülten néznek a galambok után, mig el nem tünnek a messzeségben, csöndes erdő sürüjében. 

- Most már eresszétek el ti is a vércséket. 

Ezek bezzeg nem búgnak, burukkolnak, de sőt inkább éles, bántó hangon sivitnak, szinte 
szétverik a kalitkát, hogy nem repülhetnek a galambok után a telhetetlenek. De megnőttek, de 
kihiztak itt. Mi verebet, farkasmadarat, mi husmaradékot temettek el a nyáron. Soha többé 
ilyen uri életök. De hiába, mégis csak szebb a szabadság: madarak, gyermekek egyértelemben 
vannak. Bizony mondom, hogy irigylik mind Andráskát, Ágneskát, Boriskát, Estánkát, s a 
falu többi szegény, mezitlábas gyerekét, a kik kettesével, hármasával, de még többesével is 
jőnek - búcsuzni, búcsuzódni. Egyébként: most van az ő igazi szüretjök. Mivelhogy nálunk 
felé még nem tudnak a karácsonyfáról s ezzel kapcsolatos uri szokásokról, ellenben az az 
ősrégi szokás járja, hogy ha nincs, hát »télbe-nyárba mezitláb, ugy kimélik a csizmát« - 
ilyenkor mind eljönnek hűségesen Andráskáék, Ágneskáék és a többiek s megható beszédek-
kel való sulyosbitás nélkül átveszik az elnyütt, kinőtt, a fótra-fót ruhácskákat, csizmácskákat. 
Mire egyet-kettőt fordulok a kertben, kiöltöztetik valamennyit uri mód s én ijedten csapom 
össze kezemet: Jézusom! az imént még hat gyerekem volt, most van valami husz! Eszembe 
jut a mesebeli szegény ember, a ki reggel kiment az erdőbe s este mikor hazatért, minden 
szögeletben egy-egy gyermekbe botlott. El is szaladt, hogy többet nem látták. 

De az én szememnek s szivemnek jól esik ez a kép. Hát mikor le-leszaladok az én kicsi 
falumba s lépten-nyomon látok egy-egy gyereket s akarom, nem akarom, megdobban a 
szivem: nini, Aranyvirág! Az ám, ez ott Jankó! Uczczu ni, hogy szalad Szipitykó. Nem 
felejthetem el őket, egy pillanatra sem, mind egyre látom a ruhájokat, ha más van is bennök. 

Jaj, már repülnek a vércsék is. Nem igy gondolták a fiuk. Fölnevelik, aztán valahová kikötik, 
lelövik s kitömik. Ezt igy elgondolták, de mikor tettre került, erősen csunya, gyáva dolognak 
vélték, nem »férfihoz« s különösképpen vadászemberhez méltónak - eredjetek, vércsék, 
eredjetek, tietek a világ, még azon is egy sánta araszszal tul. 

Közben Rigó Andráska belémelegedett a Jankó kabátjába s zsebre vágott kézzel jelentette ki, 
hogy ő nem eresztette volna el a vércsét. Sőt, ha husra pénzt hagynak az urfiak, ki is telelte 
volna őket. Ez nem volt rossz gondolat, de későn jött, a vércsék már akkor fent szárnyaltak a 
magas levegőégben s ha jól szemléltem, üzőbe is vettek valami apró madárkát. 

- Nem baj, - vigasztalta Andráska a fiukat - hozok én jövő nyáron más vércsét, ha - élek. 

- Isten éltessen, Andráska, kivánták a fiuk igaz jó szivvel, azzal fölkapták, a levegőben meg-
hintáztatták, csakugy repült utána a »kaput«. 

Igy aztán vidámra vált volna a búcsuzkodás szomoru hangulata, de im, most meg jönnek a 
»bejáró asszonyok«, ők már messziről törülgetik a szemöket, talán mert ez igy illendő vagy 
igazán szomorkodnak - - mért ne szomorkodnának? Mert, én jó Istenem, ti, kik a szegény-
séget, a nyomoruságot közelről nem látjátok, nem is tudjátok, mi kicsiségekkel lehet rabul 
ejteni a szegény ember szivét. Egy csuporka tej, némi ételmaradék, egy neked hasznavehe-
tetlen ruha darab s mi más - örülsz, hogy elviszik, de, ó, mennyivel inkább örül a szegény, 
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hogy viheti - Isten nevében. Mindnek itt a gyermeke, kiöltöztetve, alig ismerik meg a 
szivökről szakadtakat ezekben a furcsa, felemás, elegy-belegy ruhákban. 

- Ó Andráska, Andráska, olyan vagy mint egy igazi urfi. 

- S hát Boriska, mint egy kisasszony! 

- Kezet csókoltatok-e? 

- Hamar, hamar, mi dolog ez? Máskor is kaptok még. Itt van gyermek, hál’ Istennek, elég. 

Ezt Rigóné mondja, de Kalári, az ökörpásztor felesége kiigazitja: 

- A gyermek sohasem lehet elég, lelkem Rigóné. 

- Nem lehet-e!? No nekem elég van. Sok, erősen sok. 

- Ne kisértse az Istent, Rigóné. Lássa-e, jő a torokgyík s volt gyermek, nincs gyermek. Nem, 
én nem sokallom. Van is tiz. Mind él, egészséges, erős. A tizenegyedik sem marad el. Ne is 
maradjon. Csak kecske legyen s a kecskének teje, mi kell egyéb? Puliszka és kecsketej. Ezen 
mind felnő egymásután. 

- Igaza van, Kalári, - szólok közbe, - a gyermeket nem szabad sokallani. 

Egészen felvidul Kalári, hogy pártolom, aztán közelebb bátorkodik s a köténye alól, hol eddig 
rejtegette, elővesz egy tányért. Azon a tányéron volt hat tojás. Szépek, nagyok, mosolygók. 

- Tessék, nagysága. 

- Ej, ej, - mondja az asszony, - mért nem hozta hamarább. Már levarrottuk a tojásos kosarat. 
No, de azért magától megveszem. 

- Ó Istenem, - gyul ki Kalári arcza - nem pénzért hoztam ezt én. Mert hogy holnap mennek... a 
sok jónak emlékezetjire... A hat gyermeknek hat tojás... Fogadja el, nagysága! 

- De Kalári... Hisz magának tiz gyereke van! Adja nekik! 

- Ezeknek tojást!! Mit gondol a nagysága! Hiszen ha egyszer-egyszer egyet beléütök a 
levesbe, de... No bezzeg! Hadd el te tojás! Ó az nekünk nem telik. Puliszka s megint puliszka. 
Ugy lelkem, ugy! 

De már ezt a hat tojást én veszem át Kaláritól. Mert ilyen szép ajándék még nem volt a kezem 
közt. 

- Isten áldja, Kalári. Soha se fogyjon el a kecsketej a házánál! 

- Ó hogy az isten hallgassa meg a szép szavazatját! 

Mondá Kalári s ment, utána egy sereg gyermek, haza abba a kicsi házba, kecsketejes, 
puliszkás vacsorára. És mentek a többiek is mind, hangos búcsuzkodással, egyik-másik lopva 
megcsókolta a leánykákat, aztán, ucczu, szaladt, vissza sem nézett - hátha valami nagy bűnt 
követett el. Mi meg állottunk egy helyben, hoszszan, sokáig néztünk utánok, a boldogok után, 
akik itt maradnak, s nem kell menniök abba a mesebeli szép nagy városba - soha, soha... 
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Évforduló. 
(1892.) 

Két haloványodó arczkép áll előttem. Mosolyog mind a kettő s amint elnézem hosszan, 
sokáig, én is mosolygok: figura egy pár ember, az bizonyos. Ha nyolcz év előtt más valaki 
mondja ezt, felforr bennem a vér s megverekszem vele életre-halálra. Most meg azon csudál-
kozom, hogy nem akadt egy jó nagybácsi, egy gondos nagynéni, a ki szelid szóval megintsen: 
várjatok, gyermekeim, még egy pár esztendőt várjatok. 

Mi ugyan nem vártunk volna s ugy-e, de jó, hogy nem vártunk? Lám, ugy elröppent nyolcz 
esztendő, hogy már ujjainkon is számláljuk s mégsem akarjuk hinni. S a nyolcz esztendő alatt 
hogy megasszonyosodtál te s hogy megemberesedtem én! Hajam még tömött, de a kis lányom 
már minden nap fölfedez egy uj ezüst hajszálat. 

Ha megindulunk az utczán, már nem igen fordulnak utánunk az emberek. Kezdetben, hajh! 
bizony utánunk néztek. Egyiknek-másiknak a megjegyzését is hallottam: milyen csinos egy 
pár! Bohó, hiu gyerekek mi, boldoggá tudott tenni akkor egy röpke szó. 

De hát ez kezdetben volt igy. Egyszerre csak azt vettük észre, hogy frissebb meg frissebb 
»figurapárok« tünnek fel a váczi-utczán s minket lassankint kiszoritnak. Kikerültünk a 
Dunasorra, de már dajka sétált előttünk, ölében szerelmünk legdrágább kincsével... 

Az a gólya, az a kedves gólya! Isten a megmondhatója, mennyire szeret minket. Ugy eltalálja 
még a gondolatunkat is, akár én a tiedet, te az enyémet. Bölcs elmével, finom tapintattal osztá 
fel a nyolcz esztendőt. Im, most hogy az ünnepi ebéden összeszámláljuk a kedves buksi 
fejecskéket, ugy találjuk, hogy éppen minden két esztendőre jut egy buksi fejecske. Kedves 
gólya, bölcs gólya! Hát, feleség, ne szomorkodj az időnek gyors szárnyalásán. Látod, látod, 
most is megfordulnak utánunk az emberek, ha kiállitunk egyszerre a négy gyerekkel. Most azt 
mondják: de szép gyerekek! S nekünk ez olyan jól esik. Hidd el nekem, nem félek én az 
öregségtől. Inkább attól félek, hogy nem érek ezüsthajas csöndes öregséget. A mikor ezekből 
a vesszőparipán nyargaló fiukból nagy erős férfiak, boldog családapák, a babájokat csicsis-
gató leánykákból kedves, szép menyecskék, édes mamák lesznek. Te leszel nagymama, én 
nagyapa. Te harisnyát kötsz az unokáknak, én meg egy hosszuszárú pipából eregetem a füstöt. 
Mindig lesz a házunknál - valahol a havasok tövében - egy unoka, kettő. Sorba elkényeztetjük 
valamennyit, amiért szelid szemrehányásokban részesülünk fiaink, leányaink, vejeink és 
menyeink részéről, de mi azt föl se vesszük. Tovább zsarnokoskodunk és követelünk 
házunkhoz legalább egy unokát, ha lehet kettőt, hadd csengjen a házunk kaczagásuktól. 

Egy szép napon aztán én, mint rendesen, ott ülök a pitvarban, a nagy karosszékben s hosszú 
szárú pipámból eregetem a füstöt. Eregetem, mind lassabban, lassabban. Egyszerre aztán a 
pipa kiesik a kezemből s ezer darabba törik. Te ijedten dobod el a kötést, oda tipegsz hozzám, 
a mily gyorsan csak tudsz, sirva borulsz rám és... lezárod szempilláimat... 

 

 


