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Szeptember.

Te vagy az én legszebb hénapom, szeliden mosolggddel, szeptember! Aggbddva, félve
szadmladlom napjaidat, mint a szegény ember utoleiit. Megbuvolten kiséri szemem a
bagyadt fényl napot, amint lassan, csondes megddaksanyatlik az ég peremén s moso-
lyogva hal meg. Perzgetiize kiégett, szelid, enyhe melegség arad kebklpbldazvan az
Oreg ember életét. S latvan csdndes lenyugvasapmak, lelkenmil elszallanak a megsem-
misilés gyois gondolatai: jote§ harmoniat érzek egész valdmban. Nyugodtan végzém-s
vetésemet: gyenge @ntél amennyire telt, megmiveltem az én darabka foldemelyet a
végzet részemre jeldlt; szantottam, vetettem, amatttbbbet masnak, mint magamnak -
j6hetsz, hide@sz: a learatott foldet ujra vetettem, lesz mit swas aki utdnam kovetkezik.

Falusi ember egyszeri filozofiaja ez. Szant, vedt, aljra szant, magot hint a féldbe, mely
folott szomoruan suvolt végig &szi szél s mely hé-szemfodél ala keril csakhamajjox
kikel-e a mag s ha ki, neki-e vagy masnak? Mélagésban szall ég felé a tiad gondolat,

s faradtan, szarnyaszegetten hull vissza a fo&dkerdésre nincs felelet. Ne is legyen. Nem-
zedékre nemzedék kovetkezik, az ivadék aratja ieamebd vetett - s hadd arassa, ez csak
annak okozhat fajdalmat, ki botor 6n6sségében szbeetné vinni minden foldi kincsét.

Ugy tetszik nekem, az ég nyajasan mosolyog reamapabagyadt sugara biztat: a természet
haldokldsa nem haldoklas, csak lassu késl&d az ergyljté pihenésre. A sarguld levelek
kozt piros alma kindlja magat: szakits le, s a smantarlé kozt bardzda utan bardzdat hasit az
ekevas: alig kerUlt fodél ala Isten aldasa, a fa&gnyilt kebelébe uj magot hint a szantévet
s a ho, ez az é@bszakadt szemfoédél méar zold vetést takar el. Geakrzelgs képzeldés
latja az6szi napban a bus megsemmisilés kezdetét:gpémles alom, ami ezutan kdvetkezik,
nem halal. A természet nagy szantofdldjéberssz valoképpen a hatdrkegyik oldalan
kerek esztentl munkajanak az eredménye, masik oldalan a kezdetj asztend kezdete,
foldbe hintett reménységek, melyeket a téli pihaetén a tavaszi nap zsendit életre. A hajlott
koru ember masat latom &gznek minden perczében: a hajlott koruét, ki tul aaleledn, de
keze s esze még kész s képes a munkara; testéhednek indulatai szelidiltek; a tiszta,
nemes élvek irdnt érzéke ép maradt, tdn most lesz teljessé, tokéletessé valoban. & ny
melegélBl valami, a tél hidegéth semmi: ez teszi szeptembert az eszidadszebb, legkiva-
natosabb honapjava. Méla, de nem f4j0 hangulatiottiketa kék egén a gyengén melégit
nap, szelid indulatokat ébresztvén szivinkben. llatos tavasz s a verejtékes nyar utan: az
aldott, gyumolcsosisz! A gondatlan ifjusag s gondtdl, munkatdl terhes férfikor utan a
multon mélazo, csbndesen mosolygd 6reg kor! Amikdddnyek kdzt is mosolyogva szall
vissza lelkiink a multba, bejarva ujra meg ujrasmzeis kedves tajakat: talalkozvan itt is, ott
is emberekkel, kik szerettek, s kiket mi is széwatt kik ellenségeink voltak s kiknek most -
megbocsatunk. Mosolyogva tekintiink a multba vissfélelem nélkil néziink a jovestok.
Ugy tetszik, mintha mar pihennénk, am a mult snjeteg most sem foglalja el egész valon-
kat: teszlink-vesziink, munkalkodunk gyorigéiével, de az dregség gyarldsagai kozt is sok
minden cselekedetiink nyoman aldas fakad. Az orecpki@ro testi szenvedések ajkunkra
adhatjak a séhaijtast: vajha eljonne mar érettiin&l@ angyala, de kinek teste, lelke munka-
ban ed#dott meg; kinek a munka egész életében nem tiszidemyérszerzés eszkéze, hanem
lelki gyonyoriség is volt: kivAnhatja a halalt, achtétlenséget.

Czinikus beszéd: ha munka, ne dicsérd. Ez az élggdzibb, legtisztabb boldogsaga: bol-
dogit, mig végzed munkédat, s boldogit, mikor ebkzgf, lelkednek a megnyugtaté éntudatot
a becslulettel végzett munka altal megszerezvérszgatontudat e jotékony vdenyét vélem

ragyogni a szeptemberi nap sugaraiban is. Nemgulsalevelet nézem a fan, hanem sargulo



gyumolcsét. S ha tiinékeny mélabut fol is kelt gnlven a sargulé levelek szomoru suttogasa,
enyhulet szall rehd a gyumdlcs lattan, ambar &z kithullatta fogaimat s igy nem nekem
termett. Hiszen ha mind csak azért Ultetnénk fagyhegyink a gyumolcséh de sivar,
puszta volna ez a fold! Ha mind csak egy embegégdetpitenénk hazat, mily szanalmas képe
volna varosnak, falunak. Ha mindny4junk hazan awar, szikkebll feliras volna, mit egy-
szer egy hazon lattam: Mi haszna, e hazat hogy#ettem - S mas lakik benne, ha a sirba
koltoztem!...

De te szép, te szelid szeptember, masra tanitadmllix a meérél az ostorok rittyegéese,
pattogasa, hallom a szantévetmberek biztatd szavait: hé, elébb, hé! - hasagafpldeket
az ekevas, hintik belé a piros buzaszemet, hoggmrdize Isten aldasabdl ujra Isten aldasa
legyen. Es szall a fohasz az égbe, széll az egyszareklsl: Uram, legyen aldasod a munka-
mon!

A lenyugvé nap még egyszer visszanéz a faradt &ediite, mintha intené: térj nyugovora te
is, hogy holnap uj ével szanthasd foldedet. Aztan visszahanyatlik datéhap az ég dlébe s
leszall a foldre a csénd, a nyugalom.

A foldre s az emberek szivébe...



Halottak napjan.

Hova lett a nap? Szorongoé lélekkel allok az ablalgdtt s bar enyhe melegség arad szét a
szobéban, testem-lelkem fazik. Nehéz, szirke k@&szkedik le az utczdra, emberforma
alakok korvonalai kovalyognak a szomoru szirkeségthe hidba éitetem a szememet, nem
latok arczokat. Csak a zaj ugyanaz, ambfé@ryes napokon: a nehéz szekerek lassan, vonta-
tottan doczognek végig az utczan, 6ssze-0sszeilgk@sotétben, durva szitkok hasogatjak a
lomha, mozdulatlan levé Erzem, hogy minden teremtett lélek kedvetlerszins. Az is,

akit a kotelesség az utczara hajt, az is, akinetira megengedte, hogy flitdtt szobabdl nézze
ezt a szomoru vilagot.

Akérki rendezte igy, bolcs ember volt, hogy ernéégtelen szomoru ézakra tette a halottak
napjat. Ezek a sotét, bus napok, mikor az égrati@hk, nem ragyog rank Isten aldott napja;
az utczéra hidba megyink, nem latunk mosolygo,dgkearczot: valosadggal megeérlelik
lelkiinket a halélra, kibékitenek a legszornyibb dypdattal: a megsemmisiiléssel. Erzem,
hogy most szdzszorta kdnnyebb volna az elmulag, tenaszszal. A nap szelid csékja nem
bizsergeti véremet, virdgok fakadasa, nyilasa nedehfeltdmadast, Uj életet. De ez a sotét-
ség ranehezedik lelkemre; méla bu szallja meg egdidanat; keserti gondolatok rajzanak
koriltem és minden gondolat e kérdésben csendiig tetlkemen: minek éltél? Mi haszon
volt életedben?

Keresed a meleg sziveket, akik veled sirnak, vélgdhek s rémulve latod, hogy oly kevesen
vannak. Szépen elférnek szobad egy kis zugabawbBi helyet a gonosz szivek lepik el,
akiknek te sohasem vétettél, akiknek gonoszsagadnekalany. Vajjon csak a te szemedben
gonoszok-e, vagy azok valéjaban, mindenkinek? Hegénszilettek-e, vagy az élet, a létért
valo kiizdelem tette-e azza?

Az emberi élet oly révidre van szabva, mindenkatsietséggel munkal a maga javan, ne-
hogy kifogyjon az idejéll, egymas megismerésére alig jut egy-eqgy futd maltaFoliletesség

e kor jelleme. Foliletes a munka, amit végeziunKjldtes a szerelem, a baratsag, csak a
gyulolet nem az. Kénnyen sziletik, gyorsan megn®@rgevert s gyulolink valakit, bar
sokszor azt sem tudjuk, miért. Irigy sziveknek ed&g a kenyér. Sejtelmed sincs arrél, hogy
egy-eqgy falat kenyérért, melyet véres verejtékketstiletes médon, embertarsaidnak a meg-
roviditése nélkul szereztél: mily sok irigyed vavegutdve tapasztalod, hogy aki még
tegnap szivesen Udvozolt, melegen szorongatta kgzed fanyar arczczal halad el melletted,
lathatoan nehezére esik a kalapemelés. Holnaphadgheti, az utcza masik oldalara kerul.
Csak lassankint, egy-egy elejtett sz0, hirhalladnugyul vilagossag a sotétben s nagy
felkialtéjelekkel rajzolédik eléd e sz6: kenyérinyer!

S mintha atok Ulne ezeken a sotét, kodos napokargdades, nyugodt szivek is ingerlé-
kenyebbek: minden csekélység, ami maskor észraydétyom nélkil suhant el fol6tted, most
nehéz, félelmetes tétmeggé novekedik s egész slilygéad nehezil. Ugy taldlod, hogy
nemcsak a hétnek van meg@&kulon szerencsétlen napja, de az eszieekl is még kulon
megvannak a# pénteknapjai, amelyek sorban egymasutan kdvetkemikor mindenfebl
csak rossz hir jon, mindenitt kellemetlenség fogdshrmibe kezdesz, balul Gt ki. Ha kint
megnyomjak a villamos csebiy ijedten rezzensz 6ssze: vajjon mi rossz hirinazmegint.
Balsejtelmek nyugtalanitnak s szeretnél szarnywnl hogy szinfl-szinre lassad azokat,
akik a messze tavolban élnek, s a&ikudod, hogy 6romddet, budat megosztjak. Ott kime-
hetnél a temékertbe s valamelyik szerettednek sirja felett kigindd magad szived szerint.



De nem ropulhetek, ide vagyok kotve s irigyen nézegyaszruhds embereket, kik kezékben
koszoruval sietnek ki a tenddte. Ha szivoket megsebezték gonosz emberek, ldpaki a
temetben egy sirdomb, amelyre raborulhatnak s fajdaleoghl, ha kionthették keservoket
a kedves halottnak. A megsanyargatott |élekneki igaghtlés a teméts mennél tébb szen-
vedéssel sujtja a mindennapi élet, annal konnyebigasztalodas, a megnyugvas a veszte-
ségben, mit kedveseinknek halédlan éreznénk. Tecgmodas, banat, emésajond - mind
csak a veszteség fajdalmat enyhitilegaldbb boldogd) nem kiizd a mindennapiért. Sem
irigye, sem j0baratja. Senki félre nem loki. Semieég nem ragalmazza. Nem kell j6 arczot
vagnia masoknak gonosz jatékaihoz, s nem kell géhz igazmondasnak hatod- és heted-
iziglen vald megtorlasatél. Nem kénytelen, sziveapasdnak engedelmeskedvén, jot csele-
kedni mindenkivel, kit j6- vagy balszerencse utj&ed s nem kell szenvednie a j6 cseleke-
detek halalndl bizonyosabb kovetkezését: a hakusdbot.

Egyszerre valami titkos &ragad meg, levisz az utczara, belevegyulok a gggdokodbe, s
megyek én is arra, amerre tolong most az egésg vikk temeibe. Hatha taldlok egy sir-
dombot, amelyre senkisem hullatja kényét. Es b&émzon a szomoru nagy kapun, mintha
oszlanék a kod, nyiladoznék az ég; mintha itt vamaélet, az igazi élet. Gyaszdalok sirama
szall at a halottak birodalméan, félmondatok oeerek felém: dic$ halott... becsiletes
munka... meghaltal a hazaért... nem felediink satea! De én csak megyek beljebb, beljebb.
Itt el6l minden halottnak van siratoja, didsSje. Nem sirokat latok itt, hanem koszoru- és
virdg-kirakatokat. Hanem ott hatul, leghatul ansynak nincs pislogdé mécse, viraga. Csak
itt-ott kesereg egy-egy vékony ruhas alak: toblngsszony. Ozvegy vagy anya. Ezeknek
van e vilagon legnagyobb halottjok. De im egy dimégpillantok egy fiut. Ruhdja j6 modra
vall. Epp most tesz le a sirra egy koszorut. Ansg jeltelen. Sem virdg, sem mécses rajta.
Odamegyek.

- Ki nyugszik itt, kis 5csém? Edes apad, édes atglad?

Osszerezzen a kérdésre.

- O nem. A sziileim élnek, hala legyen a j6 Istentigy tanarom nyugszik itt.
- S te egyediil ide j6ttél? Bizonyosan nagyon stededzt a tanart. Mit tanitott?
- Csak szépirast felelt a fiu. - De én nagyon szerettémAranyszive volt.

Nézzetek az égre, mintha egyszerre eloszlott valrgyaszfekete feth elszallt a kod is,
mosolyog, ragyog a nap, haborgo lelkem lecsillapuiglekialtom a temée: szép az élet!
Van a foldon szeretet, hala, ne csliggedjetek!



Feheér vilag.

Te bolondos sziv, mi tortént veled? Bant a tavasn@p bizsergétmelegsége s nyugtalanul
sovarogsz egy, csak egy maréknyi hé utan. Jaj kitfeez a vilag itt! Az emberek komor
arczczal jarnak-kelnek az utczén, izzadva czipelikli kabatot: kigomboljak, begomboljék, -
nem tudjak, mit kezdjenek vele. Sem ho, sem jé&j e2? Am a bokrok riigyei még alszanak,
6ket nem csalja ki a véfény: nem, nem bujunk &l suttogjak - mi varhatunk. Sem tél, sem
tavasz - de szomoru vilag ez!

Mi jO, hogy zaklatott a vagy, Uzo6tt innét ébla fekete vilagbdl, im, itt vagyok a fehér vilag
kellbskbzepén. De szép vagy édes kicsi falum, de szgyp ead, med, fehér kontdsddben!
Ameddig a szemem ellat - fehér az egész vildg. Hagd mas a bolondjat, menekiljén
testének, lelkének nyomorusagaival napsugaras,gnégjeala, te kellesz nekem, fehér vilag,
csipds szeleddel, mardos6 hidegségeddel, - ez a hidegsédfaj, ujra aczélozza testemet,
lelkemet... Rajta, rajta, szikségem, nadys eizilkségem van read!

Kéjes zsibbadtsag fogja el egész valdémat, lustddkdiatra a szanban - repdlj, repulj, szall-
hatsz velem a vilag végéig, csak ez a vilag feegydn mindenitt. Nem sovarog a szivem
madardal utan, nem kérdem nagy balgéan: dalos mhdaa, lettél? Igy szép, igy tokéletes ez
a fehér vilag, csondesebb a tesmell. Afak zuzmaraja - ennél szebb viragot ki latott? £Ea a
lenge fehéres fatyol, mely a fak f6l6tt lebeg sigdwizodik az eréin, mignem elvész a kodos
messzeségben - ez a te menyasszonyi fatyolod!, ldedlgatag, elfogdédott vagy, mint az oltar
elé lé@ leany, kinek boldogsagardl oly ékesen beszé& agémasaga. Ajkamra nerd ¢gy
sz6, nem merem zavarni Unnepi némasagodat. Dellze$zikem, a szivem! Régi emlékek
rajzanak korul, el nem hagynak, versenyt szaladmakamlé szannal, elém-elém kertilnek,
belém csimpajkodnak - johettek, nincérar hogy szétkergesselek: szomoru emlék, vidam
emlék, mindegy nekem mosbk viaskodnak egymassal, nem én velok, - csak vijakok,
bolond emlékek, majd ledyi az ebs a gydnget.

*

Hallom a csengt, méla hangja visszavigik a havas hegy oldalarol. Miféle cséngniféle
hang ez?

- Minek tettek csentj a léra?
- Nincs rajta cserg
Nevetnek rajtam. Cseng a fulem, bizonyosan cseng.

De hiaba, én hallom a csénhbangjat, nem is méla, de kes&rgir6 hang ez, nagy szomo-
rusagot, gyaszfeketeséget bejalei@zembe Ul velem egy Kkis fiu - ez én vagyok, étovak
fekete s#re atvaltozik - deresre. Tuszkélve, nagyokat fufeiiket meg-megrazva szagulda-
nak végig a ragyogo, csillogé fehér uton, csendiielul az erd, riadtan tinik el a havas
bokrok sirijébe a szegény éhes roka, farol-faraltdogva karrognak a varjak, olyan busan,
olyan keservesen, de csak én, a kis fiu, latokpkahindent,ck nem latnak semmit eBba
vilagbol, csak egymést. Most mar vilagosan rajzo&delém: leanyosan szelid kék szeme
volt az ifjunak, mélyen feky, tlizes fekete szeme a lednynak. Lattdet szemil-szembe,
rajok tapadt a szemem, s hogy egymashoz simulta&ndzt j6| megértettem: hideg volt,
szornyii hideg... En is ugy simultam volna valakjrdz én egyediil iltem, egyediil, csak a
labacskamat dugtam az 6vékhék egymasra néztek, aztan ream, s mosolyogtak. €zt i
értettem: szerettek engem, azért mosolyogtak re&anyosan azért. Es hallottam suttogva
ejtett szavakat, de azokat mar nem értettem - algadas, érthetetlen mondasok voltak azok.



Anna rahajtotta fejét Adam vallara, ajkok szinteszigrt, mivelhogy Adam meg Anna folé
hajtotta fejét. Mintha melengették volna egyméasthelletokkel. Nekem nem jutott eflba
lehellet®l. Pedig forrd volt, bizonyosan az volt.

Anna arcza olyan kulénds fényességben tinddkolotadanegtudtam, mi a neve ennek a
fényességnek. Szerelmes leanyok arcza ilyen. Mgttbetboldogsagtél atszellemult arcz ez,
tulvilagi a fényessége, a ragyogasa. Es ki haligt? Mosolyogva kérdezte:

- Ugy-e nem szeretsz?

Felelt Adam efltetett komolysaggal:
- Nem.

- Nem is fogsz szeretni soha?

- Soha.

- Gyulolsz ugy-e?

- Gyulollek.

- Hat akkor csokolj meg!

Vildagosan emlékszem, hogy Adam erre nem feleltldtam, hogy 6sszeér, egészen dsszeér
az ajkok, egymasra tapadieen s én egylgyt gyermek megijedtem: Jaj, Istefisazefagy
az ajkok!

Nem fagyott dssze...

De a cseng ugy sirt s az efdlis mintha zokogott volna halkan, cséndegék.azonban ezt
nem hallottak s ujra keddott az a csudalatos suttogd beszéd, melynek ételmén gyer-
mekelmém fel nem foghat4, de megfogtam a szavak#m véédtek s most im kibonta-
koznak, edrajzanak egymas utan.

Kezdette Anna.

- Holnap elmégy, ugy-e, el?

- EL

- Vissza sem josz, ugy-e, nem?
- Nem.

- Elfelejtesz, ugy-e, el?

- EL

- Tobbet soha nem latlak?

- Nem.

- Gyulélsz nagyon, ugy-e bar?
- Gyulollek.

- Hat akkor csokolj meg!

Nem, nem, Adam erre sem felelt, vilagosan emlékszemgy nem felelt. De az ajkok, igen,
az Osszetapadt ujra, hosszan, sokaig, - Istendgsamel®m, hogy nem fagyott 6ssze! Ennél
nagyobb csudat én még addig nem lattam. Hanemraxcset, ugy sirt, s az efdzokogott
halkan, cséndesen...



Aztan megértettem hamar, hogy mért sirt ugy a acsemgrt zokogott az eéd Adam elment.

Es visszajott - meghalni. A csokos ajk orokre elnéra Anna tobbé nem mondta senkinek
soha: csokolj meg!

Mintha faznam. Siri nehéz kod ereszkedik le hinteitaza, haza! Vissza a meleg szobéaba.

Gyorsan, gyorsan, hadd maradjon el mind az emléyohidnk... Hiaba, hiaba. Nem szakad el
télem az édes-bus refrén: csékolj meg!

Hat csak jere, jere, te egyedul johetsz, kisérhets®olj meg!
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A csemeték.

Meneklltem a szenzacziok varosabdl s egész utomfdidzami kedves atyamesterinknek,
Jokainak, kertészkédkonyvecskéjét olvasgattam. Egy-egy fejezetnél neggddtam s ki-
bamultam az étkéz kocsi ablakan. Levetvén téli takarojat a fold, $ms almabdl most
ébredez adszi vetés, s a ledgikrol ide hallszik a baranykak bégetése. A meddig ansziat,
mindenutt kezd megelevenedni a he@anyaru tavaszi szél fujdogal, de a szantbgatber
mar nem pipézgat a baratsdgos meleg szobabanjdéat s hangosan nogatja okreit: hi elé,
Csako, hil A vasuti allomasok kis kertecskéiberaks&apaljak a porhany6 foldet, hogy a
legeld szép napos nap készen talalja. Félénken, batwrtaieeg, de fakadoznak a rigyek, a
hirtelenked flizfa levelet is hajtott. Csillamlik a h6 a tavbkgyeken, de lent a rbnasag mar
zoldul: barmit futydl a hideg szél, itt a tavasz.

Valami édes, megmagyarazhatatlan izgalom lepi reégenet. Az ébreil természet lattara
gyermekes 6rom fog el, szeretném, ha szarnyatedkewasut s hipp, hopp, ott leszek, ahol
akarok: ott leszek az én kicsi kertemben. Ott,dmbreg fak tévében bizonyosan kidugta a
fejét a kék ibolya s védett helydrmosolyogva hallgatja a tavaszi szél fanyar éneket
éjszaka hosszu, végtelen hosszu. S ezen a hosgal&j folyton vagtat, zakatol &zparipa.
Erdély hataran borul a sotétség a foldre s a pakeagjnal ott talal a hegyek kdzt. Nem akarok
hinni a szemeimnek: friss, fehér hé borit hegyétgyet. Fekete karacsony, fehér husvét, im a
szOjaras beteljesedik. Szomoru szivvel nézek kiablakon: h6 és hé mindenitt. Szinte
felkialtok dromoémben, mikor Alsé-Rakosndl hirtelkanyarodassal elémbe teril Bvitiék,

az én szépséges szép kicsi hazam, a legszebbdidt k vilagon s a havas vidék hatam
mogott marad. A kopasz feju Feketehegy, a mogorueghl az érias Piliske fehér halosipkat
visel a fején, de lent a volgyben, Baczon s Baiz# mentén megeredt & fleveledzik a fiz s
hasadoz a gyiimolcsfak riigye. Erzem a tavasz lefeftidul a szivem. Megreszketek egész
valdbmban egy bus gondolattél: hatha nem nyilt valekem ez a tavasz... Ha nincs velem az
Isten egy szomoru, sttét ordban s most nem latodldtt napot rdmosolyogni az édes
anyafoldre! Hideg fold takar el s nem hallom a réasdalat. Orék alom borul szememre s
nem latom tobbet Isten szép vilagat! Nem hallandmarangszot, mely 6rvendiehangon hi
Istennek hazéba: feltAmadott Jézus! Hol van, haléaé diadalmad? Hol van, koporsd, a te
fullankod!?

*

Im, elfeledtem a tegnapot, a maé s a holnapé vaggmsszen. Blvos hatalmaba ejtett a
természet ébredése, a feltAmadas Unnepe, aradizz@nkdm azletet de szép vagy, élet, de
szép! Gyermekként szaladgalok kertlink vén fai kieg-megallok éktiik s biztatom, béato-
ritom: ne féljetek, még hosszu élet van rendehdaretokra. S ha majd elkévetkezik a halal
pillanata, nem faj nektek az elmulas, lassatoktéih kozétek a csemetéket. Akik felvaltanak.
Akik arnyekotok helyett &rnyékot adnak a jovémemzedéeknek.

Itt jar-kél nagyap0 is s szorongva kérdezi:

- Ugy-e nem vagatod ki a vén fakat, fiam? O, neHiadd éljenek, mig Isten életet enged
nekik. Es hozza teszi, kdnybeborult szemmel: jopitenni a vén fa arnyékéaban...

- Tudom, tudom...

- Lasd, ezt a f&t még az én nagyapam ultette. aska nagyapad. Ki tudja, a te csemetéid
érnek-e ilyen nagy 6regséget?

Vajjon érnek-e?
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Valami azt sugja nekem, hogy nem. Mintha adkidolydsaval satnyulna minden: ember,
allat, fa és mindenféle ndévevény. Embert és fagtdml nyesegetiink, beczézink, siélt
esitol, az ibnek zordonsagaitol féltve ovjuk s lAm nemhogisédnék, de csenevészedik.

- Nem, nagyap0, a mi faink nem érnek ké&segséget. Fliszeresebb lesz a gyumolcsik, de
koran el is pusztulnak. Mi is igy jarunk. Igy, igy.

Nagyapo hallgat. Nagyapd nem akar engem busitani.

*

Ujra meg ujra jarom a csemeték sorat, egyenkénsimegiatom s kérem: foganjatok meg!
Mire ujra lejovok, hajtsatok levelet. Eljovok énzzatok sokszor, apollak, 6vlak. Nem ma-
gamnak Ultettelek, a jovechemzedéknek. Adjanak nekem ezentul is arnyék@nafék. A
nagyapo fai. A ti arnyékotokban én aligha piherteka sir mélyatl is meghallom, ha majd
egy gyermek megall éitetek s halas szivvel mondja: ezt a fat még azaggyapam Ultette!

...De mér alkonyodik s hivosre valik as.idNagyapo szélit: jere elé, fiam, megfazol.

Magamagaval nem tédik, csak velem. Nagyaponak nem art meg ék gszeszélyes valto-
zasa. Daczol vele, mint a vén bartamisz kortefetfiké& kozepén. Bent a hazban, mig nannyo
asztalt terit, éivel a pattogo tuz elé Ultet. Ugy banik velem, neigy gyerekkel. Mikor aztan
lepihenésre kerul a sor, nanny6 vesz dajkalasba.

- Elég nehéz ez a takar60? Ugy-e nem? Meg teszelgy@t. S mert az 6reg emberek alvasa
egy-két dra, hol nagyapd, hol nannyo kel f6l sz&gndesen s ujra rakjak, piszkaljak a tizet,
nehogy megfazzam. Halkan, alig hallhatéan beszémeskjtelmok sincs, hogy én fél szender-
ben, boldogan hallgatom suttogasukat.

Nanny6 mondja:
- lgazéan féltem, nagyapd, hogy kivagatja a véntfalkfieam.

- En is. De nem véagatja ki. Példaléztam is, hogsm@gpihenni a vén fak arnyékaban. Ugy-e,
j61 cselekedtem?

- JOl cselekedte, nagyapd, jol.

Hogy, hogy nem, leesett rolam a takar6. Nannyojjlabgyen agyamhoz tipegett, vatosan
ram teritette az igazan folos takar6t s aztan énezamint végigsimit a fejemen. Eppen ugy,
mint régen, mikor csacsogo fiucska voltam.

O de édes, 6 de j6 pihenni a vén fa arnyékaban!
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Az almafa viragzik...

Mi tortént velem? Im, a vén sirasé assa mar azteed sirjat s nekem az almafa még min-
dig viragzik, tavaszi pompdajaban all a kertecskéth,bolyongok kedves faim kdzt minden
éjjel. Nappal itt vagyok, bizonyos, hogy itt vagyd#allom az utcza kiméletlen zajat, mind-
egyre folkelek az asztal mélls szorongva huzédom meg a kalyha kozelében, metem
fazés testemet. Bizonyos, hogy itt vagyok s bizanywgy tél van, hiaba incselkedik velem
tavaszi vetfény s hiaba virdgzik az almafa - éjjel, dlmaimbBme, borulna az ég gyaszfeke-
tébe, boritana fehér szemfodél a foldet, az egédgot, érzem, hogy nem valtoztatna meg az
én almaimat: amint eljon az este, s faradtan, Kittemm alomra hajtom fejemet, - j0 vagy
rossz szellemek, angyalok vagy 6rddgdk, nem tud@tyiknlehet, megragadnak, atropitnek a
végtelen rénén, a rejtelmes, komor rengeteglerd tarfeju sziklahegyek folott s letesznek
kis kertemben, ahol még mindig viragzik az almé&fa.viragzik mind: a korte, a baraczk, a
szilva, a cseresznye. Es viragzik a som, a kecgkiesijazmin, a fehér kalaris, az orgonal!

Emlékszem, vilhgosan emlékszem, hogy gyermekkoranggyakran voltak ilyen almaim:
tavaszt lattam télisben. Es fehér lepelbe bujt szellem-alakok suhaatakeresztiil-kasul a
kertben, egyik-masik megallott, ream mosolygotitnréldi mosolygassal, s lagy, hizelked
hangon suttogta: gyere velem, még szebb kertbéekiszNem, nem megyek, jobb nekem itt,
az édes anyam kertjében, - mondtam én s ijedtdieidleat egy fa derekat, nehogyeel
elvigyenek.

- Ugy-e, j0l tettem, hogy nem mentem el velok?

Edes anyam megsimogatta homlokomat.

- JOl tetted, jol.

Aztan ugy tetszett nekem, mintha szomoruan mosalogjra megsimogatta homlokomat.
- Még mindig forro egy kicsit a fejed.

Es ugy a szivemre kototte: még almomban se feleskeameg magamrol, nehogy elmenjek a
mi kertinktdl, akarmilyen szép széval hivnak, csalogatnak:nee,még ha mennyorszagba
hivnak is.

Most mar tudom, hogy ndit féltett édes anyam) a halal angyalait latta azokban a fehér-
leples szellem-alakokban. A mennyorszag az a skebtb ahova hivtak. S bizonyosan fol-
fohadszkodott megkonnyebléiszivvel: 6 édes jo Istenem, aldott legyen szemwedgehogy a te
angyalaid gyermekem nélkul tértek vissza!

...Es most megismétnek a régi, szinte elfeledett gyermekkori almadetek, jertek, nem
félek letek, $t varom az estét, mikor mély csdndesség, vak #ijdisrul a hazra. Csak az
alvd gyermekek lassu, szabalyos pihegését hallmtanfegyszerre szdz meg szaz kép, emlék
kavarog agyamban, 6sszevegytilnek, gomolyognakk-egdsik kivalik a gomolyagbdl, majd
ismét elttinik, elkeveredik a tobbi kdzt: hiaba lsema, nem taldlom, mivelhogy mar nem is
tudom, hogy mit vesztettem el, mit keresekiltetem az agyamat, szeretném tudni, mi volt,
amire gondoltam ébb, csak egy masodpercznek milliomodrészével edéidm tudom meg-
ragadni: eltiint, elenyészett.

Erzem, hogy egy lathatlan kéz folemeli gyamat s behetek ellene semmit, bar, ki tudja,
hova visz. Az akaratnak vége. Lathatatlan hatal&mmai#szolgaja vagyok. De széfiled,
hogy viragos kertbe viszel! Ambator most olyan @atbs a virdgos kert. Hiaba, nem vagyok
ura agyamnak, szivemnek, cselekedeteimnek, vaiddoste dolgozik bennem mégis: szo-
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rongoé lélekkel jarok a virdgba borult fak kozt sakodom: nem, ez nem lehet, hisz tél van.
S6t latom is kordskorul a havas nééza hegyek megfehéredett fejét. S im, - viragzik a
almafa!

De lassanként megsziunik a tusakodas, s mint aHegy abtt néha kizdink az alvas ellen,
mig Vvégre is g§z a természet, azonképpen semmisil meg az a cHéppakd epb is, ami
még lelkiink egy szogletében meghuzdodott vala: kgjgmyorrel mertlok a viragos fak
pompajaba, szinnel, illattal telik meg egész valéna, gyonyoil bodultan tamolygok a fak
sorai kozt - - de kénnyii, de szép volna ilyenkdratl! Atmenni észrevétlen egyik virdgos
kertlol a masikba... Csak atsuhanni...

Es jonnek is, mint egykor régen, azok a fehér mpdiurkolt alakok, el-elsuhannak mellet-
tem, vissza-visszanézek, felém mosolyognak, denei@rtudom, mennyei vagy féldi mosoly-
gassal-e. JO vagy rossz szellemek? Angyalok vagy az»szép asszonyok, kikkel annyit
ijesztgettik egymast gyermekkorunkban? Hivnak, oggthak, de nem mondjak, hova.
Konyorogve nézek rajok: hagyjatok itt az én virdgestemben. Nézzétek, de szép ez a fa.
Ezerféle szin jatszadozik a viragok szirman s dedém illat, bédité édes illat, - ennél
édesebbre nem szomjuhozik az én lelkem. Konyoekljghjtam s enyéimen! Itt akarok
maradni, - élni akarok. Még nem értem meg a hal&rapolja ezeket a névendék-fakat s ki
védi meg ezeket a ndovendék-gyermekeket: &zétidegtl, gonosz ember szandékatol, ha
veletek megyek?...

- Ugy-e jol tettem, hogy nem mentem velik?
Es megsimitotta egy gyongéd, puha kéz a homlokomat.
- JOl tetted, jol.

Es lattam ujra azt a szomoru mosolygast, a régiaekédes anya szomoru mosolyanak a
masat. S éreztem ujra a gydngéd, puha kéz sim@gatas

- Egy kis laz... még egy kicsit forré a fejed...
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Eqgy ébrél s egy halottrdl.

All még a héaz, a régi udvarhaz a dombretaljaban robog el a vasut s ugy tetszik nekem, az
oszlop mebl fehér kendt lobogtat egy kicsi puha kéz. Es hallom hangodanhegindulastol
reszkedt, Margit, el$ szerelmem! Hallom a bucsuszo6t: isten veled, istded. Hallom azt is,
amit nem mondasz, csak végig reszket lelkedendjfelegem, szerelmes bohé te, mi nem
lehetliink egymasé soha! Soha, soha. Latom a komggt fekete szemedben: a szegény
ifjunak szol e kdny, kinek szerelmét megmosolyogjakdregek, nem érti, nem szanja senki,
egyedul te! Ki vesz komolyan egy szerelmes diakkof@lene egy nagy semmi, a joveéiel
talalos kérdés: a legbo6lcsebb ember is hidba ti@jes adds marad a megfejtésivel.

All még a haz, a régi udvarhaz, de lakoja nincsoézoprol lehullott a vakolat, s fehér kénd
nem lobog felém. A haz dalos madara elrdpilt - hovérre, nekem mindegy volt. Elrdpilt.
Hat az a két fehér galamb hova lett? Egymashoz lgimédesen, szerelmesen, hanyszor
néztik, mint keringenek egymas korul, gyongédenassszeididve, szétrebbenve, aztan
egy hosszu, hosszu keringés utan leszallottak aripdiaz fodelére, ottan bugtak, burukkol-
tak, minket szerelemre tanitottak. Vadly tanultak élink szeretni? Mi legaldbb azt hittik
akkor, hogyok tanulnak 8liink szerelmet. Hogy van a mi sziviinkben »dal, edeen, banat, -
tobb mint a nagy vilag minden galambjanak«.

Margit, édes Margit, de bohdk voltunk mindakettildnyszor mosolyogtam azéta magamon
és hanyszor mosolyoghatott maga én rajtam, - nem,mi tanitottuk a galambokat, mi tanul-
tunk ©lik, de keveset, nagyon keveset. Két ébrédezv: ez volt a mi sziviink, névtelen
vagyakkal telt sziv, mely megdobban azéetezfogasra, megejti az 8lszempar s 6sztone
hajtja valamire, minek szerelem a neve. Tudom, rhi@san tudom, hogy ha azon a majusi
reggelen egy méas leany toppan elém, akinek hajafakete, mint a magaé, deske, az a
leany dobogtatja meg szivemet s 6h akkor is lelhavdét fehér galamb, ki szeretni tanit!
Nem, ugy-e nem haragszik e vallomasért? Azékesteany éppugy lobogtatja felém a fehér
kendit, s éppugy férjhez megy mashoz, egy férfihoz, mgg emberhez, kinek mas a szere-
lem, Margit, ugy-e mas? &r langol6 szenvedelem, perZsdliz a szerelemben, mindent
eléget, mit utjaban talal, - az &lszerelemnek csak a hamuja marad, aztan azt izeggs
csak folkapja a szél, nem maraddelmas, csak a mosolygé emlékezés a maganyos drakba
mikor minden, de minden eszilinkbe jut, még aZ sterelem is!

Ah, hogy repil az ¢, Margit! Mi tortént magaval? Szemének ragyogaseahett? Sugar
alakja megtelt egy kicsit, de mintha nem volna wiggas, mint akkor, husz éwtl Emlék-
szik-e, azon a majusi reggelen, ad gidlanatban, mikor még széra sem nyilt ajkunk,@sm
tik mar egymast s most maga oly idegenul, hitetlegéd ram és én is magara. Mit szamol
rajtam futé tekintete? A bardzddkat arczomon,68z hajszalakat fejemen? Azt, azt, ne
tagadja. - Es maga? - En nem szamolok semmit, Mdegit. Csak nézem magat, keresem a
régit s nem taldlom. Megvéniiltink, édes Margit, mdgnnyi gyerek maga korul s mily
nagyok! Nézze ezt a fiut: ennek mar volt majusigedg, ez mar tanult szeretni két fehér
galambtol. Azt hiszi, tudja mar mi a szerelem, nahogy hittem én akkor. Szegény fiu! Mi
Var meég red!

Nézem magat, Margit, s nézem az u€tugy latom, igen derék ember, ambator egy kissé
nagyon rusztikus és kevesebbet is panaszkodhatrédsa termés miatt. Istenem, Margit, hat
igy telt el husz eszteida maga életélh? JO termés, rossz termés, megint j6 termés, rhegin
rossz termés, aztan egyszer fiu, masszor leany,mamgelik a haz gyermekkel, gonddal. A
férj hizik, a gyerekek kamaszodnak, maga meg mirdetendvel kisebb, kisebb, az arczan
a rdnczok szaporodnak és latom, most mar latony bolgasem tudta, mi a szerelem, az igazi
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szerelem. A bohd, szerelmes diak elutazott, azittnepy férfi, aki szerette magat a maga
modija szerint, de a szive nem langolt soha, étlesstepekedés nem emésztette soha s bar
karja eBs, de olyan dis, hogy halalra roppanthatna egy gyonge derekat,dlelte at magat
soha, sohaygynem, soha! Ugy ahogy a gyongébb karu, de ezerelmu férfiak szoktak.

Margit, maga olvas az én szememben, kiolvassa ayod@dolataimat. Latom, kdny csillan
meg szemében s e pillanatban mintha megszépulngharott [Atndm ujra az oszlop mellett,
lobogtatvan a fehér ketit..

Tehét - bucsuzzunk.

- CsOkolom a kezeét.

- Mér megy? Maradjon még.

- Innét egy tapodtat sem! - harsog a hazigazdaebédelsz.
- Mennem kell. Még ma haza utazom.

Nem mentem haza, de mentem a téimet Az éb utan a halotthoz. Akinek - Margit volt a
neve s akit talan azért szerettem meg, mert Magdita neve. Arany a haja, kék a szeme,
tengerkék s mindig mosolygott ez a szem. Talan miskanikor bucsut vett dita szép, neki
nagyon szép vilagtél. Még sajgott a szivem, mikdéssor lattam s im, annak a kék szemnek
mosolygdsa meggyogyitott. Es vitattantsan, hogy ez az élsszerelmem, az igazi, ez.
Szke Margitéknak is volt két fehér galambja, azokké&engtek egymas korul, aztan le-
leszallottak a galambhaz fodelére, ottan bugtakuKkkoltak, de engem szerelemre nem
tanitottak: most mér hittem, &en hittem, hogy tudom, mi a szerelem.

O, szép sike Margit, érzed-e, hogy itt vagyok? Hoztam egy iros rézsat... te ugy
szeretted azt! A te hajad aranyaban ha lattamzeetaviragot, akkor, hat akkor - csékoltam
a hajadat, a virdgot s most im, hogy itt allok diroellett, érzem, ujra érzem hajadnak s annak
a rézsanak az illatat. Nem ezét, nem, amelyet etéblaju Margit adott a bucsuzaskor. Mas
volt annak az illata, mas! Mennyire szerethetetieté az Isten, hogy elkildétte éretted
angyalait. Meghaltal, mikor szived tele volt szereinel; meghaltal ajkadon annak a nevével,
akit szerettél; aki szeretett téged s akivel mégiettmtek volna soha egymasé. Nem, bizonyo-
san nem. Te is, mig a bohd, szerelmes szivu ifjlégot jarja, a létért valé harczot harczolja,
férjnez mégy, mashoz, egy férfihoz, egy egész enelzekinek mas a szerelme..6,dadngold
szenvedelem, perzgetiliz a szerelemben...

Ha ugy lett volna... De im, fekete haju Margitéstférfi jott, egész ember, de mégsem az,
nem, akiért a leanyok titkon epednek, sovarognakszike Margit, a te urad is derék ember
lett volna nyilvan, de azok kodzul vald, kik csakokasbol szeretnek, &m nem tudnanak
meghalni, ha kell, egy csokért! Es lesz vala aléted is j0 és rossz terméses esziknd
keveréke, nemesebb élvek, szenvedelmek nélkil ¥a&lkb.szemednek mosolygasa elmeril a
titkon hullatott konyek tengerében, aranyhajad rakgif nem tiznél ra égpiros rézséat, csak
azért szakitnad le, hogy atadd nekem bucsuzaskor.

Porra lettél, Margit, s de jol van ez igy! En még&k a régi sike haju Margitot latom.
Hiaba lettél porrda, kikelsz sirodbdéléetlem allasz Gde szépségedben, fiatalsagod teljs po
pajaban. Szememet kadpraztatja arany hajad csilpgaivemet dobogtatja kék szemednek
mosolygasa, te nem valtoztal: az vagy, ami voitéist még szebb, ragyogobb. -

...Hadd tiizdm a hajadba ezt a rézsét. Igy, igys@¥p vagy!
...Aludjal, almodjal, sékehaju Margit.
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FUst.

Az 6rdog Osszes twei kozil, melyekél mesékben és mondakban emlékezés van, egyetlen-
egy maradt meg: a dohany. Az 6rdog adta a& étshany magot egy szegény embernek, a
szegény ember eliltette s kikelt del egy csudalatos, addig soha nem latott palanta. A
mondta az 6rddg a szegény embernek:

- Nesze, te szegény ember, lltesd el ezt a magokikel a foldisl, ide jovok, megkérdem a
nevét s ha meg nem tudod mondani, vége az életednek

- Akkor el sem lltetem, - mondta a szegény ember.
- Hat ne Ultesd. Akkor meg mindjart vége az életddn

Jobb holnap meghalni, mint mindjart, gondolta ayéng ember s eliiltette a magot. Es kikelt
a palanta. S amintétt, vele rbtt a szegény ember buja és gondja is. Szomorudégjjele,
nappala.

- Hat kendet mi az 6rdog lelte? - fakadott ki aggrey ember felesége.
- Eltalaltad, feleség. Az 6rddg az én nagy szon@mgoas okozoja.
S elmondta, hogy mi nagy veszedelem fenyegeti.

- Hiszen majd tuljarok én annak az ordognek azresmé busulijon kend! - nyelvelt az
asszony.

S csakugyan tul is jart. Aminthogy nincs is esetaraegész meseirodalomban, hogy egy
asszony tul ne jarjon az 6rddg eszén. J6 csomé lsardatott az udvarra s mikor meségir
megpillantotta a kdzelédordogot, bele fekidt a sarba, alaposan meghédg@it benne,
aztan beszaladt a szobaba, ott a dunyhat kihasitttollak kdzé bujt s egy pillanat mulva
olyan volt a testére ragadott pihéktmint egy valésagos szornyeteg. Aztan csak ldgigy
mikor Iép be az 6rddg az udvarra, ucczu! ki a dbdhdki a hazbol s szaladt egyenest a
dohanypalantanak.

Az drddg ugy megijedt, hogy ijedtében megfelediemeigardl s kialtott a szegény embernek:
- Hé, atyafi, fogd meg azt a szérnyeteget, medzifja adohany-palantdt
- Hadd gazolja, csakhogy tudom a nevét!

Az 6rdog szégyenkezve kullogott el, a szegény emisgy nagy 6romeben ragyujtott azéels
pipadohanyra...

Az elss pipadohany! Ennek az embernek a gyonyorisége nibgteélen nagy lehetett. Vagy
ugy jart, mint mi mindannyian, pipas emberek, milar el$ czigarettara gyujtottunk a
flzfaberek surijében? Akarmint jart, az 6rdogadsg eiterjedett a fold kerekén s bar flistbe
megy a palantaja, mint annyi sok szép reménysdti mmber szajaban ujhodik meg minden
pillanatban. Meg kell adnunk, hogy az 6rddg ebbenegy dolgaban remekelt: az utolsé
ember, szentll hiszem, széjaban fusigdgaval sétal a mennyorszagba.

A nem dohanyos emberek tliszkolhetnek a dohanyéfiistszidhatjak, aki a dohanyt kitalalta
(én ezennel kiszolgaltatom az 6rdogot), de bizooydom néktek, e foldon lét@gyonyo-
riségek kozt az disendiek kozt érdemel helyet a dohanyzas. Szandékesa mondtam:
pipazas, mert a gyonyoriuségek e gyonyoriségét exx Korra tartogatom. Ma még a gyer-
mekkori emlékek a czigarettahoz kétnek. Akkor tattilgyimolcs édességét élveztem s ennek
az ize az6ta sem mult el. Meglehet, ha nem tiltglgyi dohanyos felebaratommal én sem
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izlelem meg soha az 6rddg palantajat, de meginfefeabja vagyok. Munkaktzben magam
sem tudom, mikor gyujtok czigarettara, mikor dobelncsak munka végével veszem észre,
hogy a hamutartéban halomra gyl a czigaretta-vég.

- Mi élvezet van ebben? - kérdezték sokan.

- Azt akkor tudndm megmondani, ha egy napig nengaceitaznam. De ezt meg sem
prébalom.

Mesebeszéd, hogy a czigarettabdl felkavargd,dleftigt gondolatokat hoz, de az mar nem
mesebeszéd, hogy a dohanyos embert ennek a fisth&lnya megzavarja a gondolkozas
sima folyasdban. Tollal a kezedben, vagy anélkgyseerre csak szOrakozottan kapkodsz
valami utan s csakhamar kisll, hogy czigaretta kékodsz. A lelked egyebdtt jar, a kezed
meg gépiesen nyul czigaretta €s gyujté utan, staamirel$ fistdt utjanak eresztetted, szalad
a toll a papiron. Ebben a gyorsat,dézas sietséggel dolgoz6 korban a dohanyos endrer

is élhet a méltosagos pipaval. Hosszu szaru pigg@s irasmunka: ez a kéthem fér dssze.

A czigaretta a lazas tevékenység, a pipa a nyugsdindes munkalédas szimboluma. El-
hiszem a doktoroknak, hogy tiz esztéwel tovabb élnénk, ha lemondanank a dohanyzasrél,
de én is azt mondom erre az egyszeri angollal entiucdzt mondja minden becsliletes pipas
ember, hogy mit ér az a tiz eszténtla nem pipazhatunk?

Hanem a vilag valtozik s valtoznak az emberek mn$rodott szivvel kezdeni tapasztalni,
hogy a dohanyzas apostolai naprél-napra kevesbednatgi emberek még csak kitartanak,
de a legujabb nemzedék soraiban aggaszté mérté&klaedenek feltiinedezni a nem dohanyos
hitehagyottak. Ugy kell lenni, hogy a professzor@m tiltjak a dohanyzast, tehat a diakok
meg sem izlelik az 6rdog palantajat. Mi j6, mi kiados lehet abban, amit a professzorok nem
tiltanak? Naproél-napra jonnek hozzam fiatal embeaekazambol, kindlondket: gyuijts ra,
ocsém.

- K6sz6ndm batyam, nem vagyok dohanyos.

- Nagyon helyes, mondom én. Hej, mennyi pénzt nkegithattam volna, ha sohasem
szivarozom!

De magamban utana gondolom: ezdkd fiukbdl gazdag ember lesz, de sohasem fogjak
élvezni a dohdnyzas megmagyardzhatatlan, édes @yisdgét. Tekintetiik nem Kkiséri a
kavargo flustkarikdk oszladozasat, elméldzvan aanuéts jovendn, $t tiiszkélve mene-
kilnek a pipas emberek tarsasagabol. Szegény galddag

Lam, én a czigaretta szallong6 fustje mellett olga@épen ki tudom szinezni a jovénd
Latom a hazat a falu szélén. Maganosan all a Maesétak partjan. Jazmin és orgonabokrok,
malna- és szederindak szegik a partot s gyumoldsdjtbhgatjak az agaikat kedvesen, bizal-
masan felém, amint a tornaczon uldogélek. Konywkemben, pipa a szdjamban, hosszu
szaru, foldig & pipa. Ha kialszik, ujra toltik az unokék. Es olgatom szép sorjaba azokat a
konyveket, melyeket érdemes még egyszer elolv&sngzokat, amelyeket az élet derekan
gyujtdgettem s raktam egymas mellé, de a keny&&zaunkaban csak a czimiket lattam,
sejtém a tartalmukat, de olvasni nem olvashattal®. niost ezekkel a konyvekkel! Hadd
lassuk, mit irtak azok a nagy elmék. A kdznek serhasizna sem lesz abbdl mar, amit akkor
olvasok, mind a mas vilagra viszem, ami okulasiuddst meritek bélik, magamnak, egye-
dil a magam gyonyoriségére olvasok, de vajjonetzatdonyan nem élhetek-e magamnak is
egy keveset?
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A jovenddnek ez a képe mar most gyonyoruséggel tolti elelalt. Mas szemmel nézem
azokat a konyveket, melyeket dreg napjaimra tattdgaMeg-megsimogatom, diskuralok
velok, az én joventibeli j6 bardtaimmal. Mennél tobbet igérnek futdapitas utan, annal
gondosabbafrzom, rejtegetem.

Egy j6 kdnyv s egy j6 pipa dohany! Kozbe-kozbe pitetartok az olvasdsban s mélan
kisérem a flstot szallo utjaban. Vastag karikakbadul, szakadozott, lenge fatyolokka
finomul, aztan eloszladozik a Iégben.

Eltinik, elenyészik, mint az élet...
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Penzié.

Mikor Isten a teremtés munkgjat bevégezte - szf@dganda - magas szine elé hivatta az
embert s kérdezte:

- Hany esztendeig szeretnél éIni?

Az ember egy kicsit gondolkozott s monda:

- Elég lesz, Uram, harmincz eszténd

De alig tavozott, mar meg is banta, hogy oly kedlésidst kért.

Az ember utan az allatokat kérdezte meg az Ur. ioarz okrot éiszor.
- Hany esztentlkell, 6kor?

- Husz, Uram, husz.

Ez meg azt banta meg, hogy olyan sokat kért.

- Ha sokallod, mondotta az ember, add nekem a felét

Az O0kor odaadta joszivvel. Elég neki tiz eszténsl Igy kapott az ember tizet a harmincz
évhez.

Aztan a szamar is atengedettéabarmincz eszterigebsl tizendtot, (elég bogancsot ehetik s
elég szamarségot kovethet el tizendt év alatt shitga is adott nyolcz esztefitg a majom
meg tizet. Igy szedett 6ssze az ember hetvenhésatarabt.

Mi lett ennek az egyezségnek kovetkezése? Az Hetgy az ember harmincz éves koraig
embermddjara él; harmincztél negyvenikor modjara dolgozik: ekkor huzza a legnagyobb
terhet; negyvel 6tvenig egy kissé nehezedik, lassan viszi, cizepé&trhet, mint azamar
otvenottl hatvanharomig otthon hagyjak K&zének, mint akutyat azon tul beleesik a
masodik gyermekségbe s jatszanak vele, mma@pmmalszokas.

*

A legendanak igaza van: harmincz s negyven koztazaaz idszak a munkabird6 s munkas
ember életében, amikor 6kér médjara huzza az igaegtobbet s6hajtoz, epekedik - ezt mar
nem a legenda mondja - a nyugodalmas 6regségéitpramazrzének hagyjak, mint a
kutyat. Sokan, magam is ezek kdzé tartozom, szé&tjalgaz eszterddket s drilnek minden
egy esztendl leteltén, mely kdzelebb hozza a csdndes, nyugadala h&irz6 dregséghez.
Hanem ezt még nem tapasztalhattam magamon, denlattaegfigyeltem sok embertérsa-
mon: abban a pillanatban, amint elkdvetkezik akegee vart esztewd megifjodott energiat
disputélnak ernyedéz bomladozé idegeikre s ujra nekivagnak a harmigygeeik eszten-
donek. Végre is: a legenda barmennyire bélcs ésdtakilanossagban, nem uniformis, mely
minden emberre talal. Am a legtdbbiinkre talal se&rm legtobbnek kozés gyengéje, hogy
nem érzi meg a pillanatot, mely megallj-t kialt.nek a kedve pillanatnak az elszalasztasa
sok-sok ezer embernek keseriti meg az dregségéetregykor oly szépnek, kivanatosnak
rajzolt. Nem gondolok azokra, kik lelketlen gépekddjira dolgoztak le az elejbok tett
munkat, ezek nem éreznek fajdalmat, mikor a hastreetlen gépek lomtaraba kerulnek.
Azokra gondolok, kiknek életéhez az alkotasok hosswa fuadik; akik le-leroskadnak, de
az eleven lélek uj ét 6nt a lankadd testbe; alkotasaik sorsaval szikgkdk dsszeforrott s az
alkotas lazas munkdjaban alig veszik észre, amilttiok torténik. Latjdk az embereket, de
nem ismerik. Vagy tobbre, vagy kevesebbre becslmékokat a val6 értékoknél s igy
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vannak a sajat maguk értékével is. Azok vannakdédpben, kik tulbecstilik testi és szellemi
erejoket s dképpen ennek a tartéssagat. Az egész vilhg hamanéplétja a bekovetkezett

lankadast, mintk maguk. Akar csak a megcsalt férjek. Vagy még lfkdakarcsak a meg-

csalt asszonyok.

Sok, nagyon sok embert lattam mar palyaja, ciége zenitjen, allamférfit, irot, mivészt s

hallottam a tapsoknak azt az elementardserkitoré zugaséat és lattam a koszoruknak azt a
tomegét, amiben egy embernek csak egyszer letet eséletben, tobbet soha. Ezek mind
igen bolcs, igen szellemes emberek voltak, sokagtelen sokat tanultak, tudtak, csak egyet
nem, vagy ha tudtak, az Unneplés mamordban eléddedt legendat az emberi élet bdlcs

felosztasarol.

Hidba tiltakozunk a kutya-sorssal valé 0Osszehagmnlellen, elébb-utdobb hazé sorba
jutunk s életink még hatra letieidejét csak egy esetben menthetjik meg a nagypdziv
keseruséd@l, ha onként, émk fogytanak a megismerésével, adjuk meg magunketvere-
dink a megérdemelt nyugodalom puha pamlagara elsteHanyan irigylik a penziés embe-
reket! Kulondsen azokat, kik életok derekan, erggiaban huznak j6 penziét. Mindig az a
kérdés: ki s mi volt addig az a penziés ember. k-€lemely beleolvadott a munkajaba vagy
gép, mely csak jart, jart, fustolt és zakatolt. Aidb elstt, akar idejében mondjak nekink:
elég volt, allj félre, add at a helyedet masnakash&sebbnek, kildmbnek, megvan a sziv-
nek sirig tarté nagy kesertisége. Ha magunk éremmikaz élet e forduld pillanatét, ez is faj,
de ez a fajdalom szelid, enyhe fajdalom, méla, mmbszi vefény; ammastélhallani az
igazsagot: tovis ez, mely véresre szurja sziviinke§ vér, mely e tévis nyoman fakad,
szivarog halalig, a seb sajgasa meg nem sziinik soha

S mintahogy a gyermekkorunkban latott dolgokat dsadibb, az érett korban latjuk igazan,
amikor lassankeént folelevenednek lelkiinkben, azezeMet is, akiket munkas életiink folya-
man magunk kordl latunk, csak most, mikor mar nétjuk testi szemunkkel, kezdjuk latni,
ismerni egész valdjaban. Lassankint megéllapithdgy azok az emberek, akiket nemcsak
élni engedtink, de jészivvel segitettink is élnmkiknek mindig csak a mosolygését lattuk, a
halalkodaséat hallottuk s akidrcsak akkor kezdettik sejteni (még akkor is csgleni), hogy
talan kigyokat melengettiink a kebllinkén, amikor fefiink folé kerekedtek: kezdéttvégig
ellenségeink voltak, UgyesendésiZk-fontak a haldét, melybe &db-utébb megakad a »vén
szamar«. A legbecsiletesebbek nem annyira becsgileteltak, mint gyengék. Lestek a
kedved alkalomra, mikor az ellenséges hangulat tébbsggre amint ez elkdvetkezett, ott
voltak 6k is, ahol a tébbség. Az élpillanatban nem akartad hinni, a masik pillanathb@r
hiszed, de még biztal azéelben, a régiben, a harmadik pillanatban kicsordukény a
szemedbl: latom, érezem, hiaba, gyonge, nyomorult 6reg emiagyok. A fiataloké, az
eroseké a vilag.

Ime, j0 6reg ember, elérted, amire egykor olysen vagyakoztal. Amikor le-leroskadtal a

nagy, nehéz munkaban s s6hajtva epekedtél a csimdaegpdalmas 6regség utan. Megvan a
penzié, hozzak pontosan hdnaprél-hGnapra, az eklrigggkedve gondolnak read, a te dreg

szived meg haborog. Hol &szi vefényes szép 6regség?

Most mar eszedbe jut a legenda is az emberi éles i6losztasardl. Eszedbe a pillanat, a
nagy pillanat, mikor pélyad zenitjén allottal. Muat lattad is volna az Unnépkemberek
tekintetében: de most mar elég, - huzadj félre saépudjuk, hogy van még benned eagy
dolgokra, de bizd ezt reank. Ha mindent te csinélsg, mi marad nekink? Futdé gondolat
volt ez, elmerilt az innepség mamoraban. Most udrd, ugy volt, amint lattad.

De mi haszna lattad, ha nem hitted. Ha nem akadkgdbarat kézt egy, aki az Ginnepi beszéd
helyett elmondja azt a legendat, melyet én elmondékt nektek mind, keseredett szivvel
piherd 6regek!
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Ures a fészek.

A fibkak elropultek: Ures a fészek. Nem hallom ssigéstket, szarnyok csattogasét, im, itt az
abszolut csénd s nem fog a munka. Orak hosszéniétiarok fel s ald szobamban, faradtan
ulok iréasztalomhoz. Egy csomd mese kavarog agyangavart, kuszalt valamennyi; elejét,
végét nem taldlom. Volt & mikor kivantam a mélységes, teiietsondet: azt hittem, ez
val6 a toll emberének. Itt a csond, a tefnesdnd s megddbbenéssel érzem, mint nehezedik
testemre, lelkemre, egész valdmra. Mintha nehdacb@gt hordanék, testem, lelkem bagyadt,
erétlen. Csliggedten vallom meg magamnak: a csdfskbb az én lelki émnél.

Nincsen nagyobb nyomoruség,
Mint az egyeduilvaloség.

Sokszor olvastam a népdal e két sorat, de sohadsgmodtam meg f6lotte, tovabb futottam,
nem hagyott nyomot a lelkemben. Lam, most - miétrivelem? - a tenger dal koézll, mi
lelkemben zsong, ez a két egyszerl sor kerekeliik ésak most talal a szivemhez. Hiaba, az
abszolut szép is csak akkor ragad meg igazan,iiankbe markol. Nem elég a poétaiivek
szépsége, hidegen hagy, ha megidielkiallapotban nem talal.

Rettenetes nagy igazsdg van a népdal e két sor&lmmzt mondana: nincsen nagyobb
szomorusdag - csak egy betl volna a kulombség 4 kémemondana azt, ami ebben a széban
folsir: nyomoruséag.

Vildgos ebttem, hogy emberben nincs szananddbb, mint a tahlsgyeduilvalosaggal vert
meg. Szanandd, ha nem talalta meg parjat, szanaphbdabnegtalalta s elveszitette. Gonddal,
szeretettel rak fészket, mindenekfolott valo, dbpf igyekezete, czélja, hogy ez a fészek
esztendrél-esztendre puhabb legyen s im alighogy megmelegedtek, nkegsdtak a
fiokak, kirépilnek a fészekih Eleinte csak napokra, aztan hetekre, majd akhétddnapok
lesznek, a hénapokbdl esztékds egyszerre csak ugy elropillnek, hogy csak nagsn
vagy sohasem latod tdbbet.

Mindig vagyédtam az 6regség nyugodalmas napjaitrtmost a teméi csdondben nehéz
fekete felleg borul a mosolyg6 égre, melyet a nmigésendbol oly sokszor varadzsoltam elé
a jelenbe, élre élvezvén az dregség Gérnyes, szelid melegl napjait. Ha Isten egyedidvalo
saggal sujtana! Ha mar most a rovid egyedilvalésagpmorusédg, mi lenne a gyamoltalan
oreg embernek! Erre mar sz6 nincs. Mert a téllaejtone baratkoztatni a lassanként jégre, hora
valo 6szi dér, ha tudjuk, hogy mellettiink, koréttiink vakrmindazok, akiket szeretlink,
akiknek udveéért aldoztuk férfieénk javat, de az egyedilvalosdgot megszokni nemt.lehe
Fagyos, dermesitél az majus mosolygo, viragillattal terhes napgai is.

Lehet kulémben s ugy is lesz bizonyara, e kornakezei (nem irok mar szadzadvégit, mert
maholnap nyakunkon a szazad eleje) megmosolyogmgleng a boldogtalan egytigyl
embert, kit melankolidba ejt nehany heti egyeddlsad), a helyett hogy... Hiszen, val6 igaz,
irtam én mar konyvet is a szalmadzvegy§égnint a hogy irnak keZi poétak szerelert,
melyr6l még azt sem tudjdk, mi fan terem. Ime, bevall@medelmesen: silt hazugsag volt
mind, a mit e kdnyvemben irtam, kalandjait at ndterg, falun, az én édes kis falumban
képzeltem el, milyen lehet egy szalmatzvegy élelem ver az Isten bottal« - végtelenul
bblcs mondas, naprél-napra érzem a botitésnél salymakat. Lam, most, hogy benne va-
gyok, az én egyigyu voltomban nem latom, nem talaluindazt az édességet, mit irotarsaim
pikdns torténetekben sejtetnek s a miben egyszdas é&advetségesok valék. Ugy tetszik
nekem, hogy a szalmadzvegység édessége is, hauar Bdesség, a sors ama kegyeltjeinek
jut, kiket nem terhel a mindennapi kenyér gondj&jkaek nem kell sem kézi, sem szellemi
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munkéat végezni - hatadde; akik - ha ugy tartja kedvok - szalmadzvegyehetaek az
esztend minden szakdban. Meghazasodtak, - mert hat darddtaszokas. Még gyermekok is
van, mert hat ez is - szokas. Legalabb egybkétbgy a nevok megmaradjon. Kenyeérnek,
ruhanak, hazbérnek gondja nem terhedivéh telik mindenre: kistisztességre és rejtegetett

- de néha nem is rejtegetett - tisztességtelensAgregyiknek dus drokseg teszi gondtalanni
életét, a masik Ugyes kozvetitéssel, kijardssalhéglatt tobb pénzt szerez, mint a becsuiletes
munka embere egy egész éven at.

Hiszem, hiszem, hogy vannak emberek, kik nem ézikgyedilvalésag nagy nyomorusagat.
De azt is tudom, hogy ezek meg nem tudjak, mi ddgdag; nem ismerik a tiszta boldogsag
ezer meg ezer formajat, megnyilatkozaséat. Mikoragunkfajta szegény ember egyeduilvalé-
saga egyuttvalosagga valik: ez mar nem foldi ortihb, sokkal tobb annal. A viszontlatas
elsy csokjai, a rég nem hallott gyermeki csacsogasgéfgds szép koltemény ez, melynek a
szavait csak mi értjuk.

...Beletos6dom a rovid egyeduilvalosagba, mert érzem, hogyeszitnar most reszket annak a
felséges szép kolteménynek egy-egy szavatdl, mehessze tavolbdl ide szall az én dres,
szomoru fészkembe!
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Masodviragzas.

Mély megillebdéssel olvastam leveledet, szegény baratom, netr&/@lziikség, hogy szo-
moru dnhumorizalassal »csondes« részvétet kérganirszavadbdl kisir lelkednek végtelen
nagy nyomorusaga. Tizenott évi boldog, sokak attglelt hazasélet utan, szerelmes lettél
egy fiatal lednyba, akinek apja lehetnél, szereletgsnegyven éves férfi testet-lelket perzse-
16 tuzével! Te, kit gyermekkori szerelem édes emlékeiifjukor szines abrandképei, az oltar
elott kotott frigy szentsége, a hazasélet ezer drésigdata kdtnek egyhoz, akit - eskiiszol
mindenre, ami szent - most is szeretsz, rabjal,ldiédegje lettél oly érzelemnek, mely a te
becslletes,lséges szivedet megmérgezi s katasztréfaval fenyesgatdes fészkedet. Szerel-
medil, nagy lelki nyomorusagodrdl az Istenen & rajta«x kivil a vilAgnak sejtelme sincs.
Egy éve hordod sulyos terhedet, nem birod tovalaboldhtudjam én is - »cstndes részveét
kéretik...«

Szegény baratom, rajtad mar a »csondes részvétsegmEzer meg ezer, nem a te fajtadbol
val6 ember, nemcsak gondolatban, de valéjabaritierimé lesz feleségéhez, de nem érzi
szilkségét, hogy konnyitsen szive terhén, nyilvaert mincs is teher a szivén. Ezer meg ezer
ember Uz csélcsap életet, deaka felesége lelkét mérgezi meg, a magaét nem. Ez az
szerelem, melyetiszonynakhevez a kéznyelv, laza a kétése, konnyen oldodik, meg ujra
sz6WwWdik, meg ismét szertefoszlik. A te szerelmed mamészetii. Nem kerested, éppugy,
mint nem kerested az élss akkori hited szerint, utols6 szerelmet. Mertcket talalhat, aki
keres, a szerelmet hiaba keresed, soha meg nelodtd®atalalsz talan épp abban a pilla-
natban, amelyben kdznapi dolgok foglalkoztattékedeét...

Emlékezem, vilagosan emlékezem, hogy Margitot diggalison lattad ékzor. Tanczolni
mentél s azzal a titkos gondolattal, hogy majdiéjén, ha megszokhetliink az 6regel,ddor
mellett virradunk meg a korcsma kis szobajaban.nBen szoktél meg, lelanczolt egy par
fekete szem, egy édes neavejk, (a hagyomanyos »eperajk«) s virradatkor,6mid bucsuzas
pillanata elkdvetkezék, kicsi kezét hosszasan ttadoa kezedben... Szinte hallottam fiatal
szived dobogésat, arczod, szemed langban égettiszua dleltél engem: szerelmes vagyok,
fiul Erzem, hogy6 is szeret! Enyém lesy, eskiiszomo, vagy a halal! Hanyszor hallottam én
ezt gyermekemberek ajkarél s ha déls emlékeztetem ra: mind mosolyogtak. Bolondsag,
gyermekszerelem. Kinek nem volt - &lszerelme?

De vannak kivételes emberek, ezek kozull valdé vagyg.tMegmaradtal, kitartottal élszerel-
med mellett hiségesen, becslletesen. Voltak, ugy tetszik nekelakvpillanatok életedben,
mikor ijedten érted tetten magadat: 6sszehasontiedi®l Margit €és mas leanyok kozott. A
finom hald, mely az elséjszakan sz@dott szemedre, elszakadozott - s meglattél, észéve
masokat is, kik Margitnal szebbek, okosabbak, &ik&ebbek. Ilyenkor durvan tAmadtal sajat
magadra - mert 0, szerencsétlen baratorjeltemesférfinak szilettél s azok kozt is abbdl a
fajtabdl valé vagy, mely mindent felaldoz: egy egétet boldogsagat is, de az utrél, melyen
egyszer elindult, tdbbé vissza nem tér. Oltar eléetted Margitot s bar szeretted volna még
szebbnek, valamivel tokéletesebbnek latni, boldpgaosolyogva vitted kicsi fészkedbe:
szerettedt erényeivel és hibaival egyuitt.

Es teltek, multak az évek, Isten szinte kifogyHatavolt az aldasban: megnépesedett a fészek
s az élet ezer gondja, a gyermekek nevelése, drdpdelatok valtakozasa (ma b@d8lott
daloltok, holnap egy kicsi ravatal folott sirtokjp-sz6 nemes értelmében egy testté s lélekkeé
forrasztott 6ssze. Igy volt-e? Igy. Te magad iredmagad vallod s bar elméd tisztasdgaban
néha kétkedni vagy kénytelen: ebben az egy dologizmmyos vagy. Igy volt, mig kozétek
nem lépett egy »csudaszép« leany: tdeség, bgj, aagd s lelki tokéletesség.
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Igen, ez a ledny maga a tokéletesség. Ezt te maméack! is hiszem, hogy az a leany maga a
tokéletesség, am ez a tokéletesség neth@udaszépségében, @rideségében, dzbajos-
sagaban vagyon, hanem a te negyven éves korodiiamegyyven éves lazbanséégzemed
latja ugy. Neked, szegény 6reg baratom, ma nemgsdk rajta kivil sok ezer fiatal leany
maga volna a tokéletesség, akit husz éves szemsnstiével nem lattal volna annak. Az
tortént veled, mi sok a te korodbeli emberrel, mefhtad a szerelmet, azt, amelyet, hited
szerint, annak idején nem ismertél, mely nem \gavi. Ez az igazi, ez. Mértéktelen szenve-
dély tize lobog ereidben, emésxtigybizsereg a véredben, az a szerelem, a régi - lidiona
volt, ez az igazi, ez! De... 6sszeperzselhet adtlim szegény baratonellem vagy, a te
becslletes szived fellazad a gondolat ellen, hoggosald feleségedet, 6sszezuzd jésagos,
hiiséges szivét. Es a gyermekek?... Es az a leany@rHim bar - asszony volna... »Az a leany
szeret engem. Mi lesz vele? Azt mar nem is kérdrntesz velem?«

Szegény baratom! Pedig azt kellene kérdened: mivekd? A leany, istenem, az a szeren-
csétlen leany - boldog menyecske lesz s aldanafagjégzetet, hogy, ha mar tiltott szerelem-
re lobbant a szive, becslletes férfiu tartottazéken ad remed kis kezét. De te! Kereszt-
uton allasz: gyalazat vagy halal. Melyiket valagzto

Egyiket sem szabad valasztanod: élned kell a tigidéséredbl vald vérekért s azért a derék
j6 asszonyért, akinek - sajat bevallasod szerastszony testben lednyos, szizi lelke van; aki
nem lat, nem sejt semmit, de semmit, de akit ag sd§tés megoine talan. A »csudaszép
leany« férjhez megy Oreg baratom, te pedig mégeed#ig hordod szivedben ak képét,
hidban 0z6d el, minduntalan kdzétek all. Betegvetjvmegmérgezett Iélekkel - mindent
elkbvetsz, hogy az a szlzies lelkli asszony ndtisese te tragédiadat... Az ilyen tragédiakrol
csak az Istennek és egfy baratnak szabad tudnia. Egy j6 baratnak, akiisattidja, hogy
lassanként elinik a »csudaszép« ledny képe, mosolyogni fogsz dmagaiogy negyvenéves
létedre didknak estél vissza. Kicsi fészked foigtét kidertl az ég s jétékony meleg sugar
arad be ablakain. Szabad 6raid minden gondolatjavaz a sziizlelkii asszonyé és gyerme-
keié. Szerelmed tisztabb, 6sebb, mint valaha. A vilag nem tudja, hogy szormtiar
tombolt at lelkeden, s csudalkozva latja - »javiblan« makacs ilségedet, szerelmedet,
feleséged irant.

Csak le ne roskadj most e gyotrelmes kinok terlagt.aMost légy efs, most, 6 szegény
jellemesbaratom. Egy fél élet boldogsaga var még read!
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A vén fa.

A nap kibukkan a hegyek mogul, mosolyogva kdszantiragos volgyet, volgy 6lén a kicsi
falut. Harmattdl csillog fu, fa, virhg s ezek is sodyogva bdlintgatnak: j0 reggelt, édes
napom! Vidam arczczal indulnak az emberek is admez2gy szempillantas alatt lres lesz a
falu, megnépesil a m&zCsak egy-két 6reg marad a faluban, meg a gyegpk-n

Szegény nagyap®, is otthon marad, de nem talalja helyét. Behaliataz udvarra a kaszak
pengése, a szénagyiktnotaja: az egész vilag dolgozik, csakem. Ugy érzi magat, mint a
gyermek, kinek megtiltjak a jatszast.

- Hiaba, nem engedem, hogy a ®zmenjen, - mondja nannyd s kiveszi nagyap6 kdzeb
villat.

- Hiszen semmi bajom, nannyé. Egy kicsit kohégdiat. mar ez is betegség?

Nanny6 mondja, hogy igen, az betegség: Nagyapomakkall adnia magat. A h4z oldaldhoz
tamasztja a villat s szomoruan lépeget a kertbebeSweszi a gyimdlcsfakat, megall vala-
mennyi ebtt s nézi nagy lelki gyonyoriséggel a tenger gyinsit. Szinte foldig hajoltak az
agak Istennek kilonods nagy aldasa alatt. S mingnsenyre kelt volna vén fa, fiatal fa: tele
van fonva minden ag. Onkéntelen folfohaszkodik aagy 6, édes j6 istenem, de megéldottad
6ket!

Kony villan meg szemében egy vén fételmelyet mar évek étt ledontétt a vihar, de nem
tudott meg6ini. Amint ledilt szérnyl recsegéssgl eastag aga belgidott a foldbe s - él.
Ugy fekszik, mint az olyan ember, ki elestében gakal tartja fenn magéat: a keze bele-
mélyed a puha foldbe, de a teste nem éri a folelgyik oldalardl lehamilott, vaslott a kéreg,
de a masik oldalan még ott van, ez nem roppang kettiszi liségesen az enyhijtaz élted
nedvet a halalra valt fanak. A foldbe furédott kg, fekve is, de a fold felett tartja, a kéreg
meg tovabb huzza az életét. El és gylimolcsot tareém fa, a haldoklé almafa.

- Edes vén fam, sohajt fol nagyap0, az én életemeéped te!

Es egyszerre félragyog arcza, szeme. Még mindig éleniba, a sir szélén iséers kedvet
érez a munkara, gyimolcsot teréns, mint ez a vén fa! Keveset, de jot.

De aztan hirtelen elborul az arcza. Bus sejtelenenedik a lelkére. Im, ez a fa terem még, de
mégis csak haldokol. Elet-e az ilyen élet? Megrémigjondolat, hogy egyszer, talan ma,
letori 6t is a vihar, de nem 6li meg. Agyban sityik tehetetleniil, az utczarél behallatszik a
buzahordé szekerek zorgése, az ostorpattogas hatlljeérol hazatéé munkasok énekétds
nem mozdulhat, nem mehet ki a ez nala nélkul takarodik be az 4ldas! A haldold&l
gyumolcsot, de a haldoklé vén ember mit adhat? Mdkdd fa gyimdlcsét megeszik a
gyermekek, a haldokl6 vén ember tanacsait vajjoghakgatjak-e?

Tovabb tipeg a kertben, gornyedten, foldre sttzgimamel, de csakhamar megall: utjat allja
egy kidult fa. Egy fa, mely tegnap még allt s mitstiekszik a foldon elterlilve; az agai
O0sszetOredezve, szomoruan lapulnak meg a fu k6z6tt.

- Nem értem! Hiszen nem is volt vihar!

Remegve nézi a fa torzsét. Csak a kéreg volt 8l tmupa por, tormelék. Nem kellett ennek
vihar. Elég volt gyonge széll mely hajtogassa az agakat: meg volt érve a haldeghalt
csillagos, holdas éjen, mikor sZelb alig mozdult. Csak egy nyilalast érzett a testés alig
hogy bucsut inthetett tarsainak: isten veletek, k&lves barataim, - lezuhant, meghalt.
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- Ez a szép halal, ez! - kialt f6l nagyapo. - Heeil lehetne az én halalom is! O istenem, ha
ilyen lehetne!

Megkodnnyezi a fat, melyet még ézapja Ulltetett s mar a& gyermekkoraban nagy s fa
volt, de dreg szivét édes reménység dobogtatja h#&baét is szereti az Isten!

Izgatottan igyekezik elé a hazba, nanny6hoz. Baméblakon, mely tarva-nyitva.

- Jjjon ki, nannyo, jjon Ki.

De nanny6 nem hallja nagyap6 szavat. Ott all panlbs lada étt s nagy gonddal rakosgat
bele valami nagyon, nagyon fekete s valami naggagyon fehér ruhanemdit.

Szorongva kérdi magaban nagyap6: mit csinal ezreg ésszony. Minden kéttismer azé
h&zokban, de azt a sotét fekete kabatot még nean &z a ragyogd hofehér ing! Most meg
egy fehér harisnyan pihen a nanny6é szeme. Aztarfeggyté kertl elé, mely valaha régen
idres-bodros lehetett, most semmi disz rajta - sgys fekete. Maga a fekete gyasz.

Visszahuzddik az ablaktél, lassan, nesztelenul Hépa szobéba. Labujjhegyen lopodzik
nannydé mogeé, mint régen, otven éételDe most nem fogja be a nannyd szemét, oda all
mellé s remeg hangon kérdi:

- Mit csindl, nanny6?
- O Istenem! - riad fel az 6reg asszony - hat miggan?

Hosszu szlnet all be, zavarodottan néznek egyméstan egyszerre megered a kony
szemdbkben.

- Ez az én halotti ruham, ugy-e?
- S az enyém!
- JOl tette, nannyo, jol. Hadd legyen kész.

- Ugy-e? Lassa, éppen azt gondoltam, jobb, ha énitkén el. Minek hagyjuk ennek is a
gondjat gyermekeinkre?

- Ilgaza van, nannyoé.

Oreg szivok felvidul, nem remegteti meg a halaldpata. Mintha mondanak: johetsz, halal,
készen varunk.

S mintha csak eskive készilnének, olyan gyermeki 6rommel nézik sarbalotti kelengye
darabjait. Nagyapdnak roppant tetszik a sotétprsmfekete kabat.

- Meglassa, nannyo, el sem hiszik, hogy en vagpbjan szép, uras ez a kabat. Hm! S ez a
fehér harisnya. Még papucs is hozza. Ambator erggkantyus csizma illetne meg, nannyod.
Vagy talan bizony elfeledte, hogy huszar voltan, mi

- Ne féljen, nagyap@, ugyis bejut maga a mennyekmskagaba.

- No most rakosgassa szépen 0ssze. Zarja el jolidjen réla senki. Ugy, ugy... Lam, lam, el
is feledtem mondani, az imént szoélitottam magéaldakon at, s maga nem is felelt. Bezzeg
régen'...

- Ilgazan nem hallottam. Mit akart?

- Képzelje csak, kiglt a sdlyomalmafa is. Az a vén fa...

- O ne mondja!

- Ki az, kidlt. Szél sem volt s kitlt. Ugy-e, ez szép halal?
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- Jaj de szép...
- Nono... azért ne sirjon.

Gyodngéden megfogta nanny6 kezét, s Ugy vezettethekeCsdndesen, szinte Uinnepélyesen
mendegéltek, szent megnyugvassal szivokben. Oftlidt Ka ebtt megallottak, a kezdket
0sszekulcsoltak, imadkoztak:

- Edes j6 istenem, adj ilyen halalt nekiink is!
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Buzafoldon.

Odaét, »nagy Magyarorszagong, talan mar pénzrélisttdk a piros buzaszemet, a kicsi,
csupa hegyvolgy Székelyorszaghan még csak most\kagete jarni az aratas. Mi betartjuk
becsiletesen, amit néhaivalo j6 Fléri nénbaersikéjében éir: augusztusban van aratas - és
sok élet-takaritas... Buzakeresztek boritnak m@aisithegyet és voélgyet, ameddig a szem
eltekinthet, de még sok helyen laban all a buzaé&saakos ddkon talal a néta: érik a, érik a
buzakalasz.

Ki a buzafdldre! Nagy, és vagyakozas lep meg, egyszer, még egyszer bat sagadni a
kezembe s beallvan az aratok soraba, vagni a bkaadt kéve utan, hadd lam: meg tudnam-e
szerezni igy is a mindennapit. Melyik a kdnnyebbnkau gbrnyedezni az asztal f6l6tt, betit
betl mellé réva, vagy lehajolni a cséndesen ringgafoldon, szenvedvén a nap forré hevét,
az édes anyafold kidradé melegét?

Egyébként minek is vetem fol ezt a kérdést magamnakor rég kész ra a feleletem. A
betlivetés terhe, faradtsdga megmérhetetlenil naggofild minden munkéajanal. Amott
gyotrodik test és lélek egyarant, itt csak a test, dea agyotbdés is valoképen a testnek
edzése. Bolyongvan a néeg szinte hallani vélem a munkas nép irigy séhaftdse j6 dolga
van, Istenem! Ha cserélhetnék vele! - Nos, hatdisek! Ide a sarlét!

Mondhatom mindeneknek, kik egy vagy mas munkavaltadenek megszerezni a minden-
napit: e f6ldon nincs szebb foglalatossag a meaaikanal. Es elfeledhetsz mindent, mit
gyermekkorodban fejedbe vertek a professzor umkazegy tudomanyt: a féldnek megmun-
kalasat, gyimolcsének letakaritasat soha. Legfinnékenyesedel béle. De ugy tetszik
nekem, csak egmgyar kell hozza, megittasulsz az anyaf6ld illatabdintha egy zavaros alom
volna, hogy valaha a boulevardokat koptattad, eZ®itijjong a szived: paraszt vagyok ujra!

Végre is a vér nem tagadhatja meg magat. Aki #l,ainaradjon a boulevardon, kerilje a
falut, a me#t. De én hallom az aratok dalat, nincs maradas@&ertafai kdzt, ki a buzaféldre,
ki! Hallom a firjet. A him mondja: zsa-zs4 s vidstel szerelmetes parja: puttypurutty!
Szegény szerelmes par! Buzaféldbuzafoldre szokdodsnek at, lassankint elttinik a@abu
tenger, minden tarlévagas tovabb Gzi abbdl a nagnades birodalombdl, melyben eddig
lathatatlan bujtak 6ssze. S amint elébb-elébb haladz araték, mind azzal biztatjdk egymast
serény munkara: Keritsd a harist! (Ez a furj neatink.) Fogjad a harist!

- Na, én is keritem a harist. Ki adja ide a satfbja
Egyszerre mondjak:
- Ugyan! Nem maganak valé az, instalom.

Kbzbeszdl nagyapo, ki nyolczvan évvel a vallan, méigdig kotogeti a kévéket, rakja a
kereszteket:

- Csak adjatok sarl6t, hadd lam, mit tud.
- O, ne arasson, instalom, mind eldurvul a keze.

De latom a szemokilhy szeretnék latni, vajjon - tudok-e még valamitlydn j6 mulatsag lesz
az majd nekik, ha ugyetlenkedem, nyiszalgatom aasmédakat, kétszer-haromszor is neki
vagva egy fogasnyi buzanak, mignem egyszerre e¢sagsz, elvdgom az ujjamat. Hat titkos
gondolatjoknak a vége be is teljesedett.
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Aradozva éllottak koriil:

- Jaj de j6l arat!

- Mintha mindég koztink volna!

- Az isten istenem ne legyen, ha aratasbol is neeg éne.
Mondotta nagyap6:

- No, én tobbet vissza sem eresztem abba a nagpaartlgy-e ott nem aratnak? - enyelgett
nagyapo. Hogy is élnek ott, ha nem aratnak!

Hanem egyszerre csak a Nap kezdett beszélni. Aatitao

- Vesd le a kabatot.

Engedelmeskedtem a Napnak, hogyne engedelmeskegdtean
Ugy tiz percz mulva ismét megszélalt a Nap:

- Vesd le, fiam, a mellényt is.

Levetettem azt is. A niit eszébe jutott nagyaponak az egykori olah papeeseki nem volt
megelégedve a kaszasaival. Mondtak a kaszasok:

- Prébald meg, tiszteletida kaszalast, majd meglatod, hogy nehéz az.

- J6l van, - mondotta a pap s masnap reggel a $akZiére allott, vagta a rendet. Délig még
csak ment, ahogy ment a kaszalas, de délutan mirmlagNapot nézte a pdpa.

- Mit néz, szent atydm? - kérdezték a kaszasok.
- A Napot.
- Nem akar lemenni, ugy-e?...

...Mert az a Nap olyan nehezen is megy le, olyassho - folytatta nagyap6 - ha nehezen
megy a munka.

- Na, nekem mér lement, - mondtam én.

Csurgott a vér a balkezem kicsi ujjarél. Ott nyisette el a sarld, éppen azon a helyen, ahol
ennekeadtte huszonét esztetdel.

Abban a pillanatban mar nyujtotta is felém a vagaoabot egy asszony.
- Instalom, bekdtom.

- Kosse, néni, kosse.

- Ugy-e, nem emlékszik ram?

- Bizony nem emlékszem.

- Pedigakkoris én kotottem be az ujjat.

- Akkor... De mar emlékszem...

Akkor... Emlékszem, emlékszem. Fiatal szép leary, vale, mint a harmat. Most mar kész
Oreg asszony. A sok gyermek, a nyomorusag... Asifaleszonyok olyan hamar véntlnek!
Mig az ujjomat kotozte, egyre az arczat néztemishaeis vonast tudnék felfedezni rajta.
Semmi, semmi a régih.. Talan az is csak legenda, hogy elvdgtam aangjakkor...

Huszonot év... Az il hogy eljar!
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Temetés.

Be szomoru vagy, édes siiilldem! Nem ismerek read. Hideg szél csap meg azidé
mellett, komor f6lottem az ég s a fold olyan fekeBgéisan hajladoznak a leveletlen agak s
mintha kérdenék: minek jottél haza? Oda minden s@gmk, sérba hullott leveleink folott
varjak karrognak halotti beszédet. Mondom a fakraknetésre jottem, édes faim. Nem
halljatok a harangok kesérgzavat?

Hegy tetején kibontakozik a szirke kétla nagy-baczoni torony. Latni vélem, amint a
harangok kesetgszavat szarnyara kapja a hidésyi szél s végigropiti a letarolt volgyon,
meg-megallapodvan egy pillanatra minden barazdamlly az 6vé volt. A halotté.

- Meghalt a gazdad, fold! - hirdeti a harang. - Na&kasztja tobbé beléd az éles ekevasat; nem
hint kebeledbe magot. Hallod-e, fold?

Vajjon hallja-e?

*

A féld hallgat, a fold néma, hideg. Meghalt a ggad@n helyette mas. Mind életet keres
benne; benne, kinek sorsa az 6rok halal, az orokasdg. Megszamolhatatlan ezrek 6ta
hasogatjak a keblét faval, vassalpdwllgat, nem jajdul fol a fajdalomban. Nem éreaniet,
mikor redlép a fiatal gazda, s reménységhgado szivvel akasztja belé ekéjét. S nem érez
bubanatot, mikor goérnyedt hattal lép red a megtégékda s konybe borult szemmel
bucsuzik: Isten veled, fold, nem szantlak tébbet!

Boldog fold, boldogtalan szanto-wét

*

O de szép, mikor tavasz nyiltan megnépesiil a hassan, méltésagosan mendegélnek az
Okrok a barazdaban, s hatul a gazda, kérges tamydofjja az ekeszarvat. Elé-elé szdl: hi
Daru! Rendes! Meg-megkerengeti felettiik hosszwsifat, s érvén foldjenek végére, fol-
fohaszkodik a magas egekbe: én Istenem, segélj Aldd. meg az én munkamat. Fent a
levegségben lebeg a pacsirta, a szantéwemnber égi postas&) viszi fel, § csicsergi el a
szantévei ember imadsagat. Az aldott nap biztatban mosolgogajuk: csak szantsatok,
vessetek, ne sajnaljatok a véres verejtéket, &diasl a nyoman.

De most nézzetek be egy udvarra. Im, ott Ul a teioen, 0sszetbrve, meggornyedten egy
javakorabeli ember, megmérhetetlen banattal nézaneddy Behallatszik a hatarrél, amint a
tobbi gazdak biztatjak okreiket: hi elé, Vidam,I8zihi' H6! megallj, h6! Csa, Kondor, Csako,
csé! Szant az egész falu, céakem. Egy hét mulva, kétimulva, zold vetés hullamzik minden
gazda foldjén, csak az 6vé marad ugarnak. Nagyzeah®lemeli karjat, hatha van benne még
er6 s majd megszakad a szivestenil hanyatlik le a tavaly mégéarkar. A durva kéz oly szor-
nyen megfinomult: at lehet latni rajta. A napsigditarna arcz fehér mint a fehéritett vaszon.

Meg kell halni, meg. Ha még egyszer kimehetne asméHa még egyszer megfoghatna az
ekeszarvat! Ide latszik egy darab foldje a hegyoddlaLatja a szomszeédjait: szantanak
mellette. Elszantnak az 6u@bbizonyosan el.  nem mehet oda, nem kialthatja nekik: itt a
barazda! Allj meg! Ne szantsd el a foldemet. Azdéhga j6 foldemet! De szép buzam volt
rajta tavaly. Sarga mint az arany, nehéz mint a ®asidén csak kor6 s egyéb semmi.
Raszéallnak a madarak, megpihennek a korén s kigneklegész vilagnak, hogy milyen rest
gazdaja van ennek a féldnek! Uram, Te@mtkuldd el a megvaltd halalt!

*

31



Ha a szantovétember nem tudja megfogni tobbé az ekeszarvaprhalieg. Ha nem tudja
felhasogatni a foldjét, &ssak meg a sirjat, hogylassa senki a? tehetetlenségét. Teher
maganak, teher a feleségének, teher a gyermekelnghzdasag szemlatomast pusztul. Az
allatok lesovanyodnak. Szekerek, ekék s mindemféielasagi szerszamok elddihek; min-
dennap kiesik egy szeg a kerék ilellehull egy darab vas; laba kél a fejszének, snak;

ez is eltinik, az is, mintha fold nyelte volna®tmmi sem kerl vissza, s nincs aki potolja az
elveszettet; nincs, aki renovélja az elromlottatlsiF a szive: 6 édes szép gazdasagom!
Mindaketten elpusztulunk!

*

A koporsét leszegezték. Kihoztak az udvarra. Fold&# a halotti ének:

Hat csak azért szillettiink. -
Hogy epedjunk jajjal?

Csak nyomorogni lettiink,
Hogy kuzkédjunk bajjal?
Ez vilagon

Hogy kiallunk,

Mely sok kinnal

Itt viadalra szallunk!

Réaborulnak a koporséra az arvak s felzokognak:es @il apam! Kesereg az 6zvegy: édes jo
uram, édes j6 gazdam! S éallvan az udvaron Oregaafihtal gazdak, megindultan nézik a
koporsot. Tavaly még koztuk volt énml mezn, mekkora foldet megszantott! Milyen gazda
volt! F6ldhoz foldet szerzett. S lam, itt hagyj& saép foldjét, tornaczo$kézat s cselédjeit!

Csondesen bolintnak tiszteletes uram minden mornaddél esik szivoknek meghalt tarsok
dicsérete. Egyik masik halkan utana is mondjazdistes urnak: az volt, az, j6 gazda volt. S
ott kint a temeikertben, amint leeresztik a koporsét, mindenik 8k egy goérongyot s
leereszti szép csondesen, nehogy nagyon megussmesét... Es felhantoljak a sirdombot jo
magasra. Megilleti azt, ki annyi foldet szantotkiek a fold volt az élete, mindene.

*

A fold, a f6ld. Nagy uraknak valé a sirbolt, a méinyks koporsé, a szegény szantd@vetste
hadd pihenjen a féldben, fakoporsdban, pora keyekaissze az édes anyafdld poraval. A
foldbsl vett életnek a foldben legyen megnyugovasa.

Hadd porhadjon el a test,
Sirba viszem 6romest -

hangzik fol a gyaszének a friss sirdomb felett.

Gond, faradsag
Ott nem forgat,
Semmi veszély
Nem haborgat...

Sorrdl sorra elmondja a kantor s ugy éneklik utfiatalok, vének. Es valami nagy meg-
nyugvas szalljia meg ez egyszeri emberek szivéke&ma: hadd porhadjon el a test, sirba
viszem 6romest... Arczukon ragyogni latom a lelkgs&nyét, nem félnek a halaltél, oly
kénnyen meg tudnak nyugodni Istennek bélcs rendb&s Konnyebben mint én, ki itt allok
a szantovéi sirja mellett s azokkal a zekés gazdakkal, fekeffeencbs asszonyokkal egyiitt
vetek le egy goréngyot a koporsora... Milyetiseszivii emberek ezek! Nem ont kdnyet egy
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sem a sirra, bar szerették, a kit mar eltakar. oggnéznek, hogy az én szeméinkony
fakad. Hiszen:

Boldog az, ki a Halal
Hives arnyékaban
Kivant enyhilést talal
Testi fajdalmaban!

...Mintha csak nekem énekelték volna egyedil. Shaibdrtén fenekét szabadultam volna,
mikor elhagyhattam a tendddertet. Az ég oly komor volt, a nap bagyadtan h#ottale a
szirke fellegek mogott, a merre néztem, mindenrmolszomoru, kietlen volt a novemberi
alkonyatban, de a szivem felujjongott, hogy lathatezt a szomorusagot, a természetnek e
bus haldoklasat.

Olyan szép volt, ragyog6 volt minden - temetés .utan
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Egy sir mellett.

Egyediul mentem a tenddde, mely hegy tetején, egy kis templom aljaban tikzéneg cson-
desen, néman. Vasarnap volt s kozel s tavol faluklgdoszarnyaltak a harangok templomba
hivd hangjai. Lelki szemeim latni vélték a templammerd népeket Unnepl ruhdban, a
leanyok kezében rozmaring, szekfl, legények kabapjébokréta. S lattam a vén meg fiatal
papokat, amint megallanak a templom ajtajsttetgy-két széra hiveikkel, mig elnémul a
harmadik harangszo is, aztan besétalnak a templdevig palasttal vallokon. De annyi sok
kozt csak egynek az arczat lattam tisztan, megeldten: az én draga halottamét, a sz6zatos
ajku papbacsiét, kit féerfikoromban épp oly nagynsdentnek lattam, mint ifionta s aki most
itt alszik, porladozik. Vajjon megérzi-e, hogy mes$61di6| sirjahoz zarandokoltam: elrebeg-
ni egy ropke imat? Vajjon érzi-e kbnyemet?...

A temetiben rajtam kivil senki: draga halottommal zavartakrsalkodhatom. A toronyban
masodikat harangoznak, de nem gyulekezik a né@nAasszecsendll nagy és kis harang és
im, a hegy oldalan folbukkan egy téveteg jarasuwg Gember, kicsi, 6sszetopordodott alak.
Szinte elkialtom magamat: a vén pap! S folytatowmabio gondolatban: szegény 6reg, még
viszi az élet keresztjét. Vén pap volt, mar huszBit s lam még mindig hirdeti Isten igéjét

- - de kinek?

A fekete magyarka: ezt lattam rajta mindig. Ebbesdikalt ebszor nyilvan, ebben is temetik
el majd. A palast, ¢ istenem, a szent palast kppedétag. Kiérvén a hegytee, egy pillanatra
megallt, visszafordult a falu felé s faradtan leggit a kezével. Ez a kézlegyintés mindent
megmagyarazott nekem. A vén pap szelid haragjaelsien s talan némi megnyugvas is a
valtozhatlanban. A nép romlott, a nép vallastalanfiatal papokat meghallgatja, mig a
hangjok menydoérgés; az dregek suttogasan elbébskplaztan lassankint elmaradoznak
mind, még a szent életll vén asszonyok is. Azokfiatal papokat szeretik hallani s zugo-
I6dnak, hogy nem akar meghalni az oreg...

llyen a vilag, ilyen. A vén ember alljon félre. F&lfélre.

Elébe megyek néhany lépést, kdszontdom s meglepréemeam a vén tiszteletes. Latom,
hogy nem ismer redm s Isten bocsassa meg biundemtiudom elfojtani a mosolygast ezen
a szent helyen: leolvasom a vén pap arczarél, heggy kicsit megrémiltdlem. Szinte
kérdeni latszik: mit keres itt ez az idegen ur?ahaisak nem a templomba jott? Lelkét, mely
oly sokat haborgott a hivek vallastalansagan, temgértlésén, most mintha kinos aggoda-
lom széllotta volna meg. Esztditdota kisétal minden vasarnap s bevarvan az utwsang-
kondulast, lassan besétal a pardkiara, mert niggsléek, egy istenes lélek, akiért egy
Miatyankot mondjon. Eszembe jutott egy szép kolteyndnelyet rég olvastam az elhagyott
racz templomrél. A hivek lassanként kihaltak miadtemplom all egymagéban busan, el-
hagyatva, csak a gyermekek jarnak fol néha a tbanyé@rébfészekért. Talan itt is kihaltak az
emberek. Lehet, lehet... Annyi sikkannyi bestppedt sirhalom. Minden talpalattnyd falatt
porladoz6 csontok: a tendetnegtelt.

Igen, igen, megrémulékem a vén pap. Siettem megnyugtatni:
- A nagybdacsi sirjahoz jottem, tiszteletes uramadaty

- A nagybdcsi, a nagybacsi, motyogott a vén pajs pap volt, pap. Nagy eklézsiaban. Szép
tudomanyu, szép szavu pap. De az én eklézsiamén eklézsiam!

- Kicsi ugy-e?
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- Kicsi s ebBl a kicsitbl is kihaltak a régi j6 kepéznemes urak. A Kunok, a Kénczeiek, a
Bodok és szamosan. Akkor még templomba jartak ak is; a parasztok is. Most, nézze,
senki sem jar.

Par lépésnyire egyszerl girkegy név tiint a szemembe. Nem is annyira a nét, amialaja
irt szam: élt 96 évet.

- Milyen szép id! Ezt csak falun lehet megérni. Ugyan hany évesdistes urambatyam?
- Tizzel kevesebb.
- S még mindig az Ur szolgaja!

- Az vagyok s maradok is haldlomig. Lemondanékyriiee? Kétszaz forintnak a fele ugy-e
sz&z? Ebbl megélni ugy-e nem lehet?

- A két szazbol vagy a szazbdél?

- A szazbdl uram, a szazbdél. Mert ha nyugalombayelegcsak fele kepét kapom, a masik
fele az uj papé.

- Szegény oOreg, vajjon gondolt-e arra, hdgytt az utolsé pap? Hogy csak a régi vilag
gyermeke érhetett itt kédregséget, eltemetvén sok, sok gazdag nemes emtkett szaz
forintos kepe mellett. Meghaltak szép férfi korbaglkilozést nem ismerve s ihél, itt
bolyong a teméten, mint egy feljaro Iélek. Es nem mond le halaligrt akkor nem élne
meg... Hat csak szép az az élet, szép!

EInémult a harmadik harangszo is, a toronybdl zdédéptekkel lejott a harangoz6 s nem is
torédve a vén pappal, bezarta maga utan az ajtét sarkitdolgat j61 végezte, ment haza
egyenest. A templonbéjtéja zarva, ki tudja, midta. Kdézben kisétalt atcd is s hol ream,
hol a papra nézett. Igazan kivancsi voltam, hol me&rbe Isten szolgai @zhazaba. A vén
pap zavartan tipegett, korilnézett s valamit modypdgaldn elmondanank egy imadséagot...
legyen, igen, taldn szerencsénk lesz. Nem mondaagbtéreq: legyen szerencsénk.

- O, segitette ki a kantor, ilyen nagyvarosi ur kit mit hall egy falusi templomban!
- Az Isten haza mindeniitt Istenhaza, mondam énggebre itt maradok a temében.

Nem akartam sem megijeszteni, sem megbantanietizézidrakozottsaggal tovabb mentem, s
szedegetni kezdettem a vadvirdgot nagybacsi sirfasn lopva vissza-vissza tekintettem,
hadd lam, mit tesznek Isten szolgai. Semmi egyeéet tettek Isten szolgai: lassan, félve el-
indultak szegények s egy ideig a templomtél véanwentek mendegéltek be a hegy oldalan,
hazafelé, a parokiara. A hegy aljabél lopva viséztek, vajjon latom-éket. Nem, én nem
lattam semmit: buzgdn tépdestem a vad szekfut Hed@yvén bokrétamat, a sir folott
elmondtam egy Miatyankot Istennek vén szolgajadiely

Vajjon felhatott-e az égbe?
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Husvéti levél.

Szived vagya teljesilt: nagyap6ék hazaban virradetamadas nagy Unnepére, fiam! Abban
az egyszeru kis hazban, ahol én szilettem, nevelked amelynek alacsony fodele aldl
kényes szemmel indultam a nagyvilagba. Tied, egyadied az udvar, a kert, te kiszabadult
rabmadar, te! Halovany arczodra rézsat fost a rheaelb, kedvedre csaponghatsz a 6@z
versenyt dalolvan a zold vetések folott lebggcsirtaval: ez az élet, ez a boldogsag, fiam!

Lelkem hozzad repll a nagy messze$éghyomodban jar, féltve, aggoddva kiséri minden
|éptedet: vajjon ez a hirtelen valé nagy szabadwfg art-e meg neked, szivdihszakadt
édes rabmadaram? S kisérvén l|épteidet, szivemitedikiygz a gondolat: vajjon te aggddsz-e
érettlink, az édesanyaért, az édesapaért, itthoadmsestvéreidért, miként mi te éretted?
Gondolsz-e rank a napnak minden érajaban, minemedd?

Nem, nem. Ne is gondolj. Csak csapongj gondtalerkiszabadult rabmadar, a gondot, az
aggodast hagyd nekiink. Edes, kimondhatatlan édiasy@dy nekiink az éretted valé aggddas;
gyonyor, amelynek a kinja is édes.

Esténkint, ha a nappal nagy nehéz munkaja utan imegjmk, te rélad foly a beszéd. Vajjon
a mi Marczikank most mit csinal? A mama az 6ram né

- Mér tiz 6ra, mondjd, - alszik, bizonyosan alszik rég. De édes lehetliaa! Reggedl estig
szaladgélt, mintha latnam, még a vajas kenyenetaisa kell vinni. Nem tudjék &salogatni
a kertldl.

- En meg azt hiszem, mondom én, - hogy még nenka# (il nagyapd mellett s neki pirult
arczczal hallgatja nagyap6é emlékeit a régi husetifdl Aztan viszonzasub mesél csudala-
tos dolgokat Budapesir Arrdl a rengeteg nagy varosroél, hol az utczakbnsiri témegek-
ben tolong a nép, mintha mindig sokadalom volnasZadadgalnak keresztiil-kasul a villamos
kocsik. Ezek a maguktol, 16 nélkil jard csudalatmimatossagok. Erre nagyapd bizonyosan
elmondja, hogy miko6 huszar volt, templom-paradén hallottészlbr a vasutnak hirét. A
kalvinista plUspok beszélt arrél a prédikaczibbamlékezvén a felségesen uralkodd V.
Ferdinand sok rendbéli érdentdirHogy az6 dicsiséges uralkodasa alatt jott be a vasut. Meg
is magyarazta, hogy mi az. A székely huszarok oeszek, hitetlentl csovaltak a fejoket...

Nem tudunk megegyezni a mamaval: alszol-e vagy aagyorténeteit hallgatod? De alszol
vagy nem, édes fiam, im latod, lelkiink veled fdgbaik. Onzésunk ide kivan, latni szeret-
nénk, de 6ni szeretetiink f6lott diadalmaskodik a €didzeretet, a legmélyebb, a legtisztabb
szeretet e foldon: nyugtalankod6 sziviinket cskitgsdndesitjuk, te vagy az élszemély, mi
vagyunk a te boldogsagodért s nem te a mienkégtyedmek, vajjon megérzed-e s megérted-
e valaha, hogy a s4iil szeretet nem foldi, nem e vilagbdl val6 szeretsten keze oltja
sziviinkbe! Vajjon megérzed s megérted-e valahay taog élet kinalkozé oroméir valo
lemondésunk, zugolddas nélkil valé robotolasunidnnéretted, ti érettetek vagyon?

Nézd az dreg nagyapoét, nagymamat, foldi kincselkaérvagyakodtak, nem magukért tevék,
ream s testvéreimre arasztanak mindent, ami éldtilyksat megkonnyitheté. Ovék a munka,
a teher, mienk a gondnélkilvalosdg. Szivok szexetgind a mienk. S most, hogy meg-
Oregedtek, magukkal is jotehetetlenek, csak a miat szivok: mért nem é&ek, mért nem

segithetnek, gyamolithatnak minket. Ez a szlleieteg fiam! Eredj, eredj, simulj a j6 6regek
mellé, csokoljad napbarnitotta kezoket, vigaszthlfgatoritsadket. Mondjad: ne busuljanak,

lelkem nagyszileim, most mar mi vagyunksak, mi rajtunk a sor. Légy irantok gyongéd,
figyelmes. Cslingjon rajtok a szemed, lesd el, maszvoknek valami kivansaga. Aranyozd
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meg még hétraleh&étnapjaikat. Hadd elevenedjék még lelkokben az éerrggkkorom
emléke, lassak te benned az én masomat, a j0dkstdiaki replilve repult haza vakacziora,
melegedni az édes anyai keblen!

Te azt hiszed, fiam, csak azért kildéttelek hazgyaypdekhoz, hogy megpirosodjék halovany
arczod. Nem, nem! Nemcsak azért, hanem huoggfiatalitsdaz aldott j6 6regeke®k most
mind engem latnak te benned. Testednek tartdsaemimozdulatod, a jatékod, a nevetésed,
az éneked, a szavalasod, minddds diakjokat juttatja eszokbe, édes illuziot &atesz dreg
szivokben: ihol, a mi édes fiunk. Kbnyes szemmeas$ak a bizonyitvanyodat, a sok egyes
Osszefolyik, s a boldogsag mélységes folyamava ddlafeg-megindulé hangon mondja
nagyap6: Orommel fekszem az én koporsémba... Aldgiten az Istennek szent neve, hogy
ezt is megengedte érnem!

Ezt én igy latom, innét, fiam. Ugy-e igy volt? Héatlatod-e, sejted-e, hogy mi velink ma mi
tortént?

En nem tudom, hogyan, bar nem volt arrafelé utatiga az utczaba tévedtink, ahol a te
palotaszeri iskolad all. Onkéntelen megallottutdajpu ebtt. A sziviink hangosan dobogott.
Benéztliink a kapun. Egy volt a gondolatunk: ha tetretenkbe toppannal! A mama mondta:
de szeretném megnézni azt az osztalyt, ahol athaol. A padot, ahol Ul. Mondtam én: azt
én is szeretném. De akkor elmosolyodtunk s egyekigstelkedtink is. Miért nem jutott ez
esziinkbe eddig? Lam, lam, moé&tikedviink megnézni az osztalyt, amikor zarva; a pado
ahol Gllsz, amikor Ures! Bolond szilék! Bolond sktilé

Hiszen vérj, fiu, majd még te is éred magadat ilgetondsagon - és érjed is - s akkor jusson
eszedbe e levél. Most ne té&fdjl rajta, ne zavarjon meg jatékaidban, hajtsd 6szépen,
rejtsd el gondosan s olvasd akkor el, ha majd nékdelsz fiad, akit hozzam, nagyapéhoz,
lekiildesz vakacziéra. &la labdat, hadd lam, at tudod-e dobni a haz tetdfinh, jonnek a
falusi pajtasok, vegyllj kdzejik, tanutjliik elevenséget, jokedvet, ne gondolj most a rend-
hagyd igékkel, a tizedes tortekkel, megtaladlod arolsékén szenderegnek asztalod fiokjaban
- akarom, hogy piros légy, mint a rozsa! Hallodnfi akarom. A mama is ezt akarja. Egyebet
semmit. A testvérkéid is.

De hallom, megkondult a harang templomba hivé tangje csendiil, ide szall hozzadm
erdskon, mesdkon keresztil. Fogd meg szépen nagyap6é s nagymaaet, keredj velik a
templomba, szalljon a te éneked is a feltAmadast Skenepén az Istenhez. Tedd dssze
kezedet, imadkozz. Foglald imadba nagyap6t, nagyahadinket is.
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Baba.

Tul Réka kiralyasszony erdején, Kormos vize par§ira vén udvarhaz: oda szall a lelkem.
Ott fekszik ravatalon egysz 6reg ember: baba. Milyen kilonds név, ugy-e?c&Lgsd
gyermekajk csinalhat csak ilyet. Kezdetben kulordes,amint ujra meg ujra hallod, mind
szebbé és kedvesebbé valik. A nagybacsi térdéré argmgyogo gyermeket, akinek mar nagy
a nyelvtudomanya, mert szaggatottan ki tudja moindaa-ma, a-pa, - s szazszor ismétli:
mondjad: bacsi. A baba hamisan razza meg a fegsak az els szotagot fogadja el: ba.
Aztan egyszerre csak neki tliizesedik a baba s laesleaporan: baba, baba, baba.

Es ugy megtetszik neki, hogy nem is akar hallars névezeti.

- Mondjad: béacsi.

- Baba!

- Hat j6: legyen baba.

S baba utan babat hoz a golya és 6roklik egymastdlgybacsi hazi hasznalatra szant nevét.
Ezektl atveszik a szomszéd gyerekek, a gyerelektnagyok s im, nagybacsi azon veszi
észre magat, hody baba a faluban, baba az egész vidéken.

*

Ugy emlékszem, hogy baba mar az én gyermekkororabegn ember volt. H6fehér szakall
koritette allat, &m arcza piros, mint a r6zsa. &nse szeliden mosolygd, mint egy fiatal
leanyé. Hangja lagy, beszéde halkan, csondesem fitygnnek képzelem a mesehidz dreg
embert, aki a meseékének almaban megjelen. Aki mindig egyforman 6msehasem hal
meg. Oregek, fiatalok kidnek melBle, 6 egyforma csdndes jarassal, arczan szelid mosoly-
gassal jar-kél az emberek kozt, jotékony melegségetztvan mindendtt, ahol megjelen.

- - - Nem tudom elhinni, hogy bab& meghalt.

*

Nézzetek be a ritkuld udvarhazakba, itt-ott talédgnialaltok babahoz hasonlatész 6reg
embereket s megértitek az én fajdalmamat. Akikrelélate egy nagy lemondas a maguk
boldogsagardl s nagy onfelaldozé munka masoknakdogsagaért. A csaladi élet melegéb
jut nekik is, de nem az 6vék!

Jartatok azon a féldon, hol tobb szaz eszigiidudnanak regéini a roskadoz6 vén udvar-
hdzak? Nem vettétek észre, hogy mind dsszébb-dsszélkil a fold? Magas hegyek kozt
keskeny volgyek. A paraszt alig hogy megtérilhetasy foldjén, s az uri rend is kbnnyen
végig tekinthet az uradalman. Hatha ez is kétfeglill? Mi jut egynek? Szaz meg szaz
példajat tudnam mondani, hogy két testvér kozik eggyik hdzasodott meg, a masik meg-
maradt urfinak.

Az 6cs mondja:

- Batyam, meghazasodom. Osztozzunk meg.

A batya kérdi:

- Min? Ezen a kicsi foldon? Mi jut neked s mi nekem
- Hat lemondjak arrol a leanyrol?

- Nem, ne mondj le. Vedd el.
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-Este?

- En maradok - urfinak. Tovabb miveljik apank fétdggyiitt. Csak hazat épitink mést.
Enyém marad a régi, tied lesz az uj.

S a vén udvarhaz mellett folépil az uj.

Amaz ures, szomoru, ez népes, eleven. A vén udxaandegy par régi butor marad. Rozoga
irbasztal, - valamelyik tablabirésé volt. Egy agy, régi, nagyon régi. Egy almarieaqy fakd
hangu oOra: ez az agglegény szobaja. A tobbi szadsahkint - gazdasagi szerszamok raktara
lesz. Sotét, hivos mind. De odaat az uj hazbaneminabsolyog s minden sarokbdl melegség
arad. Mindenki megirigyelhetné s irigylik is sokarsak egy nem: baba. Azarczardl nem
olvasod le a lemondas banatat. BeleszUlletett &niaba: az 6cs hazasodjék, a batya marad-
jon agglegény. Igy volt e#sidok 6ta, igy van mindenutt ad hazajdban: a# lemondasa
valéképpen nem is lemondas.

- En muvelem a foldet, te miveld annak termébkélyyermekeket.

Igy csinalta meg az osztélyt. Igy, mint annyi sakigy marad meg a fold, asdk foldje az
ivadéekok kezén. Szall fiurdl-fiura, nem kerul idegeézre. A fold, melyet vérrel ztattak az
6s0k, verejtékkel aztatnak a maradékok. A foldnekaezzent szeretete az &lsnindenek
folott valé szeretet: utana kovetkezik minden méeyetet. Szerelmink targyarél lemondunk,
de a fold6l, apéink foldjébél nem, soha!

De ritkulnak, eésen ritkulnak az udvarhazak s ritkulnak azok a Inéfeszakallas 6reg embe-
rek, akik féltékeny gondddlrizték azosi foldet s azisi erkdlcsoket. Azok a keveset begzél
és egy-két szdval sokat mondé oreg urak, akiknéothkonyv az élete s példaszerti minden
cselekedete. Uj szokasok, uj erkdlcsdk kertilnelégiek folé s baba és vele a tobbi fehér
szakallas patriarkak legendas alakokka valnak. bdsész Oreg emberekké, akik csak
almainkban jelennek meg nekiink s folébredvén, dsdtlén séhajtunk: alom volt, mese volt...

Nyugodjék csdndesen, baba!
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A Feltamadas napjan.

Inditam tollamat, hogy irjak torténetet, szerelmeweknek valét, de im, megakadt a toll, - - -
csak szeressetek tovabb s varjatok az én tortéattennat ravatalon fekszik egy fiu, cgik
latom most,6t, kit amig élt, nem lattam soha. Nézem az egetd@szépsége megremegteti
szivemet. Felbitlen, tiszta: a gyermeki sziv gondatlansaga, amafiga ez. Nézem a napot:
megszamolhatatlan milli6 sugarat ont le a foldrehsva csak egy sugar ér, élet fakad a
nyoman. De szép vagy, de fenséges vagy, te Nag Sagy, fenséges vagy mindig: ha
aldasz, termékenyitesz, mint a szeretet; ha pezssbrvasztasz, mint a halalos szerelem...
Mindig, mindig. De ma ugy tetszik nekem, ilyen szél, ilyen ragyogdénak nem lattalak
soha. Még némak a harangok, de hallom a diadalnedet mely sugar-szarnyaidon szall ala
a foldre: feltdmadott! feltdmadott!

...Es odaét, az élsemeleten lecsukott szemmel fekszik egy fiu. A kajjét kék barsony
lepel takarja, ezlistds szegélye ide csillog s megyszerre, mintha beborulna az ég: nem
latom a ragyogd napot, csak latom azt a fiut, khag, hidegen fekszik a virdgos ravatalon;
kinek ajkat hiaba csékoljak a beréppesugarak, nem ébred fel tdbbé - az édes anyai agok,
egyetlen, mely melegebb a tiednél, te Nap, az swasgti fol!

A gyermekek mind egy ablakhoz gyllnek, 6sszebujpaszomoruan néznek az atellenes
hézra. Kicsi szivokre névtelen banat nehezil, smpra nézik, mi torténik odaéat. A kapuban
egy hosszu szakdllas ember alldogal, ezlist zsinfivlolsy €6 mentében. A sapkaja is kék.
Csak derekan az 6v mas szin: sotétpiros. Ez a idleeaz Ifju Halal portasa. O, Ifju Halal,
mért hogy épp e napon szallottal le mennyeknekégédzol! Eppen ma, a Feltdmadas napjan.
Sotét, zavaros gondolatokkal kiizkddik elmém; szfizszzerszer folvetett kérdések, melyek-
re nincs vildgos, megnyugtato felelet, zaklatjjkygtalanitjak lelkemet. Ki boldog? Az-e, kit
Isten gyermekkel aldott, meg, vagy az, kinek sedmi, sem banata: nem érzi az en-ssivér
szakadt gyermek mosolygasanak, glgyogésének édesdégnem is latja, mint némul el a
beszédes ajk, mint csukédik le 6rokre a két riesverem!

Nézzetek csak oda &t: ott minden megvan, ott mindeagvolt, mit a kdznapi lélek boldog-
sagnak nevez. Vagyon - rengeteq; az élet gondjszeeslkeriilte a csaladi hazat: minden
gondja a bennelakdknak - ellesni egymas gondolatj@tyat, a ki sem mondottat. Oly slirl az
orom, mit kolcsonds figyelem szerez, hogy méar nerdrém, nem is figyelem tébbé, - kote-
lesség, megszokas. Néha-néha tan szeretnék émpzkiosit a szegénységet, hogy lassanak
igazi 6romet. Nem kell remegniok a hazbérnegyledbely oly lassan, czammogva érkezik a
hazi uraknak s villamos gyorsasaggal szalad beegésyy emberek hajlékaba... @s nem
érzik annak a gyonyoruségét, mikor az utolsé pithan mégis csak tsszekeriil a pénz! Es jut
még egy par czifrskére is. Egy kalapra is. Talan még egyébre iny&ee is. Tél, tavasz,
nyar, 6sz, - mind viragot hoz nekik. Mikor az ibolya métszik az erdben, a foldnek
méhében, kicsi bokrétakban illatoz naluk a teristttalon, minden teritekédl. A vendégek
mosolyogva tlizik gomblyukba az tGveghazi ndvevéxgijon jut-e egynek is eszébe, hogy
azok a halovany arczu leanykak, fiuk is, kik aztalskorul tlnek, mind Uveghézi nbve-
vények? Akiknek megart az élsavaszi szefl, mely 6vatlan legyinti meg.

Szegény gazdag fiu te! Uveghazi ndovevény voltal-egg is? Mi sorvasztott el? Tavaszi
szelb hidegsége, vagy nyari napnak perésekelegsége? A gyermekeknek, kik ott szorong-
nak még mindig az ablakban, a halal okat mér hioizta a cseléd.

- Halljatok? Nagyon ki volt melegedve s nem vamig szépen lehil - megfirdott. Hidba volt
vilaghires doktorok tudomanya, délvidéknek langyoigserged melegsége, szegény fid,
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csak sorvadt, sorvadt, aztan egyszerre csak jotfjlaHalal, beszallott a palotaba s vitte
konyortelendl. - Anyam, ne hagyj! - ez volt talanlad szava, aztan fagyaszto lehellet csapott
ra - megfagyasztotta még az édes anyai csokot is.

Hat ki boldog? Boldogsag-e a gyermek? Remegésededelmig szarnyaid alatt pihegnek,
szézszor, ezerszer az, ha megtollasodtak, ha jigendek, oda roppennek s volna ezer szar-
nyad, ezer szemed, nem kisérheted mindenivé. Oébt@z oskoldban egyre hallja, mindig
hallja: vigyadzz. Fejébe vered az egészségnek miatigmdolhato torvényét, de hajh, a fiatal,
a nyugtalan vér halomra donti minden bolcsességedgszer csak hozzak haza gyermekedet
a halalnak eljegyezten! Mi toértént? Megfurdott. i, megfurdott. Hat ezért haléllal kell
fizetnie?

Honnét jut eszembe most egyszerre a vén zselldaggszavu, most is virtuskodé Mihaly?
Onnét jut eszembe, hogy egyszers, ficzkd legény koraban, megfirdott. Karacsongrs
Unnepén furdott meg, a jeges vizben, virtuskodaskécz utan flrdott, mikor testdrsza-
kadt a verejték. S ime, Mihaly megoregedett. Netihgbérette az Ifju Halal. Pedig arva volt.
Sem apja, sem anyja. Ha meghal, nincs aki végegrg@gssa. De nekem reszketnem kell, ha
fiam egyszer félrelép...

- Menjetek el az ablaktdl, gyerekek.

Im, eléallott a kék hintd. Csupa kék ruhas embetgkgnek-forognak. Hozzak a koszorukat.
Egy kocsi - csupa virag. Aztan egyszerre megfelletazl utcza. A templomokban megkon-
dulnak a harangok. Mélyen zeéngpangon hirdetik: feltdmadott! feltamadott! Ide mdél a
papok diadalmas szé6zata: hol van, Halal, a te tiet? Hol van koporsé a te fullankod?
Csak most, most légy velem Isten. Lelkemben tukéltaa hit angyala s a hitetlenség 6rddge.
Kildj segedelmet a hit angyalanak!

Lassan, vontatottan indul a gyaszmenet. Gazdagoftal, szegény fiu: a nap lehanyatlik az
€grl, mire te az édes anyaftld kebelébe jutsz. A szgd@lott kocsijat két 16 viszi, s jaj, de
gyorsan viszi, hogy megdoczogteti! De hamarabbajutdes anyaftldbe. A tiedet négy 16
huzza, négy fehér 10, s jaj de lassan huzza!

- Menjetek el az ablaktol, gyerekek. Jertek, jertdk, ide, a szarnyaim ala.
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Megnyugvas.

Hallgatom a tiiz dorombolasat: a legszebb muzsikén @ vilagon. Edes zsibbadtsag széllja
meg testemet, lelkemet, lassanként tova szallna&letznagy nehéz gondjai, eltiinnek, el-
enyésznek valahol a sotét éjszakaban. Kint hitleg e$ szitdl, a szél meg-megsuhintja
szarnyaval az ablakot, de a tiiz tovabb doromboksikaja viddmsagot, melegséget araszt
szét a szobaban s Ulvén az asztal korul, csondeslgetésben, meg-megall szavunk, magunk
se tudjuk, miért... hallgatjuk ezt a felséges nmkétsiMi tortént velem? Volt il csak most
volt, tegnap volt, ha gyaszfeketébe borult egéatat szorongva huzédtam meg egy sarokban,
lelkem ernyedten, tehetetlentl verg@itt; agyam minden gondolatat lenyligbzte egy, vala-
mennyinél hatalmasabb: az elmulas sotét gondofaia), most az éj gyaszfeketeségének
nincs kedvetlent hatasa reanmszi e$, hideg e§ csapkodhatja az ablakot, lelkemet nem
szorongatja tobbé, détscsudalatos megnyugvas szallja meg. Tegnap mégrakralég a tiiz
csondes doromboldsa, ma mér elég; hallgatvan éuhegét, nem latom oly feketének az eget
s az e§ - hadd csapkodja az ablakot, ami nem ide hullderincséppje aldas: életre serkenti a
fold méhében szenddrgnagot.

Hidba mondja, kedves baratom, hogy ez amolyan agyoh masra valtozé hangulat csupan.
Nézze ezszUb hajszalakat: ami maguknak, asszonynépeknek, netitkzelhatd nyugtalan-
sagot okoz (6, maga kivétel, hisz kuldnben bdramek nevezném), nekink, férfiaknak,
azoknak a férfiaknak, kiknek élete harcz és hardétét, a mindennapi kenyérért, édes
mieink joléteért; azoknak a férfiaknak, kik emésttjdalmak tengerén at jutnak a boldogsag
vékonyan csergedéZorrasaihoz: az els6sz hajszal és a tobbi, amint kovetkeznek egymas
utan, magukkal hozzak a lemondoé levelet az életdgos oromedl; hozzak és mi alairjuk
gondolkodas nélkll, sziviinknek jotesnegnyugvassal. A nyugtalanitdé, emésgrzenvedel-
meknek vége, vége... Légy aldott, celész hajszal, keZils oregség kedves hirdge!
Kezdidik a pihe. Nem a madar éneke mar a legszebb. Hallgassa lkesdkes baratom, a
tlz csondes, méla dorombolasat: van-e ennél szeiaBika a vilagon? Ma még talan van,
holnap, holnaputan, meglatja egy hitet vall veleéesgszebb muzsika a tiiz doromboldsa, mert
hogy minden ugy van j6l, a mint Istennek megmétteiddlcsesége rendelé...

Isten miért nem hosszabbitja meg ifjusagunkat; mviélasztja ki szenvedésre a legjobbakat;
miért van ez igy s miért nem ugy: hiabavalo, bdtérdések, kedves baratom, mert mind-
nyajunknak csak az ddhozhatja meg a feleletet: a misgzre hajlik életiink, ha netalan meg-
megtantorodott Istenben val6é hitiink, mind az, a métgunk korul latunk, mind az, a mi
valtozast, emberekkel és sorsunkkal kihikielkiinkben tapasztalunk, - az Istenben vald hit
ergsséget szolgalja. Amiért ma keserl szivvel vadadjaldstent, holnap a természet rendjén
valénak érezzik, csak éppen ninagnér hogy nyiltan elismerjik megtévedéstinket.

Miért nem hosszabbitja meg Isten az ifjusagot..gdlaudom, nem kivanja kedves baratom,
ne is kivanja soha. Mind balga, ki a természet j@arad elégedetlen, s csak kdnnyen, él
feluletes lelkekben szilethetik az a botor vagyakobar még egyszer ujra élhetné az élet
tavaszat. Van-e szebb virdg az almaviragnal? Umég ma sem felejtheti, kedves baratom,
azt a kicsi virhgos almafat, mely kivalt mind ahokozul névvel meg sem nevezbeizinek
pazar pompdjaval: édes gyonyoriség volt a latakes gyonyoriség a rea valé emlékezeés is.
Am ha, mig a tobbi almafa, a természet rendje stzeeihullatja viragat, az az egy tovabb
pompazik, dnkéntelen medgidtiink: mit akar ez a fa? Miért nem terem gyimoélcsdiht a
tobbi? Miért él henye, pompéazo életet, mig a todpimaolcsének terhe alatt foldre hajtja
agait? Az a szép fa (szép, mint egy felséges kélbginelhullatta virdgait, de emléke azéta
sem halovanyodott el a maga szivébéh,nsa még, amint képe f6l-folljul, szebb és ékesebb,
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ugy-e? A legédesebb valésag megujulasanal is édegedmlékezés! Csak igy szép az élet is,
csak igy tokeéletes Istennek mive: tavaszt valtisa feyar, nyarat agsz.

Im, most mar bizonyos vagyok abban, hogy csak afdjtigavasznak, nyarnak elmulasa, csak
addig volt meg szivemben a botor vagy: vajha mindiegismétidnék tavasz is, nyar is,
mig tavasz volt a szivemben, mig a nyar petzémirosagat éreztem ereimbefiszre hajlott

az élet, azdsz csondes hangulata atszallott egész valdmrazed azhangulattal lelkemben
gyOkeret ver lassanként a bdlcs, minden hivsagdgodomosolygd megnyugvas: Istennek
bblcs rendelése ez, ennek igy kell lenni. A jbkseelésén nem lazad fel szivem: akar maguk
okoztak maguknak egy félrelépéssel ezer szenvediét, Isten valasztotta ki szenvedésre.
Miért valaszsza ki szenvedésre a rosszakat? Nanbalitetés a rossznak, hogyha - rossz?

Ne veszitse el Istenben valé hitét, kedves baraiok§bb szerezze meg j66ed az4sz
legnagyobb ajandékat: a cséndes megnyugvast aret@jeben, mert bizony mondom: ugy
van j6l minden, a mint van. Megmagyarazni nem tudde érzem. Erti, kedves baratom?
Erzem.Hallgassa csak a tiiz dorombolasét, lassankénté&oleba ringatja ez, alomba, mely
vastag lepelt borit mindenre, mi f4j0 emléket lsdiviinkben, ha ébren &lmodozunk. Hadd
szitaljon odakint az és a hideg e& e nélkil mit érne a tiz dorombolasa? Az én lelkiem
tobbé nem hangolja le: neki kdszonhetem a vildgzdebb muzsikajéat.

...A tlz leszakadt, hamvadoz. Tegylnk ra egy dardfk Ugy. JO éjszakat.
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Péntek.

Nem lepett meg a levele, kisasszony. Eszikndta j0 ismefstk vagyunk, anélkil, hogy
talalkoztunk, beszéltiink volna egymassal valaha. Kidasszony, egész déiglott il az at-
ellenes ablak mélyében, tdbbnyire olvas, még pddigol szemlélem, piros tablas regénye-
ket, én meg a reggeli 6éradkban fol s ala sétalolg-megallok az ablak mellett, lenézek az
utczéra, at-atpillantok az 6n ablakéra, aztan Ieintenit gondolok, mit nem, lelilok az asztal
mellé s ebédig irok és irok. De 6n, kisasszonyersbk 6ta figyeli az én fol s ala jarasomat s
az esztengk soran megjegyezte maganak, hogy a pénteki namitpr leghosszabb ideig
sétalok, csak ugy tiz 6ra tajban Ulok asztal mefiéennek a magyarazatja, azt szeretné tudni.
»Ugy-e nem tolakodas egy leanytdl, ki hat esztenfigyeli az 6n sétdjat, ha ennyi kivancsi-
sagot mutat? Feleljen, kérem, mert a¢jthéten lesz az eském, elvisznek innét messze,
nagyon messze, tébbé aztdn nem ulok az ablakbanfigygelem az 6n élete rendjét, a mihez
kilonben semmi kdzém... Dé wagyok, kivancsi vagyok - magyarazzam-e tovabb.«

Nem, kisasszony, nem tolakodas az 6n kivancsisaga,szivesen valaszolok kedves levelére,
még pedig kegyes engedelmével, az én napomon: keéntégazan félek, hogy valaszom
lehiiti 6nt, mert azt én is tudom, hogy pénteken hodsidéig tart a sétam, de hogy miért
éppen pénteken, s miért nem szerdan vagy szombat@ncsakugyan nehéz megfelelnem.
Valaha, régen, nagy altalanossdgban megcsinaltamgam munkasorrendjét s ambator a
vasarnapot nem ama felebaratjaim szokasa szeltidmita kik szombat este kapjak munka-
jok bérét, hétin reggel megmagyarazhatatlan bagyadtsagot érexé@ntelen arra, hogy
nagyobb gondot kéveteimunkaba kezdjek. Haszontalan irka-firkaval lekzselel a napot s
csak kedden folytattam ott, hol szombat este elwagyelég komoly kdnyveknek az irasat,
melyekibl 6nnek, kisasszony, nyilvan nincs tudomasa, ammiérh aldhatja eléggé végzetét.
O, kisasszony, ha tudnd, mennyire irigyeltem onélebtt az ablak mélyében (lni, piros
tablas regényeket olvasni - s délutan, igen, délutdkor a nap mar nem sit hévvel, a kapu
elé gordil a csaladi hintd, 6n az édes mamajayah,l@z inas, ujabb &ben egy kihivdéan
folfelé sutott bajszu fiatal ur segedelmével, glbekednek a puha Ulésben, aztan egy szem-
pillantas alatt eltiinnek, ugyan hovéa, ha nem aa8tafutra? Es ont még érdekli, mit csinalok
pénteken, miért sétalok hosszabb ideig, mint mgokan! Semmi kilondés a dologban,
kisasszony. Ugy rendeztem be magamnak egykor, régior még nem 6ndkkel laktam
atellenben, hogy pénteken minden mas munkat féeaetes e napon irtam meg az én heti
tarczdmat, kisasszony. Nem merem kérdezni, densefisasszony, hogy kicsi szive sok dali
ifju kozott viaskodott, mig végre is megéllapodetlyben, a ki mostdlegénye. A ki talan
nem a legtokéletesebb azok kodzott, akik az on kexégyddtak, de egyszer, egy kedvez
pillanatban, az 6n pénteki napjan, a tobbi foléekedett - s mosi vezeti ont oltar elé. Ilyen-
forman van a maga mesterségével az ir6 ember i8.l8kében is viaskodnak a thémak, hol
ez, hol az kerekedik feltl, mignem egy foldhoz veateperi valamennyit, egyedul all, vetély-
tars nélkil: nincs mas hatra, csak le kell tlnignkell irni, de hamar, nehogy hirtelen a
tobbiek foltdmadjanak. Minden haznal mas a szokakim péntekd péntekig tart ez a vias-
kodas, mivelhogy egyszer, régen, ezt a napot sgemédi tarczairé napnak. A mi kezdetben
az idbnek bolcs beosztasa volt, ma mar szokas, mely kenben lassankint masodik ter-
mészetté valtozik. Ime, kisasszony, a valasz aledelére, mely kilonben a milyen kedves,
épp olyan rosszkor jott: megzavarta az én péntekevhert valoképpen egy masik levélre
kell vala valaszolnom, egy levélre, mely messzetidtt s melynek az ir6ja mégis tudja, bar
nem latja, hogy mért sétalok fol s ala a szobalkaa.ki messzefoldt is tetten ért engem:
nem igaz, mit a mult pénteken irtam, nem hiszi,yhagar a tiz dorombolaséat tartanadm a
legszebb zenének. »Bizony ez csak pillanatnyi hiabgu irja az én ledny baratom, s bizony-
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nyal utana gondolja: lam, lam vissza akartad adi@niet, de kudarczot vallottal, mert
magadra diszakolt hangulattal &e varazsoltad a jovefidszeliden mosolygé képét. - - -
Mert hiszen szép, nagyon szép lehebsz annak, a kinek valdjaban volt a szivében tavasz,
ki érezte a nyar hevét; de a kinek nem volt seradza, sem nyara, mit hozhat annaksz?
Erezheti-e a#szi napsugar vidam deriijét, ha nincsenek édes eifilék

Vilagos, hogy e bus gondolatok a tetimt vezérelik utunkat. »Itt vagyok a tedtegn - irja

az én tépélds, a vilag rendjével elégedetlen baratom - a gydinyiszi alkonyat kicsalt.
Olyan enyhe a levég olyan ragyogo a természet és mégis enyészepkiagdmindenutt. Igy
meghalni, szelid, mosolygé arczczal, mily édes tleg a halal! A fak halk sohajtassal
ingatjak agaikat, piros, sarga levelek szallongadkve@ben, mint szines szarnyu lepkék.
Olyan mosolygd és mégis olyan banatos minden! leétiy sirdombra és hallgatom a hullé
levelek bus sohajat. A méasik ujonnan hantolt skénkis gyermek jatszik: kemenczét raknak
a puha, sarga agyagbdl, vidam nevetésok beleveggiabllo levelek fajdalmas suttogasaba.
Mit tudjak 6k, hogy a halottak birodalmdban vannak! Honnareséj, hogy ez a frissen
hantolt sir egy porlado szivet takar, mely tegnagrezenvedett, ma mar a csbndes enyészeté.
A gyermekek végre beleunnak a jatékba, sarga-peeslektd! flizért fonnak nyakokra s
nehany elkésetiszi viragot szakitva, egymast kézen fogva csondésea mennek. A nap
lassan lehanyatlik, aranyos féftyolt hagyva maga utan, az estharangszé megkanéal
kissé atfazva, de szivemben édes nyugalommal hagyarhalottak csondes birodalmat. - - -«

lgy, kedves baratom, igy. L4m, hidba nincs édeskanlazészi hangulat megeijti szivét s a
temetbsl, hova bas gondolatok vezették, szivében édesalgognal tér haza. Oda, abba a
baratsagos papi hazba, hol sz&ivvel fogadjak; hol enyhulést talalt annyi szedivsziv s
csak annak a szive ne talalna, kire minden sarokbétetet mosolyog? Nincs mas mad,
kedves baratom, ha sziviinknek nem volt tavaszayyhea sincs, fogadjuk szivesen a kora
6szt, nyugodjunk meg Istennek végzetében és - ngdasuk surin a tendét Adjunk hélat

az Istennek, hogy sziviinkben édes nyugalommal blagltegyszer a halottak birodalméat, ne
kisértsiik tovabb az Istent: ki tudja holnap, hoilrtap nem nyugtalanité érzéseket fakaszt-e
egy sirdomb latdsa - és... kdésszre jar az id, hallgassuk csak a tiiz cséndes dorombolasét.

S most irnék még sokat, sokat maganak, kedvesdmar&éiogy olvasvan irdsomat, ne marad-
jon ideje a temeébe jarasra, de lassa, az az atellenes kisasszogwansta a mai pénteket.
De ha Isten ugy rendelte, hogy egynek egyéb gosidigs, mint, hogy azt kérdezz&letm:
mért sétalok hosszabb ideig pénteken, mint maskaagpanikor oly sok ezer banatba meriilt,
tépebds lélek a miatt viaskodik, hogy mért van ez igy, mean ez ugy?! Mért jon el
egyiknek tavasz s nyar nélkil &zz? Igen, igen, felelni kellett annak a boldog ssz@nynak,
boldogtalan baratom. Szerencsére, férjhez megyd@ltjéten s nem lesz ideje megkérdezni,
hogy: hat ezen a pénteken mért sétaltam még hdsgheig, mint mas pénteken...

O de j0, hogy férjhez megy az a kisasszony!
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Teljes vilagitas.

Egész napon at tudnam hallgatni a dohany-utczdé z8mplomban a gyermek-kérus énekét.
Nem latom a kis énekeseket, amint nyilvdn neki sodve torekednek fel a hangok legma-
gasabb régidiba s igy teljes az illuziom: menfiydzall le hozzam, bliinés emberhez, az ajtatra
kelt6 melédia. Szavakat nem hallok, csak hangokat, eglymdolyOkat, de ezek a hangok
megejtik lelkemet; nem latom, hogy mas hiten vaiékplomaban vagyok; nem tk6zo6m
meg, hogy a férfiak fejokdn felejtik a fényesre alaskdcsog-kalapot: Istennek hazéban
vagyok.0 vele tarsalkodom, féltett kalappal, de szivemblématossaggal...

Kdszondm, Margit, hogy meghivott engem is az eéjére. S koszéndm, hogy tavasz nyiltan
eskuszik, mikor ibolyaillat arad szét a templomisantt az a rész, hol allnak, pipiskednek
szép asszonyok, lednyok, hogy jobban lathassaktmagan mint egy virdgos rét. Nagy lelki
megnyugvassal latom, hogy asszonyok, leanyok miadgkaptak mar a tavaszi kalapjokat s
ugy tetszik nekem, mintha Isten szabad ege alafigos réten eskiidnék maga 6rok hiséget
szerelmes ifjanak. Viragos réten, alkonyatkor, mileszallt a nap s lassankint kigyulnak a
csillagok. Nem mind, csak egy része. Eppen egy ddamMaga ezt nem latja, fatyol ala
takart szép fejét lehajtja, nézi, nézi a foldéfajjon min gondolkozik? De én latom s rontja
illuziomat, amint egy sovany, csunya asszony egiperélgyujtja a viaszgyertyakat. Im, mar
lobognak is a halovany langocskak a foldszintenguégarom, mikor gyulnak ki az eis a
masodik emeleten - - nem, nem gyulnak ki, ott szodnak a rejtelmes sététben... Margit! a
maga édes apja csak egyharmad vilagitast rendelt!

Hallom suttogni jobbrol, balrol:

- Gyonyori leany.

- Teljes vilagitast érdemelt volna!

Aradozva, lelkesiilten mondja egy halovany arcau ifj

- Nem kell ide teljes vilagitas. Nézz€k, hogy ragyz arcza! Megvilagitja az egész templomot.

Ez az ifju poéta lehetett, Margit. Taldnlesz az, ki ep€i verseket irt magahoz. Remény
nélkul irta, de ki tudja, talan éppen ez a reméglkiil valé epekedés volt @zboldogsaga?...

S tovabb suttognak a fiatal emberek. Nem mondaeakrs ujat, olyat, amit én nem tudnék
magarol.

Elékels csaladbol vald. Egykor gazdag, ma szegény. Mirmbsgezer forintot kap maga,
ambar a glegény arra sem »reflektal«. A ritkui§slények kdzé tartozik: évek soran, el-
rejtett szerelemmel, titkos epedéssel kisérte magésszisl, mint a naplementi arnyéek. A
jégen, a baltermekben, a zsurokon mind csupa galetgmy zsongta korul magét, akik
mondtak maganak sok szépet s sajnaltak magukbansigvvel sajnéltak, hogy szegény! O,
Margit, ha maga nem szegény leany, be rég boldogt@iszony lehetne mar! Felesége egy
milliomosnak, maganfogaton kocsikaznék a Stefatuwar,uendesen egyedill, ritkan az uraval.
Nézzen csak adlegénye arczara, olvasson rola. Allvan a pajitehem hallja unalmas
adaszkodasait: halat ad az Istennek, hogy maga&sgeg

Még egy-két pillanat s egyméasé lesznek 6rokre. devidil a korus éneke, belecsendll a
kantor cseng tenorja, s latom messélr hogy mindkettejiik szeme kénnybe borul. Es latom

ugyan mi tértént? - egymas utan gyulnak fel a gydrtaz el§ emeleten, a masodikon, jobb

oldalt, baloldalt. Delejes moraj hullamzik végigtemplomon s szajrél-szajra adjak: teljes
vilagitas!
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Leolvastam az arczokrél, hogy minden lélek oriiltritaga helyett, magaért, szépséges szép
Margit.

S hallom a kéarérveridszavakat is:

- O de jo, jaj de jo!

- Kinek gyujtottak fol? - kérdik az avatatlanok.

- A milliomos fidnak?

- Annak, annak. Aki oly sokaig udvarolt ennek anlg@ak.

- Milyen érdekes! Egyméasutan van az eskuk!

- A sorsnak milyen pompas tréfaja. Ezek is kapnejes vilagitasbol!

A halavany arczu poéta kéitigazsagszolgaltatast lat a véletlen jatékabaszeéitemiilten
kialt fol:

- Margit! Te ezt megérdemelted!

En is azt mondom Margit, hogy maga ezt megérdemglszivem felujjong, amintélegénye
karjan leszall a szent helijrs tiindokd szépségében végig lépdel, lassan, minden padsornal
megallva, fogadvan az Udvozleteket. Mint egy kirédyem, olyan a templom e pillanatban s
maga oly szép, oly méltésagos, mint egy kirdlyréazkéz nyul, szaz mosoly roppen maga
felé s maga visszamosolyog szeliden, zavartan,iseejtve, hogy teljes vilagitasban lép ki a
templombdl, mely rejtelmes, homalyos, borongos,\artikor belépett s mely elhomélyosult
ujra, amint maga az ajton kilépett, Margit, holotiogtak a langok eg§t egyig, mind...
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Egyeddl.

Lomhan, kedvetlendl indult a viczinalis s hogy kiy@do6tt az allomasroél, akkor sem iramo-
dott szaladasnak: ment, mendegélt mélan, csond&smyitottam az ablakot, nekidiltem a
tavaszi vesfénynek s &ldottam a fontolva jaré viczindlist: esdlirdottem én is a langyos,
verofényes melegségben. A kis székely varos, mely hidanis legszebb nekem a vilag
0sszes varosai kozt, mivelhogy itt jatszottam sutam le gyermek-ifjukorom javat, most
szebb volt, mint valaha: tindérek varosanak tdtsaetavaszi nap ragyogasaban. Szinte
rosszul esett, hogy egyetlen ablakbdl sem nézredeaia varos felé. Miféle emberek utaz-
hatnak itt? Nyilvan benszulottek, kik vagy megsaks meguntdk vagy sohasem is lattak azt
a képet, mivelhogy nem volt arra valdé szemdk, agnitlattam mar ennekdte harmincz
esztendvel s azbéta ez a kép szépul folyton, mindig ékeseldar alomban, akar imetten
latom. Hallom a harangok szavat: mind a régi s mindzava, kondulasa felséges zene, de
még a toronydra Utése is. Mind, akik halljk, tudsol veszik, hogy mar vagy még csak
harom 6ra, én nem szamolom, csak hallgatom s elsaoszivem, mikor a vasut a Csicser
mogé kanyarodik s mar a tornyokat sem latom.

- Isten veled, Udvarhely!

De j6, hogy egyediil vagyok s bucsuzhatom hangogatzoem kell szégyellenem serikjt
hogy a szivem egy Kicsit a rendesnél érégsddpb; hogy egy kicsit &sebben tud szeretni,
mint sok mas boldog ember szive... Mert ki tudjatha mégis azok a boldogok, kiknek a
szivét nem dobogtatja meg egy vén oéranak halk, agyin Gtése; nem tapad a szemok
vagyon, epeth egy mogorva képu sziklahegyre, melynek hasadékaicstiggedten 16g egy-
egy csenevész bokor - ugyan mi lehet ezen szép&ztNmegmagyarazni magam sem tudom.
De nem is szeretném magyarazni. Szép és szep! Bnmeygesz.

*

Maskulonben: megesett velem az a csufsag, hogy magptds kedvvel indultam a rhabonba-
nok varosaba, de orvul meglepett gyotrelmes labjindz a tanulsag, hogy ne oruled
gyermekes drommel a viszontlatas gyonyoriségemnek,nem ilb komoly férfiakhoz, kilo-
ndsen csaladapakhoz - di mkabb vigyazz becses egészségedre. Az egésféégandjak
meghiggadt eszl bdlcs emberek s valoban, én ismatz egészség draga kincs. De hiaba,
vannak javithatatlan emberek: ime, most is ahelyebdgy végigfekiidném s pihentetném
lazgyotorte tagjaimat, Ulok az ablak mellett s tgppzik nekem, mintha utdnam hozna lenge
szelb azokat a szép, édes-bus notakat, melyeknek ugteliriebre s amelyekél nem
hallottam semmit... Hat, Isten veled, Udvarhely.CAicser eltakart, de latlak. Velerd a
Kukulls, ez beszél nekem rolad és sok mindemegi és uj dolgokrold meséli el nekem azt

a bus szerelmi torténetet is, mely itt ért végppeh itt, abban a kis berekben. Megelevenedik
alakja ebttem, bar sohasem lattatket, egy leanynak és egy ifjunak.

Szélt az ifju:

- Nem, nem lehetlink egyméasé soha.
Szélt a leany:

- Haljunk meg.

Akkor olvadott a h6. Az ég borus, hideg szél slimblvégig a Kukulb volgyén, a fak dide-
regtek, még a hovirag sem merte kidugni fejér ffég@t. Az ifju fiatalabb volt a leanynal,
megreszketett a halal gondolatéra.
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- Varjuk meg a virdgok nyilasat.
- Nem, nem!
- Hat a rigyfakadast.

- Nem, nem! Sem rigyfakadast, sem viragnyilastalzomoru i példazza a mi sorsunkat -
most haljunk meg, most.

- Hat haljunk meg most.

S felbltoztek szépen Unnéptuhaba. S elindultak, mentek, mendegéltek, karb&altve,
egymashoz simulva édesen, szerelmesen: menteksigtenelé. Mosolyogva mentek. Moso-
lyogva: igy meséli nekem a Kik&|l mert emberi szem nem lathket. Pedig elczammogott
mellettok a vasut. De akkor mind csupa okos, eggsiise vigyazé emberek Ultek a kocsik-
ban, kik fazodva fordultak el a nekik kietlen t&jtdlhettek ott kilonben szerelmes parok is,
akik 6sszebujtak, e vilaggal nem ddtek, csak egymast nézték s ha nem volt velok alkal
matlan szemlél bizonyosan adtak-vettek csokot, megszamolatlanul.

Istenem, de kdnnyl meghalni a te szabad eged sdatkit)l nem latva, meg nem zavarva,
csak akarat kell, nagy & elhatdrozas! Két fiatal sziv egyszerre csak mitdgpl, mit nem,
elhiteti magéaval: mi nem lehetiink egymasé sohaetegmek, emésatinek sokaig, egy-egy
kicsit reménykednek is, azutan megint csak bebaruég felettdok, csupa sotétség, atlatha-
tatlan, vastag sotétség, melyen a reménynek egystigara sem tud attérni - abbdl a sok
millié sugarbdél: meg kell halni!

Ihol, méar pnek. Itt is vannak. A fakon tavalyi elaszott lewerognek. A fii még meg sem
mozdult, sziirke avar, rajta itt-ott egy tenyérngi de nem az a csillog6 fehér mar - piszkos
fekete ho ez: piros vér ha rafrocscsen, az is rketgdik. Az ifjunak mégis igaza volt, -
latszik, hogy nincs még diplomdja - ha mar meg kealhi, szebb a halal rigyfakadaskor,
virdg nyildsakor.

- Légy férfi, - mondta a leany. - Itt a sziverdjj bele.

Es eldordiilt a I6vés. A leany elteriilt a havasrkog avaron. Es eldordilt a masodik l6vés.
Szivet talalt az is, ambator az ifjunak nem valplafaja... Vagy hogy éppen azért talalt.
Vagy hogy éppen amiatt is kellett meghalniok. Arniat

*

O de szép most a berek. Rugyet hajtanak a fakzfa faar levélbe is borult. Mintha valami
kékséget is latnék: egy-egy pontocskat, a kéléglioldre hullottat. Ibolya, ibolya! Bolond
szerelmesek! Most volna szép a halal.

Mit beszélek. Most szép az élet.

Nézzetek oda. Ahol tavaly két bolond szerelmes sgnre feketedett 6ssze piszkos fekete
héval, most egy székely legény mendegél, kurta jgekmnyokara vetette s csak a szeme
latszik ki a zeke al6l egy - leanynak. Ide hallikevetésok s éppenséggel nendddek azzal,
hogy sz&z ember lathatnd a vasutrdl, amint 6lelikeegymashoz simulvédongenek. Ezek
nyilvan boldogok - a maguk médja szerint. A legénieanyt néhanyszor bizonyosan meg-
verte s ez végtelen boldogga teszi a leanyt, agzefgdunak eldicsekedett vele: szersizare-
tom, mert - megvert.

Eredj vasut, eredj. Nyugodt szivvel intek bucsstzarelmeseknek: ezek nem 6lik meg magu-
kat soha. Soha, de soha.
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Egy menyasszonynak.

Tegnap este, vacsorakdzben, mikor a pefsigldotta nyelvemet, nagy kedvem lett volna ont
felkdszonteni, kisasszony! Ha folyton nem @egénye szemébe néz, - ami kildnbertbnt
kellemes kénytelenség volt, merilegénye ugyanezt cselekedte - észrevehette vobmy;, h
szemeim a veranda nyitott ablakan keresztll a féamak rejtelmes homalyaba tekintenek,
mintha keresnének ott valakit, vagy valamit. S mik&zerencsésen végére jutott regényem-
nek szerencsétlervbe, Benk Adam, ki az este csondjében felall s belezokoajat $alotti
beszédét a sotét éjszakaba, - ah, oly nagy kedezteén én is, poharat ragadvan, fel-
koszonteni a szerelmet! Le nem venni szememettagiufakrél s beleszavalni az almodo
€jszakaba rim nélkul valé dalomat a szeretdmr

Valoképpen pedig ugy tortént, hogy 6n egyszer mégém fordult s regényemre terelte a
beszédet. Ha On irja e regényt, akkor Bedlddm nem hal meg. Ugy igazitja valahogyan,
hogy legyen boldog ez a derék ifju: Annaval vagynéval, mindegy, csak meg ne haljon!

Higyje meg, kisasszony, én magam is szerettem vigpagazitani valahogyan, de, bar-
mennyire fajt szivemnek, Adamnak meg kellett haliNam azért, kisasszony, mert Anna az
én révérem, tehat szinte kedvezni latszok neki azzajyhddamot a halalba kergetem. Nem
is azért kellett meghalni Adamnak a regényben it maléban igy esett meg ez a szerelmi
drama. Nem, kisasszony, ha Adam képzelt alak letz, aminthogy nem az, még akkor is
Adamnak meg kellett volna halnia. Ha Adam nem &diszen kezembe a példat, akkor is a
vilag elé allitom a® tanusagtételét: a becsulebsxbb a szerelemnél.

lgaz, igaz, - mondja 6n kisasszony, - igy kellegreni, de nincsen igy. Adam nem e vilagbél

valo ifju. A mi dilemma Adamnak, nem az a mai flaégnak. S van arra ma is példa, szam-
talan, hogy az ifju megdli magéat, mert idealja nexereti, vagy szereti, de nem nyujthatja

neki a kezét; arra is van példa szamtalan, hogyogpalan szerelmesek egytitt menekilnek a
halalba; de arra nem talal példat, hogy egy ifjuidék6zben egy masodik leanyba szeret:

megdli magat, semhogy megcsalja adtels

lgaza lehet, kisasszony, am én is megirtam, hogydem e vilagbdl vald. De bar én nem
talalkoztam velok, érzem, hogy vannak még ma iskBekdamok; vannak nem e vilagbol
valé ifjak és lednyok s ha nem volnanak: teremtasliene az iroknak ezeket a »nem e
vilagbol val6« alakokat. Ezek nélkil a nem e vildigbalo emberek nélkil kiveszne e fold
szinébl a - poézis, a melegség, buzaérigép-szdrnyeteg volna a nap, hideg sartémeg a fold!

Az ifju szerelme egy szép koltemény, kisasszonylynesapszéki notava aljasul, mihelyt
kitiinik, hogy csak mas nevet kell irni e kdltemdale s mar nem annak szol, akiheé&szbr
iratott.

Amint e kolteményre kolteménynyel valaszol a leasgm az egyik, sem a masik &z
kolteményét senki masra nem czimezheti tobbé -ablemiil.

Az ifju nem &llhat &l ezzel a mentséggel: alig hogy kezemet, sziverkétdetem, meglattam
egy masik leanyt, aki szebb, kedvesebb (odatehetrtrs: gazdagabb) mint az &ldehat
Isten veled, szerelem, igéret, becsilet, rabjaregnnek a szebbnek, ennek a kedvesebbnek.
Meglehet, hogy - amint BedkAdammal is tortént - megszolal lelkében a becsitétszava;
meglehet, hogy kiizd kétségbeesetten az uj szeedlem kiizd, de hiaba.

Kétségtelenll érdemes minden j6 szivhek a sajnmalatész6 arrdl valdban nem tehet, hogy
az el$nél szebbet, kedvesebbet talalt. Keresi a megoklast talal is médot, szazat, nem
egyet, de a moédoknak mindenike vagy becslletety edajet kovetel aldozatul. Ha hitlenné
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lesz az elhdz s a masodikat vezeti oltarhoz: becstelenséiadtlel. Ha g§z a korabb adott
sz0 az uj szerelmen: boldogsaganak sirjat asta magsem egyikre, sem a masikra nem
képes: marad haldal.

S barmennyire nehéz, keserves lehet ifju szivvedredmes szivvel megvalni az étdtta
dilemmaba kerilt ifjura mégis ez a legkényelmesglablegidvosebb, mert vagy boldogta-
lansagtol vagy becstelenségbvja meg a halal.

Anna, az én regényem Annaja, hiaba mondja, htagha tud Adam masik szerelndér
lemond rola. Elhiszem neki, hogy lemond szoéval,sdeében ott marad a keserliség talan
halalig. Adam haléla holtig valo gyaszba boritaigyan szivét, de van ebben a gyaszban a
kiengeszteldésnek, a megnyugvasnak egy halovany sugara miggébb meghalt Adam,
semhogy megcsaljt. Hat llona boldogsaga tokéletes lett volna-eglédb-utobb megtudia,
hogy Adam megcsalhiattaegy masik leanyt?

Természetesen, 6n azt mondja llonara is, Annaregy ezek sem e vilaghol valok.

De bizony e vilagbodl valdk. Két leany, mind ketzeret egy ifjut, és szerelemmel: ebben
még ma sincs semmi szokatlan. Egyedil az a szokditeyy egy ifju két leany szerelmélel

a halalba menekill. A szazadvégi erkolcsok szehidémnak tovabb kellett volna réppenni s
beleszeretni egy harmadik leanyba. Harmadikba, edigpe, minél tdbbe. A szazadvégi
erkdlcsok szerint, Adam valobagazi didk ki a helyett, hogy megcsalna Annét s feleségiil
venné llonat, vagy még inkabb: megcsalna mindkstividam agglegényként élné le életét, -
meg6li magat a bolond!

S 6n most azt kérdheti, kisasszony, ezeket az aségjokat akartam én beleszavalni tegnap
este a csendes éjszakaba? Nem, kisasszony, minddzslondsdgok, miutan a pe#sdi-
aludtam, kivdnkoztak le a penndmrol. Tegnap estea@ban dalt akartam mondani a szere-
lemrsl. Arrdl az édes szereleiir mely nem halalba kergeti a szerelmes szivelaatem a -
pap elé. Arrol az édes szereléimmely valéban egy szép kolteméngként ha két szivben
egyszerre fogan meg. Kéltemény, mely annal szekbngl kevesebb benne a sadrazis.

Az ifju mondja: Kisasszony, én 6nt szeretem.

A leany felel: Beszéljen a mamaval.

Nemde, mily szépen csendl dssze e két sz0: saeratamaval?
- Szépen, 6 de szépen! - mondja 6n.

Persze, persze, dnnek most minden sz6 0sszecskisdggzony.

Ha azt mondandm: ez az asztal kerek, a fa levete 2tlel, - ez is oly szépen, dallamosan
csenduilne 6ssze most...

Bolond, aki szerelenit dalol egy menyasszonynak.
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Férjek hiségel.

Ambar jobb szeretném, ha mar elfeledték volna d¢abomat, emlékezetokbe kell idéznem,
hogy par hét étt ezen a helyen egy népmesét tettem kozzé azrgssdvancsisagrol. A
mese volt-e rossz vagy én irtam-e meg rosszul, méstnem firtatom (az én érdekemben Aall
ez legkevéshé), elég az, hogy magamra zuditottaasszonyok haragjat. Valo igaz, a mese
vége drasztikus: ostorral gyégyitvan meg a bojtdrekegségét, a kivancsisagot. Azéta, hogy
ez a szerencsétlen tarcza megjelent, surlin jontdlam a levelek a szerkedzfg utjan és
egyenesen: két hét alatt tobb levél jott kicsitfiatha, mint mas, békésadbden az esztewek a
lefolyasan. Egynek a kivételével mind a leveletzasyi kéz irta s valamennyi abbdl indul ki,
hogy eddig idedlis, fenkdlt szellemu, ékért lelkesid férfiunak képzeltek az irasaim utan,
most azonban végtelen sajnalattal tapasztaltak; @ogem vagyok kildmb a tébbinél. A leg-
enyhébb az egyetlen férfiu levele, ki, a helyettjjhanegdicsérne, plagiummal vadol, irvan,
hogy mesémet csaknem szoOrol szora lemasoltam aedyggszakabol (fajdalommal nélkilo-
z6m konyvtaramban), mitbujabb bizonysagat latom annak, hogy nemcsak § sagilemek,

de a mesekditnépek is gyakran talalkoznak. A tébbi férfiak, Ugiszik, - elég helytelendl -
titokban tapsolnak nekem, nem nézik, j6-e a mekBgiym-e, a 6, hogy rdolvashatjak az
asszonyokra s ha nem cselekednek kedvok szerint, egyszeribe czitéljak, hogy min&gé

a kakas a bojtarnak.

E bevezei utdn az egész dolog tréfas szinlinek latszik, dmgy van is némi tréfas szine,
valojdban pedig nagyon komoly. Azt olvasom ki agzasyok jogos szemrehanyasokkal telt
leveleil®l, hogy mi, a teremtés ugynevezett urai is tobbékbé kiskoruak vagyunk (ha mar
az asszonyokat magamra haragitottam, hadd haragkdgaférfiak is), a mesének rank is épp
ugy van hatasa, akar a gyermekre, s kritika nékszszilk magunkéva a mesék okoskodasat,
két kézzel alkalmazvan annak rank nézt kényelmel#erketes részeit. Erre vallanak az
asszonyi levelek, melyek egyenesen azzal vadokakdbam a férjeket, hogy félig tréfasan,
félig komolyan, de inkdbb komolyan, czitaljdk a elesli bojtart, amint egy kis nézeteltérés
tamad kozottlik, ami persze nem vegsdo szerint vald értelemben, hisz mivelt ember nem
veri meg a feleségét, de igenis jelent ennyit:siéfg ha netalan elfeledted volna, tanuld meg a
bojtar meséjéll, hogy a haznal én vagyok az ur. En, egyediil én.

Ha maguk a levelekdwven meg nem irnak, ugy sem volna nehéz kitaldlmgyha baj nem az
én mesem Ota keédik. Ez a mese valoképpen alkalom rég elfojtotekéségek kibntésére s
igy, ha j6l meggondolom, dnkénytelen is jot csetihken. Meglep a levelekben, hogy irdik
kozll csak kett egész fiatal asszony, két-harom éves hazas, attpllzenot éves asszony s
boldog hazas életok megvaltozasa ugy a tizedilakdén kezédik. A panasz csaknem egy-
hangu. Ha megengedik, pontokba szedem.

1. Atlag tiz évig semmi kiilénos ok az elégedetlgnséA férj figyelmessége gyengiil ugyan,
de més asszonyok irant sem mutatnak gyanus figyelme

2. Tiz év utdn a melegség, mely kezdetben forré, hetedik év tajekdn mar langyos, a
tizedik év utan lehal.

3. Szavaiban, tetteiben igazsagtalan kezd leneiesdge irant; kotekéd mindenben hibat
lel6 s a szegény asszony, ki az, a mi volt keddé&igva, nem tudja férje kedvét talalni. Le-
hozhatja a csillagokat az égrhidbavalo. -

" A Magyar Hirlapban.
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4. Ellenben: a »mas felesége« - csupa tokéletesk@naz a »mas felesége«, aki hasonld
bajban van a maga uraval.

s7 07

5. Minden tarsasagban pompéasan érzi magat, vid@iast oOtletes, otthon meg mogorva,
zsémbes, kiallhatatlan.

»Tessék - irja egyik asszony - ez#élka férjek6l tarczat irni.« Szivesen, asszonyom, csak-
hogy, fajdalom, nem irhatok anélkil, hogy ont éskit kikeriljem s félek, hogy nemcsak a
férjeknek, de a feleségeknek is kellemetlen igaasdigleszek kénytelen mondani.

Kezdjuk legedl: a hazassagnal. Csupén szerelmi hazassagrolldlesaéinthogy mas fajta
h&zasség itt sz6ba sem johet.

A szerelmében legelvakultabb férfi sem amitja magatl, hogy felesége a legszebb asszony
a vilagon, de a boldogsagra ez szukségtelen ig. &¢ghas lat a feleségében oly lelki és testi
szépségeket, amelyek 6sszeségé fadeségét minden mas asszony folé emeli. Az agszon
tudja ezt, s meg is van benne minden készség, megyartsa e hitében urat. Am az a bokke-
né, hogy kevesen talaljdk meg a kozéputat. Az eggfitban a hiedelemben, hogy kilénben
megalazza & méltosagat, tulsdgba vitt tartbzkodast szenvedeghar szivében & szenve-
delmek égnek, a masik az ellenkexzél$ségbe csap: perzsel, éget a szerelmével. Ugyanaz
torténik, ami a természetben: a hidegség megfagyasorrésag eléget. De végre is @ n
szeret, kiki a maga temperamentuma szerint, detszemert ad hiisége, odaadasa kezdkett
fogva valtozatlan, nem tudja, nem akarja megéfégf@nek megvaltozasat.

»Megunt« - irjak 6nok, pedig nem dndket untdk nesgpan az egyforma, naprol napra valto-
zatlan életet. Ugyanez megtorténik az asszonyakkakakhogy az asszony mar helyzeténél
fogva sem elevenitheti meg egyforma életét oly k@mns abban a formaban mint a férj. A
ko6zéposztalybeli asszony rabja a haztartdsnakrjAsféabja a kotelességeinek. Kozbe-kdzbe
az asszonynak is, a férjnek is van egy-egy szabadedja, mikor szivesen elszorakoznék,
csakhogy az a baj, hogy a férj s a feleség e szaba&dritkdn talalkoznak dssze. A n
nemcsak a hagyomanyos szokas alapjan, de merrmejevelés s a haztartas amugy is sok
jogos élvezetll fosztja meg, elvarja a férj@lt hogy szérakoztassa, figyelmességével, kedves-
ségeivel enyhitse a napi vésség terheit. Amde ugyanigy okoskodik a férj is agm
szempontjabolé dolgozik, kizd kint az életben s haza érvén famadkimerilten, ne varjon
téle az asszony udvarlast, ellenkky az asszonynak legyen gondja a kenyérézég
mulattatasara is. Itt tamad a legtdbb dsszelitkdidsl a két fél kdvetel, anélkil, hogy adna,
amennyi adhat6. Néhol eltalaljak mind a ketten lydwekdzéputat, s bar anyagi gondoktél
nem menten, mégis boldogan élnek. Csdndes, egiy kitalmas ez az élet is, de az asszony
nem gyzi eléggé dicsérni férjét a barétrelétt. Nem is sejti a szegény j6 asszony, hogy
minden dicséF sz, amit urara halmoz baréielétt, egy-egy kapavagas: sajat boldogsaganak
a sirjat assa, artatlan dicsekedéssel. Mert jaglanaj, aki a boldogsagat nem tudja elrejteni.
Megirigylik, megrontjak, rendesen azok, kiket sziktitz legktzelebb allonak véltink.
Hiszen ha minden asszony szereléhthenne vagy mehetne férjhez: nem kellene ismeretle
vilagokban keresniink a mennyorszagot, megtalalngid ra foldon. De a ¢k tobbsége
szerelem nélkul kénytelen férjhez menni, a szengleazonban mennél kevesebben képesek
lemondani. Nagy a boldogtalan, a szerivadk sokasaga, akinek mind joga van a szerelemre
S e jogat ott valGsitja meg, a hol talalja. Haralyik itt, soha nem sziinharcz a boldog és
boldogtalan asszonyok kozt. A boldogtalant folyemy kérdés Uzi, zaklatja: mért boldog ez
meg az az asszony, mért nem vagyok az én is? Eszennt nem azokra a férjekre veti a
szemét, akik amugy is tag lelkiismerettel veszikdaassag szentségét, hanem az ugynevezett
hi férjekre. Elhdditani a hiiségeért magasztakfémegmutatni a boldog asszonynak, hogy e
vilagon minden mulandoé: ez a szenyexbszonyokat végtelen nagy lelki gydonyoriséggéil tol
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el. Az azé boldogsaguk, ha tudjak, hogy az irigyelt boldogzasiynak joggal nevethetnek a
szeme kozé.

A legtobb férfi a tiz évi hazassag utan szinte k#rézrla, csak legyen, aki elragadja. Eqgy részét
nem is kell elragadni: ez maga les prédara, vissazratér, ki-kicsap, a feleségéhez hol
meleg, hol hideg; alapjaban véve j6 fiuk, lelkoklzefeleség all etshelyen, de hat &@hkint
meg-megkivanjak anasét. Még boldognak mondhat6 az az asszony, kitateglkudni ezzel

az allapottal. Hatha nem is lat, nem is tud semmiitls hitem, hogy a feleségre valésagos
szerencse, ha a férj »botlik« a méas feleségébazakdpest, ha a férjbe »botlik« véletlendl
vagy tervszeriien egy szenvedsszony. A szerencsétlenség annal nagyobb, meatedi-
sabb, nemesebb gondolkozasu a férj. S mennél sisxesebb vagy a tisztesség latszatét
megirizni tudé a szenveéd asszony. Egy asszony, aki szenvedésével, martgdansl
részvétre tart jogot €s meg is nyeri azt s lassanaes munkalkodassal, artatlannak tetsz
kaczérsaggal a részvétet szerelemre varazsohedil férj«, ki maga is, feleségéhez hason-
I6an, nem titkolja boldogsagat, egyszerre csak aesai €szre magat, hogy tébb a szefived
asszony baratjanal. Feleségéhez még nem lett higetamiféle értelemben, de valami titkos
erd hajtja a szenvédasszonyhoz. Mint a haldoklé gazemibénmondjak, hogy »perel az
ordoggel«, pereb is a lelkiismeretével: elvesztette az egyensulgihnak pillanatok, orak,
mikor azt hiszi, hogy nem csalta meg feleségéta lsaenved asszony kdnnyeit lecsokolta.
Folyton csititja haborgd lelkét: hisz azért valogép az 6vé vagyok. Dehogy az 6vé. Sem az
egyiké, sem a masiké, hanem a harmadiké: az 6réd@géazi s a részvétbhtamadt szerelem
egyutt marczangoljak, gyotrik a lelkét. Beteggé, lstben, Iélekben. A feleség sokaig meg
sejteni sem mer. Tehetetlenll nézi ura vém@@sét, nem tudja, honnét varja a segitséget e
mérhetetlen bajban: az édte, a pokolbdl-e. Nem lat, mert nem lathat tisztAéma meg-
adassal tiri a maga s az ura szerencsétlenségédtegd: egy véletlen félnyitja az eltéve-
lyedett ember szemét és sohasem latta oly nagysmdpnek, lelkében tokéletesnek a
feleségét, mint most, a nagy katasztréfa utan.lésémét, ki nemcsak annak 6rul, hogy maga-
maganak visszanyerte, akit elveszteni vélt, de kansahogy szivének, lelkének fele sajat
maganak is visszanyerte karhozatba, veszedelendodt ikelkét. Az asszony lelkében azt
mondja egy szézat: csakhogy itt van ujra, ne é§e, \szemrehanyas, eleget szenvedett a
lelke. A férj lelkében azt mondja egy sz6zat: csajthtied vagyok, tied lehetek ujra!

Mintha hosszu, nagyon hosszu utrdl tért volna eissZérj. a viszontlatas pillanataban csak
egymast latjak, rajtok kivil nincs senki, semmiyBgs feltaldlasanak 6rome mamorba ejti s
csak mikor ez a mamor oszladozik, kezdenek eszmBkimélni és elmélkedni. Ha az
asszony, hogy ugy mondjam, nem képes a helyzetst@gen emelkedni: meg van mérgezve
mindkettejok élete. Az asszony tragikuma ez esethegy nem bizik férj@szinte megtéré-
sében, folyton remeg, hatha mégis igazan szeratzaasszonyt, hatha ujra megtévelyedik; a
férj tragikuma, hogy nem képes medggi az asszonyt annak ellenk@rol, csak ideig-oraig
tudja elhitetni, ami nyilvanvalo |élektani igazsag az ember, ki egyszer épriel menekult
meg az altala nem keresett katasztréfabél, semkeeesi azt, sem tobbet abba bele nem esik.
Szeretik egymast, de az egyik nem hisz feltétlsnét a hitetlenség mindakiiek a lelkét
megmérgezi. Megmérgezi egy egész életre, holokt ggangén sajgoé sebnek kellene maradni
az atélt katasztréfabol. Kellene. Hidba mondomyhengnak sem kellene, mert a dsgintébb
megtérés utan is marad ez.

De ki mondhatja el magarél, ha majd Ut az 6rajgyhmég csak gydngén sem sajgott a szive?
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A regény vége.

Uram! Két év 6ta ma lattam ontéskor. Kdzvetlen kdzel haladtunk el egymas melkegty
pillanatra megéallott 6n (én nem), ram bamult, sékog vagy valésdgos bamba tekintettel-e,
e pillanatban még nem tudom. Ugy nézett ram, minddahonnét ismerné arczomat, de
hirtelenében nem tudnd, ki s mi vagyok én. Hat&tamotudni akarom: megismert-e vagy
nem? Elvarom valaszat a mult nevében. Most mar sefik ki vagyok s folment az aldl,
hogy alairjam utolsé levelemet?

Asszonyom! Két év oOta én is tegnap lattam 66s=ir, s valod igaz, hogy bamban rd bamul-
tam, valosagos és nem szinlelt bambéan, - ha mé&koannyira tetszik e sz6 - s lelkemre
mondom, nem ismertem meg ont. Azéefsllanatban egy asszonyra gondoltam, kit tiz éve
nem lattam, s kivel azgtt is esztenében egyszer-kétszer ha talalkoztam; aki, becsitetem
sohasem volt nekem tobb egydzésmelsnél s im, most mikor ont latom, akit lelke leg-
mélyéig ismertemé jutott eszembe s nem 60.s nem 6n, ki miatt még nem oly rég a halal
gondolataval foglalkoztam; akit én &ll6 esztendé&@;merre jartam, mindenitt kerestem és
sehol meg nem talaltam! Mindennap veégigjartam at, @thol egykor 6nt legtdbbet lattam;
sovar tekintetem atfogta az utat egész szélessegeéfiaden fiatal asszonyt megnéztem;
kerestem, hajszoltam 6nt, hogy még egyszer, cspdzeg beszéljek 6nnel, aztan ne lassam
tobbé soha! Ezer asszonyt lattam minden nap, méksok hasonlitott 6nh6z - mind méas
volt, koztok szdz meg szaz szebb 6nnél, de nenNém az, aki megmérgezte a lelkemet.
Nem az, akinek egy szoval, kitel meg akartam forgatni a kést szivében6lEdz egy-két
szOtol reméltem gyogyulasomat. A teljes, egészgiat sz616 gydgyulast.

Es most megtalaltam, mikor nem kerestem. Megtatakanem ismertem meg. Akkor villant
meg elmémben, hogy ez az az asszony, akit esztekdestem, mikor pér lépéssel tovabb
haladtam, de - hihetetlen ugy-e? - meg se dobba#ivem. Mindossze az tortént: kissé
zavartan nyultam a kalapomhoz, meg is emelintettlamezt 6n mar nem latta - eltiint egy
mellék-utczaban. Megfoghatatlan, s ha a multra glmkd megddbbeiit nyugalommal
haladtam tovabb, csupan ennyit mondva, halkanhalitpatéan: a regénynek vége...

Igen, asszonyom, a mi regényiink, mely csondesgnd fatként indult s hirtelen, véaratlanul
tengerré dagadott: tegnap véget ért. En azt hittedr, egy esztendeje megvolt a vég, de
valéjaban tegnap ért ide. Tegnap, mikor nem ismentgeg ont. Mert mar egy esztendeje,
hogy nem keresem. Sokszor jutott eszembe, de neestken. Nyilvan belefaradtam. Bele-
faradt a szemem, a lelkem, testemben minden idedsaérgiam felmondotta a szolgalatot,
nem éreztem a szivem sajgasat s nem a szikséggtelmondjam 6nnek azt az egy-két sz6t,
melyksl - oly sokdig késziltem ra - okvetlen prédik&c#éit volna, haszontalan, Ures
prédikaczié s a vége - - étféltem eBsen, hatha ismét rabja leszek, megbabonazza sziveme
s még jobban megmérgezi lelkemet - kbnnyeivel.

Oh, asszonyom, az 6n kénnyei! Abban bizonyos vagkolly az els csék a részvét csbdkja
volt. Talan a masodik is. Talan a harmadik is. Abitmar, tudom, bizonyosan tudom, t6bb
volt ennél. Szérnyl ijedtség fogott el mindkettet. Mi tortént? Tobb volna a baratsagnal,
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mit egymas irant érezink? Hat csakugyan nem leheisnférfi kozt hosszantarté baratsag,
szerelemme kell - fajulnia?

Gorcsosen kapaszkodtunk mindenféle al bolcselkedés€in kezét tordelve jajongott:
megcsalondt! Ot, a legnemesebb szivet! Azt a szent asszonyt!

En mondtam:
- Bunds 6n, mert gyonge?

Ezzel vigasztaltam magamat is. Csodas €kesszolagttaim védeni nyomorult gyéngesé-
glunket. Bizonyitottam, hogy kéd szerelemmel vert vagy aldott meg az isten. Estaih
magamat s altattam ont: hdudna, ha latna az 6n megmeérhetetlen boldogtalansagat - - -

- Csak nem gondolja, hogy megbocsatana!? - neveatsétriien. - Nem ismeri az asszonyokat!
Azok nem tudnak osztozkodni!... Vagy, vagy!

lgaza van, asszonyom, nem ismertem az asszonykat. ismerem ma sem. En csak azt
tudom, hogy elveszitettem a fejemet. Csak azt tydoogy a szivem majd meghasadt, ha
Margitra, erre a szent asszonyra néztem. Aki l@tinem, mint egy istenben. Annyira hitt,
hogy nem latott semmit. Legalabb én ezt hittemk®@sszat hevertem a pamlagon, bamban
néztem a foldet. De ha kissé dsszeszedhettem émagiminden szavam, minden tettem egy
titkos bocsanatkérés, vezeklés, engesztelés véhaNMémiilten fojtottam vissza az ajkamra
jott szavakat: ne, ne gondolj rosszat rolam, Maiigéd vagyok. Szeretlek, @&ebb szeretettel
mint valaha. Csak most beteg vagyok. Lelki betegidkozz értem, Margit, hogy gydgyuljak
meg.

...Kébb megtudtam, hogy csakugyan imadkozott, nagyon sokat imadkozottteret
Mindent latott, mindent tudott, bar nem figyelt snm kérdezett. A j6 istenre bizta magat s
gyermekeit. Tudta, hogy kdzel jarok a teéigiz s sz6tlanul, mit sem sejtve készilt a dont
utkozetre, mikor kozém és a Halal kozé 1ép s mpgé&ilalt. Erezte, hogy a lelkem a test
nélkdl jar a k&rhozat utjan. Hogy még nem vagyokiee egészen. Tudta, hogy amely pilla-
natban a teljes elkarhozas 6rvényébe kerlltetizvegyen, a gyermekek arvan maradnak.

Az asszonyok ismerik a férfiakat.

Mintha csak hallotta volna minden szavunkatjlt terveinket. Pedig senki sem hallotta a j6
istenen kivil, mikor azt mondtam 6énnek: meg kelhhavleg, a gyalazat étt.

Kildnben mar azt sem tudom, lett volna-e elégrea meghalasra. Csak azt tudom, hogy meg
akartam halni s azt, hogy 6n is mondta, de valdjalem akarta. Minden nappal fogytak a
konnyei. Azok a konnyek, melyek megmeérgezték alelemet. A konny elfogyott, a méreg
megmaradt.

Ide irom 6nnek Heine dalat, ha még nem olvastaassla el. Egyéb olvasmanyom sem volt
egy esztendeig azutan, hogy 6n meghatralt a halalté

A tenger messze, messze fénylett
Az est végs sugariban:
Halaszkunyhénél Gldégéltiink
Magunkban, cséndben, szétalan.

A kod felszallt, habzott a hullam,
A csullb fol s le ropkodaott;
Kedves szemedbsiirti konnyek
Ragyogo6 arja gyongyozott.
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Lattam, ahogy kezedre hulltak
S érzem, hogy térdem megtorik:
Folittam fehér kezeidit

Szemed ragyogo koénnyeit.

Testem azoéta sorvadoz, fogy,
Lelkem azéta oly beteg:

Ez a boldogtalan teremtés
Kénnyeivel megmérgezett.

Ugy valtunk el, mint aki bizonyos abban, hogy helrismét talalkozik. Es ¢n eltiint, egy-
szerre, mintha fold nyelte volna el. On rendeztegy az isten rendelte igy? Egy éétemég

én is szerettem volna, ha feleletet talalok erre. ivr mindegy. Toébbé a gyanu sem bant,
mely sokaig kegyetlenul Gld6z6tt; a gyanu, hogy @szonyom, valoképpen csak latni akart
magan kivil egy mas boldogtalan asszonyt is, méglds boldogtalanabbat.

lgen, asszonyom, most mar mindegy.
A 6, hogy lattam 6nt s nem ismertem meg. A regényrégiev
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Judit.

Kalandozvan a mesék vilagaban, talalkoztam Judittal szép volt, mint égen a ragyogo
csillag. EImondom a meséjét, hallgassatok meg.

Nem is volna a mese igazi mese, ha Juditnak neegszébb legény lett volna a jegybéli
matkaja. Szerették egymast halalos szerelemmekmagyszer j6tt a parancsolat, violaszin
pecsét alatt, a falu legényeinek. Az volt abbarai@mpcsolatban: indulj magyar, a francziara.
Indulnia kellett a Judit matkajanak is.

Mondta a legény:
- Megyek a francziara, Judit. Ki tudja, térek-esg@. Varj ream bar két esztendeig.
Mondta a leany:

Ve

Trombitasz6 harsant végig a falun, még egy hosddes csok, a legény folugrott lovara, s
elvagtatott, mint a sebes szélvész...

*

Elmult egy esztertfl nem jottek a legények. EImult a masodik: akkon $@ttek. A harmadik
esztendben hazajottek néhanyan s hoztdk a bus hirt Jkditma vard a matkadat, Judit:
Elesett a csataban.

Mondta Judit:
- Hidba esett el: én mégis varom halalom 6rajaig.

S attdl a pillanattdl vérta, varta, mindig. Estekoniaz égen felragyogtak a csillagok, le nem
vette szemét az &gy kereste matkajat a csillagok kozt. Ott lesz, w#tlahol. Valamelyik
csillagé. De melyik?

Multak évek évek utan. Juditot az este ott takifitakaban, tekintetével belemertlt a csillagos
éjszakaba, fol-folséhajtvan: varlak, véarlak halaldméjaig! S im egyszer csak, halljatok
csudat, mi tortént. Messze, hol az ég a foldet rémtha megnyilt volna az ég,éehagtat
héfehér paripan egy vitéz, kinek hofehér volt &kégah a mentéje, még a csizmaja is. Es fehér
az arcza, mint a fehéritett vaszon. Replilt a lednem ért a laba, hosszu, fehér fatyolként
huzodott at a tgj folott, mind kozelebb, kozelebludit ablakahoz. Aztan nagy hirtelenséggel
letoppant a 16 a foldre, éppen az ablak ala. Adth mereven, délczegen, a legény: Judit
matkaja.

- Itt vagyok, Judit! J6ssz-e velem az én hazdmba?

- Megyek, megyek a vilag végire is.

- Jer hat, Ulj az 6lembe.

Kiment a leany s a legény félkézzel felkapta, melgaliltette s aztan hajra, haj! vagtatott a
héfehér paripa, madarnal sebesebben. Még a gondblat sebesebben. De im, amint a
virdgos réten vagtatnak, honnét, honnét nemjlégallottak-e, foldbl bujtak-e eb, ki tudné:
mellettiik termett tizenkét lovas legény, mind héfeparipan, tétol talpig hofehér ruhaban.
Az égen a csillagok, csillagok seregében a hold, devagtaté fehérruhas legények - s mily
szdrnyen fehér az arcza valamennyinek! - reszKsjtetta fejét a leany matkaja keblére.
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Es akkor megszélalt a legény, s mondta, mintha nagheszélne:

Jaj de szépen siit a hold!
Megyen egy €l s egy holt...
- - Félsz-e, Juditom?

Szorosabban simult hozz& a ledny s mondta bateakzo
- Nem félek, nem!

- Velem jossz az én hazamba?

- Veled, veled!

Neki iramodott a 16, utdna a tobbiek, Ultek rajtaklegények néman, halovanyan. Sotét
rengetegbe értek, hova nem kisérte a csillagokogd@ga. De nézzetek ide: a siri rengeteg de
megvilagosodék! A rejtelmes slrilbegymasutan vagtatnakéehofehér lovas legények.
Mind olyan egyforma. Hofehér ezeknek is a ruhamhglovany az arczuk, milyen halovany!
Jottek tizen, huszan: jottek szazan, ezeren. Hetiéxz erd.

A legény atkarolta a leanyt s mondta ismét, lasisalkan:

Jaj de szépen siit a hold,
Megyen egy €l s egy holt...
- - Félsz-e, Juditom?

Monda Judit lelkes szoval:

- Nem félek, nem!

- Elj6ssz-e az én hazamba?

- EImegyek, el, vilag végeére is!

Kiertek a suru rengetegb Feher volt €g, fold s minden, a merre jartaktafzhirtelen egy
dombtet felé kanyarodott a fehér sereg. Azon a dondbtelt a - temet. Es allottak ott
sokan, sokan, mind hofehér paripakon. S mindenjknggott sirnak a szélén.

Mondta a legény harmadszor is:

Jaj de szépen siit a hold!
Es mondta helyette Judit:

Csak egy @ s mennyi holt!
Kérdezte a legény: Félsz-e, Juditom?
- Nem félek, nem!

- Latod-e az én hazamat?

- Latom, latom!

- Ide is eljossz-e?

- Elmegyek, el.

Ott voltak a temétben. Megallott a 16 a nyitott sirdet.
Mondta a legény:

- Ez az én hazam!
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Mondta Judit:

- Ez az enyém is!

...Fekete lett ujra ég és fold. Ott vannak mindéazazajokban. Alusznak mér cséndesen,
édesen...

Alszik Judit is.
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A ke.

Hideg 6szi e$ verdeste a vasuti kocsi ablakat, komor fellegetobgtak a végtelen ronasag
folott. Az utasok - képviséjeloltek s kortesek voltak tébbnyire - mogorvantakjaz ujsag-
lapok mogé: véalasztasi hirekkel rontottak szemdakdélhomalyban. Egyik-masik turelmet-
lenkedve nézett ki az ujsaglap mogul: méar folgyatplak a lampét! Mire varnak? Talan a
hold feljottére?

Engem igazan nem érdekelt: gyujtanak-e lampat, eeNeztem a borongds eget, a kovalygo
fellegeket s gyermek madijara orultem, ha itt-oftadozott az ég. Néhol vastag tomegekben,
lomhan, megatalkodottan hevertek a fellegek s Kgercsiiggedés fogta el lelkemet: azt
hittem, beborult az egész vilag folott. Az én kihazam f6l6tt is. Ujra meg ujradeettem a
levelet: most jere haza. Sohasem volt még ilyemp $&2. Nagyap6 sem emlékszik ehhez
hasonlatosra. Istefitszebb idt nem kivanhatsz faliltetésre.

Ennek az utolsd szénak csudas hatasa volt reanszBgdédm felvidult s szanakozva moso-
lyogtam utitdrsaimon és mindazon a sok sz4z emparik most itt meg mas-mas vonalokon
képvisebségben utaznak, nem egy ko6zllok szivében azzaivahittel, hogy az igazsagnak
erejével az elveknek tisztasdgaval leveri a péletniétes hatalméat. De csak pillanatig tartott
lelkem vidultsdga, mint az égen a komor &lhhuzédtak felém a messze tavolbdl a banté,
lehangold képek s egyszerre csak én is fazédvadambmeg egy ujsaglap mogé. Sorba
vettem ismefseimet, j6 barataimat, aki pillanatban talan asztal tetéjehirdetik az igaz-
sagot lelkes szbval, mint egykoron én is. A népné&g, a nép sir: igaz, igaz, sziviinkhdz
beszél. Csdkolja a kezedet, ruhadat. Aztan... axtég le sem torolte arczardl a kdnnyet,
markolatig dofi szivedbe a kést, kérdvén: meginskédlasan, mennyi lesz a napidij?

Boldog ember, akinek lelke éttcsomort nem kapott. Az enyém kapott egy egésireéle
valét... Fiaim, csak énekeljetek, ezt a haldlosamisd ti sem kerdilitek el. Csomort, mely -
barmily nagy ellenmondasnak tessék - gyégyit. LalsSat kigydogyulunk a népboldogitas
nyavalydjabol, mely bizonyos dden mindnyajunkat meglep tdbbé-kevésbbé. Egy csdpp
idealizmus kell ehhez, ez a csbpp megmérgezi eg@dénkat, azt hisszilk magunkrol, hogy
Isten minket kuldott a foldre ennek a szegény, sekanved népnek a boldogitasara. Es oda
allasz a nép elé: itt van a szivem, lelkem, mindeadied, a te idvddre szentelerrafjavat.

S felel a nép: tartsd meg a szivedet, lelkedéd @mvat, adj - pénzt!

*

Virrad. lzgatottan nézek ki az ablakon. Mi szépggzaz én hazdmban, Istenem, mi szép! Kék
mint a nefelejts virdg, tiszta mint egy gyermekveziOlt vizélsl meleg parék szallanak fol s
huzddnak ki lassan az éfae, mely sarguld, pirosodé leveleivel szebb minasazal volt buja
z6ld pompajaban. Felém mosolyognak a faluk s a wagndességben athuzodik hegyeken,
vOlgyeken a reggeli harangsz6. Elblvélten nézemdéket, amint a fehér uton végig lgetnek
lovaim s O6nkéntelenil felfohaszkodom az égre: W&dgen a j0 Istennek, gyarkémények
flstje még nem rontja ezt a lewyAz, az, gyarkémenyek fustje. Szeretnék talalkorost
valakivel az urak kozul, hogy egy Kicsitégljem vele: hol vannak a gyarak? Nézek minden-
felé, de de nem latom fust6logni a kéményeket!

De, szerencsére, nem talalkozom senkivel. A kioska alszik még. Zaszlok, plakatok a
hdzakon. Harom-négy jelolt. Leolvasom a néma falkalegész éjjel ittak az emberek. Nem-
sokara folkelnek s ujra kezdik. Talan mar nem szBtek a gyarakrél, melyeket a pesti ur, a
MegValto épit majd, majd...
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- Hajts, hajts!

Mit banom én, épitsék tele gyarakkal az egész otlagsak az én falumat hagyjak békesség-
ben. Nézzetek csak ra: olyan mint egy szépségeésrRelynek fai kdozul kikandikal egy-egy
fehér falu, piros cserépfedelli hdz. Minden Ugy \@amint lattam az utolsé bucsupillantassal.
Az utcza ragyog a tisztasagtoél, olyan mint egy eréfisoport szoba. Az emberek nem alsza-
nak, folkeltek mar a kakasszoval; plakatok nemeakednek a hofehér falakon s csak egy
zaszlo leng s az is a templom tornyan: emlékezederezredik esztetidek. Nyugodtan
végzik munkajokat, mintha semmi sem torténnék &gah. Lelkemre édes nyugalom szall,
lattara e felséges nyugalomnak. Szeretnék nagwdtbhki, hadd hallja az egész vilag: jertek
ide, jertek, itt a boldogsag!

*

Nagyapoval, nannyoval megyunk a kertbe. LAbunk atey-megzirren a lehullt levél, de ma
ez sem emlékeztet az elmulasra. Ugy tetszik nek@ngaketten megifjodtak.

- Nézd a fakat, mennyi zold levél még rajtok, - a@mnagyapé. - Hat még a te csemetéid, de
szépek!

Sorba nézegetjik a csemetéket, egyiket-masikatisr@mogatjuk.

- Meglasd, jovend tavaszszal kivirdgzanak.

- Csak még ezt megérném! - mondja nannyo.

- Hat hogyne érné meg!

- S ha még a hazadat lathatnam...

- Azt is megléatja, nannyo.

- Jere, jere, - mondja nagyapo, - nézd, mennyitkbesdottak mar!

Szemem, szdjam elall a csudalkozastol. Nagghkasok huzodnak keresztil a kerten.
- Nem mi hordottuk, vilagosit fol nagyapo. A faldie&, meg a szomszéd falusiak.

- Mit fizettek értte?

Nagyapo csudalkozva néz ream.

- Ezt ugy hordték, fiam, szivességhkeéretlen. Hoznak ma is. Nézd csak, mar jonnek is

Vagy husz szekér vonult hatra az udvaron, mind falési ember a szekerek mellett. Zavar-
tan paroldztam az atyafiakkal:

- Kbsz6nobm, j6 emberek, de igazan nem érdemeltem tudom én ezt megszolgalini.
Mondta egy 6reg gbébé:

- Ne kdszonje az ur. J6 szivvel cselekedtik. Maigyiszoktuk. Majd segit az ur is nekink,
ha épitésbe fogunk.

Székely szokas szerint megkinaltam az atyafiakaydwel, turéval és palinkaval. Mikor az-
tan elmentek, sokdig eltidtem azon, amit most lattam, tapasztaltam. Imek azeemberek
kéretlen hozzak a kbvet egy mas falu hatararol. ksyek nap telik belé, mig a foldbki-
hanyjak, felrakjak, ide hozzak, meg ujra haza mkn&emindezért nem kivannak semmit,
mert igy lattak az apjoktdl, a nagyapjoktdl. Ugyaeieet az embereket tobb eszi@rel
ennek eltte megrikattam, a tetejébe j6I megfizettem, ha@gy Iszavazzanak. Legjobb hitem
szerint, segiteni akartam rajtok s azt megfizetkettelem. Most megk segitenek rajtam s
azeért nem fogadnak el semmit. Ki tud itt eligaz@dni
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Hidba szllettem sattem fel kdztok, ugy latszik, most sem ismerem azséékely testvé-
reimet.

Valdszinl, hogy nem is ismerem meg soha.
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Gazdasagunk.

Miota egy kicsi gazdasag a kezemre kerult, érzevgy legészen mas ember vagyok, mint
annakedtte. Az ujsdgok kozgazdasagi rovatanak én vagyolkgalségesebb olvasédja -
mondhatom, ez a rovat igen érdekes. A meteorolggiiantést minden nap elolvasom s igy
innét is tudom, hogy odahaza, az orszag legkele&bbén, borus, és vagy napos-e azdd
lehet-e mar asni a krumplit, lehet-e térni a kukoét. Ambator nalunk a boksd csak annak
terem, hogy szikség esetén raddupldzzunk vele a éreedieszilt figyelemmel kisérem
Jokainak a 86 adaz ellenségei ellen vivott harczait, csakugyargeazé gazdaségi tarczait,
mert hat »a j6 gazda holtig tanul«. Azszbzatara vettem meg a thanatont is s bar fainendl
pusztitotta el a hamuférget, nagy hasznat vettemvés cselédiink, Mihaly, kinek palinka az
istene, egy este nagyot hajtott a thanatonos ieghzota nem él szeszes itallal. A hamu-
féreg - oda se neki, de Mihaly szinte belé pusztult

Véaroson és falun, ha nagyobb tarsasagba kerul@mnesn mindjart megkapja a gazdakat,
csakhamar kilon csoportba §diink. Minket nem érdekel a pletyka beszéd, assizomafoés
kasza-kapa keréilférfiaknak valé az. Az ujsdg vége nekiink az elejert ott vagyon meg-
irva: felfelé vagy lefelé szall-e a buza. Aztdn Agsolunk egymésnak. A tél czudar rossz
volt. De rossz volt méar aisz is. Ott kezddik a baj. E§ nem esett, kiszaradt foldbe vetettik a
magot. Alig tudott kikelni. Ami kikelt, azt is meitkitotta, megsanyargatta a fagy, mivelhogy
egész télen nem volt ho. A tavaszon meg a ny&rehejndig szakadt az @sAmi kevésjszi
lett, alig tudtuk betakaritani. Csakugy kéjelgiinkapankodasban. Ez neklnk lelki szikség.
Vilagos, hogy én sopankodom leghangosabban, migglmekem van a legkisebb gazdasa-
gom. Afféle »nyaralo« gazdasag. Tiz honapig »gaatital mulatozva jarnak« a gazdasag
kordl, ez id alatt a jo Isten végez helyettem mindent, nekeak ez esztertdkét hdnapja
marad. Mindazonaltal egy sem tud olyan szomoru tkéagni mint én, mikor cséndes

- Bizony, - mondom - »mi gazdak«, sokat kiizdinkadénk s mi haszna? Alig tudunk élni
egyik esztendr6l a masikra. Az add, a cselédbér megesz. Ami kissdelmink van, mind
erre megy, »mi gazdak« éppen csak tengiink-lengunk.

Ezzel megnyitom a zsilipet s kisll, hogy mind bapmaki gazdalkodik. Kinek dolgozunk
tulajdonképpen? A financzminisztereknek. A cseléaék A napszamosoknak. Kiszamitjuk,
hogy a gazdaséagra rafizetiink, csak azt nem tutiogy mibl, mivelhogy kenyeriink még

csak volna, de pénzink nincs. Ez a csudak csualagtelmek rejtelme.

- Ugy van, ez csudak csudaja. Magam sem tudom, hogygazdak« mil fizetink ra a
gazdasagra. En magam is...

Itt mar megakad a szavam, aminthogy magam sem tudényadan vagyok a gazdasaggal.
Fizetek-e rd s mennyit? Ki tudja, talan jovedelnszTolem ugyan lehet igy is, ugy is. Mit

banom én, csak legyen egy talpalatnyi fold, melgzé mondhassam: az enyém. Tudom,
bizonyosan tudom, hogy a krumplit olcsébban vehetesg a piaczon, de hat azt nem én
Ultettem, nem én kapaltam. A bab sem valami drdgannek az enyémnek lattam a csirdjat,
gybnge hajtasat, amint kibujt a foltlb lattam tarka viragjat s lestem naprél-napra, tmin
formalodik hiivelybe. Es mind az a sok vetemény.dfdszta, a kalarabé, a karfiol, a sarga-
répa, salata, czeller, hagyma! Mind ennek a pénghltéke annyi, hogy egy este kénnyu szer-
rel ott hagyhatnam a klubban, de most, hogy kiszre hajlott az i, nyugtalansag fog el,

nincs itt maradasom, ott kell lennem a betakarauaB@tatom a gyerekeket: ne busuljatok,
gyerekek, majd meglatjatok, mi mindent hozok. Alrda, korte lesz dwviben. A mamanak
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sem kell annyit jarni a vasarcsarnokot. Megtoélgiginczét mindenféle zéldséggel. A kamréat
gyumolcscsel,dzelékkel. Csak ilyen szikek ne volnanak ezek a pestzék, meg kamarak.
No nem baj, majd tdbbsz6r lemegyek s mindig hozdamit.

- Bizony az nagyszeru lesz, - mondja a mama iemNhé hittem, hogy ilyen praktikus ember
az apatok. Minden utjaval hoz 6t-hat forint araiealdt s egy utja mindéssze 25-30 forintba
keral.

Szipitykd a helyzet magaslatara emelkedik s nekaigazat, kilondsen ha sok alméat hozok.
- Csak eredj, apa, ered,.

Mar ott is vagyok. O, Istenem, a néede szomoru. Hideg siivit at a letaposott tarlon, a
krumpli-foldeken fagyoskodva assak, szedik a kritmft-ott tiizet raktak, a gyermeknép
melegedik mellette, piszkalja a parazsas hamutybieki-kihongorddik egy-egy ropogoés
pirosra sult krumpli. Térik a kukoriczat is, nagyésahordd szekereken hordjak haza: lesz
este mulatsag, mesemondas, tréfa. Csoré szajaylatérek bajuszt fostenek az lUszdges
kukoriczaval, a hajat, szép selyem hajat ralopjdaayok fejére: igy még szebbek.

,,,,,,

képét latom rajta én: im, adtam nektek mindent, aémtsl tellett, most mar pihenhetek
tavaszig. Az emberek arcza is mintha derlisebb yainiat a nyaron. Egyben-masban
csalodtak, de j6 az Isten, ha egyik kezével sujnéaikkal megvigasztal, folemel. Kevés a
buza, de potolja a kukoricza, a krumpli s a mindenfretemény. Tele a kdposztas hord6 s
amig van krumpli meg kaposztalé, a szegény embaegel csak valahogy.

Hat te kis kertecském, lassuk csak, szamolj be, Nogy omlik az 4ldas. Redm mosolyognak
a sargas, pirosas szeml kukoricza-csovek. A jdaltapnegelégedett ember gémbdolyliségét
latom a kaposztan. Mi lett a gyenge palantabdlyeteiélve érizgettiink a melegagyban s
aggodva ultettiink ki a szabadba: hatbhaegy hideg éjszaka s a gyenge ndvényt foldre
nyomja, elhervasztja. Amott, abba az agyba pizasnel alig lathaté magot vetettink s lett
beble voros képii sargarépa, igazi Mauthner diadaleti, E&im, kedves faim! Sarga, halalra
valt leveleitek kdzul elémosolyog az élet: ne bjagak, gyerekek, sokba kerlll ez az 6rom, de
mindegy - ez a mienk, a mienk. Mennyit gondoztubczgztikoket, mig felserdiltek, im,
latjatok, de haladsak. Vegyetek példat rolok.

Fuj, fujdogdal a hivos szél, csipi arczomat, de mdg tartom: csipjed, csipjed. Egy nap itt
egy hénapra val6 taplalék nekem odafel. Minden almia szeret gonddal papirosba cson-
golyitok, lelkemet t4plalja. Hallom méar, hogy rasadjdk a gyerekek s latom arczok, szemok
ragyogasat; hallom, mint talalgatjak, melyik faval6 lehet ez, melyik farél az. Mindenikhez
fuz6dik valami emlék. Itt ujra éled kedvem, 6er, oszladoznak-foszladoznak a béanto
gondolatok. Nem, engem sohasem bantott senki, @ sphasem csaldédtam senkiben...

A fukar azé kincseit nagyobb gonddal nem zarja el, mint éakelsgatom Istennek minden-
féle aldasat. Ott jar a lelkem mar, hogy majd areirdrét ejthetem, ide-ide szaladok s mindég
viszek apranként valamit: igy ujitgatom a gyereke&mét s a - magamet. Igy kétbézgetem a
szivemet mind disebben-disebben az édes anyafoldhdéz. Hadd fizessink csakmia
gazdak« a gazdasagunkra, a vége meégis csak ak; éldagéliink s csak itt vagyunk boldo-
gok, itt jarnak mulatozva a mi gondolataink a céelgazdasag koril. Nemcsak testinket,
lelkiinket is taplalja a féld, az édes anyafdld.

- Jovok mar, gyerekek, jovok. Itt van minden j6,gmeni valo.
No lam, a mama is masként beszél most.
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- Szép, igazan szép, mégis csak praktikus embapatok: nézzétek az arczat, hogy lesilt,
milyen egészséges piros!

- Hja, mi gazdak - kezdem én roppant komolyan n,igrei gazdék...

Azt akartam mondani, hogy igen, mi gazdak szegémgyunk, de becslletesek és piros
arczuak, de nem tudtam széhoz jutni a gyerekekggsatol.

- O de j6, 6 de pompas!
...Nemsokara mehetek ismét.
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Mi tortént?

A hosszu uttol elfaradtan, félig ébren, szenderdgaigattam nagyapot, a vén huszart, ki
unokdjaval, az Unnepre haza kerilt bakancsossgtadiaatette a vildg sorjat, annak csuda-
latos valtoz4sait. Lustan hevertem a j6 Oreg diwanymig 6k Ultek, Uldogéltek a nyitott
kandall6 ebtt, s hol a vén huszar, hol a bakkancsos élesetgettizet. Hosszu, vastag hasab
fak pattogtak, lobogtak, akkorak, hogy mellettoly égtig melegednénk Budapesten. De itt
még van fa, nem égették el mind &bk, aldja meg az Isten hal6 porukban is... Nagyap6
piszkalvan a parazsat, hatra tekintgetett, vajlencen-e, a beszédjével nem zavar-e.

- Alszik, - mondta egyszer s hosszan elhallgat@ba Vartam, hogy majd édni kezd az
unokdjaval, aki ets bakkancsos a huszar familidbél, de nagyap6 masrseénézi s itéli a
katonadllapotot: akar huszar, akar baka, bizonyk asandta mondja gyongyéletnek a
katonaéletet, ambator most mégis kdnnyebb.

- Mert - mondja nagyapé - mi az a harom eszé@€néiz én apam huszonnégy esztendeig volt
huszar, én tizennégyig. Nektek, fiam, mindent adiraly, nekink csak kardot adott s
karabélyt. A paripat magunk vettik, az uniformistgunk vettik; ha vittink hazulrél pénzt s
eleséget: ettlink. Nektek kijar ételetek, ruhatoikden.

- Elég hosszu a harom eszténsl nagyapo...
- Elég, elég, nekem sok is. Vajjon élek-e még, mé@geszen haza keriilsz?
- Hogyne élne, nagyapd! Lassa, mar eltelt két adéte harom honap...

- Két esztend s harom honap... De ha én neked elmondanam, méntocsak ebben az
esztendben! Isten csudaja, hogy élek.

- lgazéan Isten csoddja, nagyap6. Egyszer beléesétbe - - -
- Kétszer, fiam, kétszer.
- Csak az egyiket irta meg az édes apam.

- Elég volt az egyik is. Minek busitott volna! Nbanem most én elmondom neked... De te
talan unod is az 6reg ember beszédét?

- Csak mondja, nagyap6, mondja.

- Hat én mondom, hadd tudjad, mi minden torténtyapgval ez esztedbben. Az el§ honap
csak eltelt, a masodik is a j6 meleg szobaban,raddik is eltelhetett volna, de nem volt
maradasom, ahogy a ho olvadni kezdett, kimentemeasmn Eleget mondta nannyo:
maradjon itthon, mit lat még a n@¥? HO, viz, sar: ezt lat. De én mentem, mert nedtata
nyugodni, eszembe jutott, hogy tavaly is kiontttizaa malom mellett, éppen a te kaszalddra,
fiam. Megyek, mendegélek a patak partjan, meg-nwgéah fuzfakrol le-letértem egy-egy
agat, foldbe szurtam, mert a flizfa olyan mint g&aypurdé, mindenitt megél. Gondoltam,
egy esztendl ket alatt megnodvekednek, védik a te foldedet... Reddigltam, fiam. Read...
Mert nekem, ugy-e, mindegy mar: kiont a viz, nent. @e isten bolcsesége belathatatlan,
mert abban a pillanatban, mikor éppen az utolsd égartam a foldbe s fels6hajtottam:
Istenem, istenem, vajjon jut-e majd eszébe az @kamnak, hogy ezeket a fakat nagyapd
Ultette? - megtantorodtam s beleestem a megaraakli@a Sodort, seritett a viz lefelé, vitt
vagy husz lépésre... éppen sottétedett, nem isnligtih de isten kisegitett... No, most mit
csinaljak? Csuron viz voltam. Ahogy csak oreg l&bdiirtak, szaladtam végig a falun.
Szerencsére, nem latott senki... Szegény nan@ydhar nyugtalankodott miattam, éppen
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inditotta a legényeket, hogy keressenek. Akkordépbe, csurgott le rélam a hideg, héleves
viz. - Nannyé, mondtam, vesse meg az agyat, fedmelss En tobbet 6l sem kelek... Sirt a
szegény nannyo, sirtam én is a nyomorusdgomon, azedggsag nyomorusag. Ha fiatal
vagyok, ez nem tortént volna velem. Nos... belefiekannyo6 a j0 meleg agyba, forré teat itat
velem, sokat, pesti teat s aldott legyen az Istesment neve, mégcsak nathat sem kaptam.

- Széval: maga még most is fiatalabb mint mi, dtsad kozbe.
- Ejnye, ejnye, felébresztélek, ugy-e.
- Nem is aludtam. Csak mondja tovabb, nagyapé.

Es mondta tovabb nagyap6 az eszietiuténetét, egyszeril, kozonséges dolgokat, anrik ne
ujsagba valok, de itt nagy, emlékezetes esetekyapag mind az elmulasra, halalra figyel-
meztebk...

- Na, ez igy eltelt, elmult, egy reggel megyek dle s hat a téli almafa, akit még az én apam
Ultetett, letort... Istenem, istenem, szél sem,volkgis letort! Mondtam nannydnak: jojjon,
nannyo, jojjon, nézze megpdl kitdrt a téli almafa. Minden romlik, pusztul kdddtlnk,
most mar mi kdvetkezink... Hat mi is van itt mégegisl? A cdirdket, az istalldkat mind
lebontottatok, ujat épitettetek...

- Mér nagyon régiek voltak, nagyapo...

- Réqi, régi, de még jo, elég j6. Semmi sem marad ax én kezem munkgjabol. Semmi, de
semmi!

- Még a haz is megvan, nagyapo.

- A haz, a haz... Ez az egy. Ez talan még kiszplyabator egy gerenda megroppant... S a
nyari konyha... tudod-e, mi tortént? Ugy-e ezt ndiam meg apad? Jol cselekedte. Mert azt
szoval is nehéz elmondani, mely nagy volt a mi &aginknek a megdobbenése. Folkeliink
reggel s mondja nannyd: jaj de csudalatos almeandt nagyapo6. - Mi csudalatos almot,
nannyo? kérdem én. - Eppen azon a patakon menfemétyikbe maga beléesett volt. Most
alig ért bokaig. De olyan tiszta, olyan szép voltiz aranyhalacskak uszkaltak, viczkandoz-
tak benne. Gondoltam: egyet megfogok a kicsi pgsdtkamnak. Le is hajlok, meg is fogok
egyet, a tenyerembe teszem, nézem, nézem s fetddhsgegény halacska, hat te nekem mit
vétettél, hogy megfogtalak! Eredj isten hirével,janaszek én az unokamnak vesparipat.
Belekapaszkodtam egy lehajl6 fizfadgba, kilépteparra s hat Uram, Tereémh, abban a
pillanatban retteen megaradt a viz, kicsapott a partra is, én staiadmaga meg allott a
malom ebtt, szérnyl ijedten kiabdlt: erre, nannyo, errelkdti a kezét megfogtam, fel-
ébredtem. Igy volt-e az alom, nannyo?

- gy volt, igy.

- Mondtam én mindjart: még a mai aldott szent nagoralami minket, nanny6. No, nem
telik belé egy fél 6ra, kimegyek az udvarra. Lattligy nannyé a konyhaban forgolédik, de
végig sem mentem az udvaron, valami csudalatos énegforditott, sietve mentem vissza a
hazba s im hogy beléptem az ajtén, rettarstgy dordiléssel 6sszeomlik a konyha padlasa. A
leszakadt gerendak, a deszkak, a fold s a mésztikmeegtoltdtték a konyhat. A féldbe
gyOkeredzett a labam, nem tudtam mozdulni, csakiakilthattam: hol van, nannyo? - Itt
vagyok, nagyapd! - szaladt elém nannyd. Ott abbhalgben megfogtuk egymés kezét, be-
tamolyogtunk a szobaba, lerogytunk a divanyra ezelkttiink sirni, mint két kicsi gyermek.
Egy perczen mult, hogy egyedil nem maradtam, edyédin, egyedil, arva gyermekénél
nagyobb &rvasagban. Ki viselne ream gondot? Ki auglag ételt? Olyant, amilyent nanny6?
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A bus emlékezés ranehezedett nagyap6 szivére, &krrsillogtak a szemében, a banat s
ordom konye, hogy Isten, aki oly sokszor meglatagett eszteritben, mégsem hagyta el, csak
jeleket mutatott aé megmeérhetetlen bdlcsesége: késziljetek, hiv saojddesziiljetek...
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Az utolso czipo.

Huvos 6szi szél fujt, de még hangos volt a heAz ugart ellepték a szantddeemberek,
nagyokat rittyentek-csattantak a szijjostorok, liettaa faluba a mélan mendegébkrok
biztatasa: hé elé, Daru, Virag! Oregebb rend enkblassan lépegettek elébb, elébb a fel-
hasogatott foldeken, a nyakokba vetett zsakbdllebették a piros buzaszemet, kdvetkez
esztendnek a reménységét. Es szallt az égbe siirii fohdagladwz a jo Istenhez, ki adja az
esit, az elvetett buzaszemnek életre &étt a hotakarot, a gyonge vetésnek tél hidege elle
védijét s a meleg napot, a renrgngo kalasz megérlgjét.

Ott tipegett-tapogott nagyapo is, gyonge, téréekesye ingadozott, mint szélben az elkorha-
dott fa; az6 nyakdban is zsdk volt, mint a tobbi embereknelk akeg-megalltak, csudal-
kozva néztek feléje, fejoket csdvalgatva: no lamy@n huszar« még maga veti el a buzajéat.
Mellette Iépdelt az unokaja s unszolta egyre: daa zsakot, nagyap6, nem maganak valo
mar a vetés; de nagyap6é szeliden elharitja: hagyimth, hagyjad, inkdbb nézzed a kezem s
labam jarasat, tanuld meg a vetést. Mert ez isrdohy, fiam, de olyan tudomany, hogy
konyvisl meg nem tanulod. Vannak szant@emberek, kik soha meg nem tanuljdk, de
azoknak aztan meg is ismered a foldjét meskzityan szép tarka-barka viragos!

Hosszan elmélazott nagyapd, aztan folytatta: Engeamagyapam tanitott szantasra, vetésre.
Akkor még a vasekének hire sem volt. Hat annak la mndenféle csudamasinanak Ki
hallotta hirét? A nagy urak foldjét is faekével sitak, most l1am, a legutolsé embernek is
vasekéje van... Szdmolom, szamolom, hany eszteneleg, mikor engem a nagyapam
szantani, vetni tanitott. Tizenot éves ficzkd legémltam... Akkor éppen hetven eszténd
mult el azéta, ugy-e? JOl szamitottam?

- JOl, nagyapg, jol.

Akkor értek a fold végére. Ott megallott nagyapézsunoka véllara tAmaszkodott. Folte-
Kintett az égre, nézte sokaig a learapot s aki latta, csudalhatta: a nap sugaraicléd
koszorut fontak az 6reg szanto<véejére. Es mintha hallatszott volna mennyei széeadd]
haza a te oreg tarsadhoz, hi szolgam. Im, kosfomtam az aldott nap sugaraibol héfehér
fejedre: megérdemelted te, ki egy hosszu életszdttottad, vetetted foldjeidet s este-reggel
énhozzam fohaszkodtal, a lathatatlanhoz.

Hallotta nagyapd a szOzatdt, megértette Istennek a beszédjét s kdnybe lablzaahrael
rebegte: Aldott legyen a te szent neved, Uram. Metiém a te intelmedet, az utolsé buzat
hintettem az én féldembe. Legyen meg a te akaratod.

Jaj, az olyan hosszu ut volt mégis, mire nagyapgigvébotorkdlt a foldjen. Vissza-
visszatekintett s bucsuzott a fdittisten veled, édes j6 féldem, kit annyiszor mégsattam;
kinek a keblét annyiszor telehintém maggal. Tobimn szantlak, nem vetlek, 6reg testem
kivanja a piheét.

S odahaza a vén hazban, ha latnatok, bizony veddledznétek: két reg ember sirdogal,
egymast vigasztaljak s vigasztalvan, sirnak, meulgan j6l esik dreg szivoknek. Isten, Isten,
de nagy jot cselekedtél, a legnagyobbat, mikor my&badtad, banatos sziveknek leghivebb
enyhitjét!

- lgen, igen, nannyd, mennyei sz6zat volt, bizoayosz volt, aki beszélt énhozzam. A
fiatalok kinevetnének, ha mondanam, hogy éreztef@jeanen a koszorut: hetven eszténd
jutalmat. De te hiszed, ugy-e, nanny6? O csaklst@h megaldana utolsé munkamat. Nekiink
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talan elég is lesz halalig az a buza, ami az ééseanbl terem... Egy esztedd ket®, lehet-e
mar tobb id a mi szamunkra?

De im, eltelt egy esztefideltelt ketd, Isten még nem kuldotte el a halal angyalat srdgandt
fogy, fogyogat a nagyapé vetette buza. Hiszen hgargatnak, ha senkinek sem adnanak
beble! De, Istenem, megtudna-e allani@aranyszivok, hogy az idegent is meg ne kinaljak,
ha hozzéajok veidik, bar egy karéj kenyérrel? Es a sok unoka, déklmnakiknek mind a
nanny6 kenyere izlik legjobban, mert nannyd »katgjel s varju vajjal« siti. Egyetek,
aranyos csirkéim, egyetek.

S telik, mulik az id, Uj Isten aldasa hullamzik a niey arany kaldszok hivogatjak a népet:
jertek, arassatok le. Ragyogé arczczal tédul kizahatarba mind, aki épkézlab ember, az ég
csillagai a foldre kerlilnek buzakeresztek képélzatan egyszerre csak zugnak-bagnak a
csépbgépek is, megtelnek a hombarok: nem latsz banatasta akinek kevés lett, az is orul.
Kevés, de j6. Als6 malom, félanalom éjjel-nappal zUg, zakatol, nenbglya molnar szamba
venni a temérdek zsakot. Ha igy tartana egészrefitet!

Mindenkinek van Uj buzéja a malomban, csak nagyamaiénincs.
- Mig tart a régiben, nem kell az 0j, - mondja naygg.
- Nem, nem, - mondja nannyo is. - Az Ujat mar neagaetette... Nem kell, nem.

Mindenféle hianyossagot talalnak az Uj buzabarsiilét hogy cselédember vetette. Mit banja
az, ha konkoly is a fele. L4m, a nagyap6 buzijarolnint az arany. S milyen tiszta, pedig
nem rostaltdk. Ez meg kuporodott szemu, szinteleemmetes.

Meg-megkérdi nagyapd: - Van-e még a régimannyo? Eltart-e bar karacsonyig? Nannyo
megrezzen, de nagyapd nem veszi észre, olyan vidamoadja: 6, hogyne! Eltart az még
tavaszig is.

- Akkor engem kiszolgal... - mondja nagyap6é s megtgtja ez a gondolat, bar a halal jar a
nyomaban.

Csak a nannyo s a j6 Isten tudja, hogy a hombéaeydomn a régi buza volt - Gres. Hogy e
héten kaparta fol a fenekéraz utols6 vékanyit. Mely szerencse, hogy nagyapi tud
folmenni a létrdn és sejtelme sincs arrél 6regé&mk, ami ott a hombar mellett tortént.
Amikor az 6regasszony kisOpoérte az utolsé szemstréborult a zsdkocskara: az utolsd! az
utols6! Nem lesz tébbet ilyen buzam soha, sohaldOtjé dreg gazdam, az utolsé buza,
amit a te kezeddel vetettél!

Mint egy draga halottat, ugy siratja szegény oregrasy az utolsé véka buzéat. Konyezve adja
at a molnarnak, konyezve veszi at a lisztet, kdreledagasztja a tésztat - az utolsét a
nagyapo buzajabdl.

- Nannyo, maga sirt, mi lelte?

- Akinek sok gyermeke s unokaja van, mindég vaatsirvaldja... - s kegyes hamissaggal
elamitja nagyapot.

Hanem... hanem, a mikor az utolsé czip6 kerul axaés, nem tud tovabb uralkodni 6reg
szive nagy fajdalman, zokogva borul nagyap6 kesSresokolja sokaig: aldott j6 kezem,
aldott j6 kezem!

- Nannyo... no, no, nannyd, csendesiiljobn. Ez alsdit ugy-e? Az, ugy-e? Erzem. Meg-
éreztem... Isten akarta igy, hogy hosszura nywjetiink. No, no, ne sirjon, nannyé. Szeljen
az utolso czipobdl nekem is. Kicsit, kicsit... haddradjon holnapra is...
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Termés bacsi.

Ezzel a kulonds nevbacsival mostandban ismerkedtem meg, bolyongvanczkon, a mi
kulonben nem szokasom. Mert az eszéetienegy hénapjaban az unalomig hotréinber
vagyok, de a mint bekdszont zuzmaras szakalavatzetnber, nincs maradasom, mindegyre
elszaladok hazulr6l s jarok-kelek mindenfelé, koken arra felé, hol a kirakatok mdgul
selyemhaju babak, trombitak, kardok s mit tudom mrk mosolyognak redm. A mint a
kalapomat veszem, a hany gyerek, mind a nyakambla siglyan édesen kérnek: apa, aztan
j6l beszélj am a Jézuskéval. Kérnek a kamaszak ksk mar régdta jol tudjak, hogy Jézuska
nem mas, mint a saiilszivekben lakozé 6rok Szeretet. De hat mindegya @dnap a kegyes
amitasok, hazudozasok hénapja s addig amitjuk egfyraddig hazudozunk, mignem mikor
folgyul a karacsonfa, szinte hisszik, hogy csakngléruska hozta mindezt a szép ajandékot,
mit keservesen 6sszekuporgatott filléreinken vétsinipelliink haza kopenyegunk alatt.

Hanem hala Istennek, van még egy kicsi fiam, akkinem nyilt ki a szeme, hisz a kicsi
Jézuskaban, jollehet még sohasem latta... Istetstemem, de szeretné latni! En azonban
megnyugtatom Szipitykot:

- A kicsi Jézuska nagyon szereti a j6 gyerekekeicshk esténkint szall le a foldre, a mikor ti
mar alusztok. Aztan mi lenne, Bakérdezne meg minden gyereket: j6 vagy-e, rosddin@d

azt felelné: j6. Hej, hiszen ha gy volna, barat@a!sok rossz gyerek van am a vilagon! Es
azoknak is épenugy hozzon ajandékot, mint a jokiNek8z4lj, igazsag volna ez?

Mondja Szipitykd!
- Nem, ez nem volna igazsag!

- Azért beszél Jézuska csak az apakkal meg a mamndkkek megmondjak a tiszta, szent
igazsagot: melyik a jo, s melyik a rossz, melyik érdemel. Egyik tdbbet, masik kevesebbet.

Ezt mindennap eltargyaljuk Szipitykoval s esténkéat megjovok, tiségesen beszamolok.
Mert hidba vezényeli a mama agyba a gyerekekehdemeidben, addig egy sem alszik el,
mig az apa haza nem kertl. Egyszerre kérdik: hithhapa? Szomoruan, csiggedten felelem:

- O, ne is kérdezzétek.

- Beszéltél a Jézuskaval? - kérdi Szipityko.

Busan legyintek a kezemmel:

- Beszéltem.

- Mit mondott?

- Hja, baratom, nagy sora van annak. Nehéz aztrelam.

A kamasz gimnazistak hol ram, hol Szipitykéra nézmavaszul kacsintanak 6ssze: Na, most
megint mond egy mesét az apa. Hunczut mosolygsaika »fel§bb« leanyka arczan is. Azt
mondja a mosolygasa: ismerlek mar, apa. Az elentistay még a hit és hitetlenség kozt
lebeg, sovaron lesi minden szavamat.

- Meséld el, apa, - biztatnak a kamaszok.

- Nem mese ez, gyermek - czitdlom rajok Arany Janoszomoru dolog, a mit beszélek.
Hogy is volt csak? Igen. EImentem a klubba, de at mientem, folyton nézegettem minden-
felé, nem latom-e meg valahol Jézuskat.
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Még a klub kapuja étt is megéllottam, mert tegnap este véletlenil@ppalalkoztam vele. -
De ma hiaba néztem égre, foldre, hiaba alldogaltem j6tt Jézuska. Na, j6l van, gondolom,
majd talan ha lejovok a klubbél, akkor jar errelni@gyek a klubba s hat Uram, Terémt a
képvisebbacsik mind ott Ulnek a hosszu asztal korul s valamgi busan lekonyokolt az
asztalra. - Igen, igen mondotta egyik (ha jol erst&kn, Horanszky bacsi volt), az a rossz
termés, az... A miatt nincs pénz. Nem tudom, hoggnist lesziink. Akarmerre jarok,
mindentt arra a rossz termésre panaszkodnak. Bizsaomoru karacsonyunk lesz!

Szipityké izgatottan Ult fol &gyacskajaban.
- Kiaz a Termés, apa?
A kamaszok hangosan kaczagtak, hogy csengett a.szob

- Mit, - féormedtem r4jok - ti kaczagtok?! Hat ezckagni val6?! Az a rossz Termés, -
fordultam Szipityk6hoz, - egy haszontalan rosszsh&@m. Sok-sok embernek a zsebiéb
kiveszi a pénzt.

- A Jézuskaébdl is?

- Varj csak, vérj, baratom, hadd mondom tovabb. &tags lelltem a hosszu asztal mellé,
hallgattam, hogy mit beszélnek Termés bacsiréémegy elszomorodtam, ahogy még soha
vildgéletemben. Hiszen, ha Termés bacsi olyan goeosber, hogy mindenkinek elvette a
pénzét, ki tudja, nem vette-e el Jézuskatol is?

A mama benyitott a szobaba.

- Az Istenért, hagyd mar azokat a szegény gyerékekdzgasd tobbet.
- O mama, hadd beszéljen az apa! - esengett S@pity

Osszetett kézzel kérték a kamaszok is, komolysa@ghetve:

- O hadd meséljen az apal

- Na - folytatom, - nem volt maraddsom a klubbangidttem az utczédra. Mondtam magamban,
torik-szakad, talalkoznom kell Jézuskaval, meg kedhom, hogy nem vette-e el &pénzét
is az a rossz Termés bacsi.

- S talalkoztal?

- lgen, talalkoztam! Készéntem neki: JO estét J&aubogy vagy? Mintha busulnal. Olyan
szomoru az arczod.

- lgazad van, - mondta Jézuska, - szomoru vagyakyon szomoru. Az a rossz Termés...
- Mit!? Elvette a te pénzedet is?

- Nem éppen mind, de sokat, nagyon sokat vett em Xudom, mit csindljak, mit kezdjek.
Visszamennék Szent Péter bacsihoz, hogy adjon @@z, pde tudom, hogy nem ad. Még
meg is dorgal: miért nem vigyaztam jobban. S igama az 6regnek, mert csakugyan figyel-

sok j6 embert megszomoritott, koldusbotra juttatott

A hogy errefelé jottem, éppen a te gyerekeid vo#takemben... Vajjon meg tudom-e venni
mindazt, a mit igértem. Szipitykbnak mar néztemedyy szép huszaregyenruhat, karddal,
sarkantyus csizmaval - de hogy tudjam megvennizda&ra kardra jusson! Azzal a sakk-
jatékkal sem tudom mi lesz, a mit a nagyobbik fiurggertem. (A kamasznak hosszura nyult
az arcza.) Beszglbabat is néztem, de szdtngiraga. (A felébb leany nyugtalanul fészke-
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l6dik.) De most Isten veled, sfst az utam. Ahogy lesz, ugy lesz, mondta Jézuskezal a
tovabb roppent.

En meg nagy busan haza jovék...

Szipitykd elgondolkozott. Aztan egyszerre csak mmélt.

- Apa... A ki masnak a pénzét elveszi, azt ugyesblkjak a rengr bacsik?
- Persze, hogy be!

Vilagossag gyult erre a gyerekek agyaban, korukkddiottak:

- Be kell csukatni a Termés bacsit!

- Az am, igazatok van, csukassuk be. Ne féljetedrefek. Csak aludjatok. Még holnap
megyek a rentrségre. Foljelentem Termés bacsit s becsukato@nbe

- Hal' Istennek, - sOhajtott fol a mama megkdonnyiétan - csakhogy mar idaig jutottél s
kituszkolt a gyerekszobabdl. - Aludj, Szipitykéudj, apa majd becsukatja azt a rossz Termés
bécsit.

- De igazdn, mama?
- lgazan.

Szipitykd behunyta a szemét, de ajka mosolygottsiKiézuskaval aludott el, meg azzal a
rossz Termeés bacsival, a kit holnap az apa beduokatni...
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Elsoé szerelem.

Gyaszkeretes névjegyet hoztak be, rajta ez a néw: Sxépvizy Akosné, szill. Banki Margit.
Mind a két név ismés hangzasu, a Szépvizyek is, a Bankiak is régi sessaladok az én
varmegyémben, a régi j0 vilhgban gazdagok, modgy-jartak, mint sok-sok nemes csalad,
leszegényedtek, kiizdenek a létért. Egyébként épvEzé Akost nem ismertem, Banki
Margitot sem. Talan nem is lattam sdthat. Hirlket is alig hallottam. Az én varmegyém egy
kis orszag az orszagban, s a varmegye két széténulak (a szegény parasztokrél minek
beszéljek?) sohasem taladlkoznak, ha csak nem Bsiapdnivatalt keresvén...

Az ajté felé siettem. Szép barna asszony, sugdmtesieanyos termétlépett be, zavart
mosollyal Gdv6zolt, aztan, hogy jobban szemuigyte Gakéntelen hatrélt egy lépést.

- Talan nem j6 helyen jarok?

- De... j0 helyen jar, asszonyom.
Udvariasan mutattam helyet.

- Miben lehetek szolgalatara?

Mintha valami bantdé kérdést intéztem volna hozzényke borult szép fekete szeme,
szemrehanyo, sédott hangon kérdezte:

- Nem ismer? Nem emlékszik ram!?

- Bocsanat, asszonyom, a névre, igen, a névre epdék.. De oly rég elkeriltem a
megyébl...

Mondta a szép asszony mélan, csendesen:

- Az igazan rég volt. Tizenot éve. Tizennégy éwmyka voltam akkor, és 6n tizennyolcz
éves.

- HUsz voltam tizendt év @&t, asszonyom.
- Lehet; én azonban tizennégy éves voltam. Bolaedetmes lanyka, - 6n meg...

- En meg bolond szerelmes ifji bizonyosan. Nem ksakm ugyan mar hatarozottan, de
valészirii, hogy husz éves koromban bolond szerelmes ifjgkvdDe ha meg nem sértem,
asszonyom, talan...

- Tudom mit akar mondani, - vagott kbézbe Banki Margugy-e azt: beszéljink egyélsbr
Tizenot év hosszu & Az6ta 6n csaladapa lett, én 6zvegy.

- Ez igaz, asszonyom. En csaladapa lettem, s deg§iza mint névjegyéh latom.

- Mi mas jovendt lattam pedig felém mosolyogni, - folytatta a sz&szony, mintha nem is
hallotta volna az én szavaimat. - Ugy emlékszemiimitegnap tortént volna. Piros piinkdsd
vasarnapja volt. Az almafak éppen akkor viragozfakatak partjan a jazminbokrok viragba
voltak borulva. Nyiltak a rézsak. S mi ketten alstézva sétalgattunk a kert utain. En rozsat
szakitottam. Eg piros rézséat. Reszkiekézzel tiztem fel a kabatjara. Rovid sziirke kabat volt.
Mintha ma is latnam. A szemunk taldlkozott... Dépnap volt az. S a tébbiek mind. Az
egész nyar. De a#sz, az olyan szomoru volt. Sirva talalt az esteasi reggel. Azt hittem,
megszakad a szivem a bucsu pillanataban. Egy eitesirin jottek a levelek. Aztan meg-
ritkultak. Végre egészen elmaradtak, s én szeraldhiil férjhez mentem Szépvizy Akoshoz.

75



Nem annyira nekem, mint maganak beszélt, latszadrezan, hogy lelke gyonydrrel meril az
elss szerelem édes-bus emlékezetébe. Nem volt ra lelkegy megallitsam: asszonyom,
bocsanat, de...

Nem, Banki Margit csakugyan ajtot tévesztett. A edzerelemre vald édes-bus emlékezést
nem itt, hanem a tenidien kellett volna elsirnia. A mi§ beszélt, kbnnyezve beszélt, az én
lelkemben is megelevenedett egy régi emlék. Atbbana mi hazunkkal volt egy vén
udvarhaz, romladozé, gazdatlan haz. Kis fiu voltankor a gazdéja, egy szegény nemes
ember, elhagyta afsi hdzat. Akkor én is sokat sirtam, mert azzaleyémy nemes emberrel
elment egy kis fiucska is, velem egykoru, az énvkedatszétarsam. Egy volt a szivink, egy
a nevlnk is. Az a szegény nemes ember ott verkdészMargiték falujaban. A mint nalunk
szoktak mondani: rAhdzasodott egy gazdag 6zvegyagsse Aztan telt, mult az & A gyer-
meki®l ifju lett. A gyermekkori pajtasok ditek, ndvekedtek, messze egymastol, nemlatva
egymast. Csak a nevik talalkozott néha.

- Nini, az én druszam verset ir.
- Nini, - mondotta a méasik is, - az én druszamefeirs

Titkos versengés tdmadt koztlink: melyik név hallggt el a masikat. Kézbe szolt a halal.
Véget vetett a versengésnek. A Banki Margit podédasalja meghalt ebben a bolond nagy
varosban, hol ezrek halnak meg észrevétlen, fidetignil. Nem volt, a ki megsirassa. Apja,
anyja nem élt mar. Meghalt, de a versek, a tarcedk hallgattak el, Banki Margit olvasta
tovabb kdnnyes szemmel, sajgo szivvel. Azok a kensimd egy kékszetn ske leanynak
széltak.

Mindez pillanat alatt végig nyargalt agyamban,eelyilagossagban éllottégiem annak a
szép, szomoru asszonynak a tévedése. Mondjamassizionyom, fajdalom, 6n téved, mert az
az ifju, a kire emlékszik, régota alszik a tetien? Szerelmes szive porra lett. Sirassa meg a
halottat, aztan mondja meg, mi hozta hozzam, nidredtek szolgalatjara.

Minden szé, a mit elgondoltam, ridegnek, bantoradgyetlennek tetszett. Nem voltéer,
nem volt ra lelkem, hogy megmondjam a valot. Haljighéa szegény halott! Szivemet meg-
ejtette a kék asszony konyjdirbandlag emeltem ra szememet, s mondtam a halatbee:

- Asszonyom, az alsszerelem rendes vége ez. De ha dnnek édes a kédgddé az nekem is.
A végzet igy akarta, nyugodjék meg benne. Tudonm, ré@meg is nyugodott volna, ha mint
én, 0n is boldog hazassag kijgbe jut.

- lgaza van, igaza. De én mindig boldogtalan volt#m uram?... Ismeri a megyénkbeli
urakat. Tudatlanok,dgosek, kicsi birtokbol nagy urat jatszok. llyentvat én uram is. Alig
maradt annyi, mikor meghalt, hogy tisztességedemettessem. A sziileimet is tonkretette. S
most én itt vagyok a fiammal, semmi nélkil. Szesentiogy csak ez az egy fiam van; hogy a
tobbi gyermekem, Isten bocsassa mégdmet, meghalt.

Megragadta kezemet.
- A szép napok emlékére kérem, szerezzen nekemmivsztességes foglalkozast.
- O, asszonyom, mindent elkovetek!

- Mindent, mindent. De ne agy, mint a nagyurak sakkMindent megigérnek és semmit sem
tesznek.

A nyitott ablakon hévvel siitétt be a tavaszi nagyogo sugarak aradtak szét a szobaban,
jatszva, enyelegve s e pillanatban agy tetszettthaiegy leanyka allanascglem, aki arany
haju volt, nefelejcs-szelim Az a lednyka, a kivel én egykor épp ugy sétaltakertben, mint
Banki Margittal azs szerelmes ifja. Ugy van, Ugy, az issggros rozsatitzott a mellemre. S
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most itt van. Szomorudan, kdnnyes szemmel és - liagast kér. Néma megindultsaggal tar-
tottam kezemben Banki Margit kezét. Kénnyei kdzolsmly csillant &, a bizalom mosolya.
Kiolvastam ebbl a mosolybdl, hogy hisz nekem, bizik a szavamkamint hitt egykor,
régen, piros punkdsd napjan, a mikob ggros rozsatiizott ifja keblére; a mikor a szemok
talalkozott - s hitték, szentl hitték mind a ketteogy soha, soha el nem felejtik egymast... A
mint hitt nekem is az a masik lednyka, a kinek arait a haja, nefelejcs a szeme...

77



Gutman.

Habozva irom le e nem sokat i§émevet, a vords szakallu zsidé hordar nevét. Eggéuay
ordog, ki reggetl estig, tikkaszté melegben, csattogd hidegbenutaza sarkan alldogal,
lesve, varva, ki futtyent neki, ugyan kit érdekdlrmm, kényes vilagban? Csupa csoda az is,
hogy tudom a nevét, holott elég volna a numerus. Ardros szakalli Gutman numerusat
elfeledtem, a neve azonban megmaradt. Mindésszemregyetit csiptem el béle, minthogy
magam is belatom: egy hordarnak elég egy »n« is.

Gutmant, mint rendesen a szegény 6rdogoket, Ist&nggermekkel aldotta meg, s mint
rendesen a szegény drdogbélksem busult a sok gyermek miatt. Nem egyszer momekam,

ha feljott hozzam, varakozvan a levelek folcziméréshigyje meg, nagysaga, a gyermek -
aldas. Minden gyermek szerencsét hozott még edidigobb szajat kell bedugnom, tébb is a
kereset. A nagysaga is esztérid-esztendre tobb-tobb levelet kild, folyvast szaporodnak a
kundschaftjaim, s mar azok sem hagynak el, kik ke@gletbe hurczolkodnak. Eljarnak az én
sarkamra, s még a lelkdk Udvosségét is ram bizidkhiszik, hogy a mit egyszer Gutman a
kezébe vesz, arra mérget lehet venni, hogy »eliméézve.« Hat nem igy hiszi a nagysaga is?

- lgaza van, Gutman. Maga derék ember. De megl@ttal az Isten. Hany gyereke van? Ot?
Hat?

- Csak 6t, - mondta Gutman - de - s arcza, szetragifgott, - jon a hatodik, jon!
- Nem lesz sok egy kicsit?

- Sok? Mért lenne sok? Mi tizen voltunk és nemwait sokan. Hat gyerek! Sok az? Meglatja
nagysaga, hogy a hatodik is szerencsét hoz: mégktditcsaftom lesz.

Boldogan vette at a leveleket, csak futélag néztg mczimeket, nem volt sziksége magya-
razatra,6 azt is tudta, melyikre varjon valaszt, melyikremest meg is mondotta &le az
eredmeényt. »Mérget ra,« hogy ma sem kap czikket aagysagéatdl s M. dr még alszik.
Micsoda lusta emberek ezek, nagysaga! Latszik, homps gyermekok!

Mert Gutman szerint két részre oszlott az emberisggegyik, a kinek gyermeke van, a
masik, a kinek nincs. Amazok dolgoznak, izzadnakljak, mi a kotelesség, »betartjak a
terminust«, emezek ingyeéherék.

Az ajtobol még visszafordult Gutman s biztatottgyhosak bizzam r& majd gorombaskodik
a nagysagos K. iré urral, s ha ma sem lesz czildg fogja hazasitani. Akkor majd ir!

Hallottam még, a mint az édzobaban is mondotta a cselédnek: meg fogom haamadio,
nem magat, ne féljen! Aztan becsapddott az ajto.

...S aztdn nem lattam tébbet Gutmant.
Minden nap megkérdeztem a tarsaitol: hol van Guthiib csinal Gutman?
Felelték mindig egyforman: A Gutman? Otthon vanege felesége.

Teltek, multak a hetek, aztan egyszer, egy kod@#smberi napon, azt felelték nekem a vorés
sipkas emberek: A Gutman? Meghalt a felesége.

Mit mondék, hogy nem lattam tobbet Gutmant. Lattesak nem a vords sipkajaban. Polgéri
kalapot viselt, formajabdl kiment kalapot, rajtaéles fekete szalag, gyasz volt, fekete gyasz
az egész ember, alakja 6sszeesett, voros szaddiiatek a fehér szalak: ez volt egész testén,
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a mi nem fekete, s ez is gyaszrél, mérhetetlerégéesesést beszélt. Josagos szeme allandé
forrasa lett a kdnynek.

- Mit tegyek? Mit kezdjek el? A legnagyobb sincetiztends. Kialljak az utczara s hagyjam
otthon? Kire? Ki vigyaz rajuk? Ki ad enni nekik? hieg otthon Ul6k, mit esznek?

- Ne csuggedjen, Gutman, a hatodik gyerek ugyan hemott szerencsét, de j6 az Isten,
minden jéra fordulhat. Vannak nemesszemberek. Majd elhelyezik a gyerekeket, kit, a hol
lehet. Mire val6k az arvahazak?

Mar kész is volt egy csomo levelem. Mindknek szollott, ékels asszonyoknak, arvahazak
élén allo valasztmanyi holgyeknek. Foélolvastam weelieket, és Gutman sirt, sirtQ a
leveleket nagyon szépeknek talalta.

- L&ssa, ezeket honn talélja. Nem titkoljdk el Hétiiket. Ezek segitnek magan. Ha béar &ett
folvesznek, mekkora kénnyebbség maganak.

- Nagy, nagy, - dinnydgott Gutman, - de melyikgaad.. Jaj Istenem, Istenem...

- De, kedves Gutman, miféle beszéd ez? Most ne @izfena fejét, hogy melyiket veszik fol.
A 6, hogy vagy ket folvegyenek.

Gutman bocsanatért hebegett, aztan gondosan g&ejtéeveleket, s elindult a legszomorubb
atra: meleg hajlékot, anya helyett anyat kereggyjexekeknek.

Nem czifrAzom a dolgot, hidba is czifraznam, ugyamagyot, érdekfesit csinalhatnék egy
szegény zsid6 hordar nyomorasagahbelvégezte ezt az Gtjat is, nem becsiiletesebben, mi
a tobbit azditt, amiért fizettek, csupan nagy lelki szorongadkokott, és jott vissza hozzam
sapadtan, még dsszeesettebben. Zokogva borult ywdaskrény parkanyara, lemondd kéz-
legyintgetése mondotta el a beszamol6t szomoribitja

- Nincs hely?

- Az én gyermekeimnek nincs!

- Hogyan?

Keserlien kaczagott a szegény ember.

- Hogyan? Mert az én gyermekeim - félarvak! Tedsaékani, félarvak! Voltam mindenutt!
Olvasték a levelet. Kikérdeztek. Kbnyezve hallgattdgy nyomorusdgomat. Az egyik nagy-
saga azt mondta: a szivem majd megszakad, de riegh fidvenni a gyereket. Egyet sem.
Tiltjdk az alapszabdlyok. Tetszik tudni, az alapgiygok! Csak egész arvéat lehet folvenni.
Mind ezt mondték. Mind adott egy par forintot, ésagysagos urat tisztelték.

- Baj, baj...

- Hogy félarvak, ugy-e?

- Ugyan, mit beszél!

- Mit beszélek? Nem jobb volna, ha egészen arvitkavak? No, nem jobb?
- Gutman, ne kdromolja az Istent...

Hozzam lépett, elkapta a kezemet.

- Ne legyen gyerek, Gutman. Ugyan...

Forrd konycsepp hullott a kezemre. Olyan forro, yn@gjgott a szivem iséle. Valamit
hebegett és kitAmolygott. Az ablakon at hosszamnatééztem. A lakasa felé tartott - - -
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Méasnap levelet hozott egy hordar. Nagy, idétlenikdatl volt folczimezve. Gutman irta a
levelet, mely tele volt zavaros, félbemaradt mooklkdl. De egy mondat a sok kézul szivem-
be nyilallott, ez vilagos volt, szérnyen vilagosomdja meg a nagysagos asszonyoknak, hogy
a gyermekeim mar egész arvak, folvehetik az aryadhélzet, engem pedig ne kerestessen, jo

helyen vagyok én a Dunéban...
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Mese egy karikarol.

A karika, melyBl nektek mesélek, tavaly télen ott l6gott a gyersaeba ajtaja kdzt, mellette
a parja, s Isten bocsassa meg nekem, néha-néhaeakjer tett engem is: egydtt hintdztam a
gyermekekkel. lgen kedves joszagunk volt, mert héatgszor hinta-hinta-hintaztunk,
esziinkbe juttatta a nagyapo kertjét s szovogettjgplgattuk a joventt, a szines mosolygé
szép jovendt, a mikor...

Kezdette a kicsi fiam:

- Ugy-e apa, levisszik a karikéat is nagyapdékhoz?

- A karikat? Bizony levissziik. En mar azt is tuddraya kotjiik fol.
- Hova, apa, hova?

- A kertben, a két 6reg kortefa kdzé. Ott esik cpakipas hintazas, gyerekek. JO hosszura
eresztjik a kotelet, s ha neki lendil, olyan magaspul majd mint, mint...

- Fol a fa tetejébe?

- Talan még annal is magasabbra.

- Akkor bizonyosan a torony tetejébe.
- Az am, a torony tetejébe.

A karikaval kezdettlk, s képzeletiinibid bejarta a nyari 6rémek nagy birodalmat. A hosszu
tél repulve repllt el a szines képek rajzolgatdse k nagyapo kertjét olyan szépen kirajzol-
tdk a gyerekek, hogy ahhoz hasonlatos szép Tutat#a kertje sem lehetett. Azokat a vén
csenevész szilvafakat, azokat az odvas kortefahalyeket tan még nagyaponak a nagyapja
Ultetett, mesebeli aranyfakka varazsolta a foliajajyermeki Iélek s mintha arany pili vonta
volna be a karikakat is...

*

Egyszer aztan, igen, a karika lekerllt a gyerekazajpajarél, s bizony mondom, a &8r
portékat nem csomagoltédk olyan nagy gonddal, miglyerekek e szemefényét. Babonas
félelem szdllotta meg kicsi szivoket: ha itt maeakarika, talan - ki tudja? - még a nyar is el-
marad ebben az esztéhen. Kinn a vasutnal a kicsi fiam oda somfordalaktaroshoz, s
mondta neki:

- Bacsi kérem, tegyék fol ezt a ladat a vasutreBlvan az én hinta karikam.
A raktéros bacsi értette a tréfat s sok dolga lsétbdni kezdett a gyerekkel:

- Hm, hm. Ebben van a karika? A karika nem vasutid. Ha karika, hat guruljon haza
magatol.

Kbzbe széltam:
- Az am, a raktaros bacsinak igaza van. Azért katilogy guruljon. Vegyuk Ki.
- Igen, kivesszilk és magacska majd kiguritja innét.

- De nem gurul az nagyapéékhoz! Hagyjak a ladab&idbalt a gyerek, mint akar csak egy
igazi utas.
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Koriilnézett, kereste a mamat, hogy segitségiil hiMidott szerencsére, jott a mama, s hogy
tortént, hogy nem, a raktaros bacsinak meglagys#ize: hat Isten neki, maradjon a karika a
ladaban.

*

Ulvén a kupéban, sokat vitattuk, vajjon a karikatadflt volna-e a nagyapo kertjébe. En azt
mondtam:

- Hat gyerekek, sz0, a mi sz6, j0 lett volna mefahdi. Az lett volna csak a nagyszeru, ha
Szipitykd a perronon elguritja a karikat, jol akbye kotvén, hogy egyenesen a nagyapo
h&zahoz guruljon.

Mondta Szipityko:

- Nincs is a karikanak lelke.

Mondtak a nagyobbak s ravaszul hunyoritottak:
- Honnét tudod? Hatha van?

- Ugy van, ki tudja. Hatha van? Hej Istenem, képelhogy nagyot nézett volna a nagyapo,
mikor a karika begurul az udvarara. Folveszi arfilld beviszi nannydnak: Nézze, nannyo,
karika. Vajjon honnét kerlt ide? Finom esztergalyaunka. Ilyen még nem volt a mi falunk-
ban. - Igazan - mondhatta volna nannyo - ilyen daika még nem volt itt. Higyje meg,
nagyapo, hogy ez Peskrgurult ide. - Bizony ha Pegtr akkor ezt az én kicsi unokam,
Szipitykd guritotta s meglasd nannyo, hdgig itt lesz nemsokara.

Erre Szipitykd efsen banni kezdette, hogy miért nem hallgatott aarak bacsira. Hadd
tudtak volna meg nagyap6ékied, hogy jonnek a pesti unokak.

*

Most mar mindegy, a hogy van, ugy van. Itthon vagyutthon, kint szaladgalunk a nagyapo
kertjében, a csenevész szilvafak, az odvas alnkértefak kdzt. De mi nem latjuk, hogy a
szilvafak csenevészek, nem latjuk a vén fak odwém mese, de valésag, hogy nagyapoé
kertje szép, mint Tindér llona kertje, legalabbimékaz. Es ott 16g a karika is, a két vén
kortefa kozott, és ott tipeg nagyapo s félve, aggddsi, vigyazza a hinta merész lenduilését.
Oreg szivének faj, hogy rontsa ezeknek a kiszabadhl madarkaknak a kedvét, de bizony
jobb szeretné, ha a sima, puha gyepen szaladg&ln&maazért, jollehet minden lehajlas egy
jajjal jar nagyapoénak, lehajlik, folemeli a kicsiakat, a legkedvesebbet, belelilteti a karikaba,
S szép gyengén meglenditi: hinta, hinta!

Biztatja Szipityko:

- Er6sebben nagyapé,dasebben.

- Oh édes kicsi fiam, leesel, félek, nagyon félek!
- Ne féljen, nagyapé, legyen bator, mint én!

Ez nagyon tetszik nagyaponak. Egész nap ezt a rebiddtja. Mit mondott az Kicsi
unokdja: legyen bator, mitt Na, ebbl a fiub6l bizonyosan katona lesz.

*

Ah, édes j6 Istenem, de rdvid a nyar. Ime mar ségalek tinedeznek &la zold levelek
kozt. Este felé szomoruan zug-bug a szél, a fakkgan hajladoznak, integetnek. A karika
ott I16g a vén kortefak kozt, de a gyermekeknek sikexdvok a hintazasra. Nagyapo is kdnybe
borult szemmel tipeg a kertben, meg-meglebbentivé$ sz€l, s szegény nagyapo - kdhécsel.
Bus sejtelem széllja meg Oreg szivét: utolszomlédjan a pesti unokakat. Megfogodzik a
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karikaba, ugy pihen egy keveset, aztan eltipegzhdéOtt a vén ember helye, ott, a kandallo
elétt. Szipitykd melléje dérgddzik:

- Ne buasuljon, nagyap6.

- O, édes kicsi fiam, hogyne busulnék. Elmentekm tatlak tobbet.

- De visszajoviunk am. A karikat itt is hagyjuk. Ugygondot visel ra, nagyap6?

- Hogyne viselnék, kicsi fiam, hogyne. Beteszeradaba. Ott megtalaljatok, ha én nem élek...

*

Es bekeriilt a karika az 6reg ladaba, annak is ekéae, hadd pihenjen ott a fowyarig. Es
csondes lett a nagyap6 haza, udvara, kertje. Adéksl egyutt elroplltek a pesti unokak is.
Kettecskén maradtak: nagyapo €s nannyd. Annyi ggledRy annyi unokgjok, s most senki-
jok. Ketten Gldogélnek a kis szobaban, ritkan zgikacsondes beszélgetésoket. Ujra élik az
elmult nyar minden napjat, annak minden 6romét,unakak minden szavat, mondasat,
pajzankodasait s az emlékezés megszépit minden reatden cselekedetet - azt is, amiért
akkor megpirongattaéket.

...De im, egyszer nagyapo ott marad az agyabaroédjemmnannyénak:
- Beteg vagyok, nannyd. Ma nem kelek fol.

S mulnak a napok, az éjszakak, nagyap6 nem keficdem tud Ulni maga erefdt Szegény
nannyo segit, dé is olyan gyonge.

Mondja nagyapo:

- Nem magéanak valé ez, nannyo.

- Istenem, - sir nannyo - hat cseléd kezére bizzam?
Hosszu, nehéz csond kovetkezik, aztdn megszoélgbpag

- Majd segit nekem a kicsi unokam.

Nannyé rémilten néz nagyapdra: bizonyosan lazafeln,beszél.
- Ki segit maganak?

- A kicsi unokam.

- Hat az hogy segitsen? Hisz nincs is itt s az gy@mge kis fid.
Mondja nagyapo:

- Menjen, nannyd, vegye ki a ladabdl az egyik larik

- Minek azt? Hintazni akar? - forditja tréfara ngdn

- Hozza csak ide.

Nannyo ebveszi a karikat.

- Na, most szoélitsa be a legényt.

*

Nagyapo agya folott, a gerendardél 16g le a kark&zipitykd karikaja. Abba fogddzik bele
nagyapo6 s ugy ul fol az agyban. S valahanyszor foglédzik, a kicsi Szipitykéra gondol és
Oreg szivébl 4ldo sbhajtas fakad:

- Aldjon meg az Isten, édes kicsi unokam.
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A vén meg a kicsi Nyikulgjral.

Mikor pirulni kezdett a mogyord, megkezdette budslésat az efdél a vén Nyikulgj is.
Nyikulaj - a neve mutatja - olah ember, de affélighpa kinek mar a nagyapja sem tudott
oldhul. Csak a széles tigsza kieresztett hosszu ing, a széles zsiros kakgyandzza olah
voltat s no, ha tettre kerdl, a szive is. Naluni§za&kelyféldon, minden faluban szallasol egy-
néhany olah csalddk a mi 6kreink, lovaink, teheneink, juhaitkizé pasztorai. Tavaszszal
folmennek a havasi leggk s mig a ho le nem szakad, nem igen labjkdt. A vén Nyikuldj

az erdn sziletett. Mikor az uri rend asszony el nem mezdulni a haza tajékarol, ézanyja
kenyeérrel, liszttel s mindenféle elemo6zsiaval mkgdtan ment fol a havasra, vitte a szive
alatt Nyikulajt is. Isten megsegitette, kisérte den Iépésében, s addig meg sem Aallitotta
utjgban, mig a széllasra nem ért. Ez a szalladds\@akbol font kaliba volt. Gyéren fodte
egy szekérderéknyi szalma: azt is megrothasztettac®irgasa, nap sitése. Itt »omlott le a
labardl« a szegény asszony, itt sziletett Nyikuliéktorok és tudds asszonyok beleavat-
kozésa nélkul.

Ha itt szlletett, itt is maradott, mig a hé le nesett. Aztan: télben falun, tavasztdl télig az
erddn - igy rott fel a vén Nyikuldj. Az eréin sziletett, az efsh nevekedett, ott emberesedett s
ott dregedett meg. Mivelhogy a mi érk a csiki erdkkel hataros, a vén Nyikulaj sokszor
atcsapott a csiki tilosba, egy parszor a fejétekasogattak a tiizes, kbnnyen lobband csiki
gobék; arra sem eskidném meg, hogy Nyikulaj egypelggt, tindt at nem terelt Csikorszag-
bél, de maskuilénben talpig becstiletes ember Voltdba nyajbdl, mit aé kezére adtak, soha
csak egy baranyfark sem veszett el. Mert jegyezanik j6l, hogy a tolvajsagra hajlandé
ember pasztornak a legalkalmatosabliop, de éle nem lopnak.

Am ugy vettem észre, hogy egy kicsit félre kalardoz Igen, mikor pirulni kezdett a
mogyord, megkezdette blcsuzésat aztétca vén Nyikulaj. Ezek nagyon szomoru napok
voltak. Szomorubbak azoknal, a mikor minden masaceBktendben elvitte egy fiat a
»CSaszar« a nydj mélj tizenkét eszterilleforgasan hatot. S bar a hat fidért csak egykiécs
adott volna a csaszar. Nem adott az semmit. De eniedtelt, a legények dgartaval mind
visszakeriltek, ki az 6korcsorda, ki a ménes, kiheyaj mellé, aztdn sorba meghazasodtak,
megsokasodtak: annyian voltak mint a rosta likag re§ygyel tobb. Es megérte a vén
Nyikuldj, hogy az unokaiért is eljott a csaszared’be s vitte katonanak. Ilyenkor el-
elfacsarodott 6reg szive, de mivelhogy sokan voluatiott is, maradott is s Nyikulaj nagyap6
nem békételenkedett. »Vigyed, csaszar, vigyed@mdgte magaban - »csak osztan vissza is
hozzad.«

O Istenem, csak most ereszkedett a vén pasztoérezaz igazi szomorusag. Séhajtozva,
kohécselve jar-kel az eften, tdbbet hever, mint jar, meggyengilt a ldbazeme; meg-
gornyedett a hata; beesett a szeme; csak hogy éaparcza piros - pirosra fujta a szél mar
gyermekkoraban: ez az egy megmaradott. Le-leheikeaekhaliba elé, sitteti magat a lobogo
tizzel s Isten aldott napjaval, gyonguszemét végig legelteti az ém annak minden
hegyén, pusztajan. Este nem tudja levenni szerstlagos égfl. Ismeri mind: nevén nevezi
valamennyit. A juhok dsszebujva szenderegnek arkasaa fiai, az unokdi alszanak e t
korul, csaké van ébren egyedil. Szunditnak a kutyak is. S elabeégtelen nagy csendes-
ségben, mikor csak nagy néha szélal meg egy-egynimlaz is csak egy pillanatra s @mdk
halk zugasa, havasi pataknak méla csdrgedezése azindrd rejtelmes csdndességét
szolgalja: a vén Nyikulaj bacsuzik a hegy#ka hegyeket borité faktél, az émek minden
zegeébl-zugatol, de még a bokroktol is kilon-kilon, mvedly 6 latja mind, a legkisebbet is -
€s bucsuzik a csillagos égta ki az6 testének tiséges takardja volt nyolcz decenniumon at!
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Im, kdnybe borul a vén Nyikulaj szeme s beles6ha erébe: Isten aldjon meg, eftiNem
latod tbbbet a vén Nyikuldjt. Ha vétettem elleniedejtsd el. Eésen szerettelek. Esebben a
feleségemnél; a gyermekeimnél; az unokaimnéasé&ben a juhaimnal. O, édes Jézusom, ha
itt halhatnék meg. Faradt testem ha benned nyugkatrd! Porom a te folded poraval ha
0sszekeveredhetnék!

Hajnal felé nyomta el az 4lom a vén Nyikulajt serfillébredt, a fiai rég megfejték a juhokat,
megcsinaltak a sajtokat s ott mellettepdabanal iszogatta csuporkabdl a j6 meleg zsendiczé
a kicsi Nyikulgj. A vén ember nem akart hinni areeek.

- Te vagy-e, Nyikulajka?

- En vagyok, nagyapo.

- Hat téged mi lelt? Hova lett a hus a tesi&IHat az arczodat ki meszelte bé?
- Az Isten, - felelt Nyikulajka, a ki hArom-négyzésnds lehetett.

- Hol az anyad?

- Elment széraz agat szedni. Puliszkatrfagyapdnak.

Jott az asszony, eggomo szaraz agat czepelt.

- Adjon isten j0 reggelt, nagyap6. Hogy van, hopylgal az egészsége?

- Vagyok, ahogy vagyok, az én egészségem mar edzgdgalt, de a te fiaddal mi tortént?
Zereg a csontja.

- Jaj, lelkem nagyap0O, megszakad a szivem. Bugpjeeteagyok ennek a legénykének. A
tavaszon elkezdett sindevészni. Még a doktorhoehgtem. Erdvidékinek a mi tudds
embere s asszonya van, annal mind meghordoztar,-r&zze meg. A csontja s é&®. Most
ide hoztam nagyapéhoz. Az uramhoz nem merem Vine@ol, bizonyosan tudom, megél, ha
meglatja ezt a sindevesz legénykét.

- Nem szoptattad elég ideig, ugy-e?

- Hogy én nem szoptattam elég ideig! Addig szoamaftmig a masik megmozdult a szivem
alatt.

Mondta a vén Nyikulaj:
- No akkor nem elég, hanem sok ideig szoptattadjyrbhalott a tejed, az artott meg neki.

- Hat azt én honnét tudtam volna? En is gyermekawnl mit tudtam én, hogy s mint kell.

Egyszer csak érzem, hogy megrugja a szivemet valdeién ugy megijedtem, de ugy!

Mondja Nyikulajka: anyo, szoptasson meg. - Annakném vége, mondtam én, rug mar a
testvéred. Akkor mar Nyikulajka sovany volt, de dolbam, majd csak megépull. Most mar én
is tudom, hogy a tejem rontotta meg, dedkes

- Hatha nem. Hagyd itt. En probéalok egyet. Ez aj@, a jo té, a j0 zsendicze - ha ez meg
nem kuralja, hadd haljon meg, akkor ugy sem emlxera®.

Hirtelen elkapta a zsendiczés csuprot a szajatidlgjka s kozbeszélt mérgesen:
- Mit beszél, nagyap6! En nem akarok meghalni.

- Nem-e te? - nevetett az 6reg. - Hat ne is.

Olébe ultette a gyermeket, végig simogatta, tapagat

- Ers a csontja. Eletrevald. Csak hus kell réa.
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Az asszony hazament, a kicsi Nyikulaj ott maradteadsben. Egyutt tipegtek-tapogtak,
egyutt heverésztek a tuz korul, a tobbiek nem sodédtek velok. S heverészvén a tiz
mellett, a vén Nyikulaj mesélt a kicsi Nyikulajnakjg a kohégés meg nem allitotta. Mikor
aztan egy kicsit magahoz tért az oreg, mondta muiradikicsi Nyikuldjnak: meghalunk,

Nyikulgjka!

- En-e, nagyap6? En nem.

Csakugyan ugy latszott, hogy az isteni gondvisklddn kegyelmébe fogadta a kicsi Nyiku-
[ajt. A ny4jbodl egy juh - j6 kés szanta r& magéat - megfiadzott s hogy ez megtor@mnda
nagyapo6: no, Nyikuldjka, ez a juh neked fiadzotgnfetejének a fele a tiéd, fele a baranyé.

Kulon fogtadk a juhot, a vén Nyikuldj fejte s miktmlecsorgott a csupor: nesze, Nyikuldjka,
igyal. Akkor aztan odaeresztette a baranyt: szapj#.

Egy hét ahogy eltelik, szdlitja vén Nyikulaj kidsyikulajt: jere fiam, jere, megfejtem a juhot.
Hol vagy, hova lettél?

Nyikulajka ott maszkalt egy nagy mogyorofa agaitkézedte a piruld, pompas mogyorot.
- Uhé! Itt vagyok, nagyapo!

Azutan uczczu le a mogyorofarél s nevetve szalagyapohoz.

- Egyék mogyorét, nagyapo.

- Nem lehet, fiam. A fogam birna, de ez a kéhégégfojt, ha mogyorét eszem.

- Hat akkor én eszem mogyorot, kigyelmed meg igiejed.

Kikapta nagyapo kezéba csuprot, odatartotta a szajahoz: igyék, nagyapert kilonben
meghal. En mér megélek.

Vén Nyikulajnak kicsordult a kdny a szenééb
- Csak te megélj, én mar meghalhatok.
De nagyot hajtott a tefth Hathaé6 is megél. Ha bar csak egy nyarat érne még!

Attél kezdve egymast itattak, a kicsi Nyikulajnadttaz arcza, ragyogni kezdett a szeme, a
baranykat széles jokedvében atugrotta, majd médgae kapta, szaladott vele.

- No nagyapd, én vagyok a farkas, kigyelmed a pas¥iszem a baranyt - érjen utol.
Meg is prébalta nagyapd, de megbotlott egy vakaadha - elesett.

- Jaj istenem, jaj, - jajgatott a »farkas« - meghalagyapo?

Nem halt meg, nagynehezen foltdpaszkodott, aztathowlygott aitz mellé, lefekuidt.

- Hiszed-e, Nyikulajka, hogy én meghalok? Nem éreeg a reggelt. Meg tudnad-e fejni a
juhot?

- Meg én!
- Fejd meg. Adj egy csepp tejet.

Nyikulajka lekuczorodott a juh hatsé laba kézéns tsorr, csorr, - csorgott a tej, ki is
csordult a csuporbdl, szaladt nagyapdhoz, ki kotiGedsen, el-elfuladt.

- lgyék, nagyapé. Ugy-e, j6?
- J6 volt, j6.
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Aztan lehunyta szemét, elszenderilt. A fiai megédak a juhnyajjal, alig hallatszott ide a
kolompolés. Vén Nyikulaj fel-felnyitotta szemét.

- Esteledik, ugy-e?

- Nem, nagyap6.

- Hol jar a nap?

- Az ég kbzepén, nagyapd.

- Akkor mindjart itt lesznek a fiaim. Csak a te dp@#®m §. Messze van ide az dkoércsorda. A
tavasz Ota nem lattam. A csédszar tobbet latta, @émnEzért felnevelhetém. lgaz-e?

Mondta kicsi Nyikulaj, mit mondhatott volna?
- lgaz, nagyap9, igaz.

- Lattal-e mar hott embert, Nyikuldjka?

- Nem lattam, nagyapo.

- Félnél-e, ha latnad?

- Kigyelmedtl nem félnék, mastdl igen.

- Ugy-e, pasztorember léssz, Nyikulaj?

- En az, ha élek.

- Elsz te szaz esztendeig. Tovabb mint én. En kisakczvenig éltem. Csak légy pasztor. Allj
a juh mellé. Az nem bogéarodzik el nagy melegbemt s 6kor. Mennek, mendegélnek, szép
csendesen eregélnek, nagy melegben 6sszebujnedaktderilgeted, meg-megallsz, nézed a
napot, este a csillagos eget, egyet-egyet furdy&lan-e furulyad?

- Nincs, nagyap6.

- Eridj a kalibaba. Ott a tarisznyamban van a fgaol. Vedd ki. Legyen a tiéd. Becsuld meg.
Az apam faragta.

Szaladt a gyermek, egy pillanat mulva vissza i§ j@iilt nagyapé mellé, fujta a furulyét,
billegette rajta az ujjait. Nagyap6 mosolygott taita: fujjad, fujjad, Nyikulajka.

Fujta, fujta Nyikulajka s lassanként leragadt nagyaszemepillaja. Aztan mély alomba
mertlt. Nagyokat lélegzett, meg-megfordult, holtakthol mellel a tiznek, majd hanyatt
tertilt s mintha viaskodnék valakivel almaban. Emddes, allattal-e - ki tudna?

- Fujjam-e még, nagyap06? Elaludt? Hat csak aludjék.

Folkelt szép csdndesen nagyap6 tigklosont a mogyorobokrok kézé. Teleszedte a keblé
mogyoroval. Aztan visszament nagyapdhoz s a hoggkoméis tette, egyenként guritotta a
mogyorot nagyapo arczan. Mekkorat kaczagott, hyamy behunyt szemmel utdna kapott a
mogyoronak: hamm! De im, legurul a hofehér arczgyn mogyoré, kett, harom s nagyapé
nem kap utana, nem mondja: hamm, bekaplak, hamm!

- No, nagyapd! Mondja mar: hamm!

Nagyapo nem sz6l, nem mozdul. Kdzeledik a nyakK@ompolastdl cseng-bong az érca
fiai nagyokat rikkantanak: uhé! uhé! Nagyapé maskadtapaszkodott, elébdk indult, most
alszik mélyen. A kicsi Nyikuldj sirva szalad a hjatyelé - nagyap6 nem mondja: hamm.
Jojjenek, koltsék fel!

Oda ballagnak a nagyapo fiai. Leveszik a nehéagzg&mlapot, keresztet vetnek s imadkoznak.
- Assunk godrot, temessiik el itt, - mondja egyikeljesedjék a szive kivansaga.
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Blcsuzodas.

Nem volt nyar s itt adsz. A vebfényes, szeliden melengetsz, szebb az esztéhahinden
szakanal, még az illatos, a szerelmes majusnahekem legalabb szebb. De most itt kell
hagynunk a®szt is, most, mikor legszebb: a kezdet kezdetéouzZahatér letarolva; a tavasz-
hatarban vagjak a zabot; tarlbutak huzédnak védiglkaricza-tabldk kozt, vaddszemberek
nagy kényelmére, kik ott settenkednek, les#ieek alkonyattajt, visszafojtott Iélekzettel
varvan, mikor bujik & a tapsifiiles. A fecskék elmentek. Eszre sem vetbeikor hagytak itt.
Minap még itt kerengtek a hazunk koril, le-lesaéllla haz tetejére, tanakodtak; este még
lattam, hogy behuzddnak fészkodkbe s reggel marfeeskecsicsergés ébresztett fel. Csdnde-
sebb a hazunk taja, a gyermekek is mélan bolyongnradtben, szivoket szorongatja a valas
banata: mikor abbdl a nagy varosbdl késdtdk, minden nap egy hetet szamitott, most
minden nap egy percz, egy ropke pillanat. Az asrabadsagnak vége. A kert, iedaz erd
utan egy sik folyosé s csak legalabb az eget latnak kélletgugatig; de nem latjak, csak egy
darabkét, az is sotét szirke, - talan nem is ég.

- Bacsuzzatok, gyerekek.

Bucsuznak, bacsuzodnak, minden féttetegélinak, el is, arrél is szedik a gyiimélcsot: ha
lehetne, mind elhozndk a koséarkajokban. Nem igdogedjak: érett, éretlen, mindegy, csak
hazai legyen. Odafent, hol a legéds, a vizet is mérik, jo lesz. O de j6. Pirosagminyat,
fejér kalarist gyongybe fuzik, ennek is akad hekoaarban: vétek volna itt hagyni.

- Mi lesz a madarainkkal? Ezeket nem vihetjuk el.
- Ereszszik el, hadd menjenek vilagga.
- Ha mi rabok lesziinkjk legaladbb legyenek szabadok.

Csondesen bugnak, burukkolnak a vadgalambok, &d@en szerelemre tanitgatjak egymast
vagy epekednek a z0Old érditdn. Onnét hozta nyar elején Rigd Andraska akjglknak.
Mintha latndm most is, amint Andréska hozta a ikdtat a tenyerén. Egy kicsit elfogédva jott
fel a tornaczra, kbszont s mondta kérdezetlen:

- A kisasszonykaknak hoztam.

- Jaj de szépek! Hol talaltad, Andraska?

- Az erddben, egy nagy cserfanak az odvaban.
- Magasan volt az odu?

- Uhum!

- S nem féltél, hogy leesel?

- Nem én. Az egyik kezemmel belekapaszkodtam gdi&a a masikkal benyultam az oduba,
onnét egyenként kiszedtem, a kebelembe dugtam.

- Hatha elreplltek volna veled?

A fiuk irigyen nézték Andraskat. Im, alig latszik & foldbsl s mar felmészik a cserfara,
galambfiokat hoz. Meg akarjak rontani Andraska éhégét.

- Kér volt szegényeket elhozni. Itt elpusztulnalganélkil.
De a lanykak letorkoljak.
- Ha mar elhozta - nem baj. Folneveljuk mi. Anydybt anya leszink.
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Ez igen szép mondas voliliik, még szebb, hogy fel is nevelték. No lam, hogggtolla-
sodtak, de szépen, de édesen bugnak, burukkolsakidst ki kell nyitni a kalitka ajtajat:
eredjetek, galambok, szalljatok, a merre a szivéigk Barcsak mink is arra szallhatnank.
Akkor soha innét el nem mennénk.

Nyilik az ajtd, egy kicsit kételkedve lépnek ki,gaalik, hogy a kisldnyok megsimogassék,
megcsokolgassak, aztan korilnéznek s egyszerreegsagondolattal, egy szarnybontassal -
huss, folszallanak a levégégbe. A kis lanyok keridskéjoket lobogtatjak utanok. Kdzbe-
kozbe torulgetik a szemoket s lam, hova lett a leamfimk ingerked kedve? 6k is elérzéke-
nyulten néznek a galambok utan, mig el nem tinneksszeségben, cstndesiesdriijében.

- Most mar eresszétek el ti is a vércséket.

Ezek bezzeg nem bugnak, burukkolnak, deiskabb éles, banté hangon sivitnak, szinte
szétverik a kalitkat, hogy nem repllhetnek a gat@mitan a telhetetlenek. De mégpek, de
kihiztak itt. Mi verebet, farkasmadarat, mi husnukeot temettek el a nyaron. Soha tdbbé
ilyen uri életok. De hidba, mégis csak szebb aadsdy: madarak, gyermekek egyértelemben
vannak. Bizony mondom, hogy irigylik mind Andraskéigneskat, Boriskat, Estankat, s a
falu tobbi szegény, mezitlabas gyerekét, a kikdsgtvel, harmasaval, de még tobbesével is
jonek - bacsuzni, bucsuzodni. Egyébként: most vat gazi sziretjok. Mivelhogy nalunk
felé még nem tudnak a kardcsonyfarol s ezzel kdgtcsouri szokasokrol, ellenben az az
6srégi szokas jarja, hogy ha nincs, hat »télbe-rayariezitldb, ugy kimélik a csizmat« -
ilyenkor mind eljonnek fiségesen Andraskaék, Agneskaék és a tobbiek s noegstédek-
kel valo sulyosbitas nélkil atveszik az elnytthdokl, a fétra-fot ruhacskakat, csizmacskakat.
Mire egyet-ketht fordulok a kertben, ki6ltoztetik valamennyit umidéd s én ijedten csapom
0ssze kezemet: Jézusom! az imént még hat gyere&#most van valami husz! Eszembe
jut a mesebeli szegény ember, a ki reggel kimengrdibe s este mikor hazatért, minden
szdgeletben egy-egy gyermekbe botlott. El is szakayy tobbet nem lattak.

De az én szememnek s szivemnek jOl esik ez a kép.ntikor le-leszaladok az én Kkicsi
falumba s lépten-nyomon latok egy-egy gyereket arak, nem akarom, megdobban a
szivem: nini, Aranyvirdg! Az am, ez ott Jankd! Ugacni, hogy szalad Szipityk6. Nem
felejthetem ebket, egy pillanatra sem, mind egyre latom a ruhgtjoka mas van is bennok.

Jaj, mar repulnek a vércsék is. Nem igy gondoltéikla FéInevelik, aztan valahova kikotik,
lelovik s kitomik. Ezt igy elgondoltadk, de mikorttie kertlt, ebsen csunya, gyava dolognak
vélték, nem »férfihoz« s kulondsképpen vadaszenszemhéltonak - eredjetek, vércsék,
eredjetek, tietek a vilag, még azon is egy sardszaral tul.

Kbézben Rigé Andraska belémelegedett a Janko kddsagazsebre vagott kézzel jelentette ki,
hogy 6 nem eresztette volna el a vércséit, Ba husra pénzt hagynak az urfiak, ki is telelte
volnadéket. Ez nem volt rossz gondolat, de k@gtt, a vercsék mar akkor fent szarnyaltak a
magas levegggben s ha j6l szemléltem,dlie is vettek valami apré madarkat.

- Nem baj, - vigasztalta Andraska a fiukat - ho2oko\6 nydron mas vércsét, ha - élek.

- Isten éltessen, Andraska, kivantak a fiuk igagjivvel, azzal folkaptak, a levéigen meg-
hintaztattak, csakugy repilt utdna a »kaput«.

Igy aztan vidamra valt volna a bucsuzkodas szorhangulata, de im, most meg jonnek a
»bejard asszonyok&k mar messziil torilgetik a szemdket, talan mert ez igy illéndagy
igazan szomorkodnak - - mért ne szomorkodnanak?, Merjo Istenem, ti, kik a szegény-
séget, a nyomorusagot ko#lnem latjatok, nem is tudjatok, mi kicsiségekkethdt rabul
ejteni a szegény ember szivét. Egy csuporka teji eéelmaradék, egpeked hasznavehe-
tetlen ruha darab s mi mas - 6rilsz, hogy elvisdié, 6, mennyivel inkabb oril a szegény,
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hogy viheti - Isten nevében. Mindnek itt a gyermek&ltoztetve, alig ismerik meg a
szivokl szakadtakat ezekben a furcsa, felemas, elegyppeldakban.

- O Andraska, Andraska, olyan vagy mint egy igafi u

- S hét Boriska, mint egy kisasszony!

- Kezet csokoltatok-e?

- Hamar, hamar, mi dolog ez? Maskor is kaptok tégan gyermek, hal’ Istennek, elég.
Ezt Rigbné mondja, de Kalari, az 6kdrpasztor fejedédigazitja:

- A gyermek sohasem lehet elég, lelkem Rigoné.

- Nem lehet-e!? No nekem elég van. Soksen sok.

- Ne kisértse az Istent, Rigoné. Lassasen jorokgyik s volt gyermek, nincs gyermek. Nem,
én nem sokallom. Van is tiz. Mind él, egészségess. é tizenegyedik sem marad el. Ne is
maradjon. Csak kecske legyen s a kecskének tejeeliregyéb? Puliszka és kecsketej. Ezen
mind felr6 egymasutan.

- lgaza van, Kalari, - szélok kdzbe, - a gyermeiaan szabad sokallani.

Egészen felvidul Kalari, hogy partolom, aztan kébél batorkodik s a koténye aldl, hol eddig
rejtegette, éivesz egy tanyért. Azon a tanyéron volt hat tojagp8k, nagyok, mosolygok.

- Tessék, nagyséaga.

- Ej, €], - mondja az asszony, - mért nem hoztaanabb. Mar levarrottuk a tojasos kosarat.
No, de azért magéatdl megveszem.

- O Istenem, - gyul ki Kalari arcza - nem pénzérttam ezt én. Mert hogy holnap mennek... a
sok jonak emlékezetjire... A hat gyermeknek hatgoj Fogadja el, nagysaga!

- De Kalari... Hisz maganak tiz gyereke van! AdgkiR!

- Ezeknek tojast!! Mit gondol a nagysaga! Hiszen dugyszer-egyszer egyet beléutok a
levesbe, de... No bezzeg! Hadd el te tojas! O &iamienem telik. Puliszka s megint puliszka.
Ugy lelkem, ugy!

De mar ezt a hat tojast én veszem at Kalaritél.tNign szép ajandék még nem volt a kezem
kozt.

- Isten &ldja, Kalari. Soha se fogyjon el a keoskathazanal!
- O hogy az isten hallgassa meg a szép szavazatjat!

Monda Kalari s ment, utana egy sereg gyermek, ez a kicsi hazba, kecsketejes,
puliszkas vacsorara. Es mentek a tobbiek is miadgbs blicsuzkodassal, egyik-masik lopva
megcsokolta a leanykakat, aztan, ucczu, szalastizaisem nézett - hatha valami naggtb
kovetett el. Mi meg allottunk egy helyben, hoszszmkaig néztink utanok, a boldogok utan,
akik itt maradnak, s nem kell menniok abba a mdssbé& nagy varosba - soha, soha...
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Evfordulo.
(1892.)

Két halovanyodd arczkép allsglem. Mosolyog mind a keéits amint elnézem hosszan,
sokaig, én is mosolygok: figura egy par ember, iaariyos. Ha nyolcz év &t mas valaki
mondja ezt, felforr bennem a vér s megverekszem éelre-halalra. Most meg azon csudal-
kozom, hogy nem akadt egy j6 nagybacsi, egy gondggnéni, a ki szelid széval megintsen:
varjatok, gyermekeim, még egy par esztgndrjatok.

Mi ugyan nem vartunk volna s ugy-e, de j0, hogy némtunk? Lam, ugy elréppent nyolcz
esztend, hogy mar ujjainkon is szamlaljuk s mégsem akahjmi. S a nyolcz esztefdlatt
hogy megasszonyosodtal te s hogy megemberesedtdtaj@am még tomott, de a kis lanyom
mar minden nap folfedez egy uj ezust hajszalat.

Ha megindulunk az utczan, mar nem igen fordulna@nuwnk az emberek. Kezdetben, hajh!
bizony utanunk néztek. Egyiknek-masiknak a megjéggt is hallottam: milyen csinos egy
par! Boho, hiu gyerekek mi, boldogga tudott terkkiax egy ropke szé.

De héat ez kezdetben volt igy. Egyszerre csak atttieészre, hogy frissebb meg frissebb
»figurapérok« tinnek fel a vaczi-utczan s minketsékint kiszoritnak. Kikerdltink a
Dunasorra, de mar dajka sétafitdink, 6lében szerelmiink legdragabb kincsével...

Az a gOlya, az a kedves golya! Isten a megmondhatd¢nnyire szeret minket. Ugy eltalélja
még a gondolatunkat is, akar én a tiedet, te a¢raal Bolcs elmével, finom tapintattal oszta
fel a nyolcz eszterdd. Im, most hogy az Unnepi ebéden 6sszeszamlaljkkdaes buksi
fejecskéket, ugy talaljuk, hogy éppen minden ketesgbre jut egy buksi fejecske. Kedves
gllya, bolcs golya! Hat, feleség, ne szomorkodjdének gyors szarnyalasan. Latod, latod,
most is megfordulnak utdnunk az emberek, ha kialitegyszerre a négy gyerekkel. Most azt
mondjak: de szép gyerekek! S nekiink ez olyan ji. és¢idd el nekem, nem félek én az
Oregsédil. Inkabb attdl félek, hogy nem érek eziisthajasided dregséget. A mikor ezékb

a vesséparipan nyargald fiukbol nagy & férfiak, boldog csaladapak, a babajokat csicsis-
gatd leanykakbdl kedves, szép menyecskék, édes knks#nek. Te leszel nagymama, én
nagyapa. Te harisnyat kotsz az unokéknak, én mepasszuszaru pipabdl eregetem a flstot.
Mindig lesz a hazunkndl - valahol a havasok tovébegy unoka, ket Sorba elkényeztetjik
valamennyit, amiért szelid szemrehanydsokban rékmds fiaink, leanyaink, vejeink és
menyeink részét, de mi azt f6l se vesszik. Tovabb zsarnokoskodéskkovetelliink
h&zunkhoz legalabb egy unokét, ha lehetkettadd csengjen a hdzunk kaczagasuktol.

Egy szép napon aztan én, mint rendesen, ott Ufiikvarban, a nagy karosszékben s hosszu
szaru pipambdl eregetem a flstot. Eregetem, misshlzban, lassabban. Egyszerre aztdn a
pipa kiesik a kezendth s ezer darabba torik. Te ijedten dobod el a kptda tipegsz hozzam,

a mily gyorsan csak tudsz, sirva borulsz ram Ezarod szempilladimat...

91



