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Szeptember.

Te vagy az én legszebb hónapom, szelíden 
mosolygó egeddel, szeptember! Aggódva, félve szám­
lálom napjaidat, mint a szegény ember utolsó 
filléreit. Megbüvölten kiséri szemem a bágyadt 
fényű napot, amint lassan, csöndes megadással 
lehanyatlik az ég peremén s mosolyogva bal meg. 
Perzselő tüze kiégett, szelíd, enyhe melegség árad 
kebeléből: példázván az öreg ember életét. S látván 
csöndes lenyugvását a napnak, lelkemről elszállanak 
a megsemmisülés gyötrő gondolatai: jótevő har­
móniát érzek egész valómban. Nyugodtan végzem 
számvetésemet: gyenge erőmtől amennyire telt, meg­
műveltem az én darabka földemet, melyet a végzet 
részemre jelölt; szántottam, vetettem, arattam, 
többet másnak, mint magamnak — jöhetsz, hideg 
ősz: a learatott földet újra vetettem, lesz mit 
arasson, aki utánam következik.

Falusi ember egyszerű filozófiája ez. Szánt, 
vet, arat, újra szánt, magot hint a földbe, mely 
fölött szomorúan süvölt végig az őszi szél s mely 
hó-szemfödél alá kerül csakhamar. Vájjon kikel-e 
a mag s ha ki, neki-e vagy másnak ? Méla sóhajtás­
ban száll ég felé a tűnődő gondolat, s fáradtan, 
szárnyaszegetten hull vissza a földre: a kérdésre 
nincs felelet. Ne is legyen. Nemzedékre nemzedék 
következik, az ivadék aratja le, mit az előd vetett
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s hadd arassa, ez csak annak okozhat fájdalmat, 
ki botor önösségében sírba szeretné vinni minden 
földi kincsét.

Úgy tetszik nekem, az ég nyájasan mosolyog 
reám, a nap bágyadt sugara b iz ta t: a természet 
haldoklása nem haldoklás, csak lassú készülődés 
n,z erőgyüjtő pihenésre. A sárguló levelek közt 
piros alma kínálja m agát: szakíts le, s a szomorú 
tarló közt barázda után barázdát hasit az ekevas: 
alig került födél alá Isten áldása, a föld megnyílt 
kebelébe uj magot hint a szántóvető s a hó, ez 
az égből szakadt szemfödél már zöld vetést takar 
el. Csak az érzelgős képzelődés látja az őszi napban 
a bús megsemmisülés kezdetét: jótevő, édes álom, 
ami ezután következik, nem halál. A természet 
nagy szántóföldjében az ősz valóképpen a határkő: 
egyik oldalán kerek esztendő munkájának az ered­
ménye, másik oldalán a kezdet, az uj esztendő kezdete, 
földbe hintett reménységek, melyeket a téli pihenő 
után a tavaszi nap zsendit életre. A hajlott kom 
ember mását látom az ősznek minden perczében: 
a hajlott komét, ki túl van a delelőn, de keze s 
esze még kész s képes a m unkára; testének, lelké­
nek indulatai szelídültek; a tiszta, nemes élvek 
iránt érzéke ép maradt, sőt tán most lesz teljessé, 
tökéletessé valóban. A  nyár melegéből valami, a tél 
hidegéből semmi: ez teszi szeptembert az esztendő 
legszebb, legkívánatosabb hónapjává. Méla, de nem 
fájó hangulatot kelt tiszta kék egén a gyengén 
melegítő nap, szelíd indulatokat ébresztvén szivünk­
ben. Az illatos tavasz s a verejtékes nyár u tá n : 
az áldott, gyümölcsös ősz! A gondatlan ifjúság s 
a gondtól, munkától terhes férfikor után a múlton 
mélázó, csöndesen mosolygó öreg kor! Amikor a 
könyek közt is mosolyogva száll vissza lelkünk a
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múltba, bejárva újra meg újra az ismerős kedves 
tájakat: találkozván itt is, ott is emberekkel, kik 
szerettek, s kiket mi is szerettünk; kik ellenségeink 
voltak s kiknek most — . megbocsátunk. Mosolyogva 
tekintünk a múltba vissza s félelem nélkül nézünk a 
jövendőbe. Úgy tetszik, mintha már pihennénk, ám 
a múlt s jelen még most sem foglalja el egész valón­
kat : tesziink-veszünk, munkálkodunk gyöngülő erő­
vel, de az öregség gyarlóságai közt is sok minden 
cselekedetünk nyomán áldás fakad. Az öreg korral 
járó testi szenvedések ajkunkra adhatják a sóhaj­
tást : vajha eljönne már érettünk a halál angyala, 
de kinek teste, lelke munkában edződött meg; kinek 
a munka egész életében nem tisztán a kenyérszerzés 
eszköze, hanem lelki gyönyörűség is volt: kívánhatja 
a halált, soha a tétlenséget.

Czinikus beszéd: ha munka, ne dicsérd. Ez 
az élet legigazibb, legtisztább boldogsága: boldogit. 
inig végzed munkádat, s boldogit, mikor elvégezéd, 
lelkednek a megnyugtató öntudatot a becsülettel 
végzett munka által megszerezvén. A tiszta öntudat 
e jótékony verőfényót vélem ragyogni a szeptemberi 
nap sugaraiban is. Nem a sárguló levelet nézem 
a fán, hanem sárguló gyümölcsét. S ha tünékeny 
mélabút föl is kelt szivemben a sárguló levelek 
szomorú suttogása, enyhtilet száll reá a gyümölcs 
láttán, ámbár az idő kihullatta fogaimat s igy 
nem nekem termett. Hiszen ha mind csak azért 
ültetnénk fát, hogy együnk a gyümölcséből, de 
sivár, puszta volna ez a föld! Ha mind csak egy 
ember életére épitenénk házat, mily szánalmas képe 
volna városnak, falunak. Ha mindnyájunk házán az a 
sivár, szűkkeblű felirás volna, mit egyszer egy házon 
lá ttam : Mi haszna, e házat hogy én épitettem — 
S más lakik benne, ha a sirba költöztem! . . .
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De te szép, te szelíd szeptember, másra tanítasz. 
Behallik a mezőről az ostorok rittyegése, pattogása, 
hallom a szántó-vető emberek biztató szavait: hé, 
elébb, hé ! — hasogatja a földeket az ekevas,
hintik belé a piros buzaszemet, hogy esztendőre 
Isten áldásából újra Isten áldása legyen. Es száll 
a fohász az égbe, száll az egyszerű szivekből: Uram, 
legyen áldásod a munkámon!

A lenyugvó nap még egyszer visszanéz a fáradt 
szántóvetőre, mintha intené: térj nyugovóra te is, 
hogy holnap uj erővel szánthasd földedet. Aztán 
visszahanyatlik az áldott nap az ég ölébe s leszáll 
a földre a csönd, a nyugalom.

A földre s az emberek szivébe . . .



H alottak napján.

Hová lett a nap? Szorongó lélekkel állok az 
ablak mögött s bár enyhe melegség árad szét a 
szobában, testem-lelkem fázik. Nehéz, szürke köd 
ereszkedik le az utczára, emberforma alakok kör­
vonalai kóvályognak a szomorú szürkeségben, de 
hiába erőltetem a szememet, nem látok arczokat. 
Csak a za j ugyanaz, ami verőfényes napokon: a 
nehéz szekerek lassan, vontatottan döczögnek végig 
az utczán, össze-összeütköznek a sötétben, durva 
szitkok hasogatják a lomha, mozdulatlan levegőt. 
Érzem, hogy minden teremtett lélek kedvetlen, 
boszus. Az is, akit a kötelesség az utczára hajt, az 
is, akinek a sors megengedte, hogy fütött szobából 
nézze ezt a szomorú világot.

Akárki rendezte igy, bölcs ember volt, hogy 
erre a végtelen szomorú időszakra tette a halottak 
napját. Ezek a sötét, bús napok, mikor az égre 
tekintünk, nem ragyog ránk Isten áldott napja; az 
utczára hiába megyünk, nem látunk mosolygó, jó­
kedvű arczot: valósággal megérlelik lelkünket a 
halálra, kibékitenekra legszörnyübb gondolattal: a 
megsemmisüléssel. Érzem, hogy most százszorta 
könnyebb volna az elmúlás, mint tavaszszal. A nap 
szelíd csókja nem bizsergeti véremet, virágok faka- 
dása, nyilása nem hirdet feltámadást, új életet. De 
ez a sötétség ránehezedik letkemre; méla bú szállja
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meg egész valómat; keserű gondolatok rajzanak körül­
tem és minden gondolat e kérdésben csendül végig 
lelkemen: minek éltél ? Mi haszon volt életedben ?

Keresed a meleg sziveket, akik veled sírnak, 
veled örülnek s rémülve látod, hogy oly kevesen 
vannak. Szépen elférnek szobád egy kis zugában. 
A többi helyet a gonosz szivek lepik el, akiknek 
te sohasem vétettél, akiknek gonoszsága neked — 
talány. Vájjon csak a te szemedben gonoszok-e, vagy 
azok valójában, mindenkinek? Ilyennek sztilettek-e, 
vagy az élet, a létért való küzdelem tette-e azzá?

Az emberi élet oly rövidre van szabva, mindenki 
lázas sietséggel munkál a maga javán, nehogy ki­
fogyjon az idejéből, egymás megismerésére alig jut 
egy-egv futó pillanat. Fölületesség e kor jelleme. Fölü- 
letes a munka, amit végezünk, fölületes a szerelem, 
a barátság, csak a gyűlölet nem az. Könnyen szüle­
tik, gyorsan megmérgezi a vért s gyűlölünk valakit, 
bár sokszor azt sem tudjuk, miért. Irigy sziveknek 
elég ok — a kenyér. Sejtelmed sincs arról, hogy 
egy-egy falat kenyérért, melyet véres verejtékkel, 
becsületes módon, embertársaidnak a megröviditése 
nélkül szereztél: mily sok irigyed van. Megütődve 
tapasztalod, hogy aki még tegnap szivesen üdvözölt, 
melegen szorongatta kezedet, ma fanyar arczczal 
halad el melletted, láthatóan nehezére esik a kalap­
emelés. Holnap már, ha teheti, az utcza másik 
oldalára kerül. Csak lassankint, egy-egy elejtett szó, 
hirhallás után gyűl világosság a sötétben s nagy fel­
kiáltójelekkel rajzolódik eléd e szó : kenyér! kenyér!

S mintha átok ülne ezeken a sötét, ködös 
napokon, a csöndes, nyugodt szivek is ingerlékenyeb­
bek : minden csekélység, ami máskor észrevétlen, 
nyom nélkül suhant el fölötted, most nehéz, félel­
metes tömeggé növekedik s egész súlyával reád
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nehezül. Úgy találod, hogy nemcsak a hétnek van 
meg az ő külön szerencsétlen napja, de az eszten­
dőnek is még külön megvannak az ő pénteknapjai, 
amelyek sorban egymásután következnek. Amikor 
mindenfelől csak rossz hir jön, mindenütt kellemet­
lenség fogad s bármibe kezdesz, balul üt ki. Ha 
kint megnyomják a villámos csengőt, ijedten rezzensz 
össze: vájjon mi rossz hirt hoznak megint. Balsejtel­
mek nyugtalanitnak s szeretnél szárnyat ölteni, hogy 
szinről-szinre lássad azokat, akik a messze távolban 
élnek, s akikről tudod, hogy örömödet, búdat megoszt­
ják. Ott kimehetnél a temetőkertbe s valamelyik sze- 
rettednek sir ja felett kisírhatnád magad szived szerint.

De nem röpülhetek, ide vagyok kötve s irigyen 
nézem a gyászruhás embereket, kik kezökben koszo­
rúval sietnek ki a temetőbe. Ha szívókét megsebez­
ték gonosz emberek, legalább van a temetőben egy 
sirdomb, amelyre ráborulhatnak s fájdalmok enyhül, 
ha kiönthették keservöket a kedves halottnak. 
A megsanyargatott léleknek igazi enyhülés a temető 
s mennél több szenvedéssel sújtja a mindennapi 
élet, annál könnyebb a vigasz talódás, a megnyug­
vás a veszteségben, mit kedveseinknek halálán 
érezénk. Tenger csalódás, bánat, emésztő gond — 
mind csak a veszteség fájdalmát enyhíti: ő legalább 
boldog. O nem küzd a mindennapiért. Sem irigye, 
sem jóbarátja. Senki félre nem löki. Senki meg 
nem rágalmazza. Nem kell jó arczot vágnia mások­
nak gonosz játékaihoz, s nem kell félnie az igaz­
mondásnak hatod- és lietediziglen való megtorlásá­
tól. Nem kénytelen, szive parancsának engedelmes- 
kedvén, jót cselekedni mindenkivel, kit jó- vagy bal- 
szerencse útjába vet, s nem kell szenvednie a jó 
cselekedetek halálnál bizonyosabb következését: a 
háládatlanságot.



Egyszerre valami titkos erő ragad meg, le visz 
az utczára, belevegyülök a gomolygó ködbe, s megyek 
én is arra, amerre tolong most az egész világ — 
a temetőbe. Hátha találok / egy sirdombot, amelyre 
senkisem hullatja könyét. És belépvén azon a szo­
morú nagy kapun, mintha oszlanék a köd, nyila­
doznék az ég; mintha itt volna az élet, az igazi 
'élet. Gryászdalok siráma száll át a halottak birodal­
mán, félmondatok verődnek felém: dicső halott . . . 
becsületes munka . . . meghaltál a hazáért . . . nem 
feledünk soha, soha! De én csak megyek beljebb, bel­
jebb. I t t  elől minden halottnak van siratója, dicsői- 
tője. Nem sírokat látok itt, hanem koszom- és 
virág-kirakatokat. Hanem ott hátul, leghátul annyi 
sírnak nincs pislogó mécse, virága. Csak itt-ott 
kesereg..egy-egy vékony ruhás alak: többnyire asz- 
szony. Özvegy vagy anya. Ezeknek van e világon 
legnagyobb halott jók. De im egy sírnál megpillan­
tok egy fiút. Ruhája jó módra vall. Épp most tesz 
le a sírra egy koszorút. A sir még jeltelen. Sem 
virág, sem mécses rajta. Odamegyek.

— Ki nyugszik itt, kis öcsém? Édes apád, 
édes anyád talán?

Összerezzen a kérdésre.
— O nem. A szüleim élnek, hála legyen a jó 

Istennek. Egy tanárom nyugszik itt.
— S te egyedül ide jöttél ? Bizonyosan nagyon 

szeretted ezt a tanárt. Mit tanított?
— Csak szépírást, felelt a fiú. — De én nagyon 

szerettem őt. Aranyszive volt.
Nézzetek az égre, mintha egyszerre eloszlott 

volna a gyászfekete felhő, elszállt a köd is, mosolyog, 
ragyog a nap, háborgó lelkem lecsillapul, s bele­
kiáltom a temetőbe: szép az élet! Van a földön 
szeretet, hála, ne csüggedjetek!



Fehér világ.

Te bolondos szív, mi történt veled? Bánt a 
tavaszias nap bizsergető melegsége s nyugtalanul 
sovárogsz egy, csak egy maréknyi hó után. Ja j de 
fekete ez a világ itt! Az emberek komor arczczal 
járnak-kelnek az utczán, izzadva czipelik a téli 
kabáto t: kigombolják, begombolják, — nem tudják, 
mit kezdjenek vele. Sem hó, sem jég — tél ez ? Ám 
a bokrok rügyei még alszanak, őket nem csalja ki 
a verőfény: nem, nem bujunk elő, suttogják — mi 
várhatunk. Sem tél, sem tavasz — de szomorú 
világ ez!

Mi jó, hogy zaklatott a vágy, űzött innét ebből 
a fekete világból, im, itt vagyok a fehér világ kellős­
közepén. De szép vagy édes kicsi falum, de szép 
vagy, erdő, mező, fehér köntösödben! Ameddig a 
szemem ellát — fehér az egész világ. Hadd járja 
más a bolondját, meneküljön testének, lelkének 
nyomorúságaival napsugaras, meleg ég alá, te kellesz 
nekem, fehér világ, csipős szeleddel, mardosó hideg­
ségeddel, — ez a hidegség nem fáj, újra aczélozza 
testemet, lelkemet . . . Rajta, rajta, szükségem, 
nagy erős szükségem van reád!

Kéjes zsibbadtság fogja el egész valómat, lustán 
dűlök hátra a szánban — repülj, repülj, szállhatsz 
velem a világ végéig, csak ez a világ fehér legyen 
mindenütt. Nem sovárog a szivem madárdal után,
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nem kérdem nagy balgán: dalos madár, hová
lettél? így szép, igy tökéletes ez a fehér világ, 
csöndesebb a temetőnél. A  fák zúzmarája — ennél 
szebb virágot ki láto tt?  Es az a lenge fehéres fátyol, 
mely a fák fölött lebeg s végig húzódik az erdőn, 
mígnem elvész a ködös messzeségben — ez a te 
menyasszonyi fátyolod, erdő! Hallgatag, elfogódott 
vagy, mint az oltár elé lépő leány, kinek boldog­
ságáról oly ékesen beszél az ő némasága. Ajkamra 
nem jő egy szó, nem merem zavarni ünnepi néma­
ságodat. De beszél a lelkem, a szivem! Régi emlé­
kek rajzanak körül, el nem hagynak, versenyt sza­
ladnak az iramló szánnal, elém-elém kerülnek, belém 
csimpajkodnak — jöhettek, nincs erőm, hogy szét­
kergesselek : szomorú emlék, vidám emlék, mindegy 
nekem most. Ok viaskodnak egymással, nem én 
velők, — csak viaskodjatok, bolond emlékek, majd 
legyőzi az erős a gyöngét.

*

Hallom a csengőt, méla hangja visszaverő­
dik a havas hegy oldaláról. Miféle csengő, miféle 
hang ez ?

Minek tettek csengőt a lóra?
— Nincs rajta csengő.
Nevetnek rajtam. Cseng a fülem, bizonyosan 

cseng.
De hiába, én hallom a csengő hangját, nem is 

méla, de kesergő, siró hang ez, nagy szomorúságot, 
g yászfeketeséget bejelentő. Szembe ül velem egy 
kis fiú — ez én vagyok, én. A lovak fekete szőre átvál­
tozik — deresre. Tiiszkölve, nagyokat fújva, fejőket 
meg-megrázva száguldanak végig a ragyogó, csillogó 
fehér utón, csendül-bondul az erdő, riadtan tűnik 
el a havas bokrok sűrűjébe a szegény éhes róka,
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fáról-fára támolyogva kárrognak a varjak, olyan 
busán, olyan keservesen, de csak én, a kis fiú, látok, 
hallok mindent, ök nem látnak semmit ebből a 
világból, csak egymást. Most már világosan rajzo­
lódnak elém : leányosan szelid kék szeme volt az 
ifjúnak, mélyen fekvő, tüzes fekete szeme a leánynak. 
Láttam őket szemtől-szembe, rájok tapadt a szemem, 
s hogy egymáshoz simultak, ó, én azt jól megér­
tettem : hideg volt, szörnyű hideg . . . Én is úgy 
simultam volna valakihez, de én egyedül ültem, 
egyedül, csak a lábacskámat dugtam az övékhez. 
Ok egymásra néztek, aztán reám, s mosolyogtak. 
Ezt is értettem : szerettek engem, azért mosolyogtak 
reám, bizonyosan azért. És hallottam suttogva ejtett 
szavakat, de azokat már nem értettem — olyan 
csudás, érthetetlen mondások voltak azok. Anna 
ráhajtotta fejét Adám vállára, ajkok szinte össze­
ért, mivelhogy Adám meg Anna fölé hajtotta fejét. 
Mintha melengették volna egymást a lehelletökkel. 
Nekem nem jutott ebből a lehelletből. Pedig forró 
volt, bizonyosan az volt.

Anna arcza olyan különös fényességben tün­
dökölt. Azóta megtudtam, mi a neve ennek a fényes­
ségnek. Szerelmes leányok arcza ilyen. Mérhetetlen 
boldogságtól átszellemült arcz ez, tulvilági a fényes­
sége, a ragyogása. És ki hallott ilyet? Mosolyogva 
kérdezte:

j— Ugy;e nem szeretsz ?
Felelt Adám erőltetett komolyságggal:
— Nem.

Nem is fogsz szeretni soha?
— Soha.
— Gyűlölsz ugy-e?
— Gyűlöllek.
— Hát akkor csókolj meg!
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Világosan emlékszem, hogy Adám erre nem 
felelt. De láttam, hogy összeér, egészen összeér 
az ajkok, egymásra tapad erősen s én együgyű 
gyermek megijedtem: Jaj, Istenem, összefagy az 
ajkok!

Nem fagyott össze . . .
De a csengő úgy sirt s az erdő is mintha 

zokogott volna halkan, csöndesen. Ok azonban ezt 
nem hallották s újra kezdődött az a csudálatos 
suttogó beszéd, melynek értelmét az én gyermek­
elmém fel nem foghatá, de megfogtam a szavakat, 
belém vésődtek s most im kibontakoznak, előrajzanak 
egymás után.

Kezdette Anna.
— Holnap elmégy, ugy-e, el?
— El.
— Vissza sem jösz, ugy-e, nem?
— Nem.
— Elfelejtesz, ugv-e, el?
— El.
— Többet soha nem látlak?
— Nem.
— Gyűlölsz nagyon, ugy-e bár?
— Gyűlöllek.
— Hát akkor csókolj meg!
Nem, nem, Adám erre sem felelt, világosan 

emlékszem, hogy nem felelt. De az ajkok, igen, 
az összetapadt újra, hosszan, sokáig, — Istenem, 
Istenem, hogy nem fagyott össze! Ennél nagyobb 
csudát én még addig nem láttam. Hanem a csengő 
sirt, úgy sirt, s az erdő zokogott halkan, csön­
desen . . .

Aztán megértettem hamar, hogy, mért sirt úgy 
a csengő, mért zokogott az erdő. Adám elment. 
Es visszajött — meghalni. A csókos ajk örökre
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elnémult s Anna többé nem mondta senkinek soha: 
csókolj m eg!

Mintha fáznám. Sürii nehéz köd ereszkedik le 
hirtelen. Haza, haza! Vissza a meleg szobába. 
Gyorsan, gyorsan, hadd maradjon el mind az emlék 
mögöttünk . . . Hiába, hiába. Nem szakad el tőlem 
az édes-bus refrén: csókolj m eg!

Hát csak jere, jere, te egyedül jöhetsz, kisér­
hetsz : csókolj m eg!



A csem eték.

Menekültem a szenzácziók városából s egész 
utón hazafelé ami kedves atyamesterünknek, Jókai­
nak, kertészkedő könyvecskéjét olvasgattam. Egy-egy 
fejezetnél megállapodtam s kibámultam az étkező 
kocsi ablakán. Levetvén téli takaróját a föld, hosszú 
álmából most ébredez az őszi vetés, s a legelőkről 
ide hallszik a báránykák bégetése. A meddig a 
szem ellát, mindenütt kezd megelevenedni a mező. 
Sanyarú tavaszi szél fuj dogál, de a szántó ve tő ember 
már nem pipázgat a barátságos meleg szobában, 
él az idővel s hangosan nógatja ökreit: lii elé, 
Csákó, h i ! A vasúti állomások kis kertecskéiben 
ássák, kapálják a porhanyó földet, hogy a legelső 
szép napos nap készen találja. Félénken, bátortala­
nul még, de fakadoznak a rügyek, a hirtelenkedő 
fűzfa levelet is hajtott. Csillámlik a hó a távoli 
hegyeken, de lent a rónaság már zöldül: bármit 
fütyöl a hideg szél, itt a tavasz.

Valami édes, megmagyarázhatatlan izgalom 
lepi meg lelkemet. Az ébredő természet láttára 
gyermekes öröm fog el, szeretném, ha szárnyat 
öltene a vasút s hipp, hopp, ott leszek, ahol akarok: 
ott leszek az én kicsi kertemben. Ott, hol az öreg 
fák tövében bizonyosan kidugta a fejét a kék ibolya 
s védett helyéről mosolyogva hallgatja a tavaszi 
szél fanyar énekét. Az éjszaka hosszú, végtelen
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hosszú. S ezen a hosszú éjszakán folyton vágtat, 
zakatol a gőzparipa. Erdély határán borul a sötét­
ség a földre s a pirkadó hajnal ott talál a hegyek 
közt. Nem akarok hinni a szemeimnek: friss, fehér 
hó borit hegyet, völgyet. Fekete karácsony, fehér 
husvét, im a szó járás beteljesedik. Szomorú szivvel 
nézek ki az ablakon: hó és hó mindenütt. Szinte 
felkiáltok örömömben, mikor Alsó-Rákosnál hirtelen 
kanyarodással elémbe terül Erdővidék, az én szép­
séges szép kicsi hazám, a legszebb föld kerek e 
világon s a havas vidék hátam mögött marad. A ko­
pasz fejű Feketehegy, a mogorva Murgó, az óriás 
Piliske fehér hálósipkát visel a fején, de lent a 
völgyben, Baczon s Bárót vize mentén megeredt a 
fű, leveledzik a fűz s hasadoz a gyümölcsfák rügye. 
Érzem a tavasz lehét s felvidul a szivem. Megresz­
ketek egész valómban egy bús gondolattól: hátha 
nem nyilt volna nekem ez a tavasz . . .  Ha nincs 
velem az Isten egy szomorú, sötét órában s most 
nem látom az áldott napot rámosolyogni az édes 
anyaföldre! Hideg föld takar el s nem hallom a 
pacsirta dalát. Örök álom borul szememre s nem 
látom többet Isten szép világát! Nem hallanám a ha­
rangszót, mely örvendező hangon hi Istennek házába : 
feltámadott Jézus! Hol van, halál, a te diadalmad? 
Hol van, koporsó, a te fullánkod! ?

*

lm, elfeledtem a tegnapot, a máé s a holnapé 
vagyok egészen. Bűvös hatalmába ejtett a természet 
ébredése, a feltámadás ünnepe, áradozva köszöntöm 
az életet: de szép vagy, élet, de szép! Gyermekként 
szaladgálok kertünk vén fái közt, meg-megállok 
előttük s biztatom, bátorítom : ne féljetek, még 
hosszú élet van rendelve számotokra. S ha majd
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elkövetkezik a halál pillanata, nem fáj nektek az 
elmúlás, lássátok, ültetem közétek a csemetéket. 
Akik felváltanak. Akik árnyékotok helyett árnyékot 
adnak a jövendő nemzedéknek.

I t t  jár-kél nagyapó is s szorongva kérdezi:
- ' — Ugy-e nem vágatod ki a vén fákat, fiam ? 

O, ne is. Hadd éljenek, mig Isten életet enged 
nekik. Es hozzá teszi, könybeborult szemmel: jó 
megpihenni a vén fa árnyékában . . .

— Tudom, tudom . . .
- Lásd, ezt a fát még az én nagyapám ültette. 

A te máska nagyapád. Ki tudja, a te csemetéid 
érnek-e ilyen nagy öregséget ?

Vájjon érnek-e?
Valami azt súgja nekem, hogy nem. Mintha 

az idők folyásával satnyulna minden: ember, állat, 
fa és mindenféle növevény. Embert és fát folyton 
nyesegetünk, beczézünk, széltől, esőtől, az időnek 
zordonságaitól féltve óvjuk s lám nemhogy erősöd­
nék, de csenevészedik.

— Nem, nagyapó, a mi fáink nem érnek késő 
öregséget. Fűszeresebb lesz a gyümölcsük, de korán 
el is pusztulnak. Mi is igy járunk. így, igy.

Nagyapó hallgat. Nagyapó nem akar engem 
busitani.

*

Újra meg újra járom a csemeték sorát, egyen­
ként megsimogatom s kérem : foganjatok m eg! Mire 
újra lejövök, hajtsatok levelet. Eljövök én hozzátok 
sokszor, ápollak, óvlak. Nem magamnak ültettelek, 
a jövendő nemzedéknek. Adjanak nekem ezentúl is 
árnyékot a vén fák. A nagyapó fái. A ti árnyé­
kotokban én aligha pihenek, de a sir mélyéből is 
meghallom, ha majd egy gyermek megáll előttetek



17

s hálás szívvel mondja: ezt a fát még az én nagy­
apám ültette!

. . .  De már alkonyodik s hűvösre válik az 
idő. Nagyapó szólít: jere elé, fiam, megfázol.

Magamagával nem törődik, csak velem. Nagy­
apónak nem árt meg az idők szeszélyes változása. 
Daczol vele, mint a vén bartamisz körtefa, kertünk 
közepén. Bent a házban, mig nannyó asztalt térit, 
erővel a pattogó tliz elé ültet. Úgy bánik velem, 
mint egy gyerekkel. Mikor aztán lepihenésre kerül 
a sor, nannyó vesz dajkálásba.

— Elég nehéz ez a takaró? Ugy-e nem? Még 
teszek rá egyet. S mert az öreg emberek alvása 
egy-két óra, hol nagyapó, hol nannyó kel föl szép 
csendesen s újra rakják, piszkálják a tüzet, nehogy 
megfázzam. Halkan, alig hallhatóan beszélnek, s 
sejtelmük sincs, hogy én fél szenderben, boldogan 
hallgatom suttogásukat.

Nannyó mondja:
— Igazán féltem, nagyapó, hogy kivágatja a 

vén fákat a fiam.
— Én is. De nem vágatja ki. Példálóztam is, 

hogy jó megpihenni a vén fák árnyékában. Ugy-e, 
jól cselekedtem?

— Jól cselekedte, nagyapó, jól.
Hogy, hogy nem, leesett rólam a takaró. Nannyó 

lábujjhegyen ágyamhoz tipegett, óvatosan rám terí­
tette az igazán fölös takarót s aztán éreztem, amint 
végigsimit a fejemen. Éppen úgy, mint régen, mikor 
csacsogó fiúcska voltam;

O de édes, ó de jó pihenni a vén fa árnyé­
kában !

BENEDEK E. I CSÖNDES ÓRÁK. 2



Az almafa virágzik . . .

Mi történt velem? lm, a vén sirásó ássa már 
az ó esztendő sírját s nekem az almafa még mindig 
virágzik, tavaszi pompájában áll a kertecském, ott 
bolyongok kedves fáim közt minden éjjel. Nappal 
itt vagyok, bizonyos, hogy itt vagyok. Hallom az 
utcza kíméletlen zaját, mindegyre fölkelek az asztal 
mellől s szorongva húzódom meg a kályha közelé­
ben, melengetem fázós testemet. Bizonyos, hogy itt 
vagyok s bizonyos, hogy tél van, hiába incselkedik 
velem tavaszi verőfény s hiába virágzik az almafa 
— éjjel, álmaimban. De, borulna az ég gyász- 
feketébe, boritaná fehér szemfödél a földet, az 
egész világot, érzem, hogy nem változtatná meg az 
én álm aim at: amint eljön az este, s fáradtan, 
kimerültén álomra hajtom fejemet, — jó vagy rossz 
szellemek, angyalok vagy ördögök, nem tudom 
melyik lehetr megragadnak, átröpitnek a végtelen 
rónán, a rejtelmes, komor rengeteg erdők, a tarfej ti 
sziklahegyek fölött s letesznek kis kertemben, ahol 
még mindig virágzik az almafa. Es virágzik m ind: 
a körte, a baraczk, a szilva, a cseresznye. Es virágzik 
a som, a kecskerágó, a jázmin, a fehér kaláris, 
az orgona!

Emlékszem, világosan emlékszem, hogy gyer­
mekkoromban is gyakran voltak ilyen álmaim: 
tavaszt láttam télidőben. Es fehér lepelbe bujt
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szellem-alakok suhantak át, keresztiil-kasul a kert­
ben, egyik-másik megállott, reám mosolygott, nem 
földi mosolygással, s lágy, hizelkedő hangon suttogta : 
gyere velem, még szebb kertbe viszlek. — Nem, 
nem megyek, jobb nekem itt, az édes anyám kert­
jében, — mondtam én s ijedten öleltem át egy fa 
derekát, nehogy erővel elvigyenek.

Ugy-e, jól tettem, hogy nem mentem el
velők ?

Édes anyám megsimogatta homlokomat.
— Jól tetted, jól.
Aztán úgy tetszett nekem, mintha szomorúan 

mosolyogna. Ú jra megsimogatta homlokomat.
Még mindig forró egy kicsit a fejed.

És úgy a szivemre kötö tte : még álmomban 
se feledkezzem meg magamról, nehogy elmenjek 
a mi kertünkből, akármilyen szép szóval hivnak, 
csalogatnak; ne, ne, még ha mennyországba 
hivnak is.

Most már tudom, hogy mitől féltett édes 
anyám, ü  a halál angyalait látta azokban a fehér- 
leples szellem-alakokban. A mennyország az a 
szebb kert, ahová hivtak. S bizonyosan fölfohász­
kodott megkönnyebbülő szivvel: ó édes jó Istenem, 
áldott legyen szent neved, hogy a te angyalaid 
gyermekein nélkül tértek vissza!

. . .  És most megismétlődnek a régi, szinte 
elfeledett gyermekkori álmok. Jertek, jertek, nem 
félek tőletek, sőt várom az estét, mikor mély 
csöndesség, vak sötétség borul a házra. Csak az 
alvó gyermekek lassú, szabályos pihegését hallom. 
Aztán egyszerre száz meg száz kép, emlék kavarog 
agyamban, összevegyülnek, gomolyognak, egyik­
másik kiválik a gomoly ágból, majd ismét eltűnik, 
elkeveredik a többig közt: hiába keresem, nem

2%
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találom, mivelhogy már nem is tudom, hogy mit 
vesztettem el, mit keresek. Erőltetem az agyamat, 
szeretném tudni, mi volt, amire gondoltam előbb, 
csak egy másodpercznek milliomodrészével elébb s 
nem tudom m egragadni: eltűnt, elenyészett.

Érzem, hogy egy láthatlan kéz fölemeli ágyamat 
s nem tehetek ellene semmit, bár, ki tudja, hová 
visz. Az akaratnak vége. Láthatatlan hatalomnak 
rabszolgája vagyok. De szép tőled, hogy virágos 
kertbe viszel! Ámbátor most olyan csudálatos a 
virágos kert. Hiába, nem vagyok ura agyamnak, 
szivemnek, cselekedeteimnek, valami titkos erő 
dolgozik bennem mégis: szorongó lélekkel járok a 
virágba borult fák közt s tusakodom: nem, ez nem 
lehet, hisz tél van. Sőt látom is köröskörül a havas 
mezőt, a hegyek megfehéredett fejét. S im, — 
virá gzik az alm afa!

De lassanként megszűnik a tusakodás, s mint 
ahogy alvás előtt néha küzdünk az alvás ellen, 
mig végre is győz a természet, azonképpen semmisül 
meg az a csöpp ellentálló erő is, ami még lelkünk 
egy szögletében meghúzódott va la : kéjes gyönyörrel 
merülök a virágos fák pompájába, szinnel, illattal 
telik meg egész valóm, s a gyönyörtől bódultán 
támolygok a fák sorai közt — — de könnyű, de 
szép volna ilyenkor a halál! Átmenni észrevétlen 
egyik virágos kertből a másikba . . . Csak át­
suhanni . . .

És jönnek is, mint egykor régen, azok a 
fehér lepelbe burkolt alakok, el-elsuhannak mellet­
tem, vissza-visszanézek, felém mosolyognak, de már 
nem tudom, mennyei vagy földi mosolygással-e. Jó 
vagy rossz szellemek? Angyalok vagy azok a »szép 
asszonyok«, kikkel annyit ijesztgettük egymást 
gyermekkorunkban? Hivnak, csalogatnak, de nem
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mondják, hová. Könyörögve nézek rájok : hagyjatok 
itt az én virágos kertemben. Nézzétek, de szép ez 
a fa. Ezerféle szin játszadozik a virágok szirmán 
s árad felém illat, bóditó édes illat, — ennél 
édesebbre nem szomjuhozik az én lelkem. Könyö­
rüljetek rajtam s enyéimen! I t t  akarok maradni,

élni akarok. Még nem értem meg a halálra. 
Ki ápolja ezeket a növendék-fákat s ki védi meg 
ezeket a növendék-gyermekeket: széltől, hidegtől, 
gonosz ember szándékától, ha veletek megyek ? . . .

— Ugy-e jól tettem, hogy nem mentem velük ?
Es megsimitotta egy gyöngéd, puha kéz a

homlokomat.
— Jól tetted, jól.
Es láttam újra azt a szomorú mosolygást, a 

réginek, az édes anya szomorú mosolyának a mását. 
S éreztem újra a gyöngéd, puha kéz simogatását.

— Egy kis láz . . . még egy kicsit forró a 
fejed . . .



Egy élőről s egy halottról.

Áll még a ház, a régi udvarház a dombtetőn, 
aljában robog el a vasút s úgy tetszik nekem, az 
oszlop  ̂ mellől fehér kendőt lobogtat egy kicsi puha 
kéz. És hallom hangodat, a megindulástól reszketőt, 
Margit, első szerelmem! Hallom a búcsúszót: isten 
veled, isten veled. Hallom azt is, amit nem mon­
dasz, csak végig reszket telkeden: feledj engem, 
szerelmes bohó te, mi nem lehetünk egymásé soha! 
Soha, soha. Látom a könyet szép fekete szemedben: 
a szegény ifjúnak szól e könv, kinek szerelmét meg­
mosolyogják az öregek, nem érti, nem szánja senki, 
egyedül t e ! K i vesz komolyan egy szerelmes diákot ? 
A jelene egy nagy semmi, a jövendője találós kér­
dés : a legbölcsebb ember is hiába töri a fejét, adós 
marad a megfejtésivel.

Áll még a ház, a régi udvarház, de lakója 
nincs. Az oszlopról lehullott a vakolat, s fehér kendő 
nem lobog felém. A ház dalos madara elröpült — hová, 
merre, nekem mindegy volt. Elröpült. H át az a két 
fehér galamb hová lett? Egymáshoz simulva éde­
sen, szerelmesen, hányszor néztük, mint keringenek 
egymás körül, gyöngéden össze-összetitődve, szétreb­
benve, aztán egy hosszú, hosszú keringés után leszál- 
lottak a galambház födelére, ottan búgtak, buruk- 
koltak, minket szerelemre tanítottak. Vagy ők 
tanultak tőlünk szeretni? Mi legalább azt hittük
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akkor, hogy ők tanulnak tőlünk szerelmet. Hogy 
van a mi szivünkben >>dal, szerelem, bánat, — több 
mint a nagy világ minden galambjának«.

Margit, édes Margit, de bobók voltunk minda- 
ketten. Hányszor mosolyogtam azóta magamon és 
hányszor mosolyoghatott maga én rajtam, — nem, 
nem mi tanitottuk a galambokat, mi tanultunk 
tőlük, de keveset, nagyon keveset. Két ébredező 
s z ív  : ez volt a mi szivünk, névtelen vágyakkal telt 
s z ív , mely megdobban az első kézfogásra, megejti 
az első szempár s ösztöne hajtja valamire, minek 
szerelem a neve. Tudom, bizonyosan tudom, hogy 
ha azon a májusi reggelen egy más leány toppan 
elém, akinek baja nem fekete, mint a magáé, de 
szőke, az a leány dobogtatja meg szivemet s óh 
akkor is lett volna két fehér galamb, ki szeretni 
ta n ít! Kern, ugy-e nem haragszik e vallomásért ? 
Az a szőke leány éppúgy lobogtatja felém a fehér 
kendőt, s éppúgy férjhez megy máshoz, egy férfihoz, 
egy más emberhez, kinek más a szerelem, Margit, 
ugy-e más? Erő, lángoló szenvedelem, perzselő tűz 
a szerelemben, mindent eléget, mit útjában talál, 

az első szerelemnek csak a hamuja marad, aztán 
azt is egyszerre csak fölkapja a szól, nem marad 
belőle más, csak a mosolygó emlékezés a magányos 
órákban, mikor minden, de minden eszünkbe jut, 
még az első szerelem is!

Ah, hogy repül az idő, M argit! Mi történt 
magával ? Szemének ragyogása hová lett ? Sugár 
alakja megtelt egy kicsit, de mintha nem volna oly 
magas, mint 'akkor, busz év előtt. Emlékszik-e, azon 
a májusi reggelen, az első pillanatban, mikor még 
szóra sem nyílt ajkunk, ismertük már egymást s 
most maga oly idegenül, hitetlenül néz rám és én 
is magára. Mit számol rajtam futó tekintete? A



24

barázdákat arczomon, az ősz hajszálakat fejemen? 
Azt, azt, ne tagadja. — Es maga? — En nem 
számolok semmit, édes Margit. Csak nézem magát 
keresem a régit s nem találom. Megvénültünk, édes 
Margit, meg. Mennyi gyerek maga körül s mily 
nagyok! Nézze ezt a f iú t: ennek már volt májusi 
reggele, ez már tanult szeretni két fehér galambtól. 
Azt hiszi, tudja már mi a szerelem, mint ahogy 
hittem én akkor. Szegény h u ! Mi vár még re á !

Nézem magát, Margit, s nézem az urát. 0, úgy 
látom, igen derék ember, ámbátor egy kissé nagyon 
rusztikus és kevesebbet is panaszkodhatnék a rossz 
termés miatt. Istenem, Margit, hát igy telt el hus«z 
esztendő a maga életéből? Jó termés, rossz termés, 
megint jó termés, megint rossz termés, aztán egy­
szer fiú, másszor leány, mig megtelik a ház gyer­
mekkel, gonddal. A férj hizik, a gyerekek kama­
szodnak, maga meg minden esztendővel kisebb, kisebb, 
az arczán a ránczok szaporodnak és látom, most 
már látom, hogy sohasem tudta, mi a szerelem, az 
igazi szerelem. A bohó, szerelmes diák elutazott, 
aztán jött egy férfi, aki szerette magát a mag i 
módja szerint, de a szive nem lángolt soha, édes 
titkos epekedés nem emésztette soha s bár karja 
erős, (le olyan erős, hogy halálra roppanthatna egy 
gyönge derekat, nem ölelte át magát soha, soha, 
úgy nem, soha! Úgy ahogy a gyöngébb karú, de 
erős szerelmü férfiak szoktak.

Margit, maga olvas az én szememben, kiolvassa 
onnét gondolataimat. Látom, köny csillan meg sze­
mében s e pillanatban mintha megszépülne, mintha 
ott látnám újra az oszlop mellett, lobogtatván a 
fehér kendőt . . .

Tehát — búcsúzzunk.
— Csókolom a kezét.
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— Már megy? Maradjon még.
— Innét egy tapodtat sem! harsog a házi­

gazda. I t t  ebédelsz.
— Mennem kell. Még ma haza utazom.
Nem mentem haza, de mentem a temetőbe.

Az élő után a halotthoz. Akinek — Margit volt 
a neve s akit talán azért szerettem meg, mert 
Margit volt a neve. Arany a haja, kék a szeme, 
tengerkék s mindig mosolygott ez a szem. Talán 
akkor is, mikor búcsút vett ettől a szép, neki na­
gyon szép világtól. Még sajgott a szivem, mikor 
először láttam s im, annak a kék szemnek mosoly­
gása meggyógyított. Es vitattam erősen, hogy ez 
az első szerelmem, az igazi, ez. Szőke M argitéinak 
is volt két fehér galambja, azok is kerengtek egy­
más körül, aztán le-leszállottak a galambház föde­
lére, ottan búgtak, burukkoltak, de engem szere­
lemre nem tan íto ttak : most már hittem, erősen 
hittem, hogy tudom, mi a szerelem.

O, szép szőke Margit, érzed-e, hogy itt vagyok ? 
Hoztam egy égő piros rózsát . . .  te úgy szeretted 
azt! A te hajad aranyában ha láttam ezt az égő 
virágot, akkor, hát akkor — csókoltam a hajadat, 
a virágot s most im, hogy itt állok sírod mellett, 
érzem, újra érzem hajadnak s annak a rózsának az 
illatát. Nem ezét, nem, amelyet a feketehaju Mar­
git adott a búcsuzáskor. Más volt annak az illata, 
más! Mennyire szerethetett téged az Isten, hogy 
elküldötte éretted angyalait. Meghaltál, mikor szi­
ved tele volt szerelemmel; meghaltál ajkadon annak 
a nevével, akit szerettél; aki szeretett téged s akivel 
mégsem lettetek volna soha egymásé. Nem, bizonyo­
san nem. Te is, mig a bohó, szerelmes szivü ifjú a 
világot járja, a létért való harczot harczolja, férjhez 
mégy, máshoz, egy férfihoz, egy egész emberhez,
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kinek más a szerelme . . . erő, lángoló szenvedelem, 
perzselő tűz a szerelemben . . .

Ha úgy lett volna . . .  De im, fekete hajú 
Margitért is férfi jött, egész ember, de mégsem az, 
nem, akiért a leányok titkon epednek, sóvárognak. 
(3, szőke Margit, a te urad is derék ember lett volna 
nyilván, de azok közül való, kik csak szokásból sze­
retnek, ám nem tudnának meghalni, ha kell. egy 
csókért! És lesz vala a te életed is jó és rossz ter- 
méses esztendők keveréke, nemesebb élvek, szenve­
delmek nélkül való. Kék szemednek mosolygása 
elmerül a titkon hullatott könyek tengerében, arany­
hajad megfakul, nem tűznél rá égő piros rózsát, 
csak azért szakitnád le, hogy átadd nekem búcsu- 
záskor.

Porrá lettél, Margit, s de jól van ez igy! Én 
mégis csak a régi szőke hajú Margitot látom. Hiába 
lettél porrá, kikelsz sirodból, előttem állasz üde 
szépségedben, fiatalságod teljes pompájában. Szeme­
met kápráztatja arany hajad csillogása, szivemet 
dobogtatja kék szemednek mosolygása, te nem vál­
toztál : az vagy, ami voltál, most még szebb,
ragyogóbb.

. . . Hadd tűzöm a hajadba ezt a rózsát. így, 
igy. De szép vagy!

. . . Aludjál, álmodjál, szőkehaju Margit.



Füst.

Az ördög összes művei közül, melyekről mesék­
ben és mondákban emlékezés van, egyetlen-egy 
maradt m eg: a dohány. Az ördög adta az első 
dohánymagot egy szegény embernek, a szegény 
ember elültette s kikelt belőle egy csudálatos, addig 
soha nem látott palánta. Azt mondta az ördög a 
szegény embernek:

— Nesze, te szegény ember, ültesd el ezt a 
magot. Ha kikel a földből, ide jövök, megkérdem 
a nevét s ha meg nem tudod mondani, vége az 
életednek.

Akkor el sem ültetem, mondta a szegény
ember.

— Hát ne ültesd. Akkor meg mindjárt vége 
az életednek.

Jobb holnap meghalni, mint mindjárt, gondolta 
a szegény ember s elültette a magot. Es kikelt a 
palánta. S amint nőtt, vele nőtt a szegény ember 
buja és gondja is. Szomorúság volt éjjele, nappala.

Hát kendet mi az ördög lelte? — fakadott 
ki a szegény ember felesége.

— Eltaláltad, feleség. Az ördög az én nagy 
szomorúságom okozója.

S elmondta, hogy mi nagy veszedelem fenyegeti.
— Hiszen majd túljárok én annak az ördögnek 

az eszén, ne búsuljon kend! — nyelvelt az asszony.



28

S csakugyan túl is járt. Aminthogy nincs is 
eset rá az egész meseirodalomban, hogy egy asz- 
szony túl ne járjon az ördög eszén. Jó  csomó sarat 
hordatott az udvarra s mikor messziről megpillan­
totta a közeledő ördögöt, bele feküdt a sárba, 
alaposan meghengerődzött benne, aztán beszaladt 
a szobába, ott a dunyhát kihasította, a tollak közé 
bujt s egy pillanat múlva olyan volt a testére raga­
dott pihéktől, mint egy valóságos szörnyeteg. Aztán 
csak leste, hogy mikor lép be az ördög az udvarra, 
ucczu! ki a dunnából, ki a házból s szaladt egye­
nest a dohánypalántának.

Az ördög úgy megijedt, hogy ijedtében meg­
feledkezett magáról s kiáltott a szegény embernek:

— Hé, atyafi, fogd meg azt a szörnyeteget, 
mert elgázolja a dohány-palántát!

— Hadd gázolja, csakhogy tudom a nevét!
Az ördög szégyenkezve kullogott el, a szegény

ember meg nagy örömében rágyújtott az első pipa­
dohányra . . .

Az első pipadohány! Ennek az embernek a 
gyönyörűsége megmérhetetlen nagy lehetett. Vagy 
úgy járt, mint mi mindannyian, pipás emberek, 
mikor az első czigarettára gyújtottunk a füzfaberek 
sűrűjében? Akármint járt, az ördögadta mag elter- 
jedett a föld kerekén s bár füstbe megy a palán­
tája, mint annyi sok szép reménység, millió ember 
szájában ujhodik meg minden pillanatban. Meg 
kell adnunk, hogy az ördög ebben az egy dolgában 
remekelt: az utolsó ember, szentül hiszem, szájában 
füstölgő pipával sétál a mennyországba.

A nem dohányos emberek tüszkÖlhetnek a 
dohány füstjétől, szidhatják, aki a dohányt kitalálta 
(én ezennel kiszolgáltatom az ördögöt), de bizony 
mondom néktek, e földön létező gyönyörűségek közt



29

az elsőrendüek közt érdemel helyet a dohányzás. 
Szándékosan nem mondtam: pipázás, mert a gyönyö­
rűségek e gyönyörűségét az öreg korra tartogatom. 
Ma még a gyermekkori emlékek a czigarettához 
kötnek. Akkor a tiltott gyümölcs édességét élveztem 
s ennek az ize azóta sem múlt el. Meglehet, ha 
nem tiltják, annyi dohányos felebarátommal én sem 
Ízlelem meg soha az ördög palántáját, de megiz- 
leltem s rabja vagyok. Munkaközben magam sem 
tudom, mikor gyújtok czigarettára, mikor dobom 
el, csak munka végével veszem észre, hogy a hamu­
tartóban halomra gyűl a czigaretta-vég.

— Mi élvezet van ebben? — kérdezték sokan.
—- Azt akkor tudnám megmondani, ha egy 

napig nem czigarettáznám. De ezt meg sem próbálom.
Mesebeszéd, hogy a czigarettából felkavargó, 

lengő füst gondolatokat hoz, de az már nem mese­
beszéd, hogy a dohányos embert ennek a füstnek 
a hiánya megzavarja a gondolkozás sima folyásában. 
Tollal a kezedben, vagy anélkül, egyszerre csak 
szórakozottan kapkodsz valami után s csakhamar 
kisül, hogy czigaretta után kapkodsz. A  lelked 
egyebütt jár, a kezed meg gépiesen nyúl czigaretta 
és gyújtó után, s amint az első füstöt utjának eresz­
tetted, szalad a toll a papíron. Ebben a gyorsan 
élő, lázas sietséggel dolgozó korban a dohányos 
ember nem is élhet a méltóságos pipával. Hosszú 
szárú pipa és gyors irásmunka: ez a kettő nem fér 
össze. A czigaretta a lázas tevékenység, a pipa a 
nyugodt, csöndes munkálódás szimbóluma. Elhiszem 
a doktoroknak, hogy tiz esztendővel tovább élnénk, 
ha lemondanánk a dohányzásról, de én is azt mon­
dom erre az egyszeri angollal s tudom, azt mondja 
minden becsületes pipás ember, hogy mit ér az a 
tiz esztendő, ha nem pipázhatunk?
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Hanem a világ változik s változnak az emberek 
is. Szomorodott szivvel kezdem tapasztalni, hogy 
a dohányzás apostolai napról-napra kevesbednek. 
A régi emberek még csak kitartanak, de a legújabb 
nemzedék soraiban aggasztó mértékben kezdenek 
feltünedezni a nem dohányos hitehagyottak. Úgy 
kell lenni, hogy a professzorok nem tiltják a dohány­
zást, tehát a diákok meg sem Ízlelik az ördög 
palántáját. Mi jó, mi kívánatos lehet abban, amit 
a professzorok nem tiltanak? Napról-napra jönnek 
hozzám fiatal emberek a hazámból, kínálom őket: 
gyújts rá, öcsém.

— Köszönöm bátyám, nem vagyok dohányos.
— Nagyon helyes, mondom én. Hej, mennyi 

pénzt megtakaríthattam volna, ha sohasem sziva­
rozom !

De magamban utána gondolom: ezekből a fiuk­
ból gazdag ember lesz, de sohasem fogják élvezni 
a dohányzás megmagyarázhatatlan, édes gyönyörű­
ségét. Tekintetük nem kiséri a kavargó füstkarikák 
oszladozását, elmélázván a múlton és jövendőn, sőt 
tüszkölve menekülnek a pipás emberek társaságából. 
Szegény gazdagok!

Lám, én a czigaretta szállongó füstje mellett 
olyan szépen ki tudom színezni a jövendőt. Látom 
a házat a falu szélén. Magánosán áll a Macskás­
patak partján. Jázmin és orgonabokrok, málna- és 
szederindák szegik a partot s gyümölcsfák hajtogat­
ják az ágaikat kedvesen, bizalmasan felém, amint a 
tornáczon üldögélek. Könyv az ölemben, pipa a 
szájamban, hosszú szárú, földig érő pipa. ,Ha kial­
szik. újra töltik az unokák. És olvasgatom szép 
sorjába azokat a könyveket, melyeket érdemes még 
egyszer elolvasni, és azokat, amelyeket az élet dere­
kán gyűjtögettem s raktam egymás mellé, de a
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kenyérszerző munkában csak a czimüket láttam, 
sejtem a tartalmukat, de olvasni nem olvashattam. 
Elő most ezekkel a könyvekkel! Hadd lássuk, mit 
irtak azok a nagy elmék. A köznek semmi haszna 
sem lesz abból már, amit akkor olvasok, mind a 
más világra viszem, ami okulást és tudást meritek 
belőlük, magamnak, egyedül a magam gyönyörűsé­
gére olvasok, de vájjon az élet alkonyán nem élhe­
tek-e magamnak is egy keveset?

A jövendőnek ez a képe már most gyönyörű­
séggel tölti el lelkemet. Más szemmel nézem azokat 
a könyveket, melyeket öreg napjaimra tartogatok. 
Meg-megsimogatom, diskurálok velők, az én jöven­
dőbeli jó barátaimmal. Mennél többet Ígérnek futó 
pillantás után, annál gondosabban őrzöm, rejte­
getem.

Egy jó könyv s egy jó pipa dohány! Közbe-közbe 
pihenőt tartok az olvasásban s mélán kisérem a 
füstöt szálló útjában. Vastag karikákban indul, 
szakadozott, lenge fátyolokká finomul, aztán elosz­
ladozik a légben.

Eltűnik, elenyészik, mint az élet . . .



Penzió.

Mikor Isten a teremtés munkáját bevégezte — 
szól a legenda — magas színe elé hivatta az embert 
s kérdezte:

— Hány esztendeig szeretnél élni ?
Az ember egy kicsit gondolkozott s mondá:
— Elég lesz, Uram, harmincz esztendő.
De alig távozott, már meg is bánta, hogy oly 

kevés életidőt kért.
Az ember után az állatokat kérdezte meg az 

Ur. Köztük az ökröt először.
— Hány esztendő kell, ökör?
— Húsz, Uram, húsz.
Ez meg azt bánta meg, hogy olyan sokat kért.

Ha sokallod, mondotta az ember, add nekem
a felét.

Az ökör odadta jószivvel. Elég neki tiz esz­
tendő is. így kapott az ember tizet a harmincz évhez.

Aztán a szamár is átengedett az ő harmincz 
esztendőjéből tizenötöt, (elég bogáncsot ehetik s elég 
szamárságot követhet el tizenöt év alatt is) a kutya 
is adott nyolcz esztendőt, a majom meg tizet. Igv 
szedett össze az ember hetvenhárom esztendőt.

Mi lett ennek az egyezségnek következése ? Az 
lett, hogy az ember harmincz éves koráig ember 
módjára él; harmincztól negyvenig ökör módjára 
dolgozik: ekkor húzza a legnagyobb te rh e t; négy-
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véntől ötvenig egy kissé nehezedik, lassan viszi, 
czepeli a terhet, mint a szamár ; ötvenöttől hatvan­
háromig otthon hagyják házőrzőnek, mint a k u ty á t; 
azon tul beleesik a második gyermekségbe s ját­
szanak vele, mint a majommal szokás.

A legendának igaza van : harmincz s negyven 
közt van az az időszak a munkabíró s munkás 
ember életében, amikor ökör módjára húzza az igát 
s a legtöbbet sóhajtoz, epekedik -— ezt már nem 
a legenda mondja — a nyugodalmas öregségért, 
amikor házőrzőnek hagyják, mint a kutyát. Sokan, 
magam is ezek közé tartozom, számolgatják az eszten­
dőket s örülnek minden egy esztendő leteltén, mely 
közelebb hozza a csöndes, nyugodalmas, a házőrző 
öregséghez. Hanem ezt még nem tapasztalhattam 
magamon, de láttam s megfigyeltem sok ember­
társamon : abban a pillanatban, amint elkövetkezik 
az epekedve várt esztendő, megifjodott energiát 
disputáinak ernyedező, bomladozó idegeikre s újra 
nekivágnak a harminczegyedik esztendőnek. Végre 
is : a legenda bármennyire bölcs és találó átalános- 
ságban, nem uniformis, mely minden emberre talál. 
Am a legtöbbünkre talál s ennek a legtöbbnek 
közös gyengéje, hogy nem érzi meg a pillanatot, 
mely megállj-t kiált. Ennek a kedvező pillanatnak 
az elszalasztása sok-sok ezer embernek keseríti meg 
az öregségét, melyet egykor oly szépnek, kívánatosnak 
rajzolt. Nem gondolok azokra, kik lelketlen gépek 
módjára dolgozták le az elejbök tett munkát, ezek 
nem éreznek fájdalmat, mikor a hasznavehetetlen 
gépek lomtárába kerülnek. Azokra gondolok, kiknek 
életéhez az alkotások hosszú sora fűződik; akik 
le-leroskadnak, de az eleven lélek uj erőt önt a
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lankadó testbe; alkotásaik sorsával szivük, lelkök 
összeforrott s az alkotás lázas munkájában alig 
veszik észre, ami kör ülőt tök történik. Látják az 
embereket, de nem ismerik. Vagy többre, vagy 
kevesebbre becsülnek másokat a való értéköknél s 
igy vannak a saját maguk értékével is. Azok vannak 
többségben, kik túlbecsülik testi és szellemi erejüket 
•s főképpen ennek a tartósságát. Az egész világ 
hamarább meglátja a bekövetkezett lankadást, mint 
ők maguk. Akár csak a megcsalt férjek. Vagy még 
inkább: akárcsak a megcsalt asszonyok.

Sok, nagyon sok embert láttam már pályája, 
dicsősége zenitjén, államférfit, irót, művészt s hallot­
tam a tapsoknak azt az elementáris erővel kitörő 
zúgását és láttam a koszorúknak azt a tömegét, 
amiben egy embernek csak egyszer lehet része az 
életben, többet soha. Ezek mind igen bölcs, igen 
szellemes emberek voltak, sokat, végtelen sokat 
tanultak, tudtak, csak egyet nem, vagy ha tudták, 
az ünneplés mámorában elfeledték: a legendát az 
emberi élet bölcs felosztásáról.

Hiába tiltakozunk a kutya-sorssal való össze- 
liasonlitás ellen, elébb-utóbb házőrző sorba jutunk s 
életünk még hátra lehető idejét csak egy esetben 
menthetjük meg a nagy szivbéli keserűségtől, ha 
önként, erőnk fogytának a megismerésével, adjuk 
meg magunkat s keveredünk a megérdemelt nyu­
godalom puha pamlagára. Istenem ! Hányán irigylik 
a penziós embereket! Különösen azokat, kik életük 
derekán, erejük javában húznak jó penziót. Mindig 
az a kérdés : ki s mi volt addig az a penziós ember. 
Lélek-e, mely beleolvadott a munkájába vagy gép, 
mely csak járt, járt, füstölt és zakatolt. Akár idő 
előtt, akár idejében mondják nekünk: elég volt, 
állj félre, add át a helyedet másnak, nálad erősebb-
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nek, külömbnek, megvan a szívnek sírig tartó nagy 
keserűsége. Ha magunk érezzük meg az élet e for­
duló pillanatát, ez is fáj, de ez a fájdalom szelíd, 
enyhe fájdalom, méla, mint az őszi verőfény; ám 
mástól hallani az igazságot: tövis ez, mely véresre 
szúrja szivünket, s a vér, mely e tövis nyomán fakad, 
szivárog halálig, a seb sajgása meg nem szű­
nik soha.

S mintahogy a gyermekkorunkban látott dolgo­
kat csak később, az érett korban látjuk igazán, 
amikor lassanként fölelevenednek lelkűnkben, az 
embereket is, akiket munkás életünk folyamán 
magunk körül látunk, csak most, mikor már nem 
látjuk testi szemünkkel, kezdjük látni, ismerni egész 
valójában. Lassankint megállapítjuk, hogy azok az 
emberek, akiket nemcsak élni engedtünk, de jószivvel 
segített link is élni, s akiknek mindig csak a mosoly­
gását láttuk, a hálálkodását hallottuk s akikről 
csak akkor kezdettük sejteni (még akkor is csak 
sejteni), hogy talán kígyókat melengettünk a keb­
lünkön, amikor már fejünk fölé kerekedtek: kez­
dettől végig ellenségeink voltak, ügyesen szőtték- 
fonták a hálót, melybe előbb-utóbb megakad a 
»vén szamár«. A legbecsületesebbek nem annyira 
becsületesek voltak, mint gyengék. Lestek a kedvező 
alkalomra, mikor az ellenséges hangulat többségre 
jut s amint ez elkövetkezett, ott voltak ők is, ahol 
a többség. Az első pillanatban nem akartad hinni, 
a másik pillanatban már hiszed, de még bíztál az 
erődben, a régiben, a harmadik pillanatban kicsor­
dult a köny a szemedből: látom, érezem, hiába, 
gyönge, nyomorult öreg ember vagyok. A fiataloké, 
az erőseké a világ.

íme, jó öreg ember, elérted, amire egykor oly 
erősen vágyakoztál. Amikor le-leroskadtál a nagy,

3*
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nehéz munkában s sóhajtva epekedtél a csöndes, 
nyugodalmas öregség után. Megvan a penzió, hozzák 
pontosan hónapról-hónapra, az emberek irigykedve 
gondolnak reád, a te öreg szived meg háborog. 
Hol az őszi verőfényes szép öregség?

Most már eszedbe jut a legenda is az emberi 
élet bölcs felosztásáról. Eszedbe a pillanat, a nagy 
pillanat, mikor pályád zenitjén állottál. Mintha 
láttad is volna az ünneplő emberek tekintetében: 
de most már elég, — húzódj félre szépen. Tudjuk, 
hogy van még benned erő nagy dolgokra, de bizd 
ezt reánk. Ha mindent te csinálsz meg, mi marad 
nekünk? Futó gondolat volt ez, elmerült az ünnep­
ség mámorában. Most már tudod, úgy volt, amint 
láttad.

De mi haszna láttad, ha nem hitted. Ha nem 
akadt a sok jóbarát közt egy, aki az ünnepi beszéd 
helyett elmondja azt a legendát, melyet én elmon- 
dék most nektek mind, keseredett szivvel pihenő 
öregek!



Üres a fészek.

A íiókák elröpültek: üres a fészek. Nem hallom 
csicsergésüket, szárnyok csattogását, / im, itt az 
abszolút csönd s nem fog a munka. Órák hosszát 
tétlenül járok fel s alá szobámban, fáradtan ülök 
Íróasztalomhoz. Egy csomó mese kavarog agyam­
ban, zavart, kuszáit valamennyi; elejét, végét nem 
találom. Volt idő, mikor kívántam a mélységes, 
temetői csöndet: azt hittem, ez való a toll embe­
rének. I t t  a csönd, a temetői csönd s megdöbbe­
néssel érzem, mint nehezedik testemre, lelkemre, 
egész valómra. Mintha nehéz bilincset hordanék, 
testem, lelkem bágyadt, erőtlen. Csüggedten vallom 
meg magamnak : a csönd erősebb az én lelki erőmnél.

Nincsen nagyobb nyomorúság,
M in t az égyedülvalóság.

Sokszor olvastam a népdal e két sorát, de 
sohasem állapodtam meg fölötte, tovább futottam, 
nem hagyott nyomot a lelkemben. Lám, most — 
mi történt velem? — a tenger dal közül, mi lel­
kemben zsong, ez a két egyszerű sor kerekedik 
felül, csak most talál a szivemhez. Hiába, az ab­
szolút szép is • csak akkor ragad meg igazán, ha 
szivünkbe markol. Nem elég a poétái müvek szép­
sége, hidegen hagy, ha megfelelő lelkiállapotban 
nem talál.
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Rettenetes nagy igazság van a népdal e két 
sorában. Ha azt mondaná: nincsen nagyobb szo­
morúság — csak egy betű volna a külömbség s 
közel sem mondaná azt, ami ebben a szóban fölsir: 
nyomorúság.

Világos előttem, hogy emberben nincs szá- 
nandóbb, mint a. kit Isten egyedül valósággal vert 
meg. Szánandó, ha nem találta meg párját, szá- 
nandóbb, ha megtalálta s elveszítette. Gonddal, 
szeretettel rak fészket, mindenekfölött való, legfőbb 
igyekezete, czélja, hogy ez a fészek esztendőről- 
esztendőre puhább legyen s im alighogy megmele­
gedtek, megsokasodtak a fiókák, kiröpülnek a fé­
szekből. Eleinte csak napokra, aztán hetekre, majd 
a hetekből hónapok lesznek, a hónapokból eszten­
dők s egyszerre csak úgy elröpülnek, hogy csak 
nagy ritkán, vagy sohasem látod többet.

Mindig vágyódtam az öregség nyugodalmas 
napjaiért, de most a temetői csöndben nehéz fekete 
felleg borul a mosolygó égre, melyet a messzi 
jövendőből oly sokszor varázsoltam elé a jelenbe, 
előre élvezvén az öregség verőfényes, szelid melegü 
napjait. Ha Isten egyedíilvalósággal sújtana! Ha 
már most a rövid egyedülvalóság — nyomorúság, 
mi lenne a gyámoltalan öreg embernek! Erre már 
szó nincs. Mert a téllel megtud barátkoztatni a 
lassanként jégre, hóra váló őszi dér, ha tudjuk, 
hogy mellettünk, köröttünk vannak mindazok, akiket 
szeretünk, akiknek üdvéért áldoztuk férfierőnk javát, 
de az egyedíilvalóságot megszokni nem lehet. Fagyos, 
dermesztő tél az május mosolygó, virágillattal terhes 
napjaiban is.

Lehet külömben s úgy is lesz bizonyára, e 
kornak emberei (nem irok már századvégit, mert 
maholnap nyakunkon a század eleje) megmosolyog-
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nak engem, a boldogtalan együgyű embert, kit 
melankóliába ejt nehány heti egyedülvalóság, a 
helyett hogy . . . Hiszen, való igaz, Írtam én már 
könyvet is a szalmaözvegységről, mint a hogy Írnak 
kezdő poéták szerelemről, melyről még azt sem 
tudják, mi fán terem. íme, bevallom töredelmesen : 
sült hazugság volt mind, a mit e könyvemben 
írtam, kalandjait át nem éltem, falun, az én édes 
kis falumban képzeltem el, milyen lehet egy szalma­
özvegy élete. »Nem ver az Isten bottal« :— vég­
telenül bölcs mondás, napról-napra érzem a bot­
ütésnél súlyosabbakat. Lám, most, hogy benne vagyok, 
az én együgyü voltomban nem látom, nem találom 
mindazt az édességet, mit irótársaim pikáns tör­
ténetekben sejtetnek s a miben egyszer én is szö- 
vetségesök valék. Úgy tetszik nekem, hogy a szal­
maözvegység édessége is, ha van benne édesség, a 
sors ama kegyeltjeinek jut, kiket .nem terhel a 
mindennapi kenyér gondja; a kiknek nem kell sem 
kézi, sem szellemi munkát végezni — határidőre; 
akik — ha úgy tartja  kedvök — szalmaözvegyek 
lehetnek az esztendő minden szakában. Megháza­
sodtak, — mert hát ez általános szokás. Még gyer- 
mekök is van, mert hát ez is — szokás. Legalább 
egy-kettő, hogy a ne vök megmaradjon. Kenyérnek, 
ruhának, házbérnek gondja nem terheli. Bőven telik 
mindenre: külső tisztességre és rejtegetett — de 
néha nem is rejtegetett — tisztességtelenségre. Az 
egyiknek dús örökség teszi gondtalanná életét, a 
másik ügyes közvetítéssel, kijárással egy hét alatt 
több pénzt szerez, mint a becsületes munka embere 
egy egész éven át.

Hiszem, hiszem, hogy vannak emberek, kik nem 
érzik az egyedülvalóság nagy nyomorúságát. De 
azt is tudom, hogy ezek meg nem tudják, mi a
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boldogság; nem ismerik a tiszta boldogság ezer 
meg ezer formáját, megnyilatkozását. Mikor a ma­
gunkfajta szegény ember egyedülyalósága együtt- 
valósággá válik: ez már nem földi öröm, több, 
sokkal több annál. A viszontlátás első csókjai, a 
rég nem hallott gyermeki csacsogás: felséges szép 
^költemény ez, melynek a szavait csak mi értjük.

. . . Beletörődöm a rövid egyedülvalóságba, 
mert érzem, hogy szivem már most reszket annak 
a felséges szép költeménynek egy-egy szavától, mely 
a messze távolból ide száll az én üres, szomorú 
fészkembe!



Másodvirágzás.

Mély megilletődéssel olvastam leveledet, szegény 
barátom, nem volt rá szükség, hogy szomorú ön-‘ 
humorizálással »csöndes« részvétet k é rj: minden 
szavadból kisír lelkedi^ek végtelen nagy nyomorú­
sága. Tizenöt évi boldog, sokak által irigyelt házas- 
élet után, szerelmes lettél egy fiatal leányba, akinek 
apja lehetnél, szerelmes egy negyven éves férfi 
testet-lelket perzselő tüzével! Te, kit gyermekkori 
szerelem édes emlékei, az ifjúkor színes ábrándképei, 
az oltár előtt kötött frigy szentsége, a házasélet 
ezer öröme és bánata kötnek egy nőhöz, akit — 
esküszöl mindenre, ami szent — most is szeretsz, 
rabja lettél, betegje lettél oly érzelemnek, mely 
a te becsületes, hűséges szivedet megmérgezi s 
katasztrófával fenyegeti csöndes fészkedet. Szerel­
medről, nagy lelki nyomorúságodról az Istenen s 
»ő rajta« kivtil a világnak sejtelme sincs. Egy éve 
hordod súlyos terhedet, nem bírod tovább: hadd 
tudjam én is — »csöndes részvét kéretik . . .« • 

Szegény barátom, rajtad már a »csöndes 
részvét« nem segít. Ezer meg ezer, nem a te fajtád­
ból való ember, nemcsak gondolatban, de valójában 
is hűtlenné lesz feleségéhez, de nem érzi szükségét, 
hogy könnyítsen szive terhén, nyilván, mert nincs 
is teher a szivén. Ezer meg ezer ember iiz csélcsap 
életet, de csak a felesége lelkét mérgezi meg, a
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magáét nem. Ez az a szerelem, melyet viszonynak 
nevez a köznyelv, laza a kötése, könnyen oldódik, 
újra meg újra szövődik, meg ismét szertefoszlik. 
A te szerelmed más természetű. Nem kerested, 
éppúgy, mint nem kerested az első, s akkori hited 
szerint, utolsó szerelmet. Mert kincset találhat, 
aki keres, a szerelmet hiába keresed, soha meg 
nem találod. Rátalálsz, talán épp abban a pillanat­
ban, amelyben köznapi dolgok foglalkoztatták 
lelkedet.

Emlékezem, világosan emlékezem, hogy Margitot 
diák majálison láttad először. Tánczolni mentél s 
azzal a titkos gondolattal, hogy majd éjfélután, ha 
megszökhetünk az öregek elől, bor mellett virradunk 
meg a korcsma kis szobájában. De nem szöktél 
meg, lelánczolt egy pár fekete szem, egy édes nevető 
ajk, (a hagyományos »eperajk«) s virradatkor, midőn 
a bucsuzás pillanata elkövetkezők, kicsi kezét 
hosszasan tartottad a kezedben . . . Szinte hallottam 
fiatal szived dobogását, arczod, szemed lángban 
égett s áradozva öleltél engem: szerelmes vagyok, 
fiú! Érzem, hogy ő is szeret! Enyém lesz ő, 
esküszöm: O, vagy a halál! Hányszor hallottam 
én ezt gyermekemberek ajkáról s ha később emlé­
keztetőm r á : mind mosolyogtak. Bolondság, gyermek­
szerelem. Kinek nem volt — első szerelme?

De vannak kivételes emberek, ezek közül való 
vagy te is. Megmaradtál, kitartottál első szerelmed 
mellett hűségesen, becsületesen. Voltak, úgy tetszik 
nekem, voltak pillanatok életedben, mikor ijedten 
érted tetten m agadat: összeliasonlitást tettél Margit 
és más leányok között. A finom háló, mely az első 
éjszakán szövődött szemedre, elszakadozott — s 
megláttál, észrevettél másokat is, kik Margitnál 
szebbek, okosabbak, tökéletesebbek. Ilyenkor durván
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támadtál saját magadra — mert ó, szerencsétlen 
barátom, te jellemez férfinak születtél s azok közt 
is abból a fajtából való vagy, mely mindent fel­
áldoz: egy egész élet boldogságát is, de az útról, 
melyen egyszer elindult, többé vissza nem tér. 
O ltár elé vezetted Margitot s bár szeretted volna 
még szebbnek, valamivel tökéletesebbnek látni, 
boldogan, mosolyogva vitted kicsi fészkedbe: szeret­
ted őt erényeivel és hibáival együtt,

Es teltek, múltak az évek, Isten szinte kifogy­
hatatlan volt az áldásban: megnépesedett a fészek 
s az élet ezer gondja, a gyermekek nevelése, örömek, 
bánatok váltakozása (ma bölcső fölött daloltok, 
holnap egy kicsi ravatal fölött sirtok) — a szó 
nemes értelmében egy testté s lélekké forrasztott 
össze. így volt-e ? így. Te magad irod, te magad 
vallód s bár elméd tisztaságában néha kétkedni 
vagy kénytelen: ebben az egy dologban bizonyos 
vagy. így volt, mig közétek nem lépett egy »csuda­
szép« leány: üdeség, báj, maga a testi s lelki
tökéletesség.

Igen, ez a leány maga a tökéletesség. Ezt 
te mondod s én el is hiszem, hogy az a leány 
maga a tökéletesség, ám ez a tökéletesség nem
az ő csudaszépségében, az ő tideségében, az ő 
bájosságában vagyon, hanem a te negyven éves
korodban, a te negyven éves lázban égő szemed 
látja úgy. Neked, szegény öreg barátom, ma nemcsak 
ő, de rajta kívül sok ezer fiatal leány maga volna 
a tökéletesség, akit húsz éves szemmel és szivvel 
nem láttál volna annak. Az történt veled, mi sok 
a te korodbeli emberrel, megkívántad a szerelmet, 
azt, amelyet, hited szerint, annak idején nem
ismertél, mely nem volt igazi. Ez az igazi, ez. 
Mértéktelen szenvedély tüze lobog ereidben, emésztő
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vágy bizsereg a véredben, az a szerelem, a régi
— limonádé volt, ez az igazi, ez ! De . . . össze­
perzselhet a tüzed, te, szegény barátom, jellem vagy, 
a te becsületes szived fellázad a gondolat ellen, 
hogy megcsald feleségedet, összezúzd jóságos, hűséges 
szivét. Es a gyermekek? . . .  És az a leány? 
Hiszen ha bár — asszony volna . . . »Az a leány 
szeret engem. Mi lesz vele ? Azt már nem is kérdem : 
mi lesz velem ?«

Szegény barátom ! Pedig azt kellene kérdened : 
mi lesz veled ? A leány, istenem, az a szerencsétlen 
leány — boldog menyecske lesz s áldani fogja a 
végzetet, hogy, ha már tiltott szerelemre lobbant 
a szive, becsületes férfiú tarto tta  a kezében az ő 
remegő kis kezét. De t e ! Kereszt-utón állasz: 
gyalázat vagy halál. Melyiket választod?

Egyiket sem szabad választanod: élned kell a 
tieidért, a véredből való vérekért s azért a derék 
jó asszonyért, akinek — saját bevallásod szerint
— asszony testben leányos, sziizi lelke van; aki 
nem lát, nem sejt semmit, de semmit, de akit az 
első sejtés megölne talán. A »csudaszép leány« 
férjhez megy öreg barátom, te pedig még eszten­
dőkig hordod szivedben az ő képét, hiában űzöd 
el, minduntalan közétek áll. Beteg szívvel, meg­
mérgezett lélekkel — mindent elkövetsz, hogy az 
a szűzies lelkű asszony ne is sejtse a te tragédiá­
dat . . . Az ilyen tragédiákról csak az Istennek 
és egy jó barátnak szabad tudnia. Egy jó barátnak, 
aki azt is tudja, hogy lassanként eltűnik a »csuda­
szép« leány képe, mosolyogni fogsz magadon, hogy 
negyvenéves létedre diáknak estél vissza. Kicsi 
fészked fölött ismét kiderül az ég s jótékony meleg 
sugár árad be ablakain. Szabad óráid minden 
gondolat ja az övé, a szüzlelkü asszonyé és gyermekeié.
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Szerelmed tisztább, erősebb, mint valaha. A világ 
nem tudja, hogy szörnyű vihar tombolt át lelkeden, 
s csudálkozva látja — »javithatatlan« makacs 
hűségedet, szerelmedet, feleséged iránt.

Csak le ne roskadj most e gyötrelmes kinok 
terhe alatt. Most légy erős, most, ó szegény jellemes 
barátom. Egy fél élet boldogsága vár még reádl



A vén fa.

A nap kibukkan a hegyek mögül, mosolyogva 
köszönti a virágos völgyet, völgy ölén a kicsi 
falut. Harmattól csillog fii, fa, virág s ezek is 
mosolyogva bólintgatnak: jó reggelt, édes napom! 
Vidám arczczal indulnak az emberek is a mezőre 
egy szempillantás alatt üres lesz a falu, megnépesül 
a mező. Csak egy-két öreg marad a faluban, meg 
a gyerek-nép.

Szegény nagyapó, ő is otthon marad, de nem 
találja helyét. Behallatszik az udvarra a kaszák 
pengése, a szénagyüjtők nótája: az egész világ dol­
gozik, csak ő nem. Úgy érzi magát, mint a gyer­
mek, kinek megtiltják a játszást.

— Hiába, nem engedem, hogy a mezőre 
menjen, — mondja nannyó s kiveszi nagyapó kezé­
ből a villát.

— Hiszen semmi bajom, nannyó. Egy kicsit 
köhögök . . . hát már ez is betegség?

Nannyó mondja, hogy igen, az betegség: Nagy­
apónak meg kell adnia magát. A ház oldalához 
támasztja a villát s szomorúan lépeget a kertbe. 
Sorba veszi a gyümölcsfákat, megáll valamennyi 
előtt s nézi nagy lelki gyönyörűséggel a tenger 
gyümölcsöt. Szinte földig hajoltak az ágak Istennek 
különös nagy áldása alatt. S mintha versenyre kelt 
volna vén fa, fiatal f a : tele van fonva minden
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ág. Önkéntelen fölfohászkodik nagyapó: ó, édes jó 
istenein, de megáldottad őket!

Köny villan meg szemében egy vén fa előtt, 
melyet már évek előtt ledöntött a vihar, de nem 
tudott megölni. Amint lediilt szörnyű recsegéssel, 
egy vastag ága beleütődött a földbe s — él. Úgy 
fekszik, mint az olyan ember, ki elestében a kar­
jával tartja fenn m agát: a keze belemélyed a puha 
földbe, de a teste nem éri a földet. Egyik oldaláról 
lehámlott, váslott a kéreg, de a másik oldalán még 
ott van, ez nem roppant ketté, s viszi hűségesen az 
enyhitő, az éltető nedvet a halálra vált fának. 
A földbe fúródott ág, ha fekve is, de a föld felett 
tartja, a kéreg meg tovább liuzza az életét. El és 
gyümölcsöt terem a vén fa, a haldokló almafa.

f— Édes vén fám, sóhajt föl nagyapó, az én 
életeinet példázod t e !

És egyszerre fölragyog arcza, szeme. Még min­
dig nem él hiába, a sir szélén is erőt s kedvet 
érez a munkára, gyümölcsöt terem ő is, mint ez a 
vén fa! Keveset, de jót.

De aztán hirtelen elborul az arcza. Bús sej­
telem nehezedik a lelkére. lm, ez a fa terem még, 
de mégis csak haldokol. Élet-e az ilyen élet? Meg­
rémíti a gondolat, hogy egyszer, talán ma, letöri őt 
is a vihar, de nem öli meg. Agyban sínylődik tehe­
tetlenül, az utczáról behallatszik a buzahordó sze­
kerek zörgése, az ostorpattogás, hallja a mezőről 
hazatérő munkások énekét s ő nem mozdulhat, nem 
mehet ki a mezőre, nála nélkül takarodik be az 
áldás! A haldokló fa ád gyümölcsöt, de a haldokló 
vén ember mit adhat? A haldokló fa gyümölcsét 
megeszik a gyermekek, a haldokló vén ember taná­
csait vájjon meghallgatják-e?

Tovább tipeg a kertben, görnyedten, földre
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sütött szemmel, de csakhamar megáll: útját állja 
egy kidült fa. Egy fa, mely tegnap még állt s most 
i tt fekszik a földön elterülve; az ágai összetöredezve, 
szomorúan lapulnak meg a fü között.

— Nem értem ! Hiszen nem is volt v ihar!
Remegve nézi a fa törzsét. Csak a kéreg volt

ép, belül csupa por, törmelék. Nem kellett ennek 
vihar. Elég volt gyönge szellő, mely hajtogassa' az 
ágakat: meg volt érve a halálra. Meghalt csillagos, 
holdas éjen, mikor szellő is alig mozdult. Csak egy 
nyilalást érzett a testében s alig hogy biicsut int­
hetett társainak: isten veletek, fák, kedves bará­
taim, — lezuhant, meghalt.

Ez a szép halál, ez ! — kiált föl nagyapó. 
Ha ilyen lehetne az én halálom is ! O istenem, ha 
ilyen lehetne!

Megkönnyezi a fát, melyet még az ő apja 
ültetett s már az ő gyermekkorában nagy erős fa 
volt, de öreg szivét édes reménység dobogtatja m eg: 
hátha őt is szereti az Isten!

Izgatottan igyekezik elé a házba, nannyóhoz. 
Benéz az ablakon, mely tárva-nyitva.

— Jöjjön ki, nannyó, jöjjön ki.
De nannyó nem hallja nagyapó szavát. Ott áll 

a tulipános láda előtt s nagy gonddal rakosgat bele 
valami nagyon, nagyon fekete s valami nagyon, 
nagyon fehér ruhanémüt.

Szorongva kérdi magában nagyapó: mit csinál 
ez az öreg asszony. Minden kötőt ismer az ő házok­
ban, de azt a sötét fekete kabátot még nem látta. 
S az a ragyogó hófehér in g ! Most meg egy fehér 
harisnyán pihen a nannyó szeme. Aztán egy fejkötő 
kerül elé, mely valaha régen idres-bodros lehetett, 
most semmi disz rajta — egyszerű, fekete. Maga 
a fekete gyász.
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Visszahúzódik az ablaktól, lassan, nesztelenül 
lép be a szobába. Lábujj hegyen lopódzik nannyó 
mögé, mint régen, ötven év előtt. De most nem 
fogja be a nannyó szemét, oda áll mellé s remegő 
hangon kérd i:

— Mit csinál, nannyó?
— 0  Istenem ! — riad fel az öreg asszony —- 

hát maga itt  van?
Hosszú szünet áll be, zavarodottan néznek 

egymásra. Aztán egyszerre megered a köny sze­
mükben.

— Ez az én halotti ruhám, ugy-e?
— S az enyém!
— Jól tette, nannyó, jól. Hadd legyen kész.
— Ugy-e? Lássa, éppen azt gondoltam, jobb, 

ha én készítem el. Minek hagyjuk ennek is a gond­
ját gyermekeinkre?

— Igaza van, nannyó.
Öreg szivök felvidul, nem remegteti meg a 

halál gondolata. Mintha mondanák: jöhetsz, halál, 
készen várunk.

S mintha csak esküvőre készülnének, olyan 
gyermeki örömmel nézik sorba a halotti kelengye 
darabjait. Nagyapónak roppant tetszik a sötét, 
zsinóros fekete kabát.

— Meglássa, nannyó, el sem hiszik, hogy 
én vagyok, olyan szép, uras ez a kabát. H m ! 
S ez a fehér harisnya. Még papucs is hozzá. 
Ámbátor engem sarkantyus csizma illetne meg, 
nannyó. Vagy talán bizony elfeledte, hogy huszár 
voltam, mi ?

— Ne féljen, nagyapó, úgyis bejut maga a 
mennyeknek országába.

— No most rakosgassa szépen össze. Zárja el 
jól, ne tudjon róla senki. Úgy, úgy . . . Lám, lám,

BENEDEK E. : CSÖNDES ÓRÁK. 4



50

el is feledtem mondani, az imént szólítottam magát 
az ablakon át, s maga nem is felelt. Bezzeg 
régen! . . .

*— Igazán nem hallottam. Mit akart?
— Képzelje csak, kidőlt a sólyomalmafa is. Az 

a vén fa,. . .
— O ne m ondja!

- Ki az, kidőlt. Szél sem volt s kidőlt. Ugy-e, 
ez szép halál?

— Jaj de szép . . .
— Nono . . . azért ne sirjon.
Gyöngéden megfogta nannyó kezét, s úgy vezette 

a kertbe. Csöndesen, szinte ünnepélyesen mendegél- 
tek, szent megnyugvással szivekben. Ott a kidíilt 
fa előtt megállották, a kezöket összekulcsolták, 
imádkoztak:

Édes jó istenem, adj ilyen halált ne­
künk is !



Buzaföldön.

Odaát, »nagy Magyarországon*, talán már 
pénzre is váltották a piros buzaszemet, a kicsi, 
csupa hegyvölgy Székelyországban még csak most 
kezd végére járni az aratás. Mi betartjuk becsü­
letesen, amit néhaivaló jó Flóri néni az ő versi­
kéjében előír: augusztusban van aratás — és sok 
élet-takaritás . . . Buzakeresztek boriinak már itt 
is hegyet és völgyet, ameddig a szem eltekinthet, 
de még sok helyen lábán áll a búza s az északos 
dűlőkön talál a nóta: érik a, érik a buzakalász.

Ki a búzaföldre! Nagy, erős vágyakozás lep 
meg, egyszer, még egyszer bár sarlót ragadni a 
kezembe s beállván az aratók sorába, vágni a búzát, 
kévét kéve után, hadd lám : meg tudnám-e szerezni 
igy is á mindennapit. Melyik a könnyebb m unka: 
görnyedezni az asztal fölött, betűt betű mellé róva, 
vagy lehajolni a csöndesen ringó- buza-földön, szen-„ 
védvén a nap forró hevét, az édes anyaföld kiáradó 
melegét ?

Egyébként minek is vetem föl ezt a kérdést 
magamnak, mikor rég kész rá a feleletem. A betű­
vetés terhe, fáradtsága megmérhetetlenül nagyobb 
a föld minden munkájánál. Amott gyötrődik test és 
lélek egyaránt, itt csak a test, de ez a gyötrődés 
is valóképen a testnek edzésé. Bolyongván a mezőn, 
szinte hallani vélem a munkás nép irigy sóhaj-
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tá sá t: be jó dolga van, Istenem ! Ha cserélhetnék 
vele! — Nos, hát cseréljünk! Ide a sarlót!

Mondhatom mindeneknek, kik egy vagy más 
munkával kénytelenek megszerezni a mindennapit: 
e földön nincs szebb foglalatosság a mezei mun­
kánál. Es elfeledhetsz mindent, mit gyermekkorod­
ban fejedbe vertek a professzor urak, ezt az egy 
tudományt: a földnek megmunkálását, gyümölcsé­
nek letakaritását soha. Legfönnebb kikényesedel 
belőle. De úgy tetszik nekem, csak egy nyár kell 
hozzá, megittasulsz az anyaföld illatától, mintha 
egy zavaros álom volna, hogy valaha a boulevar- 
dokat koptattad, szinte felujjong a szived: paraszt 
vagyok újra!

Végre is a vér nem tagadhatja meg magát. 
Aki fél ettől, maradjon a boulevardon, kerülje a 
falut, a mezőt. De én hallom az aratók dalát, 
nincs maradásom a kert fái közt, ki a búzaföldre, 
k i ! Hallom a flirjet. A him mondja: zsá-zsá s 
visszafelel szerelmetes párja : puttypurutty! Szegény 
szerelmes p á r ! Búzaföldről búzaföldre szökdösnek 
át, lassankint eltűnik a buzatenger, minden tarló- 
vágás tovább lizi abból a nagy csöndes birodalom­
ból, melyben eddig láthatatlan bújtak össze. S amint 
elébb-elébb haladnak az aratók, mind azzal biz­
tatják egymást serény m unkára: Kerítsd a haris t! 
(Ez a fürj neve nálunk.) Fogjad a h a ris t!

Na, én is kerítem a harist. Ki adja ide a 
sarlóját ?

Egyszerre mondják:
— Ugyan! Nem magának való az, instálom.
Közbeszól nagyapó, ki nyolczvan évvel a vál­

lán, még mindig kötögeti a kévéket, rakja a ke­
reszteket :

— Csak adjatok sarlót, hadd lám, mit tud.
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— Ó, ne arasson, instálom, .mind eldurvul 
a keze.

De látom a szemükből, szeretnék látni, vájjon 
— tudok-e még valamit. Milyen jó mulatság lesz 
az majd nekik, ha ügyetlenkedem, nviszálgatom a 
buzaszálakat, kétszer-háromszor is neki vágva egy 
fogásnyi búzának, mígnem egyszerre csak: nyissz, 
elvágom az ujjamat. H át titkos gondolat jóknak a 
vége be is teljesedett.

Áradozva állottak körü l:
— Jaj de jól arat!
— Mintha mindég köztünk volna !

Az isten istenem ne legyen, ha aratásból 
is meg nem élne.

Mondotta nagyapó:
— No, én többet vissza sem ereszteni abba a 

nagyvárosba. Ugy-e ott nem aratnak? — enyelgett 
nagyapó. Hogy is élnek ott, ha nem aratnak!

Hanem egyszerre csak a Nap kezdett beszélni. 
Azt mondta:

— Vesd le a kabátot.
Engedelmeskedtem a Napnak, hogyne enge­

delmeskedtem volna.
Úgy tiz perez múlva ismét megszólalt a N ap :
— Vesd le, fiam, a mellényt is.
Levetettem azt is. A miről eszébe jutott

nagyapónak az egykori oláh pap esete, a ki 
nem volt megelégedve a kaszásaival. Mondták a 
kaszások:

— Próbáld meg, tisztelendő, a kaszálást, majd 
meglátod, hogy nehéz az.

— Jól van, mondotta a pap s másnap reggel 
a kaszások élére állott, vágta a rendet. Délig még 
csak ment, ahogy ment a kaszálás, de délután 
mindegyre a Napot nézte a pópa.
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— Mit néz. szent atyám ? — kérdezték a 
kaszások.

— A Napot.
— Nem akar lemenni, ugy-e ? . . .
. . . Mert az a Nap olyan nehézen is megy 

le, olyan hosszú — folytatta nagyapó — ha nehe­
zen megy a munka.

— Na, nekem már lement, mondtam én. 
Csurgott a vér a balkezem kicsi ujjárói. Ott

nyisszentette el a sarló, éppen azon a helyen, ahol 
ennekelőtte huszonöt esztendővel.

Abban a pillanatban már nyújtotta is felém 
a vászondarabot egy asszony.

— Instálom, bekötöm.
Kösse, néni, kösse.
•Ugy-e, nem emlékszik rám?

— Bizony nem emlékszem.
Pedig akkor is én kötöttem be az ujját.

— Akkor . . .  De már emlékszem . . .
Akkor . . . Emlékszem, emlékszem. Fiatal szép

leány volt, üde, mint a harmat. Most már kész 
öreg asszony. A sok gyermek, a nyomorúság . . . 
A falusi asszonyok olyan hamar vénülnek! Mig 
az ujjomat kötözte, egyre az arczát néztem, ha 
ismerős vonást tudnék felfedezni rajta. Semmi, 
semmi a régiből . . . Talán az is csak legenda, 
hogy elvágtam az ujjamat akkor . . .

Huszonöt év . . . Az idő hogy eljár!



Tem etés.

Be szomorú vagy, édes szülőföldem! Nem isme­
rek reád. Hideg szél csap meg az Olt vize mellett, 
komor fölöttem az ég s a föld olyan fekete. Búsan 
hajladoznak a leveletlen ágak s mintha kérdenék: 
minek jöttél haza? Oda minden ékességünk, sárba 
hullott leveleink fölött varjak kárrognak halotti 
beszédet. Mondom a fáknak: temetésre jöttem,
édes fáim. Nem halljátok a harangok kesergő 
szavát?

Hegy tetején kibontakozik a szürke ködből a 
nagy-baczoni torony. Látni vélem, amint a haran­
gok kesergő szavát szárnyára kapja a hideg őszi 
szél s végigröpiti a letarolt völgyön, meg-megálla- 
podván egy pillanatra minden barázdánál, mely az 
Övé volt. A halotté.

— Meghalt a gazdád, föld! — hirdeti
a harang. Nem akasztja többé beléd az éles 
ekevasat; nem hint kebeledbe magot. Hallod-e, 
föld ?

Vájjon hallja-e?

*

A föld hallgat, a föld néma, hideg. Méghalt 
a gazdája: jön helyette más. Mind életet keres 
benne; benne, kinek sorsa az örök halál, az örök 
némaság. Megszámolhatatlan ezrek óta hasogatják
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a keblét fával, vassal, és ő hallgat, nem jajdul föl 
a fájdalomban. Nem érez örömet, mikor reálép a 

^fiatal gazda, s reménységtől dagadó szívvel akasztja 
belé ekéjét. S nem érez bűbánatot, mikor görnyedt 
háttal lép reá a megvénült gazda s könybe borult 
szemmel búcsúzik: Isten veled, föld, nem szán tlak 
többet!

Boldog föld, boldogtalan szántó-vető!
*

O de szép, mikor tavasz nyíltán megnépesül 
a határ. Lassan, méltóságosan mendegélnek az ökrök 
a barázdában, s hátul a gazda, kérges tenyerével 
fogja az ekeszarvát. Elé-elé szól: hi D aru ! Ren­
des! Meg-megkerengeti felettük hosszú szijostorát, 
s érvén földjének végére, fölfohászkodik a magas 
egekbe: én Istenem, segélj meg. Áldd meg az én 
munkámat. Fent a levegőégben lebeg a pacsirta, a 
szántóvető ember égi postása. () viszi fel, ő csicsergi 
el a szántóvető ember imádságát. Az áldott nap 
biztatóan mosolyog le rá ju k : csak szántsatok, ves­
setek, ne sajnáljátok a véres verejtéket, áldás fakad 
a nyomán.

De most nézzetek be egy udvarra. lm, ott ül 
a tornáczban, összetörve, meggörnyedten egy java­
korabeli ember, megmérhetetlen bánattal néz maga 
elé. Behallatszik a határról, amint a többi gazdák 
biztatják ökreiket: hi elé, Vidám, Szilaj, hi! Hó! 
megállj, hó! Csá, Kondor, Csákó, csá! Szánt az 
egész falu, csak ő nem. Egy hét múlva, kettő múlva, 
zöld vetés hullámzik minden gazda földjén, csak az 
övé marad ugarnak. Nagy nehezen fölemeli karját, 
hátha van benne még erő s majd megszakad a 
szive: erőtlenül hanyatlik le a tavaly még erős kar. 
A durva kéz oly szörnyen megfinomult: át lehet
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látni rajta. A napsütötte barna arcz fehér mint a 
fehérített vászon.

Meg kell halni, meg. Ha még egyszer kime­
hetne a mezőre! Ha még egyszer megfoghatná az 
ekeszarvát! Ide látszik egy darab földje a hegyol­
dalról. Látja a szomszédjait: szántanak mellette. 
Elszántnak az övéből, bizonyosan el. S ő nem mehet 
oda, nem kiálthatja nekik : itt a barázda! Állj meg ! 
Ne szántsd el a földemet. Az én drága jó földemet! 
He szép búzám volt rajta tavaly. Sárga mint az 
arany, nehéz mint a vas. Az idén csak kóró s egyéb 
semmi. Rászállnak a madarak, megpihennek a kórón 
s kiéneklik az egész világnak, hogy milyen rest 
gazdája van ennek a földnek! Uram, Teremtőm, 
küldd el a megváltó ha lá lt!

Ha a szántóvető ember nem tudja megfogni 
többé az ekeszarvát, haljon meg. Ha nem tudja 
felhasogatni a földjét, ássák meg a sírját, hogy ne 
lássa senki az ő tehetetlenségét. Teher magának, 
teher a feleségének, teher a gyermekeinek. A gaz­
daság szemlátomást pusztul. Az állatok lesoványod­
nak. Szekerek, ekék s mindenféle gazdasági szer­
számok elzüllődnek; mindennap kiesik egy szeg a 
kerék mellől, lehull egy darab vas; lába kél a fej­
szének, az ásónak; ez is eltűnik, az is, mintha föld 
nyelte volna el. Semmi sem kerül vissza, s nincs 
aki pótolja az elveszettet; nincs, aki renoválja az 
elromlottat. Eelsir a szive: ó édes szép gazdaságom! 
Mindaketten elpusztulunk!

*

A koporsót leszegezték. Kihozták az udvarra. 
Fölcsendült a halotti ének:
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H át csak azért születtünk.
H o g y epedjünk ja jja l V 
Csak nyom orogni le ttünk,
H o g y küzködjünk b a jja l ?
Ez v ilágon 
H o g y k iá llunk ,
M ely sok k ínna l 
I t t  v iada lra  szállunk !

Ráhárulnak a koporsóra az árvák s felzokog­
nak : ó édes jó apám ! Kesereg az özvegy: édes jó 
uram, édes jó gazdám! S állván az udvaron öreg 
gazdák, fiatal gazdák, megindultan nézik a kopor­
sót. Tavaly még köztük volt erdőn, mezőn, mekkora 
földet megszántott! Milyen gazda volt! Földhöz 
földet szerzett. S lám, itt hagyja sok szép földjét, 
tornáczos kőházát s cselédjeit!

Csöndesen bólintnak tiszteletes uram minden 
mondására. Jól esik sziveknek meghalt társok 
dicsérete. Egyik másik halkan utána is mondja 
a tiszteletes u rn ák : az volt, az, jó gazda volt. S ott 
kint a temetőkertben, amint leeresztik a koporsót, 
mindenik fölvesz egy göröngyöt s leereszti szép 
csöndesen, nehogy nagyon megüsse a koporsót . . . 
És felhantolják a sirdombot jó magasra. Megilleti 
azt, ki annyi földet szántott. Akinek a föld volt 
az élete, mindene.

*
A föld, a föld. Nagy uraknak való a sirbolt, 

a márványkő koporsó, a szegény szántóvető teste 
hadd pihenjen a földben, fakoporsóban, pora keve­
redjék össze az édes anyaföld porával. A földből 
vett életnek a földben legyen megnyugovása.

Hadd porhadjon el a test,
Sírba viszem örömest —

hangzik föl a gyászének a friss sirdomb felett.
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Gond, fáradság 
O tt nem forgat,
Semmi veszély 
Nem háborgat . . .

Sorról sorra elmondja a kántor s úgy éneklik 
utána fiatalok, vének. És valami nagy megnyugvás 
szállja meg ez egyszerű emberek szivét, énekelvén: 
hadd porhadjon el a test, sírba viszem örömest . . . 
Arczukon ragyogni látom a lelkesség fényét, nem 
félnek a haláltól, oly könnyen meg tudnak nyugodni 
Istennek bölcs rendelésében. Könnyebben mint én, 
ki itt állok a szántóvető sírja mellett s azokkal a 
zekés gazdákkal, fekete fejkendős asszonyokkal együtt 
vetek le egy göröngyöt a koporsóra . . . Milyen 
erős szivü emberek ezek! Nem ont könyet egy sem 
a sírra, bár szerették, a kit már eltakar. Úgy meg­
néznek, hogy az én szememből köny fakad. Hiszen :

Boldog az, k i a H a lá l 
Hives árnyékában 
K ivá n t enyhülést ta lá l 
Testi fájdalm ában!

. . . Mintha csak nekem énekelték volna egye­
dül. S mintha börtön fenekéről szabadultam volna, 
mikor elhagyhattam a temetőkertet. Az ég oly 
komor volt, a nap bágyadtan hanyatlott le a szürke 
fellegek mögött, a merre néztem, minden olyan 
szomorú, kietlen volt a novemberi alkonyaiban, de 
a szivem felujjongott, hogy láthatom ezt a szomo­
rúságot, a természetnek e bús haldoklását.

Olyan szép volt, ragyogó volt minden — teme­
tés után.



Egy sir m ellett.

Egyedül mentem a temetőbe, mely hegy tetején, 
egy kis templom aljában húzódik meg csöndesen, 
némán. Vasárnap volt s közel s távol falukból ide 
szárnyaltak a harangok templomba hivó hangjai. 
Lelki szemeim látni vélték a teplomba menő 
népeket ünneplő ruhában, a leányok kezében 
rozmaring, szekfü, legények kalapjában bokréta. 
S láttam a vén meg fiatal papokat, amint meg- 
állanak a templom ajtaja előtt egy-két szóra 
híveikkel, mig elnémul a harmadik harangszó is, 
aztán besétálnak a templomba, lengő palásttal 
vállokon. De annyi sok közt csak . egynek az 
arczát láttam tisztán, megeleveniilten: az én drága 
halottamét, a szózatos ajkú papbácsiét, kit férfi­
koromban épp oly nagynak, szentnek láttam, mint 
ifjonta s aki most itt alszik, porladozik. Vájjon 
megérzi-e, hogy messze földről sírjához zarándo­
koltam : elrebegni egy röpke imát? Vájjon érzi-e 
könyemet? . ..

A temetőben rajtam kiviil senki: drága halot- 
tommal zavartalan társalkodhatom. A toronyban 
másodikat harangoznak, de nem gyülekezik a nép. 
Aztán összecsendül nagy és kis harang és im, 
a hegy oldalán fölbukkan egy téveteg járású 
öreg ember, kicsi, összetöpörödött alak. Szinte 
elkiáltom magamat: a vén pap! S folytatom
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tovább gondolatban: szegény öreg, még viszi az 
élet keresztjét. Vén pap volt, már húsz év előtt 
s lám még mindig ő hirdeti Isten igéjét — — 
de kinek?

A fekete magyarka: ezt láttam rajta mindig. 
Ebben prédikált először nyilván, ebben is temetik 
el majd. A palást, 6 istenem, a szent palást kopott, 
avatag. Kiérvén a hegytetőre, egy pillanatra megállt, 
visszafordult a falu felé s fáradtan legyintett a 
kezével. Ez a kézlegyintés mindent megmagyarázott 
nekem. A vén pap szelíd haragja volt ebben s talán 
némi megnyugvás is a változhatlanban. A né}) 
romlott, a nép vallástalan. A fiatal papokat meg­
hallgatja, inig a hangjok menydörgés; az öregek 
suttogásán elbóbiskolnak, aztán lassankint elmara­
doznak mind, még a szent életű vén asszonyok is. 
Azok is a fiatal papokat szeretik hallani s zúgolód­
nak, hogy nem akar meghalni az öreg . . .

Ilyen a világ, ilyen. A vén ember álljon félre. 
Félre, félre.

Elébe megyek néhány lépést, köszöntöm s. meg­
lepetten néz reám a vén tiszteletes. Látom, hogy 
nem ismer reám s Isten bocsássa meg bűnömet, 
nem tudom elfojtani a mosolygást ezen a szent 
helyen: leolvasom a vén pap arczárói, hogy egy 
kicsit megrémült tőlem. Szinte kérdeni látszik: mit 
keres itt ez az idegen ur ? Talán csak nem a 
templomba jö tt? Lelkét, mely oly sokat háborgott 
a hivek vallástalanságán, templomkerülésén, most 
mintha kínos aggodalom szállotta volna meg. Esz­
tendők óta kisétál minden vasárnap s bevárván az 
utolsó harangkondulást, lassan besétál a parókiára, 
mert nincs egy lélek, egy istenes lélek, akiért egy 
Miatyánkot mondjon. Eszembe jutott egy szép köl­
temény, melyet rég olvastam az elhagyott rácz
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templomról. A hívek lassanként kihaltak mind, a 
templom áll egymagában búsan, elhagyatva, csak a 
gyermekek járnak föl néha a tornyába verébfészekért. 
Talán itt is kihaltak az emberek. Lehet, lehet . . . 
Annyi sírkő, annyi besüppedt sirhalom. Minden talp­
a la tny i föld alatt porladozó csontok: a temető megtelt.

Igen, igen, megrémült tőlem a vén pap. Siettem 
megnyugtatni:

— A nagybácsi sírjához jöttem, tiszteletes 
urambátyám.

— A nagybácsi, a nagybácsi, motyogott a vén 
pap. O is pap volt, pap. Nagy eklézsiában. Szép 
tudományu, szép szavú pap. De az én eklézsiám, ó 
az én eklézsiám!

— Kicsi ugy-e?
— Kicsi s ebből a kicsiből is kihaltak a régi 

jó kepéző nemes urak. A Kunok, a Könczeiek, a 
Bodók és számosán. Akkor még templomba jártak 
az urak is, a parasztok is. Most, nézze, senki sem jár.

Pár lépésnyire egyszerű sírkőn egy név tűnt 
a szemembe. Nem is annyira a név, mint az alája 
irt szám : élt 96 évet.

— Milyen szép idő! Ezt csak falun lehet meg­
égni. Ugyan hány éves tiszteletes urambátyám?

— Tízzel kevesebb.
— S még mindig az Ur szolgája!

- Az vagyok s maradok is halálomig. Lemon­
danék, de mire? Kétszáz forintnak a fele ugy-e 
száz? Ebből megélni ugy-e nem lehet?

— A két százból vagy a százból?
— A százból uram, a százból. Mert ha nyu­

galomba megyek, csak fele kepét kapom, a másik 
fele az uj papé.

Szegény öreg, vájjon gondolt-e arra, hogy ő itt 
az utolsó pap? Hogy csak a végi világ gyermeke
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érhetett itt késő öregséget, eltemetvén sok, sok 
gazdag nemes embert a két száz forintos kepe 
mellett. Meghaltak szép férfi korban, nélkülözést 
nem ismerve s im ő él, itt bolyong a temetőben, 
mint egy feljáró lélek. Es nem mond le halálig, mert 
akkor nem élne meg . . . H át csak szép az az élet, szép!

Elnémult a harmadik harangszó is, a toronyból 
zakatoló léptekkel lejött a harangozó s nem is 
törődve a vén pappal, bezárta maga után az ajtót 
s mint a ki dolgát jól végezte, ment haza egyenest. 
A templom főajtója zárva, ki tudja, mióta. Közben 
kisétált a kántor is s hol reám, hol a papra nézett. 
Igazán kiváncsi voltam, hol mennek he Isten szolgái 
az ő házába. A vén pap zavartan tipegett, körül­
nézett s valamit motyogott: talán elmondanánk egy 
imádságot . . . legyen, igen, talán szerencsénk lesz. 
Nem mondhatta a jó öreg: legyen szerencsénk.

— 0, segitette ki a kántor, ilyen nagyvárosi 
ur mit lát, mit hall egy falusi templomban!

— Az Isten háza mindenütt Istenháza, mon­
dám én, de egyelőre itt maradok a temetőben.

Nem akartam sem megijeszteni, sem megbán­
tani : színlelt szórakozottsággal tovább mentem, s 
szedegetni kezdettem a vadvirágot nagybácsi sírjára. 
Aztán lopva vissza-vissza tekintettem, hadd lám, 
mit tesznek Isten szolgái. Semmi egyebet nem tettek 
Isten szolgái: lassan, félve elindultak szegények 
s egy ideig a templomtól védve, mentek mendegél- 
tek he a hegy oldalán, hazafelé, a parókiára. A hegy 
aljából lopva visszanéztek, vájjon látom-e őket. Nem, 
én nem láttam semmit: buzgón tépdestem a vad 
szekfüt s egybekötvén bokrétámat, a sir fölött elmond­
tam egy Miatyánkot Istennek vén szolgája helyett.

Vájjon felhatott-e az égbe?



H úsvéti levél.

Szived vágya teljesült: nagyapóék házában 
virradsz a feltámadás nagy ünnepére, fiam! Abban 
az egyszerű kis házban, ahol én születtem, nevel­
kedtem s amelynek alacsony födele alól könyes 
szemmel indultam a nagyvilágba. Tied, egyedül a 
tied az udvar, a kert, te kiszabadult rabmadár, 
te! Halovány arczodra rózsát főst a tavaszi szellő, 
kedvedre csaponghatsz a mezőn, versenyt dalolván 
a zöld vetések fölött lebegő pacsirtával: ez az élet, 
ez a boldogság, fiam!

Lelkem hozzád repül a nagy messzeségből, 
nyomodban jár, féltve, aggódva kiséri minden lép­
tedet : vájjon ez a hirtelen való nagy szabadság 
nem árt-e meg neked, szivemről szakadt édes rab- 
madaram? S kisérvén lépteidet, szivembe nyilalik 
az a gondolat: vájjon te aggódsz-e érettünk, az 
édesanyáért, az édesapáért, itthon maradt test­
véreidért, miként mi te éretted? Gondolsz-e ránk 
a napnak minden órájában, mint mi te reád?

Nem, nem. Ne is gondolj. Csak csapongj gond­
talan, te kiszabadult rabmadár, a gondot, az aggó­
dást hagyd nekünk. Édes, kimondhatatlan édes 
gyönyör nekünk az éretted való aggódás; gyönyör, 
amelynek a kinja is édes.

Esténkint, ha a nappal nagy nehéz munkája 
után megpihenünk, te rólad foly a beszéd. Vájjon
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a mi Marezikánk most mit csinál? A mama az 
órára néz.

— Már tiz óra, mondja ő, — alszik, bizonyo­
san alszik rég. De édes lehet az álma! Reggeltől 
estig szaladgált, mintha látnám, még a vajas ke­
nyeret is utána kell vinni. Nem tudják előcsalo­
gatni a kertből.

— Én meg azt hiszem, mondom én, — hogy 
még nem alszik. Ott ül nagyapó mellett s neki 
pirult arczczal hallgatja nagyapó emlékeit a régi 
huszáréletbőL Aztán viszonzásul ő mesél csudála­
tos dolgokat Budapestről. Arról a rengeteg nagy 
városról, hol az utczákon oly sűrű tömegekben 
tolong a nép, mintha mindig sokadalom volna. Es 
szaladgálnak keresztül-kasul a villamos kocsik. Ezek 
a maguktól, ló nélkül járó csudálatos alkalmatos­
ságok. Erre nagyapó bizonyosan elmondja, hogy 
mikor ő huszár volt, templom-parádén hallotta 
először a vasútnak hírét. A kálvinista püspök 
beszélt arról a prédikáczióban, emlékezvén a felsé­
gesen uralkodó V. Ferdinánd sok rendbéli érde­
meiről. Hogy az ő dicsőséges uralkodása alatt jött 
be a vasút. Meg is magyarázta, hogy mi az. 
A székely huszárok összenéztek, hitetlenül csóvál­
ták a fejőket . . .

Nem tudunk megegyezni a mamával: alszol-e 
vagy nagyapó történeteit hallgatod ? De alszol vagy 
nem, édes ham, im látod, lelkünk veled foglalko­
zik. Önzésünk ide kiván, látni szeretnénk, de önző 
szeretetünk fölött diadalmaskodik a szülői szeretet, 
a legmélyebb, a legtisztább szeretet e földön: 
nyugtalankodó szivünket csititjuk, csöndesitjiik, te 
vagy az első személy, mi vagyunk a te boldog­
ságodért s nem te a mienkért. Ó gyermek, vájjon 
megérzed-e s megérted-e valaha, hogy a szülői sze-

BENEDEK E. I CSÖNDES ÓRÁK. 5
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retet nem földi, nem e világból való szeretet • 
Isten keze oltja szivünkbe! Vájjon megérzed s 
megérted-e valaha, hogy az élet kínálkozó örömeiről 
való lemondásunk, zúgolódás nélkül való roboto­
lásunk mind te éretted, ti érettetek vagyon?

Nézd az öreg nagyapót, nagymamát, földi 
kincsekért ha vágyakodtak, nem magukért tevék, 
reám s testvéreimre árasztának mindent, ami éle­
tünk folyását megkönnyitheté. Övék a munka, a 
teher, mienk a gondnélktilvalóság. Szivök szeretete 
mind a mienk. S most, hogy megöregedtek, maguk­
kal is jót ehetetlenek, csak a miatt sir a szivök: 
mért nem erősek, mért nem segíthetnek, gyámolit- 
liatnak minket. Ez a szülei szeretet, fiam! Eredj, 
eredj, simulj a jó öregek mellé, csókoljad napbarni- 
totta kezöket, vigasztaljad, bátorítsad őket. Mond­
jad : ne búsuljanak, lelkem nagyszüleiül, most már 
mi vagyunk erősek, mi rajtunk a sor. Légy irántok 
gyöngéd, figyelmes. Csüngjön rajtok a szemed, lesd 
el, ha van szivöknek valami kívánsága. Aranyozd 
meg még hátralehető napjaikat. Hadd elevenedjék 
még leikökben az én gyermekkorom emléke, lássák 
te benned az én másomat, a jó kis diákot, aki 
repülve repült haza vakáczióra, melegedni az édes 
anyai keblen!

Te azt hiszed, fiam, csak azért küldöttelek 
haza nagyapóikhoz, hogy megpirosodjék halovány 
arczod. Nem, nem! Nemcsak azért, hanem hogy 
megfiatalítsd az áldott jó öregeket. Ok most mind 
engem látnak te benned. Testednek tartása, minden 
mozdulatod, a játékod, a nevetésed, az éneked, a 
szavalásod, mind az ő kis diák jókat ju ttatja eszökbe, 
édes illúziót ébresztesz öreg szivökben: ihol* a mi 
édes fiunk. Könyes szemmel olvassák a bizonyít­
ványodat, a sok egyes összefolyik, s a boldogság
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mélységes folyamává dagad. Meg-meginduló hangon 
mondja nagyapó: Örömmel fekszem az én kopor­
sómba . . . Áldott legyen az Istennek szent neve, 
hogy ezt is megengedte érnem!

Ezt én igy látom, innét, fiam. Ugy-e igy volt? 
Hát te látod-e, sejted-e, hogy mi velünk ma mi 
tö rtén t?

En nem tudom, hogyan, bár nem volt arrafelé 
ittunk, abba az utczába tévedtünk, ahol a te palota- 
szerit iskolád áll. Önkéntelen megállottunk a kapu 
előtt. A szivünk hangosan dobogott. Benéztünk a 
kapun. Egy volt a gondolatunk: ha te most élénkbe 
toppannál! A mama mondta: de szeretném meg­
nézni azt az osztályt, ahol a fiam tanul. A padot, 
ahol ül. Mondtam é n : azt én is szeretném. De 
akkor elmosolyodtunk s egy kissé röstelkedtiink is. 
Miért nem jutott ez eszünkbe eddig? Lám, lám, 
most jő kedvünk megnézni az osztályt, amikor 
zárva; a padot, ahol ülsz, amikor üres! Bolond 
szülék ! Bolond szülék !

Hiszen várj, fiú, majd még te is éred maga­
dat ilyen bolondságon — és érjed is — s akkor 
jusson eszedbe e levél. Most ne tépelődj rajta, ne 
zavarjon meg játékaidban, hajtsd össze szépen, 
rejtsd el gondosan s olvasd akkor el, ha majd 
neked is lesz fiad, akit hozzám, nagyapóhoz, lekül- 
desz vakáczióra. Elő a labdát, hadd lám, át 
tudod-e dobni a ház tetején. Iliol, jönnek a falusi 
pajtások, vegyülj közéjük, tanulj tőlük elevenséget, 
jókedvet, ne gondolj most a rendhagyó igékkel, 
a tizedes törtekkel, megtalálod azokat, békén 
szenderegnek asztalod fiókjában — akarom, hogy 
piros légy, mint a rózsa! Hallod, fiam, akarom. 
A mama is ezt akarja. Egyebet semmit. A testvér­
kéid is.

5*
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De hallom, megkonclult a harang templomba 
hívó hangja. Ide csendül, ide száll hozzám erdőkön, 
mezőkön keresztül. Fogd meg szépen nagyapó s 
nagymama kezét, eredj velük a templomba, szálljon 
a te éneked is a feltámadás szent ünnepén az 
Istenhez. Tedd össze kezedet, imádkozz. Foglald 
imádba nagyapót, nagymamát. Minket is.



Bába.

Túl Réka királyasszony erdején, Kormos vize 
partján áll a vén udvarház: oda száll a lelkem. 
Ott fekszik ravatalon egy ősz öreg ember: bábá. 
Milyen különös név, ugy-e? Csacsogó gyermekajk 
csinálhat csak ilyet. Kezdetben különös, de amint 
újra meg újra hallod, mind szebbé és kedvesebbé 
válik. A nagybácsi térdére veszi a gagyogó gyer­
meket, akinek már nagy a nyelvtudománya, mert 
szaggatottan ki tudja mondani: ma-ma, a-pa, — s 
százszor ism étli: mondjad : bácsi. A baba hamisan 
rázza meg a fejét s csak az első szótagot fogadja 
e l : bá. Aztán egyszerre csak neki tüzesedik a baba 
s hadarja szaporán: bábá, bábá, bábá.

Es úgy megtetszik neki, hogy nem is akar 
hallani más nevezetről.

— M ondjad: bácsi.
— B ábá!
— H át jó : legyen bábá.
S baba után babát hoz a gólya és öröklik 

egymástól a nagybácsi házi használatra szánt nevét. 
Ezektől átveszik a szomszéd gyerekek, a gyerekek­
től a nagyok s im, nagybácsi azon veszi észre 
magát, hogy ő : bábá a faluban, bábá az egész 
vidéken.

*
Úgy emlékszem, hogy bábá már az én gyermek­

koromban öreg ember volt. Hófehér szakáll köritette



70

állát, ám arcza piros, mint a rózsa. A szeme 
szeliden mosolygó, mint egy fiatal leányé. Hangja 
lágy, beszéde halkan, csöndesen folyó. Ilyennek 
képzelem a mesebeli ősz öreg embert, aki a mese 
hősének álmában megjelen. Aki mindig egyformán 
öreg, sohasem hal meg. Öregek, fiatalok kidőlnek 
mellőle, ő egyforma csöndes járással, arczán szelíd 
mosolygással jár-kél az emberek közt, jótékony 
melegséget árasztván mindenütt, ahol megjelen.

— — — Nem tudom elhinni, hogy bábá 
meghalt.

*

Nézzetek be a ritkuló udvarházakba, itt-ott 
talán még találtok bábához hasonlatos ősz öreg 
embereket s megértitek az én fájdalmamat. Akik­
nek az élete egy nagy lemondás a maguk boldog­
ságáról s nagy önfeláldozó munka másoknak a 
boldogságáért. A családi élet melegéből jut nekik 
is, de nem az övék!

Jártatok  azon a földön, liol több száz esztendő­
ről tudnának regélni a roskadozó vén udvarházak ? 
Nem vettétek észre, hogy mind összébb-összébb 
szűkül a föld ? Magas hegyek közt keskeny völgyek. 
A paraszt alig hogy megtérülhet sovány földjén, s 
az úri rend is könnyen végig tekinthet az uradalmán. 
H átha ez is kétfelé oszlik? Mi jut egynek? Száz 
meg száz példáját tudnám mondani, hogy két test­
vér közül csak egyik házasodott meg, a másik 
megmaradt urfinak.

Az öcs mondja:
Bátyám, megházasodom. Osztozzunk meg.

A bátya kérdi:
— Min? Ezen a kicsi földön? Mi jut neked 

s mi nekem?
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— H át lemondjak arról a leányról?
— Nem, ne mondj le. Vedd el.
— És te?
— En maradok — urfinak. Tovább műveljük 

apánk földjét együtt. Csak házat építünk mást. 
Enyém marad a régi, tied lesz az uj.

S a vén udvarház mellett fölépül az uj.
Amaz üres, szomorú, ez népes, eleven. A vén 

udvarházban egy pár régi bútor marad. Rozoga 
íróasztal, — valamelyik táblabiró ősé volt. Egy 
ágy, régi, nagyon régi. Egy almáriom, egy fakó 
hangú ó ra : ez az agglegény szobája. A többi szoba 
lassankint — gazdasági szerszámok raktára lesz. 
Sötét, hűvös mind. De odaát az uj házban minden 
mosolyog s minden sarokból melegség árad. Min­
denki megirigyelhetné s irigylik is sokan, csak egy 
nem : bábá. Az ő arczárói nem olvasod le a le­
mondás bánatát. Beleszületett a tradiczióba: az 
öcs házasodjék, a bátya maradjon agglegény. így 
volt ez ősidők óta, igy van mindenütt az ő 
hazájában: az ő lemondása valóképpen nem is 
lemondás.

— En művelem a földet, te müveid annak 
terméséből a gyermekeket.

így csinálta meg az osztályt. így, mint annyi 
sokan. így marad meg a föld, az ősök földje az 
ivadékok kezén. Száll fiuról-hura, nem kerül idegen 
kézre. A föld, melyet vérrel áztattak az ősök, 
verejtékkel áztatnak a maradékok. A földnek ez 
a szent szeretete az első, mindenek fölött való 
szeretet: utána következik minden más szeretet. 
Szerelmünk tárgyáról lemondunk, de a földről, 
apáink földjéről nem, soha!

*
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De ritkulnak, erősen ritkulnak az udvarházak 
s ritkulnak azok a hófehér szakállas öreg emberek, 
akik féltékeny gonddal őrizték az ősi földet s az 
ősi erkölcsöket. Azok a keveset beszélő és egy-két 
szóval sokat mondó öreg urak, akiknek nyitott 
könyv az élete s példaszerű minden cselekedete. 
Uj szokások, uj erkölcsök kerülnek a régiek fölé 
s bábá és vele a többi fehérszakállas pátriárkák 
legendás alakokká válnak. Mesebeli ősz öreg embe­
rekké, akik csak álmainkban jelennek meg nekünk 
s fölébredvén, csalódottan sóhajtunk: álom volt, 
mese volt . . .

Nyugodjék csöndesen, bábá! >



A Feltám adás napján.

Inditám toliamat, hogy írjak történetet, szerel­
mes sziveknek valót, de im, megakadt a to ll,-----------
csak szeressetek tovább s várjátok az én történe­
temet : odaát ravatalon fekszik egy fiú, csak őt látom 
most, őt, kit amig élt, nem láttam soha. Nézem az 
eget: csudaszépsége megremegteti szivemet. Felhőt­
len, tisz ta : a gyermeki s z ív  gondatlansága, árta t­
lansága ez. Nézem a napot: megszámolhatatlan 
millió sugarat ont le a földre s ahová csak egy sugár 
ér, élet fakad a nyomán. De szép vagy, de fenséges 
vagy, te N ap! Szép vagy, fenséges vagy m indig: ha 
áldasz, termékenyítesz, mint a szeretet; ha perzselsz, 
sorvasztasz, mint a halálos szerelem. . . Mindig, min­
dig. De ma úgy tetszik nekem, ilyen szépnek, ilyen 
ragyogónak nem láttalak soha. Még némák a haran­
gok, de hallom a diadalmas éneket, mely sugár-szár­
nyaidon száll alá a földre : feltámadott! feltámadott!

. . . Es odaát, az első emeleten lecsukott szem­
mel fekszik egy fiú. A kapu elejét kék bársony 
lepel takarja, ezüstös szegélye ide csillog s most 
egyszerre, mintha beborulna az ég : nem látom a 
ragyogó napot, csak látom azt a fiút, ki némán, 
hidegen fekszik a virágos ravatalon; kinek ajkát 
hiába csókolják a beröppenő sugarak, nem ébred 
fel többé — az édes anyai csók, az egyetlen, mely 
melegebb a tiednél, te Nap, az sem ébreszti föl!
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A gyermekek mind egy ablakhoz gyűlnek, 
összebujnak s szomorúan néznek az átellenes házra. 
Kicsi szivekre névtelen bánat nehezül, szorongva 
nézik, mi történik odaát. A kapuban egy hosszú 
szakállas ember álldogál, ezüst zsinóros, földig érő 
mentében. A sapkája is kék. Csak derekán az öv 
más szin v sötétpiros. Ez a kék ember az Ifjú Halál 
portása. Ó, Ifjú Halál, mért hogy épp e napon 
szállottá! le mennyeknek országából! Éppen ma, 
a Feltámadás napján. Sötét, zavaros gondolatokkal 
küzködik elmém; százszor, ezerszer fölvetett kérdé­
sek, melyekre nincs világos, megnyugtató felelet, 
zaklatják, nyugtalanítják lelkemet. Ki boldog ? Az-e, 
kit Isten gyermekkel áldott meg, vagy az, kinek 
sem öröme, sem bánata : nem érzi az en-szivéről 
szakadt gyermek mosolygásának, gügyögésének édes­
ségét, de nem is látja, mint némul el a beszédes ajk, 
mint csukódik le örökre a két nevetős szem!

Nézzetek csak oda á t : ott minden megvan, ott 
minden — megvolt, mit a köznapi lélek boldog­
ságnak nevez. Vagyon — rengeteg; az élet gondja 
messze elkerülte a családi házat: minden gondja a 
bennelakóknak — ellesni egymás gondolatját, vágyát, 
a ki sem mondottat. Oly siirii az öröm, mit kölcsönös 
figyelem szerez, hogy már nem is öröm, nem is 
figyelem többé, — kötelesség, megszokás. Néha-néha 
tán szeretnék érezni egy kicsit a szegénységet, hogy 
lássanak igazi örömet. Nem kell remegniök a házbér- 
negyedtől, mely oly lassan, czammogva érkezik a 
házi uraknak s villámos gyorsasággal szalad be a 
szegény emberek hajlékába . . .  és ők nem érzik 
annak a gyönyörűségét, mikor az utolsó pillanatban 
mégis csak összekerül a pénz! És jut még egy pár 
czipőcskére is. Egy kalapra is. Talán még egyébre 
is. Kenyérre is. Tél, tavasz, nyár, ősz, — mind
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virágot hoz nekik. Mikor az ibolya még alszik az 
erdőben, a földnek méhében, kicsi bokrétákban 
illatoz náluk a terített asztalon, minden teríték 
előtt. A vendégek mosolyogva tűzik gomblyukba az 
üvegházi növevényt. Vájjon jut-e egynek is eszébe, 
hogy azok a halovány arczu leánykák, fiuk is, kik 
az asztal körül ülnek, mind üvegházi növevények? 
Akiknek megárt az első tavaszi szellő, mely óvat­
lan legyinti meg.

Szegény gazdag fiú te! Üvegházi növevény vol­
tál ugy-e te is? Mi sorvasztott el? Tavaszi szellő 
hidegsége, vagy nyári napnak perzselő melegsége? 
A gyermekeknek, kik ott szorongnak még mindig 
az ablakban, a halál okát már hírül hozta a cseléd.

— Halljátok? Nagyon ki volt melegedve s 
nem várta, mig szépen lehűl — megfürdött. Hiába 
volt világhíres doktorok tudománya, délvidéknek 
langyos, bizsergető melegsége, szegény fiú, p csak 
sorvadt, sorvadt, aztán egyszerre csak jött az Ifjú 
Halál, beszállott a . palotába s vitte könyörtelenül. 
— Anyám, ne hagyj! — ez volt talán utolsó szava, 
aztán fagyasztó lehellet csapott rá — megfagyasz­
totta még az édes anyai csókot is.

H át ki boldog ? Boldogság-e a gyermek ? Reme­
gés az életed, mig szárnyaid alatt pihegnek, száz­
szor, ezerszer az, ha meg tolla sodtak, ha ide röppen­
nek, oda röppennek s volna ezer szárnyad, ezer 
szemed, nem kisérheted mindenüvé. Otthon és az 
oskolában egyre hallja, mindig hallja : vigyázz. 
Fejébe vered az egészségnek minden elgondolható 
törvényét, de hajh, a fiatal, a nyugtalan vér halomra 
dönti minden bölcsességedet: egyszer csak hozzák 
haza gyermekedet a halálnak eljegyezten! Mi tör­
tént? Megfürdött. Jó, jó, megfürdött. H át ezért 
halállal kell fizetnie?
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Honnét jut eszembe most egyszerre a vén zsel­
lér, a nagyszavu, most is virtuskodó Mihály? Onnét 
jut eszembe, hogy egyszer ő is, ficzkó legény korá­
ban, megfürdött. Karácsony szent ünnepén fürdött 
meg, a jeges vizben, virtuskodásból. Táncz után 
fürdött, mikor testéről szakadt a verejték. S ime, 
Mihály megöregedett. Nem jött el érette az Ifjú 
Halál. Pedig árva volt. Sem apja, sem anyja. Ha 
meghal, nincs aki véges-végig sirassa. De nekem 
reszketnem kell, ha fiam egyszer félrelép . . .

— Menjetek el az ablaktól, gyerekek, 
lm, eléállott a kék hintó. Csupa kék ruhás 

emberek síirögnek-forognak. Hozzák a koszorúkat. 
Egy kocsi — csupa virág. Aztán egyszerre meg­
feketedik az utcza. A templomokban megkondulnak 
a harangok. Mélyen zengő hangon hirdetik : feltá­
madott ! feltámadott! Ide csendül a papok diadalmas 
szózata: hol van, Halál, a te diadalmad? Hol van 
koporsó a te fullánkod ? Csak most, most légy velem 
Isten. Lelkemben tusára kelt a hit angyala s a hitet­
lenség ördöge. Küldj segedelmet a hit angyalának!

Lassan, vontattan indul a gyászmenet. Gazdag 
fiú voltál, szegény fiú : a nap lehanyatlik az égről, 
mire te az édes anyaföld kebelébe jutsz. A szegény 
halott kocsiját két ló viszi, s jaj, de gyorsan viszi, 
hogy megdöczögteti! De hamarább jut az édes 
anyaföldbe. A tiedet négy ló húzza, négy fehér ló, 
s jaj de lassan húzza!

Menjetek el az ablaktól, gyerekek. Jertek, 
jertek. Ide, ide, a szárnyaim alá.



M egnyugvás.

Hallgatom a tűz dorombolását: a legszebb 
muzsikát ezen a világon. Édes zsibbadt ság szállj a 
meg testemet, lelkemet, lassanként tova szállnak az 
élet nagy nehéz gondjai, eltűnnek, elenyésznek vala­
hol a sötét éjszakában. Kint hideg őszi* eső szitál, 
a szél meg-megsuhintja szárnyával az ablakot, de 
a tűz tovább dorombol: muzsikája vidámságot, me­
legséget áraszt szét a szobában s ülvén az asztal 
körül, csöndes beszélgetésben, meg-megáll szavunk, 
magunk se tudjuk, miért . . . hallgatjuk ezt a fel­
séges muzsikát. Mi történt velem? Volt idő, csak 
most volt, tegnap volt, ha gyászfeketébe borult eget 
láttam, szorongva húzódtam meg egy sarokban, lel­
kem ernyedten, tehetetlenül vergelődött; agyam 
minden gondolatát lenyűgözte egy, valamennyinél 
hatalmasabb: az elmúlás sötét gondolata, s im, 
most az éj gyászfeketeségének nincs kedvetlenitő 
hatása reám, őszi eső, hideg eső csapkodhatja az 
ablakot, lelkemet nem szorongatja többé, de sőt 
csudálatos megnyugvás szállja meg. Tegnap még 
nem volt elég a tűz csöndes dorombolása, ma 
már elég; hallgatván édes zenéjét, nem látom oly 
feketének az eget s az eső — hadd csapkodja 
az ablakot, ami nem ide hull, minden csöppje 
áldás: életre serkenti a föld méhében szendergő 
magot.
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Hiába mondja, kedves barátom, hogy ez amolyan 
egy napról másra változó hangulat csupán. Nézze 
ez őszülő hajszálakat: ami maguknak, asszony né­
peknek, nehezen titkolható nyugtalanságot okoz (ó, 
maga kivétel, hisz különben barátnőmnek nevezném), 
nekünk, férfiaknak, azoknak a férfiaknak, kiknek 
élete harcz és liarcz a létért, a mindennapi kenyér­
ért, édes mieink jólétéért; azoknak a férfiaknak, 
kik emésztő fájdalmak tengerén át jutnak a bol­
dogság vékonyan csergedező forrásaihoz: az első 
ősz hajszál és a többi, amint következnek egymás 
után, magukkal hozzák a lemondó levelet az élet 
hivságos örömeiről; hozzák és mi aláirjuk gon­
dolkodás nélkül, szivünknek jóleső megnyugvással. 
A nyugtalanító, emésztő szenvedelmeknek vége, 
vége .. . Légy áldott, első ősz hajszál, kezdődő öreg­
ség kedves hirdetője! Kezdődik a pihenő. Nem a 
madár éneke már a legszebb. Hallgassa csak, ked­
ves barátom, a tliz csöndes, méla dorombolását: 
van-e ennél szebb muzsika a világon ? Ma még 
talán van, holnap, holnapután, meglátja egy hitet 
vall velem: Legszebb muzsika a ttiz dorombolása, 
mert hogy minden úgy van jól, a mint Istennek 
megmérhetetlen bölcsesége rendelé . . .

Isten miért nem hosszabbítja meg ifjúságun­
kat; miért választja ki szenvedésre a legjobbakat; 
miért van ez igy s miért nem úgy: hiábavaló, botor 
kérdések, kedves barátom, mert mindnyájunknak 
csak az idő hozhatja meg a feleletet: a mint őszre 
hajlik életünk, ha netalán meg-megtántorodott Isten­
ben való hitünk, mind az, a mit magunk körül 
látunk, mind az, a mi változást, emberekkel és sorsunk­
kal kibékitőt lelkűnkben tapasztalunk, — az Isten­
ben való hit erősségét szolgálja. Amiért ma keserű 
szívvel vádoljuk az Istent, holnap a természet rend-
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jén valónak érezzük, csak éppen nincs erőnk, hogy 
nyíltan elismerjük megtévedésünket.

Miért nem hosszabbikja meg Isten az ifjúsá­
got . . . Maga, tudom, nem kivánja kedves barátom, 
ne is kivánja soha. Mind balga, ki a természet 
rendjével elégedetlen, s csak könnyen élőf felületes 
lelkekben születhetik az a botor vágyakozás: bár 
még egyszer újra élhetné az élet tavaszát. Van-e 
szebb virág az almavirágnál? Ugy-e még ma sem 
felejtheti, kedves barátom, azt a kicsi virágos alma­
fát, mely kivált mind a többi közül névvel meg 
sem nevezhető színek pazar pompájával: édes gyö­
nyörűség volt a látása, édes gyönyörűség a reá való 
emlékezés is. Am ha, mig a többi almafa, a termé­
szet rendje szerint, elhullatja virágát, az az egy 
tovább pompázik, önkéntelen megütődünk: mit akar 
ez a fa? Miért nem terem gyümölcsöt, mint a többi? 
Miért él henye, pompázó életet, mig a többi gyü­
mölcsének terhe alatt földre hajtja ágait? Az a 
szép fa (szép, mint egy felséges költemény) elhul­
latta virágait, de emléke azóta sem haloványodott 
el a maga szivében, sőt ma még, amint képe föl- 
fölujúl, szebb és ékesebb, ugy-e? A legédesebb 
valóság megújulásánál is édesebb az emlékezés! 
Csak igy szép az élet is, csak igy tökéletes Isten­
nek müve: tavaszt váltsa fel a nyár, nyarat az ősz.

lm, most már bizonyos vagyok abban, hogy 
csak addig fájt tavasznak, nyárnak elmúlása, csak 
addig volt meg szivemben a botor vágy: vajha
mindjárt megismétlődnék tavasz is, nyár is, mig 
tavasz volt a szivemben, mig a nyár perzselő forró­
ságát éreztem ereimben — őszre hajlott az élet, 
az ősz csöndes hangulata átszállott egész valómra, 
s ezzel a hangulattal lelkemben gyökeret ver las­
sanként a bölcs, minden hivságos dolgon mosolygó
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megnyugvás: Istennek bölcs rendelése ez, ennek igy 
kell lenni. A jók szenvedésén nem lázad fel szivem: 
akár maguk okoztak maguknak egy félrelépéssel 
ezer szenvedést, akár Isten választotta ki szenve­
désre. Miért válaszsza ki szenvedésre a rosszakat? 
Nem elég büntetés a rossznak, hogyha — rossz?

Ne veszitse el Istenben való hitét, kedves bará­
tom, inkább szerezze meg jó előre az ősz legnagyobb 
ajándékát: a csöndes megnyugvást a világ rendjé­
ben, mert bizony mondom: úgy van jól minden, a 
mint van. Megmagyarázni nem tudom, de érzem. 
Érti, kedves barátom? Érzem. Hallgassa csak a 
tiiz dorombolását, lassanként édes álomba ringatja 
ez, álomba, mely vastag lepelt borit mindenre, mi 
fájó emléket kelt szivünkben, ha ébren álmodozunk. 
Hadd szitáljon odakint az eső, a hideg eső: e nél­
kül mit érne a tűz dorombolása? Az én lelkemet 
többé nem hangolja l e : neki köszönhetem a világ 
legszebb muzsikáját.

. . .  A tiiz leszakadt, hamvadoz. Tegyünk rá 
egy darabka fát. Úgy. Jó éjszakát.



Péntek.

Nem lepett meg a levele, kisasszony. Eszten­
dők óta jó ismerősök vagyunk, anélkül, hogy talál­
koztunk, beszéltünk volna egymással valaha. Ön, 
kisasszony, egész délelőtt ott ül az átellenes ablak 
mélyében, többnyire olvas, még pedig, ha jól szem­
lélem, piros táblás regényeket, én meg a reggeli 
órákban föl s alá sétálok, meg-megállok az ablak 
mellett, lenézek az utczára, át-átpillantok az ön 
ablakára, aztán hirtelen mit gondolok, mit nem, 
leülök az asztal mellé s ebédig irok és irok. De 
ön, kisasszony esztendők óta figyeli az én föl s 
alá járásomat s az esztendők során megjegyezte 
magának, hogy a pénteki nap az, mikor leghosszabb 
ideig sétálok, csak úgy tiz óra tájban ülök asztal 
m ellé: mi ennek a magyarázatja, azt szeretné tudni. 
»Ugy-e nem tolakodás egy leánytól, ki hat esztem 
deje figyeli az ön sétáját, ha ennyi kíváncsiságot 
m utat? Feleljen, kérem, mert a jövő héten lesz 
az esküvőm, elvisznek innét messze, nagyon messze, 
többé aztán nem ülök az ablakban, nem figyelem 
az ön élete rendjét, a mihez különben semmi 
közöm . . . .  De nő vagyok, kiváncsi vagyok 
magyarázzam-e tovább.«

Nem, kisasszony, nem tolakodás az ön kíván­
csisága, s én szivesen válaszolok kedves levelére, 
még pedig kegyes engedelmével, az én napomon:

BENEDEK E. : CSÖNDES ÓRÁK. 6
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pénteken. Igazán félek, hogy válaszom lehűti önt, 
mert azt én is tudom, hogy pénteken hosszabb 
ideig tart a sétám, de hogy miért éppen pénteken, 
s miért nem szerdán vagy szombaton, erre csak­
ugyan nehéz megfelelnem. Valaha, régen, nagy 
általánosságban megcsináltam a magam munka­
sorrendjét s ámbátor a vasárnapot nem ama fele­
barátja™  szokása szerint töltöm, a kik szombat 
■este kapják munkájok bérét, hétfőn reggel meg­
magyarázhatatlan bágyadtságot éreztem, képtelen 
arra, hogy nagyobb gondot követelő munkába kezd­
jek. Haszontalan irka-firkával lebzseltem el a napot 
s csak kedden folytattam ott, hol szombat este 
elhagyám: elég komoly könyveknek az Írását, me­
lyekről önnek, kisasszony, nyilván nincs tudomása, 
amiért nem áldhatja eléggé végzetét. O, kisasszony, 
ha tudná, mennyire irigyeltem ö n t! Délelőtt az 
ablak mélyében ülni, piros táblás regényeket ol­
vasni — s délután, igen, délután, mikor a nap 
már nem süt hévvel, a kapu elé gördül a családi 
hintó, ön az édes mamájával lejön, az inas, újabb 
időben egy kihivóan fölfelé sütött bajszu fiatal ur 
segedelmével, elhelyezkednek a puha ülésben, aztán 
egy szempillantás alatt pitimnek, ugyan hová, ha 
nem a Stefánia-utra ? Es önt még érdekli, mit 
csinálok pénteken, miért sétálok hosszabb ideig, 
mint más napokon! Semmi különös a dologban, 
kisasszony. Úgy rendeztem be magamnak egykor, 
régen, mikor még nem önökkel laktam átellenben, 
hogy pénteken minden más munkát félretettem s e 
napon Írtam meg az én heti tárczámat, kisasszony. 
Nem merem kérdezni, de sejtem, kisasszony, hogy 
kicsi szive sok dali ifjú között viaskodott, mig 
végre is megállapodott egyben, a ki most vőlegénye. 
A ki talán nem a legtökéletesebb azok között, akik
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az ön kezére vágyódtak, de egyszer, egy kedvező 
pillanatban, az ön pénteki napján, a többi fölé 
kerekedett — s most ő vezeti önt oltár elé. Ilyen­
formán van a maga mesterségével az iró ember is. 
Az ő lelkében is viaskodnak a thémák, hol ez, 
hol az kerekedik felül, mignem egy földhöz veri. 
leteperi valamennyit, egyedül áll, vetélytárs nélkül: 
nincs más hátra, csak le kell ülni, meg kell Írni, 
de hamar, nehogy hirtelen a többiek föl támadjanak. 
Minden háznál más a szokás: nálam péntektől 
péntekig ta rt ez a viaskodás, mivelhogy egyszer, 
régen, ezt a napot szemeltem ki tárczairó napnak. 
A mi kezdetben az időnek bölcs beosztása volt, ma 
már szokás, mely tudvalévőén lassankint második 
természetté változik. íme, kisasszony, a válasz az 
ön levelére, mely különben a milyen kedves, épp 
olyan rosszkor jö t t : megzavarta az én péntekemet. 
Mert valóképpen egy másik levélre kell vala vála­
szolnom, egy levélre, mely messzeföldről jött s 
melynek az Írója mégis tudja, bár nem látja, hogy 
mért sétálok föl s alá a szobában. S a ki messze­
földről is tetten ért engem: nem igaz, mit a múlt 
pénteken Írtam, nem hiszi, hogy már a tűz dorom­
bolását tartanám a legszebb zenének. »Bizony ez 
csak pillanatnyi hangulat« — Írja az én leány 
barátom, s bizony nyal utána gondolja: lám, lám 
vissza akartad adni hitemet, de kudarczot vallottál, 
mert magadra erőszakolt hangulattal előre vará­
zsoltad a jövendő szelíden mosolygó képét.-----------
Mert hiszen szép, nagyon szép lehet az ősz annak, 
a kinek valójában volt a szivében tavasz, a ki érezte 
a nyár hevét; de a kinek nem volt sem tavasza, 
sem nyara, mit hozhat annak az ősz? Erezheti-e 
az őszi napsugár vidám derűjét, ha nincsenek édes 
emlékei ?

6 *
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Világos, hogy e bús gondolatok a temetőbe 
vezérelik utunkat. »Itt vagyok a temetőben — Írja 
az én tépelődő, a világ rendjével elégedetlen bará­
tom — a gyönyörű őszi alkonyat kicsalt. Olyan 
enyhe a levegő, olyan ragyogó a természet és mégis 
enyészet, haldoklás mindenütt. így meghalni, szelid, 
mosolygó arczczal, mily édes lehet igy a halál! 
A fák halk sóhajtással ingatják ágaikat, piros, 
sárga levelek szállongnak a levegőben, mint színes 
szárnyú lepkék. Olyan mosolygó és mégis olyan 
bánatos m inden! Leülök egy sirdombra és hallgatom 
a hulló levelek bús sóhaját. A másik újonnan hán­
tolt síron két kis gyermek játszik : kemenczét rak­
nak a puha, sárga agyagból, vidám nevetésök 
belevegyül a szálló levelek fájdalmas suttogásába. 
Mit tudják ők, hogy a halottak birodalmában 
vannak! Honnan sejtenék, hogy ez a frissen hantolt 
sir egy porladó szivet takar, mely tegnap még 
szenvedett, ma már a csöndes enyészeté. A gyer­
mekek végre beleunnak a játékba, sárga-piros leve­
lekből füzért fonnak nyakokra s nehány elkésett 
őszi virágot szakítva, egymást kézen fogva csön­
desen haza mennek. A nap lassan lehanyatlik, 
aranyos felhőfátyolt hagyva maga után, az est- 
harangszó megkondúl s én kissé átfázva, de szi­
vemben édes nyugalommal hagyom el a halottak 
csöndes birodalmát. — — — «

így, kedves barátom, igy. Lám, hiába nincs 
édes emléke, az őszi hangulat megejti szivét s a 
temetőből, hová bús gondolatok vezették, szivében 
édes nyugalommal tér haza. Oda, abba a barát­
ságos papi házba, hol szerető szívvel fogadják; hol 
enyhülést talált annyi szenvedő s z ív  s  csak annak 
a szive ne találna, kire minden sarokból szeretet 
mosolyog ? Nincs más mód, kedves barátom, ha



szivünknek nem volt tavasza, ha nyara sincs, fogad­
juk szivesen a kora őszt, nyugodjunk meg Istennek 
végzetében és — ne látogassuk sűrűn a temetőt. 
Adjunk hálát az Istennek, hogy szivünkben édes 
nyugalommal hagytuk el egyszer a halottak biro­
dalmát, ne kisértsük tovább az Is te n t: ki tudja 
holnap, holnapután nem nyugtalanító érzéseket 
fakaszt-e egy sirdomb látása — és . . . késő őszre 
jár az idő, hallgassuk csak a tűz csöndes dorom­
bolását.

S most írnék még sokat, sokat magának, ked­
ves barátom, hogy olvasván Írásomat, ne maradjon 
ideje a temetőbe járásra, de lássa, az az átellenes 
kisasszony megzavarta a mai pénteket. De ha Isten 
úgy rendelte, hogy egynek egyéb gondja 'sincs, 
mint, hogy azt kérdezze tőlem: mért sétálok hosz- 
szabb ideig pénteken, mint más napokon, mikor 
oly sok ezer bánatba merült, tépelődő lélek a 
miatt viaskodik, hogy mért van ez igy, mért van 
ez úgy?! Mért jön el egyiknek tavasz s nyár 
nélkül az ősz? Igen, igen, felelni kellett annak a 
boldog kisasszonynak, boldogtalan barátom. Szeren­
csére, férjhez megy a jövő héten s nem lesz ideje 
megkérdezni, hogy: hát ezen a pénteken mért sétál­
tam még hosszabb ideig, mint más pénteken . . .

O de jó, hogy férjhez megy az a kisasszony!



Teljes világítás.

Egész napon át tudnám hallgatni a dohány- 
utczai zsidó templomban a gyermek-kórus énekét. 
Nem látom a kis énekeseket, amint nyilván neki 
vörosödve törekednek fel a hangok legmagasabb 
régióiba s igy teljes az illúzióm: mennyből száll le 
hozzám, bűnös emberhez, az áj tatra  keltő melódia. 
Szavakat nem hallok, csak hangokat, egymásba 
folyókat, de ezek a hangok megejtik lelkemet; nem 
látom, hogy más hiten valók templomában vagyok; 
nem ütközöm meg, hogy a férfiak fejőkön felejtik 
a fényesre vasalt köcsög-kalapot: Istennek házában 
vagyok. 0  vele társalkodóm, föltett kalappal, de 
szivemben alázatosággal . . .

Köszönöm, Margit, hogy meghívott engem is 
az esküvőjére. S köszönöm, hogy tavasz nyiltán eskü­
szik, mikor ibolyaillat árad szét a templomban s 
ott az a rész, hol állnak, pipiskédnek szép asszo­
nyok, leányok, hogy jobban láthassák magát, olyan 
mint egy virágos rét. Nagy lelki megnyugvással 
látom, hogy asszonyok, leányok mind megkapták 
már a tavaszi kalapjokat s úgy tetszik nekem, 
mintha Isten szabad ege alatt, virágos réten esküd­
nék maga örök hűséget szerelmes ifjának. Virágos 
réten, alkonyatkor, mikor leszállt a nap s lassan- 
kint kigyulnak a csillagok. Nem mind, csak egy 
része. Éppen egy harmada. Maga ezt nem látja,
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fátyol alá takart szép fejét lehajtja, nézi, nézi a 
földet . . . Vájjon min gondolkozik? De én látom s 
rontja illúziómat, amint egy sovány, csúnya asszony 
egyenkint fölgyujtja a viaszgyertyákat, lm, már 
lobognak is a halovány lángocskák a földszinten 
végig. Várom, mikor gyulnak ki az első, a második 
emeleten — — nem, nem gyulnak ki, ott szomor- 
kodnak a rejtelmes sötétben.. .  M arg it! a maga édes 
apja csak egyharmad világitást rendelt!

Hallom suttogni jobbról, balról:
— Gyönyörű leány.
— Teljes világitást érdemelt volna!
Áradozva, lelkesülten mondja egy halovány

arczu ifjú :
— Nem kell ide teljes világítás. Nézzék, hogy 

ragyog az arcza! Megvilágítja az egész templomot.
Ez az ifjú poéta lehetett, Margit. Talán ő lesz 

az, ki epedő verseket irt magához. Remény nélkül 
irta, de ki tudja, talán éppen ez a remény nélkül 
való epekedés volt az ő boldogsága? . . .

. S tovább suttognak a fiatal emberek. Nem 
mondanak semmi újat, olyat, amit én nem tudnék 
magáról.

Előkelő családból való. Egykor gazdag, ma 
szegény. Mindössze tízezer forintot kap maga, 
ámbár a vőlegény arra sem »reflektál«. A ritkuló 
őslények közé tartozik ő : évek során, elrejtett 
szerelemmel, titkos epedéssel kisérte magát, messzi­
ről, mint a naplementi árnyék, A jégen, a bálter­
mekben, a zsurokon mind csupa gazdag legény 
zsongta körül magát, akik mondtak magának sok 
szépet s sajnálták magukban, igaz szívvel sajnálták, 
hogy szegény! O, Margit, ha maga nem szegény 
leány, be rég boldogtalan asszony lehetne m ár! 
Felesége egy milliomosnak, magánfogaton kocsikáz-
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nék a Stefánia-uton, rendesen egyedül, ritkán az 
urával. Nézzen csak a vőlegénye arczára, olvasson 
róla. Allván a pap előtt, nem hallja unalmas'ádász- 
kodásait: hálát ad az Istennek, hogy maga szegény.

Még egy-két pillanat s egymásé lesznek Örökre. 
Fölcsendül a kórus éneke, belecsendül a kántor 
csengő tenorja, s látom messziről, hogy mindkette­
jük szeme könnybe borul. Es látom — ugyan mi 
történt? — egymás után gyulnak fel a gyertyák 
az első emeleten, a másodikon, jobb oldalt, baloldalt. 
Delejes moraj hullámzik végig a templomon s száj- 
ról-szájra ad ják : teljes világítás!

Leolvastam az arczokról, hogy minden lélek 
örült itt, maga helyett, magáért, szépséges szép 
Margit.

S hallom a kárörvendő szavakat i s :
— Ó de jó, jaj de jó!
— Kinek gyújtottak föl? — kérdik az ava­

tatlanok.
— A milliomos fiának?
— Annak, annak. Aki oly sokáig udvarolt 

ennek a leánynak.
— Milyen érdekes! Egymásután van az eskü­

vő jök !
— A sorsnak milyen pompás tréfája. Ezek is 

kapnak a teljes világításból!
A halavány arczu poéta költői igazságszolgál­

tatást lát a véletlen játékában. Á t szellemül ten 
kiált fö l:

— M argit! Te ezt megérdemelted!
En is azt mondom Margit, hogy maga ezt 

megérdemelte. A szivem felujjong, amint vőlegénye 
karján leszáll a szent helyről s tündöklő szépsé­
gében végig lépdel, lassan, minden padsornál meg­
állva, fogadván az üdvözleteket. Mint egy királyi
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terem, olyan a templom e pillanatban s maga oly 
szép, oly méltóságos, mint egy királyné. Száz kéz 
nyúl, száz mosoly röppen maga felé s níaga vissza­
mosolyog szeliden, zavartan, nem is sejtve, hogy 
teljes világításban lép ki a templomból, mely rej­
telmes, homályos, borongós volt, amikor belépett 
s mely elhomályosult újra, amint maga az ajtón 
kilépett, Margit, holott lobogtak a lángok egytől
egyig, mind • • •



Egyedül.

Lomhán, kedvetlenül indult a viczinális s hogy 
ki vergődött az állomásról, akkor sem iramodott sza- 
ladásnak: ment, mendegélt mélán, csöndesen. Kinyi­
tottam az ablakot, nekidültem a tavaszi verőfénynek 
s áldottam a fontolva járó viczinálist: vele fürdöt- 
tem én is a langyos, verőfényes melegségben. A kis 
székely város, mely különben is legszebb nekem a 
világ összes városai közt, mivelhogy itt játszottam 
s tanultam le gyermek-ifjúkorom javát, most szebb 
volt, mint valaha: tündérek városának tetszett a 
tavaszi nap ragyogásában. Szinte rosszul esett, hogy 
egyetlen ablakból sem néznek vissza a város felé. 
Miféle emberek utazhatnak itt?  Nyilván benszülöt- 
tek, kik vagy megszokták s megunták vagy sohasem 
is látták azt a képet, mivelhogy nem volt arra való 
szemök, amit én láttam már ennekelőtte harmincz 
esztendővel s azóta ez a kép szépül folyton, mindig 
ékesebb, akár álomban, akár imetten látom. Hallom 
a harangok szavát: mind a régi s minden szava, 
kondulása felséges zene, de még a toronyóra ütése 
is. Mind, akik hallják, tudomásul veszik, hogy már 
vagy még csak három óra, én nem számolom, csak 
hallgatom s elszorul a szivem, mikor a vasút a 
Csicser mögé kanyarodik s már a tornyokat sem 
látom.

— Isten veled, Udvarhely!
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De jó, hogy egyedül vagyok s búcsúzhatom 
hangos szóval, nem kell szégyellenem senkitől, hogy 
a szivem egy kicsit a rendesnél érzelgősehb; hogy 
egy kicsit erősebben tud szeretni, mint sok más 
boldog ember szive . . . Mert ki tudja, hátha mégis 
azok a boldogok, kiknek a szivét nem dobogtatja 
meg egy vén órának halk, egyhangú ütése; nem 
tapad a szemük vágyón, epedőn egy mogorva képű 
sziklahegyre, melynek hasadékai közt csüggedten 
lóg egy-egy csenevész bokor — ugyan mi lehet ezen 
szép? No ezt megmagyarázni magam sem tudom. 
De nem is szeretném magyarázni. Szép és szép! 
Ennyi az egész.

*

Máskülönben: megesett velem az a csúfság,, 
hogy nagy mulatós kedvvel indultam a rhabonbánok 
városába, de orvul meglepett gyötrelmes láz, miből 
az a tanulság, hogy ne örülj előre gyermekes öröm­
mel a viszontlátás gyönyörűségeinek, — ez nem 
illő komoly férfiakhoz, különösen családapákhoz —- 
de sőt inkább vigyázz becses egészségedre. Az egész­
ség a fő, mondják meghiggadt eszii bölcs emberek 
s valóban, én is vallom: az egészség drága kincs. 
De hiába, vannak javithatatlan emberek: ime, most 
is ahelyett, hogy végigfeküdném s pihentetném láz­
gyötörte tagjaimat, ülök az ablak mellett s úgy 
tetszik nekem, mintha utánam hozná lenge szellő 
azokat a szép, édes-bus nótákat, melyeknek úgy 
örültem előre s amelyekből nem hallottam semmit. 
. . . Hát, Isten veled, Udvarhely. A Csicser elta­
kart, de látlak. Velem jő a Kükíillő, ez beszél nekem 
rólad és sok mindenről, régi és uj dolgokról. 
O meséli el nekem azt a bús szerelmi történetet is, 
mely itt ért véget, éppen itt, abban a kis berek-
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ben. Megelevenedik alakja előttem, bár sohasem 
láttam  őket, egy leánynak és egy ifjúnak.

Szólt az ifjú :
— Nem, nem lehetünk egymásé soha.
Szólt a leány:
— Haljunk meg.
Akkor olvadott a hó. Az ég borús, hideg szél 

süvöltött végig a Küküllő völgyén, a fák dideregtek, 
még a hóvirág sem merte kidugni fejér fejecskéjét. 
Az ifjú fiatalabb volt a leánynál, megreszketett a 
halál gondolatára.

— Várjuk meg a virágok nyilását.
— Nem, nem!
— H át a rügyfakadást.
— Nem, nem! Sem rügyfakadást, sem virág- 

nyilást! Ez a szomorú idő példázza ami sorsunkat 
— most haljunk meg, most.

— H át haljunk meg most.
S felöltöztek szépen ünneplő ruhába. S elin­

dultak, mentek, mendegéltek, kart karba öltve, egy­
máshoz simulva édesen, szerelmesen: mentek Isten 
szine elé. Mosolyogva mentek. Mosolyogva: igy 
meséli nekem a Küküllő, mert emberi szem nem 
látta őket. Pedig elczammogott mellettük a vasút. 
De akkor mind csupa okos, egészségükre vigyázó 
emberek ültek a kocsikban, kik fázódva fordultak 
el a nekik kietlen tájtól. Ülhettek ott különben 
szerelmes párok is, akik összebújtak, e világgal nem 
törődtek, csak egymást nézték s ha nem volt velők 
alkalmatlan szemlélő, bizonyosan adtak-vettek csó­
kot, megszámolatlanul.

Istenem, de könnyű meghalni a te szabad eged 
alatt, senkitől nem látva, meg nem zavarva, csak 
akarat kell, nagy erős elhatározás! Két fiatal s z ív  
egyszerre csak mit gondol, mit nem, elhiteti magá-
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y a l: mi nem lehetünk egymásé soha. Keseregnek^ 
emésztődnek sokáig, egy-egy kicsit reménykednek 
is, azután megint csak beborul az ég felettök, csupa 
sötétség, átláthatatlan, vastag sötétség, melyen a 
reménynek egyetlen sugára sem tud áttörni — abból 
a sok millió sugárból: meg kell ha ln i!

Ibol, már jőnek. I t t  is vannak. A fákon tavalyi 
elaszott levelek zörögnek. A fii még meg sem moz­
dult, szürke avar, rajta itt-ott egy tenyérnyi hó, 
de nem az a csillogó fehér már — piszkos fekete 
hó ez : piros vér ha ráfröcscsen, az is megfeketedik. 
Az ifjúnak mégis igaza volt, — látszik, hogy nincs 
még diplomája — ha már meg kell halni, szebb a 
halál rügyfakadáskor, virág nyitásakor.

- Légy férfi, mondta a leány. I t t  a szivem, 
lőjj bele.

És eldördült a lövés. A leány elterült a havas, 
nyirkos avaron. És eldördült a második lövés. Szivet 
talált az is, ámbátor az ifjúnak nem vala diplo­
mája . . . Vagy hogy éppen azért talált. Vagy hogy 
éppen amiatt is kellett meghalniok. Amiatt.

*

0  de szép most a berek. Bügyet hajtanak a 
fák, a fűzfa már levélbe is borult. Mintha valami 
kékséget is lá tnék : egy-egy pontocskát, a kék égből 
a földre hullottat. Ibolya, ibolya! Bolond szerel­
mesek ! Most volna szép a halál.

Mit beszélek. Most szép az élet.
Nézzetek oda. Ahol tavaly két bolond szerel­

mes s z ív  vére feketedett össze piszkos fekete hóval,, 
most egy székely legény mendegél, kurta zekéjét 
panyókára vetette s csak a szeme látszik ki a zeke 
alól egy — leánynak. Ide hallik a nevetések s éppen­
séggel nem törődnek azzal, hogy száz ember lát-
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hatná a vasútról, amint ölelkezve, egymáshoz simulva 
ődöngenek. Ezek nyilván boldogok — a maguk 
módja szerint. A legény a leányt néhányszor bizo­
nyosan megverte s ez végtelen boldoggá teszi a 
leányt, az egész falunak eldicsekedett vele: szeret 
a szeretőm, mert — megvert.

Eredj vasút, eredj. Nyugodt s z ív  vei intek búcsút 
a szerelmeseknek: ezek nem ölik meg magukat soha. 
Soha. de soha.



E gy m enyasszonynak.

Tegnap este, vacsoraközben, mikor a pezsgő 
feloldotta nyelvemet, nagy kedvem lett volna önt 
felköszönteni, kisasszony! Ha folyton nem a vőlegénye 
szemébe néz, — ami különben öntől kellemes kény- 
telenség volt, mert vőlegénye ugyanezt cselekedte — 
észrevehette volna, hogy szemeim a veranda nyitott 
ablakán keresztül a kert fáinak rejtelmes homályába 
tekintenek, mintha keresnének ott valakit, vagy 
valamit. S miként szerencsésen végére ju to tt  regé­
nyemnek szerencsétlen hőse, Benkő Adám, ki az 
este csöndjében feláll s belezokogja saját halotti 
beszédét a sötét éjszakába, — ah, oly nagy kedvet 
éreztem én is, poharat ragadván, felköszönteni a 
szerelmet! Le nem venni szememet a suttogó fák­
ról s beleszavalni az álmodó éjszakába rim nélkül 
való dalomat a szerelemről!

Valóképpen pedig úgy történt, hogy ön egyszer 
mégis felém fordult s regényemre terelte a beszédet. 
Ha ön Írja e regényt, akkor Benkő Ádám nem 
hal meg. Úgy igazítja valahogyan, hogy legyen 
boldog ez a derék if jú : Annával vagy Honával, 
mindegy, csak meg ne haljon!

Higyje meg, kisasszony, én magam is szerettem 
volna igy igazítani valahogyan, de, bármennyire 
fájt szivemnek, Adámnak meg kellett halnia. Nem 
azért, kisasszony, mert Anna az én nővérem, tehát
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szinte kedvezni látszok neki azzal, hogy Adámot 
a halálba kergetem. Nem is azért kellett meghalni 
Adámnak a regényben is, mert valóban igy esett 
meg ez a szerelmi dráma. Nem, kisasszony, ha 
Adám képzelt alak lesz vala, aminthogy nem 
az, még akkor is Adámnak meg kellett volna halnia. 
H a Adám nem adja készen kezembe a példát, 
akkor is a világ elé állitom az ő tanuságtételét: 
a becsület erősebb a szerelemnél.

Igaz, igaz, — mondja ön kisasszony, — igy 
kellene lenni, de nincsen. igy. Adám nem e világból 
való ifjú. A  mi dilemma Acíámnak, nem az a mai 
fiatalságnak. S van arra ma is példa, számtalan, 
hogy az ifjú megöli magát, mert ideálja nem szereti, 
vagy szereti, de nem nyújthatja neki a kezét; arra 
is van példa számtalan, hogy boldogtalan szerel­
mesek együtt menekülnek a halálba; de arra nem 
talál példát, hogy egy ifjú, ki időközben egy második 
leányba szeret: megöli magát, semhogy megcsalja 
az elsőt.

Igaza lehet, kisasszony, ám én is megirtam, 
hogy Adám nem e világból való. De bár én nem 
találkoztam, velők, érzem, hogy vannak még ma 
is Benkő Adámok; vannak nem e világból való 
ifjak és leányok s ha nem volnának: teremteni 
kellene az Íróknak ezeket a »nem e világból való« 
alakokat. Ezek nélkül a nem e világból való emberek 
nélkül kiveszne e föld szüléről a — poézis, a 
melegség, buzaérlelő gép-szörnyeteg volna a nap, 
hideg sártömeg a föld!

Az ifjú szerelme egy szép költemény, kisasszony, 
mely csapszéki nótává aljasul, mihelyt kitűnik, 
hogy csak más nevet kell Írni e költemény fölé 
s már nem annak szól, akihez először Íratott.

Amint e költeményre költeménynyel válaszol
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a leány, sem az egyik, sem a másik az ő költemé­
nyét senki másra nem czimezheti többé — bün­
tetlenül.

Az ifjú nem állhat elő ezzel a mentséggel: 
alig hogy kezemet, szivemet lekötöttem, megláttam 
egy másik leányt, aki szebb, kedvesebb (odatehet- 
ném ezt is : gazdagabb) mint az első, tehát Isten 
veled, szerelem, ígéret, becsület, rabja lettem ennek 
a szebbnek, ennek a kedvesebbnek. Meglehet, hogy 
— amint Benkő Adámmal is történt — megszólal 
lelkében a becsület intő szava; meglehet, hogy 
küzd kétségbeesetten az uj szerelem ellen, küzd, 
de hiába.

Kétségtelenül érdemes minden jó szívnek 
a sajnálatára, hisz ő arról valóban nem tehet, 
hogy az elsőnél szebbet, kedvesebbet talált. Keresi 
a megoldást s im talál is módot, százat, nem 
egyet, de a módoknak mindenike vagy becsületet, 
vagy életet követel áldozatul. Ha hűtlenné lesz 
az elsőhöz s a másodikat vezeti oltárhoz: becste­
lenséget követ el. Ha győz a korább adott szó az 
uj szerelmen: boldogságának sírját ásta meg. Ha 
sem egyikre, sem a másikra nem képes: marad 
a halál.

S bármennyire nehéz, keserves lehet ifjú szívvel, 
szerelmes szívvel megválni az élettől, a dilemmába 
került ifjúra mégis ez a legkényelmesebb s a leg- 
üdvösebb, mert vagy boldogtalanságtól vagy becs­
telenségtől óvja meg a halál.

Anna, az én ̂ regényem Annája, hiába mondja, 
hogy ő, ha tud Adám másik szerelméről, lemond 
róla. Elhiszem neki, hogy lemond szóval, de szivében 
ott marad a keserűség talán halálig. Adám halála 
holtig való gyászba borította ugyan szivét, de van 
ebben a gyászban a kiengesztelődésnek, a meg-

BENEDEK E I  CSÖNDES ÓRÁK. 7
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nyugvásnak egy halovány sugara mégis: inkább 
meghalt Ádám, semhogy megcsalja őt. H át Ilona 
boldogsága tökéletes lett volna-e, ha elébb-utóbb 
megtudja, hogy Ádám megcsalt miatta egy másik 
leányt ?

Természetesen, ön azt mondja Ilonára is, 
Annára is, hogy ezek sem e világból valók.

De bizony e világból valók. Két leány, mind 
kettő szeret egy ifjút, erős szerelemmel: ebben 
még ma sincs semmi szokatlan. Egyedül az a 
szokatlan, hogy egy ifjú két leány szerelme elől a 
halálba menekül. A századvégi erkölcsök szerint, 
Adómnak tovább kellett volna röppenni s beleszeretni 
egy harmadik leányba. Harmadikba, negyedikbe, 
minél többe. A századvégi erkölcsök szerint, Ádám 
valóban igazi diái', ki a helyett, hogy megcsalná 
Annát s feleségül venné Ilonát, vagy még inkább : 
megcsalná mindkettőt s vidám agglegényként élné 
le életét, — megöli magát a bolond!

S ön most azt kérdheti, kisasszony, ezeket 
az ostobaságokat akartam én beleszavalni tegnap 
este a csendes éjszakába? Kern, kisasszony, mindezek 
a bolondságok, miután a pezsgőt kialudtam, kíván­
koztak le a pennámról. Tegnap este én valóban 
dalt akartam mondani a szerelemrő.1. Arról az édes 
szerelemről, mely nem halálba kergeti a szerelmes 
sziveket, hanem a — pap elé. Arról az édes szere­
lemről, mely valóban egy szép költemény, főként 
ha két szívben egyszerre fogan meg. Költemény, 
mely annál szebb, mennél kevesebb benne a szó, 

* a frázis.
Az ifjú mondja: Kisasszony, én önt sze­

retem.
A. leány felel: Beszéljen a mamával.
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Nemde, mily szépen csendül össze e két szó: 
szeretem — mamával?

— Szépen, ó de szépen! — mondja ön.
Persze, persze, önnek most minden szó össze­

csendül, kisasszony.
Ha azt mondanám: ez az asztal kerek, a fa 

levele meg zöld, — ez is oly szépen, dallamosan 
csendülne össze most . . .

Bolond, aki szerelemről dalol egy meny­
asszonynak.



Férjek hűségéről.

Ámbár jobb szeretném, ba már elfeledték 
volna e botlásomat, emlékezetökbe kell idéznem, 
hogy pár hét előtt ezen a helyen egy népmesét 
tettem közzé az asszonyi kíváncsiságról.* Á mese 
volt-e rossz vagy én irtam-e meg rosszul, most már 
nem firtatom (az én érdekemben áll ez legkevésbé), 
elég az, hogy magamra zúdítottam az asszonyok 
haragját. Való igaz, a mese vége drasztikus: ostor­
ral gyógyítván meg a bojtárné betegségét, a kí­
váncsiságot. Azóta, hogy ez a szerencsétlen tárcza 
megjelent, sűrűn jönnek utánam a levelek a szer­
kesztőség utján és egyenesen: két hét alatt több 
levél jött kicsi falumba, mint más, békés időben 
az esztendőnek a lefolyásán. Egynek a kivételével 
mind a levelet asszonyi kéz irta  s valamennyi 
abból indul ki, hogy eddig ideális, fenkölt szellemű, 
a nőkért lelkesülő férfiúnak képzeltek az írásaim 
után, most azonban végtelen sajnálattal tapasztal­
ták, hogy én sem vagyok külömb a többinél. A leg­
enyhébb az egyetlen férfiú levele, ki, a helyett 
hogy megdicsérne, plágiummal vádol, írván, hogy 
mesémet csaknem szóról szóra lemásoltam az Ezer­
egyéjszakából (fájdalommal nélkülözöm könyvtá­
ramban), miből újabb bizonyságát látom annak,

* A Magyar Hírlapban.
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hogy nemcsak a nagy szellemek, de a meseköltő 
népek is gyakran találkoznak. A többi férfiak, úgy 
látszik, — elég helytelenül — titokban tapsolnak 
nekem, nem nézik, jó-e a mese, plágium-e, a fő, 
hogy rá olvashatják az asszonyokra s ha nem cse­
lekednek az ő kedvök szerint, egyszeribe czitálják, 
hogy mit ajánlott a kakas a bojtárnak.

E bevezető után az egész dolog tréfás szinü- 
nek látszik, aminthogy van is némi tréfás szine, 
valójában pedig nagyon komoly. Azt olvasom ki az 
asszonyok jogos szemrehányásokkal telt leveleiből, 
hogy mi, a teremtés úgynevezett urai is többé­
ke vésbé kiskorúak vagyunk (ha már az asszonyo­
kat magamra haragítottam, hadd haragudjanak a 
férfiak is), a mesének ránk is épp úgy van hatása, 
akár a gyermekre, s kritika nélkül teszszük ma­
gunkévá a mesék okoskodását, két kézzel alkalmaz­
ván annak ránk nézt kényelmes, kellemetes részeit. 
Erre vallanak az asszonyi levelek, melyek egye­
nesen azzal vádolják be nálam a férjeket, hogy 
félig tréfásan, félig komolyan, de inkább komolyan, 
czitálják a mesebeli bojtárt, amint egy kis nézet- 
eltérés támad közöttük, ami persze nem veendő 
szó szerint való értelemben, hisz müveit ember nem 
veri meg a feleségét, de igenis jelent ennyit: feleség, 
ha netalán elfeledted volna, tanuld meg a bojtár 
meséjéből, hogy a háznál én vagyok az ur. En, egye­
dül én.

Ha maguk a levelek bőven meg nem Írnák, 
úgy sem volna nehéz kitalálni, hogy a baj nem az 
én mesém óta kezdődik. Ez a mese valóképpen 
alkalom rég elfojtott keserűségek kiöntésére s igy, 
ha jól meggondolom, önkénytelen is jót cseleked­
tem. Meglepő a levelekben, hogy íróik közül csak 
kettő egész fiatal asszony, két-három éves házas, a
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többi tiz-tizenöt éves asszony s boldog házas életük 
megváltozása úgy a tizedik év tájékán kezdődik. 
A panasz csaknem egyhangú. Ha megengedik, pon­
tokba szedem.

1. Átlag tiz évig semmi különös ok az elége­
detlenségre. A férj figyelmessége gyengül ugyan, de 
más asszonyok iránt sem mutatnak gyanús figyelmet.

2. Tiz év után a melegség, mely kezdetben 
forró volt, a hetedik év tájékán már langyos, a 
tizedik év után lehűl.

3. Szavaiban, tetteiben igazságtalan kezd lenni 
a felesége iránt; kötekedő, mindenben hibát lelő 
s a szegény asszony, ki az, a mi volt kezdettől 
fogva, nem tudja férje kedvét találni. Lehozhatja a 
csillagokat az égről, hiábavaló.

4. Ellenben: a »más felesége« — csupa töké­
letesség. Ugyanaz a »más felesége«, aki hasonló 
bajban van a maga urával.

5. Minden társaságban pompásan érzi magát, 
vidám, tréfás, ötletes, otthonn meg mogorva, zsém­
bes, kiállhatatlan.

»Tessék — Írja egyik asszony — ezekről a 
férjekről tárczát irni.« Szívesen, asszonyom, csak­
hogy, fájdalom, nem irhatok anélkül, hogy önt és 
önöket kikerüljem s félek, hogy nemcsak a férjek­
nek, de a feleségeknek is kellemetlen igazságokat 
leszek kénytelen mondani.

Kezdjük legelői: a házasságnál. Csupán sze­
relmi házasságról beszélek, aminthogy más fajta 
házasság itt szóba sem jöhet.

A  szerelmében legelvakultabb férfi sem ámítja 
magát azzal, hogy felesége a legszebb asszony 
a világon, de a boldogságra ez szükségtelen is. 
Elég az, ha ő lát a feleségében oly lelki és testi 
szépségeket, amelyek összesége az ő feleségét min-
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elén más asszony fölé emeli. Az asszony tudja ezt 
s meg is van benne minden készség, hogy meg­
tartsa e hitében urát. Am az a bökkenő, hogy keve­
sen találják meg a középutat. Az egyik, abban a 
hiedelemben, hogy különben megalázza női méltó­
ságát, tulságba vitt tartózkodást szenveleg, ámbár 
szivében erős szenvedelmek égnek, a másik az 
ellenkező szélsőségbe csap: perzsel, éget a szerel­
mével. Ugyanaz történik, ami a természetben: a 
hidegség megfagyaszt, a forróság eléget. De végre 
is a nő szeret, kiki a maga temperamentuma sze­
rint, de szeret, s mert az ő hűsége, odaadása kez­
dettől fogva változatlan, nem tudja, nem akarja 
megérteni férjének megváltozását.

»M egunt« — Írják önök, pedig nem önöket 
unták meg, csupán az egyforma, napról napra vál­
tozatlan életet. Ugyanez megtörténik az asszonyok­
kal is, csakhogy az asszony már helyzeténél fogva 
sem elevenítheti meg egyforma életét oly könnyen 
s abban a formában mint a férj. A középosztály­
beli asszony rabja a háztartásnak. A férj is rabja 
kötelességeinek. Közbe-közbe az asszonynak is, a 
férjnek is van egy-egy szabadabb órája, mikor szí­
vesen elszórakoznék, csakhogy az a baj, hogy a 
férj s a feleség e szabad órái ritkán találkoznak 
össze. A nő nemcsak a hagyományos szokás alapján, 
de mert a gyermeknevelés s a háztartás amúgy is 
sok jogos élvezettől fosztja meg, elvárja a férjétől, 
hogy szórakoztassa, figyelmességével, kedvességeivel 
enyhítse a napi vesző dség terheit. Ámde ugyan­
így okoskodik a férj is a maga szempontjából: 
ő dolgozik, küzd kint az életben s haza érvén fá­
radtan, kimerültén, ne várjon tőle az asszony ud­
varlást, ellenkezőleg az asszonynak legyen gondja 
a kenyérszerző férj mulattatására is. I t t  támad a
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legtöbb összeütközés. Mind a két fél követel, anél­
kül, hogy adna, amennyi adható. Néhol eltalálják 
mind a ketten a helyes középutat, s bár anyagi 
gondoktól nem menten, mégis boldogan élnek. Csön­
des, egy kicsit unalmas ez az élet is, de az asszony 
nem győzi eléggé dicsérni férjét a barátnői előtt. 
Nem is sejti a szegény jó asszony, hogy minden 
dicsérő szó, amit urára halmoz barátnői előtt, egy- 
*3gy kapavágás: saját boldogságának a sírját ássa, 
ártatlan  dicsekedéssel. Mert jaj annak, jaj, aki a 
boldogságát nem tudja elrejteni. Megirigylik, meg­
rontják, rendesen azok, kiket szivünkhöz legkö­
zelebb állónak véltünk. Hiszen ha minden asszony 
szerelemből menne vagy mehetne férjhez: nem kel­
lene ismeretlen világokban keresnünk a mennyor­
szágot, megtalálnék mind e földön. De a nők több­
sége szerelem nélkül kénytelen férjhez menni, a 
szerelemről azonban mennél kevesebben képesek 
lemondani. Nagy a boldogtalan, a szenvedő nők 
sokasága, akinek mind joga van a szerelemre s e 
jogát ott valósítja meg, a hol találja. Harcz folyik 
itt, soha nem szűnő harcz a boldog és boldogtalan 
asszonyok közt. A boldogtalant folyton egy kérdés 
iizi, zaklatja: mért boldog ez meg az az asszony, 
mért nem vagyok az én is? Es rendszerint nem 
azokra a férjekre veti a szemét, akik amúgy is tág 
lelkiismerettel veszik a házasság szentségét, hanem 
az úgynevezett hü férjekre. Elhódítani a hűségéért 
magasztalt férjet, megmutatni a boldog asszonynak, 
hogy e világon minden múlandó: ez a szenvedő 
asszonyokat végtelen nagy lelki gyönyörűséggel tölti 
el. Az az ő boldogságuk, ha tudják, hogy az irigyelt 
boldog asszonynak joggal nevethetnek a szeme közé.

A legtöbb férfi a tiz évi házasság után szinte 
kész préda, csak legyen, aki elragadja. Egy részét
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nem is kell elragadni: ez maga les prédára, vissza­
visszatér, ki-kicsap, a feleségéhez hol meleg, hol 
hideg; alapjában véve jó fiuk, lelkűkben a feleség 
áll első helyen, de hát időnkint meg-megkivánják 
a másét. Még boldognak mondható az az asszony, 
ki meg tud alkudni ezzel az állapottal. Hátha nem 
is lát, nem is tud semmit! Erős hitem, hogy a 
feleségre valóságos szerencse, ha a férj »botlik« a 
más feleségébe, ahhoz képest, ha a férjbe »botlik« 
véletlenül vagy tervszerűen egy szenvedő asszony. 
A szerencsétlenség annál nagyobb, mennél ideáli- 
sabb, nemesebb gondolkozása a férj. S mennél tisz­
tességesebb vagy a tisztesség látszatát megőrizni 
tudó a szenvedő asszony. Egy asszony, aki szen­
vedésével, martiromságával részvétre tart jogot és 
meg is nyeri azt s lassú, csöndes munkálkodással, 
ártatlannak tetsző kaczérsággal a részvétet szere­
lemre varázsolja át. A »hü férj«, ki maga is, fele­
ségéhez hasonlóan, nem titkolja boldogságát, egy­
szerre csak azon veszi észre magát, hogy több a 
szenvedő asszony barátjánál. Feleségéhez még nem 
lett hütelen semmiféle értelemben, de valami titkos 
erő hajtja a szenvedő asszonyhoz. Mint a haldokló 
gazemberről mondják, hogy »perel az ördöggel«, 
perel ő is a lelkiismeretével: elvesztette az egyen­
súlyt, vannak pillanatok, órák, mikor azt hiszi, 
hogy nem csalta meg feleségét, ha a szenvedő 
asszony könnyeit lecsókolta. Folyton csititja há­
borgó lelkét: hisz azért valóképpen az övé vagyok. 
Dehogy az övé. Sem az egyiké, sem a másiké, 
hanem a harmadiké: az ördögé. Az igazi s a rész­
vétből támadt szerelem együtt marczangolják, gyöt­
rik a lelkét. Beteggé lett, testben, lélekben. A fe­
leség sokáig még sejteni sem mer. Tehetetlenül 
nézi ura vergelődését, nem tudja, honnét várja a
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segítséget e mérhetetlen bajban: az égből-e, a po­
kolból-e. Nem lát, mert nem láthat tisztán: néma 
megadással tűri a maga s az ura szerencsétlensé­
gét. De isten jó : egy véletlen fölnyitja az eltéve- 
lyedett ember szemét és sohasem látta oly nagy­
nak, szépnek, lelkében tökéletesnek a feleségét, mint 
most, a nagy katasztrófa után. A feleségét, ki 
nemcsak annak örül, hogy magamagának vissza­
nyerte, akit elveszteni vélt, de annak is, hogy szi­
vének, lelkének fele saját magának is vissza­
nyerte kárhozatba, veszedelembe indult lelkét. Az 
asszony lelkében azt mondja egy szózat: csak­
hogy itt van újra, ne érje vád, szemrehányás, 
eleget szenvedett a lelke. A férj lelkében azt 
mondja egy szózat: csakhogy tied vagyok, tied lehe­
tek újra!

Mintha hosszú, nagyon hosszú útról tért volna 
vissza a fé r j: a viszontlátás pillanatában csak 
egymást látják, rajtok kívül nincs senki, semmi. 
Egymás feltalálásának öröme mámorba ejti s csak 
mikor ez a mámor oszladozik, kezdenek eszmélni. 
Eszmélni és elmélkedni. Ha az asszony, hogy úgy 
mondjam, nem képes a helyzet magaslatára emel­
kedni : meg van mérgezve mindkettejök élete. Az 
asszony tragikuma ez esetben, hogy nem bízik férje 
őszinte megtérésében, folyton remeg, hátha mégis 
igazán szerette azt az asszonyt, hátha újra meg- 
tévelyedik; a férj tragikuma, hogy nem képes meg­
győzni az asszonyt annak ellenkezőjéről, csak ideig- 
óráig tudja elhitetni, ami nyilvánvaló lélektani 
igazság: az az ember, ki egyszer ép bőrrel menekült 
meg az általa nem keresett katasztrófából, sem nem 
keresi azt, sem többet abba bele nem esik. Szeretik 
egymást, de az egyik nem hisz feltétlenül s ez a 
hitetlenség mindakettőnek a lelkét megmérgezi.
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Megmérgezi egy egész életre, holott csak gyöngén 
sajgó sebnek kellene maradni az átélt katasz­
trófából. Kellene. Hiába mondom, hogy annak 
sem kellene, mert a legőszintébb megtérés után is 
marad ez.

De ki mondhatja el magáról, ha majd üt 
az órája, hogy még csak gyöngén sem sajgott a 
szive ?



A regény vége.

i.

U ram ! Két év óta ma láttam önt először. 
Közvetlen közel haladtunk el egymás mellett, egy 
pillanatra megállott ön (én nem), rám bámult, szán­
dékos vagy valóságos .bamba tekintettel-e, e pilla­
natban még nem tudom. Úgy nézett rám, mintha 
valahonnét ismerné arczomat, de hirtelenében nem 
tudná, ki s mi vagyok én. Határozottan tudni aka­
rom : megismert-e vagy nem ? Elvárom válaszát a 
múlt nevében. Most már csak sejti, ki vagyok s 
fölment az alól, hogy aláirjam utolsó levelemet?

I I .

Asszonyom! Két év óta én is tegnap láttam 
önt először, s való igaz, hogy bambán rá bámultam, 
valóságos és nem színlelt bambán, — ha már önnek 
annyira tetszik e szó — s lelkemre mondom, nem 
ismertem meg önt. Az első pillanatban egy asszonyra 
gondoltam, kit tiz éve nem láttam, s kivel azelőtt 
is esztendőben egyszer-kétszer ha találkoztam; aki, 
becsületemre, sohasem volt nekem több egyszerű 
ismerősnél s im, most mikor önt látom, akit lelke 
legmélyéig ismertem, ő jutott eszembe s nem ön. 
O s nem ön, ki miatt még nem oly rég a halál 
gondolatával foglalkoztam; akit én álló esztendeig, 
bármerre jártam, mindenütt kerestem és sehol meg
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nem találtam ! Mindennap végigjártam az utat, ahol 
egykor önt legtöbbet lá ttam ; sóvár tekintetem átfogta 
az utat egész szélességében; minden fiatal asszonyt 
megnéztem; kerestem, hajszoltam önt, hogy még 
egyszer, csak egyszer beszéljek önnel, aztán ne lás­
sam többé soha! Ezer asszonyt láttam minden nap, 
messziről sok hasonlított önhöz — mind más volt, 
köztök száz meg száz szebb önnél, de nem ön. 
Nem az, aki megmérgezte a lelkemet. Nem az, aki­
nek egy szóval, kettővel meg akartam forgatni a 
kést szivében. Ettől az egy-két szótól reméltem gyó­
gyulásomat. A teljes, egész életemre szóló gyó- 
gyulást.

Es most megtaláltam, mikor nem kerestem. 
Megtaláltam s nem ismertem meg. Akkor villant 
meg elmémben, hogy ez az az asszony, akit esztendeig 
kerestem, mikor pár lépéssel tovább haladtam, de 
— hihetetlen ugy-e? — meg se dobbant a szivem. 
Mindössze az tö rtén t: kissé zavartan nyúltam a 
kalapomhoz, meg is emelintettem, de ezt ön már 
nem látta — eltűnt egy mellék-utczában. Megfog­
hatatlan, s ha a múltra gondolok: megdöbbentő 
nyugalommal haladtam tovább, csupán ennyit mondva, 
halkan, alig hallhatóan: a regénynek vége . . .

Igen, asszonyom, a mi regényünk, mely csön­
desen folyó vizként indult s hirtelen,  ̂váratlanul 
tengerré dagadott: tegnap véget ért. En azt hit­
tem, már egy esztendeje megvolt a vég, de valójá­
ban tegnap ért ide. Tegnap, mikor nem ismertem 
meg önt. M ert már egy esztendeje, hogy nem kere­
sem. Sokszor jutott eszembe, de nem kerestem. 
Nyilván belefáradtam. Belefáradt a szemem, a lel­
kem, testemben minden idegszál. Energiám felmon­
dotta a szolgálatot, nem éreztem a szivem sajgását 
s nem a szükségét, hogy elmondjam önnek azt az
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egy-két szót, melyből — oly sokáig készültem rá — 
okvetlen prédikáczió lett volna, haszontalan, üres 
prédikáczió s a vége — — ettől féltem erősen, 
hátha ismét rabja leszek, megbabonázza szivemet, 
s még jobban megmérgezi lelkemet — könnyeivel.

Oh, asszonyom, az ön könnyei! Abban bizonyos 
vagyok, hogy az első csók a részvét csókja volt. 
Talán a második is. Talán a harmadik is. A többi 
már, tudom, bizonyosan tudom, több volt ennél. 
Szörnyű ijedtség fogott el mindkettőnket. Mi tör­
tént? Több volna a barátságnál, mit egymás iránt 
érezlink ? H át csakugyan nem lehet nő és férfi közt 
hosszantartó barátság, szerelemmé kell — fajulnia?

Görcsösen kapaszkodtunk mindenféle ál böl­
cselkedésbe. Ön kezét tördelve jajongott: megcsalom 
ő t ! Őt, a legnemesebb szivet! Azt a szent asszonyt!

En mondtam:
— Bűnös ön, mert gyönge?
Ezzel vigasztaltam magamat is. Csodás ékes­

szólással tudtam védeni nyomorult gyöngeségünket. 
Bizonyítottam, hogy kettős szerelemmel vert vagy 
áldott meg az isten. Es áltattam magamat s áltat­
tam ö n t: ha ő tudná, ha ő látná az ön megmér­
hetetlen boldogtalanságát — — —

-— Csak nem gondolja, hogy megbocsátana! ? 
nevetett keserűen. Nem ismeri az asszonyokat! Azok 
nem tudnak osztozkodni! . . . Vagy, vagy!

Igaza van, asszonyom, nem ismertem az asszo­
nyokat. Nem ismerem ma sem. En csak azt tudom, 
hogy elveszítettem a fejemet. Csak azt tudom, hogy 
a szivem majd meghasadt, ha Margitra, erre a 
szent asszonyra néztem. Aki h itt bennem, mint egy 
istenben. Annyira hitt, hogy nem látott semmit. 
Legalább én ezt hittem. Órák hosszát hevertem a 
pamlagon, bambán néztem a földet. De ha kissé
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összeszedhettem energiámat, minden szavam, minden 
tettem egy titkos bocsánatkérés, vezeklés, engesz- 
telés volt. Néha rémülten fojtottam vissza az 
ajkamra jött szavakat: ne, ne gondolj rosszat
rólam, Margit. Tied vagyok. Szeretlek, erősebb 
szeretettel mint valaha. Csak most beteg vagyok. 
Lelki beteg. Imádkozz értem, Margit, hogy gyógyul­
jak meg.

. . . Később megtudtam, hogy ő csakugyan 
imádkozott, nagyon sokat imádkozott érettem. Min­
dent látott, mindent tudott, bár nem figyelt s nem 
kérdezett. A jó istenre bizta magát s gyermekeit. 
Tudta, hogy közel járok a temetőhöz s szótlanul, 
mit sem sejtve készült a döntő ütközetre, ^mikor 
közém és a Halál közé lép s megállj-t kiált. Erezte, 
hogy a lelkem a test nélkül jár a kárhozat utján. 
Hogy még nem vagyok az öné egészen. Tudta, 
hogy amely pillanatban a teljes elkárhozás örvé­
nyébe kerültem : ő özvegyen, a gyermekek árván 
maradnak.

Az asszonyok ismerik a férfiakat.
Mintha csak hallotta volna minden szavunkat, 

őrült terveinket. Pedig senki sem hallotta a jó 
istenen kívül, mikor azt mondtam önnek: meg kell 
halni. Meg, a gyalázat előtt.

Különben már azt sem tudom, lett volna-e 
elég erőm a meghalásra. Csak azt tudom, hogy meg 
akartam halni s azt, hogy ön is mondta, de való­
jában nem akarta. Minden nappal fogytak a köny- 
nyei. Azok a könnyek, melyek megmergezték az én 
lelkemet. A könny elfogyott, a méreg megmaradt.

Ide irom önnek Heine dalát, ha még nem 
olvasta, olvassa el. Egyéb olvasmányom sem volt 
egy esztendeig azután, hogy ön meghátrált a 
haláltól.
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A  tenger messze, messze fénylett 
A z  est végső sugáriban:
Halászkunyhónál üldögéltünk 
Magunkban, csöndben, szótalan.

A  köd felszállt, habzott a hullám ,
A  csüllő fö l s le rö p k ö d ö tt;
Kedves szemedből sűrű könnyek 
Ragyogó árja gyöngyözött.

Láttam , ahogy kezedre hu llta k  
S érzem, hogy térdem m egtörik  :
Fö litta m  fehér kezeidről 
Szemed ragyogó könnyeit.

Testem azóta sorvadoz, fogy,
Le lkem  azóta o ly  b e te g :
E z  a boldogtalan teremtés 
Könnyeive l megmérgezett.

Úgy váltunk el, mint raki bizonyos abban, hogy 
holnap ismét találkozik. Es ön eltűnt, egyszerre, 
mintha föld nyelte volna el. Ön rendezte-e vagy az 
isten rendelte igy? Egy év előtt még én is szeret­
tem volna, ha feleletet találok erre. Ma már mind­
egy. Többé a gyanú sem bánt, mely sokáig kegyet­
lenül üldözött; a gyanú, hogy ön, asszonyom, való­
képpen csak látni akart magán kiviil egy más 
boldogtalan asszonyt is, még önnél is boldogta­
lanabbat.

Igen, asszonyom, most már mindegy.
A fő, hogy láttam önt s nem ismertem meg. 

A regénynek vége.



Judit.

Kalandozván a mesék világában, találkoztam 
Judittal, aki szép volt, mint égen a ragyogó csillag. 
Elmondom a meséjét, hallgassátok meg.

Nem is volna a mese igazi mese, lia Juditnak 
nem a legszebb legény lett volna a jegybéli mát­
kája. Szerették egymást halálos szerelemmel. Hanem 
egyszer jött a parancsolat, violaszin pecsét alatt, a 
falu legényeinek. Az volt abban a parancsolatban: 
indulj magyar, a francziára. Indulnia kellett a Jud it 
mátkájának is.

Mondta a legény:
Megyek a francziára, Judit. Ki tudja, 

térek-e vissza. Várj reám bár két esztendeig.
Mondta a leány:
— Várok reád halálom órájáig.
Trombitaszó harsant végig a falun, még egy 

hosszú, édes csók, a legény fölugrott lovára, s el­
vágtatott, mint a sebes szélvész . . .

*
Elmúlt egy esztendő, nem jöttek a legények. 

Elmúlt a második: akkor sem jöttek. A harmadik 
esztendőben hazajöttek néhányan s hozták a bús 
hírt Juditnak: ne várd a mátkádat, J u d i t : Elesett 
a csatában.

Mondta Ju d it:
BENEDEK E. ! CSÖNDES ÓRÁK. 8
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— Hiába esett e l : én mégis várom halálom 
órájáig.

S attól a pillanattól várta, várta, mindig. Este 
mikor az égen felragyogtak a csillagok, le nem vette 
szemét az égről, kereste mátkáját a csillagok közt. 
Ott lesz, ott, valahol. Valamelyik csillag ő. De 
melyik ?

Múltak évek évek után. Judito t az este ott 
találta ablakában, tekintetével belemerült a csillagos 
éjszakába, föl-fölsóhajtván: várlak, várlak halálom 
órájáig! S im egyszer csak, halljatok csudát, mi 
történt. Messze, hol az ég a földet éri, mintha meg­
nyílt volna az ég, elővágtat hófehér paripán egy 
vitéz, kinek hófehér volt a csákója, a mentéje, még 
a csizmája is. Es fehér az arcza, mint a fehérített 
vászon. Repült a ló, földet nem ért a lába, hosszú, 
fehér fátyolként húzódott át a táj fölött, mind 
közelebb, közelebb a Jud it ablakához. Aztán nagy 
hirtelenséggel letoppant a ló a földre, éppen az 
ablak alá. A  ló hátán mereven, délczegen, a legény: 
Jud it mátkája.

— I t t  vagyok, Jud it! Jössz-e velem az én 
hazámba ?

— Megyek, megyek a világ végire is.
— Je r hát, ülj az ölembe.
Kiment a leány s a legény félkézzel felkapta, 

maga elé ültette s aztán hajrá, h a j! vágtatott a 
hófehér paripa, madárnál sebesebben. Még a gon­
dolatnál is sebesebben. De im, amint a virágos 
réten vágtatnak, honnét, lionnét nem, égből szállot­
tak-e, földből bujtak-e elő, ki tu d n á : mellettük ter­
mett tizenkét lovas legény, mind hófehér paripám, 
tetőtől talpig hófehér ruhában. Az égen a csillagok, 
csillagok seregében a hold, lent a vágtató fehérruhás 
legények — s mily szörnyen fehér az arcza vala-
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mennyinek! — reszketve hajtotta fejét a leány 
mátkája keblére.

Es akkor megszólalt a legény, s mondta, mintha 
magának beszélne:

Ja j de szépen süt a h o ld !
M egyen egy élő s egy ho lt . . .
----------- Félsz-e, Jud itom ?

Szorosabban simult hozzá a leány s mondta 
bátor szóval:

— Nem félek, nem!
— Velem jössz az én hazámba?
— Veled, veled!
Neki iramodott a ló, utána a többiek, ültek 

rajtok a legények némán, haloványan. Sötét renge­
tegbe értek, hová nem kisérte a csillagok ragyogása. 
De nézzetek ide : a sűrű rengeteg de megvilágosodék! 
A rejtelmes sűrűből egymásután vágtatnak elő 
hófehér lovas legények. Mind olyan egyforma. 
Hófehér ezeknek is a ruhája. Es halovány az 
arczuk, milyen halovány! Jö ttek  tizen, húszán: 
jöttek százan, ezeren. Fehér lett az erdő.

A legény átkarolta a leányt s mondta ismét, 
lassan, halkan:

Ja j de szépen süt a hold,
M egyen egy élő s egy ho lt . . .
-----------Félsz-e, Jnd itom ?

Mondá Jud it lelkes szóval:
— Nem félek, nem !
— Eljössz-e az én hazámba?
— Elmegyek, el, világ végére is!
Kiértek a sűrű rengetegből. Fehér volt ég, 

föld s minden, a merre jártak. Aztán hirtelen 
egy dombtető felé kanyarodott a fehér sereg. Azon

8 *
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a dombtetőn volt a — temető. És állottak ott 
sokan, sokan, mind hófehér paripákon. S mindenik 
êgy nyitott sírnak a szélén.

Mondta a legény harmadszor i s :

Ja j de szépen süt a h o ld !

És mondta helyette J u d i t :

Csak egy élő s m ennyi h o lt !

Kérdezte a legény: Félsz-e, Juditom ?
— Kern félek, nem!
— Látod-e az én hazámat?
— Látom, látom!
— Ide is eljössz-e?
— Elmegyek, el.
Ott voltak a temetőben. Megállott a ló a 

nyitott sir előtt.
Mondta a legény;
— Ez az én hazám!
Mondta J u d i t :
— Ez az enyém is!
. . .  Fekete lett újra ég és föld. Ott vannak mind 

az ő hazájokban. Alusznak már csöndesen, édesen . . .
Alszik Jud it is.



A kő.

Hideg őszi eső verdeste a vasúti kocsi ablakát, 
komor fellegek borongtak a végtelen rónaság fölött. 
Az utasok — képviselőjelöltek s kortesek voltak 
többnyire — mogorván bújtak az ujságlapok mögé: 
választási hirekkel rontották szemöket a félho­
mályban. Egyik-másik türelmetlenkedve nézett ki 
az ujságlap mögül: már fölgyuj thatnák a lám pát! 
Mire várnak? Talán a hold feljöttére?

Engem igazán nem érdekelt: gyujtanak-e lám­
pát, nem-e. Néztem a borongós eget, a koválygó 
fellegeket s gyermek módjára örültem, ha itt-ott 
nyiladozott az ég. Néhol vastag tömegekben, lomhán, 
megátalkodottal! hevertek a fellegek s ilyenkor 
csíiggedés fogta el lelkemet: azt hittem, beborult 
az egész világ fölött. Az én kicsi hazám fölött is. 
Újra meg újra elővettem a levelet: most jere haza. 
Sohasem volt még ilyen szép ősz. Nagyapó sem 
emlékszik ehhez hasonlatosra. Istentől szebb időt 
nem kivánhatsz faültetésre.

Ennek az utolsó szónak csudás hatása volt 
reám. Egész valóm felvidult s szánakozva moso­
lyogtam utitársaimon és mindazon a sok száz 
emberen, a kik most itt meg más-más vonalokon 
képviselőségben utaznak, nem egy közülök szivében 
azzal a naiv hittel, hogy az igazságnak erejével 
az elveknek tisztaságával leveri a pénz félelmetes
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hatalmát. De csak pillanatig tarto tt lelkem vidult- 
sága, mint az égen a komor felhők, húzódtak felém 
■a messze távolból a bántó, lehangoló képek s egy­
szerre csak én is fázódva húzódtam meg egy újság- 
lap mögé. Sorba vettem ismerőseimet, jó barátaimat, 
akik e pillanatban talán asztal tetejéről hirdetik 
az igazságot lelkes szóval, mint egykoron én is. 
A  nép éljenez, a nép s ir : igaz, igaz, szivünkhöz 
beszél. Csókolja a kezedet, ruhádat. Aztán . . . 
aztán még le sem törölte arczárói a könnyet, mar­
kolatig döfi szivedbe a kést, kérdvén: meginstáljuk 
alásan, mennyi lesz a napidij ?

Boldog ember, akinek lelke ettől csömört nem 
kapott. Az enyém kapott egy egész életre valót . . . 
Fiaim, csak énekeljetek, ezt a halálos csömört ti 
sem kerülitek el. Csömört, mely — bármily nagy 
ellenmondásnak tessék — gyógyit. Lassanként kigyó­
gyulunk a népboldogitás nyavalyájából, mely bizo­
nyos időben mindnyájunkat meglep többé-kevésbbé. 
Egy csöpp idealizmus kell ehhez, ez a csöpp meg­
mérgezi egész valónkat, azt hisszük magunkról, 
hogy Isten minket küldött a földre ennek a szegény, 
sokat szenvedő népnek a boldogítására. Es oda ál­
lasz a nép e lé : itt van a szivem, lelkem, mindenem 
a tied, a te üdvödre szentelem erőm javát. S felel 
a nép : tartsd meg a szivedet, lelkedet, erőd javát, 
adj — pénzt!

Virrad. Izgatottan nézek ki az ablakon. Mi 
szép az ég az én hazámban, Istenem, mi szép! 
Kék mint a nefelejts virág, tiszta mint egy gyermek 
szive. Olt vizéből meleg párák szállanak föl s húzód­
nak ki lassan az erdőbe, mely sárguló, pirosodó levelei­
vel szebb mint tavasszal volt buja zöld pompájában.
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Felém mosolyognak a faluk s a nagy csöndesség­
ben áthúzódik hegyeken, völgyeken a reggeli harang- 
szó. Elbüvölten nézem a vidéket, amint a fehér 
utón végig ügetnek lovaim s önkéntelenül felfohász­
kodom az égre: hála legyen a jó Istennek, gyár­
kémények füstje még nem rontja ezt a levegőt! 
Az, az, gyárkémények füstje. Szeretnék találkozni 
most valakivel az urak közül, hogy egy kicsit 
évődjem vele: hol vannak a gyárak? Nézek minden­
felé, de de nem látom füstölögni a kéményeket!

De, szerencsére, nem találkozom senkivel. A kis 
városka alszik még. Zászlók, plakátok a házakon. 
Három-négy jelölt. Leolvasom a néma falakról: 
egész éjjel ittak az emberek. Nemsokára fölkelnek 
s újra kezdik. Talán már nem is beszélnek a 
gyárakról, melyeket a pesti ur, a Megváltó épit 
majd, majd . . .

— Hajts, hajts!
Mit bánom én, épitsék tele gyárakkal az egész 

világot, csak az én falumat hagyják békességben. 
Nézzetek csak r á : olyan mint egy szépséges kert, 
melynek fái közül kikandikál egy-egy fehér falu, 
piros cserépfedelii ház. Minden úgy van, amint 
láttam az utolsó búcsúpillantással. Az utcza ragyog 
a tisztaságtól, olyan mint egy szépen kisöpört szoba. 
Az emberek nem alszanak, fölkeltek már a kakas­
szóval; plakátok nem dicsekednek a hófehér fala­
kon s csak egy zászló leng s az is a templom 
tornyán: emlékezetére az ezredik esztendőnek. Nyu­
godtan végzik munkájokat, mintha semmi sem tör­
ténnék e világon. Lelkemre édes nyugalom száll, 
láttára e felséges nyugalomnak. Szeretnék nagyot 
kiáltani, hadd hallja az egész világ: jertek ide, 
jertek, itt a boldogság!

*
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Nagyapóval, nannyóval megyünk a kertbe. Lá­
bunk alatt meg-megzirren a lehullt levél, de ma 
ez sem emlékeztet az elmúlásra. Úgy tetszik nekem, 
mindaketten megifjodtak.

— Nézd a fákat, mennyi zöld levél még 
rajtok, mondja nagyapó. Hát még a te csemetéid, 
de szépek!

Sorba nézegetjük a csemetéket, egyiket-másikat 
meg is simogatjuk.

— Meglásd, jövendő tavaszszal kivirágzanak.
—■ Csak még ezt megérném! — mondja

nannyó.
— H át hogyne érné m eg!
— S ha még a házadat láthatnám . . .
— Azt is meglátja, nannyó.
— Jere, jere, mondja nagyapó, nézd, mennyi 

követ hordottak m ár!
Szemem, szájam eláll a csodálkozástól. Nagy 

kőrakások húzódnak keresztül a kerten.
— Nem mi hordottuk, világosit föl nagyapó. 

A falubeliek, meg a szomszéd falusiak.
— Mit fizettek értté?
Nagyapó csudálkozva néz reám.
— Ezt úgy hordták, fiam, szivességből, ké­

retlen. Hoznak ma is. Nézd csak, már jön­
nek is.

Vagy húsz szekér vonult hátra az udvaron, 
mind más falusi ember a szekerek mellett. Zavar­
tan paroláztam az atyafiakkal:

— Köszönöm, jó emberek, de igazán nem érde­
meltem. Nem tudom én ezt megszolgálni.

Mondta egy öreg góbé:
— Ne köszönje az ur. Jó  szivvel cselekedtük. 

Már mi igy szoktuk. Majd segit az ur is nekünk, 
ha épitésbe fogunk.
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Székely szokás szerint megkínáltam az atya­
fiakat kenyérrel, túróval és pálinkával. Mikor aztán 
elmentek, sokáig eltűnődtem azon, amit most láttam, 
tapasztaltam. íme, ezek az emberek kéretlen hozzák 
a követ egy más falú határáról. Egy kerek nap 
telik belé, mig a földből hihányják, felrakják, ide 
hozzák, meg újra haza mennek. S mindezért nem 
kívánnak semmit, mert igy látták az apjoktól, 
a nagyapjuktól. Ugyanezeket az embereket több 
esztendővel ennek előtte megríkattam, a tetejébe 
jól megfizettem, hogy rám szavazzanak. Leg­
jobb hitem szerint, segíteni akartam rajtok s azt 
megfizettették velem. Most meg ők segítenek raj­
tam s azért nem fogadnak el semmit. K i tud itt 
eligazodni ?

Hiába születtem s nőttem fel köztök, úgy 
látszik, most sem ismerem az én székely testvé­
reimet.

Valószínű, hogy nem is ismerem meg soha.



Gazdaságunk.

Mióta egy kicsi gazdaság a kezemre került, 
érzem, hogy egészen más ember vagyok, mint annak- 
előtte. Az újságok közgazdasági rovatának én vagyok 
a leghűségesebb olvasója — mondhatom, ez a rovat igen 
érdekes. A meteorologiai jelentést minden nap elol­
vasom s igy innét is tudom, hogy odahaza, az ország 
legkeletibb részén, borús, esős vagy napos-e az idő, 
lehet-e már ásni a krumplit, lehet-e törni a kukoriczát. 
Ámbátor nálunk a borszőlő csak annak terem, hogy 
szükség esetén ráduplázzunk vele a medvére, feszült 
figyelemmel kisérem Jókainak a szőlő ádáz ellen­
ségei ellen vivott harczait, csakúgy nyelem az ő 
gazdasági tárczáit, mert hát »a jó gazda holtig 
tanul«. Az ő szózatára vettem meg a thanatont is 
s bár fáimról nem pusztította el a hamuférget, 
nagy hasznát vettem : kedves cselédünk, Mihály, 
kinek pálinka az istene, egy este' nagy ott hajtott a 
thanatonos üvegből s azóta nem él szeszes itallal. 
A hamuféreg — oda se neki, de Mihály szinte 
belé pusztult.

Városon és falun, ha nagyobb társaságba kerü­
lök, szemem mindjárt megkapja a gazdákat, csak­
hamar külön csoportba verődünk. Minket nem érde­
kel a pletyka beszéd, asszonyoknak és kasza-kapa 
kerülő férfiaknak való az. Az újság vége nekünk 
az eleje, mert ott vagyon megírva: felfelé vagy lefelé
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száll-e a búza. Aztán beszámolunk egymásnak. 
A tél czudar rossz volt. De rossz volt már az ősz 
is. O tt kezdődik a baj. Eső nem esett, kiszáradt 
földbe vetettük a magot. Alig tudott kikelni. Ami 
kikelt, azt is megritkitotta, megsanyargatta a fagy, 
mivelhogy egész télen nem volt hó. A tavaszon meg 
a nyár elején mindig szakadt az eső. Ami kevés 
őszi lett, alig tudtuk betakaritani. Csakúgy kéjel- 
gtink a sopánkodásban. Ez nekünk lelki szükség. 
Világos, hogy én sopánkodom leghangosabban, mivel­
hogy nekem van a legkisebb gazdaságom. Afféle 
»nyaraló« gazdaság. Tiz hónapig »gondolatim mula­
tozva járnak« a gazdaság körül, ez idő alatt a jó 
Isten végez helyettem mindent, nekem csak az esz­
tendő két hónapja marad. Mindazonáltal egy sem 
tud olyan szomorú képet vágni mint én, mikor 
csöndes borozgatás közben, fejünket támogatva, neki 
könyökölünk az asztalnak.

— Bizony, — mondom — »mi gazdák«, sokat 
küzdünk, fáradunk s mi haszna ? Alig tudunk élni 
egyik esztendőről a másikra. Az adó, a cselédbér 
megesz. Ami kicsi jövedelmünk van, mind erre megy, 
»mi gazdák« éppen csak tengünk-lengünk.

Ezzel megnyitom a zsilipet s kisül, hogy mind 
bolond, aki gazdálkodik. Kinek dolgozunk tulaj­
donképpen ? A  finánczminisztereknek. Á cselédeknek. 
A napszámosoknak. Kiszámitjuk, hogy a gazdaságra 
ráfizetünk, csak azt nem tudjuk, hogy miből, mivel­
hogy kenyerünk még csak volna, de pénzünk nincs. 
Ez a csudák csudája, a rejtelmek rejtelme.

— Úgy van, ez csudák csudája. Magam sem 
tudom, hogy »mi gazdák« miből fizetünk rá a gazda­
ságra. En magam is . . .  .

I t t  már megakad a szavam, aminthogy magam 
sem tudom, hányadán vagyok a gazdasággal. Fize-
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tek-e rá s mennyit ? Ki tudja, talán jövedelmez is ? 
Tőlem ugyan lehet igy is, úgy is. Mit bánom én. 
csak legyen egy talpalatnyi föld, melyre azt mond­
hassam : az enyém. Tudom, bizonyosan tudom, hogy 
a krumplit olcsóbban vehetem meg a piaczon, de 
hát azt nem én ültettem, nem én kapáltam. A bah 
sem valami drága, de ennek az enyémnek láttam 
a csiráját, gyönge hajtását, amint kibújt a földből; 
láttam tarka virágját s lestem napról-napra, mint 
formálódik hüvelybe. Es mind az a sok vetemény. 
A káposzta, a kalarábé, a karfiol, a sárgarépa, 
saláta, czeller, hagyma! Mind ennek a pénzbeli 
értéke annyi, hogy egy este könnyű szerrel ott hagy­
hatnám a klubban, de most, hogy késő őszre haj­
lott az idő, nyugtalanság fog el, nincs itt  maradá­
som, ott kell lennem a betakarodáson. Biztatom a 
gyerekeket: ne búsuljatok, gyerekek, majd meglát­
játok, mi mindent hozok. Alma, dió, körte lesz 
bőviben. A mamának sem kell annyit járni a vásár- 
csarnokot. Megtöltjük a pinczét mindenféle zöld­
séggel. A kamrát gyümölcscsel, főzelékkel. Csak 
ilyen szlikek ne volnának ezek a pesti pinczék, meg 
kamarák. No nem baj, majd többször lemegyek s 
mindig hozok valamit.

— Bizony az nagyszerű lesz, mondja a mama 
is. Nem is hittem, hogy ilyen praktikus ember az 
apátok. Minden utjával hoz öt-hat forint ára enni­
valót s egy útja mindössze 25—30 forintba kerül.

Szipitykó a helyzet magaslatára emelkedik s 
nekem ad igazat, különösen ha sok almát hozok.

— Csak eredj, apa, eredj.
Már ott is vagyok. (), Istenem, a mező de 

szomorú. Hideg siivit át a letaposott tarlón, a 
krumpli-földeken fagyoskodva ássák, szedik a krump­
lit, itt-ott tüzet raktak, a gyermeknép melegedik
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mellette, piszkálja a parazsas hamut, melyből ki- 
kihöngörödik egy-egy ropogós pirosra sült krumpli. 
Törik a kukoriczát is, nagy szénahordó szekereken 
hordják haza: lesz este mulatság, mesemondás, 
tréfa. Csóré szájú legénykéknek bajuszt föstenek 
az üszöges kukoriczával, a haját, szép selyem haját 
rálopják a leányok fejére: igy még szebbek.

Szomorú a letarolt mező, de szomorúsága 
nem hangol le most. A munkáját jól végzett ember 
képét látom rajta é n : im, adtam nektek mindent, 
ami erőmtől tellett, most már pihenhetek tavaszig. 
Az emberek arcza is mintha derűsebb volna, mint 
a nyáron. Egyben-másban csalódtak, de jó az Isten, 
ha egyik kezével sújt, a másikkal megvigasztal, 
fölemel. Kevés a búza, de pótolja a kukoricza, a 
krumpli.s a mindenféle vetemény. Tele a káposztás 
hordó s amig van krumpli meg káposztáié, a szegény 
ember is megél csak valahogy.

Hát te kis kertecském, lássuk csak, számolj 
be. Nini, hogy omlik az áldás. Keám mosolyognak 
a sárgás, pirosas szemű kukoricza-csövek. A jól 
táplált, megelégedett ember gömbölyüségét látom 
a káposztán. Mi lett a gyenge palántából, melyet 
félve őrizgettünk a melegágyban s aggódva ültet­
tünk ki a szabadba: hátha jő egy hideg éjszaka s a 
gyenge növényt földre nyomja, elhervasztja. Amott, 
abba az ágyba piczi, szemmel alig látható magot 
vetettünk s lett belőle vörös képű sárgarépa, igazi 
Mauthner diadala. Es ti, fáim, kedves fáim ! Sárga, 
halálra vált leveleitek közül elémosolyog az é le t: 
ne búsuljatok, gyerekek, sokba kerül ez az öröm, 
de mindegy ez a mienk, a mienk. Mennyit 
gondoztuk, beczéztük őket, mig felserdültek, im, 
látjátok, de hálásak. Vegyetek példát rólok.

Fuj, fujdogál a hűvös szél, csipi arczomat,



(le még oda tartom : csípjed, csípjed. Egy nap itt 
egy hónapra való táplálék nekem odafel. Minden 
alma, mit szerető gonddal papirosba csongolyitok, 
lelkemet táplálja. Hallom már, hogy rágicsálják a 
gyerekek s látom arczok, szemök ragyogását; hallom, 
mint találgatják, melyik fáról való lehet ez, melyik 
fáról az. Mindenikhez fűződik valami emlék. I t t  
újra éled kedvem, erőm, oszladoznak-foszladoznak 
a bántó gondolatok. Nem, engem sohasem bántott 
senki, nem, én sohasem csalódtam senkiben . . .

A fukar az ő kincseit nagyobb gonddal nem 
zárja el, mint én elrakosgatom Istennek minden­
féle áldását. Ott jár a lelkem már, hogy majd 
amint szerét ejthetem, ide-ide szaladok s mindég 
viszek apránként valamit: igy ujitgatom a gyerekek 
örömét s a — magamét. így kötözgetem a szivemet 
mind erősebben-erősebben az édes anyaföldböz. Hadd 
fizessünk csak rá »mi gazdák« a gazdaságunkra, a vége 
mégis csak a z : élünk, éldegélünk s csak itt vagyunk 
boldogok, itt járnak mulatozva a mi gondolataink 
a csekély gazdaság körül. Nemcsak testünket, lel­
künket is táplálja a föld, az édes anyaföld.

— Jövök már, gyerekek, jövök. I t t  van minden 
jó, megenni való.

No lám, a mama is másként beszél most.
— Szép, igazán szép, mégis csak praktikus 

ember az apátok: nézzétek az arczát, hogy lésült, 
milyen egészséges piros!

— Hja, mi gazdák — kezdem én roppant 
komolyan — igen, mi gazdák . . .

Azt akartam mondani, hogy igen, mi gazdák 
szegények vagyunk, de becsületesek és piros arczuak, 
de nem tudtam szóhoz jutni a gyerekek uj jón gésától.

— O de jó, ó de pompás!
. . . Nemsokára mehetek ismét.



Mi történt?

A hosszú úttól elfáradtan, félig ébren, szen- 
deregve hallgattam nagyapót, a vén huszárt, ki 
unokájával, az ünnepre haza került bakancsossal 
hánvta-vetette a világ sorját, annak csudálatos 
változásait. Lustán hevertem a jó öreg díványon, 
inig ők ültek, üldögéltek a nyitott kandalló előtt, 
s hol a vén huszár, hol a bakkancsos élesztgette a 
tüzet. Hosszú, vastag hasáb fák pattogtak, lobogtak, 
akkorák, hogy mellettök egy hétig melegednénk 
Budapesten. De itt még van fa, nem égették el 
mind az ősök, áldja meg az Isten haló porukban 
is . . . Nagyapó, piszkálván a parazsat, hátra te- 
kintgetett, vájjon alszom-e, a beszédjével nem 
zavar-e.

Alszik, mondta egyszer s hosszan elhall­
gatott utána. Vártam, hogy majd évődni kezd az 
unokájával, aki első bakkancsos a huszár famíliából, 
de nagyapó más szemmel nézi s ítéli a katona- 
állapotot: akár huszár, akár baka, bizony csak a 
nóta mondja gyöngy életnek a katonaéletet, ámbátor 
most mégis könnyebb.

— Mert — mondja nagyapó — mi az a 
három esztendő ? Az én apám huszonnégy esztendeig 
volt huszár, én tizennégyig. Nektek, ham, mindent 
ad a király, nekünk csak kardot adott s karabélyt. 
A paripát magunk vettük, az uniformist magunk
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vettük; ha vittünk hazulról pénzt s eleséget: ettünk. 
Nektek kijár ételetek, ruhátok, minden.

— Elég hosszú a három esztendő is, nagy­
apó . . .

— jElég, elég, nekem sok is. Yajjon élek-e 
még, mikor egészen haza kerülsz?

Hogyne élne, nagyapó! Lássa, már eltelt 
két esztendő s három hónap . . .

— K ét esztendő s három hónap . . .  De ha 
én neked elmondanám, mi történt csak ebben az 
esztendőben! Isten csudája, hogy élek.

Igazán Isten 'csodája, nagyapó. Egyszer 
beléesett a vizbe — —* —

— Kétszer, fiam, kétszer.
— Csak az egyiket irta meg az édes apám.
— Elég volt az egyik is. Minek búsitott volna! 

No, hanem most én elmondom neked . . .  De te 
talán unod is az öreg ember beszédét?

— Csak mondja, nagyapó, mondja.
— H át én mondom, hadd tudjad, mi minden 

történt nagyapóval ez esztendőben. Az első hónap 
csak eltelt, a második is a jó meleg szobában, a 
harmadik is eltelhetett volna, de nem volt maradásom, 
ahogy a hó olvadni kezdett, kimentem a mezőre. 
Eleget mondta nannyó: maradjon itthon, mit lát 
még a mezőn ? Hó, viz, s á r : ezt lát. De én mentem, 
mert nem tudtam nyugodni, eszembe jutott, hogy 
tavaly is kiöntött a viz a malom mellett, éppen 
a te kaszálódra, fiam. Megyek, mendegélek a patak 
partján, meg-megállok, a fűzfákról le-letörtem egy- 
egy ágat, földbe szúrtam, mert a fűzfa olyan mint 
a czigánypurdé, mindenütt megél. Gondoltam, egy 
esztendő, kettő alatt megnövekednek, védik a te 
földedet . . . Reád gondoltam, fiam. Reád . . . Mert 
nekem, ugy-e, mindegy m ár: kiönt a viz, nem
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önt. De isten bölcsesége beláthatatlan, mert abban 
a pillanatban, mikor éppen az utolsó ágat szúrtam 
a földbe s felsóhajtottam: Istenem, istenem, vájjon 
jut-e majd eszébe az én unokámnak, hogy ezeket 
a fákat nagyapó ültette? — megtántorodtam s 
beleestem a megáradt patakba. Sodort, seritett 
a v íz  lefelé, vitt vagy húsz lépésre . . . éppen 
sötétedett, nem is láttam jól, de isten kisegített . . . 
No, most mit csináljak ? Csűrön viz vnltam. Ahogy 
csak öreg lábaim bírtak, szaladtam végig a falun. 
Szerencsére, nem látott senki . . . Szegény nannyó! 
O már nyugtalankodott miattam, éppen indította 
a legényeket, hogy keressenek. Akkor léptem be, 
csurgott le rólam a hideg, hóleves viz. — Nannyó, 
mondtam, vesse meg az ágyat, fektessen le. En 
többet föl sem kelek . . . Sirt a szegény nannyó, 
sírtam én is a nyomorúságomon, mert az aggság 
nyomorúság. H a fiatal vagyok, ez nem történt volna 
velem. Nos . . . belefektet nannyó a jó meleg ágyba, 
forró teát itat velem, sokat, pesti teát s áldott legyen 
az Istennek szent neve, mégcsak náthát sem kaptam.

— Szóval: maga még most is fiatalabb mint 
mi, szóltam közbe.

— Ejnye, ejnye, felébresztélek, ugy-e.
— Nem is aludtam. Csak mondja tovább, 

nagyapó.
Es mondta tovább nagyapó az esztendő tör­

ténetét, egyszerű, közönséges dolgokat, amik nem 
újságba valók, de itt nagy, emlékezetes esetek, 
nagyapót mind az elmúlásra, halálra figyelmez­
tetők . . .

— Na, ez igy eltelt, elmúlt, egy reggel megyek 
a kertbe s hát a téli almafa, akit még az én apám 
ültetett, letört . . . Istenem, istenem, szél sem volt, 
mégis le tö rt! Mondtam nannyónak: jöjjön, nannyó,

B EN ED EK  E. ! CSÖNDES ÓKÁK. 9
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jöjjön, nézze meg, tőből kitört a téli almafa. Minden 
romlik, pusztul körülöttünk, most már mi követ­
kezünk . . . H át mi is van itt még a régiből? 
A csűröket, az istállókat mind lebontottátok, újat 
építettetek . . .

— Már nagyon régiek voltak, nagyapó. . .
— Régi, régi, de még jó, elég jó. Semmi sem 

marad meg az én kezem munkájából. Semmi, de 
semmi!

— Még a ház is megvan, nagyapó.
— A ház, a ház . . .  Ez az egy. Ez talán 

még kiszolgál, ámbátor egy gerenda megroppant . . . 
S a nyári konyha . . . tudod-e, mi történt ? Ugy-e 
ezt nem irta  meg apád? Jól cselekedte. Mert azt 
szóval is nehéz elmondani, mely nagy volt a mi 
öreg szivünknek a megdöbbenése. Fölkelünk reggel 
s mondja nannyó: jaj de csudálatos álmot láttam, 
nagyapó. — Mi csudálatos álmot, nannyó ? kérdem 
én. — Éppen azon a patakon mentem át, amelyikbe 
maga beléesett volt. Most alig ért bokáig. De 
olyan tiszta, olyan szép volt a viz, arany halacskák 
úszkáltak, viczkándoztak benne. Gondoltam: egyet 
megfogok a kicsi pesti unokámnak. Le is hajlok, meg 
is fogok egyet, a tenyerembe teszem, nézem, nézem 
s felsóhajtok: szegény halacska, hát te nekem mit 
vétettél, hogy megfogtalak! Eredj isten hírével, 
majd viszek én az unokámnak vesszőparipát. Bele­
kapaszkodtam egy lehajló füzfaágba, kiléptem a 
partra s hát Uram, Teremtőm, abban a pillanatban 
rettentően megáradt a viz, kicsapott a partra is, 
én szaladtam, maga meg állott a malom előtt, 
szörnyű ijedten k iabált: erre, nannyó, e rre ! Mikor 
a kezét megfogtam, felébredtem. így volt-e az 
álom, nannyó?

— így volt, igy.
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— Mondtam én m indjárt: még a mai áldott 
szent napon ér valami minket, nannyó. No, nem 
telik belé egy fél óra, kimegyek az udvarra. Láttam, 
hogy nannyó a konyhában forgolódik, de végig 
sem mentem az udvaron, valami csudálatos érzés 
megfordított, sietve mentem vissza a házba s im 
hogy beléptem az ajtón, rettentő nagy dördüléssel 
összeomlik a konyha padlása. A leszakadt gerendák, 
a deszkák, a föld s a mésztörmelék megtöltötték 
a konyhát. A  földbe gyökeredzett a lábam, nem 
tudtam mozdulni, csak annyit k iálthattam : hol 
van, nannyó? — I t t  vagyok, nagyapó! — szaladt 
elém nannyó. Ott abban a helyben megfogtuk 
egymás kezét, betámolyogtunk a szobába, lerogytunk 
a díványra s elkezdettünk sírni, mint két kicsi 
gyermek. Egy perczen múlt, hogy egyedül nem 
maradtam, egyedül, fiam, egyedül, árva gyermekénél 
nagyobb árvaságban. K i viselne reám gondot? Ki 
adna meleg ételt? Olyant, amilyent nannyó?

A bús emlékezés ránehezedett nagyapó szivére, 
könnyek .csillogtak a szemében, a bánat s öröm 
könye, hogy Isten, aki oly sokszor meglátogatta 
ez esztendőben, mégsem hagyta el, csak jeleket 
mutatott az ő megmérhetetlen bölcsesége: készül­
jetek, hiv szolgáim, készüljetek . . .

9*



Az utolsó czipó.

Hűvös őszi szél fújt, de még hangos volt a 
mező. Az ugart ellepték a szántóvető emberek, 
nagyokat rittyentek-csattantak a szijjostorok, behal­
lott a faluba a mélán >inéndegélő ökrök biztatása: 
hé elé, Daru, V irág! Öregebb rend emberek lassan 
lépegettek elébb, elébb a felhasogatott földeken, a 
nyakokba vetett zsákból hintegették a piros buza- 
szemet, következő esztendőnek a reménységét. Es 
szállt az égbe sűrű fohászkodás ahoz a jó Istenhez, 
ki adja az esőt, az elvetett buzaszemnek életre 
keltőjét; a hótakarót, a gyönge vetésnek tél hidege 
ellen védőjét s a meleg napot, a rengő-ringó kalász 
megérlelő jét.

Ott tipegett-tapogott nagyapó is, gyönge, töré­
keny teste ingadozott, mint szélben az elkorhadott 
f a ; az ő nyakában is zsák volt, mint a többi 
embereknek, akik meg-megálltak, csudálkozva néz­
tek feléje, fejőket csóválgatva: no lám, a »vén 
huszár« még maga veti el a búzáját. Mellette lép­
delt az unokája s unszolta egyre: adja ide a zsákot, 
nagyapó, nem magának való már a vetés; de nagy­
apó szeliden elhárítja: hagyjad, fiam, hagyjad, 
inkább nézzed a kezem s lábam járását, tanuld 
meg a vetést. Mert ez is tudomány, fiam, de olyan 
tudomány, hogy könyvből meg nem tanulod. Vannak 
szántóvető emberek, kik soha meg nem tanulják,
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de azoknak aztán meg is ismered a földjét messzi­
ről : olyan szép tarka-barka virágos!

Hosszan elmélázott nagyapó, aztán fo ly tatta: 
Engem is a nagyapám tanított szántásra, vetésre. 
Akkor még a vasekének hire sem volt. H át annak 
a sok mindenféle csudamasinának ki hallotta hírét ? 
A nagy urak földjét is faekével szántották, most 
lám, a legutolsó embernek is vasekéje van . . . 
Számolom, számolom, hány esztendeje lehet, mi­
kor engem a nagyapám szántani, vetni tanított. 
Tizenöt éves ficzkó legény voltam . . . Akkor éppen 
hetven esztendő múlt el azóta, ugy-e? Jól számí­
tottam ?

— Jól, nagyapó, jól.
Akkor értek a föld végére. Ott megállott 

nagyapó s az unoka vállára támaszkodott. Fölte­
kintett az égre, nézte sokáig a lemenő napot $ 
aki látta, csudálhatta: a nap sugarai tündöklő 
koszorút fontak az öreg szántó-vető fejére. Es 
mintha hallatszott volna mennyei szózat: eredj 
haza a te öreg társadhoz, Ilii szolgám. lm, koszorút 
fontam az áldott nap sugaraiból hófehér fejedre: 
megérdemelted te, ki egy hosszú életen át szántot­
tad, vetetted földjeidet s este-reggel énhozzám fohász­
kodtál, a láthatatlanhoz.

Hallotta nagyapó a szózatot, ő megértette Isten­
nek a beszédjét s könybe lábbadt szemmel rebegte: 
Áldott legyen a te szent neved, Uram. Megértet­
tem a te intelmedet, az utolsó búzát hintettem az 
én földembe. Legyen meg a te akaratod.

Jaj, az olyan hosszú út volt mégis, mire nagy­
apó végig botorkált a földjén. Yissza-visszatekintett 
s búcsúzott a földtől: Isten veled, édes jó földem, 
kit annyiszor megszántottam; kinek a keblét annyi-
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szór telehintém maggal. Többet nem szántlak, nem 
vetlek, öreg testem kívánja a pihenőt.

S odahaza a vén házban, ha látnátok, bizony 
velők könyeznétek: két öreg ember sirdogál, egy­
mást vigasztalják s vigasztalván, sírnak, mert az 
olyan jól esik öreg szivöknek. Isten, Isten, de 
nagy jót cselekedtél, a legnagyobbat, mikor a 
könyet adtad, bánatos sziveknek leghívebb enyhí­
tőjét !

— Igen, igen, nannyó, mennyei szózat volt, 
bizonyosan az volt, aki beszélt énhozzám. A fia­
talok kinevetnének, ha mondanám, hogy éreztem 
a fejemen a koszorút: hetven esztendő jutalmát. 
De te hiszed, ugy-e, nannyó? 0  csak a jó Isten 
megáldaná utolsó munkámat. Nekünk talán elég 
is lesz halálig az a búza, ami az én vetésemből 
terem . . . Egy esztendő, kettő, lehet-e már több 
idő a mi számunkra?

De im, eltelt egy esztendő, eltelt kettő, Isten 
még nem küldötte el a halál angyalát s apránként 
fogy, fogyogat a nagyapó vetette búza. Hiszen ha 
zsugorgatnák, ha senkinek sem adnának belőle! 
De, Istenem, megtudná-e állani az ő aranyszivök, 
hogy az idegent is meg ne kínálják, ha hozzájok 
vetődik, bár egy karéj kenyérrel? És a sok unoka, 
dédunoka, akiknek mind a nannyó kenyere Ízlik 
legjobban, mert nannyó »kakas tejjel s varjú vajjal« 
süti. Egyetek, aranyos csirkéim, egyetek.

S telik, múlik az idő, új Isten áldása hullám­
zik a mezőn, arany kalászok hívogatják a népet: 
jérték, arassatok le. Ragyogó arczczal tódul ki a 
buzahatárba mind, aki épkézláb ember, az ég 
csillagai a földre kerülnek buzakeresztek képében; 
aztán egyszerre csak zúgnak-búgnak a cséplőgépek 
is, megtelnek a hombárok: nem látsz bánatos arczot,
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akinek kevés lett, az is örül. Kevés, de jó. Alsó 
malom, felső malom éjjel-nappal zúg, zakatol, nem 
győzi a molnár számba venni a temérdek zsákot. 
Ha igy tartana egész esztendőn á t !

Mindenkinek van új búzája a malomban, csak 
nagyapóéknak nincs.

— Mig tart a régiben, nem kell az új, mondja 
nagyapó.

— Nem, nem, mondja nannyó is. Az újat már 
nem maga vetette . . .  Nem kell, nem.

Mindenféle hiányosságot találnak az új búzá­
ban. Látszik, hogy cselédember vetette. Mit bánja 
az, ha konkoly is a fele. Lám, a nagyapó búzája 
olyan mit az arany. S milyen tiszta, pedig nem 
rostálták. Ez meg kuporodott szemű, szintelen, 
szemetes.

Meg-megkérdi nagyapó: — Van-e még a 
régiből, nannyó? Eltart-e bár karácsonyig? Nany- 
nyo megrezzen, de nagyapó nem veszi észre, olyan 
vidáman mondja: u, hogyne! E ltart az még ta­
vaszig is.

— Akkor engem kiszolgál . . . mondja nagy­
apó s megnyugtatja ez a gondolat, bár a halál 
jár a nyomában.

Csak a nannyó s a jó Isten tudja, hogy a 
hombár, amelyben a régi búza volt — üres. Hogy 
e héten kaparta föl a fenekéről az utolsó vékányit. 
Mely szerencse, hogy nagyapó nem tud fölmenni 
a létrán és sejtelme sincs arról öreg szivének, ami 
ott a hombár mellett történt. Amikor az öreg­
asszony kisöpörte az utolsó szemet is s ráborult a 
zsákocskára: az utolsó! az utolsó! Nem lesz többet 
ilyen búzám soha, soha! 0  áldott jó öreg gazdám, 
az utolsó búza, amit a te kezeddel vetettél!

Mint egy drága halottat, úgy siratja szegény



136

öregasszony az utolsó véka búzát. Könyezve adja át 
a molnárnak, könyezve veszi át a lisztet, könyeivel 
dagasztja a tésztát — az utolsót a nagyapó búzájából.

— Nannyó, maga sirt, mi lelte?
— Akinek sok gyermeke s unokája van, mindég 

van siratni valója . . . s kegyes hamissággal elámitja 
nagyapót.

Hanem . . . lianem, a mikor az utolsó czipó 
kerül az asztalra, nem tud tovább uralkodni öreg 
szive nagy fájdalmán, zokogva borul nagyapó kezére 
és csókolja sokáig: áldott * jó kezem, áldott jó 
kezem!

-— Nannyó . . . no, no, nannyó, csendesüljön. 
Ez az utolsó, ugy-e? Az, ugy-e? Érzem. Megérez- 
tem . . . Isten akarta igy, hogy hosszúra nyúljon 
életünk. No, no, ne sir jón, nannyó. Szeljen az utolsó 
czipóból nekem is. Kicsit, kicsit . . . hadd maradjon 
holnapra is . . .



Termés bácsi.

Ezzel a különös nevű bácsival mostanában 
ismerkedtem meg, bolyongván az utczákon, a mi 
különben nem szokásom. Mert az esztendő tizenegy 
hónapjában az unalomig honnülő ember vagyok, de 
a mint beköszönt zuzmarás szakálával a deczember, 
nincs maradásom, mindegyre elszaladok hazulról 
s járok-kelek mindenfelé, különösen arra felé, hol 
a kirakatok mögül selyemhajú babák, trombiták, 
kardok s mit tudom én, mik mosolyognak reám. 
A mint a kalapomat veszem, a hány gyerek, mind 
a nyakamba ugrik s olyan édesén kérnek: apa, 
aztán jól beszélj ám a Jézuskával. Kérnek a kama­
szok is, a kik már régóta jól tudják, hogy Jézuska 
nem más, mint a szülői szivekben lakozó örök 
Szeretet. De hát mindegy: ez a hónap a kegyes 
ámítások, hazudozások hónapja s addig ámítjuk 
egymást, addig hazudozunk, mígnem mikor fölgyűl 
akarácsonfa, szinte hisszük, hogy csakugyan Jézuska 
hozta mindezt a szép ajándékot, mit keservesen 
összekuporgatott filléreinken vettünk s cipelünk 
haza köpenyegünk alatt.

Hanem hála Istennek, van még egy kicsi fiam, 
a kinek nem nyílt ki a szeme, hisz a kicsi Jésus- 
kában, jóllehet még sohasem lá t ta . . . .  Istenem, 
Istenem, de szeretné látni! En azonban megnyug­
tatom Szipitykót:
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— A kicsi Jézuska nagyon szereti a jó gyere­
keket, de csak esténkint száll le a földre, a mikor 
ti már alusztok. Aztán mi lenne, ha ő kérdezne 
meg minden gyereket: jó vagy-e, rossz-e ? Mind azt 
felelné: jó. Hej, hiszen ha úgy volna, barátom ! De 
sok rósz gyerek van ám a világon! Es azoknak 
is épenúgy hozzon ajándékot, mint a jóknak? Na 
szólj, igazság volna ez?

Mondja Szipitykó!
— Nem, ez nem volna igazság!
— Azért beszél Jézuska csak az apákkal 

meg a mamákkal. Ezek megmondják a tiszta, szent 
igazságot: melyik a jó, s melyik a rósz, melyik 
mit érdemel. Egyik többet, másik kevesebbet.

Ezt mindennap eltárgyaljuk Szipitykóval s 
esténként, ha megjövök, hűségesen beszámolok. Mert 
hiába vezényeli a mama ágyba a gyerekeket a 
rendes időben, addig egy sem alszik el, míg az 
apa haza nem kerül. Egyszerre kérdik • hol voltál 
apa ? Szomorúan, csüggedten felelem:

— 0, ne is kérdezzétek.
— Beszéltél a Jézuskával? — kérdi Szipitykó.
Búsan legyintek a kezemmel:
— Beszéltem.
— Mit mondott?

Hja, barátom, nagy sora van annak. Nehéz 
azt elmondani.

A kamasz gimnázisták hol rám, hol Szipitykóra 
néznek, ravaszul kacsintanak össze: Na, most megint 
mond egy mesét az apa. Hunczut mosolygás já t­
szik a »felsőbb« leányka arczán is. Azt mondja a 
mosolygása: ismerlek már, apa. Az elemista leány 
még a hit és hitetlenség közt lebeg, sováron lesi 
minden szavamat.

— Meséld el, apa, biztatnak a kamaszok.
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— Nem mese ez, gyermek — czitálom rájok 
Arany Jánost, szomorú dolog, a mit beszélek. Hogy 
is volt csak ? Igen. Elmentem a klubba, de a mint 
mentem, folyton nézegettem mindenfelé, nem látom-e 
meg valahol Jézuskát.

Még a klub kapuja előtt is megállottám, 
mert tegnap este véletlenül épp ott találkoztam 
vele. — De ma hiába néztem égre, földre, hiába 
álldogáltam, nem jött Jézuska. Na, jól van, gondo­
lom, majd talán ha lejövök a klubból, akkor jár 
erre. Fölmegyek a klubba s hát Uram, Teremtőm, 
a képviselőbácsik mind ott ülnek a hosszú asztal 
körül s valamennyi búsan lekönyökölt az asztalra. — 
Igen, igen mondotta egyik (ha jól emlékszem, 
Horánszky bácsi volt), az a rossz termés, az . . . 
A miatt nincs pénz. Nem tudom, hogy s mint 
leszünk. Akármerre járok, mindenütt arra a rossz 
termésre panaszkodnak. Bizony, szomorú kará­
csonyunk lesz!

Szipitykó izgatottan ült föl ágyacskájában.
— Ki az a Termés, apa?
A kamaszok hangosan kaczagtak, hogy csen­

gett a szoba.
— Mit, — förmedtem rájok — ti kaczagtok ?! 

H át ez kaczagni való ?! Az a rossz Termés, fordul­
tam Szipitykóhoz, egy haszontalan rossz bácsi, fiam. 
Sok-sok embernek a zsebéből kiveszi a pénzt.

— A Jézuskáéból is?
— Várj csak, várj, barátom, hadd mondom tovább. 

Magam is leültem a hosszú asztal mellé, hallgat­
tam, hogy mit beszélnek Termés bácsiról, de én 
úgy elszomorodtam, a hogy még soha világéletemben. 
Hiszen, ha Termés bácsi olyan gonosz ember, hogy 
mindenkinek elvette a pénzét, ki tudja, nem vette-e 
el Jézuskától is?
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A mama benyitott a szobába.
— Az Istenért, bagyd már azokat a szegény 

gyerekeket, ne izgasd többet.
— O mama, hadd beszéljen az apa! — esengett 

Szipitykó.
Összetett kézzel kérték a kamaszok is, komoly­

ságot erőltetve:
— 0  hadd meséljen az apa!
— Na — folytatom, — nem volt maradásom a 

klubban, lesiettem az utczára. Mondtam magamban, 
törik-szakad, találkoznom kell Jézuskával, meg kell 
tudnom, hogy nem vette-e el az ő pénzét is az a 
rossz Termés bácsi.

— S találkoztál ?
— Igen, találkoztam! Köszöntem neki: Jó 

estét Jézuska, hogy vagy? Mintha búsulnál. Olyan 
szomorú az arczod.

— Igazad van, mondta Jézuska, szomorú 
vagyok, nagyon szomorú. Az a rossz Termés . i .

v— M it! ? Elvette a te pénzedet is ?
— Nem éppen mind, de sokat, nagyon sokat 

vett el. Nem tudom, mit csináljak, mit kezdjek. 
Visszamennék Szent Péter bácsihoz, hogy adjon 
más pénzt, de tudom, hogy nem ád. Még meg is 
dorgál: miért nem vigyáztam jobban. S igaza van 
az öregnek, mert csakugyan figyelmeztetett, hogy 
sok rossz ember van a földön s különösen köztük 
egy Termés nevű, a ki már sok jó embert megszo- 
moritott, koldusbotra juttatott.

A hogy errefelé jöttem, éppen a te gyerekeid 
voltak eszemben . . . Vájjon megtudom-e venni 
mindazt, a mit Ígértem. Szipitykónak már néztem 
is egy szép huszáregyenruhát, karddal, sarkantyus 
csizmával — de hogy tudjam megvenni? Bárcsak 
a kardra jusson! Azzal a sakkjátékkal sem tudom
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mi lesz, a mit a nagyobbik fiúnak Ígértem. 
(A kamasznak hosszúra nyúlt az arcza.) Beszélő 
babát is néztem, de szörnyű drága. (A felsőbb leány 
nyugtalanul fészkelődik.) De most Isten veled, 
sietős az utam. Ahogy lesz, úgy lesz, mondta 
Jézuska s azzal tovább röppent.

En meg nagy búsan haza jövék . . .
Szipitykó elgondolkozott. Aztán egyszerre csak 

megszólalt.
— Apa . . .  A ki másnak a pénzét elveszi, 

azt ugy-e becsukják a rendőr bácsik ?
— Persze, hogy be!
Világosság gyűlt erre a gyerekek agyában, 

kórusban k iálto tták:
— Be kell csukatni a Termés bácsit!
— Az ám, igazatok van, csukassuk be. Ne 

féljetek gyerekek. Csak aludjatok. Még holnap 
megyek a rendőrségre. Följelentem Termés bácsit 
s becsukatom, be é n !

- Hál’ Istennek, sóhajtott föl a mama meg­
könnyebbülten — csakhogy már idáig jutottál s 
ki tuszkolt a gyerekszobából. — Aludj, Szipitykó, 
aludj, apa majd becsukatja azt a rossz Termés 
bácsit.

— De igazán, mama?
— Igazán.
Szipitykó behunyta a szemét, de ajka mosoly­

gott. Kicsi Jézuskával aludótt el, meg azzal a rossz 
Termés bácsival, a kit holnap az apa be fog 
csukatni . . .



Első szerelem .

Glyászkeretes névjegyet hoztak be, rajta ez a 
név: Özv. Szépvizy Ákosné, szül. Bánki Margit. 
Mind a két név ismerős hangzású, a Szépvizyek is, 
a Bánkiak is régi nemes családok az én várme­
gyémben, a régi jó világban gazdagok, most, — úgy 
jártak, mint sok-sok nemes család, leszegényedtek, 
küzdenek a létért. Egyébként én Szépvizy Ákost 
nem ismertem, Bánki Margitot sem. Talán nem is 
láttam soha őket. Hirüket is alig halottam. Az én 
vármegyém egy kis ország az országban, s a vár­
megye két szélén lakó urak (a szegény parasztok­
ról minek beszéljek?) sohasem találkoznak, ha csak 
nem Budapesten, hivatalt keresvén. . . .

Az ajtó felé siettem. Szép barna asszony, 
sugár, szinte leányos termetű lépett be, zavart 
mosollyal üdvözölt, aztán, hogy jobban szemügyre 
vett, önkéntelen hátrált egy lépést.

— Talán nem jó helyen járok?
— De . . .  jó helyen jár, asszonyom.
Udvariasan mutattam helyet.
— Miben lehetek szolgálatára?
Mintha valami bántó kérdést intéztem volna 

hozzá, könybe borult szép fekete szeme, szemre­
hányó, sértődött hangon kérdezte:

— Nem ismer? Nem emlékszik rám!?



143

— Bocsánat, asszonyom, a névre, igen, a névre 
emlékszem.. . . De oly rég elkerültem a megyéből .*. .

Mondta a szép asszony mélán, csendesen:
— Az igazán rég volt. Tizenöt éve. Tizennégy 

éves leányka voltam akkor, és ön tizennyalcz éves.
— Húsz voltam tizenöt év előtt, asszonyom.
— Lehet; én azonban tizennégy éves voltam. 

Bolond szerelmes lányka, — ön meg . . .
— En meg bolond szerelmes ifjú bizonyosan. 

Nem emlékszem ugyan már határozottan, de való­
színű, hogy húsz éves koromban bolond szerelmes 
ifjú valék. De ha meg nem sértem, asszonyom, 
talán. . . .

— Tudom mit akar mondani, vágott közbe 
Bánki Margit — ugy-e a z t : beszéljünk egyébbről. 
Tizenöt év hosszú idő. Azóta ön családapa lett, 
én özvegy.

— Ez igaz, asszonyom. En családapa lettem, 
s ön özvegy, a mint névjegyéből látom.

— Mi más jövendőt láttam pedig felém moso­
lyogni, folytatta a szép asszony, mintha nem is 
hallotta volna az én szavaimat. Ügy emlékszem, 
mintha tegnap történt volna. Piros pünkösd vasár­
napja volt. Az almafák éppen akkor virágoztak. 
A patak partján a jázminbokrok virágba voltak 
borulva. Nyíltak a rózsák. S mi ketten ábrándozva 
sétálgattunk a kert utain. En rózsát szakítottam. 
Égő piros rózsát. Reszkető kézzel tűztem fel a 
kabátjára. Rövid szürke kabát volt. Mintha ma 
is látnám. A szemünk találkozott. . . .  De szép nap 
volt az. S a többiek mind. Az egész nyár. De az 
ősz, az olyan szomorú volt. Sírva talált az este, 
sírva a reggel. Azt hittem, megszakad a szivem a 
búcsú pillanatában. Egy esztendeig sűrűn jöttek a 
levelek. Aztán megritkultak. Végre egészen elrna-
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radtak, s /  én szerelem nélkül férjhez mentein 
Szépvizy Ákoshoz.

Nem annyira nekem, mint magának beszélt, 
látszott az arczán, hogy lelke gyönyörrel merül 
az első szerelem édes-bús emlékezetébe. Nem volt 
rá lelkem, hogy megállítsam: asszonyom, bocsánat, 
de . . .

Nem, Bánki Margit csakugyan ajtót tévesztett. 
Az első szerelemre való édes-bús emlékezést nem 
itt, hanem a temetőben kellett volna elsírnia. 
A mig ő beszélt, könnyezve beszélt, az én lelkem­
ben is megelevenedett egy régi emlék. Átellenben 
a mi házunkkal volt egy vén udvarház, romladozó, 
gazdátlan ház. Kis fiú voltam, mikor a gazdája, 
egy szegény nemes ember, elhagyta az ősi házat. 
Akkor én is sokat sírtam, mert azzal a szegény 
nemes emberrel elment egy kis fiúcska is, velem 
egykorú, az én kedves játszótársam. Egy volt a 
szivünk, egy a nevünk is. Az a szegény nemes 
ember ott vert fészket a Margiték falujában. 
A mint nálunk szokták mondani: ráházasodott egy 
gazdag özvegyasszonyra. Aztán telt, múlt az idő. 
Á gyermekből ifjú lett. A gyermekkori pajtások 
nőttek, növekedtek, messze egymástól, nemlátva 
egymást. Csak a nevük találkozott néha.

— Nini, az én druszám verset ir.
— Nini, mondotta a másik is, az én druszám 

verset ir.
Titkos versengés támadt köztünk: melyik név 

hallgattatja el a másikat. Közbe szólt a halál. 
Véget vetett a versengésnek. A Bánki Margit 
poétás ideálja meghalt ebben a bolond nagy város­
ban, hol ezrek halnak meg észrevétlen, föl jegyzet­
lenül. Nem volt, a ki megsirassa. Apja, anyja nem 
élt már. Meghalt, de a versek, a tárczák nem

l
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hallgattak el, Bánki Margit olvasta tovább könnyes 
szemmel, sajgó s z ív  vei. Azok a versek mind egy 
kékszemű, szőke leánynak szóltak.

Mindez pillanat alatt végig nyargalt agyam­
ban, teljes világosságban állott előttem annak a 
szép, szomorú asszonynak a tévedése. Mondjam 
neki: asszonyom, fájdalom, ön téved, mert az az 
ifjú, a kire emlékszik, régóta alszik a temetőben? 
Szerelmes szive porrá lett. Sirassa meg a halottat, 
aztán mondja meg, mi hozta hozzám, mivel lehetek 
szolgálat j ára.

Minden szó, a mit elgondoltam, ridegnek, 
bántónak, kegyetlennek tetszett. Nem volt erőm, 
nem volt rá lelkem, hogy megmondjam a valót. 
Hadd éljen a szegény halott! Szivemet megejtette 
a kék asszony könyje, bűnbánólag emeltem rá 
szememet, s mondtam a halott nevében:

— Asszonyom, az első szerelem rendes vége 
ez. De ha önnek édes a ráemlékezés, az nekem is. 
A. végzet így akarta, nyugodjék meg benne. Tudom, 
már rég meg is nyugodott volna, ha mint én, ön 
is boldog házasság kikötőjébe jut.

— Igaza van, igaza. De én mindig boldog­
talan voltam. Az uram? . . . Ismeri a megyénkbeli 
urakat. Tudatlanok, gőgösek, kicsi birtokból nagy 
urat játszók. Ilyen volt az én uram is. Alig maradt 
annyi, mikor meghalt, hogy tisztességesen eltemet- 
tessem. A szüléimét is tönkretette. S most én itt 
vagyok a fiammal, semmi nélkül. Szerencse, hogy 
csak ez az egy fiam van ; hogy a többi gyermekem, 
Isten bocsássa meg bűnömet, meghalt.

Megragadta kezemet.
— A szép napok emlékére kérem, szerezzen 

nekem valami tisztességes foglalkozást.
— O, asszonyom, mindent elkövetek!

BENEDEK E. I CSÖNDES ÓRÁK. 10
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— Mindent, mindent. De ne úgy, mint a nagy­
urak szokták. Mindent megigérnek és semmit sem 
tesznek.

A nyitott ablakon hévvel sütött be a tavaszi 
nap, ragyogó sugarak áradtak szét a szobában, 
játszva, enyelegve s e pillanatban úgy tetszett, 
mintha egy leányka állana előttem, aki aranyhajú 
volt, nefelejcs-szemű. Az a leányka, a kivel én 
egykor épp úgy sétáltam a kertben, mint Bánki 
Margittal az ő szerelmes ifja. Úgy van, úgy, az is 
égő piros rózsát tűzött a mellemre. S most itt van. 
Szomorúan, könnyes szemmel és — foglalkozást 
kér. Néma megindultsággal tartottam  kezemben 
Bánki Margit kezét. Könnyei közül mosoly csillant 
elő, a bizalom mosolya. Kiolvastam ebből a mosoly­
ból, hogy hisz nekem, bizik a szavamban, a mint 
hitt egykor, régen, piros pünkösd napján, a mikor 
égő piros rózsát tűzött ifja keblére; a mikor a 
szemök találkozott — s hitték, szentül hitték 
mind a ketten, hogy soha, soha el nem felejtik 
egymást. . . .  A mint hitt nekem is az a másik 
leányka, a kinek arany volt a haja, nefelejcs a 
szeme. . . .



Gutman.

Habozva irom le e nem sokat ígérő nevet, a 
vörös szakálla zsidó hordár nevét. Egy szegény 
ördög, ki reggeltől estig, tikkasztó melegben, csat­
togó hidegben, az utcza sarkán álldogál, lesve, várva, 
ki füttyent neki, ugyan kit érdekel e finom, kényes 
világban ? Csupa csoda az is, hogy tudom a nevét, 
holott elég volna a numerus. Ám a vörös szakállú 
Gutman numerusát elfeledtem, a neve azonban 
megmaradt. Mindössze egy »n« betűt csíptem el 
belőle, minthogy magam is belátom: egy hordárnak 
elég egy »n« is.

Gutmant, mint rendesen a szegény ördögöket, 
Isten sok gyermekkel áldotta meg, s mint rendesen 
a szegény ördögök, ő sem búsult a sok gyermek 
miatt. Nem egyszer mondta nekem, ha feljött 
hozzám, várakozván a levelek fölczimezésére: higyje 
meg, nagysága, a gyermek — áldás. Minden gyermek 
szerencsét hozott még eddig. H a több szájat kell 
bedugnom, több is a kereset. A nagysága is eszten- 
dőről-esztendőre több-több levelet küld, folyvást 
szaporodnak a kundschaftjaim, s már azok sem 
hagynak el, kik más kerületbe hurczolkodnak. 
Eljárnak az én sarkamra, s még a lelkök üdvös­
ségét is rám bíznák. Azt hiszik, hogy a mit egyszer 
Gutman a kezébe vesz, arra mérget lehet venni,

10*
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hogy »el lesz intézve.« H át nem így hiszi a nagy­
sága is?

— Igaza van, Grutman. Maga derék ember. 
De meg is áldotta az Isten. Hány gyereke van? 
Ö t? H at?

— Csak öt, — mondta Grutman — de — s 
arcza, szeme fölragyogott, — jön a hatodik, jön !

— Nem lesz sok egy kicsit?
— Sok? Mért lenne sok? Mi tizen voltunk 

és nem voltunk sokan. H at gyerek! Sok az ? 
Meglátja nagysága, hogy a hatodik is szerencsét 
hoz: még több kuncsaftom lesz.

Boldogan vette át a leveleket, csak futólag 
nézte meg a czimeket, nem volt szüksége magya­
rázatra, ő azt is tudta, melyikre várjon választ, 
melyikre nem. Sőt meg is mondotta előre az ered­
ményt. »Mérget rá,« hogy ma sem kap czikket a 
K. nagyságától s M. úr még alszik. Micsoda 
lusta emberek ezek, nagysága! Látszik, hogy nincs 
gyermekök!

Mert Grutman szerint két részre oszlott az 
emberiség: az egyik, a kinek gyermeke van, a 
másik, a kinek nincs. Amazok dolgoznak, izzadnak, 
tudják, mi a kötelesség, »betartják a terminust«, 
emezek ingyenélő herék.

Az ajtóból még visszafordult Grutman s bizta­
tott, hogy csak bízzam rá, ő majd gorombáskodik a 
nagyságos K. iró úrral, s ha ma sem lesz czikk, 
meg fogja házasítani. Akkor majd ir!

Hallottam még, a mint az előszobában is 
mondotta a cselédnek: meg fogom házasítani. No, 
nem magát, ne féljen! Aztán becsapódott az ajtó.

. . . S aztán nem láttam többet Grutmant.
Minden nap megkérdeztem a társaitó l: hol 

van Grutman? Mit csinál Grutman?
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Felelték mindig egyformán: A Grutman ? Otthon 
van, beteg a felesége.

Teltek, múltak a hetek, aztán egyszer, egy 
ködös novemberi napon, azt felelték nekem a vörös 
sipkás emberek: A Grutman ? Meghalt a felesége.

Mit mondék, hogy nem láttam többet Grutmant. 
Láttam, csak nem a vörös sipkájában. Polgári 
kalapot viselt, formájából kiment kalapot, rajta 
széles fekete szalag, gyász volt, fekete gyász az egész 
ember, alakja összeesett, vörös szakálát ellepték a 
fehér szálak: ez volt egész testén, a mi nem fekete, 
s ez is gyászról, mérhetetlen kétségbeesésről beszélt. 
Jóságos szeme állandó forrása lett a könynek.

— Mit tegyek? Mit kezdjek el? A legnagyobb 
sincs tizesztendős. Kiálljak az utczára s hagyjam 
otthon? K ire? Ki vigyáz rájuk? Ki ad enni 
nekik? Ha meg otthon ülök, mit esznek?

— Ne csüggedjen, Grutman, a hatodik gyerek 
ugyan nem hozott szerencsét, de jó az Isten, minden 
jóra fordulhat. Vannak nemesszivű emberek. Majd 
elhelyezik a gyerekeket, kit, a hol lehet. Mire valók 
az árvaházak?

Már kész is volt egy csomó levelem. Mind 
nőknek szóllott, előkelő asszonyoknak, árvaházak 
élén álló választmányi hölgyeknek. Fölolvastam a 
leveleket, és Grutman sírt, sírt . . .  0  a leveleket 
nagyon szépeknek találta.

— Lássa, ezeket honn találja. Nem titkolják 
el honnlétüket. Ezek segitnek magán. Ha bár kettőt 
fölvesznek, mekkora könnyebbség magának.

— Nagy, nagy, — dünnyögött Grutman, de 
melyiket adjam . . .  Ja j Istenem, Istenem . . .

- De, kedves Grutman, miféle beszéd ez ? Most 
ne azon törje a fejét, hogy melyiket veszik föl. 
A fő, hogy vagy kettőt fölvegyenek.
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Gutman bocsánatért hebegett, aztán gondosan 
elrejtette a leveleket, s elindult a legszomorúbb 
ú t r a : meleg hajlékot, anya helyett anyát keresni 
a gyerekeknek.

Nem czifrázom a dolgot, hiába is czifráznám, 
ugyan mi nagyot, érdekfeszítőt csinálhatnék egy 
szegény zsidó hordár nyomorúságából. 0  elvégezte 
ezt az útját is, nem becsületesebben, mint a többit 
azelőtt, amiért fizettek, csupán nagy lelki szoron­
gások között, és jött vissza hozzám sápadtan, még 
összeesettebben. Zokogva borult a könyvszekrény 
párkányára, lemondó kézlegyintgetése mondotta el 
a beszámolót szomorú útjáról.

— Nincs hely?
— Az én gyermekeimnek nincs!
— Hogyan?
Keserűen kaczagott a szegény ember.
— Hogyan? Mert az én gyermekeim — fél­

árvák! Tessék hallani, félárvák! Voltam mindenütt! 
Olvasták a levelet. Kikérdeztek. Könyezve hall­
gatták nagy nyomorúságomat. Az egyik nagysága 
azt m ondta: a szivem majd megszakad, de nem 
lehet fölvenni a gyereket. Egyet sem. Tiltják az 
alapszabályok. Tetszik tudni, az alapszabályok! Csak 
egész árvát lehet fölvenni. Mind ezt mondták. Mind 
adott egy pár forintot, és a nagyságos urat tisztelték.

— Baj, baj-----
— Hogy félárvák, úgy-e?
— Ugyan, mit beszél!
— Mit beszélek ? Nem jobb volna, ha egészen 

árvák volnának? No, nem jobb?
— Gutman, ne kár omol ja az Istent . . .
Hozzám lépett, elkapta a kezemet.
— Ne legyen gyerek, Gutman. Ugyan . . .
Forró könycsepp hullott a kezemre. Olyan
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forró, hogy sajgott a szivem is tőle. Valamit 
hebegett és kitámolygott. Az ablakon át hosszan 
utánna néztem. A lakása felé tarto tt — — — 

Másnap levelet hozott egy hordár. Nagy, 
idétlen betűkkel volt fölczimezve. Grutman irta a 
levelet, mely tele volt zavaros, félbemaradt monda­
tokkal. De egy mondat a sok közül szivembe nyilallott, 
ez világos volt, szörnyen világos: mondja meg a nagy­
ságos asszonyoknak, hogy a gyermekeim már egész 
árvák, fölvehetik az árvaházba őket, engem pedig 
ne kerestessen, jó helyen vagyok én a Dunában . . .



Mese egy karikáról.

A karika, melyről nektek mesélek, tavaly télen 
ott lógott a gyermekszoba ajtaja közt, mellette a 
párja, s Isten bocsássa meg nekem, néha-néha 
gyermekké te tt engem is : együtt hintáztam a 
gyermekekkel. Igen kedves jószágunk volt, mert 
valahányszor hinta-hinta-hintáztunk, eszünkbe jut­
tatta  a nagyapó -kertjét s szövögettük, rajzolgat- 
tuk a jövendőt, a színes mosolygó szép jövendőt, a 
mikor . . . .

Kezdette a kicsi fiam :
— Ugy-e apa, levisszük a karikát is nagy- 

apóékhoz ?
— A karikát? Bizony levisszük. En már azt 

is tudom, hová kötjük föl.
— Hová, apa, hová?
— A kertben, a két öreg körtefa közé. Ott 

esik csak pompás hintázás, gyerekek. Jó hosszúra 
eresztjük a kötelet, s ha neki lendül, olyan magasra 
repül majd mint, mint . . .

— Föl a fa tetejébe?
— Talán még annál is magasabbra.
— Akkor bizonyosan a torony tetejébe.
— Az ám, a torony tetejébe.
A karikával kezdettük, s képzeletünk előre 

bejárta a nyári örömek nagy birodalmát. A hosszú 
tél repülve repült el a színes képek rajzolgatása
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közt s nagyapó kertjét olyan szépen kirajzolták a 
gyerekek, hogy ahhoz hasonlatos szép Tündér Ilona 
kertje sem lehetett. Azokat a vén csenevész szilva­
fákat, azokat az odvas körtefákat, melyeket tán 
még nagyapónak a nagyapja ültetett, mesebeli 
arany fákká varázsolta a fölizgatott gyermeki lélek 
s mintha arany pili vonta volna be a karikákat is . . .

*

Egyszer aztán, igen, a karika lekerült a gyerek­
szoba ajtajáról, s bizony mondom, a törős portékát 
nem csomagolták olyan nagy gonddal, mint a gyere­
kek e szemefényét. Babonás félelem szállotta meg 
kicsi szivöket: ha itt marad a karika, talán — ki 
tudja? — még a nyár is elmarad ebben az eszten­
dőben. Künn a vasútnál a kicsi fiam oda somfor­
dáit a raktároshoz, s mondta neki:

Bácsi kérem, tegyék föl ezt a ládát a 
vasútra. Ebben van az én hinta karikám.

A raktáros bácsi értette a tréfát s sok dolga 
közt is évődni kezdett a gyerekkel:

— Hm, hm. Ebben van a karika? A karika 
nem vasútra való. Ha karika, hát guruljon haza 
magától.

Közbe szóltam:
— Az ám, a raktáros bácsinak igaza van. Azért 

karika, hogy guruljon. Tegyük ki.
— Igen, kivesszük és magácska majd kigu- 

ritja innét.
De nem gurul az nagyapóékhoz! Hagyják a 

ládában! — kiabált a gyerek, mint akár csak egy 
igazi utas.

Körülnézett, kereste a mamát, hogy segitséglil 
hívja, o ldo tt szerencsére, jött a mama, s hogy tör-



154

tént, hogy nem, a raktáros bácsinak meglágyult a 
szive: hát Isten neki, maradjon a karika a ládában.

*

Ülvén a kupéban, sokat vitattuk, vájjon / a 
karika odatalált volna-e a nagyapó kertjébe. Én 
azt mondtam:

— H át gyerekek, szó, a mi szó, jó lett volna 
megpróbálni. Az lett volna csak a nagyszerű, ha 
Szipitykó a perronon elgurítja a karikát, jól a lel­
kére kötvén, hogy egyesen a nagyapó házához guruljon.

Mondta Szipitykó:
— Nincs is a karikának lelke.
Mondták a nagyobbak s ravaszul huny on to ttak :
— Honnét tudod? Hátha van?
— Ügy van, ki tudja. Hátha van ? Hej Istenem, 

képzelem, hogy nagyot nézett volna a nagyapó, mikor 
a karika begurul az udvarára. Fölveszi a földről 
s beviszi nannyónak: Nézze, nannyó, karika. Váj­
jon honnét került ide? Finom esztergályos munka. 
Ilyen még nem volt a mi falunkban. — Igazán — 
mondhatta volna nannyó — ilyen szép karika még 
nem volt itt. Higyje meg, nagyapó, hogy ez Pestről 
gurult ide. — Bizony ha Pestről, akkor ezt az 
én kicsi unokám, Szipitykó guritotta s meglásd 
nannyó, hogy ő is itt lesz nemsokára.

Erre Szipitykó erősen bánni kezdette, hogy 
miért nem hallgatott a raktáros bácsira. Hadd 
tudták volna meg nagyapóék előre, hogy jönnek a 
pesti unokák.

*

Most már mindegy, a hogy van, úgy van. Itthon 
vagyunk, itthon, kint szaladgálunk a nagyapó kert­
jében, a csenevész szilvafák, az odvas alma- s kör-
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tefák közt. De mi nem látjuk, hogy a szilvafák 
csenevészek, nem látjuk a vén fák odvát, nem mese, 
de valóság, hogy nagyapó kertje szép, mint Tündér 
Ilona kertje, legalább nekünk az. Es ott lóg a 
karika is, a két vén körtefa között, és ott tipeg 
nagyapó s félve, aggódva lesi, vigyázza a hinta 
merész lendiilését. Öreg szivének fáj, hogy rontsa 
ezeknek a kiszabadult rab madárkáknak a kedvét, 
de bizony jobb szeretné, ha a sima, puha gyepen 
szaladgálnának. Am azért, jóllehet minden lehaj­
lás egy jajjal jár nagyapónak, lehajlik, fölemeli a 
kicsi unokát, a legkedvesebbet, beleülteti a kari­
kába, s szép gyengén meglenditi: hinta, h in ta !

Biztatja Szipitykó:
— Erősebben nagyapó, erősebben.
— Oh édes kicsi fiam, leesel, félek, nagyon félek!
— He féljen, nagyapó, legyen bátor, mint én!
Ez nagyon tetszik nagyapónak. Egész nap ezt

a mondást hajtja. Mit mondott az ő kicsi unokája: 
legyen bátor, mint ő. Ha, ebből a fiúból bizonyosan 
katona lesz.

*

^Ah, édes jó Istenem, de rövid a nyár. íme 
már sárga levelek tíinedeznek elő a zöld levelek 
közt. Este felé szomorúan zúg-búg a szél, a fák 
ágai búsan hajladoznak, integetnek. A karika ott 
lóg a vén körtefák közt, de a gyermekeknek nincs 
kedvök a hintázásra. Hagyapó is könybe borult 
szemmel tipeg a kertben, meg-meglebbenti a hűvös 
szél, s szegény nagyapó — köhécsel. Bús sejtelem 
szállj a meg öreg szivét: utolszor látja talán a pesti 
unokákat. Megfogódzik a karikába, úgy pihen egy 
keveset, aztán eltipeg a házba. Ott a vén ember
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helye, ott, a kandalló előtt. Szipitykó melléje 
dörgölődzik:

— Ne búsuljon, nagyapó.
— O, édes kicsi fiam, hogyne búsulnék. Elmen­

tek s nem látlak többet.
— De visszajövünk ám. A karikát itt is 

hagyjuk. TJgy-e gondot visel rá, nagyapó?
— Hogyne viselnék, kicsi fiam, hogyne. Beteszem 

a ládába. Ott megtaláljátok, ha én nem élek . . .
*

Es bekerült a karika az öreg ládába, annak 
is a fenekére, hadd pihenjen ott a jövő nyárig. 
Es csöndes lett a nagyapó háza, udvara, kertje. 
A fecskékkel együtt elröpültek a pesti unokák is. 
Kettecskén maradtak: nagyapó és nannyó. Annyi 
gyermekük, annyi unokájok, s most senkijük. Retten 
üldögélnek a kis szobában, ritkán zavarják csöndes 
beszélgetésüket. Újra élik az elmúlt nyár minden 
napját, annak minden örömét, az unokák minden 
szavát, mondását, pajzánkodásait s az emlékezés meg­
szépít minden szót, minden cselekedetet — azt 
is, amiért akkor megpirongatták őket.

. . . De im, egyszer nagyapó ott marad az 
ágyában és mondja nannyónak:

— Beteg vagyok, nannyó. Ma nem kelek föl.
S múlnak a napok, az éjszakák, nagyapó nem

kel föl; föl sem tud ülni maga erejétől. Szegény 
nannyó segít, de ő is olyan gyönge.

Mondja nagyapó:
— Nem magának való ez, nannyó.
— Istenem, — sir nannyó — hát cseléd 

kezére bízzam ?
Hosszú, nehéz csönd következik, aztán meg­

szólal nagyapó:
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— Majd segít nekem a kicsi unokám.
Nannyó rémülten néz nagyapóra: bizonyosan

láza van, félre beszél.
— Ki segít magának?
— A kicsi unokám.
— H át az hogy segítsen? Hisz nincs is itt s 

az még gyönge kis fiú.
Mondja nagyapó:
— Menjen, nannyó, vegye ki a ládából az 

egyik karikát.
—- Minek azt? Hintázni akar? — fordítja 

tréfára nannyó.
— Hozza csak ide.
Nannyó előveszi a karikát.
— Na, most szólítsa be a legényt.

*
Nagyapó ágya fölött, a gerendáról lóg le a 

karika. A Szipitykó karikája. Abba fogódzik bele 
nagyapó s úgy ül föl az ágyban. S valahányszor 
belé fogódzik, a kicsi Szipitykóra gondol és öreg 
szivéből áldó sóhajtás fakad :

— Áldjon meg az Isten, édes kicsi unokám.



A vén m eg a kicsi N yikulájról.

Mikor pirulni kezdett a mogyoró, megkezdette 
búcsuzódását az erdőtől a vén Nyikuláj is. Nyikuláj — 
a neve mutatja — oláh ember, de afféle oláh, a 
kinek már a nagyapja sem tudott olábul. Csak a 
széles tüsző, a kieresztett hosszú ing, a széles zsiros 
kalap magyarázza oláh voltát s no, ha tettre kerül, 
a szive is. Nálunk, a Székelyföldön, minden faluban 
szállásol egynéhány oláh család, ők a mi ökreink, 
lovaink, teheneink, juhaink őriző pásztorai. Tavasz- 
szál fölmennek a havasi legelőre s mig a hó le nem 
szakad, nem igen látjuk őket. A  vén Nyikuláj az 
erdőn született. Mikor az úri rend asszony el nem 
mer mozdulni a háza tájékáról, az ő anyja kenyérrel, 
liszttel s mindenféle elemózsiával megrakodtan ment 
föl a havasra, vitte a szive alatt Nyikulájt is. Isten 
megsegitette, kisérte minden lépésében, s addig meg 
sem állitotta útjában, mig a szállásra nem ért. Ez 
a szállás leveles ágakból font kaliba volt Gyéren 
födte egy szekérderéknyi szalma: azt is megrot­
hasztotta eső csurgása, nap sütése. I t t  »omlott le 
a lábáról« a szegény asszony, itt született Nyikuláj, 
doktorok és tudós asszonyok beleavatkozása nélkül.

Ha itt született, itt is maradott, mig a hó le 
nem esett. Aztán: télben falun, tavasztól télig az 
erdőn — igy nőtt fel a vén Nyikuláj. Az erdőn 
született, az erdőn nevekedett, ott emberesedett s
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ott öregedett meg. Mivelhogy a mi erdőnk a csíki 
erdőkkel határos, a vén Nyikuláj sokszor átcsapott 
a csíki tilosba, egy párszor a fejét is behasogatták 
a tüzes, könnyen lobbanó csíki góbék; arra sem 
esküdném ineg, hogy Nyikuláj egy-egy juhot, tinót 
át nem terelt Csikországból, de máskülönben talpig 
becsületes ember volt: abból a nyájból, mit az ő 
kezére adtak, soha csak egy bárányfark sem veszett 
el. Mert jegyezzük meg jól, hogy a tolvajságra haj­
landó ember pásztornak a legalkalmatosabb. 0  lop, 
de tőle nem lopnak.

Ám úgy vettem észre, hogy egy kicsit félre 
kalandoztam. Igen, mikor pirulni kezdett a mogyoró, 
megkezdette búcsuzását az erdőtől a vén Nyikuláj. 
Ezek nagyon szomorú napok voltak. Szomorúbbak 
azoknál, a mikor minden második esztendőben 
elvitte egy fiát a »császár« a nyáj mellől; tizenkét 
esztendő leforgásán hatot. S bár a hat fiáért csak 
egy kecskét adott volna a császár. Nem adott az 
semmit. De mindez eltelt, a legények időjártával 
mind visszakerültek, ki az ökörcsorda, ki a ménes, 
ki a juhnyáj mellé, aztán sorba megházasodtak, 
megsokasodtak: annyian voltak mint a rosta lika, 
még egygyel több. Es megérte a vén Nyikuláj, hogy 
az unokáiért is eljött a császár az erdőbe s vitte 
katonának. Ilyenkor el-elfacsarodott öreg szive, de 
mivelhogy sokan voltak, jutott is, maradott is s 
Nyikuláj nagyapó nem békételenkedett. »Vigyed, 
császár, vigyed,« — dörmögte magában »csak 
osztán vissza is hozzad.«

0  Istenem, csak most ereszkedett a vén pász­
tor szivére az igazi szomorúság. Sóhajtozva, köhé- 
cselve jár-kel az erdőben, többet hever, mint jár 
meggyengült a lába, a szeme; meggörnyedett a 
háta; beesett a szeme; csak hogy éppen az arcza
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piros — pirosra fújta a szél már gyermekkorában: 
ez az egy megmaradott. Le-leheveredik a kaliba 
elé, sütteti magát a lobogó tűzzel s Isten áldott 
napjával; gyöngülő szemét végig legelteti az erdőn, 
annak minden hegyén, pusztáján. Este nem tudja 
levenni szemét a csillagos égről. Ismeri m ind: 
nevén nevezi valamennyit. A juhok összebújva szen­
deregnek a kasárban; a fiai, az unokái alszanak a 
tűz körül, csak ő van ébren egyedül. Szunditnak 
a kutyák is. S ebben a végtelen nagy csendesség­
ben, mikor csak nagy néha szólal meg egy-egy 
kolomp, az is csak egy pillanatra s erdőnek halk 
zúgása, havasi pataknak méla csörgedezése mind 
az erdő rejtelmes csöndességét szolgálja: a vén 
Nyikuláj búcsúzik a hegyektől, a hegyeket borító 
fáktól, az erdőnek minden zegétől-zugától, de még 
a bokroktól is külön-külön, mivelhogy ő látja mind, 
a legkisebbet is — és búcsúzik a csillagos égtől, 
a ki az ő testének hűséges takarója volt nyolcz 
decenniumon á t !

lm, könybe borul a vén Nyikuláj szeme s bele­
sóhajtja az erdőbe: Isten áldjon meg, erdő! Nem 
látod többet a vén Nyikuláj t. Ha vétettem ellened, 
felejtsd el. Erősen szerettelek. Erősebben a fele­
ségemnél; a gyermekeimnél; az unokáimnál. Erő­
sebben a juhaimnál. O, édes Jézusom, ha itt hal­
hatnék meg. Eáradt testem ha benned nyughatnék, 
erdő! Porom a te földed porával ha összekevered­
hetnék !

Hajnal felé nyomta el az álom a vén Nyiku- 
lájt s mire fölébredt, a fiai rég megfejték a juhokat, 
megcsinálták a sajtokat s ott mellette, az ő lábá­
nál iszogatta csuporkából a jó meleg zsendiczét a 
kicsi Nyikuláj. A vén ember nem akart hinni a 
szemének.
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— Te vagy-e, Nyikulájka?
— Én vagyok, nagyapó.
— H át téged mi lelt ? Hová lett a hús a tes­

tedről? H át az arczodat ki meszelte bé?
— Az Isten, — felelt Nyikulájka, a ki három­

négy esztendős lehetett.
— Hol az anyád?
— Elment száraz ágat szedni. Puliszkát főz 

nagyapónak.
Jö tt az asszony, egy csomó száraz ágat czepelt.
— Adjon isten jó reggelt, nagyapó. Hogy van, 

hogy szolgál az egészsége?
— Vagyok, ahogy vagyok, az én egészségem 

már eleget szolgált, de a te fiaddal mi történt? 
Zereg a csontja.

— Jaj, lelkem nagyapó, megszakad a szivem. 
Bús-betegje vagyok ennek a legénykének. A tava­
szon elkezdett sindevészni. Még a doktorhoz is 
elvittem. Erdővidékinek a mi tudós embere s asz- 
szonya van, annál mind meghordoztam —* s no, 
nézze meg. A csontja s a bőre. Most ide hoztam 
nagyapóhoz. Az uramhoz nem merem vinni. Megöl, 
bizonyosan tudom, megöl, ha meglátja ezt a sinde- 
vész legénykét.

—- Nem szoptattad elég ideig, ugy-e?
— Hogy én nem szoptattam elég ideig! Addig 

szoptattam, mig a másik megmozdult a szivem 
alatt.

Mondta a vén N yikuláj:
— No akkor nem elég, hanem sok ideig szop­

tattad. Megromlott a tejed, az ártott meg neki.
— H át azt én honnét tudtam volna ? Én is 

gyermek voltam, mit tudtam én, hogy s mint kell. 
Egyszer csak érzem, hogy megrugja a szivemet 
valami, de én úgy megijedtem, de úgy! Mondja

BENEDEK E .'l CSÖNDES ÓRÁK.
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Nyikulájka: anyó, szoptasson meg. — Annak immár 
vége, mondtam én, rúg már a testvéred. Akkor 
már Nyikulájka sovány volt, de gondoltam, majd 
csak megépül. Most már én is tudom, hogy a 
tejem rontotta meg, de későn.

— Hátha nem. Hagyd itt. En próbálok egyet. 
Ez a jó ájer, a jó té, a jó zsendicze — ha ez 
meg nem kúrálja, hadd haljon meg, akkor úgy 
sem embernek való.

Hirtelen elkapta a zsendiczés csuprot a szájá­
tól Nyikulájka s közbeszólt mérgesen:

— Mit beszél, nagyapó! En nem akarok 
meghalni.

.— Nem-e te ? — nevetett az öreg. H át 
ne is.

Ölébe ültette a gyermeket, végig simogatta, 
tapogatta.

— Erős a csontja. Életrevaló. Csak hús kell rá.
Az asszony hazament, a kicsi Nyikuláj ott

maradt az erdőben. Együtt tipegtek-tapogtak, 
együtt heverésztek a tűz körül, a többiek nem 
sokat törődtek velők. S hever ész vén a tűz mellett, 
a vén Nyikuláj mesélt a kicsi Nyikulájnak, mig a 
köhögés meg nem állitotta. Mikor aztán egy kicsit 
magához tért az öreg, mondta mindig a kicsi 
Nyikulájnak : meghalunk^ Nyikulájka!

— En-e, nagyapó? En nem.
Csakugyan úgy látszott, hogy az isteni gond­

viselés külön kegyelmébe fogadta a kicsi Nyiku- 
lájt. A nyájból egy juh — jó későn szánta rá 
magát — megfiadzott s hogy ez megtörtént, mondá 
nagyapó: no, Nyikulájka, ez a juh neked fiadzott 
meg. A tejének a fele a tiéd, fele a bárányé.

Külön fogták a juhot, a vén Nyikuláj fejte s
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mikor telecsorgott a csupor: nesze, Nyikulájka,
igyál. Akkor aztán odaeresztette a bárányt: szop­
jál te is.

Egy hét ahogy eltelik, szólitja vén Nyikuláj 
kicsi N yikulájt: jere fiam, jere, megfejtem a juhot. 
Hol vagy, hová lettél?

Nyikulájka ott mászkált egy nagy mogyorófa 
ágai közt, szedte a piruló, pompás mogyorót.

— Uhé! I t t  vagyok, nagyapó!
Azután uczczu le a mogyorófáról s nevetve 

szaladt nagyapóhoz.
— Egyék mogyorót, nagyapó.
— Nem lehet, fiam. A fogam bírná, de ez a 

köhögés megfojt, ha mogyorót eszem.
— H át akkor én eszem mogyorót, kigyelmed 

meg igya a tejet.
Kikapta nagyapó kezéből a csuprot, odatar­

totta a szájához: igyék, nagyapó, mert különben 
meghal. En már megélek.

Vén Nyikulájnak kicsordult a köny a sze­
méből.

— Csak te megélj, én már meghalhatok.
De nagyot hajtott a tejből. Hátha ő is megél. 

Ha bár csak egy nyarat érne még!
Attól kezdve egymást itatták, a kicsi Nyiku­

lájnak telt az arcza, ragyogni kezdett a szeme, a 
báránykát széles jókedvében átugrotta, majd meg 
az ölébe kapta, szaladott vele.

— No nagyapó, én vagyok a farkas, kigyel­
med a pásztor. Viszem a bárányt — érjen utói.

Meg is próbálta nagyapó, de megbotlott egy 
vakandt órásba — elesett.

— Jaj istenem, jaj, — jajgatott a »farkas« — 
meghalt-e nagyapó?

1 1 *
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Nem halt meg, nagynehezen föltápászkodott, 
aztán odatámolygott a tűz mellé, lefeküdt.

— Hiszed-e, Nyikulájka, hogy én meghalok? 
Nem érem meg a reggelt. Megtudnád-e fejni a 
juhot ?

— Meg én!
— Fejd meg. Adj egy csepp tejet.
Nyikulájka lekuczorodott a juh hátsó lába

közé, s im, csorr, csorr, — csörgött a tej, ki is 
csordult a csuporból, szaladt nagyapóhoz, ki köhögött 
erősen, el-elfuladt.

— Igyék, nagyapó. Ugy-e, jó?
— Jó volt, jó.
Aztán lehunyta szemét, elszenderült. A fiai 

messze jártak a juhnyájjal, alig hallatszott ide a 
kolompolás. Yen Nyikuláj fel-felnyitotta szemét.

— Esteledik, ugy-e?
— Nem, nagyapó.
— Hol jár a nap?
— Az ég közepén, nagyapó.
— Akkor mindjárt itt lesznek a fiaim. Csak 

a te apád nem jő. Messze van ide az ökörcsorda. 
A tavasz óta nem láttam. A császár többet látta, 
mint én. Ezért felnevelhetém. Igaz-e?

Mondta kicsi Nyikuláj, mit mondhatott volna ?
— Igaz, nagyapó, igaz.
— Láttál-e már hótt embert, Nyikulájka?
— Nem láttam, nagyapó.
— Félnél-e, ha látnád?
— Kigyelmedtől nem félnék, mástól igen.
— Ugy-e, pásztorember léssz, Nyikuláj ?
— En az, ha élek.
— Élsz te száz esztendeig. Tovább mint én. 

En csak kilenczvénig éltem. Csak légy pásztor.
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Állj a juh mellé. Az nem bogárodzik el nagy 
melegben, mint az ökör. Mennek, mendegélnek, szép 
csendesen eregélnek, nagy melegben összebújnak, 
te csak kerülgeted, meg-megállsz, nézed a napot, 
este a csillagos eget, egyet-egyet furulyálsz. Van-e 
furulyád ?

— Nincs, nagyapó
— Eridj a kalibába. Ott a tarisznyámban van 

a furulyám. Vedd ki. Legyen a tiéd. Becsüld meg. 
Az apám faragta.

Szaladt a gyermek, egy pillanat múlva vissza 
is jött, leült nagyapó mellé, fújta a furulyát, bille­
gette rajta az ujjait. Nagyapó mosolygott, b iz ta tta : 
fújjad, fújjad, Nyikulájka.

Fújta, fújta Nyikulájka s lassanként leragadt 
nagyapó szemepillája. Aztán mély álomba merült. 
Nagyokat lélegzett, meg-megfordult, bol háttal, hol 
mellel a tűznek, majd hanyatt terült s mintha 
viaskodnék valakivel álmában. Emberrel-e, állattal-e 
— ki tudná?

— Fujjam-e még, nagyapó ? Elaludt ? H át csak 
aludjék.

Fölkelt szép csöndesen nagyapó mellől, elosont 
a mogyoróbokrok közé. Teleszedte a keblét mogyo­
róval. Aztán visszament nagyapóhoz s a hogy más­
kor is tette, egyenként gurította a mogyorót 
nagyapó arczán. Mekkorát kaczagott, ha nagy­
apó behunyt szemmel utána kapott a mogyorónak: 
hamm! De im, legurul a hófehér arczon egy 
mogyoró, kettő, három s nagyapó nem kap utána, 
nem mondja: hamm, bekaplak, hamm!

— No, nagyapó! Mondja már: hamm!
Nagyapó nem szól, nem mozdul. Közeledik a

nyáj is. Kolompolástól cseng-bong az erdő, a íiai
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nagyokat rikkantanak : uhé! uhé! Nagyapó máskor 
feltápászkodott, elébök indult, most alszik mélyen. 
A kicsi Nyikuláj sírva szalad a bátyjai elé — nagy­
apó nem mondja: hamm. Jöjjenek, költsék fel!

Oda ballagnak a nagyapó fiai. Leveszik a 
nehéz zsiros kalapot, keresztet vetnek s imád­
koznak.

— Ássunk gödröt, temessük el itt, mondja 
egyik. Teljesedjék a szive kivánsága.



Búcsuzódás*

Nem volt nyár s itt az ősz. A verőfényes, 
szelíden melengető ősz, szebb az esztendő minden 
szakánál, még az illatos, a szerelmes májusnál is 
— nekem legalább szebb. De most itt kell hagy­
nunk az őszt is, most, mikor legszebb: a kezdet 
kezdetén. A buzahatár letarolva; a tavaszhatárban 
vágják a zabot; tarló utak húzódnak végig a kuko- 
ricza-táblák közt, vadászemberek nagy kényelmére, 
kik ott settenkednek, leskelődnek alkonyattájt, vissza­
fojtott lélekzettel várván, mikor bújik elő a tapsi- 
füles. A fecskék elmentek. Eszre sem vettem, mikor 
hagytak itt. Minap még itt kerengtek a házunk 
körül, le-leszálltak a ház tetejére, tanakodtak; este 
még láttam^ hogy behúzódnak fészkükbe s reggel 
már nem fecskecsitóergés ébresztett fel. Csöndesebb 
a házunk tája, a gyermekek is mélán bolyongnak 
a kertben, szivüket szorongatja a válás bánata : 
mikor abból a nagy városból készülődtek, minden 
nap egy hetet számított, most minden nap egy 
perez, egy röpke pillanat. Az arany szabadságnak 
vége. A kert, mező, az erdő után egy szűk folyosó 
s csak legalább az eget látnák kelettől nyugatig; 
de nem látják, csak egy darabkát, az is sötét 
szürke, — talán nem is ég.

— Búcsúzzatok, gyerekek.
Búcsúznak, búcsúzodnak, minden fa előtt meg-
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állnak, erről is, arról is szedik a gyümölcsöt: ha 
lehetne, mind elhoznák a kosárkátokban. Nem igen 
válogatják: érett, éretlen, mindegy, csak hazai
legyen. Odafent, hol a levegőt is, a vizet is mérik, 
jó lesz. O de jó. Piros galagonyát, fejér kalárist 
gyöngybe fűzik, ennek is akad hely a kosárban: 
vétek volna itt hagyni.

— Mi lesz a madarainkkal ? Ezeket nem 
vihetjük el.

— Ereszszük el, hadd menjenek világgá.
— Ha mi rabok leszünk, ők legalább legye­

nek szabadok.
Csöndesen búgnak, burukkolnak a vadgalam­

bok, talán éppen szerelemre tanítgatják egymást 
vagy epekednek a zöld erdő után. Onnét hozta 
nyár elején Rigó Andráska a kislányoknak. Mintha 
látnám most is, amint Andráska hozta a két fiókát 
a tenyerén. Egy kicsit elfogódva jött fel a tornáczra, 
köszönt s mondta kérdezetten:

— . A kisasszon ykáknak hoztam.
— Jaj de szépek! Hol találtad, Andráska?
— Az erdőben, egy nagy cserfának az odvábán.
— Magasan volt az odú?
— U hűm !
— S nem féltél, hogy leesel?
— Nem én. Az egyik kezemmel belékapasz- 

kodtam a fa ágába, a másikkal benyúltam az odúba, 
onnét egyenként kiszedtem, a kebelembe dugtam.

— Hátha elrepültek volna veted?
A fiuk irigyen nézték Andráskát. lm, alig 

látszik ki a földből s már felmászik a cserfára, 
galambfiókát hoz. Meg akarják rontani Andráska 
dicsőségét.

— K ár volt szegényeket elhozni. I t t  elpusztul­
nak anya nélkül.
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De a lánykák letorkolják.
— Ha már elhozta — nem baj. Fölneveljük 

mi. Anya helyett anya leszünk.
Ez igen szép mondás volt tőlük, még szebb, 

hogy fel is nevelték. No lám, hogy megtollasodtak, 
de szépen, de édesen búgnak, burukkolnak. És most 
ki kell nyitani a kalitka a jta já t: eredjetek, galam­
bok, szálljatok, a merre a szivetek húz. Bárcsak 
mink is arra szállhatnánk. Akkor soha innét el 
nem mennénk.

Nyilik az ajtó, egy kicsit kételkedve lépnek 
ki, engedik, hogy a kislányok megsimogassák, meg­
csókolgassák, aztán körülnéznek s egyszerre csak 
egy gondolattal, egy szárnybontással — huss, föl- 
szállanak a levegő égbe. A kis lányok kendőcské- 
jöket lobogtatják utánok. Közbe-közbe törülgetik a 
szemüket s lám, hová lett a kamasz fiuk ingerkedő 
kedve ? — ők is elérzékenyülten néznek a galambok 
után, mig el nem tűnnek a messzeségben, csöndes 
erdő sűrűjében. x

— Most már eresszétek el ti is a vércséket.
Ezek bezzeg nem búgnak, burukkolnak, de sőt

inkább éles, bántó hangon sivitnak, szinte szétverik 
a kalitkát, hogy nem repülhetnek a galambok után 
a telhetetlenek. De megnőttek, de kihiztak itt. Mi 
verebet, farkasmadarat, mi husmaradékot temettek 
el a nyáron. Soha többé ilyen úri életük. De hiába, 
mégis csak szebb a szabadság: madarak, gyermekek 
egyértelemben vannak. Bizony mondom, hogy irigylik 
mind Andráskát, Agneskát, Boriskát, Estánkát, s 
a falu többi szegény, mezitlábas gyerekét, a kik 
kettesével, hármasával, de még többesével is jőnek 
— búcsúzni, búcsuzódni. Egyébként: most van az 
ő igazi szüretjök. Mivelhogy nálunk felé még nem 
tudnak a karácsonyfáról s ezzel kapcsolatos úri
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szokásokról, ellenben az az ősrégi szokás járja, hogy 
ha nincs, hát »télbe-nyárba mezitláb, úgy kímélik 
a csizmát« — ilyenkor mind eljönnek hűségesen 
Andráskáék, Agneskáék és a többiek s megható 
beszédekkel való sulyosbitás nélkül átveszik az 
elnyűtt, kinőtt, a fótra-fót ruhácskákat, csizmács- 
kákat. Mire egyet-kettőt fordulok a kertben, kiöl­
töztetik valamennyit úri mód s én ijedten csapom 
össze kezemet: Jézusom! az imént még hat gyere­
kem volt, most van valami húsz! Eszembe jut a 
mesebeli szegény ember, a ki reggel kiment az 
erdőbe s este mikor hazatért, minden szögeletben 
egy-egy gyermekbe botlott. El is szaladt, hogy töb­
bet nem látták.

De az én szememnek s szivemnek jól esik ez a 
kép. H át mikor le-leszaladok az én kicsi falumba s 
lépten-nyomon látok egy-egy gyereket s akarom, nem 
akarom, megdobban a szivem: nini, Aranyvirág! 
Az ám, ez ott Jankó! Uczczu ni, hogy szalad Szipitykó. 
Nem felejthetem el őket, egy pillanatra sem, mind 
egyre látom a ruhájokat, ha más van is bennök.

Jaj, már repülnek a vércsék is. Nem igy 
gondolták a fiuk. Fölnevelik, aztán valahová kikö­
tik, lelövik s kitömik. Ezt igy elgondolták, de 
mikor tettre került, erősen csúnya, gyáva dolog­
nak vélték, nem »férfihoz« s különösképpen vadász­
emberhez méltónak — eredjetek, vércsék, eredjetek, 
tietek a világ, még azon is egy sánta araszszal túl.

Közben Rigó Andráska belémelegedett a Jankó 
kabátjába s zsebre vágott kézzel jelentette ki, hogy 
ő nem eresztette volna el a vércsét. Sőt, ha húsra 
pénzt hagynak az urfiak, ki is telelte volna őket. 
Ez nem volt rossz gondolat, de későn jött, a vér­
csék már akkor fent szárnyaltak a magas levegő-
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égben s ha jól szemléltem, űzőbe is vettek valami 
apró madárkát.

— Nem baj, vigasztalta Andráska a fiukat
— hozok én jövő nyáron más vércsét, ha — élek.

— Isten éltessen, Andráska, kivánták a fiuk igaz 
jó szivvel, azzal fölkapták, a levegőben meghintáz- 
tatták, csakúgy repült utána a »kaput«.

így aztán vidámra vált volna a búcsuzkodás 
szomorú hangulata, de im, most meg jönnek a 
»bejáró asszonyok«, ők már messziről törülgetik a 
szemöket, talán mert ez igy illendő vagy igazán 
szomorkodnak — — mért ne szomorkodnának ? 
Mert, én jó Istenem, ti, kik a szegénységet, a 
nyomorúságot közelről nem látjátok, nem is tudjá­
tok, mi kicsiségekkel lehet rabul ejteni a szegény 
ember szivét. Egy csuporka tej, némi ételmaradék, 
egy neked hasznavehetetlen ruha darab s mi más
— örülsz, hogy elviszik, de, ó, mennyivel inkább 
örül a szegény, hogy viheti — Isten nevében. 
Mindnek itt a gyermeke, kiöltöztetve, alig ismerik 
meg a szivökről szakadtakat ezekben a furcsa, fele­
más, elegy-belegy ruhákban.

— 0  Andráska, Andráska, olyan vagy mint 
egy igazi urfi.

— S hát Boriska, mint egy kisasszony!
— Kezet csókoltatok-e?
— Hamar, hamar, mi dolog ez ? Máskor is 

kaptok még. I t t  van gyermek, hál’ Istennek, elég.
Ezt Rigóné mondja, de Kalári, az ökörpásztor 

felesége kiigazit j a :
— A gyermek sohasem lehet elég, lelkem 

Rigóné.
— Nem lehet-e! ? No nekem elég van. Sok, 

erősen sok.
— Ne kisértse az Istent, Rigóné. Lássa-e,
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jő a torokgyík s volt gyermek, nincs gyermek. Nem, 
én nem sokallom. Van is tiz. Mind él, egészséges, 
erős. A tizenegyedik sem marad el. Ne is maradjon. 
Csak kecske legyen s a kecskének teje, mi kell 
egyéb? Puliszka és kecsketej. Ezen mind felnő 
egymásután.

— Igaza van, Kalári, szólok közbe, a gyerme­
ket nem szabad sokallani.

Egészen felvidul Kalári, hogy pártolom, aztán 
közelebb bátorkodik s a köténye alól, hol eddig 
rejtegette, elővesz egy tányért. Azon a tányéron 
volt hat tojás. Szépek, nagyok, mosolygók.

— Tessék, nagysága.
— Ej, ej, mondja az asszony, mért nem hozta 

hamarább. Már levarrottuk a tojásos kosarat. No, 
de azért magától megveszem.

— O Istenem, gyűl ki Kalári arcza — nem 
pénzért hoztam ezt én. Mert hogy holnap men­
nek . . .  a sok jónak emlékezetjire . . .  A hat gyer­
meknek hat tojás . . . Fogadja el, nagysága!

— De Kalári . . . Hisz magának tiz gyereke 
van! Adja nekik!

— Ezeknek to jást!! Mit gondol a nagysága! 
Hiszen ha egyszer-egyszer egyet beléütök a levesbe, 
de . . . No bezzeg! Hadd el te to jás! O az nekünk 
nem telik. Puliszka s megint puliszka. Úgy lel­
kem, úgy!

De már ezt a hat tojást én veszem át Kalá­
ri tói. Mert ilyen szép ajándék még nem volt a 
kezem közt.

— Isten áldja, Kalári. Soha se fogyjon el a 
kecsketej ra házánál!

— 0  hogy az isten hallgassa meg a szép 
szavazatját!
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Mondá Kalári s ment, utána egy sereg gyer­
mek, haza abba a kicsi házba, kecsketejes, pulisz- 
kás vacsorára. Es mentek a többiek is mind, han­
gos búcsuzkodással, egyik-másik lopva megcsókolta 
a leánykákat, aztán, ucczu, szaladt, vissza sem 
nézett — hátha valami nagy bűnt követett el. Mi 
meg állottunk egy helyben, hoszszan, sokáig néz­
tünk utánok, a boldogok után, akik itt maradnak, 
s nem kell menniök abba a mesebeli szép nagy 
városba — soha, soha . . .



Évforduló.
(1892.)

K ét haloványodó arczkép áll előttem. Mosolyog 
mind a kettő s amint elnézem hosszan, sokáig, én 
is mosolygok: figura egy pár ember, az bizonyos. 
Ha nyolcz év előtt más valaki mondja ezt, felforr 
bennem a vér s megverekszem vele életre-halálra. 
Most meg azon csudálkozom, hogy nem akadt egy 
jó nagybácsi, egy gondos nagynéni, a ki szelíd szó­
val megintsen: várjatok, gyermekeim, még egy pár 
esztendőt várjatok.

Mi ugyan nem vártunk volna s ugy-e, de jó, 
hogy nem vártunk ? Lám, úgy elröppent nyolcz 
esztendő, hogy már ujjainkon is számláljuk s még­
sem akarjuk hinni. S a nyolcz esztendő alatt hogy 
megasszonyosodtál te s hogy megemberesedtem én ! 
Hajam még tömött, de a kis lányom már minden 
nap fölfedez egy uj ezüst hajszálat.

H a megindulunk az utczán, már nem igen 
fordulnak utánunk az emberek. Kezdetben, hajh! 
bizony utánunk néztek. Egyiknek-másiknak a meg­
jegyzését is hallottam : milyen csinos egy p á r! Bohó, 
hiú gyerekek mi, boldoggá tudott tenni akkor egy 
röpke szó.
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De hát ez kezdetben volt igy. Egyszerre csak 
azt vettük észre, hogy frissebb meg frissebb »figura­
párok« tűnnek fel a váczi-utczán s minket lassan- 
kint kiszoritnak. Kikerültünk a Dunasorra, de már 
dajka sétált előttünk, ölében szerelmünk legdrágább 
kincsével . . .

Az a gólya, az a kedves gólya! Isten a meg­
mondhatója, mennyire szeret minket. Úgy eltalálja 
még a gondolatunkat is, akár én a tiedet, te az 
enyémet. Bölcs elmével, finom tapintattal osztá fel 
a nyolcz esztendőt. lm, most hogy az ünnepi ebé­
den összeszámláljuk a kedves buksi fejecskéket, 
úgy találjuk, hogy éppen minden két esztendőre 
jut egy buksi fejecske. Kedves gólya, bölcs gólya! 
Hát, feleség, ne szomorkodj az időnek gyors szár­
nyalásán. Látod, látod, most is megfordulnak utá­
nunk az emberek, ha kiállitunk egyszerre a négy 
gyerekkel. Most azt mondják: de szép gyerekek! 
S nekünk ez olyan jól esik. Hidd el nekem, nem 
félek én az öregségtől. Inkább attól félek, hogy 
nem érek ezüsthajas csöndes öregséget. A  mikor 
ezekből a vesszőparipán nyargaló fiukból nagy erős 
férfiak, boldog családapák, a babájokat csicsisgató 
leánykákból kedves, szép menyecskék, édes mamák 
lesznek. Te leszel nagymama, én nagyapa. Te haris­
nyát kötsz az unokáknak, én meg egy hosszuszárú 
pipából eregetem a füstöt. Mindig lesz a házunk­
nál — valahol a havasok tövében — egy unoka, 
kettő. Sorba elkényeztetjük valamennyit, amiért 
szelid szemrehányásokban részesülünk fiaink, leá­
nyaink, vejeink és menyeink részéről, de mi azt föl 
se vesszük. Tovább zsarnokoskodunk és követelünk 
házunkhoz legalább egy unokát, ha lehet kettőt, 
hadd csengjen a házunk kaczagásuktól.

Egy szép napon aztán én, mint rendesen, ott
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ülök a pitvarban, a nagy karosszékben s hosszú 
szárú pipámból eregetem a füstöt. Eregetem, mind 
lassabban, lassabban. Egyszerre aztán a pipa kiesik 
a kezemből s ezer darabba törik. Te ijedten dobod 
el a kötést, oda tipegsz hozzám, a mily gyorsan 
csak tudsz, sírva borulsz rám és . . .  . lezárod szem­
pilláimat . . . .
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