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Szeptember.

Te vagy az én legszebb honapom, szeliden
mosolygd egeddel, szeptember! Aggddva, félve szam-
lallom napjaidat, mint a szegény ember utolso
filléreit. Megblvolten Kkiséri szemem a bagyadt
fény( napot, amint lassan, csondes megadassal
lehanyatlik az ég peremén s mosolyogva bal meg.
Perzsel§ tlize kiégett, szelid, enyhe melegség arad
kebelébdl: példazvan az oreg ember életét. S latvan
csdndes lenyugvasat a napnak, lelkemrdl elszallanak
a megsemmisilés gyotr6 gondolatai: jotevé har-
moniat érzek egész valomban. Nyugodtan végzem
szamvetésemet: gyenge er6mtdl amennyire telt, meg-
miveltem az én darabka foldemet, melyet a végzet
részemre jeldlt; szantottam, vetettem, arattam,
tobbet masnak, mint magamnak — johetsz, hideg
6sz: a learatott foldet u(jra vetettem, lesz mit
arasson, aki utdnam kovetkezik.

Falusi ember egyszer(i filozofidja ez. Szént,
vet, arat, Gjra szant, magot hint a foldbe, mely
folott szomordan suvolt végig az 6szi szél s mely
h6-szemfodél ala kertl csakhamar. Véjjon kikel-e
a mag s ha ki, neki-e vagy masnak ? Méla sohajtas-
ban szall ég felé a tlin6d6 gondolat, s faradtan,
szarnyaszegetten hull vissza a foldre: a kérdésre
nincs felelet. Ne is legyen. Nemzedékre nemzedék
kovetkezik, az ivadék aratja le, mit az el6d vetett
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s hadd arassa, ez csak annak okozhat fajdalmat,
ki botor dndsségében sirba szeretné vinni minden
foldi kincsét.

Ugy tetszik nekem, az ég nyajasan mosolyog
redm, a nap bagyadt sugara biztat: a természet
haldoklasa nem haldoklas, csak lassu késziil6dés
nz erégydjté pihenésre. A sarguld levelek kozt
piros alma kindlja magat: szakits le, s a szomorl
tarlé kozt bardzda utadn bardzdat hasit az ekevas:
alig keriilt fodél ala Isten aldasa, a fold megnyilt
kebelébe uj magot hint a szantovet§ s a ho, ez
az égbdl szakadt szemfodél mar zold vetést takar
el. Csak az érzelg6s képzel6dés latja az 6szi napban
a bis megsemmisiilés kezdetét: jotevd, édes alom,
ami ezutdn kovetkezik, nem haldl. A természet
nagy szantéfdldjében az 6sz valoképpen a hatarkd:
egyik oldalan kerek esztend§ munkéajanak az ered-
ménye, masik oldalan a kezdet, az uj esztendd kezdete,
foldbe hintett reménységek, melyeket a téli pihend
utdn a tavaszi nap zsendit életre. A hajlott kom
ember méasat latom az Gsznek minden perczében:
a hajlott komét, ki tal van a delelén, de keze s
esze még kész s képes a munkara; testének, lelké-
nek indulatai szelidlltek; a tiszta, nemes élvek
irdnt érzéke ép maradt, s6t tan most lesz teljessé,
tokéletessé valdban. A nyar melegébdl valami, a tél
hidegéb6l semmi: ez teszi szeptembert az esztend6
legszebb, legkivanatosabb hoénapjava. Méla, de nem
fajé hangulatot kelt tiszta kék egén a gyengén
melegit6 nap, szelid indulatokat ébresztvén sziviink-
ben. Az illatos tavasz s a verejtékes nyar utén:
az aldott, gyumolcsds 6sz! A gondatlan ifjusdg s
a gondtdl, munkatél terhes férfikor utan a multon
mélazo, cséndesen mosolygd o6reg kor! Amikor a
kdnyek kozt is mosolyogva szall vissza lelkiink a
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multba, bejarva Gjra meg Ujra az ismer6s kedves
tdjakat: talalkozvan itt is, ott is emberekkel, kik
szerettek, s kiket mi is szerettiink; kik ellenségeink
voltak s kiknek most — .megbocsatunk. Mosolyogva
tekintink a multba vissza s félelem nélkul néziink a
jovenddbe. Ugy tetszik, mintha mar pihennénk, am
a mult s jelen még most sem foglalja el egész valon-
kat : tesziink-vesziink, munkalkodunk gyongil6 er6-
vel, de az Oregség gyarlésdgai kozt is sok minden
cselekedetlink nyoman aldas fakad. Az oreg korral
jard testi szenvedések ajkunkra adhatjak a séhaj-
tast : vajha eljonne mar érettiink a haldl angyala,
de kinek teste, lelke munkéaban edz6dott meg; kinek
a munka egész életében nem tisztdn a kenyérszerzés
eszkoze, hanem lelki gyonyor(iség is volt: kivanhatja
a halélt, soha a tétlenséget.

Czinikus beszéd: ha munka, ne dicsérd. Ez
az élet legigazibb, legtisztdbb boldogsaga: boldogit.
inig végzed munkadat, s boldogit, mikor elvégezéd,
lelkednek a megnyugtatd Ontudatot a becsulettel
végzett munka &ltal megszerezvén. A tiszta dntudat
e jotékony veréfényét vélem ragyogni a szeptemberi
nap sugaraiban is. Nem a sarguld levelet nézem
a fan, hanem sargulé gylimolcsét. S ha tinékeny
mélabat fol is kelt szivemben a sarguld levelek
szomor( suttogasa, enyhtilet szall red a gyumolcs
lattan, &mbar az id6 kihullatta fogaimat s igy
nem nekem termett. Hiszen ha mind csak azért
Ultetnénk fat, hogy egylnk a gyimdolcsébdl, de
sivar, puszta volna ez a féld! Ha mind csak egy
ember életére épitenénk héazat, mily szdnalmas képe
volna varosnak, falunak. Ha mindnyajunk hazan az a
sivar, sz(ikkebl( feliras volna, mit egyszer egy hazon
lattam: Mi haszna, e hézat hogy én épitettem —
S maés lakik benne, ha a sirba kéltdoztem! ...

1*



De te szép, te szelid szeptember, mésra tanitasz.
Behallik a mez&rél az ostorok rittyegése, pattogasa,
hallom a szanté-vet6 emberek biztaté szavait: hé,
elébb, hé! — hasogatja a foldeket az ekevas,
hintik belé a piros buzaszemet, hogy esztend6re
Isten aldasabdl UGjra Isten aldasa legyen. Es szall
a fohasz az égbe, szall az egyszer( szivekbdl: Uram,
legyen aldasod a munkamon!

A lenyugvé nap még egyszer visszanéz a faradt
szantévetbre, mintha intené: térj nyugovora te is,
hogy holnap uj erdvel szanthasd foldedet. Aztan
visszahanyatlik az aldott nap az ég Olébe s leszall
a foldre a csond, a nyugalom.

A foldre s az emberek szivébe . ..



Halottak napjéan.

Hova lett a nap? Szorongd lélekkel allok az
ablak mogott s bar enyhe melegség arad szét a
szobaban, testem-lelkem fazik. Nehéz, sziirke kod
ereszkedik le az utczara, emberforma alakok kor-
vonalai kovalyognak a szomoru sziirkesegben, de
hiaba er6ltetem a szememet, nem latok arczokat.
Csak a zaj ugyanaz, ami ver6fényes napokon: a
nehéz szekerek lassan, vontatottan ddczognek végig
az utczan, 0ssze-0sszeltkoznek a sotétben, durva
szitkok hasogatjak a lomha, mozdulatlan levegdt.
Erzem, hogy minden teremtett Iélek kedvetlen,
boszus. Az is, akit a kotelesség az utczéra hajt, az
is, akinek a sors megengedte, hogy fiitdtt szobéabhdl
nézze ezt a szomoru vilagot.

Akérki rendezte igy, bodlcs ember volt, hogy
erre a végtelen szomoru id@szakra tette a halottak
napjat. Ezek a sotét, bis napok, mikor az égre
tekintlnk, nem ragyog rank Isten aldott napja; az
utczara hidba megyiink, nem latunk mosolygd, jo-
kedvi{i arczot: valdsaggal megérlelik lelkiinket a
halalra, kibékitenekra legszornylibb gondolattal: a
megsemmisiiléssel. Erzem, hogy most szazszorta
konnyebb volna az elmuilés, mint tavaszszal. A nap
szelid csdkja nem bizsergeti véremet, virdgok faka-
désa, nyilasa nem hirdet feltdmadast, (j életet. De
ez a soOtétség ranehezedik letkemre; méla ba széllja
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meg egész valomat; keser(i gondolatok rajzanak koril-
tem és minden gondolat e kérdésben csendil végig
lelkemen: minek éItél? Mi haszon volt életedben ?
Keresed a meleg sziveket, akik veled sirnak,
veled orilnek s rémilve latod, hogy oly kevesen
vannak. Szépen elférnek szobadd egy kis zugaban.
A tdébbi helyet a gonosz szivek lepik el, akiknek
te sohasem vétettél, akiknek gonoszsaga neked —
talany. Vjjon csak a te szemedben gonoszok-e, vagy
azok valdjaban, mindenkinek? llyennek sztilettek-e,
vagy az élet, a létért vald kizdelem tette-e azza?
Az emberi élet oly rovidre van szabva, mindenki
lazas sietséggel munkal a maga javan, nehogy Ki-
fogyjon az idejébdl, egymas megismerésére alig jut
egy-egv fut6 pillanat. Foluletesség e kor jelleme. Foli-
letes a munka, amit végeziink, féliletes a szerelem,
a baratsag, csak a gy(ldlet nem az. Konnyen szile-
tik, gyorsan megmeérgezi a vért s gy(ilolunk valakit,
bar sokszor azt sem tudjuk, miért. Irigy sziveknek
elég ok — a kenyér. Sejtelmed sincs arr6l, hogy
egy-egy falat kenyérért, melyet véres verejtékkel,
becsiiletes modon, embertarsaidnak a megroviditése
nélkul szereztél: mily sok irigyed van. Megutédve
tapasztalod, hogy aki még tegnap szivesen Udvozolt,
melegen szorongatta kezedet, ma fanyar arczczal
halad el melletted, lathat6an nehezére esik a kalap-
emelés. Holnap mar, ha teheti, az utcza masik
oldalara keriil. Csak lassankint, egy-egy elejtett szd,
hirhallds utan gyl vilagossag a sotétben s nagy fel-
kidltojelekkel rajzolddik eléd e szd: kenyér! kenyér!
S mintha &tok Ulne ezeken a sotét, kodos
napokon, a cséndes, nyugodt szivek is ingerlékenyeb-
bek : minden csekélység, ami maskor észrevétlen,
nyom nélkil suhant el folotted, most nehéz, félel-
metes témeggé novekedik s egész sulyaval read
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neheziill. Ugy talalod, hogy nemcsak a hétnek van
meg az & kulén szerencsétlen napja, de az eszten-
dének is még kilon megvannak az 6 pénteknapijai,
amelyek sorban egymasutan kovetkeznek. Amikor
mindenfel6l csak rossz hir jon, mindenitt kellemet-
lenség fogad s barmibe kezdesz, balul Gt ki. Ha
kint megnyomjak a villamos csengét, ijedten rezzensz
Ossze: véjjon mi rossz hirt hoznak megint. Balsejtel-
mek nyugtalanitnak s szeretnél szarnyat 6lteni, hogy
szinr6l-szinre lassad azokat, akik a messze tavolban
élnek, s akikr6l tudod, hogy 6romddet, budat megoszt-
jak. Oftt kimehetnél a temet6kertbe s valamelyik sze-
rettednek sirja felett kisirhatndd magad szived szerint.

De nem ropulhetek, ide vagyok koétve s irigyen
nézem a gyaszruhads embereket, kik kezékben koszo-
raval sietnek ki a temet6be. Ha szivokét megsebez-
ték gonosz emberek, legalabb van a temetében egy
sirdomb, amelyre radborulhatnak s fajdalmok enyhiil,
ha kidnthették keservoket a kedves halottnak.
A megsanyargatott 1éleknek igazi enyhiilés a temetd
s mennél tobb szenvedéssel sujtja a mindennapi
élet, anndl konnyebb a vigasztalodas, a megnyug-
vas a veszteségben, mit kedveseinknek halalan
érezénk. Tenger csalédas, banat, emészt6 gond —
mind csak a veszteség fajdalméat enyhiti: § legalabb
boldog. O nem kiizd a mindennapiért. Sem irigye,
sem jobaratja. Senki félre nem I06ki. Senki meg
nem ragalmazza. Nem kell jé arczot vagnia masok-
nak gonosz jatékaihoz, s nem kell félnie az igaz-
mondéasnak hatod- és lietediziglen valé megtorlasa-
tol. Nem kénytelen, szive parancsanak engedelmes-
kedvén, jot cselekedni mindenkivel, kit jo- vagy bal-
szerencse Utjdba vet, s nem kell szenvednie a jo
cselekedetek haldlnal bizonyosabb kdvetkezését: a
haladatlansagot.



Egyszerre valami titkos erd ragad meg, levisz
az utczéra, belevegytlék a gomolygd kddbe, s megyek
én is arra, amerre tolong most az egész vilag —
a temet6be. Hatha talalok/egy sirdombot, amelyre
senkisem hullatja kényét. Es belépvén azon a szo-
mord nagy kapun, mintha oszlanék a koéd, nyila-
doznék az ég; mintha itt volna az élet, az igazi
‘élet. Gryaszdalok sirdama szall at a halottak birodal-
mén, félmondatok verddnek felém: dicsé halott . . .
becsuletes munka ... meghaltdl a hazéért ...nem
felediink soha, soha! De én csak megyek beljebb, bel-
jebb. Itt el6l minden halottnak van sirat6ja, dicséi-
téje. Nem sirokat latok itt, hanem koszom- és
virag-kirakatokat. Hanem ott hatul, leghatul annyi
sirnak nincs pislogd mécse, viraga. Csak itt-ott
kesereg..egy-egy vékony ruhas alak: tébbnyire asz-
szony. Ozvegy vagy anya. Ezeknek van e vilagon
legnagyobb halottjok. De im egy sirnal megpillan-
tok egy fiat. Ruhaja j6 mddra vall. Epp most tesz
le a sirra egy koszorat. A sir még jeltelen. Sem
virag, sem mécses rajta. Odamegyek.

— Ki nyugszik itt, kis 6csém? Edes apad,
édes anyad talan?

Osszerezzen a kérdésre.

— O nem. A szileim élnek, héala legyen a jo
Istennek. Egy tanarom nyugszik itt.

— S te egyedil ide jottél ? Bizonyosan nagyon
szeretted ezt a tanart. Mit tanitott?

— Csak szépirast, felelt a fit. — De én nagyon
szerettem 6t. Aranyszive volt.

Nézzetek az égre, mintha egyszerre eloszlott
volna a gyéaszfekete felhd, elszallt a kod is, mosolyog,
ragyog a nap, hdborgd lelkem lecsillapul, s bele-
kialtom a temet6be: szép az élet! Van a foldon
szeretet, hala, ne csliggedjetek!



Fehér vilag.

Te bolondos sziv, mi tortént veled? Bént a
tavaszias nap bizserget6 melegsége s nyugtalanul
sovarogsz egy, csak egy maréknyi hé utan. Jaj de
fekete ez a vilag itt! Az emberek komor arczczal
jarnak-kelnek az utczan, izzadva czipelik a téli
kabatot: kigomboljak, begomboljak, — nem tudjak,
mit kezdjenek vele. Sem hd, sem jég — tél ez? Am
a bokrok rugyei még alszanak, 6ket nem csalja ki
a veréfény: nem, nem bujunk el6, suttogjdk — mi
varhatunk. Sem tél, sem tavasz — de szomorl
vilag ez!

Mi jo, hogy zaklatott a vagy, (iz6tt innét ebbdl
a fekete vilaghol, im, itt vagyok a fehér vilag kell@s-
kdzepén. De szép vagy édes kicsi falum, de szép
vagy, erd6, mezd, fehér kontdésédben! Ameddig a
szemem ellat — fehér az egész vilag. Hadd jarja
mé&s a bolondjat, menekiljon testének, lelkének
nyomorusagaival napsugaras, meleg ég ala, te kellesz
nekem, fehér vilag, csipds szeleddel, mardoso hideg-
ségeddel, — ez a hidegség nem faj, Ujra aczélozza
testemet, lelkemet . . . Rajta, rajta, szikségem,
nagy erds szilkségem van read!

Kéjes zsibbadtsag fogja el egész valémat, lustan
dilék hatra a szadnban — repulj, repilj, szallhatsz
velem a vildg végéig, csak ez a vilag fehér legyen
mindendtt. Nem sovarog a szivem madardal utan,
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nem kérdem nagy balgdn: dalos madar, hova
lettél? igy szép, igy tokéletes ez a fehér vilag,
csOndesebb a temeténél. A fak zGzmardja — ennél
szebb viragot ki latott? Es az a lenge fehéres fatyol,
mely a fak folott lebeg s végig hlzodik az erddn,
mignem elvész a kodds messzeséghen — ez a te
menyasszonyi fatyolod, erdd! Hallgatag, elfogodott
vagy, mint az oltar elé 1épé leany, kinek boldog-
sagardl oly ékesen beszél az 6 némasaga. Ajkamra
nem j6 egy sz6, nem merem zavarni Unnepi néma-
sagodat. De beszél a lelkem, a szivem! Régi emlé-
kek rajzanak koril, el nem hagynak, versenyt sza-
ladnak az iraml6 szénnal, elém-elém kerllnek, belém
csimpajkodnak — johettek, nincs erém, hogy szét-
kergesselek : szomortd emlék, vidam emlék, mindegy
nekem most. Ok viaskodnak egymassal, nem én
vel6k, — csak viaskodjatok, bolond emlékek, majd
legy6zi az er6s a gyongét.

*

Hallom a cseng6t, méla hangja visszaver6-
dik a havas hegy oldalarél. Miféle csengd, miféle
hang ez?

Minek tettek cseng6t a léra?

— Nincs rajta csengé.

Nevetnek rajtam. Cseng a fillem, bizonyosan
cseng.

De hiaba, én hallom a cseng6 hangjat, nem is
méla, de keserg6, sir6 hang ez, nagy szomorusagot,
g yaszfeketeséget bejelent6. Szembe 0l velem egy
kis fil — ez én vagyok, én. A lovak fekete sz8re atval-
tozik — deresre. Tiiszkdlve, nagyokat fajva, fejéket
meg-megrazva szaguldanak végig a ragyogé, csillogd
fehér utdén, csendil-bondul az erdd, riadtan tlinik
el a havas bokrok s(r{ijébe a szegény éhes rdka,



11

farol-fara tamolyogva karrognak a varjak, olyan
busén, olyan keservesen, de csak én, a kis fid, latok,
hallok mindent, 6k nem latnak semmit ebbdl a
vilaghol, csak egymast. Most mar vildgosan rajzo-
l6dnak elém: lednyosan szelid kék szeme volt az
ifjunak, mélyen fekvd, tiizes fekete szeme a lednynak.
Lattam 6ket szemt6l-szembe, rajok tapadt a szemem,
s hogy egyméshoz simultak, 6, én azt jol megér-
tettem : hideg volt, szornyl hideg ... En is ugy
simultam volna valakihez, de én egyedil (Gltem,
egyedil, csak a ldbacskamat dugtam az 0Ovékhez.
Ok egymaésra néztek, aztdn redm, s mosolyogtak.
Ezt is értettem: szerettek engem, azért mosolyogtak
redm, bizonyosan azért. Es hallottam suttogva ejtett
szavakat, de azokat mar nem értettem — olyan
csudés, érthetetlen mondéasok voltak azok. Anna
rahajtotta fejét Adam vallara, ajkok szinte 0ssze-
ért, mivelhogy Addm meg Anna folé hajtotta fejét.
Mintha melengették volna egymast a lehelletokkel.
Nekem nem jutott ebbdl a lehelletb6l. Pedig forré
volt, bizonyosan az volt.

Anna arcza olyan kiilénds fényességben tiin-
dokolt. Azéta megtudtam, mi a neve ennek a fényes-
ségnek. Szerelmes lednyok arcza ilyen. Mérhetetlen
boldogsagtdl atszellemiilt arcz ez, tulvilagi a fényes-
sége, a ragyogasa. Es ki hallott ilyet? Mosolyogva
kérdezte:

j— Ugy;e nem szeretsz ?

Felelt Addm erQltetett komolysagggal:

— Nem.

Nem is fogsz szeretni soha?

— Soha.

— QGyil6lsz ugy-e?

— Gyidilollek.

— Hat akkor csokolj meg!
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Vildgosan emlékszem, hogy Adam erre nem
felelt. De lattam, hogy 0sszeér, egészen Osszeér
az ajkok, egymasra tapad erf6sen s én egyugyd
gyermek megijedtem: Jaj, Istenem, 0sszefagy az
ajkok!

Nem fagyott &ssze ...

De a cseng6 ugy sirt s az erd6 is mintha
zokogott volna halkan, csondesen. Ok azonban ezt
nem hallottdak s Ujra kezd6dott az a csudalatos
suttogd beszéd, melynek értelmét az én gyermek-
elmém fel nem foghat4, de megfogtam a szavakat,
belém vésbdtek s most im kibontakoznak, el6rajzanak
egymas utan.

Kezdette Anna.

— Holnap elmégy, ugy-e, el?

El.

— Vissza sem josz, ugy-e, nem?
— Nem.
— Elfelejtesz, ugv-e, el?

— Tobbet soha nem latlak?

— Nem.

— Gylldlsz nagyon, ugy-e bar?

— QGyidlollek.

— Hat akkor csokolj meg!

Nem, nem, Adam erre sem felelt, vilagosan
emlékszem, hogy nem felelt. De az ajkok, igen,
az Osszetapadt Ujra, hosszan, sokaig, — Istenem,
Istenem, hogy nem fagyott &ssze! Ennél nagyobb
csudat én még addig nem lattam. Hanem a csengd
sirt, ugy sirt, s az erd6 zokogott halkan, cson-
desen . ..

Aztan megértettem hamar, hogy, mért sirt ugy
a csengl, mért zokogott az erd6. Adam elment.
Es visszajott — meghalni. A csékos ajk Orokre
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elnémult s Anna tébbé nem mondta senkinek soha:
csékolj meg!

Mintha fazndm. Sirii nehéz kod ereszkedik le
hirtelen. Haza, haza! Vissza a meleg szobdaba.
Gyorsan, gyorsan, hadd maradjon el mind az emlék
mogottink . .. Hidba, hidba. Nem szakad el télem
az édes-bus refrén: csokolj meg!

Hat csak jere, jere, te egyedil johetsz, Kisér-
hetsz : csokolj meg!



A csemeték.

Menekiltem a szenzéczidk varosabol s egész
utén hazafelé ami kedves atyamesteriinknek, Jékai-
nak, kertészkedd konyvecskéjét olvasgattam. Egy-egy
fejezetnél megallapodtam s kibamultam az étkezd
kocsi ablakan. Levetvén téli takardjat a fold, hosszu
a4lméabo6l most ébredez az 6szi vetés, s a legel6krél
ide hallszik a baranykédk bégetése. A meddig a
szem ellat, mindenitt kezd megelevenedni a mezd.
Sanyar( tavaszi szél fujdogal, de a szantévet6 ember
mar nem pipazgat a baratsdgos meleg szobaban,
él az id6vel s hangosan nogatja Okreit: lii elé,
Cséko, hil! A wvasati allomésok kis kertecskéiben
assak, kapaljak a porhany6 foldet, hogy a legelsd
szép napos nap készen taldlja. Félénken, batortala-
nul még, de fakadoznak a riigyek, a hirtelenkedd
flzfa levelet is hajtott. Csillamlik a ho a tavoli
hegyeken, de lent a ronasag mar zoldil: barmit
fltyél a hideg szél, itt a tavasz.

Valami édes, megmagyardzhatatlan izgalom
lepi meg lelkemet. Az ébredd természet lattara
gyermekes orém fog el, szeretném, ha szarnyat
Oltene a vaslt s hipp, hopp, ott leszek, ahol akarok:
ott leszek az én kicsi kertemben. Ott, hol az 6reg
fak tovében bizonyosan kidugta a fejét a kék ibolya
s védett helyérél mosolyogva hallgatja a tavaszi
szél fanyar énekét. Az éjszaka hosszl, végtelen
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hossz(. S ezen a hosszi éjszakan folyton végtat,
zakatol a gb6zparipa. Erdély hatdran borul a sotét-
ség a foldre s a pirkadd hajnal ott taldl a hegyek
kozt. Nem akarok hinni a szemeimnek: friss, fehér
ho borit hegyet, volgyet. Fekete karacsony, fehér
husvét, im a szdjards beteljesedik. Szomorl szivvel
nézek ki az ablakon: hé és ho mindenitt. Szinte
felkialtok 6romoémben, mikor Also-Rakosnal hirtelen
kanyarodéssal elémbe teriil Erdévidék, az én szép-
séges szép Kicsi hazdm, a legszebb fold kerek e
vildgon s a havas vidék hatam mogo6tt marad. A ko-
pasz fejii Feketehegy, a mogorva Murgd, az Orias
Piliske fehér halésipkat visel a fején, de lent a
vélgyben, Baczon s BAar6t vize mentén megeredt a
fli, leveledzik a fliz s hasadoz a gylimdlcsfak riigye.
Erzem a tavasz lehét s felvidul a szivem. Megresz-
ketek egész valomban egy bds gondolattdl: hétha
nem nyilt volna nekem ez a tavasz ... Ha nincs
velem az Isten egy szomor(, sotét 6rdban s most
nem latom az aldott napot ramosolyogni az édes
anyafoldre! Hideg fold takar el s nem hallom a
pacsirta dalat. Orék alom borul szememre s nem
latom tobbet Isten szép vilagat! Nem hallanam a ha-
rangszét, mely 6rvendez6 hangon hi Istennek hézéba :
feltimadott Jézus! Hol van, halal, a te diadalmad?
Hol van, koporso, a te fullankod!?

*

Im, elfeledtem a tegnapot, a maé s a holnapé
vagyok egészen. Blvos hatalméaba ejtett a természet
ébredése, a feltdmadas Unnepe, dradozva kdszontém
az életet: de szép vagy, élet, de szép! Gyermekként
szaladgalok kertiink vén fai kozt, meg-megallok
el6ttik s biztatom, béatoritom: ne féljetek, még
hosszi élet van rendelve szamotokra. S ha majd
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elkovetkezik a halal pillanata, nem faj nektek az
elmulas, lassatok, (Gltetem kozétek a csemetéket.
Akik felvaltanak. Akik arnyékotok helyett arnyékot
adnak a jovend6 nemzedéknek.

Itt jar-kél nagyapd is s szorongva kerdezi:

- '— Ugy-e nem véagatod ki a vén fakat, fiam?
O, ne is. Hadd ¢éljenek, mig Isten életet enged
nekik. Es hozz& teszi, kdnybeborult szemmel: jé
megpihenni a vén fa arnyékéaban ...

— Tudom, tudom ...

- Lé&sd, ezt a fat még az én nagyapam Ultette.
A te méska nagyapdd. Ki tudja, a te csemetéid
érnek-e ilyen nagy Oregséget ?

Véjjon érnek-e?

Valami azt sugja nekem, hogy nem. Mintha
az id6k folyasaval satnyulna minden: ember, allat,
fa és mindenféle névevény. Embert és fat folyton
nyesegetlink, beczéziink, szélt6l, es6tdl, az idének
zordonsagaitdl féltve dvjuk s ldm nemhogy er6sod-
nék, de csenevészedik.

— Nem, nagyapd, a mi faink nem érnek késd
Oregséget. Flszeresebb lesz a gyimolcsik, de koran
el is pusztulnak. Mi is igy jarunk. igy, igy.

Nagyap6 hallgat. Nagyap6 nem akar engem
busitani.

*

Ujra meg Gjra jarom a csemeték sorat, egyen-
ként megsimogatom s kérem : foganjatok meg! Mire
Gjra lejovok, hajtsatok levelet. Eljovok én hozzatok
sokszor, apollak, dévlak. Nem magamnak (ltettelek,
a jovendd nemzedéknek. Adjanak nekem ezentdl is
arnyékot a vén fak. A nagyap6 fai. A ti arnyé-
kotokban én aligha pihenek, de a sir mélyébdl is
meghallom, ha majd egy gyermek megall el6ttetek
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s hélas szivvel mondja: ezt a fat még az én nagy-
apam ultette!

... De mar alkonyodik s hiivosre valik az
id6. Nagyap6 szdlit: jere elé, fiam, megfazol.

Magamagaval nem torédik, csak velem. Nagy-
apénak nem art meg az id6k szeszélyes valtozasa.
Daczol vele, mint a vén bartamisz kortefa, kertiink
kdzepén. Bent a héazban, mig nanny6 asztalt térit,
ervel a pattogd tliz elé Gltet. Ugy banik velem,
mint egy gyerekkel. Mikor aztan lepihenésre kerul
a sor, nanny6 vesz dajkalasba.

— EIég nehéz ez a takard? Ugy-e nem? Még
teszek rd egyet. S mert az Oreg emberek alvasa
egy-két ora, hol nagyapd, hol nannyd kel fol szép
csendesen s Ujra rakjak, piszkaljak a ttizet, nehogy
megfazzam. Halkan, alig hallhatéan beszélnek, s
sejtelmik sincs, hogy én fél szenderben, boldogan
hallgatom suttogasukat.

Nanny6 mondja:

— lgazan féltem, nagyapd, hogy kivagatja a
vén fakat a fiam.

— En is. De nem vagatja ki. Példaloztam is,
hogy jo megpihenni a vén fak arnyékadban. Ugy-e,
jol cselekedtem?

— JOIl cselekedte, nagyapé, jol.

Hogy, hogy nem, leesett rolam a takard. Nannyd
labujjhegyen éagyamhoz tipegett, Ovatosan ram teri-
tette az igazan folos takardt s aztan éreztem, amint
végigsimit a fejemen. Eppen Ugy, mint régen, mikor
csacsogd filcska voltam;

O de édes, 6 de j6 pihenni a vén fa arnye-
kaban !

BENEDEK E. | CSONDES ORAK. 2



Az almafa viragzik . ..

Mi tortént velem? Im, a vén sirds6 &ssa mar
az 0 esztendd sirjat s nekem az almafa még mindig
virdgzik, tavaszi pompéjéban all a kertecském, ott
bolyongok kedves faim kozt minden éjjel. Nappal
itt vagyok, bizonyos, hogy itt vagyok. Hallom az
utcza kiméletlen zajat, mindegyre folkelek az asztal
mell8l s szorongva hGzédom meg a kalyha kdzelé-
ben, melengetem fazos testemet. Bizonyos, hogy itt
vagyok s bizonyos, hogy tél van, hidba incselkedik
velem tavaszi ver6fény s hidba virdgzik az almafa
— éjjel, almaimban. De, borulna az ég gyasz-
feketébe, boritand fehér szemfodél a foldet, az
egész vilagot, érzem, hogy nem valtoztatnd meg az
én almaimat: amint eljon az este, s faradtan,
kimeriltén alomra hajtom fejemet, — jé vagy rossz
szellemek, angyalok vagy o6rdogék, nem tudom
melyik lehetr megragadnak, atrépitnek a végtelen
ronédn, a rejtelmes, komor rengeteg erddk, a tarfejti
sziklahegyek folott s letesznek kis kertemben, ahol
még mindig virdgzik az almafa. Es virdgzik mind:
a korte, a baraczk, a szilva, a cseresznye. Es viragzik
a som, a kecskeragd, a jazmin, a fehér Kkalaris,
az orgona!

Emlékszem, vildgosan emlékszem, hogy gyer-
mekkoromban is gyakran voltak ilyen &lmaim:
tavaszt lattam télid6ben. Es fehér lepelbe bujt
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szellem-alakok suhantak at, keresztiil-kasul a kert-
ben, egyik-masik megallott, redm mosolygott, nem
féldi mosolygassal, s lagy, hizelkedd hangon suttogta :

gyere velem, meg szebb kertbe viszlek. — Nem,
nem megyek, jobb nekem itt, az édes anyam Kkert-
jében, — mondtam én s ijedten Oleltem &t egy fa

derekat, nehogy er6vel elvigyenek.
Ugy-e, jol tettem, hogy nem mentem el
velok ?

Edes anydm megsimogatta homlokomat.

— JOI tetted, jol.

Aztan ugy tetszett nekem, mintha szomordan
mosolyogna. Ujra megsimogatta homlokomat.

~ Még mindig forré egy Kicsit a fejed.

Es Ogy a szivemre kotdtte: még almomban
se feledkezzem meg magamrol, nehogy elmenjek
a mi kertlinkbdl, akarmilyen szép széval hivnak,
csalogatnak; ne, ne, még ha mennyorszagba
hivnak is.

Most mar tudom, hogy mit6l féltett édes
anyam, U a hal&l angyalait latta azokban a fehér-
leples szellem-alakokban. A mennyorszag az a
szebb kert, ahova hivtak. S bizonyosan folfohasz-
kodott megkdnnyebbil6 szivvel: 6 édes jo Istenem,
aldott legyen szent neved, hogy a te angyalaid
gyermekein nelkil tértek vissza!

... Es most megismétlédnek a régi, szinte
elfeledett gyermekkori almok. Jertek, jertek, nem
félek tdletek, s6t varom az estét, mikor mély
csondesség, vak sotétség borul a hazra. Csak az
alvé gyermekek lassi, szabalyos pihegését hallom.
Aztadn egyszerre szaz meg szaz kép, emlék kavarog
agyamban, 0Osszevegyilnek, gomolyognak, egyik-
masik kivalik a gomolyaghdl, majd ismét eltlnik,
elkeveredik a tobbig kodzt: hidba keresem,zopem

0
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talalom, mivelhogy méar nem is tudom, hogy mit
vesztettem el, mit keresek. Eréltetem az agyamat,
szeretném tudni, mi volt, amire gondoltam el6bb,
csak egy masodpercznek milliomodrészével elébb s
nem tudom megragadni: eltint, elenyészett.

Erzem, hogy egy lathatlan kéz folemeli agyamat
s nem tehetek ellene semmit, bar, ki tudja, hové
visz. Az akaratnak vége. LA&thatatlan hatalomnak
rabszolgaja vagyok. De szép tbled, hogy viragos
kertbe viszel! Ambator most olyan csudalatos a
viragos kert. Hiaba, nem vagyok ura agyamnak,
szivemnek, cselekedeteimnek, valami titkos er6
dolgozik bennem mégis: szorongd lélekkel jarok a
virdgba borult fak koézt s tusakodom: nem, ez nem
lehet, hisz tél van. S6t latom is kordskoril a havas
mez6t, a hegyek megfehéredett fejét. S im, —
virdgzik az almafa!

De lassanként megszinik a tusakodas, s mint
ahogy alvas el6tt néha kizdink az alvas ellen,
mig végre is gy6z a természet, azonképpen semmisil
meg az a csopp ellentallé erd is, ami még lelkink
egy szogletében meghlzodott vala: kéjes gyonyorrel
merllék a virdgos fak pompdjaba, szinnel, illattal
telik meg egész valom, s a gyonyort6l bddultan

tamolygok a fak sorai kézt — — de kdnnyd, de
szép volna ilyenkor a halal! Atmenni észrevétlen
egyik viragos kertb6l a masikba ... Csak at-
suhanni ...

Es jonnek is, mint egykor régen, azok a
fehér lepelbe burkolt alakok, el-elsuhannak mellet-
tem, vissza-visszanézek, felém mosolyognak, de maér
nem tudom, mennyei vagy féldi mosolygassal-e. Jé
vagy rossz szellemek? Angyalok vagy azok a »szép
asszonyok«, kikkel annyit ijesztgettik egymast
gyermekkorunkban? Hivnak, csalogatnak, de nem
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mondjak, hova. Koényorogve nézek rajok: hagyjatok
itt az én virdgos kertemben. Nézzétek, de szép ez
a fa. Ezerféle szin jatszadozik a viragok szirman
s arad felém illat, bodito édes illat, — ennél
édesebbre nem szomjuhozik az én lelkem. Kényo-
riljetek rajtam s enyéimen! Itt akarok maradni,

éIni akarok. Még nem értem meg a halélra.
Ki &polja ezeket a ndvendék-fakat s ki védi meg
ezeket a novendék-gyermekeket: széltél, hidegtdl,
gonosz ember szandékatol, ha veletek megyek ? ...

— Ugy-e jol tettem, hogy nem mentem velik ?

Es megsimitotta egy gyongéd, puha kéz a
homlokomat.

— JOI tetted, jol.

Es lattam UGjra azt a szomord mosolygast, a
réginek, az édes anya szomor( mosolyanak a mésat.
S éreztem Ujra a gydngéd, puha kéz simogatésat.

— Egy kis laz ... még egy kicsit forré a
fejed . . .



Egy él6r6l s egy halottrél.

All még a haz, a régi udvarhaz a dombtetdn,
aljdban robog el a vas(t s Ugy tetszik nekem, az
oszlop® mellél fehér kendét lobogtat egy kicsi puha
kéz. Es hallom hangodat, a megindulastdl reszketét,
Margit, els6 szerelmem! Hallom a bucsuszo6t: isten
veled, isten veled. Hallom azt is, amit nem mon-
dasz, csak végig reszket telkeden: feledj engem,
szerelmes bohd te, mi nem lehetlink egymasé sohal
Soha, soha. Latom a kdnyet szép fekete szemedben:
a szegény ifjunak szél e konv, kinek szerelmét meg-
mosolyogjak az Oregek, nem érti, nem szanja senki,
egyedil te! Ki vesz komolyan egy szerelmes diakot ?
A jelene egy nagy semmi, a jovendSje talalés kér-
dés: a leghdlcsebb ember is hidba tori a fejét, ados
marad a megfejtésivel.

All még a haz, a régi udvarhdz, de lakdja
nincs. Az oszloprol lehullott a vakolat, s fehér kend6
nem lobog felém. A haz dalos madara elrdpult — hova,
merre, nekem mindegy volt. Elropilt. H4t az a két
fehér galamb hova lett? Egymashoz simulva éde-
sen, szerelmesen, hé&nyszor néztik, mint keringenek
egymas koriil, gydngéden ossze-Osszetitédve, szétreb-
benve, aztan egy hosszl, hosszi keringés utan leszal-
lottak a galambhaz fodelére, ottan bugtak, buruk-
koltak, minket szerelemre tanitottak. Vagy 6k
tanultak télink szeretni? Mi legaldbb azt hittik
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akkor, hogy 6k tanulnak téliink szerelmet. Hogy
van a mi sziviinkben >>dl, szerelem, banat, — tébb
mint a nagy vilig minden galambjanak«

Margit, édes Margit, de bobdk voltunk minda-
ketten. Héanyszor mosolyogtam az6ta magamon és
hanyszor mosolyoghatott maga én rajtam, — nem,
nem mi tanitottuk a galambokat, mi tanultunk
télik, de keveset, nagyon keveset. Két ébredezd
sziv . €2 volt a mi szivink, névtelen vagyakkal telt
sziv, mely megdobban az els6 kézfogasra, megejti
az els6 szempéar s 6sztbne hajtja valamire, minek
szerelem a neve. Tudom, bizonyosan tudom, hogy
ha azon a majusi reggelen egy mas leany toppan
elém, akinek baja nem fekete, mint a magaé, de
sz6ke, az a leany dobogtatja meg szivemet s 6h
akkor is lett volna két fehér galamb, ki szeretni
tanit! Kern, ugy-e nem haragszik e vallomésért?
Az a sz8ke ledny éppugy lobogtatja felém a fehér
kend6t, s éppugy férjhez megy mashoz, egy férfihoz,
egy mas emberhez, kinek més a szerelem, Margit,
ugy-e mas? Er6, langolo szenvedelem, perzsel6 tiiz
a szerelemben, mindent eléget, mit atjdban taldl,

az els6 szerelemnek csak a hamuja marad, aztan
azt is egyszerre csak folkapja a sz8l, nem marad
beléle més, csak a mosolygd emlékezés a magéanyos
orédkban, mikor minden, de minden esziinkbe jut,
még az elsé szerelem is!

Ah, hogy repil az id6, Margit! Mi tortént
magaval ? Szemének ragyogasa hova lett? Sugér
alakja megtelt egy kicsit, de mintha nem volna oly
magas, mint 'akkor, busz év el6tt. Emlékszik-e, azon
a majusi reggelen, az elsé pillanatban, mikor még
szora sem nyilt ajkunk, ismertik mar egymast s
most maga oly idegendl, hitetlentl néz rdm és én
is magara. Mit szdmol rajtam futd tekintete? A
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bardzdakat arczomon, az &z hajszalakat fejemen?
Azt, azt, ne tagadja. — Es maga? — En nem
szamolok semmit, édes Margit. Csak nézem magat
keresem a régit s nem taldlom. Megvéniltink, édes
Margit, meg. Mennyi gyerek maga koril s mily
nagyok! Nézze ezt a fiat: ennek mar volt majusi
reggele, ez mar tanult szeretni két fehér galambtol.
Azt hiszi, tudja mar mi a szerelem, mint ahogy
hittem én akkor. Szegény hu! Mi var még red!

Nézem magat, Margit, s nézem az urat. 0, Ugy
latom, igen derék ember, ambator egy kissé nagyon
rusztikus és kevesebbet is panaszkodhatnék a rossz
termés miatt. Istenem, Margit, hat igy telt el husez
esztendd a maga életébdl? J6 termés, rossz termes,
megint jO termés, megint rossz termeés, aztdn egy-
szer fil, masszor leany, mig megtelik a haz gyer-
mekkel, gonddal. A férj hizik, a gyerekek kama-
szodnak, maga meg minden esztend6vel kisebb, kisebb,
az arczan a ranczok szaporodnak és latom, most
mar latom, hogy sohasem tudta, mi a szerelem, az
igazi szerelem. A bohd, szerelmes didk elutazott,
aztan jott egy férfi, aki szerette magat a mag i
madja szerint, de a szive nem langolt soha, édes
titkos epekedés nem emeésztette soha s bar Kkarja
erds, (le olyan er6s, hogy halalra roppanthatna egy
gyonge derekat, nem odlelte & magat soha, soha,
Ggy nem, soha! Ugy ahogy a gyongébb kart, de
er6s szerelmi férfiak szoktak.

Margit, maga olvas az én szememben, kiolvassa
onnét gondolataimat. Latom, kony csillan meg sze-
mében s e pillanatban mintha megszépiilne, mintha
ott latnam UGjra az oszlop mellett, lobogtatvan a
fehér kendét . . .

Teh&t — bulcsuzzunk.

— CsoOkolom a kezét.
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— MAar megy? Maradjon még.

— Innét egy tapodtat sem! harsog a hazi-
gazda. Itt ebédelsz.

— Mennem kell. Még ma haza utazom.

Nem mentem haza, de mentem a temet6be.
Az él6 utdn a halotthoz. Akinek — Margit volt
a neve s akit taldn azért szerettem meg, mert
Margit volt a neve. Arany a haja, kék a szeme,
tengerkék s mindig mosolygott ez a szem. Tal&n
akkor is, mikor bucsut vett ettdl a szép, neki na-
gyon szép vilagtol. Még sajgott a szivem, mikor
el6szor lattam s im, annak a kék szemnek mosoly-
gasa meggydgyitott. Es vitattam er6sen, hogy ez
az els6 szerelmem, az igazi, ez. Sz6ke Margitéinak
is volt két fehér galambja, azok is kerengtek egy-
méas korll, aztan le-leszallottak a galambhaz fdde-
lére, ottan bugtak, burukkoltak, de engem szere-
lemre nem tanitottak: most mar hittem, erdsen
hittem, hogy tudom, mi a szerelem.

O, szép sz6ke Margit, érzed-e, hogy itt vagyok ?
Hoztam egy ég6 piros rézsat ... te Ugy szeretted
azt! A te hajad aranyaban ha lattam ezt az égé
virdgot, akkor, hat akkor — csokoltam a hajadat,
a virdgot s most im, hogy itt allok sirod mellett,
érzem, Ujra érzem hajadnak s annak a r6zsénak az
illatdt. Nem ezét, nem, amelyet a feketehaju Mar-
git adott a bucsuzdskor. Més volt annak az illata,
mas! Mennyire szerethetett téged az Isten, hogy
elkiildotte éretted angyalait. Meghaltal, mikor szi-
ved tele volt szerelemmel; meghaltal ajkadon annak
a nevével, akit szerettél; aki szeretett téged s akivel
mégsem lettetek volna soha egymasé. Nem, bizonyo-
san nem. Te is, mig a bohd, szerelmes szivii ifju a
vilagot jarja, a létért vald harczot harczolja, férjhez
mégy, mashoz, egy férfihoz, egy egész emberhez,
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kinek més a szerelme ... er6, langold szenvedelem,
perzseld tliz a szerelemben . . .
Ha gy lett volna ... De im, fekete hajd

Margitért is férfi jott, egész ember, de mégsem az,
nem, akiért a lednyok titkon epednek, sdévarognak.
(3, sz6ke Margit, a te urad is derék ember lett volna
nyilvan, de azok kozll vald, kik csak szokashol sze-
retnek, am nem tudnanak meghalni, ha kell. egy
csOkért! Es lesz vala a te életed is jo és rossz ter-
méses esztendOk keveréke, nemesebb élvek, szenve-
delmek nélkil val6. Kék szemednek mosolygasa
elmerdl a titkon hullatott kdnyek tengerében, arany-
hajad megfakul, nem tliznél r& ég6 piros rozsat,
csak azért szakitnad le, hogy atadd nekem bulcsu-
zaskor. )

Porra lettél, Margit, s de jol van ez igy! En
mégis csak a régi sz6ke haju Margitot latom. Hiaba
lettél porra, kikelsz sirodbdl, el6ttem allasz (de
szépségedben, fiatalsdgod teljes pompdajaban. Szeme-
met kapraztatja arany hajad csillogasa, szivemet
dobogtatja kék szemednek mosolygésa, te nem val-
toztdl : az vagy, ami voltdl, most még szebb,
ragyogobb.

... Hadd tlzém a hajadba ezt a rozsat. igy,
igy. De szép vagy!

... Aludjal, almodjal, sz6kehaju Margit.



Fust.

Az 6rdog osszes mlvei kozil, melyekrdl mesék-
ben és mondakban emlékezés van, egyetlen-egy
maradt meg: a dohany. Az 0orddég adta az elsd
dohdnymagot egy szegény embernek, a szegény
ember eliltette s kikelt bel6le egy csudélatos, addig
soha nem latott paldnta. Azt mondta az 6rdég a
szegény embernek:

— Nesze, te szegény ember, Ultesd el ezt a
magot. Ha kikel a foldbél, ide jovok, megkérdem
a nevét s ha meg nem tudod mondani, vége az
életednek.

Akkor el sem lltetem, mondta a szegény
ember.

— Hat ne ultesd. Akkor meg mindjart vége
az életednek.

Jobb holnap meghalni, mint mindjart, gondolta
a szegény ember s elultette a magot. Es kikelt a
paldnta. S amint nétt, vele nétt a szegény ember
buja és gondja is. Szomorlsag volt éjjele, nappala.

Hat kendet mi az 6rdog lelte? — fakadott
ki a szegény ember felesége.

— Eltalaltad, feleség. Az 6rddg az én nagy
szomordsadgom okozéja.

S elmondta, hogy mi nagy veszedelem fenyegeti.

— Hiszen majd taljarok én annak az 6rddgnek
az eszén, ne buasuljon kend! — nyelvelt az asszony.
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S csakugyan tal is jart. Aminthogy nincs is
eset r4 az egész meseirodalomban, hogy egy asz-
szony tdal ne jarjon az ©6rddg eszén. J6 csomO sarat
hordatott az udvarra s mikor messzir6l megpillan-
totta a kozeled6 o©rdogot, bele fekidt a sarba,
alaposan meghenger6dzott benne, aztan beszaladt
a szobaba, ott a dunyhat kihasitotta, a tollak kozé
bujt s egy pillanat mulva olyan volt a testére raga-
dott pihéktdl, mint egy valésagos szdrnyeteg. Aztan
csak leste, hogy mikor Iép be az 6rdég az udvarra,
ucczu! ki a dunnabodl, ki a hazbol s szaladt egye-
nest a dohanypalantanak.

Az 0rddg ugy megijedt, hogy ijedtében meg-
feledkezett magéarél s kialtott a szegény embernek:

— Hé, atyafi, fogd meg azt a szirnyeteget,
mert elgézolja a dohany-palantat!

— Hadd gézolja, csakhogy tudom a nevét!

Az 6rddg szégyenkezve kullogott el, a szegény
ember meg nagy 6rémében ragyujtott az elsé pipa-
dohényra . . .

Az els6 pipadohany! Ennek az embernek a
gyonyoriisége megmérhetetlen nagy lehetett. Vagy
Ggy jart, mint mi mindannyian, pipas emberek,
mikor az els6 czigarettara gyujtottunk a fuzfaberek
sir(ijében? Akarmint jart, az érdégadta mag elter-
jedett a fold kerekén s bar flistbe megy a palan-
tdja, mint annyi sok szép reménység, millio ember
szgjaban ujhodik meg minden pillanatban. Meg
kell adnunk, hogy az 6rd6g ebben az egy dolgéban
remekelt: az utolsé ember, szentiil hiszem, sz4jaban
flstolgé pipaval sétal a mennyorszagba.

A nem dohanyos emberek tiiszkOlhetnek a
dohéany fiistjétél, szidhatjak, aki a doh&nyt kitalalta
(én ezennel kiszolgéltatom az 06rddgot), de bizony
mondom néktek, e foldon létez6 gyonyoriiségek kozt
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az elsérendiek kozt érdemel helyet a dohanyzés.
Szandékosan nem mondtam: pipazas, mert a gyonyo-
rliségek e gyonydriségét az dreg korra tartogatom.
Ma még a gyermekkori emlékek a czigarettdhoz
kotnek. Akkor a tiltott gyimélcs édességét élveztem
s ennek az ize azéta sem mult el. Meglehet, ha
nem tiltjak, annyi dohanyos felebaratommal én sem
Izlelem meg soha az o©rdog palantajat, de megiz-
leltem s rabja vagyok. Munkakdzben magam sem
tudom, mikor gyujtok czigarettdra, mikor dobom
el, csak munka végével veszem észre, hogy a hamu-
tartéban halomra gy(l a czigaretta-vég.

— Mi élvezet van ebben? — kérdezték sokan.

— Azt akkor tudndm megmondani, ha egy
napig nem czigarettdznam. De ezt meg sem prébalom.

Mesebeszéd, hogy a czigarettdbdl felkavargd,
lengé fist gondolatokat hoz, de az mar nem mese-
beszéd, hogy a dohanyos embert ennek a fistnek
a hianya megzavarja a gondolkozas sima folyasaban.
Tollal a kezedben, vagy anélkiil, egyszerre csak
szbérakozottan kapkodsz valami utdn s csakhamar
kisil, hogy czigaretta utdn kapkodsz. A lelked
egyebiitt jar, a kezed meg gépiesen nyul czigaretta
és gyujtd utén, s amint az elsé flistdt utjanak eresz-
tetted, szalad a toll a papiron. Ebben a gyorsan
6, lazas sietséggel dolgoz6 korban a dohéanyos
ember nem is élhet a méltésagos pipaval. Hosszl
szarl pipa és gyors irdsmunka: ez a kett6 nem fér
Ossze. A czigaretta a lazas tevékenység, a pipa a
nyugodt, csdéndes munkalddéas szimboluma. Elhiszem
a doktoroknak, hogy tiz esztend6vel tovabb éInénk,
ha lemondanank a dohéanyzasrol, de én is azt mon-
dom erre az egyszeri angollal s tudom, azt mondja
minden becsiletes pipds ember, hogy mit ér az a
tiz esztendd, ha nem pipazhatunk?
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Hanem a viladg valtozik s véltoznak az emberek
is. Szomorodott szivvel kezdem tapasztalni, hogy
a dohényzéas apostolai naprél-napra kevesbednek.
A régi emberek még csak kitartanak, de a legujabb
nemzedek soraiban aggaszto mértékben kezdenek
feltinedezni a nem dohanyos hitehagyottak. Ugy
kell lenni, hogy a professzorok nem tiltjdk a dohany-
zést, tehat a didkok meg sem lzlelik az 6rddg
palantdjat. Mi j6, mi kivanatos lehet abban, amit
a professzorok nem tiltanak? Naprol-napra jonnek
hozzdm fiatal emberek a hazdmbol, kindlom 6ket:
gyujts ra, ocsém.

— Kosz6ndm batyam, nem vagyok dohanyos.

— Nagyon helyes, mondom én. Hej, mennyi
pénzt megtakarithattam wvolna, ha sohasem sziva-
rozom !

De magamban utana gondolom: ezekbdl a fiuk-
b6l gazdag ember lesz, de sohasem fogjak élvezni
a dohanyzas megmagyardzhatatlan, édes gyonyord-
ségét. Tekintetik nem Kiséri a kavargd fustkarikak
oszladozasat, elmélazvan a multon és jovenddn, s6t
tiszkdlve menekilnek a pipas emberek tarsasagabol.
Szegény gazdagok!

Lam, én a czigaretta szallongé fiustje mellett
olyan szépen ki tudom szinezni a jovend6t. Latom
a hazat a falu szélén. Maganosan all a Macskas-
patak partjan. Jazmin és orgonabokrok, malna- és
szederindak szegik a partot s gyimdolcsfak hajtogat-
jdk az agaikat kedvesen, bizalmasan felém, amint a
tornaczon ldogélek. Koényv az olemben, pipa a
szajamban, hosszu szaru, foldig ér6 pipa. ,Ha Kkial-
szik. Ujra toltik az unokdk. Es olvasgatom szép
sorjaba azokat a konyveket, melyeket érdemes még
egyszer elolvasni, és azokat, amelyeket az élet dere-
kan gyl(jtdégettem s raktam egymas mellé, de a
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kenyérszerz6 munkaban csak a czimiket lattam,
sejtem a tartalmukat, de olvasni nem olvashattam.
EI6 most ezekkel a konyvekkel! Hadd lassuk, mit
irtak azok a nagy elmék. A kdznek semmi haszna
sem lesz abb6l mér, amit akkor olvasok, mind a
mas vilagra viszem, ami okulast és tudast meritek
bel6liik, magamnak, egyedill a magam gyonydrise-
gére olvasok, de vajjon az élet alkonyan nem élhe-
tek-e magamnak is egy keveset?

A jovendbnek ez a képe mar most gyonyord-
séggel tolti el lelkemet. Méas szemmel nézem azokat
a konyveket, melyeket 6reg napjaimra tartogatok.
Meg-megsimogatom, diskuralok vel6k, az én joven-
débeli j6 barataimmal. Mennél tébbet Igérnek futd
pillantas utan, annal gondosabban &rzom, rejte-
getem.

Egy jo konyv s egy j6 pipa dohany! Kbézhe-kozbe
pihenét tartok az olvasasban s mélan kisérem a
flstot szalld6 utjaban. Vastag karikdkban indul,
szakadozott, lenge fatyolokkad finomul, aztan elosz-
ladozik a légben.

Eltlinik, elenyészik, mint az élet ...



Penzié.

Mikor Isten a teremtés munkéajat bevégezte —
sz6l a legenda — magas szine elé hivatta az embert
s kérdezte:

— Hany esztendeig szeretnél élni ?

Az ember egy kicsit gondolkozott s monda:

— Elég lesz, Uram, harmincz esztendé.

De alig tadvozott, mar meg is banta, hogy oly
kevés életid6t kert.

Az ember utdn az allatokat kérdezte meg az
Ur. Koéztik az okrot elszor.

— Hany esztend6 kell, 6kor?

— Husz, Uram, husz.

Ez meg azt banta meg, hogy olyan sokat kért.

Ha sokallod, mondotta az ember, add nekem
a felét.

Az 0kdr odadta joszivvel. Elég neki tiz esz-
tend6 is. igy kapott az ember tizet a harmincz évhez.

Aztan a szamar is atengedett az 6 harmincz
esztenddjebdl tizenotdt, (elég bogéancsot ehetik s elég
szamarsagot kovethet el tizenot év alatt is) a kutya
is adott nyolcz esztendét, a majom meg tizet. Igv
szedett 6ssze az ember hetvenharom esztendét.

Mi lett ennek az egyezségnek kovetkezése ? Az
lett, hogy az ember harmincz éves kordig ember
madjara él; harmincztél negyvenig ©6kér mddjara
dolgozik: ekkor hizza a legnagyobb terhet; négy-
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véntdl otvenig egy kissé nehezedik, lassan viszi,
czepeli a terhet, mint a szamar ; 6tvendéttél hatvan-
haromig otthon hagyjak haz6rzének, mint a kutyat;
azon tul beleesik a masodik gyermekségbe s jat-
szanak vele, mint a majommal szokas.

A legendéanak igaza van: harmincz s negyven
kozt van az az id6szak a munkabir6 s munkas
ember életében, amikor 6kor maodjara hizza az igat
s a legtdbbet sohajtoz, epekedik — ezt mar nem
a legenda mondja — a nyugodalmas 0Oregségért,
amikor héaz6rzének hagyjak, mint a kutyat. Sokan,
magam is ezek kozé tartozom, szamolgatjak az eszten-
déket s orulnek minden egy esztendd leteltén, mely
kozelebb hozza a csbndes, nyugodalmas, a haz6rz6
Oregséghez. Hanem ezt még nem tapasztalhattam
magamon, de lattam s megfigyeltem sok ember-
tarsamon : abban a pillanatban, amint elkdvetkezik
az epekedve vart esztend6, megifjodott energiat
disputdinak ernyedez6, bomladozé idegeikre s Ujra
nekivdgnak a harminczegyedik esztend6nek. Végre
is: a legenda barmennyire bolcs és taldlo atalanos-
sdgban, nem uniformis, mely minden emberre talal.
Am a legtébbinkre talal s ennek a legtdbbnek
kdzos gyengéje, hogy nem érzi meg a pillanatot,
mely megallj-t kialt. Ennek a kedvezd pillanatnak
az elszalasztasa sok-sok ezer embernek keseriti meg
az Oregségét, melyet egykor oly szépnek, kivanatosnak
rajzolt. Nem gondolok azokra, Kkik lelketlen gépek
maddjara dolgoztdk le az elejbdk tett munkat, ezek
nem éreznek fajdalmat, mikor a hasznavehetetlen
gépek lomtéaraba kerulnek. Azokra gondolok, kiknek
életéhez az alkotasok hosszi sora flizédik; akik
le-leroskadnak, de az eleven lélek uj erét ont a
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lankad6 testbe; alkotdsaik sorséval szivik, lelkok
Osszeforrott s az alkotds lazas munkéjaban alig
veszik észre, ami korul6ttok torténik. Léatjak az
embereket, de nem ismerik. Vagy tdbbre, vagy
kevesebbre becsiilnek masokat a valé értékdknél s
igy vannak a sajat maguk értékével is. Azok vannak
tobbségben, kik talbecsilik testi és szellemi erejiket
s fOképpen ennek a tartdssadgat. Az egész vilag
hamardbb meglatja a bekovetkezett lankadast, mint
6k maguk. Akar csak a megcsalt férjek. Vagy még
inkdbb: akarcsak a megcsalt asszonyok.

Sok, nagyon sok embert lattam mar palydja,
dics6sége zenitjén, allamférfit, irdt, mivészt s hallot-
tam a tapsoknak azt az elementaris erdvel kitdrg
zlgésat és lattam a koszoriknak azt a tomegét,
amiben egy embernek csak egyszer lehet része az
életben, tobbet soha. Ezek mind igen bolcs, igen
szellemes emberek voltak, sokat, végtelen sokat
tanultak, tudtak, csak egyet nem, vagy ha tudtak,
az unneplés mamoraban elfeledték: a legendat az
emberi élet bolcs felosztasarol.

Hidba tiltakozunk a kutya-sorssal valé 0Ossze-
liasonlitas ellen, elébb-utébb hazérz6 sorba jutunk s
életiink még hatra lehetd idejét csak egy esetben
menthetjik meg a nagy szivbéli keserlségtdl, ha
onként, er6nk fogytanak a megismerésével, adjuk
meg magunkat s keveredink a megérdemelt nyu-
godalom puha pamlagara. Istenem! Hanyan irigylik
a penziés embereket! Kilondsen azokat, kik életiik
derekan, erejik javdban hdznak jé penziét. Mindig
az a kérdés: ki s mi volt addig az a penziés ember.
Lélek-e, mely beleolvadott a munkajadba vagy gep,
mely csak jart, jart, flstolt és zakatolt. Akar id6
el6tt, akar idejében mondjak nekink: elég volt,
allj félre, add &t a helyedet mésnak, nalad er6sebb-
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nek, kildmbnek, megvan a szivnek sirig tartd nagy
keser(isége. Ha magunk érezziilk meg az élet e for-
dulé pillanatat, ez is f4j, de ez a fajdalom szelid,
enyhe fajdalom, méla, mint az 6szi ver6fény; a&m
mastdl hallani az igazsagot: tovis ez, mely véresre
szlrja szivlnket, s a vér, mely e tévis nyoman fakad,
szivarog halalig, a seb sajgasa meg nem szi-
nik soha.

S mintahogy a gyermekkorunkban latott dolgo-
kat csak késébb, az érett korban latjuk igazan,
amikor lassanként fdlelevenednek lelklinkben, az
embereket is, akiket munkas életlink folyamén
magunk kordl latunk, csak most, mikor mar nem
latjuk testi szemiinkkel, kezdjlk latni, ismerni egész
valéjaban. Lassankint megallapitjuk, hogy azok az
emberek, akiket nemcsak élni engedtiink, de joszivvel
segitettlink is élni, s akiknek mindig csak a mosoly-
gasat lattuk, a haldlkodasat hallottuk s akikrdl
csak akkor kezdettiik sejteni (még akkor is csak
sejteni), hogy talan kigydkat melengettink a keb-
ltinkoén, amikor mar fejink folé kerekedtek: kez-
dettdl végig ellenségeink voltak, Ugyesen sz6tték-
fontak a halét, melybe el6bb-utobb megakad a
»vén szaméar« A legbecsiletesebbek nem annyira
becsuletesek voltak, mint gyengék. Lestek a kedvezd
alkalomra, mikor az ellenséges hangulat tébbségre
jut s amint ez elkdvetkezett, ott voltak 6k is, ahol
a tobbség. Az els6 pillanatban nem akartad hinni,
a maésik pillanatban méar hiszed, de még biztal az
erddben, a régiben, a harmadik pillanatban kicsor-
dult a koény a szemedbdl: latom, érezem, hidba,
gyonge, nyomorult éreg ember vagyok. A fiataloké,
az erdseké a vilag.

ime, jo Oreg ember, elérted, amire egykor oly
er6sen vagyakoztadl. Amikor le-leroskadtal a nagy,

3=
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nehéz munkaban s sdhajtva epekedtél a csondes,
nyugodalmas &regség utan. Megvan a penzid, hozzak
pontosan hénaprél-hdnapra, az emberek irigykedve
gondolnak redd, a te o©reg szived meg haborog.
Hol az &szi ver6fényes szép oregség?

Most mar eszedbe jut a legenda is az emberi
élet bolcs felosztasardl. Eszedbe a pillanat, a nagy
pillanat, mikor palyad zenitjén allottdl. Mintha
lattad is volna az Unnepld emberek tekintetében:
de most mar elég, — huazdodj félre szépen. Tudjuk,
hogy van még benned er6 nagy dolgokra, de bizd
ezt reank. Ha mindent te csinalsz meg, mi marad
nekiink? Futé gondolat volt ez, elmerilt az nnep-
ség mamoréban. Most mar tudod, Ugy volt, amint
lattad.

De mi haszna lattad, ha nem hitted. Ha nem
akadt a sok jobarat kozt egy, aki az (innepi beszéd
helyett elmondja azt a legendat, melyet én elmon-
dék most nektek mind, keseredett szivvel pihené
oregek!



Ures a fészek.

A f{iokak elroplltek: Ures a fészek. Nem hallom
csicsergésiket, szarnyok csattogasat, /im, itt az
abszolut csénd s nem fog a munka. Orak hosszat
tétlenul jarok fel s ala szobamban, faradtan wlok
Irbasztalomhoz. Egy csomO mese kavarog agyam-
ban, zavart, kuszait valamennyi; elejét, végét nem
taladlom. Volt id6, mikor kivantam a mélységes,
temet6i csondet: azt hittem, ez val6 a toll embe-
rének. Itt a csond, a temetdi csdnd s megddbbe-
néssel érzem, mint nehezedik testemre, lelkemre,
egész valomra. Mintha nehéz bilincset hordanék,
testem, lelkem bagyadt, erétlen. Csiiggedten vallom
meg magamnak : a csond er6sebb az én lelki er6mnél.

Nincsen nagyobb nyomorasag,
Mint az égyedilvalésag.

Sokszor olvastam a népdal e két sorat, de
sohasem allapodtam meg folotte, tovabb futottam,
nem hagyott nyomot a lelkemben. Lam, most —
mi tértént velem? — a tenger dal kozul, mi lel-
kemben zsong, ez a két egyszerli sor kerekedik
felil, csak most taldl a szivemhez. Hidba, az ab-
szolut szép isecsak akkor ragad meg igazan, ha
szivinkbe markol. Nem elég a poétadi mivek szép-
sége, hidegen hagy, ha megfelelé lelkidllapotban
nem talal.
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Rettenetes nagy igazsag van a népdal e két
sordban. Ha azt mondanda: nincsen nagyobb szo-

morisag — csak egy betld volna a kilombség s
kozel sem mondana azt, ami ebben a széban félsir:
nyomorusag.

Vildgos el6ttem, hogy emberben nincs sza-
nandobb, mint a. kit Isten egyedilvalésaggal vert
meg. Szanandd, ha nem taldlta meg parjat, sza-
nandébb, ha megtaldlta s elveszitette. Gonddal,
szeretettel rak fészket, mindenekf6lott valo, legfébb
igyekezete, czélja, hogy ez a fészek esztendérél-
esztendére puhabb legyen s im alighogy megmele-
gedtek, megsokasodtak a fidkadk, Kkiropilnek a fé-
szekb6l. Eleinte csak napokra, aztan hetekre, majd
a hetekbdl honapok lesznek, a hénapokbdl eszten-
d6k s egyszerre csak Ugy elrdpilnek, hogy csak
nagy ritkan, vagy sohasem latod tobbet.

Mindig vagyodtam az oregség nyugodalmas
napjaiért, de most a temet6i cséndben nehéz fekete
felleg borul a mosolygd égre, melyet a messzi
jovenddébdl oly sokszor vardzsoltam elé a jelenbe,
elére élvezvén az Oregség ver6fényes, szelid meleg
napjait. Ha Isten egyediilvalésaggal sujtana! Ha
mar most a rovid egyedillvalésag — nyomorUsag,
mi lenne a gyamoltalan 6reg embernek! Erre mar
sz6 nincs. Mert a téllel megtud baréatkoztatni a
lassanként jégre, hdra valo 6szi dér, ha tudjuk,
hogy mellettiink, korottink vannak mindazok, akiket
szeretiink, akiknek tdvéért aldoztuk férfier6nk javat,
de az egyediilvalésadgot megszokni nem lehet. Fagyos,
dermeszt6 tél az majus mosolygd, virdgillattal terhes
napjaiban is.

Lehet kilémben s ugy is lesz bizonyéra, e
kornak emberei (nem irok mar szdzadvégit, mert
maholnap nyakunkon a szdzad eleje) megmosolyog-
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nak engem, a boldogtalan egylgyld embert, kit
melankolidba ejt nehany heti egyedilvalésag, a
helyett hogy . . . Hiszen, valé igaz, irtam én mar
kdnyvet is a szalmadzvegységrél, mint a hogy Irnak
kezd6 poétak szerelemr6l, melyr6l még azt sem
tudjak, mi fan terem. ime, bevallom t6éredelmesen :
sult hazugsdg volt mind, a mit e kodnyvemben
irtam, kalandjait &t nem éltem, falun, az én édes
kis falumban képzeltem el, milyen lehet egy szalma-
Ozvegy élete. »Nem ver az Isten bottal« — vég-
telendl bélcs mondas, naprdl-napra érzem a bot-
Utésnél stlyosabbakat. Lam, most, hogy benne vagyok,
az én egyligyl voltomban nem latom, nem taldlom
mindazt az édességet, mit irotarsaim pikans tor-
ténetekben sejtetnek s a miben egyszer én is szo-
vetségesok valék. Ugy tetszik nekem, hogy a szal-
madzvegyseég édessége is, ha van benne édesség, a
sors ama kegyeltjeinek jut, kiket .nem terhel a
mindennapi kenyér gondja; a kiknek nem kell sem

kézi, sem szellemi munkat végezni — hatéariddre;
akik — ha (gy tartja kedvok — szalmadzvegyek
lehetnek az esztend6 minden szakaban. Meghéaza-
sodtak, — mert hat ez &ltalanos szokas. Még gyer-
mekok is van, mert hat ez is — szokas. Legalabb

egy-kettd, hogy a nevok megmaradjon. Kenyérnek,
ruhdnak, héazbérnek gondja nem terheli. Béven telik
mindenre: kils§ tisztességre és rejtegetett — de
néha nem is rejtegetett — tisztességtelenségre. Az
egyiknek dis orokség teszi gondtalanna életét, a
masik gyes kozvetitéssel, kijarassal egy hét alatt
tébb pénzt szerez, mint a becsilletes munka embere
egy egesz éven at.

Hiszem, hiszem, hogy vannak emberek, kik nem
érzik az egyediilvalésdg nagy nyomordsagat. De
azt is tudom, hogy ezek meg nem tudjak, mi a
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boldogsag; nem ismerik a tiszta boldogsag ezer
meg ezer formdjat, megnyilatkozasat. Mikor a ma-
gunkfajta szegény ember egyedilyalésdga egyutt-
valésdgga valik: ez méar nem foldi 6rém, tébb,
sokkal tobb annal. A viszontlatas els§ csokjai, a
rég nem hallott gyermeki csacsogas: felséges szép
"koltemény ez, melynek a szavait csak mi értjuk.

. . . Beletor6déom a rovid egyediilvalésagba,
mert érzem, hogy szivem mar most reszket annak
a felséges szép kolteménynek egy-egy szavatol, mely
a messze tavolbol ide szall az én dres, szomord
fészkembe!



Maéasodviragzas.

Mély megilletédéssel olvastam leveledet, szegény
bardtom, nem volt r4 szikség, hogy szomoru on-*
humorizalassal »csondes« részvétet kérj: minden
szavadbdl kisir lelkedi*ek végtelen nagy nyomoru-
saga. Tizendt évi boldog, sokak altal irigyelt hazas-
élet utan, szerelmes lettél egy fiatal leanyba, akinek
apja lehetnél, szerelmes egy negyven éves férfi
testet-lelket perzsel6 tiizével! Te, kit gyermekkori
szerelem édes emlékei, az ifjukor szines abrandképei,
az oltar eldtt kotott frigy szentsége, a hazasélet
ezer Orome és banata kotnek egy n6hoz, akit —
eskiisz6l mindenre, ami szent — most is szeretsz,
rabja lettél, betegje lettél oly érzelemnek, mely
a te becsiletes, hlséges szivedet megmérgezi s
katasztrofaval fenyegeti csondes fészkedet. Szerel-
medrél, nagy lelki nyomordsagodrél az Istenen s
»8 rajta« kivtil a vilagnak sejtelme sincs. Egy éve
hordod sdlyos terhedet, nem birod tovébb: hadd
tudjam én is — w»csondes részvét kéretik .. .« o

Szegény baratom, rajtad mar a »csondes
részvét« nem segit. Ezer meg ezer, nem a te fajtad-
bol valé ember, nemcsak gondolatban, de val6jaban
is hiitlenné lesz feleségéhez, de nem érzi szlikségét,
hogy konnyitsen szive terhén, nyilvdn, mert nincs
is teher a szivén. Ezer meg ezer ember iiz csélcsap
életet, de csak a felesége lelkét mérgezi meg, a



42

magaét nem. Ez az a szerelem, melyet viszonynak
nevez a koznyelv, laza a kotése, kdnnyen oldédik,
Gjra meg Ujra szovédik, meg ismét szertefoszlik.
A te szerelmed mas természetli. Nem kerested,
éppugy, mint nem kerested az els6, s akkori hited
szerint, utolsd szerelmet. Mert kincset talalhat,
aki keres, a szerelmet hidba keresed, soha meg
nem taldlod. Rataldlsz, taldn épp abban a pillanat-
ban, amelyben koznapi dolgok foglalkoztattak
lelkedet.

Emlékezem, vilagosan emlékezem, hogy Margitot
didk majalison lattad el6szor. Tanczolni mentél s
azzal a titkos gondolattal, hogy majd éjfélutan, ha
megszOkhetiink az 6regek eldl, bor mellett virradunk
meg a korcsma kis szobdjdban. De nem szoktél
meg, lelanczolt egy par fekete szem, egy édes nevet6
ajk, (a hagyomanyos »eperajk«) svirradatkor, midén
a bucsuzas pillanata elkovetkez6k, kicsi kezét
hosszasan tartottad a kezedben ... Szinte hallottam
fiatal szived dobogasat, arczod, szemed langban
égett s aradozva oOleltél engem: szerelmes vagyok,
fia! Erzem, hogy 6 is szeret! Enyém lesz 6,
eskiuszém: O, vagy a haldl! Hanyszor hallottam
én ezt gyermekemberek ajkéardl s ha kés6bb emlé-
keztet6m ra:mind mosolyogtak. Bolondség, gyermek-
szerelem. Kinek nem volt — els6 szerelme?

De vannak kivételes emberek, ezek koézil val6
vagy te is. Megmaradtal, kitartottal els6 szerelmed
mellett hlségesen, becsiiletesen. Voltak, Ugy tetszik
nekem, voltak pillanatok életedben, mikor ijedten
érted tetten magadat: 6sszeliasonlitast tettél Margit
és méas leanyok kozott. A finom halo, mely az els§
éjszakan szovdédott szemedre, elszakadozott — s
meglattal, észrevettél masokat is, kik Margitnal
szebbek, okosabbak, tokéletesebbek. Ilyenkor durvan
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tamadtal sajat magadra — mert 0, szerencsétlen
bardtom, te jellemez férfinak sziilettél s azok kozt
is abbol a fajtdbdl valé vagy, mely mindent fel-
aldoz: egy egész élet boldogsagat is, de az utrol,
melyen egyszer elindult, tobbé vissza nem tér.
Oltar elé vezetted Margitot s bar szeretted volna
még szebbnek, valamivel tokéletesebbnek latni,
boldogan, mosolyogva vitted kicsi fészkedbe: szeret-
ted 6t erényeivel és hibaival egyutt,

Es teltek, multak az évek, Isten szinte kifogy-
hatatlan volt az aldasban: megnépesedett a fészek
s az élet ezer gondja, a gyermekek nevelése, drémek,
banatok valtakozdsa (ma bdlcsé folott daloltok,
holnap egy kicsi ravatal folott sirtok) — a szo0
nemes értelmében egy testté s lélekké forrasztott
Ossze. igy volt-e ? igy. Te magad irod, te magad
vallod s bar elméd tisztasdgaban néha kétkedni
vagy kénytelen: ebben az egy dologban bizonyos
vagy. igy volt, mig kozeétek nem lépett egy »csuda-
szép« ledny: (deség, baj, maga a testi s lelki
tokéletesség.

Igen, ez a ledny maga a tokéletesség. Ezt
te mondod s én el is hiszem, hogy az a leany
maga a tokéletesség, am ez a tokéletesség nem
az 6 csudaszépségében, az O tideségeben, az 6
bajossdgdban  vagyon, hanem a te negyven éves
korodban, a te negyven éves lazban ég6 szemed
latja Ogy. Neked, szegény 6reg bardtom, ma nemcsak
6, de rajta kivil sok ezer fiatal leany maga volna
a tokéletesség, akit hisz éves szemmel és szivvel
nem lattal volna annak. Az toértént veled, mi sok
a te korodbeli emberrel, megkivantad a szerelmet,
azt, amelyet, hited szerint, annak idején nem
ismertél, mely nem volt igazi. Ez az igazi, ez
Meértéktelen szenvedély tiize lobog ereidben, emészt6
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vagy bizsereg a véredben, az a szerelem, a régi
— limonadé volt, ez az igazi, ez! De ... 0ssze-
perzselhet a tiized, te, szegény baratom, jellem vagy,
a te becslletes szived fellazad a gondolat ellen,
hogy megcsald feleségedet, 0sszezlzd josagos, hiséges
szivéet. Es a gyermekek? ... Es az a leany?
Hiszen ha bar — asszony volna ... »Az a ledny
szeret engem. Mi lesz vele? Azt mar nem is kérdem :
mi lesz velem 2«

Szegény baratom! Pedig azt kellene kérdened :
mi lesz veled? A leédny, istenem, az a szerencsétlen
leany — boldog menyecske lesz s aldani fogja a
végzetet, hogy, ha mar tiltott szerelemre lobbant
a szive, becslletes férfii tartotta a kezében az 6
remeg8 Kkis kezét. De te! Kereszt-uton allasz:
gyalazat vagy halal. Melyiket véalasztod?

Egyiket sem szabad valasztanod: élned kell a
tieidért, a véredbdl valé vérekért s azért a derék
j6 asszonyért, akinek — sajat bevallasod szerint
— asszony testben lednyos, sziizi lelke van; aki
nem lat, nem sejt semmit, de semmit, de akit az
els6 sejtés megOlne taldn. A »csudaszép ledny«
férjhez megy oreg baratom, te pedig még eszten-
dbkig hordod szivedben az 6 képét, hiaban (iz6d
el, minduntalan kozétek all. Beteg szivvel, meg-
mérgezett lélekkel — mindent elkdvetsz, hogy az
a szlizies lelk( asszony ne is sejtse a te tragédia-
dat . .. Az ilyen tragédiakrél csak az Istennek
és egy jO baratnak szabad tudnia. Egy jé baratnak,
aki azt is tudja, hogy lassanként eltlinik a »csuda-
szép« ledny képe, mosolyogni fogsz magadon, hogy
negyvenéves létedre didknak estél vissza. Kicsi
fészked folott ismét kiderll az ég s jotékony meleg
sugar arad be ablakain. Szabad ¢rdid minden
gondolatja az 6vé, a szlizlelkil asszonyé és gyermekeié.
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Szerelmed tisztabb, er6sebb, mint valaha. A vilag
nem tudja, hogy szorny( vihar tombolt at lelkeden,
s csudalkozva latja — »javithatatlan« makacs
hiiségedet, szerelmedet, feleséged irant.

Csak le ne roskadj most e gyotrelmes kinok
terhe alatt. Most légy erds, most, 6 szegény jellemes
bardtom. Egy fél élet boldogsaga var még readl



A vén fa.

A nap kibukkan a hegyek mdgil, mosolyogva
kdszonti a virdgos vdlgyet, volgy ©lén a Kkicsi
falut. Harmattol csillog fii, fa, virdg s ezek is
mosolyogva bdlintgatnak: j6 reggelt, édes napom!
Viddm arczczal indulnak az emberek is a mezGre
egy szempillantas alatt tres lesz a falu, megnépesil
a mez6. Csak egy-két éreg marad a faluban, meg
a gyerek-nép.

Szegény nagyapd, 6 is otthon marad, de nem
talalja helyét. Behallatszik az udvarra a kaszak
pengése, a szénagyUljték notaja: az egesz vilag dol-
gozik, csak 6 nem. Ugy érzi magat, mint a gyer-
mek, kinek megtiltjdk a jatszast.

— Hiaba, nem engedem, hogy a mez&re
menjen, — mondja nannyd s kiveszi nagyapd kezé-
bél a villat.

— Hiszen semmi bajom, nannyé. Egy Kicsit
kohdgok . . . hat mar ez is betegség?

Nannyé mondja, hogy igen, az betegség: Nagy-
aponak meg kell adnia magat. A haz oldaldhoz
tamasztja a villat s szomordan lépeget a kertbe.
Sorba veszi a gyumolcsfakat, megdll valamennyi
el6tt s nézi nagy lelki gyonydrlséggel a tenger
gyumolcsét. Szinte foldig hajoltak az agak Istennek
kilonds nagy aldasa alatt. S mintha versenyre kelt
volna vén fa, fiatal fa: tele van fonva minden



47

ag. Onkéntelen folfohaszkodik nagyap6: 6, édes jo
istenein, de megaldottad Oket!

Kony villan meg szemében egy vén fa elétt,
melyet mar évek el6tt ledontdtt a vihar, de nem
tudott meg6lni. Amint lediilt szorny(i recsegéssel,
egy vastag aga beleit6dott a foldoe s — él. Ugy
fekszik, mint az olyan ember, ki elestében a Kkar-
javal tartja fenn magat: a keze belemélyed a puha
foldbe, de a teste nem éri a foldet. Egyik oldaléarol
lehamlott, vaslott a kéreg, de a masik oldalan még
ott van, ez nem roppant ketté, s viszi hlségesen az
enyhit6, az éltetd nedvet a haldlra valt fanak.
A foldbe farédott &g, ha fekve is, de a fold felett
tartja, a kéreg meg tovabb liuzza az életét. El és
gyumolcsot terem a vén fa, a haldoklo almafa.

f— Edes vén fdm, so6hajt fol nagyapd, az én
életeinet példazod te!

Es egyszerre folragyog arcza, szeme. Még min-
dig nem él hidba, a sir szélén is er6t s kedvet
érez a munkara, gyumolcsét terem § is, mint ez a
vén fal Keveset, de jot.

De aztan hirtelen elborul az arcza. BUs sej-
telem nehezedik a lelkére. Im, ez a fa terem még,
de mégis csak haldokol. Elet-e az ilyen élet? Meg-
rémiti a gondolat, hogy egyszer, taldn ma, letori 6t
is a vihar, de nem 6li meg. Agyban sinyl6dik tehe-
tetlenlll, az utczArdél behallatszik a buzahord6 sze-
kerek zorgése, az ostorpattogas, hallja a mez6rdl
hazatér6 munkésok énekét s 6 nem mozdulhat, nem
mehet ki a mez6re, néla nélkil takarodik be az
aldas! A haldoklé fa ad gylmolcsot, de a haldokld
ven ember mit adhat? A haldokl6 fa gyumdlcsét
megeszik a gyermekek, a haldokldé vén ember tana-
csait vajjon meghallgatjak-e?

Tovabb tipeg a kertben, gornyedten, fdldre
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sttott szemmel, de csakhamar megéall: utjat allja
egy kidllt fa. Egy fa, mely tegnap még allt s most
itt fekszik a foldon elteriilve; az agai Osszetéredezve,
szomorlan lapulnak meg a fu kdzott.

— Nem értem! Hiszen nem is volt vihar!

Remegve nézi a fa torzsét. Csak a kéreg volt
ép, beldl csupa por, térmelék. Nem kellett ennek
vihar. Elég volt gyonge szell§, mely hajtogassa’ az
dgakat: meg volt érve a halalra. Meghalt csillagos,
holdas €éjen, mikor szell§ is alig mozdult. Csak egy
nyilalast érzett a testében s alig hogy biicsut int-
hetett tarsainak: isten veletek, fak, kedves bara-
taim, — lezuhant, meghalt.

Ez a szép halél, ez! — kialt fol nagyapo.
Ha ilyen lehetne az én haldlom is! O istenem, ha
ilyen lehetne!

Megkoénnyezi a fat, melyet még az 6 apja
Ultetett s mar az 6 gyermekkordban nagy erfs fa
volt, de Oreg szivét édes reménység dobogtatja meg:
hatha &t is szereti az Isten!

Izgatottan igyekezik elé a hazba, nannydhoz.
Benéz az ablakon, mely téarva-nyitva.

— JOjjon ki, nannyd, j6jjon Ki.

De nannyé nem hallja nagyap0 szavat. Ott all
a tulipanos lada elétt s nagy gonddal rakosgat bele
valami nagyon, nagyon fekete s valami nagyon,
nagyon fehér ruhanémiit.

Szorongva kérdi magaban nagyap6: mit csinél
ez az oreg asszony. Minden kot6ét ismer az 6 hazok-
ban, de azt a sotét fekete kabatot még nem latta.
S az a ragyog6 hoéfehér ing! Most meg egy fehér
harisnyan pihen a nanny6 szeme. Aztan egy fejkoté
kerul elé, mely valaha régen idres-bodros lehetett,
most semmi disz rajta — egyszer(i, fekete. Maga
a fekete gyész.
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VisszahUzodik az ablaktol, lassan, nesztelendl
lép be a szobadba. Labujjhegyen lopddzik nannyéd
mogé, mint régen, Otven év el6tt. De most nem
fogja be a nanny6 szemét, oda all mellé s remegé
hangon kérdi:

— Mit csinél, nanny0?

— 0 Istenem! — riad fel az 6reg asszony —
hat maga itt van?

Hossz( szlnet all be, zavarodottan néznek
egymasra. Aztadn egyszerre megered a kony sze-
miikben.

— Ez az én halotti ruhdm, ugy-e?

— S az enyém!

— JOlI tette, nannyd, jol. Hadd legyen kész.

— Ugy-e? Léassa, éppen azt gondoltam, jobb,
ha én készitem el. Minek hagyjuk ennek is a gond-
jat gyermekeinkre?

— lgaza van, nannyo.

Oreg szivok felvidul, nem remegteti meg a
halal gondolata. Mintha mondanék: johetsz, halal,
készen varunk.

S mintha csak eskiivére készllnének, olyan
gyermeki orémmel nézik sorba a halotti kelengye
darabjait. Nagyap6nak roppant tetszik a sotét,
zsinoros fekete kabat.

— Meglassa, nannyé, el sem hiszik, hogy
én vagyok, olyan szép, uras ez a kabat. Hm!
S ez a fehér harisnya. Még papucs is hozza.
Ambator engem sarkantyus csizma illetne meg,
nanny6. Vagy talan bizony elfeledte, hogy huszar
voltam, mi?

— Ne féljen, nagyapd, Ugyis bejut maga a
mennyeknek orszéagaba.

— No most rakosgassa szépen Ossze. Zarja el
jol, ne tudjon réla senki. Ugy, ugy ... Lam, lam,
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el is feledtem mondani, az imént sz6litottam magat
az ablakon at, s maga nem is felelt. Bezzeg
régen! ...
% lgazan nem hallottam. Mit akart?
— Képzelje csak, kid6lt a sélyomalmafa is. Az
a vén fa,. ..
— O ne mondja!
- Ki az, kid6lt. Szél sem volt s kidélt. Ugy-e,
ez szép halal?
— Jaj de szép ...
— Nono . . . azért ne sirjon.
Gyongéden megfogta nanny6 kezét, s gy vezette
a kertbe. Csdndesen, szinte innepélyesen mendegél-
tek, szent megnyugvassal szivekben. Ott a Kidiilt
fa el6tt megallottak, a kezoket 6sszekulcsoltak,
imadkoztak:
Edes jo istenem, adj ilyen halalt ne-
kink is!



Buzafoldon.

Odaat, »nagy Magyarorszagon*, taldn mar
pénzre is valtottak a piros buzaszemet, a Kkicsi,
csupa hegyvolgy Székelyorszagban még csak most
kezd végére jarni az aratds. Mi betartjuk becsi-
letesen, amit néhaivalé jé FIlori néni az & versi-
kéjében el@ir: augusztusban van aratds — és sok
élet-takaritds ... Buzakeresztek boriinak mar itt
is hegyet és volgyet, ameddig a szem eltekinthet,
de még sok helyen laban all a blGza s az északos
dilékon talal a noéta: érik a, érik a buzakalasz.

Ki a buzafoldre! Nagy, er6s vagyakozas lep
meg, egyszer, még egyszer bar sarlét ragadni a
kezembe s bedllvan az aratok sordba, vagni a bizat,
kévét kéve utdn, hadd lam: meg tudnam-e szerezni
igy is & mindennapit. Melyik a kénnyebb munka:
gornyedezni az asztal folott, betlt betl mellé rdva,
vagy lehajolni a csondesen ring6- buza-féldon, szen-,
vedvén a nap forrd hevét, az édes anyafdld kidrado
melegét ?

Egyébként minek is vetem fol ezt a kérdést
magamnak, mikor rég kész ra a feleletem. A bet(-
vetés terhe, faradtsaga megmérhetetlenlil nagyobb
a fold minden munkajanal. Amott gyotrédik test és
lélek egyarant, itt csak a test, de ez a gyotr6dés
is valoképen a testnek edzésé. Bolyongvan a mezén,
szinte hallani vélem a munkéas nép irigy séhaj-
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tasat: be jo dolga van, Istenem! Ha cserélhetnék
vele! — Nos, hat cseréljunk! Ide a sarlét!

Mondhatom mindeneknek, kik egy vagy mas
munkaval kénytelenek megszerezni a mindennapit:
e foldén nincs szebb foglalatossdg a mezei mun-
kanal. Es elfeledhetsz mindent, mit gyermekkorod-
ban fejedbe vertek a professzor urak, ezt az egy
tudomanyt: a féldnek megmunkalasat, gyimolcsé-
nek letakaritdsat soha. Legfénnebb kikényesedel
belle. De ugy tetszik nekem, csak egy nyar kell
hozza, megittasulsz az anyafdld illatdt6l, mintha
egy zavaros alom volna, hogy valaha a boulevar-
dokat koptattad, szinte felujjong a szived: paraszt
vagyok Ujra!l

Végre is a vér nem tagadhatja meg magat.
Aki fél ett6l, maradjon a boulevardon, kerilje a
falut, a mez6t. De én hallom az aratok dalat,
nincs maraddsom a kert fai kozt, ki a buazafdldre,
ki! Hallom a flirjet. A him mondja: zsa-zsa s
visszafelel szerelmetes parja : puttypurutty! Szegény
szerelmes par! Bulzaféldrél buzafoldre szokddsnek
at, lassankint eltlinik a buzatenger, minden tarl6-
vagas tovabb lizi abbdl a nagy csondes birodalom-
bol, melyben eddig lathatatlan bujtak 6ssze. S amint
elébb-elébb haladnak az araték, mind azzal biz-
tatjdk egymast serény munkara: Keritsd a harist!
(Ez a furj neve nalunk.) Fogjad a harist!

Na, én is keritem a harist. Ki adja ide a

sarlgjat ?

Egyszerre mondjak:

— Ugyan! Nem magéanak val6 az, instalom.

Ko6zbesz6l nagyapd, ki nyolczvan évvel a val-
lan, még mindig kotogeti a kévéket, rakja a ke-
reszteket :

— Csak adjatok sarlét, hadd Iam, mit tud.
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— O, ne arasson, instalom, .mind eldurvul
a keze.

De latom a szemikbdl, szeretnék latni, véajjon
— tudok-e még valamit. Milyen j6 mulatsag lesz
az majd nekik, ha Ugyetlenkedem, nviszalgatom a
buzaszélakat, kétszer-haromszor is neki vagva egy
fogasnyi buzanak, mignem egyszerre csak: nyissz,
elvaigom az ujjamat. Hat titkos gondolatjoknak a
vege be is teljesedett.

Aradozva &llottak koral:

— Jaj de jol arat!

— Mintha mindég kdéztiink volna !

Az isten istenem ne legyen, ha aratdsbél
is meg nem élne.

Mondotta nagyapd:

— No, én tobbet vissza sem ereszteni abba a
nagyvarosba. Ugy-e ott nem aratnak? — enyelgett
nagyapd. Hogy is élnek ott, ha nem aratnak!

Hanem egyszerre csak a Nap kezdett beszélni.
Azt mondta:

— Vesd le a kabatot.

Engedelmeskedtem a Napnak, hogyne enge-
delmeskedtem volna.

Ugy tiz perez mualva ismét megszolalt a Nap:

— Vesd le, fiam, a mellényt is.

Levetettem azt is. A mir8l eszébe jutott
nagyap6nak az egykori oldh pap esete, a Ki
nem volt megelégedve a kaszdsaival. Mondtadk a
kaszasok:

— Probald meg, tisztelendd, a kaszalast, majd
meglatod, hogy nehéz az.

— Jél van, mondotta a pap s masnap reggel
a kaszasok élére allott, vagta a rendet. Délig még
csak ment, ahogy ment a kaszalas, de délutan
mindegyre a Napot nézte a pdpa.
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— Mit néz. szent atydm? — kérdezték a
kaszésok.

— A Napot.

— Nem akar lemenni, ugy-e? ...

...Mert az a Nap olyan nehézen is megy
le, olyan hosszii — folytatta nagyap6é — ha nehe-
zen megy a munka.

— Na, nekem mér lement, mondtam én.

Csurgott a vér a balkezem Kkicsi ujjaréi. Ott
nyisszentette el a sarl6, éppen azon a helyen, ahol
ennekel6tte huszonot esztenddvel.

Abban a pillanatban mar nyuljtotta is felém
a vaszondarabot egy asszony.

— Instdlom, bekdtom.

Kdsse, néni, kosse.
*Ugy-e, nem emlékszik ram?

— Bizony nem emlékszem.

Pedig akkor is én kotottem be az ujjat.

— Akkor ... De mar emlékszem . ..

Akkor . .. Emlékszem, emlékszem. Fiatal szép
ledny volt, Ude, mint a harmat. Most mar kész
Oreg asszony. A sok gyermek, a nyomorUsdg . . .
A falusi asszonyok olyan hamar véniilnek! Mig
az ujjomat kotbzte, egyre az arczat néztem, ha
ismer6s vonast tudnék felfedezni rajta. Semmi,
semmi a régib6l . . . Talan az is csak legenda,
hogy elvagtam az ujjamat akkor ...

Huszon6t év ... Az id6 hogy eljar!



Temetés.

Be szomorU vagy, édes sziléfoldem! Nem isme-
rek readd. Hideg szél csap meg az Olt vize mellett,
komor folottem az ég s a fold olyan fekete. Busan
hajladoznak a leveletlen agak s mintha kérdenék:
minek jottél haza? Oda minden ékességilink, sarba
hullott leveleink fol6tt varjak karrognak halotti
beszédet. Mondom a faknak: temetésre jottem,
édes faim. Nem halljatok a harangok keserg6
szavat?

Hegy tetején kibontakozik a szirke kodb6l a
nagy-baczoni torony. Latni vélem, amint a haran-
gok Kkeserg6 szavat szarnyédra kapja a hideg O0szi
szél s végigropiti a letarolt volgyon, meg-megalla-
podvan egy pillanatra minden barazdanal, mely az
O¥ volt. A halotté.

— Meghalt a gazdad, fold! — hirdeti
a harang. Nem akasztja tobbé beléd az éles
ekevasat; nem hint kebeledbe magot. Hallod-e,
fold ?

Véjjon hallja-e?

*

A fold hallgat, a fold néma, hideg. Méghalt
a gazdaja: jon helyette més. Mind életet keres
benne; benne, kinek sorsa az orok haldl, az 6rok
némasag. Megszamolhatatlan ezrek O6ta hasogatjak
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a keblét faval, vassal, és 6 hallgat, nem jajdul fol
a fajdalomban. Nem érez 6rémet, mikor realép a
~iatal gazda, s reménységtél dagadd szivvel akasztja
belé ekéjét. S nem érez biibanatot, mikor goérnyedt
hattal Iép rea a megvenilt gazda s kénybe borult
szemmel bucsizik: Isten veled, féld, nem szantlak
tébbet!
Boldog fold, boldogtalan széant6-vetd!

*

O de szép, mikor tavasz nyiltdn megnépesil
a hatar. Lassan, méltésagosan mendegélnek az 6krok
a barazdaban, s hatul a gazda, kérges tenyerével
fogja az ekeszarvat. Elé-elé szo6l: hi Daru! Ren-
des! Meg-megkerengeti felettilk hossz( szijostorat,
s érvén foldjének végére, folfohaszkodik a magas
egekbe: én Istenem, segélj meg. Aldd meg az én
munkamat. Fent a leveg6égben lebeg a pacsirta, a
szantovetd ember égi postasa. () viszi fel, 6 csicsergi
el a szantdévet§ ember imadsagat. Az aldott nap
biztatban mosolyog le réjuk: csak széntsatok, ves-
setek, ne sajnaljatok a véres verejtéket, aldas fakad
a nyoman.

De most nézzetek be egy udvarra. Im, ott (l
a tornaczban, Osszetdrve, meggOrnyedten egy java-
korabeli ember, megmérhetetlen bénattal néz maga
elé. Behallatszik a hatarrdl, amint a tébbi gazdak
biztatjak Okreiket: hi elé, Vidam, Szilaj, hi!l Ho!
megallj, ho! Csa, Kondor, Csdko, csa! Szant az
egész falu, csak 6 nem. Egy hét mulva, kett6 mulva,
z6ld vetés hullamzik minden gazda foldjén, csak az
o6vé marad ugarnak. Nagy nehezen folemeli karjat,
hatha van benne még er6 s majd megszakad a
szive: er6tlenll hanyatlik le a tavaly még erds kar.
A durva kéz oly szérnyen megfinomult: at lehet
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latni rajta. A napstotte barna arcz fehér mint a
fehéritett vaszon.

Meg kell halni, meg. Ha még egyszer kime-
hetne a mez6re! Ha még egyszer megfoghatnd az
ekeszarvat! lde latszik egy darab foldje a hegyol-
dalr6l. Latja a szomszédjait: szantanak mellette.
Elszantnak az 6vébdl, bizonyosan el. S 6 nem mehet
oda, nem kiélthatja nekik : itt a bardzda! Allj meg!
Ne széantsd el a foldemet. Az én draga j6 féldemet!
He szép blGzédm volt rajta tavaly. Sarga mint az
arany, nehéz mint a vas. Az idén csak koro s egyéb
semmi. Raszallnak a madarak, megpihennek a kéron
s kiéneklik az egész vilagnak, hogy milyen rest
gazdaja van ennek a fdldnek! Uram, Teremtém,
kildd el a megvalté halalt!

Ha a szantévet6 ember nem tudja megfogni
tobbé az ekeszarvéat, haljon meg. Ha nem tudja
felhasogatni a foldjét, &ssdk meg a sirjat, hogy ne
lassa senki az 6 tehetetlenségét. Teher maganak,
teher a feleségének, teher a gyermekeinek. A gaz-
dasag szemlatomast pusztul. Az allatok lesovanyod-
nak. Szekerek, ekék s mindenféle gazdasagi szer-
szdmok elzullédnek; mindennap kiesik egy szeg a
kerék mell@l, lehull egy darab vas; laba kél a fej-
szének, az &sdénak; ez is eltlinik, az is, mintha fold
nyelte volna el. Semmi sem kerdl vissza, s nincs
aki potolja az elveszettet; nincs, aki renovélja az
elromlottat. Eelsir a szive: ¢ édes szép gazdasagom!
Mindaketten elpusztulunk!

*

A koporsot leszegezték. Kihoztak az udvarra.
Folcsendilt a halotti ének:



58

Hat csak azért szilettunk.
Hogy epedjunk jajjal Vv
Csak nyomorogni lettiink,
Hogy kuzkdédjink bajjal ?
Ez vilagon

Hogy kiallunk,

Mely sok kinnal

Itt viadalra szallunk !

Raharulnak a koporséra az arvak s felzokog-
nak : 6 édes jo apam! Kesereg az dzvegy: édes jo
uram, édes j6 gazdam! S allvan az udvaron oreg
gazdak, fiatal gazdak, megindultan nézik a kopor-
sot. Tavaly még koztik volt erdén, mezén, mekkora
foldet megszantott! Milyen gazda volt! Foldhoz
foldet szerzett. S lam, itt hagyja sok szép foldjét,
tornaczos kdéhazat s cselédjeit!

Csondesen bolintnak tiszteletes uram minden
mondasara. Jél esik sziveknek meghalt tarsok
dicsérete. Egyik masik halkan utdna is mondja
a tiszteletes urnék: az volt, az, j6 gazda volt. S ott
kint a temet6kertben, amint leeresztik a koporsét,
mindenik félvesz egy gorongyét s leereszti szép
csondesen, nehogy nagyon megilisse a koporsot . . .
Es felhantoljak a sirdombot j6 magasra. Megilleti
azt, ki annyi foldet szantott. Akinek a fold volt

az élete, mindene.
*

A fold, a fold. Nagy uraknak valé a sirbolt,
a marvanykd koporsd, a szegény szantOvetd teste
hadd pihenjen a foldben, fakoporséban, pora keve-
redjék oOssze az édes anyafdld poraval. A foldbél
vett életnek a féldben legyen megnyugovasa.

Hadd porhadjon el a test,
Sirba viszem Oromest —

hangzik fol a gyaszének a friss sirdomb felett.
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Gond, faradsag
Ott nem forgat,
Semmi veszély
Nem héborgat . . .

Sorrél sorra elmondja a kantor s ugy éneklik
utana fiatalok, vének. Es valami nagy megnyugvas
széllja meg ez egyszerli emberek szivét, énekelvén:
hadd porhadjon el a test, sirba viszem 6rémest . . .
Arczukon ragyogni latom a lelkesség fényét, nem
félnek a halaltél, oly kénnyen meg tudnak nyugodni
Istennek bdlcs rendelésében. Kénnyebben mint én,
ki itt allok a szantovet§ sirja mellett s azokkal a
zekés gazdakkal, fekete fejkendds asszonyokkal egyiitt
vetek le egy gorongydt a koporséra ... Milyen
er6s szivii emberek ezek! Nem ont kényet egy sem
a sirra, bar szerették, a kit mar eltakar. Ugy meg-
néznek, hogy az én szemembdl kony fakad. Hiszen :

Boldog az, ki a Halal
Hives arnyékaban
Kivant enyhulést talal
Testi fajdalmaban!

... Mintha csak nekem énekelték volna egye-
dil. S mintha bortén fenekérdl szabadultam volna,
mikor elhagyhattam a temet6kertet. Az ég oly
komor volt, a nap bagyadtan hanyatlott le a szirke
fellegek mogoétt, a merre néztem, minden olyan
szomord, kietlen volt a novemberi alkonyaiban, de
a szivem felujjongott, hogy lathatom ezt a szomo-
rusagot, a természetnek e buds haldoklasat.

Olyan szép volt, ragyog6 volt minden — teme-
tés utan.



Egy sir mellett.

Egyedil mentem a temet6be, mely hegy tetején,
egy kis templom aljdban huz6dik meg csondesen,
néman. Vasarnap volt s kozel s tavol falukbol ide
szarnyaltak a harangok templomba hivé hangjai.
Lelki szemeim latni vélték a teplomba mend
népeket Unnepl6 ruhdban, a lednyok kezében
rozmaring, szekfli, legények kalapjaban bokréta.
S lattam a vén meg fiatal papokat, amint meg-
allanak a templom ajtaja el6tt egy-két széra
hiveikkel, mig elnémul a harmadik harangszé is,
aztdn besétalnak a templomba, lengd palésttal
vallokon. De annyi sok kozt csak .egynek az
arczat lattam tisztan, megeleveniilten: az én draga
halottamét, a szdzatos ajku papbéacsiét, kit férfi-
koromban épp oly nagynak, szentnek lattam, mint
iffjonta s aki most itt alszik, porladozik. Vajjon
megérzi-e, hogy messze foldrél sirjahoz zarando-
koltam: elrebegni egy ropke imat? Vajjon érzi-e
kényemet? . ..

A temet6ben rajtam kiviil senki: draga halot-
tommal zavartalan tarsalkodhatom. A toronyban
masodikat harangoznak, de nem gyulekezik a nép.
Aztan 0Osszecsendlil nagy és kis harang és im,
a hegy oldalan félbukkan egy téveteg jarasu
oreg ember, Kicsi, 0Osszetoporodott alak. Szinte
elkialtom magamat: a vén pap! S folytatom
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tovabb gondolatban: szegény oOreg, még viszi az
élet keresztjét. Vén pap volt, mar hdsz év elétt
s lam még mindig 6 hirdeti Isten igéjét — —
de kinek?

A fekete magyarka: ezt lattam rajta mindig.
Ebben prédikalt el6szér nyilvan, ebben is temetik
el majd. A paldst, 6 istenem, a szent palast kopott,
avatag. Kiérvén a hegytetdre, egy pillanatra megallt,
visszafordult a falu felé s faradtan legyintett a
kezével. Ez a kézlegyintés mindent megmagyarazott
nekem. A vén pap szelid haragja volt ebben s talan
némi megnyugvas is a valtozhatlanban. A né}
romlott, a nép vallastalan. A fiatal papokat meg-
hallgatja, inig a hangjok menyddrgés; az Oregek
suttogasan elbdbiskolnak, aztdn lassankint elmara-
doznak mind, még a szent életd vén asszonyok is.
Azok is a fiatal papokat szeretik hallani s zugoléd-
nak, hogy nem akar meghalni az oreg ...

Illyen a vilag, ilyen. A vén ember alljon félre.
Félre, félre.

Elébe megyek néhany lépést, kdszontdm s meg-
lepetten néz ream a vén tiszteletes. Latom, hogy
nem ismer redm s Isten bocséssa meg blinémet,
nem tudom elfojtani a mosolygast ezen a szent
helyen: leolvasom a vén pap arczardi, hogy egy
kicsit megrémiilt télem. Szinte kérdeni latszik: mit
keres itt ez az idegen ur? Talan csak nem a
templomba jott? Lelkét, mely oly sokat hé&borgott
a hivek vallastalansagan, templomkeriilésén, most
mintha kinos aggodalom széllotta volna meg. Esz-
tend6k o6ta kisétal minden vasarnap s bevarvan az
utolsé harangkondulést, lassan besétal a pardkiara,
mert nincs egy lélek, egy istenes lélek, akiért egy
Miatydnkot mondjon. Eszembe jutott egy szép kol-
temény, melyet rég olvastam az elhagyott racz
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templomrél. A hivek lassanként kihaltak mind, a
templom all egymagéaban busan, elhagyatva, csak a
gyermekek jarnak fol néha atornyaba verébfészekért.
Talén itt is kihaltak az emberek. Lehet, lehet ...
Annyi sirké, annyi bestippedt sirhalom. Minden talp-
alatnyi fold alatt porladozd csontok: a temet6 megtelt.

Igen, igen, megrémilt t6lem a vén pap. Siettem
megnyugtatni:

— A nagybéacsi sirjahoz jottem, tiszteletes
urambéatyam.

— A nagybacsi, a nagybdcsi, motyogott a vén
pap. O is pap volt, pap. Nagy eklézsidban. Szép
tudomanyu, szép szavu pap. De az én eklézsiam, 6
az én eklézsiam!

— Kicsi ugy-e?

— Kicsi s ebb6l a kicsibdl is kihaltak a régi
j0 kepéz6 nemes urak. A Kunok, a Konczeiek, a
Bodok és szamosan. Akkor még templomba jartak
az urak is, a parasztok is. Most, nézze, senki sem jér.

Par lépésnyire egyszer(i sirk6n egy név tlnt
a szemembe. Nem is annyira a név, mint az algja
irt szam: élt 96 évet.

— Milyen szép id6! Ezt csak falun lehet meg-
égni. Ugyan hany éves tiszteletes urambatyam?

— Tizzel kevesebb.

— S még mindig az Ur szolgaja!

- Az vagyok s maradok is haldlomig. Lemon-
danék, de mire? Kétszaz forintnak a fele ugy-e
szaz? Ebb&l megélni ugy-e nem lehet?

— A két szazbdl vagy a szazbdl?

— A sz&zb6l uram, a szazbdl. Mert ha nyu-
galomba megyek, csak fele kepét kapom, a masik
fele az uj papé.

Szegény oreg, vajjon gondolt-e arra, hogy § itt
az utolsdé pap? Hogy csak a végi vildg gyermeke
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érhetett itt késd Oregséget, eltemetvén sok, sok
gazdag nemes embert a két szaz forintos kepe
mellett. Meghaltak szép férfi korban, nélkilozést
nem ismerve s im 6 él, itt bolyong a temetdben,
mint egy feljaro 1élek. Es nem mond le halélig, mert
akkor nem élne meg . . . Hat csak szép az az élet, szép!

EInémult a harmadik harangszo is, a toronybol
zakatolo léptekkel lejétt a harangoz6 s nem is
tor6dve a vén pappal, bezarta maga utdn az ajtot
s mint a ki dolgat jol végezte, ment haza egyenest.
A templom f6ajtdja zarva, ki tudja, miota. Kdzben
kisétalt a ka&ntor is s hol ream, hol a papra nézett.
Igazéan Kivancsi voltam, hol mennek he Isten szolgéi
az 6 hazaba. A vén pap zavartan tipegett, koril-
nézett s valamit motyogott: talan elmondanank egy
imadsagot . . . legyen, igen, talan szerencsénk lesz.
Nem mondhatta a jo0 Oreg: legyen szerencsénk.

— 0, segitette ki a kantor, ilyen nagyvarosi
ur mit lat, mit hall egy falusi templomban!

— Az Isten haza mindenitt Istenhdza, mon-
dam én, de egyel6re itt maradok a temet6ben.

Nem akartam sem megijeszteni, sem megban-
tani : szinlelt szérakozottsdggal tovabb mentem, s
szedegetni kezdettem a vadviragot nagybécsi sirjara.
Aztan lopva vissza-vissza tekintettem, hadd lam,
mit tesznek Isten szolgai. Semmi egyebet nem tettek
Isten szolgai: lassan, félve elindultak szegények
s egy ideig a templomtdl védve, mentek mendegél-
tek he a hegy oldalan, hazafelé, a pardkiara. A hegy
aljabél lopva visszanéztek, vajjon latom-e 6ket. Nem,
én nem lattam semmit: buzgdn tépdestem a vad
szekfit s egybekotvén bokrétamat, a sir folott elmond-
tam egy Miatyankot Istennek vén szolgaja helyett.

Véjjon felhatott-e az égbe?



Husvéti levél.

Szived vagya teljesult: nagyapdéék héazaban
virradsz a feltdmadas nagy unnepére, fiam! Abban
az egyszer( kis hazban, ahol én sziilettem, nevel-
kedtem s amelynek alacsony fddele aldl konyes
szemmel indultam a nagyvilagba. Tied, egyedil a
tied az udvar, a kert, te kiszabadult rabmadar,
te! Halovany arczodra rézsat fést a tavaszi szelld,
kedvedre csaponghatsz a mez6n, versenyt dalolvan
a zold vetések folott lebegé pacsirtdval: ez az élet,
ez a boldogsag, fiam!

Lelkem hozzad repil a nagy messzeséghdl,
nyomodban jar, féltve, aggédva kiséri minden Iép-
tedet : vajjon ez a hirtelen valé nagy szabadsag
nem art-e meg neked, szivemrél szakadt édes rab-
madaram? S kisérvén lépteidet, szivembe nyilalik
az a gondolat: véjjon te aggodsz-e érettiink, az
édesanyéért, az édesapéért, itthon maradt test-
véreidért, miként mi te éretted? Gondolsz-e rank
a napnak minden oOrajaban, mint mi te read?

Nem, nem. Ne is gondolj. Csak csapongj gond-
talan, te kiszabadult rabmadar, a gondot, az aggé-
dast hagyd nekiink. Edes, kimondhatatlan édes
gyonyor nekilink az éretted vald aggodas; gyonyor,
amelynek a kinja is édes.

Esténkint, ha a nappal nagy nehéz munkaja
utdn megpihenink, te rélad foly a beszéd. Vajjon
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a mi Marezikdnk most mit csinal? A mama az
orara néz.

— Maér tiz 6ra, mondja 6, — alszik, bizonyo-
san alszik rég. De édes lehet az alma! Reggelt6l
estig szaladgalt, mintha latndm, még a vajas ke-
nyeret is utana kell vinni. Nem tudjak el&csalo-
gatni a Kkertbdl.

— En meg azt hiszem, mondom én, — hogy
még nem alszik. Ott Gl nagyapé mellett s neki
pirult arczczal hallgatja nagyapd emlékeit a régi
huszaréletb6L Aztdn viszonzasul 6 mesél csudala-
tos dolgokat Budapestrél. Arr6l a rengeteg nagy
varosrol, hol az utczdkon oly s(rd tomegekben
tolong a nép, mintha mindig sokadalom volna. Es
szaladgalnak keresztiil-kasul a villamos kocsik. Ezek
a maguktol, 16 nélkul jard csudalatos alkalmatos-
sdgok. Erre nagyapO bizonyosan elmondja, hogy
mikor 6 huszar volt, templom-paradén hallotta
elészér a vasOtnak hirét. A Kkélvinista pispok
beszélt arr6l a prédikéaczidban, emlékezvén a felsé-
gesen uralkodé V. Ferdindnd sok rendbéli érde-
meir6l. Hogy az 6 dics6séges uralkodasa alatt jott
be a wvasut. Meg is magyarazta, hogy mi az.
A székely huszarok 0Osszenéztek, hitetlenul cséval-
tak a fejéket ...

Nem tudunk megegyezni a mamaval: alszol-e
vagy nagyapo torténeteit hallgatod ? De alszol vagy
nem, édes ham, im latod, lelkiink veled foglalko-
zik. Onzésunk ide kivan, latni szeretnénk, de 6nz6
szeretetink folott diadalmaskodik a szll6i szeretet,
a legmélyebb, a legtisztdbb szeretet e foldon:
nyugtalankodé sziviinket csititjuk, csondesitjiik, te
vagy az els6 személy, mi vagyunk a te boldog-
sagodért s nem te a mienkért. O gyermek, vajjon
megérzed-e s megérted-e valaha, hogy a szil6i sze-

BENEDEK E. | CSONDES ORAK. 5
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retet nem foldi, nem e vilaghdl val6 szeretet e
Isten keze oltja szivinkbe! Vajjon megérzed s
megérted-e valaha, hogy az élet kinédlkozé 6romeirdl
valé lemondasunk, zugolédas nélkil valé roboto-
lasunk mind te éretted, ti érettetek vagyon?

Nézd az 0Oreg nagyapOt, nagymamat, foldi
kincsekért ha vagyakodtak, nem magukeért tevék,
redm s testvéreimre arasztanak mindent, ami éle-
tink folyasat megkonnyitheté. Ovék a munka, a
teher, mienk a gondnélktilvalésag. Szivok szeretete
mind a mienk. S most, hogy megdregedtek, maguk-
kal is jotehetetlenek, csak a miatt sir a szivok:
mért nem erdsek, mért nem segithetnek, gyamolit-
liathak minket. Ez a szllei szeretet, fiam! Ered;j,
eredj, simulj a jé Oregek mellé, csékoljad napbarni-
totta kezoket, vigasztaljad, batoritsad &ket. Mond-
jad : ne basuljanak, lelkem nagyszileitl, most méar
mi vagyunk er8sek, mi rajtunk a sor. Légy irdntok
gyongéd, figyelmes. Csiingjon rajtok a szemed, lesd
el, ha van szivoknek valami kivansaga. Aranyozd
meg meég héatralehetd napjaikat. Hadd elevenedjék
még leikdkben az én gyermekkorom emléke, lassak
te benned az én masomat, a jo kis didkot, aki
repilve repilt haza vakaczidra, melegedni az édes
anyai keblen!

Te azt hiszed, fiam, csak azért kuldottelek
haza nagyapdikhoz, hogy megpirosodjék halovany
arczod. Nem, nem! Nemcsak azért, hanem hogy
megfiatalitsd az aldott jO Oregeket. Ok most mind
engem latnak te benned. Testednek tartasa, minden
mozdulatod, a jatékod, a nevetésed, az éneked, a
szavalasod, mind az 6 kis diakjokat juttatja eszokbe,
édes illuziét ébresztesz oreg szivokben: ihol* a mi
édes fiunk. Konyes szemmel olvassak a bizonyit-
vanyodat, a sok egyes 0sszefolyik, s a boldogsag
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mélységes folyamava dagad. Meg-megindulé hangon
mondja nagyapé: Orommel fekszem az én kopor-
sémba . . . Aldott legyen az Istennek szent neve,
hogy ezt is megengedte érnem!

Ezt én igy latom, innét, fiam. Ugy-e igy volt?
Hat te latod-e, sejted-e, hogy mi velink ma mi
tortént?

En nem tudom, hogyan, bar nem volt arrafelé
ittunk, abba az utczaba tévedtiink, ahol a te palota-
szerit iskolad all. Onkéntelen megallottunk a kapu
el6tt. A szivink hangosan dobogott. Benéztliink a
kapun. Egy volt a gondolatunk: ha te most élénkbe
toppannal!l A mama mondta: de szeretném meg-
nézni azt az osztdlyt, ahol a fiam tanul. A padot,
ahol l. Mondtam én: azt én is szeretném. De
akkor elmosolyodtunk s egy kissé rostelkedtiink is.
Miért nem jutott ez esziinkbe eddig? Lam, Iam,
most j6 kedviink megnézni az osztalyt, amikor
zarva; a padot, ahol dlsz, amikor dres! Bolond
sz(lék ! Bolond sziilék !

Hiszen wvarj, fid, majd még te is éred maga-
dat ilyen bolondsagon — és érjed is — s akkor
jusson eszedbe e levél. Most ne tépel6dj rajta, ne
zavarjon meg jatékaidban, hajtsd ©ssze szépen,
rejtsd el gondosan s olvasd akkor el, ha majd
neked is lesz fiad, akit hozzdm, nagyapéhoz, lekil-
desz vakacziéra. EI6 a labdat, hadd Iam, A&t
tudod-e dobni a haz tetején. lliol, jonnek a falusi
pajtasok, vegyllj kozéjuk, tanulj télik elevenséget,
jokedvet, ne gondolj most a rendhagyd igékkel,
a tizedes tortekkel, megtaldlod azokat, békén
szenderegnek asztalod fidkjaban — akarom, hogy
piros légy, mint a rézsa! Hallod, fiam, akarom.
A mama is ezt akarja. Egyebet semmit. A testvér-
kéid is.

5
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De hallom, megkonclult a harang templomba
hivo hangja. lde csendil, ide szall hozzdm erd6kon,
mez6kon keresztiil. Fogd meg szépen nagyapd s
nagymama kezét, eredj velik a templomba, szélljon
a te éneked is a feltdimadéas szent Unnepén az
Istenhez. Tedd 0Ossze kezedet, imadkozz. Foglald
imadba nagyap6t, nagymaméat. Minket is.



Baba.

Tul Réka Kkiralyasszony erdején, Kormos vize
partjan all a vén udvarhaz: oda szall a lelkem.
Ott fekszik ravatalon egy &sz 6reg ember: baba.
Milyen kiilénés név, ugy-e? Csacsogd gyermekajk
csinalhat csak ilyet. Kezdetben kiilonds, de amint
Gjra meg Ujra hallod, mind szebbé és kedvesebbé
valik. A nagybéacsi térdére veszi a gagyogd gyer-
meket, akinek mar nagy a nyelvtudomanya, mert
szaggatottan ki tudja mondani: ma-ma, a-pa, — S
szdzszor ismétli: mondjad : bécsi. A baba hamisan
rézza meg a fejét s csak az els§ szotagot fogadja
el: ba. Aztadn egyszerre csak neki tiizesedik a baba
s hadarja szaporan: baba, baba, baba.

Es Ugy megtetszik neki, hogy nem is akar
hallani més nevezetr6l.

— Mondjad: bécsi.

— Béba!

— Hat jé: legyen baba.

S baba utdn babat hoz a gdlya és oroklik
egymastdl a nagybacsi hazi hasznélatra szant nevét.
Ezektdl atveszik a szomszéd gyerekek, a gyerekek-
t6l a nagyok s im, nagybacsi azon veszi észre
magat, hogy 6: baba a faluban, béaba az egész
vidéken. .

Ugy emlékszem, hogy baba mar az én gyermek-
koromban 6reg ember volt. Hofehér szakall koritette
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allat, am arcza piros, mint a rdézsa. A szeme
szeliden mosolygé, mint egy fiatal lednyé. Hangja
lagy, beszéde halkan, csondesen folyo. llyennek
képzelem a mesebeli 6sz 6reg embert, aki a mese
h6sének almaban megjelen. Aki mindig egyforman
oreg, sohasem hal meg. Oregek, fiatalok kid6lnek
mell6le, 6 egyforma csondes jarassal, arczan szelid
mosolygassal jar-kél az emberek kozt, jotékony
melegséget arasztvan mindenditt, ahol megjelen.

— — — Nem tudom elhinni, hogy baba
meghalt.

*

Nézzetek be a ritkuld6 udvarhdzakba, itt-ott
talan még taldltok babdhoz hasonlatos 6sz Oreg
embereket s megértitek az én fajdalmamat. Akik-
nek az élete egy nagy lemondds a maguk boldog-
sagar6l s nagy oOnfelaldoz6 munka masoknak a
boldogsagéaért. A csaladi élet melegébdl jut nekik
is, de nem az ovék!

Jartatok azon a foéldon, liol tobb szaz esztend6-
ré6l tudndnak regélni a roskadoz6 vén udvarhazak ?
Nem vettétek észre, hogy mind 0sszébb-0sszébb
sz(kil a fold ? Magas hegyek kodzt keskeny volgyek.
A paraszt alig hogy megtérilhet sovany foldjén, s
az uri rend is kénnyen végig tekinthet az uradalman.
Hatha ez is kétfelé oszlik? Mi jut egynek? Széaz
meg szaz példgjat tudndm mondani, hogy ket test-
vér kozul csak egyik hazasodott meg, a masik
megmaradt urfinak.

Az 6cs mondja:

Batyam, meghazasodom. Osztozzunk meg.

A batya kérdi:

— Min? Ezen a kicsi foldon? Mi jut neked
s mi nekem?
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— Hat lemondjak arr6l a leanyrol?

— Nem, ne mondj le. Vedd el.

— Es te?

— En maradok — urfinak. Tovabb miveljik
apank foldjét egyitt. Csak hazat épitink mast.
Enyém marad a régi, tied lesz az uj.

S a vén udvarhdz mellett folépil az uj.

Amaz (res, szomorl, ez népes, eleven. A vén
udvarhazban egy par régi bator marad. Rozoga
froasztal, — valamelyik tablabiré 6sé volt. Egy
agy, régi, nagyon régi. Egy alméariom, egy fakd
hangl Ora: ez az agglegény szobaja. A tébbi szoba
lassankint — gazdasagi szerszamok raktara lesz.
Sotét, hivés mind. De odaat az uj hdzban minden
mosolyog s minden sarokbél melegség arad. Min-
denki megirigyelhetné s irigylik is sokan, csak egy
nem: bab4d. Az & arczar6i nem olvasod le a le-
mondas banatat. Beleszlletett a tradiczioba: az
ocs hazasodjék, a batya maradjon agglegény. igy
volt ez Osid6k Ota, igy van mindenltt az 6
hazajdban: az & lemondasa valoképpen nem is
lemondaés.

— En mivelem a foldet, te miveid annak
termésébdl a gyermekeket.

igy csinalta meg az osztalyt. igy, mint annyi
sokan. igy marad meg a fold, az 6sok foldje az
ivadekok kezén. Szall fiur6l-hura, nem kerll idegen
kézre. A fold, melyet vérrel A&ztattak az 8sok,
verejtékkel aztatnak a maradékok. A foldnek ez
a szent szeretete az els6, mindenek folott vald
szeretet: utdna kovetkezik minden mas szeretet.
Szerelmiink targyarél lemondunk, de a foldrél,
apaink foldjér6l nem, soha!

*
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De ritkulnak, erésen ritkulnak az udvarhazak
s ritkulnak azok a hofehér szakallas 6reg emberek,
akik féltékeny gonddal Orizték az Gsi foldet s az
Gsi erkolcsoket. Azok a keveset beszéld és egy-két
szoval sokat mondd Oreg urak, akiknek nyitott
konyv az élete s példaszeri minden cselekedete.
Uj szokasok, uj erkolcsok keriilnek a régiek folé
s baba és vele a tdbbi fehérszakallas patriarkak
legendas alakokka vélnak. Mesebeli 6sz 6reg embe-
rekké, akik csak &lmainkban jelennek meg nekiink
s folébredvén, csalodottan sohajtunk: alom volt,
mese volt . ..

Nyugodjék csdndesen, baba! >



A Feltdmadéas napjan.

Inditdm toliamat, hogy irjak torténetet, szerel-
mes sziveknek valét, de im, megakadt a toll,-----------
csak szeressetek tovabb s varjatok az én torténe-
temet : odaat ravatalon fekszik egy fil, csak 6t latom
most, 6t, kit amig élt, nem lattam soha. Nézem az
eget: csudaszépsége megremegteti szivemet. Felh&t-
len, tiszta: a gyermeki sziv gondatlansaga, artat-
lansaga ez. Nézem a napot: megszamolhatatlan
millié sugarat ont le a foldre s ahova csak egy sugar
ér, élet fakad a nyoméan. De szép vagy, de fenséges
vagy, te Nap! Szép vagy, fenséges vagy mindig: ha
aldasz, termékenyitesz, mint a szeretet; ha perzselsz,
sorvasztasz, mint a halalos szerelem. . . Mindig, min-
dig. De ma Ugy tetszik nekem, ilyen szépnek, ilyen
ragyogénak nem lattalak soha. Még némak a haran-
gok, de hallom a diadalmas éneket, mely sugar-szar-
nyaidon szall ala a foldre : feltamadott! feltAmadott!

... Es odaat, az els6 emeleten lecsukott szem-
mel fekszik egy fio. A kapu elejét kék béarsony
lepel takarja, ezistds szegélye ide csillog s most
egyszerre, mintha beborulna az ég: nem latom a
ragyogé napot, csak latom azt a fiat, ki néman,
hidegen fekszik a virdgos ravatalon; kinek ajkat
hidba csokoljak a berdppend sugarak, nem ébred
fel tobbé — az édes anyai csok, az egyetlen, mely
melegebb a tiednél, te Nap, az sem ébreszti fol!
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A gyermekek mind egy ablakhoz gydlnek,
Osszebujnak s szomortdan néznek az atellenes hazra.
Kicsi szivekre névtelen banat neheziil, szorongva
nézik, mi torténik odaat. A kapuban egy hosszl
szakallas ember alldogal, ezist zsinoéros, foldig ér6
mentében. A sapkéja is kék. Csak derekdn az ov
mas szin v sotétpiros. Ez a kék ember az Ifju Halal
portasa. O, Ifju Halal, mért hogy épp e napon
szallottd! le mennyeknek orszagabol! Eppen ma,
a Feltdmadas napjan. Sotét, zavaros gondolatokkal
kiizkodik elmém; szazszor, ezerszer folvetett kérdé-
sek, melyekre nincs vildgos, megnyugtatd felelet,
zaklatjak, nyugtalanitjak lelkemet. Ki boldog ? Az-e,
kit Isten gyermekkel aldott meg, vagy az, Kkinek
sem o6rdme, sem bdnata : nem érzi az en-sziverdl
szakadt gyermek mosolygasanak, gligyogésének édes-
ségét, de nem is latja, mint némul el a beszédes ajk,
mint csukddik le orokre a két nevetls szem!

Nézzetek csak oda &t: ott minden megvan, ott
minden — megvolt, mit a kdznapi lélek boldog-
sagnak nevez. Vagyon — rengeteg; az élet gondja
messze elkeriilte a csaladi hazat: minden gondja a
bennelak6knak — ellesni egymas gondolatjat, vagyat,
a ki sem mondottat. Oly siirii az 6rom, mit kdlcsonds
figyelem szerez, hogy mar nem is 6robm, nem is
figyelem tobbé, — kotelesség, megszokas. Neéha-néha
tan szeretnék érezni egy Kicsit a szegénységet, hogy
lassanak igazi 6romet. Nem kell remegniok a hazbér-
negyedt6l, mely oly lassan, czammogva érkezik a
h&zi uraknak s villamos gyorsasidggal szalad be a
szegény emberek hajlékdba ... és 6k nem érzik
annak a gyonyorlségét, mikor az utolso pillanatban
mégis csak osszekerll a pénz! Es jut még egy par
czipbeskére is. Egy kalapra is. Taldn még egyébre
is. Kenyérre is. Tel, tavasz, nyar, 6sz, — mind
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viragot hoz nekik. Mikor az ibolya még alszik az
erdében, a foldnek méhében, Kkicsi bokrétdkban
illatoz naluk a teritett asztalon, minden teriték
el6tt. A vendégek mosolyogva tlizik gomblyukba az
liveghazi novevényt. Vajjon jut-e egynek is eszébe,
hogy azok a halovany arczu leanykak, fiuk is, kik
az asztal kordl dlnek, mind Uveghazi névevények?
Akiknek megéart az els6 tavaszi szell6, mely Ovat-
lan legyinti meg.

Szegény gazdag fit te! Uveghazi névevény vol-
tal ugy-e te is? Mi sorvasztott el? Tavaszi szell§
hidegsége, vagy nyari napnak perzseld melegsége?
A gyermekeknek, kik ott szorongnak még mindig
az ablakban, a halal okdt mar hirul hozta a cseléd.

— Halljatok? Nagyon ki volt melegedve s
nem varta, mig szépen leh(il — megfurdétt. Hiaba
volt vilaghires doktorok tudoménya, délvidéknek
langyos, bizsergetd melegsége, szegény fil, p csak
sorvadt, sorvadt, aztan egyszerre csak jott az Ifju
Halal, beszallott a.palotaba s vitte konydrtelendl.
— Anyam, ne hagyj! — ez volt talan utolsé szava,
aztan fagyaszté lehellet csapott r& — megfagyasz-
totta még az édes anyai csokot is.

Hat ki boldog ? Boldogsag-e a gyermek ? Reme-
gés az eleted, mig szarnyaid alatt pihegnek, szaz-
szor, ezerszer az, ha megtollasodtak, ha ide réppen-
nek, oda rdppennek s volna ezer szarnyad, ezer
szemed, nem Kkisérheted mindenlivé. Otthon és az
oskoldban egyre hallja, mindig hallja: vigyazz.
Fejébe vered az egészségnek minden elgondolhatd
torvényét, de hajh, a fiatal, a nyugtalan vér halomra
donti minden bdlcsességedet: egyszer csak hozzék
haza gyermekedet a halalnak eljegyezten! Mi tor-
tént? Megfurdott. J6, j6, megfurdott. Hat ezért
halallal kell fizetnie?
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Honnét jut eszembe most egyszerre a vén zsel-
Iér, a nagyszavu, most is virtuskodé Mihaly? Onnét
jut eszembe, hogy egyszer 6 is, ficzkd legény koré-
ban, megfurdétt. Karacsony szent tnnepén furdott
meg, a jeges vizben, virtuskodasb6l. Tancz utan
flrdott, mikor testér6l szakadt a verejték. S ime,
Mihaly megoregedett. Nem jott el érette az Ifjd
Halal. Pedig arva volt. Sem apja, sem anyja. Ha
meghal, nincs aki véges-végig sirassa. De nekem
reszketnem kell, ha fiam egyszer félrelép . . .

— Menjetek el az ablaktol, gyerekek,

Im, elédllott a kék hintd. Csupa kék ruhas
emberek siirdgnek-forognak. Hozzdk a koszorikat.
Egy kocsi — csupa virdg. Aztan egyszerre meg-
feketedik az utcza. A templomokban megkondulnak
a harangok. Mélyen zeng6 hangon hirdetik: felta-
madott ! feltimadott! Ide csendil a papok diadalmas
sz6zata: hol van, Halal, a te diadalmad? Hol van
koporsé a te fullankod ? Csak most, most légy velem
Isten. Lelkemben tusdra kelt a hit angyala s a hitet-
lenség Ordoge. Kildj segedelmet a hit angyalanak!

Lassan, vontattan indul a gyaszmenet. Gazdag
fil voltal, szegény fiu: a nap lehanyatlik az égrél,
mire te az édes anyafdld kebelébe jutsz. A szegény
halott kocsijat két 16 viszi, s jaj, de gyorsan viszi,
hogy megdoczdgteti! De hamarabb jut az édes
anyafoldbe. A tiedet négy 10 hizza, négy fehér 16,
s jaj de lassan huzza!

Menjetek el az ablaktol, gyerekek. Jertek,
jertek. Ide, ide, a szarnyaim ala.



Megnyugvas.

Hallgatom a tliz dorombolasat: a legszebb
muzsikat ezen a vildgon. Edes zsibbadtsag széllja
meg testemet, lelkemet, lassanként tova széllnak az
élet nagy nehéz gondjai, eltlinnek, elenyésznek vala-
hol a sotét éjszakaban. Kint hideg &zi* es6 szital,
a szél meg-megsuhintja szarnydval az ablakot, de
a tlz tovabb dorombol: muzsikéja viddmsagot, me-
legséget araszt szét a szobaban s Ulvén az asztal
korul, csondes beszélgetéshen, meg-megall szavunk,
magunk se tudjuk, miért ... hallgatjuk ezt a fel-
séges muzsikat. Mi tortént velem? Volt id6, csak
most volt, tegnap volt, ha gyaszfeketébe borult eget
lattam, szorongva huzddtam meg egy sarokban, lel-
kem ernyedten, tehetetlenil vergel6dott; agyam
minden gondolatat lenyligdzte egy, valamennyinél
hatalmasabb: az elmdlas sotét gondolata, s im,
most az & gyaszfeketeségének nincs kedvetlenitd
hatdsa redm, 6szi es6, hideg es6 csapkodhatja az
ablakot, lelkemet nem szorongatja tobbé, de s6t
csudalatos megnyugvas szallja meg. Tegnap még
nem volt elég a tliz csondes dorombolasa, ma
mar elég; hallgatvdn édes zenéjét, nem latom oly
feketének az eget s az es6 — hadd csapkodja
az ablakot, ami nem ide hull, minden csoppje
aldas: életre serkenti a fold méhében szendergd
magot.
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Hiaba mondja, kedves baratom, hogy ez amolyan
egy naprél masra valtoz6 hangulat csupan. Nézze
ez 6szuld hajszalakat: ami maguknak, asszonyné-
peknek, nehezen titkolhatd nyugtalansagot okoz (6,
maga kivétel, hisz kilénben baratnémnek nevezném),
nekink, férfiaknak, azoknak a férfiaknak, Kkiknek
gélete harcz és liarcz a létért, a mindennapi kenyér-
ért, édes mieink jolétéért; azoknak a férfiaknak,
kik emészt6 fajdalmak tengerén at jutnak a bol-
dogsdg vékonyan csergedez6 forrasaihoz: az els6
6sz hajszal és a tobbi, amint kovetkeznek egymas
utdn, magukkal hozzak a lemondd levelet az élet
hivsagos 0Orémeirdl; hozzdk és mi aldirjuk gon-
dolkodas nélkil, szivinknek jéles6 megnyugvassal.
A nyugtalanitd, emésztd szenvedelmeknek vége,
vége .. . Légy aldott, elsd sz hajszal, kezd6d6 oreg-
ség kedves hirdetéje! Kezd6dik a pihend. Nem a
madar éneke mar a legszebb. Hallgassa csak, ked-
ves bardtom, a tliz csondes, méla doromboldsat:
van-e ennél szebb muzsika a vilagon? Ma még
talan van, holnap, holnaputdn, megléatja egy hitet
vall velem: Legszebb muzsika a ttiz dorombolasa,
mert hogy minden Ggy van jol, a mint Istennek
megmérhetetlen bdlcsesége rendelé . . .

Isten miért nem hosszabbitja meg ifjasagun-
kat; miért valasztja ki szenvedésre a legjobbakat;
miért van ez igy s miért nem Ggy: hidbavald, botor
kérdések, kedves baratom, mert mindnyajunknak
csak az id6 hozhatja meg a feleletet: a mint &szre
hajlik életiink, ha netalan meg-megtantorodott Isten-
ben val6o hitiink, mind az, a mit magunk koril
latunk, mind az, a mi valtozast, emberekkel és sorsunk-
kal kibékit6t lelk(inkben tapasztalunk, — az Isten-
ben valo hit erésségét szolgalja. Amiért ma keser(
szivvel vadoljuk az Istent, holnap a természet rend-
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jén valénak érezzik, csak éppen nincs erénk, hogy
nyiltan elismerjuk megtévedésiinket.

Miért nem hosszabbikja meg Isten az ifjlsa-
got ... Maga, tudom, nem kivanja kedves baratom,
ne is kivanja soha. Mind balga, ki a természet
rendjével elégedetlen, s csak kdnnyen él6f feliiletes
lelkekben sziilethetik az a botor vagyakozas: bar
még egyszer Ujra élhetné az élet tavaszat. Van-e
szebb virdg az almaviragnal? Ugy-e még ma sem
felejtheti, kedves baratom, azt a Kicsi viragos alma-
fat, mely kivalt mind a tobbi kozil névvel meg
sem nevezhet§ szinek pazar pompajaval: édes gyo-
nyorliség volt a latdsa, édes gyonyorliség a rea valo
emlékezés is. Am ha, mig a tobbi almafa, a termé-
szet rendje szerint, elhullatja virdgat, az az egy
tovabb pompéazik, dnkéntelen megitédink: mit akar
ez a fa? Miért nem terem gyimdélcsdt, mint a tébbi?
Miért €l henye, pompazo életet, mig a tobbi gyu-
molcsének terhe alatt foéldre hajtja agait? Az a
szép fa (szép, mint egy felséges koltemény) elhul-
latta viragait, de emléke azota sem halovanyodott
el a maga szivében, s6t ma még, amint képe fol-
folujal, szebb és ékesebb, ugy-e? A legédesebb
valdsdg megujulasanal is édesebb az emlékezés!
Csak igy szép az élet is, csak igy tokéletes Isten-
nek mive: tavaszt véltsa fel a nyar, nyarat az 6sz.

Im, most méar bizonyos vagyok abban, hogy
csak addig fajt tavasznak, nyarnak elmulasa, csak
addig volt meg szivemben a botor vagy: vajha
mindjart megismétlédnék tavasz is, nyar is, mig
tavasz volt a szivemben, mig a nyar perzsel§ forré-
sagat éreztem ereimben — @szre hajlott az élet,
az Osz csondes hangulata atszallott egész valomra,
s ezzel a hangulattal lelkemben gyokeret ver las-
sanként a bolcs, minden hivsadgos dolgon mosolygd
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megnyugvas: Istennek bdlcs rendelése ez, ennek igy
kell lenni. A jok szenvedésén nem lazad fel szivem:
akar maguk okoztak maguknak egy félrelépéssel
ezer szenvedést, akar Isten valasztotta ki szenve-
désre. Miért valaszsza ki szenvedésre a rosszakat?
Nem elég bintetés a rossznak, hogyha — rossz?

Ne veszitse el Istenben valé hitét, kedves bara-
tom, inkdbb szerezze meg jo elére az 6sz legnagyobb
ajandékat: a csondes megnyugvast a vilag rendjé-
ben, mert bizony mondom: Ggy van j6l minden, a
mint van. Megmagyarazni nem tudom, de érzem.
Erti, kedves baratom? Erzem. Hallgassa csak a
tiiz dorombolasat, lassanként édes alomba ringatja
ez, alomba, mely vastag lepelt borit mindenre, mi
fajo emléket kelt sziviinkben, ha ébren almodozunk.
Hadd szitdljon odakint az esd, a hideg es6: e nél-
kil mit érne a tliz doromboldsa? Az én lelkemet
tobbé nem hangolja le: neki koszonhetem a vilag
legszebb muzsikéjét.

... A tiiz leszakadt, hamvadoz. Tegyink ra
egy darabka fat. Ugy. JO éjszakat.



Péntek.

Nem lepett meg a levele, kisasszony. Eszten-
d6ék o6ta j6 ismer6sdk vagyunk, anélkiil, hogy talal-
koztunk, beszéltink volna egymaéssal valaha. On,
kisasszony, egész délel6tt ott Ul az atellenes ablak
mélyében, tobbnyire olvas, még pedig, ha jol szem-
lelem, piros tablas regényeket, én meg a reggeli
ordkban fol s ala sétadlok, meg-megallok az ablak
mellett, lenézek az utczara, at-atpillantok az on
ablakara, aztan hirtelen mit gondolok, mit nem,
leilok az asztal mellé s ebédig irok és irok. De
on, kisasszony esztendék oOta figyeli az én fol s
ala jarasomat s az esztend6k sordn megjegyezte
maganak, hogy a pénteki nap az, mikor leghosszabb
ideig sétdlok, csak ugy tiz dra tajban Ulok asztal
mellé: mi ennek a magyaréazatja, azt szeretné tudni.
»Ugy-e nem tolakodéas egy lednytol, ki hat esztem
deje figyeli az ©on sétdjat, ha ennyi kivancsisagot
mutat? Feleljen, kérem, mert a jov6 héten lesz
az eskivém, elvisznek innét messze, nagyon messze,
tobbé aztan nem 0l6k az ablakban, nem figyelem
az on élete rendjét, a mihez kilénben semmi
kdzém .... De nd vagyok, kivancsi vagyok
magyardzzam-e tovabb.«

Nem, kisasszony, nem tolakodas az 6n kivan-
csisaga, s én szivesen vélaszolok kedves levelére,
még pedig kegyes engedelmével, az én napomon:

BENEDEK E. : CSONDES ORAK. 6
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pénteken. Igazan félek, hogy valaszom leh(ti ont,
mert azt én is tudom, hogy pénteken hosszabb
ideig tart a sétdm, de hogy miért éppen pénteken,
s miért nem szerdan vagy szombaton, erre csak-
ugyan nehéz megfelelnem. Valaha, régen, nagy
altalanossagban megcsinaltam a magam munka-
sorrendjét s ambator a vasarnapot nem ama fele-
baratja™ szokasa szerint toltém, a kik szombat
meste kapjak munkdjok bérét, hétfén reggel meg-
magyarazhatatlan bagyadtsdgot éreztem, képtelen
arra, hogy nagyobb gondot kdvetel6 munkaba kezd-
jek. Haszontalan irka-firkaval lebzseltem el a napot
s csak kedden folytattam ott, hol szombat este
elhagydm: elég komoly kdnyveknek az Irdséat, me-
lyekr6l ©nnek, kisasszony, nyilvan nincs tudomaésa,
amiért nem aldhatja eléggé végzetét. O, kisasszony,
ha tudna, mennyire irigyeltem o6nt! Délel6tt az
ablak mélyében (lni, piros tablas regényeket ol-
vasni — s délutan, igen, délutdn, mikor a nap
mar nem st hévvel, a kapu elé gordul a csaladi
hinté, ©6n az édes mamajaval lejon, az inas, Gjabb
id6ben egy kihivéan folfelé sitott bajszu fiatal ur
segedelmével, elhelyezkednek a puha (Qlésben, aztan
egy szempillantas alatt pitimnek, ugyan hova, ha
nem a Stefania-utra? Es ont még érdekli, mit
csinalok pénteken, miért sétadlok hosszabb ideig,
mint mas napokon! Semmi kilénés a dologban,
kisasszony. Ugy rendeztem be magamnak egykor,
regen, mikor még nem Ondkkel laktam atellenben,
hogy penteken minden mas munkat félretettem se
napon Irtam meg az én heti tarczamat, kisasszony.
Nem merem kérdezni, de sejtem, kisasszony, hogy
kicsi szive sok dali ifju kozott viaskodott, mig
végre is megallapodott egyben, a ki most vélegénye.
A ki talan nem a legtokéletesebb azok kozott, akik
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az On kezére vagyoddtak, de egyszer, egy kedvez6
pillanatban, az ©on pénteki napjan, a tdbbi folé
kerekedett — s most 6 vezeti 6nt oltar elé. llyen-
forman van a maga mesterségével az ird6 ember is.
Az 6 lelkében is viaskodnak a thémak, hol ez,
hol az kerekedik felil, mignem egy foldhdz veri.
leteperi valamennyit, egyedul all, vetélytars nélkul:
nincs mas hatra, csak le kell Glni, meg kell irni,
de hamar, nehogy hirtelen a tébbiek féltamadjanak.
Minden hé&zn&l méas a szokds: nalam péntektdl
péntekig tart ez a viaskodas, mivelhogy egyszer,
régen, ezt a napot szemeltem ki tarczair6 napnak.
A mi kezdetben az idének bdlcs beosztadsa volt, ma
mar szokds, mely tudvalévéén lassankint masodik
természetté valtozik. ime, Kkisasszony, a valasz az
on levelére, mely kiilébnben a milyen kedves, épp
olyan rosszkor jott: megzavarta az én péntekemet.
Mert valoképpen egy masik levélre kell vala vala-
szolnom, egy levélre, mely messzefoldrél jott s
melynek az Ir6ja mégis tudja, bar nem latja, hogy
mért sétalok fol s ala a szobdban. S a ki messze-
foldrél is tetten ért engem: nem igaz, mit a malt
pénteken Irtam, nem hiszi, hogy mar a tiz dorom-
bolasat tartanam a legszebb zenének. »Bizony ez
csak pillanatnyi hangulat« — Irja az én leany
baratom, s bizonynyal utdna gondolja: lam, lam
vissza akartad adni hitemet, de kudarczot vallottal,
mert magadra er@szakolt hangulattal el6re vara-
zsoltad a jovend6 szeliden mosolygé képét.-----------
Mert hiszen szép, nagyon szép lehet az &sz annak,
a kinek valgjaban volt a szivében tavasz, a ki érezte
a nyar hevét; de a kinek nem volt sem tavasza,
sem nyara, mit hozhat annak az &6sz? Erezheti-e
az 6szi napsugar vidam der(ijét, ha nincsenek édes
emlékei ?
6*
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Vilagos, hogy e bls gondolatok a temetObe

vezérelik utunkat. »Itt vagyok a temetében — lIrja
az én tépel6dd, a vilag rendjével elégedetlen bara-
tom — a gydnyorli 6szi alkonyat kicsalt. Olyan

enyhe a levegd, olyan ragyogd a természet és mégis
enyészet, haldoklas mindenitt. igy meghalni, szelid,
mosolygé arczczal, mily édes lehet igy a halal!
A fak halk séhajtassal ingatjdk agaikat, piros,
sarga levelek szallongnak a leveg6ben, mint szines
szarnyl lepkék. Olyan mosolygd és mégis olyan
banatos minden! Leulok egy sirdombra és hallgatom
a hullé levelek bas séhajat. A maésik djonnan han-
tolt siron két kis gyermek jatszik: kemenczét rak-
nak a puha, sarga agyagbol, vidam nevetésok
belevegyiil a szallo levelek fajdalmas suttogasaba.
Mit tudjak Ok, hogy a halottak birodalmaban
vannak! Honnan sejtenék, hogy ez a frissen hantolt
sir egy porladé szivet takar, mely tegnap még
szenvedett, ma mar a csdndes enyészeté. A gyer-
mekek végre beleunnak a jatékba, sarga-piros leve-
lekb&l fuzért fonnak nyakokra s nehany elkésett
Oszi viragot szakitva, egyméast kézen fogva cson-
desen haza mennek. A nap lassan lehanyatlik,
aranyos felh6fatyolt hagyva maga utan, az est-
harangsz6 megkondul s én Kkissé atfazva, de szi-
vemben édes nyugalommal hagyom el a halottak
csondes birodalmat. — — —«

igy, kedves baratom, igy. Lam, hidba nincs
édes emléke, az 6szi hangulat megejti szivét s a
temetébdl, hovad bls gondolatok vezették, szivében
édes nyugalommal tér haza. Oda, abba a barat-
sgos papi hézba, hol szeret§ szivvel fogadjdk; hol
enyhilést talalt annyi szenved6 s:iv s csak annak
a szive ne taldlna, kire minden sarokbdl szeretet
mosolyog ? Nincs mas mdd, kedves baratom, ha
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juk szivesen a kora 6szt, nyugodjunk meg Istennek
végzetében és — ne latogassuk s(rlin a temet6t.
Adjunk halat az Istennek, hogy sziviinkben édes
nyugalommal hagytuk el egyszer a halottak biro-
dalmat, ne Kisértsiik tovabb az Istent: ki tudja
holnap, holnaputan nem nyugtalanité érzéseket
fakaszt-e egy sirdomb latdsa — és ... kés6 GOszre
jar az id6, hallgassuk csak a t(iz cséndes dorom-
bolasat.

S most irnék meég sokat, sokat maganak, ked-
ves baratom, hogy olvasvan Irdsomat, ne maradjon
ideje a temetObe jardsra, de lassa, az az atellenes
kisasszony megzavarta a mai pénteket. De ha Isten
Ugy rendelte, hogy egynek egyéb gondja 'sincs,
mint, hogy azt kérdezze télem: mért sétadlok hosz-
szabb ideig pénteken, mint mas napokon, mikor
oly sok ezer banatba meriilt, tépel6d6 Iélek a
miatt viaskodik, hogy mért van ez igy, mért van
ez ugy?! Mért jon el egyiknek tavasz s nyar
nélkill az 6sz? lgen, igen, felelni kellett annak a
boldog kisasszonynak, boldogtalan baratom. Szeren-
csére, férjhez megy a jov6 héten s nem lesz ideje
megkérdezni, hogy: héat ezen a pénteken mért sétal-
tam még hosszabb ideig, mint méas pénteken ...

O de j6, hogy férjhez megy az a kisasszony!



Teljes vilagitas.

Egész napon at tudnam hallgatni a dohany-
utczai zsido templomban a gyermek-kérus énekét.
Nem latom a kis énekeseket, amint nyilvan neki
vorosddve torekednek fel a hangok legmagasabb
régioiba s igy teljes az illGziom: mennyb6l szall le
hozzam, b(inés emberhez, az 4jtatra kelt6 melddia.
Szavakat nem hallok, csak hangokat, egymasba
folydkat, de ezek a hangok megejtik lelkemet; nem
l4tom, hogy més hiten valék temploméban vagyok;
nem (itk6zom meg, hogy a férfiak fej6kon felejtik
a fényesre vasalt kocsog-kalapot: Istennek hazaban
vagyok. 0 vele tarsalkodom, foltett kalappal, de
szivemben alazatosaggal . . .

Koszéndm, Margit, hogy meghivott engem is
az eskuvgjére. S kdszondm, hogy tavasz nyiltan eski-
szik, mikor ibolyaillat arad szét a templomban s
ott az a rész, hol allnak, pipiskédnek szép asszo-
nyok, leanyok, hogy jobban lathassak magat, olyan
mint egy virdgos rét. Nagy lelki megnyugvéssal
latom, hogy asszonyok, lednyok mind megkaptak
mar a tavaszi kalapjokat s Ugy tetszik nekem,
mintha Isten szabad ege alatt, viragos réten eskiid-
nék maga o6rok hlséget szerelmes ifjdnak. Virdgos
réten, alkonyatkor, mikor leszallt a nap s lassan-
kint kigyulnak a csillagok. Nem mind, csak egy
része. Eppen egy harmada. Maga ezt nem latja,
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fatyol ald takart szép fejét lehajtja, nézi, nézi a
foldet . .. V4jjon min gondolkozik? De én latom s
rontja illGziémat, amint egy sovany, cslnya asszony
egyenkint félgyujtja a viaszgyertyakat, Im, mar
lobognak is a halovany langocskdk a fdldszinten
végig. Varom, mikor gyulnak ki az elsd, a masodik
emeleten — — nem, nem gyulnak ki, ott szomor-
kodnak a rejtelmes sotétben... Margit! a maga édes
apja csak egyharmad vilagitast rendelt!

Hallom suttogni jobbrol, balroél:

— Gyonyord leany.

— Teljes vilagitast érdemelt volnal

Aradozva, lelkesilten mondja egy halovany
arczu ifja:

— Nem kell ide teljes vilagitas. Nézzék, hogy
ragyog az arcza! Megvilagitja az egész templomot.

Ez az ifj0 poéta lehetett, Margit. Talan 6 lesz
az, ki eped6 verseket irt magahoz. Remény nélkil
irta, de ki tudja, talan éppen ez a remény nélkil
valo epekedés volt az 6 boldogsaga? . ..

S tovabb suttognak a fiatal emberek. Nem
mondanak semmi Ujat, olyat, amit én nem tudnék
magarol.

El6kel6 csaladbél val6. Egykor gazdag, ma
szegény. Mindossze tizezer forintot kap maga,
ambar a vélegény arra sem »reflektal«. A ritkulo
Gslények kozé tartozik 6: évek soradn, elrejtett
szerelemmel, titkos epedéssel kisérte magat, messzi-
rél, mint a naplementi arnyék, A jégen, a balter-
mekben, a zsurokon mind csupa gazdag legény
zsongta korlil magat, akik mondtak maganak sok
szépet s sajnaltak magukban, igaz szivvel sajnalték,
hogy szegény! O, Margit, ha maga nem szegény
leany, be rég boldogtalan asszony lehetne mar!
Felesége egy milliomosnak, maganfogaton kocsikaz-
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nék a Stefania-uton, rendesen egyedil, ritkan az
uraval. Nézzen csak a vélegénye arczara, olvasson
rola. Allvan a pap el6tt, nem hallja unalmas'adasz-
kodésait: halat ad az Istennek, hogy maga szegény.

Még egy-két pillanat s egymasé lesznek Orokre.
Folcsendlil a koérus éneke, belecsendil a kéntor
cseng6 tenorja, s latom messzir6l, hogy mindkette-
juk szeme koénnybe borul. Es latom — ugyan mi
tértént? — egymas utan gyulnak fel a gyertyak
az els6é emeleten, a masodikon, jobb oldalt, baloldalt.
Delejes moraj hullamzik végig a templomon s szj-
rél-szajra adjak: teljes vilagitas!

Leolvastam az arczokrdl, hogy minden lélek
orllt itt, maga helyett, magaért, szépséges szép
Margit.

S hallom a kardrvend6 szavakat is:

— O de jo, jaj de jo!

— Kinek gyujtottak fol? — kérdik az ava-
tatlanok.

— A milliomos fidnak?

— Annak, annak. Aki oly sokaig udvarolt
ennek a lednynak.

— Milyen érdekes! Egymasutdn van az eski-
vijok !

— A sorsnak milyen pompéas tréfaja. Ezek is
kapnak a teljes vilagitashol!

A halavany arczu poéta kolt6i igazsagszolgal-
tatdst 14t a véletlen jatékaban. Atszellemilten
kialt fol:

— Margit! Te ezt megérdemelted!

En is azt mondom Margit, hogy maga ezt
megérdemelte. A szivem felujjong, amint vélegénye
karjan leszall a szent helyrél s tind6kIl§ szépsé-
gében végig lépdel, lassan, minden padsornal meg-
dllva, fogadvan az udvozleteket. Mint egy Kkiralyi
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terem, olyan a templom e pillanatban s maga oly
szép, oly méltésagos, mint egy kiralyné. Szdz kéz
nyul, szdz mosoly réppen maga felé s niaga vissza-
mosolyog szeliden, zavartan, nem is sejtve, hogy
teljes vilagitasban 1ép ki a templombo6l, mely rej-
telmes, homalyos, borong6s volt, amikor belépett
s mely elhomalyosult Gjra, amint maga az ajton
kilépett, Margit, holott lobogtak a langok egytdl
egyig, mind eee
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Lomhéan, kedvetlenul indult a viczinalis s hogy
kiverg6dott az allomasrol, akkor sem iramodott sza-
ladasnak: ment, mendegélt mélan, csdndesen. Kinyi-
tottam az ablakot, nekidiiltem a tavaszi ver6fénynek
s aldottam a fontolva jaré viczindlist: vele firdot-
tem én is a langyos, veréfényes melegségben. A Kis
székely varos, mely kiilénben is legszebb nekem a
vildg Osszes varosai kozt, mivelhogy itt jatszottam
s tanultam le gyermek-ifjukorom javat, most szebb
volt, mint valaha: tiindérek varosénak tetszett a
tavaszi nap ragyogasdban. Szinte rosszul esett, hogy
egyetlen ablakb6l sem néznek vissza a varos felé.
Miféle emberek utazhatnak itt? Nyilvan benszilot-
tek, kik vagy megszoktak s meguntak vagy sohasem
is lattdk azt a képet, mivelhogy nem volt arra val6
szemok, amit én lattam mar ennekel6tte harmincz
esztend6vel s azbdta ez a kép szépiil folyton, mindig
ékesebb, akar alomban, akar imetten latom. Hallom
a harangok szavat: mind a régi s minden szava,
kondulasa felséges zene, de még a toronydra (tése
is. Mind, akik halljak, tudoméasul veszik, hogy mar
vagy még csak harom ora, én nem szamolom, csak
hallgatom s elszorul a szivem, mikor a vasit a
Csicser mogé kanyarodik s mar a tornyokat sem
latom.

— Isten veled, Udvarhely!
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De j6, hogy egyedil vagyok s bucstzhatom
hangos szdéval, nem kell szégyellenem senkit6l, hogy
a szivem egy Kkicsit a rendesnél érzelg6sehb; hogy
egy kicsit erdsebben tud szeretni, mint sok mas
boldog ember szive ... Mert ki tudja, hatha mégis
azok a boldogok, kiknek a szivét nem dobogtatja
meg egy vén oOrdnak halk, egyhangl 0tése; nem
tapad a szemik vagyon, epedd6n egy mogorva képl
sziklahegyre, melynek hasadékai kozt csliggedten
I6g egy-egy csenevész bokor — ugyan mi lehet ezen
szép? No ezt megmagyardzni magam sem tudom.
De nem is szeretném magyardzni. Szép és szép!
Ennyi az egész.

*

Maskiilonben: megesett velem az a cslfsag,,
hogy nagy mulatés kedvvel indultam a rhabonb&nok
varosdba, de orvul meglepett gyo6trelmes laz, mib6l
az a tanulsag, hogy ne orilj elére gyermekes 6rém-
mel a viszontlatds gyonyoriiségeinek, — ez nem
ill6 komoly férfiakhoz, kiiléndsen csaladapakhoz —
de s6t inkdbb vigyazz becses egészségedre. Az egész-
ség a f6, mondjak meghiggadt eszii bolcs emberek
s valéban, én is vallom: az egészség drdga kincs.
De hiaba, vannak javithatatlan emberek: ime, most
is ahelyett, hogy végigfekiidném s pihentetném laz-
gyotorte tagjaimat, lok az ablak mellett s gy
tetszik nekem, mintha utdnam hozna lenge szell6
azokat a szép, édes-bus notdkat, melyeknek Ugy
orultem elére s amelyekb6l nem hallottam semmit.
. . . Hat, Isten veled, Udvarhely. A Csicser elta-
kart, de latlak. Velem j6 a Kukiill, ez beszél nekem
rélad és sok mindenr6l, régi és uj dolgokrol.
O meséli el nekem azt a bls szerelmi tdrténetet is,
mely itt ért véget, éppen itt, abban a kis berek-
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ben. Megelevenedik alakja el6ttem, bar sohasem
lattam &ket, egy lednynak és egy ifjunak.

Szdélt az ifju:

— Nem, nem lehetiink egymasé soha.

Sz6lt a leany:

— Haljunk meg.

Akkor olvadott a h6. Az ég borls, hideg szél
suvoltott végig a Kuklllé volgyén, a fak dideregtek,
még a hovirdg sem merte kidugni fejér fejecskéjét.
Az ifju fiatalabb volt a lednynal, megreszketett a
halal gondolatara.

— Varjuk meg a virdgok nyilasat.

— Nem, nem!

— Hat a rugyfakadast.

— Nem, nem! Sem rigyfakadast, sem virdg-
nyilast! Ez a szomord id6 példdzza ami sorsunkat
— most haljunk meg, most.

— Hat haljunk meg most.

S fel6ltdztek szépen unneplé ruhaba. S elin-
dultak, mentek, mendegéltek, kart karba oltve, egy-
mashoz simulva édesen, szerelmesen: mentek Isten
szine elé. Mosolyogva mentek. Mosolyogva: igy
meséli nekem a Kikill§, mert emberi szem nem
latta Oket. Pedig elczammogott mellettik a vasut.
De akkor mind csupa okos, egészségikre vigyazé
emberek (ltek a kocsikban, kik fazédva fordultak
el a nekik kietlen tajtol. Ulhettek ott kiilonben
szerelmes parok is, akik dsszebuljtak, e vilaggal nem
tordédtek, csak egymast nézték s ha nem volt vel6k
alkalmatlan szemlél§, bizonyosan adtak-vettek cso-
kot, megszamolatlanul.

Istenem, de konny( meghalni a te szabad eged
alatt, senkit6l nem latva, meg nem zavarva, csak
akarat kell, nagy er6s elhatarozas! Két fiatal sziv
egyszerre csak mit gondol, mit nem, elhiteti maga-
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yal: mi nem lehetiink egymésé soha. Keseregnek”
emésztédnek sokaig, egy-egy Kkicsit reménykednek
is, azutan megint csak beborul az ég felettok, csupa
sOtétség, atlathatatlan, vastag soOtétség, melyen a
reménynek egyetlen sugara sem tud attérni — abbol
a sok milli6 sugarbol: meg kell halni!

Ibol, mar jének. Itt is vannak. A fékon tavalyi
elaszott levelek zorognek. A fii még meg sem moz-
dult, szirke avar, rajta itt-ott egy tenyérnyi hé,
de nem az a csillogd fehér mar — piszkos fekete
ho ez: piros vér ha réafrécscsen, az is megfeketedik.
Az ifjunak mégis igaza volt, — latszik, hogy nincs
még diplomdja — ha mar meg kell halni, szebb a
halal rugyfakadaskor, virag nyitasakor.

- Légy férfi, mondta a leany. Itt a szivem,
16jj bele.

Es eldordillt a lovés. A leany elteriilt a havas,
nyirkos avaron. Es eldérdilt a masodik I6vés. Szivet
talalt az is, &mbator az ifjunak nem vala diplo-
maja ... Vagy hogy éppen azért talalt. Vagy hogy
éppen amiatt is kellett meghalniok. Amiatt.

*

0 de szép most a berek. Bilgyet hajtanak a
fak, a flizfa mar levélbe is borult. Mintha valami
kékséget is latnék: egy-egy pontocskat, a kék égbdl
a foldre hullottat. Ibolya, ibolya! Bolond szerel-
mesek ! Most volna szép a halal.

Mit beszélek. Most szép az élet.

Nézzetek oda. Ahol tavaly két bolond szerel-
mes sziv Vére feketedett dssze piszkos fekete hoval,,
most egy székely legény mendegél, kurta zekéjét
panyOkara vetette s csak a szeme latszik ki a zeke
alél egy — leanynak. Ide hallik a nevetések s éppen-
séggel nem térédnek azzal, hogy szaz ember lat-
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hatna a vasutrol, amint olelkezve, egymashoz simulva
6dongenek. Ezek nyilvan boldogok — a maguk
modja szerint. A legény a lednyt néhé&nyszor bizo-
nyosan megverte s ez végtelen boldogga teszi a
leanyt, az egész falunak eldicsekedett vele: szeret
a szeretém, mert — megvert.

Eredj vasut, eredj. Nyugodt szivvei intek blcsit
a szerelmeseknek: ezek nem 6lik meg magukat soha.
Soha. de soha.



Egy menyasszonynak.

Tegnap este, vacsorakdzben, mikor a pezsgd
feloldotta nyelvemet, nagy kedvem lett volna 6nt
felkdszonteni, kisasszony!Ha folyton nem a vélegénye
szemébe néz, — ami kiilénben &ntdl kellemes kény-
telenség volt, mert v6legénye ugyanezt cselekedte —
észrevehette volna, hogy szemeim a veranda nyitott
ablakan keresztll a kert fainak rejtelmes homalyaba
tekintenek, mintha keresnének ott valakit, vagy
valamit. S miként szerencsésen végére jutott regé-
nyemnek szerencsétlen h@se, Benk6 Adam, ki az
este csondjében felall s belezokogja sajat halotti
beszédét a sotét éjszakaba, — ah, oly nagy kedvet
éreztem én is, poharat ragadvan, felkdszonteni a
szerelmet! Le nem venni szememet a suttogd fak-
rél s beleszavalni az almod6 éjszakdba rim nélkil
valé dalomat a szerelemr6l!

Valoképpen pedig L’ng tortént, hogy on egyszer
mégis felém fordult s regényemre terelte a beszédet.
Ha on irja e regényt, akkor Benk Adam nem
hal meg. Ugy igazitja valahogyan, hogy legyen
boldog ez a derék ifju: Annédval vagy Hondval,
mindegy, csak meg ne haljon!

Higyje meg, kisasszony, én magam is szerettem
volna igy igazitani valahogyan, de, barmennyire
fajt szivemnek, Adamnak meg kellett halnia. Nem
azért, kisasszony, mert Anna az én névérem, tehét
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szinte kedvezni latszok neki azzal, hogy Adamot
a halélba kergetem. Nem is azért kellett meghalni
Adadmnak a regényben is, mert valdban igy esett
meg ez a szerelmi drdma. Nem, Kkisasszony, ha
Adam képzelt alak lesz vala, aminthogy nem
az, még akkor is Adamnak meg kellett volna halnia.
Ha Adam nem adja készen kezembe a példat,
akkor is a vilag elé allitom az 6 tanusagtételét:
a becsilet er6sebb a szerelemnél.

lgaz, igaz, — mondja o6n kisasszony, — igy
kellene lenni, de nincsen.igy. Adam nem e vilaghol
valo ifjd. A mi dilemma Acidmnak, nem az a mai
fiatalsdgnak. S van arra ma is példa, szamtalan,
hogy az ifj0 megdli magat, mert idealja nem szereti,
vagy szereti, de nem nyuUjthatja neki a kezét; arra
is van példa szamtalan, hogy boldogtalan szerel-
mesek egyltt menekiilnek a halédlba; de arra nem
talal példat, hogy egy ifjd, ki id6kdzben egy masodik
leAnyba szeret: megdli magat, semhogy megcsalja
az els6t.

Igaza lehet, kisasszony, am én is megirtam,
hogy Adadm nem e vilagbdél valé. De bar én nem
taldlkoztam, vel6k, érzem, hogy vannak még ma
is Benkd Adamok; vannak nem e vilagbol vald
iffak és lednyok s ha nem volnanak: teremteni
kellene az Iroknak ezeket a »nem e vilagbol valo«
alakokat. Ezek nélkil a nem evilagbdl valé emberek
nélkil kiveszne e fold szilér6l a — poézis, a
melegség, buzaérlel§ gép-szbrnyeteg volna a nap,
hideg sartémeg a fold!

Az ifja szerelme egy szép koltemény, kisasszony,
mely csapszéki notava aljasul, mihelyt Kitlnik,
hogy csak mas nevet kell Irni e kéltemény folé
s mar nem annak szol, akihez el8szor Iratott.

Amint e kdlteményre kolteménynyel valaszol
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a ledny, sem az egyik, sem a masik az 6 koltemé-
nyét senki masra nem czimezheti tébbé — bin-
tetlendl.

Az ifjd nem allhat el ezzel a mentséggel:
alig hogy kezemet, szivemet lekdtottem, meglattam
egy masik leanyt, aki szebb, kedvesebb (odatehet-
ném ezt is: gazdagabb) mint az els6, tehat Isten
veled, szerelem, igéret, becsilet, rabja lettem ennek
a szebbnek, ennek a kedvesebbnek. Meglehet, hogy
— amint Benkd Adammal is tértént — megszolal
lelkében a becsiilet int6 szava; meglehet, hogy
kiizd kétségbeesetten az uj szerelem ellen, kiizd,
de hidba.

Kétségtelenliil érdemes minden jo szivnek
a sajnélatara, hisz 6 arrél valdban nem tehet,
hogy az els6nél szebbet, kedvesebbet talalt. Keresi
a megoldast s im taldl is modot, sz&zat, nem
egyet, de a mddoknak mindenike vagy becsiletet,
vagy életet kovetel aldozatul. Ha hdtlenné lesz
az els6hoz s a mésodikat vezeti oltarhoz: becste-
lenséget kdvet el. Ha gy6z a kordbb adott sz6 az
uj szerelmen: boldogsaganak sirjat asta meg. Ha
sem egyikre, sem a masikra nem képes: marad
a halal.

S barmennyire nehéz, keserves lehet ifju szivvel,
szerelmes szivvel megvalni az élett6l, a dilemmaéaba
kerllt ifjara mégis ez a legkényelmesebb s a leg-
ldvosebb, mert vagy boldogtalansagtél vagy becs-
telenségtél O6vja meg a haldl.

Anna, az én”regényem Annaja, hidba mondja,
hogy 6, ha tud Adam masik szerelmérél, lemond
réla. Elhiszem neki, hogy lemond széval, de szivében
ott marad a keser(iség talan halalig. Adam halala
holtig vald gyaszba boritotta ugyan szivét, de van
ebben a gyaszban a kiengesztel6désnek, a meg-

BENEDEK EI CSONDES ORAK. 7
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nyugvasnak egy halovany sugara megis: inkabb
meghalt Adam, semhogy megcsalja 6t. Hat Ilona
boldogsaga tokeéletes lett volna-e, ha elébb-utobb
megtudja, hogy Addm megcsalt miatta egy masik
lednyt ?

Természetesen, ©6n azt mondja llonara is,
Annéara is, hogy ezek sem e vilaghdl valok.

De bizony e vilaghol valok. Két leany, mind
kettd szeret egy ifjat, er6s szerelemmel: ebben
még ma sincs semmi szokatlan. Egyedil az a
szokatlan, hogy egy ifji két ledny szerelme el6l a
halalba menekiill. A szdzadvégi erkolcsdk szerint,
Adbémnak tovabb kellett volna réppenni s beleszeretni
egy harmadik leanyba. Harmadikba, negyedikbe,
minél tobbe. A szdzadvégi erkdlcsok szerint, Adam
valoban igazi diai', ki a helyett, hogy megcsalna
Annét s feleségil venné llonat, vagy még inkabb :
megcsalnd mindkett6t s vidam agglegényként élné
le életét, — megodli magat a bolond!

S on most azt kérdheti, kisasszony, ezeket
az ostobasagokat akartam én beleszavalni tegnap
este a csendes éjszakaba? Kern, kisasszony, mindezek
a bolondsagok, miutan a pezsg6t kialudtam, kivan-
koztak le a pennamrol. Tegnap este én valéban
dalt akartam mondani a szerelemrd.l. Arr6l az édes
szerelemr6l, mely nem halalba kergeti a szerelmes
sziveket, hanem a — pap elé. Arrol az édes szere-
lemrél, mely valéban egy szép koltemeny, féként
ha két szivben egyszerre fogan meg. Kdoltemény,
mely annal szebb, mennél kevesebb benne a szd,
a frazis.

Az ifj0 mondja: Kisasszony, én ont sze-
retem.

A ledany felel: Beszéljen a mamaval.
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Nemde, mily szépen csendil 6ssze e két sz0:
szeretem — mamaval?

— Szépen, 6 de szépen! — mondja on.

Persze, persze, dnnek most minden szd Ossze-
csenddil, kisasszony.

Ha azt mondanam: ez az asztal kerek, a fa
levele meg z6ld, — ez is oly szépen, dallamosan
csendllne 6ssze most . . .

Bolond, aki szerelemr6l dalol egy meny-
asszonynak.



Férjek hdségérél.

Ambar jobb szeretném, ba mar elfeledték
volna e botlasomat, emlékezetokbe kell idéznem,
hogy par het el6tt ezen a helyen egy népmesét
tettem kozzé az asszonyi kivancsisagrol.* A mese
volt-e rossz vagy én irtam-e meg rosszul, most méar
nem firtatom (az én érdekemben all ez legkevéshé),
elég az, hogy magamra zUditottam az asszonyok
haragjat. Valé igaz, a mese vége drasztikus: ostor-
ral gyogyitvdn meg a bojtarné betegségét, a ki-
vancsisadgot. Azlta, hogy ez a szerencsétlen tarcza
megjelent, slrln jonnek utdnam a levelek a szer-
keszt6ség utjan és egyenesen: két hét alatt tobb
levél jott kicsi falumba, mint mas, békés id6ben
az esztendének a lefolydsan. Egynek a kivételével
mind a levelet asszonyi kéz irta s valamennyi
abbdl indul ki, hogy eddig ideélis, fenkolt szellemd,
a nékért lelkesuld ferfidnak képzeltek az irdsaim
utdn, most azonban végtelen sajnalattal tapasztal-
tdk, hogy én sem vagyok killémb a tébbinél. A leg-
enyhébb az egyetlen férfii levele, ki, a helyett
hogy megdicsérne, plagiummal vadol, irvan, hogy
mesémet csaknem szoOrdl szora lemasoltam az Ezer-
egyéjszakabol (fajdalommal nélkilézom konyvta-
ramban), mib6l UGjabb bizonysagat latom annak,

* A Magyar Hirlapban.
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hogy nemcsak a nagy szellemek, de a mesekdltd
népek is gyakran taldlkoznak. A tobbi férfiak, gy
latszik, — elég helyteleniil — titokban tapsolnak
nekem, nem nézik, j6-e a mese, plagium-e, a f6,
hogy ré& olvashatjak az asszonyokra s ha nem cse-
lekednek az 6 kedvok szerint, egyszeribe czitaljak,
hogy mit ajanlott a kakas a bojtarnak.

E bevezetd utdn az egész dolog tréfas szinl-
nek latszik, aminthogy van is némi tréfas szine,
val6jaban pedig nagyon komoly. Azt olvasom ki az
asszonyok jogos szemrehanyasokkal telt leveleib6l,
hogy mi, a teremtés uUgynevezett urai is tobbé-
kevésbé kiskordak vagyunk (ha mar az asszonyo-
kat magamra haragitottam, hadd haragudjanak a
férfiak is), a mesének rank is épp Ggy van hatasa,
akar a gyermekre, s kritika nélkll teszszik ma-
gunkéva a mesék okoskodasat, két kézzel alkalmaz-
van annak rank nézt kényelmes, kellemetes részeit.
Erre vallanak az asszonyi levelek, melyek egye-
nesen azzal vadoljdk be nalam a férjeket, hogy
félig tréfasan, félig komolyan, de inkabb komolyan,
czitaljak a mesebeli bojtart, amint egy kis nézet-
eltérés tdmad kozottik, ami persze nem veendd
sz0 szerint valo értelemben, hisz miiveit ember nem
veri meg a feleségét, de igenis jelent ennyit: feleség,
ha netalan elfeledted volna, tanuld meg a bojtar
meséjébbl, hogy a haznél én vagyok az ur. En, egye-
dal én.

Ha maguk a levelek bdven meg nem Irnék,
Ggy sem volna nehéz kitalalni, hogy a baj nem az
én mesém Ota kezd6dik. Ez a mese valoképpen
alkalom rég elfojtott keser(iségek kidntésére s igy,
ha jol meggondolom, oOnkénytelen is jot cseleked-
tem. Meglepd a levelekben, hogy ir6ik kozil csak
kett6 egész fiatal asszony, két-hdrom éves hézas, a
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tobbi tiz-tizendt éves asszony s boldog hézas életik
megvaltozédsa Ugy a tizedik év tajékan kezdddik.
A panasz csaknem egyhangl. Ha megengedik, pon-
tokba szedem.

1. Atlag tiz évig semmi kulonds ok az elége-
detlenségre. A férj figyelmessége gyengil ugyan, de
més asszonyok irant sem mutatnak gyanus figyelmet.

2. Tiz év utdn a melegség, mely kezdetben
forr6 volt, a hetedik év tdjékan mar langyos, a
tizedik év utan lehdil.

3. Szavaiban, tetteiben igazsagtalan kezd lenni
a felesége irant; kotekedd, mindenben hibat lel6
s a szegeny asszony, ki az, a mi volt kezdett6l
fogva, nem tudja férje kedvét taldlni. Lehozhatja a
csillagokat az égrél, hiabavalo.

4. Ellenben: a »mas felesége« — csupa tokeé-
letesség. Ugyanaz a »mas felesége«, aki hasonld
bajban van a maga urdaval.

5. Minden tarsasagban pompésan érzi magat,
vidam, tréfas, Otletes, otthonn meg mogorva, zsém-
bes, kiéllhatatlan.

»Tessék — lrja egyik asszony — ezekrdl a
férjekr6l tarczat irni.« Szivesen, asszonyom, csak-
hogy, fajdalom, nem irhatok anélkil, hogy ont és
onoket kikerlljem s félek, hogy nemcsak a férjek-
nek, de a feleségeknek is kellemetlen igazsadgokat
leszek kénytelen mondani.

Kezdjlik legeli: a hazassadgnal. Csupan sze-
relmi héazassagrol beszélek, aminthogy maéas fajta
hézassdg itt szoba sem johet.

A szerelmében legelvakultabb férfi sem amitja
magat azzal, hogy felesége a legszebb asszony
a vilagon, de a boldogsagra ez szikségtelen is.
Elég az, ha & lat a feleségében oly lelki és testi
szépségeket, amelyek &sszesége az 6 feleségét min-
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elén mas asszony folé emeli. Az asszony tudja ezt
s meg is van benne minden készség, hogy meg-
tartsa e hitében urdt. Am az a bokkend, hogy keve-
sen taldljdk meg a kodzéputat. Az egyik, abban a
hiedelemben, hogy kilénben megaldzza néi méltd-
sagat, tulsagba vitt tartézkodast szenveleg, ambar
szivében erfs szenvedelmek égnek, a masik az
ellenkezd szélséségbe csap: perzsel, éget a szerel-
mével. Ugyanaz torténik, ami a természetben: a
hidegség megfagyaszt, a forrésdg eléget. De végre
is a n6 szeret, kiki a maga temperamentuma sze-
rint, de szeret, s mert az & hlsége, odaadasa kez-
dett6l fogva valtozatlan, nem tudja, nem akarja
megérteni férjenek megvaltozasat.

»Megunt« — Irjak ©nok, pedig nem &ndket
untak meg, csupan az egyforma, naprél napra val-
tozatlan életet. Ugyanez megtorténik az asszonyok-
kal is, csakhogy az asszony mar helyzeténél fogva
sem elevenitheti meg egyforma életét oly kdnnyen
s abban a formaban mint a férj. A kozéposztaly-
beli asszony rabja a haztartasnak. A férj is rabja
kotelességeinek. Kdozbe-kdzbe az asszonynak is, a
férjnek is van egy-egy szabadabb oraja, mikor szi-
vesen elszorakoznék, csakhogy az a baj, hogy a
férj s a feleség e szabad o6rai ritkdn taldlkoznak
Ossze. A n6 nemcsak a hagyomanyos szokas alapjan,
de mert a gyermeknevelés s a héztartas amuagy is
sok jogos élvezettdl fosztja meg, elvarja a férjétél,
hogy szorakoztassa, figyelmessegével, kedvessegeivel
enyhitse a napi vesz6dség terheit. Amde ugyan-
igy okoskodik a férj is a maga szempontjabol:
6 dolgozik, kiizd kint az életben s haza érvén fa-
radtan, kimerialtén, ne varjon t6le az asszony ud-
varléast, ellenkezéleg az asszonynak legyen gondja
a kenyérszerz6 férj mulattatasara is. Itt tdmad a
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legtobb 0Osszelitkozés. Mind a két fél kovetel, anél-
kil, hogy adna, amennyi adhaté. Néhol eltalaljak
mind a ketten a helyes k6zéputat, s bar anyagi
gondoktol nem menten, mégis boldogan élnek. Cson-
des, egy Kicsit unalmas ez az élet is, de az asszony
nem gy6zi eléggé dicsérni férjét a baratnéi el6tt.
Nem is sejti a szegény jO asszony, hogy minden
dicsér6 sz6, amit urdra halmoz baratn6i el6tt, egy-
*3gy kapavagas: sajat boldogsdganak a sirjat &ssa,
artatlan dicsekedéssel. Mert jaj annak, jaj, aki a
boldogsagat nem tudja elrejteni. Megirigylik, meg-
rontjak, rendesen azok, kiket sziviinkhoz legko-
zelebb allénak véltink. Hiszen ha minden asszony
szerelemb6l menne vagy mehetne férjhez: nem kel-
lene ismeretlen vildgokban keresniink a mennyor-
szagot, megtalalnék mind e foldén. De a nék tobb-
sége szerelem nélkil kénytelen férjhez menni, a
szerelemr6l azonban mennél kevesebben képesek
lemondani. Nagy a boldogtalan, a szenvedé ndk
sokasaga, akinek mind joga van a szerelemre s e
jogat ott valositja meg, a hol taldlja. Harcz folyik
itt, soha nem szlin6 harcz a boldog és boldogtalan
asszonyok kozt. A boldogtalant folyton egy kérdés
iizi, zaklatja: mért boldog ez meg az az asszony,
mért nem vagyok az én is? Es rendszerint nem
azokra a férjekre veti a szemét, akik amugy is tag
lelkiismerettel veszik a hazassag szentsegét, hanem
az ugynevezett hii férjekre. Elhoditani a hliségéert
magasztalt férjet, megmutatni a boldog asszonynak,
hogy e viligon minden muland6: ez a szenvedd
asszonyokat végtelen nagy lelki gyényoriiséggel tolti
el. Az az 6 boldogsaguk, ha tudjak, hogy az irigyelt
boldog asszonynak joggal nevethetnek a szeme kozeé.

A legtdbb férfi a tiz évi hdzassadg utdn szinte
kész préda, csak legyen, aki elragadja. Egy részét
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nem is kell elragadni: ez maga les prédara, vissza-
visszatér, ki-kicsap, a feleségéhez hol meleg, hol
hideg; alapjaban véve jo fiuk, lelkiikben a feleség
all els6 helyen, de hat idénkint meg-megkivanjak
a masét. Még boldognak mondhatdé az az asszony,
ki meg tud alkudni ezzel az allapottal. Hatha nem
is lat, nem is tud semmit! Er6s hitem, hogy a
feleségre valosagos szerencse, ha a férj »botlik« a
més feleségébe, ahhoz képest, ha a férjbe »botlik«
véletleniil vagy tervszerlien egy szenvedd asszony.
A szerencsétlenség annal nagyobb, mennél ideéli-
sabb, nemesebb gondolkozédsa a férj. S mennél tisz-
tességesebb vagy a tisztesség latszatat megdrizni
tudé a szenvedd asszony. Egy asszony, aki szen-
vedésével, martiromsagaval részvétre tart jogot és
meg is nyeri azt s lassd, csondes munkalkodassal,
artatlannak tetsz6 kaczérsaggal a részvétet szere-
lemre varazsolja at. A »hi férj« ki maga is, fele-
ségéhez hasonléan, nem titkolja boldogsagat, egy-
szerre csak azon veszi észre magat, hogy tobb a
szenvedd asszony baratjanal. Feleségéhez még nem
lett hitelen semmiféle értelemben, de valami titkos
er6 hajtja a szenved6 asszonyhoz. Mint a haldoklo
gazemberrél mondjak, hogy w»perel az 6rdoggel,
perel 6 is a lelkiismeretével: elvesztette az egyen-
sulyt, vannak pillanatok, o6rak, mikor azt hiszi,
hogy nem csalta meg feleségét, ha a szenvedd
asszony konnyeit lecsokolta. Folyton csititja héa-
borg6 lelkét: hisz azért valoképpen az ove vagyok.
Dehogy az ©ve. Sem az egyiké, sem a masiké,
hanem a harmadiké: az 6rd6gé. Az igazi s a rész-
vétbél tamadt szerelem egyitt marczangoljak, gyot-
rik a lelkét. Beteggé lett, testben, lélekben. A fe-
leség sokaig még sejteni sem mer. Tehetetlenil
nézi ura vergel6dését, nem tudja, honnét vérja a
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segitséget e mérhetetlen bajban: az égbél-e, a po-
kolbdl-e. Nem lat, mert nem lathat tisztan: néma
megadassal tiri a maga s az ura szerencsétlensé-
gét. De isten jo: egy véletlen folnyitja az eltéve-
lyedett ember szemét és sohasem latta oly nagy-
nak, szépnek, lelkében tokéletesnek a feleségét, mint
most, a nagy katasztr6fa utan. A feleségét, Ki
nemcsak annak oril, hogy magamaganak vissza-
nyerte, akit elveszteni vélt, de annak is, hogy szi-
vének, lelkének fele sajat maganak is vissza-
nyerte karhozatba, veszedelembe indult lelkét. Az
asszony lelkében azt mondja egy szozat: csak-
hogy itt van Ujra, ne érje vad, szemrehéanyas,
eleget szenvedett a lelke. A férj lelkében azt
mondja egy szOzat: csakhogy tied vagyok, tied lehe-
tek ajra!

Mintha hosszl, nagyon hosszu atrél tért volna
vissza a férj: a viszontlatds pillanataban csak
egymast latjdk, rajtok Kkivil nincs senki, semmi.
Egymas feltalalasdnak 6réme mamorba ejti s csak
mikor ez a mamor oszladozik, kezdenek eszmélni.
Eszmélni és elmélkedni. Ha az asszony, hogy ugy
mondjam, nem képes a helyzet magaslatara emel-
kedni : meg van mérgezve mindkettejok élete. Az
asszony tragikuma ez esetben, hogy nem bizik férje
Gszinte megtéréseben, folyton remeg, hatha mégis
igazan szerette azt az asszonyt, hatha Ujra meg-
tévelyedik; a férj tragikuma, hogy nem képes meg-
gy6zni az asszonyt annak ellenkez6jérél, csak ideig-
oréig tudja elhitetni, ami nyilvanvalé Iélektani
igazsag: az az ember, ki egyszer ép bdrrel menekilt
meg az altala nem keresett katasztr6fabol, sem nem
keresi azt, sem tobbet abba bele nem esik. Szeretik
egymast, de az egyik nem hisz feltétlenil s ez a
hitetlenség mindakettének a lelkét megmeérgezi.
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Megmérgezi egy egész életre, holott csak gydngén
sajgé sebnek kellene maradni az atélt katasz-
trofabol. Kellene. Hidba mondom, hogy annak
sem kellene, mert a leg8szintébb megtérés utan is
marad ez.

De ki mondhatja el magarél, ha majd 0t
az o6raja, hogy még csak gyobngén sem sajgott a
szive ?



A regény vége.
i.

Uram! Két év o6ta ma lattam ont elGszor.
Kozvetlen kozel haladtunk el egymas mellett, egy
pillanatra megallott &n (én nem), ram bamult, szan-
dékos vagy val6sagos .bamba tekintettel-e, e pilla-
natban még nem tudom. Ugy nézett ram, mintha
valahonnét ismerné arczomat, de hirtelenében nem
tudna, ki s mi vagyok én. Hatarozottan tudni aka-
rom : megismert-e vagy nem? Elvarom valaszat a

mult nevében. Most mar csak sejti, ki vagyok s
folment az al6l, hogy aldirjam utolsé levelemet?

Asszonyom! Két év Ota én is tegnap lattam
ont el6szér, s valé igaz, hogy bamban rd bamultam,
valésagos és nem szinlelt bamban, — ha méar énnek
annyira tetszik e sz6 — s lelkemre mondom, nem
ismertem meg 6nt. Az els6 pillanatban egy asszonyra
gondoltam, Kit tiz éve nem lattam, s kivel azel6tt
is esztenddben egyszer-kétszer ha talalkoztam; aki,
becsilletemre, sohasem volt nekem tobb egyszeri
ismer@snél s im, most mikor ont latom, akit lelke
legmélyéig ismertem, 6 jutott eszembe s nem &n.
O s nem 0n, ki miatt még nem oly rég a halal
gondolataval foglalkoztam; akit én all6 esztendeig,
barmerre jartam, mindenitt kerestem és sehol meg
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nem talaltam! Mindennap végigjartam az utat, ahol
egykor 6nt legtdbbet lattam ; sovar tekintetem atfogta
az utat egész szélességében; minden fiatal asszonyt
megnéztem; kerestem, hajszoltam 06nt, hogy még
egyszer, csak egyszer beszéljek &nnel, aztan ne las-
sam tobbé sohal! Ezer asszonyt lattam minden nap,
messzir6l sok hasonlitott 6nhéz — mind mas volt,
koztok szaz meg széz szebb 0Onnél, de nem on.
Nem az, aki megmérgezte a lelkemet. Nem az, aki-
nek egy szbval, kett6vel meg akartam forgatni a
kést szivében. Ett6l az egy-két sz6tdl reméltem gyo-
gyuldsomat. A teljes, egész életemre sz0l6 gyo-
gyulast.

Es most megtalaltam, mikor nem kerestem.
Megtaldltam s nem ismertem meg. Akkor villant
meg elmémben, hogy ez az az asszony, akit esztendeig
kerestem, mikor pér lépéssel tovdbb haladtam, de
— hihetetlen ugy-e? — meg se dobbant a szivem.
Minddssze az tortént: Kissé zavartan nyulltam a
kalapomhoz, meg is emelintettem, de ezt &n maér
nem latta — eltlint egy mellék-utczaban. Megfog-
hatatlan, s ha a multra gondolok: megdébbentd
nyugalommal haladtam tovébb, csupan ennyit mondva,
halkan, alig hallhatéan: a regénynek vége . ..

Igen, asszonyom, a mi regénylnk, mely cson-
desen folyd vizként indult s hirtelen, Avaratlanul
tengerré dagadott: tegnap véget ért. En azt hit-
tem, mar egy esztendeje megvolt a vég, de valoja-
ban tegnap ért ide. Tegnap, mikor nem ismertem
meg Ont. Mert mar egy esztendeje, hogy nem kere-
sem. Sokszor jutott eszembe, de nem kerestem.
Nyilvan belefaradtam. Belefaradt a szemem, a lel-
kem, testemben minden idegszal. Energiam felmon-
dotta a szolgalatot, nem éreztem a szivem sajgasat
s nem a sziksegét, hogy elmondjam onnek azt az
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egy-két szot, melyb6l — oly sokaig készilltem ra —
okvetlen prédikéaczié lett volna, haszontalan, (res
prédikaczié6 s a vége — — ettél féltem erdsen,
hatha ismét rabja leszek, megbabonazza szivemet,
s még jobban megmérgezi lelkemet — kdnnyeivel.

Oh, asszonyom, az 6n kénnyei! Abban bizonyos
vagyok, hogy az els6 csdk a részvét csokja volt.
Talan a masodik is. Talan a harmadik is. A tobbi
mar, tudom, bizonyosan tudom, tébb volt ennél.
Szorny( ijedtség fogott el mindketténket. Mi tor-
tént? Tobb volna a baratsagnal, mit egymaés irant
érezlink ? Hat csakugyan nem lehet n6 és férfi kozt
hosszantarté baratsag, szerelemmé kell — fajulnia?

Gorcsosen kapaszkodtunk mindenféle &l bdol-
cselkedésbe. On kezét tordelve jajongott: megcsalom
6t! Ot, a legnemesebb szivet! Azt a szent asszonyt!

En mondtam:

— B(inds 6n, mert gydnge?

Ezzel vigasztaltam magamat is. Csodas ékes-
szOlassal tudtam védeni nyomorult gydngeséglinket.
Bizonyitottam, hogy kett6s szerelemmel vert vagy
aldott meg az isten. Es altattam magamat s altat-
tam 6nt: ha 6 tudnd, ha 6 latnd az 6n megmér-
hetetlen boldogtalansagat — —_ —

— Csak nem gondolja, hogy megbocsatana!?
nevetett keserlien. Nem ismeri az asszonyokat! Azok
nem tudnak osztozkodni! ... Vagy, vagy!

Igaza van, asszonyom, nem ismertem az asszo-
nyokat. Nem ismerem ma sem. En csak azt tudom,
hogy elveszitettem a fejemet. Csak azt tudom, hogy
a szivem majd meghasadt, ha Margitra, erre a
szent asszonyra néztem. Aki hitt bennem, mint egy
istenben. Annyira hitt, hogy nem latott semmit.
Legalabb én ezt hittem. Orak hosszat hevertem a
pamlagon, bamban néztem a fdldet. De ha Kkissé
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Osszeszedhettem energiamat, minden szavam, minden
tettem egy titkos bocsanatkérés, vezeklés, engesz-
telés volt. Néha rémilten fojtottam vissza az
ajkamra jott szavakat: ne, ne gondolj rosszat
rélam, Margit. Tied vagyok. Szeretlek, erdsebb
szeretettel mint valaha. Csak most beteg vagyok.
Lelki beteg. Imadkozz értem, Margit, hogy gyogyul-
jak meg.

... Kés6bb megtudtam, hogy & csakugyan
imadkozott, nagyon sokat imadkozott érettem. Min-
dent latott, mindent tudott, bar nem figyelt s nem
kérdezett. A jO istenre bizta magat s gyermekeit.
Tudta, hogy kozel jarok a temetéhdz s szotlanul,
mit sem sejtve készilt a donté utkozetre, “mikor
k6zém és a Halal kozé 1ép s megallj-t kialt. Erezte,
hogy a lelkem a test nélkll jar a karhozat utjan.
Hogy még nem vagyok az ©né egészen. Tudta,
hogy amely pillanatban a teljes elkarhozas orvé-
nyébe keriltem: 6 ozvegyen, a gyermekek &rvan
maradnak.

Az asszonyok ismerik a férfiakat.

Mintha csak hallotta volna minden szavunkat,
Orilt terveinket. Pedig senki sem hallotta a jo
istenen Kivil, mikor azt mondtam &nnek: meg kell
halni. Meg, a gyalazat el6tt.

Kulénben mar azt sem tudom, lett volna-e
elég erém a meghaldsra. Csak azt tudom, hogy meg
akartam halni s azt, hogy 6n is mondta, de valo-
jdban nem akarta. Minden nappal fogytak a kény-
nyei. Azok a koénnyek, melyek megmergezték az én
lelkemet. A konny elfogyott, a méreg megmaradt.

Ide irom o&nnek Heine dalat, ha még nem
olvasta, olvassa el. Egyéb olvasmanyom sem volt
egy esztendeig azutdn, hogy ©n meghétralt a
halaltol.



112

A tenger messze, messze fénylett
Az est végs6 sugariban:
Haldszkunyhénal uldogéltink
Magunkban, csondben, szétalan.

A kod felszallt, habzott a hullam,
A csillé fol s le ropkodott;
Kedves szemedbdl sirl kénnyek
Ragyogé arja gydngyodzott.

Lattam, ahogy kezedre hulltak
S érzem, hogy térdem megtorik :
Folittam fehér kezeidrél

Szemed ragyogdé konnyeit.

Testem azéta sorvadoz, fogy,
Lelkem azéta oly beteg:
Ez a boldogtalan teremtés
Kénnyeivel megmérgezett.

Ugy valtunk el, mint raki bizonyos abban, hogy
holnap ismét talalkozik. Es 0n eltlint, egyszerre,
mintha fold nyelte volna el. On rendezte-e vagy az
isten rendelte igy? Egy év el6tt még én is szeret-
tem volna, ha feleletet taldlok erre. Ma méar mind-
egy. Tobbé a gyant sem bant, mely sokaig kegyet-
lendl Ulddzoétt; a gyand, hogy on, asszonyom, valo-
képpen csak latni akart magan Kiviil egy maés
boldogtalan asszonyt is, még ©nnél is boldogta-
lanabbat.

Igen, asszonyom, most mar mindegy.

A f6, hogy lattam 6nt s nem ismertem meg.
A regénynek vége.



Judit.

Kalandozvan a mesék vilagaban, taldlkoztam
Judittal, aki szép volt, mint égen a ragyog6 csillag.
Elmondom a meséjét, hallgassatok meg.

Nem is volna a mese igazi mese, lia Juditnak
nem a legszebb legény lett volna a jegybéli mat-
kaja. Szerették egymast haldlos szerelemmel. Hanem
egyszer jott a parancsolat, violaszin pecsét alatt, a
falu legényeinek. Az volt abban a parancsolatban:
indulj magyar, a francziara. Indulnia kellett a Judit
matkajanak is.

Mondta a legény:

Megyek a francziara, Judit. Ki tudja,
térek-e vissza. Varj redm béar két esztendeig.

Mondta a leany:

Trombitasz6 harsant végig a falun, még egy
hosszl, édes csok, a legény fdlugrott lovéra, s el-
vagtatott, mint a sebes szélvész . ..

*

Elmult egy esztendd, nem jottek a legények.
Elmult a mésodik: akkor sem jottek. A harmadik
esztend6ben hazajottek néh&nyan s hoztdk a bus
hirt Juditnak: ne vard a maétkéadat, Judit: Elesett
a csatéban.

Mondta Judit:

BENEDEK E.! CSONDES ORAK. 8
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— Hidaba esett el: én mégis varom haldlom

S attél a pillanatt6l varta, varta, mindig. Este
mikor az égen felragyogtak a csillagok, le nem vette
szemét az égr6l, kereste matkajat a csillagok kozt.
Oftt lesz, ott, valahol. Valamelyik csillag 6. De
melyik ?

Multak évek évek utan. Juditot az este ott
talalta ablakaban, tekintetével belemerilt a csillagos
éjszakéba, fol-fols6hajtvan: varlak, véarlak halalom
orajaig! S im egyszer csak, halljatok csudat, mi
tortént. Messze, hol az ég a foldet éri, mintha meg-
nyilt volna az ég, el6vagtat hofehér paripan egy
vitéz, kinek hofehér volt a csdkdja, a mentéje, még
a csizmaja is. Es fehér az arcza, mint a fehéritett
vaszon. Repilt a 16, foldet nem ért a laba, hossz(,
fehér fatyolként hazodott at a t&j folott, mind
kozelebb, kozelebb a Judit ablakdhoz. Aztan nagy
hirtelenséggel letoppant a 16 a foldre, éppen az
ablak alad. A 16 hatan mereven, délczegen, a legény:
Judit matkaja.

— Ittt vagyok, Judit! Jossz-e velem az én
hazdmba ?

— Megyek, megyek a vildg végire is.

— Jer hat, ilj az 6lembe.

Kiment a ledny s a legény félkézzel felkapta,
maga elé Ultette s aztdn hajra, haj! vagtatott a
héfehér paripa, madarnal sebesebben. Még a gon-
dolatnél is sebesebben. De im, amint a virdgos
réten vagtatnak, honnét, lionnét nem, égbél széllot-
tak-e, foldbél bujtak-e eld, ki tudné: mellettik ter-
mett tizenkét lovas legény, mind hdéfehér paripam,
tet6t6l talpig hofehér ruhdban. Az égen a csillagok,
csillagok seregében a hold, lent a vagtato fehérruhas
legények — s mily szornyen fehér az arcza vala-
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mennyinek! — reszketve hajtotta fejét a leany
matkaja keblére.

Es akkor megszolalt a legény, s mondta, mintha
maganak beszélne:

Jaj de szépen siut a hold!
Megyen egy él6 s egy holt ...
----------- Félsz-e, Juditom?

Szorosabban simult hozzd a leany s mondta
bator szdval:

— Nem félek, nem!

— Velem jossz az én hazdmba?

— Veled, veled!

Neki iramodott a 16, utdna a tdbbiek, Ultek
rajtok a legények néman, halovanyan. S6tét renge-
tegbe értek, hova nem kisérte a csillagok ragyogasa.
De nézzetek ide : a s(ir(i rengeteg de megvildgosodék!
A rejtelmes sirib6l egymasutan véagtatnak el
hofehér lovas legények. Mind olyan egyforma.
Héfehér ezeknek is a ruhdja. Es halovany az
arczuk, milyen halovany! Jottek tizen, hulszan:
jottek szadzan, ezeren. Fehér lett az erdd.

A legény atkarolta a lednyt s mondta ismét,
lassan, halkan:

Jaj de szépen sit a hold,
Megyen egy él6 s egy holt ...
----------- Félsz-e, Jnditom?

Monda Judit lelkes széval:

— Nem félek, nem!

— Eljossz-e az én hazamba?

— Elmegyek, el, vilag végére is!

Kiértek a s(ird rengeteghdl. Fehér volt ég,
fold s minden, a merre jartak. Aztan hirtelen
egy dombtetd felé kanyarodott a fehér sereg. Azon

8 *
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a dombtetén volt a — temets. Es allottak ott
sokan, sokan, mind hdéfehér paripdkon. S mindenik
“egy nyitott sirnak a szélén.

Mondta a legény harmadszor is:

Jaj de szépen sit a hold!

Es mondta helyette Judit:

Csak egy él6 s mennyi holt!

Kérdezte a legény: Félsz-e, Juditom?

— Kern félek, nem!

— Latod-e az én hazamat?

— Léatom, latom!

— Ide is eljossz-e?

— Elmegyek, el.

Ott voltak a temet6ben. Megallott a 16 a
nyitott sir elétt.

Mondta a legény;

— Ez az én hazém!

Mondta Judit:

— Ez az enyém is!

. Fekete lett Gjra ég és fold. Ott vannak mind

az 6 hazajokban. Alusznak mar csdndesen, édesen . . .

Alszik Judit is.



A K6.

Hideg 06szi es6 verdeste a vasUti kocsi ablakat,
komor fellegek borongtak a végtelen rdnasag folott.
Az utasok — képvisel@jeldltek s kortesek voltak
tobbnyire — mogorvan bljtak az ujsadglapok mogé:
valasztdsi hirekkel rontottdk szemoket a félho-
malyban. Egyik-masik tlrelmetlenkedve nézett ki
az ujsdglap mogul: mar folgyujthatndk a lampat!
Mire varnak? Taladn a hold feljottére?

Engem igazadn nem érdekelt: gyujtanak-e lam-
pat, nem-e. Néztem a borongds eget, a kovalygd
fellegeket s gyermek mdadjara oriltem, ha itt-ott
nyiladozott az ég. Néhol vastag tdmegekben, lomhan,
megatalkodottal! hevertek a fellegek s ilyenkor
csiiggedés fogta el lelkemet: azt hittem, beborult
az egész vilag folott. Az én kicsi hazam folott is.
Ujra meg Ujra elévettem a levelet: most jere haza.
Sohasem volt még ilyen szép &sz. Nagyapd sem
emlékszik ehhez hasonlatosra. Istent6l szebb id6t
nem Kkivanhatsz faultetésre.

Ennek az utols6 szénak csudds hatdsa volt
redm. Egész valébm felvidult s szénakozva moso-
lyogtam utitdrsaimon és mindazon a sok szaz
emberen, a kik most itt meg mas-mas vonalokon
képvisel6ségben utaznak, nem egy kozildk szivében
azzal a naiv hittel, hogy az igazsagnak erejével
az elveknek tisztasdgaval leveri a pénz félelmetes
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hatalmét. De csak pillanatig tartott lelkem vidult-
saga, mint az égen a komor felhék, huzédtak felém
m messze tavolbdl a bantd, lehangolé képek s egy-
szerre csak én is fazédva huzodtam meg egy Ujsag-
lap mdgé. Sorba vettem ismerdseimet, jo barataimat,
akik e pillanatban talan asztal tetejér6l hirdetik
az igazsdgot lelkes szoval, mint egykoron én is.
A nép éljenez, a nép sir: igaz, igaz, sziviinkhdz
beszél. Csbkolja a kezedet, ruhadat. Aztan ...
aztan még le sem tordlte arczardi a konnyet, mar-
kolatig dofi szivedbe a kést, kérdvén: meginstaljuk
aldsan, mennyi lesz a napidij ?

Boldog ember, akinek lelke ett6l csémdért nem
kapott. Az enyém kapott egy egész életre valét . . .
Fiaim, csak énekeljetek, ezt a halalos csémort ti
sem kerulitek el. Csémort, mely — barmily nagy
ellenmondasnak tessék — gyo6gyit. Lassanként Kigyo-
gyulunk a népboldogitads nyavalyajabél, mely bizo-
nyos id6ben mindnyajunkat meglep tobbé-kevéshbé.
Egy csopp idealizmus kell ehhez, ez a csépp meg-
mérgezi egész valénkat, azt hisszik magunkrdl,
hogy Isten minket kildétt a foéldre ennek a szegény,
sokat szenvedd népnek a boldogitdsara. Es oda al-
lasz a nép elé: itt van a szivem, lelkem, mindenem
a tied, a te (dvddre szentelem er6m javat. S felel
a nép: tartsd meg a szivedet, lelkedet, eréd javat,
adj — pénzt!

Virrad. lzgatottan nézek ki az ablakon. Mi
szép az ég az én hazamban, Istenem, mi szép!
Kék mint a nefelejtsvirag, tiszta mint egy gyermek
szive. Olt vizéb6l meleg pardk szallanak fol s hiz6d-
nak Ki lassan az erdébe, mely sargulé, pirosodd levelei-
vel szebb mint tavasszal volt buja zéld pompajaban.



119

Felém mosolyognak a faluk s a nagy cséndesség-
ben athGzédik hegyeken, vélgyeken a reggeli harang-
sz0. Elbivdélten nézem a vidéket, amint a fehér
utdn végig ugetnek lovaim s dnkéntelenil felfohasz-
kodom az égre: hala legyen a jé Istennek, gyar-
kémények fiistie még nem rontja ezt a levegbt!
Az, az, gyarkémények fiistje. Szeretnék talalkozni
most valakivel az urak kozil, hogy egy Kkicsit
évidjem vele: hol vannak a gyarak? Nézek minden-
felé, de de nem latom fiistdlogni a kéményeket!

De, szerencsére, nem taladlkozom senkivel. A kis
varoska alszik még. Zaszlok, plakatok a hazakon.
Harom-négy jelolt. Leolvasom a néma falakrol:
egész éjjel ittak az emberek. Nemsokéara félkelnek
s Ojra kezdik. Talan mar nem is beszélnek a
gyarakrél, melyeket a pesti ur, a Megvaltdé épit
majd, majd . ..

— Hajts, hajts!

Mit banom én, épitsék tele gyarakkal az egész
vilagot, csak az én falumat hagyjak békességben.
Nézzetek csak ra: olyan mint egy szépséges kert,
melynek fai kozil kikandikal egy-egy fehér falu,
piros cserépfedelii hadz. Minden gy van, amint
lattam az utolso bucsipillantassal. Az utcza ragyog
a tisztasagtdl, olyan mint egy szépen kisoport szoba.
Az emberek nem alszanak, folkeltek mar a kakas-
szoval; plakatok nem dicsekednek a hofehér fala-
kon s csak egy zaszl6 leng s az is a templom
tornyan: emlékezetére az ezredik esztend6nek. Nyu-
godtan végzik munkajokat, mintha semmi sem tor-
ténnék e vildgon. Lelkemre édes nyugalom szall,
lattara e felséges nyugalomnak. Szeretnék nagyot
kialtani, hadd hallja az egész vilag: jertek ide,
jertek, itt a boldogsag!

*
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Nagyapdval, nannydval megyiink a kertbe. L4&-
bunk alatt meg-megzirren a lehullt levél, de ma
ez sem emlékeztet az elmulasra. Ugy tetszik nekem,
mindaketten megifjodtak.

— Nézd a fakat, mennyi zold levél még
rajtok, mondja nagyapé. Hat még a te csemetéid,
de szépek!

Sorba nézegetjiik a csemetéket, egyiket-masikat
meg is simogatjuk.

— Meglasd, jovendd tavaszszal Kkivirdgzanak.

—a Csak még ezt megérném! — mondja
nannyo.

— Hat hogyne érné meg!

— S ha még a hazadat lathatndm ...

— Azt is meglatja, nanny6.

— Jere, jere, mondja nagyapd, nézd, mennyi
kovet hordottak mar!

Szemem, szdjam elall a csodalkozastél. Nagy
k6rakésok huzédnak keresztul a kerten.

— Nem mi hordottuk, vilagosit fol nagyapo.
A falubeliek, meg a szomszéd falusiak.

— Mit fizettek értté?

Nagyap6é csudalkozva néz redm.

— Ezt agy hordtdk, fiam, szivesseégbdl, keé-
retlen. Hoznak ma is. Nézd csak, mar jon-
nek is.

Vagy hlsz szekér vonult hétra az udvaron,
mind mas falusi ember a szekerek mellett. Zavar-
tan paroldztam az atyafiakkal:

— Kd&sz6ném, j6 emberek, de igazan nem érde-
meltem. Nem tudom én ezt megszolgalni.

Mondta egy Oreg goébé:

— Ne koszonje az ur. JO szivvel cselekedtik.
Mar mi igy szoktuk. Majd segit az ur is nekink,
ha épitésbe fogunk.
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Székely szokads szerint megkinaltam az atya-
fiakat kenyérrel, taroval és palinkaval. Mikor aztan
elmentek, sokaig eltinédtem azon, amit most lattam,
tapasztaltam. ime, ezek az emberek kéretlen hozzak
a kovet egy mas falu hatarardl. Egy kerek nap
telik belé, mig a foldbdl hihanyjak, felrakjak, ide
hozzdk, meg Gjra haza mennek. S mindezért nem
kivannak semmit, mert igy lattdk az apjoktol,
a nagyapjuktél. Ugyanezeket az embereket tobb
esztend6vel ennek el6tte megrikattam, a tetejébe
jol  megfizettem, hogy ram szavazzanak. Leg-
jobb hitem szerint, segiteni akartam rajtok s azt
megfizettették velem. Most meg 6k segitenek raj-
tam s azért nem fogadnak el semmit. Ki tud itt
eligazodni ?

Hiadba szilettem s néttem fel koztok, ugy
latszik, most sem ismerem az én székely testvé-
reimet.

Valészin, hogy nem is ismerem meg soha.



Gazdasagunk.

Midta egy kicsi gazdasdg a kezemre Kerdlt,
érzem, hogy egészen mas ember vagyok, mint annak-
el6tte. Az Ujsagok kdzgazdasagi rovatdnak én vagyok
aleghliségesebb olvas6ja— mondhatom, ez a rovat igen
érdekes. A meteorologiai jelentést minden nap elol-
vasom s igy innét is tudom, hogy odahaza, az orszag
legkeletibb részén, borus, esés vagy napos-e az id6,
lehet-e mér asni a krumplit, lehet-e torni a kukoriczat.
Ambator nalunk a borsz6l6 csak annak terem, hogy
szikség esetén raduplazzunk vele a medvére, feszilt
figyelemmel kisérem Jokainak a sz6l6 &daz ellen-
ségei ellen vivott harczait, csakugy nyelem az &
gazdasdgi tarczait, mert hat »a jO gazda holtig
tanul«. Az 8 sz6zatara vettem meg a thanatont is
s bar faimrél nem pusztitotta el a hamuférget,
nagy hasznat vettem: kedves cselédink, Mihaly,
kinek palinka az istene, egy este'nagyott hajtott a
thanatonos (vegh6l s az6ta nem él szeszes itallal.
A hamuféreg — oda se neki, de Mihaly szinte
belé pusztult.

Véroson és falun, ha nagyobb tarsasagba keri-
16k, szemem mindjart megkapja a gazdadkat, csak-
hamar kulon csoportba ver6diunk. Minket nem érde-
kel a pletyka beszéd, asszonyoknak és kasza-kapa
kertl6 férfiaknak val6 az. Az UGjsdg vége nekiink
az eleje, mert ott vagyon megirva: felfelé vagy lefelé
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széll-e a buza. Aztan beszamolunk egymaésnak.
A tél czudar rossz volt. De rossz volt mar az 6sz
is. Ott kezd6dik a baj. Es6 nem esett, kiszaradt
foldbe vetettiik a magot. Alig tudott kikelni. Ami
kikelt, azt is megritkitotta, megsanyargatta a fagy,
mivelhogy egész télen nem volt hd. A tavaszon meg
a nyar elején mindig szakadt az es6. Ami kevés
6szi lett, alig tudtuk betakaritani. Csakugy kejel-
gtink a sopankodasban. Ez nekink lelki szlikség.
Vilagos, hogy én sopadnkodom leghangosabban, mivel-
hogy nekem van a legkisebb gazdasdgom. Afféle
»hyaral6« gazdasdg. Tiz honapig »gondolatim mula-
tozva jarnak« a gazdasdg koril, ez id6 alatt a jo
Isten végez helyettem mindent, nekem csak az esz-
tend6 két hénapja marad. Mindazonéaltal egy sem
tud olyan szomord képet vagni mint én, mikor
csondes borozgatas kdzben, fejinket tAmogatva, neki
konydkolunk az asztalnak.

— Bizony, — mondom — »mi gazdak«, sokat
kuzdlnk, faradunk s mi haszna? Alig tudunk élni
egyik esztend6r6l a masikra. Az ado, a cselédbér
megesz. Ami kicsi jovedelmiink van, mind erre megy,
»mi gazdak« éppen csak tengiink-lenglnk.

Ezzel megnyitom a zsilipet s kisul, hogy mind
bolond, aki gazdalkodik. Kinek dolgozunk tulaj-
donképpen ? A findnczminisztereknek. A cselédeknek.
A napszdmosoknak. Kiszamitjuk, hogy a gazdasagra
rafizetlink, csak azt nem tudjuk, hogy mib6l, mivel-
hogy kenyeriink még csak volna, de pénzink nincs.
Ez a csudak csudaja, a rejtelmek rejtelme.

— Ugy van, ez csudadk csudaja. Magam sem
tudom, hogy »mi gazdadk« mibdl fizetiink ra a gazda-
sagra. En magam is ... .

Itt mar megakad a szavam, aminthogy magam
sem tudom, hényadan vagyok a gazdasdggal. Fize-
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tek-e rd s mennyit? Ki tudja, talan jovedelmez is?
Télem ugyan lehet igy is, Ggy is. Mit banom én.
csak legyen egy talpalatnyi fold, melyre azt mond-
hassam : az enyém. Tudom, bizonyosan tudom, hogy
a krumplit olcs6bban vehetem meg a piaczon, de
hat azt nem én ultettem, nem én kapaltam. A bah
sem valami draga, de ennek az enyémnek lattam
a csirajat, gyonge hajtasat, amint kibujt a foldbdl,
lattam tarka viradgjat s lestem naprdl-napra, mint
formalédik hivelybe. Es mind az a sok vetemény.
A képoszta, a kalardbé, a Kkarfiol, a sargarépa,
salata, czeller, hagyma! Mind ennek a pénzbeli
értéke annyi, hogy egy este kénny( szerrel ott hagy-
hatnam a klubban, de most, hogy kés6 &szre haj-
lott az id6, nyugtalansag fog el, nincs itt marada-
som, ott kell lennem a betakarod4dson. Biztatom a
gyerekeket: ne busuljatok, gyerekek, majd meglat-
jatok, mi mindent hozok. Alma, dié, korte lesz
b6éviben. A mamanak sem kell annyit jarni a vasar-
csarnokot. Megtoltjik a pinczét mindenféle zoéld-
séggel. A kamrat gyumolcscsel, fézelékkel. Csak
ilyen szlikek ne volnanak ezek a pesti pinczék, meg
kamardk. No nem baj, majd tobbszor lemegyek s
mindig hozok valamit.

— Bizony az nagyszer(i lesz, mondja a mama
is. Nem is hittem, hogy ilyen praktikus ember az
apatok. Minden utjaval hoz 6t-hat forint &ra enni-
valét s egy Utja mindossze 25—30 forintba ker(l.

Szipityké a helyzet magaslatara emelkedik s
nekem ad igazat, kilondsen ha sok almat hozok.

— Csak eredj, apa, ered;.

Mar ott is vagyok. (), Istenem, a mez6 de
szomort. Hideg siivit at a letaposott tarlén, a
krumpli-féldeken fagyoskodva assak, szedik a krump-
lit, itt-ott tlzet raktak, a gyermeknép melegedik
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mellette, piszkédlja a parazsas hamut, melyb6l ki-
kihdngérodik egy-egy ropogos pirosra siilt krumpli.
Torik a kukoriczat is, nagy szénahordd szekereken
hordjdk haza: lesz este mulatsag, mesemondas,
tréfa. Csoré szaju legénykéknek bajuszt fostenek
az Uszbges kukoriczaval, a hajat, szép selyem hajat
ralopjak a leanyok fejére: igy még szebbek.

Szomor( a letarolt mezé, de szomorisaga
nem hangol le most. A munkajat jol végzett ember
képét latom rajta én: im, adtam nektek mindent,
ami er6mt6l tellett, most mar pihenhetek tavaszig.
Az emberek arcza is mintha der{isebb volna, mint
a nyaron. Egyben-masban csalddtak, de j6 az Isten,
ha egyik kezével sljt, a maésikkal megvigasztal,
folemel. Kevés a blza, de potolja a kukoricza, a
krumpli.s a mindenféle vetemény. Tele a k&posztas
hordd s amig van krumpli meg kaposztaié, a szegény
ember is megél csak valahogy.

Hat te kis kertecském, lassuk csak, szamolj
be. Nini, hogy omlik az aldas. Kedm mosolyognak
a sargas, pirosas szem(i kukoricza-csovek. A jol
taplalt, megelégedett ember gombolyliségét latom
a kaposztan. Mi lett a gyenge palantabdl, melyet
félve Orizgettiink a melegagyban s aggoédva ultet-
tink ki a szabadba: hatha j6 egy hideg éjszaka s a
gyenge novényt féldre nyomja, elhervasztja. Amott,
abba az &gyba piczi, szemmel alig lathat6 magot
vetettiink s lett bel6le vords képl sargarépa, igazi
Mauthner diadala. Es ti, faim, kedves faim! Sarga,
halalra valt leveleitek kozll elémosolyog az élet:
ne busuljatok, gyerekek, sokba keril ez az 6rém,
de mindegy ez a mienk, a mienk. Mennyit
gondoztuk, beczéztik 6ket, mig felserdiltek, im,
latjatok, de halasak. Vegyetek példat rélok.

Fuj, fujdogdl a hiivos szél, csipi arczomat,
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egy hoénapra valé taplalék nekem odafel. Minden
alma, mit szeret6 gonddal papirosba csongolyitok,
lelkemet taplalja. Hallom mar, hogy ragicsaljak a
gyerekek s latom arczok, szemok ragyogasat; hallom,
mint taldlgatjak, melyik farol val6 lehet ez, melyik
farol az. Mindenikhez f(iz6dik valami emlék. Itt
Ujra éled kedvem, erém, oszladoznak-foszladoznak
a banté gondolatok. Nem, engem sohasem bantott
senki, nem, én sohasem csalédtam senkiben . ..

A fukar az 8 Kincseit nagyobb gonddal nem
zérja el, mint én elrakosgatom Istennek minden-
féle aldasat. Ott jar a lelkem maéar, hogy majd
amint szerét ejthetem, ide-ide szaladok s mindég
viszek apranként valamit: igy ujitgatom a gyerekek
O0romét s a — magamét. igy kotdzgetem a szivemet
mind erésebben-erésebben az édes anyaféldboz. Hadd
fizesstink csak ra »mi gazdak«a gazdasagunkra, a vége
mégis csak az: élunk, éldegélink s csak itt vagyunk
boldogok, itt jarnak mulatozva a mi gondolataink
a csekély gazdasdg kordl. Nemcsak testinket, lel-
kinket is taplalja a fold, az édes anyaféld.

— Jovok mar, gyerekek, jovok. Itt van minden
j6, megenni valo.

No ldm, a mama is masként beszél most.

— Szép, igazdn szép, mégis csak praktikus
ember az apéatok: nézzétek az arczat, hogy lésiilt,
milyen egészséges piros!

— Hja, mi gazdak — kezdem én roppant
komolyan — igen, mi gazdak . ..

Azt akartam mondani, hogy igen, mi gazdak
szegények vagyunk, de becsiiletesek és piros arczuak,
de nem tudtam széhoz jutni a gyerekek ujjongésatol.

— O de j6, 6 de pompaés!

... Nemsokéra mehetek ismét.



Mi tortént?

A hossz( 0ttol elfaradtan, félig ébren, szen-
deregve hallgattam nagyap6t, a vén huszart, Ki
unokajaval, az Unnepre haza kerllt bakancsossal
hanvta-vetette a vilag sorjat, annak csudéalatos
valtozasait. Lustan hevertem a joé oreg divanyon,
inig 6k Ultek, uldégéltek a nyitott kandall6 elétt,
s hol a vén huszar, hol a bakkancsos élesztgette a
tlzet. Hosszu, vastag hasadb fak pattogtak, lobogtak,
akkorédk, hogy mellettok egy hétig melegednénk
Budapesten. De itt még van fa, nem égették el
mind az 6sok, aldja meg az Isten halé porukban
is ... Nagyapd, piszkdlvan a parazsat, hatra te-
kintgetett, wvajjon alszom-e, a beszédjével nem
zavar-e.

Alszik, mondta egyszer s hosszan elhall-
gatott utana. Vartam, hogy majd év&dni kezd az
unokajaval, aki elsd bakkancsos a huszar familiabol,
de nagyap6 méas szemmel nézi s itéli a katona-
allapotot: akar huszar, akar baka, bizony csak a
néta mondja gyodngyéletnek a katonaéletet, &mbator
most mégis konnyebb.

— Mert — mondja nagyapd — mi az a
h&rom esztendd ? Az én apam huszonnégy esztendeig
volt huszar, én tizennégyig. Nektek, ham, mindent
ad a kirdly, neklnk csak kardot adott s karabélyt.
A paripat magunk vettik, az uniformist magunk
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vettik; ha vittliink hazulrdl pénzt s eleséget: ettiink.
Nektek Kkijar ételetek, ruhéatok, minden.

— EIlég hosszi a harom esztendd is, nagy-
apo . ..
— JjElég, elég, nekem sok is. Yajjon élek-e
még, mikor egészen haza keriilsz?

Hogyne élne, nagyap06! Lassa, mar eltelt
két esztend6 s harom honap . . .

— KEét esztendé6 s hdrom hoénap ... De ha
én neked elmondandm, mi tortént csak ebben az
esztend6ben! Isten csudaja, hogy élek.

Igazan Isten 'csodaja, nagyap6. Egyszer
beléesett a vizbe — — —

— Kétszer, fiam, kétszer.

— Csak az egyiket irta meg az édes apam.

— EIlég volt az egyik is. Minek busitott volna!
No, hanem most én elmondom neked ... De te
talan unod is az 6reg ember beszédét?

— Csak mondja, nagyap6, mondja.

— Hat én mondom, hadd tudjad, mi minden
toértént nagyapoval ez esztend6ben. Az els§ hdnap
csak eltelt, a masodik is a j0 meleg szobaban, a
harmadik is eltelhetett volna, de nem volt maradasom,
ahogy a hé olvadni kezdett, kimentem a mezGre.
Eleget mondta nannyd: maradjon itthon, mit lat
még a mezén? HO, viz, sar: ezt lat. De én mentem,
mert nem tudtam nyugodni, eszembe jutott, hogy
tavaly is kiontott a viz a malom mellett, éppen
a te kaszalddra, fiam. Megyek, mendegélek a patak
partjan, meg-megallok, a flizfakrol le-letértem egy-
egy agat, foldbe szlirtam, mert a flizfa olyan mint
a cziganypurdé, mindenitt megél. Gondoltam, egy
esztendd, kett6 alatt megnovekednek, védik a te
foldedet . .. Redd gondoltam, fiam. Read ... Mert
nekem, ugy-e, mindegy maér: kiént a viz, nem
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ont. De isten bolcsesége belathatatlan, mert abban
a pillanatban, mikor éppen az utolsé &gat szlUrtam
a foldbe s fels6hajtottam: Istenem, istenem, vajjon
jut-e majd eszébe az én unokdmnak, hogy ezeket
a fakat nagyap6 (ltette? — megtantorodtam s
beleestem a megaradt patakba. Sodort, seritett
a viz lefelé, vitt vagy hasz Iépésre ... éppen
sotétedett, nem is lattam jol, de isten kisegitett . . .
No, most mit csindljak ? Cslirén viz vnltam. Ahogy
csak oreg labaim birtak, szaladtam végig a falun.
Szerencsére, nem latott senki . . . Szegény nannyo!
O mér nyugtalankodott miattam, éppen inditotta
a legényeket, hogy keressenek. Akkor Iéptem be,
csurgott le rélam a hideg, héleves viz. — Nannyo,
mondtam, vesse meg az agyat, fektessen le. En
tobbet fol sem kelek ... Sirt a szegény nannyo,
sirtam én is a nyomorGsagomon, mert az aggsag
nyomorUsag. Ha fiatal vagyok, ez nem tortént volna
velem. Nos . .. belefektet nanny6 a j6 meleg agyba,
forré teat itat velem, sokat, pesti tedt s aldott legyen
az Istennek szent neve, mégcsak nathat sem kaptam.

— Szo6val: maga még most is fiatalabb mint
mi, szoltam kdzbe.

— Ejnye, ejnye, felébresztélek, ugy-e.

— Nem is aludtam. Csak mondja tovabb,
nagyapoé.

Es mondta tovdbb nagyap6é az esztendd tor-
ténetét, egyszer(i, kdzdnséges dolgokat, amik nem
Ujsagba valdk, de itt nagy, emlékezetes esetek,
nagyap6t mind az elmulasra, haldlra figyelmez-
teték . . .

— Na, ez igy eltelt, elmult, egy reggel megyek
a kertbe s hat a téli almafa, akit még az én apam
Ultetett, letdrt ... Istenem, istenem, szél sem volt,
mégis letdrt! Mondtam nannyo6nak: j6jjon, nannyo,

BENEDEK E. ! CSONDES OKAK. 9



130

j6jjon, nézze meg, t6bdl kitért a téli almafa. Minden
romlik, pusztul kéraléttink, most mar mi kovet-
keziink ... Hat mi is van itt még a régibdl?
A cslirdket, az istallékat mind lebontottatok, Gjat
épitettetek . ..

— Mar nagyon régiek voltak, nagyapé. ..

— Régi, régi, de még jo, elég jo. Semmi sem
marad meg az én kezem munkéjabdl. Semmi, de
semmi!

— Még a hadz is megvan, nagyapo.

— A héz, a hdz ... Ez az egy. Ez talédn
még kiszolgal, ambator egy gerenda megroppant . . .
S a nyari konyha ... tudod-e, mi tértént? Ugy-e
ezt nem irta meg apad? Joél cselekedte. Mert azt
széval is nehéz elmondani, mely nagy volt a mi
Oreg szivinknek a megdobbenése. Folkelink reggel
s mondja nannyo: jaj de csudalatos almot lattam,
nagyapo. — Mi csudalatos almot, nannyo ? kérdem
én. — Eppen azon a patakon mentem at, amelyikbe
maga beléesett volt. Most alig ért bokéig. De
olyan tiszta, olyan szép volt a viz, aranyhalacskak
Uszkaltak, viczkdndoztak benne. Gondoltam: egyet
megfogok a kicsi pesti unokdmnak. Le is hajlok, meg
is fogok egyet, a tenyerembe teszem, nézem, nézem
s felsdhajtok: szegény halacska, hat te nekem mit
vétettél, hogy megfogtalak! Eredj isten hirével,
majd viszek én az unokdmnak vessz&paripat. Bele-
kapaszkodtam egy lehajlé flizfaagba, kiléptem a
partra s hat Uram, Teremtdm, abban a pillanatban
rettentéen megaradt a viz, kicsapott a partra is,
én szaladtam, maga meg allott a malom el6tt,
szOrny( ijedten kiabalt: erre, nannyd, erre! Mikor
a kezét megfogtam, felébredtem. igy volt-e az
alom, nanny0?

— igy volt, igy.
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— Mondtam én mindjart: még a mai aldott
szent napon ér valami minket, nannyé. No, nem
telik belé egy fél éra, kimegyek az udvarra. Lattam,
hogy nannyé a konyhaban forgolédik, de végig
sem mentem az udvaron, valami csudélatos érzés
megforditott, sietve mentem vissza a hazba s im
hogy beléptem az ajtén, rettentd nagy dordiléssel
Osszeomlik a konyha padlasa. A leszakadt gerendak,
a deszkdk, a fold s a mésztérmelék megtoltotték
a konyhat. A foldbe gyokeredzett a ldbam, nem
tudtam mozdulni, csak annyit kialthattam: hol
van, nanny0? — Itt vagyok, nagyap6! — szaladt
elém nanny6. Ott abban a helyben megfogtuk
egymas kezét, betdamolyogtunk a szobaba, lerogytunk
a divanyra s elkezdettiink sirni, mint két Kkicsi
gyermek. Egy perczen mult, hogy egyedil nem
maradtam, egyedul, fiam, egyedil, arva gyermekénél
nagyobb Aarvasigban. Ki viselne reAm gondot? Ki
adna meleg ételt? Olyant, amilyent nanny6?

A bus emlékezés ranehezedett nagyapd szivére,
konnyek .csillogtak a szemében, a banat s 6rém
kdnye, hogy Isten, aki oly sokszor meglatogatta
ez esztend6ben, mégsem hagyta el, csak jeleket
mutatott az 6 megmérhetetlen bdlcsesége: késziil-
jetek, hiv szolgaim, késziiljetek .. .



Az utolsé czipé.

Hivos 06szi szél fajt, de még hangos volt a
mez6. Az ugart ellepték a szantovet§ emberek,
nagyokat rittyentek-csattantak a szijjostorok, behal-
lott a faluba a mélan 3néndegéld Okrok biztatasa:
hé elé, Daru, Virag! Oregebb rend emberek lassan
Iépegettek elébb, elébb a felhasogatott féldeken, a
nyakokba vetett zsékbdl hintegették a piros buza-
szemet, kovetkezd esztenddnek a reménységét. Es
szallt az égbe s(rl fohaszkodas ahoz a jo Istenhez,
ki adja az es6t, az elvetett buzaszemnek életre
keltéjét; a hotakardét, a gyodnge vetésnek tél hidege
ellen védéjét s a meleg napot, a reng6-ring6 kalasz
megerlel§jét.

Ott tipegett-tapogott nagyapd is, gyonge, toré-
keny teste ingadozott, mint szélben az elkorhadott
fa; az 6 nyakédban is zsdk volt, mint a tobbi
embereknek, akik meg-megalltak, csudalkozva néz-
tek feléje, fejéket csovalgatva: no lam, a »vén
huszadr« még maga veti el a bazajat. Mellette 1ép-
delt az unokaja s unszolta egyre: adja ide a zsakot,
nagyapd, nem maganak valé mar a vetés; de nagy-
ap6 szeliden elhéritja: hagyjad, fiam, hagyjad,
inkabb nézzed a kezem s labam jarasat, tanuld
meg a vetést. Mert ez is tudomany, fiam, de olyan
tudomény, hogy kényvb6l meg nem tanulod. Vannak
szantdvetd emberek, kik soha meg nem tanuljak,
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de azoknak aztan meg is ismered a foldjét messzi-
rél : olyan szép tarka-barka viragos!

Hosszan elmélazott nagyapd, aztadn folytatta:
Engem is a nagyapadm tanitott szantésra, vetésre.
Akkor még a vasekének hire sem volt. Hat annak
a sok mindenféle csudamasinanak ki hallotta hirét?
A nagy urak foldjét is faekével szantottak, most
lam, a legutols6 embernek is vasekéje wvan ...
Szamolom, szamolom, hany esztendeje lehet, mi-
kor engem a nagyapdm széantani, vetni tanitott.
Tizenot éves ficzkd legény voltam ... Akkor éppen
hetven esztendd mult el azoéta, ugy-e? Jél szami-
tottam ?

— Jol, nagyapo, jol.

Akkor értek a fold végére. Ott megallott
nagyap6 s az unoka véllara tdmaszkodott. Folte-
kintett az égre, nézte sokdig a lemend napot $
aki latta, csudalhatta: a nap sugarai tindokl6
koszorut fontak az oreg sz&ntd-vetd fejére. Es
mintha hallatszott volna mennyei szézat: ered]
haza a te oreg tarsadhoz, Ilii szolgdm. Im, koszorut
fontam az A&ldott nap sugaraibdl héfehér fejedre:
megérdemelted te, ki egy hossz( életen at szantot-
tad, vetetted foldjeidet s este-reggel énhozzdm fohész-
kodtal, a lathatatlanhoz.

Hallotta nagyap6 a szdzatot, § megértette Isten-
nek a beszédjét s kdnybe ldbbadt szemmel rebegte:
Aldott legyen a te szent neved, Uram. Megértet-
tem a te intelmedet, az utolsé buzat hintettem az
én foldembe. Legyen meg a te akaratod.

Jaj, az olyan hossz( Gt volt mégis, mire nagy-
apd végig botorkalt a foldjén. Yissza-visszatekintett
s bucstzott a foldt6l: Isten veled, édes jo foldem,
kit annyiszor megszantottam; kinek a keblét annyi-



134

szor telehintém maggal. TObbet nem szantlak, nem
vetlek, 6reg testem kivénja a pihenét.

S odahaza a vén hazban, ha latnatok, bizony
vel6k konyeznétek: két Oreg ember sirdogal, egy-
mast vigasztaljak s vigasztalvan, sirnak, mert az
olyan jol esik oreg szivoknek. Isten, Isten, de
nagy jot cselekedtél, a legnagyobbat, mikor a
konyet adtad, banatos sziveknek leghivebb enyhi-
téjét !

— lgen, igen, nanny6, mennyei szézat volt,
bizonyosan az volt, aki beszélt énhozzam. A fia-
talok kinevetnének, ha mondandm, hogy éreztem
a fejemen a koszor(t: hetven esztendd jutalmat.
De te hiszed, ugy-e, nanny6? 0 csak a jo Isten
megaldana utols6 munkdmat. Nekiink talan elég
is lesz haldlig az a blGza, ami az én vetésembdl
terem ... Egy esztendd, kett6, lehet-e mar tobb
id6 a mi szamunkra?

De im, eltelt egy esztendd, eltelt kettd, Isten
még nem kuldotte el a halal angyalat s apranként
fogy, fogyogat a nagyapd vetette blza. Hiszen ha
zsugorgatndk, ha senkinek sem adnéanak bel6le!
De, Istenem, megtudna-e allani az 6 aranyszivok,
hogy az idegent is meg ne kinaljak, ha hozzajok
vetddik, bar egy karéj kenyérrel? Es a sok unoka,
dédunoka, akiknek mind a nannyé kenyere izlik
legjobban, mert nannyé »kakas tejjel s varju vajjal«
suti. Egyetek, aranyos csirkéim, egyetek.

S telik, mualik az id6, 0j Isten &ldasa hullam-
zik a mez6n, arany kalaszok hivogatjak a népet:
jérték, arassatok le. Ragyogd arczczal tédul ki a
buzahatdrba mind, aki épkézlab ember, az ég
csillagai a foldre keriilnek buzakeresztek képében;
aztan egyszerre csak zugnak-bignak a cséplégépek
is, megtelnek a hombarok: nem 1atsz banatos arczot,
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akinek kevés lett, az is oril. Kevés, de jo. Alsé
malom, fels6 malom éjjel-nappal zlg, zakatol, nem
gy6zi a molnar szdmba venni a temérdek zsakot.
Ha igy tartana egész esztend6n at!

Mindenkinek van 0j buzaja a malomban, csak
nagyapdéknak nincs.

— Mig tart a régiben, nem kell az Gj, mondja
nagyapo.

— Nem, nem, mondja nanny6 is. Az (jat mar
nem maga vetette ... Nem Kkell, nem.

Mindenféle hidnyossagot taldlnak az Uj buza-
ban. Latszik, hogy cselédember vetette. Mit béanja
az, ha konkoly is a fele. Lam, a nagyap6 blzaja
olyan mit az arany. S milyen tiszta, pedig nem
rostaltdk. Ez meg kuporodott szemdli, szintelen,
szemetes.

Meg-megkérdi nagyapdé: — Van-e még a
régibdl, nanny6? Eltart-e bar karacsonyig? Nany-
nyo megrezzen, de nagyap6 nem veszi észre, olyan
viddman mondja: u, hogyne! Eltart az még ta-
vaszig is.

— Akkor engem kiszolgal ... mondja nagy-
ap6 s megnyugtatja ez a gondolat, bar a halal
jar a nyomaban.

Csak a nannyé s a jo Isten tudja, hogy a
hombar, amelyben a régi buza volt — dres. Hogy
e héten kaparta fol a fenekér6l az utolsé vékanyit.
Mely szerencse, hogy nagyapdé nem tud folmenni
a létran és sejtelme sincs arrél oreg szivének, ami
ott a hombar mellett tortént. Amikor az Oreg-
asszony Kkisdporte az utols6 szemet is s rdborult a
zsdkocskéara: az utolso! az utolsé! Nem lesz tobbet
ilyen buzadm soha, soha! 0 A&ldott j6 6reg gazdam,
az utolsé buza, amit a te kezeddel vetettél!

Mint egy drdga halottat, Ggy siratja szegény
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Oregasszony az utols0 véka buzat. Konyezve adja at
a molnarnak, kényezve veszi at a lisztet, kdnyeivel
dagasztja a tésztat — az utolsot a nagyapo buzajabol.
— Nanny6, maga sirt, mi lelte?
— Akinek sok gyermeke s unokaja van, mindég

van siratni valdja . . . s kegyes hamissaggal elamitja
nagyapot.
Hanem ... lianem, a mikor az utols6 czip6

keril az asztalra, nem tud tovdbb uralkodni o&reg
szive nagy fajdalman, zokogva borul nagyap6 kezére
és csOkolja sokaig: aldott *j6 kezem, Aaldott jo
kezem!

— Nanny6 ... no, no, nannyd, csendesiljon.
Ez az utols6, ugy-e? Az, ugy-e? Erzem. Megérez-
tem ... Isten akarta igy, hogy hosszira nyuljon
életiink. No, no, ne sirjon, nanny6. Szeljen az utolsé
czip6bdl nekem is. Kicsit, kicsit . .. hadd maradjon
holnapra is . ..



Termés bacsi.

Ezzel a kulonds nev( béacsival mostandban
ismerkedtem meg, bolyongvan az utczdkon, a mi
kulénben nem szokdsom. Mert az esztend6 tizenegy
hdnapjdban az unalomig honnil6 ember vagyok, de
a mint bekdszont zuzmarés szakalaval a deczember,
nincs maraddsom, mindegyre elszaladok hazulrél
s jarok-kelek mindenfelé, kiléndsen arra felé, hol
a kirakatok mogul selyemhaju babak, trombiték,
kardok s mit tudom én, mik mosolyognak redm.
A mint a kalapomat veszem, a hany gyerek, mind
a nyakamba ugrik s olyan édesén kérnek: apa,
aztan jol beszélj am a Jézuskaval. Kérnek a kama-
szok is, a kik mar régdéta jol tudjak, hogy Jézuska
nem mas, mint a sziléi szivekben lakozé orok
Szeretet. De hat mindegy: ez a hénap a kegyes
admitasok, hazudozasok hdnapja s addig amitjuk
egymast, addig hazudozunk, mignem mikor folgydl
akaracsonfa, szinte hissziik, hogy csakugyan Jézuska
hozta mindezt a szép ajandékot, mit keservesen
0sszekuporgatott  filléreinken vettlink s cipeliink
haza kodpenyegink alatt.

Hanem hala Istennek, van még egy kicsi fiam,
a kinek nem nyilt ki a szeme, hisz a Kicsi Jésus-
kdban, jollehet még sohasem latta.... Istenem,
Istenem, de szeretné latni! En azonban megnyug-
tatom Szipitykot:
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— A Kkicsi Jézuska nagyon szereti a jé gyere-
keket, de csak esténkint szall le a foldre, a mikor
ti mar alusztok. Aztan mi lenne, ha 6 kérdezne
meg minden gyereket: j6 vagy-e, rossz-e ? Mind azt
felelné: j6. Hej, hiszen ha Ugy volna, baratom! De
sok rosz gyerek van am a vilagon! Es azoknak
is épendgy hozzon ajandékot, mint a joknak? Na
sz6lj, igazsag volna ez?

Mondja Szipityké!

— Nem, ez nem volna igazsag!

— Azért beszél Jézuska csak az apakkal
meg a mamakkal. Ezek megmondjak a tiszta, szent
igazsagot: melyik a jo, s melyik a rész, melyik
mit érdemel. Egyik tdbbet, mésik kevesebbet.

Ezt mindennap eltargyaljuk Szipitykdval s
esténként, ha megjovok, hlségesen beszamolok. Mert
hidba vezényeli a mama &gyba a gyerekeket a
rendes id6ben, addig egy sem alszik el, mig az
apa haza nem kerll. Egyszerre kérdik ¢ hol voltal
apa ? SzomorUan, csuggedten felelem:

— 0, ne is kérdezzétek.

— BeszélItél a Jézuskaval? — kérdi Szipitykd.

Blsan legyintek a kezemmel:

— Beszéltem.

— Mit mondott?

Hja, baradtom, nagy sora van annak. Nehéz
azt elmondani.

A kamasz gimnézistdk hol rdm, hol Szipitykéra
néznek, ravaszul kacsintanak 6ssze: Na, most megint
mond egy mesét az apa. Hunczut mosolygas jat-
szik a »fels6bb« lednyka arczan is. Azt mondja a
mosolygésa: ismerlek mar, apa. Az elemista leany
még a hit és hitetlenség kozt lebeg, sovaron lesi
minden szavamat.

— Meséld el, apa, biztatnak a kamaszok.
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— Nem mese ez, gyermek — czitdlom rajok
Arany Janost, szomord dolog, a mit beszélek. Hogy
is volt csak? Igen. Elmentem a klubba, de a mint
mentem, folyton nézegettem mindenfelé, nem latom-e
meg valahol Jézuskat.

Még a klub kapuja el6tt is megallottam,
mert tegnap este véletleniil épp ott taldlkoztam
vele. — De ma hidba néztem égre, foldre, hiaba
alldogaltam, nem jott Jézuska. Na, jol van, gondo-
lom, majd talan ha lejovok a klubbdl, akkor jar
erre. Folmegyek a klubba s hat Uram, Teremtém,
a keépvisel6bacsik mind ott Glnek a hosszi asztal
korul s valamennyi blsan lekdnyokolt az asztalra. —
Igen, igen mondotta egyik (ha jol emlékszem,
Horénszky béacsi volt), az a rossz termés, az . ..
A miatt nincs pénz. Nem tudom, hogy s mint
lesziink. Akarmerre jarok, minden(tt arra a rossz
termésre panaszkodnak. Bizony, szomoru Kkaréa-
csonyunk lesz!

Szipityké izgatottan Ult fél agyacskéjaban.

— Ki az a Termés, apa?

A kamaszok hangosan kaczagtak, hogy csen-
gett a szoba.

— Mit, — formedtem rgjok — ti kaczagtok ?!
Hat ez kaczagni val6?! Az a rossz Termés, fordul-
tam Szipityk6hoz, egy haszontalan rossz bacsi, fiam.
Sok-sok embernek a zsebéb6l kiveszi a pénzt.

— A Jézuskaéhol is?

— Varj csak, véarj, baratom, hadd mondom tovabb.
Magam is lelltem a hosszU asztal mellé, hallgat-
tam, hogy mit beszélnek Termés bacsirdl, de én
ugy elszomorodtam, a hogy még soha vilagéletemben.
Hiszen, ha Termés bacsi olyan gonosz ember, hogy
mindenkinek elvette a pénzét, ki tudja, nem vette-e
el Jézuskatdl is?
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A mama benyitott a szobaba.

— Az Istenért, bagyd mar azokat a szegény
gyerekeket, ne izgasd tdbbet.

— O mama, hadd beszéljen az apa! — esengett
Szipitykad.

Osszetett kézzel kérték a kamaszok is, komoly-
sagot er6ltetve:

— 0 hadd meséljen az apa!

— Na — folytatom, — nem volt maradasom a
klubban, lesiettem az utczara. Mondtam magamban,
torik-szakad, taladlkoznom kell Jézuskaval, meg kell
tudnom, hogy nem vette-e el az 6 pénzét is az a
rossz Termés bacsi.

— S talalkoztal ?

— lgen, taldlkoztam! Kd&szontem neki: Jé
estét Jézuska, hogy vagy? Mintha bdsulnal. Olyan
szomoru az arczod.

— lgazad van, mondta Jézuska, szomoru
vagyok, nagyon szomord. Az a rossz Termés .i.

v— Mit!? Elvette a te pénzedet is?

— Nem éppen mind, de sokat, nagyon sokat
vett el. Nem tudom, mit csindljak, mit kezdjek.
Visszamennék Szent Péter bacsihoz, hogy adjon
més pénzt, de tudom, hogy nem ad. Még meg is
dorgal: miért nem vigyaztam jobban. S igaza van
az Oregnek, mert csakugyan figyelmeztetett, hogy
sok rossz ember van a foldon s kilénosen koztik
egy Termés nev(i, a ki mar sok j0 embert megszo-
moritott, koldusbotra juttatott.

A hogy errefelé jottem, éppen a te gyerekeid
voltak eszemben ... V@jjon megtudom-e venni
mindazt, a mit Igértem. Szipityk6nak mar néztem
is egy szép huszaregyenruhat, karddal, sarkantyus
csizmdval — de hogy tudjam megvenni? Barcsak
a kardra jusson! Azzal a sakkjatékkal sem tudom
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mi lesz, a mit a nagyobbik fiinak Igértem.
(A kamasznak hosszira nyudlt az arcza.) Beszél6
babat is néztem, de szérny( draga. (A felsébb leany
nyugtalanul fészkel6dik.) De most Isten veled,
sietds az utam. Ahogy lesz, Ugy lesz, mondta
Jézuska s azzal tovabb roppent.

En meg nagy busan haza jovék ...

Szipityké elgondolkozott. Aztan egyszerre csak
megszélalt.

— Apa ... A ki mésnak a pénzét elveszi,
azt ugy-e becsukjak a rend6r bécsik ?

— Persze, hogy be!

Vilagossag gydlt erre a gyerekek agyéaban,
kérusban kidltottak:

— Be kell csukatni a Termeés bacsit!

— Az am, igazatok van, csukassuk be. Ne
féljetek gyerekek. Csak aludjatok. Még holnap
megyek a renddérségre. FoOljelentem Termés bacsit
s becsukatom, be én!

- Hal’ Istennek, sdhajtott fél a mama meg-
konnyebbilten — csakhogy mar idaig jutottal s
kituszkolt a gyerekszobabdl. — Aludj, Szipityko,
aludj, apa majd becsukatja azt a rossz Termes
bécsit.

— De igazédn, mama?

— lgazan.

Szipityk6é behunyta a szemét, de ajka mosoly-
gott. Kicsi Jézuskaval aludott el, meg azzal a rossz
Termés bacsival, a kit holnap az apa be fog
csukatni . . .



Els6 szerelem.

Glyaszkeretes névjegyet hoztak be, rajta ez a
név: Ozv. Szepwzy Akosné, szil. Banki Margit.
Mind a két név ismerfs hangzasl, a Szépvizyek is,
a Bankiak is régi nemes csaladok az én varme-
gyémben, a régi jo vilaghan gazdagok, most, — Ugy
jartak, mint sok-sok nemes csalad, leszegényedtek,
kiuzdenek a létért. Egyébként én Szépvizy Akost
nem ismertem, Banki Margitot sem. Talan nem is
lattam soha Oket. Hirliket is alig halottam. Az én
varmegyém egy kis orszdg az orszagban, s a var-
megye két szélén lakd urak (a szegény parasztok-
rél minek beszéljek?) sohasem taldlkoznak, ha csak
nem Budapesten, hivatalt keresvén. ...

Az ajté felé siettem. Szép barna asszony,
sugar, szinte lednyos termetl Iépett be, zavart
mosollyal (dvoz6lt, aztan, hogy jobban szemigyre
vett, onkéntelen hatralt egy lépést.

— Talédn nem jo helyen jarok?

— De ... j6 helyen jar, asszonyom.

Udvariasan mutattam helyet.

— Miben lehetek szolgéalatara?

Mintha valami banté kérdést intéztem volna
hozza, kodnybe borult szép fekete szeme, szemre-
hanyo, sért6dott hangon kérdezte:

— Nem ismer? Nem emlékszik ram!?
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— Bocséanat, asszonyom, a névre, igen, a névre
emlékszem.. . . De oly rég elkerlltem a megyébdl * .
Mondta a szép asszony mélan, csendesen:

— Az igazan rég volt. Tizenot éve. Tizennégy
éves leanyka voltam akkor, és 6n tizennyalcz éves.

— HdUsz voltam tizenot év el6tt, asszonyom.

— Lehet; én azonban tizennégy éves voltam.
Bolond szerelmes lanyka, — &n meg . ..

— En meg bolond szerelmes ifju bizonyosan.
Nem emlékszem ugyan mar hatarozottan, de valo-
szin(i, hogy husz éves koromban bolond szerelmes
ifjd valék. De ha meg nem sértem, asszonyom,
talan. . ..

— Tudom mit akar mondani, vagott kdzbe
Banki Margit — ugy-e azt: beszéljink egyébbrdl.
Tizendt év hosszU id6. Azota ©n csalddapa lett,
én 0Ozvegy.

— Ez igaz, asszonyom. En csaladapa lettem,
s On Ozvegy, a mint névjegyébdl latom.

— Mi mas jovend6t lattam pedig felém moso-
lyogni, folytatta a szép asszony, mintha nem is
hallotta volna az én szavaimat. Ugy emlékszem,
mintha tegnap tortént volna. Piros plnkdsd vasar-
napja volt. Az almafidk éppen akkor viragoztak.
A patak partjan a jazminbokrok viragba voltak
borulva. Nyiltak a rozsak. S mi ketten abrandozva
sétalgattunk a kert utain. En rdzsat szakitottam.
Eg6 piros rézsat. Reszketd kézzel tliztem fel a
kabatjara. Rovid sziirke kabat volt. Mintha ma
is lathdam. A szemink taldlkozott. ... De szép nap
volt az. S a tobbiek mind. Az egész nyar. De az
6sz, az olyan szomor( volt. Sirva talalt az este,
sirva a reggel. Azt hittem, megszakad a szivem a
bucsu pillanataban. Egy esztendeig sdriin jottek a
levelek. Aztdn megritkultak. Végre egészen elrna-
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radtak, s/ én szerelem nelkil férjhez mentein
Szépvizy Akoshoz.

Nem annyira nekem, mint magéanak beszélt,
latszott az arczdn, hogy lelke gydnydrrel meril
az els6 szerelem édes-bis emlékezetébe. Nem volt
rd lelkem, hogy megallitsam: asszonyom, bocsanat,
de ...

Nem, Béanki Margit csakugyan ajtt tévesztett.
Az els§ szerelemre vald édes-blis emlékezést nem
itt, hanem a temet6ben kellett volna elsirnia.
A mig 0 beszelt, konnyezve beszelt, az én lelkem-
ben is megelevenedett egy régi emlék. Atellenben
a mi hazunkkal volt egy vén udvarhaz, romladozo,
gazdatlan haz. Kis fid voltam, mikor a gazdaja,
egy szegény nemes ember, elhagyta az 6si hazat.
Akkor én is sokat sirtam, mert azzal a szegény
nemes emberrel elment egy kis filcska is, velem
egykor(, az én kedves jatszétarsam. Egy volt a
szivink, egy a nevink is. Az a szegény nemes
ember ott vert fészket a Margiték falujaban.
A mint nalunk szoktdk mondani: rdhazasodott egy
gazdag Ozvegyasszonyra. Aztan telt, mult az ido.
A gyermekbdl ifju lett. A gyermekkori pajtasok
néttek, ndvekedtek, messze egymastdl, nemlatva
egymast. Csak a nevik talalkozott néha.

— Nini, az én druszam verset ir.

— Nini, mondotta a maésik is, az én druszam
verset ir.

Titkos versengés tdmadt koztink: melyik név
hallgattatja el a masikat. Kozbe szélt a halal.
Véget vetett a versengésnek. A Banki Margit
poétés idedlja meghalt ebben a bolond nagy varos-
ban, hol ezrek halnak meg észrevétlen, fdljegyzet-
lenil. Nem volt, a ki megsirassa. Apja, anyja nem
élt mar. Meghalt, de a versek, a tarczak nem
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hallgattak el, Banki Margit olvasta tovabb kdnnyes
szemmel, sajgé szivvei. Azok a versek mind egy
kékszem(, sz6ke lednynak szoltak.

Mindez pillanat alatt végig nyargalt agyam-
ban, teljes vildgossagban allott el6ttem annak a
szép, szomoru asszonynak a tévedése. Mondjam
neki: asszonyom, fajdalom, 6n téved, mert az az
ifju, a kire emlékszik, régéta alszik a temet6ben?
Szerelmes szive porra lett. Sirassa meg a halottat,
aztdn mondja meg, mi hozta hozzdm, mivel lehetek
szolgalatjara.

Minden sz6, a mit elgondoltam, ridegnek,
bantonak, kegyetlennek tetszett. Nem volt erém,
nem volt rd lelkem, hogy megmondjam a valot.
Hadd éljen a szegény halott! Szivemet megejtette
a kék asszony koényje, blinbandlag emeltem réa
szememet, s mondtam a halott nevében:

— Asszonyom, az els§ szerelem rendes vége
ez. De ha onnek édes a rdemlékezés, az nekem is.
A végzet igy akarta, nyugodjék meg benne. Tudom,
mar rég meg is nyugodott volna, ha mint én, &n
is boldog héazassag kikot6jébe jut.

— lgaza van, igaza. De én mindig boldog-
talan voltam. Az uram? ... Ismeri a megyénkbeli
urakat. Tudatlanok, g6gosek, kicsi birtokb6l nagy
urat jatszok. llyen volt az én uram is. Alig maradt
annyi, mikor meghalt, hogy tisztességesen eltemet-
tessem. A sziléimét is tonkretette. S most én itt
vagyok a fiammal, semmi nélkiil. Szerencse, hogy
csak ez az egy fiam van; hogy a tébbi gyermekem,
Isten bocsdssa meg blinémet, meghalt.

Megragadta kezemet.

— A szép napok emlékére kérem, szerezzen
nekem valami tisztességes foglalkozast.

— O, asszonyom, mindent elkdvetek!

BENEDEK E. | CSONDES ORAK. 10
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— Mindent, mindent. De ne gy, mint a nagy-
urak szoktdk. Mindent megigérnek és semmit sem
tesznek.

A nyitott ablakon hévvel siitétt be a tavaszi
nap, ragyogd sugarak daradtak szét a szobaban,
jatszva, enyelegve s e pillanatban Ugy tetszett,
mintha egy leanyka allana el6ttem, aki aranyhaju
volt, nefelejcs-szem(. Az a lednyka, a kivel én
egykor épp Ugy sétaltam a kertben, mint Banki
Margittal az 6 szerelmes ifja. Ugy van, (gy, az is
ég6 piros rézsat tlizott a mellemre. S most itt van.
Szomorlan, koénnyes szemmel és — foglalkozast
kér. Néma megindultsaggal tartottam kezemben
Béanki Margit kezét. Kénnyei kdzil mosoly csillant
el6, a bizalom mosolya. Kiolvastam ebb6l a mosoly-
bol, hogy hisz nekem, bizik a szavamban, a mint
hitt egykor, régen, piros pinkdsd napjan, a mikor
ég6 piros rozsat tlizott ifja keblére; a mikor a

szemok talalkozott — s hitték, szentil hitték
mind a Kketten, hogy soha, soha el nem felejtik
egymast.... A mint hitt nekem is az a masik

leanyka, a kinek arany volt a haja, nefelejcs a
szeme. . . .



Gutman.

Habozva irom le e nem sokat igér§ nevet, a
vords szakélla zsidé hordar nevét. Egy szegény
ordog, ki reggeltdl estig, tikkaszté melegben, csat-
togd hidegben, az utcza sarkan alldogal, lesve, varva,
ki fattyent neki, ugyan kit érdekel e finom, kényes
vilagban ? Csupa csoda az is, hogy tudom a nevét,
holott elég volna a numerus. Am a voros szakalld
Gutman numerusat elfeledtem, a neve azonban
megmaradt. Minddssze egy »n« betlit csiptem el
beléle, minthogy magam is belatom: egy hordarnak
elég egy »n« is.

Gutmant, mint rendesen a szegény Orddgoket,
Isten sok gyermekkel &ldotta meg, s mint rendesen
a szegeény ordogok, 6 sem basult a sok gyermek
miatt. Nem egyszer mondta nekem, ha feljott
hozzam, varakozvan a levelek folczimezésére: higyje
meg, nagysaga, a gyermek — aldas. Minden gyermek
szerencsét hozott még eddig. Ha tobb szajat kell
bedugnom, tébb is a kereset. A nagysaga is eszten-
dérél-esztendére tobb-tébb levelet kild, folyvast
szaporodnak a kundschaftjaim, s méar azok sem
hagynak el, kik mas keriiletbe hurczolkodnak.
Eljarnak az én sarkamra, s még a lelkék Udvos-
ségét is rdm bizndk. Azt hiszik, hogy a mit egyszer
Gutman a kezébe vesz, arra mérget lehet venni,

10*
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hogy w»el lesz intézve.« Hat nem igy hiszi a nagy-
saga is?

— lgaza van, Grutman. Maga derék ember.
De meg is aldotta az Isten. Ha&ny gyereke van?
Ot? Hat?

— Csak 6t, — mondta Grutman — de — s
arcza, szeme folragyogott, — jon a hatodik, jon!

— Nem lesz sok egy kicsit?

— Sok? Mért lenne sok? Mi tizen voltunk
és nem voltunk sokan. Hat gyerek! Sok az?
Megléatja nagysdga, hogy a hatodik is szerencsét
hoz: még tébb kuncsaftom lesz.

Boldogan vette at a leveleket, csak futédlag
nézte meg a czimeket, nem volt sziiksége magya-
rdzatra, 0 azt is tudta, melyikre varjon valaszt,
melyikre nem. S6t meg is mondotta el6re az ered-
ményt. »Mérget rd,« hogy ma sem kap czikket a
K. nagysagatdl s M. Gr még alszik. Micsoda
lusta emberek ezek, nagyséaga! Latszik, hogy nincs
gyermekok!

Mert Grutman szerint két részre oszlott az
emberiség: az egyik, a kinek gyermeke van, a
mésik, a kinek nincs. Amazok dolgoznak, izzadnak,
tudjak, mi a kotelesség, »betartjdk a terminustg,
emezek ingyenél6 herék.

Az ajtébol még visszafordult Grutman s bizta-
tott, hogy csak bizzam r4, 6§ majd gorombéaskodik a
nagysagos K. ir6 drral, s ha ma sem lesz czikk,
meg fogja hézasitani. Akkor majd ir!

Hallottam még, a mint az el6szobdban is
mondotta a cselédnek: meg fogom hézasitani. No,
nem magat, ne féljen! Aztdn becsapddott az ajto.

... S aztan nem lattam tdbbet Grutmant.

Minden nap megkérdeztem a tarsaitdl: hol
van Grutman? Mit csinal Grutman?
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Felelték mindig egyforman: A Grutman ? Otthon
van, beteg a felesége.

Teltek, mualtak a hetek, aztdn egyszer, egy
kddos novemberi napon, azt felelték nekem a voros
sipkds emberek: A Grutman? Meghalt a felesége.

Mit mondék, hogy nem lattam tébbet Grutmant.
Lattam, csak nem a vords sipkajaban. Polgari
kalapot viselt, form&jab6l kiment kalapot, rajta
széles fekete szalag, gyasz volt, fekete gydsz az egész
ember, alakja 0Osszeesett, vords szakalat ellepték a
fehér szalak: ez volt egész testén, a mi nem fekete,
s ez is gyéaszrol, mérhetetlen kétségbeesésrdl beszélt.
Jésagos szeme éalland6 forrdsa lett a konynek.

— Mit tegyek? Mit kezdjek el? A legnagyobb
sincs tizesztend6s. Kialljak az utczara s hagyjam
otthon? Kire? Ki vigydz rajuk? Ki ad enni
nekik? Ha meg otthon Ul6k, mit esznek?

— Ne csuggedjen, Grutman, a hatodik gyerek
ugyan nem hozott szerencsét, de j6 az Isten, minden
jora fordulhat. Vannak nemesszivii emberek. Majd
elhelyezik a gyerekeket, Kit, a hol lehet. Mire valok
az &rvahazak?

Mar kész is volt egy csomo levelem. Mind
n6éknek szollott, el6kel6 asszonyoknak, &arvahazak
élén all6 vélasztmanyi holgyeknek. Foélolvastam a
leveleket, és Grutman sirt, sirt ... 0 a leveleket
nagyon szépeknek talélta.

— Laéssa, ezeket honn talalja. Nem titkoljak
el honnlétiket. Ezek segitnek magéan. Ha bar kett6t
folvesznek, mekkora kdnnyebbség maganak.

— Nagy, nagy, — diunny6goétt Grutman, de
melyiket adjam ... Jaj Istenem, Istenem ...

- De, kedves Grutman, miféle beszéd ez ? Most
ne azon torje a fejét, hogy melyiket veszik fol.
A f6, hogy vagy kett6t folvegyenek.
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Gutman bocsédnatért hebegett, aztan gondosan
elrejtette a leveleket, s elindult a legszomorubb
Gtra: meleg hajlékot, anya helyett anyat keresni
a gyerekeknek.

Nem czifraizom a dolgot, hiaba is czifrdznam,
ugyan mi nagyot, érdekfeszitét csindlhatnék egy
szegény zsid6 hordar nyomorulsagabdl. 0 elvégezte
ezt az (tjat is, nem becslletesebben, mint a tobbit
azel6tt, amiért fizettek, csupan nagy lelki szoron-
gasok kozott, és jott vissza hozzdm sdpadtan, még
Osszeesettebben. Zokogva borult a kdnyvszekrény
parkanydara, lemondd kézlegyintgetése mondotta el
a beszdmoldt szomord uatjarél.

— Nincs hely?

— Az én gyermekeimnek nincs!

— Hogyan?

Keserlien kaczagott a szegény ember.

— Hogyan? Mert az én gyermekeim — fél-
arvak! Tessék hallani, félarvak! Voltam mindenutt!
Olvastdk a levelet. Kikérdeztek. Konyezve hall-
gattdk nagy nyomordsagomat. Az egyik nagysaga
azt mondta: a szivem majd megszakad, de nem
lehet folvenni a gyereket. Egyet sem. Tiltjdk az
alapszabalyok. Tetszik tudni, az alapszabalyok! Csak
egész arvat lehet folvenni. Mind ezt mondtak. Mind
adott egy par forintot, és a nagysagos urat tisztelték.

— Baj, baj-—-

— Hogy félarvék, ugy-e?

— Ugyan, mit beszél!

— Mit beszélek? Nem jobb volna, ha egészen
arvak volnanak? No, nem jobb?

— Gutman, ne kdromolja az Istent ...

Hozzam lépett, elkapta a kezemet.

— Ne legyen gyerek, Gutman. Ugyan . ..

Forr6 konycsepp hullott a kezemre. Olyan
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forr6, hogy sajgott a szivem is t6le. Valamit
hebegett és kitamolygott. Az ablakon at hosszan
utdnna néztem. A lakasa felé tartott — — —
Masnap levelet hozott egy hordar. Nagy,
idétlen betlikkel volt folczimezve. Grutman irta a
levelet, mely tele volt zavaros, félbemaradt monda-
tokkal. De egy mondat a sok kdzil szivembe nyilallott,
ez vilagos volt, szérnyen vilagos: mondja meg a nagy-
s&gos asszonyoknak, hogy a gyermekeim mar egész
arvak, folvehetik az arvahazba 6ket, engem pedig
ne kerestessen, j0 helyen vagyok én a Dundaban ...



Mese egy karikardl.

A Kkarika, melyrél nektek mesélek, tavaly télen
ott logott a gyermekszoba ajtaja kozt, mellette a
parja, s lIsten bocsassa meg nekem, néha-néha
gyermekké tett engem is: egyiutt hintdztam a
gyermekekkel. Igen kedves joszagunk volt, mert
valahényszor hinta-hinta-hintaztunk, esziinkbe jut-
tatta a nagyapo -kertjét s szdvogettik, rajzolgat-
tuk a jovend6t, a szines mosolygd szép jovendét, a
mikor . ...

Kezdette a kicsi fiam:

— Ugy-e apa, levisszilk a karikat is nagy-
apoékhoz ?

— A karikat? Bizony levisszilk. En mar azt
is tudom, hova kotjuk fol.

— Hova, apa, hova?

— A kertben, a két oOreg kortefa kozé. Oftt
esik csak pompas hintazas, gyerekek. J6 hosszlra
eresztjik a kotelet, s ha neki lendil, olyan magasra
replil majd mint, mint . ..

— F06l a fa tetejébe?

— Taldn még anndl is magasabbra.

— Akkor bizonyosan a torony tetejébe.

— Az am, a torony tetejébe.

A karikaval kezdettik, s képzeletiink el6re
bejarta a nyari 6romek nagy birodalméat. A hosszl
tél repilve repilt el a szines képek rajzolgatasa
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kdzt s nagyapo kertjét olyan szépen kirajzoltak a
gyerekek, hogy ahhoz hasonlatos szép Tindér llona
kertje sem lehetett. Azokat a vén csenevész szilva-
fdkat, azokat az odvas kortefdkat, melyeket tan
még nagyapénak a nagyapja Ultetett, mesebeli
aranyfakka varazsolta a folizgatott gyermeki Iélek
s mintha arany pili vonta volna be a karikakat is . . .

*

Egyszer aztan, igen, a karika lekeriilt a gyerek-
szoba ajtajarol, s bizony mondom, a tor6s portékat
nem csomagoltdk olyan nagy gonddal, mint a gyere-
kek e szemefényét. Babonas félelem szallotta meg
kicsi szivoket: ha itt marad a karika, talan — ki
tudja? — még a nyar is elmarad ebben az eszten-
d6ében. Kinn a vasutnal a kicsi fiam oda somfor-
dait a raktadroshoz, s mondta neki:

Bacsi kérem, tegyék fol ezt a ladat a
vasUtra. Ebben van az én hinta karikdm.

A raktaros bacsi értette a tréfat s sok dolga
kozt is évOdni kezdett a gyerekkel:

— Hm, hm. Ebben van a karika? A karika
nem vasUtra valé. Ha karika, hat guruljon haza
magatol.

Kozbe szoltam:

— Az am, a raktaros bacsinak igaza van. Azért
karika, hogy guruljon. Tegylk Kki.

— lgen, kivessziik és magacska majd kigu-
ritja innét.

De nem gurul az nagyap6ékhoz! Hagyjak a
ladaban! — kiabalt a gyerek, mint akar csak egy
igazi utas.

Kérilnézett, kereste a mamat, hogy segitséglil
hivja, oldott szerencsére, j0tt a mama, s hogy tor-
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tént, hogy nem, a raktaros bécsinak meglagyult a
szive: hat Isten neki, maradjon a karika a ladaban.
*

Ulvén a kupéban, sokat vitattuk, vajjon/a
karika odatalalt volna-e a nagyap6 Kkertjébe. En
azt mondtam:

— Hat gyerekek, sz6, a mi sz6, j6 lett volna
megprobalni. Az lett volna csak a nagyszer(i, ha
Szipityké a perronon elguritja a karikat, jol a lel-
kére kotvén, hogy egyesen a nagyap6 hazahoz guruljon.

Mondta Szipityko:

— Nincs is a karikanak lelke.

Mondték a nagyobbak s ravaszul hunyontottak:

— Honnét tudod? Hatha van?

— Ugy van, ki tudja. Hatha van ? Hej Istenem,
képzelem, hogy nagyot nézett volna a nagyap6, mikor
a karika begurul az udvarara. Folveszi a foldrdl
s beviszi nanny6nak: Nézze, nannyd, karika. V4j-
jon honnét keriilt ide? Finom esztergalyos munka.
Ilyen még nem volt a mi falunkban. — lgazdn —
mondhatta volna nanny0 — ilyen szép karika még
nem volt itt. Higyje meg, nagyapd, hogy ez Pestr6l
gurult ide. — Bizony ha Pestr6l, akkor ezt az
én Kkicsi unokdm, Szipitykd guritotta s meglasd
nannyd, hogy 6 is itt lesz nemsokara.

Erre Szipityk6 er6sen banni kezdette, hogy
miért nem hallgatott a raktaros bdcsira. Hadd
tudtdk volna meg nagyapdék el6re, hogy jonnek a

pesti unokak.
*

Most mar mindegy, a hogy van, Ugy van. ltthon
vagyunk, itthon, kint szaladgélunk a nagyap6 kert-
jében, a csenevész szilvafdk, az odvas alma- s kor-
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tefak kdézt. De mi nem latjuk, hogy a szilvafak
csenevészek, nem latjuk a vén fak odvat, nem mese,
de valésdg, hogy nagyapd kertje szép, mint Tundér
llona Kkertje, legaldbb nekink az. Es ott l6g a
karika is, a két vén kortefa kozoétt, és ott tipeg
nagyapé s félve, aggodva lesi, vigyazza a hinta
merész lendiilését. Oreg szivének faj, hogy rontsa
ezeknek a kiszabadult rab madarkaknak a kedvét,
de bizony jobb szeretné, ha a sima, puha gyepen
szaladgalndnak. Am azért, jollehet minden lehaj-
las egy jajjal jar nagyapénak, lehajlik, félemeli a
kicsi unokat, a legkedvesebbet, belellteti a kari-
k&ba, s szép gyengén meglenditi: hinta, hinta!l

Biztatja Szipityko:

— Er8sebben nagyap6, er6sebben.

— Oh édes kicsi fiam, leesel, félek, nagyon félek!

— He féljen, nagyap6, legyen béator, mint én!

Ez nagyon tetszik nagyaponak. Egész nap ezt
a mondast hajtja. Mit mondott az & Kicsi unokaja:
legyen bator, mint 6. Ha, ebbdl a fitbdl bizonyosan
katona lesz.

*

~NAh, édes jO Istenem, de rovid a nyar. ime
mar sarga levelek tiinedeznek el§ a zold levelek
kozt. Este felé szomorGan zug-bug a szél, a fak
agai busan hajladoznak, integetnek. A karika ott
16g a vén kortefak kozt, de a gyermekeknek nincs
kedvok a hintazasra. Hagyapdé is konybe borult
szemmel tipeg a kertben, meg-meglebbenti a hlvos
szél, s szegény nagyapd — kdhécsel. BUs sejtelem
széllja meg oreg szivét: utolszor latja talan a pesti
unokéakat. Megfogodzik a karikdba, Ugy pihen egy
keveset, aztan eltipeg a hézba. Ott a vén ember
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helye, ott, a kandall6 el6tt. Szipityké melléje
dorgolédzik:

— Ne busuljon, nagyapd.

— O, édes kicsi fiam, hogyne busulnék. Elmen-
tek s nem latlak tdbbet.

— De visszajovink am. A Kkarikat itt is
hagyjuk. TJgy-e gondot visel r4, nagyap6?

— Hogyne viselnék, kicsi fiam, hogyne. Beteszem
a ladaba. Ott megtaléljatok, ha én nem élek . ..

*

Es bekerllt a karika az oreg ladaba, annak
is a fenekére, hadd pihenjen ott a jov6 nyarig.
Es csondes lett a nagyapd héza, udvara, Kertje.
A fecskékkel egyitt elropliltek a pesti unokak is.
Kettecskén maradtak: nagyapd és nanny6. Annyi
gyermekik, annyi unokajok, s most senkijik. Retten
uldogelnek a Kkis szobaban, ritkan zavarjak cséndes
beszélgetésiiket. Ujra élik az elmult nyar minden
napjat, annak minden ©Orémét, az unokak minden
szavat, mondasat, pajzankodasait saz emlékezés meg-
szépit minden sz6t, minden cselekedetet — azt
is, amiért akkor megpirongattak Oket.

...De im, egyszer nagyap0 ott marad az
agyaban és mondja nannyénak:

— Beteg vagyok, nanny6. Ma nem kelek fol.

S mulnak a napok, az éjszakak, nagyap0 nem
kel fol; fol sem tud Ulni maga erejétl. Szegény
nannyé segit, de & is olyan gydnge.

Mondja nagyap0:

— Nem magéanak valé ez, nannyo.

— lIstenem, — sir nannyé — hat cseléd
kezére bizzam?

Hosszl, nehéz csond kovetkezik, aztan meg-
szblal nagyapo:
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— Majd segit nekem a kicsi unokam.

Nannydé rémulten néz nagyapoéra: bizonyosan
laza van, félre beszél.

— Ki segit maganak?

— A Kkicsi unokam.

— HA&t az hogy segitsen? Hisz nincs is itt s
az még gyonge kis fid.

Mondja nagyap6:

— Menjen, nanny6, vegye ki a ladabol az
egyik Kkarikat.

— Minek azt? Hintazni akar? — forditja
tréfara nannyd.

— Hozza csak ide.

Nannyd el6veszi a karikat.

— Na, most szélitsa be a legényt.

*

Nagyapd agya folott, a gerendardl 16g le a
karika. A Szipityké karikadja. Abba fogodzik bele
nagyap6 s ugy Ul fol az &gyban. S valahanyszor
belé fogodzik, a kicsi Szipitykéra gondol és oreg
szivebol aldo sohajtas fakad:

— Aldjon meg az Isten, édes kicsi unokém.



A vén meg a kicsi Nyikulajrol.

Mikor pirulni kezdett a mogyord, megkezdette
bucsuzddasat az erd6tél a vén Nyikuldj is. Nyikuldj —
a neve mutatja — olah ember, de afféle olédh, a
kinek mér a nagyapja sem tudott oldbul. Csak a
széles tiisz8, a kieresztett hosszu ing, a széles zsiros
kalap magyardzza olah voltat s no, ha tettre kerdl,
a szive is. Nalunk, a Székelyfoldén, minden faluban
szallasol egynéhany olah csalad, 6k a mi Okreink,
lovaink, teheneink, juhaink &riz6 pasztorai. Tavasz-
szal folmennek a havasi legelére s mig a hd le nem
szakad, nem igen latjuk &ket. A vén Nyikuldj az
erdén sziletett. Mikor az uri rend asszony el nem
mer mozdulni a haza tajékarol, az 6 anyja kenyérrel,
liszttel s mindenféle elemdzsiaval megrakodtan ment
fol a havasra, vitte a szive alatt Nyikulajt is. Isten
megsegitette, kisérte minden lépésében, s addig meg
sem allitotta (tjaban, mig a szallasra nem ért. Ez
a szallas leveles agakbdl font kaliba volt Gyéren
fodte egy szekérderéknyi szalma: azt is megrot-
hasztotta es@ csurgasa, nap sutése. Itt »omlott le
a labardl« a szegény asszony, itt sziletett Nyikulj,
doktorok és tudods asszonyok beleavatkozasa nélkiil.

Ha itt szlletett, itt is maradott, mig a ho le
nem esett. Aztan: télben falun, tavasztdl télig az
erdébn — igy n6tt fel a vén Nyikuldj. Az erd6n
sziiletett, az erd6n nevekedett, ott emberesedett s
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ott dregedett meg. Mivelhogy a mi erd6nk a csiki
erdékkel hataros, a vén Nyikuldj sokszor atcsapott
a csiki tilosba, egy parszor a fejét is behasogattak
a tlzes, kdénnyen lobban6 csiki gobék; arra sem
eskiidném ineg, hogy Nyikulaj egy-egy juhot, tinot
at nem terelt Csikorszaghol, de maskiilénben talpig
becsuletes ember volt: abbél a nyajb6l, mit az &
kezére adtak, soha csak egy baranyfark sem veszett
el. Mert jegyezziik meg jol, hogy a tolvajsagra haj-
land6 ember pésztornak a legalkalmatosabb. O lop,
de t6le nem lopnak.

Am (gy vettem észre, hogy egy Kicsit félre
kalandoztam. Igen, mikor pirulni kezdett a mogyoro,
megkezdette bucsuzdsat az erd6t6l a vén Nyikuldj.
Ezek nagyon szomor( napok voltak. Szomorabbak
azokndl, a mikor minden masodik esztend6ben
elvitte egy fiat a »csaszar« a nyaj mell6l; tizenkét
esztendd leforgasan hatot. S bar a hat fidért csak
egy kecskét adott volna a csdszar. Nem adott az
semmit. De mindez eltelt, a legények id&jartaval
mind visszakeriltek, ki az o6korcsorda, ki a ménes,
ki a juhnydj mellé, aztan sorba meghazasodtak,
megsokasodtak: annyian voltak mint a rosta lika,
még egygyel tébb. Es megérte a vén Nyikuldj, hogy
az unokaiért is eljott a csészar az erdébe s vitte
katonénak. llyenkor el-elfacsarodott 6éreg szive, de
mivelhogy sokan voltak, jutott is, maradott is s
Nyikuldj nagyap6 nem békételenkedett. »Vigyed,
csaszar, vigyed,« — doérmogte magaban »csak
osztan vissza is hozzad.«

0 Istenem, csak most ereszkedett a vén pész-
tor szivére az igazi szomor(sag. Sohajtozva, kohé-
cselve jar-kel az erd6ben, tébbet hever, mint jar
meggyengilt a laba, a szeme; meggornyedett a
héta; beesett a szeme; csak hogy éppen az arcza
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piros — pirosra fljta a szél méar gyermekkoraban:
ez az egy megmaradott. Le-leheveredik a kaliba
elé, sltteti magat a lobogo tlizzel s Isten aldott
napjaval; gyongulé szemét végig legelteti az erdén,
annak minden hegyén, pusztajan. Este nem tudja
levenni szemét a csillagos égr6l. Ismeri mind:
nevén nevezi valamennyit. A juhok 6sszebijva szen-
deregnek a kasarban; a fiai, az unokai alszanak a
tliz korul, csak & van ébren egyedil. Szunditnak
a kutyadk is. S ebben a végtelen nagy csendesség-
ben, mikor csak nagynéha szélal meg egy-egy
kolomp, az is csak egy pillanatra s erdének halk
zUgésa, havasi pataknak méla csorgedezése mind
az erdd rejtelmes csondességét szolgdlja: a vén
Nyikuldj bucsuzik a hegyektdl, a hegyeket borité
faktol, az erdének minden zegét6l-zugatdl, de még
a bokroktol is kilén-kalon, mivelhogy & latja mind,
a legkisebbet is — és bucstzik a csillagos égtél,
a ki az 0 testének h(iséges takardja volt nyolcz
decenniumon at!

Im, kdénybe borul a vén Nyikulaj szeme s bele-
s6hajtja az erd6be: Isten aldjon meg, erd6! Nem
latod tobbet a vén Nyikuldjt. Ha vétettem ellened,
felejtsd el. Erdsen szerettelek. Erésebben a fele-
ségemnél; a gyermekeimnél; az unokaimnal. Eré-
sebben a juhaimnal. O, édes Jézusom, ha itt hal-
hatnék meg. E&radt testem ha benned nyughatnék,
erd6! Porom a te folded poraval ha &sszekevered-
hetnék !

Hajnal felé nyomta el az dlom a vén Nyiku-
l4jt s mire folébredt, a fiai rég megfejték a juhokat,
megcsinaltdk a sajtokat s ott mellette, az 6 laba-
nal iszogatta csuporkabdl a j6 meleg zsendiczét a
kicsi Nyikuldj. A vén ember nem akart hinni a
szemének.
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— Te vagy-e, Nyikulajka?

— En vagyok, nagyapé.

— Hat téged mi lelt? Hova lett a hus a tes-
tedr6l? Hat az arczodat ki meszelte bé?

— Az Isten, — felelt Nyikuldjka, a ki harom-
négy esztend@s lehetett.

— Hol az anyad?

— Elment széraz &gat szedni. Puliszkat 6z
nagyaponak.

JOtt az asszony, egy csomo széaraz dgat czepelt.

— Adjon isten jo reggelt, nagyapé. Hogy van,
hogy szolgéal az egészsége?

— Vagyok, ahogy vagyok, az én egészségem
mar eleget szolgélt, de a te fiaddal mi tdrtént?
Zereg a csontja.

— Jaj, lelkem nagyap6, megszakad a szivem.
Bls-betegje vagyok ennek a legénykének. A tava-
szon elkezdett sindevészni. Még a doktorhoz s
elvittem. Erd6vidékinek a mi tudés embere s asz-
szonya van, annal mind meghordoztam —*s no,
nézze meg. A csontja s a bdre. Most ide hoztam
nagyapéhoz. Az uramhoz nem merem vinni. Megdl,
bizonyosan tudom, megdél, ha meglatja ezt a sinde-
vész legénykét.

— Nem szoptattad elég ideig, ugy-e?

— Hogy én nem szoptattam elég ideig! Addig
szoptattam, mig a masik megmozdult a szivem
alatt.

Mondta a vén Nyikuldj:

— No akkor nem elég, hanem sok ideig szop-
tattad. Megromlott a tejed, az artott meg neki.

— HA&t azt én honnét tudtam volna? En is
gyermek voltam, mit tudtam én, hogy s mint kell.
Egyszer csak érzem, hogy megrugja a szivemet
valami, de én gy megijedtem, de Ggy! Mondja

BENEDEK E.'Il CSONDES ORAK.
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Nyikuldjka: anyd, szoptasson meg. — Annak immar
vége, mondtam én, rig mar a testvéred. Akkor
mar Nyikuldjka sovany volt, de gondoltam, majd
csak megépul. Most mar én is tudom, hogy a
tejem rontotta meg, de késén.

— Hétha nem. Hagyd itt. En prébalok egyet.
Ez a jo é&jer, a j6 té, a j6 zsendicze — ha ez
meg nem Kkurélja, hadd haljon meg, akkor gy
sem embernek valo.

Hirtelen elkapta a zsendiczés csuprot a szija-
tél Nyikuldjka s kozbeszolt mérgesen:

— Mit beszél, nagyap6! En nem akarok
meghalni.

— Nem-e te? — nevetett az oreg. Hat
ne is.

Olébe ultette a gyermeket, végig simogatta,
tapogatta.

— Er6s a csontja. Eletrevald. Csak hus kell ra.

Az asszony hazament, a kicsi Nyikuldj ott
maradt az erd6ben. Egyltt tipegtek-tapogtak,
egyltt heverésztek a tlz korlil, a tébbiek nem
sokat torddtek velék. S heverészvén a tliz mellett,
a vén Nyikuldj mesélt a kicsi Nyikuldjnak, mig a
kdhogés meg nem allitotta. Mikor aztadn egy kicsit
magahoz tért az Oreg, mondta mindig a Kkicsi
Nyikuldjnak : meghalunk™ Nyikuldjka!

— En-e, nagyap6? En nem.

Csakugyan gy latszott, hogy az isteni gond-
viselés kilon kegyelmébe fogadta a kicsi Nyiku-
lajt. A nyajbdl egy juh — jé késén szénta ra
magat — megfiadzott s hogy ez megtdértént, monda
nagyap0: no, Nyikulajka, ez a juh neked fiadzott
meg. A tejének a fele a tiéd, fele a baranyé.

Kilon fogtak a juhot, a vén Nyikulaj fejte s
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mikor telecsorgott a csupor: nesze, Nyikuljka,
igyal. Akkor aztdn odaeresztette a baranyt: szop-
jal te is.

Egy hét ahogy eltelik, szélitja vén Nyikuldj
kicsi Nyikulajt: jere fiam, jere, megfejtem a juhot.
Hol vagy, hova lettél?

Nyikuldjka ott mészkalt egy nagy mogyordfa
agai kozt, szedte a pirulé, pompads mogyorot.

— Uhé! Itt vagyok, nagyapo!

Azutdn uczczu le a mogyorofarél s nevetve
szaladt nagyapéhoz.

— Egyék mogyoroét, nagyapo.

— Nem lehet, fiam. A fogam birna, de ez a
kohodgés megfojt, ha mogyorot eszem.

— Hat akkor én eszem mogyor6t, kigyelmed
meg igya a tejet.

Kikapta nagyap6 kezébdl a csuprot, odatar-
totta a szajahoz: igyek, nagyapd, mert kilonben
meghal. En mar megélek.

Vén Nyikuldjnak kicsordult a kény a sze-
mébdl.

— Csak te megélj, én mar meghalhatok.

De nagyot hajtott a tejbdl. Hatha 6 is megél.
Ha béar csak egy nyarat érne még!

Attol kezdve egymast itattdk, a kicsi Nyiku-
lajnak telt az arcza, ragyogni kezdett a szeme, a
bardnykat széles jokedvében atugrotta, majd meg
az 6lébe kapta, szaladott vele.

— No nagyap6, én vagyok a farkas, kigyel-
med a pésztor. Viszem a bardnyt — érjen utoi.

Meg is probalta nagyapd, de megbotlott egy
vakandtdérasba — elesett.

— Jaj istenem, jaj, — jajgatott a »farkas« —
meghalt-e nagyapé?

11*
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Nem halt meg, nagynehezen foltapaszkodott,
aztan odatamolygott a tlz mellé, lefekidt.

— Hiszed-e, Nyikuldjka, hogy én meghalok?
Nem érem meg a reggelt. Megtudnad-e fejni a
juhot ?

— Meg én!

— Fejd meg. Adj egy csepp tejet.

Nyikulajka lekuczorodott a juh hatso laba
kézé, s im, csorr, csorr, — csorgott a tej, ki is
csordult a csuporbdl, szaladt nagyapéhoz, ki kéhogott
erdsen, el-elfuladt.

— lgyék, nagyapé. Ugy-e, j6?

— Jé volt, jo.

Aztan lehunyta szemét, elszenderilt. A fiai
messze jartak a juhnydjjal, alig hallatszott ide a
kolompolas. Yen Nyikuldj fel-felnyitotta szemét.

— Esteledik, ugy-e?

— Nem, nagyapé.

— Hol jar a nap?

— Az ég kozepén, nagyapO.

— Akkor mindjart itt lesznek a fiaim. Csak
a te apad nem j6. Messze van ide az Okorcsorda.
A tavasz Ota nem lattam. A csaszar tobbet latta,
mint én. Ezért felnevelhetém. lgaz-e?

Mondta kicsi Nyikulaj, mit mondhatott volna ?

— lgaz, nagyap¢, igaz.

— Lattal-e mar hott embert, Nyikulajka?

— Nem lattam, nagyapoé.

— FéInél-e, ha latndd?

— Kigyelmedt6l nem félnék, mastdl igen.

— Ugy-e, pasztorember léssz, Nyikuldj ?

— En az, ha élek.

— Elsz te szaz esztendeig. Tovabb mint én.
En csak kilenczvénig éltem. Csak légy pésztor.
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Allj a juh mellé. Az nem bogéarodzik el nagy
melegben, mint az 6kdér. Mennek, mendegélnek, szép
csendesen eregélnek, nagy melegben &sszebujnak,
te csak keriilgeted, meg-megallsz, nézed a napot,
este a csillagos eget, egyet-egyet furulydlsz. Van-e
furulyad ?

— Nincs, nagyap6

— Eridj a kalibdba. Ott a tarisznyamban van
a furulydm. Vedd ki. Legyen a tiéd. Becsiild meg.
Az apam faragta.

Szaladt a gyermek, egy pillanat mualva vissza
is jott, lellt nagyapd mellé, fajta a furulyat, bille-
gette rajta az ujjait. Nagyap6 mosolygott, biztatta:
fujjad, fojjad, Nyikulajka.

Fujta, fajta Nyikuldjka s lassanként leragadt
nagyapd szemepilldja. Aztdn mély alomba meriilt.
Nagyokat lélegzett, meg-megfordult, bol héattal, hol
mellel a tliznek, majd hanyatt terilt s mintha
viaskodnék valakivel almé&ban. Emberrel-e, allattal-e
— ki tudna?

— Fujjam-e még, nagyapd ? Elaludt ? Hat csak
aludjék.

Folkelt szép csdéndesen nagyapé mell6l, elosont
a mogyorobokrok kozé. Teleszedte a keblét mogyo-
réval. Aztan visszament nagyap6hoz s a hogy mas-
kor is tette, egyenként guritotta a mogyorot
nagyap6 arczan. Mekkorat kaczagott, ha nagy-
ap6 behunyt szemmel utana kapott a mogyorénak:
hamm! De im, legurul a hofehér arczon egy
mogyor6, kett6, hdrom s nagyapdé nem kap uténa,
nem mondja: hamm, bekaplak, hamm!

— No, nagyapdé! Mondja mar: hamm!

Nagyap6d nem sz6l, nem mozdul. Kozeledik a
nydj is. Kolompolastél cseng-bong az erd6, a iiai
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nagyokat rikkantanak : uhé! uhé! Nagyapd méskor
feltapaszkodott, elébdk indult, most alszik mélyen.
A kicsi Nyikulaj sirva szalad a batyjai elé — nagy-
apé nem mondja: hamm. Jojjenek, koltsék fel!

Oda ballagnak a nagyapé fiai. Leveszik a
nehéz zsiros kalapot, keresztet vetnek s imad-
koznak.

— Assunk godrét, temessik el itt, mondja
egyik. Teljesedjék a szive Kivansaga.



Bulcsuzodas*

Nem volt nyar s itt az 6sz. A ver6fényes,
szeliden melenget6 6sz, szebb az esztendd minden
szakanal, még az illatos, a szerelmes majusnal is
— nekem legalabb szebb. De most itt kell hagy-
nunk az 6szt is, most, mikor legszebb: a kezdet
kezdetén. A buzahatar letarolva; a tavaszhatarban
vagjdk a zabot; tarloutak huzédnak végig a kuko-
ricza-tablak kozt, vadaszemberek nagy kényelmére,
kik ott settenkednek, leskelédnek alkonyattajt, vissza-
fojtott lélekzettel véarvan, mikor bajik el6 a tapsi-
fules. A fecskék elmentek. Eszre sem vettem, mikor
hagytak itt. Minap még itt kerengtek a hazunk
koral, le-leszalltak a haz tetejére, tanakodtak; este
még lattam” hogy behlzodnak fészkikbe s reggel
mar nem fecskecsitoergés ébresztett fel. Cséndesebb
a hazunk taja, a gyermekek is mélan bolyongnak
a kertben, sziviiket szorongatja a valds banata:
mikor abbd6l a nagy varosbdl készilddtek, minden
nap egy hetet szamitott, most minden nap egy
perez, egy ropke pillanat. Az arany szabadsagnak
vége. A kert, mez8, az erd6 utdn egy sziik folyoso
s csak legaldbb az eget latnak kelett6l nyugatig;
de nem latjak, csak egy darabkat, az is sotét
szurke, — taldn nem is ég.

— Bucslzzatok, gyerekek.

Bulcsuznak, bucstzodnak, minden fa el6tt meg-
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allnak, errdl is, arrol is szedik a gyimdolcsét: ha
lehetne, mind elhoznak a kosarkatokban. Nem igen
vélogatjak: érett, éretlen, mindegy, csak hazai
legyen. Odafent, hol a leveg6t is, a vizet is meérik,
j6 lesz. O de jo. Piros galagonyat, fejér kalarist
gyongybe flizik, ennek is akad hely a kosarban:
vétek volna itt hagyni.

— Mi lesz a madarainkkal ? Ezeket nem
vihetjuk el.

— Ereszsziik el, hadd menjenek vilagga.

— Ha mi rabok leszink, 6k legaldbb legye-
nek szabadok.

Csondesen buagnak, burukkolnak a vadgalam-
bok, talan éppen szerelemre tanitgatjdk egymast
vagy epekednek a zdld erd§ utdn. Onnét hozta
nyar elején Rigé Andraska a kislanyoknak. Mintha
latndm most is, amint Andrdska hozta a két fidkat
a tenyerén. Egy kicsit elfogddva jott fel a tornaczra,
kdszont s mondta kérdezetten:

—. A kisasszonykaknak hoztam.

— Jaj de szépek! Hol taldltad, Andréska?

— Az erd6ben, egy nagy cserfanak az odvaban.

— Magasan volt az od(?

— Uh(m!

— S nem féltél, hogy leesel?

— Nem én. Az egyik kezemmel belékapasz-
kodtam a fa 4gaba, a masikkal benylltam az oduba,
onnét egyenként kiszedtem, a kebelembe dugtam.

— Hatha elrepiltek volna veted?

A fiuk irigyen nézték Andraskat. Im, alig
latszik ki a foldb8l s mar felmészik a cserfara,
galambfiokat hoz. Meg akarjdk rontani Andraska
dics6ségét.

— Kar volt szegényeket elhozni. Itt elpusztul-
nak anya nélkdl.
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De a lanykék letorkoljak.

— Ha maér elhozta — nem baj. Félneveljik
mi. Anya helyett anya leszink.

Ez igen szép mondés volt téluk, még szebb,
hogy fel is nevelték. No lam, hogy megtollasodtak,
de szépen, de édesen blgnak, burukkolnak. Es most
ki kell nyitani a kalitka ajtajat: eredjetek, galam-
bok, szélljatok, a merre a szivetek huz. Barcsak
mink is arra szallhatndnk. Akkor soha innét el
nem mennénk.

Nyilik az ajto, egy Kkicsit kételkedve lépnek
ki, engedik, hogy a kislanyok megsimogassak, meg-
csokolgassak, aztan kortlnéznek s egyszerre csak
egy gondolattal, egy szarnybontassal — huss, fol-
szallanak a leveg6 égbe. A kis lanyok kenddcské-
joket lobogtatjak utanok. Kozbe-kozbe torulgetik a
szemiket s 1dam, hova lett a kamasz fiuk ingerkedd
kedve ? — 6k is elérzékenyilten néznek a galambok
utdn, mig el nem tlnnek a messzeségben, csdndes
erdd slrdjeben. X

— Most mar eresszétek el ti is a vércséket.

Ezek bezzeg nem bugnak, burukkolnak, de s6t
inkdbb éles, bantd hangon sivitnak, szinte szétverik
a kalitkat, hogy nem repulhetnek a galambok utén
a telhetetlenek. De megn6ttek, de kihiztak itt. Mi
verebet, farkasmadarat, mi husmaradékot temettek
el a nyaron. Soha tébbé ilyen ari életik. De hiaba,
mégis csak szebb a szabadsag: madarak, gyermekek
egyértelemben vannak. Bizony mondom, hogy irigylik
mind Andraskat, Agneskat, Boriskat, Estankat, s
a falu tobbi szegény, mezitlabas gyerekét, a kik
kettesével, harmasaval, de még tobbesével is jonek
— bucsuzni, bucsuzédni. Egyébként: most van az
6 igazi szlretjok. Mivelhogy nalunk felé még nem
tudnak a karacsonyfarél s ezzel kapcsolatos uri
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szokasokrdl, ellenben az az Gsrégi szokas jarja, hogy
ha nincs, hat »télbe-nyarba mezitlab, Ggy kimélik
a csizmat« — ilyenkor mind eljonnek hiségesen
Andréaskdék, Agneskdék és a tdbbiek s meghato
beszédekkel valé sulyosbitds nélkil atveszik az
elnydtt, kin6tt, a fotra-fét ruhacskakat, csizmacs-
kakat. Mire egyet-kett6t fordulok a kertben, kidl-
toztetik valamennyit Gri mod s én ijedten csapom
Ossze kezemet: Jézusom! az imént még hat gyere-
kem volt, most van valami hudsz! Eszembe jut a
mesebeli szegény ember, a ki reggel kiment az
erd6be s este mikor hazatért, minden szdgeletben
egy-egy gyermekbe botlott. El is szaladt, hogy ttb-
bet nem lattak.

De az én szememnek s szivemnek jol esik ez a
kép. Hat mikor le-leszaladok az én kicsi falumba s
lépten-nyomon latok egy-egy gyereket s akarom, nem
akarom, megdobban a szivem: nini, Aranyvirag!
Az am, ez ott Jankd! Uczczu ni, hogy szalad Szipitykd.
Nem felejthetem el 6ket, egy pillanatra sem, mind
egyre latom a ruhajokat, ha mas van is bennok.

Jaj, mar repllnek a vércsék is. Nem igy
gondoltdk a fiuk. Folnevelik, aztan valahova kiko-
tik, lelévik s kitdmik. Ezt igy elgondoltdk, de
mikor tettre kerdlt, erésen csinya, gyava dolog-
nak vélték, nem »férfihoz« s kilonosképpen vadasz-
emberhez méltonak — eredjetek, vércsék, eredjetek,
tietek a vildag, még azon is egy santa araszszal tul.

Kozben Rigé Andraska belémelegedett a Janko
kabétjaba s zsebre vagott kézzel jelentette ki, hogy
6 nem eresztette volna el a vércsét. S6t, ha husra
pénzt hagynak az urfiak, ki is telelte volna Oket.
Ez nem volt rossz gondolat, de kés6n jott, a vér-
csék mar akkor fent szédrnyaltak a magas leveg6-
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égben s ha jol szemléltem, (iz6be is vettek valami
apré madarkat.

— Nem baj, vigasztalta Andraska a fiukat
— hozok én jové nyaron més vércsét, ha — élek.

— Isten éltessen, Andraska, kivantéak a fiuk igaz
j6 szivvel, azzal folkaptadk, a leveg6ben meghintaz-
tattdk, csakdgy repult utdna a »kaput.

igy aztan vidamra valt volna a bulcsuzkodas
szomord hangulata, de im, most meg jonnek a
»bejard asszonyok«, 6k mar messzir6l toriilgetik a
szemoOket, taldn mert ez igy illend§ vagy igazén
szomorkodnak — — meért ne szomorkodnéanak ?
Mert, én jé Istenem, ti, kik a szegénységet, a
nyomorusagot kozelr6l nem latjatok, nem is tudja-
tok, mi Kkicsiségekkel lehet rabul ejteni a szegény
ember szivét. Egy csuporka tej, némi ételmaradék,
egy neked hasznavehetetlen ruha darab s mi mas
— Orllsz, hogy elviszik, de, 6, mennyivel inkabb
oral a szegény, hogy viheti — Isten nevében.
Mindnek itt a gyermeke, kidltoztetve, alig ismerik
meg a szivokr6l szakadtakat ezekben a furcsa, fele-
mas, elegy-belegy ruhékban.

— 0 Andréaska, Andraska, olyan vagy mint
egy igazi urfi.

— S héat Boriska, mint egy Kkisasszony!

— Kezet csdkoltatok-e?

— Hamar, hamar, mi dolog ez? Maskor is
kaptok még. Itt van gyermek, hal’ Istennek, elég.

Ezt Rigéné mondja, de Kalari, az 6korpésztor
felesége kiigazitja:

— A gyermek sohasem lehet elég, lelkem
Rigoné.

— Nem lehet-e!? No nekem elég van. Sok,
erdsen sok.

— Ne Kkisértse az Istent, Rigoné. Léassa-e,
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j6 a torokgyik s volt gyermek, nincs gyermek. Nem,
én nem sokallom. Van is tiz. Mind él, egészséges,
er6s. A tizenegyedik sem marad el. Ne is maradjon.
Csak kecske legyen s a kecskének teje, mi Kkell
egyeb? Puliszka és kecsketej. Ezen mind felnd
egymasutan.

— lgaza van, Kalari, szdlok kdzbe, a gyerme-
ket nem szabad sokallani.

Egészen felvidul Kalari, hogy partolom, aztan
kozelebb béatorkodik s a kdténye alél, hol eddig
rejtegette, el6vesz egy tanyért. Azon a tanyéron
volt hat tojas. Szépek, nagyok, mosolygok.

— Tessék, nagysaga.

— Ej, €], mondja az asszony, mért nem hozta
hamarabb. Mar levarrottuk a tojasos kosarat. No,
de azért magatol megveszem.

— O Istenem, gydl ki Kalari arcza — nem
pénzért hoztam ezt én. Mert hogy holnap men-

nek ... a sok jonak emlékezetjire ... A hat gyer-
meknek hat tojas ... Fogadja el, nagysaga!
— De Kalari ... Hisz magénak tiz gyereke

van! Adja nekik!

— Ezeknek tojast!! Mit gondol a nagysaga!
Hiszen ha egyszer-egyszer egyet beléitok a levesbe,
de ... No bezzeg! Hadd el te tojas! O az nekiink
nem telik. Puliszka s megint puliszka. Ugy lel-
kem, ugy!

De mar ezt a hat tojast én veszem at Kala-
ritéi. Mert ilyen szép ajandék még nem volt a
kezem kozt.

— Isten aldja, Kalari. Soha se fogyjon el a
kecsketej ra hazanal!

— 0 hogy az isten hallgassa meg a szép
szavazatjat!
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Monda Kalari s ment, utdna egy sereg gyer-
mek, haza abba a kicsi héazba, kecsketejes, pulisz-
kds vacsorara. Es mentek a tobbiek is mind, han-
gos bucsuzkodassal, egyik-masik lopva megcsokolta
a leanykakat, aztadn, ucczu, szaladt, vissza sem
nézett — hatha valami nagy blint kovetett el. Mi
meg allottunk egy helyben, hoszszan, sokéaig néz-
tink utanok, a boldogok utan, akik itt maradnak,
s nem kell menniok abba a mesebeli szép nagy
varosha — soha, soha . ..



Evforduld.
(1892))

Két halovanyod6 arczkép all eléttem. Mosolyog
mind a kett6 s amint elnézem hosszan, sokaig, én
is mosolygok: figura egy par ember, az bizonyos.
Ha nyolcz év el6tt mas valaki mondja ezt, felforr
bennem a vér s megverekszem vele életre-halélra.
Most meg azon csudalkozom, hogy nem akadt egy
j6 nagybacsi, egy gondos nagyneéni, a ki szelid szé-
val megintsen: varjatok, gyermekeim, még egy par
esztend6t varjatok.

Mi ugyan nem véartunk volna s ugy-e, de jo,
hogy nem vartunk? Lam, gy elréppent nyolcz
esztend6, hogy mar ujjainkon is szamlaljuk s még-
sem akarjuk hinni. S a nyolcz esztend6 alatt hogy
megasszonyosodtal te s hogy megemberesedtem én!
Hajam még témott, de a kis l&nyom mar minden
nap folfedez egy uj ezlst hajszélat.

Ha megindulunk az utczan, mar nem igen
fordulnak utdnunk az emberek. Kezdetben, hajh!
bizony utanunk néztek. Egyiknek-masiknak a meg-
jegyzését is hallottam: milyen csinos egy par! Bohd,
hit gyerekek mi, boldogga tudott tenni akkor egy
ropke szo.
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De hat ez kezdetben volt igy. Egyszerre csak
azt vettlk észre, hogy frissebb meg frissebb »figura-
parok« tlinnek fel a vaczi-utczan s minket lassan-
kint kiszoritnak. Kikeriltink a Dunasorra, de mar
dajka sétalt el6ttiink, 6lében szerelmink legdragabb
kincsével . . .

Az a golya, az a kedves golya! Isten a meg-
mondhatdja, mennyire szeret minket. Ugy eltalalja
még a gondolatunkat is, akar én a tiedet, te az
enyémet. Bolcs elmével, finom tapintattal oszta fel
a nyolcz esztend6t. Im, most hogy az Unnepi ebé-
den 0Osszeszamlaljuk a kedves buksi fejecskéket,
agy talaljuk, hogy éppen minden két esztendére
jut egy buksi fejecske. Kedves golya, boélcs gdlya!
Héat, feleség, ne szomorkodj az idének gyors szar-
nyalasan. Latod, latod, most is megfordulnak uta-
nunk az emberek, ha kiallitunk egyszerre a négy
gyerekkel. Most azt mondjak: de szép gyerekek!
S nekiink ez olyan j6l esik. Hidd el nekem, nem
félek én az oregségtl. Inkdbb attol félek, hogy
nem érek ezlsthajas csondes oregséget. A mikor
ezekbdl a vesszOparipan nyargald fiukbol nagy er6s
férfiak, boldog csalddapéak, a babajokat csicsisgaté
leanykakbol kedves, szép menyecskék, édes mamak
lesznek. Te leszel nagymama, én nagyapa. Te haris-
nyat kotsz az unokdknak, én meg egy hosszuszard
pipabdl eregetem a fustét. Mindig lesz a hazunk-
nal — valahol a havasok tdvében — egy unoka,
kettd. Sorba elkényeztetjuk valamennyit, amiért
szelid szemrehanyasokban részesiulink fiaink, lea-
nyaink, vejeink és menyeink részér6l, de mi azt fol
se vesszilk. Tovabb zsarnokoskodunk és kéveteliink
hazunkhoz legaldbb egy unokat, ha lehet kett6t,
hadd csengjen a héazunk kaczagasuktol.

Egy szép napon aztan én, mint rendesen, ott



176

tlok a pitvarban, a nagy karosszékben s hosszl
szar( pipambdl eregetem a flstot. Eregetem, mind
lassabban, lassabban. Egyszerre aztdn a pipa kiesik
a kezembdl s ezer darabba torik. Te ijedten dobod
el a kotést, oda tipegsz hozzém, a mily gyorsan
csak tudsz, sirva borulsz rdm és ... .lezarod szem-
pillaimat . ...
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