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A VADORZÓ.





I .

Péter másodszor is megházasodott. Jól bírta 
még magát. Ugyan jól. Ami voltaképen nem is 
csoda. Ott forgolódott a 46—47 esztendő körül. Mi
az még a 6'ö-hoz, 70-hez? Semmi. Valóságos gyer­
mek-kor. 46 esztendő, 47 . .  J  Voltaképen maga Pé­
ter sem tudta egész végérvényesen. De attájon 
verte. így vélekedett. Azonban senkisem mondta 
volna annyinak. Nem. Göndör, fekete haja, egyenes 
tartása, vastag nyaka, dacos feje, mind a negyvenen 
alul tanúskodtak; tehát arra, hogy még egy asz- 
szonyt, vagy ha úgy jön a  sor, még kettőt is kibír a 
Péter fája.

H át megházasodott.
Van az úgy néha, hogy az ember másodszor is 

megházasodik. Péternek meg nagy oka volt rá. Nem 
is egy, de egész füzér. Már az is, hogy az első asz- 
szony után nem m aradt se fia, se lánya. Mint a sok 
apró fehér-falu házak között a falu-nvele, olyan 
egyesegyedül árváskodott a  kis házban. Már pedig a 
magános özvegyi sorban nehéz az élet. Senkise tö­
rődik vele. Mint az ágról szakadt fonyadt galy, csak 
tengődik. Jön-megy, térül-fordul, kong a házban s 
mint a jó sózott káposzta, napról-napra savanyodik. 
De a nagy csend, a nagy némaság még hagyján! 
Hanem a százezernyi keserű fájdalmak! Se főtt étel, 
se tiszta ruha! Soha! Főként vasárnaponként nehe­
zedik rá  az elhagyatott árvaság rettenetes szomorú­
sága, minden nagy nyomorúságával együtt. Amikor 
váltani kellett volna, de nem volt mit. Ilyenkor Pé-
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tér egyre határozottabban mondogatta úgy maga­
magának: „Szétnízök a jányok közt!“

S szétnézett.
Ünnepnap délutánjain ki-kiódalgott Péter a 

templom elé, a  piac-térre, a játszóra s formázgatta 
az eladókat. Melyik mit mutat? Husos-e, vállas-e 
Van-e-csipője? Pontos körülmények! A vékonypén- 
züeket, a gyenge dongájuakat szelelgette. Ez se, az 
se. Mit kezdjen velük? Orvossal tartsa őket? Drága 
patikával? Végül csak a  Kele Julis maradt.

Hanem aztán a Julis megmaradt. Még Péter 
is meg-megnyujtogatta a nyakát s önkéntelenül 
csettintett eevet-egyet a nyelvével, amint a Julist 
szemszögletezgette. H át olyan formás két piros 
orca, tüzes szemekkel, váll, csipők, mell, — nem is 
akadt több az eladók között! Nana! Ez megint ma­
gyarázható! A Julis nem volt már mai csirke! Erő­
sen túl volt már a huszonötön, egészen ott a harmin­
cas rubrikánál, amikor tudnivaló, hogy a leány-asz- 
szony már teljében virágzik. A bimbó rózsává van 
pattanva. Nagy ritkaság az igy faluhelyen. Leány­
fejjel való teljes kivirágzás. Igen nasnd Mert tizen- 
hét-husz éves korában itt minden valamire való 
leány főkötő alá kerül. Egytől-egyig. Még a csúnya 
is. Minden zsák megleli a maga foltját. Szegénye, 
gazdaga egyaránt. A béna is, a  sánta is . . .  Csak az 
olyannak sikeredik nehezen párja, mint teszem a 
Kele Julis. De hát az ilyen eset meg igen elvétve 
fordul elő. Tizenöt-husz esztendőben ha egy . . . 
Nem is emlékeznek az emberek, hogy mostanában 
más is belekerült volna a csúfságba . . .

Mert a Julcsa csúfságba került! Van annak 
már vagy tiz esztendeje . . .  A Jóboru gyerekkel. . . 
Aki annak rendje és módja szerint elkendőzte még 
a katonaság előtt. Elkendőzte, hát jó. Já r t  hozzá, 
hát jó. Hisz fiatalok voltak . . .  Ugyan ki vetne rájuk 
követ? Hogy a gyerek megszületett, az még nem 
lett volna baj. H át megszületett. Ki ütődne meg 
azon? A csúfság nem is ott kezdődött, hanem ott, 
amikor a Jóboru gyerek már kiszolgálta a császárt
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a három keserves esztendővel s hazajövet, egy aféle 
legénybucsun, éppen a lakodalma előtt két héttel, 
valami semmiség fölött a korcsmában kikezdett a 
Sennye Lacival . . .

ügy  történt, hogy a Jóboru azt állította, hogy 
egyszer magával a  fölséges császárral beszélt egy 
vakparádén, a  Vérmezőn . . . Igaz, hogy bor is volt 
bennük. A Senye Laciban meg sok i s . . .

— Hazucc! — vágta a Jóboru szeme közé.
— Én?
— Te!
— Bitang!
A többiek későn léptek közbe. Senye Laci a kis 

ólmos-botjával akkora léket vágott úgy visszakézből 
a „bitang" titulusra a Jóboru Jancsi fején, hogy 
azon át a halál egész komótosan bekukucsgált a csá- 
szártszolgált legény belsejébe.

H át a Julis sirt. Eleinte igen sokat sirt. A 
Senye Lacit meg átkozta. A Jancsi koporsójánál 
fönhangon, tele szájjal, az egész falu előtt. így  
verje meg, úgy verje meg . . . Soha egy jó n a p ja . . .

— Még a főd is vesse ki a ,
A Senye Laci akkor csak annyit mondott: 

„Faluvirága!" Azt se sokan hallották, csak a körü­
lötte levők. De azért ra jta  maradt. R ajta még azután 
is, hogy egy-két esztendőre az apja után a Jancsikát 
is elvette a jó Isten egy kis torokbajban. H át akkor 
a Julis megkönnyebbedett. Szó, ami szó, megszaba­
dult a kolonctól. De csak az egyik kolonctól, attól, 
amit az apja akasztott a nyakába; a másiktól, amit 
a Senye Laci dobott rá, a csufnevétől, soha. Aminek 
aztán az lett a következménye, hogy a leányok nem 
igen mertek barátkozni vele. Féltek a  falu nyelvétől. 
Inkább kikerülték . . .  A legények meg csak aféle já ­
tékszernek vették. Már a magasorbeliek. Egymást 
heccelték: „Vödd-e! Virágot kapsz benne! Egy egész 
falu virágát!"

Senkise mert vele komolyan beszélni. Min­
denki csak úgy félvállról komázva.



A módosabb.] ai már igen. A nagygazda legé­
nyek! Úgy naplemente után . . .  De azok másféle cél­
zattal! Mondták is, de bizonykodtak is, hogy egyik­
másik sikerrel. A Túri Ferke, a Kü Sándor . . . 
Vagy igaz, vagy se . . .

Péter egy vasárnap délután addig kerülgette, 
addig nézegette, formázgatta a Julcsát, mig bátor­
kodott. Amikor egyszer úgy külön kaphatta, meg- 
szólitotta. Nem mert hozzá csatlakozni, mert hátha a 
Julcsa szóra se érdemesiti. Ki tudja előre? Vagy 
nagyra lát, vagy az is lehet, hogy már le is számolt 
az emberekkel, a férjhezmenéssel . . .

— Má’ hazafelé?
Ezzel a szóval próbálkozott. Keresett ugyan 

a süvege alatt alkalmatosahb megszólítást is, de 
nem talált.

A Julis ugyanis az utcájuk felé fordult, ő 
meg ott állt a sarkon s hirtelen támadt elszántsággal 
fölkérdezte: ,,Má’ hazafejé?" Úgy odavetette neki 
a szót. Féloldalról.

Péter, mialatt föltette a kérdést, mindenre 
elkészült. Ha a lány nem válaszol, ha nem érde­
mesíti a jó szót jó szóra, Íját úgy is rendben van. 
A távolastabb lézgngőknek nem tűnik föl az eset. 
Legfölebb annyit mondanak: „A Pétör ís vetött 
utána egy szót!" Ha, mégha annyit mond, hogy 
haza, hát akkor az azt bizonyltja, hogy nem idegen­
kedik. Akkor aztán egyik szóból sarjad a másik, 
amely után csak kiviláglik lassacskán minden.

Hanem a Julcsa csodálatosképen nemcsak azt 
mondta, amit Péter várni remélt, hogy „haza", 
hanem meg is állt. Ez már aztán nemcsak azt 
magyarázta, hogy nem idegenkedik Pétertől, hanem 
azt is, hogy ha akarod, hát szóba állhatunk. Egé­
szen azt.

Péternek megdobbant az őtikéje alatt. Ugyan 
megdobbant. Jól vagyunk már! Egyszeriben érezte, 
hogy a sorsa megfordult. Még pedig jóra fordult.
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Most már annyi, mintha a Julcsa a  házában volna. 
Benn a földes kis szobában. Otthonosan. Szinte már 
ott látta a Julcsát a kis tűzhely mellett főzni, mosni. 
Két erős, húsos karján fölgyürt ruhában. . .  Az lesz 
csak a világ! Amikor jön haza a munkából, meleg 
étel várja. Bableves, tarhonyaleves. . .  De nemcsak 
meleg étel várja, hanem egy jókötésü, formás, taka­
ros menyecske, akinek már az érintése is csupa tűz. 
Mert Péter úgy érezte, hogy a Julcsának, amint 
kezet fogott vele, már a tenyere is csupa tüzláng. 
Érezte mindi az öt kis puha ujját. Külön-külön, 
Mintha apró kis parazsak égtek volna az ujjal 
bögyén. Való, hogy egy kicsit meg is szorította. S a 
Julcsa nem kapta el a kezét, hagyta a Péter marká­
ban, mire aztán Péter, — mondjanak, amit akar­
nak, — nem is eresztette el. Úgy fordultak be az 
utcába. Csak úgy öt-hat lépés után csúsztatta ki a 
lány a kezét. . .

Az utón beszélgettek.
Azt mondta Péter:
— Jó  meleg kezed van!
Julis nevetett. Kivillogtatta a szép fehér 

fogait.
Péter megint csak:
— Hk én tudom, hogy teneköd ilyen jó meleg 

kezed van,- akko’ én má’ régön mögfogtam volna!
A lány megint csak a fogait mutogatta.
Azt mondta erre Péter:
— Hát te nem szólsz semmit, csak nevecc? 
Ekkor már a Julis nem nevetett, hanem egész

komolyan mondta:
— Beszéjjünk másrú’, akko’ majd én is szólok! 
így  aztán Péter másra fordította a szót. Arra,

hogy már érik a körte, zsendül a szőlő . . .  Továbbá, 
hogy van egy almafa az udvarában, még az apja 
ültette s most csuda sok gyümölcs van rajta. ^

— Édös alma! Asszonynak, jánynak való! 
Julcsa oda’ amiskodta Péternek:
— Majd elmögyök érte egy este, oszt’ e’lopom! 
Amire Péter oda vélekedett egész melegen:
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— Nem köll azt tenéköd lopni! Úgy is oda­
adom tgnéköd!

Egy kis szapora pillogás után hozzátette:
— Ha ugyan elgyünné érte!
Ez kérdés volt. Egyenes kérdés. „Ha elgyünné 

érte!“ Erre már feleletet kell kapni. Vagy egy, 
vagy más. H a mindjárt tréfával elütni is, de szó 
nélkül nem lehet hagyni.

Péter várta is a feleletet. Mit mond a  Julcsa! 
Ha valamin, hát akkor ezen a feleleten fordul meg 
az ő sora. Úgy érezte, hogy ezen fordul meg. Mit 
mond! „Elmék érte, vagy nem m ék. . . “

Julcsa babrált a csipkés kendőjével. A kis 
szélcsipkék csücskeit húzogatta. Tudta ő, hogy mit 
kérdez Péter. Ugyan tudta. Az alma csak aféle szó­
takarás. „Gyüsz-e hozzám feleségül!" Annyi az! 
Egészen annyi.

Végig szalasztotta maga előtt a tiz esztendőt. 
Vissza egész a.Jóboru gyerekig. Egész a koporsóig. 
Amikor ott tördelte a kezeit a festett deszkák fölött, 
amikor ugv érezte, hogy azok a nehéz hantok, 
melyek a Jancsi koporsóját dübörögtették, az ő 
szivére, az ő lelkére is hullnak. Ütik, verik, temetik. 
. . . Aminthogy gl is temették. Jobban, mint a 
Jancsit. Alaposabban, mert azt legalább egyszer 
temették el, mig őrá azóta mindig dobálják a 
hantokat . . . Senki, azóta senki egy jó szóval nem 
illette, csak játéka, gunytárgya az egész falunak. 
Csúfja. „Faluvirága. . . “ Ahogy Senye Laci meg­
keresztelte szenteltvíz nélkül. Sokszor még az apja 
is, az anyja i s . . .  S most itt egy ember. Igaz, hogy 
aféle szegénysorsu ember, de ember, aki nem tréfa­
ként, nem gúnyból beszél hozzá, hanem komolyan, 
Aki ugyan egy asszonyt már elföldelt, de volta- 
képen ő arról nem tehet. Lám, ő meg az emberét 
tgmette el. Azaz, hogy az még nem is volt az ő hites 
embere. Bár az lett volna! S most itt az alkalom. 
Nevet kaphat. Csak rajta  áll. Nem valami 
kisuvickolt név, az igaz, de név. Olyan, mint nagyon 
soké a faluban. A túlnyomó részé. Amilyen a
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Jóborué lett volna. Csak több az, mintha vén lány 
maradna! Mert való igaz ugyan, hogy a Kü Sándor 
is hitegette. Egy egész esztendőn át hitegette s' aztán 
eldobta. S a bíró lányát vette el. Most már nem is 
ism eri. . .

De meg az évek is. Mindig több-több. Ma­
holnap már befordul a harmincba. Akkor pedig a 
negyven közeledik. . .  Meg a hideg sir. Az elmúlás...

Ránézett Péterre, a kemény-nyakú, a jó maga- 
birásu emberre, ki már föPasadt szájszéllel, igen 
türelmetlenül várta a sorsa-döntő szót.

— N aí
Julcsa meglibbentetíe a kendőjét olyanformán, 

mintha végkép eltökélte volna magát: „Hát legyen!“
Péter leste, mi legyen! Az-e, hogy „jó“ . . .  

az-e, hogy „nem“.
Mit mond most a Julcsa! Mert a lányokon 

sokszor nagyon nehéz eligazodni. Mikor azt hiszi 
az ember, hogy csak cicáznak, akkor mondanak 
igazat ; amikor meg készpénznek hiszi már az ember 
a mondott szavukat, akkor ébred rá, hogy csak macs- 
káznak vele. . .  A fene teremtette!

Julcsa megállt. Péter is.
A mellettük levő udvarból kisbaba nevetése 

hallatszott. Amolyan gargarizáló, vékony kis 
sikongó nevetés, melyet csak az anya babusgató 
bajahujázása hoz ki a tiszta kis lélek .mélyéről. . . . 
Majd a szív adott a szívnek hangot, sűrűn, egymás 
után a szemekre;, a kis szájacskára . . . aztán 
dudorászó, altatgató dana: H ajahajahajahaj. . .

Julcsa lenézett a földre. Cipője orrát kivillan­
totta a szoknyája alól, lassan-lassan egy kis port 
húzott össze s gondosan betakaragtotti vele egy idő 
előtt letépett fonyadt falevelet. Nem látszott ki 
belőle semmi. Ez hát el van temetve. Most, most 
mindjárt az ő szava is eltemet valamit. A múltját. 
A csúfnevét. Az is belekerül a földbe, a kis por­
szemek alá, a múlandóságba . . .

Hirtelen felütötte a fejét s szembe nézte 
Pétert:
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— Hozza el!
Péter megszegte a nyakát:
— Én vigyem el?:
— Na?
Péternek egyszerre egy igen okos gondolat 

ütődött az eszébe. Mondta is azon melegibe:
— Hát ’iszen nini! Éva is maga szakajtotta le 

az almát!
Ezt még Péter az iskolában tanulta. Pendelyes 

gyerek korában. A kis bibliából. „Paradicsom és a 
kígyó. “ Valami ilyen volt a cime. Akkor úgy tudta, 
mint a folyóvíz. De azóta sohase jutott az eszébe. 
Nem emlékszik. Se az Éva, se a paradicsom, se az 
alma. Pedig voltaképen ott volt Ádám is! No, ez 
igazán csodálatos. Ugyan, hogy is vágódott az 
eszébe, annyi irdatlan idő után? Lám, amit: sohase 
hitt volna, mégis csak okos dolog az az iskola! Még 
embemyi-ember korban is hasznát lehet venni!

Félre csusszant a szája. Nevetett. Azt nevette, 
hogy lám, milyen igen okos feleletet adott. Ebből 
a többek közt azt is kiszálalhatja a Julis, hogy ő 
nem esett a feje lágyjára. Tudományai vannak. 
Akurát egy pap. Olvasott, tanult ember, aki a bibliá­
ból is tud példázatokat mondani. Még lánnyal 
szemben is tud! Valami az!

H át a Julcsának meg is gömbölvödött a szem­
golyója. Ni, a Pétör?! Méghogy az Éva a paradi­
csomban? Ami való szentigaz. Csakugyan az Éva 
szakajtotta le az almát s úgy nyújtotta Ádámnak.... 
IMost ő az Éva. Péter mondja—  Hát jó, legyen Éva. 
Biccentett a fejével:

— Elmék, ha kend elgyiin értem . . .

így  történt az eset. Egészen igy. Aminek 
aztán az lett a következménye, hogy másnap dél­
előtt Péter ünneplőbe öltözött. Kisuvlckolta a 
bajuszát. Mint a disznóperzselő villa, úgy állt a 
férfiúi ékesség két ága. A csizmákat megkente 
hájjal, egy füst alatt a haját is s bekopogtatott 
Julcsáék portájára.
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Az öreg Kele János beleesapott Péter érdes 
tenyerébe s megrázta:

— Hozott isten!
— De biz’ az ördög is segitött, mondta 

Péter nagy violenciával, miközben úgy hátrafelé 
tapogatott a tenyereivel.

— No!
— H át amint a Tarhonya szomszédék kapuja 

előtt mögyök, valami kis citromhéjba, — bizonyosan 
a kis Pistuka öhette, mer’ az olyan gyérük, — csak 
mögcsusszan a lábom . . .  aztán hirtelenibe azt se 
tudtam, hogy kelők föl!

— Hát akko’ ülj le Pétör! — mondta az öreg­
ember jóizüen nevetve.

Péter a szék felé fordult, melyet az öreg­
asszony letörült a kötőjével.

Ez a tisztességadás jól esett Péternek. Azt 
magyarázta az igen érthetően, hogy szivesen látják. 
Szivesen, pedig igencsali tudják, fogy milyen járat­
ban van. Tudhatják. Még akkor is tudhatják, ha a 
Julcsa nem mondott semmit. Az ünneplőruha 
özvegyi embernek lányos háznál, összekötve a béé 
köznappal, mindent megmagyaráz.

Péter, miközben a székre ereszkedett, rávigyas­
zott az öregekre. Mit olvashatna le róluk!

Az öregember elnyűtt ábrázata jót mutatott. 
Az öregasszonyé is. Péterre visszapillogtak, miköz­
ben bágyadt mosolygások játszadoztak a szemük, a 
szájuk tájékán keresztbe-kasul húzódozó ráncok 
között. De kérdezték is Pétert:

— H át hogy!
Péter nyújtotta a nyakát, nyújtotta s aztán 

kikeseregte:
— Mint a kivert kuvasz kutya!
Az öregember ajnyézott. Hümmögött. Az öreg­

asszony azonban mindjárt ráütött a szög fejére:
— Mér’ nem vösző magadhó’ asszonyt!'
Péter billentett a fején:
— H át ’iszen . . .
S ránézett Julcsára, ki a sublótban rakosgatott
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a ruhái között. Le-lehajukált, guggolt. Fiókokat 
huzgált ki, melyeikben dagadoztak a drága ruhák. 
Felsők, alsók. Mind, mint a patyolat. Még a módos 
ember lányánál is ritkaság az olyan sok finom ruha.

Yan. Julcsa azt akarta mutatni Péternek, hogy 
van. De Péter tudta. Hallotta, meg látta is egyszer­
egyszer a Julcsán. Gondolta is. Ennek a leánynak 
nem kell ruhára egy krajcár liusz'esztendeig. H át ez 
is igen nagy lelki megnyugvás.

Az öregasszony rászólt a lányára, hogy Péter 
még jobban világosodjon:

— Má’ mögin azt a  rémisztő sok ruhád ni- 
zögetöd?

Aztán csóválgatva a fejét, odafordult Péterhez:
•— Mer’ olyan ez a jány, hogy mindig a hum- 

miját rakosgattja. Hun a  ruháit, hun a cipőit. Mer 
cipője is van hárompár. Mög egypár jó erős csizma. 
Mondva csinált! A Venyigével cseleködtette!

Péter elégedetten mosolygott.
— Úgy is kő a jáaynak. Rakosgassa ami- 

lye van!
— De mindig.
— H át mindig!
— De a párnáit is! Mer hat párnája is van! 

Csupa pöhöly . .  .
— H át azt is!
Julcsa aztán, hogy igy ráterelődött a beszéd, 

fölállt a sublót mellől s rámosolygott Péterre, mi­
közben a szemei tűzben villogtak. Péternek megmoz- 
dult valami a belsejében. Egyszeribe olyan föláll- 
hatnéka lett. Nana! így egy ültőhely ben nagyon ne­
héz a-vért regulázni. Mert most már Péterben a  vér 
bizseregni kezdett. Hol leszaladt a lábaiba, hol meg 
felmasirozott a fejébe. Végül is gondolta, legjobb 
lesz, ha a Julcsa is leül mellé. Már az asztal mellé. 
Mondta is, a fejét úgy oldalast billentve:

— H át űjj má’ le tés is!
Julcsa leült.
Hallgattak.
Péter magába merült. Julcsa is. Jövőjüket fór-
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málgatták egy-egy képbe. Hogy is lesz? Mint is 
lesz? Néha-néha az öreg ember szólt. A földeket tu­
dakolta. Hogy áll a vetés? Lesz-e kenyér a télen? 
Egy-egy szót vetett Péter felé, ki mint a riadt ma­
dár, föl-f ölrebben ve válaszolt: „Hát . . . Csak, csak 
. . .  Nono!“

Egyszer aztán Péter lassan átnyúlt az asztal 
lapja fölött, megfogta a Julis kezét s kissé lesunyva 
a fejét, fölpislákolt a leányra, miközben odaszólt az 
öregeknek:

— Ilyen asszony kéne neköm, mint a Julis!
Na, csakhogy ezen is túlesett. Mégis nyújto­

gatta a nyakát a megkönnyebbülés irányában.
Julis elvörösödött, de nem szólt. Nem, mert 

tudta, hogy a szó most nem ő hozzá van atrecálva. 
Az öregekhez. Ö már amúgy is megmondta. Most 
szóljon az apja, anyja. Ö ugyan már tegnap este 
példálódzóit előttük a Péterről, sejdittette, hogy ma 
eljön, sőt azt is, hogy miért jön. Mit akar.

Az öreg ember azt mondta:
*— A te dógod!
Az anyja azonban m indjárt ösztökélte:
— Eriggy hozzá! Eriggy! Mire várná?
Akkor ő nem mondott semmit. Se azt, hogy

hozzá megy, se azt, hogy nem. De most már láthat­
ják. A kezét átengedte Péternek. Ebből is. Hát lát­
ták is.

Az öreg asszony már akkor tudta, hogy hányat 
ütött az óra, amikor Péter belépett. Na, kiszalad-e a 
Julcsa? Nem szaladt ki. H át rendben van. Lekec- 
mergett a kuckóból. Odatipegett a fiatalokhoz s 
egyik kezét a Péter, másikat meg a Julcsa vállára 
tette s azt mondta, de igen nagy szivbeli örömmel:

— H át akko’ vödd e fiam a Julcsát!
Péter az öreg ember felé intett a szemöl­

dökeivel:
— Oszt kigyelmed?
— Én?
— Hát!
Az öreg ember rándított a vállán:
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— Én nem bánom . . . Hászen ti tugy- 
gyátok!

Péter a belsejében mozgó erős érzések követ­
keztében fölállt. A Julcsa is.

Az öreg asszony azt mondta:
— Hát akkor, fiam, ma itt maracc ebédre!
Amire Péter nyelt egyet s hunyorgó szemmel

egyezkedett bele:
— Jó is lösz egy kis meleg étel. Igön jó lösz!
Majd hozzátette a Julcsára pillogva:
— Ügy is rég nem öttem!
Julcsa erre kiperdült az asztal mellől, meg- 

ütögette két tenyerével a kötőjét s azt mondta:
— Majd én főzök!
Péter elé állt s tudakolta:
— Mit szeret kend!
— Mindönt, ami meleg, — mosolygott Péter, 

— de első sorban is tégöd!
S magához húzta a lányt. Átfogta két karjá­

val a derekát, vállát s magához szorította.
Az öreg asszony viseltes ábrázatán a  ráncok 

szaladgálni kezdtek széltibe-hosszába. Nevetett, mi­
közben szaporán biccentgette a fejét, olvformán, 
mintha csak Pétert biztatta volna vele:

— Szoricsd! Szoricsd!
De Pétert nem kellett biztatni. Úgy magához 

szorította éhes kezével a Julcsát, hogy az kétszer- 
háromszor is, amúgy lélekzetfogytan sikkantott. . .

II.

Péter az első hetei?alatt alig birt betelni a Jul- 
csával, az uj asszonnyal. Néha még napszámot is 
szalajtott, csakhogy otthon lebzselhessen a szoknya 
körül.

— Őtözz föl Julcsa, oszt hadd nizzelek!
Veszködött.
— Mönnyön má’ kend!
,— Hova mönnyek!
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— Munkára!
De Péter kivágta magát. Mindig kivágta. Hol 

a kasza romlott el, hol a k a p a ..
— A kapanyelet köll mögigazitani Vaskampó­

val. Másként nem érvényös . . .  Csak a vaskam pó. . .  
Szóltam is a kovácsnak. . .  Hónap ráér.

De Péter különben se volt valami nagy mun­
kaszerető. „Az is bolond volt, aki a munkát kitalál­
ta!" Ilyen elvei voltak. Csak muszájból dolgozott. 
Akkor, amikor a kenyér szoritotta, meg a zsirozó. 
Akkor is csak annyit, amennyivel kihozta a szükség­
letet. A napi betevőt. No, meg az ital. Mert Péter az 
italt is szerette. • >■

Az első hetekben igy a Péter. Amint azonban 
telt az idő, Péter is csillapodott. De nemcsakocsiba 
podott, hanem kezdte kimutogatni a magavalóságát 
is. Zsörtölődött, dörmögött:

— Ezér’ vő ttelek e?
H a az étel nem volt kész az idejére:
— Szomszédoltál, ugy-e?
A mentegetődzésre mérgelődött:
— Hallgass! Az asszony neve hallgass!
így-
Idők jártával, úgy félesztendő után, amikor a 

Julcsa öregei elhaltak s utánuk nem maradt semmi, 
még csak egy szalmazsák se, — a kis motyót elvitte 
a betegség, a temetés, a takarék meg a házat, — hát 
Péter egészen megváltozott. Rá-rádörmögött Julcsá- 
ra, ráncolt homlokkal, mérges szemekkel:

— Kódis!
Ettől kezde Julcsa mindig többet-többet hibá­

zott. Akármibe fogott, akármit csinált, az mind 
rossz volt. Péter mindenbe gáncsoskodott.

— Úgy mögy itt má’ mindön, mint a cigá­
ny okná!

Ha a Julcsa kiöltözködött, az bántotta:
— Melyik legénynek akarsz tetszelögni?
Máskor meg azt vetette utána:
— Páva!
Meg-megrázta az öklét:
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— Csak azt tuggyam mög!
Ha ittas volt, már pedig sokszor az volt, ha 

csak tudott rávalót sikeriteni, hát akkor, ha a Julis 
visszaszólt, nekiment s megütötte. Ököllel. A karját, 
a vállát, de a homlokán is.

— T e ... t e .. faluvirága!
Ez fájt legjobban. Még az ütésnél is jobban. 

Azt hitte, most már nem érheti ez a szó. Betakarta, 
eltemette a Péter nevével. Hisz ez volt a legnagyobb 
ösztökélője is. Akkor a múltja el lesz temetve . . . S 
most éppen a Péter ujitja föl. Az, akinek még han­
tokat kellene rádobnia; akinek voltaképpen a legki­
sebb oka volna. Fájt, nagyon fájt. Hasogatta a szi­
vét, lelkét: „Faluvirága“ .. A gondolat odaférkő­
zött a belsejébe: „Hátha csak ugyan a faluvrága 
lönnékf'

Faluvirága. Meg volt hozzá mindene. Szépsé­
ge, csinossága, fiatal teste, izzó vére . . .

Úgy nézett Péterre, hogy az nem állta a tekin­
tetét, Elfordult.

Péter aztán éjszakázni is kezdett. . .  De ez még 
későbben történt. Akkor, amikor Péter egészen föl­
hagyott a paraszti munkával. Félre dobta az ásót, 
kapát, kaszát, „ögve mög a rozsda!“ Nem túrta, 
nem munkálta többet a földet.

— Elég volt !
De ennek is megvolt a magyarázata.
Egy alkalommal, amint Péter a kékfüi földe­

ken kolompért töltögetett, egy süldő nyalat látott. 
Afféle kis keshedt jószágot.

— Ni csak!. . .
A riadt kis állat ott gubbaszkodott egy baráz­

dába. A szemeit meresztgette. Nem mozdult.
Péter elkurjantotta magát:
— Húúú!
Két tenyerét összecsapta.
A  nyúl fölugrott, az egyik hátulsó lábát a 

hasa alá kapta s úgy három lábon dülöngélőzve igye-
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kezeit ki a barázdából. Feltűnt ez Péternek s utána 
lépett.

— Megájj hé! Te kis nyomorék!
Egyet-kettőt ugrott s leütötte a kapával.
Fölemelte a hátulsó lábánál.
— Nyúl! — mondta.
Megmártogatta a levegőbe, meg-megrázintotia. 

Mennyit nyomhat?
— Két k ila ...?  Harmadfél?
Annál maradt, hogy harmadfél.
Beletette a tarisznyába.
— Ocsó pecsönye! — dörmögte.
Amig kapálgatott, a kis nyúl folyton ott mo­

toszkált a fejében: „Húsos kis állat. Igaz, hogy ki­
esi, de azért csak hús az!“

Majd elgondolta azt is, hogy ni, milyen hama­
rosan megszerezte most a vacsorát. Egyet-kettőt 
ugrott s már a jó kis pecsenye a tarisznyába kerül- 
között.

Megér egy koronát — vélekedett úgy magában.
Megállt a munkában s kimeresztette a jobb 

keze mutató ujját: Megér ke ttő t. . .  Harmadfél kila 
csak megér kettőt? Aztán ott a bőr! A bőrt veszi a 
zsidó . . .  Az is van úgy tizenöt-husz k ra jcár. . .  
Tizenöt van biztosan. . .  vagy tizenhat. . .  Hiába 
no, nem utolsó mesterség a vadászi mesterség! 
Annyi bizonyos, hogy könnyen keresi az élelmet 
Se nem fárad, se nem izzad érte. Még csak a tenyere 
se törik fel. I t t  a  példa. A kis nyúl. Többet ér, 
mint a napszám! Igencsak többet!

Majd elgondolta, hogy fa  neki puskája lenne, 
mint egy-egy embernek a faluban, hát akkor ő se 
húzná kora reggeltől késő estig az igát inaszákadtáig 
egypár hatosért.. .!  Egy forint tiz vagy húsz. Lég-, 
többször még annyi s e . . .

Nappal eljárna az egyletbe olvasni, pipázni, 
a kormányra vetegetni a szót. Annak úgyse árt, 
akárhogy is szidják! A kocsmába inni. A Kupakos
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Pistánál jó borok vannak. Csuda jók. Mint az 
olvasztott arany! A zelő tti. . .  A Salam onnál!. . .  
Nem is jó rágondolni! Vizes, savanykás, mint a 
citrony. . .  Hanem amióta Kupakos Pista nagy 
elkeseredésében eldobta a bárdot, taglót: „A fene 
issza ezt a sok rossz bort a faluban!" — s otthagyva 
a mészárosságot, fölcsapott kocsmárosnak, hát azóta 
igen! Borok vannak a faluban! Igaz, hogy hús 
nincs, de annyi baj legyen! Háti ott, ennek a bizo­
nyos Kupakosnak a boraival érintkezve, iggn* 
jóizüen lehetne beszélgetni, szót érteni erről-arról. . .  
Mindig adódik elő valami. Vagy egy vagy más. Az 
idő meg szépen elketyegne mellette. Az olyan 
szivelős ital mellett igen szépen. Komótosan. Éjsza­
kánként aztán kimenne a határba sikeriteni egy-egy 
nyulat. Az urasági erdőben van fácán is, őz is. 
Főként az őz! Az ugyan erősen tilalmas jószág. 
Majdnem akkora törvénye van, mint az embörnek. 
Pedig az őzet is az isten teremtette s nemcsak az 
uraságnak teremtette, hanem mindenkinek. Hol van 
az megirva, hogy csak az uraságnak? Nahát! 
Akkora állatért pedig már szép pénzt adnak. Négy, 
öt pengőt. Ami tiz korona. Meg is éri. Salamon 
szedi össze s küldi föl a nagy városokba, az urak 
hasába. . .

Meg-megállt, Fölegyenesedett s nézett Jn l az 
é g re ...

— Mi lönne! Ugyan-ugyan mi is Jönne, ha 
úgy történetösen ráadná a fejét?

Fontolgatta a dolgot, fontolgatta s aztán meg­
állapodott, Végérvényesen megállapodott abban, 
hogy szerez egy puskát. De honnan? A boltbeli 
drága. Azt nem tudná megfizetni. Ellenben azt hal­
lotta, hogy Senye Mihálynak van kettő. De még 
többet is hallott. Úgy rémlik a fejébe, mintha valaki 
azt mondta volna úgy szó beszéd közt, hogy az* 
egyik eladó. . .

— Megvan! — A Kupakos Pista mondta. 'Hát 
akkor azt az eladót megveszi. . .  Meg, még máma....



21

III.

Péter egyre sűrűbben tekinthetett a nap felé. 
Bukik-e már? De az égi király, mintha csak Pétert 
akarta volna boszantani, igen lassacskán haladt a 
föld-pereméntuli nagy álombirodalma felé. „Mi 
lesz? Velem akarsz kikezdeni?" — integetett fölfelé 
Péter. „Hát most már csak azért se!" Van holnap 
is, van holnapután is, vélekedett Péter úgy maga- 
magában s félbehagyta a munkát. „E nem szalad 
e’!“ — gondolta s még el is. mosolyodott. „Hanem 
a puska? . . .  — vagy ki tuggya?! . . .

Vállára vetette á kapát s kifordult a dűlőre. 
Egy-kettő, egy-kettő . . .  lépegetett hazafelé.

— Tán bolond vagyok! . . .  dörmögte.
Lépegetett. Szaporán rakosgatta egymás elébe 

a csizmákat. Vállán a tarisznya, a tarisznyában a  
kis nyúl. Gondolkozott. Az eszét szalajtvatta igen 
virgoncán a közel jövő rószásnak Ígérkező ösvényén. 
Hogy is lesz? Milyen is lesz az? Igen szivelős képe­
ket látott. Színig tele jómóddal, gondtalan élettel. 
Lépegetett. Igen arányosan kopogtak a csizmák a 
kitaposott utón. Nem nézett se jobbra, se balra, még 
előre se, hanem csak úgy a csizmái elé az útra, az 
ut szélét szegélyező füvekre, cickórókra, iglicekre; 
de azokból Péter voltaképpen nem látott egy szálat 
se. Ha hirtelen befogják hátulról a szemeit s föl­
kérdik, nem tudta volna megmondani, hogy hol van. 
A faluban-e? A határban-e? Azt meg éppen nem, 
hogy milyen tájon. Kocsi Balázst se vette észre, a 
jó cimborát, aki pedig csak úgy tíz lépésnyire ka- 
szálgatott a dűlőtől. . .  Túri János kutyája, a Lom­
pos, megvakkantotta. Se nem hallotta, se nem látta 
a kutyát. Szekér zörgött el mellette, —: nem tudta; 
emberek, asszonyok keresztezték az útját, egyik- 
másik köszönt, Péter fogadta is, — nem tudta; még 
arra se ébredt föl, mikor a faluba ért, csak a torony­
nál eszmélt. Megtorpant: „Hahó!" Hiszen ő volta- 
képen Senye Mihályt szándékozik fölkeresni! Első-
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sorban is Senye Mihályt. Azért is hagyta félbe a 
munkát. Hát!

Visszagyalogolt a hidig s ott befordult a 
Zsibongóba. . .

— A kis szerszám irányába gyüttem! — 
vezette be Péter a beszédet.

— Miféle kis szerszám? — igy Sgnye Mihály.
— Miféle?
— Na?
— H át a puska . .  .
Senye Mihály értetlenkedett.
— Micsoda puska?
— H át az eladó . .  .
Aztán Péter szorongó érzésekkel kimagyarázta 

magát. (Hű, ha elkésett . . .?!) Hallotta, hogy Mi­
hálynak van egy eladó puskája . . .

Mihály azonban nem állt azonnal kötélnek. 
Vén róka volt. Ki tudja nem-e verembe akarják 
csalni! Történtek már esetek! Igaz ugyan, hogy Pé­
ter nem az az ember! De mégis . . . Sok mindenféle 
változások történtek a földön! A csendőrök temén- 
telen fifikával élnek . . .

— Gyere be . . .
S az udvarról befordultak.
Mihály oda benn do ánnyal kinálta Pétert, 

majd meg itallal. Nono! Ha a dohányból tölt, rá­
gyújt s az italból iszik, úgy nincs mit félni. Mert azt 
még az apagyilkos se te sz i.. .

Péter megtöltötte kis makráját. Rásörcentett. 
Igen jóizüen nyelte, fú jta a füstöt. H át azt nyelhette 
is, fuj atta is. Az ugyan nem látott fináncot!

A borból is ivott. Még ugyan megvallatta az 
üveget. Gondolta is: Lám, a vadász-embernek min­
denre tellik! Borra is, dohányra is. S nemcsak ma­
gának tellik, hanem még mást is kinálgathat. „Igyál! 
Gyujcs rá!“

Aztán milyen jó dohány! Valóságos szaga van. 
A bor is . . . Annyi bizonyos, hogy nem a Salamon 
pincéjében termett, Kupakos Pista billogja van
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rajta. Rá lehet ismerni a vágásáról. Merthogy csak a 
Kupakos Pista bora kivánjg, azt, hogy még úgy szá­
razon is nyeljen utána az ember kettőt-hármat.

Péter az üveg letétele után összehúzta a szem­
pilláit s úgy hunyorgott Mihályra:

— Az ántiját!
S csavargatta a nyakát
— Jó? — kérdezte Mihály.
— Möghiszöm azt!
Mihálynak jól esett a dicséret. Kinek nem 

esik az jól!
I tt  egy kis szünet következett. Egy igen kis 

szünet, mely alatt Mihály belkukucskált a Péter 
lelkivilágába. Azt látta ott benn, a rejtekhelyeken, 
hogy Péter is megérkezett. Nem verejtékezik to­
vább. Se magáért, se másért. Hanem onnan rángat, 
ahol van. Az uraság szénájából. Akinek azért még 
mindig marad. Eddig is bolond volt. Mindenki az, 
aki annyira szálára szedi, annyira foszlitja a becsü­
letet. Lám Péter is r á jö t t . . .

Föl is kérdezte Pétert:
— H át ezután tés is!
Azt nem mondta, hogy m i t . . .  de hisz az fölös­

leges is lett volna.
Péter hunyoritott a balszemével s aztán a ta­

risznyát előre vetette a vállán, belenyúlt s kihúzta 
a nyulat.

— Na?
— Lütted!
— Nem.
— H át!
— Csak úgy a  kapával sikeritöttem.
— A kapával?
— Hát!
— A. nyelivel?
— Fenét! A fokával!
Mihály átvette Pétertől a kis jószágot. Eme- 

lintgette. Egész anyányi . . .  He kapával? . . . 
Hihetetlen . . . Az csak egy esetben lehet, ha a 
nyulat előbb valaki megsrétezte . . . Deputálta . . .
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Kereste a helyét . . . Megvan! Mutatta is Péter­
nek:

— A hátulsó lábába valaki már régöbben bele­
sózott!

Péter azt mondta:
— Sántított szögény . . .
— H át úgy . . . Csakis úgy!
— Föl ér egy napszámmal! — vélekedett Pé­

ter.
Mihály rábiccentett:
— Föl.
— Hát azér . . . .  — potyoghatta Péter a 

gondolatait, — gondoltam, hogy mondok . . .  izé 
. . . Hátha még puskám lönne . . .  A fene töm é ma­
gát tovább is!! Nem igaz?

Mihály igazat adott Péternek.
— Nana!
De egyebet is adott. A puskát.
K ifordult a házból egy szempillantásra s már 

hozta a puskát. Igen jó karban levő két csövű szer­
számot. Sima, pulitéros agyút, fényes vasút.

— H át ez az!
— Péter kézbe vette.
— Ez?
— Ez.
Forgatta, leeresztette a csövit. Behunyta a bal 

szemét s a jobbal belenézett a csövekbe. Előbb az 
egyikbe, aztán a másikba. A kakasokat fölkattog- 
tatta. K att, katt. Fülelt. Hallgatta. Leeresztette. Na, 
most . . . Megint . . . K att, katt . . . Valami kis 
hibát gyaníthatott, mert harmadszor is megkattog- 
ta tta  . . . Majd balkeze ujj-bögyeit végig siklatta a 
csövek hátán, hasán. Föl, vissza. Megint föl, 
megint vissza. Háromszor-négyszer. Libben-e vala­
hol? Dudorodik-e? Se nem libbent, se nem dudoro- 
dott. A fáját is megboronálta. Ezt már körömmel. 
I t t  a köröm a szakértő. A köröm, mely még a szem­
nél is biztosabb, főként az ilyen esetben, mert a jól 
nevelt köröm a legkisebb, a hajszálnyi repedésen is
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fölakad. De a Péter körme nem akadt föl. így hát 
a puska agya is . . .

— Van egy kilőtt töltényöd!
— Akár száz!
— Hát egyet . . . Csak egyet . . .
Mihály tudta, hogy mire kell, hát kivett egyet

a zsebéből.
— Ne!
Péter beletette a esőbe. Előbb az egyikbe, az­

tán a másikba. Szorul-e 1 Nem szorult. P  ászolt, de 
nem szorult. Nana! Péter katona volt, hát csak 
tudjál!

Aztán forgatta a kilőtt hüvelyt addig, mig a 
kapszlin az ütés helyé kissé alul került. Fölcsattan- 
totta a csövet. Jól csattant. Mintha csak meg lett 
volna kenve. Péter fölemelte a fegyvert. Amáliához 
igazitotta . . .  A cső vége a kuckó felé irányult. 
Péter tartotta egyenesen. Kicsit emelte a csövet, ki­
csit eresztette. Nyilvánvaló, hogy a kis legyet ke­
reste a cső végén . . . Hiába, már sötétes volt s 
nem egykönnyen talált rá. De azért rátalált. Most az­
tán a puska olyan mereven állt a kezében, mintha 
csak onnan nőtt volna ki a válla alól . . . Hirtelen 
lekapta, aztán megint föl . . . megint le. Mintha 
csak gyakorlatozott volna. Mihály mondta is:

— Majd én vzényölök, té mög anslágolj!
Péter nevetett.
— Nem azt ni zöm én!
Aztán fölkattantotta a kakast s ú jra  vállba 

kapta . . . Elrántotta a ravaszt.
„Gsett!“
Lekapta a fegyvert . . .  a cső lebukott s Péter 

vette ki a töltést. Nézte, hogy mekkora horpadást 
vágott ra jta  a szög. H át vágott ra jtt lehetősét:. Ak­
korát, ami világosan mutatta, hogy ha jó a patron, a 
puska nem mond csütörtököt. De nem mond-e! Ezt 
valójában csak a próba mutatná meg!

Mihály kitalálta a Péter gondolatát.
— Hát iszen nem mondom, toróbáld ki elő­

ször, rqer’ voltaképen csak az a bizonyos!



26

Péter is úgy gondolta. H át intett:
— Nono!
Aztán fölkérdezte:
- -  Hát osztán . . .  mi lönne az árad
— Az árai
— Na.
— Húsz pengő lönne, — fontoskodta Mi­

hály. — Én ugyan harmincat attam érte, de ammá 
mindegy, mer használtam is egy keveset . . .  De 
neköd tizennyolcér adom.

Igaz ugyan, hogy Mihály annakidején tiz fo­
rintért vette úgy kéz alatt s nemrégiben tizenötért 
árulta, de hát a vásár, vásár! . . .

Péter sokalta az árt. Tizennyolc pengő. Főként 
azért sokalta, mert egy pengője se volt. Hol van még 
attól a tizennyolcé De ha nem veszi meg, akkor 
meg mivel kezdjen 1 Azonban még a tizennyolc 
pengő nem szenti rás . . . Egy esetben azonban a 
tizennyolc pengőt is megadná szó nélkül, ha Mi­
hály várna egy keveset az árával . . . Nana. Egy 
hét alatt, két hét alatt csak kilövi . . .

— Hát nem mondom, — potyogtatta Péter a 
szót, — ha neköd nem lönne sürgős az ára . . .

— Várok vele egy hétig, két hétig . . .
Péter fölrántotta a  szemöldökeit:
— Oszt ha hónap lönne, az olyan igön, . íagy 

baj lönne!
Mihály legyintett.
— Még asse lönne valami országos veszöde-

löm.
— Akkó hát . . .
Péter előre nyújtotta a tenyerét s belecsapott a 

Mihály markába:
— Tizenkettő!
Mihály kirántotta a kezét s nyúlt a puska

után.
Péter eltartotta.
— V árjá . . .  Hát ne okoskoggy! Add a markod!
— Nem adom.
— De add!



— Mihály odaadta.
Pétör ujfönt belecsapott.
— Tizenhárom.!
Mihályt a méreg kezdte elöntgni:
— Most má’ nem adom semmennyiér’! Hoci! 
De Péter addig istenkedett, mig Mihály megint

csak nyújtotta a markát, azonban egy kikötéssel, 
ha Péter nem alkuszik tovább. . .

De Péternek beszélhetett. . .  Tizenötöt ígért.... 
Tizenhatot. . .  Na?

Végül is nagy nehezen megkötötték a vásárt 
tizenhét pengőbe. Muszáj volt a Mihálynak engedni. 
Nonó. Ki a fene látott olyan vásárt, ahol a kimon­
dott áron kel el a portéka! Hisz’ azért vásár a vásár! 
Mihály hát engedett.

Megrázták egymás kezét.
Péter mondta:
— Eb, aki mögbánnya!
Mihály ráhagyta:
— Eb!
Ekkor Péter hirtelen fölmeresztette jobbkezén 

a hüvelyk-új j át.
— De hátha valami más hibája van?
— Akkor a tied ingyen!
H át ez igen megnyutgató biztatás volt. Ha 

Mihály azt mondja, hogy ingyen adja, ha hibája 
van, akkor nincsen. Ez az egy bizonyos. Nincs. 
Péter azon menten be is húzta a szűre, alá a jószágot. 
Most már az övé. . .  Azonban nini! . . .

— Hát osztán mongyuk, ha történetösen most 
az éccaka kimönnék is . . .  de nincs mivel! Vagy 
öt hat patront, ha an n ál. . .

Mihály még azt is adott. Körültapogatta a 
nadrágját és egymásután szedte ki a patronokat:

— Nesze. . .  nesze. . .
Péter jó kedvvel fordult hazafelé. Büszkén, 

gangosán lépegetett. Egészen másnak érezte magát. 
Egy egész araszttal magasabbnak:... Majd meg­
mutatom én most má’! U r löszök! Valóságos úr! Én 
nem lőhetök úr? Azúr’ is löszök! Az én kezembe nem
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látnak ez életben több kapát, kaszát! Elég nagy 
szamár voltam, hogy eddig is ! . . .

IV.

Mikor Julis meglátta Péternél a félelmetes 
jószágot, csak összecsapta a két tenyerét:

— H át avva’ a puskává’ mit akar kendi1
— Mit akarok I ,
— Na.
— Hiát mit akarnékI Vadászni!
— Hóll
— Majd kerül az is, — dörmögte Péter s neki­

fogott a puska törülgetéséngk.
Előbb kivül fényesitgette egy posztódarabbal, 

hogy még nagyobb tükröt kapjon. Aztán egy vékony 
pálcával kis rongyokat taszigált végig belől a csö­
veken Épp úgy, mint a katonaságnál a „mallikhertu. 
Csakhogy ott azt kóccal kivánták. Hát a kóc az jobb 
is a belső tisztogatásra, de Péter otthon nem talált. 
Majd szerez. Azonban kóc hiányában a kis fehér 
rongy is megteszi. Meg.

Az asszony csak úgy távolról figyelt^ az ember 
munkáját. Nem szólt. Minek I Tudta úgy is, hogy 
Péter miben töri a fejét. Most mondja neki: 
„Vigyázz!" Vagy azt: „Ne jáccon kend a tűzze’!“ 
Jó is volna! Csak olajat öntene vele a parazsra. 
Annyi olajat, hogy abba még a báta is belefájdulna!

Vadászni fog a P é te r. . .  Hát vadászni fog. 
Veszedelmes dolog. Főként annak, akinek nincs jus­
sa hozzá. Mint Péternek. Ha megfogják, a törvénnyel 
gyűlik meg a baja. De hogy meggyűlik!! Bezárják. 
Fizet. Annyit fizet, hogy a kis ház utána mehet. De 

. az is igaz, hogy ha kijátszhatja a csendőröket, a 
kerülőket, hát nem bánja meg. Se ő, se Péter. 
Nem, mert a puska igen jól fizet. Puska mellett 
könnyű az élet, mert az nem töri az embert, csak 
pihenteti. A pihent ember meg nem darabos, nem 
durva. Neki is csak szivelősebb lesz akkor az élete.
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A van-ból jobban cseppenhet egyre-másra: kendőre,
uj ruhára, m ire ..  .

Péter még az éjszaka kióvakodott az uraság 
erdejébe s szerencsével járt. Egy -szép őzbakot ho­
zott haza. ö t  pengő ütötte érte a  markát.

— Egy egész heti napszám! — mondta Péter 
az asszonynak s elégedetten mosolygott. Régen volt 
igy kibékülve a világgal.

Az öt pengőből kettőt odaadott az asszonynak:
— Kőcsd e’!
— Mire!
— Amire akarod!
Aztán nagy maga büszkén hozzátette:
— Ezután má’ mindig igy lösz!
Két pengőt félretett a puskára ; egyet 

dohányra, szivarra, meg italra—
Azon a héten nem ment munkára.
Azután se.
Mikor a pénze elfogyott, az éjszakába hajló est 

szürke köpenyege alatt kiosont az erdőbe . . .
Vadorzó lett.
Ettől kezdve Péter valóságos módos ember 

módjára élt. Dologra nem járt. Csak az egyletet, a 
kocsmát bújta. Ivott, politizált. Olyan példátlan 
szerencséje volt m indjárt az első napokban, hogy 
két hét alatt a puska árát is kifizette.

— Elhoztam, Mihály!
— Mit?
— A puska árát.
S elővette, a belső zsebből az uj bőrbugyellárist 

s a többi közül tempósan kinyálazott egy tízest, egy 
ötöst. . .  A nadrágzsebből meg két ezüstöt pengetett 
az asztal lapjára . . .

Mihály nyaknyujtogatva kérdezte Pétert:
—  Van?
Péter összehúzta a. szempilláit, az egyik sze­

mét be is hunyta s úgy intett vissza:
— Van!
Aztán úgy önteltgn mosolyogva hozzátette:
— Lesz is!
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V.

Gergő legényember volt. Afféle tagbaszakadt 
vállas legényember. Épp úgy, mint a többi Busák. 
A felcser még se vette be katonának, pedig már 
kétszer állt előtte. „Alkalmatlan.14 így  mondta mind 
a kétszer. Csoda az, mert a Gergő legény olyan vol' 
mint a szálfa.

Az emberek nem is akarták hinni:
— Komédiázik a gyerök; eldugta a pántlikát!
Csak mikor a regruták berukkoltak s Ggrgő

itthon maradt, akkor párolgott el a kétkedésük; de 
szó nélkül még sem hagyták:

— Nijics annak az orvosnak szöme!
A lábain kifogásolt valamit: „Nagyok az erek.“ 

így  mondta a Gergő is:
— Az orvos a lábaim végött kifogásolt. 

Aszonta, hogy igön vastagok rajta  az erek!
Bolond orvos. Hát akkora darab legénynek 

nem lehetnek kis erei. Csak a nagy lábban lehet 
nagy ér!

De azért az orvosnak is volt annyi esze, hogy 
Gergőt nem eresztette ki végkép. Csak egy eszten­
dőre. Bizonyosan az utolsó vizitáción szándékozik 
berántani. Akkor, amikor a legkeservesebb. Amikor 
már a vele egvivásuak az utolsó esztendejüket töltik, 
így  vélték az emberek.

Nem baj. Gergő mindenkinek azt- mondta: 
„Nem baj!“ Rántott egyet a vállán s élte tovább a 
világát.

Mert a Gergő igen jó világot élt. Igaz, hogy 
afféle zsellér-gyerek volt, de ige.ii megbecsülték a jó 
állásért, a szép növésért, meg a nagy erejéért — 
a menyecskék.

Gergő ott béreskedett a Nyakas Nagy Imrénél. 
Két ló, két ökör volt a keze alatt. A belsőségen. Nem 
a tanyán. Azt nem állta volna ki. Csak itthon min­
dennap a faluban. így né! a-néha látogathatta az 
öreg édesanyját is. Mert azt is Gergő tartotta. Nem 
ugyan a béréből. . .  Az másra kellett. Puskaporra,
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serétre, dohányra, meg pálinkára, szagos szappanra, 
. . .  Ami a puskapor, meg a srét után hasadt, abból 
jutott az öregasszonynak. Étel is, ruha is . . .

Olyan vadorzó, mint Gergő, nem volt több a 
faluban; de még a megyében se! Ahány csendőr, 
ahány vadőr, az mind tudta a Gergő m unkáját. . .  
Lestek is rá, de sohase tudták megfogni. Egyszer se.

Gergő csak nevette őket. De nevette Gergő a 
friss-siitetü férjeket is, akik nem győzték előle 
dugdosni a párjukat. Mindenik mint egyegv kakas- 
tollas . . .  S azért a Gergő minden éjszaka a tilosban 
j á r t . . .

Mindössze egyszer ütöttek a Gergő derekára. 
Az a sodrófa se ember kézben v o lt!. . .

Egyik éjszakai útjában Péter összetalálkozott 
a Gergővel. Amolyan bujkálós holdvilág volt, de 
azért megismerték egymást.

Péter tudakolta:
— Van?
Gergő biccentett a fejével:
— Van.
— Micsoda?
— Őz.
— Hol?' ^
— Az álé végén.
— Mér’ nem viszöd?
— Nem birom.
— Egy őzet?
— Kettőt.
Péter, kinek üres volt a tarisznyája, kétkedve 

nyújtotta előre a nyakát.
— Kettőt?
— A gáttól idáig csak e’hoztam tikét valahogy, 

— mormogta a legény — de tovább má’ nem birom... 
Aztán mög félő i s . . .  Eccörre kettővel!

Péter jószivvel ajánlkozott:
— H á ttá  én segitenék?
— Kend?
— Én!
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Azt mondta a legény, de igen nagy örömmel:
— Mögissznk az áldomását!
. . .  Gergő tizenkét pengőt kapott az őzekért, 

meg ráadásul egy nagy üveg pálinkát.
A tizenkét pengőt Gergő becsúsztatta a kis 

lájbizsebbe. A pálinkára azonban kedvetlenül nyúj­
togatta a nyakát s némi gondolkozás, tétovázás 
után azt indítványozta, hogy az italt Péteréknél 
igyák meg. Meg is magyarázta mindjárt, hogy 
miért:

— Nem szeretőm a korcsmát, mer’ abbú’ 
mulaccság sarjadzik; a mulaccságbú mög duhaj­
kodás, vereködés!. . .

Egy szemhunyoritással hozzátette:
— Vagy én nálam az istállóba, vagy kendnél, 

mer’ én nem akarok mulatni!
Pedig nem az járt az eszébe, hanem a Julis, 

akivel már úgy néhanapján szót értett lány- 
korában . . .

Péter himölt-hámolt.
— Az istállóba?
Megrázta a fejét.
— Majd a fene!
Gergő kapott a szón:
—. Ott azér’ is bajos, mer’ La történetösen a 

gazduram . . .
Péter kölletlenül húzogatta a vállát:
— Ami azt illeti, hát nálam is lőhetne ugyan...
I tt  elharapta a szót, mert valami olyan gon­

dolat kezdett homályosan derengeni a fejében, hogy 
nem kivánatos a macskát bevinni abba a kamarába, 
ahol tejföl van, főként az olyan macskát, aki a tej­
fölt nagyon szereti, de' ezt az erőtlen derengést 
hamarosan elnyomta a kivánatos ital csábítgató 
szine, illata, mire Péter megadással bólintott:

— Hát akko’, ha nincs más, gyerünk én 
hozzám!

S elindultak.
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Julis jó szívvel fogadta őket. Megtörülgette az 
asztalt, széket :

— Üljenek le.
Tudakozódott a szerencse után.
Péter azt mondta:
-— Lőhetne rajta vonni egy rúgott hornyát!
Julisra nézett ugyan, de voltaképen a Gergő­

nek mondta. Jobbadán azért, hogy no, mondjon 
valamit.

— Geygő hunyorított a szemével s úgy adta 
vissza a szót. Ő meg Péterhez fordult, de azért nem 
neki atrecálta a mondását:

— Kitelne annak az árából egy rojtos selyem- 
kendő is!

Julis megértette a szó élét. Annyira megértette, 
hogy belepirult.

Péter boszusan legyintett:
— Hát m ég?. . .
Julis elfordult.
A két ember egymásra köszöntötte az üveget. 

Gergő kóstolgatta, Péter ellenben nyelte az erős 
italt.

Szivart is szívtak. Gergőnél volt egy ma­
rokkal . . .

— Van egy kis könyér, mög szalonna?
Ezt Péter kérdezte a Julistul.
Julis intett.
— Van.
S mindjárt hozta is a falatozni valókat.
Az qmberek ettek. Majd megint ittak. Az 

üveg bírta. Italozás közben megegyeztek abban, 
hogy ezután együtt járnak. Egy kézre dolgoznak.

Julis ott forgolódott körülöttük. Hallgatta a 
beszédeket. Néha-néha közbe is szólt. Inkább csak 
úgy vélekedett. Ilyenkor Péter leintette.

— Hallgass!
Nem úgy a legény. Ő már szemmel láthatóan 

szívesen vette az asszony szavát. Szemeivel biztatta, 
a tekintetével is: „Mongyad.“ Majd egy kis itallal 
is megkínálta:
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— Igyál!
Julis húzódozott. De Gergő addig ösztökélte, 

mig hajolt. Szájához emelte az üveget s egy kis 
kortyot lebátortalankodott. . .

Péter morgott. Valami olyas szókat harapdált, 
hogy nem asszonynak való se az ital, se a beszéd.... 
De az csak afféle dörmögés volt. A  fiatalok nem is 
hallották. Talán Péter se igen tudta, hogy mit 
beszél. Az ital gőze már vastag ködöt húzott a feje 
körül. . .

Hogy az üveg ürült, Péter nyelve mindig 
nehezebben forgott de azért csak magyarázott. 
A kerülőket szidta, meg az uraságot:

— Ük a zsiványok!. . .  Ükét köllene főkötni.... 
V alahány. . .  A szögény embör senki? . . .  Ük mög 
fúrt a nagy tű z n é ... Hát én is melegödni akarok!... 
Neköm mongyák 1 . . .

Le-lehajtotta a fejét az asztalra.
Gergőt is fölmelegitette az ital; de nemcsak az 

ital melegítette, hanem Julis is, ki csak úgy könnyű 
kis otthonkában ült a kemence padkáján. Az 
otthonka inkább többet mutatott, mint takart.

Gergő nézte, nézte a menyecskét; majd fölfalta 
a szemeivel. Nem birt betelni vele. A nyaka, a karja, 
vállai; a vékony kis semmiségen átütődő kemény 
melle . . .  Milyen piros a szá jaszéle . . .  Nagy bogár­
szemeinek a lángja hogy perzsel?!

K ár az ilyen részeg tuskónak. Kár. Valóságos 
vétek. . .  Fiatal is hozzá, meg gyenge i s . . .

Egyszer-egyszer öjsszeakadt a tekintetük. 
Ilyenkor Gergő szaporán pillogott. Alig birt a 
vérével. Valósággal birkózni kellett v e le . . .

Pétert elnyomta az ital. Mélyeket, nagyokat 
lélekzett; kapkodva szívta magába a levegőt s 
hosszan elnyújtva fütyültette ki a tüdejéből.

Julis hirtelen fölállt, lesunyta a fejét s oda­
sietett Péterhez, miközben, szűk volt a hely, hozzá­
ért Gergőhöz, kit elöntött a forróság s csak haj­
szálon múlt, hogy az ölébe nem rántotta.

Julis ráütött a Péter vállára:
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—- Ne alugyék kend!
Péter meg se mozdult.
Julis ránézett Gergőre s egész a haja tövéig 

elvörösödött. Mi lesz most? Mi lesz? Szólni nem 
mert, vagy hogy nem is tudott. Pétert ugyan föl­
rázhatta volna, de most nem volt hozzá ereje, vagy 
nem is akarta. Hogyha már ilyen mélyen alszik, hát 
aludjon. Attól félt, hogy ha Péter fölriad, gyanúja 
támad, hogy amig aludt, azalatt ő, meg a legény. . .  
Amilyen Péter, még neki menne itt a legény előtt...

Gergő fölállt a székről. Megrázta a fejét olyan­
formán, mintha a gondolatait akarná elzavarni, 
mintha csak azt mondaná összecsikoritott fogakkal 
azoknak a kis erőszakosoknak, akik ott belől ösztö­
kélték, akik már-már egészen fölülkerekedtek, hogy 
azért se!

— E ’mögyök. . .  — mondta.
Julis szemei rávillantak. Azt magyarázták 

azok a tüzes kis sugarak igen érthetően, hogy 
m inek?

Gergő hirtelen odahajolt a Julishoz, megkapta 
a vállát s úgy súgta a fülébe:

— H isz’ én nem is mönnék, ha tés is . . .
Aztán hozzátette, de igen forró lehelettel:
— Bár itt maradhatnék melletted!
Julis ijedten intett Péterre:
— D e. . .
Gergő megvetőleg legyintett:
— Részeg!
Julis beharapta az alsó ajakát s csak úgy a 

fogai közül szűrte:
— Mindig ilyen . . .
— Ilyen?
Julis intett.
Gergő homloka ráncba szaladt.
— Oszt’ ver is, ugy-e?
— Ilyenkó’ . . .
Gergő összecsikoritotta a fogait, ujjai ökölbe 

csavarodtak s indulatosan megrázta a karját Péter 
felé :
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— Bitang!
S megfogta a Julis kezét. Megszorította.
— Gyere. . .
— Hova?
— Csak k i . . .  a konyhába . . .
S kimentek.
Odakünn Gergő hirtelen átfogta a Julis dere­

kát s erősen magához szorította.
Julis fölszisszent.
— Ne szoriees úgy!
Majd bágyadtan riadozva az ajtó felé billen­

tette a fejét:
— Ha fölébred . . .  ?
S fejét hátrafordítva, egyik kezével e^v kés- 

élnyit nyitott a szobaajtón . . .
Benézett.
Ggrgő odaszoritotta lángoló feiét a Julis 

céklapiros nyakához s ő is bekukucskált az ajtó 
nyílásán. . .

Péter horkolt.

VI.

Gergő, amit előre se ő maga nem hitt volna, se 
senki a faluban, elvesztette a fejét. Egy asszony 
úrrá lett felette. Egy asszony. A Julis. Péter fele­
sége, aki egészen megbabonázta, aki elvette az esze 
utolsó morzsáját is. Magának nem maradt belőle 
semmi. Bármerre térült-fordult, bármibe fogott, a 
Julis mindig előtte állt, a fejében motoszkált. Hol 
van most? Mit csinál? Talán várja? Eped u tán a . . .  
épp úgy, mint ő. Hívja is. Néha mintha hivó szava­
kat hallana: „Gergő. . .  Gergő . . . ! “ Figyelt. Máskor 
meg jajokat, sikoltásokat. . .  Talán a Péter ü ti? . . .  
Vagy hogy nem is üti, hanem durváskodik vele az 
á lla t...? !

Otthon is„ a mezőn is, az erdőben is . . .  Mindig 
a Julis . . .  Ugyan mit csinálhat most a Julis? Látta 
a szobában ülni, forgolódni, a konyhában főzni,
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m osni. . .  Az udvaron a ku tnál. . .  az utcaajtó felé 
figyelni,^ várni, jön-e?

Még éjszaka se tudott tőle aludni. Hánykoló­
dott, forgolódott a vackán, a vére bizsergett, hul­
lámzott, olyan parázsul égett, hogy utóbb is fölkelt 
s ment-ment, mnt a holdkóros, egyenesen az alvégre, 
Péterék háza felé . . .

Nappal is, amikor csak tehette, amikor csak 
időt szakíthatott rá, arra  ténfergett. Jött-ment. 
Gyüsménkedett. Ha az időt .alkalmasnak vélemé­
nyezte, besurrant a kis kapun. Mindig besurrant. 
Ilyenkor Péter nem volt otthon. Vagy az egyletben 
politizált, vagy a Kupakos Pistánál dorbézolt.

Julis várta a Gergőt. Mindig várta. Amint 
Péter kihúzta a lábát, mndjárt kiakasztott az utcai 
ablakba egy piros fejkendőt Ezt volt a jel. „Jö-, 
hetsz“.

Ju list nem bántotta a lelkiismerete. Voltak 
ugyan szorongó érzései, de az inkább félelem volt. 
Ha megtudja a Péter? . . .  Ha észreveszi, ha meg­
mondják n ek i...?

Egyebet semmit sem érzett.
Igaz, hogy Péter az ura volt, de nem szerette. 

Aztán Péter se . . . Talán, ha nem vágja a szeme 
közé a csufnevét? Ki tudja? . . .

Gergő, az más. Erősebb is, fiatalabb is. Von­
zódott hozzá. Vonzódott, mert érezte a szeretetét, 
vágyódását. Mig Péternek az érintésétől is irtózott, 
addig Gergőnek a szorításától még a lélekzete is el­
állt. Megbódult, megszédült. Csak azóta tudta, mi 
az élet, amióta Gergőt megismerte. Csak azokat az 
órákat számította a magáénak, melyeket úgy lop­
va együtt töltöttek.

Csakhogy azok az órák hamarosan elröppen­
tek. A válás meg nehéz volt. Igen nehéz. Mindig 
nehezebb. Húzták, halasztották. Egyszer-egyszer 
az is megtörtént, hogy mikor Péter hazabotorkált, 
Gergőnek már nem volt ideje a pitvarajtón kioson­
ni s a konyhában bujt el. A tűzhely mögé kupo­
rodott.
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így  ment ez sok ideig. Csakhogy a falu szeme 
nincs bekötve. Mindent meglátnak az emberek. Fő­
ként az asszonyok.

Gergőt is észrevették, meg Julist is. Összein­
tettek:

— Fiatal ember, fiatal asszony . . . Kutya van 
a kertben!

Az óvatosabbak szemöldökrángatva hozzád 
tették:

— Vagy ha nincs, hát lesz!
Eleinte csak suttogták a faluban. Később már 

hangosan tárgyalgatták.
— Látta kend . . .  Tuggya kendi Hallottá:

k e n d i . . .  ■ ' ÍN
Péter fülét is megütötte a  szóbeszéd. Úgy in­

tézték a  „jóakarói", hogy megüsse. De Péter csodá­
latosképpen nem lobbant tűzre, csak a vállán rándi- 
tott egyet-egyet.

— H át jár. Persze, hogy jár. Kinek mi köze 
hozzál! Mit tuggyátok ti azt! Hátha éppen akkó 
van velem dógal!...

Úgy magában kitoldotta a beszédjét. Úgy ma­
gában, mert a valót nem akarta senkinek se az or­
rára kötni:

— Akkó megyünk lesre!
A falu képedezett. H át ilyen emberek is van­

nak a föld hátán, mint Péter!'
Gugolákné kiköpött-
— P fu j! 1
P ár nap múlva azonban Péter szikrát fogott. 

H átha! Az asszony fiatal, jóállásu; a legény erős, 
jókötésü. No, meg rosszhirü is. Ő ugyan nem vett 
észre smrnit. Eddig nem . . .  De az^ördög nem al­
szik. ÍAz sohasem alszik. . .  Aztán voltaképpen a Ju- 
lis se volt apáca!

Ekkor elhatározta, úgy maga-magában, hogy 
ezután szemmel ta rtja  őket.

Ettől kezdve lett aztán csak igazi pokol a Julis 
asszony élete. Péter otthonülő lett. Hazahordta az 
italt. S amint a szesz nagy ereje fokozatosan nehe-
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zeclett az agyára, aszerint gyötörte az asszonyt. 
Előbb káromkodott. Összeszedte az összes földi és 
menybéli szenteket s azokkal együtt szidta, pocskon­
diázta. Ráfakott minden rosszat, aztán meg le­
szedett róla mindent; legvégül még a keresztvizet is.

A legszebb titulus, amit ilyenkor Julis ka­
pott, a csúf neve volt: „Faluvirága!“

Ne adj isten, hogy kieresztette volna a szobá­
ból. Ott kellett neki végighallgatni az egész prédiká­
ciót az asztal mellett, egy szó ellenvetés nélkül.

Mikor az ital gőze jobban körülfogta az 
agyát, akkor Péter békülni kezdett. Megfogta a 
Julis kezét, simogatta: majd közelebb-közelebb húz­
ta magához:

— Gyere szentöm, bogaram! . ,
Hogy Julis vonakodott, Péter éktelen haragra 

lobbant:
— Ugy-e, ha Gergőnek hinnának?! . . .
Azzal felkapott valamit, azt, ami a kezeügyébe

esett s azzal Ju list irgalmatlanul elverte.
Egy ideig Julis titkolta a sorsát, szégyenlette, 

de mikor látta, hogy ennek az állapotnak se vége, se 
hossza, elpanaszolta Gergőnek:

— . . .  Nem birom tovább! Belepusztulok!
Gergő alig-alig tudta magát türtőztetni.
— A b itang . . . !
S a levegőbe markolászott. De biz a saját 

üstökét is megtépdeste.
— Mit csináljak1?
Gondolkozott. Sebesen lépegetve ivégig-végig 

mérte a szoba földjét.. Meg-megállt.
-— Mit csináljak?
Rá-ráütött a homlokára. Hiába. Nem tudott 

semmi okos dolgot kifundálni.
Julis is törte a fejét. Mit tegyen? Elmenjen? 

Hová? Idegenbe? Mi lesz ott vele? Ha Péterrel 
szakit, a faluban nem maradhat. Nem, mert Péter 
megölné. De nincs senkije, ahol meghúzhatná magát. 
Apja, anyja elhalt. Testvére meg nem is volt. Ha,
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mégha másfele menne, a városba szolgálni, akkor 
meg Gergőt: is elveszítené. . .

Erről hamarosan letett.
Egy keserű pillanatban azt mondta Gergőnek:
— Emészd el!
Gergőt mintha tarkón ütötték volna, meg­

torpant, Még a lélekzete is elállt egy-két minutára. 
S aztán, hogy föleszmélt, alig hallhatóan susogta, 
jobbadán csak úgy maga elé:

— Aiva vetemöggyek?
Az asszony sirt, a kezeit tördelte, jajgatott,
Gergő gondolkozni próbált. Hátha volna 

valami más kivezető ut?
Nem talált,
Julis kétségbeesett szemeket vetett Gergőre:
— Mi lesz velem!
Gergő eltökélte magát. Nincs más mód, hát 

pusztuljon. S Julisra, a Julis gondolatára, a föltett 
kérdésére rábiccentette a fejét.

— Jó !
De mégis mondta:
— Majd legközelebb, ha kimögyünk, az 

erdőben. . .
Annyira elmerültek ekkor egymás megér­

tésébe, hogy az utcaajtó nyokorgását nem vették 
észre. Csak akkor riadtak föl, mikor Péter belépett 
a szobába.

— Ajha . . .  ! Na . . .  ne ! — állt meg Péter a
szobában. |j Aj

Megnyujtóttá a nyakát Julis felé s aztán 
megnyujtotta a Gergő felé...

— Hát igy állunk?
Csizmáit szétvetette s két kezét beleta szította 

a nadrágja ellenzőjébe, miközben föl-fölvetette a 
szemöldökeit:

— Mi lö sz ...?  Mi lösz most, m a d a rak ...? 
Gilice madarak ?

Előre lódult. A feje rántotta.
—  NO?:
S bambán vigyorogva nézett a fiatalokra.
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— Mi lösz?
Kiíiasadt a szája széle s elröhentette magát. De 

az olyan röhentés volt, hogy attól Gergő fölállt az 
asszony mellől.

— Kend után gyüttem, — mondta Gergő las­
san, miközben elvörösödött Pét^r gúnyos tekintete 
előtt.

— É n . . .  ? — bökte meg Péter a mellét. — 
Aszondod, hogy én utánam?

 ̂ Gergő úgy kölletlenkedve megrángatta a 
vállát.

— Mondok, hátha kimönnén'k . . .!
— Most?
— Majd csak úgy hajnaltájon . . .
Péter újból röhögött. Nem nevetés, volt az, 

hanem röhögés: „Höhökhöö . . . “ Csak úgy dűlt 
belőle az ital erős szaga..

— Hajnalba’ ...?  Aszondod, hogy hajnalba...?
— Hát!
— Oszt’ máris itt vagy? Azt tartom, hogy egy 

percöt korásan gyütté’!
Behunyta az egyik szemét, a másikkal meg 

hunyorgott.
— Eh, e j . . .  H át csak én utánam? Csupándací

csak én utánam__ ? A tulajdon magam személyi­
sége i r á n t . . .? Na, jó cimbora vagy! Fölségös cim­
bora! Gondoskodó! „Beszólok a Pétörnek! Gyere 
Pétör, mönnyünk!“ E ’ má’ beszéd! Ezt válalom! 
Jó! Válalom!

S mint a villám, úgy oldalkézből belecsapott 
egész marokkal a Julis hajába:

— De akko’ mit keres ez itt melletted?
Julis fölsikoltott.
Gergő elkapta Péter ütésre emelt kezét. A 

másikat is megfogta, azt, amelyikben a Julis haja 
volt. Lélekzete akadozott a nagy, erős indulattól. 
Szólni nem tudott, csak remegett. Szemeit Péterre 
meresztette, miközben bika nagy erejével összeszori- 
totta annak mindkét öklét.



Péter az iszonyú nagy fájdalomtól felhördült 
s eleresztette a Julis haját.

— No? . . .  — lihegett Gergő s szorosan oda­
lépett Péterhez.

Pár pillanatig mozdulatlanul álltak egymás 
mellett. Fej a fej mellett, test a test mellett.

— No?__ — ismételte Gergő.
Péter feje a nagy fájdalomtól tisztulni kez­

dett . . .  H át igaz. A mende-monda való szent igaz. 
Ezt már mindenki tudta a faluban, hogy igaz, csak 
ő nem. De most már ő is érzi. Gergő szorításából 
érzi. Szemei villogásából, szaggatott,vforró leheleté­
ből, teste remegéséből. így csak a hím védi a maga 
párját. A magáét!

Gergő eleresztette Péter kezét. Üssön, fa,akar. 
Üssön ő először.

Julis is azt várta a kemence mellé húzódva. . .
De Pétejr nem ütött. Csak állt, bámult, mere- 

dezett a szeme. . .  Most már mindent látott. Mindent 
úgy, ahogy van. Egész világosan. Kígyót vett maga 
mellé. Kígyót. De jó. Ezen már nem változtathat. 
Nem. Ez az egy bizonyos, hogy nem . . .  Gondolkoz­
ni próbált. Most mit csináljon? Hiszen ha tudta 
volna előre. . .  Ha rákészülhet. . .  De igy nem szá­
molhat le. Nem, mert most csak a rövidebbet húzná. 
Pedig itt n^kik kell bűnhődni. Nekik, akik a csúf­
ságot tették. Akik cégérré avatták a faluban. Ezt 
csak vér moshatja le. Sok vér. Egy ember minden 
vére. Nem is egy emberé, hanem kettőé. A gyalázat 
lemosásához sok vér kell. . .  Hiszen, ha a feje nem 
lenne ilyen bódult! H a bírná magát? Ha nem ivott 
volna? . . .  Kár volt inni! Iggn, nagy kár! Ni, hogy 
kuporog az asszony. . .  Fél. Mitől? A vesztit érzi? 
Milyen könyörögve, milyen nagy bizodalommal néz 
a legényre! . . .  A legénynek meg hogy csikorog a 
foga!. . .

Az ágy fölé tekintett. Ha most ott lógna a  
puskája? Akkor igen. De a kamarában van. Pe­
dig azelőtt itt szokott állni . . .  De minek is van 
az a kamarában? Minek? No, majd kézben lesz
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az még egyszer! Kézben. Az erdőben. Igen, igen 
. . . Ott lesz a legjobb. Az erdőben, ahol senki- 
se látja, ahol senkise tud majd róla. Akkor ülni se 
kell utána, ajd  ott. Az erdőben . . . Holnap .
Hát most1?

Okos gondolata támadt.
Megtántorodott. Süvegét félretaszitotta a 

fején. Szemei keresztbe szaladtak. Az ina megro­
gyott. Nem is kellett hozzá nagy erő. Csak ép el­
hagyta magát. Kezével legyintgetni kezdett a leve­
gőben.

— Igyunk . . . No, igyunk! . . .
Fordulni próbált, de majd elesett.
— Hót nincsen pálinkátok? . . . Micsoda 

kocsma ez?
Lassan odatámolygott az asztalhoz.
— Hé! No . . . H át senkise?
Csontos öklével ráütött az asztal-lapra:
— Hát akko’ bort! Egy iltert! A legjavábu!
Nevetett.
— A szoldát igya mög a kutya! A szolda 

úgyis csak a kutyának való!
Egyik szemét behunyta s úgy integetett visz- 

szafelé. Arra, ahol a legény állt, meg az asszony.
— Szivart is hé! Urasat! Derágát! Cip- 

kával!
Részegre tette magát; holt részegre, ami an­

nál is könnyebben sikerült, mert a szobai meleg le­
vegő még jobban gőzbe húzta a  fejét . . -. Leült az 
asztalhoz, fölállt, kirúgta maga alól a széket s 
egyet fordult vele a szoba, megmozdultak a búto­
rok . . - .h a  az ágy fejébe nem kap, végig vágódik 
a földön . . .

Oda vánglizott Gergőhöz:
— H át te? . . . Mit állsz itt egymagádban, 

mint a telegrancs? . . . Gyere, oszt igyunk . . .  Jó 
komák vagyunk, vagy mi?

Hebegni kezdett, össze-vissza beszélni:
— Hej, komám! A szón dóm, hogy sok őz mög- 

keseriili még ezt a mi baráccságunkat! Nohát! Az
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a kérdés, hogy kimögyünk-e röggé’1? A fene azt a 
Köp-rop-ri-csot , . . azt a vadőrt vagy hogy fúj­
ják Kop-rics-rocs . . . Bele nizök . . . eccő! A be­
libe . . .  Én osztán . . . bele . . . Hogy még ü . . . 
Hát ki ü? . . .

Újból nevetett, miközben föl-fölráncigálta a 
szemöldökeit:

— Bakot akarok hinni Gergő! Bakot! Mi? . . .  
— S visszatámolygott az asztalhoz.

Hirtelen nagy kedve kerekedett. Nótába fo­
gott. Abba a jó kis nótába, amelyik azt magyarázza: 
„Tejes már az, kukorica*4 . . '.

Belevágott Péter egész nagy hanggal:
„Tejes má’ az . .
A kukoricánál föl megy a nóta a magosba. 

De olyan magosba, hogy majdnem kurjantást ki­
van . . .

Péter nem birta, pedig a jobb kezét is nyúj­
totta, egész a  mestergerendáig s mégse birta . . . 
Megállt, félbehagyta . . . Leült. Köszörült egyet a 
torkán . . . Most alól fogta.

„Tejes . . “
Az meg igen lenn volt. Úgy se birta. Erre 

megmérgelődött:
— H át még tés is!! . . .
A nótára értette. S csizmája sarkával meg- 

rugta az asztal lábát.
— Most má’ azér’ is bakot lüvök!
Újból föláll a  székről s odadülöngélődzött 

Gergőhöz, ki még mindig egy helyben állt s hol 
Pétert nézte, hol meg Julist.

— Kimönjünk?
Gergő megrántotta a vállát.
/ -  Jó!
Azzal elfordult s kifelé indult.
Julis ott állt az ajtóban: két szemével kö­

nyörögve, rimánkodva nézett Gergőre. Hát én? Én 
velem mi lesz?
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Gergő elértette a néma beszédet. Megbiccen­
tette a fejét. Abba benne volt minden. Megértés, 
biztatás, bátorítás és Ígéret holnapra: „Majd hol­
nap az erdőben . . .!“

Péter fölfogta a tekintetüket s az ő belsejé­
ben is végképen megérlelődött az elhatározás: 
„Majd holnap az erdőben . .

VII.

Julis tovább is ott kuporgott a padkán. Nézte, 
vigyázta Pétert . . .  El volt szánva, hogyha Péter 
föláll s közeledik hozzá, akkor hirtelen fölugrik, ki 
az ajtón . . . Inkább fagyjon meg a hideg éjszaká­
ban vagy a farkasok tépjék szét . . .

Péter ott ült az asztalnál. Fejét két tenyerébe 
fektetve tartotta. Még sohase érezte ilyen nehéznek. 
Belefáj dalt a  két karja.

Szemei lecsukódtak.
Képek jelentek meg előtte. Homályba vesző, 

ködös képek . . . Amint Julis megy a templomba. 
A népek utána néznek . . . „Falnvirága!“ Szinte 
hallani vélte a gúnyos hang jukat. . . Egész; sor gan­
gos legény jön vele szemben: Joboru Jancsi, Túri 
Ferke, Kű Sándor . . . Gergő . . .  a legutolsó.

No, Gergő lesz a legutolsó, az bizonyos. Az se 
sokáig élsz. Nem-sokáig, mert Gergőt holnap agyon­
lövi. Agyon. Erről nem is érdemes többet gondol­
kozni. Nincs. Ledurrantja, mint ahogy a veszett 
kutyákat szokták. Durr! A puska csöve lobban. 
Nem mar meg többet senkit! Beviszi magával 
egészen az „ér“-ig, aztán végez vele. S hogy könnyen 
rá ne találjanak, berúgja egy bokor alá . . .  H át a 
párja i A kigyó! A céda! A drágalátos faluvirága! 
No, az se virágzik többet. Ketté hasítja a fejét. F ej­
szével. Kimegy a színbe, behozza a fejszét s aztán 
pont oda, ahol a haja ketté van választva. Egy ütés
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az egész. Egy erős ütés. Amilyent a mészárosok 
adnak a marhának . . .  A nagy fejszével. . .  Csak­
hogy a nagy fejszének most nincs nyele. Elpattant. 
Yan két h e te . . .  Három is tán. S azóta nem csinált 
bele njat. Még jó, hogy az eszébe jutott. Most hiába 
kelt volna föl s törte volna magát a hidegbe . . .  De 
a fejsze nem is jó. Nem, mert igen sok vér jön 
utána. Tele lenne vele az egész szoba . . .  Még jó is, 
hogy nincs nyele! Többet ér annál a puska! Bele 
egy töltés. Galacsinokkal, amilyent a dúvadak 
kivánnak!. . .  Aztán csak egyenesen a szivébe. Abba 
a romlott, rossz szivébe, amelyik mindig másnak 
tiktakolt; amelyik tele van a gyehenna minden 
salakjával! Fekete vér csordul ki belőle. Avas, 
fekete vér. Lehetetlen, hogy az olyan szivnek piros 
legyen a vére. Csak fekete. Mint a tenta. Megnézi, 
belemártja a kezét. Hadd melegitse . . .  Csakhogy a 
puska meg nagyot durran s jönnének a szomszédok: 
„Gyilkos, gyilkos!“ — kiabálnának. Arra itt terem­

mének a csendőrök, lefognák, vinnék a törvény elé 
s a legény röhögne a m arkába. . .  H át ngm röhög. 
Nem, mert se nem fejsze, se nem puska lesz a vége, 
hanem kötél. Kimegy az istállóba s behozza a 
bornyukötelet. Fölkel, kimegy. . .  De előbb mégis 
átgondolja. . .  Hurkot vet a naykába. Rászoritja. 
Rugkapálódzik majd, de a térdével ránehezedik s 
húzza a kötelet. Két kézzel. Addig se tart, ameddig 
igy elgondolja. Csak ez a legegyszerűbb. Vér se jön 
utána. Zajjal se jár. Egy-két kis perc s- volt, nincs... 
Lehetne ugyan a kútba i s . . .  Még az lenne a legjobb, 
mert akkor azt is mondhatná, hogy úgy ugrott bele. 
Magától. Bolond órája tám ad t. . .  Még csodálkoz­
hatna is . . .  Az nem lőhet!. . .  Vagy beleszédült. . .  
Azt is mondja majd: „Beleszédült!“ Történt már 
olyan ese t. . .  Az asszony kútra ment, húzta az 
ostor fát, lehajolt s beleszédült. . .  Még a kutya se 
ugatná meg!

Föl akarta emelni a fejét, hogy szóljon Julis- 
nak:' „Eriggy a kútra, hozz egy kis friss vizet!“ Jó
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lesz igy! Nem gyanít semmit? Jó! ő  majd utána 
megy s a kutnál segít r a j ta . . .  N o . . .  !

De a feje nem mozdult. Mintha le lett volna 
kötözve. Még egyszer próbálta fölemelni, de már 
nem volt hozzá ereje. Megadta magát. Két karja 
lassan szétcsúszott s feje rákoppant az asztal 
lap já ra . . .

V III.

Mikor hajnalban elindultak, Julis kikisérte 
őket az utcaajtóig.

Péter ment elől, Gergő utána.
Julis lopva ráintett Gergőre.
— Igen?
Gergő szűk dolmánya kifeszült a nyakbavetett 

szűr alatt, alsó ajakát beszivta a fogai közé, miköz­
ben elszántan megbiccentette a fejét:

— Igen!
Kifordultak az utcára.
Még a falu aludt. Csend volt. Sötétszürke, 

néma csend. Csak a hó világított.
Csizmáik talpa alatt csikorgóit a hó.
Mikor úgy nyolc-tiz lépésnyire elhaladtak, 

Gergő lopva visszapillantott.
Julis ott állt az utcaajtóban. Utánuk nézett. 

Jobbadán csak utána. Gergő után. Amint a tekin­
tetük összeakadt, Julis hirtelen fölemelte a kezét s 
mutatóujját rátette a szájára:

— Vigyázz! — suttogta.
Gergő nem hallotta, nem is hallhatta, de azért 

megértette s megnyugtatólag bólintott:
— Jó!
Az országúton egymás mellé kerültek s úgy 

bandukoltak. A szűröket összébb húzták magukon. 
Nem beszéltek. No, ez az idő nem is volt arravaló. 
A hó erősen szitált. A csípős szél vitte, hordta,
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kavargatta a könnyű kis pilléket. A szemük közé 
vágta.  ̂ ' : Ág.-#!

A páskumot elhagyva, lekerültek a szőlők alá. 
Arra biztosabb az ut. Járatlanabb ugyan, de biz­
tosabb. Kevesebb az ember. így hajnalon meg 
senki. . .  Nono! Ilyen útban, mint a mostani, jobb, 
ha nem látja meg őket senki. Se idegen, se falu béli. 
Mert nem tudható, hogy kibe mi lakik. Sokféle az 
embgr. Egyik irigységből, másik rosszakaratból 
vagy hizelkedésből jelentést tehet s akkor kész a 
veszedelem. Úgyis annyira őrzik ma már az erdőt, 
kerülők, őrök, csendőrök, hogy alig-alig lehet észre­
vétlenül beleóvakodni.

A törvény meg szigorú. Különösen a tilalmas 
vadak törvénye. Nehéz pénzzel büntetik a vadászt. 
De nemcsak pénzzel, hanem elzárással is. Bekacliz- 
zák a szegény embert. A vadorzót, akinek se puska­
engedélye, se jegye, se területe. De nem is kapna, 
akárhogy könyörögne érta  A szegénynek nincs 
becsülete. így  aztán jegy nélkül muszáj kereskedni. 
Orozni muszáj a vadat. Amiért aztán úgy lesnek a 
szegény emberre, mint a dúvadra. A vadőrök meg 
a tollasok. Most azonban más okból is nagyon kívá­
natos az óvakodás! Kivánatos, mert mindketten 
gonosz szándékkal vannak kibélelve. Jobb, ha nem 
látják őket. Jobb, mert a szemtanú csak nehezítené 
a számadást. Mert ma számadás lesz. Számadás. 
Péter el van tökélve. Előbb a legény, azután az 
asszony, az a bestia, aki az egész falu előtt csúffá 
tette, kipellengérezte. Ezt a nagy gyalázatot csak 
vér moshatja tisztára. Mindkettőnek a piros vére. 
A mulatságért fizetni kell. Drágán fizetni! Azt nem 
adják ingyen!

Egész utón ez érlelődött Péter belsejében. 
A keserűség, a düh, az elszántság, a leszámolás.

Néha-néha alig tudta legyűrni a belsejében 
fészkelődé s mindjobban ki-kitörni akaró szörnye­
teget: „Várj még! Egy-két dűlő föld az egész . . . 
Majd amoda, az erdőben. . . “

Biztatgatta magát, miközben ki-kieresztge,tett
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a fogai közül egy-egy lenyügözhetetlen, epébe meg- 
hengergetett indulatot:

— Bitangok! Kutyák!
Közbe-közbe visszaszalajtotta az eszét a tegnap 

esti történtekre.
Mi is volt? Hogy is volt? Egyes részletekre 

nem emlékezett. . .  Belépett a szobába. . .  Bélemar- 
kolt a Julis hajába . . .  De miért eresztette el? Miért 
nem vágta az ajtóhoz? Gergő nem engedte? Ott volt, 
ott. A Julis mellett á l l t . .. A kemencéhez közel. . .

Erőltette Péter az eszét, erőltette. Hiába. 
Többre nem emlékezett. Semmire. . .  Csak a Julis 
tekintetére. A két égő, könyörgő szemére, ahogy 
Gergőt nézte . . .  Aztán elment. Dacosan, kevélyen... 
Ö meg ott maradt az asztalnál s elaludt. Azt 
álmodta, hogy Ju list belelökte a  kútba . . . Nagyot 
csobbant. . .  De a Julis csak mászott kifelé. . .  
A téglákba kapaszkodott s hiába nyomta, hiába 
ütötte a fejét, csak kijött. Azon csurom vizesen elébe 
állt s öklével úgy belevágott az arcába, hogy elesett...

Erőszakosan megrázta a fejét. Nem akart 
tovább rágondolni. . .  se arra, ami tegnap történt, 
se arra, ami ezután fog történni. Minek? Az már 
úgyis szentirás! Most a legénnyel végez, ezzel a 
takonyéval, utána meg a Ju lissa l. . .  Hogy azután 
mi lesz? Majd lesz valami. xHa kitudódik, hát leg- 
fölebb becsukják. De van esze. Úgy intéz majd el 
mindent, hogy még a gyanú árnyéka se férjen 
hozzá. . .

S aztán . . .  ? Aztán majd keres egy egészen 
nekivaló asszonyt. Nem lányt, hanem asszonyt. Ezt 
is kár volt. Pedig tudhatta volna! Faluvirága! De 
nem akarta hinni. Nem igaz! Rosszak az emberek. 
Azért, hogy egyszer szégyenbe esett? De annak is 
volt fogóvóge. . .  ! Azért még nem pille a lány. 
Azt hitte, hogy a Julis se pille. Csak ráfogják. 
Lehet, hogy akkor még nem is volt p ille . . .  H át 
annál nagyobb akkor ennek a bivalynak a bűne. 
A nagy bűnért pedig nagy büntetés jár. Hát most 
megkapja! Meg!
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Gergő is egyre izgatottabban markolászta a 
puskája agyát. Keze reszketett. Egyszer-egyszer 
elöntötte a forróság, majd meg hirtelen megborzon­
gott. Ilyenkor dühösen megrázta a fejét. Mérges 
volt magára. Csak talán nem fél!

Nem, nem! Nem akar félni. Eltökélte, hát 
végez. Julisnak is megígérte. Meg is mondta. Végez 
vele. Szavát adta rá. Már pedig a szóadás néha 
több az eskünél. Most több. De különben is nem néz­
heti tétlenül, hogy agyon hóhérolja ez a bitang . . . 
Tegnap is . . .  Ha ott nincs, agyon veri. (Arra nem 
gondolt, hogy talán éppen azért, mert ő ott volt.) 
No, nem emeli rá  többet a kezét. Nem. Ebben az 
életben nem!

Az erdő szélén megálltak. Gergő is, Péter is. 
Szétvetették a csizmáikat. Nézelődtek, miközben 
uvv magukban tanakodtak: Merre! Hova! Hol
lenne a legalkalmasabb!

Péter szemlélődött. Jobbra-balra figyelt. Nem 
hall-e valami zajt! N a __ !

Nem hallott semmit, mire úgy foghegyről oda­
vetette Gergőnek:

— A cserjés fele!
Gergő nem ellenkezett, rábiccentett az indit- 

vánvra:
— Jó  !
Megindultak.
Elmentek a gátig. Ott megálltak. Közeibe volt 

egy kidöntött: fa:
— I t t  jó lesz, — szólt Gergő.
Péter ráhagyta:
— Pihenőnek jó!
Majd egy kis szemlélődés után hozzátette:
— Ámbár vad is gyühet!
— G yühet. . .
— H át akko’ várjunk.
A havat leverték a fatörzsről úgy szürszárny- 

nyal s ráültek. Vártak.
Az idő telt. Nesztelenül cammogott tovább 

minden nyom nélkül. Vad azonban nem jött. Elhu-



51

zódtak a sűrűbe az idő elől. A nyomasztó nagy csen­
det nem szakította meg semmi. A hópihék neszte­
lenül libegtek le a földre, a fák csupasz ágaira.

Gergő úgy lopva rá-rápillogott Péterre. Vajon 
érzi-e? Szerette volna fölkérdezni: „Nem érez kend 
valami különöset? Olyont, amit eddig még so h a ... 
Belől, a szive tájékán, valam i' gyötrelmes sejtel­
meket . . . Valami olyan ki-kihagyó kattogást? . . .“

H át különös is az. Most itt ülnek ketten. 
Egészségesek. Semmi bajuk. Péter szuszog. Pipázik. 
Toppant egyet-egyet a csizmájával. Tervezget. 
Bizonyosan tervezget is. Hol van az az ember, aki 
előre nem tervezget? Holnap, holnapután. . .  a jövő 
héten, mához egy esztendőre. . .  Ez, meg a z . . .

S egy óra múlva, vagy tán csak félóra múlva 
már hol lesz Péter?

Ugyan hol is lesz? Valamelyik bokor tövében, 
vagy kiásott fatönk gödrében. . .  De ott lesz-q? 
Szabad-e az, lehet-e az, hogy egy istenadta életet 
csak úgy kettészakítson egy másik ember? Van 
hozzá jussa? Szive azt tiktakkolta, hogy nincs. Csak 
az istennek szabad. Annak, aki az életet adja, csak 
az veheti el. Az isten. De hát az isten, hogy veszi el ? 
Betegséggel, nyavalyával. . .  !Hát az, akit a ló rúg 
agyon, a farkasok tépnek szét, a kerülő lövi le, a 
csendőr szúrja keresztül?. . .  Az is az isten mun­
kája? Az! Ő rendeli a lónak, a farkasnak, a kerülő­
nek, a csendőrnek: „Pusztítsd el!“ így  prédikálja a 
pap is. Az isten szolgája. . .  H át most neki van ren­
delve: „Lődd le, a Pétert!" Az isten a k a r ja .. .  Az 
diktálja neki. Ha nem diktálná, akkor nem is tudna 
rágondolni. Az isten nem engedné. . .  Vagy az lenne 
a szándéka, hogy a Julis pusztuljon e l? . . .  Nem. 
Csak P é te r . . .  Aztán tulajdonképen Pétert nqm is 
ő pusztítja el, hanem a puska. A puskába te tt töltés. 
Ő csak a ravaszt rántja m eg. . .  Ha az isten akarja, 
akkor Péternek nem lesz semmi b a ja . . .  A_ töltés 
mellette fog elfü tyülni. . .  No, de vigyázni is fog. 
Nyolc-tiz lépésről, egyenesen a szeme k ö zé ...
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Péter türelmetlenkedni kezdett. Oda mordult 
Gergőre:

— I t t  hiába ülünk akár Ítéletnapig. Ide ugyan 
nem gyiin egy fia nyúl se, nemhogy őz!. . .

Fölállt. Néhány lépést tett előre. Figyelt. 
Lehajolt a hóra. Öznyomot keresett.

Gergő nagyot lélekzett. Melle összeszorult. 
M ost!

Megtágitotta vállán a szűrt. Puskáját a i óna 
alá kapta. A kakas kettőt kattant.

Péter hátranézett.
— Gyanakszik, — gondolta Gergő s úgy tett, 

mintha a patront vizsgálná. Leeresztette a csövet. 
A töltést kivette, betaszitotta.

Péter visszalépett a fához.
— Van valami? — kérdezte.
Gergő megnyílj tóttá a nyakát, félre fordult s 

úgy maga elé dörmögte:
—Amoda a bokornál. . .  mintha zörrent volna. 

. . .  Talán ő z . . .
Magában meg azt gondolta: Jobb lesz beljebb. 

Biztosabb. . .
Péter se találta alkalmasnak a helyet. I t t  még 

könnyen kerülközhetik egy-két fatolvaj. Gyerek, 
asszony, öreg em ber. . .  Aztán az erdészház is 
közel. A durranásra kijönnek a kopók. Az „ér“-ig 
kellene menni. Ott nem kerülhet egykönnyen bajba 
az ember.

Egy-két lépést tett balra. Vizsgálódott.
— I t t  a csapás! — mutatott Péter a bóra. — 

Gyerünk utána. E  még nem is lőhet messze, mert 
friss.

— Őz?
— Az.
Azonban az indulás kissé lassan ment. Nagy 

tempózással. Egyik sem akart előre menni. Mintha 
csak érezték volna a körülöttük ólálkodó veszedel­
met. Csak egyvonalba, egymás mellett. Mindig egy­
más mellett.

Péter néha-néha lehajolt, de az egyik szeme
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akkor is Gergőt vigyázta. Ki tudja, mi lakik benne. 
Hátha ő is . . .1

Szeget ütött fejébe a Gergő lomhasága. Más­
kor olyan fürge mint a jó vizslakutya. Szaglál, szi­
matol. Ha nyomra akad, alig ér vele az ember. Most 
meg cammog. A nyomra rá  se hederit. Mi lakhatik 
benne! Mit forral? Vasrv a vesztit érzi!

Mikor az „ér“-hez értek, Gergő megállt.
Péter rászólt:
— Na!
— Én asszondom, — mondta Gergő, — hogy 

ne mönnyünk tovább.
Péter erősködött
— De ha má’ kigyöttünk, akko’ mönnyünk!
— Baj lösz!
Péter gúnyosan szeme közé nevetett Ger­

gőnek:
— Félsz!
Gergő megtorpant. Előre nyújtotta a nyakát:
— Én!
— Nono!
— Hogy én félök?
Szűrét oldalt rázintotta a vállán. Jobban kéz­

ügyre esik úgy a puska, mire dacosan fölvetette a 
fejét:

— Gyerünk!
S elindult a csapástól kissé balra . . .
Öz ugrott föl előttük. Bak. Gyönyörű koro­

nás bak.
Péter megfeledkezett magáról. Elhomályosult 

előtte minden . . . Julis, Gergő, — a gyűlölete, a 
számadása; fölülkerekedett benne a vadász, vállá­
hoz kapta a puskát s lő t t . . .

Az őz elbukott.
Gergő torka a lövésre hirtelen összeszorult. 

Na, most!
Fölkapta a p u sk á já t. . .
E  pillanatban Péter visszafordult. Talán a 

bajt érezte meg. Az ösztöne súgta: fordulj meg!
Éppen a esőbe nézett.
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Felhördült:
>— Te, bitang . . .!
'  Többet nem mondhatott.
Gergő puskája nagyot d u rra n t. . .
Péter hátratántorodott, majd hirtelen megfor­

dult s két karját kiterjesztve, szaladni kezdett a 
sűrű felé. Négyet-ötöt ugrott. Elvágódott. Feltörte 
magát, de megint csak összeesett. .  . Kétszer-három- 
szor megfordult maga körül s aztán a fejét mélyen 
beletúrta a hóba . . .

IX.

Az asszony ott gubbaszkodott a kemence pad­
káján hihetetlenül kis batyuvá összehuzódva. Két 
keze az ölében, háta meggörbülve, feje előre hajtva.

Meg-megborzongott. Reszketett. Fogai össze­
vacogtak. A sötétszürkés homályban viliódzó sze­
mei az utcai ablakra voltak szegezve.

Várt.
Benn a szobában nem égett a világ. A lámpa 

ugyan ott volt az asztalon, de nem gyújtotta meg. 
Minek? Jobb igy. így kiláthatott az utcára. Igaz, 
hogy csak négy-öt lépésnyire, a  szomszéd házig . . .  
De az is valami. Arról jön majd a Gergő . . .

Már délre várta őket. Nem őket, csak őt: a 
Gergőt Ebédet főzött. Jó  meleg ételt. Fölmelegedik 
majd a hideg után; a hosszú út, a fáradság után. 
Húst hozott; bürge-hust. Paprikást sikeritett be­
lőle; hosszú lére; kolompárral; ahogy a Gergő sze­
reti. Bort is hozott. Az is jó a hideg ellen. Az asztalt 
leteritette sávos, magaszőtte térítővel. Poharat is 
készített az üveg mellé.. Kettőt !

Várt.
Hogy a delet elharangozták, kinézett az utca- 

ajtón. Tenyerét ernyőnek formálta a szemei elé, de 
oly sűrűn szitált a  hó, hogy alig-alig látott egy kis 
hajitásnyira . . .

— Jön-e?
Gergő nem jött.
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'Valami az! Mégse, mégse . . .
A délután igen lassan telt. Hihetetlenül las­

san. A percek órákra nőttek, az órák meg, mint egy- 
egy örök élet! Egyszer-egyszer fölállt. Hallgatód- 
zott. Ki-kitekintett a pitvarajtón . . .  Az ablakhoz 
s ie te tt. . . Majd megint leült s várt.

Estefelé magára kerítette a nagy kendőt azzal, 
hogy történjen bármi, de kimegy. Legalább is az 
erdőszélig. De csak az utcaajtóig jutott. Onnan visz- 
szafordult.

— Meglátnának. — susogta úgy maga-magá­
nak. Talán nem is susogta, hanem csak a szive zaka­
tolta . . .

Bement a  házba.
Leült a padkára, majd hirtelen fölállt; oda­

ment az asztalhoz s tett-vett egyet-mást.
Meg-megrázta a fejét:
— Nem, nem . . . ezt a bolondot nem teszi! Ő 

lenne a Judása. Ha elibe menne, abból hamarosan 
kihámoznák az igazságot . . . Nem!

A kendőt ledobta a válláról, összehajtogatta. 
Betette a helyére. A sublótba.

Leült a kis zsámolyszékre, a kemence mellé. 
Összehúzta magát. Az órára nézett. Négy óra. Még 
mindig csak négy. Az előbb is annyit mutatott. Ta­
lán megállt'? Nem. A sétálója járt. Ketyegett.

Várt.
Néha forróság öntötte el, néha meg úgy meg­

borzongott a testén végig szaladó hidegtől, hogy a 
fogai összeverődtek.

Este lett. Zimankós, hideg téli este. A szél 
egyre nagyobb erőre kapott; a  fák kopasz ágait 
tépte, szaggatta; belekapott a házak tetejébe; bi- 
rokra kelt a  kutágassal; a gémet, ostorfát nyöszö- 
rögtette . . .  Az udvar egy-egy zugában megszorulva 
küzködött a fallal, kerítéssel, miközben szűkült, nyö- 
szörgött, hörgött, mint a halódó ember . . .

ítélet.
Hát ez az idő csakugyan az volt. ítéletidő.
. . . Fél ö t . . .  s még mindig semmi. Nem jön...
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De azóta már biztosan megtörtént. Meg. Lelőtte. 
De lelőtte-e? Biztatgatta magát: Le, le . . .  Olyan va­
dász, mint Gergő, nem h ibázhat. ..! De hátha a Pé­
ter megelőzte? Mert Péter az este is . .  . reggel is . . .  ■ 
de az este különösen . . . Igaz ugyan, hogy részeg 
volt, de állt a lábán . . .  Sok bor volt benne, de tudta, 
hogy mit csiná l. . .  A hajába kapott! Csak azért ka­
pott bele, mert ráeszmélt az igazságra. Megtudta a 
valót . . . Igaz, hogy utána úgy tett, mintha a 
korcsmában lenne. Bort kért, szivart parancsolt. 
Dalba fo g o tt. . .  De lehetett az tettetés is. „Bakot 
akarok lűnni! Bakot!“ Azt mondta, hogy bakot! A 
Gergőre értette. Bizonyosan a Gergőre. Bakot! S 
ha most Péter megelőzte . . .? S ezóta jön hazafelé, 
folytatni a számadást . . .?

Megborzongott, megrázkódott. Szemeit le nem 
vette volna az ablakról egy egész világért . . .

Mégis részeg volt, bizakodott. Volt úgy már 
többször is, hogy Péter nem emlékezett. Hazajött 
részegen. Beszélt, kiabált. Tett-vett. Egyszer a 
konyhában a köcsögöket verte a falhoz s másnap 
■nem emlékezett. Most is . . .  most is . . . Hisz úgy 
aludt egész éjszaka, mint egy tuskó. Hajnalban alig 
tudta fölrázni:

— I t t  a Gergő!
— Hun?
— Künn!
— Hát mér nem gyön be?
Azt mondta, hogy mért nem gyön be. Péter 

mondta. S csodálkozott. De még haragudott is:
— Nem harapom én le az orrát!
De akkor már készülődött. Nyújtózkodott. Tö- 

rülgette a szemeit.
— Hát te?
— Na?
— Te le se fekiitté?
Még azt is tudakolta:
— Mi a bajod? Talán beteg vagy?
Aztán meg azért dörmögött, hogy az ő ágya is 

vetetlen.
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— Mér nem montad, hogy fekügyek let
Semmire se emlékezett. Vagy csak úgy mu­

tatta.
Még Gergőhöz is az volt az első szava az ud­

varon:
— Mér’ nem gyütté bet Legalább főmelegötté _ 

vóna!
Aztán meg:
— Mit tempózó t
Ezt az utóbbi szavát lehetett ugyan máskép is 

érteni: „Ha már olyan jóba vagytok az asz-
szonynyal!1“

De máskülönben úgy tett, mint rendesen. A 
szűrt a nyakába kerítette; töltéseket rakott a zse­
bébe; puskáját behozta a kamarából; szűre alá rej­
tette s kifordult az udvarra . .  .

Egy szót sem szólt. Máskor mindig lelkére kö­
tötte a tehenet, a malacokat, a k o cá t. . . Most egy 
szót se. Csak ment . . . Pedig leste minden mozdula­
tát. Nem-e árul el valamit? Mert ha ráemlékezik a 
tegnap estére, akkor nem ment el minden szándék 
nélkül! Hisz ez az. Ez gyötri, ez bántja. Ez az, 
amibe bele kell őrülnie, ha még sokáig marad . . . 
Csak legalább a Gergővel beszélhetett volna! „Vi­
gyázz, mert a Péter!“ Lesz-e annyi esze, hogy vi­
gyázzon?

Mint a villám felpattant a helyéről.
Mi az?
Szemei karikára nyiltak.
Mintha szólították volna:
— Julis!
Egész világosan hallotta a nevét. Messziről. 

Nem az udvarról, se nem az utcáról. Mintha a föld 
alól jö tt volna a hivó, hívogató kiáltás:

— Julis!
Lélekzetfojtva figyelt . . . Fülét lassan az ajtó 

felé fordította, aztán az ablaknak . . .
Semmi!
Lábujjhegyen odament az ablakhoz.
— Na?
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Két tenyerét a homlokára illesztette s hosszan 
kinézett.

Semmi. __ •
'Visszalépegetett a szoba közepére. Szétnézett.
Na?
Betekintett a  kuckóba, az almáriom mögé.
Semmi.
Talán csak valaki az utcán kurjantott. Valami 

jókedvű legény, ember. Vagy megcsúszott az utón.
Kissé megnyugodott. Odament az asztalhoz. 

Az ételt nézte. Biz az már elhült. No, de majd meg- 
melegiti . . . .

A borosüveget letörülte, a poharakat összébb 
tette; az abroszt is megsimogatta. Közben biztat- 
gatta magát: Jön. Most már jön. Eddig i,s csak 
azért maradt, mert óvatos. Van a Gergőnek esze! 
Nehogy meglássák. Nono! Fényes nappal bárkinek 
szemet szúrna. „A Gergő most egyedül volt!“ — 
Mondanák az emberek. S visszaemlékeznének rá  
később is . . .

De most már jön, mert sötét van. Most már 
nem láthatják . . .

Hirtelen összeszorult a torka; mintha valaki 
erős kézzel megmarkolta volna . .  .

Az utcai ablak elsötétedett. Megállt valaki 
előtte. Benéz . . . Vizsgálódik . . .

Péter-e? Gergő-e? Vagy a csendőrök?
Az árnyék eltűnt.
Julis fölugrott a zsámolyszékről. Két tenyerét 

lázasan pihegő mellére szorította. Most, m o s t. . .
— Jön . . .
Megállt a szoba közepén. Hallgatódzott.
Most m indjárt kiviláglik. Mindjárt. Csak még 

egy-két, pillanat. Ha nvilik az utcaajtó? . . .
Nyilt.
Valaki bejött az udvarra. De ki?
Az árnyék sebesen elhúzódott az udvari ablak 

alatt. A lépések nesze nem hallatszott, azt elvette a 
szél süvöltése s felfogta a puha hó.

Várakozott,



59

Nyitódik-e az ajtó?
Nem nyitódott.
Na, most . . ;
Nem.
Ha a Péter . . .?
Mint az eszelős nézett szét a  szobában. Hova 

meneküljön? Mit csináljon? Az ágyat húzza az ajtó 
elé? . . .  A sublótot?

Nem birja.
Odaszaladt az ágyhoz. Emelni próbálta . . .
Nem bírta.
A sublótot is.
Azt se birta.
Hová bújjon? Ágy alá? Az almáriomba?
Az ablakra tekintett.
Ott se bir kiszökni, Rács van rajta.
A homlokához kapott.
Hiszen ha a Péter . . . akkor már rég betörhe­

tett volna!
Nem a  Péter. Nem. A Gergő. Ő, ő . . . Mielőtt 

bejönne, a puskáját rejti e l . . . Csak a Gergő!
Imbolyogva odabotorkált az ajtóhoz. Reszkető 

kezét rátette a kilincsre . . .
Egy pillanatig tétovázott, aztán — kinyitotta 

az ajtót.
Gergő állt a pitvarajtóban. A ruhája tele volt 

hóval.
Julis elfojtva sikoltott:
— Gergői
Két kezét összekulcsolva előre nyújtotta:
— Gergő!
S nevetett. Hangosan, hahotázva, kitörő 

örömmel.
— Gergő! Gergő!
A legény odase neki Mintha csak észre se 

vette volna. Szaporán pillogott, miközben nagyokat 
toppantott a csizmáival. A havat rázta magáról. A 
csizmáiról, a szűréről, melyet meg-megránditott a  
vállán. A sapkáját is levette s néhányszor a térdei­
hez paskolta,
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Julis két kezével elkapta a Gergő karját s 
huzni kezdte befelé:

— Gyere!
Gergő hátra nézett. Keresve, kutatva; olyan­

formán, mintha valakit várna vagy sejditene a háta 
mögött. Figyelt . . .

Julis görcsösen megragadta a legény vállát. 
U jjai belemélyedtek a Gergő húsába s egyre követe- 
lőbben sürgette:

— Gyere, gyere! . . .
Szavaiban kérés, könyörgés volt tele féltő ri- 

mánkodással és esdeklő parancsolással.
— Gyere! . . .
Addig-addig, hogy a legényt végre-valahára 

beistenkedte a  házba.
Odabenn az asszony hozzásimult a legénvhez.
— Gergő . . A
Szemeit kérdőleg mélyesztette a legény sze­

meibe. Nem mondta, hogy mit akar, de rá  volt irva 
a tekintetére.

Gergő le is olvasta: „Megtörtént? Végeztél 
vele?“

Gergő megejtegette a fejét:
— Igen.
Mondani is akarta, de a  szó nem jött ki a  szá­

ján. Valami úgy összeszoritotta a torkát, hogy majd 
megfulladt. Le akarta nyelni. Nem tudta. Ki akarta 
köhögni. Nem tudta. A nyakához kapott. Az ing­
gombok lepattogtak . . .

Julis odafutott az ablakokhoz. Leeresztette a 
függönyöket. Még valaki benézne . .  .

Kigyűjtött.
Gergő, mint egy kőszobor, úgy állt a szoba 

közepén.
— Ülj le! — tessékelte Gergőt az asszony az 

asztal mellé.
Gergő megrázta a  fejét.
— Nem!
Julis hizelegve a karjai alá simult:
— Főztem . . .
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Akarta még mondani, hogy van friss cipó is, 
bor is, de Gergő tiltakozott.

— Nem kell!
Julis elképedt.
— H át mit akarsz?
Gergő lesunyta a fejét. Bambán maga elé bá­

mult s lassan mormogta:
— Elmék . . .
— Hova? — kérdezte ijedten az asszony.
Gergő megránditotta a vállát s elnézett az asz-

szony feje fölött, ki a sötét, lefüggönyözött ablak­
üvegen át a viharos éjszakába.

— Ki___
— De hova?
— Hova?
— Na?
— Vagy haza . . .
— Vagy?
— Vagy valahova . . .

- Ju lis  görcsösen beleakaszkodott a Gergő szű­
rébe.

— Nem eresztelek! Nem! Most nem! Nem 
szabad!

Gergő nem engedett. Sötét tekintete elsuhant 
az asszony feje fölött s dacosan, erőszakosan meg­
rázta a fejét:

— Elmék!
Ju lis  odaszaladt az ajtóhoz. A görbölőt ráfor­

dította s a hátát nekitámasztotta:
— Nem eresztelek!
S két kezét összekulcsolva, kétségbeesetten né­

zett Gergőre.
— Maradj! Csak most az egyszer maradj!
Gergő kifelé indult.
Julis összeesett a  legény lábainál. Átölelte a 

két térdét s úgy könyörgött:
— Ha itt hagysz . . .  ha most egyedül hagysz, 

megháborodok! Nem, nem! Én félek . . . Gergő! Ha 
istent ismersz . . .? Ez az idő is . . . Ne . . . Csak 
most ne! . . .
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Hirtelen fölugrott a  földről. Elsápadt. Sze­
mei fönnakadtak.

— Hallod?
Fölemelte a kezét s az ajtótól irtózva hátrált;
— Hallod?
— Mit?
— Verik azj utcaajtót!
Gergő úgy megtorpant, mintha tarkón ütötték 

volna. Fakó arca még jobban elszintelenedett. S 
mint a nyakszirten ütött állat leejtette a fejét. A lé- 
lekzete akadozott:

— Az utca-aj-tót? . . .
Egész testében megrázkódott s reszkető kezét 

kinyújtotta az.asszony felé:
— Julis . . .
. . . Odakünn a szél nagy erővel nekifeküdt az 

utcaajtónak s addig nyomta, rázta-rázogatta, addig 
birkózott vele, mig kiszakította a sarkából s a kerí­
téshez vágta . . .

— A Pétör . ..!
.A legény, meg az asszony remegve bújtak 

össze. . .  . <

X.

Julis bejelentette a faluházánál:
— Harmadnapja elment az emböröm, a Pétör 

s még ma se gyött vissza . . .
Aztán hozzátette, amolyan szomorú kétkedés­

sel, rosszat-sejtéssel:
— Lőhet, hogy történt vele valami . . .
A tanácsbeli emberek összenézfiek s meglógat- 

ták a báránybőr süvegeiket:
— E ’ má hiba!
S aztán bizalomteljesen ránéztek a biróra, a 

falu eszére. A tekintetük azt magyarázta, de igen 
érthetően: „Majd kibontya a  biró ur, mer’ űkelme 
azér’ biró ur!“

A biró ur a tanácsasztal alatt szétvetette a két
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csizmát; bal tenyerét ráillesztette az asztallapra, ki­
terítve; jobb keze hüvelykujjával meg oldalt irányí­
totta a tajtékpipát s úgy tudakolta föl a bajos­
asszonyt:

— Miko’ mönt e’?
— Hétfőn!
— De miko’?
— Hajnalba!
I t t  egy kis szünet állt be. A biró ur megejte- 

gette a fejét, annak jeléül, hogy egy fontos passzus 
már tudva van. Ilyen a jó biró! Mindjárt a szeg fe­
jére talál. Tehát hétfőn hajnalba . . . K i is mondta:

— Tehát hétfőn hajnalba!
S végig nézett a belső embereken, kik rábólin­

tottak:
— Úgy van!
A biró sasszeme a menyecskén állapodott meg, 

kinek azonnal föltette az újabb fogas kérdést:
— Hova mönt?
Az asszony megemeli atette a jobb kezefejét, 

de a  vállán is rándított egyet.
— Nem tudom.
A biró ur fölütötte a fejét s csodálkozott.
— Nem?
Az asszony erősítette:
— Nem!
A törvénybiró rábökött az asztal lapjára a mu­

tatóujjával:
— Vadászni mönt ugy-e?
Julis erre a föltett kérdésre se adott egyenes 

feleletet. Megint csak a  vállán rándított.
— Néköm nem mondta.
— Nem?
— Nem!
A járatlan ember azt hinné, hogy itt elszakadt 

a fonál. Dehogy szakadt! Jó kézben volt az! A belső 
emberek mind tudták, hogy jó kézben, ezért hát 
csak csodálkozva hümmögtek s a szemöldökeiket 
vetegették fölfelé.

A biró ur is fölvetette kisebb fajta surolókefét



64

helyettesíthető szemöldökeit, miközben föltette az 
újabb fogas kérdést:

' — Nem is láttad?
— Mit?
— Hogy puskát vitt-e?
A belső embereknek kigömbölyödött az ábrá- 

zatuk. Ni, a biró ur!
Julis azonban ezt se tudta, azaz nem akarta 

tudni:
— Lőhet, hogy vitt . . .
A biró azonban nem engedett.
— Egyedül mönt?
— Egyedül.
A belső emberek nyújtogatták a nyakaikat:
— Nagy sor.
A percektor ur azt mondta, de igen nagy meg­

győződéssel:
— Addig já r a korsó a kútra, amíg eltörik!
A tanács is egyazonképen vélekedett:
— Szent igaz!
Az első esküdt azon melegiben sodorintott 

egyet a fonálon:
— Bizonyosan kerülőkkel akaszkodott össze!
Julis megkönnyebbedve lélekzett. E rre nem is

gondolt. Se ő, se Gergő. Pedig hát nini! Persze, 
hogy a kerülők! . . .

A tanács tanakodott. Hát, hogy is hát, hogy ?
Hányták-vetették az ügyet. Szálára szedték. 

Merthogy csak az alapos munka az igazi munka!
Végül a biró ur kimondta a szentenciát:
— Vagy elfogták a Pétört, vagy agyonlőtték!
Aztán hozzátette, amolyan magyarázatképen:
— Majd utána járunk!
H át ami azt illeti, utána is jártak. De a falu 

nem boldogult a Péter keresésével. Nem, pedig a 
közerőt is kirendelték a kisbirák mellé. Keresztül- 
kasul kutatták az egész erdőt, minden bokrot meg­
bolygattak, de még csak nyomára se akadtak.

Később a Julis is segédkezett. Ne mondhas-
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biztatta az embereket:

— Gyerünk, gyerünk!
Gergő még az első éjszaka elmondta, elmagya­

rázta Julisnak a helyet. I t t  és itt. A leirás után 
Jülis oda is tudta volna vezetni az embereket, de 
félt. Hátha el találja magát árulni!?

Egyszer majdnem rátaláltak. Ott mentek el az 
„ér“ szélén, Julis oda nézett. Úgy lopva. Oldalról. 
Nagyot dobbant a szive. A hó alól Péter féloldala 
kilátszott. A szűréből egy darab, meg a csizmá­
jából . . .  _ j

Aztán elkanyarodtak.
Másnap kijöttek a csendőrök. H át csak nincs 

több olyan jó kopó, mint a csendőr! így  hitel min­
den ember a faluban. A csendőrnek nincs párja. 
Azok kiszimatolnak mindent. Addig szaglál ódnak, 
mig nyomra akadnak. . .

H át ebben az esetben is . . .
Előbb Péter puskáját lelték meg, azután kis 

vártatva őt magát.
Julis jajveszékelve rogyott el a hóba. Fejét a 

két tenyerébe fektette:
— Pétör, Pétör! . . .
Úgy kellett erővel elvonszolni a hulla mellől.
Az emberek sajnálkoztak:
— Szögény asszony !
Még aznap kijöttek a városi urak. Vizsgálatot 

tartottak. A helyszínén. Benn az erdőben. Kocsikon 
mentek ki, kocsikon jöttek be. Pedig akkor már 
Péter a boncházban volt. A temető mellett. S az 
urak mégis kimentek. A helyet nézték meg.

Hogy az urak mit végeztek az erdőben, azt 
soha senkise tudta meg. A kocsisok is csak annyit 
láttak, hogy az urak ide-oda ténferegtek. A földet 
nézegették; jobbadán mondva a havat.

Aztán a boncházban deputálták meg Pétert. 
Fölvagdalták éles penicilusokkal a fejét, mellét. 
Nézegették a húsát, az agyvelejét. A csuda, hogy 
meg nem kóstolgatták. A sőréteket szépen kipiszkáJ-
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ták belőle. Közbe-közbe Írattak egy finom papirosra, 
egy ölyan jegyzőfélével, aki értett a betűkhöz s 
integettek egymásra a fejeikkel. De mondták is: így  
érte . . . Innen jött . . . Ennyiről . . . Mutogatták 
egymásnak.

Az orvos, annak kellett lenni, mert aranyos 
pápaszeme volt, egy kisbirót fölállitott az udvar 
sarkába. Ö maga aztán ellépett tőle tiz lépést. 
Visszafordult. Két kezét fölkapta s úgy mutatta, 
hogy Pétert hogy érte a lövés. No, nagy tudomány! 
Az emberek, akik kerítésen át bebámészkodtak, 
mondogatták is:

— Ott se vót, oszt’ mégis hogy tuggya!
Aznap este megvolt a temetés is.
Julis háromszor esett össze a sir szélén . . .

XI.

A csendőrök kihalllgatták az urasági erdő­
kerülőket, de azok nem tudtak semmi útbaigazítást 
adni. Nem találkoztak Péterrel. Ismerni, ismerték, 
sokszor keresték is, lestek rá, de mostanában nem 
látták.

Julist is elővették. De az meg jobbadán csak 
sirt, a fejét r á z ta . .. Nem emlékezett semmire.

— H át a Gergő? — vetette közbe a biró.
Julis megdöbbent:
— Most Uramisten! . . .
Arca fakóra vált. Lábai megremegtek.
A csendőrök kérdezték: „Mit tud Gergőről. . . “
— Ki az a Gergő?
Szerencsére a biró ur felelt, mert ha Julisnak 

kellett volna, akkor akár mindjárt ráverjék a vasat. 
Egy szót se birt volna szólni.

A biró ur legyintett a kezei ejével:
— Semmit. Röndös legény. . .  Nem volt ellene 

eddig semmi. . .  Csak úgy mondtam, mondok, hogy 
a Gergő, mert hogy a Pétör legutóbb már üvele is 
cim boráit. . .  !
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A csendőrök elővették Gergőt, de az kimosta 
magát:

— Otthon voltam. Egész nap az istállóba. 
Ökrök m ellett. . .  Látott a Gabi is, a Busa Sadri is...

Két tanút állított. Két jó cimborát.
A törvény tollas emberei tovább kutattak a 

faluban. Szimatoltak. Volt-e haragosa? Pénze? 
A menyecskének sezretője? Az csak volt, Hisz iszem- 
revaló, takaros . . .  Talán a Gergő?

Az emberek hallgattak. Nono. Nem igen taná­
csos a törvény szigorával kikezdeni. Könnyen bele- 
gabalyodhatik az ember a saját szavába. Azt se 
veszi észre, hogy mikor lép a csávába, csak mikor 
benne éviekéi. Aztán győzze nyögni!

Egymásközt, az igen. Az más. Egymásközt 
ki lehet mondani az igazat. A csendőr azonban egé­
szen más panoráma. Az a törvény embere. A szó­
beszédből vallatás, tanuzás kerekedik, ami egy­
általában nem kivánatos dolog, mert a törvénybeli 
furfangos urak úgy adogatják a szókat, hogy annak 
a végét könnyen a tömlőé ajtaja mögött találja meg 
az ember.

Hát hallgattak.
De a csendőrök fülét megütötte egy-két szó.
Éjszakánként ott leskelődtek a Julis portája 

körü l. . .
Hiába.
Eltelt egy hét, két hét s nem jöttek rá sem­

mire. Julis otthon ült. Nem já rt sehova. Mindössze 
a boltba, templomba. A templomba mindennap 
elment; imádkozott; másüve sehova. De ő rá  se 
nyitott ajtót senki.

Egy sötétes éjszaka a csendőrőrmester szűrt 
kerített á  nyakába s úgy állt lesbe. . .

Julis várta Gergőt. Minden éjjel, minden 
nap. De hiába. Azóta a rettenetes éjszaka óta Gergő 
nem mutatkozott:. Mit csinál? Mi lett vele? Csak 
nem tett valami kárt magába? No, azt meghallotta 
volna. Az olyan újságot a szomszédasszonyok
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bedudálják még a sírba is! Talán beteg? Vagy fél? 
Hisz már közel három hete annak ! . . .

— Holnapután lesz három hete . . .  Holnap­
után éjszaka. . .

Aztán még gondolt valamit, de arról hama­
rosan letett. Nem, nem! Megrázta a fejét. Olyan 
hirtelen nem . . .  Hisz’ úgy húzott hozzá. Még azt is 
m egtette. . .  De a lelke mélyéről föl-fölbugyborékoló 
kételyeket nem bírta lenyűgözni. Hátha mégis?

Nem bírta tovább.
— Elm ék. . .
Valami titkos kis rugó odabenn feszegette: 

Nem jó Iqsz! Meglátnak! De annak a húrja már 
olyan gyengén rezgett, hogy igen könnyen 
lebékózta: „Vigyázni fogok!“

Beburkolta magát a nagy kendőjébe s kióva­
kodott az utcára.

Megállt, szétnézett, — senkitse látott.
A hold gyenge fényéti fölfogták a fodros 

bárányfelhők.
E lindu lt. . .
A kerítését tövében húzódott. Egyezerre 

megállt. Hallgatódzott. Mintha utána lopakodna 
valak i. . .  Már úgy volt, hogy visszafordul, de mégis 
csak lebirta a félelmét. Semmi. Csak képzelődés! 
S tovább sietett.

A sürüsi részen befordult a Zsibongóba . . .
I t t  már olyan gyorsan szedegette a lábait, 

mintha csakugyan üldözték volna. Egyszer-ggyszer 
meg is szaladt. . .

Mikor odaért a Gergő gazdájának a üázához, 
hirtelen megállt. Két kezét a mellére szorította. Az 
a nagy kérdés tört fel a belsejéből: Hátha a Gergő 
nem lesz otthon? Mi lesz akkor? Mit mond, ha 
valaki más jön ki s azt találja mondani: „Mit akar 
kend, Kele Péterné, a Gergővel? De megbiztatta 
magát: Ott lesz, ott. Éjszakánként mindig ott 
szokott tanyázni. Egymagában . . .

Az istálló kis ablaküvegén át homályod világ 
szűrődött ki az utcára.
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Julis pipiskédéit s megkocogtatta a piszkos 
üveget.

Csend.
Kis ideig várt s aztán njból zörgetett.
Gergő kiszólt:
— Ki az?
— Én, — suttogta az asszony.
Gergő a hangjáról fölismerte a Julist. Meg­

rettent.
— Te?
— Én!
— Mit akarsz?
— Elgyöttem . . .
Gergő rosszalólag csóválta a fejét, de 

mondta is:
— Hát azt igön-igön rosszá’ tö tted . . .
Majd' úgy kölletlenkedve hozzátette:
— De ha má’ itt vagy, hát akko’ gyere b e . . .
Az ajtóban elkapta Julis két kezét s behúzta.
— Nem látott senki?
Julis odasimult, odatapadt Gergőhöz:
— Nem . . .  Nem lá to tt. . .  De ha látott is, nem 

ösmert meg, mert úgy bebagyuláztam m agam !. . .
Nevetett.
Gergő sehogysem tudott belenyugodni a Julis 

eljövetelébe. Ez nem jól van. Nem. Mondta is:
— Nem köllött volna elgyönnöd. Legalább 

még egy hónapig. . .  Kettőig. A csendőrök még 
mindig itt keresködnek a faluban—  Szimatolnak... 
De meg az emberek is sokat suttognak!

Julis átölelte a Gergő nyakát,. Fejét a legény 
fejéhez nyomta.

— Nem bánom én, akármit beszélnek, csak­
hogy a tied vagyok, csakhogy most már egészen a 
tied ! . . .

Gergőben föléledt a félelem által lenyűgözött 
indulat. Vére megbizsergett. Magához szoritotta a 
Julis meleg, forró te sté t. . .

— Te, t e . . .
— Gergő!



' — Julis!
Hirtelen elsötétült az ajtó.
Fölrebbentek.
Az őrmester állt a küszöbön. Kezében bilincset 

tartott.
— No, Gergő, jösz-e szép szóra, vagy c ít a 

perecet a kezedre tegyem?
S megrázta a vasbilincseket.
Julis megtántorodott. Odaszédült a falhoz. . .
Péter nyomta oda. Látta, ott állt előtte: a feje 

csupa vér volt; kiabált is valamit, de azt nem értette. 
. . .  Két erős markával átfogta a nyakát, össze- 
szoritotta. . .  s szemei előtt ködbe borult minden . . .  
E lesett. . .

Gergő fölkapott egy vasvillát. Nem adja oda 
magát egykönnyen !

Ütésre emelte.
Az őrmester hátra fordult.
Két csendőr lépett az ajtóba, szuronyos fegy­

vereiket előre tartva.
— No? — szólt az őrmester.
Gergő leeresztette a vasvillát. Eldobta.
Az őrmester odalépett Gergőhöz s; a bilincset 

rácsettentette a csuklójára, aztán odafordult a 
legényeihez:

— Ti meg szedjétek föl azt az asszonyt!

X II.

A törvényszék folyosója meglelt kiváncsi, más 
baján élődő és gyönyörködő népekkel, egyszerű fa­
lusi emberekkel, asszonyokkal, ráérő városi urak­
kal, meg cifraruhás uridámákkal.

Izgalmasnak Ígérkezett a tárgyalás.
Az emberek össze-vissza suttogtak:
— Fiatal asszony . . . legény . . . szerelem . . . 

emberölés . . .
Találgatták: Mi lesz a vége? Az egyik tizet 

tett egy ellen:
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— Tiz esztendő!
A másik:
— örökös rabság . . .!
Csak a falubeliek mondogatták úgy egy­

másközt:
— Ha nem akasztyák föl ükét, liát akkor nincs 

igasság a földön!
A tárgyalás megkezdődött.
A közönség elfoglalta helyét a meneteles pa­

dokban s elcsendesedett. Csak az úri renden levők 
suttogtak. Egymáshoz hajolva kérdezgették, talál­
gatták: Milyen? Szőke vagy barna? Kerekképü?

Az asszonyra voltak kiváncsiak. Ami magya­
rázható. Gyilkoltak érte. Ebben a szempontban a le­
gény, mint eszköz, elveszett.

Mikor az asszony belépett a terembe, az urak 
bólintgattak:

— Takaros . . .
Az volt az általános vélemény, hogy takaros.
Egyik-másik még csettintett is a nyelvével, 

miközben műértőleg formázgatta a  menyecske 
alakját:

— H á t . . .  N a h á t. . .  (
Az asszonyok ellenben csalódottan húzták 

félre a szájuk szélét?
— Ezért?
S megvetőleg néztek a nagy darab legényre.
— Pikáns részletek lesznek! — súgta egy élv- 

sóvár öreg ur, egy nagykalapos fiatalasszony fü­
lébe, kinek mintha csak; a finom, gondosan ápolt bő­
rét birizgálta volna meg, olyan szaporán pislogott.

H át igen, igen. Legtöbb asszonyt a pikáns 
részletek húztak a nagy morózus épületbe. 
Hátha . . .? Csak attól féltek, hogy ezeknél a részle­
teknél az elnök zárt tárgyalást rendel. Mert az elnö­
kök ilyenek. Csak a maguk m áját hizlalják . . .

A tárgyaló-teremben látták egymást újra. 
Gergő kissé meg volt hizva. A rabok jól élnek. Húst 
esznek. így  elöljáróban még nem is dolgoztatják
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őket. Ki tudja, mi vár rájuk? Kerülhet közöttük ár­
tatlan is.

Julis kissé sápadt volt. Két gömbölyű piros 
arcáról mintha letörülték volna az élet szinét. Nagy, 
kék szemei alá vastag karikákat rajzolt a börtön ne­
héz levegője. A szorongó félelem. A Péterrel való 
örökös küzködés . . . Az eljövendő órák láza, iz­
galma, titka . . . Mi lesz? Mi lesz vele, meg Gergő­
vel? Nem-e e jt majd el olyan s z ó t. . . Véletlenül. . .

Meg-megrázkódott. Hideg futott végig a tes­
tén . . .

Amint észrevette a kiváncsi, a fürkésző, tola­
kodó tekinteteket, előre húzta fején a kockás se­
lyemkendőt, hogy az arcát beárnyékozza. Elfor­
dult . . .

Mikor Gergőt meglátta, mindkét kezét a 
mellére szorította, ügy tartotta vissza maga­
magát . . .

A tekintetük összeakaszkodott.
Gergő lesütötte a szemeit. Ne u birta kiálló ni a 

Julis vágyakozó, esdeklő, mindent Ígérő és odaadó 
tekintetét . . .

Előbb Ju list kérdezték föl.
Tagadott.
— Nem tudok semmiről semmit. Nem emlé- 

közök!
S úgy sirt, mint a záporeső.
Hiába faggatták, hiába tették íül a kérdéseket, 

semmiről sem tudott.
— Nem emlék őzök!
— De a szeretőd volt!
Azt nem tagadta:
— Az volt . . .
— H át akkor mégis te biztattad . . .
— Nem biztattam. Egy szóval se.
— Ez a legény nem is célozott arra soha, hogy

elpusztítja?
— Nem!
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— S pár hét múlva a gyilkosság után mégis el­
mentél hozzá! . . .

— Mert szeretőm . . .
— S az uradat?
— Azt soha ki nem állhattam.
— Ütött?
— Mindig!

. .  . Aztán Gergő következett.
Még egyszer el kellett neki mondani azt a ne­

héz éjszakát.
Eleinte csak egyes szókat bökdösött ki. Aka­

dozott. így  volt, úgy volt . . .
— Egy kézre dolgoztunk . . .
Később belemelegedett.
Nem tagadott, nem szépített semmit. Mindent 

úgy mondott el, ahogy 1 történt. Nem mentegette 
magát:

— E ’határoztam . . . Napokkal azelőtt . . . ké­
szültem rá!

Majd egészen durván odavetette a bíráknak:
•— Lelőttem!
Újból ,el kellett neki mondani a részleteket is; 

egész apróra:
— Má’ az álé-nál akartam, de gondoltam jobb 

lesz beljebb . . .  Mentünk . . .  Az ér-nél egy őz ugrott 
föl előttünk . .  . Péter lelőtte . . .  Én meg azon szem- 
pillantásban ütet! . . .

Az egyik esküdt tudakolta:
— Miért?
Gergő kissé tétovázott, de csak kimondta az 

igazat:
— A Julisér’!
S fejével az asszonyra intett:
— Érte!
Majd hozzátette:
— Azér, mer a Pétör mindig ütötte-verte.
Nehéz lélekzetet vett. Fölemelte a fejét s az in­

dulat erőt vett rajta:
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— Gazembör volt! . . . Vadállat! E ’köllött 
emészteni!

Julisra nem vallott:
— Nem biztatott. Soha egy szóval. Nem igaz! 

Nem mondta. Nem is tudott róla. Csak azután 
mondtam neki: „Mögszabaditottalak!“

— Mikor?
— Úgy két napra, három napra utána . . .
— Hol?
— Az uccán! . . .
A  keresztkérdések alatt egyre jobban szórta 

saját fejére a vádat. Temette magát mind mélyeb­
ben, mind biztosabban . . .

A fiskálisa egyszer-kétszer tiltakozott:
— Ne . . . Nem! . .  .
El is szólta magát:
— Bolond!
De aztán megrántotta a vállát s legyintett a 

kezével:
— Vége!
Gergő úgy gondolta, ha már bűnhődni kell, 

ha már veszni kell, hát akkor bűnhődjön, vesszen el 
ő egymaga. Úgyis ő emelte rá a  kezét, a fegyvert. . .  
Julis is mondta. Igaz, hogy mondta, de az csak 
amolyan asszonybeszéd v o lt. . .

A birák azonban tovább firtatták az ügyet:
— Mi szándékod volt az asszonynyal?
— A Julissal?
— Igen, igen!
— El akartam vonni feleségül. . .
Julis ezt. csak most hallotta először a Gergő 

szájából. Sohse mondta. Pedig, hogy várta. Be a 
Gergő nem . . .  Se azelőtt, se azután. Még csak nem 
is célozott rá. Ö benne ugyan már régóta érlelődött 
a remény. Még az ismeretségük elején csirába kapott 
s aztán mindig jobban-jobban erősödött! a hajtása.!

Úgy szerette volna most Gergőt megölelni,
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megcsókolni ezért a szaváért. Odaadta volna most 
egy ölelésért m indenét. . .  az életét. . .

Az esküdtek hamarosan végeztek. Csak a 
legényt találták bűnösnek.

A bírák visszavonultak Ítélethozatalra.
Ju lis odafordult a védőjéhez, megérintette a 

karját:
— Fiskális u r . . .
A fiskális mosolyogva fogta meg a Julis kezét. 

Megszorította, megrázta s egész hangosan, hogy a 
közönség egyrésze is hallhassa a dicsőséget, azt 
mondta:

— N a . . .  ügy-el Mit mondtam? Előre tud­
tam . . .  Megéreztem. . .  Hja, az én orrom !. . .  Nincs 
semmi baj. Nem is lesz! Föl van mentve!

Majd odasugta a menyecskének szemhunyor- 
gatva:

— Hanem a legény? . . .
S legyintett a kezével.
Julis megrettent.
— A Gergő? . . .
S a tekintetével kérdezte:
— Mi lesz vele:
Az ügyvéd széles vállai közé húzta nagy kövér 

fejét. Vöröses szemöldökeit fölszalasztotta a hom­
loka közepére, miközben fontoskodva megbiccent- 
getite a fejét:

— Hja, előre megfontolt emberölés. . .
Julis nem értette.
— Sokat kap?
Az ügyvéd elmosolyodott az együgyüségen.
— Nem a’. Nem sokat. Csak pár napot s 

aztán . . .
Jobb keze három ujjával karikát rajzolt a 

levegőbe, majd hirtelen összekapva fölrántotta:
— Nyekk!
S nevetett hozzá tele szájjal, tele tüdővel, 

hahotázva:
— Hahaha—  !
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Juli® görcsösen belekapaszkodott az ügyvéd 
karjába. Elszédült.

A közönség megmozdult.
— E lá ju lt. . .  Az öröm . . .
Egyesek m indjárt j&nácsolták is az ajtönálló 

őrnek:
— Yim'ék ki!
Egy nagykalapos dáma megcsóválta a fejét:
— Bánja is ez a cudar a legényt. Csakhogy ő 

kimászott. Nincs igazság!
Julis hamarosan magához tért. Tenyerét 

végighuzta a homlokán s bambán szétnézett a 
teremben.

— Menjen ki! Menjen! — unszolta az ügyvéd. 
— Egy kis levegőre. Az jó t tesz!

De Julis tiltakozott.
— Nem, nem . . .  Hallani akarom . . .  H isz a’ 

lehetetlen. . .
Lopva odanézett Gergőre: ,,. . . arra  a nyak­

r a . . .  a hóhér . . .!“
Megrázta a fejét.

. — Nem, nem!

A bírák bejöttek a terembe.
Csend.
„Őfelsége, a király nevében . . . “
Mindenki fölállt.
A teremben még a lélekzetvételeket Is meg 

lehetett hallani. A szemek oda szegeződtek az itélet- 
olvasó biróra, ki monoton hangon sorolta föl a vád­
lott bűncselekményeit. Hogy készült rá, hogy 
követte e l . . .

A közönség padjain előre dűltek a petyhüdt, 
meleg testek s mint a prédára leső vadak, izgatottan 
várták az Ítéletet. . .  Mi leszí A vastag, húsos 
ajkak; a ráncos, kiaszott, tikkadt szájak lázasan 
pihegtek. . .  Egyik-egyik önkénytelenül recitálta a 
biró szavait. . .  A szemek hova-tovább mind jobban 
kimeredtek az üregeikből: Mi lesz! Halál!

— . . .  halál! — jelentette ki az elnöklő biró.
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A padsor moraj lőtt.
Az elnök megállt egy pillanatra. Ránézett az 

áldozatra, rábiccentgeitte a fejét oly formán, mintha 
csak azzal is azt mondaná: Úgy biz’ a . . .  Halál! — 
s aztán belefogott az indokolásba. Miért igy és 
miért ú g y . . .

Gergő érzéketlenül, amolyan magamegadottan 
állt a két szuronyos börtönőr között. Leszegezte a 
fejét s a pádimentum cirádás kockáit nézegette. 
Azon já rt az esze, hogy itt milyen apró kis kockák­
ból rakatták össze a pádimentumot. Van talán ezer 
is, de úgy összepászoltatva, hogy alig-alig válik el 
egyik a másiktól. Ilyent még nem látott. Csak úgy 
szóbeszéd után hallotta . . . Danyi Lukács mondta, 
hogy az uraságnál a szobák mind ilyen apró kis 
fényes deszkákból vannak kiverve. . .

'  — Megértette? — szólt rá az elnök.
Gergő fölrezzent.
E pillanatban a Julis fölugrott, előre lépett 

egészen Gergő mellé, a birákkal szemben s jobb 
kezét magasan fölemelte:

— Esküszöm. . .
Elakadt.
— Es . . .  k ü . . .
Egyet fordult maga körül, térdei megrogytak 

s élettelenül végigvágódott a cifracirádás pádimen- 
tumon. . .

Sohasem tudták meg, hogy mit akart mondani. 
Csak Gergő sejtette, hogy az igazat: „Bn vagyok a 
főbünös! Engem büntessenek! Én mondtam, én 
könyörögtem neki! Én vettem rá!“ De Gergő nem 
szólt. Minek? Vagy elhitték volna, vagy se. De meg 
az ő sorsa már úgyis meg volt pecsételve. . .
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I .

Falu. Fehérre meszelt apró kis házak; zsup- 
födelüek; itt-ott nád meg zsindely; de csak ügy­
el vétve; a kerítésük sövény meg fecskerakás; néhol- 
néhol léc meg deszka. Az akácfás utcák vastag po­
rában nagyfejü, maszatos gyermekek nyüzsögnek; 
körülöttük libák, rucák s egy-egy pányvázott malac. 
A torony alatt cserepes ház. Parókhia. A messziről 
szakadt vándor is kitalálhatja. Papiak. Legmutató- 
sabb épület a faluban. A kapuja zöld, az utca ajtaja 
is, melyhez följáró vezet. Garádios. ö t lépcső. A ké­
ményen gólyafészek . . . Három pádimentumos 
szoba egy végtibe. Hátul az iroda, vagyis a mú­
zeum. A tiszteletes ur rezidenciája. I t t  ül naphosz- 
szat. Olvas. Újságot. Közbe pipázik. Nagy, öblös 
készségekből. Szüzdohánlyt. A  hivek hordják. Ked­
veskedésből. A  benfentesek. Egyik-egyik két-három 
csomót. Van olyan, aki egész átalvetővel. Estefelé 
óvakodnak be, amikor a finánc sasszeme köré fá­
tyol! húz a szürkület. Kapnak érte jó szót, váll- 
veregetést, kézszoritást s egy pohár bort.

A múzeum . . . Régiségek tára. Alacsony, füs­
tös kis szoba, telisded-tele ócskaságokkal. Szinültig. 
Minden kopott benne. Nyűttes, avultas. A bútorok, 
a könyvek . . .  a pap is, a rajtavalójával együtt. K a­
bát, nadrág, csizma. Még az orrára akasztott oku­
láré is, melyen keresztül az újság minden apró be­
tűje szinte megelevenedik. Ilyen a jó öreg okuláré! 
Ma már nem gyártják! Kár!

A pap olvas és pipázik.
Csend.
A füstgomolyagok széles pászmákat húznak a
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dohos levegőben, föl s alá himbálóznak, főként ak­
kor, ha az ujságlap fordítódik, ami nagy időközök­
ben történik. Egy óra, másfél óra . .  . Egy újság egy 
napra való időtöltés, hát csínján kell vele bánni; 
épp úgy, mint az élettel!

Az ajtó lassan nyílik. Csoszogás. Valaki belép 
a szobába. Fordjul, beteszi az ajtót, a  kilincset rá­
nyomkodja . . .  Előre csoszog . . .  A  pap, ha kinézne 
az újság mögül, már láthatná, hogy ki. De nem néz 
Minek! Úgy is tudja az ajtónyitásról, a tempóról, 
hogy ki. Lőcs Ádám, a harangozó. Se „jó nap", se 
„adjon isten." Ez is azt bizonyítja. A pap azt is 
tudja, hogy miért jön. Jelenteni, hogy a presbité­
rium együtt van.

Csakugyan ő az, a  maga valóságában. Lőcs 
Ádán, aki a falu „legmagasabb" hivatali tisztét 
tölti be. ____ ____________ ■ -

— Instálom a tiszteletes urat, — köhögi kifelé, 
— a presbitérium együtt van!

A pap félszemmel kitekint az újság mögül.
— Együtt!
A  harangozó bólint:
— Igön.
A pap jómódra mutató, sima, fehérfalas ábrá­

zatán mosolygások villognak; olyan mosolygások, 
melyek jóeső, meleg érzéseket tükröznek. Nézi a ha- 
rangozót, nézi, miközben úgy magamagában újból 
és újból megállapítja, hogy az öreg Ádám már csak­
ugyan öreg. Eleddig még nem is tűnt föl ennyire. 
Csak most. Igen öreg. Hosszúra hagyott, ritkás haja 
fehér, sárgásbarna színben játszadozó arca ráncos, 
keresztbe-kasul barázdált; a térdei rogyadozottak. 
Alig áll a  lábán. Ha a két kemény csizmaszár nem 
tartaná térdben, hát úgy összecsukódna, mint az 
oláh-harmonika. Na, összeesett az öreg. Különösen 
az utóbbi esztendők nyomakodtak rá nagy erővel. 
Voltaképen pedig egy-két évvel fiatalabb nála. H á­
rommal. Hja, a sok lépcsőzés, szaladgálás; de leg­
kivált a szűkös élet, a vékony táplálkozás. Ilyen ,a 
paraszt, Még magától is sajnálja. Pedig volna neki.
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Lőcs Ádámnak volna. Háza, egy kis földje, meg a 
kommenció. Temetőkaszálás, nyolcvan forint egy 
Kis rövid esztendőre, meg a Stóla. Igen sok p.énz az 
egy parasztnak. Felit se tudja elkölteni. Ugyan 
mire költené? Unneplőruhája életen át tart. Viselő 
meg kerül. Paptól, tanitótól. Az is rendes kommen- 
ció. A csizma is. Két-három fejelés után csak az 
övé. Amibe ugyan belekerül nyolc-tiz esztendő. De 
ki lehet várni. Most épp az a csizma következik, a 
melyik a lábán van. Már két éve várja az öreg. 
Mondani nem mondta, de látszik rajta. A  fejelésén 
folt is van. Kettő. Az idén rákerül a sor. .Rákerül. 
Sőt azt is tudja az Ádám, bele van győződve, hogy 
a talpa végett kell még egyideig várnia; addig, amig 
lyuk sikeredik rajta, amelyen belesziiremkedik az 
esőié; akkor aztán csak az lesz a vége; „Vigye 
kend!“

Ádám hunyorogva legelteti időnyíittes, 1ört- 
fényü szemeit a jövendőbeli csizmáin, a pap meg 
Ádámon, akinek tudja minden gondolatát. Azt is, 
ami most üli meg a lelkét. Olyan bizonyos, mint a 
szentirás. De hát azért se adja oda. Nem. Hadd vá­
gyakozzon még egy keveset. Nem árt az!

A pap leteszi az újságot az asztalra, miközben 
újra fölkérdi a vén szolgát:

— Együtt vannak?
. — Igön.

— Kenéz Márton is?
Ádám bambán néz a papra, majd tempósan 

megingatja a fejét:
— Márhogy a kurátor ur?
— No?
— Az instálom nem ..-. Nem, merthogy ükelme 

nem is lőhet.
Előre nyújtja a nyakát s úgy értelmezi tovább:
— A főd alú nagyon nehéz fölkövetközni!
A pap összeráncolja a homlokát:
— Mér nem mondja kend, fogy nem lőhet. 

Vagy tán lőhet? No, mongya kend, lőhet? Tudna 
kend példát?
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„Ádám kelletlenül rángatja, a vállát:
— Azt tartyák tiszteletös uram, de élő szöm- 

tanuja is van, a Kosaras Sári, hogy Szentiván 
napján, úgy éjféli tizenkét órakor . . .

Nem fejezheti be, mert a pap közbevág:
— Szamár kend, Ádám! Én mondom, hogy 

nagy szamár!
Ádám kötelességszerüen rábólint a ká- 

denciára:
— Igönis, tiszteletös uram, igönis!
A pap föláll a karosszékből, a pipát vigyáz­

va beállitja a pipatóriumba, a többi erősen kiérde- 
mült szerszámok közé, majd komoly, méltóságteljes 
vonalakba szedi az ábrázatát s Ádám kíséretében 
megindul a folyosón át a tanácsterembe.

A hosszú, zöldposztós asztal két oldalán ülnek 
az egyház kiválasztottjai: a presbiterek. Ünneplőbe 
öltözötten, amint dukál is. Tizenegyen. A tizenket­
tediknek, Kenéz Mártonnak, a  volt kurátor urnák 
üres a helye. Azért is jöttek most össze, hogy erre 
az üres helyre jelöljenek: „Ezt válasszátok mög
népek!“

Mikor a tiszteletes ur benyit a terembe, az 
egyház kiválasztottjai ünnepélyes „aggyisten jóna- 
pot“ kivánnak a pásztornak, ki sorban kezet fog az 
emberekkel s aztán megáll az asztalfőnél.

Az emberek is fölállnak, a székeket hátra ta- 
szigálják, miközben a kezeiket összekulcsolják.

Csend.
A pap imába fog: „A mi segedelmünk . . .“ A 

fejek lekonyulnak, a húsos ajkak, a tömör, vastag 
bajuszok meg-megrándulnak. A pap után mormol­
ják a fohászt.

A tanácskozásnak első s egyben egyetlen tá r­
gya a kurátor jelölés. Ki legyen az egyház feje?

A dolog megfontolást, igényel, mert nem min­
denféle ember ülhet bele a méltóságba. Sok minden
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latba vetődik ilyenkor. Szorgos, példaadó, istenes, 
templomos-e? Van-e rávalósága?

A nevek kezdenek szállingózni. Ez is, az is... 
Jó, jó . . . Az egyik sógor, a másik koma. Ezek 
azonban inkább csak amolyan suttogásfélék. Leg­
inkább is az lesz itt a döntő, hogy a tiszteletes n r kit 
javai. A rra hajlik a legtöbb rész. Nem mindenki 
ugyan. Például Böc Péter nem. Ő már csak azért 
sem, mert papellenes. Öt nem is a pap hozta be, 
hanem a szegénység. A zsellér emberek. A nincste­
lenek. A pap inkább ellene volt. No, ő sincs mellette 
soha. Nem is lesz.

— H át a tiszteletes ur kit javalna? — szól 
Nyakas Nagy Imre, az első gazda.

A tiszteletes ur felnéz a mestergerendára, úgy. 
tesz, mintha csak most gondolna először a dologra 
s kálkulálna . . . Nézzük csak? Voltaképen pedig 
már rég megállapodott ezirányban. Meg, még a te­
metés előtt.

A .presbitérium a tiszteletes ur tekintetét kö­
veti. Vajon mit nézhet ott? A  harangozó meges­
küdne az összes menybeli szentekre, hogy a pap 
azt a  füstös pókhálót vizsgálja, melyért már szót 
emelt a múltkoriban. No, most megint megmossa 
érte a fejét, az bizonyos. Hirtelen meg is fogadja 
magában, hogy amint a tanácskozásnak vége lesz, 
azonnal leszedi onnan, csak most az- egyszer ne 
tegye szégyenbe ennyi ember előtt. Vége lenne a 
becsületnek.

Mikor a csend már hosszúra kezd nyúlni, a 
pap megejtegeti a fejét s kifontoskodja:

— Úgy biz az, úgy . . . Az lesz a legjobb . . . 
Nekünk is, az egyháznak is . . .

A presbitérium tekintete egy nagy kérdőjellé 
válik:

— Ki?
A pap újra biccent a fejével:
— Igen . . .
Majd végig szalajtja szúrós szemeit az egyház 

oszlopain s aztán kimondja:
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— Kormos János!
„A belső emberek egy része ráhagyólag bólint:
i— Jó! Helyös! Az igön . . . __
Nem igy Böc Péter. Féltestével előrehajol s 

jobb keze u jjait szaporán megbillegteti:
— Nem pártolom!
Négy-öt mellette ülő ember kontráz neki:
— Én se, én se!
A pap fölkérdi:
— Miért!
— Hogy miért!
S Böc Péter fölmereszti a hüvelykujját: P
— Hát egy az, hogy vagyonos embör. Nem 

érzi a szegénység baját.
A mutatóujját is kimereszti a  hüvelyk mellé:
— Más mög, ami szintoly nyomós ok, az, hogy 

az öcscse 1 itehagyott . . . babtista!
Majd hozzámagyarázza, de igen érthetően:
— Ha az öccse, hát akko’ ű is mögtöheti. 

Nem pártolom!
Már úgy volt, hogy a presbiter urak túlnyo­

mó része a Böc Péter véleménye után sorakozik, 
amikor a tiszteletes ur ujfent megszólalt:

— Én meg épp azért pártolom, emberek, ép­
pen azért; ha ide bejön, akkor nem megy az öccse 
után.

Egyik-egyik embernél hirtelen derengeni 
kezdett:

— Nini! Valóságos igazság!
— Ámbátor úgyse mönne, — vélekedett Nya­

kas Nagy Imre, — mer tudtommal ű is elitéli az 
öccsit, amit az is bizonyit, hogy mögtagadta!

— Hogy vagyona van, — nyomkodta a szó­
kat a pap, — arra megint csak azt mondom, hogy 
éppen azért, mert vagyona van!

Ez a beszéd már tetszett a módosabb résznek.
— Úgy igaz! — bólongattak.
Nem igy Böc Péter. Előtte a vagyon vörös 

posztó. Közbe is kiáltott egész tele szájjal:
— A vagyon nem Icali fikái!
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— Értsük meg egymást, emberek, — szólt 
a pap.

Úgy de az emberek ez egyszer nem akarták 
egymást megérteni. Nem és nem. A zsellérség Böc 
Péternek adott igazat, már csak azért is, nehogy a 
papnak legyen igaza; de a módosabbak közül is 
acsarkodtak néhányan.

— Nem köll! Nem!!
Mikor a szálak már nagyon kezdtek elága- 

zodni s az ellentétek vastagodni, a pap odahajolt a 
közelében ülő leghivebb embereihez:

— A testvérét megtagadta . . . gyermeke 
nincs . . . felesége rég e lh a lt. . . itt az egyház!

A presbiterek tovább adták a  nyomós gondo­
latokat termelő szókat, mire az emberek meg-meg- 
ütögették a saját homlokaikat s össze-összehunyo- 
rogtak:

— Hát ’iszen . . . Nono! . . .
Ki is mondták nagy többséggel a határozatot: 

„Kormos János javaltatik . . .“

II .

Vasárnap van. Ilyenkor átalakul a falu, ün­
nepi szint ölt. A heti serény munkában kifáradt 
emberek levetkőzik a hétköznapokat, a hétközna­
pok minden fáradtságát, huzavonáját, szennyét s 
ünneplőbe öltözötten odajárulnak az U r szine elé... 
Már aki . . . Azok, akik az élettől kisajtolva erősen 
hajladoznak vissza a föld felé; akiknek csókvágya­
kat gerjesztő szájuk, kicsattanó piros ajkuk, muto­
gatásra való uj ruhájuk van, irigységfakasztó; meg 
hetyke bajuszuk, rámás csizmájuk, árvalányhajas 
pörge kalapjuk . . . sok vásári portékájuk, kevés 
magamegbánásuk és semmi imádságuk . . .  A leg­
többen, — hisz be se térnének, — kivül maradnak...

Kormos János mindenes cselédje, Tüske 
Gergő is kivül marad. Nem azért, mintha nem vol-
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na rámás csizmája, pörge kalapja . . . Nem, hanem 
felsőbb parancsra.

A  suttyó legényke az udvart söpörgeti. Tövis 
seprűvel. Minden mozdulatán látszik, hogy nincs 
kibékülve a  világgal; de azért, vagy talán éppen 
azért önfeledten dudorászgat:

„Ha én néköm, de száz forintom volna!"
Hova-tovább mind erősebben fújja a nótát, 

utóbb már olyan nagy odadással, de olyan lélek­
ből, mintha csakugyan azon fordulna meg a sora, 
hogyha most a kis lajbli zsebébe kereken száz fo­
rin t lapulna. Aranyba, ezüstbe, banknótába, az 
mindegy, arra  most nem gondol, merthogy ebbe a 
nóta se válogat, csupáncsak a pénz summáját ma­
gyarázza. Száz pengő! Az is lehet azonban, hogy 
Gergő lelkét a nóta értelme nem érinti, csupán az 
áriájába temetkezik bele . . .

Az udvar száraz, eső régen csepergélt s igy 
nagy a por, amiért aztán időnként kaholui kell. 
Muszáj, mert a kis földszemek beszállingóznak a 
nedves torokba s ott tanyát akarnak verni, ami el­
len a jó gége tiltakozik. Kucc, kucc . . .

De tiltakozik Gergő anyja is, Sári néni, ki le­
felé jön a tornácról, nem ugyan a por ellen, hanem 
a tárva-nyitva álló utcaajtó ellen.

— Hát már mögin nyitva van az az utcaajtó?
Gergő hol az anyjára néz, hol az utcaajtóra,

miközben ránt egyet a vállán.
— Az ám ni, nyitva van!
— Csak a vak nem látta eddig is!
íg y  a Sári néni.
Gergő fölfogja a megállapitást. Tudja, hogy 

az neki szól, ezért hát nem hagyja szó nélkül.
— Pedig ha jól nizöm, én nem vagyok vak!
— H át akko’ csukd be!
Úgy, de Gergő legény nem az a legéuy, aki­

nek csak úgy mirnix-dirnix lehet parancsolni. Most 
meg éppen nem, amikor amúgy is mód nélkül el 
van telve keserűségekkel.

— Majd becsukja, aki kinyitotta. Én rám nem
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tartozik. Nem vagyok én senki ajtó nyitogatója, 
csukogatója!

S tovább söpör, de úgy söpör, olyan nagy el­
szánt igyekezettel, hogy az erős keményfa nyél 
szinte ivre hajlik a keze alatt. Söpör, miközben önti 
kifelé a lelke mélyéről föl bugyborékoló keserűsé­
geket:

— Nem azé’ kapom én azt a bért, amit kend 
tösz zsebre . . . Aki kinyitotta, kimönt, bégyiitt 
rajta> hát vót keze . . . Aztán láthattya kend, “ ha 
szöme van, hogy most ögyéb a dógom. Söpörök. 
Mer’ néköm muszájj söpörni. Úgy kerek a világ, ha 
engöm mindétig nyúznak. Söpörj! Pedig az ilyen 
munka nem a vasárnapi szent napra való mulatság. 
Ezt én mondom! Mög azt is, hogy szégy ölhetné 
kend magát!

— Gergő!
Gergő odas’e. Szi egyet az orrán, de biz még 

töröl is ra jta  a mándli ujjával úgy oldalast húzva.
— Annak hinnak! A vagyok! Nem tagadom... 

Gergő!
Fölegyenesedik s jobb kezével hadonászva 

mutogat a templom felé:
— De a többi legényük ma’ mind elkövetkez­

tek a templomba. Ahogy dukál. A Seböstyén Pesta 
is beszólt, a  Tarhonya Imr;e is. A pedig csak Tar­
honya. Aszongya: „Gyere tés is Gergő!“ Tulajdon 
igy. De a Seböstyén is. Hittak. Jó is volna. Peig én 
is fölöltöztem. De kend ide állított: „Söpörj!“ Jó. 
Hanem aszondom kendnek, hogyha nótába szöd- 
nek érte, mint a Daru Pétört, hát akko’ én is el­
ölöm magam! El én! Oszt a legény ők még csak 
hagyján, hanem a lyányok! . .  .

Sári néni, aki egyideig az ámbituson a virá­
gokat öntözgeti, majd meg a párszáritón aszalódó 
meggyet forgatja, megáll a munkában s bámul. 
Még ilyet nem ért, mióta a világ világ. Mi üthetett 
a gyerekhez! Ki is mondja:

— Mi ütött tehozzád?
Gergő ráüt a mellére:
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— Hogy mi ütött én hozzám?
Előre nyújtja a nyakát.
— Én hozzám! H át én hozzám az ütött, ha 

éppen tudni akarja kend, hogy én már nem vagyok 
gyerök. Afféle hallod-e hé! Elég vét! Éppenség­
gel elég!

Sári néni az utcaajtóhoz megy. Becsukja, mi­
közben bólongat a fejével:

— Tudom, tudom . . . Persze, már tés is, mint 
afféle széltoló, a templom körül szeretné ilyenkó’ 
pillézni!

Gergőt mintha mellbevágták volna, föl- 
sziszszen:

— Idős!
Sári néni legyintget a kezefejével:
— Jó, jó . . . Húszén neköm is van szömöm. 

Látom, hogy bolongya vagy a szoknyának. Főként 
a szinös, rövidkés szoknyának. Leginkább is a pi­
rosbabosnak.

— Tán a nadrágomat csudájára!
Sára néni tovább zsörtölődik:
— Mindig a  lyány, mindig . . .  A fene látott 

ilyen gyerököt. Még bajsza sincs s má lyány 
kő neki.

Gergő vissza, de igen nagy önérzettel:
— Ne fikcirozzon kend, idős! Aszondom, hogy 

ne fikcirozzon, mer amondó vagyok, hogy nem ál­
lom tovább!

— Nem állód? Ejnye, adta kölyke!
Ez volt a tetejező; az a tetejező, amely után 

rendszerint kicsordul a pohár.
— Kölyök? H át asse mongya kend többet e

világi életben, mer’ úgy odavágom ezt a söpriit — 
nyel egyet — a fődhő, hogy még! Engöm ne reszo- 
nirozzon kend, ha idős anyám is. H a mingyárt a 
szülő ides anyám is, mer én má embör vagyok? 
Kész embör! ,

— Csak épp még nem vagy beszegve.
— Majd beszegöm én magam magamat.
— No, nagyra vagy a rámás csizmáddal!
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— Akkorára, amekkorára. Mindönnek elmúlik 
egyszer az ideje. A gyerökségnek is. Nálam má' 
e’mút. Annyira e’mút, hogy a télön . . . mog- 
házasodok! "

— No, nagyfene embör lőttél egyszörre. Mög- 
házasocc . . .  Ugyan mire?

— A két kezemre.
— H át a katonaság?;
— A katonaság? Az kámfor. Kifundáltam én 

azt má’. A jó öreg király elengedi néköm az katona­
ságot!

— Tán bolond. . .
— Senye Lacinak is elengedte. Csak két 

hónap, oszt létet, öreg édös anyja van neki. 
ögyvez. . .  Laci az gyámolitó. . .  Aztán kend is 
szépen e'virágzott má’ . . . !

— Ejnye, te szömtelen. . .
— A jedző ir egy instanciát. Két pöngő. . .  

Az kő neki sörre, mög pántlikás cibarra . . .  Tudom 
én! Stemplit rá, koronásat, oszt pász!

Sára néni, ki azzal a tudattal szövögette 
tovább a Gergő által sodorhatott fonalat, hogy a 
gyerek amúgy se tud semmi okosat mondani, hogy 
az úgyis csak afféle éretlenkedés, most, amikor 
látja, hogy csalódott, hogy a gyerek immár felül­
kerekedik a szóvitában, csipőre rakja a kezeit:

— De azt mögmondom előre, hogy én a 
Kormos J u lis t . . .

— Honnan tuggya kend?
— . . .  Mönyömnek be nem vöszöm!
— Nem patika az, hogy kend' bévögye!
— A gazduram se engedné!
— Nem kérdőm én iite t. . .
— De a Julis az ű húga!
— E ’tagadott húga!
— Az mindegy!
— Hát jó. De én csak beleszólhatok. Én, az 

édös anyád! Mer’ én, amig élők, nem engedőm. 
Ellene mondok. Egy hitehagyottnak a lyánya nem 
gyiin a födelem alá!



92

— Kendnek nincs is födele!
— Gergő!
— Hát ne bántsa kend a Jnlist. Asse bántva 

kendet. . .  Aztán, ha kend nem vöszi be, van még 
ölég hajlék a faluba. Nem magam löszök, akinea 
nincs saját háza. Majd keresők rávaló t. . .

Gergő elérkezettnek látja az időt, hogy a nagy 
ágyút előrántsa, azt a nagy ágyút, mellyel meg­
törni véli az édes anyja ellenállását; de nemcsak 
megtörni véli, hanem erősen meg van győződve, 
hogy oda állítja maga mellé kovácsnak, vasat ütni. 
Ketten majd könnyebben boldogulhatnak. Ha 
ugyan lehet belőle valami. Ez az, hogy lehet-e?- 
E nagy kérdés rágódik a lelke mélyén már hetek 
óta. Biztatgatja magát: Le^et, lehet, ü g y  látszik, 
úgy érzi, hogy lehet. De mégis csak akkor nyugod­
hatna meg végérvényesen, ha más is, ha az anyja 
is megerősítené. Lehet. Ha úgy rábiccentgetné a 
fejét, de nagy magameggyőződéssel: „Gergő, te
okos embör vagy!“ Most itt az alkalom, itt az idő... 
Kissé lesunyja a fejét s úgy oldalról szemszögletez- 
geti az anyját, miközben dohogva dörmögi:

— Neköm nem lőhet házam? Ki mongya azt, 
hogy nem lőhet? Hun van az mögirva? Láttam én 
má’ gazdag embört összezsugorodni, szögényt mög 
fölcsöpörödni! Csak ész kő hozzá, mög furfangéria. 
Aminek az a nyittya, hogy az embör előre is néz- 
zön, ne csak hátra. Oszt lásson is. Ez a fő, hogy 
lásson . . .  Én má' most is látok egy háza t. . .  Az 
enyim et. . .  Kűkéményűt, cserepesei, tornácosat. . .

Fölüti a fejét.
— Többet mondok kendnek!
Szétnéz. Nem-e látja, nem-ö hallja valaki? 

Nono! A harangot nem mindig tanácsos előre 
kongatni! Mikor meggyőződik, hogy nincs tanúja 
a beszélgetésüknek, a seprűvel végig mutatja a 
gazdája házát:

— Még ez a ház is az enyém lőhet. Ez la!
Sári néni megdöbbenve néz a gyerekre. Nem

hibbant meg?



— Bolond vagy te, Gergő!
— Azt még kend se hiszi!
— Mögáll az eszöm.
— Azért forog az enyim!
— Hogy gondóhacc te olyat?
Gergő szaporán pislog. Élvezi az édesanyja 

álmélkodását. Jól esik az az embernek. Igen jól. 
Nagy melegségek támadnak tőle a szív és a máj 
tájékán, melyek mind azt értelmezik, hogy no . . . 
Ugy-e, hogy nem estem a fejem lágyára? Ugy-e, 
hogy eltalálom a szeg fejét, ha az úgy kiván- 
tatódik? Mikor egész alaposan megfürdeti lelkét a 
vérbizseregtető feredőben, óvatosan kiböki a 
nagy szót:

— H át a Julis után . . .
S aztán azon nyomban meg is magyarázza:
— A gazduram a Julis nagybátyja . . . 

ükelminek magának mög se ija, se fija . . .
— Hova nem vádol az eszöd?!
— Csak a Julisra marad, mármint az apjára. 

A Pétör bácsira. Mer' a házat, földet csak ekő’ 
hagyni. Azt nem lőhet e’vinni a temetőbe! Kire 
hagyna? Csak a vértestvér van hozzá legközelebb..* 
H át igy a szülém! így  ám!

Hunyorog, miközben végig-végig nézi a 
házat.

— Látom én má’ most is a magam cserepes, 
tornácos házát,!

Sári néni fejében tótágast állnak a gondo­
latok s úgy viszolognak, ivarcolnak benne föl s alá. 
Nincs az a ménesjárás! A Julis, a ház, a gazda, a 
Gergő, s a sok fö ld . . .  Szinte önfeledten csusszan 
ki a száján a nagy kérdés. Az a nagy kérdés, mely 
Gergőnek mindent megmagyaráz. Azt is, hogy okos 
ember, jó számitó, előrelátó, meg azt is, hogy övé 
a győzelem.

— Hát a Julis?
Gergő mellbe vágja magát s úgy ismétli a 

kérdést.
— A Julis?
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— Húz-e hozzád t ;
A legény úgy kiegyenesedik, mint a jó 

jegenye.
— Hogy húz-e?
Megránditja az őtikéje alsó szárnyát, miköz­

ben keményen fölveti a fejét.
— Möghiszem azt!
Sári néni elkapja a Gergő ujjasát:
— Te, én úgy gondolom, hogy a Julis még 

nem is körösztölködött ki?
— Le is törném az derekát!
Sári néni mosolyog. Elégedetten, nagy lelki 

megnyugvásokkal.
— No, ha igy áll a dolog. . .  oszt ha má* 

éppenséggel annyira egylmásha vagytok gaba- 
lyodva, hát én rám ne vess követ. . .  Én nem állok 
elibétök. . .

— Édös jó szülő anyám!
— Eriggy te golyhó!
— Mönnyek?
— Eriggy!
Gergő nem vár több biztatást, a seprőt elló- 

ditja s helykén kibilleg az utcaajtón.

III .

Sári néni maga marad az udvaron, egyedül a 
mélységesen mély templomi csönddel, mely lassan 
rányomakodik lelke érzékeny húrjaira s hittel, 
bizodalommal tölti el a belsejét. Jóleső meleg érzé­
sekkel. Valami nagy változás készül az élete eddigi 
egyhangú folyásán. Igen nagy. Mégis jó az Isten­
ben bizni. Ha sokára is, de csak megterem annak az 
édes gyümölcse. . .  M eg. . .  Ez a ház. Kiszalad a 
száján az áldó fohász: „Istenem!“ Nézi, nézdegéli 
a ház falát, a tetejét. Jó-e? Nincs-e rajta valami 
hiba? Eleddig ezzel nem igen törődött. Az eszébe 
sem jutott. Pedig már vagy tizenöt év óta lakik
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benne. Hogy is csak! Tizenhat;... Éppen tizen- 
hatodfél. . .  Nem is igen vigyázta. Most azonban, 
amidőn a kilátások egyre erősödnek . . .  Ú jra és 
újra végigszalajtja szemeit a házon. Nem mutat­
kozik valahol hiányosság1! Nem. Sehol semmi hiba. 
A fala csupa szintégla. Vakolattartó. A teteje 
cserép. Olyan, mint a jó acél. Még emlékszik az 
időre, amikor rárakták. Az ászokfák is azonmód, 
ahogy ráigazitották. Csak nagy megnyugovás az. 
Ilyen esetben nagy megnyugovás. Kivül tehát 
semmi hiba. Hála a jó Istennek! H át belőlí No, ott 
nem is volt soha. Nem is lesz. Végigszalajtja fejét 
a belső beosztáson: Szoba, szoba, konyha, szoba, 
kamara, istálló, szin, m ag tár. . .  Az is lehet, hogy 
amit magukban rejtenek, az is . . .  Mért ne! A sok 
szép bútor, a drága ruhák, a tele kamara, magtár... 
Két tehén, négy ló, hat ökör. . .  A csikó, a borjak...

Sári néni úgy elmerül a gondolatokba, hogy 
Kurta András köszöntésére, ki a keritésen át egy 
nagyot „agyonistenez“ — annyira, oly erősen meg­
rebben, hogy ha a seprűbe nem kapaszkodik, hát 
hanyatt esik.

— . . .  a bokádba, Andris!
Andrisnak, kinek elvei vannak, nem fog a 

kivánság; lepereg róla, mint falról a borsó. Vigyo­
rog, de úgy vigyorog, mintha nem is neki szólt 
volna az áldás. Vagy hát jó, neki szólt s annak örül. 
Legtöbb ember úgy van, hogy örül annak, ha fele­
barátját megrettentheti. K urta András, volna ki­
vétel! No, ő éppen nem.

— Ide igyeközök, — mondja, — a „rosszkó- 
gyütthő". egy kis trafik irányában, jobbadán 
mondva ugyan letinkább is egy pakli masináer’. 
aki elfogyatkozott az este, oszt most nincs, akivel 

rágyujcsak. . .
Hogy Sári néni a sok jó szóra mondjon vala­

mit, megkérdi:
— H át a Maris!
— A Maris!
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A szomszéd átsörcent a kerítésen, a vállán 
rándít egyet, de még a kezefejével is legyint.

— A M aris. . .
H át ilyet voltaképen nem is érdemes kérdezni, 

főként Sári néninek, aki forgolódós személyiség a. 
környéken. Hiszen úgy is tudja. Jobban, mint a 
tulajdon személyiség. No, de mindegy. Ha szó 
vetődik az állapotok felől, hát. azért lehet rá  fele­
letet adni. Lehet.

— Hát biz’ az otthon páváskodik!
Sári néni .rábiccent az igére:
— No, a Maris ögyebet nem is igön tud!
András még megtoldja:
— De azt aztán, mög köll adni, azt aztán érti!
Sári néni közelebb húzódik a kerítéshez, hogy

ezt; a félig-meddig ügyefogyott embert egy:-két 
szóval megjátszogassa:

— Hát, Andris fiam, mond mög neköm, de 
igaz leiködre, meddig tűröd a Marist még magad 
körül?

— Andris megnyuj tógát ja  a nyakát:
— Meddig? Azt kérdi Sári néném, hogy 

meddig?
Megszipogtatja az orrát, miközben bütykös 

ujjaival körül kaparászgatja a tarkóját. Az ilyen' 
kaparászgatás már arra is jó, hogy azzal időt nyer 
az ember. Melyik szó pászol a föltett kérdésre:

— Meddig?
S újból besörcent a deszkaalkotmányon, ez 

egyszer olyan célirányosan, hogy a Sári néni 
papucsait majdnem eltalálja.

— Hászen, Sára néném, való igaz, gondoltam 
én má' arra, hogy elveröm a háztul, ki az utcára, 
hisz úgyis onnan szödtem fö l. . .  Mög is érdeköltem 
a csél-csapossága mián, még az első szoknyájába; 
de hát, ammondó vagyok, hogy a kutyábu sohse 
lösz szalonna!



97

Sári néni belevág a himezős-hámozós be 
szédbe:

— Persze, te azér türtözködöl, mer’ a Maris
keres! \ ;

András nem tagadja a valói, sőt inkább 
erősít:

— A való, a. való: de én nem nízök arra. Nem, 
mer a  Maris olyan, hogy amit keres, azt el is 
költi azon nyomban. El. Mind egy szálig. Aszon- 
dom, hogy elköltené az még a Dárius kincsös va­
gyonát is!

— Hát akkor?
Andris erős meggyőződéssel felel:
De azt az egyet mög köll neki adni, hogy igen 

fainni mos!
Sári néni a nyomós okra kissé ülepedik s most 

mór kevesebb célzatossággal elégedetlenkedik:
— No, csak nagy türelmed van neked, Andris!
— Türelmem, az van. De eszöm is van!
— No, azt nem igön mutogattad eddig!
Andris legyint.
— Majd elgyün eccö annak is az ideje, mint 

mindönnek . . .  No, de most mögyök, mer’ még majd 
becsuk az a „rosszkógyütt“.

Sári néni nem győzi csóválgatni a fejét, ami­
ével azt értelmezi, hogy valóságosan világ csudája 
az ilyen ember, aki ugyan nincs ki egészen négy ke­
rékre, de azért csak ember volna vagy mi, mert­
hogy a takácsmunkát két ágra viseli s mégis szem- 
től-szembe szarvaltatja föl maga-magát . . .  De ha a 
fámának hinni lehet, hát űkelme maga önti az ola­
ja t a tűzre . . .  No, de igy kerek a világ. Ha min­
denki olyan akkurátus ember volna, mint teszem 
azt a Nagy Istók János, hát akkor ugyan senkise 
tudná, hogy voltaképen mi is az a kóíyalagosság...

— Aggy isten!
S András tempósan ellépdel a trafik irá­

nyában . . . .
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IV.

Kis idő múlva, — Sári néni alig ránt kettot- 
hármat a  seprűvel, — Kormos János, a gazda, ki­
lép a tornácra s azon melegében rákiált a gazdasz- 
szonyára, már mint Sári nénire:

— Sári! Tödd le azt a söprűt! Nem szeretőm, 
lia ilyenkor is dolgozik valaki. Isten ezt a napot 
pihenésre röndölte. Az irás is azt mondja: „H at na­
pon dolgozzál, a hetediken pedig semmi dolgot ne 
tégy!“

■— Nem mindönki olyan bibliás embör ám, 
mint a gazduram! De meg ugyan szépen kereködne 
ki a világ, ha ezt a parancsolatot mindönki be­
tartaná!

— Az én házamnál be köll tartani!
— A házi dolog nem dolog!
A gazda keményen replikázik:
— De dolog!
Erre az erős nyomatokra Sári nénit nagy 

hirtelen elönti a fekete keserűség:
— Úgy! Akkor tán ne is főzzek, ne is moso­

gassak, ne vessem föl az ágyat, ne ögyek, ne beszél­
jek, ne mozduljak, a szömöm ki ne nyissam, még 
csak ne is lélekzöggyem, mer az mind dolog! . . . 
H át a  pap mit csinál! A szent napokon izzad leg­
többet. Bizony jobb lenne, ha gazduram is mönne 
má’ a templomba, mert bizony még szégyön-szömre 
lekésik!

— Nem mögyök.
— Nem!
— Na tessék! Tülem követeli az Isten igéi­

nek . . .
— Jól tudod, hogy be is tartom. Ott vagyok 

mindön nap az U r házába. Elmögyök ezután is, de 
ma nem!

— Pedig ott volna a kigyelmed helyfe ma is.
— Tudom.
— A rangbeli módos emberek között. Nem 

itthon dib-dábolni, lábatlankodni . . .
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— Tudod te mi készül ma?
— Hun?
— A templomba . . .
— A templomba?
S Sári néni majdnem sirva fakad.
— Oda se érők rá elmenni a sok dolgomtul. 

Azt is csak a jó Isten tudja, hogy mikor voltam ott 
utoljára. De mög is ver érte. Érözöm, hogy mög- 
ver. H át ugyan hogy tudnám én, hogy mi készül? 
Mongyák azt én neköm?

összecsapja a két kezét s fölkiállt:
— Azaz hogyne tudnám! Szent Atyám! 

Ugyan hova is töttem a fejem? K uráter választás! 
Hisz azért mondom, hogy kigyelmednek ott köll 
lönni. Lássa a nép . . . Aztán ki tuggya? H át kinek 
van ott illendőségesebb helye, mint gazduramnak? 
Tögyék latra. K i az igaz, ki az istenös? Ki az, aki­
nek a móggya jobban mögengedi? H át van kigyel­
mednél rá valóbb ember a faluban?

— Ejnye, Sári!
— Csak mongya mög maga. Van kigy elmed­

nél az egész presbitériumban kitanultabb , okosabb 
embör? Kigyelmed, ha jól összeszedi magát, még a 
papot is kibibliázza! Elég bolondok a népek. Mög- 
mondom én nekik szömtül-szömbe . . . Azér, hogy 
az öcscse? . . .

— Ne emlicsd előttem . . .
— Mér’ ne emliteném. Ami igaz, igaz. Azér 

büntetni valakit, mer’ az öccse . . .
— Mondtam már, hogy ne emlicsd! Möggya- 

Üiázott. De veri is érte az Isten! Verje is! Mind a 
két kezével.

— Ugyan már, hogy beszélhet ilyen pogány 
módra. Hiszen azér’ mégis csak a testvére . . .

— Neköm nem testvéröm. Nem ismerőm. 
Olyan embör, aki az ősi hitöt elveti, mint a ron­
gyot . . .

U jjai ökölbe csavarodnak s egesz teste meg­
megrándul az indulattól . . .

— H át hit az olyan hit, amelyik őszi a pénzt?
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Mond mög magad: H it az olyan hit, amelyik azt 
diktálja, hogy szórjad!

Sári néni nem mer ellentmondani, nem, mert a 
gazda szeme igen haragosan villog, az arca tele 
van sötét vonalakkal s ilyenkor egy ellentmondó 
szó csak olaj volna a háborgó gyehennára, amelytől 
mentem megüthetné a guta. Hallgat, csak a sze­
möldökeit rángatja, meg a sovány, aszott vállait.

— Inkább belevágom a Korözsbe, de nem 
juttatom ebek harmincadára!

— Gazduram!
---- Ha az enyémre számit, akkor rosszul számit!

— Majd az idő .. .
— Az idő a vén fát legfölebb ha kidönti, de 

möghajlitani nm tudja! Mögmondtam neki előre: 
E  lösz a végied! Nem hitte. H át jó. Most verejté- 
közzön a hitiér! Az asszonya mög járjon mosni.

Sári néni közbe pityergi:
— A gyérőkéi mög haljanak éhön!
Kormos Jánosnak leesik a feje. Szivén éri a

szó. A gyerekek, akiket úgy szeretett, mintha a sa­
játjai volnának, akik ott cseperedtek föl körülötte...

— Azokat sajnálom. Azokon ez nagy istenve­
rése. De engöm is velük együtt ér az ostora! . . .

— Azt hiszöd, nem tudom, hogy most én gyün- 
nék sorra a  kurátorságba? De hát azt mongyák: Az 
öccse! Hallottam má’ öleget: A vér nem válik vizzé! 
Én rám célozgatnak. Most mönnyek a templomba. 
Hallgassam, amint kiabálnak: „Nem köll Kormos 
János, mer’ hátha ű is! . . .

— Pedig köll a Kormos János! Én mondom, 
hogy köll!

Gögyi Mihály, a falu szája, szaval bele eként 
a beszédbe, ki már egy idő óta az utcaajtón belől­
kerülve hallgatja a szóváltást. A falu-szája, a cuci- 
lista, aki bár szegény, elesett zsellér-ember, de a 
szava ezerek szava, igazsága.. No, nem mindig. Ép­
pen ez a baj. Néha az elvtársak is megharagudnak. 
Nono! Mihály nemcsak az uraknak mindja meg az 
igazat, de az elnyomottaknak is. Hallatlan! „Ebben
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az uraknak van igazuk!“ így. Ilyen esetben aztán 
tüzelnek ellene a népek. A fene látott ilyen szocilis- 
tát! Az a csoda, hogy még eddig meg nem verték. 
Ennek meg az a magyarázata, hogy olyan esetben, 
amikor csakugyan a zsellérségnek, a nincstelenek­
nek van igazuk, akkor meg nincs az a prókátor! 
Megy, kiabál, kilincsel föl a megyére, a főispánig; 
de még a miniszterhez sem átal föltalpalni s azzal 
is úgy beszél, mintha csak otthon, a Kocsi Balázs- 
zsal értekezne.

Mihály kgzel a Kormos gazdával, miközben 
megismétli:

—Köll a Kormos János!
De azon melegiben hozzá is ragasztja:
— Neköm, azaz hogy nekünk nem. Úgy mon­

dom, ahogy van. Mer’ az igazat megvallva, hiszen 
tuggya szomszéd, én igenyös embör vagyok, neköm 
elvem van s igy kimondom egész áperte, hogy ki- 
gyelmedet, mi, az Egylet, nem pártoljuk. Nem, mer’ 
nekünk a szögény köll. Szögény, aki érzi a mi ba­
junkat . . . Az ilyen módos embör, mint kigyelmed, 
mit tuggya azt, hogy minekünk hun fá jt Hogy a 
mi lábunkat hun szőrit ja  a csizma!1?

Sári néni nem állja meg, hogy egy kis epét 
oda ne lódítson a falu szójához:

— Vesd le, ha szőrit!
Mihály szomszéd, mintha nem is hallaná az 

asszonyi kádenciát, tovább szövi a megkezdett fona­
lat. Értelmezi magát:

— Hanem hát a falunak köll kigyelmed. 
Most még köll. Azonban az idő jó érlelő, csak rá 
köll várni. Mögteröm eccő még a mi gyümölcsünk 
is. Mer eccő mindön mögérik. Ezt én mondom! 
Csakhogy akko’ egy percöt más formája lösz a v i­
lágnak. Én már látom pirkadni a mi hajnalunkat. 
Érözöm a melegit. Gyün. Még messze van; de az 
bizonyos, hogy má’ elindult. Látnák azt néha má­
sok is, ha nem volna behunyva a szőniük. De nem 
akarják kinyitni. Jó. Ámbátor annál nagyobbra 
meresztik majd akkó’, ha itt lösz. Pedig csak jobb
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lönne, ha rátánkint beösmernék, hogy mi is embö- 
rök vagyunk. Csak olyan hús mög- vér. Éppen 
olyan . . .

Elmosolyodik s fölveti a szemöldökeit:
— Felebarát, mint a biblia mongya. Testvé­

rük az Úrban!
Sári néni, aki még mindig az udvaron serte- 

pertél, közbeszól:
— De templomosán ejtöd ki a  szókat, Mihály! 

Taláni tán bizony mögtérültél 1 Mögtaláltad a job­
bik eszöd?

— Nem szokott az elveszni!
Kormos Jánosnak az összes magyarázatokból 

csak az az egy marad eszében, csak azon az egy 
szón rágódik a lelke, hogy ő lesz, ha ugyan lesz, a 
kurátor, bár a szegénység nem pártolja. A szocialis­
ták. De vájjon lesz-e? Hallotta úgy félfüllel, hogy 
azok Csőké Palit szeretnék. Föl is kérdi:

— Ti Csőké Palit pártoljátok?
— Azt.
— Oszt van valami kilátástok?
— Amint mögmondani bátor voltam, most 

nincs, merthogy kigyelmed nyeri el. A  pap is, az 
elöljáróság is kigyelmedet pártolják . . . H át ami 
azt illeti, szerintem mög is érdömli. Ha nem volna 
akkora gazdagsága, még én is pártolnám, mert 
mint embört, igenvös embörnek ismerőm; de hát, 
amint mondani szives voltam, az elv . . .!

Sári néni, aki világéletében ki nem állhatta az 
elégedetlenkedő cucilistákat, ujfönt közbe epés- 
kedik:

— Csakhogy a ti elvetők nem embörnek való!
A gazda rászól:
— Hallgass!
Sári néni mérgeslen hátat fordit:
— Annyira elhallgatok, hogy itt hagyom ki- 

gy elmetöket!
A konyhaajtóból azonban még egy jól leüle­

pedett igét megereszt :
— Hanem azér’ aszondom, hogy midőn cu-
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cilistát fó köllene húzni a legelső fára, mer csak 
azok kavarják föl a békességöt!

Puff!
Az ajtó becsattant.
— Ne hallgass rá, Mihály!
így  a gazda.
Mihály mosolyog; fölényesen; a kezefejével 

legyintget:
— Hogy mi kavarjuk föl a békességöt? Hát 

a levegőt ki kavarja föl? A tiszta kék eget ki fösti 
be feketére? Az Isten? Az idő? A természet? Ami 
odafönn történik, az mögy végbe itt lenn is. Vál­
tozás. Váltakozás. Mi lönne, ha mindig, folyton- 
folyvásti a nap sütne? Ha nem borulna az ég, ha 
nem szántana végig a vihar. H a  soha egy csepp eső 
nem esne? Vagy ha mindig esne .. A váltakozás 
szükségös. Köll az. Úgy volt régön is; ezután is 
úgy lösz. Amikor egyik férög agyon akarja taposni 
a másikat, az a másik nem engedi magát. Huza- 
kodik. Még a nap is küzködik a felhőkkel! Aki 
bírja, marja. így születik a háború. H át mi se 
engedjük magunkat!

— Nem bánt titokét senki! .
Mihály elemében van, mint mindig, ha

locsolják a tüzet:
— ;Hát ’iszen nem mondom, hogy bottal ütnek 

bennünket, vagy késsel vagdalják a húsunkat. . . . 
Régöbben ugyan azt is mögcseleködték. Most már 
nem. A testünket nem bántyák, csak a lelkünket. . .  
Hanem azt aztán ugyancsak poréi ózzák! Szeretném 
én látni, hogy a hizott férgek a mi helyzetünkbe, 
az üres gyomruakéba, mög lönnének-e elégödve a 
világ mai folyásával? Nem lönnének-e űk még 
nagyobb szocialisták!? Szocialista? Hisz az nem 
úgy mögy, hogy na én most már’ szocialista 
vagyok. Azt nem lőhet fölvönni, letönni, mint a 
subát. Úgy mögy az bele az ember véribe, hogy 
észre se vonni. Szocialista? Hiszen én is templomos, 
magamögadott embör voltam; úgy éltem jámborul, 
mint a barom; napról-napra húztam az igát zúgó-
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lódás n é lk ü l... Hiszen ha úgy nőttem volna föl, 
mint az oktalan állat, akkó' még mindig örülnék a 
savanyu könyérnek, a mások jó-móggyának . \  . 
Annak, hogy nini! — ez, mög amaz, hogy hizik az 
én verejtéköm árán! De hát az iskola kinyitotta a 
szömömet. A sok jó könyv, az ú jságok ... Aztán 
töhetök éh arrú’, hogy elönt a vér, eccöribe elönt, 
azt látva, * ogy egyik-egyik embör mindön munka 
nélkül, összetett kézzel is úri módon él, mig mellette 
a másik vért-verejtéközve koplal. . .  Igazság az, 
hogy mig égjük drága ruhákba liflangol, .a másik­
nak rongy se jut? Egyik a nehéz munka után gya­
log vánszorog a sötét kuckója felé, vagy még abba 
se, hanem mesztéláb. . .  a' másik mög selyömbe, 
bársonyba, cimörös hintóba terpeszködik a napi 
henyélés után . . . Amiko’ úgy egy-egy hintó 
elsasirozik mellettem, a vér mind a fejembe szalad. 
Szédülök. Az öklöm összeszorul. Hát töhetök én 
arrú’?

— E ' csúnya tibennetök, hogy ti semmivelse 
vagytok mögelégödve, kibékülve.

Mihály megérzi a szó élét; azt a rendesen 
kiköszörülve tartott s nekik feszített szóéit, mely 
mindig a mellüknek van szegezve, amikor békétlen- 
kedő szót ejtenek. Egyenesedik egyet a sző alatt s 
úgy pörgeti le magáról:

— Lögyek mögelégödötti a semmivel? Avval 
lögyek kibékülve, ami neköm jutott? Hát mi jutott 
neköm? Nvomoruság!

— Nono!
— Én lögyek mögelégödött a nyomorúsággal, 

amikor a másik még a jómóddal sincs?! Mer’ nincs! 
Egy fia embör sincs kibékülve a maga sorsával. 
Mind a máséból szeretné a magáét reperálni. Azt 
lesi, azt ta rtja  számon s azti irigyli. Egy embört 
mutasson kigyelmed, aki a másét nem kívánja. Én 
mondom, hogy nincs három embör ebbe a kis 
Európába, aki a másét ne áhitozná. Aztán el is 
vöszi, ha töheti. Egyik igy, a másik úgy. Szépszeri­
vel vagy fondorlatai. Ha másként nem, hát ellopja.
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Aki fönn van, magosán, oszt sokat markol, mert 
van mibül, annak egérutat adnak, vagy rásütik a 
munkájára, hogy az csak afféle szanatoriumbéli 
cseleködet; a célszerű szögény embört mög egy 
karaly könyérér’ lecsukják. Még jó, ha a csendőr 
urak félholtra-nem v e rik ... Úgy a! Egyik is lop, 
a másik is . . .

— És a böcsület.. .?
— Annak is csak egy rubrikája van. A péz! 

Azzal van összenőve. A pénz a böcsület. Mennél 
több, annál nagyobb. Hogy milyen pénz? — 
lopott-e, rabolt-e? — az mindegy. A pénznek nincs 
szaga!

— Tégöd, Mi1 ály, be köllene csukni!
Mihály jobb karjával belevág a levegőbe:
— Nincs akkora börtön széles e nagy világon, 

se annyi, akibe az elégedetlenök beleférnének. Mer' 
ki van ma mögelégödve, kibékülve a maga sorsá­
val? Senki! Ezt én mondom: Senki! Még kigyel- 
med se!

— Nono!
— Hát akkó’ mér' akarja a kúráterságoti?
— Ejnye, Mihály . . .  !
— No, megkapja! Kigyeim ed most eléri a 

vágyát. De én mikó’? Mög a többi ágrólszakadt ?
Kormos Jánosnak csillog a szeme; fénylik; 

jóleső érzések tükröződnek benne. Azt mondja 
Mihály, hogy megkapja; eléri; kurátor lesz. 
Bizonykodik rá. A többi szó elrepül a füle mellett. 
Csak ez az egy zsibong benne. Kurátor. Jó azt 
hallani! Már hallani is igen jó. Hát még akkor, ha 
majd, ha csakugyan valóra válik. Föl is kérdi:

— Igaz volna?
— Micsoda? x
— A kúráterség. . .
Mihály megböki a mellét:
— Háti szoktam én hazudni? Az is az egyik 

bajom, hogy én nem tudok hazudni!
— No, Mihály, ha úgy igaz, hát akko’ neköd 

adom az Irtást felesbe. . .
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Mihály az alsó szájaszélét behúzza a fogai 
közé s úgy biccentgeti meg a fejét:

— H át az nem is lönne rossz. Nem. Aztán 
rám is férne. Tagadhatatlan. De azért^ én mégis 
aszondom, hogy azt az Irtást másnak adja 
kigy elmed!

— Kinek?
í — Annak, aki még nálam is jobban rá  van 

útalva Egy a sok gyeröke után, más mög a nagy 
sanyarusága után; aki kigyelmedhöz is közelebb 
áll s akit, ha úgy vösszük, kötelessége is segíteni!

Kormos János homloka elborul. Ráncok kép­
ződnek rajta. Érzi a szó élét. Tudja, hogy azok 
hova céloznak. Tudja, de azért mégis kiszalad a 
száján:

— Kinek?
— Pétörnek.
— Annak a hitehagyottnak?
— Azért csalk böcsületös embör a Pétör!
Kormos János nagyot nyel. Savanykásat,

kesernyései. Az indulatát. Nem löki vissza a szót; 
most nem. Sok jó szót is mondott a Mihály, hát 
nem. De felelet nélkül se hagyhatja. A benn ragadt 
szó szétvetné a mellét. Nyeldököl még kétszer- 
háromszor s aztán csendes, tompa hangon teszi föl 
a kérdést:

— Mongyad, Mihály, de igaz leiködre, bán­
tottalak én tégöd ebbe , az életbe csak egy szóval is 
valaha?

— Nem! De azt kigy elmed se mondhattya!
— Eddig nem. Való, hogy nem. De most olyan 

húrokat kezdesz pöngetrii, amelyeknek a hangjai 
belevágnak a leikömbe. . .

— H át akkor hagyjuk . . .  Ámbár én azt ta r­
tom, hogy az olyan seb, amelyik nagyon fáj, az gyó­
gyítható. Épp úgy, mint. a mi sajgó sebünk. De jó. 
Nem szóltam semmit. így  oszt maradunk azok, akik 
voltunk. Ugy-e, kurátor uram?

— Nem lös'sz abbú semmi!
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. — Hát nem hallja kigyelmed! Csönditenek!
Levoksoltak a hivek. . .  Én el is nizök arrafelé.

Kezel.
— Aggy isten ...!
S már megy is . . . Sebesen altemplom f elé. . .
Kormos János hosszasan utána eflejti magát; 

majd mikor Mihályt elnyelik az apró nádas házak, 
kiegyenesedik, végig nézi magát, rándit egyet a 
nadrágja két felső ágán s egy önfeledt pillanatban 
kibuggyan a száján a lelkében összegyűlöm lett 
melegség: „Kurátor ur!“ -----------

Kurta András a „Rosszkpgyüttnél“ megvette 
a masinát. Jóféle kénes gyufát. Ezt tartják a ma­
gyarok a legjobbnak, mert ennek a mérge nem egy­
könnyen pattan le. Próbája meg bárki, akár köröm­
mel, mintha csak rá volna abrincsolva. Ilyen a jó 
gyulai! Egy füst alatt'két szivart is eszközölt. Jó, 
faintos szivart. Ropogós végűt. Pöttyös derekút. 
Csak az az igazi. Voltaképpen az ilyen szivarból 
kettő egypár. Úgy szokták kérni a magyarok: „Ab- 
bul aggyik az ifjasszony, amelyikből kettő egypár!“ 
Vagyis a garasosból. Éz ugyan tréfa, de azért az 
ifjasszony már tudja. A garasos. De csak szivar az 
azért! Ünnepmutató, különösen ha bele van mester­
kedve egy célirányos .papiros szipkába. Úgy jobban 
ágaskodik!

András m indjárt ott a tett-helyen kipróbálta 
a szivar és a  masina jóságát. No, meg a tüdejét. Hát 
kaptázták valamennyien. A tüdő is, a masina is, 
meg a szivar is.

Hazafelé indult. Lassan, tempósan, füstöréz- 
getve. Egyszer-egyszer megállt. Lássák _ a népek. 
Kurta Andrásnak szivarra is tellik. Na jó.

Otthon rátámadt oldalbordájára, Maris asz- 
szonyra, de éktelen nagy haraggal:

— Hát. mégy-e má’T
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— M ingyár. . .
— Ne mingyározz neköm, hanem egy-kettő!

Ugyanis úgy beszélték meg a hajnalon, hogy 
Maris asszony körülfogja az örsg szomszédot. Kor­
mos Jánost,

— Ha köll, hát mingyárt mög is ölelgetöd!
Maris asszony úgy tessék-lássékból riadozott.

de András letromfolta:
— Nem szárad le a kezed!
Majd hozzátette:
<■— Úgyis gz a mesterségöd!
így az Andris. Egészen igy. Ilyen áperte.
András aztán újra megérttette Maris asszony­

nyal a célt is. Azon egy szavakkal, mint a hajnalon:
— Csak a módos embörtü lőhet várni valamit. 

Csak att,ú hasadhat. Főzd mög!
Maris asszony, mivel már amúgy is beletörő­

dött, de meg hogy föl is volt egészen cicimázva, hát 
megadta magát:

— Jó, jó ..
S kifordult az ajtón. A selyérii alsó és felső 

csak úgy sustorgott, amint sebesen szedegette a lá­
bait . . .

Kormos János még ott állt a tornácon; s a 
maga nagy gondolataival foglalatoskodott. A  kurá- 
tossággal. Lesz-e belőle valami? Csak akkor vette 
észre Maris asszonyt, mikor az mellette termett s 
mint a jó cirmos cica'melegen hozzádörzsölődzött,

— Te vagy az, Maris?
— Én.
Kormos János kifelé intett az utcára:
— Még majd mögtalál látni valaki, oszt rosz- 

szat gondol!
i— Hát gondoljon. Nem vagyunk mi fábul 

egyikünk se!
— De biz én csak csontbú meg bőrbül!
— Van ott még hús is meg vér is!
— Puha hús, csöndes v é r . . .
Maris asszony huncutkásan mosolyogva meg­

fenyegette az ujjával:
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Csöndes viz mossa a partot!
— Csakhogy a csöndes yiz sohase ver hullá­

mot!
— Nem ám, ha nem éri. vihar!
— Nagy viharnak kéne annak lönni!
— Hátha éri: azér gy vittem? . . .
— Hát te viharnak biz isten jó lönné!
— Akkor hát mégis jó lőttem, hogy átnéztem!
— H a okosabb dógod nem akadt,. . .
t— Se a két kezemnek, se a két lábamnak, de 

még a szivemnek se!
— Na, azt nehezen tudom hinni!
— Nem töttem rúla bizonyságot1?
— Ugyan-ugyan mit szerethetnél te én ra j­

tam?
— Az erejit,
— Ami nincs.
— Mög a szép sudár term etit. . .  Micsoda egy 

derék embör! Ha engöm csak felényit szeretne? . . .
— Elműt má, Maris! Öreg vagyok én má’?
— Mögtunnám én úgy fiatalítani, hogy le­

génynek érözné m agát. . .  az ilyen öreg asszony 
mellett, mint a Sári nén i. . .  Accsuda, hogy még 
egészen mög nem savanyodott!. . .

Kormos Jánosnak nyilvánvalóan tetszett a 
sokatigérő, formás menyecske, a dörzsölődzése, a 
fölajánlkozása. Sötét szeméből ki-kicsapdosó lángok 
megbizseregtették a vérét. Elmúlt szép emlékek tá­
madtak föl a belsejében; de nyakas ember volt s tar­
totta magát.

— A Sári? . . .  Hozzátörődtepi már . . . Talán 
az étel se esne jól, ha néni ű főzné. . .  Aztán ki zsör* 
tölődne a fülembe? Köll a má’ neköm. Úgy mögszok- 
tam má, mint a pipát, De meg jó asszony. Ha ha­
ragomban leszidom, eltűri. Igaz ugyan, hogy nem 
is olyan harag . . .

— Én is eltűrném; de nemcsak eltűrném, ha­
nem elsimogatnám a homlokán a haragos ráncokat...

Kormos János beleesett a hálóba. Megfogta a 
Maris asszony kezeit s simogatni kezdte:
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>— Ezökkel a kezekkel? Ezökkel a puha, finom 
kezekkel? Ezek csakugyan a simogatásra ter­
mőitek.

— Pedig sokat dolgozom velük!
— Az Andris hajt?
— Ü is, mög a nyomorúság is!
— Nem tűr?_
— H át hogy tűrne, amiko csak úgy kegyelem­

ből vött magához. Mosni. . .  Re én se szivlelöm. . .
Kötőjét húzogatva, lesütött szemekkel szé- 

gyenkezte kifelé a szókat.
— Én má lyány koromba is kigyelmedre ve- 

töttem S'zömöt, de maga sohase akart észrevönni. 
Igaz, hogy én is bátortalan voltam . . .  Féltem . . .  A 
múltkoriba aztán a szőlők a la t t . . . Haragszik, hogy 
úgy kikottyantottam? . . .

— H át haragudtam?
— Oszt mégis húzódozik kigyelmed. . .
— öreg vagyok . . .
— H át ápolnám is amellett. Ha úgy az ölembe

hajtaná a fe jé t. . .  Azt hiszi, nem tudnám elringat­
ni? Ha én igazítanám mög a fejealját, akkó aludna 
csak édösen! ,

— Mit szólna a világ? Azt mondanák: „Ni, a 
vén szamár!“

— Hiszen ha azt mind a szivünkre vönnénk, 
amit a világ mond . . .

Maris asszony egyre jobban odasimult Kor­
mos Jánoshoz, kiben a vér egyre sebesebben kezdett 
csörgedezni.

— Hát átmerné úgy gyünni néha-néha? . . .
— Azt szeretném, ha mindig ifit lőhetnék, ha 

egészen ide költözködhetnék. . .
— S az Andris? . . .
— 0* oda van hétszámra kubikolni. Csak 

vasárnap niz haza egy-két órára. Ruhát váltani.
Megrántotta a vállát:
— Mit bánom én! Nem hitöltünk össze!
A nagy erős érzések egyre erősebben bizse- 

regtették Kormos János vérét. Meg-megszédült.
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Karjaiban, lábaiban megfeszültek az inak, széles 
melle, mint a jó kováicsfujtató tágult. S a régen 
érzett bóditó hevületek következtében hirtelen 
átfogta Maris asszony derekát: j

— Gyere M aris. . .  Gyere . . .
S az ajtó felé lépett.
Maris asszony azonban asszony volt. Igen 

kitanult asszony. A sok hiábavaló kérlelő szóért, a 
sokáig tartó huzódozásért fizetni akart. Fizetni. 
Csak azért se. Most már azért se. Ha előbb. . .  H a 
m ind járt. . .  akkor talán . . .  Hisz úgy jö t t . . .  De 
most már nem! Megrázta a fejét:

— Most nem!
Kormos János, hogy igy fölfűtődött, nem 

akart engedni:
— De, de! !
Az asszony azonban makacskodott:
— Nem!
S kipöndörödött a karjai alól.
— Majd máskor!
S az utca-ajtó felé sietett. Ott megállt s 

nehogy elszakitsa a szépen összerótt hálót, sokat- 
igérően visszakiáltotta:

— Majd holnap!
Nem ment be. Egy azért, hogy' büntessen, más 

meg, mert tudta, hogy Andris a kerítésen át .szem­
mel ta r t ja . . .  Két ember akarja . . .  Azért se . . . 
Aztán meg, hiába no, mégis szégyelte volna az 
egész világ szemeláttára. . .

Csakugyan András ott őrködött a kerítésnél. 
Vigyázta, hogy bemegy-e a M arisí Szerette volna 
még onnan is biztatni: „No, eriggy!“ Nem adta 
volna egy vak lóért, ha betámolyognak. De nem . . .

— A buták!
Mikor Maris asszony hazaért, mérgesen 

rákiáltott:
— Mire möntél veleí
— Semmire!
— Nem hitt be?
— Hitt!
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— Mér nem möntél!
'  — C sak ...

— De mér’ nem?
— Mer’ utálatos!
— Mi az utálatos?
— Az, amit kend akar!
Aztán elfordulva hozzátette:
— Nem születtem én to lvajnak ...
— Annak nem, hanem . . .
S Andris indulatosan megrázta az öklét.
— Tudom, ha szömrevaló legény volna!. . .  

Töszöm azt, a  Gergő! . . .  Akkó’ nem huzódozná 
úgy, hanem neki esné . . .  A fene beléd . . .  Azt 
liiszöd, nem tudom? Ne is add a liliomot! Ennek' 
mög kő lönni! Értöd? Ezt én akarom! Minél hama­
rabb leveszöd a lábárú’, annál j(jbb. Körüldorom­
bolod. Hisz értesz hozzá. Annyi töheccségöd van, 
hogy tiz embörnek is mögfelelné. A többi oszt’ az 
én dolgom. Elbánok én vele. Csak bizd rám. Leg­
alább két holdat kihasitok belület Akko’ aztán nem 
bánom, úgy is öleget kunéroztá’ má’, elmöhetünk a 
papho’. De csakis akko’, ha möglösz a két hold . . .  
Amellett nem bánom, de célszerű is lösz, ha tés is 
mozdítasz—  azt, ami a kezed ügyibe esik . . .  
Amiko’ ott forogsz. . .  Lőhet azt! Az is valami. Az 
lögyön a tie d . . .  Hanem a két hold, az az enyém!

— Utálatos!
Andris, ki lelki szemeivel már látta is a két 

holdat, fölszántva, bevetve, — hirtelen fölfortyant:
— A szögénység az utálatos! A nyomorúság! 

Az az utálatos. De majd ha a két holdat a kezem 
alá veszöm s belehasitok az ekével, az nem lösz 
utálatos! Az enyém, a saját földem, a magamé! 
Tudod te, mi az?? H át nem többet ér az, mint egy 
gyerök? Vagy hát lögyön gyerök is. Mindegy. De 
én földet akarok! Első sorban is földet! H a más 
áron nem lőhet, hát igy! Két hold . . .  Úgy vöszöm, 
mintha te hoznád. Mintha jussoltad volna. Ez a 
két hold lösz a fundamentum. Majd möglátod, mit 
építők én arra!
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Maris asszony az utcai ablaknál állt. Háttal 
Andrásnak, ki a szoba földjét méregette. Föl s alá 
járt. Megállt. Újból megindult. Egyszer-egyszer a 
tenyerét maga elé tartotta s bele-belenézett. H irte­
len odafordult az asszonyához s a fejét fölvetegette:

— Bárcsak megválasztanák most kuráternak, 
hogy az öccse annál messzebb esne tüle! Akko’ 
még Maris, asszondom, hogy akko’ még többet is 
lőhetne! Bevöszöd magad egészen a lelkibe, úgy, 
hogy soha el ne tuggyon szakadni! . . .  Aztán az 
ilyen vén embörtü nem kő féni . . .  Se neköd, se 
neköm . . .  Még ma este átosonsz hozzá! . . .

— Majd . . .
— Akarom!

VI.

Gugolákné, mint az üldözött vad, betörtet a 
Kormos János portájára. Kezében imakönyv, azzal 
hadonászik. A templomból jön. A választásról. Rá 
van irva az ábrázatára, hogy hirt hoz. Jó  hirt.' Már 
az utcaajtóban lihegi: (

— IHun vagy má’, leiköm? Bizony, bizony, 
amilyen vékony a szöröncsém, még nem talállak 
itthon! Ejnye, no. Pedig^ugy sietök. Annyi a dol­
gom, hogy se szeri, se száma. Hiszen, ha ünnep nem 
volna, úgy kidolgoznám magam, kedvemre. . .  De ez 
a sok ünnep ...? !  ,

Tekint az ablak felé, tekint a félszer felé . . .
— Sári te!
Sári néni a konyha-ajtón;kidugja a fejét:
— Te vagy az, Boriskám, lelkién?
— Én, én . . .  Haj, Teremtőm, Szentatyám! 

Tudod-e, mi újság? Soha még a világ! Hozom is 
melegibe. Én édös jó Istenöm! Hogy még ezt is 
mögérhettem! No, sok mindön mögesik a nap! alatt, 
amiről még álmodni se mer az embör!



114

— Mongyad má’ lelköm, mongyad! ;
» — Hisz’ mondom . . .  Teremtőm, ka elgon­

dolom, hogy amiko’ még a templomba igyeköztem... 
s most e-hun e?

— Micsoda?
— Hát még nem mondtam!
— Nem.
— A Kormos János uram . . .
— Mi van vele!
— Itthon van-e az én nagy jó uram! Hadd én 

mondanám mög neki legelőször. . .  Nem volt a 
templomba. . .  Tán még egy kis pálinkával is mög- 
tisztölne. . .

Sári néni hirtelen összecsapja a két kgzét.
— Megválasztották!
Boris asszony rávágja, de hamarosan, hogy a 

nagy szó mégis az ő száján buggyanjon ki:
— Kurátornak! Úgy biz’ a! Mögválasztották.

Ki hitte volna? Már csak az öccse után is! Hová is 
töszik a népek az eszüket? De a pap akarta! Erős- 
ködött. Azt is tudom, hogy mér’! Csakhogy ne szólj 
szám, nem fáj fejem! De neköd megsúgom: A
vagyont akarja elhalászni az egyháznak! Kormos 
uram erősen haragszik az öccsire, több mint bizo­
nyos, hogy k itagadja. . .  H át kire maraggyon a sok 
szép örökség? Főd, miegymás .. .?  H át értél te már 
ilyen nagy dolgot? No, Sári, ezt nem hittem! Most 
má’ te is büszkébb löszö’ . . .  Tán még szóba se 
állsz majd a szögény embörrel?

Sári néni topog-forog. Nem találja a helyét. 
Ilyen nagy szerencse. . .  H át m égis. . .  A sok 
kerepelésből csak az utolsó passzust fogta fel egész 
a maga valóságában. Hogy ő már ezután büszke 
lesz . . . Nem, nem . . . Siet tiltakozni:

— Nem löszök én fölfuvalkodott! Engöm nem 
vakit el a szöröncse!

— Tuttam én azt. Tuttam, hogy te nagy lélök 
vagy. No, de most má’ mögyök; hanem még vissza­
fordulok, mer’ az aktuson én is itt akarok lönni!

— Miféle aktuson?
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— Háti lelköm, ide gyünnek a népek. A pap, a 
presbiterek, az egész falu, — tisztölködni. Ahogy 
dukál. . .  De addig is én elszaladok. . .  A főszögön 
még nem tugyák . . .  Én löszök az első . . .

S vitte a kereplőjét sebesen. Bekiabált az 
udvarokba, a házakba: Hallották kendtök ...?

V II.

Együtt jártak az iskolába. Ott kezdődött a 
barátságuk, ami akkor még csak abból állt, hogy 
Julis egyszer-másszor kenyeret adott a Gergőnek, 
amit Gergő meg úgy szolgált visisza, hogy Ju list 
nem engedte bántani. Védelmére kelt, néha az egész 
iskolával szemben kakaskodott. A fiu-gyerekekkel:

— Nem szégyenlitök, egy lyánnyal?. . .
A gyerekek aztán csak azért is! De a Gergő 

nem retirált, aminek az lett a következménye, hogy 
igen sokszor elagyabugyálták. De nem baj. Föl se 
vette. Az ütések nem, de a gúnyolódó szavak már 
bántották: „Szeretője, szeretője!" . . . Ilyenkor ő 
kezdte a harcot.

Iskolahagyás után is majd mindennap talál­
koztak. A János bácsiéknál. Gergő már akkor is ott 
volt otthon, Juliskának meg az volt a második 
otthona. A kukoricát együtt fosztogatták, a paszulyt 
együtt csépelgették; aratásban is egy kézre dolgoz­
tak. Julis Gergő után verte a markot. Ilyenkor egy 
szilkéből ettek, egy korsóból ittak. Ha, mégha 
Gergő úgy egyedül dolgozott künn a határban, a 
délebódet legtöbbször Julis vitte ki utánna. Arról 
nem ejtettek soha egy árva szót se, hogy szeretik 
egymást. Akkor még nem is. Az később történt. 
A kukoricaföldön . . .

Gergő akkor is egyedül kapálgatott. Még kora 
hajnalon kijött. A tarisznyában volt kenyér, sza 
Ionná.. De délebédre meleget Ígért az anyja.

— Majd a Julis kiviszi. . .
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Ki is hozta. Elég korásan, még nem is várta. 
Akkor is csak annyi volt:

— Gergő!
— Na!
— I t t  az étel!
— Mingyár . ..
S még a soron kiment.
A paszuly-leves igen jól esett. Az utolsó 

szemig elfogyasztotta. Nagyot ivott rá  s aztán 
leheveredett a gyepre. Ejtőzött. De csak kis ideig 
pihent. Mitői-mitől nem, egyszer csak igen jó ke/lve 
kerekedett. Föl-fölröhentett. Hangosan, teleszájjal. 
Ha fölkérdik, nem tudta volna okát adni a jókedvé­
nek. Talán csak annyit: „Az ördög bujt belém!“ 
Alig fért a bőrébe. Nagyokat rúgott a levegőbe, két 
karjával hadonászott, meg-megíorgolódott a gye­
pen. Julis egy ideig nézte, nézte s aztán rákiáltott:

— Tán megvesztél
— Gergő ráhagyta:
— Mög!
Mert maga is olyanformán érezte magát.
Julis két-három lépésnyire egy kis kökény­

bokor tövében ült. Az utat pihente, miközben a 
szilkét, kanalat a sávos szalvétába kötözgqtte. 
Hirtelen elsikkantotta magát:

— H ű i. . .  !
Gergő volt. Egy hosszú szalmaszállal oda­

birizgált a nyakához.
— A fene essék . . .!
Gergő nevetett.
— Hahaha!
Aztán megint csak kimesterkedte, hogy egy 

hosszú ballankóró-szárral észrevétlenül odabirizgál­
hatott a Julis nyakához.

Julis felugrott s Gergőt ököllel hátbavágta.
— Komisz! ,
De a birizgálást, bár Julis most már kissé 

távolast telepedett le, Gergő nem hagyta abba. 
Közelebb csúszott. . .

Julis boszankodva kapkodott a kóró után, de
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nem bírta elügyeskedni, mert Gergő résen volt. E l­
elgurult, meg közelebb csúszott.

Egyszer aztán addig-addig, hogy Julis elkapta 
a kórót s összetörte.

Most meg Görgő ugrott fel, de a Julis is azon 
nyomban.

— Hát te, te csibe.. .! ! ,
S Gergő elkapta a Julis két karját. Csak akkor 

vette észre voltaképpen, hogy ni csak ni! — milyen 
erős, vaskos karjai vannak a Julisnak s amellett 
olyan jó meleg tapintású. Fogta, fogta a Julis két 
karját, miközben a szemei lobbokat kezdtek vetni. 
Nagy, grős, tüzes lobbokat; félelemkeltőket.

— H át Julis . . .?  Mi lösz most, Julis?
A Julis csak állt s vörösödött. Nyakától föl, 

egész a haja tövéig.
— Most én tégöd a fődhő váglak!
De ez csak ijesztés volt.
— No, Julis . . .
S sebesen megfordította maga körül.
Julis sikkantott.
Gergő erre hirtelen a két karja alá nyúlt s 

magához rántotta. Test a testhez. Egymáshoz 
tapadtak. Két fiatal, erős, meleg test.

Gergő lihegett, szemei kitüzesedtek. Julis csak 
úgy könnyedén volt öltözve. Ingvállba, mely alól 
két kömény melle erősen nekifeszült Gergőnek, de 
úgy nekifeszült, hogy attól Gergő csaknem az eszét 
veszítette. Ezt nem hitte volna. Nem. Hogy a Julis. 
Még csak afféle csibe-számba vette. Tizenhét é v . . .  
Mi az? Igaz, hogy még ő maga is a tizenkilencet 
taposta. . .  De hogy a Julis .. .?

Julis megérezto a veszedelem szelét. Nagy 
riadalom szállt a lelkére. Olyan nagy riadalom, 
hogy reszketni kezdett. Keze, lába, mindene. Mi 
lesz most? Istenem, mi lesz? Elvesztette a fejét. 
Most már igazán jó volt, hogy Gergő átölelve ta r­
totta. Jó, mert ha nem, hát úgy elesik, mint egy 
darab f a . . .

Szerencsére Gergő is észrevette, hogy a Julis
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két tüzes orcája hirtelen elsápadt. A vér leszaladt 
róla., Mintha csak letörülték volna.

— Nono! Julis! Ne félj, no! Hiszen nem 
ősziek mög!

Julisnak leesett a feje.
De már ekkor Gergő is megijedt.
— Haíod-e? Julis!
Julis valamennyire összeszedte magát s 

ráintett a korsóra:
— V izet...!
Mozdulni nem mert. Félt, hogy összeesik.
Gergő odaugrott a korsóhoz. Kiloccsintott a 

száján.
— Igya!
Julis ivott. K ét-három kortyot.
Gergő biztatta:
— Igyá még! ^
Julis újból ivott. Aztán a korsót már ő maga 

vitte vissza a bokor alá.
Gergő mintha valami nagy bűnt követett 

volna el, lesunyta a fejét s lopva formázgatta a 
Julist. Csak úgy lopva. Vajon mi baja leheti 
Haragszik-e 1 Miért szédült el? Bizonyosan az ijedt­
ség . . .  Vagy a nagy forróság, melyet ő maga is 
érzett. Abban állapodott meg, hogy a forróság. 
Nagyon melegen süt a nap . . .

Julis is leginkább a földet bámulta. Nem 
szóltak, nem néztek egymásra. Nem mertek.

Egyszer aztán Julis hirtelen fölkapta a 
szalvétába kötött edényt.

— Mögyök! — mondta.
Gergő marasztalni akarta:
— Maraggy m ég ...!
De a íszó sehogyse tudott kijönni a száján. 

Pedig igen szerette volna, ha a Julis még egy kis 
ideig marad. Csak egy percig, amig megmondaná... 
De mit is mondana? Azaz, hogyan mondaná? 
Sghogyse tudta a fejében összeragasztani a szókat. 
Nemazt , hogy szereti . . .  De mégis azt. Csak nem 
azokkal a szavakkal. Ámbár arra nem is kell szó . . .
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Leginkább is azt szerette volna tudni, hogy hát a 
J u lis . . .  Mit gondol a Julis? Mi van a szive alatti 
Hogy latolgatja most. a dolgot? Mit ta rt felüle? 
Hát azt igen szerette volna tudni. Nem hallani, 
mert azt egy lány úgyse önti szóba, hanem csak 
látni. Meglátja azt az ember! De hátha a Julis most 
rosszat gondol róla? Hogy a Gergő is ilyen elvete- 
mödött,. . .  H át gondolhat. Ez az, hogy gondolhat. 
Ezt is, azt is . . .  Ki tudja, mi lakozhatik a fejében? 
J ó is, rossz is . . .  Azonban semmise bizonyos.

— Julis!
Julis már egy jó hajitásnyira lépegetett 

Gergőtől.
— Julis!
Julis megfordult.
Na, — ütődött hirtelen Gergő fejébe, — most 

kiviláglik. . .  Ha nevet?
Julis nevetett. Piros ajkai közül kivillogtak 

hófehér fogai. Két tenyerét a két térdére fektette, 
előre hajolt s úgy nevetett vissza Gergőre. Mintha 
csak azt mondta volna: I tt  vagyok, hires! Háti te 
csak olyan legény vagy? De erre is lehetett magya­
rázni, hogy „mafla!“ vagy más ilyesféle...

Gergő föllélekzett. Föl, mert a Julis nevetésé­
ből ő többet olvasott. Sokkal többet. Azt is kiol­
vasta, amit még az előbb kérdezni szeretett volna 
tőle, amiben benne van minden, az egész élete; a 
múltból is igen sok, a jelenből is, de a jövendőből 
is; Ígéretek, melyek mind, mind valóra válthatók.

— Julis!
Julis biccentgette a fejéti s hamiskásan fölrán­

gatta a szemöldökeit, miközben odakiáltotta 
Gergőnek:

— Nem haragszom!
— Hát akko’ Julis . . .
De a Julis akkor már futott. Sebesen, mint a 

megriadt őz. Gergő csak kettőt-liármati lépett 
u tán a . . .

A dűlő végénél Julis is megállt. Visszafordult.
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Fölemelte a jobb kezét. Megrázta. Talán mondott 
is -valamit, de azt annyiról nem lehetett hallan i. . .

Mikor Julis piros-babos fejkendőjét elnyelte 
a mező, Gergő mindkét kezét fölvágta a levegőbe 
s úgy szakadozott föl melléből a nagy, erős elhatá­
rozás:

— No, megájj Julis! Csak mönnyek haza!
Azt nem mondta, hogy mi lesz akkor, csak 

annyi a bizonyos, hogy aznap délután sehogyse 
esett kezére a munka. Minden harmadik-negyedik 
lépésnél pihentetett. Fölegyenesedett. Ez a Julis?
. . .  Hej, ha hazamögyök estére, csak mögvallatom. 
Pedig dehogy vallatta meg. Dehogy. . .  Mindössze 
jól hátba vágta a tenyerével. Ami jól esett neki is, 
meg a Julisnak is . . .

Ettől kezdve fordult a soruk. Néha ugyan 
Gergő még próbálkozott úgy kapkodni a Julishoz, 
de az mindannyiszor erősen rákoppintott a kör­
mire . . .

Nemsokára nagy változás állt be az életük 
rendjében. A nagy vihar kitörése után, amikor 
Julis apját megtagadta a bátyja, a Gergő gazdája. 
A hitehagyásért. Ezután már kevesebbet találkoz­
tak. Nono! Gergő azért módját ejtette. Julis is egy­
azonképen. Az apja tudta nélkül olykor-olykor 
ellátogatott a János bátyjához. Nem jói mondom. 
Nem a János bátyjához, hanem a Sári nénihez. 
A Gergő anyjához, a János bácsi gazdasszonyához. 
Olyankor, mikor a bácsi nem volt otthon. Tanyán 
vagy a szőlőben. Ki lehetett azt tu d n i. . .  A Gergő 
bedudálta ... Máskor nem lett volna tanácsos! 
Ellenben Gergő is elnézegetett úgy szabad óráiban 
a Julisékhoz. . .

V i l i .

A választás napján történt.
Gergő a templomból jö tt haza s amint az 

istálló felé ballagott, egy darabka fa esett a 
lábaihoz.
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— N o?. . .
Szétnézett. Honnan a kis fa? Nem látott 

senkit. Amint azonban megindult, ú jra egy kis fa. 
Ez egyszer épen a hátára, de elég nyomatékosan, 
ami onnan magyarázható, hogy egyszeriben kisza­
ladt a száján egy vastag teremtette, miközben a 
kis fát felkapta, hogy a küldőjéhez sebesen vissza- 
irányitsa:

— Az anyád . . .
A fásszinből folytott kuncogást hallott.
— Ú gy!. . .
S odaugrott.
A Julis volt.
— Te vagy itt?
S való igaz nagy örömmel átölelte.
— Én mög ott lesölködök utánad a Nagy- 

utcán . *..
— Jajj! Eressz el . . . meglátnak!
— Hát hadd lássanak! Tégöd mögnizhet az 

egész világ. Még ha a szömit kinízi, akko’ se lát 
szöbbet!

— Hazucc!
Gergő, hogy nyomatékosabban tiltakozhasson, 

kissé eltartotta magától a Julist. Hátra lépett.
— Én hazudok? Mér? Most is aszondom, 

hogy nálad nincs töheccségösebb lyány a faluba!
Julisnak jókedve volt, olyan jó kedve, mint 

aki vesztit érzi s ezért tovább piszkálta Gergőt:
— Honnan tudod, hogy nincs? Próbáltad?
Gergő találva érezte magát. Belevörösödött.
— Ezér’ a szóér’, Julis, ha majd az emböröd 

löszök, mögvallatlak! Majd bebizonyítom én ne- 
köd!

— Mit tucc te? ögyön. mög a fene, ha eccő is...
S aztán felülkerekedett:
— De hát te érted ki áll jót?
Julis nem értette a kérdést, ami voltaképen 

nem is volt komolyan föltéve; nem, mert Gergő 
feleletet se várva, újból átkapta a Julis derekát s 
erősen magához húzta.



122

— T e . . .  ha má’ most az én asszonyom
v o ln á . . .? |

Jnlis megérezte, hogy itt mindjárt baj lesz, 
mert a Gergő már megint veszteni kezdi az eszét. . .  
de meg az ő feje is szokatlanul bódul. Két kezgfejét 
nekifeszitette a Gergő mellének, de biz’ azok gyen­
géknek bizonyultak.

— Gergő! — libegte.
De Gergő csak szorította s közben lázasan 

suttogta Julis fülébe:
— J u lis . . .  ha tés is úgy véleködné, mint 

é n .. .?
Kezdett összefolyni előttük a világ, miikor 

Julis zajt halott. Hangokat. A rémülettől Qgy pilla­
nat alatt kijózanodott s hogy Gergőtől szabadulhas­
son, öklével rácsapott a homlokára.

— Eressz!
Gergő eleresztette a Julis derekát.
— Mi lelt?
Julis ijedtgn mutatott az ajtó felé:
— Hallottad?
S kikukucskált az ajtó nyitásán.
Az utcán népek sorakoztak. Épp a kapu előtt.
— Jaj, Istenöm!
Azzal sebesen nekilódult a kertnek s az alsó 

kis* kapun át eltűnt,
Gergő bambán bámult utána. Majd mikor már 

a Ju list nem látta, a sokaság elé ment, kik esőstől 
tolultak be a kapun. Elől Gugolákné, ki lihegve- 
pihegve kiabált:

— Kéccő bejártam a falut! Mindönütt én vol­
tam az első! E má’ jó nap volt!

Nagy éljenriadalom nyomta el a rikácsolását. 
Az uj kuráter ur lépett ki a tornácra s kezelt a 
közelállókkal.

A pap leemelte papos, kemény kalapját s 
meglóbálta:

— Csönd! Csönd! — kiabáltak.
— Halljuk! Halljuk!
A vihar csillapodott.
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A pap még egyet köhentett a csend irányában 
s aztán, hogy a figyelem kezdett feléje fordulni, 
belefogott a szónoklatába:

„Elhoztuk a nép becsülésének, szeretetének, 
bizodalmának a jelét. Úgy találtuk, hogy az egyház 
javaival való sáfárkodást nem bizhatjuk jobb 
kezekre, mint Kormos Jánoséra. így  hát a mai 
naptól kezdődőleg három esztendőn át kigyelmed 
lesz — utánam  — az egyház vezére, első embere, a 
népnek példaadója . . .

Kurta András egész hangosan belevélekedetti 
a szónoklatba:

— Kigyelmed kézit szorittya mög a püspök, 
ha gyün ...!

Az egyházfi megtoldotta, volt alkalma rá, mert 
a papot egy kis gyenge köhögés fogta el.

— Kigyelmed tőti a bort az Ur asztalánál!
A pap tovább szőtte a fonalat:
„Szeretetünket szeretettel, bizodalmunkat bizo-

dalommal, becsülésünket becsüléssel viszonozza!“
Gugolákné nem állhatta tovább:
— Olyan rémisztő szépen szavaz, hogy 

szót se értők beliile!
S kötője csücskével szaporán megtörülgette a 

szemeit, de biz' egy füst alatt az orrát is meg- 
trombitáltatta.

A pap rábiccentett az elismerésre s aztán 
tovább mondta:

„Őrizze meg a reábizottakat; de necsak 
őrizze, hanem gyarapítsa!"

Lehet, hogy a pap még az orációja derekán 
tartott, de nem mondhatta tovább. Nagy éljen- 
riadalom támadt, ami csak akkor ülepedett kissé, 
amikor Kormos János kézzej-kalappal tudatta a 
hivekkel, hogy most meg ő teszi le a garast:

— Köszönöm a nagy bizodalmát, a szép 
hivatalt, de leginkább is az érdömös mögtisztölte- 
tést a magam böcsös személyiségét értétőleg. Válla­
lom nagy büszkeséggel és alázattal, híven járván 
el a dolgok mi volt jóban, aminek okáér én is azt
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kívánom, hogy az a fölségös Úristen taroson mög 
engöm kigyelmetöknek sokáig, mint kuráter urat! 
Éljön!!

Újból nagy vihartámasztó éljenzés szakadt fel 
az emberek belsejéből, melynek csillapultával  ̂a 
kuráter ur újabb s a közhangulatot véve zsinór- 
mértékül, igen nyomós kijelentést tett:

*— Szeretném ezt a napot mögünnepöltetni a 
faluval. . .

K urta András mindjárt üstökön ragadta a 
föltett kérdést:

— Én fejenként egy-egy litert vélemény őzök!
Erre a talpraesett s mindnyájok leikébe bele­

vágó véleményre a legvadabb orkánt is megszégye- 
nitő éljenzés zúgott föl:

— Éljen! Éljen!
A kuráter u r beleegyezőleg integetett:
— Guricesatok föl a pincéből egy hektós 

bordót. Üssétek csapra. Ha nem elég, van ott másik 
hordó is! A kamarábú’ mög könyeret, sza lonnát...

Hát az ilyen szavalatnak nincs párja. Köny- 
nyen fölfogható, megérthető, teljesíthető . . .  Fogták 
is a népek, fogták. A bordót is, a kenyeret is, a 
szalonnát i s . . .  Csapoltak, kenyereket, szalonnákat 
szeldeltek . . .  Csörgött, csobogott a bor, siklott, 
csusszant a szalonna. . .

A pap térült-fordult hívei között. Szórta az 
igéket. Egyszer aztán, hogy Kormos János közelébe 
férkőzött, megfogta a kezét s megrázta:

— Az ilyen nap tetszik az Urnák, amikor 
mindenki örül!

< Kormos János elérzékenyjedve szorította 
vissza a pap finoman ápolt tenyerét. Tudta, hogy a 
nagy tisztesség, mely most érte, a pap érdeme. Ki 
is mondta:

— Tudom, hogy a tisz telegő  úr csinálta ki!
A pap vállalta:
— Nem is ment valami nehezen. Eleinte 

ugyan estek némi szóvetések. . .
— Az öcsém. . .
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— Az is . . .
— A vagyonom . . .

__— Az is . . .  De én meggyőztem őket az igaz­
ságról. A vagyon: tekintély. Az öccse! Hisz az nem 
rajta múlt!

— Bizony nem!
— Mondtam is: Hiszen ka rajta  állt volna!... 

No, ugy-e! Miért büntessünk ártatlant!
— Mög vagyok én vele amúgy is büntetve . . .
— Ezt mondtam én is. Éppen ezt! De nyugod­

jon meg, kurátor uram. Nemcsak egy testvér van a 
világon! Mind azok vagyunk! Testvérek az Úrban! 
I t t  az egyház. Keblére ölel az mindenkit. S aztán, 
aki szivén viseli a maga vallását, mint kurátor 
uram is, az itt megtalálja a balzsamokat. Meg . . . 
Igaz ugyan, hogy az egyháznak is sok a baja, de 
hát rendel az Ur jólelkü embereket, akik földi életük 
alkonyán nem feledkeznek meg az őket Istápoló 
anyaszentegyházról. . .

Kormos János kurátor u r lelke szikrát fogott.
— Az ám n i . . .  az egyház!
— Csak embereije meg magát Kormos uram.

íme, a szent eklézsia vigaszt nyújt, a legnagyobb 
tisztséget. . .  Mi megmutattuk, hogy ki az igaz testi­
vér! Kigyelmed itt örökéletüvé teheti a nevét. . .  Jó 
helyre esik. A népnek meg példa. Fényes, ragyogó 
példa. Istápoljátok az igaz testvért: az egyházat.
Az Urnák hajlékát tatarozzátok azzal, amit nektek 
amúgy is Ő juttatott!

— Igaz, igaz. . .
A pap, hogy eddig ilyen simán ment a dolog, 

elővette az öreg-ágyút, hogy a nyulat az egész 
magavalóságában kiugrassza:

— Nem mondom én, hogy az öcscsét __ tagadja 
k i . . .  Hiszen talán nem is ütött vele a kurátor úron 
olyan nagy sebet!

— De nagy sebet ütött. Soha be nem gyógyuló 
sebet. Ide ütött a szivemre! Szégyenbe bon­
tott. örökös szégyenbe. Mindönki rám vetheti: En-
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nek az embörnek az öccse! Hanem az egyház . . . 
Tisztelendő uram . . .  az egyház . . .

Nem bírta tovább mondani. Valami nagy, 
erős érzés összeszoritotta a torkát s kényeket csalt 
a  szemeibe. De nem is kellett itt már semmi szó, 
semmi bgszéd; remegő kezének lázas szorítása, 
ki-kibuggyanó könyei mindent megmagyaráztak ... 
De már idő sem volt rá, mert Böcz Pál presbiter úr 
poharat emelt:

„Uram, uram, Kormos János kisszanazugi 
evangélikusán reformált egyházbéli kúráter uram, 
szállók az Úrhoz!

— Halljuk! Halljuk!
— Talán mégis a tisztelendő ur volna első­

sorban az illetékös!
Ezt Gögyi Mihály vélte, de letromfolták:
— Ü má szavalt!
K urta András Böcz presbiter ur pártjára állt:
— Egy kutya ugasson! Halljuk Böcz Pált!
— Halljuk!
A presbiter ur aztán, hogy ilyen egyakarattal 

nyilvánult meg mellette a közvélemény, kiértel­
mezte a belsejében összegyülemlett ékes szavalatot:

„Minekutána Őszentfelségének, aki ezt a mai 
érdömleges napot fölhozta a csillagos égre, elűzvén 
ezáltal a homályos sötétségöket, úgy méltóztatott 
odafönn az ő kápráztató magas arany trónusán 
ülve célszerű intézködéseiben berubrikázni a 
gyémántrámás nagy bibliájába, hogy ez a nap 
örömünnepnap lögyön mindönkinek, főként pedig 
nekünk; ebből kifolyólag tehátlan szentül kívánom 
én, Böcz Pál, pgrezsbitérium s egyben iskolaszék, 
hogy ezt a kis bort, mgly e hordóban lakozik, költ- 
sük el egészségben az utolsó csöppig az igen fenn 
tisztelt uj kuráter ur egészségi mivoltának irányá­
ban, élvén Éliás próféta ama szinigaz mondásával, 
hogy csak az a miénk, amit bevöszünk! Éljön!!“

Erre a talpraesett szavalatra a népek már nem 
annyira éljeneztek, mint inkább ittak, ami magya-
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rázható; kezükben tartották a poharakat szinültig 
telve. . .

Estefelé kigurult a második hordó i», melynek 
azonban már nem tudtak a végére járni, mert köz­
ben egészen eláztak. Nono! Igen erős borok termet­
tek az őszön! Mire a hold vérvörös képét fölütötte 
az ég peremén, a Kormos-porta egészen elcsen­
desedett.

IX.

A sorsnak szeszélyes játékai vannak. Olyik 
embert egy egész életen át dédelget minden igaz ok 
nélkül. Ha belefog valamibe, bármibe, az sikerül. 
Földje a legszebbet, a legtöbbet termi; tehene, lova, 
kocája páratlan, közüle soha egynek, még csak vé­
letlenül sem esik semmi baja; ha összeteszi a két 
kezét, azzal szerencsés, ha kinyújtja, még a vas is 
arannyá válik a markába . . .  a másik ember meg 
egy egész életen át töri magát, izzad, verejtékezik, 
a munka meg nem áll a kezében — és soha semmire 
se tudja vinni; mintha csak meg volna átkozva; 
jószágai sorra döglenek, földjét fölveszi a viz, gabo­
náját a köd csapja, jég veri; a háza leég, a beteg­
ségekből, nyavalyákból sohase tudja magát kifü- 
rödni; pedig jó, istenes, templombajáró, felebarátait 
szerető s m égis. . .

Ilyen játékai vannak a sorsnak!
H át ez a szeszélyes sors, amelyen földi ember 

eligazodni egyáltalában nem tud, egyszer csak azt 
mondta, már úgy maga-magában: „Na, én most 
visszaadom baptista Kormos Péternek mindazt, 
amit egyszer elvettem tőle. A két házat is, a harminc 
hold földet is — megtetejezve . . .“

Nagybeteg lett Kormos János kurátor ur, 
olyan igen nagy beteg, hogy nem birta mozdítani 
se a kezét, se a lábát. Különös, kimagyarázhatlan 
érzései támadtak, amint mozdulatlanul ott feküdt a
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nappali ágyon. I t t  kell hagyni a földi életet. Vége. 
Megérzi azt talán minden ember, csak nem meri be­
vallani se magának, se másnak. Hátha mégis? . . . 
Kormos János erős-fajú ember volt. Bevallotta 
magának is, meg a környezetének is:

— Végem van!
Amint ezt bevallota, számadást csinált magá­

val. Rendbe hagy-e itt mindent? Be tud-e majd szá­
molni odaát? Be, b e . . .  Hirtelen megcsendült fülé­
ben egy szózat: „Megbocsájtatnak bűneid, amiként 
te is megbocsájtottál. . . “ Megrázkódott. Testén va­
lami megnevezheti en érzés futott végig, szive úgy 
kalapált, mint a bomlott óra s egyre azt tiktakkolta: 
„Hát a Péter ? . . . “

El akarta zavarni az erőszakos gondolatokat. 
Érvelt, okoskodott. Küzködött magával. Bizonyit- 
gatta, hogy istennek tetsző dolgot mível, ha Pétert 
kitagadja. A pap is igy magyarázta, az isten fölkent 
szolgája. . .

Erősitgette magát Kormos János, erősitgette, 
minden fonálba belekapaszkodott, hogy a saját szi­
vét legyőzze, de nem birt vele.

Hogy nem birt, megadta magát:
— Sári! — szólt a gazdasszonyának.
— No?
Kormos János egy kis ideig hallgatott, aztán 

nagy nehezen kimondta:
— Elmégy az öcsémhez. . .
Sári néni már várta ezt a parancsot, igen na­

gyon várta; már példálódzni is akart, de most, hogy 
a gazdája vetette föl a kérdést, politikából megdöb­
benést mutatott:

— Én? Pétörhő?
— Elmégy!
— Ah!:ó a hitehagyotthoz?
A kurátor ur erősködött:
— Elmégy!
Sári néni tovább nem tiltakozott, tökéletesen 

elégnek tartotta a kétszeri ellenvetést s most már 
csak úgy tessék-lássékból dohogott-diimmögött.
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— Mit mög nem köll érni az embörnek!
A kurátor ur egy kissé várt. A gondolatait 

szedte össze. Hogy izenje úgy meg, hogy abba.se 
kérés ne legyen, se parancsolás. A kérés őt alázta 
volna meg, önmagát-önmaga előtt, a paranccsal 
meg nem akart sérteni. A parancs könnyen dacot 
ébreszt, különösen az olyan emberben, akiben Kor­
mos-vér folyik. H át csak úgy valahogyan simán . . .  
Szőrmentében, ahogy mondani szokták. . .

— Elmégy, — emelte föl mutató-ujját a kurá­
tor ur, — oszt mögmondod nek i. . .

Behunyta a szemeit s újra mérlegelni kezdte .a 
mondókáját:

— Azt izenöm. . .  Mondd mög, hogy azt ize- 
nöm . . .

Széles melle úgy járt, mint a kovácsfujtató. 
Hogy milyen nehezen is tud kijönni az a  szó . . .

— Azt izenöm, hogyha visszatér, hát nem to­
szok testamentumot!. . .

Megkönnyebbedve sóhajtott föl. Túlesett a 
legnehezebben. Szóba tudta önteni az érzéseit.

X.

Kormos Péterék szobája afféle egyszerű sze­
gényes paraszti szoba. Tapasztott föld, két festett 
ágy, asztal, néhány szék. Egyéb semmi. Minden bú­
tordarabról a szegénység rí le. Főként az ágyakról. 
Alig van bennük párna.

Most azonban jól szét se lehet nézni a házba, 
mert sokan vannak benne. „Testvérek". Istentiszte­
letet tartanak.

így  van ez a baptistáknál. Minden hajlék 
templom. Egyszer itt, egyszer ott jönnek össze. 
Sorba. Most épen Kormos Péteréknél. . .

Tisztes ősz öreg paraszt ember áll az asztal vé­
génél. A pátriárka. Prédikál. Tanit. Vége felé já r­
hat már a beszédjének, mert fáradozva, szakadozva 
szedi a levegőt. . .
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A testet járomba törhetik, de a lélekre 
nem tudnak bilincseket kovácsolni. Nem tudnak, 
mert nincs erejük hozzá, mert mind nagyratartók, 
kényeskedők, mindnyájan a világi élet ezer örömei 
után törekedök. Cselekdeteikkel nem azt példázzák, 
amit a szájukkal tanitanak. Jézus tudományát ku- 
fárok módjára mértékkel mérik. Pedig mindenkinek 
a saját lelkében van az élet örök forrása, mely tisz­
tit, erősít és m egtart. . .“  ̂ ,

A pátriárka leül, a harmóuium fölbúg s a hi- 
vek énekelnek: I : I. . i

„. . . nagy a mi Istenünk,
Zengjetek népek 
Az ő nevének . . .

Nagy a Jehova 
Ég s föld ura . .

Átszellemült arcok; hittel, bizodalommal eltelt 
lelkek. Mintha mind, valamennyien fölemelkedné­
nek, lerázva a földi salakot, az ÍJr zsámolyához.

A hivek felállnak s szótlanul lépegetnek kifelé 
a házból. . .

Vége az Istentiszteletnek.

Kormos Péterné, mivelhogy az idő erősen dél­
felé fordult, az ágy alól előhúz egy öreg szakajtót 
s kolompérhámozáshoz fog, azaz hogy fogna, de 
meg'adályozza benne a szomszédasszonya, Taligásné.

— Ki vagyok fosztódva. . .  Semmim a nagy 
világon . . .  Egy falat betevőm. . .  Két nap óta nem 
ettünk . . .  Ha cselekedhetnek . . .

Szavai sirásba fajnak.
Kormos Péterné kezében megáll a kés a félig 

hámozott kolompárban. Áll, áll és nem tud szólni. 
Mit tegyen! I t t  ugyan nincs mit latolgatni. Ha test­
vér kér, de még ha ellenség is, oda kell neki adni. 
így  tanitja az Ur. Add oda. Úgy, de akkor mi lesz 
az ebéd! Honnan veszi! Miből állítja elő!

Taligásné siránkozza:
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— Nem kívánom örökösen. Ha az Ür engedi, 
vissza fogom ad n i. . .  de több hasznotokra válik, 
ha nem adhatom vissza. . .

Ez szin igazság. Abból több a haszon. A biblia 
is azt mondja. Több a haszon, mert önzetlenebb a 
segítség. Tetszetősebb cselekedet az U r előtt.

__ De hát, ahol olyan igen-igen szűkén van a testi 
táplálék, mégis gondolatokat termel az ajándékozás. 
Mondja is Kormos Péterré, Jobbadán csak suttog­
ja. Suttogja, mert a szégyenkezés fátyolozza a hang­
ját:

— Semmink sincs!
A  pátriárka közbeszól, mert hiszen azért 

pátriárka, hogy szót tudjon vetni a szó ellen. Resz­
kető kezét kinyújtja a két asszony felé:

— Azt mondja Máté evangélista: „Ha a lelked 
tele van, akkor mindened van!“

Péter gazda rábólint:
— Add oda, fiam, azt a kolompárt!
Julis nem tudja tovább tartóztatni magát:
— S mit eszünk mi?
Péter bizakodva bólintgat a fejével:
— Majd rendel az Ur nekünk is valamit!
Mire a pátriárka aszott, sovány kezét ráteszi

Péter vállára s úgy bizonyltja:
— Az Ur szereti az irgalmasökat!
K urta András, aki eleddig a banyakemence 

sarkába volt húzódva Maris asszonnyal együtt, 
méltatlankodva fordul az élete párjához:

— Látod, ammá előlünk viszi a kolompárt! 
H át ezér vöttem én be azt a  töméntelen sok szent 
igét? Aszontad, hogy itt lőhet sikeriteni. Kinek mi- 
lye van . . . i tt  odaaggyák, ha kérik. H át van őzök­
nek valamilyük? No ide se gyüvök többet! Nem én!

— H át akkor otthon marad kend!
— Hogy te mög annál könnyebben pillézhess 

az én tudtom nélkül!
Alig mondja ki András a kádenciát, hirtelen 

hunyorogni kezd. A pátriárka bekecse tűnik a sze­
mébe. Súgja is menten az asszonya fülébe:



132

1— Te, én úgy nizöm, hogy az öregön az a be­
kecs lölietős karba van. Hallod-e? Aszondoip neki, 
hogy fázok.. .■

— Éppen el is hiszi, mikor odaki melegen süt 
a nap!

H át az ilyen megállapítás igy nyár derekán 
olyan vitázhatlan tény, ami előtt meg kell najolui. 
András is meghajol; igaz, hogy kelletlenüi:

— H át jó . . .  De annyit mondok, hogy amint 
egy percöt hidegre fordul az idő, azér a bekecsér 
visszagyüvök. . .

— No, mönyünk, — mondja Maris asszony, 
— Kend átniz a kurátor úrhoz, hogy javult-e? Ké­
sőbb majd én is átmögyök.

Elmennek.
Most már csak a háziak maradnak, meg a pát­

riárka. De igen! rövid ideig. Alig egy-két minuta, 
nyilik az ajtó s Grgő legény beforduld, teleszájjal 
kiabálva hátrafelé:

— Még legázolják az embört. Aszfald vagyok
én?

— Mi a Gergő?!
— András bácsi sakalta mög a kislábomuj- 

ját! . . .  A fáját!
Gergő topog. Szijja a fogát. Letekint a csiz­

májára. A  jobbikat megemelinti. . .
— A fáját!
A tarkójához kapkod, meg köhent is, miköz­

ben lopva az ablak felé pislog. Ott ül a pátriárka. 
A tekintete azt magyarázza: Ez még mindig itt
van? Ugyanis azt hitte, hogy. a Ju list egyedül ta­
lálja. Legfölebb ha az apja, anyja vagy a kis test­
vérei . . .  De az öreg apostol? Ap  előtt nem lehet egy 
okos szót ejteni. Belekalamál mindenbe . . . Valamit 
azonban mégis csak kell mondani! De mit? Az idő . . .  
Gergő ebbe kapaszkodik . . .

— Igön jó volna, ha a szél fújna, vagy legin­
kább is esne, mert még négy-öt ilyen száraz nap, 
oszt a kukoricába beleüthet a . . . kisül!

Julis székkel kínálkozik:
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— Ülj le, Gergő!
— Leüjjek?
— Le!
— ü g y  látom, — mondja Gergő, csak azért, 

hogy valamit mondjon, — hogy. én itt szives vendég 
vagyok. Még a helyem is megtörülik!

A Jnlis:
— Amint illik!
Péter, a Julis apja:
— Itt mindönkit egyformán szivesen látunk!
A pátriárka:
— Mindönki egyforma az Ur előtt!
Gergő:
— A lőhet. Azt mögengedöm. Nincs is beleszó­

lásom. Az Ur előtt igön. Azt vállalom. De a Julis 
előtt1? Abba nem egyezködök bele!

Kormos Péter Gergő vállára ereszti a két ke­
zét egész atyai jósággal:

— Jól tudod fiam, hisz értésödre adtuk egész 
világosan, hogy mi nem állunk az U r akarata elé, 
de azt, szeretnénk, ha többször fölkeresnél bennün­
ket, eljárván összejöveteleinkre, hogy a te lelked is 
megtisztuljon . . .  ha az Ur is úgy akarja . . .

— Tiszta az enyém! Olyan, mint a ragyogó 
nap! Nincs azon mit subickolni!

A pátriárka rosszalólag csóválta a fejét:
— Ejnye fiam, ejnye! . . .  Te csak a száddal 

beszélsz . .  .
— H át mivel beszéljek?
— A sziveddel, a lelkeddel . . . Azaz a szád 

mindig azt szólja, amit a szived, a lelked érez . . ’.
Péterné vágja ketté a csomót:
— Gyerök még . . . Majd megjön az esze!
Gergő csak valameddig időzött. Azt várta, míg

Julis valamiért kifordult a pitvarba. Utána_ óvako­
dott. Hisz azért jött. Négyszemközt aztán szót értet­
tek. Egy csípésből, egy hátbavágásból. Többet ma­
gyaráz az minden ékes szavalatnál! . . .

*
Sári néni nagy lihegve törtet be Kormos Pé-
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terekhez. Köszönni is felejt, csak szótlanul pi- 
heg. Na, jól kisiette magát. Egy ideig hajhajozik, 
csapkodja össze a két tenyerét. Nyilvánvaló, hogy 
nagy dologba fáradt.

A házbeliek belsejéből fölbugyborékolnak a 
nagy kérdések: Csak tán nem a Jánosi Nem. Ha 
tigy volna, akkor már szólnának a harangok. Mind 
a négy. De annak a hire már ide is röppent volna. 
Nem. Betegnek, beteg már napok óta; de ki az, akit 
hébe-hóba nem látogat meg a nyavalya? Ritka em­
ber. Különös kedvel tje az Urnák. Vagy kelevény, 
vagy belső kihütés. Sohase lehet tudni, mikor mibe 
lép az ember, vagy mikor csapja meg a hűvös szél. 
Tályog, nátha, kaholás. Elmúlik. Leginkább is el­
múlik . . .  Vannak ugyan esetek! Ha János is . . .  De 
Sári néninek megjön a szava s mondja is:

— Nagy dologba gyüttem . . .
Egy-két nehéz sóhaj, kézlegyintés.
— A gazduram küldött . . .  A bátyád . . . 

Üzenettel!
Péter, mint aki nem jól hall, kétkedve kérdezi:
— Ü mondta, hogy kigyelmed ide gyűjjön? Az 

én házamba? Ide én hozzám?
— Ü kívánta . ,  . Aszonta: „Erigy Sári a Pé- 

törhő . . .“ De még siettetött is: „Szaporán, szapo­
rán !“

— H át nem haragszik?
— Nem. De ha haragudna is, má nem sokáig 

haragudna!
— Annyira van?
Sári néni a visszafojtott sirástól alig-alig tudja 

kiszöpögni:
— Az utolján . . .
Péternek lekonyul a feje. A fájdalom, a szá­

nakozás húzza le. Nem szól, csak ejtegeti a fejét, mi­
közben emelkedik a melle, majd meg nagy hirtelen 
kiszabadul belőle a sok levegő . ,  .

A pátriárka, ki reggel óta ott időzik Péterék- 
nél, mély, tompa hangon vigasztaló igét mond:
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— Visszaadatik a földnek, ami a földé s az 
Urnák meg, ami az Űré!

Péterné Sári nénihez fordul:
— Hisz röggel még azt hallottuk, hogy jobban 

v a n . .  .?
— Jobban, jabban . . .  De eecő csak. mint aki­

nek az élete fonalát elvágták . . .  Vége! Most ma nem 
bírja se a kézit, se a lábát. Az életerő rátánként 
mögy ki belőle. Az éccaka, ha addig bírja, elviszi ...

A pátriárka bólint:
— Aluvóban van az élete gyertyája!
Péter rátekint a feleségére s aztán mintha csak 

az ő szemeiből olvasná, azt mondja:
•— Elmegyek hozzá . . .
Az asszony bólint, A pátriárka is, de ő még 

szóval is megtoldja a néma beszédet:
— Jézus is azt mondja: „Látogassátok a. be­

tegeket és nyújtsatok nékiek vigaszt!1'
— Jól mondja Jézus, jól! — erősiti Sári néni. 

— Igön jól mondja. A betegnek vigasz köll, hogy 
könnyű szívvel távozhasson. Az köll az én gazdám­
nak is. Vigasz. Azért vagyok itt, azért küldött: 
„Eriggy, Sári, oszt mond mög a Pétörnek, hogy nem 
toszok végröndöjetöt, ha visszatér . . . hozzánk . . . 
A régi hitire!"

Sári néni kimondta a nagy szót. Túl esett rajta. 
Megkönnyebbedett. Azt hitte, hogy nehezebb lesz. . .

Hosszú, nyomasztó csend következik. Nagy 
lélekbemélyedésekkel. Péterre is, feleségére is ólom- 
súllyal nehezedik a váratlan nagy kivánalom, ösz- 
szeszoritja a torkukat, a mellüket; a szivük-gyökerét 
gúzsba facsarja . . .

A pátriárka az ablaknál áll. Háttámasztva, 
Őt vértezve érte a nagy szó. Földi gyarlóság. Pénz­
ért, vagyonért cserélni hitet, lelket. A jobb módért... 
Hol Pétert, hol az asszonyt nézi. Lelki vívódásukat 
vigyázza.

Sári néni szabadaban lélekzett. A dolog nehe­
zebb részén már átesett. A többi már magától megy. 
Leginkább is magától. Úgy véli. Egy kis hánytorga-
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tás s aztán a mérleg lebillen. A súlyosabb rész 
felé. Arra, amerre a föld áll, a két ház s a sok mi­
egymás . . . Csak természetes. Olyan bolond nincs a 
világon . . .  Azonban, hogy a mérleg jó ideig sehogy- 
se akar lebillenni, ő kezdi a súlyokat belerakqsgatni 
a serpenyőbe:

— H át az való szent igaz, hogy az életbevágó 
dolog. . .  Ezön lőhet elmélködni. . .  Aszondom, hogy 
ne is szóljatok elhamarkodva . . .  Ami igaz, igaz! Ti 
má beleéltétök magatokat ebbe a h itbe... De a hal­
dokló testvér óhaja se üres szó! Latra köll tönni 
m indönt. . .  Mer az mégis csak négy fertály föld! A 
határ lelke! Most is nyolcvankét kilást adott! Egy- 
százötven hektort! Csak a búza! H át még a rozs, 
árpa, kukorica1? Aztán két ház, három tehén, négy 
ökör, hat ló . . .  Súlya van itt a gondolatoknak!

Péter csak bólint, de nem szól.
— Úgy érzem, — festi tovább a  kívánatos ké­

peket Sári néni, — mintha rajtam  feküdne . . .  Én 
ugyan nem sokat teketóriáznék! Az egész annyi, 
mintha a felső rokolyám levetném. Melegít, hát ie- 
dobom. A  rokolyává nem tönném le a lelköm . . .  A 
lélök nem gúnya. . .  Azér, hogy a  régi helyön, régi 
mód dicsérném az U ra t. . .  Hisz a helv nem hatá­
roz . . .  A iszivet mög úgy se lőhet kicserélni!

Péter igazat ad:
— Azt nem lőhet!
Sári néni jó jelnek veszi a Péter helybenha­

gyását s most már még nagyobb hévvel, még el- 
szántabbna üti a  vasat. Addig kell azt ütni, amig 
meleg!

— No látod . . . Hát ha: olyan nagyon kivánja, 
teljék benne kedve. Nem igaz? Az a fő, hogy az én 
szivem tiszta maraggyon . . . Mer ez az egy bizo­
nyos. Ezt mög lőhet fogni. Négy fertály föld, két 
ház. Ez itt van. Ezt látom, ezt érözöm . . .  Az a má­
sik, ami a halál után követközik .. .?  Vagy kitugy- 
gyal?

Sári néni, hogy ilyen jól aláágyazott a tépe-
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lődéseknek, nyakbavetett kendőjének csücskeit meg­
igazítva föláll.

— Mögyök . .  . Most má mögyök, mer a jó gaz­
dám . . .  Azaz hogy válasz nélkül mégse möhetök... 
H át mit mongyak?

— Mit?
Sári néni, mintha a legjobb gondolat csak most 

ütődött volna az eszébe, hirtelen elkapja Péter kar­
ját: I ; ; i .;

— Legjobb lönne, ha magad mondanád mög. 
Tulajdon magad. Elgyüssz, oszt szömtül-szömbe. . .  
Hisz voltaképpen úgy is azt v á r ja . . .

— Azt?
— Azt hát! Majd ü maga elmongya, te mög 

csak rábólingac: Jó, jó! Csak annyit, hogy jó . . . 
Hát majd aszón dóm, hogy magad gyüssz a jó hirrel.

Sári néni sebesen kipöndörödik az ajtón. Siet 
vissza a gazdájához, aki ezóta már bizonyára nehe­
zen várja. Nem baj. A jó hir sohase jő későn!

Péter leül az asztal mellé. Fejét a két tenyerébe 
fekteti.

Hallgatnak.
A pátriárka lassan az ajtó felé indul, miköz­

ben úgy maga elé dörmögi a szókat, amelyek tulaj­
donképpen Péterhez intéződnek:

— Bennem nincs se erő, se hatalom, hogy gá­
tat vessek annak, aminek történnie kell. Megyek. 
Te tégy úgy, ahogy azt a szived diktálja. Az az 
igaz, az a helyes, amit a lelked sugall. . .  Nagy csa­
ládod van s szereted őket; szeretned is kell; de a 
lelked se tagadhatod m eg. . .  Ezt a megpróbáltatást 
az 'U r végtelen kegyelme mérte rád, amely csak a 
kiválasztottaknak j u t . . . Magatokra hagylak. Tép e- 
lődjetek. Tisztítótűzben"acélosodik a lélek! Ne fe­
lednétek, hogy a mi Üdvözítőnk még nagyobb meg- 
próbátlatásoknak is ki volt téve!. . .

Az ajtó becsukódik. Egyedül marad a család. 
Az ember, az asszony, meg a nagy lány. A szoba
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földjét nézik. Sok minden van most odaírva. Jólét, 
gazdagság, tekintély, kilökődés, szegénység, önmeg­
tagadás, hitbeli kincsek . . .

Péter lelkében váltakoznak a képek, egyik a 
másik után. Sokatigérőek, kevesetadók, tündöklőek, 
rongyosak, szánalmasak . . . Látja a  határt . . . 
Végig futtat ja. szemeit az ismerős földeken. Ez Kis 
Jánosnéé, ez Nagy Péteré, a jegyzőé; mind gondo­
san ápolt jó kis földek . . .  A füszegi részen megál­
lapodik, megpihen. Ez az . . . H át ez az? Kétszer, 
háromszor átfogja a nagy táblát, tanyástól, lege­
lőstül, mindenestől. Keresztbe, hosszába. Hetven­
két hold . . .  De milyen hold? A búza már erősen 
nyúlik, az árpa is szökik . . . Csupa zöld bársony 
szőnyeg . . .  A tanya is rendes. A boglyák takaro­
sak. Az izék kazalba.

El akarja zavarni ezeket a csábitó képeket; in­
dulatosan dobbant a lábával, a fejét rázza, de azok 
csak ott rajzanak körülötte, megnyomják, lenyűgö­
zik, körülzsongják s  akarva nem akarva újból, meg 
újból azt mérlegeli, hogy is lenne akkor? Hetvenkét 
hold, amelyik csak úgy parancsszóra ontja a magot. 
T íz mázsát holdankint. Tizenkettőt. Nem bolondság! 
Egy gyönyörűséges nagy tábla. A kalászok zizegnek, 
amint az alkonyati szellő végigsuhan fölöttük. Nincs 
több olyan szivhez-szóló muzsika a világon! Egy 
egész élet munkája, fáradsága. . .  Azaz hogy ma 
már nem is lehet annyit takarítani még a legszeren­
csésebb embernek se. Aztán két tehermentes ház. A 
nagy utcai tiszta kő. A másik hozná az árendát. Ez 
amolyan szerzett ház. De azért erős. Meg van adva 
minden munkája. Csakhogy amahoz mégsem fog­
ható. Az ősi. Még a dédöregapjuk építtette! Ott nőt­
tek föl. A Jánosnak jutott. Az öregebb fiúnak. De 
most nek i. . .  Az asszonynak se kell többet mosni 
járni. Nehéz munka. Kora reggeltől késő estig. 
Nem panaszkodik ugyan. . .  A gyerekeknek is job­
ban hasadna egy kis gúnya. Csizma, kan tus. . .  A 
Juliét, maholnap viszik. Ágy, asztal, su b ló t... Csak­
hogy ennek a kívánatos változásnak nagy ára van. 
Meg kell tagadnia önmagát. Az egész szivét, az
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egész lelkét. Eldobni s másikat venni föl helyette. 
Lehet a z t

Hirtelen felülkerekedik lelkében a  bizakodás. 
Hátha most, az élete alkonyán nem köti meg magát 
a János. Van az úgy néha, hogy változik az ember. 
Mért ne engedhetne? Hisz nincs belőle semmi hasz­
na. Csak szebb dolog az, ha az ősiség nem származik 
idegen kézre; ü g y  lesz, úgy. Az örök élet kapujában 
minden földi salakot lehány az ember magáról. Le­
gyen a  tied, mert téged illet! Hanem majd ezután 
jobban utána is néz mindennek. De annyiból meg 
ju t is, marad is. Föltéve, hogy csak a legszegényebb­
nek. Egy kis' tej, túró, lisz t. . .  Megse látszik. Három 
tehén van az istállóban, odaköt még egyet—

— Négy! ..
A gondolat hangot ölt. Meg-megmozdul a 

szája s ki-kibuggyan belőle egy-egy szó:
— . . .  H at ló . . .  Négy ökör. . .  Zsalukáteresek 

. . .  Pádimentum . . .  Zsiros, fekete föld . . . Tizenkét 
mázsa . . . Csak más az az ember . . . Tele bugyellá- 
ris . . . A pénz, amit úgy óhajt mindönki . . . H át 
van . . . Pedig a pénz a kútfeje mindön rossznak. A 
pénz lopat. A pénz szüli a tolvajt, a rablót; az kár­
hoztat, az öl, az gyilkol. . .  az a böcsület, az a böcs- 
telenség . . .  A pénz a hit . . .

Az asszony képedezve hallgatja az ember dör- 
mögését; majd, hogy mind hangosabban kezd vi­
tázni önmagával, megdöbbenve rákiált:

— Pétör!
Péter megrázkódik. Tekintget, miközben a 

szája-széle félrecsusszan s legyint a kezefejével:
— Semmi! .". . Csupán csak egy percöt elgon­

dolkoztam . . .  Nem akarom én! . . .
Föláll a székről. Nyújtózkodik. Két karját föl 

a mestergerenda felé . . . Ásit. Megfordul maga 
körül . . .

— H át akkó . . . mégis csak muszájj!
Odalép a sublóthoz. Leguggol. Az alsó fiókot

kihúzza. Beletapogat. Hümmög. Aztán kiveszi az 
ünneplőt, A kékbeli posztót. A csizmákat is. Eme-
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linti őket. Egyenként. Tekintgeti. Biz azok már egy 
kissé viseltesek. De nem csoda. Már innen onnan 
liusz éve szolgálnak. Pedig ritkásan viselődnek. Mi­
kor? Jobbadán az idő . . .  No, annak van a legkemé­
nyebb foga.

Előbb a nadrágot húzza föl, aztán az őtikét, 
majd a dolmányt. Azaz, a dolmányt megelőzi a 
csizma. Sora van mindennek . . .

Tehát a  szűk magyar nadrág . . . Miközben 
mondogatja az asszonynak:

— Elmögyök . . . Muszájj, mer azér csak test­
vér! De ha nem vértestvér volna, akkor is . . . Igaz? 
Aztán hij! Kéri, hogy mönnyek . . . Ü, a János? 
Tudod mi az? Felém nyújtja a k é z it. . . Gyere . . . 
Muszájj . . . Nem azér . . . Nem! A vagyonával azt 
tösz, amit akar . .  . Az övé . . . Majdnem a fele szer­
zemény . . . Ü sáfárkodta . . . Szöröncsével . . . Hát 
szöröncséje a Jánosnak volt! Mögduflázta! . . . 
Igaz, hogy az a föld, áldás! Azt csak én tudom! 
Ritka természetű föld! Azt nem köll pihentetni . .. 
Ugar? Azt se tuggya az a  föld, hogy mi az ugar! 
Egymás után kéccő gyühet bele búza . . . Én tu­
dom . . .  Még akko is, ha van valamilyen idő, meg­
dől . . .  Olyna, mint egy irdatlan nagy zöld posztó. . .  
Egész az ég a ljá ig . . .  összefolyik a kék a zölddel 
. . .  Annyi földdel már böcsület is j á r . . .  A  faluházá­
nál . . . Urak parolája . . . Biró uram . . . esküdt ur 
. . . gazduram . . . Vagy egy, vagy más . . . hogy én 
kire szavalok? . . .

— Pétör!
Péter éppen görnyed; a csizmába szorítja a lá­

bát. Nehezen akar menni. Le-1 etoppant ja  a szoba 
földjére. Na, na! Egy kis indulat is á tfu t Péteren. 
Hangot is ad neki:

— Még tés is!
De azonnal juhászodik s magyarázza az asz- 

szonynak, meg magamagának:
— Régön volt a lábomon . . . Azér . . . Más 

sem m i. . .  Éh neköm semmi . . .  Az egész most már 
éppenséggel semmi!
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Fölvetett fejével odaint az asszonynak:
—- Csupándad csak az szalatt át a fejemön, 

liogy hát hogy is lönne, ha történetösen úgy lönnet! 
Yan abban valamit Mond mög te magad ? Van 
benne'? Hisz az óhatatlan, hogy ne gondoljon rá az 
embör! Nem azér, mintha akarnám! . . .  De ott lo­
bog előttem . . . Muszájj rágondolni. Ha akarom, 
ha nem . . . Hogyhát, hogyis hát hogy? Az egész 
csak afféle gondolat . . .  Nem azér’, mintha pártol­
nám . . . De hátha úgy alakul? Jánosnak három 
annyija van, mint nekünk volt. Több! Mer a nyo­
más is . . . Csakhogy a János mindig olyan nyakas 
volt. Indulatos . . .  Világéletibe . . .  De szive, az volt! 
Volt neki! Emléközök, eccö mérgibe mögütött. Ré; 
gön. U akko‘ má‘ legény volt, én mög még csak af­
féle semmi-gyerök. Iskolás. . .  Miér, miér, nem, 
m ögütött. . .  Azt má‘ nem tudom. De arra világosan 
emléközök, azt sohase felejtöm el, hogy akko’ este 
mögcsókolt. Lehajolt az ágyamra . . . Azt hitte, 
hogy alszok . . . Pedig csak a szömöm volt behunyva 
. . . Hát most mögin rám gondolt . . . Mögszólalt a 
vére! Tuttam én azt! Nem lőhet azt csak úgy! A 
vér, vér! . . . H át most csak a kezem köll kinyúj­
tani . . . Jussolhatnék . . . Csak egy szavamba ke­
rülne! . . .  Igaz, hogy annak a szónak nagy ára van! 
De cserébe mög egy élet, két é le t . . . Több, mer a 
gyerökök is! . .  .

Az ablaknak fordul. Hosszan kinéz az üvegen 
át. Nem messze lát. Előtte a szomszéd ház fehér 
fala. De azért néz; mereven előre. Ki tudja, mit lát­
hat? Az bizonyos, hogy nem a falat nézi. Azon ke­
resztül lát. Keresztül a másik, a harmadik házon 
i s . . .  Egyszer-egyszer megrázkodik; mintha hideg 
szaladna végig a hátán; majd meg a kalapot billenti 
félre a fején s végig végig simítja a homlokán a  te­
nyerét. Meleg van. Csudálatos nagy meleg. Egyszer 
aztán visszafordul s erős, meggyőző szavakkal 
mondja az asszonynak:

— Van sok embör, akinek még ilyen kis háza 
sincs . . . H át különb embör voltam én akko’,
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amiko’ még földem volt? Na, mond mög te magad! 
Mivel voltam különb? HáBkö lönni főgygyinek 
mindenkinek? Hol van az mögirva? Hát hiszen 
nem mondom, jó volna. De, akinek nincs1, azér azis 
csak mögél! Nem igaz? Senkise mögy azér’ fej­
jel a falnak . . . A zért még nem vész el a világ! 
Vagy elvesz? Jó is volna! Nincs, aztán nincs! Csak 
lelke lögyön az embörnek. Igaz?

Az asszony egyideig biccentgetj a fejét Pé­
ter mondásaira.

— Úgy, úgy!
S aztán, hogy Péter szünetet tart, azt mondja:
— Én nem akarlak igazitani, Pétör. Se szó­

val, se egy mozdulattal. Tégy úgy, ahogy eltökél­
ted. A te testvéröd . . .  A vagyon is ősi . . . Én 
belenyugszom abba, amit határozó!

Péter homlokán ráncok képződnek s erősen az 
asszony szeme közé néz:

— Semmit se mondassz?
— Semmit!
— Hisz tégöd is érint . . .
Az asszony tagadólag rázza a fejét:
— Nem. Engöm nem érint!
Péter föl s alá já r a szobában. Méregeti a 

hosszát, miközben szaporán szedegeti a levegőt.
— De mégis . . .  Te mit mondanál?
— Azt, amit te fogsz mondani!
— H át én mit mondok?
— Azt, amit a szived diktál.
Péter megáll a szoba közepén s lenéz a földre 

majd meg a  mestergerendára veti a tekintetét. Kö­
rülforog olyanformán, mintha valamit keresne. 
Botot, vagy pipát . . . Maga se tudja, mit. Ta­
lán a kalapját, ami a fején van. Végigtapogatja 
maga-magát a  két tenyerével; meg-megnyujtogatja 
a nyakát s megint csak az asszonya elé áll:

— Te nem mondassz semmit?
Az asszony állhatatosan felel-
— Nem.
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—- Annyit se . . . legalább is úgy példaképen, 
hogy nizd-e, a györökök is . . . Csak egy szót . . .

— Nem.
— Semmit?
— Semmit!
— Azt se, hogy nizd, a Julis maholnap férhö 

mögy . . . Derék, becsületes embör a  Gergő; nem 
mondom a Julis dógos, de mindkettő szögény. 
Semmijük! A Julisnak még ágya sincs, ruhája 
sincs . . .  se sublót, se asztal, se szék . . . Az ap­
raja is rongyos . . . Gyön a tél. A hideg mög- 
vöszi tikét. Aztán az iskola. Könyvek, irkák . . . 
H át ezöket se mondod?

Péter vár . . . Hogy nem kap feleletet, meg­
toldja a kérdéseit:

— TJtóvégre te vagy az anyjuk . . . Az 
édös anyjuk . . . Vagy azt, hogy nizd, én mosni 
járok. Mindön nap kora hajnaliul késő estig . . . 
Alig birom a kezem, lábom . . .  A vak is láttya, 
hogy ezt sokáig nem birod . . . Mindön áldott 
nap . . .  A gyerekök mög addig bitangjába, mer 
kend mög, már mint én, napszámba verejtéközik a 
más javain . . . H át ezöket. Ezöket most te mind 
mondhatnád! Igazat mondassz velük! Szin igassá- 
got! Dobd ide, zuditcsd rám ezöket a  köveket! Ide 
dob-e! — s ráüt Péter a mellére, hogy csak dobban. 
— Már csak azér is dobd ide, hogy én hadd lökhes­
sem el magamtól, mondván: Hogyha a veszendő 
testünk szenved is, de a lelkünk tele van soha el 
nem múló gazdagsággal!

Péter áll, vár. Lesi a feleletet. Hiába. 
Semmi. Az asszony csak a fejét ejtegeti. Nem szól. 
Péter újra kezdi:

— Yagv azt, hogy nézze kend, ott a fény, a 
pompa, a jólét, a gazdagság . . . Két ház; az 
egyik ősi . . . amabba mingyárt belemöhetnének a 
fiatalok . Mi mög az ősibe, amelyikbe az apám, 
a nagyapám . . .  A jegyző mellé! Négy fertály 
föld osztja a pénzt, az évenátali bőséget. . .  A gve- 
rekök ott ülnének az első padba, a többi módos gaz-
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dák gyerökei között . . . Módos gazda! Kendnek 
nyomós szava esnék a faluházánál, követ-tételeknél 
. . . Tekintély, gazdagság . . .

Megáll, nagyot lélekzik .sí magából kikelve 
kiáltja:

— De mardosó lelkiismeret s a poklok tüzes 
gyehennája itt belül!

Hirtelen elhatározással megfogja a felesége 
kezét s lecsendesült lélekkel, lassú hangon azt 
mondja:

— Jöjj tés i s . . .  Azt fogom cselekedni, amit 
a te lelked diktál!

XI.

A kurátor ur ott fekszik a szalma-pnccsen. 
Fölöltözve. Csizmásán. Mindössze egy subával van 
letakarva. Mellette áll a pap. Az ágy lábánál a jó 
szomszédok: Gőgyi Mihály, a socilista s Kurta 
András.

A pap beszél Kormos Jánoshoz; vigasztalja.
— Hiszen nem is látszik a kurátor uron, olyan 

jó sziliben van! Az egész egy kis hülés. Könnyen 
öltözött s megcsapta a hideg . . .  Elmúlik! . . .

A kurátor ur bágyadtan pillog a tiszteletes 
urra s lassan, szakadozva mondja:

— Dq, tiszteletös uram, tudom én, amit tudok. 
Neköm be köll rukkolni! Be! De nem baj. így  is 
végtelen nagy hálával tartozom a teremtőnek. 
Hatvannyolc esztendő. Áldassék érte a szent neve!

A pap látja, hogy a kurátor ur teljesen el van 
készülve a nagy útra s igy hiába szépíthetné előtte 
a valót. De, bárha igy van is, neki, mint papnak, 
mégis nyújtania kell valami vigaszt, ami megköny- 
nyitse neki az elválást, az elszakadást a küzdelmek 
tanyájától, a földtől; vigaszt, mely mégis csak nemi 
reménnyel tölti el a lelket,

— Hát hiszen elvégre biz’ abba bele kell 
nyugodnunk, mert azt semmiképen nem kerülhetjük
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ki. Valamennyien oda-jutunk. Egyszer menni kell.
Azonban kurátor uram, van egy nagy megnyugtató 
az elválásban. Az, hogy nem örökre megyünk! Föl­
támadunk! Krisztus urunk példája igazolja. Föl 
támadunk! Ez a tudat aranyozza be Kormos uram 
utolsó napjait, perceit. Neip maradunk örökre oda! 
Föltámadunk!

A kurátor ur ingatja a fejét. Olyanformán 
ingatja, mint aki ellenkezik. De mondja is:

— Má‘ tiszteletös uram, ne haraguggyon, 
hiszen ösmer, én egész életemen át istenfélő, igaz 
ember voltam. Templombajáró. A sakramentumokat 
betartottam; a tízparancsolatot is; minden esztendő­
ben élteim az úri szentvacsorával; de azt az egyet 
tiszteletös uram, mögengeggyön, azt az egyet, hogy 
feltámadunk, azt nem hiszöim!

A tiszteletes ur megdöbbenve néz a sir szélén 
álló emberre.

— De kurátor uram? ....
— Nem tudom hinni! 1
— Aztán miért?
— Azért, tiszteletös uram, m e rt1 ha az igaz 

volna, akkor az eleje már régen indítana!
Ennek a bizonyára titkolt hitnek a gyökerei 

ott rejtőzködhettek a  pap belsejében is, mert nem 
szólt, egy szót sem ejtett, csak hümmögött olyan­
formán, hogy azt tiltakozásnak is lehetett venni, 
meg annak is, hogy ugyan már hát öz meg m i c s o d a  
beszéd! — de annak is, hogy bizony édes jó fele-, 
barátom, te alighanem mondassz valamit!

Hogy a gondolatok elterelődjenek erről a 
bizonytalan ösvényről, a pap, mintha csak úgy tör­
ténetből kérdezné, fölveti:

— Hát a földiekről határozott-e már kurátor 
uram?!

A kurátor ur szinte restelkedve engedi ki a 
száján:

— Izentem a Péternek. . .  Épp most: van oda 
a S á r i. . .

A pap leejti a fejét. A szoba földjét nézi hosz-
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szán. Nem szól, de látszik rajta, hogy erre a feleletre 
nem volt elkészülve. A kurátor nr is érzi, hogy a 
pap mást várt, ezért hát mentegeti magát:

— Mégis csak testvéröm . . .  Ha visszajön . . .  
Nem birom a leikömre vonni.... Ne haraguggyon a 
tiszteletös u r . . .

Gögyi Mihály, a cucilista, nem állhatja tovább 
szó nélkül:

— Ugyan má’ hogy haragunna? Micsoda 
beszéd? örül! Egy hivet nyer! Az az igazi nyereség. 
Egy lélök. Az U r jobban örül egy megtért bűnös­
nek, mint kilencvenkilenc igaznak! Az Ur szolgája 
haragudna? A lelkek pásztora? Hisz ő előtte nem 
számit a földi hitvány hiábavalóság: a pénz. Hisz 
ű nem szocilista! Én? A más! Én hazátlan bitang 
vagvok!

K urta András izgatottan tekintget kifelé az 
ablakon. Az asszonyát várja. Nem jön.

— Addig cifrázza magát, — mormogja, — mig 
ez a  vén embör mindönt eltestál. . .  'Hogy hun öheti 
a fene, annyi ideig?!

A kurátor urnák egy kis időre lecsukódnak a 
szemei, egy igen kis időre, de az éppen elegendő 
arra, hogy a pap lassan kióvakodjon a szobából. 
A két szomszédnak a kezével int búcsút; egy hangot 
nem ejt, nehogy a nagy beteg pihenését megzavarja. 
Azonban alig csukódik be az ajtó, Kormos János 
fölneszei:

— A tiszt el etös ur?
— E ’mönt! .
—  E l í . . .
— El a!
Gögyi Mihály egy-két biztató szót szól:
— Ne bántsa az kigyelmedet. Én azt mondom, 

mindönki a szive szerint cseleköggyön. Többet ér 
az száz pap hókusz-pókuszánál!

— Ejnye, Mihály!
— Én mondhatom, én véleködhetök igy, mer 

én hitetlen kutya vagyok! Aztán én még mást is
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mondok: Nem mindön betegségbű’ van halál!. . .  E l 
is mögyök az orvosér! . . .

Veszi a kalapját.
A kurátor ur tiltakozik:
— Nem köll! Nem, mer’ a halállal az orvos se 

bír! Mer’ agy van az, ha az embör ereje nagy, oszt' 
bir a bajjal, akko’ az orvos is bir. Ha, mögha nincs 
elég ereje hozzá, akko’ az orvos se bir vele . . . Hát 
minek!

De a Mihály nem1 enged.
— Má’ kurátor uram, neköm hiába beszél. Én 

elhivom. . .  Majd ű mögmongya. Hiszen azér 
mestöre a betegségöknek!

S nem használ semmi tiltakozás, kisiet a 
házból.

Kurta András egyedül marad a beteggel. 
Lassan odaoldalog az ágyhoz s a maga módja 
szerint ő is elmondja a vigasztaló szavait:

— I tt  lesz mingyár’ a Maris! Majd kigyümi- 
szöli az kigyelmedbű a rossz nyavalyát!

— Ezt nem! Ebbű’ nem lőhet kilábolni . . . 
Valami nagy kerék romolhatott el bennem. Most 
még egyideig kattog a gép, hanem aztán mögáll. . .  
Eleinte én is azt hittem, hogy gyengeség. . .  
Valami rontás. Reszkettem. Ráz a hideg. Hanem 
aztán elveszött elülem a v ilág . . .  Most má’ se ti, se 
tova. Eccö-eiccö nagyot rándul valami a kebelembe, 
mögcsavarodik a szivem. . .

Kivül csoszogás hallatszik. Papucsos lépések 
nesze. Talán a  Sári néni! Vagy a Maris asszony! 
Nem. Gugolákné, kinek a nyelve még ez életben 
nem volt kipányvázva. Kár. Most is, hogy az ajtót 
kinyitja, már rákezdi:

— Jaj, galambam, leiköm, kuráter uram, de 
rémisztő rossz sziliben van! Maga a szakajtott halál! 
Milyen sárga! Ugyan emböröjje mög magát! Nonó! 
Amint möghallottam, hogy odáig van, no, mondom 
az ángyomnak, — mer’ éppen ott jártam az árenda 
végött, — majd segitök én a kuráter uron! H a
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valaki, hát én! Yan neköm egy igön faintos orvos­
ságom!

K urta András hirtelen fölugrik a székről s 
a homlokára bök a mutatóujjával

— Neköm is van egy receptöm otthon! A 
katonaságná az őrmester urtu . . .

E lharapja a szót s legyint a kezei ejével:
— Hanem azt kenni kő!
Megbiceentgeti a fejét s előre lép:
-— Hanem azér . . .
Hogy kissé tétovázik a szóval, Gugolákné 

elébe vág:
— Azt is mög lőhet toróbálni . . . mer’ sohase 

tudhattya az embör! . . . De nem lösz rá szükség, 
mer’ itt az enyim. Elhoztam. I tt van ni!

A kötője alól, valahonnan kihúz egy kis üve­
get s az ablak felé tartja:

— Milyen gyönyörű szine van! Akurát a kar- 
bunkulus. Ezt még a monyom használta szögény, 
akit Pestre .vitt férhö’ a Mihály, aki most is ott 
uraskodik a villanyosnál. No, fránya egy masina! 
Áldott egy asszony volt az a Rózái! Kár érte! Az 
isten nyugtassa! De hát száraz betegségöt kapott 
a leiköm. Ami nemis csuda abba a ménkű nagy 
városba. Csupa kű, mög kű. A házak, az ucca . . . 
Egy talpalatnyi szántó nem sok . . .  Be van ott 
kövezve mindön. De nincs is sár! . . . Épen igy 
sárgult a szögény Rózái is, mint kigyelmed. Kahót, 
kallót . . . Amiko’ e’temettük, — mer’ főmöntem, 
nem sajnáltam a derága kölcségöt, — mögláttam 
ezt a kis üvegöt. Gondótam, ki tuggya, miko’ vö- 
szöm hasznát . . . Vagy egy, vagy más. Van ne­
köm, hál’ Istennek sok jó emböröm! . . . Csak egy 
kis kanál kéne, mer’ kanalas ez az orsvosság. Órán­
ként egy kávéskanállal . . . Rá van írva. Maga a 
pesti patikus. Tulajdon kezeivel.

Mig beszél, ide-oda pöndörödik. Asztalfiók­
hoz, sublótfiókhoz. Rángatná ki őket, de be van­
nak zárva.

— A fene tuggya, hova dugdossa el a Sári!
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Múltkoriban a kis Bagó Juliska, — még talán nem is 
mondtam, — hallom ám, hogy kahol, de igön erő­
sen; akurát a halál kutyája. Még úgy húzott is 
utána a gégéje. Hát beadtam neki egy kis kanál­
lal. S mit tösz Isten, azaz ez a jó kis orvosság! —* 
mintha csak ketté vágták volna a nyavalyáját. 
Olyan lőtt má’ harmadnap, mintha kinyilt rózsa! 
Olyan orvosság ez! Nem is győz azóta hálákodni a 
szentöm. Hun egy kis zsir, hun egy kis liszt. No,' 
galambom, kurátor uram, hun egy kanál? Jó lösz, 
ha más nincs kéznél, egy levesös is. Abba keveseb­
bet csöpögtetek. Bevöszi kigyelmed úgy egy haj­
tókára.

Szagolja.
— Milyen szaga van?! Akkurát az angyalok­

nak. Aztán olyan édös, mint a csöppentött méz! 
Ugyan hun tanálok má’ egy kanalat?

A kurátor ur bágyadtan int a kezével:
— Eriggy azza’ a kotyvasztékkal!
Gugoláknét mintha darázs csípte volna, föl-

szisszen:
— Kotyvasztok ? Hogy ez kotyvasztok ? 

Patikabéli ez! Pesti patikabéli! Rémisztő derága 
portéka. Ilyet nem tud ez a mi patikusunk csinálni, 
ha mingyár ketté szakad, akkor se!

— Nem köll!
— Hiszen csak úgy adom. Jó  szívvel.
— Tudom, hogy jó asszony vagy.
— Hát az is vagyok.
— Jót akarsz . .. Nem is akarlak én mög- 

bán tan i. . .  Éppen m ost. . .  Aztán sohase volt 
minekünk egymással semmi bajunk.

— Nem. Ugyan, hogy is lőtt volna!
Kissé elmereng a néne. Valami régi szép napok 

tünqdeznek föl előtte, mert a szemei kifényesednek, 
sízájaszélén a ráncok elsimulnak, amiből az követ­
kezik, hogy nemcsak látja felujulni azokat az 
ó rá k a t, hanem újból átérzi. Belsejében megremeg­
nek a régi, öreg rozsdás húrok; fiatalosan, nagy 
erővel; úgy, mint régen; egy nyári meleg délután...
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Nagyot sóhajt, mintha a melléről fölszakadt volna 
valami.

— Akko’, amiko* én a papáknál szolgáltam. . .  
Sohase felejtöm el! Soha!

A kurátor ur biccentget a fejével:
— Akkor is jó voltál hozzám . . .
Gugolákné mosolyog s úgy kínálkozik:
— Hát most ezt a kis orvosságot. . .
— Sohse éltem fgstött vizzel!
— Pedig ebben van az igazi erő. E ttű  még 

mög is fiatalodna kigyeim ed!
K urta András sörcent egyet az ágy alá s aztán 

nyomatékosan odaveti a vén asszonynak:
— Nem érti kend, hogy nem kő’ a kend 

patikája!
Gus'olákné szembe ágaskodik:

— H á t tés is itt vagy, Andris? Azt hittem, 
hogy oda vagy kubikolni a rácnak! Hogy nem köll 
áz én patikám? Pedig arra. még tés is rászorúhacc! 
Talán bizony a Maris patikáját javallanád a kurá­
tor urnák? Azt hiszod, nem tudom? Hallottam is, 
láttam is. De nem baj. Neköm nem. Csak néköd se 
lögyön!

Visszapöndörödik a betegágyhoz:
— No, majd akko’ hát imádkozok kigy el­

medér’ . . .  Pedig szerettem volna kitoróbálni, hogy 
ugyan-ugyan, hogy fogná az ilyenfajta be.tegségöt... 
Hanem ha történetesen mégis rágondolná magát a 
kuráter ur, hát izenjön! Csak egy szót: „Gyere 
Zsófi!" I t t  termők abba a minutumba. . .  De azér’ 
betekintők még máma. Most leszaladok a Tobai 
sógorékhoz. . .  Ez a Sári, ez a S á r i. . .  Ugyan hun 
lőhet annyi ideig? Még asincs, aki a kigyelmed feje- 
alját mögigaziccsa.

Igazitja.
— így la. Vele is szerettem volna néhány szót 

váltani. Mi a terve? Hogy lösz, mint lösz ezután? 
Magára m a ra d ... No, legalább ű is mögtuggya, 
hogy mi az az árvaság!
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Rávetődik tekintete a kurátor urra. Elmoso­
lyodik s Andrásnak int a szemöldökeivel:

— Elszenderödött. Má’ a kezem érintése is jót 
tött neki!

— Addig kelepölt kend, amig beleszédült!
Gugolákné mintha nem is hallotta volna a

kádenciát, tovább beszél, most már csak úgy, 
mintha magamagának mondaná, mintha csak úgy 
fönnhangon gondolkozna:

— Hiszen ha én viselhetném a gongyát! Pedig 
csak rajtam állt! Eleget koptatta a csizmáját utá­
nam, amiko’ özvegyi sorba jutott! Toróbálkozott, 
de hát akko’ még élt a M ihál. . .  Azután mögin 
másként fordult. Mihál után a Balog János . . . 
Ű is letött . . . és isi . .

Ezekből az elpotyogtatott szókból, hacsak 
amolyan gondolatszövések voltak is, érthet még a 
gyerek is. András is, aki egész érthetetlenül óra­
számra itt tá tja  a száját. Miért tátja? No, hogy ne 
tátsa hiába, hát egy kis parazsat rak a széke alá:

*— Most persze má‘ jobb a húsos, a fiatal, a 
kemény, a tüzes! Olyan, mint töszöm azt, a Maris!

Összehúzta magán a nagykendőjét, miközben 
olyanformán tekintett szét a szobában, mint aki 
egy kedves, szép helynek akar örökre búcsút mon­
dani s szeretné, hogy minél jobban bevésődjenek 
emlékezetébe a látottak, hogy azok évek múltán is 
hiven fölujithatók legyenek.

— Hát mögyök. . .  Csak legalább azt tudnám, 
hogy ki költözködik be ebbe a szép házba? A Sári­
nak hagyná? A Pétörnek? Vagy az egyház...?  Be 
van itt zárva mindön! A Sári is csak magának . . .  
No, de mögyök. Egy azonban bizonyos, hogy szép 
temetése lösz. Igön szép. Mintha látnám. Kuráteri 
temetés. E se esik mindön esztendőben! Tengör nép. 
Ott lösz az egész falu. Csak eső ne gssön. Micsoda 
prédikációt mond majd a pap? Különösen, ha az 
egyháznak testál mindönt! H át jobbulást Idvánok! 
Könnyebbülést!

1 Végre nyitja az ajtót.
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Megy. .
András két tenyerét ráfekteti az asztallapra. 

Féligformán föláll. Figyel. Most csukódik a pitvar- 
ajtó. Lépések, csoszogások . . . Egyrq jobban 
igenyesedik. Balkeze mutató-ujja lassan élőre 
meredezik, azzal figyelmezteti magamagát: Csend! 
H át csend az van, olyan nagy csend, hogy az utca- 
ajtó csapódása behallatszik.

— Valahára!
Megkönnyebbülve lép el az asztal mellől. Néki 

egyenesen a kurátor ur ágyának. Megáll. Neszei. 
Semmi. Odakünn senki. Idebenn m e g ... Haliga! 
Lassan lehajol az ágyra. Egészen a beteg feje fölé. 
Előbb a fülével vigyáz. Mélyek, erősek a lélegzések. 
Szaggatottak, kapkodok. Az ilyen levegőzés már 
hörgésnek is beillik. Ami nem csoda. A gutaütés 
nem valami kíméletes nyavalya. — Aztán a szemek 
vei győződik meg. Alszik. Vagy alszik, vagy haló­
dik . . .  De hát sokszor a fül is csal, meg a szem is. 
Legbiztosabb ilyen esetben a  szó:

— K uráter ur!
Előbb lassan, aztán nyomatékosabban:
— K uráter ur!
Semmi. Se egy moccanás, se egy rebbené^e a 

szemnek.
Egy pillanatig tétovázik. Fejében gondolatok 

szaladoznak, jobban mondva mérlegelések. Meg­
tegye? Ne tőgye? Most itt volna az alkalom . . .

A kuráter u r csizmáit nézi, majd meg a beteg 
sárga, vértelen arcát.

Hirtelen megrántja a vállát s egy elszánt 
mozdulattal rátapint a csizmákra. Végigsiklik rajta 
a tenyere. Előbb az egyiken, aztán a másikon . . .

Ezt nem hitté volna! Nem. Hogy finom 
csizmák, azt rég tudja, de, hogy ilyen puha tapin­
tásuk legyen...?  Hm. Ilyen egypár csizma nincs 
több a vármegyében! A királynak sincs különb!

Hátratorpan.
— Na ...?
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A kuráter ur mozdult. A derekát próbálta 
emeliteni.

— Hun fáj?
Nem kapotti feleletet.
Kis ideig várt s aztán bal kezét újból kinyúj­

totta a csizmák felé. Lassan. Tapogatta, kqreste 
őket. . .  Nem találta . . .  A suba egy kissé lejebb 
csúszott.

— Talán féltőd! — dörmögte boszús hangon 
András, miközben a subát fölhajlitotta. A kivána- 
tos jószágok ujfent előtűntek.

András az ágy lábához lépett s vigyázva meg­
fogta az egyik csizmát a sarkánál, meg az orránál. 
Megmarkolta erősen s billegetni kezdte . . .

Az utcaajtó csapódott.
A csizma kiesett a kezéből.
— Krisztusa ne lögyön . . .  !
S olyan tekintetet vetett hátra, mint aki ölni 

a k a r . . .
Maris asszony volt. András nyomott hangon 

ráhördült:
— No, csakhogy gyüsz má’! Ugyan hol a 

poklok mélységös fenekibe tucc annyi ideig 
kasmatolni!

A kurátor ur felé vetette a fe jé t . ..
— Ehol-e! Nem lösz ebből má’ többet embör! 

Akár a harangokat is mögkuzhattyák neki . . . 
Izent az öccsinek . . . Annak hagy mindönt! Hát 
nekünk mi jut? Igért-e legalább valamit?

— Nem.
— Nem Ígért? Ugy-e mondtam, hogy ne halo­

gasd! Most szépen hoppon maradunk . . . Hiszen 
ha még lábra á llhatna...?  De ez a te élhetetlen- 
ségöd . . . ! Eriggy ni! Fogd mög a fejit!

Maris asszony révedezve kérdi:
— Mit akar kend?
— Fogd mög, oszt’ ne karatyójj! Nyujj a 

hóna alá, fogd át a hátát s oszt’ húzd fölfelé!
Megérinti a csizmákat:
— Ézöket legalább mögmentöm!
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Maris asszony lábai gyökeret eresztenek a 
földbe. Nem mozdul. András mérgesen ráripakodik:

— Lódújjü
Az asszony az ijedségtől olyan, mint a fal. 

A szája remog, alig tudja kinyögni:
— N em merőm . . .
— Nem-e? . . .
András odaugrik, vállon ragadja s lódit rajta 

egyet.
— Az anyád!. . .
Maris asszony odatámolyog a beteg fejéhez, 

de nem meri megfogni, pedig az András már neki- 
gyürkőzött a húzásnak.

— No!^
— Fölébred. . .  — rebqgi az asszony.
— H át osztán? Ne nízz r á . . .  Tégy úgy,

mintha mög akarnád ford ítan i. . .  ,
— Félök . . .
— Ne húzd az id ő t. .  . M ingyár’ itt lösz a  Sári 

néni, vagy más valaki . . . Aztán úgy se érzi e ma’ 
a lábát!. . .

— Eszre találja vonni. . .
— Vöszi a fenét! Csak fogd mög, oszt beszéjj 

inkább nek i. . .
-r- Istenöm . . .
— Ne istenköggy, aszondom! De különben is, 

nincs abba semmi. Lehúzzuk, oszt’ punktum. A 
betegnek nem jó csizmába’ fékünni!

Az asszony próbálkozik, két karját nyújto­
gatja, előre-hátra hajlik, majd hirtelen fölegyene­
sedik:

— Nem merőm . .  .
Andrásban kettészakad a tiirelemfonál, oda­

ugrik az asszonyához s ráerőszakolja a beteg mel­
lére:

— íg y  e . .  . Az a n y ád a t. . . Fogjad
Ő maga meg neki vetélkedik a csizmának. 

Húzza . . . Hol a sarkát, hol az orrát feszíti, de az 
nem mozdul . . . Izzad:

— Má’ egészen belemerevödött a lába . . .
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Szuszog; sebesen szedi a levegőt.
— Na, most!
A csizma enged a nagy erőnek.
•— Most a másik . . .
A másik nem olyan akaratos. Az már köny- 

nyebben enged. Igaz, hogy ezt mindjárt úgy meg­
markolta s olyat rántott rajta, hogy majd hanyatt

Takard be a lábát!
András a csizmákat a szűre alá rejti, miköz­

ben az asszonyának még egy tanácsot ad:
— Én most haza szaladok . . .  te mög jó lösz, 

ha addig szétnízöl . . .
Torkán akad a szó.
Gergő toppan a szobába, szinte ajtóstul. Se jó 

nap, se fogadj isten, hanem már az ajtóban azzal 
kezdi:

— Nem gyün, oszt nem gyün . . . Akár a szű­
rnöm kinézzem, mégse gyün. Hogy mi a fenét tud 
egy vén asszony annyit lefetyőni . . . De legalább 
hozná magával a Petör bácsit . . .

Odalábujjhegvkedik az ágyhoz s belesandit:
— Má’ nem sokáig viszi . . .  De leginkább még 

most nyomná mög, amig testamentumot nem tösz.
Ajidrás mondja:
— Nem tösz e má’ testamentumot!
Gergő körülfordul:
— Volt itt valaki?
András:
— A fene tuggya hányán . . . Gögyi, Gugo- 

lákné . . .  Ez az . . . Kiváncsiskodók. Jó, hogy az 
anyád elzárt mindönt, mer’ ilyenko’ könnyen lába 
kel egyetmásnak.

Elfordul. Az ajtó felé lép:
— Egy percöt hazanizök . . .
S megy kifelé, az ajtóban féloldalra fordulva 

a csizmák irányában . . .
Gergő topog. Föl-alá jár. Hol az ablakra néz, 

hol a Kossuth Lajos képére, mely a sublót fölött lóg.
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Közbe zsörtölődik. Nyilvánvaló, hogy sehogysem 
érzi jól magát.

— Csak má’ gyünne az idős . . .  A fene szeret 
igy strázsálni . . Tán má’ be is adta a kulcsot . . . 
Nem hallom a lélökzetit . . .

Maris asszony nézi Gergőt. Figyeli. Voltakép­
pen azt várja, hogy a legény mikor veszi észre. Mi­
kor szól hozzá. Mikor meggyőződik, hogy arra hiába 
vár, ő teszi föl a kérdést:

— H át én hozzám egy szavad sincs?
Gergő szembe fordul. Bámul. Mereszti a sze­

meit.
— Mi lönné?
— Mög se láce!
— Honne látnálak . . .  I t t  v ag y . . .  Most i t t . . .  

Aztán másutt. Egyebütt!
— Nem mindig beszéltél te ilyen foghegyrü 

én velem!
— Az akkó’ vót!
— De akkó jó vót?
Gergő kölletlenül nyújtogatja a nyakát:
— H át jó . . . Nem mondom . . .  De akkó’ én 

még tégöd nem ismertelek!
— Most se ismersz!
— Vagy igen.
— Félre ismersz . . .
— Nem én. így  ismerlek e! Szömtül-szömbe. 

Takaros asszony vagy. Jól áll rajtad a ruha . . . 
Csakhogy azt a ruhát nem egy embör méricskélte 
a termelődre . . .

— H át amiko’ te méricskélted?
— Akko’ is segédközött neköm egy-egy jó 

embör.
— Gergő!
Gergő amolyan bánomisénformán ránt egyet 

a vállán:
— H át én mögmondtam; de mög is ismétlőm: 

Én má ilyen vagyok! Én nem szeretők osztálykodni!
Az asszony előre lép. Megriszálja a derekát; 

majd hirtelen lesunyja a fejét s tömött erős szemöl-
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dökei alól pislog föl Gergőre, miközben babrálgatva 
húzogatja a nyakbavetője rojtos csücskét:

— H át hogyha . . .  Gergő . . .  ha csupándad 
csak tégöd . . . oszt más senkit a kerek világon . ..?

Gergő türelmetlenül legyint:
— Nem tudnád te azt mögállni . . .  Aztán mög 

lösz mán néköm, aki csupáncsak egyedül engöm 
szivlel . . .

— ügy?
Gergő keményen rábiccent a kihivó szóra:
— Úgy!

X II.

Gergő és Maris asszony farkasszemet néztek. 
Az erős indulat, mely szóváltásaik után gyülemlett 
meg bennük, már-már kitörőben volt, mikor a  kurá­
tor ur föleszmélt:

— Te vagy itt. Sári?
Maris asszony az ágyhoz lépett:
-— Én vagyok i t t . . .  Én, a Maris . . ;
Alig mondta ki, már nyilt az ajtó s Sári néni 

sietett be rajta.
— I t t  a  Sári néni is!
— I t t  vagyok . . .  Itt! Baj van?
— A kurátor u r . . .
— I t t  vagyok édös gazdám, — sietett az ágy­

hoz Sári néni.
— H át a Pétör . . . ?
— I t t  lösz mingyár . . .
— Elgyün?
— El.
A kurátor ur behunyta a szemeit. Arcán a rán­

cok simulni kezdtek. Nyilvánvaló, hogy jóleső érzé­
sei támadtak. Eljön a testvére. Maga jön el megmon­
dani . . .  A kezét n y ú jtja . . .  H át mégis . . ,

— Mit mondott a Pétör?
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— A Pétör . . .1 Aszonta, hogv van Isten az 
égben!

Ez ugyan nem volt igaz. Ezt nem mondta Pé­
ter, de Sári néni igy látta jónak.

— H át mégi
— Hogy milyen jó embör kigyelmed . . .  Jó 

szive van . . .
— Aszonta?
— Azt!
A beteget kifárasztotta a beszéd. Lecsukódtak 

a szemei.
Gergő odasomfordált az anyja mellé s a fülébe 

suttogta:
— H át a Julis?
— Na?
— Gyün-e ű is? Mer’ ha úgy egymás mellett 

látna bennünket a kurater uram . .
Sári néni elhessögette maga mellől a gyereket:
— Eriggy az istállóba. Aggyá! a lovaknak!

X III.

Beletelt egy jó óra, mire Péterék megérkeztek.
Úgy, ahogy elindultak, olyan sorban léptek a 

szobába. Elől Péter, utána az asszony, hátul a 
Julis . . .

Péter nyitja az ajtót, köszön s egyenesen oda­
megy a János bátyja ágyához. Két kézben a kalapját 
tartogatja s úgy áll meg előtte:

— Eljöttem testvér . . . I t t  vagyok . . . Örülök, 
hogy megszólalt a szived.

A beteg félkönyökre emelkedik s való igaz 
örömmel fordul Péter öccse felé s mintha valami ne­
héz kő gördülne le a melléről, megkönnyebbedve 
sóhajt:

— Csakhogy eljöttél . . . Áldjon meg az Is­
ten . . . Csak ez az egy b án to tt. . . Féltem, hogy el­
utasítasz . . .  Mindennel leszámoltam már . . .  Rendbe
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hagyok mindent . . . Kibékülve megyek a Teremtő 
szine elé . . .

>— Még jóra fordulhat mindön, — mondja Pé- 
tör, — mert az U r jósága kiapadhatatlan; az Ö utjai 
kiszámíthatatlanok előttünk, gyarló földi férgek 
előtt . . .

— Előttem, van a sir . . , i
— Azt csak az U r tudja . . .!
— Én is tudom. Érözöm . . .  De nem baj . . . 

Elég v o lt . . . Mindönbül elég . . . Készen vagyok a 
nagy útra . . . Csupáncsak még teveled van egy kis 
számadásom . . . Mögbántottuk egymást!

— Te nem . j .
— De én is . . . Hanem most röndbe hozunk 

mindönt . . . Úgy, amint azelőtt v o l t . . . Régön . . . 
Amiko’ te még gyerök voltál, én mög má’ fölserdül­
tem . . .  De azér’ megértöttük egym ást. . .  Hogy elfut 
az idő? Hatvan esztendő! Hatvannyolc! Pedig még 
egy-két esztendő . . .  De nem . . .  Jól van ez igy . . . 
Ez sem adatik mindönkinek . . . Mit is mondtam? 
Igön . . . Mégis csak te vagy a testvéröm . . . Igön 
fájt, az igaz . . .  De ne beszéljünk róla . . . Elmúlt 
. . .  Aztán a juss is ősi . . . Jórésze . . . Csak szöbb 
az, ha nem mögy bele .idegön . . . Áldom érte a jó 
Istent . . . Csak jobb ez igy . . . Lögyön minden a 
tied . . .

Sári néni, ki a kurátor ur minden szavát mo­
hón nyeli, nem birja megállni, hogy bele ne szóljon:

— Úgy, úgy . . . édös jó uram . . . édös jó 
gazdám . . .

Péter felesége az ajtóban áll. Lehorgasztott 
fejjel. Szája széle meg-megrándul. Talán imádkozik.

Julis a Gerő mellett. Ők igazán nem látnak 
semmit, csak egymást. Néha-néha ugyan elkalando­
zik a tekintetük, de csak azért, hogy újra, meg újra 
annál erősebben összekapcsolódjék s feledjenek 
mindent abból, ami körülöttük történik. Csak arra 
rezzen föl Gergő, amikor a kurátor u r egészen han­
gosan és határozottan nyilvánítja végső szándékait:

— Nem töszök testámentumot!
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Gerő karja odatéved a Jiilis dereka alá s ma­
gához szorítja egy kissé a lányt.

Péter alig-alig tud szólni, úgy megzavarja a 
bátyja kijelentése:

— Nem tőszói testamentumot? Neköm ha­
gyod! . . . „ , r- ■

Mint az őszi sárga avar a lebukó nap bucsú- 
sugarától, úgy bágyadozik az öröm a kurátor ur 
sápadt arcán:

— A tied . . . Eljöttél, hát a tied . . .
Aztán hozzátette:
— Mer’ hogy itt  vagy, azt csak annak vöhe- 

töm, hogy beleegyezködöl . . .
Péter megütődik:
— Mibe?
— Mibe?
— Na . .  .?
— Hisz a Sári mögmondta . . . Ha vissza- 

gyiisz . . .  ha fölvöszöd ujfönt a régi vallásod . . . 
Az ősi hitet . . .

Péter tagadólag ingatja a fejét:
János felhördül.
— Nem kell a vagyonom?
— Nem . . . így  nem!
Sári néni közbe kiált egész kétségbeesve:
— Elvötte az Isten az eszödet?
Julis összekulcsolja a két kezét s úgy nyújtja 

az apja felé:
— Apám . . .!
De a „hitehagyott“ csak a fejét, rázza:
— Nem!
Mint a százados cédrus a tomboló orkán 

közepén, oly szilárdan, oly vértezetten áll Péter. 
Szemei össze vannak akasztva a  felesége szemeivel 
s a téboly, az őrület fenségével veti oda a halállal 
vívódó testvérének:

— Az én hitemnek nincsen ára!
A kurátor ur, mint egy darab fa esik vissza 

a pálmára. Hörög. Nagy erős teste meg-megrándul; 
két karját fölemeli a feje fölé, miközben ujjai ökölbe
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csavarodnak s nyujtja-nyujtja fölfelé, mintha csak 
a láthatatlan, a mindenütt jelen való istent h ivná ' 
tanuul: „Látod? Visszalöki a kezem . . .!“

Arca eltorzul a nagy kintól, fogai összecsiko­
rognak. Meg-megrázza a fejét, erőszakosan. A hit­
vány test küzködik a lélekkel: „Még nem repülsz ki! 
Még várnod kell! Parancsolom!"

S győzedelmeskedik.
Fél testét nagy erővel fölküzdi s úgy néz végig 

a környezetén . . . Majd kitekint az ablakon át a 
kinti világba. Talán, hogy még egyszer lássa, hogy 
utoljára még egyszer s aztán elbúcsúzhasson tőle . . .  
Vagy arra vár, hogy a szivét-lelkét ért kemény ütés­
től összesajtolt melléből a szókat ki tudja préselni. . .

Odakünn a szél nyargalva fu t végig az utcá­
kon; fölkavarja a port s hajtja maga előtt hírvivő­
nek: jövök! Az utszéli fák sárga lombjait megtép- 
desve, a zsákmányul ejtett leveleket viszi magával. 
A ház előtti öreg akácba is bele-belekapaszkodik. A 
vén fa ágai recsegnek, ropognak s hajladozva bólint- 
gatnak, mintha csak a kurátor ur utolsó gondolataira 
felelnének: Úgy, úgy . . .  Tedd meg!

— Sári! — hörög végső erejével a haladó. — 
Eriggy el a nótáriusér’, mög a papér’ . . .

S egy-két nehéz lélekzet után kimondja a szen­
tenciát:

— Végröndölközni akarok!

Ez volt az utolsó szava.
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toni re jté ly .
FERENCZY ÁRPÁD: A N irvána  felé. I. II. illusztrált. 
GÁBOR ANDOR: A vágyak  valcere. — U n tau g lich u r. 
GLYN ELIN O R : É rdekházasság . — E rzséb e t látoga­

tása i. — E vangellne vallom ásai.
KABOS E D E : A k irályné. — K é t h a lo tt regénye. 
KOVÁSZNAY ER ZSI: A pünkösdi k irály .
LÁZÁR ISTV Á N : R uth. — F ek e te  Grófné. — A levél- 

szekrény.
LUX TER K A : B udapest. — Leányok. — U na corda.
B. M ATHERS: Jön a rozson á t. I/II .
MOLNÁR FE R E N C : Az aruvim i erdő titk a .
MOLY TAMÁS: Vörösbegy.
MÓRICZ ZSIGMOND: Nem élhetek  m uzsikaszó né l­

kül. — A fáklya. — H é t k ra jc á r . — H arm ato s rózsa. 
NAGY EN D R E: Szeplőtlen asszony. — Phöbus v é ­

dencei. — óh  az a vén kujon.
PAKOTS JÓ ZSEF: É jszaka. — Asszonyok rág a lm a­

zója. — Sok asszony egy férfi. — Bóditó akácok. 
PÁSZTOR JÓ ZSEF: N ászhajó. — K is ördögök. 
PETER D I SÁNDOR: A kétle lkű  Éva. — M ások pénze. 
PORZSOLT KÁLMÁN: Sport és szerelem . — V iharos 

élet.
QUEUX LE W ILLIAM : A titok . — A S to a t m ajo r 

titk a . — A tito k za to s Mr. Miller.
RÁSKAI FE R E N C : Mai tém ák. — Csodam ajom . 
SIENKIEW ICZ H E N R IK : Quo vad ls I/II.
SOYKA OTTÓ: H atalm asok.
SZÉP ERNŐ: Kenyér.
SZÍNI GYULA: H anna.
SZOMAHÁZY ISTVÁN: Egy é jszaka  P é terp u sz tán . 
TÖRÖK GYULA: Szerelm es szivünk.
VAJDA ERNŐ: A m ajom em ber.
W OHLBRüCK OLGA: Déli nap.
ZAPOLSKA GÁ BRIELLÉ: A rendőrfőnök.
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