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I. 

Nem bizony, nem éppen a május, az ősz ejti igazán tőrbe az embereket, a dérhullajtó, lomb-
hervasztó ősz, a mely útra kergeti a fecskét, s meleg tanyát kerestet a daruval. Tücsökmódra 
könnyü muzsikaszóval átélni a nyarat, de ha nincs egy kemence-alja, a hova bevegye magát, 
kiből-kiből ugyan mi lesz, ha kerülgeti az isten hidege! 

Ködös, szitáló őszi napon intézte önmagához a kérdést Szóráth Jenő, a mikor már harmadszor 
fordult meg a legényszállásán, a nélkül, hogy helyét találta volna. Elátkozott napja volt 
megint, mint mindannyiszor, ha rosszul kezdődött a délelőttje. Későn szokott kelni, s lassu 
öltözködés, kényelmes reggeli után az első útja csaknem nap-nap után Baróthynéhoz vezette. 
Csaknem életszükségletté vált benne, hogy ha csak egy félórácskát is, delenkint a barátnéjával 
töltsön. Egy-egy véletlen látogató szinte sietve hagyta őket magukra azzal a jóakaró elnézés-
sel, melylyel már évek óta szinte pártolták, csaknem törvényesítették azt a benső s legalább is 
megszólásra provokáló viszonyt, melynek társadalmi formáit különben mind a ketten olyan 
aggodalmas skrupulózitással igyekeztek megőrizni. Voltak, s nem kevesen, a kik egészen 
biztosra vélték állíthatni, hogy Baróthyné Szóráthnak szeretője, de olyanok is voltak, a kik 
visszautasitották e gyanu lehetőségét is. Ez utóbbiak egész természetesnek találták, hogy 
Szóráth, a befolyásos gavallér-képviselő, a kire egyszer-egyszer, mikor a munkakedve meg-
jött, a legfontosabb ügyeket is rábizhatták, állandó és gyakori érintkezésben él Baróthy 
Kázmérral, a hatalmas states-man-nel s érthetőnek s megmagyarázhatónak látták azt is, hogy 
mindennapos vendége legyen a feleségének is, a kivel ha távolról is, atyafiságos összekötte-
tést tart fenn. Baróthyék egyébként is nyilt házat tartanak, s megfordul ott mindenki, a ki csak 
a fővárosi társasághoz számítódik. 

Oh, a fölösnél is többen, gondolta Szóráth, mikor reggeli sétája után a Baróthy-palota elé 
fordulva, az elég korai órában már egy számozatlan bérkocsit talált a kapu előtt. 

A palota szót nem szükség betü szerinti értelmében venni. Külseje éppen nem tett ilyes be-
nyomást. Óriás nagy kétemeletes bérkaszárnya volt inkább, órmótlan, nehéz sárga falakkal, 
mintha sáncágyuk ellen épült volna. Hosszu sor ablakaival, mindig lebocsátott ablakredőivel 
dohánygyárnak vagy kórháznak nézte volna az ember. Ugy egy fél századdal ezelőtt, mindjárt 
a nagy árviz után épült urasági kastélynak a Józsefváros akkor még úgyszólván lakatlan részé-
ben, a mostani Baróthyné nagyapja által, a ki kiterjedt kereskedést űzött szerbiai sertésekkel. 
A félparaszt, félkalmár, félbojár Szendrovics Szendert különös intuició vihette arra, hogy 
azon a puszta vidéken ilyen nagy kőhodályt építtessen. Eleintén alig lakta valaki: ő maga, 
kereskedelmi járataiban, sohse igen időzött egy-két napnál tovább a fővárosban. Talán ments-
várnak építtette, ki tudja milyen elkövetkezhető alkalomra, talán messze előrelátó spekuláció-
ból tőkebefektetésnek, ki tudja mikor beálló kamatozással. Szendrovics azok közé a balkán-
familiák közé tartozott, akik az idők és viszonyok változása szerint ma szerbek, holnap 
románok, ha kell montenegróiak; valami kis határvidéki birtokocska révén fentartják az össze-
köttetést Magyarországgal, s szükség esetén családi okmányokkal tudják igazolni, hogy a neo-
aquistica komisszió előtt kifogástalan magyar nemeseknek ismertettek el. A Szendrovics-ház 
egyébként puszta tőkebefektetésül is kitünőnek bizonyult. Nem sok idő multán apró-cseprő 
utcák épültek előtte, mögötte, melyek közül a palota csaknem félholdas kertjének csupa nagy 
arányaival is kiemelkedett. Az ujabb utcaszabályozások széles útforgalom középpontjává 
tették s fundusa értékben megszázszorozódott. Nehéz falaival, lezárt kapujával, ablakaival 
ugy állt ott a pezsgő fiatal élet nyilvánulásai között, mint a korhadásnak indult avas tölgy, 
melyre az erdő fiatal hajtása ráborult. Az érdeklődőknek azonban mégis szemébe tűnt s utána 
néztek a birtok telekkönyvi tulajdonosának. A nyom Belgrádba vezette őket, hol egy élelmes 
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ügynök előnyös haszonbért kötött vagy husz évre az egész házra. A kertet, a mely már ekkor 
is vadulásnak indult, vasrácscsal zárták el az udvartól, a nagy termeket pedig apró bérlaká-
sokká alakították át. Így is tartott mindaddig, a míg Baróthy Kázmér valami fontos diplo-
máciai ügy elsimítására mint rendkivüli meghatalmazott a belgrádi udvarhoz nem került s ott 
egy udvari estélyen Szendrovics Millába bele nem szeretett. A leánynak szintén megtetszett a 
nálánál ugyan jóval öregebb, de akkor még nagyon gavalléros megjelenésű magyar kérő, az 
apa pedig tisztességnek vette, hogy leánya - milliói mellett is - ilyen előkelő pártit csinál. Az 
esküvő hamar megvolt s a Szendrovics-ház, a mely maga is egy félmilliót ért, nászajándék-
képen Baróthy-kézre került. 

Ekkor ment ujabb átalakuláson keresztül. A nehéz, tömör falakon az átélt félszázad nyoma 
alig-alig látszott meg. Annál nagyobb arányokban folyt a belső átalakítás, melyet Baróthy 
személyes felügyelete alatt végeztek. A ronda, nehézkes bérház fényes nagyuri lakká változott 
keze alatt. Széles nagy lépcsőházat veretett, melynek kovácsolt vas karzatát nürnbergi meste-
rek készítették. Az apró bérlakások közfalait lebontatta, s a nagy termek sulyát pilléres 
boltozatok emelték. Az egész hosszu első emelet nagyuri kényelmes lakássá lett, a kapubolt 
által megosztott földszintet mellékhelyiségek foglalták el, a cselédség pedig a második eme-
letre került. Baróthy a maga számlájára végeztette ezeket az átalakításokat, noha csaknem 
egész vagyona ráment, mire az istállókat s kocsiszínt is megfelelően fölszerelte. De méltó-
képpen akarta fogadni nejét, kinek millióit a soknál is többre becsülte. Ez különben némi 
kölcsönös kiábrándulással is járt mindjárt az első hetekben. Szendrovicsék is tulbecsülték a 
teljes applombbal föllépő kérőt. Tudták róla, hogy az ország legelső családjai közé tartozik, a 
ki csupa oligarchikus gőgből nem szerzi árpádkori neve elé a főuri cimet, de azért az egész 
magyar arisztokráciával össze van sógorosodva. Kevésbbé voltak azonban tájékozva az iránt, 
hogy a jobbágyok felszabaditása s még inkább a rákövetkezett emigráció mily mértékben 
nyirbálta meg az ősi Baróthy-dominiumokat. Kurucos családi hagyományaikhoz híven, a 
Baróthyak kész vagyonának legnagyobb része már a szabadságharc folyamán a jó ügy érdeké-
ben elment; a nagy katasztrófa után három Baróthy volt az emigránsok között, s a mi folyó 
jövedelmet kikaphattak nagyobbrészt szekvesztrált birtokaik után, az saját fentartásukra alig 
futotta. A mit pedig ezenfölül a kalandos hazafiui tervekre áldoztak, már adósságokból telt, 
melyek után akkoriban uzsorakamatot kellett fizetniök. A Párisban született Kázmér, kit 
valami lengyel szabadsághős tartott keresztvízre, egész kiterjedésükben vette ugyan át az 
amnesztia után az ősi birtokokat, de már derekasan megterhelve. 

A vagyonbeli kölcsönös csalódás azonban korántsem szolgáltatott komoly viszályra okot a 
fiatal párnál. Baróthy sokkal gavallérosabb természetü volt, mintsem már egyszer megtörtént 
kiábrándulását távolról is éreztetni bírta volna, s maga az asszony is sokkal előkelőbb szellem, 
mintsem kimutassa, hogy tudatában van annak, hogy kizárólag az ő vagyonára vannak, úgy-
szólván, utalva. Ez a vagyon különben is elég nagy volt arra, hogy a férj birtokait jórészt 
tisztázza az adósságoktól, s a fönmaradó jövedelmek egy nagyúrinak mondható háztartás 
födözésére is elegendők voltak. Mindössze annyi változás állott be előre megbeszélt élet-
viszonyaikban, hogy Baróthy végképp lemondott a diplomata-pályáról s úgy határozta, hogy 
egészen visszalép a közpályáról, vagy legalább kevésbbé költséges formáját fogja választani. 
E lemondás különben sem került nagy önmegtagadásába. Csak ambiciójának kellett más 
irányt adni, s átöröklött tulajdonainál fogva a parlamenti babér tulajdonképp jobban is izgatta, 
mint az, a melyet az udvarok parkettjén szerezhetni. Képviselővé választatta magát s nyugal-
mas, gondtalan életet élt, várva, hogy mikor érkezik el az ő ideje. Nyilt házat tartott, s a 
főváros jó társaságát igazában nála lehetett megösmerni. Neje ízlése e tekintetben egybevágott 
az övével, s számot vetve tehetősségük határával, összegyűjtötte termeiben mindazt, a mit 
kényelem, jó ízlés és fényűzés nyujt. A férj lakosztályában a közélet legkimagaslóbb férfiai 
találkoztak, az asszonyt pedig a legjobb nevü nők keresték föl. 
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Szóráthot legkevésbbé sem lepte volna meg, ha a kapu alatt két-három ismerős fogatot talál, 
az az egy ismeretlen kocsi azonban, a nélkül, hogy hogy sejthette volna is tulajdonosát, 
irritálta. Saison kezdete volt, s az ember sohasem lehetett ilyenkor elég biztos váratlan meg-
lepetések felől. 

- Valami vidéki atyafi lesz bizonyosan, - gondolta magában, míg lassu léptekkel fölhintázott a 
lépcsőn, melynek pilléreire s fordulóira már kirakták a téli pálmákat, - bizonyosan azok 
lesznek s nyakán ülnek legalább egy hétig szegény Millának. 

A barátnéját sajnálta, pedig a maga önzése vitte rá a gondolatra. Egy heti veszedelemmel 
ijesztgette gondolatban barátnéját, pedig csak a maga egy órai élvezetét látta veszélyeztetve. 
Kölletlen előérzettel nyitott be az előszobába, melynek fogasán csakugyan különböző 
ismeretlen felöltőket talált. Egy pillanatra megállott, hogy ne forduljon-e vissza. 

Gépiesen engedte az inastól lehúzatni felöltőjét, mikor az előszobán a meghitt francia szoba-
leány sietett keresztül. 

- Mondja, Ninette, nem tudja, kik vannak benn? 

- Nem, valami barbár nevü ur a feleségével... Éppen most jelentettem madamenak; a nagy 
szalonban vannak s várják, míg madame toilettet vált. 

- Toilettet is vált?... Nem ismeri őket? 

- Sohase láttam; hanem megálljon, kihozhatom a névjegyüket. 

„Nyékhartyáni Hartyáni Imre gróf és neje« olvasta Szóráth s egy pillanatra szinte földerült az 
arca amaz elégtételen, hogy eltalálta a látogatók kiféleségét. De nyomban rá annál jobban 
elborult. 

- Adja vissza a felöltőmet, - szólt az inasnak. - Más nincs? - kérdezte a szobaleányt, mert a 
fogason egy harmadik idegen ruha is lógott. 

- De igen, egy fiatal kisasszony is van velük, talán a leányuk. 

- Mondja meg madamenak, Ninette, hogy később esetleg visszanézek. 

- Nem jön be, monsieur? Ha akarja, bevezetem a kék szobába; madame, azt hiszem, már is 
kész lesz s egy pillanatra tán meg fog állni. 

Valami durcásság rohanta meg Szóráthot a szíves marasztalásra s bár a szobalány ajánlata 
elfogadható lett volna, kedvetlenül utasította vissza. 

- Nem, nem, köszönöm Ninette, majd később! Hosszu vizit lesz, mit gondol, Ninette? 

A leány fölhúzta a szemöldökeit, mint a ki nem tudja mit feleljen. Aztán, látva a házibarát 
rejtetlen rossz kedvét, bizalmaskodva tette hozzá. 

- No jöjjön, monsieur - nagyon szép leány - une demoiselle trés fine! 

- Köszönöm, Ninette, de ma nem vagyok leányokra hangolva; a mint mondtam. 

- A hogy tetszik, monsieur! 

Mintha legalább is valami végzetes boszúság érte volna, Szóráth úgy dúlt-fúlt magában a kis 
kellemetlenségen, mely utóvégre is akárhányszor kikerülhetetlen volt. Maga sem tudta volna 
megmondani, hogy kire boszús. Magára, Millára, Hartyániékra vagy mindnyájukra s velük az 
egész világra. Be nem mehetett. Hartyániék régi ismerősei voltak s éppen a nyáron találkozott 
velük valahol a francia tengerparton. Tán ők maguk voltak magyarok, s egy pár hetet igen jól 
töltött velük. Tudta, hogy az ő belépése csak megnyujtaná a látogatást. S valami leány is van 
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velük; éppenséggel nem érezte magát hangolva, hogy valami vidéki kisasszonynak szépe-
legjen. 

A köd szitálni kezdett s kellemetlen, nyirkos hideg járta át tagjait, mire az utcára ért. Borzong-
va gombolta össze bolyhos felöltőjét s a széles bársonygallért nyakára hajtva, bandukolt 
tovább. Mihez fogjon most tulajdonképp! A nap egy-egy pillanatra áttört a szennyes-szürke 
felhőfoltokon, hogy a másik percben annál borúsabbnak mutassa a világot. Talán egy pár 
köteles látogatást elvégezhetne most... Végigfutotta gondolatában, hol, kinek tartozik látoga-
tással, de egyik kölletlenebbnek tűnt föl neki a másiknál. Elfogott végre egy szembejövő 
bérkocsit s beledobta magát. A ligetbe hajtson! szólt a kocsisnak. De ez meg igazán rosszat 
tett neki. A néptelen, kihalt útak, melyeken a lesárgult leveleket végigsöpörte a hideg szél, az 
ágyak leszáradt és összeégett virágai, a terek aszott gyepe mind az ő lelkére, az ő izgatott, 
unott lelkére nehezedett. Az elmulás szürke gondolatát lopta beléje; s fölidézte benne a tél 
közeledő havát, mely megbénítja a szív dobbanását s megfagyasztja a vér lüktető melegét. 
Szinte boszusan kiáltott föl a kocsisnak, hogy forduljon meg. 

Elhajtatott a Baróthy-palota előtt: az idegen kocsi még mindig ott állott. Egy fél perc mulva 
már láthatta volna azt is elrobogni, de akkor ő már a Belváros felé járt. Ugyan mihez fogjon, 
mihez fogjon? Alig két óra még s négy előtt alig lehet ebédelni. Fölnézett egy percre a 
lakására s ott eldobta magát valami pamlagon, de nem volt nyugta. A kocsi még lenn várt a 
kapu előtt, s elvitette magát a kaszinójába, bár előre tudta, hogy most ott se fog egy halandó 
lelket találni. Beült az olvasó-terembe, a hol egy pár öreg úr sillabizált a hírlapjain. A nélkül, 
hogy sejtelme lett volna, mit olvas, végigfutott ő is egy pár lapot s azután átment az ebédlőbe, 
a hol csakugyan nem volt még egy lélek se. Csupa unottságból megrendelte az ebédjét. A 
mint egymás után fölhordták neki a tálakat, alig-alig piszkálva bennük valamit, érintetlen 
küldte vissza őket, s szinte már azon volt, hogy a fölszolgáló inassal is veszekedjék. Ez azután 
látva, hogy a máskor barátságos úr ma emberevő kedvében van, végképp magára hagyta, s 
csak ajtó sarkáról leste, mikor kell tányért váltania. 

Már végefelé járt az ebédjének, mikor az első vendégek szállingózni kezdtek. Egy-egy 
üdvözlést kellett viszonoznia, egy-egy ismerős állott meg egy szóra asztala mellett; de már a 
köszönési módjából, a kurtára fogott feleleteiből kiérezte mindenki, ha magányos asztala nem 
mutatta volna is, hogy nem érzi senkinek a szükségét. Az olyan ember elől legjobb kitérni. 

Éppen fel akart már kelni, a mikor Palkovics Feri lépett be s telepedett az asztalához. 

- No, te már kész is vagy? 

- Egészen, már megyek is. 

- Mit sietsz, dolgod van? 

- Nem éppen; csupa unalomból megebédeltem, mert már nem tudtam hova lenni. 

- Én meg összevissza kerestelek, minden lehető és lehetetlen helyeken. 

- Akarsz valamit? 

- Nem éppen... vagy igen... Fut holnap a ti Zénótok? - kérdezte halkan. 

Az őszi versenyek folytak éppen s Szóráth egy istálló-szövetkezettel érdekelve volt a futta-
tásoknál. 

- Nem tudom... azt hiszem... igen, fut; miért? 

- Csak úgy kérdeztem; ma kinn jártam az istállótokban; Zénó nekem nem tetszik. Meg is 
teszed? 

- Ha fut! 
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- Én nem tenném meg, Jenő, magasan legalább nem. Most nem érdemes; cserben fog hagyni. 

- Pedig én nagyon bízom hozzá. 

Palkovics felhúzta a vállát. Szóráth ránézett s a veséjébe akart látni. A lovai mindig érdekel-
ték. Már-már a nyelvén volt a kérdés: Tudsz tán valamit? de mégis visszatartotta. Ha 
Palkovics csakugyan tud valamit s meg is mondja, azzal bűntársává szegődik. Akkoriban már 
nagyon sokat beszéltek a versenytéri szemfényvesztésekről s ő óvakodott távolról is hozzá 
érni ezekhez a dolgokhoz. Palkovics különben is olyan semmitmondó ártatlansággal nézett 
maga elé, hogy a szavai puszta baráti jó tanácsnak hangzottak. 

Éppen el akart tőle válni, mikor amaz megállította. 

- Baróthyékhoz vetődtem föl az előbb; tudod, kit találtam ott? 

- Nos? 

- Hartyániékat; nem is tudtam, hogy leányuk van: ejnye, de szép leány! 

- Vedd el! - szólt közbe Szóráth a legényemberek ama nyers humorával, melylyel ismeretlen 
nőkről nyilatkozni szoktak. 

- Szívesen, csak adják. Az lesz a téli csillag, a ki mindeneket el fog homályosítani maga körül. 
Ugy látszik, Baróthyné fogja protegálni. Rokonok, ugy-e? 

- Nem tudom, de meglehet. 

- Ma este a páholyába viszi őket... Igaz, Baróthyné még kérdezte is tőlem, hogy nem mész-e te 
is az operába... Te, azt hiszem, neked lesz az a leány inkább szánva... nem mész az operába?... 

- Nem, nem megyek ma sehova. Hát te mész? 

- Én tán betekintek. 

Volt valami kis önhittség vagy legalább kacérkodás a fiatal ember hangjában, a mi fölkavarta 
egy pillanatra Szóráth vérét, mintha féltékenység vágott volna a szívébe. Utóvégre ez a ficzkó 
még csakugyan egy Hartyáni-lányra merné emelni szemeit. De aztán eszébe jutott, hogy 
milyen jó fiu s mennyire ragaszkodik ő hozzá. Most is két apró szolgálattal is próbált neki - 
már a tehetsége szerint - kedveskedni. Különben is mi köze hozzá? Megszánta és már meg is 
bocsátott neki. 

- Mit csinálsz ebéd után? 

- Semmit. Akarsz valamit? 

- Játszanám szinházig valamit, ha kedved van. 

- Szívesen. 

Valami hétszilvafás gentry-gyerek volt, a ki jó nagyrészt a Szóráth apró-cseprő kártyaveszte-
ségeiből éldegélt. Kapaszkodott s igyekezett magát a felszínen tartani, lesben, hogy mikor 
csaphat le valami jó prédára. Szóráth segitette ki már egy párszor, hogy nagyobb bajba ne 
kerüljön. Bár elég nagy korkülönbség volt köztük, birtokszomszédság révén mégis gyermek-
korából ismerte már, s mint valami gyámoltját tekintette. Éppen léhaságaért s kapaszkodásaért 
nem sokra becsülte, de mint csatlósát szívesen tűrte maga körül. 

Míg megebédel, Szóráth átment a tekeszobába. Egy karamból-asztalon éppen rajta voltak a 
golyók s önkénytelen mozdulattal a tekebot után nyult. Éppen jó napja volt s maga gyönyör-
ködött lökéseiben. Az élénkebb mozgás kissé lüktetőbbé tette vérét s csöndesitette idegeit. 
Mintha már olyan kedvetlen se volna. 
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Palkovics csakhamar átjött hozzá s kártyát hozattak. A játék igazán nem érdekelte. Szórako-
zottan dobálta egyik lapot a másik után, s a barátnéjára gondolt. Talán mégis kár volt a 
színházról lemondani; ott legalább egy pár órát szintén agyonüthetett volna. Éjfél körül aztán 
majd megtalálná a társaságát. Különben hisz azt még most is megteheti. Igen, csakhogy kiket 
szedett föl ismét Milla! Beüljön a páholyukba s ott udvarolgasson valami falusi szépségnek! 
Hisz utóvégre is kinőtt már ő abból. Ej, Milla se gondol többé a régi gyöngédséggel reá. Ha 
gondolna, nem tartaná egy egész napra magától távol. Gondolatban keserü szemrehányások-
kal illette barátnéját s benyomásai közvetetlen kitörése alatt képes lett volna neki scénát 
rögtönözni. Nem, Milla bizonyosan betelt már vele s nem is szereti már. Most bizonyosan 
toilettjével foglalkozik s rá se gondol. Ékeskedni és mulatni fog s szinházban, mig ő - mint 
már annyiszor - most is bevonulhat rideg, elhagyott agglegényi lakásába. A mely pedig talán 
éppen ő miatta olyan rideg és elhagyott. Oh, az asszonyok mind önzők és szívtelenek. 

Egy konzól párkányára helyezett lábas óra hetet ütött s Palkovics megszólalt. 

- Nos, hát csakugyan nem jösz? 

- Nem, fiam, csak menj, neked még át is kell öltözködni. Mulass jól. 

Kifizette a veszteségét s elbúcsúzott tőle. 

A kaszinó ismét üresedni kezdett. A gavallérok színházba, a nyárspolgárok vacsorálni készü-
lődtek. 

Szóráth végighevert egy pamlagon s várta, míg egészen magára marad. Előbbi durcás, kedvet-
len hangulata szentimentalizmusba olvadt, a mi különben csak ugyanegy lélekállapot változott 
formája volt. Jól esett neki látni, hogy mindenki elsiet mulatni, vagy a családjához s csak ő 
marad magára. Önzése teljes mértékben eléje tükröztette elhagyott voltát s megszázszorozva 
mutatta neki nyomorúságát. 

Eszébe jutott hogy ezentúl már majd sok ilyen estéje jöhet még; összeköttetéseit elhanyagolta, 
ismeretségeit úgyszólván egészen föladta. Egész életét, jóllehet nem vonta ki a nyilvánosság 
feladatai és itélete alól, tulajdonképpen mégis a barátnéjának szentelte, az ő tetszésének 
rendelte alá s az ő akaratától tette függővé. És sok esztendő után ma először, rágondolt, hogy 
vajjon igazán érdemes volt-e? Fejét karjára hajtva lehunyott szemmel visszagondolt a nagy 
szenvedélyre, melyet Milla szerelme benne gyujtott s az édes órák gyönyörűségére, melyeket 
e nagy szerelem neki szerzett. Még saját elfogult itéletével szemben is hálátlannak érezte 
magát barátnéja iránt s azon a ponton volt, hogy meggyőzve önző gondolkozását, igazságot 
szolgáltasson neki. De vajjon csak ő köteles-e irányában áldozatokra? Vajjon a nő nem 
hozhatna-e neki is viszontáldozatot? Nincs benne annyi ügyesség-e, hogy kivonta volna mai 
estéjét a társadalmi követelések alól s barátjának szentelte volna? 

A csillárok villamos fénye bántotta szemeit s a terem falainak vakítóan fehér lakkja hideget 
sugárzott ki magából. Elhatározta, hogy hozzászoktatja magát az agglegény élet rideg lemon-
dásához. Mért ne tölthetné egy-egy estéjét otthon is? Eleinte tán sanyaru lesz beletörődnie, de 
majd csak beleszokik. 

Legénye otthon bámulva fogadta szokatlan hazatérését s megkérdezte, hogy nem beteg-e 
talán? Kitérőleg válaszolt s elküldte magától. Elfogadó szobájában, a divatos szépségek 
között, három-négy alakban is ott volt Milla fényképe kivágott bálruhában, vagy valami 
jótékony bazár jelmezében. Előkereste őket, egyiket a másik után s elmerült egyiken az arc-
vonalak nemes szépségében, a szemek mélázó sugárzásában, vagy a másikon a hófehér vállak 
gyöngéd vonalaiban. Óh, ez a csudanagy szépség bontotta meg az ő életét! Dolgozószobájába 
ment, a hol iróasztalának egyik záros fiókjában tartogatta Millának egy szemnemlátta portrait-
ját, a melyen művészi kéz örökítette meg csodálatos asszonyi szépsége fölülmulhatatlan 
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teljében. Kitörésre jutott szerelmüknek nagy emléke volt ez, a melylyel az első mámor túl-
csapongó s korlátbontó árjában az asszony mintegy örökre eladta és visszavonhatatlanul 
lekötötte magát a férfinak. A nyár egyrészét Baróthon töltve, a vége felé Osztendébe indult 
Baróthyné. Nem puszta véletlen volt, hogy az úton találkoztak. Az asszony előreküldte 
cselédségét s egy elágazó határállomáson eltüntek egy hétre a világ szeme elől. Tiroli parasz-
toknak öltözve, a bajor hegyek közt vonták meg magukat egy turista nem járta faluban, vala-
hol a sóshegyek alján, a hol rájuk nem ismerhetett senki. Csak egy hétig tartott, de csodaédes, 
mámorral teljes, méztől csorgó egy hét volt az, melyben minden tartózkodás nélkül 
nyilatkozott meg bűnös, nagy szerelmük. Egy pillanatig azon gondolkoztak, hogy ne vágják-e 
a világ szemébe becsületüket s ne zuzzanak-e szét minden korlátot, mely őket egymástól 
elválasztja. Szóráth jól emlékezett, hogy az ő gondolata volt s ő képesnek is érezte magát, 
hogy szembeszállva minden eshetőséggel, lemondva jövőjéről, egész életét az asszonynak 
szentelje. S jól emlékezett arra is, hogy akkor is az asszony higgadtabb s számítóbb gondol-
kozása bizonyította be neki: mennyire exponáltabb mind a kettőjük, sőt mind a hármuk állása 
a fővárosi társaságban, mintsem európai botrány nélkül ezt megtehetnék. Felejthetetlen 
emlékekkel teli hét volt így is s az asszony még elég jókor érkezett Osztendébe, hogy ott a 
párisi Figaró tudósítójának figyelmét magára vonja, ki valóságos dithirambokban zengett a 
magyar szépség bájairól. Szóráth is éppen a kellő időben Berlinbe, hogy ott a nemzetközi 
statisztikai kongresszuson beszédet tartson, melyről a hazai lapok vezércikkben emlékeztek 
meg. Baróthyné négy hetet töltött Osztendében s ott egy Európaszerte ünnepelt angol festő-
nővel barátkozott meg, kit annyira elragadott tökéletes szépségével, hogy nem tudott kérései-
nek ellentállni s megengedte neki, hogy Habszülötte Vénus-ához termetét mintául vegye. A 
nagy vászon később a párisi Szalonban közfeltünést is keltett modern felfogásával és gyöngéd 
szinezésével. A festőnő hálából neki magának is megfestette képét. Egy preparált elefánt-
csont-lapon Clythiá-nak ábrázolta fínom, akvarell színekben. Gazdagon sarjadzó akanthus-
levelekből tör elé a csodás büszte, az elefántcsont puha, meleg fehérjébe a gyöngéd, poétikus 
színek szinte beleolvadtak. A halványsárga alapról vakító fehérséggel emelkedett ki a 
contessa csodás keble, amelyhez foghatót festő keze még nem ért. Feje mintha mitikus 
világból kelt volna elé, ideális arányokban mutatta a tiszta stílü görög szépséget, a mely ebben 
a kevertvérü asszonyban a maga egész klasszikus tökéletességében jutott kifejezésre. Még 
haját is ahhoz képest rendezte el. Homloka közepén kettéválasztva, hullámos esésben hajolt 
füleire alá s egy nehéz csomóban volt a nyaka fölé tüzve. 

Szemei, ezek a nehézfényü, mámoros szemek, félig lehunyva, elmúlt kéjek gyönyöreire emlé-
keztek, s azok emlékén sejtelmes élvek tengerébe látszottak elmerülni. Ajkának alig feltünő 
mosolya csábított, igért és emlékeztetett. Csak asszony tudott a nem közönségesen erotikus 
képbe mégis annyi gyöngédséget belelehelni, egy rajongó, csaknem szerelmes asszonynak 
ihletett keze, a mely a test szinte kihívó meztelenségét poétikus sugárzás áttetsző fátyolával 
vonta be. Bűnös szerelmük mézes hetének emlékeül ezt vitte fürdői ajándékul az asszony 
Szóráthnak, a ki lopott kincsként őrizte azt magának; lesetlen pillanatokban részegedve meg 
ujra meg ujra az izgató parfümtől, a mely a képről feléje áradt. Most is, a mint belemerült a 
mély fekvésü szemek nézésébe, a melyek a hosszu pillákon keresztül, a félig fölvetett nagy 
szemhéjak alól szinte delejes erővel tapadtak reá, a mint fantáziája megérezte a finom, meleg 
illatot, a mely a hosszu, kerek ajakról, az inkább körvonalaiban odalehelt válltól, kebelről felé 
csapott: most is hirtelen forróság lepte el tagjait, szíve lázban dobogott fel, s egyszerre 
ellenállhatatlan vágy ragadta meg, hogy ha egy pillanatra is, meglássa barátnéját. Visszalökte 
magától a képet s gyors elhatározással a kalapja után nyult. A mint végigment a törökösen 
berendezett nagy dohányzószobán, a faliórára esett tekintete: épp tizenegy utánra mutatott. 
Belátta, hogy későn menne. Talán ha éppen társaság volna Baróthyéknál, még fenn találhatná 
őket. Fölmehetne és beszélhetne is vele. Csak ha megláthatná, mára ez is kielégítené. De a 
mily hirtelen fellobbant erélye, épp oly hirtelen hanyatlott is alá, s nem merte ujabb csaló-
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dásnak kitenni magát. Letette kezéből a kalapot s összefont karokkal járt fel s alá. Egy tükör 
párkányára helyezett lámpa, a mely a szobát félig is alig világitotta meg, szürke árnyékokban 
kavarogtatta mozdulatait a falakon. 

A szobák nyári melege már kifogyott a falakból s fütésre még gondolni sem lehetett. Valami 
kellemetlen, nyirkos, fanyar hideg volt a levegőben, a melyet sem a persa szőnyegek meleg 
tónusa, sem a butorokba beevült illatos füst nem tudott enyhiteni. Megfeküdte és összehuzta a 
lelkét, hogy szinte dideregni kezdett alatta. Erőtlen, önző valójának egész gyöngesége elő-
fogta s uj-uj tépelődésekre ragadta, a melyek minden külső ok nélkül, csupa rossz beidegzés-
ből, lelkének abból származott szürke egyhanguságából csiráztak ki. 

Vajjon csakugyan ráúnt volna-e már a barátnője? Vajjon nem ismeretlen, új élvezetekre 
vágyik-e, a melyeket ő többé nem képes neki nyujtani? Egész szerelmük története egyéb-e 
vajjon, mint ismeretlen, nagyobb szenvedélyek utáni vágy az asszony részéről, a melyeknek 
kielégítése végett hozzá fordult, mert kielégítésüket remélni hitte nála? 

Egy pillanatra megállt a lámpa előtt, s egy pillantást vetett a tükörbe. Végig simította itt-ott 
szürke fényben megcsillanó barna haját, a mely a homloka fölött már-már erősen ritkulni 
kezdett. A lelki izgalmak, melyekbe egész nap beledolgozta magát, mélyen bevésődő redők-
ben ültek ki szája szögletén, egész az orra tövéig felhuzódó félkörökben. Szeme alatt a 
kiduzzadt izmok beesetté s megtörtté tették tekintetét; s a tükör egy sokat élt férfi képét verte 
vissza. Elfordult a tükörtől, hogy ne lássa s a mellette álló zsölyére dőlt le. De a pillanatnyi 
kép olyan erővel lopta magát szívébe, hogy lehúnyt szemei előtt is ujra meg ujra megjelent. 
Sőt sokkal erősebben, sokkal sötétebb színekben, mint a hogy a valóságban látta. Vénhedő 
agglegénynek látta magát, a kire igazán nem vár egyéb, mint magány és elhagyottság. Egy 
pillanatra fölmerült lelkében, a mire eddig sohasem gondolt, hogy vajjon életét nemcsak 
kellemesen, de helyesen is élte-e le? Oly természetszerünek találta eddigi életfolyását, hogy 
soha ez eddig eszébe se jutott; most pedig, hogy hirtelen, a gondolatok egymást követő benső 
nexusa folytán felötlött előtte, a felelet rendkivül szomoruan esett ki, melylyel magának reá 
megválaszolt. Mintha hirtelen föllobbanó fény éles világítást vetett volna eddigi életére, 
egyszerre üresnek és tartalmatlannak találta azt; eddigi kedvteléseit léháknak, örömeit kicsi-
nyeseknek. Utóvégre is férfikorának delelőjére érkezett; vajjon tett-e csak valamit is, hogy 
természetes hivatását betöltse? Szánalmasnak találta életét, s lakását, melynek izléses beren-
dezése valósággal irígység tárgya volt ismerősei előtt, ridegnek és komornak, mint egy 
börtönt, a melyre élethossziglan van ítélve lakója. A nélkül hogy csak gondolatban is be merte 
volna magának vallani, arra gondolt, mire bár habozva és bizonytalanul, minden férfi, a ki a 
harmincas évek derekát átlépte: feleségre és gyermekekre; feleségre, a ki őt szeretné, gyer-
mekekre, a kiket ő szeretni tudna. Mint az önfentartás vagy a táplálkozás, épp olyan élet-
ösztön ez is, a mely ideje jöttével, már hangosabban vagy halkabban, de egyformán jelent-
kezik mindannyiunknál. Oly idegszerünek s magától távolesőnek találta a gondolatot, hogy 
foglalkozni sem akart vele. Olyan újnak és különösnek tünt föl előtte, hogy szinte a bele eső 
fogalomkörrel is meg kellett előbb barátkoznia. Mint nevetségest és lehetetlent igyekezett 
magától elhajtani, de hasztalanul; csak vissza-visszatért hozzá, még jobban felbolygatva 
amúgy is feldúlt idegeit. Valóságos fizikai fájdalmat érzett, idegei végig zsibongtak s szinte 
táncra keltek tagjaiban. Nem volt szabad magára maradnia, különben tépelődései még ki tudja 
mire vezették volna! 

Gépiesen vette felső ruháját és megindult. Ugyan, hova menjen? 

Végre eszébe jutott, hogy az Angol királynő emeleti éttermében szokott már ilyenkor egy 
képviselő-társaság vacsorálgatni. Az új ülésszak az előkészítő ülések után még csak most nyilt 
ugyan meg, de azért akadhatott még kivüle is egy-egy vígasztalan, a ki jószerencse fejében a 
törzsasztalt fölkereste. 
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Elhatározta magát s odaindult. A permeteg megszünt időközben, s felhőfoltos, de itt-ottan 
kivillanó csillagos égbolt tekintett a nyirkos légkörbe alá. Jól esett neki a friss levegő, a 
melynek nedves üdesége a vékony felöltőn keresztül csakhamar átjárta tagjait s egészségesebb 
forgásra bírta a vért ereiben. 

Csaknem néptelen utcákon haladt előre (a színházi közönség már rég széjjeloszlott) s 
vizsgálódva tekintett maga körül, hogy vajjon nem akadna-e utjába valami ismerős. Mikor a 
kaszinója tájékán járt, egy pillanatig habozni kezdett: vajjon ne inkább oda menjen-e fel? 

Szóráth Jenő később sokat gondolt e napi élményeire és hangulataira, s élénken emlékébe 
tudta idézni a visszatetszésnek és idegenkedésnek amaz érzetét, amelylyel e pillanatban 
azokra gondolt, a kiket a kaszinóban remélt találhatni. Uj embereket akart látni, új vagy 
legalább más eszmekörben mozogni, s visszatérve első gondolatához, tovább haladt. 

A fogadó meglehetősen csendes volt, mire odaért. Gondtalanul lépegetett föl a jól ismert 
szőnyeges lépcsőn, melynek fordulatain a borotvált, fekete frakkos inasok néma meghajlással 
üdvözölték. Az erős gázvilágítás még túlságosan hevítette az ebédlő terem levegőjét, s annak 
mindkét szárnya föl volt tárva. Egy pillanatra megállott a küszöbön s legelső benyomása is 
nagyon kellemetlen meglepetés volt. Az ajtóval szemben, fenn egy kis asztalfőn, egy öreges 
úr ült, a kinek tekintete az övével összeakadt. Hartyániék voltak; az öreg úr mellett ült a 
felesége, a belépőnek háttal pedig egy ezüstszürkébe olvadó, világoskék merveilleuxblúz 
sejtette egy leányosan karcsu derék körvonalait. 

Pillantásuk találkozott s Szóráth érezte, hogy udvariatlanság, sőt határozott és oktalan sértés 
nélkül lehetetlen volt róluk tudomást nem venni. Szeretetreméltó mosolylyal sietett az 
asztalukhoz, s az öreg úr helyéről félig fölemelkedve nyujtotta elébe kezét. 

- No lám, kedves öcsém is hazaérkezett már? 

- Oh, én már hetek óta itthon lebzselek, hanem urambátyám itt létele lep inkább meg. Talán 
ma érkeztek? - kérdezte, az asszonyt is üdvözölve. 

- Nem bizony, már egy pár napja itt vagyunk; váratlan érkeztünk, s míg a szállásunkat rendbe 
hozzák, ideiglenesen itt vonultunk meg. A tavaszig most már állandóan pestiek leszünk mi is. 
Nézze, a kis leányomat még be sem mutattam; pedig nagyvilági hölgy akar már lenni ő is - a 
csöppség! 

Szóráth, a kinek felső ruháit időközben elszedték, s állva beszélgetett az öreg úrral, eredetileg 
csak néma főhajtással s futólagos pillantással üdvözölte a kisasszonyt. Most, hogy atyja 
felhívta rá a figyelmét, hozzáfordult s neki is kezet nyujtott. Finom, fehér, gondozott kis női 
kéz helyezkedett az ő férfias tenyerébe, leányos bizalommal símulva meg benne. 

- Csöppség? - s mosolyogva futotta végig tekintetével a karcsúra nőtt, törékeny s mégis 
kifejlett alakot, a finom, verőfényes, derült arcot, a melylyel a leány reánevetett. - Csöppség? - 
ismételte, - kegyed most lép be a társaságba, kisasszony, fogadjon el hát mindjárt elüljáróba 
egy jó tanácsot egy tapasztalt, sokat tapasztalt világemberétől: hogy ne engedje önérzetét soha 
senkitől megsérteni, ha mindjárt az édesatyjától is! Csöppség! - tette hozzá méltatlankodva. 

- Ne is gondolja, kérem, - felelt a leány sok tréfás öntudattal s ráfüggesztette a fiatal emberre 
bizalmas, derült tekintetét - ne is gondolja, hogy lázadás nélkül fogom tűrni az apai zsarnok-
ság e nyilvánulásait. Különben is tudnia kell, hogy mind ebben alattomos csalafintaság 
jelentkezik. A tisztelt apa-úr a becses leánya rovására szeretné magát fiatalítani. 

- Amire igazán mind a kettejüknek nagy szüksége lehet! - szólt közbe Szóráth. 
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- Nos, nekem legkevésbbé sem, - felelte a leány. - Mit gondol, az apai nyilatkozat s megen-
gedem, kissé tán a szögletességem után is itélve, hány évesre becsül? Tizenhatra legfölebb, 
ugy-e? Legyen nyugodt, a tizenkilenchez sokkal közelebb vagyok, mint a tizennyolchoz. 

Szóráth igazán nagyon nyugodt lett e kijelentésre. 

- Most már egészen tisztában lehet, kedves öcsém, a leányom éppen abban a korban van, a 
mikor a leányok szeretnek hivalkodni az esztendeikkel. 

A teáját kavargatva, Szóráth csodálattal függesztette tekintetét a leányra, akinek tiszta, nyu-
godt szeméből, melylyel rá visszatekintett, leolvashatta, hogy álmait még meg nem zavarta, 
vérét hullámokba nem verte még egy eltitkolt gondolat. Beszélgetésük során épp oly ártatlan 
bizalommal, nyugodt őszinteséggel fordult feléje szavával, mint az atyjához, a kiről meglát-
szott, hogy apró titkainak meghittje, leányos álmainak gondviselő őre. Az anya inkább néma 
hallgatója volt a hármuk közt fejlett beszélgetésnek; oda se igen figyelt, csak tán a szemével, 
rájuk; lelkével a leánya csodálatába volt elmerülve, kiben talán a saját leányságát álmodta 
vissza. 

Csodálatosan szép is volt a leány. Az ifjuság érintetlen bája áradt el rajta és sugárzó zománc-
cal aranyozta be. Arcának egyes vonalai alig voltak szabályosak, egyéniségének kinyomata 
azonban rendkivül harmónikus kifejezést adott nekik. A gyöngédség volt a leginkább szembe-
szökő kifejezés a hamvas-finom arcon, melynek csaknem áttetszően fehér bársonyára egy-egy 
élénkebb mozdulat vagy hangosabb szó már felhajtotta a könnyen hullámzó vért; mint a hogy 
fiatal lányoknál szokott lenni, kiknél a szellem gyors és általános fejlődésével nem tartott 
lépést a szervezet fejlődése. Keskeny, csaknem szögletbe vágódó állcsontja volt, s ez már-már 
rideggé is tette volna az arcot, ha szemeinek szelíd kékje nem enyhíti a vonalak szögletes-
ségét. Beszédes, méla fényü szemei voltak, melyeken bele lehetett pillantani lelke poétikus 
világába. Legfőbb ékessége bizonyosan a haja volt, dús, aranyfényü haja, mely nehéz koszo-
rúban körítette keskeny homlokát. 

A lehelletszerü gyöngédség, testet öltött báj ez alakja mellett az ellentét törvényénél fogva 
önkénytelen is a Baróthyné hatalmas, ellenállhatatlan szépsége merült föl Szóráth emlékében. 
S a mint gondolatban egymás mellé állította őket, akaratlan is párhuzamot vont köztük. Tán 
legelőször történt, hogy barátnéja szépségét idegen nőével egybevetette, oly korlátlan, leigázó 
befolyást gyakorolt ez reá. Mintha az ember-növénynek nem is ugyanazon fajához tartoz-
nának, oly nagy volt a két lény közötti különbség. Ha távolról is sejti vala, bizonyára Hartyáni 
Anna maga tiltakozik először is ilyen veszedelmes összehasonlítás ellen. Nem egyszer állott 
meg már tükre előtt, s sohasem volt külsejével megelégedve. S ha a nevelőben társnői össze-
vissza csókolgatták is hosszu, szőke haját, sugárzó, kék szemeit, ezerféle gyöngéd szóval 
becézték, annak tudta be mindíg, hogy az irántuk való jóindulatát, szolgálatkészségét akarták 
vele jutalmazni. Most, hogy elhagyta a kolostort, utcán, vasúton érezte ugyan magán egy-egy 
szembejövő férfi átható, merész pillantását, a melynek falánk tüze égette még akkor is, mikor 
amaz már elhaladt mögötte, de elfordítva vérbe szökött arcát, bárminek inkább, mint énje 
varázsának tulajdonította azt. És mégis, Szóráth lelkében mint valami megbomlott húr 
messzerezgő zöngése, kielégítetlen gondolatokat ébresztett az a párhuzam. Hogy elhárítsa 
őket magától, a pillanatra megakadt beszélgetést élénkítette föl ismét. 

- De hogy van az, hogy a nyáron nem láttam magát szüleivel, Anna kisasszony? 

- No, ugy-e, pattant föl a leány, ugy-e megmondtam? Ez, lám, ismét a mama praktikája volt, 
hogy el ne vegyem tőle még ezen a nyáron az udvarlóit. Ott kellett hűselnem a bázeli Sacré-
coeur kisasszonyoknál - persze, a magasabb kiművelésem érdekében; de meg a mamáéban is. 
Lássa ilyen mostohán bánnak én velem. 

Megfogta a mama egyik kezét, mely az asztalon hevert s végig símogatta. 
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- Pedig el is vihetett volna, még kiállhatta volna velem a versenyt utóvégre s kíméletes is 
lettem volna hozzá. 

A mama, kinek hamvas hajába fehér sávokat vont az idő, mosolyogva fenyegette meg leányát. 

- No és vajjon megártott-e a kisasszonynak, hogy még egy pár hónapot a kisasszonyoknál 
töltött? Ráfér, bizony ráfér még. 

- Jól van jól, mama, inkább átengedem majd valamennyi udvarlómat ezután is; mert te még 
vissza is küldenél. Természetesen, egyet kivéve, a kit én majd kiválasztok magamnak, tette 
hozzá minden kacérság nélkül. 

- No nézze meg az ember a kis pulyáját, - szólt az apa közbe; - bizony még mire nem gondol; 
hát én vajjon hol leszek akkor? 

- Apa? igazán nem tudom; mert az apák rendszerint nem szoktak a lányuk háta mögött állani, 
mikor ezek kiválasztják az udvarlójukat. 

- Ugyan ugy-e? Lám, tán bizony ezt tanulják a legfelső tanfolyamban? 

- Ezt bizony, küldjetek vissza, akkor majd még szebbeket is tanulok. 

- Küldjük ám, aludni a kisasszonyt; majd bizony éjszakázgatunk itt napról-napra. 

- Igen, éjszakázgatunk! ma voltunk először szinházban s valósággal ki kellett könyörögnöm, 
hogy betérjünk ide egy pillanatra! 

- S a pillanatból éjfél után lett, Anna; gyerünk csakugyan, - szólt az asszony közbe. 

A leány Szóráthra emelte tekintetét, mintha tőle akart volna segítséget szerezni a további mara-
dáshoz. A fiatal ember szívesen is segített volna, de maga se tudta, hogy fogjon hozzá. Eddig 
is kevés beszédü volt; olyan szokatlannak, szinte idegennek tűnt neki a társalgás családiasan 
bizalmas, közvetetlen hangja, mely közöttük folyt. Szinte maga se tudta, hogy gyermeknek 
nézze-e ő is a sok tekintetben naiv leányt, vagy a mint illett, felnőtt leányhoz méltón 
közeledjek-e hozzá. Szinte szégyenkezett volna udvarló módjára fordulni feléje, de nem tudta 
magát elszánni rá, hogy mint az apa jó barátja beszéljen neki. Csak maradni szeretett volna 
még s szívni magába az üde, friss hangot, az enyelgőn felhangzó derült nevetést, melyen 
mintha ő is átérezte volna a szülei ház régen elveszített édes, meleg levegőjét. 

De már fölállottak, s a leány az apja karjához símult, s mellette elhaladó édes anyjához 
hízelkedve dörzsölte arcát. 

Szóráth elkisérte őket a lépcsőházig s ott szíves bensőséggel vett tőlük búcsút. Anélkül, hogy 
tudta volna, megállt, a lépcső karfájának dőlve s nézte mint csillan meg a félvilágítás homá-
lyában a leány világos ruhája. A fordulatnál, a mint a gáz fénye fejére hullott, megcsillant 
még szőke hajából is egy darab s a mint letekintve észrevette a fiatal embert, barátságosan 
rábiccentett a fejével. 

Szóráth mélázva indult meg, mikor már lépteik zaja is egészen elenyészett s egyenesen 
hazafelé tartott. Most már nem tudott volna másokkal találkozni. Meg volt zavarva a lelke, s 
nem tudott számot adni benyomásairól. Rég elaltatott vagy kifejlésre sem jutott képzetek 
embriói zsibongtak benne s álmodozásba esett valami távoli, titokzatos világról, melynek 
körvonalai ismeretlenek, lakói ismeretlenek, lélekzése, mozgása ismeretlenek előtte. 

Lakásán világosság várta s elmerülve haladt szobáról szobára. A mint dolgozóasztalához ért, 
szemébe tűnt az ott felejtett arckép, melynek világos színeire az ó-ezüst veretü renaissance-
keret árnyékos homályt borított. Utána nyúlt s most ismét fölmerült előtte a világbíró, hatal-
mas nagy szépség oldalán a fiatal leány hajlékony, verőfénytől ragyogó alakja, a kivel ma este 
megismerkedett. 
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Egy új nemzedék gyermeke, mely látatlanban nőtt mellette föl s a melynek reményei, vágyai 
nem az ő reményei, vágyai többé. Teli, férfias erejét elgyöngülni érezte s úgy vélte, hogy az 
elöregedés szimptomáit észlelheti magán. Az élet kielégítetlenségének sivársága lopózott 
beléje s valami ellenállhatatlan impresszió ébredezett benne, hogy a nagy, hatalmas, egyetlen 
életcélt, a mely tán hivatása lett volna, helyrehozhatatlanul elmulasztotta. 

A szép asszony képe vágyón, epekedve tekintett föl az elefántcsontlapról hozzá; - érezte 
tisztán, hogy élete nem csupa ürességben tölt el, - sőt érezte, ha tán ma kezdené, prédára éhes, 
önző lelke másképp ma se kezdené, mindamellett éreznie kellett azt is, hogy mégis csak köl-
csönvett fényü, kopott csillogásu similor az, a mivel lelke világának színaranyát fölcserélte. 

Álmaitól terhesen, feje lehanyatlott, szinte odaborult a világszép asszony képére s gondola-
taiban egymásba olvadt a két alak, a mely fantáziáját foglalkoztatta. Most először illette 
magában igaz szemrehányással barátnéját, hogy sem végképp lemondani róla, sem egészen 
magát neki adni nem volt képes. Ha akkor, a mikor könyörgött neki érte, csakugyan oda-
hagyja férjét, akkor ő ma, ha tán egy ismeretlen világrészben is, ura a feleségének, apja a 
gyermekeinek, és - ugy hiszi - elérhetetlen álmok nem háborítják. Ma már minderre késő. 
Feleségévé tegyen egy érzéki szép asszonyt, a ki éveken keresztül a szeretője volt? Akkor 
már, mikor ez a szerelem már-már a kielégítettség határát éri el a szívében? S vajjon 
csakugyan eléri-e? elérte-e? 

Inasa belépett, hogy vetkőztesse. Gépiesen engedte magáról leszedetni a ruhadarabokat. 

Elérte volna? Eszébe jutott a mai napja, unalmával, rossz hangulatával, durcás világgyűlö-
letével: egyedül Milla volt az oka. De vajjon holnap is oka lenne-e még? 

A mint magára huzta a selyemmel szegett szarvasbőr takarót, lehunyta szemeit, hogy elfödje 
magától a kivüle eső világot s jobban belásson a lelkébe. 

Elképzelte magának, hogy valami váratlan katasztrófa folytán el kellene veszítenie barátnőjét; 
magára a puszta gondolatra is éles fájdalom nyilalt szívébe, - nem, nem, erre még gondolnia 
sem lehet! Mintha lemosták volna fantáziáját, hirtelen minden eltűnt előle, csak az édes órák 
emléke maradt meg, a melyet a gyönyörűséges asszony vakító alakja ragyogtatott be. Le tudna-e 
valaha róla mondani! A lélekzésről le lehet-e mondani? S vajjon kiért is mondana le róla? 

Képzeletében ismét feltűnt az ártatlan, tiszta leány gyöngéd képe, melyet ma este látott. Oh, 
milyen blaszfémia! Vajjon szabad-e csak egymás mellé is állítania a két nőt? Nem meggyalá-
zása-e az egyiknek, a tisztának, az ártatlannak s megalázás a másikra, a bűnösre, szenvedé-
lyesre, s ah, mégis oly gyönyörűségesre és kívánatosra? És vajjon, lemondani, ha tudna, ha 
akarna is, szabadna-e tennie? Vajjon az ő kiélt, sivár szíve tarlójára, melyen végigsöpört az 
ősz vihara, szabad volna-e mesterségesen beleplántálnia a tavasz gyöngéd, illatos virágát, 
melynek tiszta harmat az éltetője, meleg napfény a dajkálója! 

Csábítón ragyogott elébe ez eleven, derült kép s kívánatosan intett feléje a családias boldog-
ság tündöklő délibábja. Az egyedüli boldogságé, melynek kívánatához sokszoros hajótörés, 
tévesztett utak céltalan próbálgatása, meghiusult remények fényes kockázata után, mind-
nyájan, ő maga is, elérkezett. 

Későn, későn érkezett! A virág másnak nyílik s a tavasz nem neki hirdeti viruló pompáját. Az 
ő virága az őszi rózsa, ez a színekben tarka, alakra pompázó, de illatban szegény, hivalgó, 
üres virág; s az évszaka is neki az ősz utója, a ködös, viharos, esőzésekkel teli ősz, mely 
ködön át, vizen át viszi a fagynak, a télnek, halálnak elébe. 

Hosszu fészkelődés, ide-oda hánykódás után ez a gondolat kábította álomba s a mint keze láza-
san, reflex-mozdulatokkal le-lecsapott takarójára, a mint öntudatlan keservében föl-fölzokogott, 
látszott, hogy szabadjára bocsátott agyműködésében ez a gondolat szőtte-fonta magát tovább. 
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II. 

A Baróthy Kázmér és Szendrovics Milla házasságát csakugyan nem az égben, inkább a hiúság 
vásárján kötötték. Mikor Baróthy Kázmér a belgrádi udvarhoz került, rögtön szemébe tűnt 
neki a leány csodaszépsége; s a mesés vagyonról, mely a leányra nézett, úgy telebeszélték a 
fülét s olyan nagyításokban, a milyenre csak a keleti fantázia mindent túlszínező ereje képes. 
A család föllépése különben arra vallott, mint a kiknek méretlen mértföldekre terjedő birto-
kaik húzódnak a szerb Duna mentén s a párisi Hitelbankban számlálatlan milliók vannak 
elhelyezve. Gyakori utazásai közben gondolt is valami ilyenféle exotikus házasságra, mert 
tudta, ha házasodni akar, csakis így teheti. Megpróbált tehát közeledni s a mint észrevette, 
hogy szívesen látják, dolgozott is erősen a leányért. A leány kivételes teremtés volt, nemcsak 
testre, de lélekre is s Szendrovics Milla ennek erős tudatában is volt. Szűknek találta a maga 
részére a kis szerb főváros kicsinyes viszonyait, élvezeteit fogyatékosnak, társaságát korlá-
toltnak s esze ágában sem volt, hogy ily törpe környezetben élje le többrehivatott életét. 

Igaz, később gyakran emlékezett reá, hogy a lelke öntudatlan antipátiában húzódott össze, 
mikor Baróthyt először meglátta. Az első ifjuságát már elvirágzott férfi, kopaszodó homlo-
kával, hegyes nézésü szürke szemeivel, vörösbarna bajuszával, a melybe már akkor belelopta 
magát egy-egy ősz szál, csontos-kemény arcával, a függőleges ránccal homlokán, a mely azt 
két egyenlő részre osztotta, minden gavalléros és előkelő megjelenése mellett sem tett valami 
kedvező benyomást az egészen más ideálokról álmodozó fiatal leányra. De az első benyomás 
kedvetlenségét csakhamar elmosta a kilátás fényessége, a melyet ez a nász ígérni látszott. 
Valamely külföldi nagyhatalmasság, legrosszabb esetben Bécs udvari köreiben szerepet vinni 
- ez volt a pálya, a melyet megfutni Szendrovics Milla a maga tehetségéhez méltónak ítélt. 
Nyomban a megkötött házasság után itt érte az első kiábrándulás. Az első hetek mézébe saját-
szerűen kesernyés ízt vegyített, a mikor Baróthy megtudta, hogy a felesége számlálatlan 
milliói osztrák értékre váltva egy nagyon is megszabott, még pedig szűkre szabott egységre 
redukálódnak. 

Ellenben Millára nézve is fanyar meglepetés volt, mikor értésére jutott, hogy hozománya a 
férj hitelezőinek kielégítésére szolgált. Egy pillanatig kölcsönösen úgy néztek egymásra, mint 
a ki azt gondolja a másikról: hiszen te rászedtél engem! 

Gyanut fogtak egymás ellen s bizonyos kishitűséggel, csaknem kicsinyléssel néztek egymás-
ra. A férj kezdte meg, a ki sokkal kiéltebb és sívárabb lelkü volt, semhogy neje bájai leköt-
hették volna s öntudatlan abszolúció folytán fölmentve érezte magát oly kötelességek alól, 
melyeket, ha neje iránt nagyobb hálára és elismerésre érzi magát kötelezve, bizonyára el nem 
mulasztott volna. A nő közönségesnek és korlátoltnak ítélte férjét. Titokban tán hozomány-
vadásznak is s ez még tán legérzékenyebben sértette egyéni méltóságát. Pedig tán egyik sem 
volt egészen s korlátolt legkevésbbé. Szívre rideg, észre erős és fegyelmezett, gondolkozásra 
számító és hideg volt, sok kitartással és erős ambícióval. Jellemének ez erélyes vonásait Milla 
nem is tartotta érdemesnek kiismerni; egyszerűen lenézte és megvetette a férfit, a ki - hite 
szerint - még vele szemben is üzleti érdek álláspontjára helyezkedett. A nélkül hogy össze-
szólalkozás vagy viszály támadt volna köztük, így idegenedtek el egymástól mind jobban. 
Baróthy lassankint visszatért legénykori szokásaihoz, sok időt töltött kaszinójában, még 
többet Bécsben. Felesége viszont berendezte az életmódját úgy, hogy minél kevesebb pilla-
nata maradjon a szórakozástól mentesen. A szórakozást más-más irányban keresték, s meg-
történt, hogy napokig nem látták egymást. Egy-egy incidens még növelte köztük a hidegséget. 
Talán semmisem annyira, mint mikor a tél folyamán az udvar egy hétre a budai várba költö-
zött, s estélyt adott. Hosszu idő után akkor voltak az új nemes hölgyek a királynénak bemu-
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tatandók. Milla ekkor szólott is férjének, hogy ne felejtsen el ez irányban lépéseket tenni az ő 
részére is. Baróthy fel is nézett e dologban az udvarmesteri hivatalba, de a finnyás és szigoru 
osztrák etikett nem fogadta teljes hitelünek az asszony nemesi próbáit, úgy hogy a meghívó 
elmaradt. A mi talán még jobban bántotta Millát, férje az egészet nem nagyra vette. Megtette 
kötelességét neje iránt; hogy eredményre nem vezetett, arról nem tehetett. Ő maga természe-
tesen egész pompában ott fényeskedett az estélyen. Politikai pályája akkor kezdett nagyobb 
arányokat ölteni, bécsi útjai kamatozni kezdtek s kezdték benne a providenciális államférfit 
látni, a kit a már várható krizis bizonyosan bársonyszékbe emel. Érdekében állott tehát, hogy 
legfelsőbb helyen is szem előtt legyen. Máskülönben talán tartozó kötelességének ismert 
volna annyi figyelmet neje iránt, hogy kimentse magát s otthon maradjon ő is. Millát vérig 
bántotta az eset: társadalmi pozicióját látta veszélyeztetve, a mely eddig minden kétségen 
felül állott. 

- Nem azért választottam önt férjemül, - mondta férjének, - hogy meggyalázásokban legyen 
részem oldalán. Attól az utolsó szerb goszpodár is meg tudja óvni a feleségét. 

Az elkeseredés igaztalanná tette s a gyűlölködés lángja, mely szemeiben fellobbant, elvette 
tiszta látását. 

- Igaz, - felelte Baróthy, - sőt annyira, hogy amellett ilyen megalázásnak ki se lett volna téve. 

- Mindenesetre lett volna benne annyi lovagiasság, hogy magává teszi felesége ügyét. 

- Magam is gondoltam rá, - s ez a gúny Millának elevenébe hatott - hogy provokálom az 
udvarmesteri hivatalt, hacsak tudtam volna, hogy ezzel megnemesítem származását. 

Épp oly kíméletlenül hangzott el, a mily kíméletlenül gondolva volt. Az asszonynak arcába 
szökött a vér s elöntötte szemeit. Természetes ösztönét követve, gyilkolni szeretett volna s a 
beleoltott s vérébe ment civilizáció fegyelme csak alig bírta az ős-ösztönök kitörését lenyű-
gözni. 

- A Szendrovicsok mindig meg voltak vérök tisztaságával elégedve s legkevésbbé szorultak 
rá, hogy a Baróthyakkal javíttassák meg azt. Csak mi szerbek nem kutyabőrre, hanem az 
ellenség hátára írtuk nemesleveleinket. 

Szavai mint a kígyó sziszegése hullottak ajkairól, elmérgezve maguk körül a levegőt. 

A férj vállat vont s indulni készült. Érezte azonban, hogy tovább ment a kelleténél s éppen 
nincs érdekében, hogy a végletekig fokozza neje rossz indulatát. 

Visszament hozzá s békéltetni próbálta. Megfogta kezét, a kéz hideg volt és merev, mint a 
márvány, s ajkához emelte. 

- Lássa, Milla, igaztalan volt hozzám s méltánytalan. Lehet, hogy más valaki boszút állt volna 
önért s a dolgát végképp elrontotta volna vele. Én igazságot szolgáltatok önnek s két szárnyra 
tárom ön előtt az ajtót, melyet elzártak előle. Igazolva leszek akkor? 

- Köszönöm, de én részemről sohase kopogtatok másodszor egy ajtón, melyet először csukva 
találtam. 

Az inas látogatókat jelentett s Baróthy eltávozott. 

Az öreg Hadházy grófnő volt, összeaszott, festett képű vén leány, kinek keskeny, beszítt ajkai 
a legnagyobb maliciákat mondogatták s a kis gömbölyü Dulváry báróné, a ki még leánykorá-
ból össze volt forrva Hadházy Klarisszával s tüskön-bokron követte barátnőjét. Nemsokára 
utánuk Szóráth Jenő lépett be, a ki akkoriban még távoli imádója, de már gyakori vendége 
volt Baróthyné szalonjának. 
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A kedves hölgyek már egy hét óta nem látták drága barátnőjüket s igazán már szívből 
kivánkoztak utána. Természetesen még mindig az udvari estélyről volt szó, a tél ritka s leg-
jobban kiemelkedő nagy eseményéről. 

- Csakugyan azt hittük, kedves Milla, - mondta Klarissz, - hogy nem is lehet másképp, mint 
hogy beteg vagy; az estélyen is biztosra vettük, hogy ott leszel. Kerestünk is mindenfelé, de 
nem találtunk. Az uradat aztán egyedül láttuk: meg is szólították. Az udvar eltávozta után 
sokat forgott jobbra-balra s Jozefin hercegné, a ki szintén itt volt Bécsből, egész este a 
nyomában volt. De hát hogyhogy nem kivánkoztál te is bemutatkozni? 

- Hiszen a mi a kivánkozást illeti, kedves Klarissz, - felelte Milla, - abban tán nem is lett volna 
hiány; de hiszen talán tudod, hogy én nem vagyok udvarképes. 

Klarissz összecsapta a kezeit. 

- Ugyan, ugyan, mit beszélsz? a te összeköttetéseiddel? s az ultra-liberális felfogás mellett, 
mely sajnos, már a bécsi udvart is megmételyezte? Úgy, hogy most már igazán nincs többet 
hely, a hol entre nous lehetnénk? Hogy lehet az, édes Milla? Hát a te családod még csak ne-
mesítve se lenne? Én mindig azt gondoltam, hogy a Szendrovicsok nagyon jó származásuak. 

- Magam is azt gondolom, grófnő, hogy valami tévedés forog itt fenn, - szólt közbe Szóráth; - 
s a megjelenés oka csak a kegyelmes asszonyban rejlett, - mondta szertartásosan meghajolva 
Milla előtt. 

A másik két asszony fölütötte fejét. 

- Kizárólag rajta kellett mulnia, mert azonfelül, hogy én föltétlenül hiszek a Szendrovicsok 
udvarképességében - hiszen csak meg kell nézniök, kérem, a góthai almanachot - mondom 
azonfelül is férjének bizonyosan csak egy szavába került volna s ő felsége szívesen látta volna 
magánál annak feleségét, a kire a kormánybotját rábízni készül. 

- Hogy hogy, mit beszél, Szóráth? 

- Hát a grófnő még nem is tudja? Azt hittem, már szintén gratulálni jöttek. Mi most kaptuk a 
telefonhírt a klubba: Baróthy fogja az uj kormányt megalakítani. Most tárgyal fenn ő felségé-
vel, azóta azt hiszem, már a kinevezése alá is van írva. 

A két nő nyakába borult Millának. 

- Ah, istenem, milyen szerencse, milyen kitüntetés! 

- De hát azért ne siess, édes Klarissz! 

- Dehogy maradok, hisz ez nagy ujság! Az esti lapok tudnak már felőle? 

- Nem, a grófnő még jóval megelőzheti őket. 

- Milyen nagy eset, milyen meglepetés! 

Milla az ajtóig kísérte a hölgyeket, s ott még összecsókolóztak. 

- Nos hát, mondja még, Szóráth, - kiáltott vissza a grófnő a küszöbről, - mondja még, hogy 
nem Pepi hercegné csinálja a minisztereket. Azt hiszem, maga érti ezt, Szóráth? 

Milla lángba csapzott arccal állott az ajtónál, a mikor már magukra maradtak is. 

- Nos, maga csak ennyire tud örülni a férje kitüntetésének, a mely utóvégre a maga kitüntetése 
is. 

- Mert én nem is hiszek benne, ha pedig csakugyan igaz találna lenni, előbb tisztában szeret-
nék lenni, kitől kapta e kitüntetést: vajjon Pepi hercegnétől-e csakugyan, vagy - 
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- Ugyan? hát maga szintén hisz ezekben a mesékben? 

- Maga nem hisz? Szóráth! Két év óta, az első naptól fogva, hogy látott, megkörnyékezett 
szerelmével. Nem hallgattam meg. Talán nem is azért, mert gyönge nem voltam... Nem, nem 
azért... Én nem születtem a bűnre, és nem akartam rosszabb lenni a férjemnél... 

A karjára tette a kezét s szembe fogta nehéz fényü, nagy két szemével, melyeknek sugara, 
mint valami ösmeretlen két nagy csillagé, ragyogott föl reá. Izzó, sötét láng csapott föl e sze-
mekből, reszkető mámor mindent elhamvasztó lángja, a mint a megkezdett mondatot folytatá: 

- De jobb se akarok lenni!... Beszélhet, azt hiszem. 

A rászegződő lángoló pillantás tüze elől a fiatal ember elfordította tekintetét; érezte karján a 
ráhelyezett kéz gondolatbénító melegét s szívta magába forró, kábító, illatos lehét az ajaknak, 
melyről mint a kiömlő láva gőze, csapott feléje az izgalmas szó. 

- Nos, nem beszél? 

- De igen, beszélek. Csak azt nem tudom, hol kezdjem, hogy úgy higyje, a mint mondom... 
Sokkal közelebb állok a boszorkánykonyhához, melyben az országok sorsát főzik és sokkal 
többet hallottam már azokról a legendákról, a melyek az ilyen titkos természetü dolgokról 
szerteszállnak... De arról az egyről biztosíthatom, hogy a kormányok ma már semmiféle 
hercegnék hálószobájában nem születnek... A mi pedig azt a drága, nagy árat illeti, melyet 
vallomásomért felajánlott, engedje meg visszautasítanom... Az első naptól fogva - jól mondta 
- hogy megláttam, rajongó, édes szerelemmel veszem körül... Oh, mily kevésre becsülhette 
ezt az én szegény, megvetett szerelmemet, ha azt hihette, hogy elég jutalma lesz, ha a kétség-
beesés egy pillanatában, midőn gyűlölet és boszúvágy valami sötét átokra bírja, a karjaimba 
dobja magát... Ne forduljon el tőlem!... Mintsem ilyen áron, nem, nem, inkább magam mon-
danék le szerelméről. 

Az asszony elfordulva hallgatá a komoly, meggondolt szókat, melyek lassu eséssel, mint a 
permeteg, hullottak föllázadt idegeire alá. Elhomályosodott szemeivel mintha ködön át, 
álomban hallaná őket - valamikor leánykori ábrándjaiban álmodott ilyen beszédet s mint a 
regénybeli hős alakja növekedett képzeletalkotta arányokban előtte a férfi, kinek erkölcsi 
tartalmát eddig tán fölbecsülni se bírta. 

Igaz, nagy barátságuk e napon kezdődik tulajdonképpen. Az asszony megalázkodó és gyönge 
volt a férfival szemben, a ki fensőbbsége erejét éreztette vele. Szemérmes és tartózkodó volt 
iránta, mint a fiatal leány, ki szíve titkát elárulta, mielőtt tudta volna, hogy szerelme viszon-
zásra lel-é. Szóráth pedig szerelmének éppoly számtalan figyelmével árasztotta el szüntelen, 
mint azelőtt, anélkül hogy annak árát is követelte volna. 

Tudták, hogy szeretik egymást s bűnös szerelmükben mégis volt valami tiszta, nemes, csak-
nem önfeláldozás. Ártatlannak tudták magukat a bűntől, ha gondolatban mindjárt bűnösek 
voltak is. Szóráth patétikus lemondásával szerelmük valami nemesebb mázat kapott, mintsem 
közönséges érzéki kalanddá sülyedhessen alá. S ha a nő tudatában volt is már, hogy előbb-
utóbb el fog bukni, képzelete misztikusabbnak rajzolta eléje s jobban reszketett előtte, mint 
menyasszony a nászéj előtt. 

Szerelmük kitörését a nyár hozta meg. 

A Baróthy-minisztériumból semmi sem lett. Hogy min akadt fel, azt a legavatottabbak se 
tudták meg, maga Baróthy is csak igen homályosan. Minden tényező közreműködött, hogy ő 
bizassék meg az új kormány megalakításával, s csakugyan nem hiányzott már egyéb a ki-
nevező leirat aláirásánál. Baróthy Bécsben volt legfelsőbb kihallgatáson, hogy megkapja a 
végső utasításokat. Ezen a kihallgatáson történt valami. Baróthy talán túlságosan elárulta 
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mérhetetlen hatalomszomját. Talán valami sajátságos intuició, a mely különös istenadománya 
azoknál, a kikre milliók becsülete és boldogsága van bízva, észrevétette benne karakterének 
homályos foltjait s ösztönszerü ellenszenvet ébresztett személye iránt. Szóval, a kihallgatás 
nem végződött tényleges eredménynyel s Baróthy, mikor eltávozott, érezte, hogy nem lesz ki-
nevezve. Sőt ösztönszerűen megérezte azt is, hogy sohasem is lesz. Azt, a mit most elrontott, 
jóvá nem teheti többé. Mint a legtöbb embernek, neki is megvoltak a maga lelkiismereti 
számadásai. Sokkal erősebb itéletü ember volt, semhogy el nem ismerte volt önmagának, a 
miről a világ éppen az ellenkezőjét tartotta, hogy nem korrekt ember, mindannak daczára, 
hogy semmiféle inkorrektséget el nem követett. Ezt a szubjektiv-inkorrektséget kellett bizo-
nyosan, hogy elárulta legyen. Talán egy öntudatlanul elejtett szóval, talán egy akaratlan szem-
villanással. 

Mérhetetlen düh fogta el. Egy pillanatig azon gondolkozott, hogy összeszedi jó embereit s 
átcsap az ellenzékre; onnan fog elkeseredett harccal mindenféle kormányt lehetetlenné tenni. 
De csakhamar meggondolkozott. Ebben a harcban előbb-utóbb mégis ő menne tönkre. Tönkre 
menne anyagilag s tönkre menne egyénileg. Pedig éppen e két irányban érvényesülni akar. 
Háztartásának egyensúlya az utóbbi időben ismét bomladozni kezdett. 

Tulajdonképpen kettős háztartást vitt. Felesége nagy lábon élt és a legelőkelőbb szabásu nyilt 
házat vitte. Az ő lakosztálya pedig, melyhez most már külön lépcső is vezetett, az utóbbi 
időben valóságos klub-helyiségévé lett a pártpolitikusoknak. A Baróthy-palota sarokablakát, 
honnan sokszor hajnalig is világosság szűrődött az utcára, ugy mutogatták, hogy onnan 
intézik mostanában az ország sorsát. A gyönge és gyámoltalan Laborcz-minisztérium alatt a 
tényleges hatalom a vezető kormányférfiak kezéből egyes kottériák kezébe siklott, a melyek 
érdekeik kielégítésétől tették függővé a folyton ingadozó kormány iránti jóakaratukat. Egy 
ilyen befolyásos csoport dobta fölszínre Baróthyt is, aki tudta, hogy most módjában lenne a 
kormányzás elakadt szekerét hosszu időre a sárban ragasztani. De semmiféle célt ezzel el nem 
érne. Ime, most másodszor szenved hajótörést, a mikor élete nagy szerencséjét akarta meg-
állapítani. Nos, csak azért sem engedi magát. Hamar észrevette, hogy meggondolatlansággal 
vagy szenvedélyességgel könnyen lejtőre juthat. Az első százezer forint adósság - pedig nincs 
is már messze tőle - a tönkremenés útjára vezeti, a melyből felesége milliói egyszer kirán-
tották. 

Mire hazatért, tisztában volt magával. Jó képpel beszélte barátainak, hogy meggondolkozott s 
mégsem vállalkozik kormányalakításra. A parlamenti viszonyok olyan ziláltak, hogy állandó 
kormányra most még alig gondolhatni, lejáratni pedig nem engedi magát. Inkább azt ajánlja, 
hogy támogassák Laborczékat továbbra is; utóvégre az ő akaratuk és kívánságuk érvényesül 
azért ez úton is. A kik tudták, hogy Baróthy milyen éhes a hatalomra, szinte értelmetlenül 
hallgatták szavait; s csak akkor hitték el igazán, a mikor hallották, hogy Baróthy a rákövet-
kező napokban elfogadta a Megyei Hitelbank vezérigazgatóságát, a melyet már pár hét óta 
kínáltak neki. S hogy mennyire komolyan vette ezt a dolgot, mutatta a lassu változás, a 
melyen életmódja keresztül ment. A nélkül, hogy politikai befolyásából a legparányibbat is 
engedett volna, házát mégis kivonta a politikai központ gyülekező helye alól. Lemondva az 
aktiv és közvetetlen politikai sikerekről, nem tartotta szükségesnek, hogy ez irányban a nagy 
összeköttetéseket továbbra is föntartsa. És a nagy jövedelmen kívül, a melyet neki az új 
igazgatóság nyujtott, azért is vállalkozott reá, hogy ezáltal tekintélyét és befolyása körét a 
kormánynyal szemben növelje. S számítása fényesen beütött. Hatalma s befolyása félelme-
tesen megnövekedett, mert míg azelőtt mint miniszterelnökjelöltnek neki kellett a mások 
barátságát számon tartani, most az övére vadásztak. Politikai és pénzügyi kapacitás lett egy-
szerre, a kinek szava a parlamentben és a börzén egyforma döntő súlylyal birt. Elfoglaltsága 
föl is emésztette minden idejét, úgy hogy ha akarta volna, se lehetett volna tovább a társaság 
embere. 
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Úgy érezte, hogy talán ha valóságos miniszterelnök lett volna, se élvezhetett volna ilyen 
korlátlan és független hatalmat. A hatalomnak édes élvezete mámorba ejtette, s jellemének új 
vonásait hozta napvilágra. Első napjaiban élni is alig mert szerzett befolyásaival. A zsugoriság 
egy sajátságos neme vett erőt rajta, úgy hogy csaknem éhen halt milliói mellett. Lassankint 
beletanult, hány ezer eszköz áll rendelkezésére barátait lekötelezni, s mennyire útjában, sőt 
terhére vannak társadalmi kötelességei. Az óriás jövedelmekkel szemben, melyek az ölébe 
hulltak, hirtelen meglepte a váratlan s kiszámíthatatlan anyagi veszteségek félelme. Belátta 
jobban, mint valaha, hogy legkönnyebben úgy járhatja le magát, ha vagyonát elvesztené. 

Már ismerte a pénzbeli függés nyügét s megértette, hogy csak a vagyon teszi hatalmassá az 
embereket. A szerzés vágya lepte meg egyszerre s most, hogy csaknem határtalan jövedelem-
mel rendelkezett, szivesen rendezte volna be életét polgári egyszerűséggel. Már nem az élet 
élvezetére kellett neki a vagyon, mint nősülésekor is, hanem hogy milliók milliókra halmo-
zódjanak. Otthon szinte krajcáros gazdálkodást szeretett volna vinni. Tervei kivitelének leg-
inkább felesége állott utjában. Az asszonynak, ki oly kicsibe vette urát s kinek szívében más 
ideál élt, nem imponált a szinte látható befolyás, mely előtt mindenki más meghajolt. Ha 
érezte életrendjökben valami változásnak szükségét, éppen megfordítva, a nagyobb fény ki-
fejtésében érezte azt. Ez is hozzájárult, hogy lassankint még sokkal ridegebbé váljék köztük a 
viszony. Kalmárszellemével, melylyel magánügyeit intézte, Baróthy úgy fogta föl nejét, hogy 
az mindenek előtt hozománya kamatait kivánja élvezni s eszében sincs azokról lemondani. S 
minthogy felesége költségvetését nem korlátozhatta, vagy legalább igen kevéssé, a magáén 
kezdte meg. Fölhagyott költséges passzióival, kártyával, lovakkal, sőt társaságul is csak leg-
bizalmasabb meghitteit fogadta magánál. A kastély előtt álló fogatok sora mindig a jobb 
szárny megvilágított ablakainak szólt, a hol az asszony lakott, s a melynek a férj ezentúl alig-
alig látott vendége volt. A balszárnynak csakhamar híressé vált sarokablakán szűrődött ki 
csupán a becsukott táblákon keresztül némi világosság, a hol a mindenható states-man intézte, 
legfölebb egy-két barátja társaságában, a nagy politika ügyeit. Egy-egy korán végzett láto-
gatás után ide szokott egyszer-egyszer Szóráth is benézni hozzá. A régi meghitt viszony nem 
változott, sőt erősödött köztük, noha útjaik az utóbbi időben meglehetősen elváltak egymástól. 
De Szóráth a parlament azon alakjai közé tartozott, a kik kifogástalan karakterükkel, minden 
gyanún felül álló korrektségükkel minden pártnak súlyt adtak. Fényes tehetségei el voltak 
ismerve, a gentlemansége fölötte állott mindenki másénak. Parlamenti körökben szinte köz-
mondásszerűen járta, mikor a kormány gyámoltalanságáról és tehetetlenségéről volt szó: Nem 
lehet az olyan rossz politika, melyet Szóráth támogat. A kormánynak ez a nyilvánvaló 
tehetetlensége különben szóba került már többször a Baróthy-féle pártárnyalatban. Valóságos 
bábminisztérium volt, melynek egyetlen tagjában sem volt se erély, se akcióképesség. Igazán 
nem voltak egyebek figuránsoknál, a kiknek háta mögött ez a kottéria intézte az ügyeket. 
Hogy ragaszkodtak hozzájuk, az épp a Baróthy műve volt, a ki ilyenképp szinte kinevezetlen 
és felelősségnélküli miniszterelnöke volt Magyarországnak, osztozkodva egynehány társával 
a hatalomban. 

Szóráthot a megszokás tartotta náluk, régi barátsága Baróthyhoz s némi fölületes életbölcselet, 
mely elég könyelműen vette a világ folyását. Ha erős, kiméletlen dialektikára volt szükség, a 
gyenge és szakadozott ellenzéket vágni kellett: Baróthyt küldték a harcba; éles, kíméletlen 
modorával végiggázolt mindeneken. Ha ellenben lendületes szavak kellettek, érzelmi húrokat 
kellett pengetni, Szóráth lépett föl, a ki ékesszólásával, síma, előzékeny modorával a legvére-
sebb szájuakat is le tudta csöndesíteni. Tehetségeinél és jelleménél fogva épp ezért egyaránt 
értékes és megbecsülhetetlen volt Szóráth. Miután Baróthy a maga ágyát megvetette, nem is 
mulasztotta el érdekkörébe vonni azokat a barátait, a kikre számítani akart. Nálánál senki 
jobban tisztában nem volt Szóráth értékével; éppen azért alkalom adtán csábító ajánlatokat tett 
neki, hol vagyona növelésére, hol külső tekintélye öregbítésére. Szóráthnak semmisem kellett. 
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Egyszer szóba hozta neki azt is, hogy ő, Szóráth léphetne a kormány élére, őt szívesen 
támogatná mindenki. Szóráth a szeme közé nevetett. 

- Ugyan hagyj békén s ne törődjél annyit velem. Anyagi előnyökre nincs szükségem, így is 
alig tudom elkölteni jövedelmemet; hatalom pedig nem kell, nem adom el gondtalan szabad-
ságomat. 

Baróthy gondolkozásának érthetetlen volt az ilyen beszéd s szúrós tekintetével leselkedő 
pillantásokat vetett reá, hogy gondolatait kitalálja. Eleven lelkiismeretének nézte barátját, a 
kiről tudta, hogy feltétlenül megsemmisítené, ha bármi inkorrektségen kapná. Sajátszerü 
pszichológiával éppen azért igyekezett magához kötni, hogy állandóan szemmel tarthassa. 

Szóráthnak pedig igazán kisebb gondja is nagyobb volt, mint barátja köreit megzavarni. 
Alárendelte magát neki, s tette készséggel a kisebb-nagyobb szolgálatokat, hogy fentartsa a jó 
barátságot s ne legyen Milla körüli látogatásaiban zavarva. Mikor ez tavasz jártával Baróthra 
költözött, ő megmaradt a fővárosban az ülésszak bezártáig, hogy itt mint előadó, ott mint 
debatter segitségére legyen barátjának. 

Csak akkor nézett birtokai után, a hol körüljártatva a gazda szemét, mint Baróthynak már 
előre bejelentette, Millát látogatta meg. 

Baróthon inkább megérzett már a férj reformjainak hatása. A nagy falusi kastély szinte elha-
gyatottnak látszott a sok léhűtő cselédség hiján, mely azelőtt ellepte. A régi gazdálkodás is, 
mely szinte hagyományosan ősi nyomokon folyt eddig, átalakulóban volt. A régi váltó-gazda-
ság helyébe, mely kényelmes ugaroltatási rendszeren épült, belterjes gazdaság lépett, mely 
minden talpalatnyi földet kiaknázott, s a nyersterményt lehetőleg maga föl is dolgozta. A mint 
kocsija befordult a Baróthy-határba, a régi gazdasági épületek körül egész gyártelepeket látott 
Szóráth emelkedni. 

Vendégek is gyérebben járták a kastélyt, mióta a házigazda elmaradt, vagy egy-egy fél napra 
szaladt le csupán. A hétszámra tartó nagy, falusi jellegü vendégeskedések, a melyekben a 
vidék urai vettek leginkább részt, nagy vadászatok, éjszakákra terjedő kártya-campagneok vég-
képp elmaradtak: egy-egy szomszéd tekintett be legfölebb, talán családostul, hogy az előkelő 
szép asszonynál udvaroljon; avagy valamelyik falusi gavallér, a ki azt hitte, hogy a magányos 
úri asszonynak igen jót fog tenni az ő társasága. 

Szóráth csakugyan magára találta az asszonyt. Egy pár futóvendég volt nála; ki ma jött, ki 
meg menőben volt. Még cselédség is alig volt vele. Ninette, a francia szobaleány, a ki már 
lánykorában kiszolgálta, s miss Kate, a kit mostanában vett maga mellé, hogy legyen a ki 
kisérgesse. 

A nagy, tarkaszőrü hollandi dogg ugrott eléje a kocsiba, a mely már hazulról ismerte, a szép 
asszony előszobájából. A mint kocsija befordúlt az oszlopcsarnok alá, fölpattant hozzá az 
ülésre, s megnyalogatta a kezét. Azután nyomban lesiklott a másik oldalon, hogy hírül vigye 
csaholásával az úrasszonynak, a ki a kapubolt alatt állt, a kedves vendéget. 

Az asszonyon könnyen omló török kashmir pongyola volt, az akkori császár-rajongásos divat 
empire-szabásával. A bőven hulló redők alól finom hajlásu ívekben duzzadt ki a szoborszép 
kebel; tarkójára fölfésült haja szabadon hagyta nyakát, a fehér, puha, illatos nyakat, le egész a 
kulcs-csont pereméig, a melynek boltos körvonalai beleolvadtak a kivágott derék gazdag 
csipke-szegélyzetébe. Arcán rajta ült a klasszikai szépség görög vonása, a mely a vatikáni 
istenasszonyok nemes arcélére emlékeztetett, szemeiből visszafojtott öröm tüze reszketett ki, 
a melyet szíve lüktetése gyujtott lángra, mikor föltűnt előtte a büszke férfiarc, megelevenült 
alakja álmatlan éjeinek. Ott állott a kapu alatt, s a mint lebocsátá sűrűn árnyalt nagy szem-
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héjait - mintha egyszerre erdő árnyéka borult volna napfényben ragyogó rétre - egy pillanatra 
megtántorodott: úgy érezte, hogy arhytmikus szívverése egy dobbanást kihagyott. 

Csak egy pillanatig tartott s a másik percben már mosolyogva fogadta Szóráth üdvözlését. 

- Köll-e vendég? - kiáltott ez eléje, kiugorva a kocsiból. 

- Kell ám, kell, Szóráth; de mennyire! Úgy kezdtem már érezni magam, mint valami elátko-
zott kastélyban. 

- Az elbűvölt királykisasszony? 

- A kinek fölmentésére nem jön a szabadító királyfi. 

- Mert már-már kimerült a varázsigék találgatásában. 

- Ha nem akarja megtalálni az igazit. 

- Vagy nem tudja! 

- A királyfiak mindennel megbírtak. 

- Az igaziak! 

- Igen, csak az igaziak! - De hát ne beszéljünk poétikus rébuszokban. Meddigre jött? meddig 
marad? 

- A meddig maraszt. 

- Akkor nem eresztem el. 

- Rám ún! 

- Akkor majd elküldöm. 

- Jó, hát majd bevárom. - Kázmérról mikor kapott hírt? 

- Mostanában hazanéz majd. 

- Írtam neki, hogy jövök s találkozni akarok vele. 

Karöltve haladtak fel a hosszu folyosón, melynek rokokó stuccoval beosztott oldalmezőit 
cikornyás keretbe foglalt tükrök töltötték ki. Mintha elfúlt volna a lélekzete, az asszony meg-
állt egy percre s egy pillantást vetve a tükörbe, szabad kezével a hajához nyúlt, igazítani rajta. 
Tulajdonképp magát akarta látni a férfi karján. S a mint tovább indult, meghajtott feje egy-egy 
oldalpillantása tovább kisérte a férfit, kinek sötét konturjai az árnyékba borult tükrökről eléje 
verődő képeken szinte egybeolvadtak az övéivel. 

Ragyogó nyári nap tűzött be a széles ívü, magas ablakokon, a széles fénysávokon csillogó 
arany porszemek jártak diadalmi táncot. Kint a megnyitott ablakszárnyakon keresztül a vad-
gesztenyék csipkés-ujjas lombjának zöldje sötétellett be; egy beszoktatott őzgidó könnyü 
léptei alatt megzörrent a feltöltött kavics. Egy szökőkút vizének csobogása hallatszott be; 
belátszott a közepén ülő ősz szakállu triton hatalmas feje, kinyujtott óriás karja, a melynek 
összeszorított ökle dobta magasba a vékony sugárba préselt vizet. A távolból hallatszott is 
valami: harangzúgás-e, ünnepekre hívó? vagy lángoló szerelmi ének, a melynek refrainje 
elhaló csókokba fúl? Az átsugárzó, naptól izzó égbolton is, mintha látszanék valami: áttetsző 
csillagfátyola-e rózsaszínü ködnek? vagy glóriától övezett megdicsőülése egy földfeletti 
jelenésnek? 

Az asszony csak vélte mindezeket hallani, látni; valami láthatatlan helyről láthatatlan jázmi-
nok édes, kábító illatától megrészegülni a beszívott levegőt. Avagy csak álmodta mindezt 
zúgó, ellankadó fejjel: elzsibbadt közérzékei, mintha valami magasabb egységbe olvadtak 
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volna össze, s új világításban mutattak volna be neki egy eddig ismeretlen világot, a melynek 
valóságáról rövidre váló, el-elfuló lélekzete tett tanúságot. 

S túlfeszített fantáziájának paroxizmusa mintha ráragadt volna a férfira is: az asszonyból kisu-
gárzó ideg-vibrálás reszketésbe ejtette őt is; fejét forróság szállta meg hirtelen, szava akadozó-
vá vált és végképp elmaradt. Némán haladtak egymás mellett, míg az asszony szobájába nem 
értek. 

A rokokó-parkban, a nyirott robinia közül, gerlice-pár búgása hangzott fel a lebocsátott csipke 
store-okon keresztül; fehérszárnyu pillangók kergetőztek pajkos gyermekek módjára egymás-
sal; az utakat szegélyező nekisűrűsödött szederindák bogán megszólalt a fekete rigó reszkető 
furulya-szava, vontatott, lágy szerelmi dal, mely érzéki gyönyörbe ringatja a felizgatott képze-
letet. Az éppen újra rakott ágyakból ezer nyíló virág édes illata áradt be, s összeolvadt a 
misztikus félhomályba burkolt szoba white-rose-val itatott levegőjével, melynek ingerlő, 
meleg lehét ontotta a csipkével szegett, nehéz selyem rózsaszín függöny az ablakon, a smirná-
val borított széles török sopha, az aranyrojtos ó-selyemmel takart ágy bő redőkbe szedett 
kárpitozata; s ontotta a szerelmi vágytól kipirúlt százszorszép asszony bársonyos, fehér nyaka, 
csókra szomjas, csókra nyiló ajakának meghasadt bibora, forró, puha két karjának lankadt 
ölelése. 
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III. 

Szóráth Jenő másnap hirtelen elutazott. Baróthyné, ki többi vendégei részére már egész nap 
gyöngélkedett, este felé oly rosszul lett, hogy miss Kate kénytelen volt a fővárosba utazni, 
hogy vagy a bizalmas háziorvost magával hozza, vagy legalább in absentia orvosságot kérjen 
asszonya türhetetlen fejgörcseire. Szóráthnak igazán nem volt mit keresnie a többi vendé-
geknél, egyébként is fontos elintézések vártak reá a fővárosban, melyeket se nem halasztha-
tott, se másra nem bízhatott. A vacsoránál, hol ezeket vendégtársainak elmondotta, különben 
is olyan szórakozott, a hosszas kocsiúttól még mindég oly kimerült volt, hogy semmi hasznát 
sem vehették. Nem is sajnálta senki, mikor korán reggel meghallották kocsiját kigörögni. 

Fenn, az épület északi sarkán, egy fehér kéz húzta fel a szokatlan órában az egyik ablak zöld 
rácsozatát s midőn Szóráth a zörejre visszafordult, két égő, nagy fekete szem sötét tüzét látta 
mint messze világító pásztortüzet a pusztában felragyogni. 

Kimerítő, lázas utazás után fáradtan ért el a fővárosba. Szívesen elkerülte volna, de mégis föl 
kellett keresnie Baróthyt. 

- No, én téged most Baróthon hittelek. 

- Onnan is jövök, de már nem győztelek bevárni. Pedig okvetetlenül beszélnem kellett veled 
elutazásom előtt. 

Zavarosan, idegesen beszélt s tekintete kerülte Baróthy szemeit. 

- Hát csakugyan kimész? igazán, arra a bolondságra? Azt hittem, már el is felejtetted. 

- Ha egyszer megigértem. Azt hittem, hogy éppen neked szívességet teszek vele. S most már 
várnak is. 

Baróthy figyelmét nem kerülte ki rejtett zavara, se ideges szaggatott beszéde. Örökké félté-
keny lelkében új gyanu ébredt. A berlini nagykövet véletlenül magyar ember, a ki nagyon 
érdeklődik a hazai dolgok iránt. Nem csak ürügy-e Szóráth kimenetele, hogy ellene szövet-
kezzenek? Szóráth ellene tör. 

Nagy, kerek szemüvege mögül, mely egészen elvénült kifejezést adott arcának, ravasz, alatto-
mos tekintetet vetett barátjára, mikor kérdezte: 

- No, és miket akarsz odakinn beszélni? 

Körülbelül arra gondolt, hogy ez legalább is hatalmas vádbeszédet fog odakinn tartani ellene, 
hogy van odahaza Magyarországon egy ember, a ki a hivatalos kormány háta mögött minden 
hatalmat magához kerített. 

- De kérlek, hisz azért jöttem éppen hozzád, hogy ezt veled megbeszéljem, tört ki Szóráth 
idegesen. 

- No látod, - felelt Baróthy megnyugodva, - én meg már összeírattam az adatokat, meg is 
adtam az irányt, ha követni akarod... 

- No hát én meg egyenesen csak azért jöttem most hozzád, s igazán nem értem, hogy mit 
beszéltetsz itt egy félóra óta, mintha se neked, se nekem nem lenne egyéb dolgunk. Néha 
igazán érthetetlen vagy. 

Szóráth menni készült s az ajtóból visszafordult. 

- Igaz, a feleséged, hallom, Osztendébe készül; nem tudod, meddig marad oda? 
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- Most hallom először, fogalmam sincs róla. Miért? 

- Mert esetleg én is arra vetődném akkor. 

- Akkor hát tőle tudd meg. Hanem ni, egy szívességet talán nekem is tehetnél akkor... Onnan 
te átmész Párisba? 

- Lehet... nem tudom. Akarsz valamit? 

Baróthy arcára ismét kiült az a torzvonás, a melyet a gyanakvó félelem s az örökös aggódás 
vert reá. Most igazán majd hogy el nem szólta magát, s izzadság verődött a homlokára, mikor 
arra gondolt, hogy vigyázatlanságával csaknem kezébe szolgáltatta magát barátjának. 

- Nem, nem, mégis semmit... valami csekélységet akartam kérni, de elvégezhetem magam is. 

- De esetleg szívesen megteszem. 

- Nem, köszönöm, csak mulass jól. Különben lehet, hogy magam is kimegyek... 

- Párisba? - kérdezte Szóráth, s most ő hökkent meg. - Talán csak nem a felesége miatt? Már 
is gyanut fogott volna? 

- Igen, bankügyekben. 

- Hjah, bankügyekben? tudod, abba igazán nem szívesen elegyedem. 

- Éppen azért, csak mulass jól. 

A mint Szóráth behúzta maga mögött az ajtót, Baróthy elgondolkozott. Talán csakugyan 
legjobb lenne magamnak kimennem... De ráérek-e? Ej, úgy is jó lesz. 

Mióta a bankja élére állott, azóta mindig ezen törte a fejét. Merész börzespekulációkkal mesés 
vagyont szerezni, a melyet meg nem ingathatnak kisebb-nagyobb meglepetések. Gyűjtötte is 
erre a pénzt, de tisztában volt, hogy olyan arányokban, mint ő tervezi, itthon se hivatali állásá-
nál, se politikai helyzeténél fogva nem teheti. 

Gondolkozva járt fel s alá szobájában s végre becsöngette titkárát. Fiatal, tönkrement gentry-
fiu volt, a kit a bankból vett maga mellé s a ki a jövendő jóreményében békén tűrte sokszor 
zsarnokias szeszélyeit. 

- Nos hát meggondoltam, a kért szabadságot mégis megadom. 

A fiatalember némán hajolt meg. 

- Mivel akarja tölteni szabadságát? 

- Szüleimet látogatom meg s aztán egy kis körútat teszek. 

- Gondoltam s éppen azért némileg korlátozni fogom szabadságát; megszabom az útja irányát. 

- Excellenciád parancsolhat velem. 

Baróthy szívesen vette a címet, melylyel elmaradt miniszterségeért kárpótolták. 

- Útját arra fogja fölhasználni, hogy egy fontos küldetésben eljárjon. Pénztárunknál több apró 
csalafintaság fordult elő s soh’sem tudjuk kellően ellenőrizni. Ellátom ajánlólevelekkel s ta-
nulmányozni fogja a párisi nagy hitelintézeteknél az ellenőrzés módját. El fogom látni a bank 
pénztárából utiköltséggel, hogy kellően reprezentálhasson bennünket. Elvállalja a küldetést? 

- Kitüntetésnek veszem, kegyelmes uram! - felelt a fiatalember egész boldogan. 

- Az is, kitüntetés, s ezzel küldetése véget is ér. Hanem - értsen meg jól - most már egy bizal-
mas természetü külön megbizatást is fog tőlem kapni. E csomagban, a melyet átadok, körül-
belől egy negyedmillió van. Azért mondom meg, hogy tudja, mit visz. A mint említém, 
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bizalmas természetü dolog s nem küldhetem utalványokban, a melyek több kézen mennek 
keresztül; még kevésbbé postán. Magával viszi s ott átadja a Régnier és Társa banknak. Ott 
várják már a küldeményt s tudják rendeltetését. A céget sürgönyileg értesítem jöveteléről s az 
sürgönyileg fogja nálam az átvételt elismerni. Az átadással ön elvégezte feladatát. Csupán egy 
dolga lesz még azontúl: miután elvégezte, soha, semmi körülmények közt - értsen meg - 
semmi körülmények közt minderről tudni nem fog. Azt hiszem, a kellő embert választottam ki 
célomra. 

- Kegyelmességed meg lesz velem elégedve. 

- Remélem is. Egyébként használja föl jól és kellemesen idejét. 

Kezet fogott vele és elbocsátotta. 

- Megálljon. Hivatalos iratait Sándorffy titkár úrnak fogja átadni. Mire visszatér s megbiza-
tásait jól végezte, - és én hiszem, hogy jól fogja végezni - akkorra már azt hiszem, lesz 
számára egy osztályigazgatói állás üresen. 

A fiatalember egészen belevörösödött a biztatásba s túlboldogan távozott. 

A mindenható nagyúr pedig visszaült íróasztalához s megfogalmazta sajátkezüleg a párisi 
bankháznak a sürgönyt. 

„Megbizottam holnap indul s viszi a kívánt dolgokat magával. Utasításaim esetről-
esetre következni fognak.” 

Aláírást nem tett. Behívatta inasát s miután a fogalmazványt még egyszer átfutotta, a fő-
postára küldötte vele. 

Ugyanekkor kapta neje táviratát, melyben ez értesítette, hogy jövetelét nem győzve bevárni, 
elutazott Osztendébe. 

* 

A havas Watzmann tövében, az óriás fenyő borította sziklatömbök közé ékelt kis bajor 
kunyhó vajjon megérezte-e valaha a reszkető boldogság kéjes mámorát, a melynek akaratlan 
tanúja lett? A körülfutó deszkaerkély, faragott párkányzatával, tudott-e vajjon az önfeledt 
csókokról, melyekben a két ismeretlen vándor szerelmének túláradó méze kicsordult? A 
fönséges erdő, a melynek meghitt borúja védő szárnyaival reájok annyiszor borúlt, vajjon föl-
szedte-e, sűrü ágazata egymásnak tovább adta-e, a közepette végigfutó csermely locsogó vize 
valakinek elmondotta-e: mennyi felfogott sóhajt lesett el ajkukról tanútlan perceken, az 
öntudatlanná vált szerelem hány értetlen, s mégis olyan édes szavát lopta tőlük el? S ha az 
egymásra símuló, sűrü galyak közt megzendül az esti szél orgonája, halkan búgó énekén nem 
a szerelmi himnusz dallama csendül-e föl, a melyet szerelmi lázuk legmagasabbra szökkent 
paroxizmusán egykor tőlük tanult!... 
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IV. 

A szerelem mámora, melynek köde befonta őket, nem a pillanatnyi vagy muló ingere volt: 
erről az egyről, most évek multán, tanubizonyságot tesz viszonyuk állandósága, melyet sem 
viszály, sem félreértés közöttük megzavarni nem tudott. Millát az erős, ellenállhatatlan szen-
vedély kitörése hajtotta Szóráth karjai közé, mely a fiatal, életerős asszonyban jogait követelte 
s melyről lemondani nem is tudott, nem is tartotta érdemesnek. Mint nagyon sok ifju leány, 
tapasztalatlanúl és meggondolás nélkül nézett a házasság elé, legfölebb a hiúságtól vezé-
reltetve. Talán ha csak egy ábrándja betelik, ha csak egy vágya nyer kielégítést, ezen az egy 
teljesülésen, melybe a környező szédület hullámverése közt kapaszkodhatik, megtörik a 
csábítás ereje s hű marad önmagához. A sivárlelkü, rideg férj oldalán, ki jóindulatát, melylyel 
házába lépett, ragaszkodássá fokozni nem tudta, a kit ő önzőnek, közönségesnek ismert ki, az 
élet vígasztalannak tetszett neki. Egy-egy pillanatban, midőn a férje iránt érzett megvetés el-
keseredéssé fokozódott lelkében, vagy midőn fiatal vére erősebben verte hullámait s kiéhez-
tetésre itélt fantáziája fékeveszetten indult meg vele, már-már azon volt, hogy keresi az élet 
örömeit ott, ahol éppen megtalálja. Lelkének veleszületett undorodása a bűntől, s talán még 
inkább szerelmének lassu, öntudatlan fejlődése tartotta vissza csak. Mintha már ekkor élt vol-
na benne a sejtelem, hogy szeplőtlenül kell magát megőriznie annak, a ki bizonyosan eljövend 
egykor számon kérni szívének első, igaz és egyetlen szerelmét. 

Nem is csalódott e szerelemben. A mily tisztán adta át magát neki, épp oly csodás világot 
nyitott az meg számára. A férfi lenyűgöző ereje s az imádó odaadó gyöngédsége nem olvadt 
össze tán senkiben annyira, mint Szóráthban. Szeretője volt már neki, s ha felszólalt lelkiis-
merete, nem keresett más mentséget, mint hogy neki joga volt e szerelemhez, s nem volt 
szabad meghalnia, míg misztériumát meg nem ismerte. Áldotta magát, s áldotta sorsát, a mely 
elvezette hozzá. Büszke volt hódítására, s kicsibe vett férjével szemben szinte túlbecsülte a 
férfias erőt, a mely kedveséből kisugárzott. 

A rajongás szemüvegén keresztül nézte, a mely megnagyította előtte jeles tulajdonságait s 
elfödte előle gyengéit, s ez elfeledtette vele az áldozatot, a melyet nőiessége oltárán hozott s 
alázatossá tette előtte. A mily fenhéjázó, makacs és büszke volt férjével szemben, épp oly 
gyöngéd, szerény és odaadó volt kedvese iránt. Azt a kérlelhetetlen bíráló szigorával gáncsol-
ta minden tettében, emezt csak a szívével ítélte meg, ezzel a meghódolt, alázatos és hűséges 
szívvel, a mely csak szeretni és csodálni tudott. Méltónak akarta magát mutatni a nagy lélekre, 
a milyent Szóráthban látott, s míg eddig beérte, hogy szép asszonynak tartsák, most kiváló 
asszony akart lenni. 

Első sorban Szóráth szemében; érezte, hogy a férfi szemében, a kinek föláldozta magát, neki 
is nagynak kell lenni, nehogy egykor éppen az ítélje meg legjobban bukásáért; s könnyen el 
fogja viselni az egész világ ítéletét, ha ez egy férfi előtt igazolva lesz. S tisztában volt vele, 
hogy a vétkesség mértéke sem egyenlően bíráltatik el: megbocsátják, vagy legalább elnézik a 
kiválónak azt, a mit a közönségesnek halálos vétekül rónak fel. Még fokozottabb mértékben 
kereste a társaság elismerését, és - milyen gúnyja a sorsnak! - a befolyásos pozició, melyet 
férje elfoglalt, csak megkönnyítette ezt neki. Ízlése, a mely azelőtt szélsőségekre hajolt, 
diszkrét és fínom lett, tartózkodóbb és előkelőbb; a ridegség, mely házi boldogsága hiányos 
volta miatt akaratlanul is kihatott külső életére, fölengedett benne, s lágyabbá tette karakterét. 
Szellemes asszonynak ismerték azelőtt, kinek ötletei s megjegyzései rendszerint szárnyra 
keltek a társaságban, leginkább élük miatt, a mi sohase hiányzott belőlük: most egész esze-
járását átalakította a benső tudat, hogy ő az, a kinek a legnagyobb elnézésre van szüksége s a 
jóság, engedékenység lépett nála inkább előtérbe. 
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Magára Szóráthra is jelentékenyen átalakító befolyással volt e viszony. Föl tudta mérni a 
hóditás jelentőségét, a mely annyira elütött minden eddigi kalandjától. Kivette ezekből részét 
s a jeles gavallér, a kinek rendelkezésére állott a születés, vagyon, szellemi és fizikai erő kivá-
lósága, szóval minden, a mi könnyen élő nőkre gyorsan hat, sohasem volt szűkében a kisebb-
nagyobb viszonyoknak, a melyek legényéletét kellemessé tették. Mégis, ezek egyike sem volt 
távolról sem hasonlatos ahhoz a nagy szerelemhez, mely őt ehhez az asszonyhoz kötötte. A 
mint hogy nem is volt még egy asszony sem hasonlatos ehhez a mitikus világból elékelt, 
bűvös bájjal teljes, csodaédes asszonyhoz, a kihez foghatót az ő karjai még sohasem öleltek. 
Két évi kitartó és következetes ostrom vezette karjaiba s az erős küzdelem, a melyet érte 
vívnia kellett, becsessé tette neki a bért, a mely osztályául jutott. S még sokkal becsesebbé 
vált előtte, midőn igazi értékét fölismerte. Vágya nem tölt be véle, miután már birtokában is 
volt szerelmének, sőt új gerjedelemre indította akkor, a mikor lobbanékony és csapongó 
indulatai azelőtt már rég más útakra térítették volna. Csodálatosan értett hozzá az asszony, 
szenvedélyét nem fölebb és fölebb csigázni, a minek bizonyosan visszahatás lett volna az 
eredménye, - hanem valósággal konzerválni. Kedvesének nem pusztán érzékiségére támasz-
kodott; érezte, hogy ez lesz legelébb kielégitve; de azt kívánta, hogy ismerje fel benne női 
becsét is, elvontan testi bájaitól, s ez sikerült is neki. Legédesebb és legáradozóbb szerelmi 
ömlengéseikbe is belevegyült a melanchólia egy árnyéka az asszony részéről, a kinek szemei-
ből nem csupa hév és láng csapott ki; valami epekedő bánat, titkolt szenvedés borított tiszta 
ragyogásukra fátyolt. Első pillanattól fogva komolyabb alapot adott ez szerelmüknek s ezt 
csak növelte az a fensőbbségi befolyás, melyet Szóráth Milla részéről magán gyakorolni 
engedett. Tiszteletét akarta ezáltal kifejezni iránta s kimutatni, hogy egy pillanatig sem feled-
kezik meg róla, mily kiváló becsüléssel veszi körül személyét. 

Az idők folyamán Milla teljesen elidegenedett férjétől. A nélkül, hogy nagyobb dolgok estek 
volna köztük, valóságos gyűlölködés fészkelte magát közéjük. Úgy éltek egymás mellett, mint 
két idegen, a kiknek az útja párhuzamosan halad, egymást azonban sohase keresztezheti. Hol 
egyik jár elébb, hol a másik, s ha éppen utólérik egymást, udvariasan köszönnek is egymás-
nak. 

Ha már előbb meg nem történik, csupán ez a magányos élet is a tévedések útjára vezette volna 
a magára maradt asszonyt. Midőn az egyedülvalóság kijózanitó perceiben magával és sorsával 
foglalkozott, szinte szerencsésnek tartotta magára, hogy így és nem másképp esett, hogy ily 
nagy és állhatatos szerelem tartja lekötve fantáziáját és szeplőtlenül becsületes nőnek tartotta 
magát azzal a léha, becstelen asszonynyal szemben, a kivé válhatott volna más körülmények 
között. 

Oly függetlennek tudta magát férjétől, olyan elsőnek és egyetlennek érezte szerelmét, kelet-
kezése kétségeivel, fejlődése kínszenvedéseivel s átengedése gyönyöreivel, hogy szinte maga 
is kétségeskedett, hogy nem a leányszobából lépett-e kedvese karjai közé, s nem kedvese-e az 
első és egyetlen férfi, kinek hozzá valaha joga volt. Kedvesét férjének tekintette, s kegyes 
zsarnoka s megalázkodó szolgálója volt egyszerre. Maga Szóráth is csodálatosan jól érezte 
magát e viszony közepette, mely neki ennyi kellemességgel szolgált, csaknem minden unalom 
és boszúság nélkül. A családélet álságába ringatta el, mely utóvégre a legridegebb lelkü agg-
legény szívében is benne rejtőzik, s a mellett mégis függetlennek és szabadnak tudta magát, a 
kit nem kötnek meg a házasélet korlátai. 

Szabadon élhetett klubjának és lovainak, apró-cseprő úri kedvteléseinek s ha a tűzhely 
melegét megkívánta, tudta, hogy Milla mellett, a mikor keresi, föltalálja. 

Férfias kedvtöltései közben sohase jutott eszébe, vajjon barátnője nem vágyakozik-e elhagyott-
ságban utána, viszont azonban egész a betegségig ingerelte, ha egyszer-egyszer megtörtént, 
hogy Millát társadalmi összeköttetései elvonták tőle. Ilyenkor durcás és szeszélyes volt, mint 
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egy makrancos gyerek, s gyakran napokig nem tudott rendes, nyugodt lelkiállapotába vissza-
térni. Milla mindig megbocsátotta neki e szeszélyes óráit, az idegességét, a melylyel ilyenkor 
elkínozta, mert változatlan szerelme jelének vette, a szüntelen vágyódás meg nem lazult kap-
csának, a mely hozzája fűzi. Tudta, hogy az ilyen durcás napoknak több-kevesb csitítgatás, 
cirógatás után édes kibékülés volt a befejezése. 

Ismerte már e föl-fölkerülő jelenségek szimptomáit, s midőn a szobaleány jelentette neki, 
hogy Szóráth nála járt és sem utóbb nem tért vissza, sem a színházban nem mutatkozott, tudta 
előre, hogy durcáskodó barátját kell majd ismét békitenie. Ismerte már ilyenkori szokásait s 
elgondolta, hogy járhatott türelmetlenül egyik helyről a másikra, a nélkül, hogy valahol helyét 
lelte volna; idegesen keresve egy szórakozást a másik után, a nélkül, hogy valamelyik is ki-
elégítette volna. Talán fentöltötte az egész éjszakát valahol, bizonyosan kártya mellett s akkor 
még idegesebb lesz a szokottnál is. Várta, hogy jöjjön, mint ilyenkor szokta, korábban a 
rendesnél is s várta, hogy rossz kedvének első árja elzúgjon fölötte. 

Szóráth nem jött. 

Azzal az elhatározással ébredt föl, hogy mai szokott vizitjét nem fogja Millánál megtenni. 
Tudta pedig, hogy várja, de édes elégtételül szolgált neki az érzés, hogy most az fog hiába 
várni. Másszor így éjszakán át ki szokta aludni annyira boszúságát, hogy szemrehányásokra 
kedve legyen, vagy legalább rossz kedvét éreztesse; ma azonban valóságos örömet, rossz-
indulatu örömet szerzett neki, hogy barátnőjének szomorúságot okozhat. 

Ahhoz képest osztotta be napirendjét is. Máskor első dolga volt, a mint fölébredt, inasát be-
csöngetni. Most olyan jól esett neki tétlenül, gondolat nélkül elheverni. A becsukott ablak-
táblák egyik fél szárnya nyitva maradt s azon, a lebocsátott fehér satin napellenzőn keresztül 
tompított meleg fény olvadt be a hálószoba árnyékos levegőjébe. A meglehetősen rideg, 
legényesen berendezett hálószoba butordarabjai nagy körvonalakban kiemelkedtek a homá-
lyos háttérből, de arányaik, szinezésük beleolvadt a bizonytalan légkörbe, mely őket megvilá-
gosította. Idomuk szétfoszlott, határvonalzatuk bizonytalanná vált s fantasztikus alakulásokat 
öltött Szóráth álomtól fátyolozott szemeiben. A jegesmedve kifeszített bundája, mely ágya 
előtt állott, reá meresztette zöldes-sárga szemeit, s marcona szürke feje szinte kedélyesen 
látszott feléje inteni. A faragott nagy diófaszekrények barok ékítménye közül groteszk alakok 
keltek elé s röpködtek szerteszéjjel a levegőben. Egy vörösréz hamutartó vagy szivargyujtó 
színes éle, a mint ráhullott egy odatévedt fénysugár, sötét tűzzel villant meg az árnyékok 
között s kisérteties világot terjesztett maga körül. A kandalló márványlapján egy üvegburával 
takart renaissance-óra pettyegtette gyorsan járó ingáját: az aranyozott bronz-tartó mint valami 
őskori oltári szentség sugárzott alá szertefoszló aureolával. A beömlő fénysugár egy Claude 
Lorrain másolatát világította meg éppen, a Fürdőző nimfákat, a kik a Pieridák szent berkében 
űzték ártatlan játékaikat. Egyik rőtarany haju nemtő, a mint egy pillangó után eredt, szinte 
kikelt a vászonból, s egyenesen Szóráthnak tartott, a ki hanyattfekve, félig nyitott szemekkel 
szőtte kalandos álmait. 

A nélkül hogy rágondolt volna, a ködös, árnyékos levegőből hirtelen eléje ragyogott a fínom, 
gyöngéd leányarc, hullámos szőke hajával, élbe futó vékony kis arcával, az édes mosolylyal 
ajkán, szelíd kék szeme bűbájos tekintetével, a milyennek tegnap látta. Fehér ruhája volt, s a 
haja fodrot vetve hullott le aranyos fényben a nyakára. Olyan volt, mint egy gyöngéd színe-
zetü, könnyü illatu, hervadékony kis virág, a melyet, a ki feléje jár, érinteni is alig mer. 
Milyen édes, édes alak! Csodálkozva belemerült a képzeletszülte fínom alkotásba s lélekzetet 
alig mert venni, nehogy szertefujja. Szokatlan édes izgalom vett erőt rajta, elütő mindattól, a 
mit asszony-alak benne támasztani szokott. Vágy lepte meg, de nem az az erélyes, akarattal 
teljes, mely a bírást kívánja; hanem valami sejtelmes, borongós hangulat inkább, mely szét-
folyó körvonalakban epekedik ki nem alakult, inkább csak csírájukban élő sugallatok után. 
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Beléjük merült és elmélyedt bennük, felvetődő s alábukó új-új részleteivel aprólékosan elbab-
rálva, míg öntudatra ébredve, észrevette, hogy ábrándokba esett. Kinevette magát, s a nélkül 
hogy bevárta volna, míg a csengetésre inasa elékerül, hirtelen kipattant az ágyból. 

Elkészíttette a hideg fürdőt, melylyel mindennapi életrendjét megkezdette. A verőfényes nap 
ellenére is az októberi nyirkos levegő megérzett már a szobák fűtetlen temperaturáján. Dide-
regve engedte át magát a legény dörzsölésének, mikor csaknem párolgó testtel a jéghideg 
vízből kilépett. 

Lassan megreggelizett s egyébként is nyújtotta az időt, csakhogy teljék. Íróasztalához ült, 
melyen egész halomra tornyosodtak az átküldött képviselőházi nyomtatványok s egyéb akta-
csomók. Ilyenkor el-el tudott egy-két órát foglalatoskodni velük. Fel is bontotta egyikét-
másikát, de szórakozottan tolta el ismét egymásután. Sajátszerü izgatottságot érzett magán, 
melynek alig tudta okát adni. Gondolatait nem tudta lekötni, mintha pillangó-szárnyat öltöttek 
volna, csapongva röpködtek ide-oda. Látta, hogy nem boldogul, tehát abbahagyta az egészet. 

Öltözködéshez látott, talán még gondosabban s nagyobb figyelemmel, mint máskor. 

Mikor egy félóra mulva puha, testhez simuló cheviot-redingotjában az utcára lépett, egyszerre 
megkapta az aszfalt levegője, az a zavaros, mégis egymásba olvadó harmóniája az utcai zaj-
nak, mely százféle hangból, százféle helyről indul meg egyszerre, tagolatlan, egymást keresz-
tezi, külön-külön idegbántó, s mégis hiányos a megszokott fülnek, ha csak egy is elmarad 
belőle. 

Verőfényes október eleji nap volt: inkább csillogó, mint melegítő. A körútak életben maradt, 
satnya faszegélyén már végigsuhant a lombhervasztó dér: félig élő, félig haló sárga-zöld 
levelek függtek a megtépett galyakon; egyik-másikon szinte látni lehetett, hogy kapkod, mint 
a fuldokló ember, levegő után, hogy kapaszkodnék görcsösen az élethez s mint kel sikertelen 
birokra a fojtogató s minden esetben diadalmaskodó betegséggel. Szóráth nem látta, rá festői 
hatással volt a tarka színek sokasága, melyben egy-egy fa lombja, egész színskálában ragyo-
gott. Az elsápadó zöld fakóján kezdve a rozsdavörösbe és égőbarnába olvadó rikító sárga 
minden változata, apró, szemmel alig észrevehető árnyalata mind megakadt egy-egy koronán, 
egy-egy ritka levelü szilfa vagy hegybe csapó vadgesztenye lombozatán. A levegő elvesztette 
tömöttségét, s noha telítve volt a nagyváros szennyes porának atómjaival, átzúgott vihar 
üdeségéből érzett mégis valami rajta. A rákosi vagy soroksári mezőkről becsapott egy-egy 
fínom, hófehér szál a szűz Mária fátyolából, s a mint az arcán, ruháján megakadt, szinte falusi 
hangulatot, gyermekkori érzéseket ébresztett benne. 

A mint elhaladt a virágos boltja előtt, bement a mindennapos fehér szegfűjét megvásárolni: a 
kis szőke virágárús leánynak, mikor gomblyukába tűzte, meg is csípte az állát. 

- Talán bizony valami szép asszonytól jön már, hogy olyan jó kedve van a képviselő úrnak? 

- Nem biz én, inkább odakészülök. 

- Akkor meg miért nem hagy másnak békét? 

Megtűzte gombostűvel a virágot s tovább állott. 

Szóráthnak azonban eszébe juttatta, a mire most nem is gondolt, a rendes déli vizitjeit, a 
melyeket Millánál tett. 

- Nem, nem megyek ma el, gondolta magában, a mikor az ajtón kilépett. 

Kihúzta az óráját: délfelé mutatott. Igaz, hogy a makacskodásával nemcsak Millának szerez 
bánatot, hanem megismétli tegnapi unodalmát. - És hátha nem is szerez bánatot neki? mind-
egy, mégse megy el. 
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Tovább bandukolva, befordult a Váci-utcába: ott most már szezón van; esetleg ismerősökkel 
találkozik, azokkal eltrécselheti az időt. Csakhogy Millához ne kelljen mennie. Vidéki embe-
reknek ugyis kedves helye a Váci utca. Oda mindenki elvetődik ilyenkor s lehetetlen, hogy ne 
találkozzék valakivel. 

Az utcán meglehetős sűrűen is hullámzott a közönség. Itt-ott az uj őszi divat mintadarabját 
lehetett látni: hamvas, eperszínbe hajló, omlós baige-kelmék, széles harang-ujjakkal, elütve a 
még tavalyi puffos vállaktól, s közérdeket ébresztve mindenfelé. A tubarózsa volt a kedves 
virág, s átható édes illata elvegyült a levegőben s legyűrte az erős, angol parfűmöket, a melye-
ket a huszártisztek aranyzsinóros mentéi árasztottak. A napos, verőfényes időre mindenki 
fölélénkült, s mintha új tavasznak nézne elébe, víg csacsogással járt-kelt mindenki. 

Szóráth élénk figyelemmel jártatta szemeit, nagyokat köszönve, ha ismerősökre talált. Pedig 
talált eleget, de úgy látszik, nem egészen mindegy volt neki, kihez csatlakozzék. Mintha 
keresne valakit, rótta fel s alá az utcát; betekintett a Deák-utcába, fölment a Gizella-téren, s 
megnézte a Dorottya-utca járókelőit. Visszafelé végigment az átjáró bazáron, s végigvigyázta 
a Kossuth Lajos-utca közönségét is. A hiábavaló alá- s felkódorgás kifárasztotta s idegessé 
tette. Elkedvetlenedett, hogy nem úgy ment minden, a hogy magának elgondolta, s bántotta 
már az is, hogy kénytelen volt magának bevallani, hogy tulajdonképpen Hartyániékkal szere-
tett volna találkozni s egyenesen azokat kereste. 

Tulajdonképp hol is lehetnek ilyenkor? A publikum - már észrevehetően - fogyni kezdett, s az 
utcán már könnyebb volt áttekinteni. 

Ugyan hol lehetnek? No, csak nem Baróthyéknál? Az a tegnapi éppen nem úgy nézett ki, mint 
valami illendőségi látogatás. S este is együtt voltak a színházban! Bizonyosan ott lesznek 
megint... Ej, mindegy, még se megy Millához. Nem, nem megy el. 

Ámbár igazában nem is tudja mért e nagy boszúság Milla ellen! Utóvégre mit vétett ellene? 
Hogy ki nem dobta Hartyániékat tegnap? Épp oly kevéssé dobhatta ki, mint a hogy ma sem 
teheti. Pedig ott vannak. S Milla izgatott és ideges, és félve és remélve is néz az ajtóra, ha 
vajjon nem lép-e be? Mert bizonyosan várja; tegnap egész nap nem találkoztak; pedig Palko-
vicscsal izent is neki. Szegény Milla! Utóvégre mégis sokszor igazságtalan vele szemben. 
Mégis csak helyesebb és bölcsebb elmenni. 

Egy pillanatig tétovázva állott az utcasarkon, s gyors tekintetét végigröpítette az alig lézengő 
kis közönségen. Azután intett a téren álló kocsisok egyikének s Baróthynéhoz hajtatott. 

Míg a kocsiban ült, bizonyítgatta magának, hogy milyen okosan cselekszik most. A mint 
azonban a palota elé ért, kidugta fejét, hogy vajjon nem talál-e ott ismét fogatot, s szinte kelle-
metlen volt neki látni, hogy az utca üres volt. De hisz a kocsit el is küldhették, gondolta 
magában, s a mint fölhaladt a lépcsőn, szinte furcsán esett neki érezni, s összeráncolt homlok-
kal csodálkozni rajta: mintha vére izgatottabban lüktetne a szokottnál. 

A mint benyitott az előszobába, végigmérte pillantásával: üres volt. Tisztán konstatálhatta 
magában a hirtelen fölmerült érzést: ha most eltűnhetne innen, hogy észre nem vennék, szíve-
sen visszafordulna. Azt azonban nem tehette. 

Az inas ajtót nyitott neki, s a mint a küszöbre lépett, eléje villant Baróthyné fehér pongyolája. 
Mintha még mindig valami bujósdi meglepetésben bízott volna, Szóráth akaratlanul is szét-
tekintett a szobában, a hol Milla egyedül ülve fogadta. 

Soha életében ilyen elborult lélekkel nem nézett még Milla szemébe, mint ezúttal. Maga sem 
tudott volna számot adni arról, hogy micsoda szürke, színtelen benyomások szabadultak föl 
benne egyszerre. Émelygős, kifáradt érzés verődött a lelkére s belefészkelte magát, a nélkül 
hogy csak küzdeni is próbált volna ellene. Mintha éppen kapóra jött volna neki a boszús 
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unalom, még csak rejteni sem kívánta az udvarias mosoly máza alá; fölmentve érezte magát 
alóla az asszonynyal szemben, a ki gyöngeségeit már annyira ismerte, mintha a felesége lett 
volna. Nem gondolt arra, hogy még ha csakugyan az lenne is, a felesége, még akkor sem 
mutatná ki ily mértékben szeszélyes kedvét, a minthogy eddig vele szemben sem tette. 

Az asszony láthatólag várt reá; az arca földerült, mikor belépni látta s fölkelt, hogy elébe 
lépjen. Mikor kezet nyújtott neki, talán akaratlanul, talán megszokásból, homloka előrehajolt; 
bizonyosan, hogy a férfi megcsókolja. Szóráth nem vette észre, a haját surolta ajka, midőn az 
asszony, szinte meglepődve, fejét fölemelte. Megérezte különben barátjának még a szokottnál 
is durcásabb hangulatát. Visszaült a helyére, az ablak melletti nagy tömött karosszékbe s el-
tökélte, hogy lehetőleg minél előbb túlesik a zsémbelésen, melyet barátjától várt, meghallgatja 
szemrehányásait, s eloszlatja vele rossz kedvét. Neki magának is nyomott hangulata volt, a 
nélkül, hogy tudta volna miért, szinte sejtelemszerűen. Mint a hogy az erdő vadja megérez 
valami ismeretlen veszedelmet, csakhogy nem tudja, honnan jön s hogyan védekezzék ellene. 

Mihelyt Szóráth helyet foglalt mellette, megkérdezte. 

- Rosszkedvü, Szóráth? mi lelte? 

Feléje fordította arcát, úgy hogy a férfi tekintete teliben érte. Csodálatosan szép arc volt, egé-
szen elütő a mi barna-piros szépségeinktől. A mi klasszikusan szabályos arcvonalain felül 
először szembe tűnt, az nehéz, fekete, olajfényü haja volt, mely vastag fonatban körítette most 
még fésületlen fejét. Szinte érezni lehetett ennek a fényesen csillámló, sötét hajkoronának 
terhét, mely oly éles kontrasztot képezett arcának különös színezetével. Sötéten barna, szinte 
zománcos fényü volt az arca s e zománc alól - mintha csak ó-arany patina lett volna - csaknem 
betegesen fehér alap csillogott elé, melynek halaványsága csillogó ezüst fényt sugárzott ki. 
Valami sajátszerűen meleg hangulat áradt ki az egymásba olvadt színekből, idegenszerü, 
élénk szenzációt keltve a néző szemében. Az erős, hatalmasan kifejlett asszony, talán még 
leánykorában, vértelenségben szenvedett s a festéktelen sejtek megtartották azóta színvesztett 
árnyalatukat. Világos, áttört szövetü pongyola volt rajta, s a fénytelen kelme hidegsége még 
jobban kiemelte arcának szinte nem természetes kénvirágos fehérjét. 

Erősebbnek is tüntette föl különben is erősen fejlett vállait, teli derekát, de leomló redői, 
hosszú uszálya még magasabbnak és ritmikusabbnak karcsu termetét. Harmonikus báj volt 
minden mozdulatában, a nyugalom, fensőbbség természetes bája, tökéletes és egyenletes, 
mely még a ránevelt asszonyokban is kivételszerü. 

- Mondja, miért nem volt tegnap színházban?... Nem találkozott Palkovicscsal? 

- De, igen. 

- Hol töltötte az estét? A kaszinóban? 

- Nem. 

- Akkor bizonyosan még rosszabb helyen. Meg se meri mondani, ugy-e? 

- Otthon voltam. 

- Az még nem a legrosszabb. Hallom, itt is járt délelőtt; mért nem jött be? Kedves ismerőseim 
voltak nálam, akikkel szerettem volna, ha találkozik. A télre itt maradnak, azt hiszem, gyakori 
vendégeim lesznek. 

A kesernyés érzés, mely beléptekor elfogta, most még fokozatosabb mértékben jelentkezett 
Szóráthon. Nem is kesernyésség volt tulajdonképp; maga se tudta volna néven nevezni: 
vegyüléke a dühnek, gyűlölködésnek és elkeseredettségnek - ki ellen? maga ellen? Hartyániék 
ellen, a kik éppen szóba kerültek? Milla ellen, a ki szóba hozta őket? Talán ez volt még leg-
inkább az igazi s úgy tetszett neki, hogy Millának legalább is ildomtalanság volt róluk beszél-
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ni. De miért?... És pedig mégis jól esett neki, hogy hallhatott róluk s szinte űzte valami, hogy 
a fölvetett témához ragaszkodjék. 

- Hartyániék? - kérdezte. 

- Igen; ismeri őket? 

- Az este fenjártam az Angol királynőnél s ott találkoztam velük; az öregeket már régebbről 
ismertem. 

- Akkor bizonyosan ugyanaz a véleménye van róluk, mint nekem is; rendkívül disztingvált 
fínom család. Csodálatos két öreg ember: egészséges, józan, mint valami patriarkapár s a 
leány bájos, poétikus, elragadó jelenség, a minőt ma látni is alig lehet. Nem úgy gondolja 
szintén? 

- De körülbelül. Rokonai talán? - kérdezte Szóráth s az elfogultság, amelylyel kérdezte, 
csaknem kiérzett a hangján. 

- Nem éppen, de nagyon régi ismerősök. Mint tizenkét éves leány én tartottam Annát - nem 
tudom miféle rokona helyett - keresztvízre. A grófné a szlavóniai nagy birtokán betegedett le 
s tán hónapokig feküdt utána. Férje persze nem mozdult mellőle s apám - akinek akkoriban 
valami nagy erdősége volt ott - szívesen látta vadásztársának. Mi is ott nyaraltunk s ilyetén-
képpen jutottam hozzá. Ritkán érintkeztünk azóta, különösen, hogy szegény anyám elhalt, de 
a viszony ezért nem szakadt meg. Most is, hogy feljöttek, egyenesen engem kerestek föl. Ha 
testvére volnék, Anna nem ragaszkodhatnék jobban hozzám. 

Félkezét Szóráth karjára tette, mintha mondta volna: - Látod, ilyen embereket csak nem dob-
hattam ki magamtól! s nem vette észre, hogy ez a kar mint rándult meg idegesen érintése alatt. 
Szóráth maga sem tehetett róla, a mint beszélt az asszony, utolsó szavaira pillanatnyi szédülés 
fogta el s elhomályosodni érezte tekintetét. 

Milla csak rosszkedvének kinyomatát olvasta le az arcáról s fölállott, félkarját hátulról bizal-
masan vállára tette, s úgy fordult kedveskedő nyájas szókkal hozzá: 

- No lássa, hát ne legyen rossz, ne haragudjék szegény barátnéjára. 

Szóráth, mikor maga fölé hajolni látta, aggódó, félénk szemekkel a szépséges arcot, a mely-
nek édes vonalai oly mélyen voltak a szívébe vésve, a melynek nem volt egy szeplőnyi helye, 
melyet szenvedélyes, önfeledt csókokkal tele nem hintett volna már, olvasztó meleggel érezte 
szívét megkörnyékeztetni. Mosolyogni próbált s nem tehetett róla, hogy mosolya mégis kény-
szeredett, hangja érdes volt, a mikor felelt. 

- Nem, nem, hiszen én nem is haragszom, Milla. 

Milla még közelebb hajolt hozzá, arca az arcát érintette s lehellete, édes, illatos lehellete, ha 
szólt, egybeolvadt az övével. 

- No hát ne is; csak rosszkedvü, ugye? a barátnéjára? De hát mit tehetek róla? hisz mind-
ezeken már rég túl vagyunk. Hát rosszkedvü se legyen! N’en parlons plus! Megy a versenyre 
délután? 

- Megyek, igen. 

- Érdekelve van talán? 

- Zénót futtatom. 

- Igazán? a szép, okos Zénó! Bízik hozzá? 

- Nagyon; biztosra veszem. 



34 

- Bizonyosan elsőnek érkezik. Megtegyem én is? mit tegyek rá? magamat, hátha elveszítene! 

- Akkor inkább lemondatnám. 

Köteles, hideg bók volt, szinte erőszakolt, melyet elkerülni sem lehetett; az asszonynak mégis 
láthatólag jól esett. 

- Lássa, ez szépen volt mondva, s keskeny fehér ujjait kedveskedve mélyesztette Szóráth hajába. 

Ez fölállott s indulni készült. 

- Már megyek is, még feléje se voltam ma az istállónak. 

- Tehát künn találkozunk. Ott lesznek Hartyániék is. El ne kerüljön! 

- Magával lesznek? 

- Természetes! 

Elébbi kongesztióját mintha ismétlődni érezte volna Szóráth: szíve elszorult s dobogása egy 
pillanatra mintha megakadt volna. Szórakozottan nyujtott kezet, s távozni készült. 

- Hát így megy el? - kérdezte panaszos hangon az asszony, - hát mégis csak neheztel? 

Hangja félénkké, szinte szemérmetessé lett; tompává ez a mélyen csengő, színnel teli hang, 
melynek csodálatos timbre-je végigrezgett a hallgató szivében: - Anélkül, hogy megcsókolt 
volna! 

Annyi panasz és lemondás, fájdalom és önmegtagadás volt a hangban, hogy a büszke, előkelő, 
csodaszép asszony szinte szánalmasnak tetszett. A fény és gazdagság mellett is, mely körül-
vette, koldusnak látszott e pillanatban, a ki a szerelem alamizsnáját kéregeti. Se főúri hölgy, 
se bűnös asszony, se büszke szépség nem volt mostan: szerető nő volt csupán, a ki egy 
bőségben elpazarolt nagy szenvedély hulladékai után kapkod. 

Maga Szóráth is mintha érezte volna e benyomást, szinte elröstelkedve kapkodott valami 
mentegetőző szó után. 

- Magam sem tudom, mivel van teli a fejem, - mondta, - talán Zénó miatt. Ilyen napokon, 
tudod, mindig ideges vagyok. 

Száraz, hideg ajkaival megérintette a homlokát, futó, alig érezhető csókot lehelve reá. 

- No, csak ne vedd zokon, látod, nem is tudom, mit csinálok. 

Maga is kevesellette e konvencionális jóvátételt, s a nyakára tette kezét, melynek bársonyos 
hajlását a gallértalan derék egész kerekségében szabadon hagyta. Kedves mozdulata volt végig-
simogatni ezt a hosszu, fehérben áttetsző, barna zománcos nyakat, melynek rugalmas, lágy 
izomrostjai közül kiérzett az életerő lüktetése. Acélos ujjai, a fölgerjedt szenvedély egetvívó 
extázisában, hányszor mélyedtek kemény s mégis vigyázó szorítással reá: - Megfojtsalak-é? 

A saját maga suggesztiója folytán édes emlékek támadtak lelkében; mintha újra átélte volna a 
túláradó, szenvedélyes, feledni lehetetlen pillanatok egyikét. Önkénytelen mozdulattal magá-
hoz vonta az asszonyt és lecsókolta a szemét, előbb az egyiket, azután a másikat, aztán a 
homlok tövének völgyét a szemboltok összehajlása között, aztán a leszorított, néma, vonagló, 
így még százszor édesebb ajkakat. 

S mikor már el is ment, az asszony szeme még mindig lehúnyva, ajka még mindig vonaglott. 
Az ajtó mellett egy szék állott, abba dűlt, s mintha önmaga előtt restelte volna a fölszivárgó 
cseppet, mely pillái között megakadt, meghajtotta fejét s fogaival alsóajkát leszorítva ült 
magába elmerülve. 
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A könycsepp legördült arcán s a mint összefont két karját vállaira szorítva, arcát elrejteni 
iparkodott, gyűlölet, megaláztatás, elkeseredés, mind fölvillant egy pillantásában és sok 
esztendő édes, zavartalan szerelme után talán ma érezte először a szenvedélyével egybenőtt 
bűn tudatát, a bűnéhez hozzátapadó szenny foltját. 

Megtörtnek és nyomorultnak érezte magát, s érezte azt is, hogy a multnak minden édes emlé-
kéről: szenvedélyről és felmagasztosulásról, szerelemről és boldogságról le tudna mondani és 
meg tudná tagadni e pillanat megaláztatása árában. 

És érezte azt is, hogy joga sincs hozzá; és várnia kell, míg szeretője szívében a most jóllakott 
szenvedély új éhségre kelt; és eltökélte, hogy teljes megaláztatással fogja női önérzetének 
boszúját megállani. 
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V. 

Mindebből azonban semmi sem látszott rajta, midőn átöltözve, alig pár óra mulva teljes dísz-
ben robogott pompás viktoriáján a versenytérre. Mintha társadalmi állásának és fényűzésének 
egész pompájával akarta volna fedezni a lelkén esett homályt, mint egy középkori várúrné 
vonult ki egész csatlós-kisérettel. 

Míg kocsija végiggörgött a gyalog járóktól feketéllő Andrássy-úton, a verőfényes őszi nap 
mosolygó derűje belelopta magát az ő szívébe is, s szinte mosolygott a kisérteteken, a melye-
ket barátja látogatása után fölidézett. Az élet és nyüzsgés zajában, az esélyeken vitatkozó 
tömeg lázas gesztusai között, a plein-air mozgalmas fényében egész más színben tűnt fel neki 
a dolog, mint szobája kihalt négy fala között. Csakugyan nem nézte szeszélynél, idegességnél 
egyébnek, a melyet méltó megbocsátani a férfinak, a kinek feje a délutáni verseny izgalmával 
van tele. 

Az utca mindkét oldala teli volt nyüzsgő-mozgó néptömeggel, a mely a közlekedést csaknem 
megakasztva, bámulta a fényes kivonulást. Csodálatosan enyhe, ragyogó nap kedvezett a 
versenynek, s a ki csak tehette, - s még a ki nem is igen tehette - ott akart sütkérezni a divat és 
előkelőség pompájában. A felállitott lovasrendőrök egyik szemüket behúnyva nézték el, mint 
erőlteti a sarki bérkocsis is robogó futásra kehes táltosait, a benne ülő talmi-sportsmanek 
nagyobb gyönyörűségére, s feszesen szalutálva kisérték tekintetükkel valamelyik ismertebb 
gavallér elröpülő törékeny tilburyját vagy könnyed phaetonját. A főváros egész előkelősége ha-
zakerült a versenyekre s a gyakori számozatlan bérkocsi között nem ritka volt a fényes magán-
fogat se: a hivalkodó bankárcsalád kényelmes landauerje lenyűtt paripáival, az ó-konzervativ 
caléche, almáspej alföldi csikókkal, közben fekete orosz ménekkel befogott break, itt egy 
diszkrét, lefüggönyözött berliner, vagy egy víg társaság feltünésre számitó char-à-bancs-ja. 

A tribünök is mind tele voltak, a mázsáló körül az igazi és imitált szakértők foglalatoskodtak s 
vetettek még egy utolsó vizsga tekintetet a kanterező lovakra; a nagy tribünön apró társasá-
gokba verődött az egymáshoz tartozó közönség; a másik kettőn pedig egyik a másikat kapaci-
tálva, magas színvonalu szakelőadásokat tartva, tüntetően jegyezgetve és kalkulálva zúgott, 
nyüzsgött a tömeg; markában az előkészített bankjegyekkel, alig várva hogy ticketjéhez hozzá-
jusson. Valóságos láz ült ki rajtuk, s mint valami szerencsekerékbe, viszi a biztos nagy 
nyereség tudatában megtakarított filléreit a közhivatalnok, havi fizetését s talán még többet a 
boltoslegény, összegyűjtött borravaló krajcárjait a pincérfiu. Mind szakférfiu s mind biztos 
nyereségre számít. 

Milla már ott találta Hartyániékat, mert Anna már egy órával előbb csupa izgatottság volt, 
nehogy egy percet elmulaszszon. A két nő kifeszített napernyővel ült a csillogó napfényben a 
kerti székeken, a melyeket a fiatal Palkovics kerített nekik bámulatos ügyességgel. Az ifju úr, 
félszemén monoklival, a válláról lelógó tekintélyes bőrtokkal, ott legyeskedett Anna körül s 
tartott neki szörnyen szakszerü magyarázatokat a verseny esélyeiről, melyeket Anna meg-
lehetős komolyan és szórakozottan figyelt meg. A kisasszony egészen olyasformán nézett ki, 
mint a ki indulás előtt négyszemközti leckét vett a mamától a jól nevelt leány társaságban való 
mikénti viselkedéséről. 

A komolyság egyébként csak addig tartott, míg Millának fejjel nagyobb alakját a tömegben 
megpillantotta. Akkor felugrott s daliás szeladonját egyszerűen faképnél hagyva, barátnéjához 
sietett. 

- Csak hogy itt vagy, édes, azt hittem, el se jösz már. 



37 

Bársonyos tekintetével végigcirógatta nagy kedveskedve a szép asszony arcát s karját a karjá-
ba öltve, hízelkedve símult hozzá: 

- Milyen szép vagy, milyen édes! 

Milla magához szorította a fiatal leány karját. 

- Kis cica! Tulajdonképp pedig azért beszélsz, ugy-e, hogy magadról elhárítsd a figyelmet? 
Hogy meg ne lássam, milyen gálában vagy, ugy-e? Hű, de kiöltöztél, kis lány, kit akarsz meg-
hódítani? 

Anna csakugyan elragadó volt könnyü, kissé nagyon is nyárias batiszt ruhájában. Széles, 
lapos karimáju florentin kalapja volt, az álla alatt rózsaszín szalaggal csokorra kötve. Nyakán 
egy gyöngyökkel átfont filigrán-láncról a bérma-keresztje függött. Hosszúnyelü napernyő-
jével, gyöngéd színü ruhájában, a friss virággal övében olyan volt, mintha most lépett volna le 
egy Watteau-vászonról. 

Milla tréfásan odavetett szavaira azonban elpirult a haja tövéig s ugy felelt: 

- Nem, nem akarok én senkit se meghódítani. 

- De legalább nagyon tetszeni valakinek, nem? - tréfálkozott Milla, észrevéve pirulását. 

A kis leány meghajtotta fejét a faggatózásra, mintha titkos gondolatát olvasták volna le. 

- Nézd, ott a mama, gyerünk. 

Palkovics magára maradva, az öreg Hartyáninak kezdte sportismereteit feltárni, szakavatott 
megjegyzéseket téve a lovakra, melyek az első futamhoz éppen startra indultak. Az öreg gróf 
maga is nagy lótenyésztő volt a birtokain s mosolyogva hallgatta az ifju levente naiv magya-
rázatait. Nem sokra becsülte az egész mulatságot, s inkább kockáztató nyerészkedésnek nézte, 
mint a minek egykor indult, nemzetgazdasági rúgónak. 

Nemsokára Szóráth is hozzájuk került. A lovainál járt, melyeknek egész nap nem nézett 
utána. Az egész tribün mentén végig járt, mig rájuk akadt. Hartyániékat üdvözölte előbb, csak 
azután Millát. Palkovicsot, a ki szorosan Anna felé húzódott, alig vette észre. Milla azonnal 
lelátta róla, hogy még mindig a régi hangulatban van: kevésbeszédü, ideges. 

- Azt hittem, én leszek a közbenjárójuk az ismerkedésnél, - szólt Milla, - de úgy látom, már 
elkéstem. 

- Oh, urambátyámmal már mi régi ismerősök vagyunk, - felelt Szóráth - s a grófnét is régebben 
van szerencsém tisztelni, sőt az este már Anna kisasszonynyal is összebarátkoztunk, ugy-e? 

A leányon hagyta egy pillanatig a tekintetét, azokat az értelmes, kifejező szemeket, melyekről 
azt tartották, hogy sok veszedelmet okoztak a társaság asszonyainak. A meleg, bizodalmas 
tekintet alatt Anna arcát el is öntötte a rózsás vér megint. 

- Ha oly könnyen osztogatja a barátságát, az csak nekem jó, - felelte. 

- Miért, hát magánál olyan nehezen menne? 

- Az én barátságomnak nincs is meg az az értéke, hogy valaki érdeklődnék iránta. 

- Lássa, nem fogadta meg a tanácsomat: most már maga becsüli magát kevésre. 

- Nem, csak nem akarnék túlbecsültetni. 

- Azt hiszi, hogy olyan könnyen lehetne? 

- Kérdezze csak a mamát; s aztán nincs rosszabb a kiábrándulásnál. 
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A mama nem szólt közbe az aposztrofálásra, s a beszélgetés mindjobban kettejükre szorult. 
Palkovics, a ki harmadiknak állott mellettük, mindjobban érezte, hogy fölösleges és Milla 
oldalára került, a kihez Szóráthnak eddig még szava se volt. 

Ha társaságban találkoztak, Szóráth éppen nem volt állandó lovagja Millának, hanem annyi fi-
gyelemmel mindig volt hozzá, a mennyivel tartozik egy nőtelen gavallér egy világszép asszony-
nak, a kinek mindennapos vendége. Millának akaratlanul is rajtuk járt a szeme, a kettőn, a kik 
észrevétlen kiestek a kis társaságból. Annyira közel állottak, hogy csaknem minden szavukat 
hallani lehetett egyenkint, a beszélgetésüket egészben megérteni mégis alig. Annának kipirul-
tan égett az arca, de most nem a leányos szeméremtől, a mely oly gyakran elöntötte, hanem a 
belső hévtől, a melylyel a beszélgetést hallgatta; a szemei csillogtak, s szinte elmerültek 
Szóráth derült tekintetében. Mintha nem is az az ember lett volna ő se, a ki délelőtt rigolyáival 
kínozta el barátnéját. A délelőtti ideges fájdalomhoz hasonló érzés csavarta gúzsba Milla 
szívét; aranyzománcos fehér arcán biborvörös láng futott alá, s mint olthatatlan tűzvész égett 
az arcán komoran, félelmesen. 

Ismerte már nagyon is jól Szóráth rendes társalgó módját: a fölületes, üres udvariaskodást, 
melylyel végigsiklott hamarjában egy egész nőtársaságon, a nélkül, hogy egynél is megállapo-
dott volna. Mint valami kivénhedett családapának, terhére volt az asszonyok mulattatása, s 
csak annyit teljesített belőle, a mennyit összeköttetéseinél fogva el nem kerülhetett. 

Azok most egymásba merültek, mintha rajtuk kívül kihalt volna a világ. Milla valóságos testi 
kínt érzett a szíve körül; mintha apró, hegyes gombostűkkel szurkálták volna át. Palkovics 
legszellemesebb ötletei kárba vesztek: a belső tűztől kiégett szemei a messzeségbe tévedeztek, 
mintha ott, a távoli látókör szélén kerekedő bárányfelhők között keresne valamit. Szeme a két 
fiatal feje fölött nézett el, a kik teli szeretettel szívükben iránta, róla most teljesen elfeledkeztek. 

Már nem állotta tovább: föl kellett őket ébresztenie. 

- Nem is láttam még jegyzéket ma; melyik futam az öné, Szóráth? 

Palkovics két kézzel nyujtotta feléje a programot, de nevének említésére már Szóráth is fel-
ütötte a fejét. 

- Zénót kérdezi a kegyelmes asszony? Az utolsóelőtti futam az övé, a hölgyek dija. 

- Hölgyek is ítélik oda? 

- Nem, akkor nem merném versenyre bocsátani. 

- Miért? fél, hogy igazságtalanok lennének? 

- Nem, csak nem merném magamat ítéletük alá ereszteni. 

- Rossz öntudat! 

A metaforás álarc alatt tán komolyabb fordulatot is vett volna a dolog, ha Anna - egész 
ártatlanul - közbe nem szól. Mindig Anna! Szóráth, magához térve, föleszmélt arra, hogy 
kissé tán kötelességmulasztó is volt s éppen át akart fordulni egy pár udvarias szóra Milla 
oldalára. 

- Hogyan, ön is futtat, Szóráth? - szólította meg éppen ekkor Anna. - Nézze, Palkovics előbb 
egy fél óráig magyarázta nekem ezt a dolgot, de az én kis buta fejem egyebet se értett belőle, 
mint hogy a lovak futnak s a melyik jobblábu, gyorsabban célhoz ér. De éppenséggel nem 
értek semmit abból az izgalomból, melylyel az idegen nézők ezt bevárják. 

- Nem a korlátoltságán mult, hogy nem értette meg, Anna kisasszony; no, de nem is a 
Palkovics magyarázatán. Hanem azért én mégis praktikusabb úton fogom megismertetni ezzel 
az izgalommal. Nézze csak, van pénze? 
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- Nincs! 

- Kár! kérjen a papától egy forintot... no, majd addig hitelezek - s egy forintos ticketet vett ki a 
zsebéből - ezért a forintért tizet fog kapni, ha Zénó elsőnek érkezik. 

- Még most sem értem. 

Palkovics is közbe szólott. 

- Csakhogy ne fogadja el a Zénó ticketjét, mert elveszti a pénzét; fogadjon az én jelöltemre, 
Aranyosra, arra ötvenet fog kapni a forintjáért. 

- Most nem értem már igazán. 

- Ni, hát neked külön jelölted van? 

- Megmondtam, hogy nem bízom Zénóhoz, ma rossz napja van. 

- Ugy? no lássa, Anna kisasszony, puszta bizalom dolga az egész. 

A két fiatalember a leány előtt állt, nyujtva feléje kártyáikat. 

- Most már hát csak válaszszon, melyikünkhez van nagyobb bizalma? 

Anna megzavarodva kapta vissza félig már kinyujtott kezét. 

- Hát honnan tudjam én azt? hisz akkor legalább is a lovaikat kéne ismernem. 

- No lássa, - kapta fel a szót Szóráth, - milyen rohamosan fejlődik sportérzéke. Ha kedve 
volna, akkor körülvezetném s megismertetném a futtatás rejtelmeivel. 

- Oh, istenem! Ha a mama... 

Könyörögve nézett a mamára, egész lelke csupa vágyban ült ki a szemébe. 

- A mama nem fogja eltiltani... felelek, grófné, hogy teljes épségben hozom a leányát vissza. 
Nagyobb elővigyázat kedveért még miss Katet is kölcsönkérjük a kegyelmes asszonytól - tette 
most már kiszámított furfanggal hozzá, hogy másnak a felajánlkozását megelőzze. 

Anna még mindig nem fordította el a tekintetét az anyjáról. 

- Igen, csak bolondítsa el uramöcsém még jobban ennek a szeles lánynak a fejét, - szólott 
Hartyáni közbe, - majd lesz dolgunk aztán helyrehozni. Így se bírunk már vele. 

Anna odafutott atyjához. 

- Jól van, papa, csak zsörtölődjél. 

Futtában megérintette édes anyja homlokát. 

- Jöjjön, Szóráth, szabad. 

Szóráth karjára öltötte a leány kezét, a ki főlehajtva, lángba borult arccal, egészen elkomo-
lyodva haladt mellette. Föl nem merte volna emelni a tekintetét, mind azt hitte, hogy most az 
egész világ csak őt látja. 

Maga Szóráth is elfogultan hallgatott egy percig. 

- Ugy-e, én most kompromittálom önt? - szólalt meg Anna. 

- Kompromittál? engem? - kérdezte Szóráth elbámulva. 

- Ha ilyen apró-cseprő bakfissel a karján látják meg a komoly, előkelő államférfit? 

Szóráth fölkacagott. 

- Már mint engem? én vagyok az a komoly, előkelő államférfi? Ki hitette el ezt önnel? 
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- A papa beszélte tegnap. 

- És elhitte neki? 

- A papa mondta! 

A meggyőződés hite, a kétséget kizáró bizonyosság olyan erővel jutott szavaiban kifejezésre, 
hogy maga Szóráth is elkomolyodott rá. 

- Nos, legfölebb azt fogják gondolni, hogy a kis leányomat viszem. 

- Nem, inkább a hugát. 

- Ugyis jó!... Hát elfogadna engem bátyjának? 

- Oh, büszke is tudnék lenni rá, szalasztotta ki - meggondolatlanul - a leány. 

Egy tűzláng volt az arca, s szinte sírni szeretett volna, ha nem restelli, úgy megbánta elhamar-
kodott szavait. 

- És én mindig ilyen bájos, gyöngéd, poétikus lelkü kis nőtestvérről ábrándoztam, mint ön, 
édes Anna kisasszony. A ki ilyen szőke, ilyen mosolygós és elragadó. 

- Oh, be megcsalatkoznék! 

- Talán sokkal kevésbbé, mint maga. 

- Mikor nem is ösmer még! 

- Oh, már nagyon; nem is kell jobban. Éppen olyan, mint az én megálmodott kis hugom... 
Magának nincs bátyja? 

- Nincs. 

- Nekem sincs hugom. 

Elhallgattak; éppen a mázsáló elé értek, ahol a versenyre kész jockeyket mérték. Már a 
Hölgyek-díja következett. Máskor Szóráthot síppal-dobbal se lehetett volna elcsalni a lovaitól. 
Most csak arra ügyelt, hogy valami kár ne essék a fiatal leányban, a kinek gondviselését ma-
gára vállalta. 

Zénó lovasa éppen most lépett le a mázsáról. A kék-fehér dresszes jockey ott ficánkoltatta a 
nemes állatot gazdája előtt. 

- Nézze, milyen pompás állat, ne féljen tőle; nézze milyen nyájasan tekint önre; talán tudja is, 
hogy éppen most barátkoztunk össze. 

A lányka félénken húzódott vissza a tomboló méntől. Szóráth szabad félkezével lehúzta 
csillagos homlokára az üstököt. 

- Nézze, símogassa meg egy kicsit, az bizonyosan szerencsét fog neki hozni. 

A leányka nekibátorodott, s fehér kis kezét végighúzta egy kicsit a mén száraz, értelmes fején, 
s ijedten kapta vissza, mikor az hozzányalt. 

- No, és most nézze meg Aranyost. 

Erős, szénfekete, kissé nehézkes mén volt, vadul tombolva forgott körbe lovasával. 

- Oh, hisz ez valóságos ördög! 

- Nos, van-e most már bizalma egyikhez? 

A leány ráemelte szelíd, édes tekintetét. 
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- Van! 

Visszafordultak. Anna büszke, fölemelt fővel járt, teli tüdővel szítta magába az édes, verő-
fényes őszi napsugarat, kissé hátravetett fején tekintete az égen járt, honnan aranyos fényben 
áttetsző, ragyogó kékség tükröződött reá. 

- Zénó! Zénó! - kiáltotta már messziről, midőn a kis társasághoz közel ért. - Zénó az én 
jelöltem, az fog beérni! 

- Csak aztán meg ne csalatkozzék benne, - mondta Palkovics savanyu képpel. 

Anna arcáról úgy leragyogott az öröm és boldogság, hogy a Palkovics nem túlságosan éles 
szeme is kiolvashatta a szívéből, hogy itt a ló gazdáját illeti inkább a lelkesedés, mint magát a 
lovat. 

- Nos, ajándékozza hát nekem megvetett ticketjét, Palkovics; én Aranyosra tartok, - mondta 
Milla. 

- Oh, kis keresztmama beh rosszul teszed; ha csak láttad volna Zénót!... 

- Oh, láttam már, - felelt Milla, kinek egyszerre valósággal rosszul esett Anna kedveskedése, - 
láttam már, s jobban ismerem nálad; s tudom is, hogy megbízhatatlan. Ne bízzál vakon te se 
hozzá, csalódhatnál. 

Olyan komoly arccal beszélt Milla, hogy szavainak súlya volt valósággal; s Annának - maga 
se tudta volna okát - valóságos vészjelzésként csöngött a fülébe. 

- Nem, nem, - mondta elborult lélekkel, - én bízom hozzá, s hiszek benne. 

Tekintete Szóráthot érte, a ki mellette, vele szemben állott, s nyugodt, derült pillantásával 
szinte megerősíteni igyekezett hitében. 

A lovak éppen próbafutamra indultak, s a kék-fehér dressz ott ficánkoltatta Zénót közvetetlen 
a tribün korlátja előtt. Mintha magára akarta volna hívni Szóráth figyelmét. Szóráth csak-
ugyan oda is lépett. A jockey lehajolt a ló nyakára, mintha, a nyergen talált volna valami 
igazítani valót. 

- Megtette magosan Zénót? - súgta oda a korláton áthajoló gazdájának. 

- Meg, igen, - felelt Szóráth, a ki derék, jó gazdája volt cselédségének, s még azt hitte, hogy 
jockeyje az utolsó pillanatban valami megbízást akarna részére adni. - Miért? 

- Zénó nagyon nyugtalan ma; nem ártana, ha Aranyosról se feledkeznék meg. 

A beavatott jóakaró tanácsa volt, a melylyel a szeretett gazdát akarta nagy veszteségektől 
megkímélni. Szóráthot hirtelen elöntötte a vér s magán kívül hozta. 

- Mi ez? Zénónak be kell érkeznie, - mondta s önfeledt dühében a vékony lovaglóostorral a ló 
hátsó lába közé csapott. 

Zénó nagyot szökkent, úgy hogy lovasa is elejtette sipkáját. Még volt idő, hogy feladják neki 
s startba álljon. 

A futam megkezdődött. Zénó azonnal előretört s kétszer végigvezetett. A harmadik forduló 
következett s a publikum, a melynek legnagyobbrészt Zénó volt a favoritja, újjongva kiáltozta 
már előre, mint biztos győztesét a nevét. 

Maga Anna is, elfogva a verseny lázától, székre állott s kipirult arccal kísérte tekintete az 
eltűnő s megint elővillanó kék-fehér dresszet. 

- Zénó! Zénó! - kiáltotta ő is a kiáltozókkal, kezeit tapsra verve. 
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Ekkor, a futam utolsó percében, alig néhány méternyire a bírói páholytól, mikor már a diadal 
a kezében volt, a lovas hirtelen egy kegyetlen korbácsütéssel végigvág Zénó hasán. A ló 
felszökik és hátsó lábaira ágaskodik. Mintha megbeszélt dolog lett volna, a nyomában törtető 
Aranyos nyílsebesen villan elébe s célhoz ér. Zénó még helyre sem jutott. 

Valóságos elképedés vesz erőt a publikumon, hangos szitkokban és átkokban tör ki. Aranyost 
a legrosszabb klasszisu lovak közé számították, s rászedést emlegetnek. Várják a bírói páholy-
ban az óvást jelző zászlót, de a futamot rendben találta a bíróság, s a díjat Aranyosnak ítélte 
oda. 

Alig tette meg valaki, a bookmakerek s a totalizatőr mesés osztalékot fizetnek; a nyereség 
óriási arányban oszlik meg. 

Palkovics diadaltól ragyogó arccal keresi föl a társaságot. 

- Nos, ugy-e előre megmondtam! Lássa, miért nem nekem hitt inkább! 

- Legalább ne mondtad volna előre! - mondja Szóráth, a ki el nem fojthatta ezt a megjegyzését. 

- Miért? Csak nem gondolod... 

- Nem én, nem gondolok semmit; legalább beütött, remélem, alaposan? - kérdezte kedélyesre 
fordítva a dolgot. 

- Meg vagyok elégedve: százezrekbe vág! Mindent kockára vetettem, olyan biztosra vettem. 
Aranyos megállapította a szerencsémet. 

- Csak vigyázz, hogy el ne is vegye. Ha egyszer megbotlik, könnyen a nyakadat szegheti. 

Palkovics fölényes öntudattal intett a kezével: - Ne félts te engem! 

Anna egész elszomorodott arccal állt ottan; a lelkét föltette volna, csak most teljesült volna a 
kívánsága. Mikor észrevette a kissé izgatott hangot, melyen a két férfi szót váltott, hátralépett. 
Úgy érezte magát, mintha valami nagy, életbevágó óhajtásától ütötte volna el a sors, mégis ő 
próbálta vígasztalni Szóráthot, a kire a csakugyan váratlan vereség egész konsternálólag 
hatott. 

- Sohse törődjék vele, Szóráth, azért mégis Zénó a legjobb ló a világon. 

- Igen, ha Aranyos nincs mellette, - szólt közbe Milla, a ki viszont elégtételét nem tudta 
visszafojtani. - Különben sohse törd magad, édes Anna, Szóráthot annyira vígasztalni. Ki 
tudja, talán még örül is, hogy a játékban nincs szerencséje. 

A mint kimondotta, meg is bánta. Csak egy pillantást kellett vetnie Anna megzavarodott 
tekintetére, fájdalmasan fölvonagló arcára s elég volt meglátnia, hogy a fehér lelkü leány 
szűzies keblének még önmagának sem bevallott, édes, boldog titkát érezte szavaiban meg-
bolygatva, avatatlan kézzel vásárra hurcolva. 

Elfakult arca mosolyogni próbált, miközben tréfásan kérdezte: 

- Mért, olyan nagy szerencséje van tán Szóráthnak a szerelemben? 

Nagyon megsajnálta Milla kis barátnőjét s ő is tréfára igyekezett fordítani. 

- No nézze meg az ember a kislányát, hát nem mindent kitalált már? Többet tud másnál! Hát 
honnan tudod, hogy hol van annak a szerencséje, a kinek a játékban nincs? 

Annának csak bágyadt mosolya volt a kédkedésre. Megfájdult a feje, s haza kívánkozott. Az 
egész verseny egyszerre elveszítette minden érdekét előtte, fölkereste távolabb álló szüleit és 
sürgette őket, hogy induljanak. 
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Millának is minden kedve elmult. A mint elnézte Szóráthot fiatalos hévvel sürögni Anna 
körül, megújultak délelőtti balsejtelmei s aggó mélaság ülte meg elboruló lelkét. 

A közelgő naplementre füttyös őszi szél kerekedett, a mely felkavarta a versenytér porát s meg-
döngette a tribünök reves oszlopait. A szemhatár távoli, apró foltjaiból szürke felhők gomo-
lyodtak s terjeszkedő, pohos tömegükkel beárnyékolták az alámerülő nap utolsó sugarainak 
visszfényét. 

Mindnyájan megindultak s Szóráth előszólíttatta Hartyániék kocsiját. Gondoskodó figyelem-
mel segítette föl mindegyiküket s úgy vélte, hogy mikor kezet fogtak, Annáé egy pillanatra 
megpihent az övében. A leány szemben ült, s mikor a kocsi elrobogott, az ő édes arca ragyo-
gott eléje fényesen, tisztán. 

Utána nézett, míg láthatott egy vonalnyit belőle. 

Milla ott állt a háta mögött s várta, míg a kocsija eléáll. Arcán még mindig ott égett a bibor-
vörös pír, mely egész délután el nem hagyta; szíve hevesen dobogott; körülbelől tisztában volt 
vele, hogy közeli katasztrófa előtt áll, mely akármelyik pillanatban fejére szakadhat. 

Maga Szóráth is elfogultan állott mellette s nem tudott szót találni, melylyel megszólítsa. 
Végre eléállott a kocsi. A nagy, komoly szakállu kocsis magasan tartotta a gyeplőt, hátul a 
bakon a két libériás inas mozdulatlanul fonta össze fehérkeztyüs kezeit. A negyedik cseléd a 
felszállónál állt, hogy besegítse őket. 

- Nem kisér be Szóráth? a szemközti ülést szívesen felajánlom. 

- Nem, köszönöm, a bookmakernél kell még leszámolnom, azt nem hagyhatom el. 

- Mikor látom? - kérdezte tőle fojtott, izgalommal teljes hangon. 

- A mikor parancsolja. 

Soha meg ily terhesnek a láncot, a melyet magára vett, nem érezte. 

- Holnap? - kérdezte az asszonyt. 

- Igen, holnap; Isten vele. 

A nap éppen most bukott le; komor, borús őszi alkonyat világította meg a környezetet. Benn a 
kitartó publikum nyüzsgése, a mely az utolsó futamot várta; előtte a kocsi-tenger az adomázó, 
felkacagó cselédekkel; körülötte a szél megzúgatta a csenevész akácok zörgő leveleit: olyan 
szürke, szomoru volt minden, mintha csak Szóráth lelkének hangulatát akarná jelképezni. 
Szívében egy támadó új nap reménységével az alkonyat borúját érezte lelkére szállani, ólmos, 
szürke levegőjével az enyészet, a bizonytalanság kísérteteit idézve föl: ködösen, lomhán, 
rémesen - az alkonyat! 
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VI. 

Álmos unalomban, gépies színtelenséggel folyik már két nap óta a honvédelmi budget tár-
gyalása. Az üres padok között lézengő egy-egy pár szürke honatya, a kik kimért pontossággal 
teljesítik törvényhozói kötelességüket - csak alig-alig annyi, hogy a határozatképességet meg-
üssék - nagy lelki nyugalommal szavazza meg a milliókat, s az előadó - hátradőlve székében - 
tekintetével a szürke ablaktáblákon beszűrődő fényes napsugarakat nyeli el, s számítgatja 
magába, vajjon hány anf-fal fizethetik délután Bartholó-t. A folyosók is néptelenek s a 
cukrászleány bús szívvel látja elszáradni pogácsáit. A miniszteri padokon egyedül az öreg 
honvédelmi miniszter ül, egy vén haudegen, kiszolgált osztrák tábornok, a kit a véletlen 
magyar neve ültetett a miniszteri székbe. Teljes tudatába van annak, hogy a budgetjét az ő 
titkárai és tanácsosai állítják össze az ő akarata szerint, s nevetségesnek találja a komédiát, 
hogy ő itt kiváncsi kérdésekre felelgessen ahhoz nem értő embereknek, sőt még feleselésbe is 
bocsátkozzék velük. Teljesen ki van merülve s pokolba kívánja a parlamentet. Odaizen az 
elnöknek, hogy nyujtsa ki az ülést félháromig, akkor még ma készen is lehetnek. A Ludovika 
tétele van még hátra csak, a melyet valami technikai okból utolsónak hagytak. Az is nagyob-
bára meg van már szavazva, a mikor föláll valaki az ellenzékről s kérdezi, hogy igaz-e, hogy a 
Ludovika tiszti vizsgáira egy közös hadseregbeli vezérőrnagyot vezényeltek ki biztosul, hogy 
meggyőződjék, vajjon a jelöltek eléggé birják-e a német nyelvet s e végből bizonyos tárgyak-
ból németül vizsgáztatják őket. Rendes körülmények között, különösen ha egyik-másik 
politikus minisztertársa jelen van, az bizonyosan szép nyugodtan föláll s elmagyarázza, hogy 
a bizottság elnöke törvény erejénél fogva egy tábornok, a ki már nem magyar királyi, hanem 
császári és királyi, s nem is felelteti őket németül, csak mint vizsgálati tárgyból kérdéseket 
intéz a német nyelvből is. A kérdezősködő ezzel ki lett volna elégítve s az ügy is el lett volna 
ütve. 

A vén katona azonban dühös is volt, ideges is volt, s megsodorintva tömött fehér bajúszát, 
közbe mordul: 

- Igaz! s az nem is a hazafiság, hanem az általános műveltség kérdése, hogy egy honvédtiszt 
tudjon németül, - tette hozzá a maga nyakatekert, rossz magyar kiejtésével. 

Már látta, hogy ebből megint olyan csetepaté kerekedik, hogy neki holnap is itt kell ülnie. 

A katonás, kurta válaszra észrevehető mozgás támadt egyszerre a különben néptelen padokon. 
Felugráltak, közbekiáltottak, s a kérdezősködő képviselő neki rontott a miniszternek, s haza-
árulásról meg szoldateszka-szellemről beszélt. Mintha hirtelen zivatar huzódott volna össze, 
egyszerre csupa villamos lett a levegő s puskapor szagot érzett mindenki. Egyszerre hatan is 
jelentkeztek szólásra s az elnök, széttekintve a kormánypárt üres padsorain, rosszat sejtve, 
már-már be akarta rekeszteni az ülést, a mikor az ajtóban Baróthy Kázmér szikár, előkelő 
alakja jelent meg, a megszokott császárkabátban, a melynek gomblyukából most még valami 
rendszalag is virított ki. Félrecsuszott fehér nyakkendőjén igazítva egyet, idegenszerüen 
nézett szét, midőn a zajgó terembe lépve a felkapott hoch-okkal üdvözölték. Nemcsak a 
legbefolyásosabb, de a legellenszenvesebb tagja is volt a háznak, a kit szeretni talán senki se 
szeretett. Oly hirtelen támadt az incidens, hogy míg a folyosón keresztül haladt, rá nem ért 
fölvilágosítani senki sem. Az egyik jegyző sietett hozzá s elmondta neki sebtiben, a mi történt. 
Föltette szemüvegét s körülnézett a mind jobban nyugtalankodó csoportokon. 

- Hazaárulás! Törvénytelenség! Pörbe kell fogni! - zúgott mindenfelől. 

- Mondjon le! - sivítá át egy vézna hang a lármán. 
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Ha talán nehezebben is, de talán még mindig elég idő lett volna a háborgó elemeket egy pár 
politikus, okos szóval lecsöndesíteni s Szóráthnak bizonyosan sikerült volna is; de Baróthy 
éppen az ellenkezőjét tette. Rögtön szólásra jelentkezett s rideg, kimért szókban fejezte ki, 
hogy teljesen osztozik a miniszter úr nézetében, és sokkal lényegtelenebbnek tartja az ügyet, 
mintsem érdemes lenne reá sok szót vesztegetni. Ajánlja a tétel megszavazását. 

Olaj volt a tüzre! 

- Ezt mi ítéljük meg! nem ön ítéli meg! Szavazzunk! 

Zürzavaros kiáltások törtek keresztül-kasul egymáson, a melyekből mind hangosabban vált ki: 
Szavazzunk! Az ellenzék észrevette, hogy többségben van s ki akarta aknázni előnyét. Az 
elnök egy pillanatra fejét vesztve, tehetetlenül állt, míg végre hirtelen elhatározással az ülést 
bezárta s a tárgyalást másnapra halasztotta. 

Az ülés izgatottságban oszlott fel: az ellenzékiek most már különösen Baróthy ellen hara-
gosan kikelve, hangosan beszélgetve mentek csoportokban s magukra hívták a kiváncsi utca 
figyelmét, melynek a történtekről egyáltalán nem, vagy csak zavaros fogalma volt. Egy-egy 
viharmadár érezte csak meg a közelgő zivatart s adta ki a szemfüles csőcseléknek a jelszót. 
Maguk a kormánypártiak is nyomott hangulatban voltak s ugy érezték, hogy Baróthy brüszk 
föllépése elrontotta a dolgot s ok nélkül felzavarta a kedélyeket. 

Éppen előállott Baróthy kupéja, a mikor Szóráth alakja jelent meg a kapu alatt. Millához 
készült éppen, midőn az utcán meghallotta, hogy az ülés még tart s valami kellemetlenség 
zavarta meg a budget tárgyalását. A kiváncsiság odavitte s éppen be akart lépni, a mikor a már 
távozó Baróthyval szemben találta magát. Baróthy koravén arcára komor redők ültek ki s úgy 
tetszett, mintha nagyon is tudatában lenne a készülődő kellemetlenségnek, mely az ő közbe-
lépése által fejlődött viharrá. 

- Soha jobbkor, Szóráth, - kiáltott elébe, - szinte kivántalak s törtem a fejem, hol veszlek elő. 

- Kívánsz valamit? 

- Azaz, hogy nagyon is szükségem van rád, s hamarjában elmondta neki a dolgot. 

Szóráth is összeráncolta a homlokát. 

- Mi az ördögnek vesztek olyan bajt a nyakatokra, a mire nincs szükségetek? 

- Benne vagyunk s igyekeznünk kell tisztességgel kilábalni belőle. S az a baj, hogy nem is 
igen engedhetünk, ha már egyszer belemásztunk. Nem lehet ezeket a dolgokat bolygatni s 
ezek az emberek nem bírják, vagy nem akarják azt megérteni... Hát most már bajt csináltam, 
elég ostobán, én is, a miniszter is, de most már csak álljatok helyt értünk... 

- Szóval nyakig vagyunk a katonai kérdésben megint? 

- Igen s éppen arra akartalak kérni, hogy beszéljük meg valamiképp. A mieink közt is észre-
vettem már egy elégedetlen pár arcot. Estére okvetetlen duruzsolni fognak s meg kell majd 
őket békíteni. Szóltam egy pár embernek, hogy jöjjenek át négy órára a miniszterelnökhöz, 
téged is kérlek; föltétlenül szükséges. Tudod mit, te még ebéd előtt vagy; gyere, magammal 
viszlek. Majd megebédelünk valahol. 

Szóráthnak az ajánlat nem is volt nagyon kellemetlen. Scénára készítette ő is magát elő, a 
melyről nem tudta, milyen alakulatot fog ölteni s hogy fog végződni. Szinte megkönnyeb-
bedett, hogy olcsó ürügyet talált, a melylyel kitörését elodázhatja. 

- Nem bánom, elfogadom, csakhogy egy megbeszélt látogatásról kell akkor lemondanom. 
Megbocsátsz egy percre? 
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Belépett az egyik szobába, s egy pár mentegetődző sort vetett papírra Millának. Nem mehet s 
ki tudja, egy-két napig mikor mehet; fontos politikai események vannak készülőben. 

Rábízta egy szolgára a levelet s Baróthyval elhajtatott. 

Késő estig folyt a tanácskozás s még sem tudtak egyéb eredményre jutni, mint hogy az 
egyszer kimondott szónál, már az udvarra való tekintetből is, meg kell maradni s helyt kell 
érte állani. Szóráthra bízták, hogy a tanácskozás eredményét a párttal elfogadtassa s az esetleg 
békétlenkedőket lecsöndesítse. 

Elég könnyü dolga volt. Nem valami különös lelkesültséggel fogadták ugyan, de diskusszió 
alig támadt szavai nyomán, s bizonyos komor elszántsággal mondták ki a határozatot, hogy a 
minisztérium felfogása mellett helyt fognak állani. Egy-egy szónokot jelöltek ki a jobbindu-
latúak közül, s kimondották, hogy a tárgyalásokon lehető teljes számban fognak megjelenni. 

Szükség is volt rá, mert az ellenzék időközben szintén megtette a magáét. A mint az ülés 
véget ért, a széjjeloszlott képviselők szétvitték a városban a legujabb alkotmánysértés hírét, 
féket nem ismerő, nagyhangu beszédeikkel föltüzelve az utca izgékony közvéleményét. 

Másnap, már jóval az ülés kezdete előtt, sűrü néptömeg lepte el a körút s a Sándor-utca köve-
zetét. Bent a házban vihart jósolt mindenki. Rendőrök plántálták fel magukat fölös számban a 
Muzeum-kert környékén s intették nyugalomra s szétoszlásra a nyüzsgő csoportokat. 

Bent a házban már tizenegykor zajos volt a folyosó, pedig az ülés csak tizenkettőre volt 
hirdetve. Déltájban már akkora volt a tolongás künn s a sürgés-forgás a teremben, hogy úgy 
tetszett, mintha a honatyák mind egy szálig beállitottak volna. Az ellenzékből alig is maradt el 
valaki. A miniszterek kocsiját, egy-egy ismertebb kormánypárti emberét, közte a Szóráthét is, 
a kinn tolongó tömeg zajosan megabcugolta. Baróthyét, a ki rendes zárt kupéjában érkezett, 
meg is dobálták. Az volt felőle a köztudat, hogy mint minden gonosz lében, ebben is ő kavarja 
a főzőkanalat. 

Bent a folyosón dúlva-fúlva jártak-keltek az ellenzéki matadorok. 

 - Emberhalál lesz ma! - dörögte oda az egyik. 

- Megnyúzunk benneteket, - adta tovább a másik. 

A megbízott szónok, ki a heves ostromot meg fogja indítani, homlokát komoly redőkbe 
szedve jár alá s föl: keresi gondolataihoz az erős színezetü, vehemens kifejezéseket. 

- Izzé-porrá fogom őket zúzni! 

Megszólal az elnök csengetyüje, vibrálón, idegesen. Az is megérzi a zivatart. Mindenki befelé 
tódul. Míg a jegyzőkönyvet olvassák, az emelvény körül csoportosul a legtöbb. A kormány-
párt meglehetős apatikus nézője a forradalomnak: hadd lármázzanak. 

Végre túl vannak a formaságon: következik a napirend. Az ellenzék részéről egész sora a 
támadó szónokoknak van följegyezve: a kormánypárt részéről csak éppen a forma kedveért, 
az utólján felszólal valaki. 

Csöndes, száraz, csaknem félénk beszéde csak olaj a tűzre. Közbekiáltanak, a padokat verik s 
közbevetett megjegyzéseikkel tulajdonképpi beszédjétől egészen eltéritik. A szónok percekre 
felakad s tétlenül nézi a körülötte tomboló hangzavart. Maga az elnök is tehetetlenül áll a 
rettenetes tohubohu előtt, csengetyüjének harsány csilingelése belevész a pokoli zürzavarba. 
Mintha iskolás gyerekek, felszabadulva a mester pálcája alól, engednének szabad folyást 
pajzán kedvük kitörésének. 

Végre is az elnök látva, hogy nem bír velük, lecsapja kezéből irónját, s odahagyja az emel-
vényt. 
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Az ellenzék diadalszámba veszi s örömrivalgással oszlik széjjel. 

Kint a tömeg még jobban megsűrűsödött, egy szakasz lovasrendőr is csörtet már közöttük s 
igyekszik - nem túlságos eredménynyel - tisztán tartani az utcát az oszladozó képviselők 
részére. 

Estére kelve csak növekedett a zajgás, sőt komolyabb jelleget kezdett ölteni. 

Hirtelen egy jelszó kel szárnyra, s szinte egyértelmüleg, csaknem rohamléptekben siet min-
denki a kormánypárt szállása elé. A kiállított egy pár őrszem nem képes visszanyomni a töme-
get s mire a jeladó hívásra a segítség megérkezett, a dunaparti palota ablakai csörömpölve 
hulltak alá, összezúzva a tömeg feldobált kavicsaitól. S ezzel, mintha bosszúja kielégítést 
nyert volna, szét is oszlott mindenki. 

Másnap a kirendelt katonai kordonok dacára, a tegnapi tüntetések még nagyobb mértékben 
ismétlődtek. Az ülés csaknem négy óráig elhúzódott, a komor, szürke felhőkkel borított ég 
csaknem alkonyati világítással szolgált már, úgy hogy a fáradhatatlan tömeg most már széjjel 
se oszlott, hanem az esti tüntetésekre is együtt maradt. 

A kormánypárt klubja elé vonult ismét: az előtte lévő tér éppen alkalmas volt a nagyobb 
gyülekezésre s teljesen elzárni - éppen a budai forgalom miatt - szinte lehetetlennek látszott. 
Mégis csak erre kellett gondolni. Egy század huszárság vonult ki: harsány vezényszavak 
csendültek a levegőben, ritmikus dobajok kongtak fel a kövezeten s a nehéz, zárt sorok állást 
foglalva a téren, megtisztították azt fölösleges látogatóitól. 

Mindhiába; a forrponton állott már minden. 

A vérszemet kapott csőcselékkel nem lehetett bírni. Túl az Akadémián egy perc alatt ismét 
megszámlálhatatlan tömeg volt együtt; s most már világos volt a céljuk: Budára menni a két 
minisztérium elé. 

A klubban a miniszterelnök búcsúzott éppen, hogy Bécsbe menjen. Éppen kigördült a kocsija 
midőn Szóráth belépett. 

- Nos, mi ujság? - kérdezte Baróthytól, a ki éppen eléje került. 

- Nagyon rossz, Bécsben halálra vannak rémülve. 

- Majd megnyugtatja őket a miniszterelnök. Úgy látom, már a gyorsvonathoz indult! 

- Viszi a fejét, aláírták a lemondásukat. 

- Nevetség! 

- Odafenn forradalomról beszélnek. Alighanem mint bukott ember fog visszajönni. 

Hangosan mondta, hogy a körülállók mind meghallották. Tán éppen ezért is volt mondva, 
hogy meg is hallják. 
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VII. 

Szóráth belépett a terembe s az ablakon keresztül nézte a tömeg kigyózó hullámzását. A tért 
csak nem bírták megtisztítani. Idejekorán elfelejtették megszállani s a rajta lévő parkok meg-
annyi kibúvó helyül szolgáltak. Világos volt a cél: a lánchídon áttörni. Ezt azonban erős 
katonai zárt lánc őrízte, melyen keresztül hatolni nem lehetett. Fölsiettek a Margithídhoz, de 
ott ugyanilyen elővigyázati rendszabályról volt gondoskodva. 

A tömeg már onnan is visszatérőben volt, zúgása hallatszott messziről, mikor Szóráthot 
egyszerre egy hirtelen támadt ijedtség remegtette meg. Nem juthat-e vajjon eszébe valakinek 
a tömeget Baróthy magánlakása elé dirigálni? A honvédminiszter mellett különösen Baróthy 
volt a közgyűlölet tárgya: tudták róla, hogy ő inscenálta tulajdonképp nyers, rideg modorával 
az egészet. Hogy ő lehessen a miniszterelnök, gondolták a távolállók. 

Olyan erővel ragadta meg egyszerre ez a félelem, hogy nem volt egy pillanatig se nyugta. 
Lefutott a lépcsőn s kocsiba dobta magát. 

Nem is rosszul sejtett. A mint mind sebesebb hajtásra unszolta a kocsist, hátrafigyelve, 
fölismerni vélte a közeledő mob lábadobogását. Sietségében el is felejtett a rendőrségre 
telefonálni: de hiszen csak észreveszik tán maguktól is. 

Gyorsan kiugrott a kocsiból s kikiáltott az elésiető portásra: - Zárja be gyorsan a kapukat! 

Aztán maga sietett a vendégjelentő nagy csengetyűhöz s összecsődítette a cselédséget. 

- Gyorsan, tegyék be az ablaktáblákat mindenütt! - s azzal fölsietett maga is az asszonyhoz. 

Baróthyné négy nap óta nem hagyta el a szobát. Mikor Szóráth hideg mentegetőzését 
megkapta - szinte kirítt belőle, hogy kapva-kapott valami ürűgyön - leült s elhatározta, hogy 
várni fogja. Várni, mint a hogy a jó asszony felvárja az éjszakázó urát. 

A négy napi magányosságban sok ideje volt magával foglalkozni. Keserü elszántság vett erőt 
rajta, a melylyel megkeményítette szívét az elkövetkezhető legrosszabbra is. Már letett a 
boszúállásról, a melyre első pillanatban fogadkozott: érezte, hogy úgy se birná keresztülvinni. 
Már csak epedett és várt; várta a szerelmesét, hogy fölkeresse és sírásával meglágyíthassa. 
Azonban nem jött el. Millának elapadtak könyei s helyöket vigasztalan kétségbeesés foglalta 
el. 

A tükör elé állott. Vajjon elvénült-e? Nem! Vajjon megrútult-e? Nem, nem! Csak az ő szíve 
változott meg, s azt, ha százszor megifjodnék, ezerszer megszépülne, visszafordítani magához 
nem tudná többé soha. Arra várjon-e most már, míg eldobja magától, megutálva, meggyű-
lölve? A nagy szerelemnek, a mely felettük végigzúgott, emléke se maradjon fenn? Vagy a mi 
fenmarad, átkos legyen és meggyalázott? Nem, nem, megadja magát sorsának és elfogadja 
azt. 

Lemondás és alázatosság költözött szívébe. Végigtekintett életén s azt látta benne, a hogy 
sorsa formálódott, még nem is a legboldogtalanabb osztály jutott részeül. Tehetetlen és 
szárazlelkü férj karjaiba dobta lányságát, félig tudva, félig tudatlanul, mindenesetre meggon-
dolatlan hiúságból és könnyelmü becsvágyból. Vajjon milyen élet várhatott volna esetleg reá? 
Talán vígasztalan özvegységben hullatta volna el ifjúsága szirmait, a nélkül hogy pompáját 
érezte, illatán megrészegedett volna valaha! Talán elszórta volna őket az útszélen, odadobva a 
véletlen dib-dáb játékaul! Óh, ez a nagy szerelem mégis csak megváltás volt reá nézve, meg-
váltás bűnből és boldogtalanságból. 
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Mennyi édes boldogságot adott neki, nagyobbat és drágábbat minden földi érzéseknél! És 
most a megváltás áldozata következik. A nagy szerelem, mely eddig csupa kéjjel s gyönyörű-
séggel szolgált neki, szenvedések forrása lesz s lelkét kínpadra fogja feszíteni. Ám legyen! az 
átélt boldogság árában nem fog ellene föllázadni s nem is fogja sorsát erőszakolni. Ma ifju 
még és szép is, holnap már nem az. Össze fog esni hirtelen, mint a kiből valami bűvös erő 
kilopta az életet: arcára redők ülnek ki s haja megfehérül; összeaszik lelke s a rákövetkezett 
tél meg fogja fagyasztani érzéseit. Mit tesz az, hogy alig van túl első ifjuságán s esztendők 
hosszu sora vár még reá penitenciát tartani! 

A napok óta szitáló hideg őszi eső áthűtötte egészen a levegőt; a tágas nagy termekre ráborult 
az ősz nyirkos hidege. 

Az ablak elé ült, összegémberedett, fázós tagjaira bolyhos plaidet borítva. 

- Már itt is az ősz, az öregedés eleje, a mikor magára marad s elárvul minden. 

Hirtelen támadt zajos lótás-futás verte föl érzéketlen nyugalmából, melybe lassankint beledol-
gozta magát. A felrobbant ajtón Szóráth lépett be. 

Ő maga is fölpattant ültéből. 

- Mi az? mi történik? 

- Semmi, csak nyugodjék meg: az ablakait fogják mindjárt beverni. Jó szerencse, hogy 
keményfatáblái vannak, azokat nem fogják a kőbombák átszakítani. 

- De hát mit jelent ez? miért? 

- Még csak nem is önt illetik, a kedves férjét tisztelik meg vele: ez a magyar politikai dicsőség 
elmaradhatatlan attributuma; a nélkül nem is lehet valaki nagy ember. 

Kavicsdarabok koppanása hallatszott; az üvegek csörömpölve hullottak a kövezetre alá. 

Milla valami jóságos meleget érzett szíve körül olvadozni. - Ime, mégis csak rám gondolt, 
hogy baj kerülgetett! Rideg és szigoru akart lenni, úgy határozta, hangjában mégis szinte 
enyelgő lett, a mikor megszólalt. 

- Így hát félig az életemet mentette most meg? 

- Azt nem, csak egy nagyobbféle ijedségnek akartam elibe vágni. 

- Máskülönben tán eszibe se jutottam volna még? 

- Látja, a tünetek hangosan bizonyítják, mennyire elfoglalhatott a napokban a politika. 

Mind a ketten elhallgattak. Feszengő hidegség szellője suhant át köztük. Milla ismét a lábára 
dobta a pokrócot. Szóráth mellette ült, tekintete bizonytalanul, tétovázva járt ides tova, a 
nélkül, hogy fixpontot talált volna. Ez a négynapi távollét soha sem jöhetett jobbkor, mely 
alatt elfelejtett gondolni is barátnéjára. Lelkét annyira elfoglalták a külső események s szívé-
nek új válsága, mely most már tudatos volt előtte, hogy csaknem szabadnak érezte magát egy 
oly köteléktől, melytől már oly szívesen szabadult volna. A körülmények most ide hozták: 
egész terhével ránehezkedett a viszony, melynek évek során egymáshoz erősödött fonadékait 
korántsem volt oly könnyü felbontani, mint talán képzelte. Érezte, hogy jeleneteken kell át-
esnie, s nem bízott magához, a mint lelkébe tekintett, hogy lesz-e benne elég erő, hogy teljes 
erélylyel végigküzdje magát rajtuk. Miután már itt volt s elfoglalta helyét, mely neki szinte 
jogos tulajdona volt, úgy tetszett neki, mintha semmisem változott volna életében. A környe-
zet száz emléket költött életre lelkében s a beszívott levegő az ő kizárólagos éltető elemének 
tetszett neki. 

Ellágyította a megszokottság érzete s jóleső megelégedettségbe ringatta el. 
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Ölbe hullott kezekkel, Milla, egy-egy lopott oldalpillantással figyelte meg barátját. A lelkébe 
szeretett volna látni s a gondolataiban olvasni. Hányszor megtette ezt, s hogy el tudta találni, 
lelkének legtitkosabb redőjében mi dolgozik. Tán ha erősen szembe veheti, most is sikerül 
neki. De nem merte, vagy nem bírta szokott erélyével ráemelni tekintetét; gondolkodni is 
képtelen volt azzal a boncoló éllel, a mely fegyelmezett logikájának tulajdona volt. Valami 
zsibbadozás fogta el a fejét s a homloka nehéz lett tőle, úgy hogy kimerülten hajtotta le a 
gótikus faragványu zsölye magas támlájára. 

Az utcáról az őrjárat lépteinek kongása hallatszott fel, a szélhajtotta esőcseppek koppanása 
érte a bevert üvegeken keresztül a kemény fatáblákat. Egy inas égő lámpákat helyezett el a 
konzolokon, a kandalló párkányán. 

- Milyen rossz idő van, hideg, ugy-e? 

- Igen, - felelt Szóráth, oda nem gondolva; az esze másfelé kalandozott. 

- Fázom. 

A pokróc ismét lecsúszott lábairól s borzongva húzódott össze zsölyéjén. 

Szóráth fölkelt, hogy eligazítsa neki. Azzal a gyöngéd, meleg figyelemmel tette, a melyet csak 
a szeretet tud megteremteni. Felhúzta az öléig s a végét a szék két karfája közé szorította. 
Mintha magával tehetetlen, beteg gyermeket pólyázna, annyi jóság és szeretet volt a mozdula-
taiban. A keze összeért a Milláéval, és nem vonta vissza: hagyta, hogy a puha, meleg símaság 
deleje átjárja az övét. Érezte rajta az ujjak halk vibrálását, egy-egy izomszál ideges vonag-
lását, a mikor egy pillanatra az ő erős, csontos kezéhez hozzátapadt. Idegenszerü és meglepő, 
csodálatos és váratlan volt viselkedése. Milla rátekintett és tekintetét rámélyeszté arcára. 
Olvasni akart belőle, pedig tulajdonképpen az ő szemei, a mint nagyra nyílva, félig ijedten, 
félig reménykedve, értelmetlenül és megzavarodva tapadtak barátjára, azok árulták el az ő 
lelkének nagy izgalmát, vonagló szivének gúzsba facsarodását. Szóráth látta és olvasta ezt: a 
dúló kétséget és kialvó reményt, a mely a tegnapi napok szenvedésének forrása volt. S nem 
tudta megindulás nélkül nézni a fájdalmában eltorzuló arcot, a melynek világnagy csodái - ha 
már elmosódó vonalakban is - de benne éltek a szívében. Láttukra elfogta a gyöngeség, a 
mely alól nem tudott szabadulni soha s heves felindulástól érezte feszülni ereit. A vér szívé-
hez tódult s úgy érezte, hogy forgása elakadt. Szinte elkábulva rogyott a kézre, a melyet még 
mindig fogva tartott, s csókokkal halmozta el. Ráhajtotta fejét, - micsoda édes, puha, illatos 
párna volt az! - s mintha csak félreértéses napok jóvátehető gyötrelmét és kétségeit akarta 
volna a felszakadó jajkiáltásba belefektetni: elnézést kérő bocsánatot és feledést, úgy hangzott 
fel az erős férfikebelből a fájdalmas szó: - Oh, istenem! istenem! 

Nem, nem lehet neki erről az asszonyról lemondania, azt érezte e pillanatban, nem bír és nem 
is akar. Nincs élet az ő bírása nélkül s nem lehet lét, melyből az ő valósága hiányozzék. 

Millának lecsuklott a feje s keblére hanyatlott alá. Szemeiből könycsepp perdült le s alácsor-
gott orcáján. Úgy érezte, hogy nagy pillanat hatása alatt áll, következményeiben ahhoz hason-
latos, melyben szerelmi láza először fellobogott. Vajjon a kialvó tűznek nem utolsó 
lobbanása-e ez? Valami határozott, éles clairvoyance sugallta neki, hogy az. 

Szóráth magához szorította a visszafojtott szenvedély gátszaggató kitörésével; olyan hévvel és 
erővel, a minő legelső ölelése lehetett. Összeszorította derekát, hogy lélekzete elfuladt, s le-
szorította ajkát. 

- Fáj, Szóráth, fáj! - panaszolta a férfi ajkán keresztül, de azért átengedte magát a földöntúli 
kéjes gyönyörnek, melybe ez a fájdalmas ölelés, égető csóktenger fullasztotta. 
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S túl csókokon, túl az önkívület ezer becéző szaván megérezte ölelkezésükben azt az idegen 
vonást, mely belévegyült. Hazug, ámító vonás, mely szerelmüket megfosztotta őszinteségétől. 
Kiérezte, hogy nem a szerelmi láng heve teszi kedvese ölelését forróvá, hanem valami 
erőszak, melylyel ellenkező érzelmeket legyűrni törekszik. Az állat érzéki ösztöne dolgozik 
benne, mely, ha kielégítésre lelt, többé nem gyönyört, hanem megbánást fog szerezni neki. 
Ugy találta, hogy viszonyuk most, az ölelések alatt, veszti el azt a kevés erkölcsi alapját, 
melyen eddig épült, s aljasodik közönséges szeretkezéssé alá. 

Szinte ellenkezni szeretett volna a forró ölelésekkel, elvonni ajkát e hosszu, szenvedélyes 
csókok elől s emelni próbálta elbágyadt fejét, lelke erejének minden maradványával akarta 
kitudni, vajjon a férfi is érzi-e, mint ő, ugyanazt a szenvedést? 

Annak feldúlt volt az arca és eltorzított szemei megtörtek és zavarosak, karjai bágyadtan 
hullottak az öleléstől alá. Legtitkosabb gondolata is ismertebb volt az asszony előtt, mintsem 
hogy nem tudta volna, hogy az lelkébe lát. A mint térdre bukva előtte állott, kábult fejét a 
szék karfájának hajtá, s a nélkül hogy rágondolt volna, önkénytelen is azok a szavak jöttek 
ajkára, a melyekkel szerelmük kezdődött: 

- Nagyon, nagyon nyomorultak vagyunk! 

Az asszony nagyon jól tudta ezt s neki is a régi válasz szállt nyelvére: 

- Az, nagyon nyomorultak vagyunk! 

Minden erélye elveszett, női büszkeségének végső maradványa, s tudta bár, hogy megaláz-
tatása következik el, mégis megkérdezte: 

- De hát mi bajod? 

Szóráth nem felelt, fölállott mellőle s végigjárta a szobát. Lecsüggesztett fővel, kúszált hajjal 
járt; látszott, hogy gondolatai nincsenek vele. Arcai beestek s szemei lázas tűzben ragyogtak 
ki belőle. Mintha idegláz környékezné, reszketés futott véges-végig tagjain s tétovázóvá tette 
lépteit. 

- Elmegyek - mondta, s a kalapja után nyúlt. 

Az asszony nem tartóztatta. Szökve, szinte szégyenkezve osont ki az ajtón. Milla nem moz-
dult ülőhelyéből; ott maradt székében s hátraszegett fővel nézte nagy figyelemben: hamvas 
szemei az izzó zsarátnak mint aludnak ki egymásután. 

Az utca egészen csöndes volt, mire Szóráth leért. Feje égett s nyomást érzett rajta, mintha a 
föld egész terhe rajta nehezkedett volna el. Zavaros gondolataiban nem tudott eligazodni, s a 
mennyire számon tudta venni magától, nem bírta megérteni, mi verte úgy ki valójából, föl-
zaklatva egész fizikumát. Rá se gondolt, hogy haza menjen; félt az egyedülvalóságtól s vártak 
is reá a pártkörben, hol a távollevő miniszterelnöknek csaknem helyettesítőjét látták benne. 

Ott mozgalmas élet volt; akik délelőttre meg nem jelentek, azok is már mind beérkeztek. Dúlt 
arca feltünést sem keltett, természetesnek találták az aggodalmas órákban. 

Az esti lapok - különösen az ellenzékiek - teli voltak allarm-hirekkel a minisztérium buká-
sáról. Körülbelül tudták róluk, hogy Baróthy szavai voltak a forrásuk, mégis a nyomtatott betü 
hitele még rájuk sem tévesztette el hatását. 

A miniszterelnök másnap hazaérkezett Bécsből. Nagyon rossz híreket hozott; az udvarnál is 
nagyon kedvetlenül fogadták: értésére adták, hogy jó néven veszik, ha akcióra képesebb em-
berekkel egészíti ki kabinetjét. A krizis ezzel csak húzódott, s a csőcselék a maga diadalának 
vette az eredményt. Bár most már vezetői is fékezték volna, alig akart lecsöndesedni. Az utcák 
állandó katonai őrjárattal voltak megrakva, s a városnak olyan képe volt, mintha ostrom-
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állapotban lenne. A külföldi lapok sürgönyei közt már-már magyar forradalomról lehetett 
olvasni. 

Több egy hétnél telt el, míg a hivatalos lap hozta a királyi kéziratot, melyben a lemondott 
minisztérium eddigi működése a legkegyesebb elismerésben részesült s az ügyek további 
vezetésével megbízatik. 

Akkorára lassankint le is csöndesült minden. A papírjáradék és a hitelrészvények, a melyek a 
hét folyamán óriásit estek, egyszerre régi árfolyamukra szöktek fel ismét. Mintha csak ennek 
az árhullámzásnak a kedveért inscenálták volna az egész heccet: egy-egy ravaszabb és kita-
nult finánc-ember szemében szinte kiszámított börze-manővernek tűnt föl az egész. Bizonyos, 
hogy a nagy árhullámzást a legerősebb intézetek is megérezték, s hogy egy-egy véletlenül 
szerencsés spekuláns horribilis összegeket zsebelt el differenciákban. Névvel megneveztek 
egy párisi bankházat, a Régnier és Társát, a mely egymaga több mint öt millió frankot húzott 
Budapest utcai zavargásából. 

Valaki magában a parlamentben is szóvá tette ezt. A miniszterelnök egész ártatlan hittel 
jegyezte meg rá, hogy nagy ugyan az ő hatalma, de annyira mégse terjed, hogy a bankárok 
spekulációit előírhatná. Azok, a kik a zavargásokat inscenálták, hasznos tanulságot merít-
hetnek belőle, hogy egy-egy ilyen mulatság az országnak mennyibe kerül. 
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VIII. 

Baróthyné álmatlanúl töltötte egész éjszakáját. Kiégett szemekkel, nehéz, kábult fejjel hány-
kolódott a nagy mennyezetes ágyban, melyet nehéz, arannyal átszőtt brokát-kárpitozat takart 
el a hálószoba rózsaszin mécsessel bevilágított részétől. Álmát egész reggelig meg nem 
találta, s az átvirrasztott éjszaka kiéltségével, bágyadt erőtlenségével hagyta el fekvőhelyét. 

Fázékony hangulatát, mely már tegnap borzogatta, álmatlanul töltött éjszakája még jobban 
felfokozta. Összehúzódkodva nézte a magányos utca közömbös járókelőit, fejében ki tudja 
micsoda gondolatokat forgatva azalatt. Sápadt arca, mely az arany-barna alapszínen átsugár-
zott, még fehérebben világolt a szokottnál s beteges árnyékot vont szemeire. Megduzzadt 
arcvonásai szinte kikeltek formájukból s a lágy liliomvíz, melylyel azokat üdíteni szokta, nem 
tudta őket merevségükből felszabadítani. Reggelijét, melyet közvetetlen első toilettje után 
szolgáltatott fel, csaknem érintetlenül hordták vissza. Átment a kis nappali fogadószobába, 
hol Szóráthot is fogadta tegnap, s a kandalló elé ült, mintha a tegnapi nagy scénát újra át 
akarná élni gondolatban. Karja ölébe hullott, feje félreszegve pihent meg a szék támláján s 
szenvedésben felvonagló arccal, megcsuklott szempillákkal nézett maga elé. A kandalló pár-
kányán egy tegnapról ott maradt könyv hevert, a párisi kiadók sárga borítékával, azt magához 
vette s lapozni kezdte, a nélkül, hogy olvasná míg keze elernyedve, öntudatlanul ejtette le ismét. 

Fölállott, hogy talán kiverje magát a tétlenség elernyesztő hatása alól; fel s alá járt az egy-
másba nyíló ajtók során; az egyik ajtó sarkánál megállott s neki dőlt: arca ismét az álmodozó 
kifejezést vette föl, a melytől tán éppen szabadulni akart; tovább erőltette magát, a kis kék 
szobában a pianino akadt útjába: fölemelte fedelét, megütött egy akkordot, a zenehangok mint 
megannyi éles pengék metszettek szívébe. A nagy elfogadó teremben egy magnolia nyitotta 
csodás virágát: letépte és a keblére tűzte. Az öltözőjében volt egy kis munkaasztala - pompás, 
berakott kis kacér asztalka volt - a melynél néha, nagyritkán apró-cseprő himzést, mit szokott 
csinálni; az elé leült s ráhajtotta a fejét. Arca a két összehajlott karján pihent s a mint keble 
emelkedett, érezte, hogy milyen jó volna most magát kisírnia. Érzelgős, lágy hangulat fogta 
el, s mégse tudott volna egy könyet ejteni. 

Hirtelen fölállott s szokatlanul korán, a kocsiját kérte. Míg befogtak, átöltözködött, valami 
bizonytalan színü sötétszürke ruhát vett föl, melyre hosszu, bő felöltőt adatott. Az akkori divat 
szürkés-zöld lodenkalapját vette hozzá, melyet a sűrü szövetü, csaknem áthatatlan fátyol 
egészen beborított. Betakarta az arcát is, le egész az álláig, majdnem fölismerhetetlenül. Az 
előkelő úri asszonyt jóformán csak a keztyűje árulta el rajta, meg a finom szabásu párisi 
topán, mely feszesen símult lábához. 

Az angol királynéhoz hajtatott s fölvezettette magát Hartyániékhoz, hol az öreg grófné fogadta. 

- Mit csináltok? egy örökség óta nem láttalak benneteket. 

- Itthon ülünk már ötödnapja, Anna kedvetlen s nem mentünk ki. Gondoltuk, hogy megnézel 
bennünket. - Beteg? 

- Nem, tán csak gunyaszt magában. Gyere be hozzá. Csakugyan, mint egy szegény kis beteg 
madár gunyasztott Anna az ablak mellett. Fínom, gyöngéd arca meg volt viselve, s fakó volt, 
mintha betegségen esett volna keresztül. Fölállott, a mint keresztanyját meglátta, s leányos 
elevenséggel próbált elébe sietni. De mozdulatai nehézkesen s bágyadtan ütöttek ki. 

Milla tréfálkozni próbált vele. 

- Nos, kisasszony, ilyen hamar belefáradt a mulatozásba? 
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- Igen, keresztmama, úgy látszik, nem nekem való. 

- S milyen kétségbeesett hangon mondja ezt valaki, - szólt Milla s megcirógatta az arcát. 

- Hát nem nagyon szomoru is az, - felelt a leány, - mikor egy fiatal leány még csak mulatságra 
se való! Hátha dolgoznom kellene! 

- Annát megint elfogta a képzelődése, - szólt közbe a grófné, - ilyenkor mellbetegnek, szív-
bajosnak gondolja magát, meg természetesen a halál menyasszonyának. 

- Hát ilyenekről is szokott képzelődni? Nagyon gyanús! az ilyen lányok éppen más meny-
asszonyságról szoktak álmodni! 

- Legisjobb volna énnekem meghalnom! - s elsírta magát. - Minek az ilyen hitvány élet a 
földön, mint az enyim? Ne is éljen, a ki olyan nem lehet, mint te vagy, Milla; olyan nagy, erős 
és hatalmas. Valld meg, a szívedben, úgy-e, te is lenézel engem? 

- A szívemben? majdnem, kis ostoba. De irígyellek is, éppen az ostobaságodért, a mely nem 
tudja az ifju élet gyöngéd feslését megbecsülni. Óh, majd megtudod még, hányszor győzik 
meg a gyöngék az erőseket! - mondta, s hangjának mély rezgése éreztette, hogy mennyire a 
szívéből beszél. 

Szállítókat jelentettek, a kik Hartyániékat lakásuk új berendezése végett folyton foglal-
koztatták, s a grófné kiment hozzájuk. 

Magukra maradtak s Milla kezébe fogva Anna állát, szembe fogta. 

- Most pedig mondd el szépen, kisleány, mi a bajod, s mi kergetett ilyen kétségbeesésbe? 
Vannak dolgok, a miket az ember nem tud a mamájának elmondani, de egy jó barátnak tán 
igen. Nos hát, halljuk a gyónást. 

- Nem, Milla, semmi; nincs mit gyónnom. Mondom, csak olyan erős és szép szeretnék lenni, 
mint te. Elég nyomorúság az, azt hiszem, egy fiatal leánynak, ha tudatában van defektusainak. 
A szépség a boldogság. Az olyan szépség, mint a tied. 

Millának elborult a tekintete, s halvány arcát vér futotta alá. 

- Bohó vagy, s nem tudod, mit kivánsz. Különben könnyen elérheted: csak maradj sokáig 
olyannak, a milyen most vagy s már felül is múltál. Nem akarok a titkaidba tolakodni, ha 
magadtól nem vagy bizalmas. A szépség, hidd el, csak akkor az, ha van, a ki elösmerje. S 
akkor te - s ez jól is van úgy - már is felülmúltál. 

Anna gyermekes makacssággal ragaszkodott ötletéhez. Valami rejtett hévbe dolgozta bele 
magát, a mely tán kiszámítatlan szókat kergetett ajkára. 

- Nem, nem, csak te vagy a szép: olyan szép, hogy néha szinte félek tőled, - keresztmama! 

Mikor kedveskedni akart, csak akkor szólította így, de a megszólítás melege nem oszlatta el 
azt a hidegséget, a melyet szavai kisugároztak. 

Milla szemébe nézett, s gyanút fogott. 

Egyszer-egyszer fölvetette magának a kérdést, vajjon mit tud s mennyit beszél a világ 
Szóráthtal való viszonyukról. Pletykaszó marása még sohasem bántotta meg s így nem sokat 
törte fejét a válaszon. De most hirtelen benyomása támadt, hogy valaki tán fecseghetett a 
leánynak, s akkor bizonyosan ez zavarta meg nyugalmát is. Pedig bárkinek inkább, mint 
ezeknek, a kiket családja elvesztése óta tán egyedül szeretett és tisztelt. Vajjon ki? Palkovics, 
a ki nagyon körülvette a leányt s talán észrevéve fejlődő vonzalmát Szóráthhoz, nem habozott 
volna a leány ártatlan szívét megmérgezni? Képesnek tartotta rá. 
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S a pillanatnyi intuició helyes nyomra vezette. 

Valamelyik nap együtt voltak a Váci-utcai korzón. Anna szórakozottan hallgatta Palkovics 
fecsegését s tekintetét a járó-kelők közt forgatta. Az utcasarkon, közvetetlen előttük, Szóráth 
fordult be sietős léptekkel. Anna észrevette és önkénytelen szaladt ki a száján: 

- Nézze, ott megy Szóráth, meg se látott bennünket. 

- Nem ám, siet, már el is késett egy kissé. 

- Honnan? 

- A mindennapi rendes vizitjéről, Baróthynénál. 

- Hát olyan jó barátok? 

- Baróthynéval? hogyne? hát nem is tudta, a mit itt mindenki tud. A legjobb barátok. 

Akármi más leánynak Palkovics nem habozott volna részletesebben megmagyarázni e barát-
ság természetét, de Annának közvetetlen ártatlansága még az ő romlott lelkét is megfélem-
lítette. Hanghordozásával, tekintetének frivol nézésével így is sejtetett annyit, a mennyi elég 
volt Annának, hogy a szívébe szúrjon. Elhallgatott s nem kérdezősködött tovább. Haza-
kívánkozott s magában emésztődött a hallottakon s forgatta a szavak értelmét. 

Most elpirult barátnéja tekintete alatt s Milla mindjobban érezte, hogy eltalálta az igazat. 

Magához szorította a leány bájos, szőke fejét, anyai, meleg édes szeretettel. 

- Pedig hazudnak, édes Anna, s rosszul teszik, a kik irántam meg akarnak félemlíteni. No 
dehát csak félj tőlem s epekedjél. Nem fog megártani, s azokat a könyeket, a melyek most a te 
szép szemedből hullnak, drága emlékeid közé fogod még sorozni. 

Nem engedte magát tartóztatni, s elment. Anna ijedt tekintettel nézett föl hozzá, hogy vajjon 
nem bántotta-e meg komolyan. Milla szeretettel símogatta végig a leány haját. 

- Maradj csak, Anna, s légy nyugodt, ne izgasd föl magad. Anyád majd kikisér, úgy is beszé-
dem van vele. 

Lassan, meggondolva haladt le a lépcsőn, itt-ott meg-megállva, fok fok után, nem ült a kocsi-
jába, hanem fölment egy szomszédos divatüzletbe, a hol néha egyet-mást vásárolni szokott. 
Az esze egészen másutt járt, míg keze az eléje halmozott kelme-piramisok közt babrált. Az 
üzlet főnöke, a mint kiszolgálta, hamar észrevette, hogy előkelő vásárlójának háromszor is el 
kell ugyanazt a választ mondania, míg egyszer meghallja. Végre kiválasztott valamit s levi-
tette a kocsiba; s azzal haza is küldte. Maga pedig gyalog indult meg az ellenkező irányban. A 
Barátok-terén magához intett egy bérkocsit s a Szóráth kis utcájának nevét mondta oda a 
kocsisnak. Az utcasarkon kiszállt s a kocsist kifizette. 

Szóráth nem kevéssé elámult, mikor a legény jelentette neki, hogy ki várja. Még alig volt kész 
öltözékével és sietett azt befejezni. Megdöbbent, vajjon mi történhetett? A mint az ajtón 
belépett, szemébe tünt a Milla sápadt, gyűrt ábrázata, melyen ott voltak a szenvedés nyomai. 

- Istenem, Milla, milyen meggondolatlanság, hátha itt talált volna valakit? 

Az asszonynak, alig észrevehetőleg, megrándult a válla. 

- Hát mondja, miért jött? 

Az asszony késett a válasszal, mintha gondolkoznék, milyen formába öntse; aztán halk, 
szaggatott hangon felelt. 

- A válaszért jöttem a tegnapi kérdésemre: mondja meg, mi baja?... Láthatja mennyire érdekel 
megtudni, nem vártam be, míg ismét fölkeres, magam jöttem érte... S hogy megkönnyítsem 
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feleletét, nézze, segítségére is jövök. A legnehezebbjét én mondom ki: tudom, hogy kiábrán-
dult szerelméből s mást szeret. Most már csak erősítse meg, mondja el, mint esett. Utóvégre 
az a szenvedély, a melyet mi egymás iránt éreztünk, talán nem volt olyan hazug, hogy azt 
érdemelné, hogy mocsárba fuljon, vagy gyűlölködésben végződjék. 

Lassu, kimért hangon beszélt, egy-egy szónál meg-megállva, tán hogy nagyobb súlyt adjon 
neki, talán csak hogy erőt gyüjtsön tovább beszélni. Szóráthnak volt ideje magát azalatt össze-
szedni. 

Hátradőlt székében, tekintete az asztal faragványain járt, míg jobb kezének ujjai idegesen 
vibráltak térdén. Szinte azt lehetett volna hinni, a bűnös áll bírája előtt. 

- Nos, talán felelhetek. Egyenessége őszinteségre kötelez s bocsássa meg, ha talán nyers és 
rideg leszek, - mindig csak magammal szemben leszek az. Nem tudom, miket fogok mondani, 
de ha kiméletlenséget talál szavaimban, arra gondoljon, hogy annak éle egyedül ellenem van 
irányítva. Talán jó is lesz, ha elmondom. Kibeszélve magam, talán magam is jobban tisztába 
jövök benyomásaimmal, a melyeket a folytonos tépelődés bennem egészen összezavart. Mert 
nem vagyok tisztában, s nem is tudom tökéletesen, mi a bajom. 

- Miután már önben magában is fölébredt a kétség, jó, hát ne mondjuk szerelemmel, de 
csodálattal és hálával eltelve tudok csak magára gondolni s képe drága ereklyéje szívemnek. 

- De igen, úgy van. S abban a nagy, nagy boldogságban, a melyet szerelme nyujtott, mégis 
elégedetlenség szállott meg egyszerre. Nem tudom, honnan jött s mikor lepett meg először. 
Elkeseredni éreztem egyszerre szívemet s elerőtlenedni férfiasságomat. Az öregedés félelme 
lepett meg s valami bizonytalan vágy elérhetetlen után. A családélet vágya szállott meg s 
üresnek éreztem szívemet, melyet eddig az ön képe töltött meg. Ellágyultam s ábrándokba 
estem, mint egy gyermekifju: feleségről és gyermekekről ábrándoztam. Nos, és ekkor meg is 
elevenedett e képzeletszőtte álomkép; megtalálom a leányt, a kit feleségül kivánnék magam-
nak: bájos, gyengéd, ártatlan, egyesítve magában minden tulajdonságot, melyeket a tapasztalt 
férfi gyermekei anyjában megkíván. Szinte isteni jelnek vettem s megfeledkezve mindarról, a 
mi kötelesség, lemondás vagy önmegtagadás reám számot tarthat, egész odaadással és rajon-
gással vetettem magamat a gondolatra, melyhez most már életemet kötöttem. S ezzel kezdő-
dik kétségbeesésem. 

Vajjon tudja-e a lány a hatást, melyet rám gyakorolt, - akarja-e tudni? - s vajjon képes leszek-
e még én nyílásra bírni azokat a bimbózásban levő érzelmeket, a melyek egy fiatal lány szívét 
betöltik? Egyszer-egyszer hajlandó voltam igennel átsiklani ezeken az első kérdéseken, 
könnyedén és felületesen, mert mind komorabbak és sötétebbek kerültek nyomába. Utóvégre 
eleget forogtam asszonyok körül; tudtam is, milyen az a hatás, melyet rájuk gyakorolni bírok 
s olyan gyöngének sem ismertem el magam, hogy egy fiatal tapasztalatlan leány fantáziáját 
megmozgatni ne bírjam. De lelkiismereti kérdésnek tetszett, hogy meg is kíséreljem. Vajjon 
az én sokat koptatott idegeimmel, szürkülő és kopaszodó fejemmel, elnyűtt és sivár érzéseim-
mel magamhoz köthetek-e egy ifju lányt, a ki maga a gyöngédség, csupa illat és napsugár? A 
kinek a világa nem az én világom többé, reményei, ábrándjai nem az én reményeim és 
ábrándjaim... És viszont szerelmemnek erejét, lehet, csak önzésemnek nagyságát mutatja, 
hogy még ezeken a kétségeimen is túltettem magam. Leszakítom a bimbót, ha mindjárt a 
keblemen hervad is el! És a mikor eddig eljutottam, akkor sujtott rám a legnagyobb csapás. 
Gyónom és vallom: napokig nem gondoltam magára, Milla; s ha gondoltam, gondoltam 
elkeseredéssel, - talán gyűlölködéssel. Aztán a véletlen, talán nem is az, valami ösztönszerü 
erő, a magam öntudatlanul müködő akarata ismét a bűvkörébe hajtott: éreztem a keze nyomá-
sát, a haja illatát; beszívtam ajka leheletét, azt a delejes fluidumot, melylyel az ön teste meg-
telíti maga körül a levegőt; s óh, micsoda nyomorúság volt az nekem! azzal az őrült rajongás-
sal szívemben éreztem, tisztábban éreztem, mint valaha, hogy az én életem elválaszthatlanul 
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van a magáéhoz hozzáláncolva. S nem is egyszer éreztem. Másnak tudtam magamat mellette s 
öntől távol. Éreztem és érzem - s ki még sem kerülhetem - mint hull le rám a következmények 
halálhozó köve, a melyet a saját cselekedeteim kérlelhetetlen logikája idézett fejemre. Mit 
mondjak még? van-e még mit mondanom? Nem tudom, melyik szavammal bántottam meg; 
de ha maga ezért jött, nekem meg el kellett ezeket mondanom. Utóvégre a mi szerelmünknek 
csakugyan nem szabad a hazugság mocsarába fulnia: se magához, se hozzám nem volna az 
méltó s ha buknunk kell, mind a ketten méltóbb halált tudunk magunknak választani... Most 
már tudja, mi a bajom. 

Elernyedve, belésápadva, a veríték gyöngyeivel homlokán végezte beszédét. 

Az asszony pedig hallgatta, félbeszakítás nélkül, elnyomva feltörekvő jajjait, visszafojtva 
keblét szorító zokogását. 

- Igen, most már hát tudom, mi a baja, - körülbelül így tudtam magamtól is; s hiszi-e még, 
hogy mindezek után, a mik most már nem csupán gondolatban, hanem kiejtett szókban is 
élnek köztünk, hiszi-e még, hogy van még egy perce a boldogságnak, a mi reánk várhat? 
Mondja, hiszi ezt? hiszi? 

- Nem, alig hihetem. 

- Lássa, tehát ismeri a betegséget, s fél bevenni az orvosságot. Mi keresni valónk lehet még 
nekünk egymás mellett? Halálra gyötörnénk egymást, a nélkül, hogy volna, a mivel egy a 
másnak kárpótlást nyujtana. A mi utaink most elválnak s nem találkoznak többé soha. Ilyen 
barátság után, a milyen a mienk volt, mikor örökre búcsuzunk, mért válnánk meg ellensége-
kül? Azért jöttem el e barátságos búcsuért. Talán, ha holnapig várok, ki tudja, megtörténhetett 
volna-e? Nekünk menekülnünk kell egymástól, hogy egymásra ne törjünk. Talán az életünk se 
volna egymástól biztos többet. Menjen, menjen! A magam útján megyek én is. 

- S mi lesz velem? 

- Eh, ostobaság. Minden egyéb kétsége kész nevetség. Megházasodik s újra kezdi az életet. 

- S mi lesz magával? 

- Az most nem kérdés. Majd én is megtalálom élethivatásomat. Talán ájtatoskodni és veze-
kelni fogok; talán rongyos gyermekeket öltöztetni. Az mindegy. Némi áldozat e lemondásban 
- még az ön részéről is - talán csakugyan van; s ennek az áldozatnak ellenértéke meg kell 
hogy legyen. Ez az ellenérték most csak az ön visszaszerzett nyugalma lehet. 

- Oh, Milla! 

- Ne érzékenyedjék el s ne csináljunk scénákat. Az nem illenék igazán hozzánk... 

Fölállott és egy mozdulattal eligazította meggyűrt ruháját. 

- Isten vele, Szóráth. Jó barátokul válunk meg. S hogy valami túlságos nagylelküségnek ne 
vegye ezt tőlem, tartoztam is magának ezzel. Sokkal jobban megédesítette az én szomoru 
életemnek ez utolsó néhány évét, semhogy meg nem érdemelte volna tőlem. Isten vele. 

- Milla! 

Utána kapott a két kezével. 

- Még csak a kezét sem nyujtja búcsuzóra? 

- Nem, most még csak azt sem! 

Mielőtt utolérte volna, kiosont az ajtón, s eltünt előle, mint egy látomány. 
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IX. 

Az ősz lucskos sárát föl se szítta még a tél első igaz hidege, mikor Hartyániék megnyitott 
termeikbe az első estélyre összehítták ismerőseiket. Anna nyughatatlan, türelmetlen életkedve 
kívánta meg, melyen természetesen a kétnapos világfájdalomnak nyoma se maradt. Sőt, 
mintha az életöröm teljes fényben ragyogó napja csak most sütött volna fel rá. 

A virágokkal megrakott nagy teremben, melyben villamos izzólámpák hintettek fehér, reszke-
tő világot, Annát mint egy királynét vették körül. A beállott saison hazahozta barátnőit, a 
kikkel együtt nevelkedett s megsokszorozta ismerőseit, a kik mind vágyakoztak az elkövet-
kezett tél új, nagy jelensége után. 

Valami csodálatos báj ragyogott le róla, mely kiemelte a hozzáhasonlók közül. Az érintet-
lenség és üdeség tiszta hamva, melyet valami senyvesztő vihar mintha mind lesöpört volna 
társnéiról, rajta egész illatos pompájában ott volt: ártatlan mosolyában, tekintete szemérmes 
nézésében, édes öntudatlanságában. Föllépése talán bizonytalanabb, mozdulatai érdesebbek 
voltak, mint a kik egész könyvtár Bourget-t és Ginisty-t átolvastak s a színházak összes 
francia ujdonságait végignézték; sőt a jó barátnék s a jó barátnék mamái között is volt nem 
egy, a kik határozottan falusiasnak ítélték neveltetését: de ugyanazok az ifju urak, akik olyan 
kész örömmel látták el tanácsaikkal a hozzájuk forduló ifju hölgyeket s pazar szívvel adtak 
fölmentvényt nekik apró bevallott vagy rajtakapott gyöngéikért, most szinte szédülő fejjel 
látták maguk körül röpködni ezt a bájos-édes tüneményt, a ki tisztaságával a századvégi 
konvencionális ideál minden karakterisztikonát meghazudtolta. 

Ezer apró virággal teli szőtt fehér surahruhája volt, még ifjabbá, még ragyogóbbá téve alakját. 
Csodás fényü haja arany ragyogásban csillant fel s szabadon hagyta homlokát: a keskeny, 
fehér, áttetsző fényü homlokot, a melynek talapzata a legédesebb, legmosolygóbb szemeknek 
szolgál védőboltokul. Ez a mosoly - a szemeiből vagy az ajkairól vette-e elragadó erejét? - 
mindenkinek kijárt; verőfényes reflexe megült az arcokon, visszaverődött a tükrök csillogó 
lapjáról s meleg fénynyel, otthonias, jótékony meleggel vonta be a hideg, kacér rokokó-
butorokat. Ez a mosoly virult le a fehér szegfűkről és tubarózsákról, a melyek a gavallérok 
gomblyukában díszlettek, az tette mosolygóssá, pirossá a leányok arcát s ez a mosoly - édes, 
boldog mosoly - tette ragyogóvá különösen azt a Niphetost, a mely Annának a keblére volt 
tűzve. Pompás nyilásu, nagy, hófehér szirmu rózsa volt, a mely egy nagy-nagy virágcsokor 
kellő közepéből volt e célra kiválogatva. 

Maga a nagy-nagy virágcsokor - lazán kötött rózsáival, illatos ibolyáival - a selyem ruche-sel 
szegett fényes atlasz tokban ott pihent a benyiló szoba magas fayence-vázájában, melyre a 
leleményes rajzoló keze apró, röpködö amoretteket faragott ki. Szóráth küldte az Anna első 
nyilvános szerepléséhez, ugyanaz a Szóráth, a ki az előzékeny udvarló ezer apró figyelmével 
vette körül Annát. Milyen jó is nagy leánynak lenni! 

Most is itt volt, tán valamelyik asszonynyal diskurált, vagy a lányok körül legyeskedett - mind 
szerelmes volt belé s valamennyi rajongott érte! - vagy tán éppen valamelyik ajtó fáját támo-
gatta az öreg urak közt ő is - de a szeme az Anna lépteit kisérte mindenütt s a füle arra neszelt, 
hol csendül fel az Anna édes kacagása. Majd bizony Anna nem látja ezt meg s meg nem érzi, 
hogy lefordította-e róla tekintetét. 

S ez a messze kisérő, erélyes tekintetű szempár olyan jótékony meleget gerjeszt a szívében s 
olyan biztossá, nyugalmassá teszi föllépését. Egyszer-egyszer, mikor ellenkező irányban jár 
is, hátrafordítja fejét, hogy tekintetének bizonytalan sugáru, futó fénye összevillanjon, - 
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dehogy is, egybeolvadjon annak a büszke férfinak szeme sugarával. Oh, milyen jó leánynak 
lenni, fiatal, üde, boldog leánynak lenni! 

Már alig vártak valakit, tán még csak Baróthynét. Igérte, hogy eljön, hosszu betegsége után 
ma először hagyja el hosszabb időre a szobát, - rosszabbul lett volna? Nem, csak megkésett 
egy kissé. Fekete, nehéz merveilleux ruhája, a villogó jet-szegélylyel, még halványabbnak 
mutatják arcát, pedig az alig múlt láz sorvasztó nyoma úgyis nagyon látszik rajta. 

S az a sötét öltözék is: mintha gyászt viselne, mintha tíz esztendővel öregebbnek akarna lát-
szani. Pedig azért mintha fejedelemasszony lépne be most is: mellette minden elhomályosul; 
feléje fordul minden szem, s irígység tölt el minden asszonyt. 

Csak egyedül Anna fut igaz örömmel elébe, megöleli s így súgja a fülébe: 

- Hát csakugyan eljöttél, keresztmama? te édes, te jó! 

- Hisz megigértem, súgja az vissza, el kellett jönnöm. 

Igen, el kellett jönnie. Míg átöltözködött, Baróthyné háromszor is lehanyatlott elbágyadva, 
mégis úgy érezte, hogy el kell mennie. 

Tulajdonképpen mégis túlbecsülte erejét, a mikor nagy jelenetét Szóráthtal lejátszotta, s 
heroizmusa csak addig tartott, míg tőle távoztában a lépcsőn lehaladt. Akkor megrogyni érez-
te magát túlfeszített erelyében, s már alig volt annyi kitartása, hogy a legközelebbi bérkocsi-
állomásig vánszorogjon. Hazaérve, láz tört ki rajta s ágyba kellett feküdnie. El sem is hagy-
hatta négy hétnél tovább. Eleintén nem eresztett magához senkit, magát Annát sem, a ki pedig 
mindennap eljött hogylétéről kérdezősködni. 

Szörnyü idők voltak ezek a magányosságban töltött órák: szörnyüek, a mikor a betegség lázas 
álomképeket festett inficiált képzelete elé, s talán még szörnyüebbek, a mikor rohamaiban 
szünet állott be, s bár meggyengült gondolkozással, mégis a valószinűség világánál itélte meg 
lelke állapotát. Selyemmel húzott, csipkés párnáit sokszor áztatta a kétségbeesés sűrű köny-
hullása. Elhagyottsága állott elébe minden kétségbeejtő következményeivel, a melyeket eddig 
fölmérni sem tudott. Maga elé meredve, hangtalan gyötrődéssel emésztette magát órákon 
keresztül. A nagylelkü önmegtagadás fönsége csak a működésben levő energia rövid idejére 
tudta föntartani; azután az elgyöngülés és megbánás, önvád és kétségbeesés napjai követ-
keztek. A magány és elhagyottság rossz tanácsadók. Szemrehányással illette magát s könnyel-
műség vádjával. Mért mondott le s mért adta föl szerelmét? Hát az a szenvedély, mely 
csaknem öt éven keresztül égett bennük, állandóan és gyengülés nélkül, annyira nem szerzett 
ez idő alatt semmi jogot, hogy lángjának első libbenésére eldobja magától? Vajjon az az 
elváltozás, mely Szóráthot szerelmében megingatta, csakugyan olyan mélyreható-e, hogy neki 
ki kellett volna útjából térni? Vajjon nem mulandó szeszély-e csupán, mely lobbot vetett 
benne, s fellobbanásával hirtelen ki is alszik? No és akkor egy pillanatnyi ideges rohamért 
feladta eddigi szerelmét. És igazán feladta-e? a lemondás, melylyel szabadságát Szóráthnak 
rendelkezésére bocsátotta, igaz és őszinte volt-e? Nem ő, az asszony ragadta-e meg az első 
kedvező alkalmat, hogy megúnt kedvesétől szabaduljon? A kivel már betellett, a ki már neki 
nem kellett? Óh jaj, bárcsak így lenne! Leborúlva az ágy vánkosára, zokogó fejét karjára 
hajtja s megmozdult fantáziája előtt megjelenik a férfi, a milyennek olyan sokszor látta: 
gyöngédnek, daliásnak, odaadónak. 

Két kezét kitárja, hogy puha, forró keblére szorítsa; fejét, az édest, magához vonja; két szemét 
lecsókolja. Hisz az enyém vagy, és senki másnak át nem engedlek! Őrült voltam, mikor le 
akartam rólad mondani, mert nem tudok lemondani! Nem is akarok lemondani! Mert bírni 
akarlak, erős, kemény akarattal, kizárólagos, osztályt nem tűrő bírással. Felsír kínjában s 
hangos zokogása betölti a levegőt. 
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Mert hisz azért tudja, hogy a képzelődés hagymázos játéka csak mindez, s boldogsága mind-
örökre odavan. A férfi, a kinek elveszett napja, ha egyszer nem ölelheté, gondolt-e reá négy 
hét alatt, hogyha másképp nem juthat el hozzá, betörje beteg-szobája ajtaját? gondolt-e vajjon 
csak arra is, hogy ezt a betegséget mi hozta rá? Vajjon azokat az órákat, melyek eddig az ő 
tulajdonát képezték, vajjon hol tölthette most? Hol, édes Istenem, hát hol? 

Figyelmeit másnak osztja, gyöngédségét másra pazarolja, szerelmét - oh, nem, sohasem volt 
pedig még eddig ilyen szerelmem! - illatos tömjén gyanánt másnak gyujtja áldozatul. S hát 
mit bánja ő, hogy ki az a más? ha mindjárt az édes testvére lenne is! 

És ekkor tökélli el magát és ebből gyűjti magának az erőt is hozzá: hogy el kell mennie! 
Látnia kell és ha belehalna is. Mert bele is halhat, mert tudja, mit fog látni. De éppen azért 
kell elmennie. Háromszor szédül le felájultan, míg öltöztetik; de mégis el kell mennie. 

Halvány arca az izzón-fehér világításu teremben halálosan sápadtnak látszik; imbolygó 
léptein, a mint Anna karjára támaszkodva végighalad, meglátszik a reszkető gyengeség. Csak 
a szemei járnak égő tűzben körül, egy pillantásra végigmérve a nagy, fehérfényü terem 
sokadalmát: vajjon itt van-e? vajjon fölkeresi-e? 

Hát hogyne keresné fel? Elsőnek siet oda, mikor még Anna is mellette van, - vajjon nem azért 
sietett-e? Gyöngéden kérdezősködik hogylétéről, mindennap érdeklődött utána s olyan 
szomoru volt, mikor rossz hireket hallott. De most már semmi baj, a betegségnek nyoma se 
látszik. A kegyelmes asszony - ha lehet - még szépült a betegágyban. 

Milla csak a fejével bólong s a legyezőjével integet rá. Igen, igen, már egészen jól van. 
Hirtelen hőség lepi el s alig győzi magára hajtani a levegőt. 

Az inasok téát és sandwichet szolgálnak föl; de csak itt-ott nyul valaki hozzá. A szomszédos 
zongoraszobában miss Kate-t odaerőltették a zongora mellé s elibe adják a Daisy-keringőt; az 
akkor új volt s nem koptatták még el. Miss Kate-nek el kell ezt játszania s az egyszerü 
fogadóestély valóságos házibállá változik. Hogy is ne, november végén, a mikor már a nyári-
mulatságok, egész örökség óta, nem lehetett táncolni. 

A lányok - csupa kortársai Annának táncra kerekednek s Anna úgy szereti ezt. Szóráth - bár 
ők nem is táncolnak, csak mimelik inkább - a dereka köré fonja a karját s Anna úgy érzi, hogy 
valami édes boldogság remegteti meg tőle. A vér elhagyja a szívét s mind a fejébe tódul s az 
arca piros lesz tőle s a szeme még jobban ragyog. 

Aranyos fényü hajának minden szálát érzi, s úgy tetszik neki, mintha villamos szikrák pattog-
nának ki belőle. Megint érzi - mint már egyszer - hogy minden szem csak őt nézi egyedül, s 
olyan zavarban van tőle, hogy szinte elhomályosodik tőle a tekintete. Egy pillanatra arra 
gondol, hogy lefejtőzik Szóráth karjáról s arcát elrejtve, valami félreeső szobába menekül 
innen: talán a föld alá sülyedni volna a legjobb. 

S a nélkül, hogy tudni lehetne, honnan ered, hirtelen suttogás kel a vendégek között valami 
nagy titokról. Szájról szájra adják, s egy pillanatra csakugyan mindenki szeme Annáékon 
akad meg: jó, hogy ők nem veszik észre. Nem is tart tovább egy pillantásnál s aztán kinek-
kinek a maga érdekeltségén áll a gondolata. Állandóan csak egy szempár kíséri őket, a Milláé, 
akinek appercepcióját teljesen fölemészti az a sovár figyelem, a melylyel a mozdulatukat, a 
szemük járását, az arcuk változását lesi. Egy ajkuk moccanása el nem kerüli figyelmét, nem 
egy szemük hunyorítása... Ugyan mit beszélnek? A lány mit mondott most a férfinak?... Talán 
irtózatosabb élvezet, kegyetlenebb kéj így megsejteni, vagy a távolból hozzávetni, mint 
biztosan hallani. 

Azok felől pedig most már eshetik a teremben akármi: magukra maradtak s a körülöttük levő 
világról nem tudnak. 
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- Anna, édes Anna! - folytatja Szóráth a megkezdett suttogást. - Szeretem édes szerelemmel, s 
azt akarnám, hogy enyém legyen. 

Mintha megnehezültek volna, lebocsátotta szempilláit a leány, szótlanul, drága boldogságban. 

- Fáj ezt hallani, Anna? 

- Csak mondja, mondja! 

- Nagyon szeretem, nem is tudom kimondani. Csak azt az egyet tudom, hogy kerestem, évek 
óta kerestem már magát, s az Isten különös kegyelmét látom benne, hogy megtaláltam. Az 
életem célját találtam meg, az ábrándjaim megvalósulását... Istenem, rosszul van, Anna? 

A mint ránézett, sápadni látta a leányt, térdeiben meginogni érezte. Erősebben szorította 
magához, hogy feltartsa karjaival. 

- Nem, nem, csak folytassa. 

Hozzá simult a férfihez, feje csaknem a vállát érintette. 

- Nem, én hadd folytatom, - mondta halk reszkető suttogással. - Én nem kerestem magát és 
mégis rátaláltam. És úgy éreztem, hogy meghalok, ha valaha elveszíteném. Enyimnek vettem 
első pillanattól. 

A zene elhallgatott s Anna elsietett a teremből. Végigsiklott észrevétlen az útban állókon, 
nehogy megszólíthassa valaki. Egyenesen a maga kis szobájának tartott, hogy arcát kezébe 
rejtve, hullámzó keblét lecsillapíthassa. 

Szóráth, magára maradva, sugárzó szemmel tekintett szerteszét, hogy vajjon boldogságát 
leolvassák-e messziről. 

...Hirtelen csönd lett a teremben. Anna és Szóráth, egymás karjához símulva, áthaladtak rajta. 
Önkénytelenül rájuk irányult mindenki szeme, s új suttogásra kelt mindenki. Mintha világ 
hallatára folyt volna előbbi beszélgetésük, önkénytelen megérezte mindenki, hogy valami 
történt közöttük. 

Milla fölállott, mikor őket feléje közeledni észrevette. Látta a boldogság fényét lesugározni 
róluk. A szemével hallgatta őket egész este, látta Szóráthot suttogni, Annát elpirulni; látta 
mind a kettőjük zavarát s mind a kettőjük arcán a boldogság lángját kigyulni. 

Fölállott, mert félt, hogy egyenesen neki fogják föltárni szívük túláradó boldogságát. Tudott 
már mindent. Különben is későre járt, eddig se akart volna maradni. Hartyániné mellette állt; 
hogy a többiek észre se vegyék, halk jóestét mondott neki s az nem is tartóztatta. Szóráth 
büszke, boldog mosolyával szinte hálásan tekintett rá: tulajdonképp tán neki köszönheti bol-
dogsága nagyrészét. Anna mindenáron el akarta kisérni legalább az előszobáig. Átszellemült 
arccal kapaszkodott szép keresztmamája karjába s hízelkedve, meghatott lélekkel símúlt 
hozzá. Mégsem állhatta meg, hogy midőn már az előszoba küszöbéig értek, a nagy titokkal 
szívében elbocsássa. Szinte árulásnak tetszett volna neki. 

- Boldog vagyok, keresztmama, nagyon boldog! - súgta meg neki s átölelte a nyakát. 

Milla kivonta magát karjaiból. 

- Csak sokáig tartson! - s a hangja érdes volt, zord, szinte fenyegető. 

Anna mitsem vett észre belőle. 

- Oh örökre!... Ő mondta. 

A szerelem és bizalom megingathatlan hite szólt ki hangjából, s belevágott Milla szívébe 
kegyetlenül, kínzón, féltékenyen. Akarata ellenére kitört belőle. 
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- Vajjon először fogadta-e, - és utoljára-e? 

Megdöbbent maga is a szavaitól és sietett volna jóvá tenni. 

- Ha nem is először, de bizonyosan utoljára... csak rád akartam ijeszteni, gyermek! 

Az ő ijesztése nem fogott, - mi fogott volna most az Anna bízó lelkén? - de a leány boldog, 
magánkivüli elragadtatása a Milla szívében ott csengett tompán, visszhangtalanul; tövist vert 
a szívébe s vette a vérét cseppről cseppre tovább. 
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X. 

A tündérországbeli meseszerü boldogság aranyos ideje kezdődött Annára és Szóráthra. Az 
öreg Hartyáni csakugyan nagyra tartotta Szóráthot, s valósággal megtisztelve érezte magát 
ajánlatától, mikor leánya kezét kérte. 

- Nehéz követ hengerített, kedves öcsém, a szívemre. Tulajdonképpen csak most kezdett 
volna lányom lenni; eddig alig volt belőle valamim. De hát jó kezekre bízom és sohse 
kivánhattam volna különb vőt magamnak. 

A grófnénak a köny is a szemébe szökött. Megölelte Szóráthot édes, anyai melegséggel. 

- Csakugyan megúnt engem ez a rossz leány; csak azért tette, mert tudta, hogy megszomorít. 

- Nem, grófné, csak azért, hogy most már ketten szerethessük. 

Megfogta menyasszonya kezét s ajkához emelte. S mivel már megfogta, el sem eresztette 
többet; mintha félne, hogy még elveszítheti. 

A grófnak dolga akadt, s a grófné is a mellékszobába vonult. Az ajtók tárva voltak mind a két 
oldalt s csak halk hangon válthatták ki egymás közt boldogságuk édes reményeit, melyeket a 
jövendőre maguknak alkottak. Ott ültek egymással szemben az ablak mellett, kézben kéz, 
egymásba teljesen átolvadva. Még mindig nem voltak túl a tudatossá vált szerelem első, édes 
megnyilatkozásain. 

- Szeret-e hát? - kérdezte Anna s az ajkára tapasztotta Szóráthnak a kezét, hogy ne felel-
hessen, - szeret-e? szívből? igazán? örökre?... S nem fogja-e mi hamar megúnni szegény kis 
feleségét? Erre már felelhet! 

- De előbb maga feleljen, mit szeret rajtam: azt a nagy férfiut-e, a kit a maga fantáziája meg-
alkotott, s a kiből semmise marad, mire egészen kiismer, vagy ezt a kopaszodó vén legényt-e, 
a ki a bácsikája lehetne immár? 

- Olyannak szeretem, a milyen, s nem is szeretném, ha másforma lenne. Büszke vagyok rá, s 
szeretem, hogy ilyen kicsi vagyok mellette. Pedig félek is miatta, de talán éppen azért fog 
szeretni, nagyon, nagyon szeretni. 

- A boldogságom lesz, ha meg tudom szerelmét állandóan tartani. Már a kétségbeesés szélén 
álltam: nem reméltem, hogy találhatok valaha nőt, a ki a családi élet boldogságába bevezes-
sen. Olyan nőt, a milyent én alkottam meg ábrándjaimban. S ime, százszor, ezerszer mulja 
fölül, a mit távolról is remélni mertem. 

- És én olyan messze láttam magam fölött, hogy gondolni se mertem volna, hogy reám, 
együgyü leányra vesse tekintetét. Álomnak tünik fel még most is, alig hiszek benne. 

- Mert csalódásban van, s félek a pillanattól, melyben kiábrándul. Mi mindent hitethettek el 
felőlem, a mit maga mind elhitt s a miből semmit sem fog találni, mire valóságban megismer. 

- Nem, nem soha. Senkire se hallgattam. A szerelmem üvegén néztem első pillanattól fogva, s 
a mit hallottam, csak megerősítette, a mit magam láttam. 

- S az a szemüveg... 

- Nem fog elhomályosodni soha! 

Magához szorította menyasszonya szép szőke fejét, a ki melegen, szeretettel símult a széles, 
férfias mellre. 
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- Hogy szalad az idő, - mondta Anna. - Tudja-e, már egy hete múlt az esténknek, annak a 
nagy, emlékezetes estének... Azóta nem is láttam Millát. 

A Milla neve alig hozta valamiféle izgalomba Szóráth lelkét. Az az öt-hat hétnyi idő, a mely-
ben távol éltek egymástól, teljesen elegendő volt, hogy elhalványítsa benne emlékezetét. Úgy 
tetszett neki, mintha régesrég elfeledett, eltemetett dolgok fűznék össze, a melyeknek hatása 
már teljesen elenyészett. Jó lélekkel el tudta volna tagadni, hogy szerette valaha Millát. 

- Milla sokat betegeskedik mostanában, - felelte Annának, - s talán azt gondolja, zavarna is 
bennünket. 

- Milla? soha! meg is fogom látogatni. 

De azért a látogatás mégis elmaradt. Annának igazán annyi mindennel volt teli a feje, hogy 
nem juthatott el a látogatásokig. 

Talán jobb is volt úgy. Milla maga sem várt látogatást. Ha ágyba nem feküdt is, mégis csak 
recidivázott. Valóságos búskomorság nehezült a lelkére és sötét, lélekemésztő töprengésekbe 
esett. Föl volt zaklatva a vére s nem tudta lecsöndesíteni. De tépelődései mind mélyebbre és 
mélyebbre vitték a kétségbeesésbe. Szenvedett s nem volt, a kinek elpanaszolja; beteges 
álmok szálltak reá s nem volt, a ki őket szétriaszsza. 

Szemrehányásokkal illette magát s vádat emelt maga ellen saját lelkiismerete előtt. Csak maga 
ellen. Szóráthot nem illette belőle semmi, az felülállt minden vádon. 

- Mit tettél, szerencsétlen asszony, s mi lesz belőled most már? Föladtad boldogságodat s 
elárultad szerelmedet. Gyáván visszariadtál az első akadálytól, mely utadba állott, a helyett 
hogy bátran szemébe néztél volna s megkísértetted volna vele megküzdeni. 

Lemondani akartál? hát le tudsz-e mondani? Nem, nem, ha mindjárt térden csúszva kellene is 
a férfi szerelmét visszaszerezni, - nem, lemondani még akkor se! De hisz csak arról mondhat-
nál le, a mi a tied. Tied-e még a férfi szerelme? Oh jaj, dehogy a tied többé! 

Akkor visszaszerzem. Visszaszerzem könyörögve, visszaszerzem erőszakkal! de az enyimnek 
kell lennie ismét! az enyimnek, a milyen volt! 

Idegesen csengetett rá a szobalányra. 

- Kalapot és felöltőt, gyorsan! 

- Kocsit nem parancsol a kegyelmes asszony? 

- Csak a mit mondtam! 

Megindul kiséret nélkül s baj nélkül eljut Hartyániék házáig. Már korán este van s a becsukott 
ablaktáblák hasadékán átszűrődik a világosság egy-egy fénysugára. 

- Otthon vannak! Vajjon Szóráth is ott van-e? 

A végtelen szál-eső ismét megered s finom permetegben rakódik le a kabátjára. Elhalad a 
palota előtt meg visszafordul. Az egész utcán végig megy kétszer-háromszor is. A sarkon egy 
gesztenyesütő öregasszony árul, az meg is kínálja portékájával. 

Visszafordul s megáll a kapu előtt. A vasveretes, nehéz tölgykapunak mindkét szárnya 
csukva. De már a kilincsre is ráteszi a kezét. Ha be nem lenne zárva, megnyílnék a keze 
nyomására. 

Mintha a hideg vas kijózanítaná. Mit is keres itt tulajdonképp? minek is jött ide? Körülnéz, 
még megláthatná valaki. Settengve oson vissza, mintha rosszat tett volna s félne, hogy rajta-
kapják. Ingatag, bizonytalan léptekkel indul meg hazafelé; útközben meg-megáll s vissza-
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tekint; talán mégis csak föl kellett volna mennie. Körülnézi magát, a ruhája egészen csatakos 
lett az esőben, egészen át van ázva, a nedves hideg egészen a csontjáig hat; ugyan mit szól-
nának, ha így beállítana. 

Új elhatározásra kél s hazamegy. 

- Senkisem keresett? - kérdi. 

- Nem, madame, senki; - feleli a szobaleány. 

Egy pillanatra az a hihetetlen ötlete támadt, hogy nem járt-e itt Szóráth. Be szokott volt 
ilyenkor néha tekinteni, megkérdezni, hogy nem megy-e a színházba. 

- Vár a kegyelmes asszony valakit? 

- Nem, Ninette, senkit, senkit. 

S azt hiszi, a szíve megszakad a válaszadásban. 

- Parancsol a kegyelmes asszony átöltözni? 

- Igen, igen, öltöztessen. 

Leült a zongorához s Griegnek egy komor fönségü norvég dala jutott ujjai alá: a tenger 
hullámai csapkodnak, a vihar ordítva süvít végig a vizeken, fehér tollu sirályok csapdossák 
szárnyuk hegyével a hullámok taraját, kinn, messze egy elmerülő halászbárka vitorlásainak 
halálordítása hallatszik. Szóráthnak kedves dala volt, melyet százszor eljátszatott, s most, 
hogy elvégezte, hátrafordult, hogy megkapja érte az elismerő, hálás tekintetet. 

A karosszék, melyből hallgatni szokta, üres volt; az ajtóban a szobaleány állott, a ki várta 
asszonya parancsát. Végigsimította a homlokát, mintha össze akarná szedni felbomló gondo-
latait: igaz, hiszen öltözködni akart. 

Ninette egy pompás tengerzöld ruhát készített ki neki, mely egy pár hét előtt kedves öltözéke 
volt. Már készen is volt toilettejével, mikor erős, átható, izgató illat csapta meg belőle: egy 
foszlánya annak a parfűmnek, melyet Szóráth használt. Megrázkódott tőle s valóságos ideg-
roham fogta el. 

- Mi leli ezt a ruhát? mit csináltak vele? - s letépte magáról. - Már a ruháimat se bízhatom 
magukra. 

Ninette kettőt-hármat is elővett másikat, míg egyben megnyugodott: mindeniken rajta volt az 
erős, izgató illat. Egyszerü, igénytelen fekete ruha volt, mely szinte gyászossá tette megjele-
nését. 

Ekkor már türelmetlenné lett a késedelmezéstől. Egész öröklét telt el, míg a ruhához illő apró 
cikkeket: keztyűt, kalapot, legyezőt előkerítették. 

- Hát éppen reggel lesz, mire elindulhatok. Fogjanak be! 

Szeszélyes lett s halálra kínozta környezetét. 

- Hova parancsolja, madame? 

- Számot adjak? - harsogott a leányra. 

Ninette vállvonítva távozott. 

Miss Kate plein-paradeben várakozott reá az első szobában. 

- Nos, ön is jön? hát jőjjön. 
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Az inas, félkézzel a kocsi nyitott ajtajának fogantyúján, besegítette az ülésre, s minthogy 
felülről nem kapott, várta az utasításait. 

- Parancsol a kegyelmes asszony? 

- Nos, csak hajtson, hajtson! 

A kocsi befordult a nagy-körútra, onnan az Andrássy-útra, s lassu lépésben, mint a ki céltala-
nul halad, görgött előre. Kihajtott egészen a liget elejéig, ott aztán a kocsis, a maga felelős-
ségére, visszafordult megint. 

Milla, visszavetve magát az ülés sarkába, környezetéről, talán hollétéről is megfeledkezve, 
egészen önmagába mélyedt. Felöltőjét borzongva húzta magán össze, egyszer-egyszer hangos 
zokogás szakadt föl tépelődő kínoktól terhes szívéből. Kezét végig-végig húzta a homlokán, 
mintha magához akarná téríteni szétszóródó gondolatait. 

Mit is akar? Valahova menni, valakivel beszélni! 

- Oh, Istenem, hát ez mindig így lesz most már Szóráth nélkül? Mi is történt tulajdonképpen? 
- Szóráth elhagyta? vagy ő mondott le Szóráthról? És hogy is lesz az ezután? Anna!... 

- Hát sohse érünk már oda? 

- Hova parancsolja a kegyelmes asszony? 

- Nos hát Hartyániékhoz, hányszor megmondtam! 

Miss Kate kiszól a kocsisnak. Kinn járnak valahol a villák körül; legalább egy félóra, mig 
odaérnek. Éppen elegendő idő arra, hogy Milla összegyűjtse a gondolatait. 

- Igen, igen, meg fogom mondani Annának s meg is magyarázom neki. Be fogja látni s 
Szóráthnak nem is kell tudnia róla. Anna nagyon szeret engem, s meg fogja tenni. Igen, meg-
magyarázom neki s meg fogja érteni: ő még fiatal, én már öreg. Az, már öreg. De Szóráthot 
még vissza tudnám hódítani s meg tudnám tartani... Istenem, hát mi is lenne belőlem, ha már 
most magamra maradnék!... Be fogja látni, be bizonyosan!... Édes, édes Anna! 

Hirtelen eldöbbenés reszketteté meg mégis, mikor a kocsis megállásra fékezte lovait. Szíve 
zakatolni kezdett s kezét keblére szorította, hogy fájdalmas szúrását csillapítsa. Lélekzetvétele 
rövid és szaggatott lett, a hangja elfúlt s teljes tudatára jutott annak, hogy milyen nagy 
érdekek kockázata jut most dülőre. 

Az inas leszállott s kinyitotta a kocsiajtót, hogy rendeletet kapjon. 

A kapu zárva volt s szava alig volt hallható midőn ki szólt az inasnak: - Csöngessen be! 

Mig a kapussal a tárgyalások folytak, feje szédülni kezdett s szeme elhomályosodott. Mintha 
valami nagy teher szakadt volna le a szívéről, mikor az inas visszatért jelenteni, hogy nincse-
nek otthon. 

Legalább elodázhatta a kétségtelen bizonyosságot, elhalaszthatta a katasztrófa kitörését. De 
ugyanabban a pillanatban éles fájdalom is járta át: vajjon hol lehetnek? együtt vannak s a 
leány most az ő tulajdonát lopja meg. Sötét gyűlölség fogta el Anna ellen, a féltékenység vak 
gyűlölete, úgy hogy gyilkolni lett volna kész, ha most hatalmában van. 

Az előbbi aggó kétségeskedés helyébe az idegek lázongása lépett; vére a fejébe tódult s kezei 
reszketni kezdtek az izgalomtól. Az üléssel szemben kis tükör függött; bár nem láthatott 
semmit, mégis vetett egy pillantást belé. 

- Talán mégsem vagyok egészen a legutolsó! s még fölvehetem a harcot egy vértelen 
gyermekleánynyal. Nevetséges is volna. 
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Csipkekendőjével végigtörölte az arcát, hogy az izgalmak nyomait elsimítsa. 

- A Nemzetibe! - szólott ki a kocsisnak. 

Az Operában szünet volt s körülbelül ott remélte őket találni. Most már égette a találkozás 
vágya. 

Széjjelnézett a színházban s meglátva Hartyániékat páholyukban, szemmel tartotta távozásukat. 

Úgy intézte a dolgot, hogy a kijáratnál találkozzanak. 

- Otthon leszel holnap, Annus? Benézek majd hozzád. 

Le akarta kötni magát mintegy önönmagával, hogy vissza ne vonulhasson; mintha félt volna, 
hogy elgyöngül akarata. 

- Igen, keresztmama, akarsz valamit? Fölmenjek én hozzád? 

- Nem, nem, már úgy is tartozom nektek. Estefelé is beszóltam, de már nem voltatok otthon. 

Anna a karjába csimpajkozott, de Milla kiszakította magát s hirtelen elvált. 

Baróthyné szinte jól érezte magát, hogy elhatározásra jutott, s a mint hitte, visszavonha-
tatlanul kijelölte cselekvése útját. Egész nyugodttá lett, míg kocsija vele hazafelé haladt, s 
kevésbevétellel gondolt a fiatal párra. 

- Csak örüljetek, mulassatok egymással, örömetek és mulatságtok nem sokáig fog tartani. 

Szinte azt képzelte, hogy csak intenie kell majd Szóráthnak, s az meghunyászkodva fog lábai 
elé térdelni. 

Nyugalma azonban csak addig tartott, míg szobáiba tért. 

A megszokott levegő, az emlékekkel teli tapadt bútorok elhagyatottságára emlékeztették s 
meghozták vigasztalan hangulatát. Kétségei visszatértek s akaratereje elgyöngült. Itt a fogadó-
szoba faragott kandallója előtt, a süppedő karosszékben, itt élte át szerelme utolsó fázisát, s 
annak megelevenült emlékei kiélezték lelkében a fájdalmas részleteket, melyek akkor oly 
nyiltan föltárták előtte barátja szívének teljes elhidegülését. 

Vajjon hová gondolt? képzelete milyen fantasztikus reményekre ragadta el! Van-e még joga 
valamihez? lehet-e még reménye a boldogsághoz? 

Mintha visszaszerezte volna teljes hidegvérét s zavartalan itélő-erejét, logikus rendben 
állottak eléje az indító okok, a melyek akkor a hirtelen lemondásra bírták. 

Nem, nem, semmi nagylelkű fölhevülés, semmi rajongó önzetlenség nem bírta rá. 

Csak józanul megfontolta s hideg szívvel elbírálta a dolgok állását. 

Vajjon mi lesz akkor, ha kétségbeesett szerelemmel ragaszkodik kedveséhez? Szóráth bizo-
nyosan becsületbeli dolognak fogja tartani, hogy meghajoljon kívánsága előtt s legalább 
külsőleg hű maradjon megint kedveséhez. S akkor megkezdődik majd a harc és a küzdelem 
elfojtott szerelme s becsületbeli kötelessége között. Lehet-e majd egy boldog pillanatuk? 
Elkezdődnek a viszálykodások, a féltékenység, irígység egyik részről, másik részről pedig a 
csömör, a megvetés, a gyűlölködés. Heves jeleneteik lesznek egymással, a melyek utóvégre is 
végleges szakadásra fognak vezetni. Barátját többet nem őrizheti meg. Meg tudta védni az 
elsőtől, nem fogja tudni a másodiktól, harmadiktól. Utóvégre ennek a szerelemnek vége 
kellett hogy szakadjon, a férfi más útra tért, a mely egymástól eltávolítja őket. 

Nem okosabb-e, ha önkényt kitér útjából? A büszkesége is ezt rendeli, az okossága is ezt  
tanácsolja. 
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Igen, igen, hiszen rendeli és tanácsolja még most is. De itt ismét a nagy kérdés: mi lesz vele? 
mi lesz vele!? 

Lemondjon-e csakugyan végleg és visszavonhatatlan s az Ofélia sorsát válaszsza-e? Az Ofélia 
sorsát? Könnyü azt kimondani. De a kinek szívében ég a szenvedély, a kinek vérében láz dúl, 
hogy feküdjék a koporsóba s hogy engedhesse elföldelni magát! 

Új szeretőt válaszszon magának? Ha már akarna is, - akarhat-e? - van-e a földön, annak 
megteremtett összes lényei közt még egy második, a ki Szóráth Jenőt helyettesíteni tudná? Az 
ő karjai ölelését, az ő csókjainak édességét, szerelmes ajkának, kábító, mámoros suttogását? 
Van-e még egy férfi, a kinek Szóráth után az ő karja ölelésére nyílhat? 

Vagy a férjéhez térjen meg? megalázkodva, bűnbánóan? Van neki tulajdonképpen férje? Férje 
neki az az ember, a kivel egykor - nem is tudja milyen régen - az oltár elé állott s neki örök 
hűséget fogadott? A ki távol áll a képzeletétől s a kiről a szíve nem tud, a kinek az arcvonásait 
is elfelejtené, ha évenkint kétszer hivatalos estélyeket nem kellene adni. Férje ez neki? 

Vajjon mit szólna mégis férje hozzá, ha megtudná igazán és eltagadhatatlanul, hogy felesége 
hűtlen volt hozzá és megcsalta? Megölné-e vajjon a csábítót, vagy őt az asszonyt ölné meg 
legalább? Tudna-e egyszer életében férfi lenni s erősnek és szenvedélyesnek mutatkozni? 
Avagy hidegen megfontolná előbb a dolgot, s diplomatikusan azt mondaná: - Bocsánat asszo-
nyom, de a politikai viszonyok mai alakulásai közt s a börzepapirok mai árfolyama mellett 
nem állhat érdekemben legjobb barátomat ellenségemmé tenni. 

Nem, nem, sorsába nem tud belenyugodni s bízni sem bízhatja másra, mint önmagára. 

Gonosz álmoktól megszaggatott éjszaka után szívszakadva várta az órát, melyben Annához 
mehet. 

Várta is és félt is tőle. Nem bírt magával többé s lelkében gyors cserében váltotta fel egymást 
izgatott türelmetlenség s kínlódó tehetetlenség, kielégítetlen szerelmi vágy és a lemondás fájó 
vergődése. 

Végre megindulhatott. Úgy érezte, hogy keresztet vesz magára és járja az ő kalváriáját. A mi 
bűn volt szerelmében, most megszenved érte s nem is lehet másképp, minthogy e szenvedés a 
megváltás ára legyen. 

Szíve erősen dobogott, mikor Hartyániéknál benyitott. - Vajjon sejti-e Anna, hogy beszélni 
valója van vele, egyedül vele s keresi-e majd az alkalmat, hogy elmondhassa neki? 

El tudja-e majd mondani neki? Mire beért a szobába, gondolatai elhomályosodtak s már nem 
volt tisztában vele, tulajdonképpen mit is akar. 

Szinte megkönnyebbedett, teher szállt le a lelkéről, mikor a grófnét együtt találta leányával. A 
szabóné volt velük s talán a kelengye egyes cikkeit beszélték meg. Millának tanácsot kellett 
adni, a kelmék színárnyalata között válogatni kellett. 

Ismét elfogta a türelmetlenség s a félelem, hogy végezetlen dologgal kell majd távozni. 

A szabóné végre elment. Most már csak a grófnétól kellett szabadulnia. Tudta, hogy ez előbb-
utóbb el fog következni. Hartyániné nem hagyta abba most sem falusi életmódját s mindig 
talált magának a házvezetésben foglalkozást. Szívdobogva leste, mikor fog a kilincs után 
nyúlni. 

Végre egyedül maradtak. Anna éppen belemerült a selyemminták rendezésébe, melyeket a 
szabónő nála hagyott, Milla szavát elfojtotta az izgalom; gyáva lett ismét s nem mert meg-
szólalni. 
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Úgy érezte, hogy sohasem is merne. Minek is jött el? minek kínozza el magát? Fel akart 
állani, hogy menjen, de arra sem volt ereje. Ült ölbe hullott kezekkel, gondolat-vesztetten, 
némán. 

A szótlanság végre is Annának tűnt fel. 

- Akartál valamit tegnap, Milla? 

- Nem, nem... nem akartam... csak látni akartalak, itthon, a boldogságodban... Boldog vagy-e 
még, Anna? 

- Még? keresztmama! 

- Nagyon szeret? 

- Oh, nagyon, nagyon! 

- És te, te is szereted? 

- Talán még százszorta jobban, mint ő engem. 

Elhallgattak; Anna belemerült boldogságába, Milla erőt gyűjtött tovább kérdezni. Most nem 
fog már kitérni többet. 

- És ha elhagyna, nagyon boldogtalan lennél? 

- Rá se gondoltam még eddig, de belehalnék; igen, a halálom lenne! 

Csupán a gondolatára is köny tolúlt a szemébe. 

Millát elfogta az érzékenység. Nem képes rá. A büszkeségét se tudja megalázni, a szívét se 
tudja megkeményíteni. 

Rátette a kezét kis barátnéja fejére, s végigsímogatta. 

- Nos, hát csak őrizd is akkor a boldogságodat, ha olyan nagyon drága. 

Fáradt, ernyesztő zsibbadás ült a lelkére s megdermesztette fogékonyságát. 

Nem engedett a marasztalásnak és elment. 

Kint, a mint magára maradt a zárt kocsi négy szűk fala között, ismét elfogta a kétségbeesés. 
Zokogásban tört ki s hagyta a könyeit folyni. 

Hisz’ az mégis csak érthetetlen, a mit cselekszik. Hát minden erélye, minden akarata fölolvad 
egypár könnycseppre? Akar-e hát csakugyan valamit, vagy nem akar? 

Egyszerre megváltozva, állandó, mindennapos vendége lett Hartyániéknak. Kitanulta az 
idejét, mikor Szóráthtal nem kell találkoznia; egyszer egy félpercre, másszor egy órára, de 
mindennap föltekintett. 

Anna a menyasszonysága iránt kifejezett érdeklődésnek tekintette a látogatásokat; ő maga 
pedig forgatta, a flagellánsok kéjes gyönyörűségével forgatta szívében a kést e találkozá-
sokkal. Kínozta és elgyötörte magát, várva, lesve az alkalmas időre, hogy beszélhessen. 

Távolról sem az akarat erélye dolgozott már benne, valóságos belérögzött eszmévé vált nála, 
hogy beszélnie kell Annával, s nem a bírás és visszaszerzés reménye izgatta most már lelkét, 
hanem az a gyönyör, a melylyel magát e látogatásokban elkinozta. Határozottan beteges szen-
vedély volt benne, a monománia határait érintette. Már a Szóráthtal való találkozás sem 
félemlítette meg. Olybá vette Szóráthot, mint egy bizományba kiadott becses értéktárgyat, a 
mely akkor kerül vissza az ő rendelkezése alá, a mikor akarja. Sajátságos gyönyörűséget 
okozott neki, hogy az ő kincsével most más ékeskedik. 
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Akárhányszor megesett, hogy együtt volt vele Hartyániéknál. A jegyesek egy belső szobába 
húzódtak szerelmükkel; Milla Hartyáninéval maradt. A szobából, melynek ajtai nyitva 
állottak, halkan búgó nevetgélés, visszafojtott, tompa hangu suttogás édes zaja hallatszott át: 
Milla lelkére a szöges végü korbács, mely a meztelen, vérző testét érte. Volt valami szent 
őrület ebben a gyötrődésben. 

Egyszer éppen a lépcsőházban találta a két nőt. 

- Megyünk a képviselőházba, - kiáltott eléje Anna, - gyere velünk, Milla! 

Majd mikor utolérte, a fülébe súgta neki: 

- Nem tudom, de azt hiszem, Szóráth is beszélni fog. 

Úgy volt, hogy eljön értük, s elkiséri őket. Most, az utolsó pillanatban a parlamentből üzente, 
hogy nagyfontosságu közbejött dolog visszatartja; a karzaton majd fölkeresi őket. 

- No hát menjünk a képviselőházba. 

Milla még sohasem volt ott. A nyelvet alig értette s a politika iránt nem igen volt érzéke: a 
viszonyokat se igen ismerte. 

Ha talán tudja, miről lesz szó, el se igen ment volna. 

Az északkeleti vasútak szándékolt államosítása foglalkoztatta már egy pár hónap óta az embe-
reket. Ezek a vasútak négy-öt apró-cseprő magánvállalat kezében kacskaringós vonalban 
mentek föl egész a galiciai határig, a vonal mentén nagy szénbányákkal és vashámorokkal. 
Tulajdonképpen üzleti célra készültek, különösen ez utóbbiak kedveért; egyébként szegényes, 
nehezen küzködő vállalatok voltak. Magából a parlamentből indult ki s a kormány orgánumai 
néhány hét előtt kiadták a jelszót, hogy ezeket a vonalakat meg kell váltani s elsőrangu vona-
lakká emelni, hogy azt a fontos politikai missziót, névszerint hadászati feladatot sikeresen 
betölthessék, mely reájuk a legközelebbi világháborúban vár. 

Baróthy, mint pénzügyi előadó, mutatott rá egyik legutóbbi beszédében, mint elkerülhetetlen 
politikai szükségletre, mely további halasztást nem is tűrhet. Szavait olybá vették, mintha 
készen levő s már meg is szavazott akció lenne. Tudták róla, s a beavatottak legjobban, hogy 
beszédének nagyobb súlya van, mint magának a miniszterének, s különösen a pénzügyminisz-
tériumban alig történik más, mint a mit ő akar. Másfelől ott látták háta mögött mindig a 
Megyei hitelbank-ot, a fővárosi pénzpiac ez egyik legrégibb s mindenesetre legtekintélyesebb 
intézetet. Most értették, hogy miért szándékozik a bank új kibocsátásu részvényekkel a piacra 
lépni, a mint azt már hetek óta hiresztelték, s mért akarja a nélkül is magas részvénytőkéjét 
kétszeresre fölemelni. 

Sok száz millióról volt szó s a spekuláció egyszerre rávetette magát az azelőtt nagyon jelen-
téktelen részvényekre, mesésen fölcsigázva, éppen az államosítás reményében, azok nyomott 
árát. Heteken keresztül valóságos Baál-táncot járt az egész börze az ügylet körül, mely annál 
szédületesebb volt, mert még a beavatott nagy financiéreknek se igen volt fogalmuk róla, 
hogy az egész dolog tulajdonképpen mégis kinek a kezében van. Mert a hozzáértők azért 
meglehetősen tisztában voltak vele, hogy nem egészen természetes úton folyik, s valaki mint a 
marionette-színház bábjait, rángatja láthatatlan kézzel. A tényleges részvények, még az akció 
megkezdése előtt nagyobbára eltűntek a piacról s tulajdonképp fiktiv üzletek kötéséről volt 
szó. 

Egyszerre ugyanazok az orgánumok, a melyek a megváltás elkerülhetetlen szükségességét 
vitatták, egy félhivatalos dementire hirtelen megfújták a takarodót. Az állam nincs abban a 
pénzügyi helyzetben, hogy ilyen nagyobbszabásu tranzakcióba bele menjen; a hadászati érdek 
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sem olyan közvetetlen; az üzleti spekuláció különben is annyira felhajszolta a részvények árát, 
hogy valóságos őrület lenne a milliókat az ablakon kidobálni. 

Az imént eltűnt részvények, most már mesés árakon, ismét piacon forogtak; a kötések pedig, a 
melyeket a tulvérmes spekuláció létre hozott, hanyatthomlok rohantak lefelé. 

A Megyei hitelbank, mely a papírok vételében óriás méretekben érdekelve volt, egy pillanatra 
megingott. Olyan veszteségek érték egészen váratlanul, melyeket ez a nagy és hatalmas 
intézet is alig viselhetett el. A távolabb állók már a fenyegető csődről is beszéltek, s arról az 
érdekelt körök is tudtak, hogy az intézet az ügyletek lebonyolítására moratoriumot kért. A 
részvényesek átkozták Baróthyt, mint a ki e kockázatos vállalatba az intézetet belevitte. A 
rágalmazó nyelvek pedig, a melyek a krach első hatása alatt azt hirdették, hogy az egész 
manővert Baróthy idézte föl a maga s intézete önző céljaira, egyszerre elhallgattak. De viszont 
azok, a kik csakugyan föltételezték Baróthyról az ilyet, s éppen a hatalmas embertől való 
féltökben, nem igen merték a dolgot bolygatni, a Hitelbank veszteségeinek hírére vérszemet 
kaptak. 

Akkor hát ki áll e dolgok hátterében? Ki intézte azokat? Mert azt mindenki érezte, hogy rá 
van szedve. A machináció sokkal durvább, a cselszövény sokkal átlátszóbb volt, semhogy 
mindenki át ne látott volna rajta. 

A közvélemény egyhangulag a kormányt vádolta, vagy tehetetlenséggel, vagy könnyelmü 
rövidlátással. A parlamentben is szóvá tették s két nap óta egész bizalmi-kérdés vitája fejlő-
dött ki a dolog körül. A szónokok egyik a másik után mind jobban belelovalták magukat a 
heves kifakadásokba, s a kormánypárt, melynek legtöbb tagja többé-kevésbbé szintén áldoza-
ta volt a spekulációnak, meglehetős némán hallgatta a vádaskodásokat. Végre ma, a vita har-
madik napján, egyik véresszáju ellenzéki szónok ajkán kipattant, a mi már két nap óta benne 
volt a levegőben, a minek a szagát érezte, az előre vetett árnyékát látta mindenki, a nélkül, 
hogy akár testet adni, akár előzetesen elébe vágni mert volna valaki. A mint a vita mind 
hevesebb arányokat öltött, a mint a közgazdasági hátrányok rajzolása közben, melyeket ez a 
szerencsétlenül felidézett spekuláció az országnak és jó hírnevének okozott, a vádak súlya 
mind jobban növekedett: egyszerre csak elhangzott, nem valami tekintélyes oldalról ugyan, de 
mégis elhangzott: hogy talán maga, a ki szerencsétlen kézzel fölidézte, - itt a célzás félre-
érthetetlenül Baróthy személyére szólt - talán maga is részesedett azokban az elharácsolt 
milliókban, a melyeket most egyesek zsebéből összelopkodtak. 

Egy pillanatra csend lett a teremben: maga a szónok is mintha megijedt volna saját kiejtett 
szavaitól. Soha még ilyen váddal magyar képviselő nyilt ülésen nem vádoltatott. Aztán föl-
zudult az egész kormánypárt, s a szónok további, talán kimagyarázkodó szavai, a leírhatatlan 
zajban vesztek el. 

Baróthy halálsápadtan állott fel helyéről s száraz, hideg szavakban utasította vissza a 
rágalmat, s hivatkozva magánbecsülete szeplőtlenségére s arra a közismert dologra, hogy ő 
maga is mily nagy mértékben károsodott e dolognál, megtorlást kivánt az alaptalan rágalom 
ellen. Pártja csöndesen, (méltósággal, mondták másnap a lapok) tüntetett mellette, de látszott, 
hogy még őket se elégítette ki a szenvedélytelen, rideg hang, a melylyel mentegetőzését elő-
adta. 

Szóráth, midőn barátja elrágalmazását hallotta - teljes hittel légből kapottnak tartotta az 
egészet - s látta, hogy Baróthy a maga ridegségével talán saját pártjával szemben is elrontja a 
dolgot, kötelességének hitte, védelmére kelni. Úgy érezte, hogy saját lelkiismeretével 
szemben teljesít ezzel kötelességet s mintegy beigazolja önmaga előtt, hogy baráti kitartása és 
szívbeli viszonyai alakulása között nincs okbeli összefüggés. 
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A napi politika történetének följegyzői azt tartják, hogy Szóráth legnagyobb hatásu beszé-
deinek egyikét tartotta e napon. 

Rendkívüli erő s hév szólalt meg benne: az igazság és meggyőződés becsületes heve s magá-
val ragadó ereje. Szava csodálatosan hatott a házra: mint az isteni Poseidon a haragvó vizek 
fölött, úgy állt meg a háborgó elemek közt, lecsöndesítve hullámait. Szemébe ihlet ült ki, 
hangja csengve szállott át a levegőben, megmozgatta annak atomjait s rezgésbe hozta a szív 
húrjait, melyekre beszédében apellált. Hatása leírhatatlan volt; a képviselők zúgva-zajongva 
ugrottak föl helyükről s csaknem pártkülönbség nélkül adták meg az elégtételt a Ház ily 
kiváló tagja megtámadt becsületének, - Magyarország megrágalmazott becsületének, mint 
Szóráth mondta. 

De fenn a karzaton, a főrendek páholyában, a hatás talán még közvetetlenebb volt. Anna 
kipirult arccal, lázasan csillogó szemmel hallgatta a beszédet. Az ideálja öltött most testet, 
ilyennek látta képzeletben százszor, ilyenről ábrándozott róla ezerszer. Előrehajolt testtel, 
kifeszített nyakkal nyelte mindenik szavát, hogy egyetlenegy se veszszen el belőle. Mámoros 
lett a diadaltól ott fönn, a mit eszményképe odalenn aratott s szívta magába kéjjel, önfeledten 
a dicsőséget, melylyel szívének bálványa magát odalenn körülövezte. 

Milla szinte meghökkenve nézett alá. Ilyennek viszont ő még nem látta soha a férfit, a kiről 
azt hitte, hogy minden ízében ismerős neki s nincs egy vonás belsejében, mely előtte titok 
maradt volna. Szeme kerekre tágult, félig nyílt ajka kapkodva szívta a levegőt s keze görcsö-
sen markolt a korlát bársonyába. A férfit nézte, az újat, ismeretlent, a ki elébe támadt. Férfi-
ereje szinte fönségben jelentkezett karja egy mozdulatában, tűzláng csapott ki szeméből, hév, 
erő és szenvedély szólalt meg hangjában. Mint egy ó-kori mitikus hős, vagy a romantika 
sárkányölő lovagja, úgy állott előtte, nagynak, dicsőnek és magasztosnak. 

- Mondd, mit beszél? mit mond? - kérdezte Annát, de nem figyelt a válaszra. 

Az ő arcát is elöntötte a vér, szíve kipattanni készült kebléből. Ezt a férfit dobta volna el 
magától! ha száz erősséggel volna körülsáncolva, még akkor is meg kéne szereznie! 

- Hallod, hallod! - szólt Annának, mintha maga is értené s megszorította a karját, hogy Anna 
fájdalmasan sziszszent föl. Ránézett Millára, ez több volt, mint a barátné együttérzése az ő 
büszkeségével, belenézett a szemébe, sötét fekete tűz csillogott ki belőle, kész egy világot 
elhamvasztani. 

Balsejtés reszkettette meg a szívét, a gyász és végzet sötét félelme, s önkénytelenül is el-
húzódott barátnéjától. 

Szóráth szavai az általános éljen- és tapsviharban vesztek el; mindenki fölállott, hogy vele 
szót válthasson, neki gratuláljon. 

Az ülést fölfüggesztették s az asszonyok indulni készültek. 

- Nekem még egy látogatást is kell tennem - mondta a grófné. Te hova mész, Milla? 

- Én? haza! 

- Magaddal vihetnéd Annát, nekem dolgom van. 

- Szívesen, majd haza viszem. 

Anna félve tekintett anyjára, de hogy merjen szólani? Micsoda gyermekes félelemmel okol-
hatná meg, hogy nem akar anyjától elmaradni. Pedig Milla lelkében készül valami ellene. 

Szinte visszahúzódott tőle, midőn a kocsiban mellette helyet foglalt. Kiki a maga gondo-
lataival foglalkozva, némán értek haza. 
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- Fölmegyek hozzád, Anna. 

Tudta. Vajjon mi vár most reá? 

Millában égett és reszketett az izgalom. Ujjai görcsösen szorultak össze, lélekzete elfuladt. 
Érezte, hogy brutális fog lenni, de nem is akarta másképp, mert érezte, hogy nem is tud bele-
fogni másképp. 

Megragadta a leány karját s szembe nézni kényszerítette. 

- Anna, az enyim Szóráth! érted, az enyim! Már régen az s én csak átengedtem neked; azt 
hittem, le tudok róla mondani, de nem tudok! nem tudok! 

Szenvedély forrott szavaiban, forró lélekzete a leány arcába csapott. De semmi teatralisztikus 
nem volt benne s Anna megértette. 

- S most mondod ezt nekem?! 

- De hát értsd meg! le akartam mondani, neked akartam hagyni, de ha nem bírom! 

S mikor látta, hogy a leány meghajtja fejét, s szemébe köny tólul, maga is lágyabbra vált. 

- Látod, te még fiatal vagy, szép vagy, százat kapsz különbet; de én! mi lesz én velem! 

- Most már késő! 

S mintha maga is megrémült volna határozott szavaitól, melyekben benne volt a vissza-
utasítás, elgyöngülve, de mind erélyesebbre válva folytatta. 

- De hisz mindezt én tudtam, - mondta az asszonynak, - hisz megkínáltalak vele, ha szóval 
nem is, de azért mégis kérdeztem tőled és te ideadtad, a mikor talán még én is le tudtam volna 
mondani. 

Az asszony görcsösen kapaszkodott előbbi szavaihoz, mintha most a leány viszont-nagylelkű-
ségére akarna apellálni. 

- Értsd meg, csak értsd meg, le akartam mondani, oda akartam adni, s nem lehet, nem lehet! 

- Oh istenem, de mikor most már nékem sem lehet, nem lehet! 

- Anna, édes Anna, te mindig olyan jó voltál hozzám! érts meg engem! 

A leány zokogásra fakadt s egyre ismételgette: 

- Nem lehet, nem lehet! A halálom lenne! 

- Anna, vigyázz! nem ösmersz még engem! Akkor visszaveszem tőled, ha erőszakkal is, de 
visszaveszem tőled! 

A leány kiegyenesedett, mintha teljesen átértette volna női önérzetének ezt a megtámadását. A 
szívére tette kezét s így felelt: 

- És én nem fogom engedni! 

Egy pillanatig úgy néztek egymásra, mint két bajvívó, a kik tisztában vannak azzal, hogy 
egyikük élete csak a másikénak árán maradhat meg. Szemük összevillan, mint a gyilkos acél, 
s nekifognak a küzdelemhez. 
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XI. 

A Szóráth nagy beszédének hatása inkább külső és pillanatnyi volt. Noha a vád is, bizo-
nyítékok teljes mellőzésével, inkább rágalomszerüen hozatott fel, miután mégis elhangzott, a 
szép szavakkal nem lehetett elütni. Úgy tetszett, mintha a tömjén, a melylyel Szóráthnak 
adóztak, inkább az ő ékesszólását illette, semmint az ügy igazságát. Meglátszott az magának a 
kormánypártnak hangulatán is, a mely nyomott és kedvetlen volt. Ezek az emberek anyagilag 
érdekelve voltak a dolognál. Nem remélhették, hogy pénzüket valaha megkaphassák; arra se 
gondoltak, hogy veszteségeikben éppen játékszenvedélyük van büntetve, a melyet »jólérte-
sültségük« révén akartak kiaknázni; arra se gondoltak talán, hogy Baróthy csakugyan bűnös 
legyen: de elégtétel számba vették volna, ha bűnbakot találnak, a ki az ő vétségeikért meg-
lakol. 

Három óra múlt, mire az ülés véget ért, s ötre pártkonferenciát hirdettek: olyannyira érezhető 
volt a kedvetlen hangulat, hogy a legrosszabbtól lehetett tartani. 

Szóráthnak alig maradt annyi ideje, hogy megebédeljen s felsietett a pártkörbe. 

Izgatott, heves hangok kavarogtak a teremben, szokatlan élénkség és mozgás: úgy tetszett, 
mintha a jól fegyelmezett párt, a melyet valóságos szavazógépnek tartottak, egyszerre föl 
akarná mondani a szolgálatot, s részeire bomladozna. A miniszterek idegesen, fejüket veszítve 
futkostak ide-oda, békítve, csöndesítve. Hosszu, kimeritő tanácskozások folytak, a melyeket 
még jobban elnyujtottak s el is keserítettek a korán megjelent esti lapok hirei. Rejtelmes 
célzásokba burkolva, minden határozott alap nélkül, mégis elég érthetően ki volt bennük 
fejezve, hogy az ellenzék részéről kutatások folynak a dolog körül s a nem éppen korrektnek 
látszó machinációk nyomai egy hatalmas kézig érnek fel, a mely azokat titokban irányította. 
Nagy dolog volt, Baróthy oly jelentékeny tagja volt a pártnak, magával a kormánynyal 
annyira összeforrva, hogy netáni becstelensége szinte az egész párt becstelenségét jelentette 
volna. Egy pillanatig csakugyan arról volt szó, hogy a kormány áldozatul essék, s lemondását 
követeljék, mert legalább is vétkes könnyelmüséggel járt el a dologban. Szóráth volt talán az 
egyetlen, a ki teljes hévvel küzdött az áramlat ellen, s kifejtette, hogy az nemcsak politikai, de 
erkölcsi elítélése is lenne a kormánynak. 

Erős küzdelem árán tudott csak nézetével diadalra jutni, s késő este, egészen kimerülve jutott 
haza lakására, hogy átöltözzék. Ma még nem is látta menyasszonyát. 

János azzal fogadta, hogy az a bizonyos úrihölgy, a ki már másszor is járt itt, ma délben 
kétszer is itt volt. Nagyon izgatott volt s alig bírt magával. 

Szóráth egy pillanatra egészen megdöbbent, de eszébe jutott, hogy Millát ma fennlátta 
Hartyániékkal a karzaton; bizonyosan hírt vett - s talán túlzott alakban - a rágalomról, mely 
férjét érte, s talán ennek igazi alapját akarta tőle kitudni. Nem igen érdeklődött ugyan férje 
viselt dolgai iránt, de ez már mégis csak olyan nagyobbszabásu dolog volt, hogy súlya őt is 
érinthette. Egyébként mit is keresett volna itt? Szerelmi történetük oly távol élt Szóráth 
emlékében, hogy annak megujhodására gondolni se tudott. 

Első gondolata az volt, hogy megyen és fölkeresi s megnyugtatja. Mégis bizonyos gêne fogta 
el, mikor annyi idő után a régen látott szobákat kellett volna fölkeresnie. Különben is Hartyá-
niékhoz kell mindenesetre föltekintenie. Talán ott is találja Millát, nyugtatta lelkiismeretét. 
Nem akarta tudni, hogy éppen ez időben Milla sohasem szokott ott lenni. 

Hartyániék nem voltak otthon, s a kapus nem tudott fölvilágosítást adni, hova mentek. Szóráth 
furcsa képet vágott a beszédére, mely ugyan szokatlan volt. 
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- Talán színházba mentek? 

- Igazán nem szolgálhatok, - felelt a kapus, s Szóráthnak mégis úgy tetszett, hogy meg tudná 
mondani, ha akarná. 

Gondolkozva indult visszafelé. Véletlen ez? vagy feledékenység? vagy - gondolni se mert rá - 
történt valami? S Milla nála járt! Valami történt! Mindenesetre benézek a szinházakba, 
gondolta magában. 

Végigjárta őket, de egyikben sem találta, a kiket keresett. Későre járt s nyugtalankodni 
kezdett. Ma már semmi esetre sem beszélhet velük, pedig valami lappang a levegőben. 

Ismét Milla jutott eszébe. Kihúzta óráját, tizre járt. 

- Oda még felmehetnék, ha otthon van, bizonyosan fogad. Talán vár is. Ma már csak ő adhat 
felvilágosítást, s bizonyosat akarok tudni, akármi legyen is. 

A mint a Baróthy-ház felé közeledett, mind jobban érezte, hogy az oroszlán barlangjának 
indul. Lehetetlen az, hogy a régi közös emlékek mindkettejükben fel ne újuljanak. Megreme-
gett és féltette önmagát. De megerősítette lelkét, s belátta, hogy szüksége van rá, önmagát 
próba alá vetni s ezen túl kell esnie. 

Sajátszerü, idegenes izgalom vett rajta erőt, midőn a megvilágított, szőnyeges lépcsőkön 
fölfelé haladt. Hányszor koptak lába alatt, midőn dobogó szívvel, szenvedélyes vágygyal jött 
rajtuk! 

A színtér alig változott valamit. A konzólokon égtek a lámpák, a kandalló előtt, a nagy karos-
székben ül Milla, magába mélyedve, sötét, kiégett szemének komor tekintetét vetve maga elé. 
Alig veszi észre, hogy az inas ajtót nyitott s valaki belépett. 

De a mint észreveszi, fölpattan ültéből s mint egykor régen, az érkező elé siet. Szóráth szinte 
meghökken a mozdulat hevességétől. 

De meg is rémül, a mikor Milla nyakába borul s karjaival átfonja. 

- Tehát eljöttél, mégis csak visszajöttél! 

- De Milla! az istenért, Milla! - s kifejtőzne karjaiból. 

- Nem, nem bocsátlak többet s karjait még erősebben szorítja nyaka köré s ajka éhezve keresi 
a férfi ajkát, hogy az öntudatot kiszíjja belőle. 

A jelenet csak félig volt ösztönszerü, félig tudatos. Milla számított arra, hogy Szóráth érzékei 
elgyöngülnek a váratlan támadás alatt. Lehetetlennek tartotta, hogy a régi édes emlékek hatása 
alatt a régi inger föl ne támadjon Szóráthban. A hányszor levette már lábáról a férfit, nagyon 
jól ismerte ellentálló képessége gyöngéit, s arra számított, hogy nem fog ölelése alól kibuj-
hatni, nem bírja majd csókjait visszautasítani. És csak egyszer, egyetlen egyszer kaphassa 
még karjai közé, úgy el fogja kábítani, hogy nem fog többé azokból elkívánkozni. 

- Őrült voltam és balga, mikor rólad lemondottam, nem tudok nélküled élni, nem akarok rólad 
lemondani! 

Az asszony-állat vad szenvedélyével, a konvencionális törvények alól felszabadult szenvedély 
zabolátlan kitörésével szorította magához és szórta tele forró, égető csókjaival az arcát, a 
homlokát, a szemét, az ajkát, a hol érte. 

De Szóráth nem viszonozta öleléseit, s nem adta vissza csókjait. Ő maga is ilyen jelenettől 
féltette erejét. De az érzékiség e kitörésének egészen más hatása volt reá, mint egyébkor. A 
csókok nem kábították el s a forró pára, a mely az arcát érte, nem tette mámorossá. Szíve 
eltelve az ártatlanság tiszta képével, szinte megundorodott az asszony kéjes ölelésétől, a ki 
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érzékeire akart hivatkozni. Egyszerre elveszítette előtte minden becsülését az asszony s 
olyasformát érzett, hogy épp úgy kell védekeznie, mintha az utczán egy tisztátalan személy 
támadna rá. 

Összeszedte erejét, hogy erőszakkal is kiszabaduljon a megúnt ölelés alól. 

- Nem, nem, nem tudok nélküled élni, nem tudok rólad lemondani. 

- De Istenem, hisz ez gyermekség, Milla, a mit cselekszik; hisz nagyon jól tudja, hogy mi már 
túl vagyunk ezeken s nekem semmi kedvem sincs újra kezdeni. 

- Kárpótolni foglak minden veszteségedért s mennyei boldogságot juttatok még e földön 
osztályrészedül! 

- Ejh, Istenem!... 

Eltaszította magától az asszonyt, hogy az szinte megtántorodott és sietve, csaknem menekülve 
távozott. 

Az asszony egy mozdulatot tett, mintha utána akarna sietni, hogy visszatartsa; de ugyanakkor 
megérezte, hogy nincs annyi ereje már fölötte, s hiába tenné. Fölemelt keze ökölbe szorult, s 
villámló tekintete gyűlölettel teljes lángot vetett; csak egy pillanatra. Azután erőtlenül 
hanyatlott alá az ökölbe szorult kéz, s fényüket vesztve zárultak le a kialudt szemek... 

Most hát tisztában volt Szóráth, s kétsége alig lehetett. 

Felzaklatott idegekkel ért haza s alig várta a reggelt, hogy valamiképp rendezze dolgát Anná-
val. Mert az kétségtelen volt, hogy Milla neki is szólott már, s ki tudja, milyen elhatározás 
fogant a fiatal leány lelkében. Számot vetett magával és úgy találta, hogy Anna szerelmének 
elhidegülése örökre megbénitaná lelkét. 

Illetlenül korán szólt be Hartyániékhoz; egész természetesnek találta, hogy azt izenték ki: a 
hölgyek még nem fogadhatnak. 

- S a gróf ur? 

- Az már nincs itthon. 

Rossz kedvvel indult a parlament felé. Ott már vártak rá: a vita vége felé járt, s már szava-
zásra is került volna tán, ha meg merték volna Szóráth nélkül kezdeni. De annyira féltek az 
utolsó pillanatban is valami váratlantól, hogy nem mertek nélküle semmihez se fogni. 

Mire Szóráth beért, a záróbeszédekre került a sor. Unottan hallgatták végig s a megejtett 
szavazásnál a kormánypárt mint egy ember állott fel a kormány eljárását s ezzel Baróthyt is 
igazolni, nem is sejtve, hogy ez utolsó bizalmi szavazatát a fejlődő események folytán 
keserüen meg fogja bánni. 

Ülés után Szóráth ismét fölnézett Hartyániékhoz. Az előszobában inas fogadta, talán éppen 
reá várt. 

- A kisasszony gyengélkedik, meghagyta, hogy ma senkit sem fogad. 

- S a grófné? 

- Az szobájában van. 

- Jelentsen be neki. 

Hartyániné elébe sietett Szóráthnak. 

- Anna rosszul van; nem tudom, mi a baja, de nem hiszek a betegségének... Mondja, nem 
történt önök közt valami? 
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- Nem tudom, de lehet... nem lehetetlen...  

- Hogy-hogy? 

Szóráthnak nagy megkönnyebbülésére szolgált, hogy a grófné nem tud a dologról. Anna se 
értesítette. Tehát a baj nem lehet valami nagy. 

- Mondom, nem tudom. A legjobb barátságban voltunk meg tegnapelőtt... 

- Még tegnapelőtt? 

- No igen, tegnap nem jöhettem, lehetetlen volt. 

- Nos, akkor egy kis duzzogás lesz csak... 

- Magam is azt hiszem s csak találkozni szeretnék már Annával. 

- Semmiesetre sem fogadja, úgylátszik, a fejébe vett valamit... Hanem tudja mit, délután 
kihajtatunk a ligetbe; szép száraz idő van, majd rábírom Annát, hogy leszálljunk s ekkor talál-
kozhatnak. 

Szóráth boldogan csókolta a grófné kezét. 

Úgy ejtette sorát, hogy ő utóbb érkezzék a Stefánia-útra. Zárt kocsiban volt, s addig ki sem 
tekintett az ablakon, a míg meg nem látta, hogy Hartyániék csakugyan leszállottak. 

Akkor közvetetlen előttük ő is leszállott, s hozzájuk csatlakozott. 

Annának lángba borult az arca, midőn megpillantotta; köszönését hidegen fogadta, s alig hogy 
ujja hegyét nyujtotta neki. Hartyániné elmaradt tőlük, hadd beszéljék ki magukat. 

Egy ideig szótlanul haladtak egymás mellett; Anna arcáról csak úgy sugárzott a hidegség. 

- Mondja, Anna, megneheztelt rám? 

- Nem. 

- Hát rám haragítottam? tudtomon kívül? 

- Nem. 

- Akkor hát mi bántja? 

A leány meghajtotta fejét s késett a válaszszal. Arcán a hidegség bánatba olvadt s szemeit 
könyek környékezték. Szóráth máris érezte s jóleső melegséggel érezte, hogy nyert ügye van s 
Anna haragja csakugyan nem lesz több könnyen kibékíthető duzzogásnál. 

- Nos, hát nem mondja meg, mi bántja? 

- Engem semmi. 

- Akkor hát mért bánt engem? 

- Én? Az se volt szándékom; azt hittem, szívességet teszek azzal, ha visszavonulok s fölmen-
tem kissé tán elhamarkodott esküi alól. Nem akartam útját állani boldogságának, melyre talán 
régebbi jogok tartanak számot. 

- Elrágalmaztak? 

- Nem, csak informáltak illetékes helyről. 

- S ha e jogok elévültek volna? 

- A szív jogai nem évülnek el soha. 

- És ha nem is léteznének? 
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- Akkor nem is kívánnák őket érvényesíteni. 

- Föl szoktak lépni fiktiv jogokkal is. 

- S ez azok közé tartoznék? 

- Anna, megváltozhatott a szíve hozzám, megváltozott-e a becsülése is? Egyáltalán becsületes 
embernek tart-e? S fölteszi-e rólam, hogy más kötelességekkel szívemben önhöz közeledni 
mertem volna? Utóvégre is, minek tagadnám, akármilyen fiatal is, azt már bizonyosan tudni 
fogja, hogy mi férfiak nem a kolostorból, nem is az anya óva féltő kezéből lépünk oltár elé. 
Mint mindenkinek, nekem is megvoltak a magam többé-kevésbbé komoly szerelmeske-
déseim. Komolyabbak is, azt sem tagadom. S egészen őszinte akarok lenni. Azon a napon 
elrémültem, a mikor a szerelem, melyet ön a szívemben ébresztett, bennem tudatossá vált. 
Elrémültem, mert nem tartottam magam az ön szerelmére méltónak. S el akartam fojtani 
szívemben a keletkező szenvedélyt éppen azért, mert attól féltem, hogy multam árnyai föl 
fognak támadni szerelmem ellen. Kötve éreztem magamat, s habár elfásult szívvel, s boldog-
talanságnak nézve eléje, mégis ennek a kötelességnek akartam szentelni életemet. Nos, és 
ekkor feloldattam alóla, feloldattam önkényt, szabadon, a feloldónak minden kényszere 
nélkül. A szabadság mámorossá tett s most már nem sokat kérdve lelkiismeretemet, száz-
szoros hévvel vetettem rá magam, hogy szerelmét kiérdemeljem. Egyetlen bűnöm ma, hogy 
sikerült csakugyan megszereznem. E bűnöm felett itélkezzék tehát! 

- Részrehajló bíróhoz utal! 

- Talán szükségem is van reá. Mert bármiként legyen is, én a szíve ítéletét akarom hallani, 
Anna!... S nem szólal-e meg? mondja! 

- Hiszen, ha annak szavában megbízhatnám... 

- De igen, csak hallgasson reá. S hárítsa el a fülbesúgókat magától. Ez a kis kéz, mely oly 
bizalommal helyezkedett az enyémbe még nem rég, jobb helyet nem találhat magának soha. 
De nem is becsülhetné meg senki jobban! 

Körülnézett s ajkához emelte. Anna nem vonta vissza, hiszen csak azért neheztelt, hogy 
alkalma legyen megbékülni. Szíve fölújongott a diadal érzetében, melyet sokkal kétesebbnek 
és nehezebben kivívhatónak gondolt. Kezét Szóráth karjában hagyta s boldogan dőlt vállára. 
A grófné, ki az út mentén leült, mosolyogva nézte gyors kibékülésüket. 

Tündöklő, fényes nap ragyogott le rájuk, leáldozó sugarai biboros fényben özönlöttek a 
csillogó-zöld felhőzetből alá; a tél fölsíró sóhaja egy sárga levelet röpített a tar ágak közül 
fejük fölé; a messze világló szemkörben boldogságuk beláthatatlan perspektivája nyilt 
tekintetük elé. 

Befejezték beszélgetésüket s visszafordultak, közeledtek a grófné felé. Szóráth megállt még 
egy percre. 

- S hogy többet soha ilyen félreértés köztünk ne támadhasson, még jobban siettetni fogjuk az 
esküvőnket. 

Anna nem felelt rá, igyekezett elrejteni vérbe szálló arcát. 

- És azután? - kérdezte. 

- És azután? támadhat azután félreértés köztünk valaha? 

- Nem, azt hiszem, soha! 
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XII. 

A budapesti társaságra valóságos fekete hét volt az, a mi most következett. Sokáig emléke-
zetes volt és a változó napi események nem birták sötét árnyékát leszorítani. Mint valami 
szörnyü ciklon zúgott át az események fejlődése az egész politikai és társadalmi világon, fákat 
tördelve és megtisztítva egy időre a levegőt. 

Az első lökést az a távirati hír adta meg, mely a párisi lapokból a magyarországiakba is 
bejutott, hogy a Regnier és Társa bankcég, miután visszaélt kommittenseinek bizalmával, 
fizetéseit beszüntette. A cég főnöke, miután a bizományosok millióit a börzén eljátszotta, 
módot lelt, hogy Amerikába vitorlázzon. Az egész hír alig érdekelt valakit Magyarországon, 
kivéve Baróthy Kázmért, a kit halálra döbbentett, a mi utána még következett: »A rendőrség a 
sikkasztó bankár üzleti könyveit lefoglalta s a törvényszéknek átadta.« 

Tisztában volt vele egészen, hogy ez vesztét jelenti. 

Másnap már hozták is a lapok, hogy a sikkasztó bankárnak sok külföldi bizományosa is volt, s 
egyik ellenzéki lap vastag betükkel hirdette saját tudósitója táviratát, hogy a mint hallja: 
»Magyarországról is egy előkelő személy neve előfordul a bankár könyvei közt.« 

Baróthy előtt kétségtelenné vált, hogy az ő részére többé nincs menedék. Se neki, se másnak 
annyi hatalma nincs, hogy a francia bíróságok elé került könyvekből az ő nevét kitörölhesse. 
De még csak annyi hatalma sincs, hogy - pláne miután a figyelem itthon rá is irányult a 
dologra - meggátolhassa, hogy neve nyilvánosságra kerüljön. 

Erre az egy eshetőségre nem gondolt soha. Beledolgozva magát vagyonszerző mániájába, 
kisebb-nagyobb műveleteit annyira körülsáncolta óvóintézkedésekkel, hogy nem volt mitől 
tartania. Az, hogy kölcsönzött névre vezettesse be ügyleteit a bankár könyveibe, eszébe se 
jutott. A kiküldött százezrek az évek folyamán rengeteg milliókra szaporodtak, s eszébe sem 
volt megállania, oly biztosra vette további szaporodásukat. 

S íme most vége mindennek. 

Mihelyt neve legelőször megjelenik a börzejátékokkal kapcsolatban, nem remélhet kiméletet 
senkitől. A könyvekből először is az fog kiviláglani, hogy azok a milliók, melyeket a 
Hitelbank a vasuti papirokon vesztett, az ő személyes lapja javára vannak elkönyvelve. 

Mint afféle »gavallér«-fogalmak közt felnőtt ember, tudta, mi vár reá: az öngyilkosság köteles-
sége. 

Nem is riadt tőle vissza; egészen természetesnek találta. Az ő köreiben egy becsületbe vágó 
tévedést az élettel szoktak megfizetni. Egyébnek nem is minősítette bűnét. 

Elővette pisztolyát s megtöltötte. Már régen volt a kezében fegyver, s a vas hidege végigbor-
zongatta. Letette szemüvegét s végigsimogatta őszbe tarkálló, ritkás szakállát. Visszavetette 
magát székében s a pisztolyt kezében lóbázva, kitekintett az ablakon. Mintha a szép, eleven, 
mozgalmas életben akarna még egy pillanatig gyönyörködni. Hm, az élettől még sem olyan 
könnyü megválni, mint az ember gondolja. 

Eszébe ötlött valami. Előszobája ritkán volt kérelmezők hiján. Ki tudja, micsoda utolsó jót 
tehet még életében valami nagyon szegény emberrel. Soha életében még ilyen gondolat nem 
kerülgette. Csöngetett az inasnak. 

- Van-e valaki az előszobában? 

- A kegyelmes asszony érkezett ebben a pillanatban. 
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- A feleségem? 

A kegyelmes úr száraz arcán gúnyos mosoly villant keresztül. A legelső eset, hogy felesége itt 
fölkereste. 

- No és még mondják, hogy nincsen telepáthia, ezt csakis az hozhatta most ide... Nos, miért 
nem bocsátja be a kegyelmes asszonyt? 

Fölállott elébe s maga nyitott neki ajtót. 

Maga is meghökkent, alig ismert rá nejére. A ragyogó szépségü, hódító nagy asszonyt a 
gyötrődés, megaláztatás és kielégítetlen bosszúvágy egészen kivette képéből. Az arca fakó 
volt és ráncos, a szemei beestek, ajka fonnyadt s alakja egészen megtörött. 

- Talán nem szükség magamat bemutatnom. Mint kérelmező jövök. 

- Akár a bankigazgatóhoz, akár a férjhez, tudja, hogy üres kézzel tőlem nem távozhat. 

- A férjhez jöttem s mivel tudom, hogy a bankigazgató idejét rabolom el vele, lehetőleg rövid 
leszek. 

Baróthy helyet mutatott neki, de az asszony nem fogadta el. 

- Mert talán nem kell eszébe juttatnom, hogy a felesége vagyok? Ámbár elég időt engedett, 
hogy elfelejthessük mind a ketten. 

Baróthy nem igen engedte magát cinikus flegmájából kiveretni. Az asszony kesernyés volt és 
láthatólag valami szentimentális hangulat fogta el. De utóvégre akármit akart is, mégis csak 
nagyon alárendelt dolog lehet az ő nagy elhatározásával szemben. Közbe vágott neki: 

- Kérem, hisz kegyed nem annyira kérelmező, mint szemrehányó szándékkal jött ide. Akár-
milyen hízelgő legyen is különben rám nézve, de én azt hiszem, hogy bizonyos dolgokban 
hallgatólagos megegyezés jött köztünk létre. Úgy láttam, hogy kegyed eddig elég jól érezte 
magát mellette; én? én? az talán nem is kérdés... Történt talán valami, a mi önt nyugalmából 
felzavarta? 

Az asszony nem vett tudomást a gúnyos, csaknem lenéző hangról, a melylyel férje vele 
beszélt. Komoran válaszolt, a nagy elhatározások tragikus akcentusával. 

- Történt. Megszegtem női hűségemet önnel szemben... becstelen asszonynyá lettem. 

Baróthy ráemelte fürkésző tekintetét, a nélkül, hogy ültéből kimozdult volna. Mintha nem lett 
volna új neki a dolog, vagy legalább nem nagyon lepte volna meg. 

- Hm, megcsalt! és már régen, vagy csak most? 

- Már régen, - felelt az asszony, szinte gyónva s töredelmesen meghajtotta fejét. 

- S most elhagyta a szeretője? 

- El! 

A férj dobolni kezdett ujjaival az asztalon. Egy pillanatra eszébe ötlött, hogy családi drámát 
inscenálva még meg is szépítheti halála körülményeit; lelövi a hűtelen asszonyt, s aztán 
önmagát. De az ötlet a pillanattal el is múlt: föllázadt benne a hazugság ellen, melyet el-
követni készült, a halál etikája, mely szinte öntudatlanul ott él az emberben a lélek kiválása 
pillanatában. Nem akarta halálát összekötni az asszonyéval, a ki gyalázata bevallásával, talán 
akarata ellenére is, egyengetni, könnyíteni jött nehéz útját. 

- Nos, nem öli meg a feleségét, a ki maga bevallja önnek gyalázatát? 
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- Nem, asszonyom, legkevésbbé sem; más körülmények közt tán én is tragikusabban fogtam 
volna fel. De vallomása éppen olyan viszonyok közt lepett meg, a mikor egész természetesnek 
találom, hogy a férjétől elhanyagolt asszony másutt keressen kárpótlást magának. 

- S természetesen nem kiváncsi a szeretőm nevére sem? 

- Távolról se. Mert azt csak beláthatja, azt hiszem, hogy egy kissé sok volna tőlem azt 
kívánni, hogy boszút vegyek a feleségem szeretőjén azért, mert elhagyta a feleségemet? 

Az asszony egészen megtörve szisszent föl. 

- Nem csodálkozom rajta, mert el voltam rá készülve. Méltók vagyunk egymáshoz: a gyalá-
zatos asszony és a becstelen férfi. Nos, megmondom kérdezés nélkül is: Szóráth Jenő volt, az 
ön testi-lelki barátja. Beleillik ő is egészen a társaságba harmadiknak. Kibeszéltük magunkat! 

A Szóráth nevének fölemlitése volt az egyetlen, a mi elárulta, hogy Baróthynak mégis új volt 
a dolog. Észre sem vette, hogy felesége eltávozott. A Szóráth nevére új gondolata támadt; az 
az életösztön ragadta meg hirtelen. Kibúvót látott, a melyen megválthatja valamiképp a 
nyomorult életét, melytől oly százszorosan nehéz megválni. Szóráth az egyetlen ember volt, a 
ki talán megmentheti. Eddig gondolni sem mert rá, most mint a felesége szeretőjével szóba 
mert vele állhatni. Egyszerre érthetővé vált előtte a nagy ragaszkodás, melylyel barátja hozzá 
szított s ostobának vallotta magát, hogy önként rá nem jött. De legalább most kihasználja 
még! Ki tudja, nem segítségben jár-e Szóráth már magától is. Maga után itélte meg őt is. 

Pedig éppen nem úgy volt. 

A neszt kapott ellenzéki pártkörök ezalatt állandó sürgönyváltásban voltak Párissal. A dél-
utáni órákban egyszerre két-három helyre is megérkezett a határozott alaku hir: a Regnier és 
Társa könyveiben Baróthy Kázmér szerepel, mint főkommittens, milliókkal. Ő egyszersmind 
a legérzékenyebben sújtott vesztes fél is. 

Az egyik ellenzék vezére, egy korrekt gentleman, kit régi barátság fűzött Baróthy személyé-
hez, egyenesen Szóráthot kereste föl a telegrammal. A kaszinóban találta ebédlés közben. 

- Lehetetlen, lehetetlen! - szólt Szóráth elsápadva, midőn a sürgönylapra rápillantott. 

- Magam is azt hiszem, - felelte a másik; - mindenesetre keresd fel és beszéld meg vele. 
Mondd meg neki, hogy holnapra zárt ülést kérünk ez ügyben. 

- Rögtön megyek hozzá, - s abbahagyta az ebédet. 

A mint a társalgón keresztül mentek, egy ismeretes főur jött velük szemben, a kiről tudva volt, 
hogy közvetetlen összeköttetést tart fönn a legjobb párisi társasággal. Félrehívta Szóráthot s 
közölte vele, mint saját hírét, a mit az már tudott. 

- Már nem újság előttem, de hihetetlennek tartom. 

- Én pedig kétségtelennek. Figyelmeztesd, hogy intézkedjék. 

Szóráth kocsiba vetette magát, s lóhalálában hajtatott Baróthyhoz. A téli est kora alkonyodása 
jelentkezett, mire odaért. 

A balszárny sarokablakából elébe csillámlott a világ, a mikor kocsija a palota elé állott. 

Baróthy már türelmetlenül várta e találkozást. Tudta, hogy a párisi hírek titokban nem marad-
hatnak, s biztosra vette, hogy ezek hozzá fogják Szóráthot kergetni. 

A halálos sápadtságról, a mely a belépőnek arcát ellepte, leolvashatta a benső megrendülést, a 
mely barátja szívét eltöltötte. 

- Szörnyü híreket kolportálnak, Kázmér, a város teli van velük... 
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- Tudom, vagy legalább sejtem őket... nagy, életbe vágó dolgok, tudom... S mégis, van annál 
még nagyobb is... A feleségem volt most itten... Elmondta, hogy a szeretője vagy, Szóráth, 
vagy legalább voltál... Most azon lenne a sor, hogy megöljelek. De nem öllek meg... Légy 
nyugodt és fontold meg jól, a mit mondok. A te korrekt és becsületes karaktered - minden szót 
lassan és megfontolva ejtett ki - kiránthat abból a hínárból, a melybe kerültem... Próbáld meg 
és simítsd el. Tudod, hogy az életem függ rajta. Tedd meg ezt a szolgálatot a feleségem 
árában. 

Szóráth elhűlt e szavakra; maga elé kapott, mintha babonás játékot akarna megzavarni, a mely 
érzékeivel játszik. Szót keresett és nem talált. Oly teljesen újnak és lehetetlennek tűnt föl 
előtte barátja álarc nélküli karakterében, hogy nem akart saját fülének hinni. Csak nézett 
mereven reá, hogy ugyanaz az ember áll-e előtte, a kit ő oly régóta barátjának tartott és oly 
teljesen félreismert. 

Csak nagynehezen tudta magát válaszadásra összeszedni. 

- Nagyon sajnálom, de ezt a szolgálatot nem tehetem meg. De helyette egy tanácsot ajánlok 
föl, mely az én szememben fölér azzal a szolgálattal, melyet kértél. A kaszinó választmánya 
ez éjjel ülést tart, hogy kizárjon valakit. A parlamentben holnap az ügyedet fogják tárgyalni: 
intézkedjél, hogy mind a kettő tárgytalanná váljék. Egyébként tégy, a mint tetszik. 

Eltávozott, a nélkül, hogy rátekintett volna. 

A kapu előtt elküldte kocsiját s gyalog indult meg. Szégyelt emberek elé kerülni. A pártkör 
helyiségéhez érve, nem mert bemenni; félt, hogy tőle fogják barátja becstelenségét számon 
kérni. A nélkül, hogy tudta volna, hova, tovább haladt. Gondolataiba merülve ment át a Lánc-
hídon, meg se látva az asszonyt, a ki egy oszlopnak dőlve nézte a hömpölygő, lassu, nagy 
vizet. 

Pedig ez az asszony talán éppen ő rá gondolt. Milla volt, a ki mióta férjét elhagyta, helyét nem 
lelve kóborolt s kóborlásában maga se tudva hogyan, ide jutott. A viz zúgása pihenésre 
késztette s most öntudatát vesztve meredt maga elé. 

Csodálatosan enyhe, csaknem ősziesen langyos este volt; apró, fekete felhők borították a 
szemhatárt, egy-egy bágyadt fényü csillag keresztülvillant rajtuk. Lent a Duna hömpölygött, 
zavaros sárga hullámai zúgtak, tompán, ritmikusan. Millának figyelme beleveszett a zúgásba s 
a híd karfáján előrehajolva, szítta magába a viz egyenletes, csábító, gyilkos lélekzetét. Mind 
mélyebbre hajolt alá, hogy mind közelebbről kaphassa. 

A kocsijárón álldogáló rendőr észrevette s rosszat sejtve, rákiáltott. Nem hallotta meg, hajolt 
mind lejebb, tovább. Egy elhaladó, a rendőr intésére, megtaszította. Az magához térítette. 
Kábultan nézett körül és megindult. 

Igaz, igaz! a halálra már el van szánva, de még nem készült el reá. 

Meg fog halni, de halálában boszút áll s összeroncsolt teste ijesztő árnyként fog szorulni 
amazok szerelmi boldogsága közé. 

Hazasietett, félő, szaladós léptekkel, mintha elkéshetne valamitől. 

Levélpapirost vett elő, s írni kezdett. 

Szeme lánggal égett s arcára a boszu kéjes villogása ült ki. 

„Győztél felettem, Anna, s győzelmed a magamválasztotta halált idézte rám. De vala-
hányszor karjaidat ölelésre tárod, hogy öleljed azt a férfit, a kit...” 
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A toll kihullott kezéből s maga is lehanyatlott a székről. Szívének halálos gyötrelme zoko-
gásban tört ki s egy pillanatra föltalálta önmagát: a jó, derék, előkelő gondolkozásu asszonyt, 
a ki alapjában volt. 

Nem, nem így készül a halálra. Egész nagy fontosságában eléje tárult a léttől való megválás 
komoly fönsége s békébe akart jönni lelke nyugodalmával. 

Térdeplőjére borult s ott elzokogta szíve imádságát s megtalálta lelkében a bocsánatot azok 
részére, a kik ellene vétettek. A mit ő vétett mások ellen, azokért a bűnökért az áldozat úgyis 
el fog következni. 

Összetépte s a kandallóba dobta az előbb megkezdett levelet, s másikat írt helyette. 

„Meg kell válnom az élettől, édes Anna s utolsó csókomat e papírlapon küldöm hozzád. 
Mire a te tiszta, szeplőtlen ajkadra ér, akkorra a halál tisztító tüzén keresztül ment már, 
s pirulás nélkül fogadhatod el, mint akkor, a mikor még méltó voltam, hogy barátnőd-
nek nevezhess. Gondoljatok szeretettel és elnézéssel reám, a mily szeretettel s boldog-
ságtokat kérve fogok én rátok gondolni onnan, a hová eljutok.” 

Összehajtotta s megcímezte a levelet. Aztán magához vette s elsietett vele, nehogy még 
megbánhassa. Bedobta az első levélszekrénybe, mely szemébe tűnt. 

A nagy körútról éppen abban a pillanatban fordult be a villamos kocsi a homályos, rosszul 
világított Baross-utcába. Nem gondolkozott, hirtelen eléje vetette magát a teljes erővel rohanó 
kocsinak, mielőtt fékezésre még csak gondolni is lehetett volna. A kocsi nagyot zökkent, ki-
ugrott a sínek közül s a csudálatosan szép asszonyi test darabokra tépve hullott a kerekek alá. 

Körülbelől ez idő tájban, mikor a választmány éppen össze akart ülni, a kaszinóban meg-
szólalt a Baróthy-palotából a telefon: a kegyelmes urat baleset érte, meghalt. 

A választmány össze se ült. 

Szóráth az egész éjszakát fönn virrasztotta, részint a kaszinóban, részint a pártkörben, hol 
véget érni nem akaró tanácskozások folytak a teendők iránt. Azzal tisztában volt mindenki, 
hogy a botrányos eset a minisztériumnak megadta a kegyelemdöfést. Egy pillanatig se tarthat-
ja tovább magát. Kérdés, hogy maga a párt is nem fog-e végképp fölbomlani! Végre is abban 
állapodtak meg, hogy Baróthy elhunytának hivatalos bejelentése után Szóráthot, mint a párt 
legrokonszenvesebb tagját bízzák meg a fölszólalással; mert fölszólalás nélkül alig lehetett 
hagyni a dolgot. 

Szóráth különben is olyasformát érzett, hogy expiációval tartozik ő is. 

Az éjszakai álmatlanságtól kábult volt a feje - alig jutott hozzá, hogy ruhát váltson - a midőn 
fölállott, még alig tudta, mit fog szólani. 

De mint mindig, el tudta a kellő hangot találni most is. 

A nélkül, hogy egykori barátja emlékét gyalázta volna, kemény bírálatot mondott a léha, 
korrupciótól fertőzött szellemről, a mely a kormányzat egyes ágaiba befészkelte magát. 

Beszéde férfias és önérzetes volt. 

»Nagyon sokan és nagyon sokat tévedtünk az utóbbi időben - végezte - s tévedéseink 
egyetlen igazolása, hogy öntudatlanul tettük s egyetlen mentsége, hogy talán még ideje-
korán észrevettük. A jövendő Magyarországnak első feladata lesz, hogy az elmult 
Magyarország tévedéseit helyrehozza. Megdöbbenéssel és megszégyenülve ismerjük el 
ezeket. És úgy érzem, hogy ma, midőn e régi Magyarországot temetjük, egy újnak napja 
támad reánk: a becsületes munka, a szeplőtlen tisztesség Magyarországa. S az fog 
bennünket a nagy és boldog Magyarországba elvezetni.« 
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Beszéde nagy hatást tett. A megzavarodott párt új vezére programbeszédének tekintette, mely 
kivezeti a hínárból, melybe a gyámoltalanság, léhaság és gazság döntötte. 

Körülrajongták és üdvözleteikkel halmozták el szinte pártkülömbség nélkül. 

S Szóráth mégsem érezte magát elégedettnek. Nyugtalanság szállotta meg, s nem volt maradása. 

Fáradt és kimerült volt és pihenésre vágyott. Hazaindult, hogy egy kis nyugalom után meny-
asszonyához menjen, a kit már szintén nem látott két nap óta. 

A parlamentbe s a reggeli lapokba is eljutott az úri asszony éjszakai balesetének híre, de még 
nem tudták a személyazonosságot az összeroncsolt testen megállapítani. 

A mikor hazaért, inasa jött eléje a hírrel, hallotta-e már: a Baróthyné ő kegyelmességét el-
gázolta a vasút. Előszörre azt gondolta, hogy a Baróthy öngyilkosságának a híre jutott el ilyen 
alakban a cselédségi régiókba, de a mikor az öreg János erősködött, hogy de bíz ő látta is saját 
szemével a szegény kegyelmes asszonyt a Rókusban, azonnal hihetővé vált előtte a dolog. 

Első ösztönét követve Hartyániékhoz rohant; az jutott eszébe, hogy Annára milyen szörnyü 
hatással lehetett a baleset. 

- A hölgyek nincsenek itthon, nemrég kikocsiztak. Alighanem a Rókusba mentek, - mondta a 
kapus, a ki már szintén teljesen informálva volt. 

Ő maga is odahajtatott. Kocsija már visszatérőben találta Hartyániékat, de azért nem fordult 
meg, hanem bevezetteté magát. 

A halottas kamrában, egy csupasz márványasztalon volt az egykor csodaszép test roncsa 
kiterítve. Szóráth megilletődött s egy könycsepp húzódott fel a szemébe. És mégsem érezte 
magát annyira meghatva, mint egyébként maga is hitte volna. A halálos kerék rútul összemor-
zsolta a szegény halott testét s Szóráth a darabokra szaggatott arcban, az elcsonkult vég-
tagokban nem ismert hajdani kedvesére. 

Valami sajátszerü félelem fogta el a halál e szobájában, mely a lelkére nehezkedett s fojto-
gatni kezdte. El, el innen, ez a halál országa! 

A nélkül is más nehéz aggodalom is kínozta. 

- Hartyániékhoz! - parancsolt rá a kocsisra, - hajts! 

Az előszobában az inas már utasítva volt, hogy ne bocsásson be senkit. 

- Engem se? Határozottan? 

- Senkit, a kisasszony rosszul van... 

- Eh! - ellökte az inast az útból s benyitott. Benn gróf Hartyáni állott eléje. A belső szobából 
heves, szaggatott zokogás hangzott ki. 

- Bocsásson meg, gróf úr, ha nem állhattam ellent - 

- Értem izgalmát s nem is veszem rossz néven. Annával azonban nem beszélhet. Nem képzeli, 
milyen állapotban van, s rosszat sejtek. Adja Isten, ne legyen igazam. 

- De hát... 

- Magánkívül van egészen s minden áron utazni akar. Ha állapota megengedi, holnap 
megyünk is. 

- A nélkül, hogy beszélhettem volna vele? 

- Talán jobb is így. Míg kisírja magát és megnyugszik. 
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- De a nélkül, hogy láttam volna! 

- Mondja, Szóráth, nem érzi ön magát is megrendülve az eset miatt?... nem tudom, de talán 
vétkesnek is? 

Szóráth nem felelt, elforditotta tekintetét. 

- Anna ezt a levelet kapta; a szerencsétlen asszony utolsó kezevonásai. 

S míg amaz könybelábadt szemekkel olvasta, az öreg úr folytatta. 

- Vegye ki magának, kedves öcsém, ebből a keresztből a részt, a mi megilleti s viselje türe-
lemmel. Az Úr keze most ránk nehezedett s hiába akaratoskodunk ellene. Talán még jóra is 
fordul minden. 

Az öreg úrnak magának is megkönyesedett a szeme, mikor kezet nyujtott. 

Másnap Szóráth ismét elnézett Hartyániékhoz. 

Épp akkor érkezett oda, mikor a nagy batár kifordult a kapu alól. 

Az első ülésen a két nő ült, Anna félájultan feküdt anyja ölében. 

Utána tekintett a kocsinak s a mint robogó görgése elhangzott a kövezeten, úgy érezte, hogy 
az utca zsivajába vesző hanggal együtt érzés, dobogás, minden kivész az ő szívéből is. 

Negyed-ötöd napra megkapta Puszta-Hartyánról, Anna kezéből, az első és utolsó levelet. 

„A halál borzadalma vetett árnyékot szerelmeink közé s most, hogy az utolsó Isten-
hozzádot mondom önnek, elfojtom a kétségbeesést szívemben, el a támadó alaptalan 
szemrehányást, a mely túl a kétségbeesésen egy pillanatra szívembe feltörekedett. Sem 
kétségbeesés, sem szemrehányás nem szól ki soraimból, csak az ég csapásától lesújtott 
szív megnyugvása, mely változhatatlan sorsába már belenyugodott. Támadó szerel-
münkkel fölidéztük magunk ellen a végzetet s csapásainak most már meg kell adnunk 
magunkat. Szívünk természetes sugallatát követtük és sem önt, sem magamat nem 
vádolom miatta. Még magamat sem, pedig talán inkább tehetném. Álmot szőttünk a 
boldogságról s ez álmot erőszakosan széttépte egy véres kéz, mely immár örökre tiltó 
gátat vont közénk. Nem kétlem, fájdalom és gyász forrása ez szívének, a minthogy 
fájdalomba és gyászba borította az én szívemet is. De emberi hatalom ezen többé nem 
változtathat. Soraim csak azt akarták önnek tudtára adni, hogy valahányszor imádkozni 
fogok bűnös lelkemért, imáimba foglalom az ön nevét is, azzal a teljes szeretettel és 
megbocsátással, a melyet a maga számára is kér 

Anna.” 

Komor, szürke, nehézkes téli alkonyat volt, a mikor Szóráth, az ablaknál állva, zokogó szívvel 
e levelet olvasta. Sötét, szennyes barna felhők úsztak az égen, terhes hiradói a közelgő hónak. 
Valami nyomasztó, fullasztó volt a levegőben s Szóráthnak úgy tetszett, hogy elsötétedik 
előtte az egész világ. A kora téli est volt, a mely fekete szárnyaival az ablakra nehezedett. 
Odalenn még nem gyujtották föl a lángokat, az utcákon a mozgó alakok sötétségbe vesztek, a 
szoba homályából mintha kisértetes árnyak keltek volna elé. Sötét, ijesztő, fénytelen volt 
minden. 

Szívben, érzésben minden kihalt s Szóráthnak úgy tetszett, hogy a fény nyomtalanul elenyé-
szett a világból és sötétségbe fúl minden. 

Karjára borult és zokogni kezdett. Végtelen nyomorultnak és bűnösnek érezte magát s úgy 
tetszett neki, mintha minden nyomort és minden szerencsétlenséget egyedül az ő vétkessége 
idézett volna föl a világra. 
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Szemei elhomályosodtak és a teljes kétségbeesés kezdte környékezni. 

Vajjon mindezek után hol keressen még vígaszt, hol találjon még enyhülést? Unottnak és 
sivárnak, lehetetlennek és el nem viselhetőnek tetszett neki az élet, a mely csupán terhet és 
nyűgöt róhat még reá, de megenyhülést nem. 

A lemondás és tagadás kisértete járt körülötte és már-már megadta volna magát neki. 

Inasa nyitott rá s látogatót jelentett, a kit nem lehetett elutasítania. 

Az udvari futár volt, a ki a királyi meghívót adta át neki. 

Király és nemzet bizalma egyaránt benne összpontosult. 

Keserüen mosolygott föl: őt, a ki kerülte eddig is a hatalmat, a kiből hiányzott teljesen a 
becsvágy, a mely nagyot alkottatna vele, őt ma fölkeresi a szerencse és kitüntetés akkor, a 
mikor legkevesebb hasznát vehetni. Ezzel akarná kárpótolni az élet elrabolt boldogságáért? 

És mégis, eszébe jutottak saját szavai, a melyeket a mult bűneinek megváltásaképp mintegy 
zálogul hagyott: a munka, becsületes és tisztes munka országa, a melynek el kell következnie! 

Vajjon csakugyan az ő kezéből kell-e kiindulnia?! 

Az alkonyat sötétjén keresztül egy csillag fénye tört keresztül, halvány, bágyadt s mégis 
hívogató. A fény áttört az ablakon keresztül s elhomályosította a szoba meggyujtott lámpáinak 
sárgás világát. Elhomályosította, s keresztül hatolva az alkonyat boruján, fényének egy 
gyönge sugara belopta magát az ő lelkének feketeségébe is. 

Hívta és mutatta neki az útat az új élethez, melyen megszerezheti azt, a minek még az életben 
részese lehet: a megbocsátást és megenyhülést! 

 
Vége. 

 


