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AZ ISTENI KERT

Valami Hughes Revel néJiatal emberhez, aki a londoni Gjsagirasban digdgen edkels,

s6t brillians szerepet jatszott, volt egy ugynevezgéinldlevelem. A Gower-street mélyén
akadtam ra, ama rettenetes penzidk egyikében eahériként, a vendégasztal kordl, e foldi lét
nyomorusaganak egypar elragadd példanya csopartosinhi dalt arcu d6reg skot leanyok,
kenyérért lihegk, német hetérak beteges kovérségben és tragikaskbpitanyok, akik le-
torotten s csontig 4zva a szaraz foldon lézengenek.

Felmentem a lépég, a nappal i8rkdds bus gazlampak alatt a negyedik emeletre. Az embere
ott lakott a szdgletben, a szdgleten is tul, a bedy a legmélyebb mélyben, ahova a folyosé
gazfényes homalya sem ért s ahol barrikadstinegek mogott, nyilvan elmaradt vagy le-

foglalt malhdk mdgott, a vizvezeték sirva pendi@ihallé cseppjeivel.

A falakat tapogatva az ajtorészek vildgos csikjatéme végre raakadtam a kilincsre, kopog-
tattam, benyitottam. Egy hosszu, kissé feldult azebit, aféle szomoru barlang, ahol a meg-
hajszolt vad pihen. De hogyan pihent! Az agybabesiippedt matracban, mintegy végérve-
nyesen, szlrkén és kopaszan, letdrve, megsemmishilgégis elég derisen fogadott. A

nyomornak azzal a boldog reménységével, mely jdiég a rossztdl is. A levelet elolvasta s
menten elhullatta, kbnnyedén, hanyagul, mint egy, lelegansan.

- Nyissa ki kérem az ablakot, - mondotta. - A flggtegnap leszakadt, - tette hozza a targyak
irdnt valo sajatos joindulattal.

Egy darab napégette rongy, amolyan avult elefantsgaii, I6gott az ablakmélyedésben. Ami
a fuggonylél maradt.

- Nem baj, - folytatta - azért lady Bakham mégié myot.
- Igen, - feleltem tajékozatlanul.

Es kinyitottam az ablakot. A szomszédbél magak falaredeztek a napsiitéses korom sajatos
dertjében. Nyar volt. Egy tavoli udvarbdl egy lorela is latszott s egy pirogiruha néhany
kék virag kozott a fenyben. Mér akkor elvagyakoztanen. Igen kilondsnek tiint, hogy ebbe a
siralomba ajénlottak bele.

A kopasz ember fellilt az agyban. Onnan kinézesbéakon. Nyilvanvaldéan a nap allasat tanul-
manyozta.

- Legalabb harom éra van mar, - mondotta.
- S6t négy, - feleltem némi ostoba ingeriltséggel, antitngombdl régton kiérzett.

- Ah, fiatal ember, - szolott enyhén - ha tudnégsoda 6rom az, micsoda 6rom! Ataludni az
ebédet.

- Ebben nem latok semmi gyonyi8éget, - feleltem ridegen. - Sokkal élvezetesebdhyédelni.

Ramnézett, gondolom egy cstppet mediegt Talan sajnalkozott is rajtam a fdbrendi
lények ironikus joindulatival. Egy perc mult elyeggész nagy, kinos perc. A gunyos tekinte-
tében valosaggal megfirodtem kozben. Ugy tiint nekemy sok mindent mondana még, de
lathatélag kertlni kivanja a bonyodalmas polémiavabba a ,jol ebédelni” is imponalhatott
neki valamelyest, mindendkelssége dacara.

- On szokott j6l ebédelni? - kérdezte csondesdamideplezett nyomatékkal.
- Szoktam, - feleltem dnérzetesen. - En a rendgélatja vagyok.



- Nagyon helyes, nagyon helyes, - szdélott konnyedeégy szal selyem pyjamaban kiszokott az
agybol. - On bizonynyal azért is neheztel ram, Iyt&dta mosolyogva - hogy a fiiggony
leszakadt s még Gjat nem varrattam. Nyilvan aséneheztel, hogy ebben az appartementban
nincsen olyan agathe-oszlopos fiirddézsakkal behintett medencével amilyenben példaul
Caracalla lubickolt, tovdbba nincsenek renaissdtkeik, skét gobelinek és Velasquezek,
nincsen semmi, csak egy kopasz korhely aki estéfaied mint a hold. Egyszdoval 6n neheztel,
amiért hozzam ajanlottak. Holott én nagyon jo fagyok. En egy kitn fiti vagyok. En olyan

fid vagyok, amilyen kevés van e féldon. Ram igegynsziikség van e f6ldon. De talan paran-
csol egy cigarettat? - kérdeztéatkenyen.

Egy szalméabdl font szegény kis tarcat rantdit KBt maganyos cigaretta vonult meg benne
egymashoz @ve.

- Finom, igen finom, - ajanlotta - a kiraly is eeg¢lszija, nincs kilomb, a legkilomb!

- K6szonom, - feleltem s ragyujtottam. - Nagyorofim - szllottam mintegy szuggeszcio-
képpen, de meg@yodés nélkil.

- No latja, - ragadta meg a szavamat, - no latjadddn igen finom itten. Nézze példaul ezt a
pyjamat. Ez nem lyoni selyem, ez nem manchestéyese oh, a vilagért sem, - ez japan
szOvés, pokhaloszen finom s Ude mint egy markirbére. Japan selyem az Indiakon at: a
maharadzsak kotik a turbant az ilyéhtiNo latja.

- Igen. De mi hasznom van nekem abbol, hogy 6mjapymekbe burkolddzik az Indidkon ét,
vagy hogy is mondjam? Mi hasznom van nekem abbispételtem elriaszté jozansaggal.

- A szép latasa, - felelte kdnnyedén. - Mert aake®em tagadhatja, hogy én e pyjamaban meg-
dobbenten hasonlitok a richmondi hercegre?

- On arra hasonlit, akire akar. Legkevésbbé egyokpemberre. Még kevésbbé arra dkels
Ujsagiréra és idealis férfiara, akit az ajanlolenelrévén elképzeltem magamnak.

- Ki tudja? Talan mégis! Nézzikk csak. On tehat, nanaizt az ajanlasbol kivettem, egy
kontinensbeli terebélyes hirlapkiadd fia. Mint ilyea londoni nagy papirok organizaciojat
Ohajtja tanulményozni. E célbdl kétségkivil igervaghek vélné, ha benyomnam példaul a
.Morning Advertiser” valamelyik hivatalaba.

- lgen.

- Mi sem kdnnyebb ennél. Magam is dolgozom a ,MognAdvertiser’-ba. Sir Bakham a
legjobb baratom. Bakham, a direktor. Réviden Baliras Bak. Lady Bakhamrdl nem is
beszélve... Gondolom, mar emlitetteméé, n ez isteni barati. O latta ezt a pyjamét. De a
diszkrécid kotelez, fiatal ember.

- Lady Bakhamnak is be fog mutatni? - kérdezteror@ogz vagyaknak engedve.

- Oh ezt nem, - felelte tétovan, - ezt mar nemvészelyes. On csinos fia. On nagyon elegans
fid. On egy elérendi fit. On egy olyan fi, amilyenre szikség van Lomon. Lady
Bakham... no mindegy! Csak azért is be fogom mutatn

A kopasz emberre immar halasan pillantottam. Valaajatsdgos baj lebegte korul kék-
selyemben lebdg alakjat. Némi Ontudatlan vonzalonizttt hozza, mint egy szokatlan s
megled jelenséghez. Mar csak azt azieibls férfiat lattam benne aki dzcéljaimat a
legnagyobb készséggel szolgalja s a legjobb rerkénybreszti a szivemben.

- Most gyorsan fel6ltézk6dom, - mondotta flirgén aztdn egyutt repuliink. Addig 6n le-
mehetne Eveline kisasszonyhoz, aki e szallot djsghemutatkozik neki s tudatja vele, hogy
0n az én kedvemeért idekoltozkodik. Egybesrelkifizet, mondjuk, egy havi penziot. Ezzel az



én hitelem is megszilardul. Néhany perc s lenn ekgWeég néhany perc s a ,Morning
Advertiser’-ben vagyunk.

- Ink&bb lady Bakhamhoz menjunksbb, - feleltem &hitozén. - Mert hiszen ha megnyerem
kegyét, amugy is bekerilok a kiaddba.

- Kitiiné gondolat! Az ligyek egyszesitése! - csattant ki lelkesen. - On Ggy latomaérélet
miveszetéhez.

Igaz, a homalyos folyosén, a ravatalsizéspc®$kdn s még amaz odvas kiszobon is mely
Eveline kisasszony officiumaba vezetett, heveséoitam s ingadoztam. Mért kdltdzkddjem
ide s mért fizessek &@e? Az ajtora meredve téidtem. Lady Bakham! Mégis, némi bizal-
matlansag gyotort. Lady Bakham, az ismeretléhAz omlatag és vonz6 angol asszony, aki
szeretne! S benyitottam Evelinhez. Az aranyaim gés@nél, mig busan lefizetgettéket,
Hughes Revel mar moégottem allott mosolygén s drmdabn. Gyongéden atfonta a karomat s
konnyed lépdegéléssel kisiklottunk a szomoru hazbél

Oly vilagos volt odakinn! A szomszédos kertekbedzadak illatoztak. S a vadgesztenyék
fehér virdgsilvegén apro piros vercseppek fénylettepban.

- Lady Bakham a legszebl nondonban, - mondotta a kopasz ember. - A legszéba
szérazfoldon s a tengereken. Szebb annél, a misBaiough fostétt, szebb Burne John-nal, a
rézsaszifi Watteau minden almainal. Sz8pszent Isten, szép, mint egy japan cseresznyefa
amikor kiviragzott, szép, mint egy gyongyhazcsiganaaragdflivekben, egy aranyalma a
hajnalban, vagy a vér a narancsban. Szebéithis szeretni altalaban. Es szédiilni és szenvedni
is. Es még sok minden, ami a gyonyor koriil vanisteni kert! De én szivesen ebédelnék, -
tette hozza atmenet nélkul.

Es régton bevont valami szines Uvegtat, ahol egy vendéglolt.

- Engem ismernek itten, - magyarazgatta. tukithely, impozans adagok. Ha én megvacsoral,
én is megebédelhetek.

- Elkéssuk Lady Bakhamt, - szabadkoztam. - Aztag neam is vagyok éhes.

- Oh én olyan éhes vagyok! - felelt epekted dallamosan, - Lady Bakhamnél viszont teazni
fogunk.

Torhetetlen étvagygyal mar falatozott is, mélyeamasen, érzéssel. Rokonszevézst-
vériséggel vette &6lem a teli tanyérokat, az italomat is felhajtoézben beszélt tovabb:

- Oh, azok a tea-party-k a lady Bakham citromfdésgaban! Az apr6 sévresi csészék a fehér
ndi kezekben! De csak egyetlenegy tekintet zeng,igggetlenegy ske fej vilagit. On tudja,
kié. S az ajkérol valami heves illat arad. Az emiem is beszélni vagyna hozza, de zokogni
neki sok mindent a vilaghol. Ez az. Ez az. Az edésfa. Az aranyharfa.

- Oh Istenem, gyerunk, - szélottam megejtve.

Mentunk. Egy kis haz volt ez valahol a Parc Langikd&ormos palota, de virdg az ablakok-
ban. S a torpe tolgyfaajté kilincse ragyogott.

- Azt hiszem tévedtink, - magyarazta Revel. - Mesitea-party.
- Nincs? - kérdeztem csalddva.
- Oly csendes minden e haz koril. Sehol egy ver@égrocsi, semmi.

- Mindegy, - feleltem ingeriilten - én lady Bakhaéihi akarom. En most mar mélyen benne
vagyok az ugyben, anyagilag és lelkileg is. Egynt@@ranyat hagytam az on hoteljében s az
imént 6nnek sok ételt is fizettem. Hol van lady Bain?



- Nyilvan az Operaban, - felelte szomoruan. - Ot paholyaban, acélkék ruhaban, meztelen
véllakkal. Az¢ valla! Mint egy ezlst tukor.

Feldulva mar és mamorosan, két jegyet valtottar®peraba. A zerigkdprazatban minden-
fel6l opalfenyléd noi vallak, tindokbd szke fejek virultak. Egynémely asszonyi karnak oly
megejten gyongéd s vonzé mozdulata volt!

- Ez6? - kérdeztem fuldokolva.
- Oh dehogy, - suttogta.

- Hat amaz ott?

- Nem.

- Nincs itt? Nem latja?

- Oh Istenem, nem.

Még ez éjjel az 6sszes iranyokban hajszoltuk, kiékea kocsik mélyén amint a sotét utcdkon a
fénylé nékkel elvonultak, az ékels ivokban, a tindokl verandakon, a palméak alatt a heves
illatokban. Lady Bakham nem volt sehol. A szirkidet egyedil allottunk a szennyes
kovezeten.

- Most mar gyeriink haza, - buzditott a kopasz embdinden be van zarva.

- Nem megyek, - feleltem elcsigazva - egyaltalam neegyek s dnnel nem is 6hajtok talalkozni
tobbé. Kar, hogy nem hallgattamdriisztondmre, amikor &zor volt szerencsém. De nem is
értem, nem is értem, hogyan szédulhettem belea&hbeug lidércbe annyi kiadassal' Ez az. Ez
az. Az egész harfa. Az aranyharfa. On egysaemegcsalt engem. Lady Bakham! Még a
nyomat se lattam.

- Hat én, azt hiszi lattam?

- Nem is létezik!

- Nem.

- On egy gazember, - mondottam kesertin.

Es nekiindultam az éjszakanak. De a kopasz emldmant jott, mégegyszer megallitott egy
maganyos gazlampa alatt.

- Hat képzelje el, - szélott békébet - hogy méar csakugyan mutattam 6nnek valami kagy
csontos asszonyt, valami nagy fehér illatos baponhgyokkel kirakva. Képzelje el, hogy mér
szerette is, meg is izlelte, meg is unta. Mi hasziiaa beble? Ne beszéljen. Lady Bakham az
enyém, az 6né! Hat nem szebb igy, hogy nem pillantjeg? Legyen okos, fiatal ember. Mar
dereng. J6 reggelt. Es jojjon szépen haza aludni.



KET KEK SZEM

Tavoly Aladar beszélte el a kdvetkerténetet. Nem tudom igaz torténet-e... Ekelb ird
tudvalewleg, a legbecsesebhimészek mintdjara, sohasem a valo életet festettesrh csak
bizonyos egyéni szemlélet és képrds szines egyvelegéibés fajdalmas zlirzavarabél
hasitott ki egynémely kilonds s olykor az embeeirszdéstl véres darabot.

Egyébkeént én itten csak megismétlem az egészeiblinkalovany emlékezéibs anélkil
természetesen, hogy e brillians, mondhatnam vakit&élhomalyos mélységeit, stilus és
érzésbeli finomsagait, forrd, halk és enervaléehilyliverését, egész szurdinas és kissé kabult
muzsikajat vissza tudnam adni.

A torténet a kovetkeéz

Egyszer a Shaftesbury-Avenue-n, egy tavaszi edtét golt és vildgos. Egyike ama kulonos
estei fényhatasoknak, amelyeket nem latni sehogldgy a vilagon. Csak éppen a londoni
utcan s talan csak éppen a Palace korul. A lanmgakgész nagy vorhenyes fény élt és ragyo-
gott maganak. Es ugyancsak maganak és magéabars Isétééség boritott el mindent. A fény
és a homaly két kulén vilag médjara gyongéden biitde egymast az egybeolvadasnak
harmoéniaja nélkul. A fény és a homaly fajdalmasshegtek egymas mellett, mint gyaszos s
tindokb fatylak. Oly kozel s mégis oly tavol egymastol,nmegy vak szem egy vilagos
szembl.

Mikor Bauer Antal, a lézeridk sajatsagos és szakadozott sietségével elhaldidttenm, alig
ismertem meg, holott én mér néhany lépésnyire mikitlenegismerek, még azokat is, akiket
nem ismerek, 6bzor latok és talan utéljara. De az fiimn megmagyarazhatatlan, hogy aki
csakugyan érdekes és rendkivili ember van, majdnerig kisiklik a figyeb szem tekintete
és a leselkeilérzes osztone@l Mégis, a zseni meglatja az ilyet olykor. Haleemek. Mert a
biindsok, a vakmék, a szabalytalan létezésliek, egyszoval a nagysekzeord és fényes
zsivanyai inkabb észrevétlenil sompolyognanak eapakorlatoltabb elméjs vilagfelfogasu
embertarsuk étt. Mire is j6, hogy megalljanak és szdba alljareakijkor amugy sem érthetik
meg egymast? Ugy kell utanuk szaladni, ha kell! Wgy felkutatni s megkeriteréiket, mint
egy nagy, ritka és megdodbbérirau Carl Druschki rézséat, amelynek imadanddailizn.

Rogton megfordultam és szaladtam az ember utan.
- On, Ugy-e, a hires Bauer Antal? - kérdeztem.
- Igen, - felelt tétovan.

A Palace ditt allottunk a fényben s a homalyban. Amit lattafBauer Antal arcabol, inkdbb
csak sejtettem. Tizendt esztémkm is viselte meg. Csak éppen az volt a rettemaj&, hogy
arégiarc s arégifiatalsag a viharos és gyotslitbk emlékében virult, teljesen épen és mégis
elvéltozva, feldulva, felhasitva s mégis megpihemaent a felszantott fold a barazdakban.
Kissé rongyosnak és sok mindent nélkiliek is tint abban a latszolag korrekt 6ltozkodésben
mely az intimusabb részek hianyossagat évatosteyetj s csak egy mészarnyalatl vonalkat
mutat az inggallér avult fehérségéb

- En még ismertem 6nt - magyaraztam, - amikor hinak volt otthon, allami ember, atléta,
tancos, evews és minden. Amikor még egészen fiatal volt éstazdpénzt €s nagyon vidam fil
Volt.

- Oh! - felelte elharitdn. - Régen volt az.



- Régen.

Egy percig hallgattunk. Kicsit kerestem a fonadaelyen ezt a beszélgetést tovalthetném.

Es békén élveztem az emberem halk és kutato testintesztonszérkémlebdését, hogy mit is
akarhatok s mi haszna lehet dem. Voltaképpen nem akartam semmit; csak megriéeni
zelrsl ezt a végképp letort s elzillott harcost. A londotca sodorta elém a maga szennyes
aradatdban. Amolyan roncs volt mint a tébbi, hadthajitott fadarab, amelyik elveszve Uszik a
nagy vizeken s az ember a cs6lnakbdl mégis csaljlikilerte. Furcsa, hogy itt van, itt all az
utamban.

De ekkor, Ugy latszik, mar ram is unhatott. A véilegrandult hirtelen. A tekintete leoldédott
rélam s felragyogott. Valandisi energia rdzkodtatta meg, valaisi hencegés némi kesiseg-
be vegyllve.

- Mit akar? - kérdezte kurtan. - Ez csak olyan lr@sészkodas.
- Csakugyan. Es jobb tenném, ha...
- Ha mit? - vagott a szavamba. - Ha feljelenteridénd, ugy-e azt akarta mondani?

- Oh, istenem, - feleltem sédve, - hat csak ilyen sivar és sotét léleknek éagem? Mit is
jelentenék f61? De hiszen minden régen elévilt mae. id eljar, sarga cserebogar. Csak azt
akartam mondani, jobb tenném, ha segélyezném talan.

- En nem kérek, - mondotta egy csdppet megenyhiilvem szokasom. Amim volt, azt is csak
elvettem ink&bb, vagy elraboltam, vagy sikkasztoftahogy tetszik. A pénznek soha meg nem
alazkodtam medd és lehetetlen kivansagokkal, a pénznek soha sgedsm, hogy csak
almokat éliek s nem igaz gyonyidéget. Csak azért is én voltam aésebb. Jol belemar-
koltam, mint a pék a tésztaba, mikor gyurja a kestydMlég ha a mas pénze volt is, mindegy.
De létezik is az olyan, mint a mas pénze! A pémnzp az enyém, tiéd, mindenkié. Azé aki
megfogja, akarhogyan, de megfogja.

lgy beszélt Bauer Antal. Es hozzatette:
- Csakhogy mar nincs egy garasom. Mar régen nigggarasom.

- Eppen ez. Lassa, ha mar talalkoztunk, hat nesledwaba. Igaz, fel is at, le is t, talan mi
ketten sohasem fogunk talalkozni tébbé. Mégis suére, l&ssa, ha egyszer, amikor dolgozom
€jszaka a lampa alatt otthon, maga éppen gonddlmavalahol messzélem, valamelyik
londoni utcan a fényben s a homalyban. Eppen asa#taina ram, mint aki egy este kisegitette.
Kuldnoés mi, mondja? De ha nem akar, nem kell. Madfan még nem is vacsoralt ma este?

Azzal a gyongéd és meghatott hallgatdssal feleiglgben a nyomorgd ember a maga profan
nélkilozését, mint holmi szent fonséget nyujtja.

- No, vallja be.
- Bevallom.

- Cudar dolog a koplalas, a nagyskbplalast értem, mikor az éhség kinja mint valaxamor
mar csak az agyat gyotri. Oh hajdan, volt szgerendsézzé. A gyomrom biszke volt mint
Kleopatra kirdlyé a ménlovaval egyetemben. Ugy éreztem olykor, hnggreped a homlok-
csontom.

Es kutattam a zsebemben és Bauer vart, rokonsZenévdekbdve.

- Csakhogy tudja, nem adhatok sokat. En ugyani®loseemben a pénznek, sajnos, igenis
megalazkodom s nagyobbsidivansagaimban minddssze csak az abrandokig jitein is
vagyok allami ember, atléta, tAncos, égeés minden. Itt van, kérem, egy kis arany.



- Utana nydlt, megragadta precizen és gépieseal aheves és tragikus kézmozdulattal, mely
megfojtana egy embert.

- Kbsz6nbm, - mondotta és megindult.
- Hat csak ennyi az egész? Es nincs tovabb a &is/amért?

- Mi legyen még, mit mondhatok még? - kérdezte riéplezett kesdiséggel. - Hisz 6n ismeri
az egesz ugyet, latom.

- Az egészet nem, 6h nem. Példaul azt sem, hova kehy? Az a nagy, lebé@ngol lany, aki
a vétekbe sodorta.

- Oh elment, - felelte megremegve, - egészen elmeége.
- Meghalt?
- Nem.

- Hala Istennek. De hogy is halhatott volna megzém oly szép volt mint a nyari nappal. Hej,
haj, én is csak szerettem, én is csak épp ugy, antiibbi fiatalok, akik lattdk a szinpadon
amikor tancolt és dalolt isflieg dalolt valami fekete kolydkcicardél, aki kergetszélben a faja-
rél hullott mandulavirdgot. Tiz éve van e kilondsamak s a kék szemének, mely rank meredt.

Az ember megroffent mint a vad.

- Miért éppen a szemét mondja? - kérdezte elbarulta
- A szemét, nem tudom, a fényt!

- Oh! - rebegte.

S elfordult. Egy percig hallgatott még. A tenyerélygn, a kissé szétvalt ujjakon at mereven
szemlélte az izzado kis aranyat. Még habozott, gyétyodott. Aztan ismét felém kerlt.

- No j0, - szblott csendesen, - hat nem banoniehgen a pénzéért. Lassa, én nem igen félek és
mégis... Hogy az élet tovasodrott benniinket, haggrgdtink némely cudar viharokon,
mindegy. En megkiizddttem és mégis... Az ember n@ija imi a fin s mi nem az, az ember
szeret és csak szeret, arccal a napnak csak S2eretlyszer, egy este, a szemét festette, hogy a
szinpadra menjen. A méreg atszivargott a pillafgmi. ezt? Azéta is csak multak az évek és
csak jottliink tovabb, mind lejebb. Olykor vezettekeaénél fogva, olykor elhagytam és akkor
megallt az utcén... A két tenyerem kdzeé fogva &agaat valami kinz6 mamorban fojtogattam
magam s éjjel, ha volt hol meghalnom, rongygya ptara a vankosomat. Az életem hozza-
fonédott ad lazas sotétségéhez. A lelkem ott et vele mint galamb szarnyan a vér. Lassa,
én nem igen félek és mégis... én mindennel megkierdf lassa. De az a két szem, az
rettenetes! Azt a két szemet nem tudom nézni. At szemben minden hidba volt és hogy
éltem és szerettem €s szenvedtem és Uvoltéttemgdsidptam és elpusztultam, mind, mind
hidba volt, az egész nagy élet, az egész vilagst®hem, irgalmazz nekem! Oh istenem, az a
két kék szem!

Mar-mar sirt, még szeretett! S amint nekiszéduléjaek és széles hataval tovasompolygott,
faradtan és sulyos léptekkel mint egy megkésalh ki cipeli a sebét, magam is csak mentem
utana, a falakat surolva, rendeg Mér ott, az utca végen, a nyu&sgr embertémege f6lott, az
Unnepi fények izz6 maglyai égtek. A jarda szélgyy kis badogcsészét nyujtogatva, egy
asszony allott s énekelt. Az ember feléje mentigetkullogott mellette, a fejét félretartva, a
kis aranyat enyhén a csészébe hullatta. Oh istégatmazz nekem! Oh istenem, az a két kék
szem!
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EGYSZERU TORTENET.

Vajjon ki volt itt kivilem ebben a rengeteg londombtelben szeptember végén, amikor
mindenki hazament mér, elvonult, letiint s elkallbdmint a hullb falevél? Majdnem egyedul
laktam a vorhenyes téglak tetejében, elhagyva,kéniirfaradtan és tragikusan, mint egy
maganyos lovag a vartoronyban, ahol az 6ra komgoit egy dallamos agyu és a muléve|
telezengte a roskatag eget.

Az ebédbben hervadozd jazmin illatozott az asztalokon, t@&is kék virdgok mellett
amelyeknek alig volt nevok tébbé, mert elvirultakedkoptak a csendben. Nagy kerek asztalok
voltak itten, tavol egymastdl s Gnnepélyesen, digo€i sulyos abroszokkal mint a fehér
ravatalok és telerakva csillogé acéllal, szélegypgnés hegyes kések tdmegével, mint a jol
apolt bonckészletek. S a tavolbdl, a mélyta roppant terem szogletidp hatterébl vagy
orvényélbl csondes és aggodo pincérek kdzeledtek, feketdhamiarnyak, kémek vagyok,
kissé felriadva, megzavarva, készséggel de ellessegs, a fehér ingvértek elborult szinével,
pettyhidt keménységével, mert a& idindent megvisel.

Aki itt volt, mind cséndes ember volt, kimért, tlines és zajtalan. ElImaradt, bornirt, de kitin
vidéki csaladok, nemes és kései népek, akik a es@mbrették, alig egy tucat nyugodalmas
ember, vildgos arcu 6reg urak akik sohasem tudtagg semmit és j0l nevelt vén hdlgyek
kiélezett s békés orral és a dus, fehér hajuk Wdég Ezek lassan vacsoraztak a hervadozo6
virdgcsokrok diszében és olykor érintették egyngnmeissza s vékony s furkdsijjal az
elvirult kis kék virdgokat, melyeknek alig volt ndvtobbé.

Oh akkor én egészen egyedil, egészen maganyosan édfy nagy, kerek asztalnal. Kissé
bankddtam is, kissé reménykedtem: talan mégis giekvaki tudja, hogy itt Gl6k magamban.
A nyilt Gvegajtokat néztem, a fliggonyt rajtok, &agos kiiszobot. De sokaig nem jott senki.
Nagy csond volt. S a nagy csénd mélyén, tompainéssédva, az ajtok, fliggdnydk, folyosok,
sznyegek s lépdk vaskos és lagy szurdindjan at, megtorve s elgyaga varos zsivaja
hangzott, az egész nagy lazas élet, az egész egrigd® vilag, az utak, a partok, a palyaudva-
rok, a felszerél hajok s az indulé vonatok s a nagy tér s a ndgyahbva kijutnak, a végtelen és
az Uuj varosok, izzo tizekkel, amelyek vonzanak.

Es ekkor megjelent egy ember. Hirtelen s varatléimt fel a kiiszobon, csendesen, szerényen,
kedvesen. Megdllott, korliinézett, kissé félénkemégriadt tekintettel a gyér és bus kézdnség
lattara, mely haboritlan falatozott tovabb s akdgte észre. Egy pincér siklott feléje és jelezte,
6h istenem, éppen az én asztalomat jelezte. Nyaivtr €s néptelen szeptember vége: a tobbi
asztalok be voltak allitva, az abroszok bevonvat mivitorlak, a lampak kioltva, lezarva. Az
idegen egy percig habozott. Aztan, mégis, egy leintelhatarozassal kozeledett felém, lelilt az
asztalomhoz s kdszontott. Aztdn csendesen kanadalgeest, kissé meghajolva. Nagy szal
ember volt, izmos és hajlékony, deraségjjel s egészen vilagos, nagy, tiszta kék szemlekk
mint az érc, vagy a kristaly, vagy egy szinészvagy egy becsliletes asszony. Holmi skot
lelkész a javabdl,ésgydkeres reformatus, nyakig begombolt kabatbawy,sdigiesen fehér,
egészen vékonyka batiszt-nyakkéwel. Defis, nemes és vonz6 arc. Ez ember szép volt. Es
nagy, fehér keze volt, kissé tulnagy, de gyongégly Es simulékony. Amint fogta a kanalat, a
villat, a tAnyeért: j6sadgos baréati kéz, meleg éggeletes, nyilt és ragaszkodo, egy ember keze,
aki szeret.

De alig beszélt az idegen. Mindéssze ennyit monawititdn félénken a szemembe nézett s
kénnyed érdekidéssel mintegy az értékemet kutatta:

- Kés van,8sz van. Nincs itt senki.
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- Nincs - feleltem.

- Ez mindig igy van minden esztéimbn szeptemberben.

- lgen.

- A mulatsag vége.

- lgen.

Aztan, minthogy végre magam is mondani akartammig|a kOvetkeéket eszeltem ki némi
tunddeés utan:

- Mégis szép itt minden, hogy minden szomoru. Bzagy szall6, ez a nagy terem olyan

kulonds, hogy elhagyatott. Arra a mesebeli régiddgisa gondol az ember, ahol nem lakott
senki, csak egy sapadt leany, aki vart.

- On szépen beszél, uram - mondotta a lelkész esend- Mondhatnam, kéiesen fejezi ki
magat. Csak az idegenek beszélnek ily szinesendkagl. Az angolok hallgatnak és isznak.

- Oh ez nem hiba - feleltem. - Olykor, ha az embeik, ha j0l iszik, Gnnébnmagat érzi az
italban. A t az érzés és a lelki mélység.

- Meglehet, nem tudom - szdlott az ember elgondiblko

De amikor folallottamg is folallott, kdvetett. Kijottiink kavézni a naggnandara, ahol mar
senki sem volt akkor, csak magas palmak voltakvaginennyezetig epekédevelekkel és
kissé elnyltt brzsollyék és divanok. Valami kihilt és elmult baég hangulata terjedt az
elhagyott batorzat és bus novényzet koriil. Es eekbakik elszéledtek és asszonyok, akik
ellebegtek. Es valami killonos kert a tavolban aikelihervadt.

Es amikor kavéztunk egyedill a nagy verandan s egriignnyezetig epeké&dnagas palmak
alatt, egyszerre csak nagyon dsszebaratkoztunkt Rdinrokonlélek, aki hirtelen felismeri
egymast a maganyban.

- Uram, 6n ugy latom boldogtalan - mondottam ade#inek. - Ahogy az imént bejott a vendég-
I6be, ahogy megallott s szétnézett a kiisz6bon, aradejfaradt és roskatag kitarasaval, ahogy
letlt mellém az asztalom végébe, oh ne tagadjatdddgttam, hogy boldogtalan.

- A vildgért sem - vetette kbzbe enyhén.
- S ahogy itt Ul és elmereng és néz - oh uram,ofdolgtalan.

- Sot! - felelte egészen kék és tiszta tekintettelgaz, nekem is vannak perceim, amikor
gyotrsdom. Nem mintha kétkedném, hanem amiért még rajaveydszeretnék hinni, remélni s
felemelkedni. A hitem megingathatatlan. De szemtfiékozni, felcsigdzni a végspontig,
egészen az idealig.

- No lam. Magam is szeretnék ilyesmit - feleltenelegbn. - De minden olyan kézenfekeés
minden olyan vilagosan meg van magyarazva, hogynedr lehet hinni semmit.

A lelkész nevetett s elkomolyodott.

- Kér, hogy Kitty nem hallja ezt - mondotta csorefes

- Kitty?

- A feleségem - magyarazta nagy fehér kezének @ggyed mozdulataval.

- Ah, igen? - kérdeztem érdéklive. - Roppant sajnalom, hogy nem lehet szerencsém.
- Még lesz szerencséje. Ejfélre meg kell, hogy Zz&a.
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E percben odakinn, a szurke térben, végigkongtuttamyora éjféli zenéje. Egy egész nagy
dallamos skala volt, az angol 6réwek hosszas és makacs csengése, lUde €s regégds ter
ben. De nem j6tt senki €s minden maganyos voltigAsztalan éjszaka volt.

- Tehat meg kell, hogy érkezzen - ismételtem ka&ggodon az ember szavait. - Vajjon hova
ment, ha szabad kérdeznem? - tettem hozz4 egyetsigpdozva.

- EIment. Nem tudom. Egy francidval elment.

Meglepetve néztem red. A hangja tisztan csengettiben zavartalanul. A nagy kék szeme,
mint egy artatlan gyermektekintet, békén s rajonigowylett.

- A francia - folytatta - amolyan elborult fi, #élénben nagyon kedves.dskor Doncasterben
lattuk, ahol lelkészkedem. S utdbb itt Londonbdélkaztunk vele, ebben a hotelben, ahol
magunk is megszallottunk. Tegnap és ma nagyon aggiderte. Oly gyaszosan beszélt, oly
reménytelenil, oly szinesen, mint 6én, oh joéval egébben, egészen elnyomorodva, elveszve,
elpusztulva. Egy meghasonlott, egy megtévelyeddtkk! Amint elment ma délben, Kitty
kovette. Kitty oly jo, oly valldsos, oly nemes! lrgeg tudna menteni!

Azontul nem beszéltiink tdbbé. Az ember szeme tisfaylett, a homloka nem borult el.
Idéonként a toronyora harangja dallamos tercekkel zértgpde az éjszakaba, mely felriadtan
hallgatott. Aztan sokaig csend lett ismét. De @gk derengett.

- Ma éjszaka aligha érkezik meg - mondottam cs@mes

- Nem tudom. Talan nem érkezik meg. Talan csakamjan vissza.
- Ugy hat j6 éijt, oreg ur.

- JO éjt, fiam.
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ALICE, A JO GYILKOS.

Hol toltotték az estét, micsoda korcsmak és kawdhamélyén az Oromvolgy-utcaban s a
Rakdczi-uton, lehetetlen pontosan meghataroznesie szirke é€s sarga volt mint a rongy; €s
atlatszé, konnyed kédparakban maganyos gazladnékitek csavargodk koril, akik szelték

az utakat mint a siralyok és tollas kalapjuk volt.

Mégis, a Rokus étt, a bus feszllet kornyékén mely éjszakai martgédghan a harangszot
hallgatta, hirtelen megallottaik ketten, egyedil és kissé faradtan és mintegycthanulbk
ketten: Alice és Bérly Valdemar.

- Ittam, - szOlott Valdemar - érzem, hogy kibén ittam, mert tele vagyok mamorral és egyéb
effélékkel, akarom mondani semmit sem tudok és emridnyegtelent elfelejtettem s csak azt
tudom, hogy boldog vagyok.

- Ez nagyon jél van igy, - felelt Alice - ambér ikevesebbet ittamgskevesebbet ettem is mint
On, kedves Bérly ar, mert 6n maganak tébbet engegl @ tobbet fizet mint nekem minden
tekintetben. Ami nekem jut, mi az kérem? SzentKus nevére kérdem, mi az kérem? Itt-ott
egy egész pohar sor, legtbbbszor csak a maradéhargk mélyén, kihilve, megallva, el-
petyhtidve, sargan, véknyan vagy kocsonyasan nsnermny.

- Oh! - tiltakozott Bérly Valdemar - hogyan lehtein utalatosan beszélni ebben a gyofiyor
éjszakaban? Mondd csak Alice, nem vagy te inteleklinom intellektus vagy kultirember,
ahogy azt mondani szokas. Kiuléndsen ne panasz@skabpdl neked is igen j6 dolgod akad,
ha én kitiden ittam.

- Oh én, én, - dunnydgte - mit jelent az, vagy mein jelent! En, én: az egészen szenvtelen
valami, mit mondjak, rosszat mondjak vagy azt, hétgliogabalus! Minden fogambdl a
nyomort piszk&lom élés ugy allok itt mint egy darab rat lepény, amikeke s laba van.

- Oh gyermek! - rebegte Valdemar.
- El vagyok keseredve.

S egy gazlampanak tamaszkodott. Ellomposodott dsnk@mnyed alakja, a maga vékony s
heves vonalavalint eb a fényben. Elnyitt kalapja alatt, a formatlan kexialatt a szeme
csillogott zéldes tiizekben. S amint két kezét aymaéebekbe dirve, unottan kanyargatta
magat a gazlampa rudjanalbik, egészen kilonds jelenség volt, harménikus k&g r
gyobngéd és dilbletes a kicsi sike bajuszaval a piros ajkak folott. A fogak sargdiogtak.
Az orr, merész és furkéshajlasu, megnyult s a foldnek meredt. Az egyikaladmoren és
megpuffadva a roskatag 6ipen, némi kisifszalakat gyotort, ami az elaggott jardgkackai
kozt élt és sorvadt az éjszakaban. &k itt volt az éjszakaban, a Rokus mentén, azgekig
jardan, a kkockakon, Kurcz Alajos vagy mi az drddg, inkdbbcaliahogy a rokonérzés és
szerelmi dal elegdnsan megkoszoruzta. De amint miglgiebbre giirte a kezét a zsebében,
valami zord és harsany vizidja tamadt, valami rettes mamora az izzé j6zansagban.

- Elmegyek, - szllott hirtelen - nagyon messzirmeglyek. A vildg végére megyek és
voltaképen egészen mindegy hova megyek. Mert neleos lakasom.

Maskor is mondta volt ezt s nem mozdult, nem meatt. A Valdemar keze vallon érte s
csondesen utnak inditotta. Akkor ismét mentek,ideelés megbékilten, a falakat surolva,
mint az arnyak. S olykor, egynémely szegény hokpadd, feldult kalapban vagy hajadon-
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fovel, fasultan rajuk meredt és még csak nem is pgettitobbé. Két nagy és kulon vilag volt
ez,6k ketten ott s a holgyek szegények, két nagy srksiigrelem s az egyik a masikat utélta s
mintegy atkdpott egymasra, mindegyik a tuls6 pgraddol a gyaldzatuk kertje volt.

- Nem értem, - szOlt Bérly Valdemar és sarga fejgdrga szemekkel az égboltnak szegezte.

A hold ezist tallérja fénylett itten s korulottentnaz elhintett kicsi pénzek, a csillagok tindo-
koltek.

Otthon még leliltek az asztalhoz és a k6zépen egylampa égett, kormos lUveggel. A szoba
mélyén, az elnitt fekhelyen, kétes fehér s feldult vankosok fegtek, mint a megkéselt ludak.
S az ablak toévében, holmi megkopott viragcserépottoegy karcsu kanari riadt fel a
z6ldes-arany kalitkdban. A fény lattara aggdédoomimtt s apro fekete szeme merev rémilettel
nézte az elborult emberi fejeket.

- Mire gondolsz, Alice, hogy ilyen busan llsz? rdexte Bérly Valdemar.
A filt mosolygott, a bajuszat harapdalva.

- Semmire - felelte - és mindenre ezen a nagy eila@tthon van az apam és az anyam akik
gyakran pofozkodnak, ambar szeretik egymast. Vagmégerem is aki szinéséra vidéken s
betéve tudja Péti 6sszes verseit. Még van két fivérem, az egytkhiszem findnc a Dunanal s
alkalmasint jokat lop s nyilvan nem a labéat 4ztatjaizben. A masik be van zérva a katona-
sagnal.

- Szépdsmagyar tarsasag! - jegyezte meg jéindulati megset&aldemar.

- Gyonyofi! - felelte rajongdn s hatrétl a székén. - Ezek mind éltek, dolgoztak és staet
Csak épen, hogy én nem élek, csak épen, hogy gédim, csak épen, hogy én nem vagyok
senki, semmi.

- Dehogy nem, - felelt Valdemar makacsul s az &rsztaapott.

A fil hidegen nézett a zOld szemével s észrevétiesebébe nyult. A lampa sercegeittel de
a fény megétt, szélesedett. S az ablak tovében meglatta aikaeéev tekintetét.

- Még egylnk valamit,& igyunk is, - szolott Valdemar s megindult egylsgay felé.

Holmi zsiros sertésféléket, csorba tanyérokbamsaralra csoportositott s egy Uveg bort is
ledllitott a vendéglato hazigazda dnérzetével.

Aztan Alicehoz fordult.

- De vajjon mért beszélsz te a csalddodrdl, akedl csaladdodrél? - kérdezte mosolyogva. -
Mindenkinek van apja s anyja s finom rokonsagas&adban mindig veszekszenek és sokkal
jobb egyeddl élni.

Alice nem felelt.

- Csak ugy elgondolkodtam, - mondottadds - €s szemlét tartottam a rokonok f6lott. Azilye
merengés felrdz olykor a disztelen tespedl¢siiit &d, mit tudom én. Mindenesetre nagyon j6l
esik, hogy mindenkit Utélok s a lelkem egészen atakgy bizonyos: ha repulni akarnék,
semmi vissza nem tarthatna.

- Nem értem, - szélott Bérly Valdemar 6szton8zdegenkedéssel. - Azt hiszem, megbolon-
dultal, - tette hozz4, megnyugtatasképen.
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De Alice nagyokat evett s hirtelen a palackot kafitajécskan ontott magaba, mohon és él-
vezettel.

- Nekem sem kell pohar, - szélott a sarga embémmna fil atnyujtotta az Uveget.

Maga is az Uvedl ivott. Mar az allan csurgott le az ital s elgtrae ingén. Felszegzett fejjel,
az Uveg szajahoz tapadva, kéjes merevséggel smadaba a nedit s a nyaka mintegy kékre
feszllt az erek dagadasan.

Alice a zsebébe nyult. Csdndes, izz6, heroikuammlt volt. Felizgult képzelete holmi heves és
zord mozgas kéjét szircsolgette s gyonyortelje®ddmsp lazas kivancsisaggal toltotte el. A
vagyba, mely perzselgette, szinte beleajult s bajea kérdezgette: vajjon sikeriilni fog-e?
Mar-mar sirt az epedést lihegett és habzott. A nagy sévargas megragadikébe markolt,
az Ustoket cibalta. Akkor, hirtelen, valami peng&ant, egy borotva. Titkon atsiklott a homa-
lyon s egy vakmér forgassal, cikazva mint a fény, a merev nyaknakliét, mely kikészitve,
mintegy nyujtotta magat. Valami sajatos hang nyakkegy elfagyott sikoly vagy a metszés
zsiros percegése. A vér, robbanva, oly gyors ésséligarban tort & hogy megcsapta a gyilkos
szemét s a homlokat telehintette izzd, rubintokjeséal. Még élt ez a vér, még forrt, még
perzselt. Es egészen mard illata volt.

De mar ekkor, csontosan és forrén rajt térdelt démea felborult szék mellett, a padlo
szsnyegén, mint eqgy ifju titAn! A tébolya szent inle¢éé a kés még egyre villant, Gjabb s Gjabb
vérbardzdak nyoman. Az ép helyek ingerelték, etostdk s beléjok nyisszantva, végig gyalult
benndk az él virtuoz kanyarintdsaval. Az izmok,ireak, a hus és szbvetek, az egész gége
engedett, egészen halk és zenés szisszenéssebn@t végs csengése volt. Es a sarga fej,
mint holmi eltorzitott dinnye, mér csak néharydzalagon csingott.

Akkor felallott, tAvolodott s mégis nézte, kisséafdtan és elriadva. Olyan kulénds volt, hogy e
gyongéd baratbdl, a hangjabdl, mely még szdlottamimént, a leheletéh melyet még érzett

az imént, az egész nyomorabol, az egészdétem maradt egyéb holmi véres maszlagoknal.
Az 4ldozat nem is tunt tragikusnak. Harc nem i$,wslak a szék maradt feldontve. Az asztalon
a lampa égett, kormos Uvegével, mozdulatlanul. Gsakr bantotta, a vér szaga és nedves
érzése a kezén, a szemhéjain, a homlokan. A masdgsgte s egy lépést tett az asztal felé. De
régton megallott, megdermedve. A cserepek kdzigramyos kalitkdbdl a kanéri meredt rea,
két apro fekete szemével szarésan s mozdulatlanul.

- Ez latott, ez mindent latott! - hebegte elrémiilea fejéhez kapott. S e percben, hirtelen,
valami rettenetes suly csapott le izz6 homlokasdami vasmarok szoritotta at véres Ustokét.
Lesujtva s meggorbilve huzédozott s menekiilt egederintés, e rettenetes kéz alol. A falnak
tapadva s elbutultan, az emlékeit idézgette, aadaét rancigalta vissza véres foszlanyokon.
Luktets agyvelejét kinzé acélkormok a tébolyig csigaztékfogta le, ki johetett be ide?
Micsoda rejtélyes bosszuallas, micsoda isten, rdegwids? De hirtelen feleszmélt s még félig
sirva felkacagott: a sajat karjat, a sajat okldete fel a fején.

Még néhany perc telt el s immar Alice szivébengplrzések zsirosan ledntogették a zordabb
hatdsokat. A megkdnnyebbiilés békés és dromtelfegasbhallatta s valami fanyar élvezettel
gyurta le a torkdn a bevégzett munka nyalas zatmaiji nedvdids de savanyu narancsot. A
mosdast elvégezve, egy roskatag ruhaszekténytinden rongyot kihanyt s a finomabb
vaszonfélék kozt kutatva, végre dt-talpig feloltdzott, fehérbe mint egy menyasszoAy.
sz5ke hajat, a bajuszat is megkefélteden taglejtésén valami kilonos baj 6miott el. Ades
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szemeknek kissé bagyadt tekintete a régi gyongédsedrialt s hogy a lelke megenyhiilt,
megbékllt s megpihent, a gonoszsag latszatét szetetetre §szinte josagra varazsolta at.
Aztdn gépiesenés sans elegance tdudhiott az sszes fiokokban. Virtuoz kezekkel
s roppant érde&tlve, mindent attart s megmotozott, ideges ujjamaidenttt a feneket s a
szdgleteket jarva, mint ériasi pok, akivek készil. Lim-lomok, rongyok s papirok tovasod-
rédtak mintegy csapkodd fergetegben s olykor egeténeziistpénz, egynémely ékszer
csendult a szines és sapadt egyvelegben. Mindéllfefelszivott, magaba csusztatott. S még
vajkalt a fehérneiiek kdzott holmi rejtett kincsek reményében s mggrigatott valami régi és
selejtes ércdarabok kdzott, csonka inggombok, é€gde s csorba Uvegek tdmegében némi
értékesebb leletek utan, mikdzben drdgek nézett az dspillanatban egy epéekék ni-
szemet.

Aztan megallott. Az 6ra aranybol, a lanc aranylbdtarca pénzekkel, még a halott zsebében
Volt.

- Rossz technika, - dinnydgte a bajuszat harapdaRégton ki kellett volna szedni a borot-
valkozéaskor.

Némi banatot érzett, egy csOpp haragot dnmaga. iEibsleges munkatdbblet, tragikus
visszatérés a hullahoz, mint a cséka aki még nkaitl@l. Holott ezt elkeriiini szerette volna.
Mégis, megfordult, de csak a falat nézte. Megsitlitekintetét dsztonszémremuildozéssel
ismét edzeni kivanta s a nyers falak vérfrocsckeieste a tréningsZefokozatokat.

De a test, a nyak elmetszve, a sérga fej levagwma, Volt a mélyben, a &ayegen, a padlon.
Még vart, még vart, miétt az drvénybe visszaszalljon s ismét a wzéb szagolja. Oh az
imént, drdga gyermek, milyokies volt még! Most elborult. Most ingadozott. $adiletet
kereste mely Ujra a tettnek részegitse, a vagynakiben gydnyore volt. De betelve s kimertl-
ten, ha nem kellene visszamenni, letérdelni, @&best érni! Ha nemesen elengedné a jelenté-
keny tobbletet? Holott a j6 gyilkos, a jeles gyskoem efajta alkudozé s érzelmes csalogany!
Megdobbent ez 6cska élet rben nevetséges aran: néhany felfedezett forintingaamit
felkapott magara. Halottnak roppant olcsé s Ugysaoingyen van ez. Mégis habozott. Mégis

némi karpoétldsra gondolt az oraért aranybdl, adéns pénztarcdért. Némi kényelmesebb
kiegyezkedésre gondolt s moho6 kezekkel ismét anéikldlt.

De imhol minden le volt perzselve, kifosztva s kstva s bar a lampa mélan fénylett még,
maris derengeni kezdett s a dermedt csondben tZajpk keletkeztek. Nyersen s meg-meg
nyekkenve egy sefirvibralt az utcan s egynémely rekedt hang foszlove parducszér
asitasban. S az ablak mélyén a karcsu kanari vélgigangott a reggel elé.

V.

Egy csomo rongy, kis malac-flizetek, ujsaglapokvelék kdzott, a legalso fiok szbgletében,
néhany szerelmi rajzra s gyongéd emlékre lelt. &arsrikkancsok képmasai varosligeti
kiadasban s még néhany kétes ifju, zomok s brutdilie egy ciklop, vagy finom, resgs
enervalt, mint valami Duke of York s mind ledntvaviésszinekkel egy vékony s hajlott
rézfelileten. Elrongyolt szerelmek, rothadd Oletégerd tumultusa volt amint egy heves
kézmozdulattal felhanyta mind s egy elviragzéitarcképnek esett, mely e zivataros tarsaség
védasszonyanak tint. Oh védasszony, szegény t@veintés, egy hajdani gyimdlcsoskert
eperfaja alatt, egy tenyérnyi helyen s mégis eleszelkallodva benne a nagy frizurajaval.
Plein air, szent isten s hogy elsttétedett! ,Driiganak - Bérlyné.”
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Alice nézte, igen gyongéden. Es ismételgette:
- Draga fiamnak! Draga fiamnak!

Es elborult a gyonysét. Imhol az anyja volt, a draga fiamnak anyja, agkéselt nyaknak, a
levagott fejnek anyja s micsoda kulonds megismekkede az elfonnyadtonlatasa meég
jobban megnyugtatta s faké alakja az elvirult kentlh vidéki élet gyongéd érzésével jarta at a
lelkét. Valami kiillonds vonzalom fogta el a bodosdajviselet s az éber szemek irant s egy
hirtelen sejtés azt sugalta, hogy ime a hulldhegzdtérhet. Némi kegyeletet érzett. E régi kép
szemlélete a csaladi kotelék, érzelmek s dsszetangejp ziirzavarat keltették benne s basan
megindilt s gyaszbaborultan a holttest felé. étsszivével, megfinomodva s rendey
mintegy az isteni kildetés izz6 mamoraban hajoléldpzat folé s a mellére helyezve @ n
arcképét, minden fontosat kicsent.

Aztan feléllott, boldogan s megifjodva. Mégegysmérte Bérly Valdemart s meglegitt,
hogy tudja nézni, kzdénnyel s emelkedetten, mint l&ijcs. Az anyjaval egyesitve 6ssze az
elmulasnak dicsfényébeé,maga mintegy kisiklott az tggbs valami sajatos tartézkodassal
még a gyaszbol sem kivant. A halott test s az elk@ég, az egymast dtebanatok harmoniajat
csengte a fllébe s anya s fid még egyszer taldkottvahonnan tébbé nem nyilik at, oly szép
volt, oly zengzetes, oly gyonyidr

Elb4joltan, egészen Uj s Ude érzésekkel mar-midddisaz ajton, amikor mamoros tekintetébe
mégegyszer a kanafizbtt bele csillogo fekete gyongyeivel.

Odakiinn virradt. Minden Gjra ébredt. A multé nent wear semmi, csak e kiilondés madarszem,
izz6 s megriadt ez éjszakan. Mit latott? Mit latier Mit, hogyan! S ha mégis latott! Az
ablakhoz j6tt, a kalitkahoz, feltépte s benyultyEgo nem hangzott. De kiterpesztett tenyere
elbtt rémildosd ropkddéssel csapkodott a madar. Olykor elértesi&l@it s hirtelen mégis
megragadta. Egészen meleg, harmatos teste vsltigéd is érezte, amint vert a tenyerében. A
szemek szédilten néztek, &rosegnyilt. Egy percig bamulta, mereven. #gzive is vert, aé
szive! Mégis, valami rém kisértett. Hadd menjerhafid szalljon el, - gondolta, felrantva az
ablakot. Az utca mér élt odalenn s a szennyét hiygetie. Reggel volt. Keleten, a nap tizé-
bél, sajatos alakzatok valami irtoztatd oldokléssadrslték ol az eget: szaguldd tarszekerek
alatt aranypiros véroket folyattak feldontott bibokok.

Akkor, elkaprazva, hatralt. A tenyerét 6sszesztietd\z egész karja rengett az izmok hélét
De azt még figyelte, amint a@@smegsappad s a szemek elborulnak. A tart kidzébullott a
madar. Oly kénnify volt s oly lagyan esett, hogy nem is hallatszgtadlon. Alice kiosont az
ajton.
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A KET ROZA.

Gldria Frigyes az ékzobaban Ult és vart. Egy régi tolgyfapadon ulvéd és csdndesen
karmolgatta a fat maga korul. Kédélutani nap s valami vonaglas volt a leslegn. Az abla-
kon a fény méar sipadozott. A falakon mindenfélalapok logtak, koztik olyan is mely
selyemié| volt kihimezve. Es koszoruk is l6gtak a falakbarvadtan, sargan s szarazon, széles
rubinvorés szalagokkal mint egy halotthamvasztobéoiott egy magas, élet&s s heves &
lakott itt, talsagosan kifejlett, remekbe 6ntottinte zord testalkatu walklr, a hires Szendey
Roéza a §-operaénekesn aki lazasan és félelmetesen tudott dalolni, ralgkor a réstény-
oroszlan.

De Gléria Frigyes vart s mig a tolgyfalécan kapi,géapirgalt, a koszorukon is elmélazott
kissé petyhidt és unott tekintettel, mindosszelaziéig érdekelt szemlélgetéssel, amelylyel a
szakacs nézi a hagymakoszorut, a gyombért, a eabét, hogy a levesbe melyiket tegye.
Kbzben elgondolta: odabenn van Szendey R6za, etygsr®06za, a nagysiera terebélyes,
aki hajdan ad felesége volt és a szinlapon G. Szendey R6zawoihdenki gy gondolta hm!
hm! nem is olyan rossz dolga lehet az uranak, obyés B, olyan terebélyes, mint a kiralyi
tolgy melylbl ez a l6ca készult s amelyémmost Ul és var és néz és kapirgal. Az élet, igen,
élet igen kilonds, hanyan mondjak ezt, holott seekn tudja, csak, mit jelent az: nem be-
térhetni rogtén a ¢hdz akit hajdan igen intimusan ismert, a léhlegintimusabban, mert
hiszen a tulajdon felesége volt és minden. Varmtragy idegen, egy tolakodo, egy zsurna-
liszta, egy senki, egy juhdszkutya, holott repulNeErt gondolta, a-dur, b-dur, c-dur, még
mindig imadom a Rozat.

Egy masik Réza is volt itten, az ének&szobaleanya, aki német holgy volt és fehéikéez
zongorazni is tudott s gyakran kisértedjha zongoran is, egyebutt is, ahol nem zongokazta
De konvenitasbdl Lottynak nevezték, nehogy két Réggen a hdzban és csak annak lehet
ilyen k6zdnséges neve aki princessz vagy lazésészd és Lotty zeneileg is Kitidien
hangzik. Gléria Frigyes is jobb szerette, bar neammi térvényes joga nem volt, mégis jobb
szerette, hogy a leany Lotty és nem R6za, mert Bbzads, 6h az egészen mas, az egy magas
torony, az egy vilag, egy orvény, eqgy kert, egyrgyir és sok minden.

Azonban mar be szeretett volna menni. Kissé #égd és leplezett aggddassal nézett fel
Lottyra, amint ez kdnnyedén s battisztkotényeskabegett ditte, megallt egy kis asztalnal s
lapozgatott egy kbnyvben. Az ablakon at az elboféiy enyhe s beteges dgr gydngéden
érte a séke hajat s a meztelen nyakat is. Egy sor lancsiaadokolt itt a fehéd borfellleten. S
amint a kdnyvben lapozgatott, titkon Gloria Frigyeézte. Emez egészen fekete legényke volt,
mintegy szurokba martott fejjel, kissé zavaros i, de kdvetdl szemekkel s vékony,
szaraz, lebeg

- Mér egy féléraja varok, - mondotta csendesendpén, mint aki valami nagy szomorusagot
konstatal. Kozben azd@dzoba mélyén egy nagy allédra hangzatosan megkondul

- Igen, - felelte Lotty. S a hangja egyutt csengetbra harangutésével.

- Igen, - szoélott az ember kissé idegesen - h&t g egyszdien igen! Oriilok, igen, oh igen!
Ki nem &llhatom ezt az igent, mit jelent ez s raiyis rajtam, hogy maga azt mondja, igen?

- Hat mondjam, nem? - kérdezte mosolyogva - vagpmirdogot mondjak, tereémh? En
szivesen mondom azt, amit maga akar.
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- En nem akarok semmit. En a feleségemet akarogy omondjam, latni akarom. Maga
tudja. Maga tud mindent Lotty. Maga tudja mi koxi@amegallapodas, kbztem s a nagysagos
asszony k6zott. Minden hénapban kétszer lathatom.

- Tegnap latta, - szolott a leany halkan.

- Holnap elutazom. El kell utaznom. Fontos Ugyviéglyek. Egy nagy targyalas Zagrabban.
Sokaig elmaradok. S minthogy ebben a hénapban masod mar nem jutna ki azaidbl,
tehat eljottem ma is.

- Ezt mondta volna meg tegnap a nagysagos assadnyfelelt a leany kései buzditassal. -
Most talan nem kellene varnia.

- Talan. Lassa, maga azt mondja: talan. Semmi seonyms. Az ember nem tudhated
mindent. Az ember olyan nyomorult.

Aztan, hirtelen, arra a fojtogatd kérdésre szaragat melylyel mar egy féléraja kiizkodott.

- Kivan benn? - dimmdgte felvont szemdéldokkel sraa is megnyult, mert nem csak varta, de
szaglaszta is a valaszt.

- Az intendans, - felelte Lotty habozas nélkll sikgedén, azzal a bajos s megeajitinnal,
mely a nagy heterdk komornait a vilag legedebattereivé teszi.

- Oh az intendéns, - szivta fel magaba megkonnyebiiaz intendans, az intendans, nagyon
j6, az intendans! Bizonyéara igen fontos Ugyek. &&m Ugyek, fizetésemelési Ugyek. Ugyek
b-durban.

Lotty felnevetett.

- Mért éppen b-durban? - kérdezte mulattatva slede&t. - Maga olyan kilonds ember, kedves
Gldria ur. Olyan vicces ember.

- Hm, vicces, kulonds, nem tudom. Mindenesetreedamrs. A szerelmes ember van ennyire
kulénds. Oh nagyon rut dolog ez, szinte ocsmangglelz, szerelmes ember, jaj nekem, jaj
nekem, egészen ocsmany dolog ez.

- Maganak j6 humora van, - felelt Lotty.

- Humora van, humora van. Persze. Quand méme!sJuknor. J6 kis finom kedehumor.
Csak a szerelmes sziv talal ki ilyet. Mert a seanelele van humorral, kesenumorral. Mint a
rothadas egy gyonybdrbarackban, - a legkeséb humorral. Az intendans, jaj, az intendans,
mit gondol? Talan jobb volna, ha mennék.

Felnézett ostoban, tétovan, a koszorukat szamialgatfalon s a szalagok aranyfelirasan
szaguldott &t némi gépies tekintettel, a ééges selyem szinlapokon is s gondolta babér,
selyem, épp R6zénak valbé a babér! Fel is allotis [@t, a nadragjat rangatta a térdén s amint
kuzkodott s gyotrdott bens hullamzasokkal, az ajka elferdiilt s a szeme ladifilkovetain,
elborult s csalédott tlizekkel.

- Beteg vagyok, - mondotta panaszosan - egészeqg batyyok, nekem nem is kell sok, gydnge
ember vagyok. Itt Ulok és fazom és melegem vant&em magam és imadom is magam,
amiért R6zdhoz vonzoédom. Az ember nem hinné, érhaamém, mennyire lehet vonzddni egy
n6hdz. Vonzodni fogvacogva s szédilve, mintha az emb&vedben repiilne ragasztott

szarnyakkal. Istenem, be vonzédom! Mondtam volng tegnap, hogy ma is eljovok. Nem
vagyok bolond! Ezt maga nem érti. A szerelem olgéalp, kérem. Azt mondta volna: ,No jol

van Fric, minthogy holnap is eljosz, - tehat holhds kevésbbé lett volna gyongéd, simu-
lékony s minden. En okos ember vagyok. Semmi holAapmondta volna: holnap.
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- Ma meg azt mondhatja: tegnap, - felelte Lottys&igelhevilve.

- Ezt nem mondhatja, - cafolt ra erélyesen Glorigyes - ezt j6zan észszel nem mondhatja. A
szerelemben nem lehet visszafelé olvasni. Ez nelperhéds. A szerelemben nem lehet
hivatkozni arra ami volt s ami tortént, csak ateblet beszélni ami van s ami torténni fog. A
tegnap, a malt hét, az egész mult egy vakablaleeelemben, egy negativ lemez, vagy amit
akar. Azt nem lehet mondani: tegnap. Az egy siralmmegy sértés, az egy nyomor. Azt lehetne
mondani holnap, ennek van ize, zamatja, izgalmawgsikalis lendilete. A szerelem nem az
emlékekidl él, hanem az igéretekb a fene egye meg.

Mar ekkor sirt és Lotty kacagott. De amikor a spgrfejét kegyetlentl odaverdeste a télgyfa-
pad tamlajahoz, hogy végre is kicsapkodjdleelagy dsszetdrje benne a téboly izz6 gydngy-
szemét, a ledny hirtelen odasz6kott mellé, letéedébe s gyongéden az arcidba nézett.

- Léssa, kar volt elvalni, - mondotta enyhén.

- Oh, régi torténet, - felelte - azért minden c8gl volna s az intendans mégis csak benn volna.
Elévilt torténet.

- Mindegy. Mégsem kellett volna.

- R6za akarta, a nagysagos asszony akarta - javittgdg szeliden - nagyon akarta, mint egy
walklr akarta, az 6sszes durokban akarta, sokwhesok Wagner volt, mar Untam, enged-
tem, belementem, ha kétszer lathatom havonkint.

- Mindig latta kétszer havonkint - konstatalta @ békéltetn - ebben a hdnapban is latta méar
egyszer, no nem igaz? Igaz, hiaba vonogatja atyaligszer mar latta, ezt nem lehet tagadni,
ez tény, egyszer mar latta.

Néhany percig hallgatott. A masik is hallgatotseembtl szembe nézték egymast, mereven és
elvaltozva lassankint.

Aztan igy szélott a leany:

- L&ssa, én nem valtam volna el magétol.

- Maga nem.

- Lassa, voltaképpen engem is R6zanak hivnak, miszha. Magburger R6zanak.
- Csakugyan.

- Es maga olyan vicces ember, olyan humoros, dtgaetien humoros.

- Igen, - felelte és a leany ajkdhoz ért.
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IVANHOE.

Az apam Peterhofban majdnem sziven dofott egysggrmagyhercegit, aki a pamlagot
gybngéden megosztotta vele. A nevem nagy és zaesgés. Az anyag amibl lettem,
histériailag sulyos, efsendi, elfinomult és illatos mint egy japan barackvir&g. okbol némi
professzionatus gyotrelmet, hogy ne mondjam, megafélét éreztem, mikor londoni
kovetségiinkre koltozkodve be, a nagykovetnél jelmtem kellett. En csak grof Liebensheim
Ferenc voltam, cimben holmi élstkar, [ényegben egy inferiérius személy, m e 'dAz ar, a
nagyur, a éur, az el§ emberé volt itt, a nagykovet, bar csakis grof, de mégis tobb: egy
Schwanstein-Schurkenburg!

Mindegy, 6lt6zkodtem.

Egy nagy tukor volt a szobamban s a tukor folottalemezben, holmi Van der Velde-féle
meztelenség, - egy fekwn6 viruld embkkel. Rogton, ez a §zies és szemérmetlen kibonta-
kozés a legvonzébb szinekben és szuggesztiv hajsgban, valami titkos és megeleg-
kort varazsolt korém. Jol esett, hogy Oltézkodézbeihn magamat is félig meztelenul lattam a
tukorben. A tarsulasnak igen kilonos érzése ragedft a Velde festményével. Korildttem,
mogottem és éttem a nagykdvetségi palota, a Burnham-house sulaskos és elavult
kofalait éreztem, a termeket, az alkévokat mozdulafiiggdnydkkel és a Tician kagylos
Vénuszat egy tavoli haloszobaban. Es valami rejgl§orré és elrekedt fuvalmat az egészen,
valami nagy, lazas zsongast, mely a csendet atéheg

En nem banom az ilyesmit. Az apam Peterhofbanptorgadva szeretett hercéget. De a
Vér, vér s tele vagyok rettenetes 6sztondkkel. Milkutatok mindig. Valamit érzek mindig. A
levegpben szaglaszok mint az irish cetter. A fekhelyekadismerem a leperdilt testek el-
simitott nyomat. A vonal gy6tor. A mozgas gyotoe Dost egy Uj életben vagyok benne. Ez itt
a Burnham-house és minden. Es gyorsan felszedtedatizti egyenruhamat az arany
szegélylyel. A fehér lovagkeziy, a kardot €s a sast a mellem kdzepére. A csizer@ra a
térden tdl simulva f6l, a combom nyulank és mestgrat gyonydien akcentualta. Mindig a
lAbamat nézem &zor a tukdrben. A fejem nagyon jo, azt tudom. indisitt gondor fekete
hajam mint a legkitnébb asztrakan lapul meg a homlokomon. Keskeny hondekzdmok és
vilagos. Mint a faltéé kos frontja, makacs és meredek. Az orr nemes, igebensheim,
mereész irdnyd, merev s torhetetlen, nervézus cikglakz apam orra, modernizélva. Egy kis
hiba mégis, vagy neméts Egy nyom minddssze, ahol a normand kanca megteara tobbi
minden éles és heves. A szemek, a szdj, a fogait.ddy ezist toba merildk bele a tikorbe. A
két karomat kinydjtva s felemelve, magasrél tesziédnaz ezist sisakot. Arhaikus és
legendaszdrjelenség. A sok Roederer és millié cock-tail, @smnem van, mind a szememben
fénylik. A szépségem érzetét betiljra lelkem legmélyéil, mint izz6 aranyparazat ragyogja
be ebkelbségem tudata. Grof Liebensheim Ferenc. | a m | K@gy a masik magasabban van.
Nem baj. Ha egyszer j6l az ajkamba haraptam, mineledndok viselni.

Kopogtatok az ajton, de nem felelnek. Holott maridevoltam jelentve. A hallgatédzas
hasznos, de aldval6é mesterségét utdlom. Nem ivam®z6. De amint 6sztonszerlleg az ajtd
szarnyahoz simulok, holmi megriadt suttogas és nzakér szol belidl. Még néhany perc s
aztan, hirtelen, valaki ram nyitja az ajtét. Eggyazal ember, oOrids, &e, mint egy gyonyar
mén: egy remek lakaj fekete selyemben, arany pasatbah Leborotvalt arc rézsastin
arnyalatokkal, két nedves kék szem, valami mennygy@ngéd tekintet s a szaja meghasadva
és rajongd. Még nézném, mert az ajka mintha remegnbelilél kidltanak:

- Maga az, Liebensheim?
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- En.

- Mér megjott?

- Megj6ttem.

- Orul?

- Kétségkival.

- En is orulok. Nagyon orilok.

Grof Schwanstein-Schurkenburg megréazta a kezenmist diirkéss tekintetét az arcomba
véste, rogton meg@loltem, mintegy gyonydiségben! A kantar szardhoz szokott kezem
megborzongva érezte az idegen érintés zsiros ghipktanyagat. Hatralva, mar-mar elhari-
tottam magamtol, amikor hirtelen a gréf engedie ledzemet, némi aggddo tekintettel a kiiszob
irAnyaban, ahol még egyre mozdulatlanul, az idtddij allott.

- Eredj, - hangzott tétovan.
Mindaketten utana néztink.

- lvanhoé! - magyarézta a grof. - Skoét fid, igettt| talpig telivér. A hegyet igy massza, mint
a gyik; a highlandereknél szolgalt, perszebEdadi cseléd, stilus, tapintat, siri csend. Earl of
Errol komornyikja volt.

- Oh! - rebegtem fitymalon.
- Semmi oh! - felelt megrazkddva. - Earl of Errdegel$ Ur Angliaban.
- Nem tagadom.

- Mindegy. Uljén le, kedves Liebensheim. Remélerazallasaval meg van elégedve. Keletre
nyil6 ablakok, az egész Green-Parkot lathatjalégszebb Van der Velde a hazban.

- lgen.

- No latja. Nagyon jo itten Angliaban. London a pblkde a kiraly igen kegyes. Mi mindig
kocsin jarunk. Az istallokban van 16 elég, de tattkulon is, ha akar. Bizonynyal akar. A
ragyogas adf. Ascotra még nevezhet. Kensingtonban van polkégabkelébb. Ezt keresse fol.
Northumberland is itt jatszik. Errol is s a tobbielind. Az Army-ba majd beajdnlom magam.
Ha mas clubot is akar, széljon. Bizonynyal akagrafnének majd bemutatom. Lehet, hogy
emlékszik is 6nre. Schwanstein-Schurkenburg @r@&negel§ Anglidban. Ma este legyen
szerencsém a nagy eh#iagbn. No most isten vele. Maga tetszik nekem, ketliedsensheim.
Hallom, Drezdaban nagy sikerei voltak. Es az Indidls.

- Oh csak vadasztam - feleltem meghajtva magam.

- Csak vadaszott? Csak? Hogy lehet azt mondanad&szat az minden, az egész élet komp-
lexuma, 8leg a biggam e-ok, istenemEhév s az ember szefhszembe all a sorssal. Es
az ember legyilkolhat egy nagy¢élihegs, rettenetes organizmust, az semmi? Maga gyermek,
kedves Liebensheim. Az 6n apja Ugy vadaszott, akaggetett. Mindig horgott a kéjtvagy
kurjantott egyet, mikorskt. Ah vadaszni! Valahol nagyon messze vadaszngeeeken tul
holmi heroikus vadonban, eltikkadt zord foldekezzdi siksagokon, melyeknek nem latni a
végét s ahol a nap olyan kerek és piros, mint ethasadt 6rias cseresznye. En is vadasztam
hajdan, nyakig a bambusz-nadban vagy brutalis #élloiéken bengdli tigrisre. Volt olyan, hogy

a szemtelenebbet, a kacérabbéled azt amelyik nagyon izgaga volt, egyszeriienesirem
I6ttem, foleg a Gstényeketdttem szerelmen. Hajdan, amikor fiatal voltam églbglvoltam,
mint 6n, kedves grof Liebensheim.
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- En nem vagyok boldog - feleltem egyszeriien. tdm nem is ékeld. Semmi esetre sem
szilkséges.

- Nem-e? - kérdezte egészen halkan.

- Az apam mindent felgyujtott és leaztatotilein. Rendesen j6 mélyen iszom, ha busulnom
kellene. A vér, vér, megis! Valamit kutatok mindigalamit érzek mindig. Csak attol irtdzom,
ami megalaztatas van. Es szeretek magasan Ulriegynjokora mail-coach-on, eliil. Es leg-
folebb a masok boldogsaga érdekel. Ez is, bevalilokapb csak szanalombdl.

- Maga ur Liebensheim és van szive. Nagyon orulok.

Es ismét megrazta a kezemet s most mar nem isrbavitami sajatsagos banat lebegte koriil
egész alakjat s mintegy lerakodott a kopasz fegfeldult vonasai kozé, az ajkara, mely reme-
gett. Az apr6 szeme, két kancsal szem, kitagudzéétsedett. Benn, a mélyben, valami titkos
szikradzas volt, nem tudom, valami nyomoruség, asssne Kivilagit.

- A nok, - mondotta mosolyogva, - ékimarnak 6ssze mindent. & néatja, ez a rettenetes. A
né, aki vonz, mert hosszu fehér combja van. Hogytadfa, nem lehet vadaszni, mint a bengali
tigrist vorhenyes foldeken.

- Lehet azt - feleltem tréfalédzva.

De a nagykovet hallgatott. A kezét kivonva, ha@médvelvonulva, isméi volt, az Ur volt, a
nagyobb ur, gré6f Schwanstein-Schurkenburg. Hirtelmintegy 6nmagahoz térve vissza,
kénnyedén leoldott magardl engem, kijatszott st&iepz életéhl, a légkorebl, az érdeld-
désébl, elhullatott, mint egy kantarszarat. Még lattaamint az ablakhoz megy, a fliggonyt
meglebbenti, a homlokat az Uvegnek tamasztja. Qualdikert bontogatta éelzéldselyem
sikjait. Az alkonyi fény mintegy tort Gveggel aggatele a flizeket a régi kat koril. Minden
tundokolt s a medence szélén fehér hattydk voltakngakukat nyujtogattdk és a szarnyukat
kitartak a fényben.

Akkor kijottem és tovasiklottam, a kardomat megameeA szomszéd teremben me§ejsend
volt. Néhany gyonydr és vaskos bator mozdulatlan allott az ori&ngeg avult rézsaszinén
mint régi, faradt barkdk valami csodas tavon. Egyl§ Rembrandt és Ruysdael mar-mar
elborulva és homalyosan, a mult fények sivar fajdalal meredt le a falakrdl. Vonzédva
jottem tovabb, kissé k&bulva is és elveszve ésréilves terembl-teremre s a folyosdkon at, a
gothikus ablaksorozat alatt, amelynek gyongysae skarlatpiros Uvegzetét minteg§sh
tejfolokkel csapta tele a lealdoz6 nap. Es a mélylegy vilagos ajtérésen at, hirtelen egy
remek szal ember sz6kott ki, fekete selyemben,yaeam ragyogén és sotéten: lvanhoé. A
kisz6bbl egy meztelendi kar még intett utana, egy egész nagy fehér jéptisnt fol, rettene-
tes és imadandd, mint Vénusz a kagyloval, isteni!
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A GATALYI KASTELY.

Ebben az iében a gatalyidur mar haladlosan szerelmes volt Bozéthy Margarét@mebkels
disztinkcié kedvéért Margarétanak nevezték az irttadtid.) A four elbivolten mosolyogva
allott ebtte, mint a hitbuzgd, szelid 6reg parasztok a sbahtanyok ditt. A szive megtelt,
lelkendezve, az olthatatlan érzés tragikumavalg@rmaber létére lagyan sirt, mint a gyermek.
Ama nagy szédiletek egyike volt, amelyekben az emshenvedély a tébolyig fokozodik s a
szerelmi harc mintegy az 6rvény szélén pékzsd

A féur haromszor felkialtott:
- Margaréta! Margaréta! Margaréta!

Aztan, ebkelé s elkényeztetett ember Iétére, akinek sohaseratkeblt gondolkodnia, kissé
kinosan, &t kinlédva érezte szdébkégének és oOtlettardnak siralmas fogyatékossagdani N
homalyos irigységgel képzelte el egynéméhghdtars s lila plispdk szines lirizmusat tele csen-
gésekkel, képekkel s harmdéniakkal. Minderre mostiiksége lett volna. Mert, ha atavisztikus
gbgjében lenézte a legmagasabb politikai gyllekeiesahéhany elharapdalt széval lebecsiilte
a szonoklé ambiciot s triblindigseget, viszont a Bozothy Margaréta porcellankéintete
elbtt az 6sszes becsvagyak gyotorték. Kolkkzonok, szinész szeretett volna lenni, izz6
trubadur, lendiletes Tannhduser. De csak a géddiyvolt, aki a széts meghatottsag kdzepett

a szavakat kereste. Negyedszer is csak ezt mondta:

- Margaréta!
Es fajdalmasan felsohajtott.

Nagy fehér leany volt Margaréta,6&e és vildgos. A szemének ter egészen tiszta tekinte-
tésl az ifjusag elivols fénye aradt. S a fogai is vilagitottak.

- Kedves 6reg gyermek, - felelt egysism a nevének gyakori csengésére, de olyan kulénds,
zengzetes és Ude hangon, mintha valami gydingtitiben szélana.

A féur feléllott, kbzeledett s megfogta ke ledny kezét. Mar akkor minden begképes-
ségét egy vé@gsigyekezetben kdzpontositva, a kovetdet mondotta:

- Az id6 eljart Margaréta, de az mindegy. Te szeretsz erggemad. Kiviled nincs senkim a
vilagon, mert a csalddommal, amint tudod, 6rok gardartok s a fiamat is mindegibki-
tagadtam. De nélkiled nem tudok élni, ez tény. tlétk az egész vilhg nem ér nekem egy 16-
patkét. Nélkiled fazom és agonizélok. Nélkiled egashiilye vagyok. Egy szegény 6reg
ember vagyok. Egyszdval nagyon szeretlek, Margaréta

Erre Boz6thy Margaréta azt mondta:
- Sohasem hallottam szebben beszélni.

- Lednyom, - folytatta abfir kdnnyedén izzadva, - mar t6bbszér megajandélabztBe mit
adhatnék én cserébe neked azért a boldogsagérpaailan lényed nyujt nekem?

A leany gyorsan felelt:

- A gatdlyi kastélyt, - mondotta azzal a légies iggdséggel, mintha azt mondta volna: egy
szaloncukorkat.

A féur elsdpadt s megremegett. Egy pillanatig habaméty, de a téboly rogtén megejtette. S
azon a csondes s komor hangon, mekaiak kijelentéseit oly innepélyesseé teszi, legptt i
szélott:
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- A gatdlyi kastély a tiéd.

- K6szondm, - felelte s bajuszon csdkolta az adaikoz

A nagyobb jeleriiség kedvéért s az 6reg urak maniakus modoravakgysyer mondta:
- A gatdlyi kastély a tiéd.

De ugyanakkor, némi széduletben, el is merengattvezetes dominium télgyfakapujan, mely
az ési kiiszobre nyilt. A tagas udvart is latta, a golyb@kacokkal s a régidkutat az udvar
mélyén zdld barsonyokkal szegélyezve, ami a frish wolt rajta. Faradt s megejtett lelke, mint
egy elfaradt dreg lepke még egyszer berepdestaekkdolait nyari napsugarban. S mintegy
blacsuzasul lagyan séhajtozott.

A s6hajokat Bozothy Margaréta mar aligha halloi#enben vigan tapsolt a gyonyfehér
kezével s jokedien kialtotta:

- GOondorke!

Egy kis sapadt ledny jelent meg aki a Gondoérke. vtividre nyirt haja az apré6 bodrok
szédiletes tomegét formalta a fején, kékesfekete csiisgl. Egyébként egy kissé fazékony és
almos jelenség volt, pontosan iiefe mint az amazon s egy nagy kével a vallan.

- Mi tetszik, kezét csdkolom? - kérdezte unottan.

- A gatdlyi kastély a miénk! - felelte Margarétaadkedetten.

S labujjra éllva, egész fiatal testében kinyulninagy hoditd kirdlyé, vagy diadalmas tiindér.
- Nem banom, - szolott Gondorke, - s inkdbb hagwgjloxni.

- Most nem alszol, draga szivem, édes kis kéketdekdvem, Gondorke. Harom torony van
am a gatdlyi kastélyon s Ora a toronyban. Rogtagnéezik, mi az i@l rajta. R6gton utazunk.

- Utazik? - kérdezte &ir elszomorodva.
Nem is felelt. Csak Gonddrkének mondta tovabb:
- Hozzal egy kalapot nekem, a bundamat is hozzagmbrfas szaladjon kocsiért. S gyeriink.

- Nem banom, - felelte Gonddrke mar engedékenyenincs is semmi kivansdgom. Csak azt
tessék megengedni, kezét csékolom, hogy a nagybkestds felvehessem a nagy kabatomra,
mert én kimondhatatlanul fazom.

Margaréta nevetett.

- Jol van, Gondorke, mindent megengedek, csak gkeniar. Nem is tudom mikor megy a
vonat, gondolom az aradi gyorsvonat, no de mindeggk gyerink mar. Még sohasem volt
kastélyom életemben, igazi, komoly kastélyom hatoronnyal rajta s 6raval a toronyban.
Még ma éjjel ott alszunk, Gondorke, mi ketten, elfljecdes kis kékesfekete Gondorke.

A ragyogo, séke fejére, a porcellankék szemek folé mar feltitedekkor a kalapjat s Ude
arcara enyhe arnyék szallott. Az alakja a pirosdBban megftt, kiviragzott. Rendkitil szép

volt e percben, kilonds és vonzoé. Aif sokaig nézte, kéz-kézben, bucsuzva, csondegen. O
istenem, ha vele maradhatott volna, ha itt tarthatmganak! De olyan @&elé volt, olyan
finom a gatalyi 6ur. Nem kérhet cserébe semmit, amikor ajandékoz. A kdnyeit, aseg
vonaglé, dreg szivét elfojtotta. S csalddas nélsdhat nélkil szolott, mint egy dr:

- Be gyonyoi! Be gyonyoti! Be gydnyoti amint igy megy Gatalyra!
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De amint egyetl maradt s kovérded testével az egész karosszét@tdite s amint még nezett
utana, amikor mar nem is latta tobbé, csondesemagaban. Es csdndesen gyotorgette magat,
amint ismételgette, hogy Uj szavakat ne kelljere&epie:

- Be gyonyoi! Be gyonyoti! Be gydonyoti amint igy megy Gatélyra.

Ment igen, berefdt a kocsiba, hitta Gondorkét, hozzaja simult syoagboldog volt. Amint
robogtak a sotét estében, a vilagos utcakon, miceh§ azt mondta:

- Roppant gazdagok lettiink, G6ndoérke, hidd el nekesppant gazdagok. Nem is tudom
megszamlalni, mennyit ér a gatalyi kastély.

- Te tbbbet érsz, - felelte Gondorke duzzogon kefepleriil. - Mar csak a szemed is tdbbet ér,
amint ranézel az emberre.

Azontul mar nem is beszéltek. Gondorke fazott émglli@ta kinézett az ablakon az utcara, ahol
sokan jartak és siettek, kbzonséges s nyomorulesrhbakiknek nem volt kastélyuk. De amint
elérkeztek a palyaudvarra, az aradi vonat épp klgakkor. S amint ott alltak egymas mellett
az ures perronon, még lattdk az utols6 kocsi vidndpasat az éjben.

- Majd utazunk reggel, - szolott Gondorke enyhévlost gyeriink haza.

- Nem akarok hazamenni, - felelt rosszkiggtv. - Inkdbb vacsoralni gyeriink valami finom kis
vendégbbe, ahol zene van s j6l lehet élni.

- De hiszen pénziink sincsen, - mondotta Géndorke.
- Nincs pénzink? - kérdezte meglepetten. - Hogghetlaz, Gondorke?

- Ugy lehet az, hogy 6sszesen husz forintunk veblsl megvaltottam a két vasuti jegyet a
pénztarnal.

- Kér volt.

- Nem tudtam, hogy lekésunk.

Akkor jottek az utcan, kissé bagyadtan s kedvidléhismét Gondorke szoélott:
- Mondom, gyerlnk haza. Adir is még ott lesz nyilvan. S kérhetunksartol.

- Nem és nem, Gondorke, nem! Utalok hazamenni,réppeért adur is még ott lesz nyilvan.
Ma mar nem is kérhetelkle semmit, amikor a kastélyt ideadta. Gyertnk valanom kis
hotelbe, ahol felhangzik a zene a szobankba sljét IéIni.

- Nem banom, - felelt Gonddrke ismét engedékenyenincs is semmi kivAnsagom. Csak azt
engedd meg, hogy a nagy kénikt megtarthassam a vallamon.

De mar nagyon késvolt, amikor betértek a kdraton egy izz6 ivlampa & zene is elvonult
mar s egy felriadt pincér almosan kisérgéttet a homalyos folyosdkon. Banatos kis szobajuk
akadt itten, két elritt agygyal, merev s kietlen falakkal, amint a ny&sy bevilagitotta.
Siralmas hotelbutorzat, kimért, megszamlalt, b&stéfi, egy csomo elkallédott vandor lefa-
gyott emlékével, mintegy korulsancoliket igen ellenségesen. Valami zord idegenség érzése
terjedt. Letorve s kissé feldulva elkényeztetettattukban, mint két szomorua s eldzott madar
kuporodtak 6ssze s mar nem is mertek kérni semégképpen elnyomorodva.

- Oh istenem, - mondotta Margaréta - a gatalyiégisan sokkal jobb lett volna. Olyan éhes
vagyok, draga szivem, édes kis kékesfekete szivem!

- Egyetlenegy forintunk volna legaldbb, egy kordddtogy valami folvagottat hozzak.
De rogton talpradllott, kiegyenesedett, a nagy keddszehldzta magan.
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- Hozok! - mondotta halkan.

Egy percig nézték egymast, csbndesen, sdesmembe. Valami forré s titkos versengés
lappangott koztik, amelyre néman felkacagtak.

- Inké&bb én, - szélott Boz6thy Margaréta. - Te algapadt vagy, olyan sovanyka. Inkabb én,
hadd hozzak.

A Gondorke vallarél lekapva a kedigl biiszkén athajtotta magan, mint egy selyemkomgetye
S aztan leszaladt a lécs

28



A NAGY VAGY.

Az ebédd mélyén, az ablakfulkében, killon asztaluk volt Hmdgéknak. Ok voltak a
Pyrker-Hotel legdikelobb vendégei. Az ablak alatt, a kerteken tul, a Teefiadyt... A sotét
vizre a partvidék komor arnyékot vetett; a Westbteings megjelent itten, totagast allva és
borzongva megkdnnyiltékbmegében. A tulsd parton, @silipet paskold viz feliletén a
toronyora cimlapja tindokolt, mint valami roppargpraforgd, a sik hullamzéast beréng
szinarany sugarzasban. Egy-egy hajélampas minti tauaint piroslott az estében. Ezernyi
gazlang pislogott messze s izz6 ivlampak koruhalb@an, fehér parak szallingbztak. Tavasz
volt. Miss Harriet Stuart kinyitotta az ablakot.c8e fejével elnézett a kigyulladt horizontok
felé, a tavoli nihelyek, komor vashamorok vorhenyésfoltjait csodalta. Vildgos arcaval mint
a feltturé hold jelent meg.

De a szomszéd asztalnal valaki fazott. A kis franedlt. Mert bar igen magasrath s
agyszélvan heroikus formakban tgjbtt ki, hosszu, izmos tagjaival, sima és hajlékony
vonalaival: Herefordéknak mégis csak a kis franmi, a tineményes Tremolles grof. A
mellén, az ing kdzepén, egyetlenegy gomb fénydely:rubint, mint a vércsepp. A frakkjat két
egymasba tlizdelt orkidea diszitette halovanysadjmgzin obszcenitasban, ami a Tremolles-ék
csaladi szine volt. A gydngéd szirmok csdndesenrdragtak az ablakon bearadd lettn
megben. A sike ember mégiditte. S vart. A kavéjat, a szivarjat, a hanguldirt kilonben
unatkozni latszott.

Mindezt Harriet megfigyelte. Kozénnyel és érzéktéle egy csdppet szorakozottan is, csak
éppen, hogy elgondolta: a nyitott ablak, lam, kémgglen Tremollesnak. De mért nem sz0l,
mért nem int? Mért mered olyan bamban? Mire gond@k gondol?

Maga is gondolkodott egy percig, kibamult az ablgka kerteken tdl, a vizen tul. Aztan,
hirtelen, a gardatisztnek szoélott, a skot O’Bridqraki a jegyese volt:

- Kérdezze meg Tremollest, micsoda ledérségért IBialan Cawdor Helénért, aki az
Alhambraban skét ponyn lovagol.

- Oh, skét ponyn! - felelte a tiszt egy csOppetdghre. Aztan hozzatette igen egysiar,
mik6zben egy almét szeletelt:

- llyet nem kérdek.

- lgaza van - szélott Hereford, a kiralyipbharnok. A felesége is hunyoritott egyeit s
kohécselt, neheztelt lady Hereford, fekete selyambe

- Furcsa beszédmodor - szoélott ingertlten, de amgyon gyongéden - talan egy napig még
varhatna az ilyesmivel, Harriet kedves...

- Egy napig még - ismételte O'Brien jeléségteljesen.

Ah! ez az egy nap! Aztdn vége annak, akit miss ietaBtuartnak hivtak. A leany meghal az
asszony lelkében. Harriet kinézett az ablakon. &foityenkor mér asszony leszek - gondolta -
milyen kilénos ez... Azért a vashamorok és villatgpek csak ott lesznek a helyikon. A
Westminster toronydrajan épp ugy nyolc 6ra lesatmiost. Egy perccel sem tobb. Es
O’Brienre nézett. Inkabb kivancsian, mint gyongédst, sajatsagos idegenkedéssel, amiért a
skot tiszt az ura lesz mar holnap. Nagyobhshatasokat nem varéle. Nem remélt semmi
tindérséget, csak éppen mulattatta a varakozagp2eknét, az érzését a Temze vilaga, az est
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odakunn atdirte, keresztllzengte. Ami itt, a Pyrker-Hotel alathompdlydg, egy nap a
tengerhez ér, gondolta; az is valé$zihogy mas leanyok talan izzébbak a menyggdezels-
estéjén. A sotéten folyd vizre meredezve, minteggtaok homalyabdl fakadtak hangulatai, a
bus hullamzas egy csomo képet usztatott érzékée; linom latasa elé. Masok, ki tudja, mit
éreznek, mit pillantanak meg, micsoda orvényt, ahHeszédilnek az ésmberrel! Micsoda
aranygylimoélcsot latnak, ki tudja, abrandos leanyoknem lat semmi rendkivilit. A léte
tovahompolydg az ismeretlen ocean felé. No medeliegnek a menyasszonyi fatylak, a
moirék, a virdgok, a Chantilly-csipkék, melyek kan gyirédnek; a nagy arnyék a vizen: a
katedrdlis. Itt bizonyara tolongas lesz és zaggjdbb lesz majd hazamenni Kentbe. Kilon
installacioé, kulon haz, kilon cselédség, kulonndiahataslé. Mert eddig a gyamsiiél
lakott, a Herefordék lovait hasznalta. Edes szifigielhaltak. Kar. Tévelyggondolata mint-
egy keresgéltéket valahol kiinn az éjszakaban, a folyon tul, a é&dyaken tul, a tavoli
palyaudvarok langolé tumultusaban, ahonnan a vameéssze Utra indul. 8ke hajanak tomor
sulyat egy nagy turkisz-féstartogatta. A szemek szlrkés felllelét, a nélyzoldes-arany
sugarzas vilagitotta at. A fény ugyszolvan atdaeenagilldkat. Az arca hosszukas, halovany, a
sz4j egy csOppet rézsutoz, kdnnyed, fajdalmas,tiio¥akét kulonleges ajk, mint valami
rejtelmes tekintet, egy allandé sz0, egy sikolylynmaligat.

Hirtelen elhajolt a székén, Tremolles irdnyaban.
- Miért busul? - kérdezte csattogon.

- Az édes anyam nevenapja van ma - felelte csendesgnalom, hogy nem mehettem haza.
Emsworthban jartam ma reggel, a lévasaron.

- Mit vett?

- Oh, semmit. Egy mail-coachba valét. Pej tiro kelmstorhegyessel.
- Hadd lassam.

- Nincs itt.

- No akkor mutassa...

Tremolles mosolygott. Lassan a zsebébe nyult, 2gly\&kony papirt vett 8] a négyesfogat
fotografigjat.

Mind nézegették, O'Brien is, a tizenhat patakabhkikilon, érdekldve és szakértelemmel,
Lord Hereford is, a hitvese is.

- Valahol lattam ezt a négy allatot - mondt@poharnok, aki minden léra emlékezett.
- Val6szinitlen - felelte Tremolles kdnnyedén. gfidjebb odalenn a kankalinos réteken.

Mind felallottak, kijéttek az oszlopos tornacraobkgy szegény, gyulevész zenekar, vilagga
szakadt német filk gépiesen muzsikaltak.

- Fazott? - kérdezte Harriet.
- Igen - felelt egyszéen.

Még beszélgettek egy keveset, inkdbb szokasbot, egiymas irdnt valo érddidéstsl, egy
csOppet unottan, egykeiikn, mint akiknek a vilhg s a maguk élete benne stfzszor
atbolygatott képcsarnok. A kiralyrol, a kanadaietuényekél, a francia polo-rol, egy
eastbourni nyaralérél és Cawdor Heléinakit Tremolles olyan hangon dicsért, mint ahogy
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almaban beszél az ember. Az érzéke bar le volekide, mégis masfelé jart, ki tudja hol, thn az
emsworthi paripaknal vagy a normandiai kastély itéiskorul, a lelke is masutt élt, mas
vagyak, mas célok imadataban, melyeket a rubintmsbgéd vércseppje mintegy megvila-
gitott, elarult, atsikongott. Olykor hozzaért, dovany ujjait, a kdrmeit mintha melengette
volna a K sotét tiizelésében. Olykor a lednyra pillantotzédskozben, sajatsagos és rettenetes
tekintettel, mely a latszat hideg nyugalma alatident feldlelt, mérlegelt, kiszamitott, mindent
atkutatott, megbolygatott, felepedett s legazoltday egész lényét mintegy felszivta magéaba,
felolelte magahoz, a vastagoke hajat, a homlokat s a szemeket alatta a zoldasraugar-
zasban. A rézsutos ajkat is figyelgette, egy csbppmildozve, sajatsdgosan kdzvetlen és
mégis oly tavoli tekintettel, mint ahogy a bretaldsz bamulja a tengert, niittl nekiindulna,
egy pillanatnyi merengésében az egész sorsavalahal. Az ékszerein is atsiklott, ak@ért
rajongo férfiak ama kulonleges tekintetével, meapro filekben csillogd gyémantot a hévil
fulek kedvéeért kioltja vagy elfelejti, a keblen yago ékszereken atroppen a meztelen feéér b
végtelenje felé.

- Cawdor Helén kitiéen lovagol, lendilet és poézis nélkil, de azzaljadkis érzéssel, ahogy
a shetlandi ponyt éppen lovagolni kell. Az embémtszérzi a viragos réteket korulotte, az apro
falusi kerteket s az almakat az almafakon.

Aztan elment. Valami kulonds kabulat lebegett veddami mérget hagyott el maga utan; itt-ott
a torndcon megnézték, meg kellett, hogy nézzélydatian, 6sztonszileg, az asszonyok
foleg, akik a lelkbk mélyén, hirtelen, villamlon, aani rejtélyes reflexhatasképpen megismer-
ték, megérezték. Olykor egy ember is ranézettnsflgesen, dsztonsidedegenkedéssel. A
szegény német zenészek mintegy megriadtak, anmalaek mellettok. E nagy vilagban valo
koborlasukbdl, mint elhalt s hirtelen visszapattagénlatas hatott, a &ke fejével, a kék
szemével. Hol lattak ezeket a szemeket,ékesdriast hol lattdk? Micsoda éjszakak mélyen,
micsoda tivornyakon, vagy kihalt apré vasuti allema, ahol mint a faklya siklott tova és eltiint
a horizontok mélyén, a nagy utakon, a sotétbeny\tad egyébitt, az utcan, a tomegben,
kémlelve, szimatolva, ismeretlen almokat hajszokagy masutt, a tenger partjan, a sell
verandakon, fulledt klubtermekben, ahol a latsik&att nyugalmaban valami lazas életet élt,
kizdott, lihegett, zord terveket kovacsolt, vagy tékos folyosokon, ahol elvonult mint az
arny, elvaltozva, halotthalvanyan, éninek izz6 reflexével, megtépve s lerongyosodva,-meg
bélyegezve s tragikusan mint aki fékevesztett eajitgaz 6rvény szélén hurcolta meg, vagy
Uvoltoz vadallat erejével, véres fogaval, az aldozat bestéart.

A méreg itt hatott dfleg Herefordéknal. Cawdor Helén, a shetlandi pa@nyjragos rét s az
almak az 4gon minden varazsukat kibontogattak, ristle®m gyonyorok moédjara vonzottak,
illatoztak. Kilenc 6ra volt. Eppen most lovagol.tAm a kedvese is Tremollesnak! Hisz azért
ment el. Ez vildgos. A pej triot a szlirke ostorhegpel is neki vette, az eastbourni nyaralét is,
az egeész vilagot. A mama gréfris miatta aldozta fol, a siiiltiizhelyet, a névnapi kalacsot a
tavoli hazban.

-Come along - szolott a gardatiszt felhizeAz 6reg asszony is felkelt, Lord Hereford
kovette s rogton, odakinn az aszfaltos udvaromatiix diiborgott, a lovak agaskodtak.

Miss Harriet Stuart Ulve maradt. Tiszta vonall sgimdagyan omlatag volt ott a pamlag
koézepén, a két karjat kinyujtva mint a madar arszt; sdkén, rozsaszinben, halvanyan és
csillogén, a tovatiih Ié&t megejp akcentusaban, amint a holnap jelsnvaltozatara késziilt,
valami lathatatlan hamor mélyén, ahol a lét titkéacsoljak az Udlket renget kalapacsok.

Haté nem mentOt Cawdor Helén, a pony, a rét, az almafak nem éitik A szive masfelé
vonzotta, az emlékeihez, az 4dlmaihoz, 6nnénmagéateziet Stuarthoz, aki hajdan egy kenti
parkban két fehér pava kozt vonult el a torndcesxzimozaikjan, kisleany kordban, fehér-
csipkésen, rozsaszintollas szalmakalapban, atiggziban, isteni gyermek, selypttindérke,
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akit a kiraly is megcsodalt s kbszontott, amik@oadonan zdld sévenykerités alatt ellovagolt
az aprédokkal a kék levégen. Akkor még mind éltek, akik elmentek azétak azierették, a
fehér pavak s az utols6 Stuartok, csoppet banalydar komor és homalyos lelkiletiiek mind,
Earl of Stuart, a sérényes, aki egynémely télireatésaladi pancélban lt a kandallé6 mellett a
heraldikus karosszékben s mozdulatlan hallgatéaly $tuart aranyharfajat, amint a hosszu s
vékony ujjak alatt roppant pengetés tamadt, dylbtenek, epedl zengés, mely a sirankozo
termet atbolyongta, berepkedte, mint megsebzdtrdak sziv.

Még ez este, éhdas utan, a két ember elmaradt a Wunder-Clubb@mnie@ bucsuzni akart,
még egyszer inni a skét alabardosokkal. Az d6regefdedot a Tremolles-féle négyesfogat
gyotorte. Lassan, meggorbilve, a monoklijat két kif)zé fogva atjott a termeken, Essex grofot
kereste az aggastyan makacssagaval, aki nem catl@dlipej triét a szlirke ostorhegyessel
latta valahol, tAn maga is hajtotta: a négy allaeaatégy zablat, a hizés rudast, a rangatd két
leadert érezte a tenyerében, az uUjjaban, minttaddregy Beethoven-szonéatat. Egy csoppet
rapszodikus Ugetésik, a szilaj s mégis sima haajdnolthatatlan emlék modjara a balkezét
megborzongatta. De Lord Essex, az emsworthi méapisdkya, heroikus kartyadzasba merult
volt Lebenkillerékkel s az egész német nagykdvegedég ezt tilos volt megzavarni. Akkor
kijott a képtarba, mert a legmélyebb zséllyéket rditak a régi portraikkal szemben, elavult
festmények csodalatara: a flst és por patinajdbsdahi kiralyok meredeztek fekete
barsonyban, a combok borzalmas izmait duzzaszgtns&ben, mélabus és tGinnepélyes pairek
mellett, évszazadokégjében, atavisztikus ridegségben, imhol elfeledelegszalva, a halalba
taszitva. A galléria végén Sir Thomas Story Ulegmélyebb karosszékben és nagy gonddal
fajta a fustot VI Henrik vizild-arcaba. Lord Heford igy gondolkodott ekkor: Lellok Sir
Thomas mellé s egyiitt szivarozom vele.

Ejfélkor csak Lady Hereford jott meg. Amikor athdtlaa tornacon, a német zenekar a
God save the King-etis befejezte volir. Alig volt itt valaki. Egy irlandi lelkész
iddogalt két gyermekarcu 6reg emberrel mindenféleshitalokbdl. EqQy hosszU&d4i, yorki
komondor valami tavol tanyaért basult mellettiky&gként minden Ures volt. Az oszlopos
csarnokban, a téli kertben s véges-végig a termekszéles 1épé&on is, a nagy szallok éjsza-
kai melankdliaja terjedt az elfitf, megviselt, agyonfaradt batorok hangtalan nyameégan.
Néhany roppant malha j6tt a csendben, sulyosanzbesna szinekben, matr6zoknak 61t6zott
de galyaraboknak réthlériasok vallan, rejtélyes és ije§ztartalmukkal kopors6-médjara, a
kései utasokkal mogottik, mint gyaszos kiséretmedgjeli temetésen. Elvétve az emeleteken,
a folyos6k végtelenségén, egy-egy villamos lampattégnint az utat jetz csillagzat a
mindenféle elagazasok, melléksikatorok és dsvetglakintusaban. Lady Hereford sietett. A
ruhaja suhogott, az uszalya egynémely ajtdo szormégathan egy-egyntopant rantott el egy
mas nembéli gombos ¢ipnellbl s akkor hirtelen, tiszta lelkiiletét banto viziskaggattak at, a
nagy csendben, a zart ajtok s vastag falak moggivagdorlé emberiség lelkendezése aradt,
tompa zugasban hompolygott mint messze orgonanadjdiaa nagy vagy, a nagy fohasz, az
orok gyonyornek 6rok nyomorusaga. Gondolta, milgemmogy az szallasuk ott van a folyoso
mélyén, a gothikus épitkezés bolthajtdsa alatipseh elszigetelten, korulzarva, a sulyos
ornamentikak hangtompito biztonsagaban.

Kopogtatott, be is szélott, drvendeg hogy végre itt van.
- Harriet!
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Miss Stuart nem felelt. Atsiklott a kiiszobon, daritos csillar gombjat megcsavarta, még
egyszer szolott:

- Harriet, én vagyok...

De rogton hatralt, elrémulten, a falhoz tapadvacsiar fénye hidegen sugéarzott. A targyak
mereven jelentek meg stlyos konturjaikkal. Elesgvilagitott vonalaival az egész szoba égett,
tundokolt, mint egy feltépett oOriasi seb, mindemy&k és homaly nélkil, megbolygatott
rongyaival, atkutatott batorzataval, felhanyva, t@gy 6nmagabdl hajitva ki valami zsivany-
szilajsag diadalaban. A hattér magas tlkréleg élesebben csengett vissza egynémely kifosz-
tott szdglet merev freneziaja, egy feltort fiokdaabolt szekrényke, felkoncolt kézirbnd,
mint megkéselt allati has; viszont eltérpllve sdirtive is csillogott az agy sargarézgombjan.
Itt, a felddlt fehérség szélén, a kekdtkivalva, kicsattanva, adntest kuloénleges akcentuséaval,
mard és vonzo jellegzetességével, az elnyult tdgokany fehérségében Miss Harriet Stuart
fekudt, a kibomlott haj martiriumaban. A tovakigpdZirtok, tovahompdélyg hullamok
szélesen, vastagon, meggyotoérten, a lesujtétt arkirabolt gyonyort fonogattdk magukban,
valami izzé tragikumot koncentraltak, & sorsat, egész Iétét, amint a feldult hajtomeghben,
hajszélak mély rengetegében mintegy a lelke &déitg el, kiizkodott, vonaglott, mint a meg-
sebzett sirdly a végtelen vizekben. Oh élt, éltkdrg pihedn, elvaltozott aranyszemével,
elgazolt ajkaval valami tavoli &lom rémdiletébeitetenes tengerfenéken, valahol igen messze,
az érzékei legvégén, a gondolat fojtd6 szédiletélsameretlen és fantasztikus hatarokon, a
[étének mar-mar elpattané fonalaval, tinédémtudataval, mely 6énndénmagat kutatta s
onndnmagat hajszolta vissza letdrve s megbélyegdzseivére meredt az 6rvény széléa
szivére elf6dott szemekkel...

Mégegyszer sirt a Lady Hereford karjaban; csendeseyen, zengzetesen a sajat vérét
sziircsolgette, az elpusztulas mamorat. Es mégeykgdie szokott, fellazadt, a falak mentén
tovagurult a harag rekedt sikongaséval, a nyomorgésével... De a lét megrekkent itt, a kapu
bezarult, érezte. A homlokéat szétzizhatja rajezj\eet kitépheti: a multbdl semmit vissza nem
vehet. O'Briennek sem hazudhat, 6nmaganak sem.irg#nkA vilag nagy. Majd csak el-
tengidik benne, csendben, zajtalanul.

Lefogta az uldogk iramlasat, komoran és kérlelhetetlermz utjokba allott. ,Méar egyszer
meghaltam - mondotta - az ember hadd menjen.” Senkiavarja, semmiért. Az ékszerekért
sem, a skoét tiszt naszajandékaért sem, a gyaéhkszijyfémantjaiért, a Stuartok fekete
gyongyeiért, semmiért, az ajkdért sem, vigye, puljsat, szaguldjon a titan gyonyorével! Amit
O’Brien vesztett, visszaadja. Egyébként minderd &mcse volt, Miss Harriet Stuarté, &z
élete. Csalé donthet s dontétt. Mint vébzhorizontra, még egyszer visszanézett: a Temze, a
miithelyek, a hamorok is ott &llottak benne, a Westtaindrnyéka a vizen. Az éjszakék sajgo
nyomorusaga az élet kialté fonségével volt telsh mebekkel, melyeket sorra mind megismert.
Az ismeretlen multakbol hajdani lelkek telesirtaketkét a Stuartok titkos borongésaval,
gyaszos balladakkal; az apai pancél rozsdajab@ngai harfa harjaibél kinzé varazslat aradt
feléje s betoltotte, elkabitotta homalyos gyony@eikA Iétén valami sulyos zar nyilott meg: a
sebén atnézett, kipillantott. Nagy vagyak vonzo#dajat szive utan.

Mar sietett, mar készddiott. Mar bucsuzott is a gyamsékilol, a skot tiszidl is, csendesen,
egyszetien, mosolygoén:

-Good by, OBrien!Minden maskép totténint gondoltuk.

- Kar, - felelte. - En visszamegyek az ezredemhede¥vbe. Egy csoppet restellem. Még azt
talaljak hinni, az én hibam volt.

- Oh, egy géardatisztnek nem lehet hibaja.
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- Harriet, ha meg isdsulok, még sem fogom elfeledni.
- No lam, - mondta vidaman.

Es hozzatette:

- Az én életem nem lehetett a magaé.

- Ugy latszik nem. Maga nem szeretett engem, Harrie

Lord Herefordtél atvette a Stuart-vagyon egy tokeédéegy csomd szamadassal egyetemben
mindenféle kamatokroél, kiadasokrél s atnyujtottae<aek, a kis komornanak, majd az meg-
nézi, ha ugyan érdekli. Lord Hereford rameredt amkdijaval. N5 lattara talan most érzett
elbszor némi emaociot. Egy percig gondolkodott: ha tudit mondani neki. De nem értett az
efélékhez. Csak ennyit jegyzett meg:

- Essex-szel beszéltem. A for in han dklead lordé, Norfolkban. Soha ki nem mozdult
onnan. Tudja, a harom pej és a sziirke a tetejében.

- Tudom, - felelt egyszéen.
Még valamit mondott Hereford:

- Kar volt eljonni KentBl. Hazabdl az ember soha ki ne mozduljon. Londpokol. Az efajta
rongy kaszarnyakba mint a Pyrker-Hotel, mindendgle nép gyilekezik.

Lady Hereford sirt.

- Mikor j6ssz vissza Kentbe?
- Talan karacsonykor.
Gyorsan Kate-hez fordult.

- Talan soha, - mondotta.

Aztan elszéledtek. O'Brien elment haza. Herefor#@ntbe. Miss Harriet Stuart elindult
Tremollest megkeresni.

V.

A szalak mind megszakadtak. A nagy szcénikai valkban agy jart, mint egy ismeretlen
heroina: minden érte tértént, minden érte lihe@etglt a Iényeg, a kdzpont, vérgyimolcse a
vilhgnak. London elmaradt mogotte; a hazteengetegje, a kémény erdeje elslippedt a
hidakkal, féktelen, merev, és irtdéztato sikja mieg@albezarult, mint a szirke horizont fantaz-
magoriaja.

- O’'Brien szomoru volt, - mondotta Kate-nek. - Takzeretett...

- Talan szerette, - felelte Kate.

Aztan az oreg Hereford szavait ismételte:

- A Pyrker-Hotelben mindenféle gaz nép gyulekezik.

- Ez igaz, - hagyta helyben a leany.

Harriet kacagott:

- Gréf Tremolles!

- lgen.
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- lgen, de a szer@e voltam.

Hallgattak. Miss Harriet Stuart elgondolkodott. KKsgyetlenegy emléke volt: egyetlenegy éra
egy nagy londoni hotelben, éjjel. Amikor feljbttlesveleket irt a menyedge ebestéjén.
Leveleket... De micsoda kilénds hangokat talédingégtelen dolgok elbeszélésére is. Egészen
maskép irt, mint maskor. Ugy irt, mint ahogy NaibhHawthorne novellaiban szokéas. Szinte
csodéalkozott. Valami lappangott korulotte, ki tudfa végzetét gombolygatd & a szivét
kikezdték, edkészitették. Mért sajnélkozott, mért busult volimagaért, amikor O'Briennel
valé hdzasséga csupa fényt és diadalt jelentei?ajton kopogtattak, megnyilt: Tremolles. A
dupla orkidedk. A rubintgomb. Mért félt, amikor oldvarias, oly tartézkodo volt... Mért
idegenkedett, mért réemildozott, hogy be mert jadej amikor pedig 6rilt neki, dntudatlan
talan vérta is! ,Hat nem ment el Cawdor Helénhex&m.”

Gyakran Kate-hez simult, &ze fejét a vallara hajtotta. A vonat repdilt.
- Vajjon hol van? - kérdezte.

Olykor az éjszakaban, mint rohaniz¢sova, egy masik vonat cikkazott el mellettik gal&
ablakaival.

- Talan éppen ott van - szélott a fejét megemelve.

Ott, vagy nem ott, egyébutt, de hol, micsoda é@ikakvényében, micsoda tomegben, micsoda
borton mélyén, hol keresse szent isten, micsodeoatamicsoda dsvényen, dirb melyik
parnasszusan? Vajjon merre bolyong, merre jar @izitt vad riadalmaban, micsoda renge-
tegben, melyik 6cednon, réjlve, alakoskodva, mas nevek és méas formak varabsalat a
rubintos gombbal a mellén, vagy az utolsd Studebtie gyongyével, az utolsé Stuart-leany
csokjaval, vérével... Oh e csok! Azajka és a Tremollesé, amint dsszeér, dsszetagaahiva
kabitd széduletben, sikoltdn és mégistlenil, az ellankadt, a megejtett életdsztdon tova-
tinésében, elbagyadva, védteleniil, megadva magatlzer ¢riumfusédnak. S amint alaszall és
alazuhan vele valami rettenetes végtelenbe, abél@gorro lehelletét érzi, mint a megvakult
szem atiz kdprazatat. Kaprazat, csakugyan. Mar nem is d&keminkabb az 6szttne kutatott
benne, szegény tévelygoi szive, mely a maga fajdalmabdl rakosgatja 6ssmaulak bus
torténetét. Tavoli, bizonytalan gydnydrnek homaly@sszhangja minden kivancsisagat
felkeltette, Bi érdekbdését a maga lénye irant, a lelke irant, hogy é&mpi raboltak meg, a
szivét, a testét miképp szaggattak széjjel. S atbanaggddo, epekéddézés, a visszhang
gyotrs melddiaja, mint szétvetett kdsza hangok egy zéegzegésail, olthatatlan vagyakat
ébresztettek benne, tudni akarta, hogyan lett azé8vaz oveé akart lenni! A nagy fényhez, a
pazar j0léthez szokott érzése csakhamar kivontardiert abbdl, ami gyalazat bélyegezte meg
felttiné zsivany-alakjat, a lazas silhouette-et, amint &msny utan kutat, a fehér kezeket,
amint a kincseket raboljak. Nemes, fiatal lelkea@gmsugarzasaval vonta be a zord jelenséget,
az epedése megvaltotta, felemelte, magahoz vohigdani vagyak, tiszta leanyalmok fonsé-
gébe hordta, mint akit vart s aki eljott egy mag#ngjszakan.

Grof Tremolles volt. Senki mas. Gréf Tremolles, bkta, mint a magéét, aki letorte, elvette a
kérlelhetetlen jog és @diadalmas Gnnepében egy éjszaka mamoraban, akitszezerette! s
akit szeretett. Kiszakadva a vilaghol, az eltépeétlak rongyain tul, egészen kiinn, messze,
egyedul, mint a skot eb# mélyénérkdods vas-szobor a régi kutak tetejében, csak Tremolles
volt s veled, Harriet Stuart, a hatalmaban! A sajat fehér Iéngta, megkarmolt mellét az
onfelaldozasban... S ezért csodalta az embert, ldedwulta elblvolten, - 6nnénmagéért, a léte
nagy ajandékaért, a sajat lelkéért imadta.

- Vajjon hol bolyong?
Es egyiitt Ult Kate-tel, sirt, séhaijtott.

35



- Kate, soha se szeressél... Kate vigyazzal... K&td, hova jutottam. Mér alig tudom... mar
alig birom... oly efs vagyok s oly gyonge.

- Oh istenem - sz6lt Kate sirdnkozva - draga jésrhiarriet! Draga j6 miss Harriet!
S miutan sirt, folytatta, a szenvesiziv merészségével:

- Ha hazamennénk, ha lemondana! Ha visszatérnéghaba...

- Anglidba - ismételgette séhajtva.

- De hiszen ugy sem talaljuk meg.

Megint hallgattak. Aztan Harriet mondta mint a nagyebtt, a sivar vilag lattara:
- Hiszen ugy sem talaljuk meg.

- De ha meg is talalnék...

- Ha megtalalnék...

- Tremolles rogton menekilne, félne... Azt hinrgégyel akarjuk fogatni...

- Csakugyan - szolott reménytelenil - azt hindalan mar el is j6tt mellettiink, megpillantott
és elkerllt, mig mi meg se ismertik. Tatéwolt az a lengyel herceg a parisi Ritz-Hotelbéd, a
sietve kelt foél a zongora mél] mikor mi beléptink... Vagy Hatzfeld a havrei &i&ben...
Vagy az a hallgatag tengerésztiszt a liverpoolirgyonaton, aki Ramsdalenél kiszallott...

- Ki tudja.

- De talan mégserd volt. Nem johetett el mellettem érzéktelenil, nkeglett volna, hogy
alljon, a kezemet megfogja... Oh a gyémantjaimelete gydngyok! De hiszen, ha ezeket
akarndm, nem én hajszoln&m Meg kell, hogy értse, meg kell, hogy érezze, kel hogy
lasson, ugy ahogy a legkedvesebb neki, ahogy steesigem. Mert szeretett. Senki gy nem
szeretett minb és senki gy nem szerethet tobbé. De hol vanZajjenvhol?

Es Gjra sirt és utazott tovabb, kutatott, lelkerdiea varosok tumultusaban, a palyaudvarok
maganyos éjjeleiben, a tavak partjan, az ocearjajokon, mint az arny siklott el iz
utcékon, titkos csapszékek, zord bortonok vidékdint a kisértet lebbent at zeh@rgiakon,
klubtermek mélyén, matrézmulatsagon, az adeni ggéradaron a kinzé vagy szilajsagaban
elborult homlokéaval, az aranyszemei nyugtalan sfgaval, a meglazult &e hajaval,
elhanyagoltan, elcsigazva, rimankodon, a tébobnistleriijével, amint még mindig bizott s
lehanyatlott fejével a sajat szivét hallgatta, azténe sugéséat varta: merre menjen, merre
keresse... Olykor az emberi aradatban, a new-yatdakon, a new-yorki kertekben meg-
remegett, felsikoltott. Egy ember vonult el mekletsietve, ijedten, elvaltozott kdigel, el-
rajzolt vonasokkal, kicserélve, megmasitva, degaggempar fénylett, a hajdani rubint volt. Es
kovette, flurkészte, varta, felkacagott ra és ebetsr, tovagurult mas nyomokon, mas
silhoutte-ek, oridsok, mas arcok utan, Tremollegniolles! az 6rokkdn tovasiklo arnyék, a
foszladoz6 reménység, a betblthetlen vagy jajvedésék, a nagy nyomor, az ideal! Olykor
kétségbeesetten, a szenvedély nyers és harsanyéken feléje sikoltott, nagy, tragikus
kézmozdulatokkal jelezni prébélta, hogy nem a kkeds nem ld6zi, de iméadja, a vérgzivét
nyujtja felé, a kbnnyeit, az életét mind jobbarzatgatva, lerongyosodva és elkinozva a cél
ijesztd Golgothajan. Olykor, hirtelen szeszéltvagy egy ropke otlet megvaltd dertjében
diadalmasan ki6ltozott, isteni alakjat a fehér éks &zinek omlatagsagaba vonta, lagy selymek
zengésébe, vakitd tiindérségbe, meztelen keblépékaaerek fényl csodasaga égett, mint a
parti tiz reflexe a norvég tavak vizében. S mint a tavolntinens balvanya, imadott és
tindokb szirénje, az izz6 lidérc, mely a vagyakat a hatfdn vonzza magahoz, élml6
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Sybilla médjara jelent meg a Waldorf-Astoria terbesi, a tiinemény lappangoé illataval,
rejtélyes lénye vonzé igéretével, melyetia lemléke lihegett at a legnagyobb kéj tébolyaval...

- Ott Ul a sarokban - szdlt fuldoklén Kate-hez.

- Vajjon csakugyai? - kérdezte Kate ijedten.

- Tremolles.

Hallgatott, kiizk6détt, nyugodt volt, vart. Még csknyit mondott:
- A csillogasom idevonzotta. Imhol itt van a féngbe

Csakugyan, az ebédbzdgletében, a begdnidkkal diszitett asztal kyistég ragyogasa &t
egy fiatal sBke ember Ult, csendesen, almodozoén, érzéktelenfigjdani jelenség feltidn
képmaésa, a régi ke orias, gyermeteg szemeével, a kis francia, a daggnolles. Lassan, a
megVvaltas néma Unnepében, az eslegyotrelme tovafoszlott, azddmegallott. Az eltii

és feldereng horizontok hirtelen hajszajaban, amikor az érzéselndulatok hullamjatékat
Gjra csend és nyugalom valtotta fel, tgy volt, imntégegyszer a londoni Pyrker-Hotel volna,
mégegyszer Miss Harriet Stuart a naszéestbjén. De a felcsendiihagy perc mindent
megValtott, mindent szinesre varazsolt, a hajdanghlat petyhtidt unalmat szilajan betéltotte,
Kigyujtotta, a szédiletes egyestilés végtelenjéggbier at. Az élet s ifjusag fonséges sikolya
volt, amint megtudja a gyonyort!

A leany s az ember dsszenéztek. Egymasra zudulddtik oly hevesen egyil a vorhenyes
fény oly killonds csillanasaval ért 6ssze, hogyakiazas gyonydirsége epeatigyiildletté lett...

- Oh félall, menni készil - rebegte Harriet.
- Vigyazzunk, - szélott Kate.

Mellettok haladt el, csendesen, lassan. S ismégapillantas seperte at a leany alakjat, az
ékszereken tovasikld szem, amint felkutat és bemiddent, a kabitd kisértéshez a sajat sorsat
méri fel, a sajat végzetén mereng el, mint a bretdasz az oceanédd: Istenem be szép vagy!

- A rubint! - szélott Harriet.
- Vigyazzunk - ismételte Kate.
- Most mér nem veszitjik el - felelte. - Most méegértett, megismert...

Es hozzéatette, a megbékiilés sajatsagos hangjatyhghenar az 6vé volt, mint maglyaé az
aldozat:

- Most maré var meg engem, Kate.

Csakugyan vart. Amint jott utana, lassan, egy cebpzédilten, sulyos &ze hajaban a
gyémantos tiaraval, hallgatag és rejtélyesen: éng@s Stuart utolsé gyermeke valami tavoli
tundoklésiBl bontakozott €, mint a havasi hajnalok felfigurai egészen messze, odafénn, az
ébredeé nap korul. A szemek csillamlo derije, a rézsurd$ gyongéd remegése az ember felé
nézett s mintegy lathato utat vont a térben: a \smaga titkos rézsait hullatta. Csodaltak:

- Miss Harriet Stuart - hangzott kordlotte.

Oh, az embert is lattak, aki ott van érte,@&kezmbert, aki hatral, mig a fény mind kézelebb ér
hozz4, feljon a lIépém, kémlel, varja!

- The Earl of Errol.
Harriet felkacagott:
- Micsoda furcsa név - gondolta - a kis franciarl B&Errol! A régi szergim.
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Feljott utdna, kovette a folyosdkon, atszédilt \el&liszobon, lerogyott @te rémuldos
gyonyoriségben.

De rogton az ember elharitotta, hideg kezévebieshajat érte:
- Miss Harriet Stuart...

- Tremolles...

- Nem.

Harriet bAmulta, kacagott:

- Nem? Csal6édom, ugy-e? Tremolles! Tremolles!

De diadalmas kiéltozasét az ember atcsattogta:

- Nem, - ismételte hevesebben.

- Nem? - kacagott kétségbeesett drvendezésselaz&eengem mégis ismer, mégis tudja, kit
keresek, kit hajszolok eszteitdotal

- Tudom. Angliabdl jovok.

- Csakugyan? Kendii? - kérdezgette egyre kacagva. - Talan a Herdastiélyban emlegették
a nevemet?

- Nem, a walesi gardaezredben...

- Kicsoda?

- O’'Brien.

Ez roppant tetszett Harriet Stuartnak. Felkap&jet,fkitort, sikongott:

- Grof Tremolles, vagy Earl of Errol, nem tudom kiddgvnak, nem banom, de ne hazudj! ne ha-
zudj! nyomorult! ne hazudj! Hiszen én nem bantlaiszen én szeretlek, de ne hazudj! ne
hazudj! De hiszen én nem arullak el, én nem akanwggboszulni magam, de hiszen én
szeretlek, de ne hazudj! ne hazudj! Te vagy! SMthdd! Te vagy! Te vagy!

De hirtelen elhallgatott. Az ember keze, 6t ujpdlan érte, stulyosan a husaba mélyedt, mint az
acel, kérlelhetetlentl. Mar6 kin volt, az egéstératcikkazé fajdalom.

- Ah, te vagy! - dadogta fuldokolva és mar mosotygdajdalmaban, amikor az ember letérdelt
mellé és az arca f6lé hajolva csendesen az agani@llt.
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AZ IDEGEN.

Ez egy kis varos volt, fekete jegenyékkel, feketiydval és nagy szomorusaggal. Ugy tint,
hogy itten, a fekete jegenyék alatt és a feketfphrtjan, az emberek a halalt élik és az életet
csak almodjak szegények. Mindenitt, ahol bas hazdtak, bus kutydk sompolyogtak,
nyomorasagos szinte tragikus allatok, amelyeknek welt gazdajuk. Es minden, mindenkor
alkonyatban bankodott és még a déli vilagossagnakiirkés ténusai voltak. Valami borzal-
mas és egyhangl agonia rengett a végeiréik harangiitésén. Es egyetlenegy sz0, egy sikolta
nem hallatszott.

Ez idotajt utazgattam s amint elérkeztem ide, amint fittezent isten gyalogszerrel, a vasutrol
a varos kdzepébe: minden emlékem régebbi utakithjésni tavaszokrol eloszlott, eloszlott s
agy volt, hogy e varosért szilettem. Az 6smeretidak kdzott rogton otthonosnak éreztem
magam és rejtélyes gyonyorok ontottek el, imadandénkegyetlenil. Kissé téutem
onmagammal s kutattam, mi torténik bennem... Dedenh az irasfvek csalardsdgéan
keresztil latva meg és szegény agyamidegn a konyvek szellemében: a helyes meghatarozas
helyett minddssze egy kétségbéeajietaforara akadtam. Leégett létem és elromlaisdigom
agy hordta a lelkemet magéan, mint a lombtalan fagsd 6 elrothadt gyimélicsét. Roppant
sajnéltam magam ekkor és ismeretlen fajdalmamiadtsa hold. Sajatsagos hold volt ez, igen
nagy és egészen fehér és a jegenyék fekete rajgagyiatvonult a halovany tikrodzésén. De
utcahosszat gazlampak voltakdézték a sotét utcakat. Mert ezek az utcak sotétdiak az
6rkods fények dacara. Az ember Ugy jart rajtok, mint egyatalon.

Semmi kedvem nem volt menekilni innen, d¢ it szerettem volna maradni belathatlan
idokig, az életem utolsé perczéig. Ez a varos volilalhiskolgja. Itt mindenki tudta, mi a sorsa
és hogy nem lehet sokat okoskodni. Az élet szireganéplt a nagy lankadtsdgban és mintegy
megzenésiilt abban a jajveszékelésben, amelyet abwtt Isenki s amely megvolt mégis. A
tavoli holdfényben, megvilagitva, denevérek kefdetek.

Valahol mégis vidadmsag volt és e falak kozo6tt sdakdényesség. A leghosszabb utca mélyén,
nagyon mélyen, mint tiskebokrok égése az orvéngelekien, ablakok langoltak és ezek
korcsmai ablakok voltak. Odabenn szelid mulats&g &zelid emberekkel. Ultek mozdulat-
lanul, szétlanul, irtdéztaton, viaszbabok merevségela koponyakra ragasztott gyér hajakkal,
de Unnepélyesen kiféslilve és megontdzve ambrailiagkkel. Korulottik a falakon, diszi-
tésképpen, feslett fliggonyok voltak. Es megkopoivstiikon, a faradt rancok kdzott, néha
egy-egy patkany ereszkedett ald, inkabb Ugyesent, biralmatlankod6 aggddassal. Bief
akkor tortént, amikor a zene szinetelt. Mert ittez@olt. Kozéputt, egy kormos csillar alatt,
négy foldi Iény, - leginkabb asszonyhoz hasonlatdgisan zenélt, a kotdknak meresztett
szemmel és teljesen gyakorlatlanul. Mégis nagyaghiiszteletteljes figyelem, szinte aldza-
tossag kisérte siralmastkddésoket. Tréfas dalokat jatszottak, de igen sagétsan, itt-ott
valéban komor akcentusokkal, 6vatosan meglass#wiesen elnyujtva minden éneket, hogy
ekképpen kdnnyebb legyen a kikétazas. Eztiadseietlen fortélyt aligha vette észre valaki. A
tréfas dalok csendes és hamis melankdlidban ho gty tova s amikor véget értek, a négy
néi formdju l1ény felsdhajtott megkdnnyebbilten. Daaszbabok nem mozdultak. Csak ritkan
rengett meg egy szempilla, egy merev tekintet folee akkor volt, amikor a zene szlinetelvén,
a patkany lesiklott a figgonyon.

- Oh a gyonydi allat! - mondotta mellettem egy fiatal ember, edggrényen, barha azzal a
célzattal, hogy a figyelmemet magara vonja, derolyeglegen gydngéd hangon, az emberi
organumnak olyan sajatsagosan édes, athatd @g#llakcentusaval, hogy az egész testem
megborzongott bele s valami bagyadt odaadas, vadéjes fajdalom tamadt a szivemben.
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Szenvedtem, rogtdén szenvedtem, hogy ez a csodaltgsnem az enyém, kizarélag az enyém
és masnak is szol és mas is hallja... Es szenve#iténdja miért, istenem! Amiért e hang még
lagyabban, még bajosabban dédelgethet valakitem® epelodidkkal sirhatja at a fekete varos
€jszakait és sikolthat is, nagysien sikolthat, nagyszeérorakban... Laznak, 6romnek,
mamornak és fajdalomnak és a halalnak részeg hangltusa szaggatta a flilemet és vert a ha-
lantékom, szinte redlis kalapaldssal, mint ahoggitietlen és gyaszos dkolcsapasok dongetik
a zart kaput, mely mogott elpusztult valaki... Elbtban meredtem a levélge, a fliggonyok
felé, a csillar felé. A ¢k zenéje nyikorgott éktelenll, a mozdulatlan ardigleltek és a
patkany hirtelen eltiint.

- Oh, a gyonydr allat!

- Igen... Igen... - valaszoltam sietve, valami htyag igyekezettel, hogy a hangom utdlérje az
ovét, beleolvadjon az 6vébe, a lehelletiink egymiggem.

Ekkor felém fordult egy sapadt arc, behunyt szerakKkgy pillanatra néztem a kissé meg-
gyotort pillakat és minden gyongédségemetsagelymes pehely-szegélydk kototte le, a
hosszukas édisi szalak imadando 8keségében. De aztan e pillak megemelkedtek, lassan,
sulyosan, mamorosan, mintegy a legnagyobb ahatmi eszeveszett rajongas forrésagaban.
Es a szemek rogton langoltak, varazslatos szemeszédilletesek, vorhenyes szinekkel,
amelyeken atderengett a kék tiizeknek csodasagaisatétebb és legenyhébb kék szin volt ez,
orok jatékban a vorhenyes arnyalatokkal, hol félgaégymast, hol meg egyesilve, megsziinve
és Ujra kicsattanva szélesen, szilajan, kioltrextatlés végull a kék szin lett adszbb és a kék
szin imadott, imadott, imadott lehetetlen virdgoksgyszer bluindket és kacago isteneket,
amelyeket, ki tudja, hol pillantott meg, ki tudjagrre a fekete varos falain tul... De engem is
ért, engem is megdlelt, engem is bantott ez irtdakkintet, a szemem vilaga mintegy kiégett
rajta és minden érzékem elzsibbadt. Mégis fel mdtdlani és kiver§dtem innen és a
homlokom izzadt.

- Hat én ¢jjek-e? - szllott utanam az idegen fiatal ember.
Oh ez a hang, szent isten! Elrémulve dadogtam:
- lgen.

Esé jott mintegy az akaratom ellenére, minden érzéskanére, az életem ellenére, amelyben
megkivantandt s egyben giloltem is, szerettem és irtdztafiid! A teste, ad nyulank, kissé
meghajlott alakja érintette az enyémetpafbkete ruhdja megsurolta az én ruhdmat és aikeze
érinté néha, gyongéden mint hizeélgalamb fehérbarsony szarnya, az én kezemet, az én
kezemet. De szétlanal mentink a foly6 iranyabakélesfekete partokon, amelyeket mintha
atszirt volna, megfinomitott volna olvatag fényg égas ezist-citromnak, mely a hold volt ez
este. Es a bus folyo feluletén, mint homalyos tilkévonult egy csendes barka békés hala-
szokkal, akik a parti jegenyéknek arnyéek-rongyaitak, sotét foltokban a vizen.

- En gyakran sirok, - szolott az idegen fiatal embélat 6n? Hat 6n?
-Enis... Enis...

- En néha jatszom egy harfan. Kis kerek harfa gsrince fekete cédrusfabol van. Amikor
pengetem a hurjat, elalmodozom, elalmodozom és rsgsag fortelmes viragai felém
hajolnak véres kelyhtkkel, amelyektnni szeretnék... Hat 6n, szeret-e engem?

Végig jottiink a kékesfekete partokon és semmi seyndiit és a jegenyék levelére a hold
fényének harmatja esett. A varos elmaradt mogotEmkkicsiny sarga tlizei utcahosszat
kialudtak, elkalodtak. Megmagyaradzhatatlan banat éril, valami rengeteg levertség
mintegy felitta a vérem és messzékdyyotrelmei, hajdani keservek és régi sebek felfitik a
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szivemben. Es az egész vilag mind messzebb szikeanits ami szép volt benne: a viragai, az
0sszes viragai, hirtelen fondédasba kezdtek a szésellatok lazas innepségében, keresve
egymast, megejtve egymast. Es fonddtak, fonodtmithieoszoraba, mely mind §kiilt, mind
szikult koruléttink s egymasnak vont benniinket, egyral$ajszolt, egymasnak vert a szinek
vakito pompdjaval, a részeg illatokkal. Ekkor molharajkét kerestem, az ajkat, mely szomjan
mar vart az enyémre, felitta, elvette és lerogyattmintegy az egész test sulyaval, esze-
veszetten, fékteleit
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KING JOHN.

Waterloo febl egy ember jott az estében. Mar a hidhoz ért. Cal&frand égett sarga tiizekben.
- Atmenjek? Ne menjek? anédott és megallott. - Voltaképen minek menjek at?

Mégis megindult, visszajott, tétovan, almosan. Zevis latta odalenn; a pipajat 6vatosan a hid
karfajahoz verdeste. Egy kevés hamu hullott alBatatlanal, a viz olyan fényes volt s oly
komor, belathatatlan s remegavatal a partokrkdds lampai kozt.

Amikor ragyujtott, a fellobbané lang a fél arcatvitégitotta. A homloka latszott, erekkel
himzett felulet, mint a repedezett marvany. A szenparazslé dohanyra meredt. Almatag és
kegyetlen szem, kéklés bizonytalan, faradt és nedves. S az orra ltsao egész orr ki-
domborodva, éles és zomdk tdmegével, mint a lapoak kiszokdl ereje.

Aztan flijta a fustot s mig téprengett magaban, tigy, mintha kovalygd emlékezése a lelke
ellen tolakodnék s agy torne ra, hogy meggyotde@balt kalonvalni mindattol, ami volt s
legy6zni magaban a multak ellenséges hangulatét.

- Biztos, - dunnyogte a pipajaba - egészen biZRosalieval nem is volt olyan rossz az ugy.
Usse a k. Cudar francia némber a Piccadilyn tolongott. Hddgszép volt, olyan kilonds volt,
mennyei és ijesét mint valami nagy gyik, zold szemekkel.

Az ember kdpott és fljta a flstdt. Aztan mégegyazeaarcat megemelte a nagy fény iranyaban.
A tavoli vonalak, é§ haztomegek, a roppant kdvek s kémények rengeiegéléros vizidja
tamadt s szallt élmint tenger mélyéll valami szérnyeteg. Sajatsagos és izzé vonzalman a
vétek maré ize terjedt, az ismeretletintettek, a rejtelmes gyaldzatok szédiénsége s
riadalma tamadt. A pipas ember egy nagyot |élegratyot fujt s elepedett és mintegy a sajat
lelkét nyelte vissza, amint a hidrél elvédgtt s jott vissza ismét Waterloo felé.

Odalenn jart a partokon, a sotétben, a gazlam@dk & mar messait latta Jacklyt, amint ez
jott feléje. Hang nélkil, csendesen, mindossze sxzei#z6 tekintet lappangd dertjével
udvozolték egymast, szimatolgattak. S az egymaisill hirtelen jokedvik tamadt.

- D am n! - mondottak mind a ketten. S jottek tadvaz éjszakaban.

Két zord allat, amint megy szétlan egyméas mell&&g@gymashoz szokva, a rossz kdvezeten,
a pislog6é ablakok, a kormos falak alatt, gyarkénenynentén, di& utcékon, az égbolt
vorhenyes derengése alatt... Mégis, valami cudépsey bélyegezte meg a tovakdvalygo
alakjokat, valami rideg elszantsag, valami kérlwdten fenyegetés, maga a# geszély aradt
bebluk a sttét utcdk harmdniain. De senki sem jottrdme velik. Mindéssze néhany zullott
munkas mintk és zord matr6zok a leanyokkal.

De az allomason tul, Waterloo izzé mécstengere mpgd iviampak sappadt tiinddklésében,
egy sulyos fekete tomeg hirtelen elibok székkedhrkyedén és megrettenve.

- King John! - szdlottak egyszerre.

Mert legott megismerték. Sulyos fekete tomeg, valedioor macska, epekéds orias, lirai
portyazé s tragikus vagabund az 6szton gydtrelméladm most megzavarva loholt tovabb, két
z6ld szemét az éjnek meresztve. ljedt és ugratlukhdzasa a biztos meridésnek vonalat
bontogatta utcahosszat, a létért vald szorgos a@gpa#t tde és nyers jelensége volt. Még
egyszer latszott azonban a kandur az utca melyéint &elszokik egy vilagos boltablakra. Az
arnyéka a jardara w&dott. Aztan elttint King John.
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- Neki kdnnyi betérni oda, - szélott a pipas ember.

- S5t O a gazda ottan! Az asszony 6zvegy, - felelt Jagdyet rantva magan.

- Rosalie olyan volt mint a gyik, anédoétt a pipas. Ekkor méik is odaértek a vilagos ablak elé.
- Térjunk be...

Jackly dummogott.

- Nekem van, - szolott a masik, - gyerunk.

Egy térpe korcsma volt, zord ivo, fustfellegekksfrga falakkal, fullaszté és kétes, mint a
pince, a pokhalok gyaszfatyolaval a mennyezet mesta szogletekben. Zart, hatarolt, bas-
tyazott rév, Uldozott lelkek menhelye, a mat@ g a tarka italok lidércjatékaval. A hattérben,
mintegy a lestppédpadozat 6rvényében, lekésett matrézok ittak stmdegdpy masik asztalnak
dolve, két kormos arc bamdulta egymast a kupak fogbtlanul és tragikusan. A séntésben,
egyedil és mereven, az 6zvegy Ult, Terven asszony, hg@ermanens rétietbe fllva,
amelyl®l 6szil6 feje metfilt fel agyonkiszalt hajakkal. Még csak egy utolsztal volt,
szemben vele, az ablak alatt. A két ember letelehecsendesen megvondult itten. Az italuk az
asztalvégében allott. Mert kbzépltt, a fafeltldtdrpadd mélyét mar King John foglalta le. A
biztos otthon nyugalmaban, az ismert s megszokotkdjében tint fel itt, a hasa ala rejtett
karmokkal, mereven, mint a sphinx. Kidomborod6 \anaorids s elhizott ttmege valami
transzcendentdlis eszmekdrnek s rejtelmes meditaadhatta &t magat, mert egész lénye
ugyszélvan felolvadt s hozzatapadt ahhoz a rendilletozdulatlansaghoz, amelyhez az ideaja
mintegy le volt bilincselve... Néman és megelégeaeta végékig abszorbealva siklott el a
foldi jelenségek folott és szuverén kozonyének kietén fonségével mérte végig azt a két
szerencsétlent, aki odakerilt aranyzold szeme elé.

- King John! - szélott Jackly hizelkéd. A masik hozzaért s sulyos tenyerét végigvoritatan.
Az &llat nem mozdult. Csak Terven asszony dimmdott

- Hagyjak.

A két ember 6sszenézett, mosolygott.

- King John az ur itt, mondtam, - szolott Jackly.

A pipés a vallat vonogatta.

- Az imént &t akartam menni, at a vizen. Nem mert&tgan vilagos volt odaat. Amig itt
csavarog az ember, tan nem is banjak. Tulonnansaenatik.

- A Covent-garden korul nagyon szep az €let, -tkela masik. - Nappal temérdek viragot
hordanak oda. Ejjel a szinhazbdl jon a nép. Nagyzap élet.

- Mindenitt szép az élet, - sbhajtott a pipas ensbk&imeiiltségnek olyan mély és tompa
hangjan, hogy még azt a masikat is megejtette. Espéidanul nézett ra, valami sajatsagos
idegenkedéssel, mintha nem értené, nem ismerné...

- Mit bamulsz? - kérdezte a pipas.
- Semmit.

Ittak, hallgattak s ismét a kandurt nézték az astiaepén. Az aranyz6ld szemek mereven
figyelték a tavoli horizontokat.

- King John! - prébalkozott Jackly Gjra, de méarkadlban. Es a pipas ontudatlan kinyujtotta a
kezét. Terven asszony feléjok pillantott. Lattakigsnferdén. Es hagytak az allatot.
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- Csak egy allat és micsoda allat, micsoda gyad&zaliat! Es mégis hogy él, milyen jol él,
szent isten, milyen jol él!

A pipés is tréfalkozott az italtol nekihigve.

- Mar a holgyével mulatott az este. Most itt métagdcsmany feju, az ember azt hinné bagoly.
S amint itt Ul és néz, mindenkit megvet és lené&goN Terven asszony? - tette hozza halkan
valami lappangd gonoszsag 6sztonével, mikdzberoéaatKing John felé nyult.

- Lat, - szolott sietve Jackly.
- Kér, - felelte, az ajkaba harapva.

S a karja, amint a mozgasat leplezni akarta, athdtaz asztalon. A masik nézte, érddke és
szakértelemmel, az egész karjat s a kezét kulopéskés hozzamérte a magéaét. Az asztal
szélén, a faba fogodzva, a fat roppantva, kétretés kéz jelent meg, a vad s kegyetlen munka
eltorzité formajaban, ékteléhmegcsontosodva, tomaor, vonaglo, kérlelhetetlemt mifegyver,
hosszu s meggaith titdnudjjak, mint mindmegannyi csap, fekete kokikél.

A pipas ember egészen halkan szolott:

- Egy esztendeje csak, hogy igy elkérgesedtem.lyrdyankor, még Rosalie jarta a bolondjat.
A Piccadily-n, a francia mind bomlott utdna s a démrdta ram a diésszuretet. Olykor, ha
Oleltem, élt és haldoklott egyszerre.

Egy percig hallgatott, a zomok orrahoz ért; a ciknpgmegtek. Aztan folytatta:

- A z0ld gyik! Rosalie! Egy €jszaka tovaldditott&ltt lestem ra s legéfiyneki rugaszkodtam
a cudar mulatsagnak. Azok sokan voltak, tizenréintudom én... Ordog vigye. De valamelyik
abban a tarsasagban nagyon banhatta a dolgot.|&a ke vér volt az este.

- Te nem tudod, ki volt, amaz sem tudja. Ez naggbwan igy.
- Ej-haj, j6l van-e? Azéta doglom mint a tobbi,idak alatt s a partokon.

Amit e sz0 folkeltett, a hidak, a partok s a gy@mlék, amit nem lehetett leggni tobbé: az
egész nagy nyomor, csendesen megfogta mint a meragkérges kéz leoldédott az asztal
szélébl. Egytsl-egyig, lassan, kdnnyedén levaltak az Gjjak s sdilattak, ebrenyultak, on-
tudatlan s ostoban, valami képtelen billdéimgssel King John iranyaban... S e sajatsagos
mozdulat, amelyben a csap megindult az aldozatviérszinte természetsitrg magahoz
vonzotta a masik ember kezét. S e kéz is megmoszgduakgindult a masik mellett, kbvette s
utanozta a forro Gjjak inyenc trioldzasaval.

A hattérben, az 6rvényben még ittak vidaman. AKa¥mos ember a hajnalt varta, hogy a
Waterloo-beli ¢zgépekhez térjen. Néha egy-egy fltty sikongottnégyely durva sz6 csengett
a fajdalmas derengésben odakiinn.

- A n6 alszik, - rebegték mindaketten, mig az izz6 ké&#kozibik hullott, mint egy k6zdsen
tépett isteni gyimolcs.

Terven asszony mégis folpillantott. A kezek hinelmegallottak féliton, mint a végzet,
észrevétletil. Valami tréfas jaték szinlelése volt, naiv é=titb, két komor csavargd bohdsaga,
mintegy a patrona mulattatasara. Az asszony méglygust is, szegény almos fej a fiistben.

- Gyakran mosolygott igygsintett is egyszer, - vallotta be a pipas embérszeme még j6, a
teste walesi forma, nyulank s hajlékony, - én islasfd@l keriltem el. Hajdan, éjszaka, a
parkban csavargott a réteken tul, a zordabb heftyd¥émi pénz is hullott mégoétte. Kar, hogy
King John megakasztja.
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Az asszonyt nézték csendesen, a tervélgeém nyugalmaval. Faradt tekintetén az egyik az
epekedést hompdlygette at, a durva kéj igéretémasik mintegy biztatta s buzditotta a
gyonyorre, az ugyefogyottabb érdektars hunyorgal@npasaval. Az asszony a kandurt nézte,
asitott, a szemét lehunyta. Odakiinn hajnalodotkoAnosok készdddtek. A két ember is
felallott hirtelen. S amikor kifordultak az ajtéraseggeli harangkongasban nekisompolygtak a
zajos ébredésnek, King John megfojtva fekiidt ataksz
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A MASOK BOLDOGSAGA.

A Blum Adolf és Pisztranghy Renée boldog egybekel&sil, sajnos, volt még egy végs
igen figyelemreméltdé nehézség. Tudniillik, slegény anyja, elvaltan élt az uratdl. Ellenben
néhany mas uriemberrel a legszivélyesebb s a legggtiebb baratsagot tartotta fonn.

- Ezt el kell rendezni, - jelentették ki az dregARianghyék, akik igen erkdlcsés és gazdag
népek voltak.

- Hogyne! - felelt Blum Zsigmond, aslegény apja. - Eztet el kell rendezni. Helyesebbken
kellene rendezni. Azonban nekem fogalmam nincs hagyan rendezzem el eztet.

- Az 6n dolga! - csattant ki Pisztranghyné, élesiésadé hangon. Es meglem bajuszos szaja,
szegény pettyhtidt 6reg szaja busan vonaglott, egiyntmegsebzett, kopott gyik.

- Az 6n dolga! - hagyta helyben Pisztranghy, akvdgénél joval fiatalabb volt s vigan élt
titokban rokonszenvesikkel. - Az 6n dolga, - ismételte csillogd szemek&keilami kilénds
buzditdssal. - Menjen el R6zdhoz s beszéljen @&mziWrdbaljon csinalni valamit. Talaljon
valami megoldast, valami formulat, valami médozatatami kooperaciot, mit tudom én. Egy
kevés csaladi rendezettség, vagy legalabb a rettisiégdatszata okvetlenll szilkséges gyer-
mekeink egyesllésének szép orajaban. Ezt kivanjdag, tudja. En nem akarom, hogy
fecsegjenek. En utalom az ilyet. Elvégre Rozélagény anyja. Es egy anya mindig egy anya.
Talan nem is olyan ross® ez a R6za. Gondolom, R6zé&nak hivjak. Ugy-e bardRék hivjak

az 6n ex-feleségét?

- Nem, - felelt Blum Zsigmond csendesen. - A negenizn, - tette hozza szemlesitve.

- Carmen! - sivitott az 6reg Pisztranghyné - phiallottak mar ilyet! Carmen! A Bizet
zenéjével. Mindenkinek a zenéjével. Ez a legnagypfattézat.

- Mindenesetre igen kulénds, hogy Carmennak hivjg&lentette ki Pisztranghy kimondha-
tatlan vonzalommal.

- Az efajta furcsa, idegen és bizarr nevek rongbl rét, - folytatta az 6reg asszony. - Ostoba
szubi hitsag, becsvagy és poz. Carmen! Ugyszolvan dgiitelz ilyen. Elragado az ilyen. A
leany képzeletét megbolygatja. Mindenféle extramagikba hajszolja. Aki Undine, Izolda,
Salomé s mas ehez hasonl6 van a vilagon, mindiszt hogy izgulnia kell, hogy bolondulnia
kell, extazis ide, extazis oda, mit tudom én, hotykell. Carmen! Engem egysien Adélnak
hivnak. Soha eszembe sem jutott, hogy utanozzak gepat.

- Ez igaz, - felelt Pisztranghy.

De Blum Zsigmond elborultan Carmenre emlékezettaAx koverded és duas formdjdre
emlékezett, aki éveken at élettarsa volt s akirmles lelke volt s barnds-aranyra festett haja,
révidre nyirva s lobogo, mint az oroszlansoréngngnt Blum Zsigmond Carmenre emlékezett
s mind tovabb emlékezett, tikkadtidiyletet érzett Pisztranghyék irant és az egésg viént s
Onmaga irént is, aki e nagyséat s a nagyszéresteket orokre elvesztette.

- A maga leanyat is Renéenek hivjak, kedves Pisghyné, - mondotta olthatatlan gydnyo-
riséggel, hogy Carment megvédheti e kitétlenvetésben. - Az élet olyan kilonos.

- Ugy van - hagyta helyben Pisztranghy, aki békéngktermészétvolt.
De az dregasszony felldzadt.
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- Mit kilénds! Semmi kildnos! - kialtotta bajuszajka vonaglasaval. - Az életben semmi sem
kulonos a tisztességes emberre nézve. Maga engenfogezavarba hozni a leanyommal,
kedves Blum Zsiga bacsi, hallja. Rogton visszavesadeanyomat, nem is kell, hogy akarja.

- Ne mérgesitsiik el a dolgot, - vetette kozbe Fsgthy. - Ez mind csupa folosleges beszéd.
Ezek szavak a levégen. A lényeg az, hogy valami formulét talaljunkudl Carmen
asszonnyal, aki kedvelt Adolfunk édesanyja. A f@taszeretik egymast.

- Mindenki szereti egymast! - folytatta az dregzasy és remegett. - Kontyaz, szeretni
egymast. Az benne van a természetben. Egészemnyig magéatdl €édé dolog, hogy két
kulonb6d nembeli fiatal 1ény szereti egymast. Nagyivészet! De Renéevel ne tessék
példalodzni, ezt egyszer s mindenkorra megtilt@tszik tudni. Az nem egy céda név, az a leg-
finomabb név ari tarsasagban uri lednynak. Az @figcdnitott, modern név az antik Reindli-
bél. Kedves Blum, maga nem tud franciaul.

- Hat nem tudok, - hagyta helyben a fejét lecsapwegadassal. - Mar én semmit se tudok, -
folytatta kesel szdjizzel. - Az élet olyan kiilénds, ezt csak magamzve mondom. Mert az én
életem fel volt dulva, & még mindig fel van dulva, holott mar azt hittelbékén lehetek s
miutan elvaltam, csendesen élhetek, mert hiszeametan egy csomoé gondom és lzletem és
minden. De a banat rajta ragad az emberen, azdjtakragad az emberen és egy nyomorult
szép ¥ mindent elronthat, éppen mert nyomorult és szémdid elkerilom az utcén s a
fejemet elforditom, hogy ne lassam és mégis lateénragyon j0l tudja, hogy én latostet. A
szinhazban soha oda nem nézek, éhils Ugy viselkedem, mintha csak a darab érdelssine
nem is volna a vilagon, holost nagyon ol tudja, hogy voltaképpen csalérdekel, mert
benne van az utamban és az életemben és mindeftomd, csak nézek és nem nézek. Most is
benne van a fiam hazassagaban és csak nem tuderileikvagy eltaszitani, vagy végezni
vele orokre. Onok kivannak valami formulat, valambperaciot. Egészen zavarban vagyok.
Micsoda kooperéaciot? Amikor az ember el van valteleségéil, semmiféle kooperacio nem
lehetséges tobbé. Vajha lehetséges volna eqgy farmegy kooperacio. Vajha én is fiatal volnék
és latnam még egyszer magaibttehz életet biztaton és reményekkel tele és lasaék zold
erdbket és medket és kerteket és érezném a szivemben, hogy Mamia vildgon. Vajha,
vajha! Vajha sok minden méasképp tortént volna és kellett volna elvdlnom és a feleségem
most itt volna velem és vezethetnénk Adolfot, mimaguk a leanyukat. Vajha nem volnék
olyan szerencsétlen, mint amilyen vagyok, vajha!

Elhallgatott, egy székre roskadt s a kezét idegesgigdorzsolte a kopasz koponyajan. A
szemek elborultan és tanacstalanul néztek a nwmgthlegyezgéi pilldk alatt. Csend volt és
alkonyodott. S valaki kopogott az ajton.

- Minden a maga hibaja, - szélott Pisztranghym& maga hibaja, tudja.

- Oh, az én hibam, - felelt tragikus mosolygassalmiért Carmennek nagyon tetszett egy
tuzértiszt, az az én hibAm. S amiért egy baritanshagyon tetszett neki, az is az én hibam. S
még az is az én hibam, hogy egy ujsagiro is natgtsaett neki, kérem.

- Elég! - kialtotta az 6regasszony egy tiltakozarkézdulattal.

- lgen kllonos az, kedves Zsiga, - vetette kdzbetREinghy - hogy mindenki tetszett neki, csak
éppen maga nem.

De az ember nem nevetett.

- Ez egy régi torténet, - mondotta csendesen, eknimbeszélni rola? En is tetszettem neki, de
csak egyutt a tobbiekkel, - mondotta még a szeaméinlyva.

Ekkor ismét kopogtattak.
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Most hallottak és megremegtek. Es mind az ajtézéehémereven.
- Ki az? - kérdezte Pisztranghyné szigorun és réozive.
- Ki lehet az? - kérdezte Pisztranghy reményked

Blum Zsigmond nem felelt® épp ugy Vart, bizott, reménykedett, mint a tobbidkvére
hevesen liktetett s a filében amolyan gyasongasfélét érzett. Ugy tiint, hogy valami csoda
van késziflben. Sajatsagos fesziltség terjedt, senkisem todéat. S mind szaglasztadk a
heves illatokat, amikor Blum Carmen belépett.

Ugy lépett be, mint egy kiralyma fiirdsbe, konnyedén, graciaval és szemérmetlenil. Egytkic
nevetett is, az elmult, de még mindig gyoriyésszony ideges staccatodjaval, idén, kedvesen és
kihivéan, holmi ben$ s titkos monoldg visszhangjaképpen. A megnyulthdr a fel-
biggyesztett ajkarél, az egész lobog6 és kipeakakjardl ragyogé ég ésosi lenézés aradt
valami sajatsagos vilagossagban, ami a szemeknghdénye volt.

- Ugy latom, nem vartak, - mondotta élénken s egkise Ult. S amint gyorsan a labat keresztbe
vetette, holmi bajos és telt formak csillogtak gbnz6 selymekben. Pisztranghyné felkelt s
kiment. S a két ember csendesen kdzeledett.

- Gyermekink boldogsagardél van szé, - rebegte Blsigmond, elkapva adrkezét.
- Ugy van, - suttogta Pisztranghy, a masik kezgadsa meg.

Azontul alig beszéltek. Mar este volt. A szék kiélatanal a 6 kezét térdelték csbndes s ma-

kacs ostromlassal. Mar-mar térdre ereszkedve, eghylegiek s egymast figyelgették alattomos
pislantasokkal. Es Carmen nézte a kopasz koponysiiat két nagy izz6 golyot maga mellett

és hallgatott.

48



LORD WENDESLEY.

Ez este, a Shaftesbury-avenuen, valami sapadefialb@r egy frakkra alkadott. A frakk ott volt
kipeckélve a falon, a torpe boltajté mellett. Arsgéa enyhén meglebbent a szélben a tobbi
kipeckélt ruhadarabok kdzott. Sok 6cska kabét lléktiiedingott volt itten. A frakk vonaglott,

a legebkelobb! Egy nagy fekete szam végleg megbélyegezteraavddt kitizdelve ra.

- Hét ezlist pénz nagy pénz, - szélott az emberjzbidn a kabatot probalgatta. - Devonshire
megfizethetné.

A boltos a vallat vonogatta:

- Devonshire ide, Devonshire oda - én is megfiretéefrakkot. No, legyen hat eziist pénz,
amint mondja, - holnap ugyis kod lesz.

Az ember nyugodtan a zsebébe nyult. A hat shiltimlggzamolta. S amint Ugy szép sorjaban
egyutt volt az 6sszeg, az ujjaval kbnnyedén lédiata, mintegy hideg bankdédassal megvalt
tole 6rokre.

- Koszéném, - mondta a masik s mosolygott. - Igéikedéen csinalta, - mondta még. Es
megnézte a sapadt fiatalembert.

A sok sotétszith ruha kdzott, melyek tomott sorokban s dus kotegekiyomkodtak a falakat,
egy lampa vilagitott. A halottas szobak maré illat#llott, hervadt s kesernyés szagok
parologtak a szdgletekb Es egy egész raj sapadt ember vizidja tamatiyaban lihegk
kavalkadja, zord és vékony alakok, sorvadozé é$kd@ithouette-k, halottak is, akik e ruhakat
levetették hajdan.

- Holnap kod lesz, - szélott ismét a boltos, cggied, hogy mondjon valamit, mikdzben a fiut
kémlelte. Kékszefy nagy szal ske legény, mint valami géardatiszt, - gondolta. ¥ajj
micsoda éjszakabdl kit s micsoda nyomorba tér vissza ezzel a hat sk frakkal, amelyet
régtdn meg is tartott magan. Egészen karcsu vahdyenyulank, kilonos.

- Szavamra, az ur gyonyioe frakkban! A Harry Pooll szabasa sem lehetnerkblo

- A nadragom fekete, a nyakkdimd fehér - ¢a ira.

- Tessek?

- Csak azt mondom: rendben van. Isten &ldja.

- Aladszolgaja.

A boltos kezét nyujtotta. A fiatalember egy pilligamintha habozott volna. Aztan kezet fogott.

Egészen fehér kéz, elefantcsont tonusokkal. S agltiimt a boltos tenyerében: a kék szeme
mintegy utana nézett, elmerengett e kézszorit&sadtf s nedves tekintettel.

- Az élet oly kiilonos, - szblott konnyedén. - Ocslaat venni, egy ilyen kopott frakkot venni,
amelynek semmi becsllete tobbé s amelyik napokdr@ation falan légott, a porban s a
koromban, az utcén! - Usse& knég hagyjan. Damn! Kinek mi kéze hozza, - az emmbabad,
mondotta Gladstone. De egy ilyen vakondturdsbaijben mint ez a bolt, egy ilyen fekete
lyukba, ahol nyilvdn gomba is terem, hat ez, bevajlkeserves. Az orkideat jobb szeretem.

- Az orkideanak nincs is illata! - morogta a masik.
- Van annak, aki megérzi.
- Példaul 6n megérzi.
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Nem felelt, mar a kiszobdn volt, az Avenue-n fedtta tér iranyaban, ahol kigyulladt
ablaktomegével a Palace allott s égett, az egérenva at.

- Voltaképpen, minek maganak ez a frakk? - kérdazpeltos. - Holnap kdd lesz, maskor is
lesz. Inkabb valami feldit csikart ki volna dlem.

- Valahogy el ne felejtse - szélott adke mosolyogva, - hogy holnap eljovok azért a szirke
kabatomért, amely most itt marad maganal. Azazy lkedigildom érte ethiopiai inasomat. Tan a
frakkot is becseréltetem. Mert csak ez este kell.

- Ez este bal van a Buckingham-palotaban, - felb®ltos azzal a perfid bizalmaskodéassal,
amit alazatos es letort klientélaja elnézett nék. ethiopiai inast nem is banta. Csak a
buckinghami bél vizidja ragadta meg. Es rohdgvedtiant:

- Gondoljon rdm, ha a kiralgnel tancol.
- Hogyne 6regem! Biztosan! - felelte.
Még egyszer a Palace felé nézett s aztan isméhlbarefogta meg:

- Maga tetszik nekem, vén ravatalos, bohd6 halottkinag tudja a nevét! Megmondom hova
megyek, kihez megyek. Egysien Darzens Emiliahoz.

A boltos elkomolyodott.

- Be 6kor vagyok, hogy ki nem talaltam! - dinnydgtdat persze, Emilidhoz! A legfinnyasabb
francia lany, aki valaha itt jart a kddben s a &e&llen tancolt. Csupa zamat, csupa, - hogy is
mondjam - csupa, ama bizonyos. Potom szaz fonté&dm is j6 dolgom volna vele. Lassa, ez
éppen maganak val6é vigano, maganak, aki a Shafyesboat pénzért vesz egy frakkot. Hej,
pajtas, ha masoknak - folytatta egy csoppel famjara oly tomérdek pénzik nem volna!

- Mésoknak? Kinek?
- Az egész Park-Lane-nek, mindenkinek, lord Weredesk!
- En vagyok lord Wendesley! - felelt rendey

Egy percig csend lett. A boltos akaratlan a sigaalber nyakkentjét csodalta, - amolyan
fonnyadt, szegény, fehér kravatli. A frakkot is sgélta, a tekintetét veégigseperte a hat-
shillinges elegancian. Mar rohdgott volna, de arsde megakasztottak, a nagy, faradt, nedves
szemek. Valami égett s védptt itt, ami a Wendesley-k pénzét a szélnek tusz@rni.
Gyodngén a frakk ujjdhoz ért. Mar unta az idegent.

- Most bezadrom a boltot, - jelentette ki.

Es kijott az utcara. A masik lesietett az avensearPalace-hoz ert. Itt, a hatsé bejaratikaar
sokan ismerték. Elénken szoélitgattak, enyelg némi tisztelettel, mint valami tréfas, ifju
plspokot. De a fodrasz, aki olasz volt, flirgéndsédett:

- JO estét Napraforgd!
- Az Army-clubban tdmérdek pénzt vesztettem az, estélaszolt halk panaszlassal.

A masik a vallat vonogatta, egy cigarettara gytpodz é§ gyufat lobogtatva, a frakkot meg-
vilagitotta.

- Be szép vagy igy, groéf, be ragyog6! Ha bejonmalgfésiinélek.
- Nem, - felelt kurtan, - ethiopiai inasom mér nésjflt s megborotval.
- Kér! - himmogte.
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- A kocsimat hazakildtem, - a szirke kancam, Ophélijedezik az estében. Csak most keriilt
fel Kent vadviragos mezejérs a villamfényt oly nehezen szokja meg. A te Idweem prisz-
kolnek itt valahol a kozelben?

- Nem, - felelt a fodrasz megill&dve. - En nem vagyok sem Devonshire, sem Earlrofl Fem
lord Wendesley. En R6méaban sziilettem a legmagaalbiinon, egy soétét udvar legmélyén,
ahol egy z6ld szdkut volt. Az 6seim mind borbélyok voltak. Es én a Palace hazidszh
vagyok. Két kitind ollém van, sheffieldi. Es a feleségem véar odahaza.

- Oh a kecses barén- szolott a masik udvariasan - csupa joindufattem. A multkor ott volt
a polo-n. S azzal a sajatsagos szgondolom, nilus-zdld selyemnapeéigvel oly gydngéden
verdeste a szlrke kancamat, Ophéliat.

A fodréasz nevetett.

- Hogyan? - szolott igen élénken - te a szlrke &@be is fogod és lovagolod is?! Ez nagyon
meglep éled. Hiszen ez whitechapeli nyomorusag!

A fiatalember az ajkdba harapott, mint akit valamdintd inkorrektségen értek. Véletlen
baklovése - a polo-csikd, akit hdmba is szorit y pijanatra felvagdalta az illuzibk kodd-
fatyolat. S konyortelen végiggazolt a képzelete virdgjain. De badito illatukhoz legott
visszaomlott, rajongon, epekad liheg ahitattal, mint aki térdelve nyujtja fel e foldi
nyomorusagot valami szines kalvarianak.

- Nevermind! Amolyan gardatiszti szegzélstoba, mint maga az angol géardatiszt.
Bevallom, mar nagyon unotiket. A landzsasok mulatsdgosabb filk. Roxburglansizsas,
Gloucester is. Egyébként ki tudja mi a 16 s mi g8llkneki? Egy sz6t sem sz0l, ha kérdezik s a
szfinxnél is rejtelmesebb allat, az asszonyn&@jteimesebb. Lattad Emiliat? - kérdezte immar
csendesebben.

- Az imént fésiultem meg és csiszoltam a kormeét.

- A laban is?

- Ottis.

- A nagy ujjan?

- Hat persze, - szélott a fodrasz mulatva - ezphbéfesszionatus titok, de neked, grof, meg-
mondom.

A grof elb3jolva mosolygott. Csak a szajaszéle kelternyés. De a fehér arcét, a nedves kék
szemekkel, epekéd nekiszegezte egy szomszédos ivlampa tiindoklésének

- Titok? Nekem? - kérdezte gyonys8éggel. - A nagyujja kdrmében szoktam esténként
nézegetni. Ez a legkildndsebb tikér Nagy-BritaramaliRagyog6 felilet, csillogd s tlindéri,
mint egy rézsaszin tavacska Liliputban. Darzensliar@ibkorme!

- Boldog ember, - nevetgélt a fodrasz. Aztan kavgtd s titokzatosan kérdezgetett a nyelvével
csettintve:

- Hat csakugyan a szebel?

Amit e sz0, az utca szennyje folott hompdolydogverakott s feltamasztott, a gyonyor izzé
orvényét s az isteni tébolyt mely beléje taszitfomyadt nyakkends felitta, fellehelte,
szurcsolgette nyitott ajakkal, rentegimpakkal. De ugyanekkor mamoros tekintete aztlancéa
kérdezgeit elsodorta magatol, a lelké&bkizarta, enyhén megvetette. A kérdés lappango

perfidigjat, a megengedhetetlen konfidencidkatdnidé&nynyel verte vissza s az oldalt méred
szem egy bravuros pillantdsa valami szédileteardigit varazsolt a maga grand-seigneur
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volta s a fodrasz nyomora kozé. S ha legott nenythafgképnél, nyilvan azért tértént, mert
még sziksége volt rea.

- R6lam nem beszélt Emilia? - kérdezte halkan.

- Nem, - felelt a masik meggygédéssel.

- Draga kis hélatlan, tegnap egy gyongykagylot tdituneki, - rebegte.
- A gybngygyel benne?

- A Bond-Street-en ismertem egy embert. Aféle glieresked, a pupos Wyndham, aki
Skdcia magnasasszonyainak hordjaimgyémantot. Egy rézsassigyongye volt, az anya-
kagyloval. A Mortimerek csaléadi ereklyéje... Az Istb valami lovagtornan vesztette el. Az6ta
néké volt, kirdlyi szeretké, akik az agyparnajuk alatt rejtegették, éjszakszedték, a
meztelen mellik kézepére tették. A rozsasagydngy ugy vilagitott ott, hogy aéna skoét
legendék nimfajanak tint, egyetlenegy &vel. A fejedelmi agytarsak, kilonésképpen, ha skot
Vér is volt bennlk, imadtak ezt az illuziét. A BeBtireetbeli pupos, mint a gndéémizte a
kincset. Senkinek el nem adta.

- Neked mégis odaadta? - kérdezte az ember.

- Nekem igen. Wyndhamt meggyilkoltak az éjjel. Kiidé Gigy. Semmit el nem loptakd. Sit.

A zsebeit teletomték pénzzel. A szajaba is, a estobai kdzé is gydmoszoltek egy ezrest. A
fehér bankjegy ugy festett ott, mintha kinjabasa@bkendjét harapdalta volna. A pénz varazsa
elnémitotta. A kés is, - Ugy hallom valami borotwdt. Csekélység, - értem, hogy Emilia meg
se kdszonte, nem is beszélt rola.

A fodrdsz mér nem felelt. Ami e hangban szin velt&rténetben vér, ami zene csengett benne,
valami képtelen vagy fantazmagoridin s ami Geépt s gyonyort lihegett, akaratlanul
megragadta. S az estében oly torpének tunt, @insrsan nyomorultnak érezte magat, piszok,
kis olasz fodrasz a brit titanok romantikajaban.

- Megyek haza vacsoralni, - mondotta enyhén s kamor

Mar meg is indult, tavolodott a londoni émligdsban. De rogton vissza is kerdlt.
- Nem josz velem? - kérdezte félénken s joindulatta feleségemdzott...

A szavaba vagott, konnyedén, csillogén, mint a kard

- Oh, én az Army-ban terittettem hortenziakkal r4eas kisasszonynak. Szerény, kis ebéd,
comité intime, a cimeres edényeimet fel se kulddteclubba. - Csak a szekerem ne maradt
volna el, - tette hozza kénnyedén, s elnézett @anut

A masik megnyugtatta:

- Nem baj. Majd elmégy axz kocsijan. Egy finom kis cab-je van, egylovas, dea Kilénben
ott var a Palace kapujanal.

- Oh, tudom, ismerem, hiszen - azt akarta mondhiszen a cab-et én vettem neki’, de a
szerény hallgatasdelébbnek tint.

- JO éjt, - mondotta.

Es lassan visszakeriilt a Palace kapujahoz. Egygpedct, nézett, habozott. Aztan elhaladt
Darzens kisasszony fogata mellett, egyszer, két&aet visszakerllt s elvonult Gjrageb

kénnyedén, némi heredikus eleganciaval, aztan @aat@sabban, letérve, meghunyaszkodva.
Ferdén pislanté szeme kémlelte a kocsit, a fedaldgmpaséat, a kerekét, a megnyult orr
elsovargott az ajtd kilincse felé, a hdlgy kezétnstolgatva rajta s a selyempérnat a kocsi
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belsejében, ahol lappango illatokban valami megdiargina. Es amint kiizdott 6nmaga ellen s
igy, egyedll az estében siralmas léte visszasattbtgmar-mar sikoltott, a nyelvét harapdalta
az abrand izz6 haléltusajan. S leroskadva 6nmagahmngyaihoz, a nyomorahoz, a kocsist
pillantotta meg s az agonia végsdhajaval rajongon irigykedett red.

Darzens kisasszony atlebegett a jardan. Hosszingdeany volt, nagy, fekete kalapban. A
szoknyajat konnyedén s majdnem térdig rantva fekdkott a kocsi hagcsdjan s észre sem
vette az embert, aki rem&egn a falhoz lapult s a frakkjan rantott egyet.
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A GROSVENOR-OSTOR.

Az elgiszulott Bertie Pleasant - grofi sarj -6ke gyermek volt, finom kis fejjel témaor vallain.
Az anyai rajongas és ékebeli készenlét indiai selymekbe 6ltoztéite ime a séke gentleman
figyelemreméltd batorsaggal a fehér pavakat hesselgéelé a skét park marvanyterraszarol,
hol buszkén Ultek ez allatok, keskeny és heraldikjigkkel a legmélyebbdg merevségében.

E jatékhoz Bertie Pleasant a Lord Grosvenor diszéstlopkodta el, a remeknostort,
tengerentuli fabdl, titkos illatokkal és rejtélyésgantyaval: itt, szinaranybél faragva, egy
kentaur s egy vad leany mamorosan egyltt agaskodth&ves pose-t, - a pavahajsza 6romei
dacéra - a sike gyermek rancos homlokkal tanulmanyozta at és &dzek szinte kétségbe-
esett kutatassal babraltak és nyomkodtak 6sszeavias aranyos alakokat e szenvedélyes
rugaszkodasban. Valami volt itt, amit azésldilott Bertie Pleasant - bar azésisilottségnél
fogva az apai agy javétorokolte - nem tudott megérteni. Es akaratos ésiakés gyermek-
elméje, hevesen s a dih apré kriziseivel Gjrasvigszatért a gaz kentaur s a nagysieny
lazas 6romeéhez és belemélyedt és beleszedilt, eriimorekvés rovid s faradt s6hajaival.
Azonban, embertarsai kdzll, a nagyobbak sorabakitseeg nem kérdezett e rejtélyes cselek-
mény dolgdban. E nagy s nemes vér toérténeti bidégkesinden reridés fajtaju megaladzast
tiltott. Bertie Pleasant elkabulva, szinte flstofgke fejével tomor vallain, a pavakon allott
bosszit. Es a park marvanyterraszan sulyos felkfoibralasa volt s a fehér pelyhek
repultek.

Vaséarnap, amikor a mindenféle nemes vendégek gpskkban megjelentek, Bertie szokatlan
érdekbdéssel az aprd Dolly Midnight kisasszonyt tdvozddtéehér babat amethiszt szemek-
kel s olyan védl csopd@d szdjjal mint egy megrepedt cseresznye. Elébb agkevembe
sompolygott be vele, a Grosvenor-diszostorértuksgillantast lIovelve az arany-agaskodasra,
bohdkas roffenéssel tortéelaz ostort magasra tartva s vidam haragban a pééak Dolly
Midnight nagyokat kacagott igen élénk tetszés lasjees hevesen tapsolt a kovér kacsokkal.
Aztan, mig a fid elméjét Gjra megragadta az araagfeany rejtélye, a kis Dolly hirtelen valo
unalmaban nyilvan arra emlékezett, hogy neki pidiapgocskaja van, vékonyka ezlist csen-
gédi. Es minden biztatas nélkil, a sajat bajos kisletkilatsagara dalolni kezdett, mint ahogy
a citera szo6l vagy a kristalyliveg, igen finomaméssesen:

.'m a pretty little thing
Always coming with the spring...”

Bertie Pleasant el volt ragadtatva. Elébb mozdaradllott, bolondos megdtbbenésben. Aztan,
halas félénynyel, az ostorral Dolly felé suhintotire e gyermek-kisasszony dalos szivecskéje
ott remegett a pityergés mesgyéjén. Meis nagy és nemes vér vala §ld meggondolta,
vajjon a kdnnyeinek csillogé gydngyét elhintsetedagy idegen parkban, Bertie Pleasaétt@l

E tétova pillanatban az immar elgorbiilt csereszzdjas Bertie egyenesre igazita: a kis leanyt,
mint egyenrangl jatszotarsat, méltésaggal magatelzed az ostor aranyos faragvanyat
bizalmasan megmutatta neki. Dolly néztépbbl mosolygon, aztan elkomolyodva, megbabralta
a korvonalakat €8 is toprengett a mélyen alv@indsztén tavoli sejtésével, kivancsi nyug-
talansdgéaval. De csakhamar megunta, elfaradt ékédélyvildga ismét dnkéntelen dalolasba
hullamzott at:

.'m a pretty little thing
Always coming with the spring...”
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Es mig britt szokas szerint imadandodan selypisttie hirtelen karonfogta és tuszkolta a
cserjék felé. Itt diadalmasan szoélott:

- Tegyuink Ggy, mint az ostoron van. En vagyok a 6.

De hirtelen, e gyermekes bohdsagot tobb vésze® lsim g megzavarta. Az ékzilott
Bertiet, a Dolly Midnight korrumpalasaért szokatlasulyos blntetés érte. S azontul g§ddr

s makacs elméjében az ostornyél titkisen komplikalédott a megtorlas fajdalmaval és @rfeh
Dolly emlékével... A haragos és megbotrankozott ok i n g -okbdl annyit mindenesetre
megértett vagy megseijtett, hogy a szilaj kentaurfnséges rugaszkodasu lady nem lehetnek
teliesen korrektek, ha a leleményes utanzasuk hbridgtaju biintetést, szinte bosszut igényelt.
S akkor, a homélyos érzések 6zonében Bertie Pleaggngondolta, hogy sok minden igen
furcsa dolog lehet e vilagon. Es bizva asjien, megnyugodott.

Azéta tobbszor taldlkoztak ez édes gyermekek, @@igasant - gréfi sarj - €s Dolly Midnight,
nem kevésbbeé finom vér. Azcsaladjukban tinnepi és rendkivili uzsonnakat skalendezni,
amikor is a ritkdbb fajtaju virhgokat velencei kéigtartokban helyezték el az asztalon. Ott
virultak a kilénds formaju orchideak, obszcén ségpen és néha megremegve, mint valami
titkos lelkiismeret. Es gyonyérazaleak is voltak itten a tedzdé emberek 6roméestieB
Pleasant immar beisheviileteket érzett ezdthjt s mikor kutatdé szeme agy latta, hogy egy-
némely vendégek, O’'Connor asszony és egy jockewirraronet példaul, igen kildndésen
beszélgetnek s igen szokatlanul szorongatjak amagykezét titokban: rogton jeleziket a
karcsu Dolly kisasszonynak s akkor egyltt nevetggélegyutt éreztek imadand6 zavarokat,
ambér tévelyg ifjusdguk nem tudta megnevezket. Kissé elborultan, kissé borzongva is,
mig az egymas szemébe néztek: a Grosvenor-ostyfaragvanya jutott az eszokbe, a kentaur
s leany megjelentek, mint felejthetetlen alomképekyhez, nem tudni miért s hogyan, de mind
kozelebb kerlilnek. Mintegy az élet fuvallata vidimeretlen 6romdk hasadasa - ezt sejtették
ontudatlan. Es mindazt, amit maguk koriil lattakgraz orchideak megfejthetetlen formajat is,
a hajdani kép hevéhetizték s belle magyarazgattak. Es lassan, csendesen, a kinsdés
besugd 6szton hevében bizonyos 6sszefliggést, naéshéés hasonldé tendenciat véltek
felfedezni a rejtélyes aranyfaragvany s a teazabekd tortéth emberi surlodasok kozott s
erélyesen figyelték O’Connor asszonyt kék ruhabarjockeyformaju heveskétlegészen az
alkony homalyéig, amikor ezek a maganyos verandgémégy lazas csdkban dsszeforrtak s
rogton le is oldédtak egymasradl, betelve, de faygedan.

Bertie Pleasant és Dolly Midnight egyméasra néztGksé remegtek is a fonséges ifjisag
széduletében.ds Dolly nem akart a maganyos verandan maradni.

- Menjuink innen, - szélott - én szeretnék meg egyrandulatortét.

Megindult, de a sike fil enyhén karonfogta. S immar hidegvérrel, miharjart yachtmann de
mégis megilleidve és a leany érzésére kivancsian, kérdezte:

- Ugy-e, hogy kiloénds dolog volt?
- lgen.
- Es mit gondol mindezeét, Dolly?

Megfordult, a fil szemébe nézett, mint komoly kisrgzéna. Voltaképpen nem tudta,
nevessen-e s vajjon mit mondjon, hogy ékszgentlemannek 6réome teljék benne. Mert
szeretett volna némi 6rémet okozni neki. Végreedeinélve, igen élénken szolott:
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- Mandulatortat. Jojjon, adok mandulatortat!

S mikor békésen ették a mandulatortat s nézegettékgymas falatarél lehulld6 morzsékat,
Bertie igy szdlott:

- Taldn Lady O’Connor s a kis baronet is lattakragsenort... Igen fontos dolog az, ami arra
faragva van. Kulonben is Lord Grosvenor sokkal ktyalob ember volt, semhogy valami
ostobasagofitt volna meg az ostoran. No, mit gondol mindeéeldolly?

- En azt gondolom, - felelte csendesen - amit nogyalol, Bertie.

Es vart, 6ntudatlan, akaratlan, a gydongéd odaakdsmaalyos érzésében. De Bertie mar ott-
hagyta, vegigjott az ebédi s a viragokat, ahol hozzajuk ért, kegyetlentiggatta s dobalta a
szirmokat. Egy szunnyado agarat is felrugott sggse este nervdzus volt.

Masnap, a tennisz-groundon, amikor mind a kettgyyoa ki voltak hevilve, Bertie Pleasant
maga mellé vonta a lednyt és sokaig gondolkoday fEancia verset motyogott kézben,
nyilvan, hogy leplezze, ami a szivében forr. ##@s a faulhorni sasvadaszatokrol csevegett, a
rettenetes keselylik; de amikor Dolly kijelentette, hogy a japan pa@agbb szereti, hirtelen
elhallgatott, egészen elkomolyodva.

- Az élet nem az, Dolly, hogy mi tenniszt jatszuNem is az, hogy emberek felmasznak az
Alpesekre a sasfészkeket megrabolni. Amit mi latsiaknit mi tudunk, csupa tréfa s amitas. En
gyakran gondolkodom. Van valami rejtély, amit nemmngianak meg a gyermekeknek. Mi az
erd szélén jarunk, de a rengetegbe nem szabad bentenniin

- Igen - mondotta Dolly szeliden s szérnyen figgelv

Aztan hallgattak és nézték, amint a tag palydnmhanod alakokra az est homalya szall ala.
Bertie folytatta:

- Kulénosen ilyenkor, estefelé érzem, hogy vanmalejtély. Az ids mulik, j6 volna tudni.
- lgen.

Es néman, valami édes kabulatban Bertiehez sifuez nézte a fehér arcot, az amethiszt-sze-
mek enyhe tizét a terjgdhomalyban.

- Van valami rejtély - ismételgette.
Es hirtelen, megdobbent tekintettel, mintha mastidabészor, a leany ajkara meredt.

Egyéb, efiteljes szenzaciok szantottdk at hevesen virul8éafjat, mindenféle sportiveletek,
kérlelhetetlen foot ball-ok, flirge polok, amelyékkimeriilve, agyoncsigazva kerult ki Bertie s
agy aludt, oly mélyen és szinte érzéketlenil, raibisz caiman a tavoli folyok partjan. Mégis,
néha, a zsibbadtsagat hirtelen atcikkazta ézpgdés tize. Valami fajdalmas sévargas tamadt,
minden érzékének kéjes hullamzasa a rendkivified&| tele mar6é gyonydséggel. S ilyenkor
heves, bar még tiszta gondolatokban a gydhyollyt a szivére oOlelte és igen gydngéden
sz6litgatta, majdnem lirikusan, hogynaga is csodalta. Es gyakran, a zart szemek éieét;
valami nagy k&bulat fenekén, Dolly csakugyan megijel

gy mult az id, de a Hyde Park felett, a ragyogodfényben gyakran kerengtek a fecskék s
gyulekeztek s hirtelen elindultak, vissza is tédekij tavaszokon. Ekkor Bertie Pleasant immar
az epsomi derbyre nyergelt és gyoryformaban repiilt el a szakénVest-End jelenlétében.
Mikor visszakerUlt s adk tapsoltakst: a fiatal ember inkabb csak Dolly Midnight kisaseyt
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nézte az egész fehér, kbnnyedén lébaghaban, kékes sugarzassal, mint a holdfény. Az
amethiszt-szemek a régi fényiég valanak, kisséiivosek talan. De az ajknak heves vére
mindent megjavitott: a cseresznye uUdébb tonusabépar zsiros sttétjebe ment at a hajdani
oromnapok 6ta. Ez a lednyszaj Ugy égett, mint @kvéT eljesen megérett s a szépség zenithjén
van”, gondolta Bertie Pleasant és a lova nyakateste unott megelégedéssel. Dolly felszdlott
hozza:

- All rigth! Ugy nyert, mint egy fauteuilben.

Aztan a fehér-kék ruhaban és egy nagy tarsasag&bea ellebegett és a szines napé&kny
mint furcsa méalyvak, a napfényben még mesésxirultak... Bizonyos, hogy ama jelentéktelen
sportszavak helyett egyebet akart mondani; haséplidn Bertie is masfajta csevegést remélt.
Amint 6k ketten ott a méiségen 6sszenéztek, a korrekt latszat ellenéresegydtitkos emlék
rajzott a tekintetok kozott. Es a hajdani igennmis dolgok amint igy visszatértek, valami be
nem vallhaté kéjes izgalommal toltottek el a szekKulondsképpen Bertie emlékezett s
szinte szamitgatta, hanyszor jatszadoztak s miasaghatiizekkel artatlan gyermekkorukban...
A kentaur s a leany, O’Connor asszony s a kis k&#reregyéb effajta érzéki dolgok emléke
bizonyos nembeli restelkedést, kinzo késéget okozott. Kétségbeagjiolt elgondolni, hogy e
foldi lét szerelmi fortelmét mar mint apré gyermkkeaegsejtették s dntudatlan megfejtettek
kiabrandito titkokat az 6sztonsdartanzasban... Mégis, a Dolly lelke tiszta marBdta séke
fiunak igen finom érzéke valsadgos perceket élt &dzben méregették a mazsaldban s az urak
viddman gratulalgattak neké szegény roppant gyéulott s csaknem sirt az unalomtél. A
hintazé mérlegen legjobb szeretett volna a skdthzaringani vissza, a cserjék mellé, a pavak
k6zé, a még ismeretlen 6romok kéjébe, a rejtély aléelynek fanyar izék buta s lesujtd
tartalmarél még fogalma sincsen, istenem, ha légets volna... S amikor okos elméje
csendesen kisutétte, hogy a maltbél semmit senmtdéheisszavenni, megdébbenve érezte,
hogy az élet, amint bemutatkozik, nagyokat rar¢raber szivén.

- Tehat nem minden rézsasiiezen a vilagon. Az ember nemcsak lovagol, de sxkisv Lord
Grosvenor is sokat szenvedhetett. Nyilvan csakzdagaemberek szenvednek.

llyenforman okoskodott, mig fiirge cabje a Great WamClub iranyaban robogott. Es foly-
tatta:

- Csak a gazdag emberek. Mert a szegény embernedlemiorom s ad Utja egyenesen a
boldogsaghoz vezet. Semmi tekintet, vagy tartdzkoddn koti, a nevelése mas, az érzékeinek
fejlédése primitiv, erkblcsisége laza és minden hitgtengdrben van. A nagy rejtélyt nem egy
aranyfaragvanyon pillantja meg, nem kutat, nem &Bgdik, nem szenved, hanem élvez mint
az allat. A szegény ember sohasem csalodik. A sxegéber egyszérés természetes, terre a
terre ember, amint De Presles méarki mondja.

De hirtelen felkacagott.
- Nem is tudtam, hogy ilyen bélcs vagyok. God sdneeKing. Gyeriink kartyazni.

Es ez este a Great Wunder Club-ban Ggy kartyamint, SzaniszIo lengyel kiraly, aki néhany
zsék aranyon kivll hét varkastélyt és harom assamsztett egy &si éjjel és kénytelen volt
szegény egyedul aludni.

Hajnaltajt Bertie Pleasant végig jott a Parc Lanedgban a tragikus 6raban, mikor a munkasok
hosszU sorban mennek. Bus témegek szantottak zZépausakat és e vandor szegénységb
tolongé nyomorbdl mintegy mély bardzdak terjedte&neli kémények iranyaban.

- Egy csbppet se szanofket, - gondolta Pleasant - mert k& csak agy angolok mint én,
mégsem kulonbek nalam. Részvétet, Ugy tetszik neksak a magunknal kalémb ember
érdemel. Oh, a distingvalt ember rosszul van eéi®lg e vilagon. Lord Grosvenor kétségbe-
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esetten érezhette, milyenikzés fullaszté az élet. Devonshire herceg is mindggel azzal
ébred, hogy busan kérdi: Where is thenf?

Jott tovabb szivarozva, mosolyogva, okoskodva skama Marble Arch koril az O’Connor
asszony rezidencidjat pillantotta meg, a bevontl a@lyemfliggonyodket csipkés szegéllyel,
harsanyan elkacagta magat:

- Az 6 halészobaja!

Es a hajdani heves jelenetekre emlékezett a hosélsrandan, a jockeyformaji baronet-vel.
Bizonyos szelid restelkedést érzett: héggzt kémlelte, figyelte Midnight kisasszonnyal! De
sebzett 6nérzete csakhamar megenyhilt egy kegygiledolat drémében: O’Connor asszony
vén asszony manapsag... Es mégegyszer a zart fiiggérpillantva fel, kalandozé képzelete a
hajdani fehér asszor§szi elsargulaséat, napesti elfonnyadasat latta § tidgr ebtt, amint
szegény vizsgalja magét, elrémuilve, megrendulve...

De ekkor, az Ut végén, vagy kétszaz lépésnyireeas@ht-istallo nemes véreit, az irlandi
paripakat ismerte meg -6&ib a lovakat s csak aztan a lovaszokat - reggéligsdasban. A fidk
készontése minden gondolatat 6nmagéhoz terelteavigs felsdhajtott:

- Hat én? Hat én vajjon nem fogok megvénilni? Nyarsadgosan megvéniini, mint egy
vak tehén? Mit lattam az éléibazonkivil, hogy mindenitt megfordultam és mitzéeen
azonfelll, hogy mindent megprébaltam?... Igaz, genfehérnertimet, mint Sir Algernon
Berkley, ama sajatsagos ude illat kedvéért a Ndlnsiogom mosatni. Es aztan? Aztan sem-
mi. Nothing and never. Az élet nama vald, hogy az ember csinaljon is valamit.
Amikor a skoét parkban voltam, boldog voltam.

Mikor hazaért, élbb megtedzott s aztan felbontotta azt a bajosdcisdiot, melyet egy csomd
egyéb levél s vaskos keresztkotés kozott az aptzilt.

.Minthogy ma a meé&n roppant tetszett nekem, Bertie, s minthogy sahasenom meg
magamtdl, ami 6rémem lehet: holnap meglatogatom.”

V.

Nesztelenul besiklott az ajton, kozeledett, megiatieliélegzett s amikorisi fatyla alol fehér
arca kibontakozott, a hirtelen felragyogasaban egyta tiltott meztelenség érzete tdmadt, a
gyonyor ebtt vald nagy szédilet. Es a Bertie szivében, aaibgy és epedésében valami kéjes
gyobtrelem lappangott, a maré kivAnsag mélyén valgydinyorteljes rémilet: e rendkivili
jelenség épp ugy az 6vé lehet, mint akarmelyikdiaBzinészé...

Bertie Pleasant nagyon elszomorodott.

- Taldn bolcsebb dolog lett volna - mondotta - nsegvarni magét, Dolly, hanem elmenni
ostoban a Great Wunderbe és kartyazni ott, mirdesen. Az én sorsom e percben sokkal
tobbet nyujt, mint amennyit el szabad fogadni.

- En nem tudom, - felelte Dolly szeliden - nekeng tegszik, mintha nagyon kevés volna, ha az
egész szivemet, az egész életemet odaadnam madamakottem, itt vagyok, én szeretem
magat, Bertie. Azontul pedig teljesen mindegy nekemjjon a Szent Péter-templomban
harangoznak-e, vagy sem...

- Istenem, nekem is sok minden mindegy mar, - $zBlertie gyongéd fajdalmassaggal - és az
unalmam szivésabb minden 6romdémnél. A gdercek szédiletét, a vagyaimat, a follendi-
lésemet bizonyos keserves jozansag Vvaltja fel ggatd vagy kabitd latszatok alatt rogton
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meglatom és megérzem e foldi dolgok monotoniajautéh sok mindent megprébaltam, be
kell vallanom, hogy minden ugyanaz. Olykor roppaintagyok keseredve. S egy darab durva
6lmot szivesen magambinEk, ha legalabb harminc Iépé&srehetném...

- Mindez azt jelenti, - felelte Midnight kisasszonyogy helyettem barki mas volna itt, ugyanaz
volna? Akar Lady O’Connor?...

- Oh, Lady O’Connor, a kis baronet, a maganyosnaaahol egyutt lestiéket...
- Es a skot park...
- A Grosvenor-ostor...

Rogton, Midnight kisasszony ismételte volna: ,Oden, a Grosvenor-ostor”, deigz ajkan
mintegy nyomtalan ellebbent a sz6, hangtalanuingézmetesen. Az emlékek vidam rajzasa
k6zben a rendkivili szerszam aranyfogantylja, dakers a fi lazas egyilttese a maga durva
értelmével kisértett s egy pillanat nyers vilagadbavesen meggyottorte a leany tiszta lelkiletét.
Eltévelyegve, mar-mar sirt, mig elkergette magatdlaranyba faragott gaz jelenést, amint
szilaj és féktelen erejével, a vonalak, izmok sifdk megkapo hatalméval, az alakok kabulatat,
forrd tlzét és gyonyorét lihegte at az édes emléledkén.

De Bertie Pleasant folytatta:

- A Grosvenor-ostor... Oh, istenem, minden megfefine régen. Az egész nagy rejtelem nem
egyéb a kozonséges kereskledmulatsaganal szombatrdl vasarnapra virradé észak
Grosvenor lord aligha volt eszméletnél, amikorrilgévar ostobasagot szerzett be ostordisznek.

Megfogta a ledny kezét és tekintetének édes voazaimtegy felitta magaba az amethyszt-sze-
mek enyhe sugarzasat. A hangjaban, mélyen, baggtogyédség csengett, a leplezett hév
kesefisége.

- Még egyszer hadd mondjam: Dolly! Dolly! édes Riglly, a fehér ruhdban... De hat ugy-e,
hogy rettenetes volna, ha miis leszédiilnénk aliietiean nyomorba, amellyel az ember csalja
magat... Ami rat mozgést s fanyar kiabrandulastjthgtnank egymasnak, bizzuk masokra
Dolly szivem, példaul Sir Algernon Berkleyre, akagat el fogja venni feleségil és Beauventre
kisasszonyra, aki nekem kedvesem... Viszont mekefgy, gyotédve, mindig csak nézzik és
imadjuk egymast és sirjunk néha és figyeljik, araikbnnyeink dsszefolynak...

Mar ekkor sirtak is és blcsuztak csendesen.

- En mindenben ugy fogok tenni, ahogy maga pardjac®ertie, - sz6lott Midnight kisasszony
és kiosont az ajton.
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A KET NOVER.

Ezek viruld 6reg holgyek voltak, Grace és Violekéyérded heteirak, k@it névvel s heves
lelklettel, akik egy kis tedzo-helyiséget birtakdamelyik csendes kis utcan Bloomsburyben, a
Muzeum koérnyéken.

Grace volt az iisebb ¥vér - nagy, sike teremtés, terebélyes és sulyos testalkatu,da fol
élvezetek moho keduge, amit kulondsképen a szeme hirdetett, a mélyykoo féktelen
tekintetek, mindenféle étvagyakkal telitve. Kisgégas arctrén a szaja viritott olthatatlan
piros szinben, a lehetegmagasabb fogakkal ékesitve, mint a zongorabyiié. A kis teazo
hatterében, a félhomalyban (lt, egy térpe asztdt sl buzgon jegyezgette az lizemet, vagy
elmerengett az Uvegajtora szogelt szemmel s koxdeta a szegény kis vendégeket, a
muzeumi konyvtarbol atszalad6 izmos didkokat, vagfonnyadoz6 véneket, akik faztak,
teaztak és pipaztak.

Az ifjabbik, Violette, bantéan rut arcd, lomha sageteg volt, bozontos Meduzaifeglborult
homlokkal, rovid, bas orral s ésszefi szajjal, mely a maga mohd és élveteg hajlasaval s
vonalaival az egész Iényét koncentralta valamisatikus és képtelen epekedésti@hordta

a teat, a kulonbdzcake-ket mazsolaval s amint a csészéket az ashtlyezte, egyben surolta

is az ifjakat s a kevésbbé véneket, mintegy véiétldigyetlentl, de odaaddlag s rejtett érzé-
sekkel. Eredményt azonban aligha ért éii Wagyakozasa, mint a kabult madar szarnycsapésa,
jarta be az asztalokat s menten vissz&l@tt... EQy csomo elharitd vagy védeke&zmoz-
dulat tAmadt ellene, egy péar boszus tekintet zirédlts a pipakbdl zord és ellenséges flistok
széllottak feléje s agyonburkoltak a fejét. Aki @@tt, mind nyugodt, j6zan s egészségedilelk
ember volt, ama merészebb vagy szokatlanabb vaggakeélkil, mely a tulérett és kulonos
gyumolcsot kivanja, elmalt s elhizott aggszizek mygiiét. S amikor esténként Holborn
harangszavara az 6reg Violette bezarta a boltokprhadt deszkakat nekitamasztva az
Uvegajtonak s az alacsony ablakoknak, valami fagyaragos banat jarta at a szivét, az egész
nagy délutan sivar s lres emléke s az este, adiedyult.

Mert a masik, az itkebb s a kdvérebb, oh, az igen, oh igen, az kiszdikénkor! A falak
mentén s az alkony bronzszinében lassan végigsggutblaz utcan, eljétt a Bloomsbury
kertjéig, a kis kaput is kinyitotta s beosont a fodkkozé, a vadgesztenyefak ala, ahol a
koérnyékbeli macskaparok galans estéket tinnepeltek.

Grace ledlt, vart, figyelt, valami romantikus fidtylesett, mely az ember kdzeledtét jelzi.

Kinn lomhan és faradtan, a lep&mpap lappangé unalmaban, a varos $égglasa volt az est
csendje ditt. Egy par ember sietett s eltlint és a nehézealkesek altt békén mentek a lovak,
mint a hazatértehenek.

Aztan este lett, a tér kihalt, a kert elborult, @nyékok megéttek s a szomszédos hazak
ablakaiban remégtopazok gyultak ki sargas gazfényekben. A vandomegritkult s ami
magéanyos lépdegélés hangzott az utcan, az sent &elekdzeledett. Es, sajnos, senki sem
fatyult, senki sem jelezte a sovargd holgynek azkekzend perc izz6 6romét, a békés és
héaboritlan gyonyort a kert homalyos végén, a gagefék alatt, melyeken a fehér virdgsiveg
halvanyan vilagitott.

A varakozas elsOrajat még édes izgalmak hevitették s a hdlgy healantete, a kissé bevont
szempillak alatt, a szuggesztiv 6leléseket képtelgd, $t mintegy izlelgette éte, nyitott
szdjjal s megenyhlilt fogakkal, a bekdvetkedehdldogsagot. De aztan lassan s mélyen, a
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terjed sotétség riasztd hatasdban, némi fanyart és odégfgerzett, amint a csalédas
csendesen bevette a szivét e foldi létnek fajdadinav

- Nem jott. Nem jon. Vajjon miért nem jon? - kérdette tudve s egy kevés haraggal is,
ahogyan a kovetédlzd, a maguk prédajat aggodiezé aggleanyok szoktak. - Mindég jon, -
folytatta - rendesen és szépen jon, csak épperstear@radt el. Vajjon miért, ki tudja?

Csakugyan, ki tudhatja ezt? A szérddrfi lelkét, tudvalegleg, rejtélyes érzések iranyitjak,
finom, leheletszdr befolyasok s titkos hangulatok zéngzarnyalasat megakasztjak. Talan
mast gondolt, mast akart, egyéb zamatokat, - emgeia! Mert francia volt, Alfréd volt, sovany
és sotét fil, bagyadt s kozonyds ott, ahol a létm&ki nehézségei voltak, ellenben ravasz,
szamitd és bolcs az altalanas epedés ékt, amelyet finoman értett s érvényesitett csekély
elbnyokért. A londoni nagy kavarodasban, a flst- ésfeflegekben, a déli palmak s
narancsviragok emlékét hordozgatta tolakodoé tetébemn, a keze lagy volt és vakihern
hangja, bar inkabb kézonséges dolgokat mondoth, gg@ngéden csengett, olykor séhajtozo
akcentusokkal.

- Magahoz jottem, Violette, - mondotta e gyongéddhamikor néhany perccel a boltzaras s az
id6sebb kvér tAvozasa utan az Uvegajtd deszkait ostronedté,fuvolazassal.

- Hozzam? - kérdezte a holgy az ajtényilasban.zzdm, naughty boy? Mit akar?
- Az élet igen keserves, - felelt mosolyogva.
- Ez igaz. Azonban...

Azt akarta mondani: - azonban Grace ott var magakertben, - de hallgatott s flirgén
szemlélgette a fiat titokban; a bas orra megnylfttegy az 6rom irdnyaban és a szaja elferduilt
egészen.

Ismét Alfréd szdlott:

- Hat j6l van - mondotta s valami atmenetet ketesefami Ugyes transzlaciot az utcardl a
boltba. - Szomjas vagyok - tette hozza konnyedé&gy-csésze teat jaj be innam!

- Megf6z6m. Jojjon.

S amint bejottek s egy magas szal gyertya mell@it az arnyak tovasiklottak: lappango
0sztonuk hirtelen egymasra lelt a homalyban, nargrabk mélyén két vad taldlkozésa. Valami
zord tragikum lebegése volt a ravatalos fényléslzemaganyos gyertya langjanal, mely
nyugtalanul hajlongott s emelkedett, mint egy ko¥res zullott csillag remegve és kiszéle-
sedve.

Mar akkor alig beszéltek.

- Grace-t meguntam - mondotta az ember. - Ezentidigncsak téged foglak szeretni.
- Ez 0l lesz igy - felelte mohon &.n

Es hozzétette igen lelkesen:

- Ha Grace meghalna, szent isten, ha meghalnablEa wekink a legjobb.

De az id ropult folottik, mar bucsuztak, siettek, - a masdkr-mar hazatében volt ekkor, jott
sulyos léptekkel, meglazult hajaval, kdser Az udvarbél kerllt be, korllnézett, szimatolt
nyugtalan 6sztoneivel. Aztan csend tamadt a bgfided mélyen, a kétowér agya korul. Egy
szomszédos széken a macskajuk virrasztott zold ekdeshaz éjszakdban. A sphinx, aki
mindent tudott s hallgatott.

Ok ketten, stlyosan s kévéren az agyban, olykorjsi#iak.
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- Mi bajod? - kérdezték kolcsbndsen.
- Semmi - felelte az ttbebb. S gyottrelmeit leplezve, még hozzatette almesdrandosan:

- Emlékezem, Alfréd oly gydngéd, oly gyonyiéges volt ez este. Ah, be boldog voltam! Ha
tudnad, milyen boldog voltam! - mondogatta, ropdagtival az ajkat harapva.

- Hat én - felelte a masik csendesen, - hat émtsaten! Oly elhagyatott voltam, oly
boldogtalan! Ha tudnad, milyen boldogtalan!

Es a parnaba mélyitett szérnyeteg-arculattal hatie@agott magaban.
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FALUSI TAJKEP

Puszta-l6rén, a gyonydr magyar ronak végtelenségében egészen egyedil gonéifényben.

Az égbolt ragyogodan tiszta, izzora athevilt s memswt egy rengeteg tikor. A hatart j@lz
vékony ak&cok mintha papirbél volnanak kivagva. Kords banatos tekintetkrok mintegy
megdermedve allanak az igaban. Mozdulatlan, fedstbk faragott marvanynak tetszik. Es a
roppant szarvak tiindoklenek a térben, amint retijmlka nap. Tavolabb, a rét kbzepén sulyos
fehér tomegek latszanak a vilagos zold alapon. dbény szaz liba, aki gubbaszt. Es nehany
labnyira folottik egy éles piros folt vilaglik &y)en hevesen, mint egy &@gentrum. Ez a
pasztorleany voros ke, melylyel az egész feje at van kodtve. A nagyasdy, az egész
végtelen izzon s epéd mozdulatlan. Még azok a tavoli silhouette-ek szdulatlanoknak
tinnek, amelyek szakadatlanul munkaljak a féldet.

Amint keresem az utat a kastély felé, valaki azhdije:
- Amarra tessék lekertlni, a boldog ember gunyfféig

Még nagyon sokat kell mennem, mig elérem a gunylleghplomszdf kazlak mentén jovok el,

a kékb levedgben. A boglyak hosszu sora ugy all, mint egy egégarias pup a fold szinén. A
tehenek ram emelik megléott homlokukat. A nézésikben van valami évezréstasretség
vagy rabszolgasag szomorusaga. Egynémely csikédgan@z bajosan ostoba s lagyan megriadt
szemmel, mint a legritkabb s a vége elfinomult emberi tekintet. A fold szine is medfozik
koruléttem. A buzadszil, a zab ezlstszirke, az &rpa z6ld, finom égesedS a messzi
kertekldl érzem a rozsék illatat.

A dul6 elején, féloldalt és maganyosan, a boldog embayigyja all. A valyogfalak iin
repedeznek s a résekben vadkdkétiyAteteje dusan be van rakva nehany réteg tergleriv
Egész kazal tengeri ez, @a®tegek fokozatos szinével, a s6tétbarnatédl advgansargaig, a
levelek megszirkiltizavaraval. Aztan ott van a szalmas kiiszob, a hasddenyild s ott van
egy ember, aki Ul és pipazik. Aztan mar nincsenmsernsak féloldalt a falban egy sornyi
bekarcolt iras, bizonytalan bettk, kovér hasas dédvan, vagy naivan gotikus szerkezetben,
hegybe futé végekkel és kalandos kacskaringokkat, ansuhogo hulldmzas vagy a felpedert
magyar bajusz. Nyilvan a tanyabeli gyermeknép mjankidyilvan guany, vagy csufoldédas,
egyszobval séét tendencia, de mit is bAnom! Mégis van benne valanizé, $t elriaszto
értelem: ltt lakik a boldog ember.”

Boldog! Ennek itten olyan kilénoés csengése van.ehwer fél, hogy talan igaz, holott én
egészen masképp éltem. Vajjon az éjszakak milyensre? Ki tudja, ki kerdl le ide, vagy
talan sorra mind lekertilnek akik szeretnek s adkgsbl leszokik a finom sike asszony is. Az
ember, aki Ul és pipazik, j6 barna husbdl van faaad\ szeme gydngéd, nedves és elborult,
holmi kalapfélének megkérgult karimaja alatt, amelggy szal bazakalasz hajlik le a zsiros
szalagbaiizve. Egy vaskos orr, tomor bajlusz, duzzadt ajkeékads/dlla lagy és széles és a
meztelen mellét s a meztelen karjat drétézabrzet fonja at. Amint Ul és pipal, hol a durva
flst6t nézi, hol pedig a csizmaja végeét, ellapoaaifelkunkorodva. Valami sajatsagos jo érzés
burkolja at az egész jelenséget, mint holmi nyutfoda szobrot, mely el tud lenni minden
nélkill. Es mig pipazik az ember s elbamul a fiisbég a csizmaja végériirén kop nagyokat
maga korul a lelohadt vadsd#-indakra.

- Kend az a boldog ember? - kérdem.
- En vagyok, installom.
- No lam. Hat aztan hogyan csindlja aztat?
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- Sehogy, instéllom.

- Valami mdodja mégis csak van, mondja.

- Nincs annak.

- Buta ember kend, ugy latom, ha csak Ul és pipazik

- Nem a, installom. Akkor is boldog ember vagyakstéllom, ha elmegyek ailbn s ugy
mentemben pipazok. lgaz, ritkhn megyek, mert énaelgozom, nem kaszalok s nem aratok,
mivelhogy kivénultem béle.

- Kivénult? Ej, haj, boldog ember, hiszen kend rfigal ember.

Egy nagyot pofékelt s egy nagyot kopott valaszképpetan unottan nézett redm, elborult s
csondes kdzénynyel, mint az Utszéli keresztfara.

- Valami baja lehet kendnek - mondottam. - Vajj@ktdr vizsgalta mar?

- Nem vizsgalt engem. Nincsen nekem semmi bajoseéti nem én volnék a boldog ember, ha
valami bajom volna. Soha beteg nem voltam. Jden vagyok, hala Istennek. Jél eszem,
iszom s alszom, a teredfifjat, mint a macska a napon. Nem bant engem riéfyae, nincsen
semmi aggodalmam. Egy szal répaval beérem. S \@s&anbéresgazda ad szalonnat és
kenyeret.

- Tan inkabb a gazdané adja! - felelem meggyamusité

- A gazdané? - kérdi meglégve. - Nem a'. Istefdrizz. Nekem ugyan nem kell tébbé, hogy
akarmit is adjon.

- Nem-e?
- Nem bizony. B a nyugalom.
- No csak jonne ide a kiiszbbre, menten masképgineskend.

- Nem beszélnék en! Hiszen jon is, jon bizony soakk csak Ulok itten és pipazok. S a tobbi
fehérnép is jon, aratd leanyok is jonnek. Es akkarsak Ulok itten és pipazok. S most mar
mindig csak itt fogok UIni és pipdzok. Amig csakgmem halok, installom.

- Ugy latom, sokéara lesz az még. Meg is gondoljmaddig. De hogy is lehet kend boldog
ember, ha nem banja az asszonynépet. Ha még ah&ilését se banja, aki itten a legcifrabb
menyecske.

Egy percig vart, mintegy felkészilt valami bus valbsra, a pipaja végét harapdalva. Elborult
paraszt homloka kissé behorpadtnak tint a halaktdéiwoll. Az orr megnyult, mintha
szaglaszna. S a tomor sz§j ferdére allott. De meizé&esain vilagitottak.

- A béresgazdané! - diunnyogte. - Az én feleségelinam miebtt elment a gazdahoz. De
mivelhogy nagyon elcsavargott mindenfelé a hatgrbanén bizony kivertem a tanyabul. Mert
akkor még odaat laktam a tanyan s csassazota vagyok itten a boldog ember, instéllom.

- Hat a gazda, vajjon boldog?

- Nem tudom, haj nem tudom. Az asszony csak éppargya bolondjat, amint jarta hajdan.
Most is elcsavarog s olykor el is marad éjjel. iklkekeriil s aszondja: ,Bolond kend, régi uram,
ha nem szeret engem.” Istérizz. Csak U0k és pipazok. Mégis el kell hogy zg@am olykor,
mint a baglyot, installom, mig rakna ram a szarni&ki indul aztan aidének dalos szoval.
Mintha az 6rdodizné a fuzek alatt, a holdfényben, installom.
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Roppant csend van a déli nap ragyogasaban. A zdpakbmard illata szall s az 6krok
parosaval mennek a tavoli valyuk felé, melyekbeint @z olvasztott ezist, tind6kol a viz. A
kastélyban ebédre csengetnek.

- Az Isten aldja meg, boldog ember - mondom tawdod
- Minden jot kivanok - feleli és kdp utanam.
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MANYUKA.

Egy kis breton faluban, a fehér sziklak tetejédeadgy kis rongyos dreg asszony - és gondolom
- Manyukéanak hivtak.

Mar nagyon 6reg s nagyon rongyos volt szegény, éig @ber és gonosz. Amint koldult és
konyorgott egy kevés levesért holmi fatanyérbammanydgdécselt és sirankozott, mindig
olyan kovetal volt és fenyegeétvolt és a fehérckotos breton asszonyok, akik egyedul voltak,
mert az uruk kiinn jart a tengeren, mind ijedeztéék ¢ gyakran keresztet vetettek, ha lattak.

Manyuka jott, ment és nézett. A haja szlrke vdéreer tkotoje alatt és szeme egészen apro
volt, megriadt, bamészkodo és sarga, mint az Ultijeade tekintete. Egészben véve is holmi
ellomposodott és megkopott 6reg tydkhoz volt hasdviinyuka, amolyan lassu és tigeg
fazékony és 6vatos hazi madarhoz, amelyiket sohartedltek, de megmaradt élve, nem tudni,
hogyan. Es az elbarndlt s elégett arcaban mar szaji volt Manyukanak, az ajkakbol csak
egy vékony vonal maradt, gorbe és tunédemint valami révidke, vékony kigyd, amelyik
mindig mozgott és vonaglott s belé hullamzott stegy félfalta a rancokat s elnidtra bsrben.
Mar nem volt szaja Manyukanak s mégis igen goncstizatondott a fehérokotés breton
asszonyokra, akik egyedil voltak, mert az uruk Kanna tengeren. Ezek mind halaszemberek
voltak s néha hetekig elmaradtak, amikor viharokatt vagy jol fordult a haldszat.

Manyuka mindent tudott és mindent latott, mert rgsms kis asszonyok rendszerint mindent
meglatnak s mindent megéreznek vagy megsejtenaksimm ellen valé. A barna aratokat s a
mezei férfinépet mind ismerte s élefigyelgetteéket, mikor beljebb kditek a torpe hazak
ko6zé, az alacsony ablakok ala, ahol a téli esté&kesok elhagyott, banatos asszony mind
magaban Ult s a tenger felé nézett.

A tenger e véghetetlen téli éjszakakon vildgos esltcsillagos, mert az égboltozat hideg
tindoklése, mint egy rengeteg tukorben, visszaééhpenne. A nagy vizek atsxe és meg-
konnyilve, kékb acélpikkelyeket sodortak tova az éjjeli ragyogdsBéa sziklakon is fényes
ezlst pantok tamadtak s a falu keskeny utcdi ftdéttan atforgott a hold, néman és fehéren.

Es akkor Manyuka, amint egy nagy kovon (ilt és figyegy fehér arnyat latott az Agnes haza
koral.

S azéta tébbszdr, szamos éjjel latta, amikor agievidagos volt és csillagos, oh, tdbbszor latta

a fehér arnyat az Agnes haza koriil és rossz oétmelinkabb 6rvendezett ennek s nem igen
sajnalta a zord Jeromost, aki az Agnes ura vdiaészgatva elmaradt a nagy vizeken és talan
Izlandig is elkeiilt.

Az arny jott a falakat sdrolva, cséndesen. Az Aghasa mentén enyhén elsompolygott s
nesztelefil besiklott a kiisz6bon. Aztan lassan mult az éeh csillagok nem sdpadtak el. De a
hold mar magasan jart, amikor Ujrdladnilt és a nagy csendben, az tres utcan megindult.
Olyan kisérteties volt a kéklfényben s olyan szenwgdamint ment tovabb.

Csak épen Manyuka nézett utana és borzongott amtéiréEs elgondolta: egy nap a zord
Jeromos visszak#élk amikor a halaszok mind eljonnek ismét, karacsmigyén, hogy fehér
fokotos hitvesiiket megoleljék szerelemmel. S akkor igdands lesz minden.

S valamelyik téli reggelen megpillantva Agnest, @rkarcsun és Kipirtlva az éibl jott s egy
szal fenyt hozott a vallan, legott meg is mondta neki:

- Amikor a halaszok mind eljonnek ismét, karacsmigyen, igen killonds lesz minden.
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- Miért? - kérdezte az asszony megriadva. - Neeng&rmért lesz kilondés minden, amikor a
haldszok mind eljénnek ismét.

Manyuka nem felelt; lassan meginddlt, a nehéz t@maszkodva. Ugy sietett utana Agnes,
karcsun s kissé meggornyedve is, a kerekdealya vallan.

- Mért? - kérdezte ismét.
- Azért, - felelte kitétleg.
De rogton hozzatette:

- A zord Jeromos is vissza fog jonni. Csak jonne!@&ak jonne mar! Beteg vagyok, csak
jonne mér! Talan meg se fogom érni, amig itt lesaét.

- Dehogy nem, - mondotta Agnes csdndesen.
- Hat persze, hat persze, Isten veled lanyom!

Azébta is csak multak a napok nagy csondben a fetiéiakon. A mélyben a tenger zengett és
gyémantos szikrazassal csapkodtéfalkkat. Es az éjszakak kdvették egymast a rendetieg
kendskkel, melyeken csillagok ragyogtak. Nem is csillageoltak, de kilonds és bizarr
ékszerek pazardl kiszérva az ég boltozatara. Edda amint megforgott a falu keskeny utcéi
folott, egy eziistosdi archoz volt hasonld lehunyt szemekkel. Es Manyuitadig ott (ilt a
nagy kdvon magaban és fazaitkodott €s rossz csont Iétére drvendezett. Medray egyre
jott €s ment, mint a kisértet a kék és ures uted&mindig Agneshez ment.

Es egyszer Agnes kijott vele a kiiszobre éjfélkofilén utolszor volt, hogy lathattak egymast
s alig tudtak elvalni egymastol. Az Agnes karjsatt, egészen vékony és fehér karja, amint
atfonta az arny nyakat. S ugy csugoétt rajta a fénylElhagyva €s maganyosan a roppant
térben, agy tunt, mintha csék ketten volndnak szefdt ezen a vildgon, a lelkdk véghetetlen
odaadasaval. Az egymasba borult alakjuk elvesmettegy elkallodott. S mégis fénylett az
éjben. A hold az arcukba sutétt. Az ajkuk fehért v&d ezlistds, amint egy végssokban
osszefort. Es Manyuka néman figyelt s mint a vé§aaidott.

Alig hogy megvirradt, mar jottek az asszonyok, befetbkotésok mind s szaladtak lefelé a
kavicsos utakon, kbnnyedén mint a zergék. De Agasssn jott €s komoran s mintegy hallgatta
utkdézben a szive dobogasat.

Oh istenem, minden Ugy volt, mint régen, mint mindi tél derds volt, nagy tiszta reggel volt,
karacsony reggele. Az égboltozat opél szinén aakapérd foltjai mint tavoli sebek vila-
gitottak. A rengeteg viz a végtelenbe hompolygattmaga sziirkés arany sivatagjat. Es a
haldszok mind eljbttek ismét és a vitorlas barkaj&r-mar beért a révbe, nesztéleés
szomorun. Egy egész hosszu vonal volt és csond@smtedett. A barnas vitorlak kifedze

alig mozogtak a durva arbocon s ugy tunt, minthya @gs vilagbol térnének meg, kissé el-
faradva.

A parton senki sem mozdult. EQy csomob&udee vartak mind. S mind csak azt lattak és csak
azt érezték, hogy jonnek a barkak és jonnek az exkbEs a sziklakrél egy régi fesziilet meredt
le az érkeékre leszdgelt karokkal, epé&d. S a harang is kongott odafénn mesdzivagyadtan,
karacsony reggelén.

S akkor Manyuka odasimult Agneshez s azt mondta:
- Mér jon! Mar jon!
- Igen, - felelte Agnes egész halkan.
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Es a szegény megbotlott asszonyok rejriesztonével legott hozzatette:
- Oh jon, Jeromos, igen, be boldog is vagyok! dit weked, Manyuka, egy ezlist pénz.

- Nem kell, - dinnydgte. - S mért hogy épen mosizatiolott maskor kivertél a hazadbol,
mikor egy kis leveseért jottem.

- Nem igaz, - dadogta.

- lgaz. De mindegy man. Ma estére hivj meg a vigdfgoala, amit a valladon hoztal. Mert ma
este mind itthon vannak ismét a haldszok s maigsitekilonos lesz minden.

- Kitudja? - kérdezte révedezve.
- En tudom.

S mikor az emberek mind kikotottek s a zord Jerorkegyenesedve, valami tragikus
gybngédséggel magahoz olelte az asszonyt, Manyukézeledett és titkolodzva odasugta
neki:

- Valamit mondanék Agnest valami killondset. Ha elhivnal magadhoz estéxdlagos fa alé.
De rogtbn az asszony felelt az ember helyett, széamés mosolyogva.

- Hat elhivlak, hat persze, hogy elhivliak, ManyuKartilj be hozzank estére, Manyuka.

Es aztan megindult az ura mellett.

Az est kék volt, csillagos és epeked\ falu sZik utcain a hold sutétt maganyosan. Egy egész
hosszu sor torpe haz volt az éjben, &@dustidl faragva, vilagos ablakokkal. Es Manyuka jott
csendesen, faradtan és lihegve s a sulyos bodgrastzkodott.

A kisz6bdn még egyszer megallott, vart, a monddkdgdalta 6ssze, a rettenetes hirnokséget a
vilagos falak mentén. Egész gonosz kis Iénye mégzeg megborzongott az 6rdshtAztan
lassan kinyujtotta a karjat a kilincs iranyaban.

Egy pillanat volt mindéssze, heves és mély, minjarnaz €j, mely mindent koraldlelt. A nyakat
két durva kéz fonta at izz6 s tompa lendilettelnieka aldhanyatlott, az elmesiparanyi lét
apro séhajaval. Csak a botja koppant meg az &g&z arny tovalebbent.

A zord Jeromos kijott a kiiszbbre s folemelte Mardyjuk

- Kér, - mondta - még ha gonosz volt is. Szegéryldinpos dreg asszony volt, mar nagyon
Oreg s nagyon faradt.

S az arcaba nézett, az elbarnult s elégett fajdalrda arcaba, mely megenyhiilt a hold fényé-
ben.

- Mit is akarhatott mondani? - kérdezte enyhéne¥sdetet vetett.
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AZ IDEGEN N O.

Bozéthy Flérika eskisjén megjelent egy idegerdnSzebb volt, mint maga a menyasszony,
mint mindenki. Szebb, mint az dsszdik,hakik tancoltak, pihegtek és harmatoztak mint az
elazott szines malyvak.

Megjelent és végigjott a szobakon csendesen ésnemajdnesztelenil. Egészen vékony
lakktopanban volt s az apro laba latszott és féngimint elvonult a nasznép kozott. Ambar
mindenki félismerte, csodalta és irigyelte, mé&gislt az idegen ditten. Az arca sapadt volt,
Ude és mererig A sz4j formaja egy csoppet ferde, mintegy medivismeggyotrott alakzatu. A
szeme zo6ldesen kék és nedves. Igen kulonds assatiraz idegen &

Sokan kdszontotték, kissé zavartan, valami elfojfiatialomban. Es Bozéthy Fléorika hirtelen
otthagyta azt a félizgult és forro fiatal embeki,@ehany éra 6ta immar a férje volt szegénynek.
Fehér menyasszonyi ruhaja megrandulizstestén, a tekintete felcsillant, a szaja megngil
holmi dallamos sikolyban az idegeé karjaba hullott.

- Anyam! - kialtotta, kissé mamorosan.

Oh ez nem volt dramai jelenet. A vendégek csopoltias érdelkddtek, suttogtak és nagyob-
bara elratultak. Az ilsebb holgyek, afféledsz vidéki matronak, akik masoknak semmit meg
nem bocséatottak, az ajkukat biggyesztették, a falpetyhidt ajkukat. Viszont az ifjabbak
kozott volt olyan, aki sirt. Az urak inkabb morogtaepekedtek a jovevény asszony iranyaban
s csak az ifju férj vart unott, facér, ferde és#ély alakzatban, mint a madarijésatvetemé-
nyes kertben.

A menyasszony kedvesen pityergett s az idegeméatest gydngéden és mozdulatlanul.
- Latod, eljottem, - mondotta csendesen. - Nagyessze lakom és mégis eljottem.

A masik csak sirt és s6hajtozott.

- Oh, istenem! Oh, istenem!

- Kar, hogy minden olyan messze van ezen a vilagdalytatta az idegen - Majdnem
elkéstem. Az embernek nagy utat kell tennie, arji & sajat szivéhez. Hat most itt vagy s itt
vagyok melletted. Mégis azt hinném, hogy aimoda@knem hallanam, hogy sirsz.

- Boldog vagyok, - felelte Flérika a szemét toriNge

Aztan, alazattal, az anyjara nézett.

- Rég lattam édes anyamat, - mondotta.

- Harom éve.

- Mindig vartam, hogy eljon.

- Csak most johettem, - felelte valami homalyos&lkjpzassal.
- Az id6 eljar. Imhol, asszony vagyok.

- lgen.

Ekkor, egy pillanatra, kissé elborult tekinteteildtstt az Gnnepi koszorun, a fehér naszfaty-
lakon, az egész tiszta és ude vonalzason. Még eggstindold arcba nézett s gydongéd
kereséssel az ajkéat talalta meg.

- Nagyon szép vagy, - rebegte.
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- Edes anyam még szebb, mint én.
- Oh, szebb! - felelte elhariton. - En mar 6regasyg vagyok.

A hangja banatosan csengett, mintegy elmosédafimyh ajkan. Mégis, egészen akaratlan,
valami sajatsagos fefisbséget érzett e fiatal jelenség mellett. A roEsagyermeteg arcahoz,
Ontudatlan kivankozassal a sajat arcat mérte figheany szineket, a megviselt vonalakat, az
ajkat, melyet megsebeztek. Liltegmlékei az egész multjat felkavartak. Megriadudssée
mamorosan is, kulénds idegenkedést érzett. A memgayi fatylak omlatag fehérségét
konnyedén elharitvan magatol, hosszu s nyulankaalkelen kilonvéalva tunt fol, kibonta-
kozva s tragikusan. Szebb? Talan. Ki tudja? Marviglyekkor, hogy az 6sztonei észrevétlen
meglazultak, a lelke, szabadon, folderiilt. Még keyeset tavolodott, hatralt, mosolygott. Es
sajatsdgosan atvaltozva, konnyedén nyujtotta a keaédmi homalyos triumfusban:

- Hat lattalak, lednyom, és te lattal engem s Haang percre is, mégis csak itt voltam az
eskiwdon, mint egy j6 anya. Holott neked nyilvan azt ofték, hogy én nem vagyok j@n
finom ng, mit tudom én, mit mondtak, nem is bAnom, merin@n tllvagyok a pletykdkon s a
nagy vizeket is megusztam@&snem ismerik az én életemet. Légy boldog, szissamgény kis
fehér szivem és ne felejts el engem, mert én mind@yon szerettelek és elvégre az anyad
vagyok, aki folnevelt téged és nem hagyott el exeiagy napon, amikor fehérben vagy és a
fejeden a koszorud. Nyilvan fogunk meg talalkozai,neked kedved lesz hozza, mert most mar
rajtad a sor, neked kell jonnod, én kissé bliszkeaay vagyok €s nem tolakszom. Egyebet
nincs is mit mondanom. Kivilled nem is akarok besz&nkivel itten s azért mar el is megyek,
szivem. Lenn var a kocsim s azéel®nattal megint hazautazom.

- Nagyon faj a szivem, - rebegte a fiatal asszony.
S az ajka ép oly rézsutosra fordult, mint az édg$aa.

- Majd elmulik, - felelte. - Ami a sziven faj, aedred a legkdnnyebben. Aztan neked, leanyom,
mostan senki és semmi nem szamit. Csak a szereanits Eredj szépen vissza az uradhoz,
aki nagyon var téged. Es én sem akarok lekésnnatxd.

- Oh, istenem, mi is elutazunk, - szolott foldegiilt- Es ha akarja, egyiitt utazhatnank!

- Avilagért sem! - felelte az ideget 8s kivonta a kezét a leanya ke@ébEz nem lehet. Hova
gondolsz? Ki hallott ilyet? Csak nem s#addm hozzatokrszemnek vagy zsandarnak, vagy mi
az ordognek, hogy ratok meredjek mikor 6sszekivatido Soha meg nem bocsatanam
magamnak s ti is nyilvan a pokolba kivannatok engem

- Oh, dehogy, - tiltakozott Flérika, - hogy is mdwad ilyet, édes anyam! En boldog volnék.
Egészen halkan felelt, a szavakat harapdalva, apirit gyéngyszemeket:
- En nem.

A fiatalabb asszony elfordult ekkor. A fehér fatgiak enyhe lobogasaval csondesen lehajolt az
anyja kezéhez. Es amint megcsokolta, még egyszémygei peregtek a kékffeluletre.

- Inkabb azt mondhatnam, - rebegte, - hogy nekemigevolt édes anyam.

- Hat én vajjon mondjam azt, - felelte, - hogy mekeem volt leanyom?

- Mégis koszondm, hogy eljétt. Soha el nem felejtem

- Isten veled, Florika.

- Az apamnak nem is sz0l, nem is int? - kérdedénken. - Nézze, ott Ul és var.

- Oh, nem, - felelte megremegve, - annak vége nrggge. Csak uljon ott és varjon.

70



- Amiéta nem latta, 6reg ember lett bizony. A fégz, latja.
- Ez egy befejezett torténet.

Még egy percig vart, hallgatott, a szemére csomdéseulyosan razarta a pillakat. Mint holmi
klonos lakatot az elcsengett s elhervadt multakiagdarra, ami hajdan tortént s imhol véget
ért. Es sOhajtva, megvaltva s egy csoppet kéjesasnételte:

- Oh igen! Héla istennek! Ez egy befejezett torténe

Azzal megindult s ellebegett s tovavonult az idegé&rs az aprd laba ismét fénylett a finom
lakktopanban. Es sohasem volt szebb, mint e perelpeikor a leanya tide fehérséglérkezd
életépl sotéten leoldédott a maga viharos asszonyi létéveonzé és titokzatos megviseltsé-
gével, a mamoros halvanysagaval, az ajkaval, mehggtsebeztek, az egész nagy befejezett
torténetével, mely atzengte a tekintetét, amint egggzer visszameredt belé. A szeme
szdgletébl, egy dsztonszérpillantassal csakugyan latta, hogy megvéniilt azezna fejedsz
volt, latta! Konnyedén elsiklott mellette s a rubdjatdban régi s elavult vétkeket hompoly-
getett s folkavart holmi elpihent lihegést, mintye@sdi zongora eltompult hurjat rekedt és
megriadt csengéssel. S a ruhaja szélével minteggiayyotrelmeket seperte, a régi 6romoket
is, mindazt, ami a multjuk volt, az életik volt,lind epedés, hitszegés, feledés, egy csomod
szines rongy, szerettek!

Aztdn mar kinn volt a tornacon, a ledaga szabadban. R6zsak virultak. Az Gt fehér volt s
ragyogott, amint a nap lealdozott folotte. Az alf@intoredeé fényében még benne volt a
reggel tindoklése, az egész nap gyoingimléke. Az idegendnegyedil jott a fehér Gton és a
kocsilllés végébe kuporodva, egészen Ontudatlagali@l a lovak patkédobogaséat, amint a
négy allat kinyult és rohant, a szélben lobogd regirgel.

Es még sokaig jottek, vidaman, szomordn s egyhang@ idegendugy érezte, hogy most
mar alig van mogotte valami, csak a régi csaladj hdely nem az 6vé tobbé s a leanya, aki
imhol elszakadtdle a fehér fatylakban. Azt is sejtette, hogy heatelmegjelenését hamar
elfelejtik, mert nyilvdn inni fognak, amint az d#ban szokas a falusi menyégdn s
bizonnyal az az 6reg ember is inni fog, aki olyatéten nézett.

- Kar, hogy eljéttem, - gondolta. - Az ember solmasedja. Es a leanyom fiatal és szép.

Enyhén az ajkat harapdélta és egyszerre csak giteil elnézett az utak mélyére, ahol az
allomas volt, ritkas repkény diszben és ahol egtafiember varakozott egy akacnak dulve.
Amikor odakanyarodott elébe s gyorsan leszalldtbesirdl, csak Uugy a szemokkel kdszon-
totték egymast, mint régi, egymashoz szokott sékietlig beszéltek.

Mégis, az asszony azt kérdezte:

- Sokaig maradtam?

- Nem, - felelte a fiatal ember.

- Oh, én azt hittem, mar alig égi a varast. Oh, én azt hittem, a nyakamba foglboru
A fiatal ember nevetett. S azt mondta:

- Talan csak egy 6raja, hogy elvaltunk.

Aztan csbndesen nézett az ékkeanat elé, mellyel hazautaztak.
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A ROSSZ GYONYOR,

Ez éjszaka a szirke kis Vintimigliabdl jottlink, &haoparti korcsmak mélyén kulonféleképp
mulattunk részeg matr6zokkal és az ajkunk is ossggakran. Nagy €s heves éjszaka volt. A
matrézok mind eldiléngtek a hatéarig és a sorompéktén abroket kémlelték, az egyenruhak
csillogé gombjat a holdfényben. Csak egy jellinkagtak, hogy a puskasokba kdssenek: a
rovid tomor kések észrevétlen megnyiltak a zsehekbe

De az angol fiuk akik velem voltak, mar untak aakalot ekkor. Sebtiben nekivagtak gyalog-
szerrel az éjszakanak, a francia foldek iranyabrmég kutattak romantikus és szilaj széret
ket, rejtélyes és vad dlelgdtet a cap-martini rengetegben. HosszU, sovany asgabnyokat,
akik egy szal ezustcsattos lakktopanban kiszokreklafakhoz az ebésk asztala medll s
elbolyongtak s&kén a homalyban, Udén s liigga gyér lombok alatt és elteriltek &Bb a
mohos fuveken.

En az utolsé vonattal jottem. Részeg szerelmeisaa roffentek utanam a csendes éllo-
masroél. Aztan letintek, elhallgattak. Mar csak aekek diboérgését hallottam, az ablakok
enyhe zdrgését. A sziklak mentén kanyarodtunkngeepartjan, csebgzakatolasban mely az
egész teret betdltotte. Harsany puffanassal a gépéhye a fehér fustbobitakat lihegte az
atsz6wds tiiz piros selymeivel. Es a tenger szinén, a békégsreizeken a hold nézte és

érizgette szanaszétszort réztallérait.

Egészen egyeidl jottem, faradtan és kimerulten, gy®®s kinos dolgok emlékével. A viz szaga
terjedt be hozzdm a nyitott ablakon at s az allmkas éreztem a holdfényben alvé rézsak
illatat. Egy-egy kései hang, egy kialtas, néharalasit 1épés az allé vonat mentén, egy kevés
zaj, egy csok s egy szegény eb ugatasa oly gyaszesagett 6ssze ez éjjel. Es valami rejtélyes
kutbol allandéan csopogott a viz egyslsgleveles medencébe ahol egy béka lakott. Es
mindenféle apré csefif csilingeltek és rubintos fényi@sdmpasok s apré6 mécsesek mint a
bagolyszemekrkodtek mellettiink és még mindig egészen etjlyealtam a tavoli holddal és a
kozeli réztallérokkal a végtelen vizeken. A matiddastenem, zsir és hagymaszagu zsivanyok
akik sajatsagosan mosolyognak és harapnak olykmajEkonyak s mindenben olyanok mint a
néstény parducok. A torpe korcsmak mélyén fuldokddtualiik, mint a bestidk a barlangok-
ban. Az egyiknek zdld szeme volt és bozontos Ustid@l bekenve dasan. A san-remékrs
duzzadt groftik is kedvelték és dobaltak titokban narancsviraggibb hozzank vonzodott.
Valami nagyhercegi yachton is dolga akadt egyd€zeraz angol fiuk ropke kutterbe Ultek érte,
féelig mezitelen a dagadé vitorlak alatt és amimdrfelallottak és az arboc koré csoportosultak,
vissza is héditottak diadalmas hurrogassal. Opheidivtak, miért ne? A bozontos hajat, ha
veluink talalkozott teletiizdelte violakkal amit zanglok kertjéBl lopott. Es a vastag szajat oly
harsany pirosra festette! Gyongéd és banto jelensdwo és elriasztd, aki a kezemet meg-
harapta az este, kacér kolyoktigris!

Hol is bolyongtam ekkor, micsoda aglave-tomegbemni@déries tengerek mentén, lilagkin
horizontok ebtt, ahol az éjszakai parazasbol tragikus galyakédddtak s aék Ultek bennik,
akiket szerettem, kibontott hajuak meztelen kartkiémi szerdik. Aludtam, almodtam, - de
volt olyan, a legforrobb k6zulok, aki ellebegete,ickljott hozzam, hogy velem utazzék s ledlt
mellém a szirke parnakra, vékony, fehér fatyolranabmelylél a hisa csillogott, a térde
megVvilagitva, mint valami rézsas#inltar, hogy lehajtsam ra a fejemet. De amig |et@m, a
térdeket lefogtam, szorongattam, az illatokat mdgmiaheltem, csak a sajat kezemet csokol-
gattam, a sajgo sebet rajta Ophélia fogatol. Aarajkneé vér volt, az arcom is. S a szemem
kordl s a homlokomon vorhenyes savok tAmadhattimiképtelen mészarlasbdl, holott csak
a kezem érintése volt s mégis ijészettenetes, megbélyeganert valaki, Ugy lattam, nagyon
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félt, valaki, egy fehérarcu asszony r6zsas kalapéirvelem utazott az utolsé allomas 6ta s itt
Ult szemben a szirke parnakon, egyedul, elhagyidegy az én szamomra, csak nekem, aki
sohasem lattam és mégis rég ideje szerettem. Almegyonult a szogletben a rézsas kalapja
alatt elborult homlokaval, ahogy nézett a szemékét, bizonytalan fényldéiss nyugtalan
szemével s ahogy lélekzett, ahogy lélekzett, ngntritka allat, egy ismeretlerbnegy titkos
gép, ahogy élt s a spadt kezében a K@gtgzorongatta: szerettem, szerettem, szerettem és
véres ajkamat az ajkanak szegeztem mint ahogy akn&imyorognek s a keblének is s az
ismeretlen gyonyornek, mely korlllebegte s a téeémely élesen kirajzolodva a keresztbe
vetett vonalak folott, a szoknyajat megfeszitestyrosan a testéhez formalta és nem fodte
tobbé a ldbait a keskeny ezlstcsattos lakktopastafelnyuld, tovasiklo, sététzdld selyem-
harisnyakban.

Honnan j6tt, merre ment, mit akart, nem tudtam.aWabizonynyal var r4, aki imadja, aki
leszédll vele még ez éjjel és komoran a szemébedmee lem még félt és rémuldozott itten
és nyilvan banta, hogy idekerllt be hozzam, ittybod egyltt a véres arcommal e szdirny
aton, ahol a gyilkosok gyakran szireteltek s kilt@kya felkéselt gyimolcsét az alagutak
éjjelébe, a megfojtottdket, mint rothadt virdgot. Félt, a szemét ram eeék levette rélam
szinlelt k6zonynyel, csendesen és nyugtalanulresvéjkamon elsiklott valami sajatsdgos és
megremegtét tekintettel, mely irtdzott s egyben vonzodottvédekezett s a sajat ajkat nyu;j-
totta s a kezemet is kémlelte, a sebes kezemigjdadman elvonult a sajat keze mozdulataval,
az Ujjai vonaglasaval, amint a keizjgt gyotorte.

Honnan jon, merre megy, mit akar, gondolhéttia s mar mintegy magahoz olelt, amint igy
foglalkozott velem s finoman visszapengette hozaamgyamat utana. Mégis, valamit keresett
maga koril, az ablak mentén, a kérpitozott falalkokocsifilke mennyezetén, az ajto folott,
vagy a folyosdkon, valamit kutatott, a vészj¢jaagy a sajat sorsat, vagy masokat, akik erre
kerulhetnének, akik a sikolyat meghallhatnak, détkatndk velem, nekem, a karomban, a
legazolt ajkaval s az arcaval az arcom alatt.

De szamitgato tekintetét megakasztottam, minte@yteem a magam tekintetéhez, a gondolatét
erdszakosan lenyligbztem az epedéshez mely tovasidjtf a lelkemhez melyet a homloka-
rél ijesztett el, hogy az ajkara szalljon ala s amis elriasztva a térdére hulljon s libeg
tovaguruljon a sotétzéld selymeken at s tdl rajsgent Isten! A szememet kbvette, érezte,
visszazengte, a lelkemhez hozzéért, amint elhtajtamint leoldotta magéarol mint a nedves
folyondéart mely korilfonja, behal6zza, ellepi s rdbg szivja. S a hangomat, amint kopogtatott
rajta megértette, visszaverte, mintegy leszaggadigarol, mig a mellén regyékony gyongy-
flzért tépdeste s a fliléhez ért, hogy ne halljargjgdhoz, hogy ne érezzen, a térdéhez, hogy
letaszitson rdla és mégis minden mozdulata harmeniklt velem, édesen omlatag és enge-
dékeny mindabban, amit két ismeretlen lény ordktiél fogva tud egymasrol. Miért, hogy
nem ment el, hogy nem akart elmenni? A fehér afehv@nt szemoldokdkkel oly meggyo-
tortnek tint s a faradt ajkak k6zott egészen enghiégak fehérlettek. Vart, tirt, szenvedett is.
Vagy élvezte a vagyodasom. Es nem mozdult, nyilégy én se mozduljak. Es keresztbe
vetett l[Abaival megmaradt mereven s a sttétzojarmddet fodetletil hagyta.

Isteni aldozat, imadando jatékszer, egy fehér dterek kalap duzzadt rozsai alatt, egy egész
nagy éb forma az éjszakaban, egy hosszu fehér test éemirahal és minden szdglet rajta, az
egész folulet s az egész mélység, amelyhez nenjogolin s mégis az enyém volt, az én sza-
momra s az én gyonyoromnek mint a fenevadnak alggtmely a szavat lesi, a mozdulatara
megremeg. Amint a véézkezem mogul mar-mar magam is elrémilve figyelgett@lami
szédit igérgetést, hirtelen ugy rémlett, hogymar leszamolt, dntudatlan megadta magat,
csondesen alamerilt a végzete nyomoraba. Ami ésegiarata maradhatott, egész ellentallasa
s fegyverzete a zord és komor merevségbe fult, abiblg ajult s félig még jozan tekintetbe,
mellyel a bekdvetkezeddperceket pillantotta meg, dirzavaros szinuket latta, a vonaglé
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formajukat, a horg tartalmukat, az egész katasztréfat, bizonytalamzZshullamzasaval, mint
ahogy a magasbol valami rettenetes és elmosodgovilatni a lezuhanéds vagy letaszitas
érzésével. Es véghetetldrgyonydiséges volt, hogy ugy lattam és gy éreztem, mintha
fajdalmas emberi élete a menekilés kedvéért ugyeadgy jobbik Iétét nyujtana, minden
titkat, minden rejtélyét, egész ismeretlen asszomybltit szilajan odadobna és a késemre,
mely alattomosan megcsillant s végigcikkdzott a dlgban és a vérfoltos arcomra, mely
elborult a vdgybat maga hirtelen kinalkozon felelt, az asszonyi sités hevével s végs
kiizdésével az 6romet szérta a halal elé.

De még jatsztam vele, még meghajszoltam. Még tgpeem a megolddsokon, még meérle-
geltem a cserét, még ugy mutattam, mintha habozadegalkalmasabb pillanatot varnam, a
nyers és harsany duboérgést az alagutban, ami vé&pléltja s kipattantja az energiakat. S az
ingadozasom, egy csomd bizonytalan kézmozdulagggok és forrd tétovazas s egy-egy
hirtelen felvillanas mely a végslhatarozast rejtette, hol fel s ala kergettélagikkus utvesz-
tében s a birdi mérlegelést, a banditasdést rémlddzve s reménykeoh kovette, ezt az egész
tébolyt: letériem, megobljem, oly kétségbeesettely agyszein zengette at, hogy a vagyakon
s az 6romon tal hirtelen valami irtdztatd derendg@sam, a megnyilt horizontok mélyén isteni
tlizeket, a gyilkossagot! Minden az dldoklésbe vdtnzovalami izzd boldogsag volt késéill
ben, a legnagyobb egydés freneziaja, az életlink vége ezéeés utolsd talalkozaskor.
Micsoda rettenetes szépséget merithetett volmadghbdl, menny szint és hangot, csengéseket
és pératlan formakat nyujthatott volna egyetlenk@gszaras alatt s l6é¢m is mi mindent
kiszakithatott volna néhany perc lazas szaguldoz&3& mar ekkor a varos fénylett odaat, egy
nagy vorhenyes tavlat az utcak lilaszinével, atkikiiesszi tindoklésével, ahol kéldrboco-
sok voltak és ezlist6zott vizek a holdfényben.

Még lattam, amint sietség nélkeszallott a vonatrél s csendes lépdegéléssallkdett valami
vidam kis tarsasag felé, mely varta s most gyojsrelébe kedvesen kdszontotte, korilvette.
A sapadt arcaval is mosolygott, a kezét nydjtotta, beszélt, a réisdapjat igazgatta. Aztan
lejott a lépcén, megindult. De miélkt végleg ellebegett s eltiint, még egyszer visszthé
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KULONOS TORTENET.

Ez egy nagy hotelben tértént Londonban. &éste volt é$sz volt és odakiinn az Gvegtornac
alatt, az Ures udvaron, zuhogott a&. €ssendesen, mint a martirok diszben, egymasutéak jo
fehér és sapadtth az étteremtil a tornécra, tragikus selyemfatylakban és panaspékokkal
mint a vak szemek.

Valaki, a tornac végén, azt mondta ekkor egy figyétsasdgnak:

- Az a nagy asszony ottan a szdgletben: Lady Nelkafonos, oreg és szép. A vorhenyes
hajaban tenyérnyi széles, fehér savok vannak. Aeztefis, atlatszé és zold, mint egy-egy
sollészem. Valami merevség, valami holt dolog, valanvéeetéboly van e szemekben. Lady
Nelson mar rég egyediil él és bolyong a nagy sAsdkEgy lednya van, egy nagy, ragyogo,
fehér lednya, aki beteg és aki el van zarva a @By - szegény, elborult teremtés, egy
gyonyofi leany! Lady Nelson sohasem beszél réla, holotlvagi imadja. Mert szenved és

gyakran sir éjszaka, magaban.

Akkor mind nézték Lady Nelsont. A szdgletben Upadtan és tundokh. Es egy fiatalember
kozeledett feléje.

- Uljon ide mellém, - mondotta Lady Nelson. - M&skvan és az ésmindig esik. Egészen
maganyos vagyok. Es szomoru vagyok. Es csak agtmérzogy a mellemen a gyémantjaim
virulnak.

A fiatalember alig felelt. Kissé mosolygott és a&mantokat nézte elborult, faradt tekintettel.

- Itt senkisem ismer engem, - folytatta Lady Ne|soés én sem ismerek senkit. Senkisem tudja
itten, hogy én vagyok Lady Nelson, aki nem nagyokdyg, egy csdppet se boldog.

- Azt sohasem tudja senki, - felelt a fiatalembdra az ember nem nagyon boldog. Azt csak
éppen az az ember tudja, aki boldogtalan. Vannhkkseamelyek mindig muzsikalnak és
csengenek, mint a visszhang.

- Beszéljunk masrél, akar? - szl6lott@akissé idegesen. - Az élet oly szép, ha utaljanatzes.

- En nem tudok mésrdl beszélni. En sendirsem tudok beszélni. Es az a legjobb nekem, ha
hallgatok és szivarozom és nézem magat aki szép.

Es akkor hallgatott, szivarozott és nézett.

- En voltaképpen magéat sem ismerem, - szolott isrmey Nelson. - A nevét mondta ugyan, de
elfelejtettem. Arra is csak homalyosan emlékszemgyhan ismerkedtiink meg. Az ember oly
konnyen ismerkedik az életben, ha akar. Asszondainyii dolog ez. Leejti a legyéiet,
vagy a viragjat, vagy nem tudom mit. Es maga agtin® felemeli. Mert maga oly udvarias, oly
kedves, oly vonzé. Maga egy grof, gondolom. Egyhdlgréf, aki sokat utazott. Vajjon jart-e
Dublinban?

A fiatalember elsapadt.
- Miért éppen Dublinban? - kérdezte.
- Nem tudom.

Azontul hallgatott s hosszan, csendesen nézetligalézart pillak alél. Valami kilonos és
megejt vonzddas zengett lidd a gyémantok tindoklésén at a tarsa halovanyajkd agyan
€s rejtetten hozzaja epedt s csak maganak mozédtratem.

- En holnap elutazom, - sz6lott a fiatalember ce$ed.
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- Tudom, - felelte.
- Isten vele, Lady Nelson.
Es fel akart allani.

- Isten vele. De egy percig maradjon még. Talamaseim fogunk talalkozni tobbé. Még valamit
akartam mondani maganak. Valami kiléndset.

- Mit? - kérdezte.
- No lam. Varjon csak. Ez nem olyan egys$izétz valami kilonos.

Hirtelen ebrehajolt a székén és elkomorodott. A z6ld szemelbddn meredtek. Sapadt arca a
mult ifjisag szepségeében még egyszer visszafenylett a nyari est napfénye. S valami titkos
banat dulta fel, valami lappangé rémiuilet villamBts homlokan. Es a hangja is elborult:

- Lassa, én csak magéval beszéltem itten, miégrépagaval, nem tudom, nem kutatom. Most
elvalunk, miutdn néhany este beszélgettiink és eggahdzemben Ultink. De az én életemben
van egy nagy szomorusag, valami rettenetes dolrtealig tudja valaki, mert titkolom, rejtem,
tagadom. De maga tudja - s ez a kulonés. Magahemimbrdand magaval egy letort darabkajat
a szivemnek. Es mintha elsirna olykor az én kénggimondja?

- En nem tudom, én nem tudom, - felelte s refneaz asszony arcaba meredt. A tekintete
lassanként elborult és elcsodalkozott. Sajatsartidetet érzett. Mintha hirtelen megpillantd,
amit régoéta keresett.

- Csakugyan jartam Dublinban, - rebegte fehé¢agdkkal, mint egy irtdztaté és gyonyiseges
vallomast.

- Mi van abban, hogy maga jart Dublinban? - fdb#taton és mosolyogva.
Es a sapadt arcaval és a zold szemével kbzelebl. haj

- Més is jart ott, - folytatta, - mas is, mindenki.

- lgen.

De az asszony arca mar megeijtette ekkor. Ejfél émlcsond. Eék ketten, maganyosan és
szembl-szembe egymassal, valami rémiletet kergetteklibe

- No, és? - kérdezte Lady Nelson.

- Es a dublini palyaudvarrél mar-mar ki is robodtuew éjszakaba, ahol mindenféle tiizek
érkodtek, amikor hirtelen egy fiatal leany megramgatz ajtot s lazasan besiklott hozzam. Az
utolsé perc volt. Mar szaladtunk is akkor. S rodti@mtiink a nagy utakra, ahol minden sotét és
ijeszi6 az éjben. A ledny sirt és kdzeledett hozzam swigyedt rdm, mint maga most. Valami
rettenetes varazsa volt, elamult gyongédségeatisnsége, nem tudom. Valami, amit sohasem
sejtettem, valami vonzo és irtdztatd, a téboly!rd a kovetke alloméason az ajté kinyilt az
éjre. VOros lampéasokat lattam. Gondolom harmarakohkik jottek érte s elvitték a karombél.

Nem folytatta. A feje hatrahanyatlott. A zart pidkal egészen sapadt arc volt, felddlt, meg-
viselt s megveénilt arc. Es Lady Nelson még sokégienmereven és elrémulve.
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MAMOR.

- Nincs semmi didsség ebben a torténetben - beszélte Harfa Viktohag#lan sokat csavargott
odakinn a nagy utakon és idegen foldon. - Nincsiatitsiség benne. De imddom a nagy és
kulonos emlékeket. Emez majdnem rendkivili, mamdatakkal teli. S azonfellil egy leany
fehér teste tolti be s vilagit benne, oly pazasujgzdagon, mint asShmeztelenség holmi izz6
velencei tukorben.

- JOl van, - felelték, akik hallgattak Harfa Viktagy kdvéhazi asztal koril, Késaz éjszaka-
ban.

Odakunn sotét és kddos volt az utca. Az elborulbégzat mélyén, mintegy szurke rongyok
mogul, a hold kinlodva fénylett. Tél volt és hidegt. Es Harfa Viktor beszélt. &bb azonban
a tenyerét végigdorgolte a kAvéhaz nagy ablak&mézett az éjszakaba.

- Még sotétebb éjszaka volt akkor. A pesti utcadmain mindig vilagos és nyomorusagosan
nyilt, ismert, otthonos, az ember aligha ijedehilt,végig jon rajta. De vannak utcék, terek és
sikatorok odakiinn a vilaghan, egynémely périsi ketbén, ahol holmi halalos félelem szakad
az emberre, ha elbandukol rajta éjszakanak idgjéitkas gazlampak, mint e foldre kallodott s
ismeretlen sotét foltok vannak mint a barlangoknnedni hol. S killonds arnyekok delnek,
sajatsagos hangok hallatszanak s mindig ugy timiktha valaki jonne a nyomukban. S az
ember a torkaban érzi a maga térékeny életét sgwmikesi, vajjon a végzete-e az, hogy
hirtelen egy zord késszurast érezzen a lapock#éitkdh, a végzet! Az ember csalodik olykor.
A legjobb részegnek lenni ilyenkor éjszaka, a tagiutcakon. En alighanem ittas voltam ez
éjjel s oly kbnnyedén jottem haza a homalyos sg@taat, mint egy vitorlas naszad a nagy
vizeken. Vagy mint egy elkeseredett csavargo, akdennel leszamolt.

Egy kétes tisztess@égrongyos kis hotelben laktam. A kapu kinyilt, artdcon egy szal gyertya
égett, vergdve a légvonatban. De a lépcsitét volt, a folyoso sétét volt. A negyedik enete
egy megrepedt ablakon at a holdat lattam egészealréf) ritkas és barnas falbbmegek
mogott, melyek lassan elisztak rajta. Nék&m a szobam ajtajanak. Mar meg is nyomtam a
kilincset s atjottem a kiiszébon, amikor megddbbematealtam ismét, mintha idegen helyre
kerlltem volna. De rogtén, a mamorom dacara, megyiem a falakat, mindent. A régi arc-
képeim, a kdnyveim szines fedele, egy rongyos,askedpatom a szegen, mind a szemembe
otlottek mint régi ismeisok. Otthon voltam s mégsem. Valaki betolakodadt ihlaki meg-
elozott itten és bitorolta itten és lefoglalta itteimaazt, ami az enyém volt. Valaki fekidt az
agyamban.

Egy vaskos fdj ember, gonddr és megtépazott hajjal. Egy mécseit &jegy leany Ult a mécs
elott.

- JO estét, - mondta halkan s a meztelen karjgvabgra mutatott.

- Latom, - feleltem tompan s az italtél meg-megd&iangon, - egy vad-idegen fekszik az
agyamban.

- Ne beszéljen olyan hangosan - szdlott rémild&z@zeledett. - Nem latja, hogy vége?
- Vége?

- Igen. Vége az embernek. Haldoklik az ember.

- Diszn6ség!
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- Haldoklik! - kialtotta. - Hat nem érti, ha mondphogy haldoklik. Uljon le s varja meg, amig
elk6ltozik, amig tal lesz arkon-bokron. Akkor magdekhetik.

- Hova Uljek le? - kérdeztem elbutulva.

- Ide, az én helyemre, a székre, az 4gy mellé. Majdz agyra ulok.

Megejtve s rémilddzve a székig botorkaltam s naggad s 6vatosan leliltem ra.
A mécs égett. Az ember hanyatt fekudt.

Csakugyan vaskos s tomor feje volt neki, gonddetie hajjal, csillogé furtokkel, mint holmi
joféle prém. A szeme, amint mereven az &gy fugg@nyaeredt, a megrepedezett opal
benyomdsat tette. Az arca, mint a fonnyadt gyimd@asga volt s petyhidt. S roppant orra,
mint egy nagy lapos csont, mint egy széles késpsmngkelt ki az archol, lefogyva s meg-
nyulva, holmi merev és tragikus szaglaszasban eelefgég utan.

- Nem ismerem, - rebegtem Ontudatlan s elcsodatkozv
- Hat én talan ismerem? - felelt a leany mintegyeagebn.
- S a legkllondsebb a dologban, hogy magat senrésme

- Angyal! - felelte, a szoknyéajan rantva egyet.enNismer! Be biiszke, hallja. En vagyok a
csontos Marta, aki itt lakik a hazban.

- A csontos Marta?
- A kis malac, a nagy malac, ahogy akarja. A magenszedéje.

Ah, csakugyan, a szomszéam volt ebben a killénds tisztesidgazban, a kis malac, a nagy
malac, ahogy akartam. A csontos Marta volt. Egysz@knydban, vékony lakktopanban ilt az
agyon, meztelen karokkal. A haja kibomlott s rafiicsikeskeny homlokara s a fehér, vékony
arcat korllzarta gike selyemmel. A szeme fénylett, mosolygott s régemdt. Szép volt és
elriasztd a hevespirosra festett ajkaval, mely dar&ttlizott a homalyon.

- De mégsem értem, - dinnydgtem az ittas embereaaigaval. - Nem értem, miért van ez a
nagy, sarga filiszter az 4gyamban s maga miértagasilitt az agyon?

- Csendesen, - suttogta.

- Csendesen, - ismételtem, - j0, j0, csendesema Viligosan emlékszem, hogy vigan ittam az
este hazai barataimmal, bucsuzasképpen, ¢hemtiennek vissza reggel, vissza a &kiltire,
Marta! Arra is emlékszem, hogy nagyon so6tét voliitzazafelé, cudar kis utcakon botorkaltam
végig, a lappangotim érzetével. A kapu megnyilt, - a tornacon egy tygeeg vesédve a
légvonatban s a folyosordl odakiinn, a torott ablediba holdnak ezist kérge latszik konnyed
barnas felbk mogott. Mindezt tudom, értem. De maga miért ¥ea szobamban, Méarta s miért
van egy ember az agyamban?

- Miért? Miért? - ismételgette. - Azért, mert idekam.
- Idehozta?

- Idehoztam, atcipeltem, amikor odaat, nalam, leinehérogni kezdett a karomban s a
felfordult nagy szemének csak a fehérje latsz@tter, érti, féltem. Ha ott hal meg nalam, az
én agyamban, képzelje csak! Itt konnyebb, egydervilagosabb. Magat nem bantjak érte.

Ekkor, hirtelen, a szakadd kabulat kesernyeés izéberent lattam, mindent megértettem. Az
ember hdrgott s egy nagyot vonaglott. A toéredeapétiszemek mériveggé lettek. Valami
rettenetes tekintet meredt a csendbe, a kin ésygyamegfagyott emlékével.
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Meghalt. S mint egy nagy suly, mint egy nagy meieweg fekiidt az utamban, az életemben.
Holmi gyalazatos pusztulds volt, a szerelmi vagymadok letérése, a homalyban, a csendben,
a szobamban, ahol a régi kdnyveim, az arcképeimangyos kabatom a szegen mint egy
alomkép olvadtak egybe mereven s kisértetiesen asvitég ellankadd fényén. Talan mar
derengett odakinn. A barnas homalyba vak szurkeg@§dott. S a lét egy nagy hullamot
hémpdlygetett tova a maga szennyes aradatabdl.

- Irt6ztatd ez! - kidltottam. - Mintha én gyilkoftavolna meg.

- Nem igaz.

A harag elontétt. Szédulve kdzeledtem.

De a leany megét6tt, magahoz rantott, az ajkamba harapott.

- Nem lesz semmi bajod, - suttogta - semmi bajttham! Csak engem ments meg. Szeretlek.
S hirtelen felkacagott, a halott arcra mutatva:

- Be undok! - kialtotta.

Es magaval ragadt.

*

- Nincs semmi didsség ebben a torténetben, - végezte szavait HakfaVi S mégsem fogom
elfelejteni. Nem, ezt nem, soha. A leany fehér gslrettenetes. Oh istenem, értem, hogy az a
masik meghalt.
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ROZALINDA.

Miutan mindenki elbeszélte volt a maga siralmasé&étl hitlen rokrél, akik szerettek, egy
fiatal ember, aki pipazott eddig s mereven haliattobbieket, hirtelen felséhajtott:

- Jaj, a feleségem! - mondta.
Mindannyian elcsondesedtek ekkor.

Korulottik, az asztal kdit, az italok szinében és a flstben, mely vastagaiitsmint az el-
nyomorodott felitdmeg, valami kilonds unalom és szirke banat laggtan

- Jaj, a feleségem! - mondta a fiatal ember mégzgyys hangosabban.

Es j6idien az asztalra (itétt, egy csoppet habozva s mikteggsve egy helyet, hol csapjon le,
hogy az idézettthhkoponyajat érje.

- Mar sokat ittam, - mondta még - és sokat pipaztéssé faradt vagyok a fejemben. A szivem
is férges, bizony isten. Jaj, a feleségem.

Valaki, aki ebben a zilalt tivésztarsasagban finomabb elem volt s gy hullatéarhonoklijat,
mintha idsnkint fantasztikus kdnyeket sirna, igy szolott gyéd hanglejtéssel:

- En is ismertend nagyséagat, oh, oh, én ismertétat. Kék holgy volt, a szemét értem és olyan
maroan ferdeajkl, ami az italhoz val6 vonzédatjgpe. A szeszes nicelgorbiti az ajkat,
mint minden becslletes szenvedély. Amikor egysegy, hinds lendiletben meg akartam
csokolni, ugy kellett, hogy ébb 6sszekoncentraljam, 6sszegyujtsem, tomaoritsegytsefog-
laljam a szaj kalandos rajzat. De aztan Kitualt, pontos, mint egy remek éntvény.

Egy percig hallgatott. A pipads embert nézte, akéra volt s bankddott. Aztdn maga is fel-
sOhajtott:

- Jaj, a feleséged! - mondta.

Ekkor a tobbiek nevettek. Volt olyan, aki sulyosskidilve az asztal marvanyfeliletének,
hevesen rajzolgatta &t akirél sz6 volt itten. Zord és vakmierasszonyfejek tamadtak, el-
riaszto és vonzalmas szjjal, mint egy kettészelidk. S aki rajzolt, diinnydgott is azonkdzben
a megelégedésit

- En is ismertem Rozalindat, - hangzott mindesifel

Mert hirtelen mind ismerték volt s mind ittak masfujtak a flistét s mindannyian morogtak,
mint az abrandos komondorok és emlékeztek és kdemyelmerengtek és odakinn mar-mar
virradt ekkor.

- En egyszer fostottem Rozalindat, - szélott arfirelem - s ekkor fostottem mindenféleképen,
narancssziin plein-air-ben, ahol minden topéz-sarga volt &gy fan lt, mint egy sarga rigo,
egy borostyan figura, egy kilénds Iény, olyan ritksttel, mint egy hervadt levél s aki dalolt.
De egyszer olyan fehérbe fostottem, mint a menygsmenyasszonynak 6ltdzkddve. Szép
kép volt, egy nagy fehér kigyo volt. Es kompozididért Ggy volt feltiintetve a menyasszony,
hogy titkon iszik mégegyszer valami j6féle cudalirngdt egy vizes poharban.

- Szép kép volt, egy nagy fehér kigyo volt, - iseliét a pipas ember. - Es kompozicio!

- Hogyne! - felelt a masik. - A festészetben a &milam a 6. Nalam mindig vannak szim-
bolumok, - tette hozz4 jdien. - A szimbolum ugy hat a képben, mint a tikidkasban. Azért
mondtam tikrot, mert az ilyenben latja magat azesraleghomalyosabban. Rozalinda nagyon
szerette a képet. Mikor elkésziiltem vele, lekdpten@ben.

80



- Kér, hogy meghalt Rozalinda! - mondotta a fégridelkesen s még egyszer az asztalra Utott.

De mér ekkor nem igen tédtek vele. A tobbiek ittak, néman és szircsoélgetwert mar
megteltek s hajnalodott és a korcsma ablaka szikkédgosodott. Az ébredl lét nyers s
bizonytalan zaja hangzott kivdlr Egy par ember sietett az utcan, mint a bab, mépyre jar. S
késibb, hirtelen, a tavaszi reggelben napfény omlétiaahaztéikre s a kovezetre.

A pipas ember felallott, megindult, azaz hog§bbl csak prébéalt menni, a labat kinydjtva,
kisérletezve. Aztan elvebgott, kissé borus szemekkel, nyitott kabatban gufelistokével,
mely mintegy belenyomorgott egy széles karimajlgynabolond kalapba. A finom elem,
konnyedén és szellemmel, a monoklijan szirte &ingatag jelenséget s aztan kovette
csondesen és azzal adsrakolt meghatottsaggal, amellyel a holtakat kisgember.

Mégis, az utcan karonfogta, magahoz sodorta. Akméesolygott, szeliden s 6rvendez
- Oly j6 az, hogy te szeretsz engem, - mondta.

- Hm, szeretlek, - felelt - ki tudja, 6rdogot szaézk! De latom, széidsz s kinlodol. Ez nagyon
mulattat engem. Komisz ember vagyok én.

- Igy is j6, az is j6, mit banom én, mit banok ésok mindenbl korildttem. Aztan a komisz
ember olyan derék ember! Ha te mulatsz az én nyomon, nyilvan at is érzed aztat. Kar,
hogy Rozalinda olyan sokat ivott.

S amint jottek tovabb a reggelben, mindketten égidk a nagy szomjas leany emlékét, a gorbe
ajkaval, mely az ital felé hajlik, holmi j6féle cadpalinkak szinéhez, terebélyes poharban. Az
egyik gyongéden s epekad mintegy visszadalolgatta magahoz a szefwaziv néma zené-
jével, mely a léte mélyén tamadt s a zokogasa #athasik e rejtett fajdalomnak a gyonyorét
élvezte s mohon szivta fel magaba egy szomszékl \&@mpdését s oly érdektlve s oly
gyonyorkodve merengett el rajta, mint egy vonaglines lepkén. Az egyik sirt, szeretett,
szenvedett. A masik élvezte a gydnyort, amit a km&zenvedése nyujt. Rozalinda az 6vék volt
hajdan, masokeé is, mindenkié. S az egyik fuldoldatt, még mindig, Ujra, végkép. A masik
kacagott.

- Isteni leany volt, - mondotta - kival6é szerelaigntum, nagy, zengzetes lelki, mint egy arany
harfa, mely el van hangolva. Tele volt rakva disat@niakkal, fura szinekkel, Az élete a
legbolondabb vilagitas volt, amit valaha lattamgian jol tetted, hogy elvetted feleséguil.

- lgen, - felelte engedékenyen - soha okosabbat tebattem volna. Hébort, téboly, oh ezt
sokan mondtak, holott mit tudnak azok, akik csagzBiek bele a vilagba. Rozalinda a fele-
ségem volt. Van olyan ember, aki probal, aki nagyatbal, aki nekidilekszik egy hegy-

oldalnak vagy porazon vezetne valami kolyok oraszl&la mar tulvagyok, vége, reggel van.
De a lényeg az, hogy nagyon szerencsétlen vagyok.

- Ugy van, ez ad, a lényeg. Milyen jokat szenvedhetsz te, midtaedgyagy.
- Mar régen szenvedek, - felelt beletiee - mar akkor is szenvedtem, mikor még éltoasn

nem voltam egészen egyddOlykor elsz6kott, leszokott a poréazrol, a ral&@agtharapta.
Hosiesen ivott masokkal s mulatott - az én felesédgeyakran lestem, figyeltem, elkesered-
tem. A harag elont6tt, megvadultam. Még sem banutt$it! Valami volt benne, ami el-

gyongitett, kibékitett, elkabitott, valami mérea@ldmi nagy gonoszsag, amit csudalni kellett.

- Egy este hozzam igérkezett, de nem vartam meg@lets a masik hanyag delsséggel. -
Mikor hazaketiltem éjjel, még mindig ott volt nalam. A padlén ek, egy nagy darab vorés
selymen, kibomlott hajjal, a holdfényben. Mert nyait s a hold sttt s mindent beaztatott
ezlsttel. A vonasai elsimultak, elmosédtak. Holeriek s tiszta sik volt, megddbbénEgy
tohoz hasonlitott. Letérdeltem mellé, vonzédva.nide ekkor meg volt halva.
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A pipas ember felzokogott:

- Jaj, a feleségem! - kialtotta s a nagy bolondjal karim4jat az arcba rangatta. Akik jottek
az utcan, mind megbamultédk. S a masik nézte, eltatya.
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AZ EMLEK.

A Véci-utcan egy gyonydirfohadnagy szaladt egy asszony utan. A szeme ragydgodiakja
csupa aranysujtas volt, diszes és csillogd, miptoadyany.

- Szabb Kazmér vagyok, - suttogta. - Nem emlékszik?

Oh, a vilagért sem, nemcsak, hogy nem emlékezethély csak nem is értette. Egy nagikez
asszony volt, fekete selyemben, r6zsas kalappalintAmegriadva elvolualt a tdmegben,
meben jaratlannak rémlett. Két szirke szeme, kriftalyédi s hideg, valami tavoli
horizontot keresett s ijedten olvasgatta a cégkabla magasban, a vaskos araniket az
erkélyek parkanyan. Merre menjen, hova tlinjon?¥dalazé utcéja, a Dunapart, a menekvés?
Egy kissé sdpadtan kutatgatott magaikéregy par angol sz6t harapdalt, Gnottan és idgges

A féhadnagy most mar németil ismételte:
- Szab6 Kazmér vagyok. Talan emlékszik?

Ebbsl valamit megértett: a tiszt meleg tenorjat, valaeme@ hangzavart. Egyébkeént sietett
tovabb, a fejét hatravetve, mintegy feszélye®it kinos érzések tmzavaraban. Mar-mar
sikoltott volna az idegességt A kard bantdn s ritmikusan csorrent meg mellettenoho
hajszaban. Vajon mit akar ez a két csillag, ez la @anysallang, a lebégkardbojt, ez a
tolakodd hang? Deéfeg a hangja bantotta. Hogy meg kellett hallaniagyhmeg kellett
ismernie, hogy még most is benn cseng a fiilében!

Aztan, hirtelen, egy $k utca legmélyén egy fekete hajokémény silhouttdgia. Ott mar
ismerte a jarast. A szoknydjat konnyedén megentadgiklott, tovalengett a falakat surolva.
Mogotte, mellette, étte a kard csorrent, az arany vilagitott a tavaapifényben.

- Szab6 Kazmér vagyok, - mondotta mégegyszer.

A néptelen utcan, hogy immar nem vesztheti el, Hefpghatja, a jardsat megakaszthatja, a
hangja megenyitit s esedezett, mint valami mély s alazatos heged@ardjat is felfogta, csend
lett. Két ismeretlen s egymas ellen zudulé 1élegrynds gydtrelmes csdndje.

Az asszony megallott. Néhany rovid s heves angiilréipitett a tiszt arcaba. Emez mosolygott,
de nem értett.

- Talan néméil? - mondotta, kdnnyedén meghajtva magéat.
- Ah, igen, németul... Németill is megmondhatom maja.

A szavait kereste, a zord és barbar német szavakéifek finom keskeny angol ajkét gyotor-
gették.

- Csak azt, hogy 6n nem uriember, - folytatta refnegegalabb nekem nem az. Angliaban mar
lecsukattam volna. On vadaszik engem, mint egytdaxer egy rékat. Most menjen.

Mar maga is ment, de a tiszt elébe allott:

- Csalddik, - felelte egy csoppet izgatottan. -Fzab6 Kazmér vagyok, huszsthdnagy, &t
kamaras. Ez Anglidban is szamit.

- Nekem nem szamit.
- Mindegy.
- Mit akar?
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- Mindenekebtt azt akarom, vagy legalabb is szeretném, hoghéllyen nézzen ram. Amiért
meghajszoltam, még nem vagyok okvetetlenul egy lamgdaszkutya. A szivem is ver e
percben, - ha tudna! Es én maganak husz frankkaktan. Ezt akarom megadni.

- Elengedem, - felelte kurtan.

- Az nem lehet. Ez a pénz mér rég nyomja a lelkeeggt rének tartozni, terendm! Boldog
vagyok, hogy megismertem, hogy végre lefoghattamHibgy van, mondja? Olyan nagyon
illetlen talan még sem voltam. Hiszen egyszer,mé¢ger bemutatkoztam.

- En azt hiszem, hogy 6n mijlt, - felelte csondesen s megindult.

A tiszt jott mellette. Most mar békén mentek, madmit s lassu |épdegeléssel, mint két egy-
mas mellé fogott gydnydrallat, aki nem tud szabadulni egymastél. A fénylzemagy térben, a
Duna partjan, oly fiatalok voltak. S az asszonyag@n a dus piros r6zsak, mintha virultak s
illatoztak volna. Es a tavaszban, valami halk sf@rom terjedt korulottik.

- Maga nekem tartozik hasz frankkal, - mondottaetes. - Micsoda ostoba Urlgy, hogy
hozzam tolakodjék.

A fejét folemelve, a tulsd partok, a tavoli égbaltaindoklésébe nézett, epeked a hideg
szirke szemével.

- Hat a vége mégis csak az, - mondotta ideges kasalj - hogy me@tdom itt magam mellett.
Hogy magaval megyek, hogy maga jon az életembegamacsoda, egy nagy szal tiszt, aki
most boldog szegény. Ha tudna, hogy anom!

- Voltaképpen maga is ismeretlen nekem, maga iagéletemben s én, lassa, nem haragszom.
En olyan alazatos vagyok s az életemet felaldozivMaga elliivol engem az idegerbriojté s
mennyei varazslataval. Az ajkat nézem, anddlgemmit sem tudok. Es figyelem a helyet,
ahova lép, a nyomot, mindent. Az életét, amit inkddo

De az asszony ismételte:
- A vége mégis az, hogy mégbm magam mellett.

- Hajdan Ultem maga mellett, az asztalnal, Montdé®an. Akkor is mondtam: ,Szabd
Kazmér, 6hadnagy”, de maga csak bolintott a fejével s htdlga

- Mit mondjak, ha jatszom? Gondolja, hogy Edna Ma¥-hivnak.
- Mind6ssze két éve. Hat csakugyan nem emlékszik?

Ez egyszer a szemébe nézett.

- Nem, - felelte csendesen.

- Holott érdekbdott irantam, a jatékom irdnt. Egy csekély kis &égem volt s mar nagyon
Usztam akkor. A szabadsagom is lejart. Maga isitets® mégis, egy este, az utolsé este, egy
huszfrankost csusztatott at hozzam. Kartyas ensbsredletben fogtam a pénzt, féltettem.
Amikor kijottem, semmim sem volt. Még az éjjel uam haza. Maga Mentonéba tért vissza, az
urahoz, aki beteg volt ottan... Egyutt utaztunk; #dkében, egyedil az éjjel.

- Hallgasson, - sz6lt megremegve.
- A husz frankjat vissza kell, hogy adjam, - fededt tiszt s 4tnydjtotta a pénzt.

Aztan csendesen jottek egymas mellett, a csondtmma fényben, mely immar engedett. S a
kozelgs alkonyat elé egy tavoli kis harangszo6 omlott, Eggsend zengéseével.

- Az uram meghalt, - mondotta az asszony. - De m@nnem rég, - ismételgette. - Azt hittem,
maga is elfelejtett.
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- Oh én, - felelte csendesen.
- On is ink&bb arra emlékezett, hogy nekem pénartizik.

- En istenem, igen, - felelt s6hajtva. - Egyébradeidig nem volt szabad, - tette hozza rejtett
restelkedéssel.

- Nem, - ebsitgette az asszony.

Es lassan nyuijtotta a kezét. A sziirke szeme mostblyly rozsak virdltak a kalapjan. Egymas
mellett allottak maganyosan, az alkonyban megéhyonalakkal, odaadon.

- Isten vele, - mondotta a tiszt. - Vajon fogon&mi még egyszer?
- Talan.

- Ez is csak olyan véletlen talalkozés volt, aautamegében.

- Ki tudja?

- Meg se ismert, elkeriilt, menekiilt. Es nem is i tobbé.

- Nem-e? - kérdezte kacagva.

Es felsohajtott:

- Oh, ostoba, hiszen magéért jottem!
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HOSSZU NAP.

A ladanyi hid mentén egy ifju par megallott s mediélegymast. Egészen maganyosan voltak
itt, gydongéden megvonulva, elveszve s elfeledvepesh alakjuk ldgyan elmosodott a falusi
alkony szineiben. Csak tavolabb jartak bus szeketelede# korvonalakkal, szirke és
bizonytalan tovahompdlygéssel, mint az alomképek.

- Andrés, - rebegte az ifjlbra hidnal - imhol kigyult az glscsillag.
lly kéltéiesen szolott s az égre pillantott fol valami fany@vargassal.

Az ember is nyilvan mélté akart lenni ez érzelmektirnhdz. De férfias és primitiv lelke
hasztalan kutatott bizonyos romantikus szélasforotak s végre is beérte azzal, hogy az ifju
né nevét ejtse ki olthatatlan ragaszkodassal.

- Margit, - suttogta rajongon.
- Imhol Kigyult az el§ csillag, - ismételte an

Egy kevés sziinetet tartott még, omlatag kis alakjavhid karfajanakdve. Aztan folytatta,
igen érzelmesen s valami enyhe dramaisaggal, mialyan szavat sotétre fostotte:

- Most el kell mennem, oh, oh, most el kell valnudidga szivem.
- Igen, - felelt a draga sziv lemonddn, ie&kazét szorongatta.

Mégsem valtak el rogton. Mar esteledett. A tavolbas és faradt arnyak lebbentek tova a térpe
hdzak mentén s az elborult akacok alatt és csondesiklottak egy vildgos kiszdbon.

Egy eped kézmozdulattal, mely nagyobbnak tlint 6nmaganatgkléeléjok mutatott.
- Ezeket is az efscsillag szélitja, - mondotta enyhén s felséhajtott

A hid mentén vad flvek illatoztak @&szi estében. Valami tavoli moraj s eltompult csengé
toltotte be a csendet. A szekerek mar elmaradtkéireEgy csomo arny jott ismét, faradtan és
sietve. Es a tavoli kiiszob sargan fénylett az estbagy s toredezettékockai elkopva és
elnyomorodva vilagitottak. Egy kevés moh satnydltdtik.

- Eressz el, - sz6lott Margit, holott az ember m&m is igen tartogatta. - Eressz el, - ismételte -
mert gondolatban nyilvdn holmi tragikus bucsin mgedt el, izz6 s f4jdalmas perceken,
melyek édes gyotrelmekkeliszék at a szivét.

- Csak egy naprol van sz0, - mondotta az ember.
- Igen, - rebegte Margit.
- Huszonnégy 0rarol, - magyarazta tovabb, csakrégpegy mondjon valamit.

Es eltugdott. Andras eltiiddott. Nagy-Barnabas Andras eltiatdtt. De olyan kiilonds volt az,
hogy valami nagy Urt érzett a fejében s amint dszéfileg a szivét hallgatta volna, agy tint,
mintha nem is dobogna. Holott egy igen nagy sz&lré& ember volt, napégette arcd, fiatal és
erdteljes, egészen bolénysiea szegény kis asszony mellett, szegény kis biseldee| és
fekete konttyal.

Mégis ugy érezte, hogy okvetlenul mondania kelawat. A helyzet romantikajabdl, a maga-
nyos hid medll s az illatozé flivekbl, az egész huszonnégyoras elvalasboél lassanksitthei
azt, ami az agyahoz legkdzelebb esett.
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- Kér, - mondotta igen egys#em, - nagy kar, hogy te mas nemzetség vagy édesnszi
akarom mondani zsid4. Mert itt van a nyakadon amégezett hosszunap és a templomba kell
menned és nem lathatlak az egész nap és koplakibdotnap. Miért is kell koplalnod? L6
legyek, ha értem.

- Az uramtél elvaltam, talan éretted Andras, -lfelaz ifju r®.
Es természetesen hozzatette:
- Vétkeztem, sokat vétkeztem.

Nagy-Barnabas Andras elragadtatva hallgatta ezelike mélyéél felszalld bizsergés jéiz
kacagasban tort ki. S szétalan ajkon csokolta szoayt s gyongéden tovaldditotta.

- No eredj a templomba édes kis maszat szivemoplalkjol. Holnap este itt varlak a hidnal.

Es maga is megindult, imhol j6keiten, nagyokat lépve. Margit szaladt. A hidon tdijaeken

tul a fapadlora ért és sietve siklott el a torpeakdmentén, kissé kabultan és meggyotorve s
egy-egy unott széval felelgetve amint az arnyalsriedrték és koszontgették, szegény kis
szurke emberi formdk, akik mind mentek a templombafejiket lehorgasztottak.

Oh igen, a kiisz6b vildgos volt és ragyog6 voligikiasan megrepedezve, felszantva s meg-
hasadva mint eg§si bejar6. A moh szine megsépadt a fényben&éskkbe ékétive fonott
ezlstnek rémlett. Mar ekkor fohaszkodtak odabemgasakendkbe burkolt alakok, a for-
maikban megkdnnyllve, kdrvonalaikban elmosddvajohgya és remém, mint holmi
kisértetek tanacsa. Valami nagy, maré fuvallat lerdy az egészet, valami sajatsagos keveréke
a parazslé dohanynak és elsargult papirnak tértfaglyar illatokban a szintelen padsorok
kozul, az 6sdi imakonyvek és avult zsoltarok felduinegkinzott lapjairél, a templom minden
zugabdl s szdgletébés rejtélyes mélyét is, ahol egy csomd meggorbilt s izzé elefantesont
nak rémé gyertya alatt dus konyeket ontva, egy zord alagled{l verdeste a mellét, beburko-
l6zva és Binbanasban, mely a tébolyig ragadta el.

Masok is sirtak és jajveszékeltek. S olykor a cesed fohasz, a békés imadsag morajat,
hirtelen, valami tragikus robaj harsogta at, amgntajong6 hivek okolbe font kezekkel a
melliket verdesték egyszerre mind, lihegve s efigadva.

- Ha Nagy-Barnabas Andréas itt volna mellettem, emilyjé is volna! - gondolta Margit. -
Minden jobb volna, szebb volna és egyutt imadkaznait.

Ajtatos és meguviselték kozott, szegény kis sziirke és kopar falugi kozott dlt Margit a
hosszu s keskeny széksor végén, csendesen éggszskuporodva, mint egy elazott fecske a
tavirédréton. Z6mok, fekete kontya megsapadt alfényés kerek barnas arcat valami fatyolos
derengés ontotte el. A szemének épedzése és gyermekes fénylése elborult a sérked
kénnyekben. A nagy fuvallat megejtette s rethegnpakkal szivta fol magaba a lappang6
ahitatokat. A zaj is kabitotta, gyotorte s tovasgdtia bizonyos régi hangulatokba, megszokott
dallamokba, amelyekih egy-egy felejthetetlen csengés, egy mulhatatt@nmintegy kdzvet-
len kdzelséghl ragadta meg a lelkét.

- Itthon vagyok, - gondolta - a létem mélyén vaggskAndras egészen mas valami.

Es akkor hirtelen felsohajtott s akkor hirteteis imadkozott és verdeste a mellét a tobbiekkel
és hangosan sirt a tobbiekkel s a fekete kontygetea fején. Es a szomszédgyakran nézték

és csodaltak és olykor feléje hajoltak rokonszeéiézalmatlansaggal. Holott masnap is ott lt

koztik a hosszu s keskeny széksor végén, csendasimdjobban 6sszekuporodva és sapa-
dozva, amint adszi napfény omlasa mar-mar az alkonyt jelezte eséitiablakokon.

Ekkor, mégegyszer, lazasan, az egész tomeg felnttkdggyertydk meglobogtak, a kefid
meglebbentek s egy csomoé tar koponya tunt fol, @eegdszt megvilagitva, elborult s meg-
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hajszolt martirhomlokkal, mint az avult ezist vaggi marvany, melynek kéklfénylése van.

A szemek, meredten, valami kérlelhetetlen UdvregeZeitek. A végé megfesziiltség
emberfolotti hangviharokban toriéed a horg baritonok #irzavaros sotétjét ansikolyok éles
staccatdja csillogta at, mint a villam cikkazasaagy pusztak éjjelét. Es e frenetikus mamor
mélyén, az éhség kisértett s az éhség kdonyorgdttSrekkor hirtelen a kiirtsz6 hallatszott.

Elébb hagytaéket, hogy elmenjenek mind, hogy elvonuljanak, hdgyaszallongjanak az
estében, a megvalté csillagzat alatt. Egy percrg vaét a templom mentén s a kisirt szemét
torulgette. A hajat atfujta a szél, hideg volt,dtizs hirtelen 4gy gondolta: nem megyek. De
aztan, rogton azt mondta: oh dehogy nem megyek!t Maant, 6t Iépést ment és hirtelen
megtantorodott, egy Utszéli akacfanait,da vonaglo ajkat epéd az égboltnak szegezte.

- Elajulok az éhségt, - mondogatta s mohdn szivta avéis levegt. A feje zagott. A két
halantéka kortl kinos luktetéssel jart a vér s malsajatsagos tikkadtsag zsongta a flilébe a
maga gyots s egyhangu énekét. Az ahitattdl ellagyult s feldélke mint a megsebzett
madarszarny mohon kutatott holmi megkdnnyebbllésék s dsztonszérepedésben szivta
fol magaba a tavoli és illuzérius pecsenyék illatat

- Mily rettenetes az, hogy enni muszaj - gondolssé elszégyentilve s kicsi lényében meg-
razkdédva, elsatnyulva és elepedve Nagy-Barnabasasral gondolt, aki varta a hidnal6iN
Osztobne, a mard kabulatban, lenyligbzve és szenvisgveenne latta az &rs verdds
képzeletében az Andras alakja szorta el az ollhatepedés mérgét.

- Megyek, megyek - biztatta magéat lihegve és csgknignegindult. Tamolyogva s kdnnyedén,
mint az arny siklott tova a hold fényében Kekikvényeken, az arkokon atbotlott, a fliveken
atgazolt s hirtelen sikoltva a hid karfajanaktdahol a bolény dummogve felfogta, mint az
elesett aldozatot.

- Szivem! - mondottak mindaketten, de Andras mégsanondta:
- Egészen lesovanyodtal.
Egy kissé kacagott is s a fehér foga csillogotldfényben.

- Majd meghizom, - felelt Margit szeliden, - magzem, ma este is eszem, holnap is és most
mar mindig majd csak eszem, hogy tessem nekedggsdzeressél engem, draga szivem.

- No lam. Ez beszéd, - mondotta egyfieers a i ajkat kereste.
De ez gyongéden elhéritotta.

- A nap elmalt, mégis csak elmult, - szoOlott szetid s azok, akik szeretik egymast, ismét itt
vannak egymas mellett. Sokat gondoltam rad, Andséaz asszonyok mellettem sokat néztek
engem, nyilvan, mert rad gondoltam, Andras, igydhadndjam Nagy-Barnabas Andras, mert
imadom az egész nevedet.

Es sOhajtott, mig folytatta:

- S midta itt vagyok veled, mar meg is enyhultermpby. Oh szeretni, szeretni, szeretni valami
vadidegent mint te s akkor mindent elvisel az ensbart is, ami fajdalma van, de hét lehet-e
fajdalma, mondd? Es azt is mondd meg, hanyszor faondogy szeretlek és hogy szeretlek?

- Még sokszor mondjad, - felelt gydnyorkodve. - &gesz nap nem hallottam ilyet. Az egész
nap olyan buta nap volt. Asdirral fristokdltem a €#6ben, ahol sziret volt. S @drral
ebédeltem is, mert baranyt oletetart A f6ur ugy eszik, mint egy lovas bandérium. De én,
hal' istennek, birtam a versenyt vele.

- Birtad? - kérdezte rémiildozve.
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Es néman felvetette a fejét. Az egész nap, az égészlom, a sok gyertya s a sok sziirke
asszony mellette, az egész nagy tomeg hajlongafvesgékelve és minden illat és minden
cseppje az omld viasznak s a kiirtszo is a falalénéés a nagy veédés és a nagy nyomor
még egyszer atjartak a szivét. Az éhség marcangsltakogott.

- Oh istenem! Oh istenem!

Es hirtelen, kénnyedén s eliszonyodva, a sovangwekleoldddott az ember melidr
- Hova mégy? - kérdezte ez medidpe.

- Megyek haza.

- Haragszol?

Mar alig felelt, csak ment és ment a fiveken. Aedigibdve nézett utdna, a holdfényben nézett
utana. Es mar nem akarta tovabb torni a fejét.

- Amiért magam is nem maradtam éhen? - kérdeztelguxp/a. - De hiszen nekem mas az, aki
apostol, aki szent-atya Uristen vagy mi az 6rdog.

- A szerelem nem mas. A szerelem egyféle, - szdisdiza.
- Holnap? - kiéltotta reménykéd utana.

- Nem, soha tobbé.

Es csdndesen hazavanszorgott.
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LADY LAWRENCE RUBINTOS GYURUJE.

E kituns ebéd utan természetesen a Morrison-féle rablassrelgettiink, mely szilaj eset ez
idotajt roppant izgatta a kedélyeket... Adlalo Foldkozy Abel, aki a ¢k partfogoltja s
emellett heves moralista volt, hanyagul jegyeztg:me

- Nem hinném, hogy a rablott pénzékh zord betyarok tulsagosan meghiznanak. Méltiztat
tudni, az imminens igazsag...

- Bolond beszéd, - vagott kdzbe Waldorf Akos, aastremélté hazigazda, akinek angyali
lelkét igen nyers modor rejtegette. - En nem hisggan, amit 6n mond, kedves Abel. Mert 6n
mindig téved.

- Meglehet, - felelte Abel egysz@m és Waldorfnéra gondolt.

- Tehat semmi imminens igazsag s hasonlé ostobaddlytatta kitid hazigazdank. - Senki
sem biuntet meg semmit. E foldi 1ét mehanikajabajal &igondolt és Ggyesen végrehajtott
biintett, mint jeles emberi akcié épp oly elismeré&a@mithat mint példaul a termopilei Utkdzet
vagy egyéb efajta erényes dolog. A Iényeg mindenkndenben: a kitithoperacio. Bizonyos
chirurgiai mitétek sem egyebek j0l elvégzett gyilkossdgoknaltddsék meghallgatni engem.

Waldorf Akos a méasodik szivarra gyuijtott s a harikamck-tailt horpintette fel. Es az igen
mély karosszék legmélyebb fenekére silyedve, atkéxiket beszélte el nekiink:

- Ezebtt vagy negyven esztefidel, egy bagyadbszi este meglehés rossz dolgom volt. A
Louvre-ban tortént selyemlopas lUgyében épp Ugy éadmjtattam, mint a tobbiek, szegény
keresked-segédek. Tiz embernek menni kellett és én voltatizenegyedik. Banatosan
csavarogtam akkor mindenfelé a Montmartre-en s dgm&érdezgettem, vajjon most mi lesz
velem? A lopési ligy 6diuma, mires-tagadas, megérinté artatlansagomat: a selyaoit@ga
végképp el volt zarva ambicioimodd. Fajdalmas lelkem megértette, hogy palyat ksdirél-
nem. Istenem, fiatal voltam... és minden keservaoach Ugy tint szegény fejemnek, hogy a
nagy vilag csak ream vér. Le kell hogy gyurjem ghtalitsam...

Betértem egy kdvéhazba s itten szivaroztam, idtegdlA szomszéd asztalnal egy fiatal
ember Ult s ugyancsak iddogalt, de jéval heveselbtiahén, mindenféle absynthokatéleh
fehéreket s zoldeket a tetejébe. Gondoltam, nekilami banata lehet. Es bls sorsunk e kozos
vonasa, mint varazslatos s enyhe vigasz jartasatvamet.

- JO estét, - mondottam szivélyesen.

A fiatal ember nem felelt. EIébb megnézett, kiositstralt s mintegy szamot adott maganak a
latasom okozta impressziokrol. Aztdn megszolalbeekke®, kissé kulonds formaban:

- Az 6n arcéle, uram, bar az orr helyén némi tlfedisag tapasztalhatd, elég rokonszenves. Az
is meglehet, hogy koponyaja ész dolgaban eléggalberendezve. Talan the first comfort,
ahogy a csatornan tul mondjak. Tehat kérdem uraitdbdogyan vélekedik 6n példaul egy
tomaor rablogyilkossagrol, végrehajtva a Chopin nrabdan?

- A Chopin modoraban? - ismételtem kissé meghdkienv

- Mar tudniillik kbnnyedséggel, graciozus sebességaz emberi hangszeren valo finom, de
biztos elsiklassal. Megremegiet egészen halkan elhangzé végakkordok...

- Szébval, hogy e virtudz jatékot senki meg ne hallj
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- Ugy van, - hagyta jova a fiatal ember s most a#®€n impresszidmat kutatva, egy ideig
hallgatott. Aztan, valami igen sajatsdgos, ugysadbuzditd akcentussal kérdezte:

- Tehat?

- Tehat... de vajjon mit mondjak 6nnek? A Chopindon@, legalabb amennyire én a dologban
informalva vagyok bizonyos ijesztegények és napi hirek olvasasabdl, aligha alkzihaua...
Az agynevezett tomor rablégyilkossdgot egészen asképzelem.

- No nem banom - felelt a fiatal ember igen élén&srkbzelebb kerilt hozzam. - Parancsol
talan mas modort?

- Enistenem...

- A Bach Sebestyénét példaul, némi imadsagos Ulyegs€ggel, vagy talan a Wagnerét, mély
és tompa Utésekkel?... Lord Lawrencerdl van szdia&l ember Ujra hallgatott, iddogalt s
abrandos tekintetét elmélyité a zold italnak femelk&tan baratsdgosan megfogva a kezemet s
egészen nekikeseredve szélott, olyan kulénds, mesgeeté hangon, mely gyoédve adta
vissza a berék kinos hullamzéasét:

- Erti-e 6n ezt a sajatsagos dolgot? Két hosszierdeig voltam a Lawrence grofi par inasa,
alazatos ésihcseléd. A gréf is, a lady is, imadandé josaggaindmatnam ékékenységgel
voltak iranyomban. Szabad kimeminden este egy-egy o6rara, hogy a kicsi sweetiane
Unja magat; a bérem allandé megjavitasa, a jeleiedk bar boszanté incidensek tirelmes és
elokelo elnézése; egynémely eltiint chambertin-palackolkjlleaalmak vagy illatos Vallé-k
sohasem kerestettek s amikor legutébb Lady Lawrasgzealarél eltlint ama rubintosigf,
amelynek szakasztott masat, nagy ékszerkédesdmre, a kis ujjamon hordom, csak olyan
petyhudt vizsgalat folyt, lomha keresgélés és serfiljelentés, mit mondjak 6nnek,
noblesse oblige... Ha lemészarolom ea embereket, meglehet, hogy csupa finom-
sagbol talan nem is ellenkeznek. Ime, ezért hagytréket tegnapélt este a zongora-te-
remben, egészen hirtelen, a Bach fug&jét.el Ereztem, hogy el kell mennem, mert kiillénben
meg6lom mind a keit...

- No j6... de minthogy elment - probaltam megnytrjta szerencsétlen fiatal embert.

- Minthogy elmentem, igen - felelte rammeredve ehzel aztan vége is lehetne! A baj az, hogy
visszavagyom...

- Csak nem!
- Legy6zhetetlendl visszavagyom.

Mar ekkor, rejtetten, egy csoppet lelkendezetttasitszemekkel badmulta a gy heves
rubintjat, a vervoros vizeket. Aztan, tamolyogwa, i allott, le is Glt Ujra, mint aki még nem
mondott el mindent, vetgls lelkét nem sirta el egészen a kadveéhazi asztalethed foldi
nyomorok Utszélén, ahol velem, ismeretlennel, dakdkozott.

- Az 6 hib4juk! Az 6 hibajuk! - ismételgette amolyan ldzas nyugalommmely semmi j6t nem
jelentett. - En kuizdottem. Mi mindent elnéztem kekni mindent megbocsajtottam, uram
teremtn, mi mindent! A fjdalmas ellentétek egész nadggét, mikdzben az én nyomoru-
sagom a® életok tundértikrében pillantotta meg magét. Amikord Lawrence az epsomi
derbyre nyergeltetett és ezreket fogadott, én apyilousz tetejen docogtem az auteuil-i
I6versenyre; amikor taviratilag a richmondi vad&stkly beitését rendelte el, én néhany
koksz-darabot raktam nydszérgemencém tiizére; mikor egy Gainsbouroughot vésaol
egy angol revuell vagdaltam ki silany asszonyfejeket s bar a Ladwitence selyemharis-
nyaibol szorgalmasan vittem a kicsi sweetheartaakljuziom mégis siralmasan hitvany volt.
De ha be is értem vele, aminthogy be kellett érmminden iségem és bocsanatom, utan-
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zasom és elnézésem mar6 haraggé valtozott a zeteggeraben, a roppant Steinwaytel.

Ah, itt megakadtam. Ez volt a zord hatar, a nady Ifmz, ellestem mindazt, amitérto
ajkaikrél lepergett, egynémely Bach-fuga, Chopindet vagy ballada eljatszasa kozben.
Miként 6k, magam is rebesgettem: smorzando,orridando!.. De e nagy zenék, e
jajveszékd hanghullamok mint vad orkan s tizes lehellet hagég at a szivemet és ldény
gOzott, alarendelt, silany szolgai voltom tudatanegtébolyodasig marcangolt. Agy&ei
legrejtettebb mélyén rettenetes hév kerekedetjszdlaim tovében valami kinzo zsibongas: a
nyomorultak egyutt zongoréztak! S ez érces, sAdtelen zengések mig atrezegtek bennem,
mar-mar fuldokoltam: Ugy tetszett, hogy a lelkertax@ drvényre nyilt. E remekiivek dalos
szédllete, a& lappango titkuk s valami nagy rettenet, bennemlegnagyobbat tamaszta fel,
az 6nmagam rejtélyét, egy egész rémes vilagotillkoggag féktelen 6sztonét, S igy lett végs
ellentétképpen a nagytiveszet szilaj 6ldokléssé, a Chopin-modor villamseberetvamet-
szésseé s a Wagner-stil tomor ledorongolassa, égpzd mok kalapécscsal...

- Ez valéban kilénds dolog. Semmit sem lophatvéan letd és lady harsany zongorazasabdl,
tehetetlen epekedése a gytildletig exaltalédott...

- A gyuléletig, mit tudom én, a halalig, a halare® jatékaig! Lehetséges-e egészen precize
megmagyarazni e zord eset misztériuméat? S vajjagfejtbetem-e én azt, ami velem tortént?
Csupa kétely, homaly, ingadozas minden. ChopinuBemnn! s a tébbi zsivanyok! De héat
olyan val6szifitlen az, hogy érzelmi vilagukbdl éppen a legvadadtiiletek ragadtdk meg a
szivemet és rettenetes kedélyhullamzasuk a tébely ®ilipanviragjat hajitotta felém? Olyan
valoszinitlen az, hogy a# legtitkosabb gyotrelmeiket, kétségbeesetten tefiarz indulataikat
fogta fel ésérizte meg finom érzékenységem, mig hallgattamiaeiket, hosszu éveken ét,
naprol-napra... A Bach Sebestyén lelke! de hiszemean tréfa uram! Vajjon a& alkoto
zsenije, rejtelmes reflexhatasképpen nem valthkatia én lelki életemirzavarabdl, tévelyd
éjszakajabdl a nagystegonoszsag zsenijét? Mit gondol 6n?

Oszintén szélva, semmit sem gondoltam. A& rdulott, éjszaka lett, a kAvéhaz gazlampasa
el-elsapadt i@inként. De a tn heves gerjedésének e szokatlan oknyomozasa kapcsa
Louvre-beli selyemlopésok jutottak eszembe és g@agmenesztett tarsaim érdekében ime
magam is keresgéltem bizonyos rendkivndokokat, rendkiiili szomszédom tvkdrében.
Elfaradtam, kissé el is keseredtem, talan aludsaegy csdppet... Ké8bb, amikor a tavozo
pincérhad zsivajara hirtelen felocsudtam s a pibkadjnal 6sztonszérérzésében meg is
borzongtam, szegény meggyotort lélek, - a fiatddemmar messze jarhatott. Mert lord és lady
Lawrence csakugyan meghaltak, legyilkolva mind theke

... A szeretetreméltd hazigazda, a kitiwaldorf Akos befejezte ezen zamato&aelsat.
Hanyagul s igen ékeléen egy pohar pez&grt kialtott, de mosolygd tekintete hirtelen
elkomorodva meredt az inas arcaba, mig ez, valghonsllt szegény bamba legény, hozta az
italt feléje.

- Kitiiné torténet - véleményezte Foldkozy Abel némi fangiggml - bar nagy mértékben
erkdlcstelen és éppenséggel semmit sem bizony#. hégyyven év étti gyilkosok buntetlentil
meg is hizhattak a tomérdek angol pénsékhzéert a Morrison-rablas tetteseit még sorra fel-
kothetik mind.

- Mit tudja 6n azt! - csattant ki nyersen kitlindzigazdank izmos jobb karjanak egy szokatlanul
heves mozdulataval, mintha a rideg moralistat af@k ropiteni magéatol. S e pillanatban, a
keze remegésén, sebesen, mint a villam, valathvégds fény cikkazott at, egy éklcsillo-
gasa. A lady Lawrence rubintosiggje, - gondoltuk mindannyian, magunk se tudva nist.
sokaig csond volt korulottink.
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PESTI MESE.

Egy tdrpe szobaban volt, a szoba veégeben, ahadzgeny, kis asszony Ult, felborzolt, barna
hajaval. Es csondesen sirt, ambar olykor sikoltazdts ijedten hallgatdédzott, amikor némi zaj
tamadt a falak mogo6tt, ahol a korhadt falépkgszott fel az éjben.

Mert éjszaka volt s a hold siitott az ablakon. Ezegény kis asszony, a felborzolt, barna
hajaval varta vissza az embert, aki nagy zajjakattosolt jonni a Iéposn s kilonben is igen
heves ember volt.

A hold sit6tt mereven és zengzetesen, mint egyt édiifa. A padlon is, az ablako#l, széles
vonalzassal, ezlst harok pengtek a féhytolott nagy csend volt, csak az asszony sirt és
sikoltozott olykor és a barna hajat még jobbandidblta, amint a két kezével végigremegett
rajta igen kétségbeesetten.

Valami nagy szomorusag volt itten. Az asszordtedgy bolcé allott. S a bolasben, holmi
eltorott jatékszer mellett, egy poronty kis gyernfigktidt holtan.

Nem rég halt meg. De amint meghalt, valami kiloréailet tAmadt korulotte: a szinek és
formak elvaltozasa s a mennyei merevség. Gyonget;dy ragaszkodo és kolt a halalban,
amellett, hogy mében kozonydsnek tint. Megkdnnyilve és megfinomuszegény, kis
tokéletlen munkasféreg, régi nyomorok sarja, valamgejt disztinkciot nyert. A fejének,
azokkal a vékonyka, majdnem fehéreskeséd furtokkel, holmi rejtélyes diésége tamadt.
Valami kulénos presztizs lebegte korll, viasz, nasaés elefantcsont arnyalatokkal. A szeme
le volt csukva. De imhol, mar elmélyedve, azt azify és lagy mélységet sejttette, ahova a
fény 6rokre elvonult. Az orra megenyhlilt, a cimpdkorultak s az ajka, egészen vékony és
tiinedes ajka egy lilaszith cérnaszalhoz hasonlitott. Es valami nagy, sulyesd volt rajta az
egészen.

Az asszony feléllott s kbzeledett.6Bb az ablakhoz ment, kinézett. A hajat étsza fény s a
sapadt arcaban csak a szemek éltek elgondolkothegyisadva. Az udvart latta s a nagy falakat
szemkozt a sotétben. Még éjszaka volt s méris dadrtek valahol a szomszédban. Egy
meginduld szekér zaja hallatszott, egy hang szdhessziél. A kornyék, az egész vidék
szunnyado melankéligjat valami megfoghatatlan rglagisag kisértette s az alvék mozdulat-
lansagan a kozeigvirradat érezhéwé valt. Az udvar mélyén, egy régi kat vizcseppeket
pengetett lankadatlanul. Valami kilénos és naggépeolt minden. S bizonynyal voltak, akik
most, még egyszer, szerettek. Ez volt a §édsm: holmi gyonydiség e banatos életben. Mert
aztan neki kellett@ni a napnak és megindulni ismét a nyomornak.

Még néhany perc telt el s maris motoszkalt valakudvaron. Egy ajtdé csapodott be, valami
rézedény csengett a régi kat koril. Bizonytalaatgdiszett ébredés volt, halkan tovasiklo
arnyakkal. A holdfény is elborult. S6tét és hidegnal volt.

Mar akkor minden konyét elsirta, a lelke elapadedgny, elhervadt asszony alig birta mar.
Mintegy le volt aratva, ki volt szakitva 6nmagabélholt gyermek ugy hullott le a szividy
mint az utolsé gyumdlcs a farol.

Az ablakot kinyitotta s leszélott a csendben:

- Maga az, Antalné? - kérdezte.

- En vagyok, lelkem. J6 reggelt. Kicsit mosogaléksa, aztan megyek a vasarra.
- Antalné, talan nekem is hozna a vasarrdl valamandja.
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- Hat persze. Csak tudndm, mit hozzak lelkem? K&gpbtan?

- Nem. De j6jjon kdzelebb ide az ablakhoz, ha atarszives lenni. J6jjon kdzelebb, kérem,
Antalné.

- JOVOk.
A falak mentén elsuhant, az ablak ala ért. Akkoraaik leszdlott, inkabb sugta:
- Virdgot hozzon nekem s egy koporsot is hozzon.

Antalné felmeredt a fehér arcaval. S amint a magite s lassanként megszokta a homalyt, mar
latta is ezt a fehér arcot egy nagy husos orrahdemely megnyult a részvétben. Egy percig

hallgattak. A virdg és koporso ott volt koztik adgoben, a stététben, a hajnalban. S a régi
kutban egyre pengett a viz s odakinn szekerekjad@gve.

- Oh, lelkem, jaj! - mondotta Antalné. - Hogy nesrkérdeztem! Hat csakugyan vége, Petuka-
nak?

- Vége, - felelte.

- Meghalt?

- Meg.

- Egészen bizonyos?

- Mar hideg. Es mar hallgat. Egészen bizonyos.

- Hozok viragot, persze, hogy hozok. De mar kopazsdem kell, higyje el. Azt majd hoznak
azok, akik elviszik Petukat. Lam, lam, szegény, R&tuka. Szegény, kis, faradt lelke volt
annak. Az Isten nyugosztalja.

Azzal ismét elsuhant s a falakat surolva a kuthiazAéviz nagyokat locscsant. De a masik, az
ablakbdl, utanaszélott:

- Nagyon félek am, Antalné. Nagyon félek am.
- Csak nem! - csattogta vissza. - Jaj, dehogyjsnféeNem bant mar az, aki meghalt.

- Nem bant, nem, tudom. Hogy is bantana, hiszemrntgendes, olyan csendes. Vajha bantana,
meg is cibalna a hajamat, akkor még élne.

- Talan jobb is szegénynek, hogy meghalt. Ha azeeralyondolja, micsoda szép, nagy kert
lehet odaat... Még tan orulhet is neki, hogy off fitszani a magas zoldbien, a fehér csigak
kozt.

- Hogy ortljek, szent Isten, ki tudna ordini ilyemk Holott neki jobb, persze. Neki jobb.
Nekem rosszabb. Az én gyermekem volt, a tulajddes @§yermekem, Antalné.

Egészen csendesen mondotta ezt, panasz nélkimivhideg zengzetességgel, amint kissé
felemelt fejével, egészen dsztonsitley az eget kereste.

- Mindegy mar, - felelte Antalné a vizet csapkodwvdar, kar, de azért mégsem a vilag vége ez.
Aki fiatal, annak még lehet gyermeke, ha éppenrkaiaviénki ebbe a vizbe. Olyan hideg,
mint a jég.

- De félek am, Antalné, mondom, - folytatta az esyz egy nagyot séhajtva. - Az uramtél
félek, aki jon haza, részegen bizony.

- Az am, - sz0lott Antalné, megill&dve. - Mikor elment hazulrél reggel, még élt Petuké& S
hogy jon haza estére, hat ott fekszik holtan.
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- Az Isten csapéasa. Mit csinaljak? Mikor az ornwslment medile! Egészen csendesen ment el
melldle s egy sz6t se szoélott. Tudta az mar, hogy véggenynek.

Elhallgatott, vart, figyelt. Az utcarél kemény énferd Ieépéseket hallott.
- Maga sir, lelkem? - kérdezte Antalné, hogy himetsend lett az udvarban.

- Nem sirok mar, - felelte, - nem tudok mar. Csd&l és varok. Azt hiszem, nagyon megver az
uram, talan agyon is ver. Nem is az a baj, hogpaggr. Csak az, hogy nagyon faj addig, amig
elnyulik bele az ember. Ugy van az, hogy nem althhnom én, csak az utlegékfélek.
Aztan tudom, meg is bann4, ha megobine.

- Meg @m. Hiszen a bolondja maganak. Nagyon szexagiat, lelkem.

- Nem szeret mar.

- Hogy lehet az, ha megveri?

- Nem ugy ver am, tudja, szenvedélylyel. Ott hagtam magamra. Csak éppen, hogy megvert.
Ekkor, hirtelen, az udvar mélyén egy rekedt céesmplott. Es rogton a kaput is megzorgették.
- Itt van, - szOlott az asszony megremegve.

- Itt hat, - felelte Antalné, kissé riadtan. - Kelk hogy nyissam a kaput. Be kell, hogy eresz-
szem. Mindegy.

- Be kell, hogy eressze, persze. S ott kell, hagigé maganal, Antalné.
- Nalam? - kérdezte tétovan. - En mennék a vasarra.

- Csak egy o¢réara, Antalné. Mig megvirrad egészeig. iM lesznek az emberek, akik jonnek
Petukaért. Azok, mind és emberek bizonynyal, akik jonnek Petukért. Maghwédenek,
majd lefogjak. Nem is olyan vad ember az, AntalRéggelre minden j0 lesz, ha ott tartja
maganal.

- Nalam? - ismételte még egyszer s megindult.
A csen@ egyre sirankozott s mar dongették a kaput.

- Nagyon halés leszek Antalné, - szoélott utdnakdrals biztaton. - Nagyon hélas. Egy kis
pénzem is van, a magaé lesz, Antalné, a selyemkeirgla magaé lesz. Nagyon halas leszek,
Antalné.

Aztan vart, figyelt s hirtelen fellélekzett minteggegvéaltva s lecsendesedve. Becsukta az
ablakot, eljott a boléhoz, mosolyogva. Még egyszer megnézte Petukatadairkiletben.
Es fels6hajtott:

- Egészen fehér, - mondotta alazattal.
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