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A félhomalyos, sitk szobaban szorosan az ablak mellett a padlén felqiiin, fehér lepelbe
volt takarva és szokatlanul hosszunak latszott;itelen laban az ujjak olyan kilondsen
merevek voltak és josdgos, békésen a mellén nykgeéinek ujjai is begorbultek; kerek,
fekete rézpénz takarja el maskor oly vidam szerbaitatsagos arca komor, sotét és aggoda-
lomba ejtenek fenyeg&tn vigyorgd fogai.

Anyam, félig feloltézve, voros alsdészoknyaban témdoldon és apam puha, hosszu hajat
fésuli a homlokabdl a nyaka felé egy fekete féstumebelyikkel egyébként én szoktam a
dinnyehéjat furészelni; anyam folyton beszél vatamély, rekedt hangon, szirke szemei
dagadtak és ahogy kénnyei nagy cseppekben folysmRkte Ugy latszik, mintha a szemei
olvadnanak el.

Engem kézen fogva vezet nagyanyam, egy gombolyakeglyfefi asszony, akin fdlihék a
nagy szemek és a komikus formaju orr; nagyanyanszegéfekete, valami lagysag van a
[ényében és engem roppantul érdekel. Nagyanyanir,issaatsagos, j0sdgos modon sir,
mintha csak anyamnak akarna segiteni; kdzben dégésiben remeg és apam felé huz és tol
engem; én pedig nem akartam odamenni, elbujtamamggyn moge, mert féltem, nagyon,
nagyon féltem.

Még sohasem lattam féitt embereket sirni és nem értettem azokat a szhvakaiket
nagyanyam tobbszor ismételt:

- Bucsuzz el apadtél, sohase latod tobbé viszopéiddmeghalt, kicsi fiam, oly hirtelen és oly
koran halt meg.

Sulyos betegségen estem at akkoriban és nemréagmdéibra. Betegségem alatt - jol emlék-
szem erre - apam sokat foglalkozott velem; mind@am volt - aztan hirtelen @t és
helyette nagyanyam, ez a kilonds asszony, jottragga.

- Honnan j6ttél? - kérdezterdlé.

- Felulsl jottem lefelé, NishnijBl.

- Gyalog jottél?

- Vizen nem lehet gyalog jarni. Hajon utaztam tespedesen. Maradj most nyugton!

Nem tudtam, hogy értsem szavait. A mi hazunkban égry nagyszakalli perzsa lakott és
lent, a pincében egy 6reg, sarga kalmuk, akijutdh kereskedett, - itt aztan, hogy egyika
masikhoz jusson az ember, le lehetett csusznici&pjan; de mi kdze van ehhez a viznek.
Nem, egészen biztos, hogy a nagymama helytelemkiatidgpeszél.

- Miért kell csendesnek lennem? - kérdeztem.
- Mert nem szabad itt l[armat csapni - felelte j@sam.

Volt lényében valami baratsagos, vidam, szivet megn Mindjart az el§ naptdol kezdve
baratsagot kotottiink és szerettem volna vele egyilgthed leggyorsabban elhagyni ezt a
szobéat. Az anyam viselkedése nyomasztolag hat retiésa, panaszkodasa Uj, nyugtalanitd
érzést valt ki béllem. Ebszor lattamot igy sirva, panaszkodva - egyébként mindig szigora
volt, keveset beszélt és olyan nagy, tiszta és sattamint egy to; hatalmas, nagy termete és
roppantul ebs karjai voltak. Es most kellemetlen ranézni: ansziekisirtak, dagadtak, a haja
kécos és minden rendetlen rajta. Haja, amely maskoéra volt fésilve és mint nagy,
csillogd koszoru ovezte fejét, most arcaba l6g, italen vallait takarja és az a fele, amelyet
varkocsba font, apam szendé&rarcaba 16g. JO ideje allok mar a szobaban és mégseett
rdm egyszer sem - egyre az apamat fésuli és kdabgon sir és csuklik.



Fekete emberek, akiket egy réndezet, néznek be az ajton.
- Végezzetek vele gyorsan - mondja a fendyersen.

Az ablakra s6tét posztét flggesztettek, amely Ugyadozik, mint egy vitorla. Egyszer az
apammal utaztam ilyen vitorlas csénakon. Hirteleennydérgés hallatszott; apam felkaca-
gott, eBsen megszoritott térdével és igy kialtott:

- Ne félj, nem lesz semmi baj!

Anyam egyszerre felugrott, de mindjart 6sszeesettagaval végigsoporvén a padlét, hanyatt
vagodott; szemei lecsukddtak, sapadt arca elkékiidtgai vigyorogvaiintek eb, amint apam
fogai és iszonyu hangon orditotta:

- Tegyétek be az ajtét... Alexej - menjen ki!
Nagyanyam félretolt, az ajtbhoz rohant és odakli@taz embereknek:

- Ne féljetek, kedveseim! Ne nyuljatok hozza, densszerelmére, menjetek el! Nem a kolera
bantja - a szidfajasok jottek ra. Konyoruljetek rajta, j6 emberek!

Elbujtam a szekrény mogott a sotét sarokban ésnoleam, amint anyam nyogve, fogait
csikorgatva vergdott a foldon, mig nagyanyam, korilotte szorgoskpdyeneket mondott:

- Az atyanak és filnak nevében... Viseljed tlrelahnWarjusa... Istennek szent anyja,
sz6szolonk...

Borzasztéan féltem: anyam és nagyanyam a padl@mpsan az apdm mellett foglalatos-
kodtak, megloktékst, nyogtek és kiabaltak és apam mozdulatlanul feld&ugy latszott,
mintha nevetne. HosszU, hosszu ideig tartott eergigés a padlon: anydm mindig meg-
prébalt felallani, mindig visszaesett; nagyanyapokidorilt a szobabdl, mint egy nagy, puha,
fekete lapda és aztan a s6tétben hirtelen felhiaegprkis gyerek sirasa.

- Uristen, legyen aldott a Te neved! - mondta naggien. - Fil sziiletett!
Es meggyujtott egy gyertyat.
Ezutan alkalmasint elaludtam a sarokban, mert aamapnak esemény@inem tudok tébbet.

Egy masik kép, amely beuvixitt emlékezetembe: &S nap, sivar sarok a terdben; én egy
csuszos foldhanyason allok és lenézek a sirgddéHumia leeresztették a koporsét apammal;
a godor fenekén sok viz van.

A sirnél kivilem még nagyanyam allott s a ema@ki egészen atdzott és két dérh@gnber
asokkal. Meleg éspermetezett le rank olyan finom cseppekben, niggiky Uveggydngyok.

- Temessétek be a godrot! - mondta a éeds elment.

Nagyanyam sirt és arcat eltakarta fejkgadsarkaval. A két ember dekhajolt és sietve
hanyta a foldet a sirgddorbe. A viz felbugyborékolt

- Eredj odébb! - mondta nagyanyam és vallon ragadot kicsusztam kez8b- maradni
akartam.

- Oh, istenem, milyen fiG is vagy te - panaszkoduattyyanyam olyan hangon, aidlimem
lehetett megtudni, hogy az Uristenre, vagy ram eguranasza? Sokaig allott ott, hallgatva le-
horgasztottdvel; a sirt mar betemették &snég mindig ott all.

A két ember a lapos &soOval hangosan rasujkolt drefplszél kerekedett és szétkergette a
felnoket. Az e$ elallt. Nagyanyam kézen fogott és odavezetettmpl@mmhoz, amely joval
odébb volt a@, sotét fejfak kozott.



- Miért nem sirsz? - kérdezte, mikor elhagytukrag®t. - Egy kicsit mégis kellene sirnod.
- Nincs kedvem hozza - mondtam.
- Nos, ha nincs kedved hozza, hat hagyd - mondatiaan.

Gyermekkoromban ritkan sirtam és mindig csak olganka sértve éreztem magam és
sohasem akkor, ha fajdalmat éreztem; apam mindigtet kbnnyeimen, anyam azonban radm
kialtott:

- Te, ne Uvolts mar!
Ezutan s6tétvoros hazak kozott a széles, fologpértkos utcan at kocsin hazahajtattunk.

Néhany nap mulva - én, nagyanydm és anyam - éghiagp kicsiny kajutjében utaztunk
valami nagy vizen; Gjszulott testvérem, Maxim mdgéa fehér vdszonba burkolva, vords
szalaggal atkotve, a kajut sarkaban az asztalamfek

En felmasztam adsondokre és bugyrokra s kinéztem adreligrd, kerek ablakon, amely
valami oriasi l6szemhez hasonlitott.

A nedves Uveg mogott szintelentl hompolygott a mesvatajtékzo viz. Néha-néha neki-
csapodott az ablaknak, megnedvesitvén az tveget.

Onkényteleniil a padléra ugrottam.

- Ne félj semmit - mondja nagyanyam és puha keteidmnyedén felemel és Ujra a
bugyrokra allit.

A vizen szlrke, nedves kod fekszik; valahol a thaola sotét part latszik €s aztan Ujrareit

a kodben és vizben. Koroskoril minden remeg ékeesz csak anyam all szilardan és
mozdulatlanul a kajut falanak tdmaszkodva. Kezgikaba szoritja. Arca s6tét, mintha
erclHl lenne, szemeit lecsukja; allhatatosan hallgailédaban valami mas, valami Uj lett - a
ruhdja is, amit most hord, ismeretletitedm.

Nagyanyam egyre ezt mondja neki:
- Egyél valamit, Warja, ha csak keveset is.
Anyam hallgat és meg sem mozdul.

Nagyanyam velem csak suttogva beszél; az anyamaiaimel hangosabban, de vele is
bizonyos elvigyadzatossaggal, ovatossaggal és nagyon kevesggt.ldtlszik, mintha félne
anyamtol. Ezt nagyon j6l megértem és ez még kokeledz engem nagyanydmhoz.

- Saratow! - kialtotta anyam egyszerre hangosazi@te haragosan. - Hol a matr6z? - Milyen
kulonds, idegen szavakat hasznal: Saratow, matroz..

Szélesvallugszeshaja, kékruhas ember 1ép a kajutbe. Kis l&nt#dth amit nagyanyam atvett
téle; belefektette a kicsiny, halott testvéremetafea a ladat és kinyujtott karjain vitte ki az
ajton. Olyan kovér volt, hogy csak oldalt, minddef&omikus forgolédas kdzben tudott
kijutni a keskeny kajutajton.

- Oh, mama! - kidltott r& anyadm és kivette keitéd kis koporsét. Aztan mind a ketten
eltintek s én egyedil maradtam a kajitben és a kékarhBsrt nézdegéltem.

- Na, busi, a testvérkédet mar elvitték! - mondatikozben folém hajolt.
- Ki vagy te?
- Egy matréz.



- Es kicsoda Saratow?
- Saratow egy varos. Nézz csak ki az ablakon,vaitt

Kinéztem az ablakon és szarazfdldet pillantottany;nfieketén, szaggatottan, a kéldj6zo-
I6gve, - mint egy nagy szelet kenyér, amelyet éppest vagtak le frissen silt cipébdl.

- Hova ment a nagyanya?

- Az unokajat temetik el.

- Nemde, a f6ldbe temetik a kicsit?

- Bizonyéra, bizonyara! A foldbe temetik.

Hangos dohogas és sipolas hallatszott felettiinétaia mar, hogy aé@ds dohog és sipol és
nem ijedtem meg. A matréz gyorsan a padldra teth\ébb sietett.

- El kell mennem! - kialtotta felém.

En is ki akartam menni a kajigthés az ajto elé léptem. Nem messze az ajtotdbgsitt a
fedélzetre vezétlépcok rézverete. Felnéztem és embereket pillantottagn Ioogyrokkal és
kosarakkal kezukben. Nyilvan kiszalltak a hajor@hat én is el akartam menni. Mikor a
tobbiekkel egyltt a fedélzetre értem, a kis hiétteimely a hajérdl a partra vezetett, vala-
mennyien rdmkialtottak: Miféle gyerek ez? Kinekavagy?

- Nem tudom!

Sokdig ide-oda lokdostek, raztak, taszigaltak. ¥émegjelent adszeshaju matréz, karon
ragadott és azt mondotta:

- Hiszen ez az asztrachani a ka{iitb
Gyorsan levitt a kajutbe, ratett a bugyrokra ésjgwal fenyegetve, mondotta:
- Itt maradsz - és jaj neked, ha megint elszaladsz!

A larma egyre halkabb lett fejem folott, &zps reszketett és nem taposta tobbé a vizet. A
kajut ablaka elé valami nedves fal tolodott. Séetfojtd volt a kajutben, a bugyrok mintha
megdagadtak volna, altalaban nagyon baratsagtalaa gfik szobaban. Talan bizony 6rokre
itt akarnak hagyni, egyedul az Urégzgson?

Az ajtéhoz szaladtam. Az ajtd nem nyilott ki, nardtam lenyomni a rézkilincset. Felvettem
egy tejjel telt Gveget és teljeséeel a kilincshez vagtam. Az liveg darabokra totejarégig-
csurgott labaimon és belefolyt csizmaimba.

Balsikerem egészen elkeseritett, lefekiidtem a lokggr csendesen sirtam é€s banatomban
elaludtam.

Mikor felébredtem, a@gds megint rengett, reszketett és a kajlt ablakazazgtt, mint a nap.
Nagyany6 mellettem Ult, hajat fésilte, kdzben dssmmolta homlokat és valamit suttogott.
Nagyon hosszu,isii haja volt, fekete-kékes csillogassal. Haja raotméovallara, mellére,
térdére és leért a foldig. Egyik kezével felvetdgah a f6ld6l és nem minden faradsag nélkul
fésilte egy fafésiivel a vastag fonatokat; ajkaefélzta, s6tét szemei haragosan csillogtak és
arca olyan kicsinynek és nevetségestiek fel abban a sotét hajfolyamban.

Nagyon haragosnak latszott ma; mikor azonban mdgkém, hogy miért olyan hosszu a
haja, épp olyan meleg, lagy hangon felelt, minhégy

- Alkalmasint buntetégth ndvesztette az isten ilyen hosszura a hajamaty kinlédjam vele
én, hinds lélek, fésulkddés kdzben. Mikor még fiatal &oit elbliszkélkedtem hosszu hajfo-
nataimmal, most elatkoznabket. Aludj, kicsikém, koran van még - a nap csalstnkelt fel.
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- Nem akarok tobbet aludni.

- Nos, ahogy akarod - mondta josdgosan és helybgalzy, mikdzben hajat egyetlen
varkocsba fonta és a pamlag felé pillantott, alusskan elnyujtézva, arccal lefelé, anyam
aludt.

- Mondd csak, hogy torted 6ssze a tejesiivegetalkarmbeszélj!

A szavakat sajatsdgos modon, énekelve ejtette ldzéasai nagyon konnyen ek be
emlékezetembe. Olyanok voltak, mint a virdgok, nly@dvesek, vilagosak és nedvdusak.
Mikor mosolygott, kitdgultak pupillai, amelyek olyasttétek voltak, mint a cseresznye és
leirhatatlanul kellemes fény ragyogott bennik, ®@hér fogai csillogvaiintek eb és bar
orcainak sotét dre tele volt rancokkal, fiatalosnak és viddmnalsaétt. Csak duzzadt orr-
lyukai, voroses, puha nagy orra torzitottak el areanagyanyd ugyanis szeretett tubakozni
egy fekete, ezlistvereszelencéll és szivesen iddogalt is. Egész megjelenésébewalami
sOtét, de berdgehbsl szemein keresztll kiolthatatlan, meleg, vidamyocagas aradt. Hajlott
volt, szinte pupos és amellett nagyon kdver; migmyedeén, rugalmasan mozgott, mint egy
nagy macska és olyan lagy is volt, mint ez a bagats allat.

Mielétt eljott hozzam, én is sotétben elbujva aludtaenebgjelenése felébresztett, kivezetett
a vildgosséagra, koruloéttem mindent széttéphetesteddakkal kotott egybe, tarka csipke-
szdvéssé font Ossze; azéefsllanattdl kezdve egész életemen at drdga valnsanra, olyan
kozel allott szivemhez, mint senki mas a vilagdyail meghitt, érthétvolt szdmomra, mint
egyetlen mas lény sem. Onzetlen szeretettel ragdettka vilaghoz és ez az 6nzetlen szeretet
adott nekem éit, szilardsagot az élet harcaira.

Negyven eszterdd elbtt a gz6sok meglehés lassan haladtak: a mi utazdsunk Nishnij-
Nowgorodba bizony sokaig tartott és még j6| emlékezzekre a napokra, amelyeket szép-
ségben Uszva toltdttem el.

Az id6 kiderult; reggelil estig a fedélzeten édtem nagyanyammal a tiszta ég alatt, a Volga
6szl aranyozott partjai kdzott, amik olyanok voltakjntha selyemhimzéssel diszitették
volna 6ket. Sietség nélkul, csavarjaival lustan, zajossapkodva a vizet, Uszott a rikitdan
voros hajo a folyon felfelé, hosszu kotélen vorda#iz uszalyhajét. A szirke uszaly olyan,
mint egy oriasi koporsé. A nap észrevehetetlenéghdesen leng a Volga folott; koroskorul
oranként valtozik minden, 0j lesz minden; a zolgyek olyanok, mint hasas fodrok a féld
pompas ruhajan; a parton faluk, varosok, amelyg&ltdl Ugy latszanak, mintha promincli-
cukorbdl formaltak volnéket; aranyos sarga lombok Usznak a vizen.

- Nézzed csak, milyen szép - mondja nagyanyé minmkncben; a hajo egyik széra
masikra megy, ragyog az arca és tagra nyilt szésisziivjak a nagyszértajakat.

A csodalatos latvany mellett, melyet a partok thre&énk, egészen megfeledkezik rolam;
karjait 6sszefonja mellén, mosolyogva és hallgaiia fedélzet szélén és kbonnyek csillognak
szemében. Megrantom so6tét, virdgos szoknyajét.

- Mi az? - kérdi megrezzenve. - Ugy érzem magamthmi aludnék és valami szépet
almodnék.

- Es miért sirsz?
- Az orombl és az Oregseédit sirok, kicsikém - mondja mosolyogva. - Mégis Ornegyok
mar, latod - hatvan esztefwbke van mogottem, bizony!

Es miutan burnétot vett, mindenféle kalandos tdtéket kezdett mesélni nemes rablokrol,
jambor zarandokokrél, szornyetegékés mindenféle pokoli hatalmassagokrél. Titokzatgps



halk hangon mesélt, mikozben arcomba hajolt és pagyilaival szemembe nézett, mintha
megelevend eket akarna szivembe belesugarozni. Ugy beszélhmiéhekelne és minél
tovadbb mesél, annal dallamosabban csengnek szaidhatatlan gyonydiség szamomrét
hallgatni. Beszivom a szavait, nagyobb les#dikktés kérlelem:

- Mesélj még tovabb!

- Még tovabb! Na hat, idehallgass! Egyszer egy kbbhdkemencelyukban (lt és a koboldnak
szeg ment a talpaba és ide-oda ugrandozott és drgiisz »Oh, draga egérkéim, jaj de faj.
Oh, josagos egérkéim, nem birom tovabb!«

Kbézben nagyanydm felemelte l1abat, megfogta minétekkzével, jobbra-balra ringatdzott és
elfintoritotta arcat, minthé is érezné a fajdalmat.

A matrézok, szakallas emberek, baratsagos arct@kakorul benniinket, odafigyelnek,
tetszik nekik a dolog &k is kérik:

- Nos, nagyanyo, mesélj még valamit!
Es aztan meghivnak benniinket:
- Jertek, vacsorazzatok vellnk!

Vacsoranal nagyanyat palinkaval, engem dinnyévetiegelnek meg; dinnyét csak titokban
adnak, mert a hajon van egy ember, aki mindenf@lenglcs evését megtiltotta, aki elszedte
az emberekid a gyimolcsot és a vizbe dobéalta. Ez az ember vagy 6ltdzve, mint egy
renddr, mindig részeg és mindenki elbujilé .

Anyam csak ritkan jon a fedélzetre és akkor isefé@nul 6link. Majdnem mindig hallgat.
Mint k6don vagy attetse felhén at latom nagy, karcsu alakjat, sotét, érckemémata
varkocsba font vilagos hajanak dus koszorujat. Mim@bteljes, kemény rajta; egyenesen
né®, szirke szemei is, amelyek olyan nagyok, mint aag§é, de keményen, baratsagtalanul
néznek, mintha tavolbol pillantananak rank.

- Az emberek nevetnek magan, mama - mondta eggapgranydnak.

- Nos, az isten aldja metket,- felelte jokediren nagyanyo - csak hadd nevessenek, az jot
tesz nekik.

Emlékezem még arra a gyerekes éromre, amely Uitréala, mikor Nishnij-Nowgorodhoz
kozeledtiink. Odatolt, odahuzott a hajé széléhdmégosan kialtotta:

- Nézd csak, nézd, milyen szép! Itt van, kedves exaily az én j6 Nishnij-Nowgorodom.
Milyen gyonyofi is, istennek szép varosa; nézd csak a templomaokiatha a levegpben
Usznanak.

Es szinte kdnnyezve kérlelte anyamat:

- Warjuska, nézz csak oda. Gyere, nézz oda! Vagyeg@szen elfelejtetted séubrosodat?
Ordlj hat velem egyatt!

Futdé mosoly roppent at anyam sotét arcan.

A g6z06s megallt a szép véarossal szemben a folyd kozepéely tele volt csdnakokkal,
vitorlasokkal. Arbocok szazai meredeztek rajta, traalami oriasi siindiszno tuskéi. Egy nagy
csonak, amelyben sokan lltek, odaevezett szorodaajéamellé; a csénakkampodval oda-
haztak a hajo 1épéghez és a bennedkl egymasutan feljottek a fedélzetreslEhlacsony,
sovany dreg ember lépdelt hosszu fekete kabatliaiisyszinte aranyosan csillogd szakallal,
z6ldes szemekkel. Orra olyan volt, mint a karvalye.



- Papa! - kialtotta mély hangjan anyam és hozzétsiédz 6reg ember megfogta anyam fejét,
kicsiny, vords kezeivel megsimogatta arcat és skfichangon mondotta:

- Oh, oh... buta libacskam! Itt vagy hat, ugy-eé\a latod, latod... Ah, olyanok vagytok...

Nagyanya, aki ugy forgolodott, mint egy csavar, s2gyre Olelgette és csokolgatta vala-
mennyilket; odatolt az emberek kdzé és sietve niterdo

- No, gyere gyorsan! Ez itt Michailo bacsi, ez ndagow bacsi. Itt van Natalia néni és ezek a
te unokabétyaid, mind a kéttSzasanak hivjak és ez itt unokahugod, Katerimaa Bi egész
csaladunk, latod!

Nagyapa most feléje fordult:
- Hogy vagy, anyo - egészséges vagy?
Haromszor megcsokoltak egymast.

Ezutan nagyapo kivezetett a csoportbol, amely saordorulallt engem, kezét a fejemre tette
és ezt kérdezte:

- Na és te - ki vagy te?
- En vagyok az asztrachéani a kajiitb

- Mit beszél ez? - kérdezte nagyapadm anyamhoz feadés anélkil, hogy valaszat bevarta
volna, eltolt engem magétol és igy szolt:

- Az es pofacsontokat az apjatél orokolte... Nos, széllja csdnakba!

A partra eveztiink és valamennyien egy csoportbamtimk végig a nagy terméskdvekkel
kovezett széles aton, a szaravdl berdtt lejtok kozott.

Az oregek dittiink mentek. Nagyapa joval alacsonyabb volt, magjyanya és gyors, apré
léptekkel ment nagyanyd mellett, aki mintha a léghebegett volna, felidl nézett le ra.
Mogottik ment a két nagybacsi - a barna, simahdghalo, aki olyan sovany volt, mint
nagyapo és a 8ke, gondoérhaju Jakow; néhany kovér asszony rikiifdsaihakban és egy
féltucat gyerek, akik valamennyienégkbbek voltak, mint én és nagyon csendesek voltak;
kovették a férfiakat. En nagyanyaval s Natalia vénimentem. A néni alacsony terriget
sapadt ékékszemi volt, nagyon kover és Utkdézben gyakran kedigtt allania. Faradtan,
lihegve suttogta:

- Oh, nem birom tovabb.
- Miért cipeltek téged magukkal? - dormogte bosmalssgyanya. - Ostoba népség.

Sem a feltittek, sem a gyerekek nem tetszettek nekem; idegedmeztem magam kozottik
és ugy éreztem, mintha most mar nagyanya is tavctha 6lem.

Kildnésen a nagyapa nem tetszett nekem; mindj@nsgigemet sejtettem benne és egészen
kulonds, aggddo kivancsisaggal parosult figyelemfoedultam feléje. A feljarat végéhez
értink. Ott egészen fenn, a domb jobboldalan, aadithdza gyanant egy egyemeletes haz
allott alacsony téivel és bamészkodvaséeeugroé ablakokkal. Az utca fdlnagynak latszott,
belll azonban a félhomalyos, kis szobakbatik solt; mindenfebl izgatott emberek szalad-
galtak ide-oda, mint egyégtson, amely éppen kikotni készil, gyerekek suakanégig a
h&zon, udvaron, mint egy csoport tolvajlo verébmessd, ebttem ismeretlen szag aradt szét
minden helyiségben.

Kijutottam az udvarra. Itt sem tetszett nekem eggppet sem; mindenultt nagy, nedvésik
l6gtak, kadak allottakisii, kilonb6® szini folyadékokkal, amikbe nagy darab széveteket



aztattak. Egy sarokban alacsony, félig dulédéailet allott egy nagy kemencével, amelyben
magas langgal égett a gyaluforgacs, mig egy digtben §tt, forrt valami és egy ember, akit
latni sem lehetett, 8s hangon kilénds szavakat kiabalt:

- Szantalfat... fuxint... vitriolt...

*

Nagyon kulénds, durva, tarkAn mozgalmas élet &#dd most szamomra, amely ijeézt
gyorsasaggal robogott el folottem. Ugy él emlékemdten ez az & mint egy komor mese,
amelyet valami j6sagos, de riaszt@mzinte géniusz mesélt el. Most, hogy Ujra felidézem
multat, szeretnék néha magam is kételkedni ablmgy, minden ugy tértént, ahogy valdjaban
tortént, mert talsdgosan tele van kegyetlenségyedlaaz »értelmetlen nemzetségnek« sotét
élete, amelyél beszélni akarok.

De az igazsag fontosabb, mint a lagy érzékenysa@@3d is nem az én személyéinvan
sz6, hanem arrdl a legkulonfélébhilsz tompa és kinos benyoméasoktdl teli kornyedetr
amelyben egykor éltem és amelyben az egyisaersz nép mind a mai napig teéolik.

Nagyapam hazat mindenkinek mindenki ellen valoneigeskedésének fojtéan forrd legkore
toltdtte el. Ez mételyezte meg a nagyokat, de aefpk is élénken résztvettek a veszeke-
désben. Nagyanyam elbeszéléékimegtudtam ké&sbb, hogy anyam visszatérése a &kl
h&zba ép arra azdce esett, amikor fivérei a legnagyobb makacssédgnadtelték nagyapatol,
hogy ossza fel kdztik a vagyont. Anyam varatlarsaasérése még @&ebbé tette azt a
kivansagukat, hogy az apai vagyont felosszak. Adéitek, hogy anyam koévetelni fogja, hogy
hozoményat fizessék ki, amit nagyapo6 eddig megtatatert anyam a& akarata ellen ment
férjnez. Két nagybacsim abban a véleményben voljy ranydm hozomanyéat s jog szerint
koztuk kell felosztani. Ezenfelll éles nézeteltévéf kdztik arra vonatkozdan is, hogy ki
rendezzen be 0j csémiihelyt Kuriawin kilvarosban, az Oka folydn tul.

Mindjart megérkezésink utan, mikor a konyhaban e@kdltiink, elkez8dott a veszekedés:
a két nagybacsi hirtelen felugrott, az asztalom&aiil egymas felé hajolt, nagyapara orditott,
duhongve csikorgatta fogait és Ggy raztak magukdatt a kutyak; nagyapd pedig egészen
Kipirult arccal rAvagott a kanallal az asztalr&kes hangjan, mint egy kakas, kialtotta:

- Kidoblak benneteket a hazambdl! Menjetek koldulni
Nagyanya arca fajdalmasan eltorzult.

- Adj oda nekik mindent, ap6 - nyugodtabban fogs# &dj nekik mindent, isten nevében! -
mondotta.

- Fogd be a szadat, dreg! Te még segitsz nekilkidegolta nagyapoé villogé szemekkel; és
nagyon meglefdtem, hogy ilyen kis emberke olyan hangosan tubairs.

Anyam felkelt az asztaltol, kimért léptekkel az adiloz ment és valamennyilknek héatat
forditott.

Michailo bacsi hirtelen teljes &6l odasujtott jobb oklével testvérének, Jakownalkalbac

-----

karomkodva hemperegtek a foldon.

A gyerekek hangos sirasban tortek ki és szegénwliabhéni elkezdett kétségbeesetten
kiabalni. Anyam atolelte két karjaval és kivezette Juvgonija, a hindhelyes dajka, egy
vidam, Oreg asszonyka, kikergette a gyerekeketrg/idbdl. Székek dltek fel, vad kaosz
tamadt. Az egyik cseésegéd, egy szélesvallu, fiatal legény, akit »cigamycsufnévvel
illettek, lovagolva Ult Michailo bacsi hatan, migréivezet), Grigorij Iwanowics, egy kopasz-
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feji,, hosszuszakallu férfi, aki fekete papaszemet tyisellegnagyobb lelki nyugalommal
kototte dssze egy torulkékendsvel a nagybacsi kezeit.

A megko6tozott Michailo érenyujtotta nyakat, ritkas fekete szakallaval végmprt a foldon
és ijeszbéen horgott, nagyapo pedig egyre az asztal kdrihdizas panaszos hangon kiabalta:

- Es ezek testvérek? Egy hasbol, egy §€vialok?! Oh, til...

En mindjart a verekedés kezdetén ijedtemben feltaasa kemencére és onnan néztem
megddbbenve és aggddva, hogy mosta le nagyany&ézgyosdotekiben Jakow bacsi
O0sszevert arcardél a vért; a bacsi sirt kozben,rm@Bolt, nagyany6 pedig tompa hangon mon-
dotta:

- Istenverte kolykok, térjetek végre észhez! Nagigoaurvak ezek a kolykok!
Nagyapo feljebb hlzta széttépett ingét, amely kst vallardl és rakialtott:
- Igen, ilyen bestiakat hoztal a vilagra, te bokaay!

Mikor Jakow bacsi elment, nagyanyd a szoba sarkahazorgott és szivett®@panaszokban
tort ki:

- Oh, istennek szent anyja, kdnyoriletes Maridtsgtieszre gyermekeimet!
Nagyapo kissé oldalt allott, az asztalra nézetglgem minden feldlt, szétfolyt:

- Csak jol vigyazz, anya, hogy ezek Warwaravalsieajanak valamit - ezek képesek arra is,
hogy megoljék!

- Miket beszélsz, az isten szerelmére? Vesd lagedi megfoltozom.

Es az oreg fejét két keze kdzé fogta, homlokon ais@kt. Nagyapo arcat nagyanyd vallara
hajtotta és igy szolt:

- Nem marad mas hatra, mama, mint hogy hozzafogunisztozkodashoz.
- Tedd meg, papa, nem marad mas hatra.

Sokaig beszélgettek egymassal, eleinte egész agodtn, kédbb azonban nagyapd agy
kaparaszott labaival a f6ldon, mint egy kakas Miadtdt, ujjaval megfenyegette nagyanyat és
hangosan, haragosan igy szolt hozza:

- Mar kiismertelek téged - te a két gyerekkel tsatad te Miskad igazi jezsuita és Jaskad egy
szabadkmives! Elisszak, eldorbézoljak minden vagyonomat.

En valami ligyetlen mozdulatot tettem a kemencéedsbtam a vaslapot, amely egy kiugré
sarokrél éppen a mosogatotékhe esett. Nagyapd felugrott a kemence padkajéhaizbtt
engem a kemena#lr arcomba bamészkodott, minthé&sAor latott volna.

- Ki tett téged a kemencére? Anyad?

- Magam masztam fel.

- Ne hazudj!

- Nem, igazéan... ugy féltem.

Egy kicsit a homlokomra (itétt és eltolt magatol.
- Egészen az apja! Takarod,j, eridj innen!
Oriiltem, hogy kimehettem a konyhabdl.
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Nem Kkertlte el figyelmemet, hogy nagyapa okos,e#leséd zoldes szemeivel nagyon
gondosan ugyelt ram és én félteftet Emlékezem ra, hogy ezel6kh szuré tekintetek &l
igyekeztem elbujni. En nagyapat rossz embernekttarh, mert mindenkivel glinyos, sgrt
hangon beszélt és mindenkit csipkedett, heccelt.

- Oh, ti-i' - mondotta gyakran megven, de Ugy mondta ezt, hogy mindig borsodzié &
hatam.

Esténként a két nagybacsival és a segédekkdinalgisl a konyhaba ment teazni. Ahogy a
munkatél kimerllten, a cséit kékes, vitrioltdl dsszeégett kezekkel, keskenglagokkal
felkotott hajjal ott Gltek, hasonlitottak a soteestképekhez, amelyek ott fiiggtek a konyha
sarkdban. Ebben a veszélyes éraban nagyapa veddwttszzembelilni és tarsalogni és sokkal
behat6bban, mint tdbbi unokaival, ami szemmel téthg felkeltette a tbbbiek irigységét.
Kecses termétvolt, minden vonasa markans, mintha esztergalkozéna. Virdgokkal him-
zett, tompan fényl atlaszmellénye régi volt és kopott, gyapjuingeszgé gyirott, nadragja
térdén nagy foltokkal volt boritva és mégis tisitdtendesebb benyomast tett, mint két fia,
akik zsakettet, chemisettet és selyem nyakravaidadtak.

Néhany nappal megérkezésiink utan nagyapa elrenttelyy tanuljak meg imadkozni. A
tobbi unokai mind iflsebbek voltak mar, mint én és olvasni tanultak ma€risztus mennybe-
menetele ndav templom sekrestyése volt a gyerekek tanitéja. Aplem aranyos kupolait
latni lehetett a haz ablakain at. Engem a cserféiésnk Natalia néne tanitott, ez a gyerekarcu
asszony, akinek olyan attesgzavai voltak, hogy azt hittem, at lehet latniutaj

Szerettem hosszan a szemébe nézni anélkil, hogkirstetemet elforditottam volnale,
vagy pislogtam volnaé$ pedig lehanyta szemeit, elforditotta fejét s halkszinte suttogva
kérlelt:

- Mondd hat, kérlek: Mi atyank, ki vagy a mennyekbe

Es mikor aztan kérdeztertlé: Mit jelent az - ki vagy a mennyekben? - aggodedkodva
korulnézett a szobaban és azt tanacsolta:

- Ne kérdezgess annyit, mondd egy&eerutdnam: Mi atyank, ki vagy a mennyekben... Nos?

Nem tudtam megérteni, miért ne kérdezzek. Ez arzdbki vagy a mennyekben, titokzatos
értelmet kapott éttem és szandékosan elferditettem minden detméidon: vagy ki, vikagy...

A j6 néne, a viaszsarga, szinte olvad6 arcu neadfdrele, hogy halk hangon kijavitson:
- Nem jol van, mondd egysZ&m: ki vagy...

Emellett nem is volt olyan »egys#e; amit meg kellett tanulnomgtsnagyon is bonyolult
volt szamomra. Ez boszantott és a boszlUsagtél ndtarh az imadsagot emlékezetemben
tartani. Egyszer megkérdezte nagyapa:

- Nos, Aljosa, mit csinaltdl ma? Jatszottal, nemtdam a daganaton, ami a homlokodon
van. Daganatot szerezni - ez bizony nem nehéz! dedwar a Miatyankot?

- Rossz emlékditehetsége van - mondotta a néni halkan.
Nagyapa jokedien nevetett és felhlzta voros szemoldokeit.

- Ejnye no, agy latszik, verést kell kapnod! - mtanéds aztan megkérdezte: - Gyakran meg-
vert az apad?

Nem értettem kérdését és hallgattam.
- Maxim sohasem verte - mondta anyam és nekemgsiltota, hogy dssem.
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- Miért?
- Ugy vélte, hogy veréssel nem lehet semmire segtanéani.

- Ez a Maxim minden dolgaban tokfilko volt - bocs@sneg az isten, hogy egy halottrél igy
beszélek! - felelte nagyapa élesen és boszusan.

Nagyon bantott, amit mondott és nagyapa észregette

- Mit biggyeszted ugy az ajkadat? Véarj csak! - nattal Kezével végigsimitotta ezistosen
vOros hajat és igy folytatta: - Szombat este elfprh@&zaskat, majd meglatod!

A tobbiek nevettek, én azonban félrevonultam ésrelglkodtam azon, amit mondott. A
miithelyben mar sokszor hallottam ezt a sz6t, »elp&hodie gy tetszett nekem, mintha mas
értelemben hasznaltdk volna; nagyap6 szajabdlsed aligha jelentett jot és alkalmasint azt
jelentette, hogy Utni, verni. Azt mar lattam, holgyakat, kutydkat és macskakat Utnek és
Asztrachanban a rebk verték a perzsakat is. De még sohasem lattagy, kis gyerekeket
igy utottek volna és ha két nagybacsim gyerekdbmpeagta vagy fejbe itodtte, tgy a gyere-
kek egész kozombodsen viselték el ezt is, legfeljgldgdorzsolték kezikkel az Gtés helyét.
Gyakran kérdeztendlilk: - Nem faj? - €k mindig nagy batran azt felelték: - Nem, egy
cseppet sem f4j!

Ha Szaskanak verést kell kapnia, ugy ez alkalmasigiiszi esete miatt volt, ami nemrég
tortént. Esténkint, a tea és vacsora ideje koadifcsik és a tivezet) a megfestett dolgokat,
amelyeket festés @t szétfejtettek, 6ssze szoktak varrni és etikegtidtni. Egyszer Michail
bacsi, hogy a félig vak tivezett megtréfalja, meghagyta kilencesztéadinokadccsének,
Szaskanak, hogy aimezet gyiszijét melegitse meg a gyertyaldngnal. Szaska a lampa-
tisztitd olléval felvette a disZit és addig tartotta a langba, amig alaposan atewdty aztan
odatette Grigorij helyére és elbujt a kalyha mogéletlentll odajétt nagyapa, hogy a varras-
nal segitsen és ujjat beledugta az izzéan foriGajpe. Hatalmas larma tamadt, ami engem
is a konyhaba csabitott, ahol nagyapa 0sszeégétiaufulét szorongatva foléttébb mulat-
sagosan ugrandozott és egyre ezt orditotta:

- Hat ezt megint ki csinalta, ti poganynépség?

Michail bacsi ott Ult az asztalra hajolva, ujjaydirgette a gysit, mint valami csigat és
egyre fljta, hogy lelise. A niivezet olyan buzgdn varrt, ahogy csak kitelldgtlet és kopasz
fején az arnyékok tancoltak. Jakow bacsi, aki an#la szintén odasietett, a kalyhasarok
mogott elbujva halkan, magdban nevetett és nagyakgayhagyalun nyers krumplit gyalult.

- Jakow Szaskaja csinalta ezt - mondta hirtelerhiidacsi.

- Ne hazudj! - orditotta Jakow testvére arcabgpeén a kalyha mogul.
Valahol a sarokban pityefghangon megszolalt Szaska:

- Michail bacsi biztatott fel, papa!

A két béacsi elkezdte szidni egymast. Nagyapa egseszgyugodt lett, a gyalult krumplit
O0sszeégett ujjara tette, kézen fogott és hallgaimat ki a konyhabdl.

Este hosszan és sokat beszéltek az @sé$r mindenki Michail bacsit tartottaiifmdsnek.
Megkérdeztem nagyapat, hogy Michail bacsit is »edtjd«-e?

- lgaz, tulajdonképen azt kellene tennem - dérmégtktzben vizsgalodva nézett ram.
Michail bacsi, aki hallotta, amit mondtam, diihtsgrasztalra csapott és rakialtott anyamra:
- Fogd be a kis kolykdd szajat, Warwara, vagy bewea koponyajat!
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- Csak egyszer prébalj a gyerekhez hozzanyulnilondta anyam olyan hangon, amely el-
hallgattatta a bacsit.

Kitiinéen értett ahhoz, hogy réviden odavetett, talalo jegggéssel elhallgattassa az embe-
reket. Az volt az érzésem, hogy valamennyien félbék még a nagyapa is halkabban beszélt
vele, mint masokkal. Ennek nagyon oOrlltem és une&sedim ebtt bliszkén dicsekedtem
vele:

- Az én anyam mégis a legkulonb!

Nem mertek ellentmondani. Ami azonban szombat #stént, nagy valtozast idézettsel
abban az irAnyban, amely k6ztem és anyam kozdtt vol

Szombat este &k én is rossz fat tettem ézre.

Nagy érdelddéssel figyeltem mindig, hogy a féstiihelyben milyen lgyesen szinezik a
szOveteket: a sarga szovetdarabot fekete folyadéldomdottak és sotétkékensék »indigo-
kék«-nek nevezték - huztak ki Bed; vagy szirke szovetet rékavords vizbe aztatwla €
poszto sotétpiros - bordeaux, ahdidymondtak - lett. A dolog olyan egys#eek latszott és
mégsem értettem.

Egtem a vagytol, hogy egyszer én is atfessek valasnkozoltem ezt az 6hajtasomat unoka-
batydmmal, Szasaval, Jakow fidval. Szasa komoigészei fil volt, aki mindig a feldttek
tetszésére palyazott és mindenkivel szemben bgosaidvarias, szolgalatkész volt. A
felnéttek dicsérték engedelmességét és okossagat, ramgyapban nem tartottd sokra és
»CsUsz0-maszonak« nevezte. Sovany, barna fil kiolgré szer, mint a rak, halkan és
olyan gyorsan beszélt, hogy a szavakat félig leayés mindig titokzatosan kutatva nézett
korul, mintha meg akarna szokni és el akarna b&aina pupilldi mozdulatlanok voltak, de
ha izgatott volt, egész szeme reszketett.

Ezt a Szasat nem szerettem és a masik Szasa, Miehadgy kevésbbé fdihs, csendes
gyerek, sokkal kedvesebb volt nekem. Banatosad sgemei voltak, nagyon szivélyesen
tudott mosolyogni €s nagyon hasonlitott szelid &@myg, Natalia nénihez. Csunya fogai
kidlltak a szajaboél és két sorbafittek fels) fogsoraban. Ez a korilmény sok dolgot adott
neki, az ujjaival folyton a szajaban turkalt, addgnozgatta, a masodik sorbdl szerette volna
kihazni fogait és nagy turelemmel viselte el, hagindenki a szajaban vajkaljon, akinek
kedve volt hozza. Mas érdekeset nem talaltam r8jtarette a maganyt és nagyapa hazaban,
amelyben a pincét a padlasig strogtek-forogtak az emberek, széritkiomalyos sarkok-
ban vagy esténkint az ablaknal elilddgélni. Szenettallgatva Gldogélni mellette 6rakon ét,
szorosan hozzasimulva nézdegélni, ahogy a \Waikbnyi égboltozaton fekete csbékarajok
ropkodtek a templom aranyozott Kettkupolaja kordl, ahogy hirtelen a magasba szalltak
aztan leereszkedtek és aztan, fekete mintakkabzask a sotét égboltot, tovardplltek és
mogottik csak az Ures tér maradt. Olyan latvany enl amely utdn nem maradt kivansag a
Iélekben, csak a lusta nyugalom érzése, amelydtaliga teszi az embert.

A mésik Szasa, Jakow fia, mindéhsokat €s meggondoltan tudott beszélni, akar etpgtt.
Mikor hallotta, hogy szeretnék probat tenni festésazt tanicsolta, hogy a fehér, innepi
asztalteribt vegyem ki a szekréngbés fessem kékre.

- Fehér dolgokat lehet legkdnnyebben festeni, bitld mondta nagyon komolyan.

Kivettem a szekrényth a fehér teriit, az udvarra szaladtam vele, alig martottam azonba
egyik szegélyét az indigds tartalyba, mikor »cidéy mar oda is rohant hozzam, kitépte
kezemldl a teritt, széles tenyereivel elkezdte kifacsarni és unatyg@imnak, aki a haz folyo-
sojardl figyelte munkamat, odakialtotta:
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- Hivd hamar nagyanyat!

Nekem pedig baljéslatu fejcsévalasok kozben eztdtan

- Na, varj csak, csirkefog0, ezt dragan fizeted Imeg

Nagyany6 hozzank rohant, keservesen jajgatott, &kben tort ki és haragosan szélott:
- Oh, te haszontalan csibész, te.

Ciganykat pedig igy kérlelte:

- Ne sz6lj semmit, nagyapanak, Wanja! Megprobaldtitkelni a dolgot, talan ez egyszer
még sikerdl.

- En nem szolok egy sz6t sem, csak az a kolyokaasSne fecsegje ki a dolgot!
- Adok neki egy kétkopekest - mondta nagyanya &bz hdzba vezetett engem.

Szombaton, az esti misesttlvalaki a sotét és csondes konyhaba vezetetblyodgora és a
lak6szobak felé nyil6 ajtok be voltak zarva és égyékezem, kinn, a&szi homalyban az
e permetezett. A bemenet sotét nyilasitted széles padon ciganyka Ult - izgatottnak és
rosszkediinek latszott. Nagyapa az egyik sarokban, egy vidd#itt csobor mellett allott,
egyik vessét a masik utan vette ki a csobdkbosszemérte, megsuhintotiket, hogy csak
ugy futyult. Nagyanya valahol a homalyban alloethgosan, kivehéen egy szippantas tuba-
kot vett magahoz és dormogott:

- Hogy ordl... a gonosz lélek!

Szasa, Jakow fia a konyha kdzepén egy székenkldtivél szemeit dorzsolte és elvaltozott
hangon, mint egy 6reg koldus rimankodott:

- Bocsasson meg, Krisztus szerelmére!

Mint két fafigura &llott a két testvér, Michail as Jakow bacsi, vall-vall mellett a szék
mOogott.

- Menten megbocsatok, mihelyt elpaholtalak - momigyapa és a hosszu, nedves \&ssz
végighuzta ujjai kozott. - Nos, ereszd le a naddagjo

Egész nyugodtan mondta ezt, sem hangjanak cserggraea sz€ék recsegése, amelyen a fil
ide-oda izgett-mozgott, sem nagyanya krakogasaiédselése nem tudtak enyhiteni a félel-
metes siri csendet, amely a félhomalyos, alacdaets mennyezétkonyhaban uralkodott.

Szasa felallt, kigombolta nadragjat, leeresztaitdéig és a lecslisz6 ruhadarabot kezeivel
tartva, fejét direhajtva, botorkalva ment a pad felé. Aggdédas fogbengem is, ahogy igy
odabotorkalt és labaim reszketni kezdtek.

Még keservesebb volt, amikor arccal lefelé alazatagfekiidt a padra és Wanja egy széles
torulkdzdvel a vallanal és nyakanal odakotodtea padhoz és fekete kezeivel a boka folott
O0sszeszoritotta labait.

- Gyere csak kozelebb, Lexej! - sz6lt nekem nagyap¥a, nem hallod?... Nézz csak ide,
milyen is az a verés... Egy!

Nem nagy lendulettel, konnyedén odasuhintott a zéeet a mezitelen testre. Szasa fel-
kialtott.

- Ne tettesd magad - mondta nagyapa - ez még niijtl iDe ez mar fajni fog!
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Es olyan efvel vagott ra, hogy admon éden vords hurka tamadt és a gyerek borzasztéan
nyoszorgott.

- Ez nem izlik, ugy-e? - kérdezte nagyapa, mikozm@nte taktusban emelte fel a végszs
sujtott le vele. - Hat ez nem tetszik neked? Eqfimiért kapod, érted?

Mikor felemelte kezét, ugy éreztem, mintha mellembe minden felemelkednék; mikor
lesujtott, bennem is 6sszeesett minden.

Szasa nydszorgott es éles, kellemetlen, rikacsamgjén kialtotta:
- Nem teszem t6-6bbé! Elmondtam a tortfkiis... Hiszen elmondta-am!

- A fecsed nem szabadul a biintetélst mondta nyugodtan nagyapa, mintha a zsoltarbal
olvasna fel. - Az arulkodd plane verést érdemebade nesze, ezt a tortlkiisrt kapod!

Nagyanya hozzam rohant, kézen fogott és igy kialtot

- Lexejt nem engedem megverni! Ezt sohasem fogogengedni, te gazember!
Labaval az ajtot rugdosta és hangosan kialtozott:

- Warja! Warwara!

Nagyapa rarohant, a foldre dobta, kitépett engekezeitdl és a padhoz vitt. En minden
erdombol védekeztem, voros szakallat cibaltam és beletanapjjaba. Még most is hallom
haragos kialtasat:

- Kotozzed meg! Agyonverem!

Latom anyam fehér arcat és tagranyilt szemeit. d\rpallett fol és alafutott és rekedt hangon
kialtozta:

- Papa, ne bantsal... Eressze el!
Kiabalasa és kérése hiabaval6 volt.

Nagyapa addig vert, mig elveszitettem eszméleteN&hany napig beteg voltam ezutén,
hattal felfelé feklidtem a széles, meleg agyban emyablakos szobaban, amelyben egy
szentkép volt. A szentképot 6rokdsen égett egy vorosivegmpa.

Azok a napok, amelyeket itt toltbttem, egész életeigen jelertisek voltak. Ezekben a
napokban drsen megértem bélleg és Uj, sajatsagos érzések egész aradata Grélig
rajtam. EzekBl a napokbdl datéalédik nyugtalan figyelmességemiyahaz embereket ezutan
megfigyeltem és folottébb finom érzékenységem miféle sértés és fajdalom irant, amit
nekem vagy masoknak okoztak - mintha akkor sziGelhlztak volna adat.

Mély hatast tett ram kilondsen az a porlekedés)yanagyanyam és anyam kozott folyt le.
Még emlékezem ra, ahogy nagyanyam soOtét, szélesetiével a sarokba, a képek felé
szoritotta anyamat és sziszegve kialtott ra:

- Miért nem szabaditottad ki a ked&thé?

- Nagyon meg voltam ijedve.

- llyen es személy! Szégyeld magad, Warwara! En 6reg assamyok és mégsem félek!
- Hagyjon békét, mama, olyan borzasztéan érzem miaga

- Nem is szereted a gyereket, nem szivelhetedgesyervat!

- Magam is arva voltam egész életemen at - mondhattgosan anyam fajdalmas arckifeje-
zéssel.
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Aztan mind a ketten sokaig Ultek sirva a sarokbpadkan és anyam igy szélt:

- Ha Alexej nem volna, elmennék innen - messze se@snen! Nem tudok ebben a pokol-
ban lenni, mama, nem tudok! Nem vagyok elég ethhoz, hogy ezt elviseljem.

- Szegeény szivecském, drdga husom, vérem - suttagianya.

Jol megjegyeztem magamnak, hogy anya ezt mondtp, hem elég és: tehat is epugy
félt nagyapatdl, mint a tobbiek. Enmiattam mardstiaan a hazban, amelyben nem tudott élni.
Ez biz nagyon szomoru volt. Nemsokara mégis elradrizbdl, valahova latogatdba utazott.

Egész varatlanul, mintha a padlasrél zuhant vanankgjelent kamaramban nagyapa, lellt az
agy szélére, megtapogatta fejemet jéghideg kezés/agy szolt:

- JO napot, uracskam! Na, felelj hat, ne légy ngakaNa, lesz vagy nem lesz?

Kedvem lett volna felrugni, de a legkisebb mozdalas heves fajdalmat éreztem. Haja
vordossége még izzébbnalknt fel, mint maskor; feje nyugtalanul mozgott id#gacés vilagos-
z6ld szemei kerestek valamit a falon. Zsétébabbdl készilt kecskebakot, két cukor-
trombitét, almét, egy furt 8t vett eb és mindezt odatette vankosomra, a fejem mellé.

- Nézd csak, mit hoztam neked!

Folém hajolt és homlokon csokolt. Aztdn beszélnzdett, mikozben kicsiny, kemény
kezével, amely egészen megsargult, amit kilonosadarkarmokhoz hasonlatos kérmein
lehetett latni, fejemet simogatta.

- Akkor nagyon elbantam veled - fiacskam. Harapsdkarmoltal és dit aztan dihbe jottem.
Egyébként nem is baj, hogy sokat kaptal, majd maskgyszer elszamoljuk. Jegyezd meg
magadnak fiam: Ha hozzatartozéd Ut, az nem sérgg®em tanitas. Idegéntne firj verést,

de ha rokon (t, az nem tesz semmit. Azt hiszed t&ldgy engem nem vertek? Azt mondom,
fiam, ugy vertek engem, ahogy legszdtbly almodban sem tudod elképzelni. Ugy vertek,
hogy a jo isten maga is sirt, mikor latta. Es latmégis sokra vittem. Szegény arva voltam,
egy koldusasszony fia és mégis vittem valamieester lettem a céhben és annyi és annyi
ember van aldm rendelve.

Sovany, j6formaju testével szorosan hozzam sinsudfyérmekkora napjairél kezdett meséini.
Szavai sulyosak voltak, magvasak és mégis konnigresenifzte 6ket egyméashoz.

Zoldes szemei vilagosan ragyogtak, vords haja médgtsan felborzolodott és egyébként
magas és éles hangja most mélyen zengett arcomtmell

- Te gzOssel jottél ide, adg hozta a hajot, de az érdidben a hajokat még ugy vontattak
felfelé a Wolgan és nekem bizony derekasan kdllezhom a hajokat. A hajé a vizen Uszott,
én a parton mentem, mezitlab goérongyon, kovon kajaaltol ké§ estig. A nap odézott
nyakamba, fejemben forrt minden, mint a labasba@nésentem, mentem meggdrbuilt hattal
€s csontjaim majd eltértek, szemeimet elontotteréék, hogy az utat sem lattam, a lelkem
sirt, kdnnyeim csorogtak - oh, Aljosa, elmondamdehet, hogy mi volt ez. Mégy, mégy,
mig ki nem esel a vonokotél 6vidparccal edbre a foldre - és végul még oOrllsz is, mert ha
minden eéd ki is van szipolyozva, legalabb nyugsagod vaantahindorokre. Igy éltiink mi,
fiacskdm, és urunk és megvaltonk, Jézus Krisztuggalmas nézte ezt. Haromszor mértem
igy fel anyacskankat, a Wolgat SimbidkRybinskig, Saratowtdl idaig és Asztrachantol
Maharijewig a vasarra - sok ezer verszt az, bizéis/a negyedik évben mar mint felligyel
tettem meg az utat - megmutattam a hajé urainaky kian ész a koponyadmban!

Amint nagyapa igy beszélt, az én szemeimben witymint a fellb és a kicsiny, kiszaradt
emberldl a mesék oriasa lett, aki egyedil vontatja a nagirke teherhajot a folyon folfelél...
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ldénkeént felugrott az agyrol és karjaival hadonaszwdatha meg, hogy dvezték magukra a
burlakok, a galyalegények a hajo vontatészijat,yaagszivattylztdk ki a vizet; kicsiny
basszus hangjan dalokat dudolt, aztan fiatalosméd@gal az agyra dobta magat és csoda-
latos e6vel és elevenséggel folytatta:

- De aztan azt lattad volna, fiacskam, mikor ny&seti pihednket tartottuk valahol egy z6ld
hegyoldalon Sigulynal vagy masutt - a tabiarimellett heverésztiink koroskorul és késat
foztlnk; kdzben valamelyik szegény burlak, amigyesa&erint ragyujtott kedves notajara és
az egész tarsasag dalolt; hideg borzongas futgtty\@hatunkon és mintha a Wolga is sebe-
sebben folyt volna, mintha a fék felé akart volna agaskodni, mint egy taltos! Mincdbanat
elmult és annyira elragadott benniinket az énekligy a kédsa is kifutott az U$lbA szakacs
biz’ nem egyszer részolgalt arra, hogy fejbevegéketkanallal: énekelj kedved szerint, de
ne feledkezz meg a dolgodrol!

Egyre-masra nyitottak rank az ajtét, hivtak ki nagpt, de én kérleltet: »Maradj még'« -
€s6 csak mosolygott és odakialtotta az embereknekrjattk!« és tovabb mesélt.

Egyfolytaban mesélt estélig, aztan szivélyesencslimott dlem és eltdvozott s akkor mar tud-
tam, hogy nagyapa nem is olyan gonosz és ééiém is tudtam elképzelni, hogyvert meg
olyan kegyetlenul, masrészt azonban nem tudtamrikigmlékezetend azt, ami megtortént.

Nagyapa latogatasa megnyitotta kamaram ajtajatenkicebtt s estétl reggelig mindig Ult
valaki &gyamnél és mulattatni prébalt, ami, Ggyékerem, nem is volt mindig mulatsdgos és
vidam. Leggyakrabban nagyanyo jott hozzam, akireagyyamban aludt. A legisebb benyo-
mast azonban a csésegédnek, »ciganykanak« a latogatasa tette ranbezek napokban.
Az esetlen, szélesvallu legény hatalmas, dusftejiel este felé innefbe 6ltbzve lépett
kamaramba, aranyosan féfhydelyemingben, d barsonynadragban, csikorgd, rdncos ramas
csizmaban. Haja ragyogottiré szemdldokei alatt viddman kancsalité szemei, éekajusz-
kaja alatt fehér fogai csak Ugy csillogtak és férsdlyemingén az éroklampa voros langjanak
visszfénye tukrozott.

- Ide kukkants! - mondotta, féltve ingujjat és megmutatta mezitelen karjat, anekye
nyokig voros daganatok boritottak. - Nézd, hogy meg dagadva! Es rosszabb is volt, most
mar lelohadt. Mikor lattam, hogy nagyapa duhbe jzi, hittem, agyonver téged és oda-
tartottam karomat, hogy a veészltorjon és masikat kelljen hoznia. Kézben nagyganyagy
anyad gyorsan kivihetett volna. De a vésaem torott el, j6l meg volt 4ztatva és hajlékony
volt. De a verés j0 részét mégis megtakaritottamedra - nézz ide, mennyit. Bizony,
kicsikém, ravasz fick6 vagyok én.

Szivi®l nevetett, még egyszer megnézte dagadt karjgtyészolt:
- Ugy sajnaltalak, hogy a torkomat fojtogatta. Rémelt, ahogy végigvert rajtad.

Lihegett, mint egy 10, fejét csdvalta és tisztelrtmegjegyzéseket tett nagyapara; gyerekesen
egyszeii modoraval régtén megnyerte szivemet.

Megmondtam neki, mennyire szeretein és ¢ olyan egyszdiséggel, természetességgel
valaszolt, ami felejthetetlen maradt szamomra:

- En is nagyon szeretlek téged, kuszikam - épent ezdlaltam magamra ezt a fajdalmat.
Vagy azt hiszed, béarkiért megtettem volna ezt? lBaggéba sem jutnal

Aztan halk hangon, gyakran az ajto felé pislantatmi kezdett:

- Ha még egyszer verést kapsz, ne ellenkezz, ko€ - érted? Kétszer annyira faj, ha
megfeszited a testedet; egész lazan, magadat eth&gll fekliidni, mint a darakasa! Nem
szabad felfajni magadat, hanem mély lélekzetet &g yrdits torkod szakadtabol. Jegyezd
meg jol magadnak, még hasznat veheted!
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- Hat ujra verni fognak? - kérdeztem.

- Bizonyaral - felelte »ciganyka« a legnagyobb igkigalommal. - Természetesen fognak
verni. Téged plane nagyon gyakran fognak verni.

- De hat miért?
- Nagyapa majd csak talal ra valamilyen okot.
Es gondtelten egyre az ajto felé nézve folytattatdkat:

- Ha felulil lefelé sujt, hogy a veséosszaban zuhan rad, akkor csak nyugodtan és atagad
elhagyva kell fektidnéd, ahogy az elébb mondtamazenban oldalrél vag rad, maga felé
rantva a vessit, hogy felpattantsa aébddet, akkor te is huzodj feléje, told felé magad,
mindig a vessz irAnydban maradj, érted?

Es mikdzben ravaszul hunyoritott kancsal, feketersivel, ezt mondotta:

- Jobban értek ezekhez a dolgokhoz, mint a ddtidok. Az én Brombsl, 6csém, boxold-
keztyiiket lehetne csinalni!

Vidam arcaba néztem és a meségdire gondoltam, akikl nagyanyam mesélt: lwanra, a car
fidra és lwanuskara, a tokfilkéra.

*

Amidén ajbdl labraalltam, hamarosan rajottem, hogy »ujgdnak« egészen kildnleges
helyzete van hazunkban: nagyapa nem orditott r@ydkran €s olyan haragosan, mint fiara
és ha nem volt jelen, fejcsévalva és hunyorgatvadtaorola:

- Aranyos keze van ennek a Wanjanak, tudja a kakligyazzatok arra, amit mondok:
egyszer még nagy ember leszibe|

A két nagybacsi is ékékeny és baratsagos volt ciganykaval szembenssohaertek olyan
»tréfakat« csinéini vele, mint Grigorijal, aiinezebtvel. Grigorijjal majd minden este gonosz
csinyeketiztek: megmelegitették az olldja fogojdtt dugtak a székébe hegyével felfelé vagy
kulonbdd szini szdveteket toltak eléje és pokolian mulattak, healksi nfivezeth mit sem
sejtve Osszevarrta a szovetdarabokat €s nagyapdsaladsszeszidta ezért.

Egy szép napon, amikor a konyhaban a kemence gad&é&jutani 4lméat aludta, bekenték az
Oreg arcét fuxinnal és sokaig igy jart-kelt avezebd, rémes és egyszersmind nevetséges volt
ranézni;6szes korszakallabdl a papaszem két Uvege sotéiamtcelé és hosszu, vorosre
festett orra ugy logott le, mint valami nyelv. Kgfghatatlanok voltak az ilyen 6tletekben és a
miivezet hallgatva tirte tréfaikat vagy legfeljebb halkan dérmégott éstdssagbol be-
nyalazta az ujjait, ha a vasalot, ollét,iggit vagy mas fémtargyat vett kezébe. Ez aztan
alland6 szokasa lett; az asztalnal a kést, vilaigy fogta meg és nem zavarta ebben egy
cseppet sem a gyerekek nevetése. Ha az ellenskgaégis sikertlt valamilyen fajdalmat
okozni neki, széles arcan a rancok egész éaradktat jmeg, kilonés mddon végigsiklott
homlokan, felvonta szemdldokeit és valahol kopagmfsimult el. Arra mar nem emlékezem,
hogyan fogta fel nagyapé fiainak ezt a sajatos tomésat; nagyanya mindannyiszor az
Oklével fenyegettéket és igy kialtott rajuk:

- Nem szégyenlitek magatokat, vén naplopok?

»Ciganykéarol« a hata mogott nem épen baratsagosseel a két nagybacsi; fitymaltak a
munkjat és tolvajnak, lusta dognek nevezték. Metgaiem nagyanyéat, hogy miért teszik
ezt ésH szivesen elégitette ki kivancsisagomat:
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- Latod, fiacskam, - mind a kétszivesen magaval vinné Wanjat, ha dnallésitjakukaigés
ezért mondja mindegyik a masikodl Ez aféle csalas, cselfogas. Meg aztan atttartanak,
hogy Wanja végul egyikiikh6z sem megy, hanem nagydpéarad és nagyapa &zsegitsé-
gével harmadik Uzletet nyit, ami nagyon hatrangosmé mind a keijikre. Megértetted?

Csendesen nevetett magéaban és tovabb folytatta:

- Igy probaljak becsapni egymast, a jo isten malattara. Es nagyapa hallja, miként altatjak
egymast és szandékkal uszitja midgpt: »Kivaltom Ilwant a katonasagtél, mondja, még
nekem is szikségem lehet ra.«0Etztan dihdsek lesznek, mert faj a szivik a pén2ér
katonaskodéastol megvaltani valakit nem valami oltsdatsag.

Nagyanyaval akkor époly kedélyesen éltem, mint kridajén a ¢z6sbn és minden este
lefekvés altt meséket mondott vagy elbeszélt valamit az étdté&mi a4gy hangzott, mintha
mese lenne. Ha arrdl beszélt, ami a hazban toéwigyonosztasrél vagy nagyapa szandé-
kair6l, hogy Uj hazat akar venni, ez mindig Ugy deeott, minthaét nem is érdekelné, mintha
a szomszeédok dolgairél lenne sz6, amit igy melékesiosolyogva tavolrol érint.

Megtudtam dle, hogy »ciganyka« talalt gyerek volt - tavaszériea haz éit talaltdk a padon
egy ess éjszakan.

- Ott fekudt egy kéténybe bugyolalva, mesélte etfytkozva és titokzatosan - egészen hideg
€s merev volt mar, alig szuszogott.

- Miért teszik ki a kis gyerekeket?

- Mit csindljon az anya, ha nincs teje sem, anmivglerekét taplalhassa? Megtudja véletlentil,
hogy valahol meghalt egy kis gyerek és aztan odeaisnagaét.

Hallgatott egy kis ideig, majd s6hajtva a mennydelgt nézve, folytatta:

- A szegénység miatt van ez, Aljosa - olyan sokegénység, hogy el sem lehet mondani!
Aztdn meg azt is tartjak az emberek, hogy hazasskdgl nem szabad a leAnyoknak gyereket
szulni, mert az szégyen. Nagyapa a feséigre akarta vinni a gyereket, én azonban réa-
beszéltem, hogy tartsuk meg, mert az isten kiiltgyatt, akit magahoz vett. En ugyanis
tizennyolc gyereket hoztam a vilagra; ha valamesmyélnének, Ggy most mar egy egész
utcét, tizennyolc hazat népesitenének be. Amikghdé adtak, tizennégy éves voltam és
tizenot éves koromban sziltem azoedyerekemet. Az Uristen azonban nagyon szerethette
fiacskdimat, mert egyiket a masik utan vette ehdgyalokat csinalt b&lik. Rémesen fajt a
szivem, de azért boldog is voltam!

Ahogy egy szal ingben ott Ult az &gy szélén, egebetakarva kibontott fekete hajaval, nagy és
lompos volt, mint egy medve, amelyet nemrég a Sxeydor vezetett € udvarunkban. Ke-
resztet vetett hofehér, tiszta mellén, csendesenlygott €s ide-oda rangatva magat, folytatta:

- A jobbakat elvitte magahoz a j6 isten az égba éssszabbakat itt hagyta nekem. Nagyon
Orultem akkor Wanjkanak, hiszen benneteket, par@éypiség, mindig nagyon szerettelek.
Megtartottuk tehat, megkereszteltettik és derékérigglett bedle. Eleinte bogarkamnak
neveztem, mert néha olyan kilondsen diinny6gott, egn bogar - végigmaszott a szobakon
és dinnydgott, dinnyogott. SzerésdAljosa, mert j0sagos, egysidélek.

Tényleg szerettem is Iwant és néha Uugy bamultamy lszinte megmeredtem a csodalko-
zastol.

Szombat esténként, miutdn nagyapa veégzett a gyerségbiintetésével, akik a hét folyaman
rossz fat tettek aikre és az esti misére ment, leirhatatlanul vidéeh kdz@édott a konyha-
ban: »ciganyka« a kemence mogott 6sszefogott néhagy, fekete svabbogarat, cérnabol
megcsinalta hamarosan a sziikséges szerszamoh@aziankot készitett és a sarga, tisztara
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surolt asztalon nemsokara négyfogatl szankd szdjulegig, amelyet Wanja vékony
palcikaval iranyitott, mikbzben vidaman kialtotta:

- Holla! Most hozzak a plspokét!
Majd papirost ragasztott az 6todik bogar hataszdako utan kergette és kijelentette:
- Otthon feledték az abrakos tarisznyat. A szeszeiszi utanuk. Heda, hé!

Majd egy hatodik bogarat fogott meg, dsszekotoatmit és szabadon eresztette: a bogar
lassan mészott@ie, fejét egyre nekiltdtte az asztalnak, Wanjkagpepsolt és ezt kialtotta:

- A sekrestyés a korcsmabdl jon; esti misére saengtenni!

Egereket vezetett &l akik parancsszora hatso labukra alltak és Ugytekemosszu farkukat
furcsa modon cipelve maguk utan és csillogd kicsmgmuikkel, amelyek hasonlitottak a
fekete Uveggydngyokhdz, ravaszul hunyorgattak. Wamagyon gondosan bant egereivel, az
inge 6blében hordtéket, a szajabdl cukrot torkoskodtak, csdkolgéket €s meggizédéssel
mondta:

- Az egér okos, baratsdgos allat és a haziszelkamets. Aki az egereket eteti, annak sokat
megbocsat.

Pénzzel, kartyaval mindenféle kunsztokat csin&@hgosabban kiabalt, mint az 6sszes gyere-
kek egyulttvéve és altaldban agy viselte magat, egytgyerek. Egyszer a gyerekek kértyaz-
tak vele és6 néhanyszor egymdasutan veszitett. Nagyon szomdtiemeiatt, séfddotten
félrehlzta szajat, abbahagyta a jatékot és orrfineopanaszkodott nekem:

- Tudom, hogy 6sszebeszéltek ellenem. Jeleket apakasnak és az asztal alatt kicserélték
a kartyakat. Hat szabad igy jatszani? Csalni ébgpliudnék, mindk.

Akkor tizenkilenc éves volt. Elénken emlékezem i#dkosen a szombat estékrszombat
esténként altaldban nagy viddmsag volt a hazbakorMiiagyapa é€s Michail bacsi elmentek,
hogy latogatasokat tegyenek, megjelent a gondarkégos Jakow bacsi a konyhaban gitar-
javal és nagyanya teat é8siges imbiszt hozatott. Pélinka is kerllt az asztahgy z6ld
Uvegben, amelynek fenekeiim@szien beolvasztott vords Uvegvirdgokkal volt itN&z Mint
porgettyi forgolddott »ciganyka« Unndplruhdjaban az asztal korul, aiveze® is bejott
halkan nagy, sotét papaszemmel az orran é€s a kidsiszeaszott dajka, Jewgenija is meg-
jelent himbhelyes arcaval, ravasz szemeivel és trombitalo jAgah Idnként a Mennybe-
menetel templomanak lompos sekrestyése is elj@thmg veszélyes kinézgssmeretlennel,
akik a csukadhoz és harcsdhoz hasonlitottak.

Valamennyien sokat ettek, ittak és nagyokat songto A gyerekek ajandékokat kaptak és
mindegyik ihatott egy kupica édesdit. Kilonds vidam, meleg hangulat lett Grr a lite.

Jakow bacsi csak a gitarjaval adott, amelynek hurjait gondosan felhangolta. Amikarel
elkészilt, igy szolt minden alkalommal:

- Na most aztan elkezdem.

Hatrasimitotta flrtds hajat, a gitar folé hajolyakat ebrenyujtotta, mint a liba, kerek, gond-
talan arcara almatag kifejezés ult ki, élénkendda-pislogé szemei kialudtak valami zsiros
kddben és a hdrokon babralo ujjai résziegifjongo tancra késztetdalokat csaltak &l

Jatéka feszilt nyugalmat keltett; mint sebesert gratak valahonnan a messzi tavolbadl jott,
attort a mennyezeten, falakon, betdrt a szivbe éyumtalansag, banat rejtélyes érzését
véltotta ki beble. E hangok csengése kdzben mindenkit a részvgtériése fogott el 6nma-
gaval és mindennel szemben: a dfek Gjra kicsinyek lettek és valamennyien mozdatatl,
elmélazé hallgatasba merilve Ultek ott.
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Michail bacsi fia, Szasa kilonds érdakéssel figyelt a zenére: egészen odahajolt Jakow
bacsihoz, nyitott szdjjal nézett a gitarra és ajkadgigcsordult a nyal. Néha annyira meg-
feledkezett magardl, hogy a széklecsuszott a foldre és kezeire tamaszkodva Ulaeadt

ott, merev, kidulled szemekkel maga elé baAmulva.

Mintha varazslat vélte volna meghket, gy Ultek ott valamennyien; csak a szamovéltda
csendesen, de nem zavarta a gitar panaszos éAekistablakok két négyszoge kibamész-
kodik az6szi éjszaka sotétjébe;didként halkan kopogtatnak az ablaktablakon. Az &mzta
két viaszgyertya sarga, éles landzsahegyhez hasstéagja pislog.

Jakow bacsi egyre inkdbb 6nkiviletbe szédul; fogsstzeszoritja, ugy latszik, mintha mélyen
aludnék, csak az ujjai élik d@zkulon életiiket; jobbkeze begorbitett ujjai egy gzgészet
alkotva reszketnek a gitar sotét, kivajt testetfelmintha egy madar csapkodna rajt végig
karmaival; balkeze ujjai hihetetlen gyorsasagddasiak végig a hangszer nyakan.

Ha a Jakow kutya volna, a bator
But, bajt elugatna magatol,

De a banat, a banat szivemen l,
Hasztalan szenvedek itt egyeddil.

Apéca fut at az uton sebesen,
Varju kiélt a kar6hegyesen,

A banat, a banat szivemen il,
Hasztalan szenvedek itt egyeddil.

Kalyha lyukaban szdl a tlicsok,
Hallgat a svab, én zajt nem Utok,
A banat, a banat szivemen il.
Hasztalan szenvedek itt egyediil.

Inget akaszt ki a koldus; a masik
Futva lelopja, ra foga vasik.

A banat, a banat szivemen il,
Hasztalan szenvedek itt egyeddil.

Nem tudtam elviselni ezt a dalt - ha nagybacsiméiakioldusrél énekelt, olyan nehéz lett a
szivem, hogy a kénnyek csak Ugy csurogtak végigrant.

»Ciganyka« épugy figyelt a zenére, mint a tobbiglait belevajta hajfirtjeibe, a sarokba
nézett és remégorrcimpakkal 1élekzett. Néha mélyen banatos hariglsdhajtott:

- Oh, ha olyan j6 hangom lenne - hogy énekelné&ném!

- Ne fajditsd a szivlinket, Jaska - mondta sOhajagyanya Jakow bacsinak. - Jatssz valami
viddmat, Wanja majd tancolni fog.

Nem mindig teljestlt minden tovabbi nélkil nagyarkérése; néha azonban a nagybacsi
lapos tenyerét a hurokra fektetve, abbahagytaékqéegy pillanatra, 6kdlbe szoritotta kezét
és olyan mozdulatot tett, mintha valami lathatatlafgot akarna egy csapassal foldre sujtani
€s pajzan hangon kialtotta:

- Eh, mit - félre a bubanattal. Nosza Wanja, pgndicra!

»Ciganyka« végigsimitotta hajat, megigazitotta @&eglyemingét és aztdn dvatosan mintha
hegyes szegeken jarna, a konyha kozepére menta laaoa Kipirult és zavart mosollyal
mondotta:

- Csak aztan vidaman, Jakow Waszilics.
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A gitdronérjongé tempoba csapott at Jakow, Wanja sarkait rovideméayen verte 6ssze, az
asztalon és almariumban cs6rompolt az edény éamgig« Ugy forgott, szarnyalt a konyha-
ban, mint az elevenitvész, g@rerohant, mint a héja, kitart karjait szarnyak g@tnmoz-
gatva, felorditott, leguggolt, tovasiklott, mintyegranyfecske, mindent beragyogva a selyem
csurgo fényével, amely mint olvado érc izzott égy/létt.

»Ciganyka« faradhatatlanul tancolt, egészen meatfeleett magéardl, - ha kinyitottak volna
az ajtét - kiinn a szabadban tovabb tancolt vollagvéz utcan, végig a varoson, az isten
tudja meddig...

- Hajra, keresztll kasul! - kialtott Jakow bacahdval dobbantva a taktust.
Es fiityilt, hogy csak ugy harsogott és izgaté harajjtréfas dalokat énekelt:

Ha nem bannam afmet oly nagyon,
E ndt s a gyereket rég itthagyom!

A nézk az asztal korll szinte delejesen megvonaglottiaks orditottak, rikacsoltak, mintha
meg lennének babonazva. A nagyszakalliveaet tenyerével kopasz fejét Utdgette és
valamit dormogott magaban. Egyszer hozzadm hajodiypuha szakalla betakarta vallamat és
mintha feldtt lennék, filembe sugta:

- A te apadnak kellene itt lennie, Lexej Maximicaz bizony mas tuzeket gyudjtana! Az volt
aztan a férfi, aki szerette a jokedvet és vidamsdtyolékezel rea?

- Nem.
- Valéban nem? Amikor a nagyanyaval amugy istemdban... varj csak egy percig!

Felemelkedett és ott allott a nagy, kiaszott féréisonlatosan a templomok szent képeihez;
lassan odament nagyanyahoz, meghajétteeks mély tinnepélyes hangon kérlelte:

- Akulissa Iwanowna, add meg nekiink azt a tisztptsés tancolj egyet! Ugy mint régebben,
Maxim Sawwatjeics idejében tetted. Szerezd megmiekit az 6romet!

- Ugyan dehogy, Grigorij lwanics, kedveském - nti @szedbe? - felelte nagyanya moso-
lyogva és ellenkezve. - Hogy gondolhatnék én téhkiimevetnétek engem!

De mindenki kérlelte és erre fiatalos vidamsaggHllt, megigazitotta blizat, kiegyenesedett,
hatravetette fejét, végigmérte a konyhat és iggdtta

- Na, nevessetek, csak jot tesz nektek! Nosza, l#@sahozza a muzsikahoz!

A nagybacsi illegett-billegett, behlnyta szemeita&ssibb tempdju dalt jatszott, »ciganyka«
abbahagyta egy pillanatra, aztdn odaugrott nagyezy&s bokarigd ugrasokkal a labait
magasba vetve koriltancolta, mig zajtalanul sikiota a foldén, mintha a légben szallna és
karjait kitarva, Osszerancolt szemdldokei alol kalea a tavolba nézett sotét szemeivel.
Nekem nevetségesnelnt fel minden és hangosan elkacagtam magamijweret azonban
szigoruan megfenyegetett az ujjaval és astedk mind rosszal6éan néztek ram.

- Ne topogj olyan hangosan, Iwan! - kialtotta mgegha a niveze. »Ciganyka« engedel-
mesen félreugrott és lellt a konyha kiszobére. drijeg a dajka énekelt most nyakat
eldreszegve hullamos mély hangon:

Kis Mariam sziinetlen dolgozik
Es egyre gornyed és egyre varr,
De jaj mad is bagyadt és kifaradt,
Alig piheg szegényke mar!
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Nagyanya nem tancolt, hanem mesélt valamit a maraivhl. Most halkan megy, elgon-
dolkozva, ingadozva, felemelt karjai alatt korlilnégész nagy teste hatarozatlanul imbolyog
és labai 6vatosan, tapogatdzva keresik az utatd Mapall, mintha valandit megijedt volna,
arca megrandul, elkomorul és a kovetkp#lanatban jésagos, kedves mosolyban ragyog fel.
Most oldalt kitér, mintha valakinek szabadda temzéutat vagy a kezénél vezetné; fejét
lehajtva, hallgatézik, hallgat, mosolygasa egyreetidesdbb, ragyogobb lesz - és egyszerre
elpattan helyéi, kérben forog, alakja karcsu lesz és megndvekédiknost mar nem lehet a
tekintetet elforditani réla, olyan csodalatosanpseé kedves lett az ifjlusaghoz val6 vissza-
térésének e draga pillanataiban.

Jewgenija, a dajka pedig tovabb énekelb &ammbitalé hangjan:

De vasarnap, ha vége a misének,
Ejfél utanig tancolunk, az am!

Kar, hogy az Ur oly hamar szab véget
A vig vasarnapoknak, kis babam!

A tanc utan nagyanya Ujra lellt a szamovar meli@denki 6t dicsérte,6 pedig lesimitotta
hajat és igy szolt:

- Hagyjatok mar abba! Mintha bizony sohasem laktatnina igazi tancogiket! Egyszer volt
nalunk Balaskniban egy leany - mar elfelejtettemgkka leanya volt és hogy hivtak - ha ezt

tancolni latta az ember, sirt az 6réimtUnnepnap volt, ha lathatta az ember és nem kivan
mast. Es énimos asszony - én irigyelteth

- Az énekesek és a tancosok a legelsmberek a foldon! - mondta Jewgenija, a dajka komo
lyan és belekezdett egy dalba, mely David kiralgzilt. Jakow bacsi megolelte »ciganykat«
és igy szolt hozza:

- Korcsmékban kellene tancolnod, Wanjka - egészeghbwolonditandd az embereket!

- Oh, ha legaldbb szép hangom lenne - panaszkedgtéinyka«. - Ha isten szép hangot adott
volna, hét tiz éven at énekeltem volna és aztaarhas én kolostorba vonulok.

Valamennyien pélinkét ittak, kilondsen Grigorijotit hozza derekasan. Nagyanya egyik
poharral a masik utan toltott neki és kozben intett

- Vigyazz, Grisa, nehogy egészen megvakulj!

- Ugyan kérlek, - felelte Grigorij nyugodtan és rmedoltan - nincs szilkségem tdbbé a
szemeimre, én mar mindent lattam.

Ivott €s nem rugott be - csak egyre beszédesdlisletajdnem mindig apamrol mesélt nekem:
- Nagyszivi ember volt az én draga baratom, Maxim Szawwatjeics
- Igen, valéban isten gyermeke volt - bizonygadgyanya s6hajtozva.

Mindez nagyon érdekes volt, mindez &lland6 fesgglen tartott és szivemet szelid, jdles
banattal toltétte el. Gyasz és 6rom szinte elvtasatlanul éltek egyltt ez emberek szivében
és megfoghatatlan gyorsasaggal valtakoztak.

Egyszer este Jakow béacsi olyan jelenetet csindit,nagyon megijesztett engem, holott nem
is ivott sokat; eltépte ingét, mint &dlilt tépte a hajat, vilagos, ritkas bajuszat égipett ajakat.

- Oh, mi ez, mi ez? - Uvoltott, mikbzben konny@iis patakzottak végig az arcan. Miért is
tortént ez?

24



Arcat, homlokéat, mellét verte és hangosan zokogott:
- Oh, én gazember, én gonosz lélek. En elkarherobter!
- Aha-a-a! Latod! - bombolt ra Grigorij.

Nagyanya azonban, aki szintén nem volt egészem jdaagfogta fia kezét és igyekezett meg-
nyugtatniot:

- No, j6l van, Jasa, j6l van, az Uristen tudja,yhodvel latogassa meg az embert!

Ha ivott, még kedvesebb volt nagyanya, mint mas&otét szemei nevettek, fényesség aradt
beblik mindenkire, hogy a lélek felmelegedetiet s mikdzben felhevilt arcat zsebken-
dojével legyezte, éneklhangon mondotta:

- Oh istenem, oh istenem, milyen szép is minden!ndazétek, milyen szép!
Ez a kidltas szivéih fakadt ki és élete tartalma volt.

Béacsim orditozasa és kénnyei mély benyomast tettek O egyébként vidam és gondtalan
volt. Egyszer megkérdeztem nagyanyét, hogy migrtreiért szidta és Utdtte magat?

- Mindent szeretnél tudni! - mondotta szokasa élerharagosan. - Varj még egy Kkicsit,
nagyon koran akarod az orrocskadat ezekbe a dddgidtkin

Ezek a szavak még fokoztadk kivancsisdgomat. Kinmerde niihelybe és megprébaltam
Wanjat kikérdezni. D& sem akart felelni, csak halkan nevetett, oldaréativezetre nézett,
odatolt a nihely ajtajdhoz és igy kialtott:

- Eridj, hagyj békét vagy beleduglak az lstbe dgekéestelek!

A miivezet) a széles, alacsony kalyha@tlallott, amelybe harom st volt befalazva, ezeket
kavarta a hosszu fekete kedarddal, majd kivette az tdiba rudat és nézte, hogyan csepeg-
nek le végéil a szines cseppek. A parazs fellobogott és vigkmaodott Brkoténye
fényében, amely olyan tarka volt, mint egy pOpaekigpenye. Az Ustben forrt, sistergett a
szines viz és a marézgdiri felnében szallongott az ajto fele.

A miivezet) pdpaszeme alol végigmért zavaros, voros szemesvalirvan raszolt Wanjara:
- Hozz fa&t. Nem latod, hogy itt fogytan van mar?

Es mikor »ciganyka« kiszaladt az udvarra, leilt egggluforgaccsal toltott székre és oda-
hivott magéahoz:

- Gyere ide, fiacskam!
Olébe Ultetett, lagy, meleg szakalla arcomhoz gigsikomolyan, titkol6zva mesélni kezdett:

- Nagybacsid megolte a feleségét, halalra gyo&Estmost a rossz lelkiismeret kinozza, érted?
Fiacskam, neked mindent meg kell értened, kiloherszett ember vagy!

Grigorijjal is j6 baratsdgban voltam, mint nagyavala de néha az tarsasagaban kissé
rosszul éreztem magam; ugynt fel nekem, mintha a papaszemen keresztil mimdéhe
latna.

- Szeretnéd tudni, hogy 6lte meg? - folytatta mimdéetség nélkil. - Ide hallgass tehat:
amikor lefekidt vele aludni, az agytakarét a fejdobta, raszoritotta és verte, verte. Miért
tette ezt? Azt maga sem tudna megmondani.

Es nem is téfdve Wanjaval, aki egy nyalab faval visszajott, lggoit a kemence elé, a kezeit
melengette és athatd hangon folytatta:
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- Talan azért Utotte, mert kilonb volt, mihtes irigykedett r4 ezért. A Kasirinek, fiacskam,
nem szeretik a jot és igyekeznek kiirtani. Kérdegyszer nagyanyadat, hogy mit kellett
eltiirnie a te apad miatth majd elmeséli, mert nagyanyad nem szereti az dgpaknsagot és
nem is értiO olyan, mint egy szent, bar palinkat iszik és tudal istennek tetsy életet él,
tartsd magad mindig hozz4!

Eltolt magatdél és én elfogddottan, megddbbenve emrki az udvarra. A pitvarban utolért
Wanja, megsimogatta fejemet és ezt sugta:

- Ne félj t5le, j6 embe, nézz mindig egyenesen a szeme kdzé, azt szereti!

Mindez olyan kilénds és izgatd volt. Nem lattam mtiiaz életet, de homalyosan ugy élt az
emlékezetemben, mintha az én szileimnél maskéntvddba: mas volt a beszédjik, a
modoruk, masként orultek - minden masként volt. diinszorosan egymas mellett Ultek.
Esténként gyakran hosszibidat tltek az ablaknal, nevetgélve beszélgettekméggal vagy
hangosan énekeltek - az emberek megélltak az édsafelinéztek hozzajuk. Itt ellenben,
nagyapa hazaban, ritkAdn nevettek és ha mégis tievataki, nem lehetett mindjart tudni,
hogy miért nevet. Gyakran orditoztak egymasra, dgetiztek, titkolozva Osszesugtak a
sarokban. A gyerekek csendesek voltak és kerlltéknatteket. Idegenil éreztem magam
ebben a hazban és ez a sirgés-forgas, amelybsna@nyii tiszurast kaptam, bizalmatlanna
tett €s arra szoktatott, hogy mindent fokozott ebggel figyeljek meg.

Wanjaval valé baratsagom naprél-napra nagyobbN&ttyyanyanak kora reggélitkéss estig

a haztartasban volt dolga s igy én egész nap »digéarkoril forgolédtam. Mikor nagyapa
vert, mindig felfogta karjaval a vesgsapasokat €s masnap aztan panaszkodva mutogatta
dagadt ujjait:

- Nem, ennek nincs semmi értelme! Neked nem kérmgstnekem - idenézz!... Nem teszem
tobbet, vigye el a hdhér!

A legkdzelebbi alkalommal Gjbol elszenvedte értenaefelesleges kint.

- Azt mondtad, hogy soha tobbé nem teszed ezt dtaonneki.

- Nem akartam, végul mégis megtettem. Ugy magéattl.j

Nem sokkal ezutan megtudtam valamit »ciganykaiki, még fokozta érdekdiésemet iranta.

Wanja minden pénteken befogta Wallachot, a barmatloezt a vidam, ravasz allatot,
nagyanya kedvencét a széles szan elé; felvettevid, ri@érdig €6 bundat, feltette a nehéz
szrkucsmét, magéra szijazta zold 6vét és a piacrd, rhegy élelmiszert vasaroljon. Néha
sokaig elmaradt és akkor az egész hazat nyugtgldogéa el, valamennyien az ablakhoz
szaladtak, leheletiikkel felolvasztottdk az abldéléggvirdgait és kinéztek az utcara.

- Nem jon még?
- Nem!
Nagyanya volt leginkabb izgatott.

- Milyenek is vagytok! - mondta fiainak és nagyagién- Egyszer még szerencsétlenségbe
dontitek a fiat, meg a lovat is. Nem szégyenlitekgatokat, ti lelkismeretlen emberek! Nincs
elég baj veletek? Ostoba népség, rablék - az mtyblintet benneteket!

Nagyapa haragosan dormogott:
- No jél van, most tortént utoljara...
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»Ciganyka« néha csak déltajban jott haza. A kéyimecsi és nagyapa kisiettek az udvarra és
mogottik topogott, mint egy medve, haragosan, hotrgzippantva nagyanyo, aki ilyenkor
kulondsen lomposnak latszott. A gyerekek is kisHalk €s hozzalattak a szankd kirakasahoz,
amely malacokkal, levagott baromfival, halakkaké&knféle hisokkal volt tele.

- Mindent bevéasaroltal, ahogy megmondtam? - kéedaagyyapa és szuros tekintettel nézett
Végig a szanko tartalman.

- Mindent, ahogy illik - felelte Wanja vidaman, roikben az udvaron ugralt és vastdg- b
keztylkbe bujtatott kezeit 6sszecsapta, hogy fengesséket.

- Ne verd dssze olyand@en a keztyuket, pénzbe kertlltek - mondta szigonzmyapa. -
Maradt még pénz nalad?

- Nem!
Nagyapa lassan korlljarta a szankot és halkarzigly. s
- Megint j0 sokat vasarolt. Csak aztan fizetés inétle vasérolj! Eszedbe ne jusson ilyesmi!

Es homlokat rancolva odébb allt. A nagybacsik jéket foglalatoskodtak a szanko kordil,
megemelték a baromfit, a halakat, libacskakat,déopt, és a jokora husdarabokat és fltyi-
léssel, larméaval adtak kifejezést tetszésiiknek.

- Nagyon Ugyesen vasaroltal be - vélték elégedetten

Michail bacsi el volt ragadtatva: mintha ruganyédmga, ugrandozott a szanké korul, karvaly
orraval megszagolt minden darabot, megnyalta aavalkés vagyakozva hunyoritott sze-
meivel. llyenkor feltint, hogy mennyire hasonlit nagyapdhoz, épolyané@srtvolt, minto,

de magasabb nouvegs fekete, mint egy fustoszlop.

Osszefagyott kezeit bundajaba dugva, kérdezte mygigé:

- Mennyi pénzt adott apa?

- Ot rubelt!

- Es itt legalabb tizenot rubeltééaru van. Mennyit adtal ki?

- Négy és egy tized rubelt.

- Kilencven kopek marad a zsebedben. Latod, Jakogy r6 a vagyonkaja?

Jakow bacsi, aki ingujjban, kabat nélkil allt aylaan, csendesen nevetett magaban és hunyor-
gatva nézett a hideg, kék égre.

- Egy nyolcad pélinkét fizethetnél mindegyikiinknekondta lustan Wanjanak.
Nagyanya kifogta a lovat a szankébdl.

- Nos, kedvesem - mondta gyéngéden a kancanakt edwhidl a kandurkam? Szeretne még
egy kicsit pajkoskodni? Na, ugrandozz még kisséfilgsem!

A hatalmas |6 megraztdirdi sérényét, fehér fogaival nagyanya valla folé kajuky selyem
fejdiszét kihGzta a hajabol, vidam szemeivel araddeett, lerazta szempilldirél a zuzmarat és
halkan nyeritett.

- Kenyeret kér a lovacskdm? Ejnye, no lam!

Es nagy darab &sen sOzott kenyeret tett a fogai kozé, kotényént mbrakos tarisznyat,
tartotta szaja alé és elgondolkozva nézte, hogélzal.
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»Ciganyka« jatékosan, mint egy fiatal csikd, ugonth hozza:
- Nagyszei allat a mi kancank,- mondotta - olyan okos.

- Eridj a fenébe, te csirkefogd! - kialtott »cigkliya« nagyanya, labaival toppantva. - Tudod,
hogy ilyen napokon nem szeretlek téged.

Elmagyarazta nekem, hogy Wanja nem annyira vasaiot,inkabb lop a piacon.

- Nagyapa 06t rubelt ad neki - mondta haragosané- lromért vasarol, de tizért lop hozza.
Mulatsag neki a lopas. Egyszer megprébalta, sikégiitthon nevettek és dicsérték vakme-
roségeért. Igy aztdn szokasa lett a tolvajlas. Namyaki kicsiny koraban éstsl szenvedte
Vvégig a nyomorusagot, dreg napjaira zsugori leftéret jobban szereti, mint sajat gyerekeit
és ordl, ha ingyen jut valamihez. Na, és Michailegndakow...

Olyan mozdulatot tett, mintha azt akarnd mondaagyha két fiatdl nem sok jot var; és
miutan hallgatott egy darabig, dormégve folytattaydott burnétos szelencébe pislantva:

- Keserves dolgok ezek, fiacskam, amikben mi neneifilk ki magunkat. Ha egyszer Wanjat
rajtacsipik a lopason, agyonverik...

Masnap megkértem »ciganykat«, hogy ne lopjon tébbet
- Kulénben agyonvernek - tettem hozza.

- Eh mit, nem csipnek rajt, én ligyes vagyok éssaes a Wallach még tgyesebb! - mondta
mosolyogva, de aztan mindjart komoly hangon fotgtat Tudom én, hogy lopniiin és
veszélyes is. Ep ezért én inkabb csak unalombékioem is takaritok meg semmit a lopas-
bél. A nagybatyaid a hét folyaman agyis mindentedmek dlem. Mindig elszedik és nem is
sirok utana. Csak a jéllakasom meglegyen...

Hirtelen karjara emelt és kdnnyedén megrazott.

- Kénnyti vagy és gyenge, dedéar csontjaid vannak... derék ember lesdledl Tudod mit?
Tanulj meg gitarozni, kérd meg Jakow bacsit, hagytson meg! Még kicsiny vagy ugyan és
nem fog j6l menni a dolog... Kicsiny vagy, de daao® Ugy-e, nem szereted a nagyapadat?

- Nem tudom...

- En biz’ egy Kasirint sem szenvedhetek, vinnékett az 6rdég! Csak nagyanyot szeretem.
- Es engem?

- Te nem vagy Kasirin, hanem Pjeskow, mas vér, leszsrmazas...

Es hirtelen magéahoz szoritott és szinte nyégve taond

- Oh, ha szépen tudnék énekelni, oh istenem! Meglitanam az embereket! Eridj most,
kedvesem, munké&hoz kell latnom!

Letett a foldre, egy marék aprd szeget vett a baas egy nedves darab fekete posztot egy
nagy, négyszoglétdeszkara feszitett és odaszdgezte azt.

Itt mindjart el szeretném mondani korai halalatj &gy tortént.

Az udvaron, a kapunal a keritéshez tamasztva fesgigitinagy tolgyfakereszt. Nekem mind-
jart feltint, ahogy nagyapa hazaba kerlltem akkor még fiissel, sargabb szin 6sszel
azonban a sok &8l megbarnult. Csefizfolyadék fanyar szaga aradt dlelés a sik, piszkos
udvaron folottébb foloslegesnek latszott.

Jakow bécsi vette ezt a keresztet, hogy feleség@ dlllittassa fel; fogadalmat tett, hogy a
felesége halalanak évforduldjan vallan viszi ki erdsztet a temébe. Ez az évforduld
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szombati napra esett tél elején; fagyos, szelesatt és a tetkrl darabokban potyogott le a
hé. A hazbdl mindenki az udvarba ment. A nagy@ziiarom unokajukkal mér @b ki-
mentek a temébe, hogy a misén résztvegyenek; engem bintetésit wvalami csinyt
kovettem el, otthon hagytak.

A nagybéacsik, mind a ketten egyforma fekete bundabglemelték a foldil a keresztet és

mindegyikik a kereszt egy-egy aga ala lépett, Gijigs még valaki nagy faradsaggal fel-
emelték a kereszt hosszabb szarat, amely vastddpedrnvégadott és »ciganyka« széles
véllaira tették azt. Wanja megingott €s szétvetatiait.

- Elbirod? - kérdezte Grigorij.

- Nem tudom, egy kicsit nehéz bizony...

Michail bacsi duhdsen rékialtott ainezebtre:

- Nyisd ki a kaput, vak satan!

Es Jakow bacsi azt mondta:

- Szégyeld magad, Wanja, hiszen mi ketten gyendedgyunk, mint te.

Grigorij kinyitotta a kaput €s még egyszer komadyy€&lmeztetést intézett Iwanhoz:
- Vigyazz, nehogy baj legyen! Jarj istennel!

- Buta, kopasz dreg! - kialtotta felé az utcarotMil bacsi.

Akik az udvaron maradtak, mind nevettek és hangdemzélgettek - mintha mindannyian
megkdnnyebbilést éreztek volna, hogy a kereszeudigcs ott.

Grigorij kézen fogott és aithelybe vezetett.
- Talan ma nem is kapsz verést, -mondotta - naggaggon jokedir volt.

A miihelyben lelltetett egy rakas festésre varé gyapjyakig bebugyolalt vele, odaszagolt
az ustbl szallong6 ¢z felé és elgondolkozva mondotta:

- M&r harminchét éve ismerem a nagyapadat, fiattante hogy kezdett az Gzlethez és latom,
hogyan végzi most. Régebben j6 baratsagban vokgyknassal és egyiitt eszeltiik ki ezt a
dolgot és egyutt lattunk hozza. Nagyapad okos emloe, vitte valamire, 6nallésitotta
magat, mester lett; én nem értettem ennyire a tolngdDe az Uristen okosabb, mint mi vala-
mennyien;6 csak mosolyog egyet és a legokosabb ember bodogassk is vége. Te még
nem érted, miért tesznek vagy mondanak valamittadald meg, hogy mindent meg kell
érteni. Nehéz dolog egy arva gyerek élete. ApadsiMa&zawwatjeics nagyszeember volt

- 6 értett mindent; ezért nem is szerette nagyapad,akarta, hogy érvényesuljon.

Kulénos varazsa volt, a josagos Grigorij szavallghini és kdzben elnézni, hogy jatszanak a
kemencében az aranyvords langok, hogy szallongotistokbl a tejszeti gozfelhs, amely
mint kékesszirke zuzmara csapodott le a rézsutiegat tets deszkaira, amelyek résein at
latni lehetett az ég kék savjait. A szél elallttésiia nap, az udvar olyan volt, mintha Gveg-
porral hintették volna be, az utcan csikorogtakza@ansasak, kék flist gomolygott a kémé-
nyekbl és a hd folott konny arnyak siklottak el, amelyek mintha szintén mesékolna
valamit.

Mint josdgos varazslo allt a hosszu, dsztovér, &k Grigorij az tstok éft, amelyekben a
festéklé forrt, kavarta a lét és j0 tanacsokattaukem:

- Mindig egyenesen az emberek szemébe nézz..yalkat is nézz szemkozt, ha megrohan-
nak, akkor békében hagynak.
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Kopasz feje fodetlen, nagy fiilei szétalinak, a mepépaszem belevag az orrcsontjaba, az
orrahegye kékesen alafutott, mint a nagyanyaé. rO&fogulatlanul érzem magam tarsasa-
gaban, mint nagyanyaval.

- Hallgass csak! - mondta hirtelen, hallgatézoty egllanatig, aztan bertgta labaval a
kemence ajtajat és kurta ugrasokkal atsietett garod. En mdgotte szaladtam.

A konyha kodzepén a padlon »ciganyka« fekidt, artiiédlé; az ablakon at széles sugar-
nyalabok vilagitottak fejére, mellére, lAbaira. Hoka kiléndsen fénylett, kancsal szemei
athatd tekintettel szegédtek a mennyezetre; sotét ajkai vonaglottak, vérdseborékok
tolultak ajkai koré; a szaja szegledé€bér csorgott le az allan, nyakan at a padlora éata
alol vastag sugarban 6mlott a ver. lwan lustanesrfette szét labait, latszott, hody botét
nadragja nedves. A tisztara surolt, homokkal frisgehintett padlon vorésesen csillogo
vérpatakok huzodtak a kiszob felé.

»Ciganyka« ott fekidt €és nem mozdult, csak az ugmiaglottak. Jewgenija, a dajka mellette
guggolt és é§ gyertyat akart a kezébe tenni. lwan azonban nettata gyertyat tartani, a
gyertya mindig a foldre esett és langja elaludéegéll A dajka felvette, letordlte a kdténye
szegletével és Ujra Iwan kezébe akarta dugni. A/kéloan ideges, nyugtalan suttogés hallat-
szott, amibl onkénytelenll is visszaborzadtam, de gorcsosdekéeaszkodtam az ajté-
kilincsbe és ott maradtam.

- Megbotlott - mesélte Jakow bacsi, aki egészenzenayodottnak latszott és fejét ide-oda
forgatta, szintelen szemei nyugtalanul csillogtabasit arcaban.

- Elesett és a kereszt razuhant, ép a hatan talliitas megkaphattuk volna, de még
idejekoran ledobtuk a vallunkral.

- Es ezzel végleg betettétek neki a kis kaput! ndta Grigorij tompan.
- Hogy-hogy?
- A ti lelketeken szérad!

A vér csurgott, egyre csurgott, a kiiszébnél méétspocsolya kedott beble. A voréses
tajtékon keresztil, amely ellepte »ciganyka« ajkgitrgulazé hang hallatszott, Ggy latszott,
mintha szétfolyna a teste, egyre lazdbb, laposafie] mintha egyre inkabb hozzéalapulna a
foldhoz és el akarndimni benne.

- Michailo gyorsan a templomhoz lovagolt, hogy idera apat, - suttogta Jakow béacsi - én
pedig egy szankéba dobtam Wanjat és idesiettem.vMég szerencse, hogy nem én vettem
vallamra a kereszt végét, kilonben engem talaitazol

A dajka még mindig azzal vesddtt, hogy »ciganyka« kezébe nyomja a gyertyakoeben
hol faggyucseppet, hol kdnnyet hullatott ré.

- Allitsd a gyertyat a fejéhez, a padléra! - rivasl Grigorij nyersen.

- Ohigen, ez talan sikerl!

- Elébb azonban vedd le a sipkajat!

A dajka levette a prémsliveget Wanja féfgmciganyka« nyaka tompan a foldhoz dibtt.

Feje oldalt fordult, halantékaval a padl6 felé égalbségesebben 6mlott, bar most mar csak
az egyik szajszogletéb Ez hosszu, hosszu ideig tartott. Eleinte azehit hogy »ciganyka«

majd felébred, nyujtozkodik egyet, felill a padlkdp egyet és azt mondja: »Pfuj, pok.«

Mindig ezt mondta, ha vasarnap délutani almabdbieldve, kdpott egyet. Most azonban
hidba vartam: nem nyujtézkodott, hanem egyre lablghés lanyhabb lett. A nap mar le-
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aldozoban volt, csak az ablak parkanyan latszodt ey keskeny fénysav. Wanja arca egész
sOtét lett, ujjai nem mozogtak tobbé és a hamehjkairdl. Fejénél és két file mellett harom

gyertya égett; sarga langocskaik ide-oda pislakpltaegvilagitottak dus, kékesen-fekete

hajat, jatszé fényt vetettek sotét orcaira és begyére, rozsas fogai pedig csillogtak a vila-

gossagtol.

A dajka mellette térdelt, sirt és maga elé suttogta
- Szegény, jésagos fiacskam, én vidam sélymom!

Hatborzongatéan hideg volt. En az asztal ala masétaelbujtam ott. Kis &#lmulva nagyapa
mosOmedvelr-bundajaban berohant a konyhaajtén, utana jottyarag pongyoldban,
szrmével a nyakan, aztan jott Michail bacsi, a gyekeks sok idegen ember. Bundajat a
foldre dobva, tUvoltotte nagyapa:

- Gazemberek! Mit tettetek! llyen legényt éltetelegh Ot év mulva arannyal nem lehetett
volna megfizetni!

A ruhadaraboktél nem lathattam Wanjat é&nesztam rejtekendlh és épen nagyapa labai
kozé kerultem. Odébb l6kott és fiait kis voros dkkfenyegette:

- Ti, farkasok!

Aztan lelllt a padra, rakonyokolt, szaraz zokogakadt fol a mellédl és recsedy hangon
mondotta:

- Tudom mér: utatokban volt!... Oh, édes Wanjahogy tehetted ezt velem! Mihez fogjak
most, hé, mihez fogjak most? ldegeneket vegyek zarhBa? Kiadjam a kezeiba
gyepbt?... Az aristen nem j6l banik veliink az utdbbilésen, mi, anya?

Nagyanya leguggolt a foldre, végigtapogatta Iwaafrfejét, mellét, szemére lehelt, meg-
fogta és dorzsolte a kezeit, mikozben feldontotigyartyakat. Aztan nehézkesen felemel-
kedett, ott &llt sététen, csillogos fekete ruhdplsazemeit ijesden tagra nyitotta, hogy szinte

kidilledtek az Uregekih és halkan mondotta:

- Takarodjatok, ti atkozottak!
...Enek, pompa nélkiil temették el »ciganykat«.

*

A széles agyon fekszem, négyszeresen becsavarehéz gyterfibe és hallgatom, hogy
iméadkozik nagyanya; a foldon térdel, egyik kezeedlén és a mésikkal dahként keresztet vet.

Kinn csikorg6 fagy; a zoldes holdfény besiit a jgmokkal boritott ablaktablakon, meg-

vilagitja a josdgos arcot a formatlan orral és flmeszkalé fényben csillogtatja sotét szemét.
A selyem fejdisz, amely nagyanya hajat takarjalogsi mint kovacsolt vas, a sttét ruha
megmozdul, végigfolyik vallan és elterll a foldon.

Miutan az imadkozéassal elkésziilt, hallgatva letvetk és ruhdit 6sszehajtva szép rendben a
sarokban all6 szekrénybe rakja és az agyhoz jon.tékzek, mintha mélyen aludnék.

- Ne tetesd magad, csibész, hiszen nem is alszoilbndja halkan. - Ugy-e nem alszol,
galambocskam? Add ide gyorsan a takarot.

Az elkdvetked 6romok reményében elmosolyodom.
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- Aha, te rabld! Kineveted nagyanyadat? - kiélt rékmtan mind a két kezével megfogja
sarkainal az agytedit, olyan Ugyesen és @&eljesen hizza magahoz, hogy én a lébeg
pondorilok, néhanyszor megfordulok a sajat tengelgéril és lepottyanok a puha agyba,
pedig vidaman felkacag:

- Na, kis kobold, hogy tetszik ez neked? Nem nyé&t&bzben egy legyet?

Néha azonban olyan hosszu ideig imadkozik, hegylégnelalszom és észre sem veszem,
mikor fekszik le.

Nagyanya hosszU imadsagai zarjak le a napokatyaeketlsok boszuség, veszekedés és harc
tolt ki. Nagy érdelkidéssel hallgatom ilyenkor dradozasait, ahogy ellinegé istennek mind-
azt, ami a hazban tortént. Mint egy halom, olyalyasan térdel a foldon, eleinte gyorsan és
érthetetlentl suttog, aztan félhangosan, mély hanigomog:

- Te tudod, oh uram, hogy mindenki csak a magat jaeéesi. Michail, legiéisebb fiam,
szivesen maradna a varosban; megalazénak tartjg,dtkoltozzék a folyon, ahol nem ismeri
az embereket; nem is tudom mar, hogy mi lesz? @ipzik, apa Jakowot jobban szereti.
lgazsagos-e az, hogy ilyen aranytalanul osztja smagetetét? Az O6reg nagyon nyakas -
vilagositsd meg, uram, @zelkét.

Nagy, fényb szemeit a szentképekre szegzi és tanacsokaeadést
- Kildj r4 egy j6 almot, oh uram, hogy megtudjakémt kell felosztani a vagyont fiai k6zo6tt!

Keresztet vet, meghajol a foldig, széles homlokadldé deszkajahoz édik, aztan kiegyene-
sedik és athat6 hangon folytatja:

- Szerezz egyszer valami 6romot az én Warwarammnakivel haragitott me@ Téged?
Mennyivel bindsebb, mint masok? Hogy lehet az, hogy egy fiatgszséges asszony 6rokos
gyaszban éljen? Gondolj a szegény Grigorijra isu@m - a szemei egyre gyengulnek. Ha
megvakul, koldulni mehet és az keserves lenné a&zamara. Minden erejét nagyapanak
aldozta é$ majd nem akarja eltartani... oh istenem, oh isteéne

Fejét aldzatosan lehorgasztotta €s sokaig igy maradtha mély dlomban lenne vagy meg-
fagyott volna.

- Mit mondjak még? - kérdezte aztan homlokat rarmol Nos konyorilj meg minden
igazhitin és add meg nekik az 6rok Udvosséget. Engemiigsh bolond asszonyt, fogadi
kegyelmedbe, Te tudod, hogy nem rosszasagbdl, haoeaeagbol vétkeztem.

Aztan mélyen felsdhajtott €s nagyon szivélyeseamaatosan mondotta:
- Mindentudé vagy, Te draga, mindent ismersz, jos&@yacskam!

Nekem nagyon tetszett nagyanya istene - olyan j@&t&@gban voltak egyméassal és én
gyakran kértem: »Mesélj valamit a j0 istéliw Egészen kilonds modon beszélt réla, halkan,
lecsukott szemekkel, a szavakat elnyuljtva és ilgenkindig felllt az agyban. Felallt egy
pillanatra, aztan Gjra leult, kebéidterit magara és nagy halaérzettel kezdett mes@bni mig
mindkettnket el nem nyomott az alom.

- A |6 isten fenn Ul egy dombon a paradicsomi i@&édpén, kék zafirbol készilt tronon ezist
hérsfak alatt, amelyek folyton viragoznak. A pacadmban nincész, nincs tél és a viragok
sohasem hervadnak, hanem 6rokké nyilnak istenjeiesi édes romére. Es a j6 isten koriil
sok angyalka ropkdd, mint a hopehely vagy méhecgsiiék rajban ropdosnek, vagy mint a
fehér galambok - az égba foldre repllnek és aztan Ujra vissza az égbel ja istennek
mindent elmesélnek rolunk, ember&krAz én angyalkam is ott van, a tied is, nagyaisaé
mindenkinek van eg§irangyala, mert az isten mindenkihez egyforman kedigyszer aztan
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azt jelenti az angyalod a jo istennek: »Alexej mgebltdtte a nagyapjara...« Es a jo isten erre
elrendeli: »Ejnye, ezért paholja el j6l az dregk¢ify rendel el mindeniitt mindent, felosztja
az 6romet és fajdalmat, ahogy az emberek megérkleEsi minden olyan szép és olyan jo
nala, hogy az angyalok a gyonyi8égtl a szarnyaikkal csapkodnak és zsolozsmaznak felé:
»Dicsértessék a Te neved, minddrokké aménkzonban, a josagos, rajuk mosolyog és igy
sz6l: »Jol van no, elég volt mar!«

Esé is mosolygott és bélogatott fejével.
- Te lattadst? - kérdeztem.

- Nem, de tudom - felelte elgondolkozva. Amikor igyen6l, talvilagrol, angyalokrél be-
szélt, kicsiny és szerény lett, arca megfiatalodstnedves szeméibmeleg fény sugérzott.
En kezembe vettem nehéz, barsonypuha hajfonayaikam koré csavartatket és mozdu-
latlanul, megfeszitett figyelemmel hallgattam védgik elbeszéléseit.

- Az nem adatott meg az embernek, hogy istent laesagvakulnadle; csak a szentek latjak
6t szembl szembe. Angyalokat azonban lattarék- mutatkoznak a tisztas#igk ebtt. Egy-
szer allva hallgattam a templomban a hajnali méséakkor két angyalt lattam, amint fel és
ala jartak az oltar étt. Olyanok voltak, mint a kdd, atlatszok voltakadgan fényesek, olyan
ragyogok! A szarnyaik mintha csipk#ibés muszelinbl lettek volna és a foldig értek. Az
oltar korul lebegtek és az agg llja atyanak, a papdegédkeztek az istentiszteletnél: a pdpa
imadkozéas kézben az ég felé emelte gyenge karjsit akonyodkeit tamogattdk. Mar nagyon
Oreg volt és félig vak, mindenbe belebotlott és smkdra meg is halt. Amikor megpillan-
tottam 6ket, oda voltam az 6rof csodalatos érzések hullamzottak a szivemben és a
kénnyeim csurogtak - olyan szép volt ez! Minde@§dszép az uristennél, fiacskam, itt lenn a
foldon és fenn az égben.

- Nalunk is j6 minden? - kérdeztem. Nagyanya kesetsztett és aztan felelt:
- Igen, minden j6 - hala a boldogsagoézsnyanak.

Ez szeget Ut6tt a fejembe: nem tudtam belatni, lrogy hazunkban tényleg minden rendben
van, mikor nekem ép ellenk&édleg az volt az érzésem, hogy minden egyre rosszmbb
rosszabb lesz. Egyszer, amikor Michailo bacsi gamb& ajtaja éltt mentem el, lattam,
amint Natalia néni haléruhaban, kezeit melléhezism fel s ala szaladgalt és halk hangon,
amisl ki lehetett érezni a borzadalyt, mondotta: »Qbriem, vezess el innét valahova, végy
magadhoz!«

Megértettem ad konydrgését és Grigorijt is megértettem, mikor aiwmn ezt dormogte:
- Ha megvakulok, elmegyek koldulni... mit artha? ez

Azt kivantam, hogy minél ébb vakuljon meg, - aztan azt kértem volna, hogwieak mellé
vezetul és ketten mentliink volna koldulni a varoson véBigszeéltem is vele diic

- J6, menjunk egyitt! - mondta aivezed szakallaba mosolyogva. - En aztan elmesélem a
varosban: Nézzétek, ez a célbljgrdjanak az unokaja, a& leanyanak a fia! Ez majd
mulattatja az embereket!

Gyakran lattam, hogy Natalia néni sapadt arcat dtagjzai és kifejezéstelen szemei alatt kék
foltok torzitottak el.

- Uti 6t a bacsi? - kérdeztem nagyanyatob &®hajtva felelte:

- Igen, veriét a gazember - titokban veri! Nagyapa megtiltottkinhogy lsse, ezért csak éjjel
meri Utni. Gonosz ember az &seg olyan, mint a kasa.
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Es aztan Ujra mesélni kezd:

- Ma mar nem vernek Ugy, mint régente. Néhanamaions (tik az embert, vagy adnak egy
pofont és az asszonyokat a hajuknal fogva is rgalgagy darabig. Régebben azonban érékig
szabad folyast engedtek a dihiknek. Egyszer enggyapa husvét vasarnapjan a ddtel
misétl kezdve kés§ estig vert. Mikor j0l végigvert, abbahagyta ékighente magat, élrél
kezdte. Kotéllel vert vagy doronggal, ami épen zekiggyébe akadt.

- Miért?

- Azt nem tudom mar. Mas alkalommal meg félholteat\és 6t napon keresztll nem adott
enni - csoda, hogy akkor életben maradtam. Es tlszoa is megesett ez.

Roppantul csodélkoztam ezen: nagyanya legalabbt&ér olyan és volt, mint nagyapa és
nem ment a fejembe, hogy tudott elbanni vele.

- Hat 8 edsebb, mint te? - kérdeztem.

- Nem eBsebb, de idisebb! Es aztaé az én uramO csak istennek tartozik szamadassal
azért, hogy banik velem, nekem az a kotelességegy, tirrjek és engedelmeskedjem.

Nagyon mulatsagos volt végignézni, ahogy a szeeHetpleporolta, ércramaikat tisztogatta.
A képek nagyon diszesek voltak, a gléria a szefgk koril ezisttl készilt és gyon-
gyokkel, tarka dragakovekkel volt kirakva. Ovatosaatte le a képet a falr6l, mosolyogva
nézegette és meghatottan mondotta:

- Milyen kedves arcocska!
Aztan keresztet vetett és megcsokolta a képet.

- Jaj, milyen poros és flistds, oh boldogsagdzazyam, szomorkodok vigasztaléja. Nézd
csak, fiam, milyen finom a felirat, milyeribégesek az alakok és mindegyik elktldnuilten all!
Ezt a képet a tizenkét Ginnepnapnak nevezik és kdzeépeodorowszki jdsagosiganya van.
Es ennek a képnek felirata igy hangzik: »Ne sifsigsja, ha siromban latsz!«

Néha ugy iint nekem, hogy ép oly buzgdn és komolyan jatsakentképekkel, mint a buta,
kis Katerina, Jakow béacsi leanya, babuival.

Nem ritkan 6rdogoket is latott, egyszer csoporipstdskor egyenként.

- Ahogy nagyBjtkor éjszaka a Rudolf-féle haz mellett mentemaehold sitott és egyszerre
csak latom, ahogy az 6rdog a kémény mellettémtistvagol és szarvas fejével a kémény folé
hajolva szaglaszik és szipakol. Nagy volt és lompgaskaval csapkodta a &tés folyton
vihancolt, rengett. Keresztet vetettem és azt namdtlme, az ur fel fog tAmadni és ellen-
ségei szétszordédnak, mint a pelyval« Erre halkdmyéeitett, a teir6l az udvarra vetette
magat egy bukfenccel és - ténylegiptt Valdszitileg Rudolfékndl hust sitoéttek azon a
napon, bar &t volt és azt szaglaszta és orult neki.

Elnevettem magam, amint elképzeltem, hogyan bukfestt le az 6rddg a tatl és nagy-
anya is nevetett és igy szolt:

- Néha olyan szemtelenek, mint a kis gyerekek. Bgyysagymosés volt a fiiszobaban és
eltartott a munka vagy éjfélig. Egyszer csak fahpata furdkélyha ajtaja és egész raj
ordogocske ugrott &lonnan; egyik kisebb mint a masik, vordsek, zoldeketék, mint a

svabbogarak.

Az ajté felé szaladok, de nem tudtam odaérni, msemte elsilyedtem az 6rdogtacskok
kozott. A furddszoba rogyéasig tele volt veliik, nem tudtam megflmidsem, a labaim kozt
maszkaltak és ugy elalltak, hogy keresztet senatmdtetni. Olyan sirések, puhak, melegek
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voltak, mint a kis macskak, csak épen a hatsé Kdbaugrandoztak; ide-oda szaladgaltak,
szemtelenek voltak és z6ld szemeik voltak, egéiffogm olyan farkuk, mint a malacnak és a
szarvaik még nemattek ki egészen, hanem mint kis dudoroddsok éktetitek homlo-
kukon. Végll is elajultam és amikor ismét magamtétem, alig pislogott a lAmpa, a viz
kékult a mosétekdben és a tisztara mosott ruha a foldoén hevert.gohosz, kis csirkefogok,
hogy az egérke harapdaljon 6ssze benneteket! -offand magamban.

Lehtunytam szemeimet és lattam, hogy a kalyha asilésabol, a szirke téglak kézil mint
aradt ki a borzas, tarka 6rdogok raja, hogy leptefardiszobat, elfujta a gyertyakat és szem-
telenll 6ltdgette kis vords nyelvét. Ez is nevedédsgerel, de van benne valami hatborzongato
is. Nagyanya fejét csévalja, hallgat egy darabigqm Ujra élénk lesz.

- Es harmadszor is lattam szélizembe a pokolfajzatot, ez is éjjel tortént,igéjén, a ho
sirin hullott. A Djukowi-szakadékon mentem at, ottldd, ahol Jakow és Michailo, ahogy
mar elmeséltem, apadat bele akarta fojtani a figén vagott lyukba. Megyek, mendegélek
€s épen odaérek a szakadék mélyén a gyalogutrepraeyyszerre borzaszté sipolas, Uvoltés
hallatszik a szakadékban. Feltekintek és latomgplegy szan, amibe harom fekete mén volt
befogva, szaguld felém, egy kévér 6rddg Ult beriimds stiveggel és kinyujtott kezében, mint
gyepbt, kovacsolt lAncokat tartva, hajtja a lovakat.l®&& a szakadékban nem volt kocsiut és
igy a trojka hofelbbe burkolézva, beszaguldott a folydba. A szankdsaintén 6rddgok
ultek, akik futyultek, kiabaltak, sapkaikat lengtt- és igy széguldott el hét ilyen szén
mellettem, mint aiizolték és minden 16 fekete volt, mint a hollé; jaldan azonban a lovak
gonosz emberek voltak, akiket a szileik megatkozéakilyen emberek aztan az 6rdogok
ordomére és mulatsagara szolgalnak; kocsijaik ejgoés innep napjaiban a sotét éjszakaban
hajszoljak, hajtjalkkket. Alkalmasint valamelyik 6rd6g lakodalma voliaakkor lattam.

Nem is lehetett kételkedni abban, amit nagyanyaélpeslyan egyszéen és megdizoen
mondott mindent.

Kuldnosen érdekfessitvolt, amikor elmondta a verset isten anyjarél, adgigvandorolta e
foldi siralomvolgyet és lelkére beszélt Engalycseakd a rablok kiraly$jének, hogy ne
pusztitsa, gyilkolja az orosz népet; vagy a vefdexejrél, az isten szolgajarél, vagy a vitéz
lwanrél. Szépek voltak a bdlcs Wasszilissérol, eskebakrol, mint popardél és isten kereszt-
fiarél sz6l6 mondak is; és a borzalmas torténetekidPoszadmia fejedelemasszonyral,
Baba Uftardl, a rablévezéilr Mariardl, az egyiptomi Inds asszonyrél és a rablok anyjanak
kinszenvedésdit. Szinte kimerithetetlen készlete volt mesékimondakbol, versekd.

Embertl, 6rdogbl, semmitl a vilhgon nem félt, még nagyapatol sem, ellenbakolian félt
a fekete svabbogaraktol, amelyek jelenlétét nagplsagrol is megérezte. Néha éjszaka
felébresztett és azt suttogta:

- Aljosa, kedveském, egy svab szaladgal a szobdipand dssze, Krisztus szerelmére!

Féldlomban vilagot gyujtottam, lemasztam a foldsekérestem az ellenséget. Néha nem
tudtam mindjart ratalalni, maskor meg egyaltalabam talaltam meg.

- Nincs sehol - mondottami,azonban mozdulatlanul feklidt, az agytakarot fepéia és alig
hallhat6an kérlelt:

- De igen, itt van! Keressed csak, kérlek szépertoBan tudom, hogy itt van!
Nem is tévedt soha, végil is raakadtam a svabedbebtavol az 4gytol.

- Megoblted mar? No, héla Istennek! Koszondm széfmrskam!

Es lehizta fejél a takarot, megkonnyebbiilten fellélekzett és magutt.
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Ha nem taldltam réa a bogérra, nem tudott elalufiréztem, ahogy az éjszaka halalos csénd-
jében a legkisebb zajra megborzongott teste éottatt, amint lélekzetét visszatartva
suttogta:

- Ott van az ajtoékiiszobnél... a szekrény alatt ikasz
- Miért félsz annyira a svaboktol? - kérdeztem.

- Mert nem értem, miért is vannak a vilagon - telddlovetkezetesen. - Csak vinnyognak és
maszkalnak a fekete dogok. Egyébként az istenlaskgb allatnak is adott valami feladatot;
az anka azt jelenti, hogy nedvesség van a hazbpolpaka azt jelenti, hogy a falak piszko-
sak; akin tetl van, az tudhatja, hogy nemsokérebetegszik. Mindez érthgtde hogy a svab
mire j0 €és miért van a vilagon, azt senki sem tudja

Egyszer éjjel, amikor nagyanya ép a foldon térdsltamigy szive szerint beszélgetett a jo
istennel, nagyapa felszakitotta haloszobank ajsjdtkedt hangon kialtotta:

- No, mama, az Uristen meglatogatott benniinkiet van!

- Mit mondasz?! - sikoltotta nagyanya és gyorsddlfemire mind a ketten nehéz léptekkel a
még so6tét ari szobaba rohantak.

- Jewgenija, vedd le a képeket! Natalia, 6ltoztedda gyerekeket! - vezényelte szigortan
nagyanya kemeény hangon, mig nagyapa halkan pargsrko

- Oh, oh...

Kiszaladtam a konyhdba. Az udvarra nyilé ablak ywanfényben Uszott; a padlén sarga
fényfoltok tancoltak ide-oda. Jakow béacsi, aki épkazkodott, a fényfoltokon ugrélt, mintha
a talpat perzselték volna és kdzben ezt orditotta:

- Michail tette ezt, senki mas! Es aztan elszalakia)
- Hallgass, kutya! - tivoltétte nagyanya és oldallgta, hogy majd elesett.

Az ablakok jégvirdgain keresztil latni lehetettgheeg a tarva-nyitva allo iely teteje €s
hogy lobogott vadul ide s tova aihely belsejében is dz. A szélcsendes éjszakaban szinte
nem is szallt fel a fust, csak fenn Uszott egy kdinsitét felld, amelyen at a tejut csillagai
latszottak. Biborvordsen csillogott a hd, az épfati reszkettek és inogtak, mintha odaigye-
keztek volna az udvar sarkaba, ahol vidaman loh@glding és egyre inkabb elharapddzott.

Nehéz bundat rantottam magamra, felhlztam a csmataés kibotorkaltam a pitvarba és a
haz lépcsire. Az éles fény egészen elvakitott, mereven rallegy helyben és nagyapa,

Grigorij és a bacsi orditozasa teljesen elkabiladfyjobban nagyanya viselkedése ijesztett
meg, aki egy Ures zsékot rantott a fejére, egyakardt kanyaritott a vallara és belerohant
egyenesen ditbe és kdzben hangosan kialtotta:

- A vitriol, ti tokfilkok! Ha ez felrobban!
- Grigorij, tartsd vissza! - orditott nagyapa. -,@&tenem, el van veszve!

De nagyanya mar &lis kertlt a langtengeél flistbe burkoltan, fejét razva é$mnyuljtott
kezeiben tartotta a pintes vitriolos tveget.

- Vezesd ki a lovat az istallobdl, papa - kidltokidhogve és krakogva. - Vegyétek le a
vallamrol a takarot - nem latjatok, hogy €g?
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Grigorij letépte réla a parazslo takarot és lapatagy hodarabokat hajitott a nyitottihely-
ajton keresztul atizbe. A nagybacsi egy baltaval ugralt koruldtte, magyapa az ég
nagyanyara havat dobélfy azonban a veszélyes folyadékkal tele Uiveget bedemyaho-
kupacba, a kapuhoz szaladt, kinyitotta és az odast®mszédoknak ezt mondta:

- Csak a pajtara vigyazzatok, kedveseim. Ha azy ssgyénapadlas tizet fog, leég mindenlink
és a ti hazaitok is leégnek. Szaggassatok lesadstvigyétek a szénat a kertbe! Mit csinalsz,
Grigorij? Magasabbra hanyd a havat, mit csinaljtriemn, a féldon? Eridj Jakow, gyorsan;
adj baltdt és asot az embereknek. Nos, kedveséssatok mar munkahoz! - isten majd
megsegit benniinket.

Nagyanyat nézni ép oly vonzo latvany volt, mint magtizvész. Fekete alakja, melyetie t
megvilagitott és a fény szinte keresett, faradlatat mozgott ide s tova az udvarban,
mindenitt ott volt és mindenitt rendelkezett.

Most Sarap is az udvarra trappolt, magasan felagskés magaval rangatta nagyapat is. A
tiz fénye visszatukr@dott szemeiben, amelyek sotéten csillogtak. A haalallat hérégve
nyeritett, kapalodzott az él&baval; nagyapa eleresztette a zablat, félreugsokialtozott:

- Mama, fogd meg!

Nagyanya az agaskodd 16 elé ugrott, kitart karok@je allt. Az allat panaszosan nyeritett,
egyre kdzelebb ment hozzéa és aggddva nézett oflalvizbe.

- Ne félj semmit - mondta mély hangon csititolagysnya, megveregette a kanca nyakat és
megfogta a zablat. - Nem hagylak el ilyen rémebamaegérkém!

Az »egérke« haromszor nagyobb volt, ndinengedelmesen ment utana a kapu fetikidnt
fujtatott és Kipirult arcaba nézett.

Jewgenija, a dajka kivezette a hazbdl a melegéntdetetett, tompan nydszérgyerekeket
és odakidltott nagyapahoz:

- Waszilij Waszilics, Alexej nincs itt!

- Menj mar, menj mar! - felelte nagyapa és kezéwelkt, mikdzben én elbujtam a lépcala,
nehogy engem is elvezessen a dajka.

A mihely teteje méar bddk, ég oszlopok meredeztek az ég felé. Az épllet belégjéb
sustorogva és recsegve zold, kék és vords langagitals fel, tizcsévak repiltek az udvarra,
az emberek kozé, akik korulalitdk a hatalmas magdganagy buzgoésaggal havat lapatoltak
beléje. Benn pedig, ahol &zt fészke volt, szinte diihéngve forrtak az Ustolstag feltbben
szallongott a @z és fist, kulonds szag terjengett az udvaron é@sydket facsart az ember
szemébl.

Kimasztam a lépé&saldl és ép nagyanya Utjaba szaladtam.
- Eredj innen! - kidltotta... - Agyontaposnak -ajrmnét!

Ercsisakos lovas vagtatott az udvarba. Lovat tdjmiitotta, magasra emelte kezét, amelyben
lovagléostort tartott s fenye@etangon kialtotta:

- Csindljatok helyet!

Vidaman csilingeltek aiizoltok szankdinak csefig szinte Uinnepnapian szép volt minden.
Nagyanya feltolt a haz lépijére:

- Na, eredj mar végre! Hanyszor mondjam még?
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Most mar engedelmeskednem kellett. A konyhdba meme onnan néztem ki, arcomat az
ablaktablahoz nyomva, airéi embertomedgll azonban nem lathattam a tizet - csak az
ércsisakokat lattam a fekete sapkak kozott.

A tlzet hamarosan eloltottak. A rémdk szétkergették az embereket és nagyanya bejott a
konyhaba:

- Kiaz? Te-e? Alszol mar a sok féleléif Ne félj semmit, mar vége.

Leult mellém és ide-oda ringatta magat. Orultengyhuisszatért a csendes, sotét éjszaka,
csak az fajt, hogy ditnek mar vége.

Nagyapa belépett a konyhaba, megallt a kiiszobriérélezte:
- Te, mama?

- Mi az!

- Megégetted magad?

- Nem nagyon.

Meggyujtott egy kénes gyufat, amelynek kék langgailagitotta koromtol mocskos arcat,
megkereste az asztalon a mécsest, meggyujtotiasésiizoédozva nagyanya mellé (lt.

- Mosakodj meg! - mondta nagyanya, lbais egész fekete volt a koromtdl és a flist mar6
szagat lehetett érezni rajta.

- Az Uristen azért kegyelmes volt hozzad - mondigyapa séhajtva - ...Sok észt adott neked!
Megsimogatta vallat és aztan tréfalkozva hozzatette

- Persze csak rovid éde, egy 6racskara - de ez is valami! - Nagyanyaoiggstt és akart
valamit felelni, de& homlokét rancolva folytatta:

- A Grigorijt el kell kiildeni - biztosa® nem ugyelt eléggé. Mar elkészilt minden erejével.
Jakow kinn Ul a Iépés és sir a bolond... Eredj, vigasztald meg, mama!

Felkelt és ujjait lehelletével melengetve kiment.

- Na, lattad a tuzet? - kérdezte halkan nagyapdkiln hogy egy tekintetére méltatott volna. -
Elejé®l kezdve? Es lattad nagyanyat is, mi? Ez aztanoagsa talpan, az 6reg! Es mi
mindenen ment keresztl... a verések! Bizony, biz@, ti-i!

Osszegornyedten sokaig hallgatott. Aztan feld@kpppantotta a viaszgyertya megszenesedett
kandOcat ujjaival és Gjra kérdezte:

- Féltél?
- Nem.
- Nem is volt ok ra.

Heves mozdulattal lehGzta ingét, a sarokba memt] amosdoétekd allt és ott a sotétben
labaival topogva, mondotta:

- Leégni butasag! Aki leég, arra a piacon nyilvambluszon6tot kellene raverni, mert tok-
filko - vagy gazember! Igy kellene eljarni, akkam lenne tébbdireset. No menj, fekld;j le.
Miért Ulsz itt?
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Elmentem, de ezen az éjszakan nem jott tobbé alepememre. Alig fekidtem le, amikor
egy allati sikoltas Ujra Kizott a szobabdl. Visszarohantam a konyhaba - loitt & konyha
kbzepén nagyapa mécsessel kezében; a lampa piskakaébaival toporzékolt a padlon és
anélkul, hogy elmozdult volna helydrrikacsolta:

- Mama! Jakow! Mi az?

Gyorsan felmasztam a kemencére és elbujtam a Isgsarokba, mig a hazban Gffdiletes
futkosas kezéldott, mint a tizvész alatt. Elnydjtott, egyre hangosabb, neh@aifas zengett a
falak kozott. Nagyapa és Jakow szinte eszilket weszraladgaltak fel és ala, nagyanya
kialtozott és kergettéket valahova. Grigorij nehéz fatuskokat cipelt anftwaba, amiket a
kemencébe rakott, minden edényt megtoltott vize@figsétalt a konyhan és kdzben ugy
razta a fejét, mint egy asztrachaniteve.

- Rakjatok mar tlizet a kemencében! - parancsoligareya.

Grigorij a kemence tetején keresett gyujtot, kdzmegfogta labamat és nyugtalanul kialtotta:
- Kiaz? Ty, de megijedtem! Mindenutt ott vagypbhincs sziikség rad!

- Mi tortént? - kérdeztem.

- Natalia néninek gyereke sziiletik - mondta egykiedvés a kemence padkajarél a padlora
ugrott.

Emlékeztem ra, hogy anyam nem orditott ennyire pmiktestvérem sziletett.
Grigorij a fazekakat betolta a parazs kdzeé és delémaszott hozzam a kemence tetejére.
Pipat vett ki a zsebébés megmutatta nekem.

- Most pipazni kezdek a szemeim miatt - mondottagyanya ugyan azt tanacsolta, hogy
tubakoljak, de én azt hiszem, a pipézas jobb lesz.

A kemence szélén lilt, a labait I6bazta és a homalywilagité gyertyaba bamult. File, arca
fekete volt a koromtdl, inge el volt tépve az ofitglhogy bordait lehetett latni. A papaszeme
egyik Uvege eltorott, az tiveg fele kiesett a kéiletb a lyukon keresztil nézett vords, nedves,
beteg szemeivel. Mig a leveles dohanyt pipajabadphallgatta a vajud6é nyogéseit és 6ssze-
flggéstelen szavakat mormolt maga elé, mintha gdsrme.

- Nagyanya Osszeégette magat... hogy akar mostilasegl segiteni? Ni, hogy nytg a
szegény. Egész megfeledkeztek rolaia miatt... az ijedtségt gorcsoket kapott és Ugy
fekudt, midta a tzvész kezddoétt. Bizony nem konny dolog egy embert vilagra hozni.
Tulsdgosan kevésre becsilik az asszonyokat. Jeggegdmagadnak, fiam: becsulni kell az
asszonyokat, tudniillik az anyakat!

Elaludtam és Ujra felébredtem a futkosasra, ajplesdasra és a larmara, amit a hazatér
Michail bacsi csapott. Flilembe csengenek a kil@zéasak: »Az ajtét nyissatok ki a boldog-
sagos sizanyahoz!« »Adjatok neki olajat a szent lampabdinmal és fenjkorommal,
félpohar olajat, félpohar rumot és egykanal fengkormot.«

Michail bacsi hazaérkezett.
- Engedjétek legaldbb megnézni! - kérlelte stirgetve

A foldon ult, labait szétvetve, kdpkddott és tedyed a padlot Utdgette. A kemencén el-
viselhetetlendl meleg lett és én lemasztam onnarikaa elmentem Michail bacsi mellett,
megfogta labamat és olyan hevesen rantotta meg, élwggodtam és nyakamat megutottem
a padlon.
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- Tokfilko! - kialtottam ra.
Felugrott, Gjra megfogott, megforgatott a leflegn és orditott:
- Szétloccsantom a koponyadat... a kemencén!

Az Uri szobaban tértem magamhoz - a sarokban, rakegeek alatt, nagyapa 6lében, ki fel-
pillantott a mennyezetre, ringatott engem és hatkandta:

- Senki se tartsa magat igazoltnak... senki!

Feje felett a szent lampa vilagitott, az asztaloszaba kozepén egy gyertya égett és az
ablakon at besugarzott a szomoru téli reggel. Na@ydlém hajolt és kérdezte:

- Hol faj neked?

Mindenem fajt, a fejem nedves volt és a tagjainranipehezek voltak, de nem volt kedvem
erdl beszélni. Minden korildttem olyan kulénds voltszobaban majdnem minden széken
idegen emberek Ultek: a popa lilaszinuhaban, aztan eg§szhaju 6reg uniformisban,
papaszemmel és még masok. Mindannyian mozdulatidtak, varakozassal telten, mintha
fabol faragtak volnaket. Az ajtéfélfdhoz tdmaszkodva allott Jakow habsisszan elnyuj-
t6zkodva, hatratett kezekkel.

- Vezesd el innét, menjen aludni - mondta nagyapa.

A bécsi intett az ujjaval és labujjhegyen ment &jjyanya szobdja d@t; amikor pedig fel-
masztam az agyra, ezt sugta:

- Natalia néni meghalt.
Nem is igen csodalkoztam a dolgon - mar rég netartéit, nem jott a konyhaba ebédhez.
- Hol a nagyanya? - kérdeztem.

- Ott - felelte a bacsi, a masik szoba felé mutétsanezitlab, labujjhegyen, ahogy jott, kiment
a szobabdl.

En az agyban fekiudtem és koriilnéztem a szobabarablskon at, az liveghez lapulva,
szurke, szurgds, vak arcok bAmészkodtak be; a sanckiszekrényen nagyanya ruhgja logott.
Tudtam, hogy a ruha van ott, most azonban Ugydttdzogy valami él Iény bujkal ott és
leselkedik rdm. Elbujtam a dunyha ald és egyik szemel az ajtdé felé néztem; leg-
szivesebben kiugrottam volna az agybdl és elszatadblna. Meleg volt és valami nehéz,
ers szag nyomta a mellemet: a szag emlékeztetettdakiéd Wanjkara és a vérre, amely
akkor a foldon folyt. Fejemben vagy szivemben n@ntfaganat étt volna, minden, amit
ebben a hazban lattam, atvonult lelkemen, sulyosant egy téli szallitmany az utcéan,
mindent 6sszezlzva és széttaposva.

Az ajté halkan feltarult és nagyanya besurrantododba. Vallaval benyomta az ajtét, hataval
nekitAmaszkodott, karjait kitarta az 6rok mécsek Kingja felé és halkan, gyerekesen
panaszos hangon mondotta:

- Kezecskéim - jaj, hogy fajnak a kezecskéim!

*

Ismét szomorl dolgok tdrténtek a hazban. Egyszer, &sa utan, amikor nagyapaval a zsol-
tarokat olvastuk és nagyanya épen az edényt maapdakow bacsi berohant a konyhéba, -
rendetlendll, mint mindig, hasonlatosan egy elhdszagfplih6z. Koszonés nélkil a sarokba
hajitotta sapkdjat és kezeivel hadonaszva, rangatGzdte hadarni:
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- Atyacska, Miska Ujra eszeveszett dolgokat csib&@lben nalam ebédelt, berugott, bolond
dolgokat csindlt: az edényt Osszetorte, egy gyapjit; amit festetni kildtek, darabokra
tépett, az ablakot beverte és Grigorijt és engamy@n dsszeszidott. Es most idejon és azzal
fenyegebzik: Kitépem az 6regem szakallat, agyonverem! Viggdak, az istenért!

Kezeivel az asztalra tAmaszkodva, lassan felkejyay@a. Arca rancos lett, keskeny lett és
éles, olyan mint a balta.

- Hallottad mama? - rikacsolta. - Hogy tetszik eked, hm? A tulajdon apjat akarja agyon-
verni - derék fia! Bizony, bizony, legbb ideje mar, legbb ideje, hogy az 6reg elpatkoljon,
édes fiacskam.

Vallait vonogatva, végigment a konyhan, aztan aaghag ment, a nehéz zavart gyorsan a
karikaba csapta és igy szolt Jakowhoz:

- Ti tehat még mindig Warwara hozomanyat szereknésebrevagni? Nesze - itt van. Es
gunyosan fligét mutatott neki az 6klével.

- Mi k6z6m nekem az egész dologhoz? - felelte Jalkéosi séridotten.
- Neked? Oh, ismerlek téged!

Nagyanya hallgatott és sietve rakta be a csésagkatimariumba.

- Azért j6ttem, hogy megvédjem magat!

- Ejnye, no lam, - kialtotta nagyapa gunyolodv&z-mar aztan gyonyérdolog! Készo6ndom
szépen, fiam! Adj ennek a szokanak kezébe valamama - egy izpiszkalé-vasat vagy
vasal6t! Es aztan, ha a fivéred jon, Jakow Waszilengem vagsz kupéan vele!

A nagybacsi zsebretette kezeit és dormdgve meatoklisa.
- Ha nem hisz nekem...

- Neked hinni? - kialtott nagyapa és a labaval doibditt. - Nem! Minden allatnak hiszek, a
kutyanak, a suindisznénak, de neked soha! Jél tudogy te rugattad bé& és te beszélted ra
mindenre. No most aztan verekedhetsz, valogatimtselem vagy vele.

Nagyanya halkan odasugta nekem:

- Menj a padlasra, nézz ki a padlasablakon és twailibacsi jon, j0jj le gyorsan és szol,.
Ered)!

Az ergszakos nagybacsi fenyegetimadasatél félve, de biszkén is megbizatasorii@mna
az ablaknal és kinéztem az utcara. Az utcat egedességében vastag porréteg fedte, amely-
b6l kimeredeztek a jarda kdvei. Balra messze kanyamo Ut a szakadékon at és a bortdn
elotti térségen veddott, ahol a mocsaras talajon szilardan és széldkesgy szirke éplilet,
négy sarkan egy-egy toronnyal; a régi bértononmalaélységes komolysag és szomorusag
fekldt. Jobbra, harom hazzal odébb a szénapiatt tdyiamelyet a biintetési szdzad sarga
kaszarnydja és dizoltosdg 6lomsziurkértornya hataroltak. Adrtorony erkélyén korbejart
egy ftizoltdé, mint kutya a lancon. A nagy teret arkok sig&nvégig, az egyik fenekén zoldes
pocsolya csillog és odébb jobbra van az iszaposddyu patak, amelybe nagyanya el-
beszélései szerint Michail bacsi és Jakow bacs béhrtdk fojtani apadmat. Szemben a
padlasablakkal egy keresztutca hazodik, amelybs, kiarka hdzak sorakoznak egymas mellé.
Az utca végén van az alacsony széles templom »@arhazent plspokhdz«. Ha egyenesen
néz ki az ember az ablakon, akkor csak a h#katetatni, amelyek a kertek tengerében fel-
forditott csGnakoknak latszanak.
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A hosszu tél viharai és a#sz végnélkili eszése alaposan elbant a mi utcank hazaival,
amelyek most viharverten, ttétten-kopottairfigoorral takarva terpeszkednek. Osszebujnak,
mint a koldusok a templom &t; az ablakaik bizalmatlanul bamészkodnak, mintkais
lesnének valakit, mint én. Az utcdn csak keveés eimbeni, sietség nélkil mennek, mint
elgondolkoz6 svabok a meleg kemencén. Fojtd mekddl el hozzdm dsszevegyiilve a
hagyma és répa zsiros szagaval, amit Gtalokpbmindig rosszkedi leszek.

Unalom fog el - kulonds fajtaju, szinte elviseltlite unalom. Mintha folyds alom téltené
meg a mellemet, feszegetné a bordaimat és olyidmek érzem a kis padlaskamrat koporsoé-
feds-szef tetejével.

Végre ott jon, akit varok: Michail bacsi; mellékatm| egy szirke haz méllkkémleli az utcat.
Vorosesbarna zsakett van rajta, kockas nadragdg 6 ramascsizma. Kalapja félrecsapva
Ul elallé fulein; egyik keze nadragzsebében vamasikkal szakallat fogja. Arcat nem latom,
de testtartdsabol arra kovetkeztetek, mintha egyyatbrassal szeretné atugrani az utcat és
fekete tenyerével szeretné megragadni nagyapa.hdeéat tulajdonképen le kellene szalad-
nom, hogy jelentsem érkezését, de nem tudok olyansgn elmenni az ablaktol és latom
még, ahogy a bacsi 6vatosan, nehogy kilénben mspraizmai még inkabb porosak legye-
nek, atmegy az utcan és hallom, amint lenn kintjorcsma ajtajat, amint az ajté nyikorog
és az ablaktablak csérompdinek.

Lesietek és kopogtatok nagyapa szobajanak ajtajan.

- Ki van ott? - kérdezi durvan, anélkil, hogy ajtgttna. - Te? Nos? A korcsmaba ment,
nemde? Jél van, ered;j fel Ujra.

- Félek ott fenn.
- Ugyan, buta beszéd.

Ismét a padlas ablakandl allok és lenézek az utBésbtétedik. A portenger az utcan, mintha
megduzzadt volna, mélyebbnek és feketébbnek latdzikazak ablakaiban sarga lampafény
jelenik meg, a szomszédos hazban zene csendabfeharfan banatos melédiak zengenek. A
korcsmaban is muzsikalnak. Ahanyszor kinyitjdk @ptafaradt, megtort hang csap ki az

utcara; tudom, az 6reg szakallas, félig vak koldNikituska hangja ez. Ha beteszik az ajtot,
nem hallani tébbet az dalat, mintha baltaval vagtak volna szét.

Nagyanya irigyli ezt a koldust és valahanyszor inétlja, sdhajtva mondja:
- Milyen boldog lehet, hogy annyi verset tud! Mifyesteni kegyelem az!

Néha az udvarra hivjé, pedig botjara tamaszkodva Ul a I&ftgs énekel és mesél, nagyanya
mellette Ul, hallgatja és kérdezgeti:

- Mondd csak, - volt a izanya Rjazanban is?
Es a koldus teljes megégtdéssel feleli mély basszus hangjan:
- & mindeniitt volt, minden kormanyzosagban.

Az utcardl almos faradsag arad lathatatlanul felsnszivemre és szemeimre nehezedik.
Milyen j6 volna, ha most a nagyanya jonne. Vagylégb a nagyapa! Milyen ember lehetett
az apam? Miért nem szenvedhettétknagyapa és a két bacsi és miért beszél nagyanya,
Grigorij, Jewgenija, a dajka annyi szeretettel Paiegyre gyakrabban gondolok anyamra, az
én szamomr® minden mese és torténaismije, amiket nagyanya mesél. Az a tény, hogy
nem akar csaladja kérében élni, aimaimban és feamthan egyre magasabbra enddji azt
képzelem, hogy az orszagut mellett egy csardabiak fablok kozott, akik kiraboljak a
gazdag utasokat és a zsdkmanyt felosztjak a szelgddgott. Vagy talan az gden él egy

42



barlangban, természetesen nemes rablékkal egyidttvézeti a haztartasukat és vigyaz az
elrabolt aranyra. Az is meglehet, hogy a nagyviddgbarangol és a fold kincseit tartja sza-
mon, ahogy egykor a rablék kiralyje, Engahicsewa vandorolt végig isten anyjavalldsio

és isten anyja lelkére beszél anyamnak, ahogy eg@rktak a kiralyéinek lelkére beszélt:

»Sz0lj, kapzsi 6, ha megkapnad talan
Egész arany s ezlst kincsét a foldnek,
Be tudnéd-e takarni véle azt,

Hogy meztelen vagy,iimos és szegény?«

Es anyam a rablokiralgnszavaival felel neki:

»Bocséss meg nékem, Isten anyja te,
Bocsass meg szent a vétkes foldhek.
Oh, nem magamnak loptam és raboltam,
Egyetlen j6 fiamnak kell a kincs.«

Es isten anyja, aki szivjosag dolgaban nem maradgjanya mogott, megbocsat neki és igy
szol:

»Oh, Mariam, te kis tatar leany,

Minden derék keresztény réme te,

Csak menj tovabb €ihds rossz aton,

Ha kdnnyeket hoz; 6nmagad kivantad!
Majd vigyazz: a j6 oroszt ne bantsad,
Vonulj &t batran ergh, volgyeken,

De mordvin s kalmuk térzsek kdzt maradj!«

Ezeknek a mondaknak varazsaban élek, mintha alondoaék, amibl larma, civakodas,
orditas ver fel. Kidugom a fejem az ablakon ésnathogy nagyapa, Jakow bacsi, a korcs-
maros mindenese, Meljan, a tréfas cseremisz, &dqsin keresztil Michail bacsit hogy
dobjak az utcéra. Ellentall ék a karjat, a hatat, nyakat utik, ragjak és végikfencezve
ropdl ki az utca poraba. A kaput becsapjak, elkagdkapu folott kihajitjak gyrott sipkajat

€s aztan minden csendes.

Michail bacsi elnyujtézva fekszik és aztan fel®uhaja rongyokban 16g le réla. Felragad egy
kovet a foldél, nekidobja az ajtbnak - tompa hang hallatszikptnmiikor a hordd fenekére
Utnek. Sotét alakok jonnek ki a korcsmabdl, ordikamikacsolnak, a keziikkel hadonasznak,
a hazak ablakaiban emberek fejei jelennek megut@e megélénkil, nevet és kiabal. Mindez
mulatsagos, de ijeszes kinos is, mint a mesében.

Aztan, mintha elmostak volna, mindenki elhallgainaen elfinik.

Az ajtolépcé mellett, a lAdan Ul nagyanya 6sszegornyedten, utatddnul, visszafojtott
l€lekzettel; én ékte allok és cirogatom puha, meleg, nedves arcézonban nem érez
semmit és szomordan mormogja maga elé:

- Oh istenem, hat nem vagy annyira bdlcs, hogy ri@knészt is adj? Oh istenem, kdnyorlj
meg rajtunk!

Nagyapa emlékezetem szerint csak egy esztendeait] Ekorszagut mellett, egyik tavasztél a
masikig, de ennyi idl is elég volt arra, hogy nem épen hizeldrbe hozzak a hazunkat. Majd
minden vasarnap délutan a mi kapuriktedytltek dssze a gyerekek és ujjongva vitték azét
hirt az utcaba:

- Kasirnieknél megint verekednek!
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Michail bacsi rendesen minden este megjelent észegjjel ostroméllapotban tartotta a hazat,
amelynek lakdi allandé aggodalomban éltek. Néhehlaédbm cinkostarsat is magaval hozott,
zullott fickokat a kilvarosbol, akik a szorosolebetortek a kertbe és részegségikberetes
pusztitast vittek véghez a malna- és szederbokidotk Pusztitasi duhiuknek egyszer a
firdéhazacska is aldozataul esett. Mindent 6sszezUaakeh ami csak 0sszetorhelt, a
padot, székeket, viztartalyokat, kitéptek néharglopot és dsszetorték az ajtét és az ablak-
ramakat.

Néman és sotéten allt nagyapa az ablaknal és rémg,a megvadult legények mint pusz-
titjak vagyonat. Nagyanya valahol az udvarban sgdth, nem is lattandt, csak hallottam,
amint konyorg hangon kialtotta:

- Misa, mit csindlsz, Misal

Valaszul »igazi orosz« kdromkodasok hallatszottdtertdl, amelyek jelerisége az allati
fickok értelmi és érzésvilaga szaméara is ismerettdty akik a karomlasokat harsogtak.

Aggodas fogott el, amikor az ilyen jelenetek alattgyanya nélkil, egyedil voltam a
szobaban. Mivel nem szaladhattam utamra, nagyagmgba menekiltem, aki azonban egy
durva »Takarodj kil« kialtdssal fogadott. A padészaladtam és az ablakon at a kert és
udvar sotétjét kémleltem. Aggodva kovette tekintetgagyanyat; féltem, hogy agyonverik,
kidltoztam, hivtam$ azonban nem hallgatott ram. Michail bacsi azonbaghallotta hango-
mat és valasz gyanant utélatos kdromlasokkalalkttyamat.

Egyik ilyen estén nagyapa betegen fekudt agyatme,térilkdosdvel volt bekdtve és nyug-
talanul hanykolddott a vankosokon és nydszorgopiadsszkodott:

- Es ezért éltiink, vétkeztiink, takarékoskodtunknkla féInék a szégyeitt mar rég a rend-
érségre mentem volna. De az ember szégyenli magltermszibk lehetnek azok, akik
gyermekeiket a rerdaséggel tlddztetik! Nem marad mas hatra, miritreitmindent.

Hirtelen, felkelt az 4gybdl és tAmolyogva az abtakment. Nagyanya megfogta a héna alatt
és kérdezte:

- Hova mégy, hova?
- Gyljts vilagot! - kialtotta és hangosan zihalt.

Es miutan nagyanya gyertyat gyujtott, kezébe \atte mint katona a fegyverét és hangosan,
gunyos hangon kialtotta ki az ablakon:

- Hé, Miska, éjjeli tolvaj, rihes, veszett kutya!

Abban a pillanatban darabokra tort a de#blaktibla tGivege és az asztalra, nagyanya mellett
leesett egy fél cseréptégla.

- Elhibaztad! - Gvoltdtte nagyapa olyan hangon,yhogm lehetett tudni, nevet-e vagy sir-e?

Nagyanya karjai k6zé emelte, ahogy velem szoktsats| az agyba vitte és aggoddva igye-
kezett lecsendesiteni:

- Mi jut eszedbe, az isten szerelmére? Ha kart besmed, biztos, hogy Szibériaba kildik!
Duhében pedig mindenre képes!

Nagyapa térdei reszkettek és szaraz, rekedt zokogah torkabol:
- Hat tisson agyon!
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Kinn toporzékolas, orditozas hallatszott, a faktték és kapartdk. Felkaptam a téglat az
asztalrél és az ablakhoz futottam. Nagyanya gyoesaarkolta a hajamat, a sarokba taszitott
és igy kialtott:

- Oh, atkozott kolyok!

Maskor egy vastag doronggal felfegyverkezve, mdggitéMichail bacsi az udvarrdl a haz
pitvaran at benyomulni a lakasba - a hatso i@pcdlott és dibdrdogve verte az ajtét. Az ajtd
mogott allott nagyapa egy doronggal, két déaki buzoganyszérdolgokat suhogtatott €s a
korcsmaros felesége, egy nagypelsszonysag egy mangorlo-faval. Mogottik nagyanya
futkosott fol és ala és konyorogve kérlelte:

- Engedjetek hozz4! Hadd beszéljek vele!

Nagyapa olyan peckesen allott ott, mint az ismbtedvevadaszat« ciimképen a vadasz a
nyarssal. Mikor nagyanya hozzament, szétlanul Bfaé a térdével és konyokével. A leg-
borzasztébbra is elkészilve allt ott a haz négyehddsje; a falon folottik a mécses égett,
amely félelmesen pislakolva vilagitott le rajuk. &Epadlaslépéssl néztem végig az egészet
és szerettem volna elvezetni nagyanyat.

A bacsi azon buzgdlkodott, hogy bettrje az ajtonés faradozott eredménytelendl, mert az
ajté mar aggasztdéan ingott. A félpant minden pillanatban kiszakadhatott és az alaé
kitort. Rikacsolé hangon biztatta bajtarsait:

- Ussetek oda alaposan; a karra és labra, csgleantd

Az ajté mellett egy kis ablakocska volt, amelyeerogy kidughatta az ember a fejét. Az
Uvegtablat bezlzta a bacsi és a rama szélén maglk az éles cserepek; olyan volt az
egész, mint egy kittott szem.

Nagyanya az ablakhoz szaladt, kidugta a kezégetéett és hangosan kialtotta:
- Misa, Krisztus szent szerelmére, nyomorékka \erhass el!
- Ah, te vagy az, 6reg! - Gvoltotte Michail bacsi.

Teljes eBbol ravagott nagyanya kezére - latni lehetett, arairtorong lesuhintott az ablak
mellett és nagyanya menten visszatantorodott égmttavagodott.

- Misa, fuss el! - kialtotta még esés kbzben is.

Az ajté beszakadt és a résen beugrott Michail bdkesiabban a pillanatban letaszitottak a
lépc$Hn, mint egy hatéar tragyéat, amit a lapéattal hajikaodabb.

A korcsmaros felesége nagyapa szobdajaba vitte ngfiaahol nemsokara megjelent nagy-
apa is.

- Eltort a kar? - kérdezte sttéten.
- Ugy latszik, - felelte nagyanya, anélkiil, hoginfatotta volna szemeit. - Es mi tortént vele?

- Légy nyugodt! - mondta nagyapa szigoruan. - Neagyek vadallat. Megkotoztik és a
pajtaban fekszik. En megontdztem hidegvizzel. Gokosyok. Vajjon kire fajzik?

Nagyanya mélyen felsdhajtott.

- ElkUldtem mar az dregért, aki a csontokat be&ntja - vigasztalédj addig! - folytatta
nagyapa és lellt az gy szélére. - A gyerekeibleittt sirba visznek benntinket.

- Add nekik a vagyont!
- Es Warwara?
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Hosszan beszélgettek - nagyanya nydszorogve aldajtid, halkan,é pedig haragosan és
boszankodva.

Aztan egy pupos, alacsony dreg asszony jott, nfidgig €6 szaja volt; alsé allkapcsa ide-
oda rengett és tatott csukaszajdba szinte belextsUetsy ajkan keresztil hegyes orra.
Szemeit nem lehetett latni; alig mozgatta labaankdival topogott a f6ldon és kezében egy
bugyrot I6balt, amelyben nyilvanirszereit hozta. Azt hittem, hodya halal és el akarja vinni
nagyanyat. Rarohantam és torkom szakadtabdl Kittot

- Takarodj ki innét!
Nagyapa sz06 nélkll galléron fogott és megléhetydngédtelentl a padlasra kergetett.

Tavasszal a két nagybacsi onallésitotta magat.wakearosban maradt és Miska 0j fest
miithelyt nyitott a folydén tal a kilvarosban. Nagyapagy bérhazat vasarolt az orszagut
mellett, melynek massziv féldszintjén korcsma valhratsagos kis padlasszoba is volt a
hazban és mellette egy kert, amely egy szorosei@ézkedett. Lenn a kertbetiris fiizfa-
bokrok alltak hosszu, leveletlen agakkal.

- Ejha, milyen pompés vessd - mondta nagyapa vidam hunyorgatassal, mikaiektmeg-
szemlélése kdzben egytt sétaltunk a puha, frigdésott kerti 6svényen.

- Nemsokara olvasni tanulsz, akkor majd hasznaikaeket.

Az Uj hazat bérbeadtuk, csak a felemeleten volt nagyapanak egy szobaja, amely egy-
szersmind vendégszoba is volt, nagyanya és én laspadbaban laktunk. A padlasszoba
ablaka az utcara nyilt és az ablakparkanyra tarodsazk lathattam, amint esténként és
Unnepnapokon a részegek kijottek a korcsmabodltamed tdmolyogtak végig az utcan és
aztan elvagodtak. Néha ugy hajitottalkoket az ajton, mint a zsakot. llyenkor megprébaltak
Gjra behatolni a korcsmaba, dérombdlés, bémbolBstszott, az ajtdé nyekergett és recsegett,
pofozkodéas keziott, amit igen mulatsdgos volt feléllrnézni. Nagyapa mar kora reggel a
fiai mihelyeibe ment, hogy a berendezkedésnél segitsek éeksak este jott haza faradtan,
nyomott kedélyhangulatban és boszankodva.

Nagyanya mosott vagy varrt, a viragos vagy vetemgiertben dolgozott, ugy forgolédott,
mint egy oOridsi csiga, melyet lathatatlan ostorgker tubakolt és tlisszogott s mikdzben a
veritéket torolte arcarél, mondotta:

- Minden becsilletes ember egészségére, mindor@kkén! Nos, Aljosa, galambocskam,
most legalabb szépen, nyugodtan élink! Hala ésok@szANeked, égi kiralyi) hogy minden
ilyen szerencsésen fordult!

Nekem agy tetszett, hogy nem is olyan nyugodt eigk. A bérbk feleségei kora reggélt
késy estig szaladgéltak fel s ald a hazban és udvarsrkilonb6d szomszédasszonyok
jottek-mentek. Ossze-vissza futkostak, mindegyike@s dolga volt, mindegyik elkésett,
mindegyiknek valami killénds baja volt és jajgatpanaszkodva hivogattak nagyanyéat:

- Akulina lwanownal!

Es Iwanowna Akulina mindegyikre egyforman baratsagmomosolygott, egyforman szelid
gybngédséget tanusitott mindenkivel szemben és zinéko a burndétot szippantotta fel és
orrét, ujjait gondosan letorolte a voros zsebkeed kirukkolt tanacsaival:

- Tetvek ellen, kedvesem, legjobb gyakran furodnioglormenta-¢zzel atjartatni magat; ha a
bér alatt vannak, egy ékanalnyi libazsirt, egy teaskanal szubliméatot ésimanagy csepp
higanyt vesz az ember, ezt egy agyagkanallal kétdaposan 6sszekeveri és kész asken
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Ha fakanalat vagy csontkanalat hasznal a kevergsheigany veszeiitbe megy és ezisttel
vagy rézzel érinteni nem szabad a keveréket, mexygenesen artalmas.

Néha gondterhes arccal mondta:

- Erre vonatkozélag nem tudok maganak tanacsot, aamyacskdm, menjen inkadbb a
kolostorba és kérdezze meg Assasot, a jambor remeté

Ha sziikség volt r4, baba volt, elsimitotta a csalézalyokat, a gyerekeket gybégykezelte, a
hazbeli asszonyokkal kividlr betanultatta az »Istenanya alma«-t, amelynek ettsa sze-
rencsét hoz és mindenféle tanidcsokat adott, amediek haztartasban hasznat lehetett venni:

- Az ugorka maga is mutatja, mikor kell bes6znia- nincs mér fold- vagy masféle szaga,
akkor kell letépni. A kwaszt fanyarra kell csinalhbgy ebs legyen és csavarja az orrot; az
édesség nem tesz jot neki, azért csak kevés cakatiad beletenni, legfeljebb egy harmad-
fontnyit egy pintbe. Gyimolcsot tébbféleképpen tebebzni; van dunamenti, spanyol és

kaukazusi modszer.

Egész nap korulotte csetlettem-botlottam az udvedsmkertben, oda mentem a szomszéd-
asszonyokhoz, akiknél 6rak hosszat teazott ésHatatlanul mindenféle torténetet mesélt;

mintha hozza lettem volndwe és életemnek ebba korszakabdl egy kép sem maradt éléen-
kebben emlékezetemben, mint ennek a mozgékonyeleédt j0lelki 6regasszonynak alakja.

Néha rovid idre anyam is megjelent a hazban - blszkén és szigomiint a téli nap,
pillantott mindenre hideg, szlrke szemeivel és eéjtant, anélkil, hogy mélyebb nyomot
hagyott volna emlékezetlinkben.

Egyszer megkérdeztem nagyanyat:
- Varéazslo vagy te?
- Mi jut eszedbe, fiam? - mondta mosolyogva ésradgikozva tette hozza:

- Nem, nem - a varazslas nehéz tudoméany! En méasoivsem tudok! Nagyapa jaratos a
kényvekben, dlem azonban megtagadta isten anyja ezt a tudoméanyt!

Es meglebbentette annak a fatyolnaktem még egy sarkat, mely életét boritotta:

- En is arva voltam, mint te, anyam szegény jobhaggony volt és hozza még nyomorék is.
Fiatal leany kordban nagyon rdijesztett egyszerazdd@ja, ijedtében éjszaka kiugrott az
ablakon és jobb vallat olyan sulyosan megsértefizbdn, hogy jobb karja béna maradt.
Nagyon Ugyes csipkesz®wolt, de most nem hasznalhatta tobbé gazdajayémégkapta a
szabadséaglevelet: Menj, ahova akarsz, élj, ahogssak

Mihez kezdhetett volna most, hogy nem hasznalljatib karjat? Nem maradt mas hatra,
mint hogy koldulni menjen. Akkoriban még gazdagabba jobbak voltak az emberek, mint
mostanaban. A balanksai acsok és csipkdveéldaul pompas emberek voltaRsszel és
télen anyam és én a varosban koldultunk, mihelghlban Gabriel arkangyaligte kardjaval

a telet és a tavasz lett a fold ura, elvandoroltankerre a labunk vitt. Voltunk Muromban és
Jurjewben, a fets Wolganal és csendes Okanal. Szép dolog tavassrgiaon igy ide s tova
vandorolni. A fold olyan baratsagos, @& dlyan kedvesen barsonyos; a boldogsagdi Sz
virdggal hintette be a foldet, minden csupa 6rora 8siv ujjong. Ha anyacskam behanyta kék
szemeit és dalolni kezdett, csend lett korllottmislenkiot hallgatta. Nem volt éis hangja,

de joécsengdsés szivesen hallgattdk. Szép volt igy, szelidedaényi adoméanyokbadl élni.
Mikor aztan kilenc esztedd lettem, anyacskam nem akarta tovabb, hogy a balag
barangoljak, szégyelte magat miattam és igy maqugditt Balachnaban. Hazrél-hazra jart és
alamizsnat kért; vasarnap azonban a templom agtaj&bldult. En ezalatt otthon iiltem, a
csipkeszovést tanultam és ugyancsak igyekeztemy inaigél ebbb segithessek anyacs-
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kamon. Sokszor sirtam, ha valami nem akart sikerWégul is két év alatt megtanultam a
csipkeszovést és hires lettem a varosban. Ha wmelakiinomabb dologra volt sziiksége,
hozzank jott: »Nos, Akulina, dolgozz a csipkeiel.« Nagyon boldog voltam ilyenkor;
ezek voltak az én Gnnepnapjaim. Természetesen nerolé&am a nivészh, hanem anyacs-
kam, aki ugyan egyik karjaval nem tudott dolgozis,mindent pontosan megmutatott nekem.
Az, aki megmutatja, hogy kell valamit csinalni, aétdbbet ér, mint biz’ olyan, aki aztan
megcsinalja. Nagyon bliszke voltam és anyamnak aatitam:

- Most nem kell tébbet koldulni menned, anyacsk&mn egyeddl is eltartlak!
Erreé igy felelt:

- J6l van lednyom, - de jegyezd meg magadnak, lamgiy most keresel, az lesz egyszer a
hozomanyod!

Nemsokara eljott hozzank nagyapa - szép szal legéthyakkoriban, még csak huszonhét
éves, maris felvigydz6 a galyajobbagyoknal. Anganset vetett ram, latta, hogy szorgalmas
vagyok és mivel szegény emberek gyereke voltamhiid, engedelmes felesége leszek a
fianak. Babsitdéje volt és gonosz termésteflt, - de ne emlegessiik az emberek gonosz-
sagat, az isten is latja, hogy rosszak; és nemisten, hanem csak az 6rdog szdfkti.

Szivil kacag, orra kdzben tréfasan remeg és okos, @sebaemei, amelyek simogatva
néznek ram, tdbbet, sokkal tobbet mondanak, mantaiz

Csendes este; nagyapa szobajaban teét iszunk paggéinnagyapa beteg, ing nélkil Ul az
agyban, hosszu torulkékends van a vallan, amellyel gyakran letorolgeti magémosiri
izzadtsagot és kozben gyorsan és zihdlva lélekzikd szemei zavarosak, arca dagadt és
voros, kalondsen kis, hegyes filei vorések. Kezellyal a teas csésze utan nyul, reszket és
olyan szelid és engedékeny; nem durva, mint maskor.

- Hat miért nem adsz cukrot? - kérdezte szivélyasagyanyat, mint egy elkényeztetett
gyerek.

- ldd mézzel a teat, az egészségesebb - felely@mngg baratsagosan, de hatarozottan.
Nydgve és nyoszorbgve horpintette le a forré tedhéndotta:

- Jol vigyazz ram, nehogy most meghaljak!

- Ne félj semmit, nyitva tartom a szemeimet.

- Bizony, vigyadzz. Ha most meghalnék, annyi lenméntha nem is éltem volna - minden
tonkremenne.

- Ne beszélj annyit, feklidj nyugodtan!

Egy ideig nyugodtan fekldt lehunyt szemekkel, stkéjszat harapdalta, sotét ajkait nyalo-
gatta, aztan hirtelen felugrott, mintha megcsipina valami és mintha magaban beszélne,
mondta:

»Jaskanak és Miskanak a lehdeéggyorsabban meg kell hdzasodni. Talan Gjra gk
térnek az Uj asszony és Uj gyerek mellett. Mit gdswP«

Es felsorolta a varos leanyait, akik szambajohettekyek gyanant. Nagyanya hallgatott és
egyik csésze teat a masik utan itta. En az ablakiteih és elnéztem, hogy terjeng az alkonyi
pir és hogy izzanak fény#ta szomszédos hazak ablakai - rossz fat tetteimra & nagyapa
megtiltotta, hogy az udvarra vagy a kertbe menjek.
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A kertben zimmég bogarak ropkddtek a nyirfak kordl, a kadar hangdsaapélt a szom-
széd udvaron, valahol a kdzelben a kdszorus faddiszorikovet; a kert mogott, a szaka-
dékban a gyerekek tornaztak és bujocskat jatszattaikrok kdzott. Leirhatatlandecsabitott

a kertbe és esti sévargas fogta el a szivemet.

Nagyapa egyszerre vadonatuj konyvet veit\alahonnan, tenyerével racsapott és vidaman
igy szolt hozzam:

- Na, akasztéfara valé kolyok, gyere csak ide! idd, te kalmuk pofaju! Latod ezt a figurat
itt? Ez az »a« betll. Mondd utanam: a, b, c! Mit&2 i

- Ez itt? B.

- Helyes. Es ez?

- Egy i

- Nem jol van. Ez »a« betll. Nos tovabb: d, e, fele?
- D.

- Helyes. Es ez?

- F.

- Ez is helyes. Es ez?

- A

Nagyanya, aki egy pillanatra kiment, visszatérz@bgaba.
- Fekudj nyugodtan, papa, nékesd meg magad!

- Hallgass! Most épen kedvem van ehhez, killonbewlenféle furcsa gondolataim tAmadnak.
Tovabb, Alexej!

Nyakam koré fonta forrd, nedves karjat és vallarabmutogatott ujjaval a kbnyvbe, amelyet
masik kezével az orrom ala tartott. Ecet, izzadé&sgiritott hagyma forroilze aradt béle
és szinte elfojtotta a Iélekzetemet. Rekedt hangi@totta flilembe a betiket:

- Figyelj ide: g, h, f!

Igy végigkergetett az egész szlav egyhazi abc-Eir6keés visszafelé és 0ssze-vissza ki-
kérdezett, engem is magaval ragadott l&dzas buzgps@y hogy én is verejtékeztem és tel
torokkal orditottam. Ez nagyon mulattadta kacagott, ami viszont kdhdgésre ingerelte.

- Hallod, mama, hogy ordit? - mondta mellét szoedwg. - Mit kiabalsz ugy, te asztrachani
kiltéses tifusz?

- Hisz maga kiabal! - feleltem szemtelendl.

Oromot okozott nekem, ahogy rea és nagyanyara mé¢zki fejét tenyerébe tamasztva az
asztalra konyokolt és halkan mosolyogva mondotta:

- Ne izgassatok fel magatokat!
Nagyapa pedig baratsagosan mondotta:

- En azért kiabalok, mert beteg vagyok; neked aaonrs@mmi okod nincs arra, hogy kiabalj,
fiacskam. Egyébként - mondotta nagyanyanak, vexstd&jét csovalva - a boldogult Natalia
tévedett, amikor azt hitte, hogy rossz emlékeletsége van - hal’ istennek, olyan emlékez
tehetsége van, mint egy lonak! Na, tovabb, te pisze

Végul tréfabol lelokott az agyrol:
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- Elég volt méara. Tartsd meg a konyvet! Ha holndgattanul elolvasod az egész abc-ét, kapsz
télem egy 6tost.

Mikor kezemet kinyujtottam a kényv utan, még egysmagahoz huzott és szomortan mon-
dotta:

- Anyad elhagyott téged, szegény fiacskam.

- Miket beszélsz 6ssze-vissza, papa? - felelte aragyijedten.

- Nem is mondtam volna - de annyira faj, hogy &day ennyire eltévelyedett.
Hevesen eltolt magatol.

- Eredj, szaladgdlj egy kicsit - de csak az udva®a kertben, az utcara ne men;!

Az utcara nem is kivankoztam, annal inkabb a kertighogy megjelentem ott, a kis
dombon, agyerekek elkezdtek a szorosbol kdveket hajigaliéinfieés 6romaot okozott nekem,
ha hasonl6 modon felelhettem nekik.

- Itt a kocosfe]j! - kialtottak, amikor észrevettek €s hamarosafedgiverezték magukat. -

Hajra!

Nem tudtam, mit jelent az, hogy kécosifas egyaltalan nem sérdtem meg ezen a csuf-

néven. De kellemes volt szamomra, egyedil oly golklfen védekezni és nézni, hogy a jol

irdnyitott kbdobasok hogy szalasztjak meg az ellenséget. Eggébkéket a harcokat minden
gyildlet nélkal vivtuk és mindig békésen fejeztik be.

A tanulds kénnyen ment. Nagyapa egyre tobb figyelsaentelt nekem és egyre ritkabban
utott, bar véleményem szerint sokkal tobbszor éedem volna verést. Minél nagyobb és
erésebb lettem ugyanis, annal gyakrabban vétkeztenyapagelvei és parancsai ellen és
ahelyett, hogy elvert volna, beérte azzal, hogielggbb egyszer végighuzott rajtam.

Abban a meggiyzédésben voltam, hogy nem érdemeltem meg azokatémselest, amelyeket
régebben kaptam és ezt egyszer szemébe is mondtam.

- Mi-i-i?
Es halk vihogéassal tette hozza:

- Oh, te eretnek! Hogy mersz beszélni is arrdlyhmgnnyi verést érdemeltél? Ki tudhatja azt
kivilem? Takarodj innét!

De kdzben vallon ragadott, firkészve szemembe nézdrdezte:
- Mondd csak - ravaszség ez, végyinteség?
- Nem tudom.

- Nem tudod? Nos, akkor jegyezd meg magadnak: Juebbavasz az ember, merté@&zinte-
ség ostobasdag, értetted? A bifiszinte. Jegyezd meg ezt magadnak! Es most - e¥&dns

Nemsokéara a zsoltaros kdnyvben is tudtam betlizndBsen este a tea utan foglalatoskod-
tunk ezzel, mindig egy-egy zsoltart kellett végigizmém. Ez nem volt szérakoztato, arrol
sz6 sem volt, hogy értsem is, amit olvastam és emképen szerettem volna megszabadulni a
zsoltarolvasastol és valami masra ravenni nagyapat.

- Nagyapacska! - kezdtem, amikor nem is hallgatvasasi gyakorlataimat, gondolatokba
mélyedve sotét arccal bamult maga elé.

- Mi az!
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- Meséljen valamit!

- Ejnye, te naplopd, olvass! - dormdgte és szedigitsolte, mintha alombdl ébredt volna. - A
meséket szereted, de a zsoltarokat - iStenz!

En azonban azt gyanitottam, ho§yis jobb szereti a meséket, mint a zsoltarokatar b
majdnem Kivilél tudta valamennyit - fogadalmat tett ugyanis an@gy minden este lefekvés
elétt hangosan, mint azé@madkozok a templomban, elolvassa a hlsz fejezagtédty

Olyan hévvel kérleltem, hogy végre ellagyult ésestegt konyorgésemnek.

- Na, nem banom. A zsoltar végre is mindig naladach&s engem isten nemsokarabgééke
elé szolit.

Hatradlt a régi, cérnahimzésekkel diszitett székben ékatyhatraszegve, a mennyezetet
nézve, halkan, elgondolkozva mesélt a régkidl, amikor még élt az apja; - hogyan jottek a
rablék Balachnaba, hogy Sajewet, a kere§kkidosszak és hogy maszott fel apja a toronyba,
hogy verte félre a harangokat, mire a rablok etégipkardjukkal 6sszeszabdaltak és ledobtak
a toronybal.

- Akkor még kis gyerek voltam - mesélte - és nettath semmit, nem is emlékezem sem-
mire. Emlékezetem mar csak tizenkét évig terjedikama franciak bejottek az orszagba.
Epen tizenkét esztets voltam akkor. Vagy harminc foglyot hoztak akkal®hnaba, csupa
rongyokba burkolt, kis, sovany legényeket, rossabfdstettek, mint a koldusok, reszkettek a
hidegtl és alig tudtak fagyott tagjaikkal a labukon &l parasztok agyon akartdiket
verni, de a katonasag nem engedte és a parashtdaitergették. Kébb aztan megszoktak a
franciakat, akik nagyon ugyesgeékeny, vidam és dalos legények voltak. Nisilijrasagok
jottek trojkakon - egyesek szidtdk a franciakab)li@ fenyegették, & verték iséket, masok
meg baratsdgosan elbeszélgettek velilk az idegdwenygénzt és meleg holmikat ajandé-
koztak nekik. Egy Oreg Ur eltakarta kezével ars&ig: »Oh istenem, mondotta, hogy tonkre-
tette ez a gaz Bonaparte a franciakat!« Ez az agga®rosz volt, Ur is volt és - mégis
részveétet érzett az idegen nép irant!

Egy ideig hallgatott, lehanyta szemeit, kezeivghhaimogatta és mintha emlékeit 6vatosan
szblongatnd, folytatta:

- Tél volt, hévihar s6pdr végig az utcan, csikomdideg és a francidak az ablakunk elé
szaladtak, ugraltak, kiabaltak, meleg suteménytekér anyam siteményt sitétt és eladta,
érted? A szobaba nem engedtedket, hanem az ablakon keresztil adta ki nekik afor
suteményeketOk meg sévarogva kaptak utana, ruhajuk aléd dug@gyeresen a szivik folé,
hogy felmelegedjenelSle - annyira szenvedtek a hidétitOk ugyanis melegebb orszaghol
jottek, nem voltak hozzaszokva a hideghez és safpnsztultak dle. Nalunk a fird-
szobaban ketten laktak - egy tiszt a legényévelpivial. A tiszt magas, sovany ember volt,
csupa csont ésoly térdig é6 csizmakban jart. Nagyon baratkozd természetlt, szivesen
ivott; anyam titokban sort i$f6tt €s6 gyakran vett néhany poharral, teleitta magéat ééni
nétakat dalolt.

Megtanult néhany szo6t oroszul és folyton azokakézsa: »Orszagtok nem fehér« - mondta
»orszagtok fekete és gonosz!« Es igaza volt, neem,fészakon nem épen baratsagos a mi
orszagunk és csak lejjebb a Wolga mellett melegsbazt mondjak, a Kaspi-tengernél nincs
is hé. Hat ez is lehetséges; az evangéliumbanpagt@ok torténeteiben és a zsoltarokban
nincs szo téll, hordl és azok a helyek, ahol Jézus élt, abbairdayban vannak. Es ha mar
erdl beszeélek: mihelyt a zsoltarokkal elkészultiinkeetjuk az evangéliumot olvasni.

Ismét hallgat, mintha elszunyékalt volna; elmeremdamin, kibamul az ablakon és olyan
kicsinynek latszik.
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- Meséljen, nagyapacska! - figyelmeztetem halkat féfriad merengéeséh

- lgen, tehat a franciak - kezdi Gjb&k is emberek és nem rosszabbak, mint mi, szegény
bin6sok. Néha azt kidltottak anydmnak: »Madame, maecammi korilbelul annyit jelent:
»Asszonyom«. Az asszonysag azonban épen egy Gy zsdkot hozott a padlasrél.ogr
volt, mintha nem is asszony lett volna, hisz eslteikoromig a hajamnal fogva razott, még
pedig alaposan, pedig hisz éves koromban mar megeis legény voltam. Ami Miront, a
tisztiszolgat illeti, hat) nagyon szerette a lovakat, egyik udvarbdl a masikeat és jelekkel
kérte, hogy engedjék neki a lovakat megkeféIniirideféltek az emberek, hogy kart tesz a
lovakban, mert mégis csak ellenség; de aékamaguk kérték: »Hallb, Miron, gyere egyszer
hozzéank!«) mosolygott, bolintott és odament. Vérés haja vadtsszi orra és vastag ajkai. A
lovakhoz nagyszéen értett, gyogyitani is tudtket. Ké$bb itt Nishnijben letelepedett, mint
allatorvos, de meiyilt és a tizoltok verték agyon. A tiszt allapota egyre nyonsagosabb
lett ahogy kitavaszodott, és Szent Miklés napjamndssen meghalt; elmélyedve gondola-
taiban Ult a furdhadzban az ablaknal, kidugta fejét és meghalt. Nag@naltam szegényt és
titokban meg is sirattam. Volt valami szelidségyédren - sokszor kezei kozé fogta fejemet és
a maga nyelvén baratsagosan beszélt hozzam ésrhig getettem, mit mond, mégis jol esett
hallgatni6t. Emberi szeretetet mégsem lehet a piacon vasahMégprobalt ratanitani aé
nyelvére, de anyam nenirte ezt, 6t elvitt a pdpahoz, aki megparancsolta, hogy alapos
verjenek el és a tiszt ellen is panaszt tett. Biza@kkoriban szigoru fegyelem alatt éltiink,
flacskam. Te mar nem is tudhatod azt - helyettedok&aptak verést - jegyezd meg ezt
magadnak! Hogy én mi mindenen mentem keresztil!

Besotétedett. Az alkonyat félhomalyaban nagyaparkid médon megitt elsttem és szemei
vilagitottak, mint a macska szemei. Mind&@nhalkan, 6vatosan, elgondolkodva beszélt,
magardél azonban élénken, gyorsan és kérkedve. lazetezett nekem és nem tetszettek az
kozbevetett megjegyzései sem: »Jegyezd meg madadegk példat rélal« Sok mindent,
amit mesélt, nem is akartam megjegyezni magamnegjsibevésdott emlékezetembe, mint
egy szilank, amely fajdalmat okoz. Sohasem morelatieséket, hanem csak olyan dolgokat,
amelyek tényleg megtorténtek. Eszrevettem aztogy mem szerette, ha kérdéseket intéztek
hozza. Epen ezért kérdeztem most:

- Es kik jobbak - az oroszok vagy a franciak?

- Hat honnan tudjam azt? En nem lattam, hogy énfeanciak otthon - dormogte boszusan és
hozzatette: - A lyukaban a gorény is jo.

- Es az oroszok jok?

- Ahogy vesszik. Amikor még az urak parancsoltakb@k voltak; olyan volt a nép, mintha
vashol kovacsoltak volna! Amidta mindenki szabagimnvalami nagyszéek az allapotok.
Nem mintha az urak nagyon kegyesek lettek volna#jok, de legaldbb okosan intéltek a
dolgok. Ha az ur j6 termés#etolt, 6rome telhetett benne az embernek, terméseaptaz
urak kdzott is voltak gonosz bolondok. Rajtunk,saakon sok a héj - ha rank néznek, azt
hiszik: ezek emberek, de ha alaposabban megnéarakibket, kideril, hogy minden csak

héj, magja nincs a héjban, a magot megették. Trarkédlene bennlinket, az esziinket k6sz6-
rulni - de nincs igazi koszorukovunk.

- Erések az oroszok?

- Van koztuk efs is, de nem az & fontos, hanem az ligyesség. Ha még olyémisiennél,
a l6 etsebb mint te.

- Es miért viseltek elleniink habordt a franciak?
- Nos, a hadviselés a car dolga, itt megall a milels.
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Arra a kérdésemre, hogy ki volt Bonaparte, olyalas# adott nagyapa, ami szilardan meg-
maradt emlékezetemben:

- Bator ember volt, aki az egész vilagot meg akadditani; és mindenkinek egyforman
kellett volna aztan élni, nem lettek volna tobbékyrmivatalnokok, kilonbdzrendek! Csak
az emberek neve lett volna kilonBoze egyforma jogaik, egyforma hitik lett volna. fiez-
sze butaség: csak a rakokat nem lehet megkulorthbegymastol, a halak azonban nagyon
kulonbodk: a csuka és a ponty nem baratok, a keszeg ésrg meem pajtdsok. Nekink is
voltak ilyen Bonapartéink - Tiwofejewics Rafin Istv és lwanow Pugacsew Zemeljan; roluk
majd maskor meseélek neked.

Néha hosszan és hallgatva nézett rdm, szemei kakgunintha elszor latott volna. Nem
volt kellemes, mikor igy furkészve rdm nézett. Atyal vagy anyamrél sohasem beszélt
nagyapa.

Nagyanya gyakran végighallgatta beszélgetéseinBstndesen lellt egy sarokba, sokaig
hallgatva Ult ott és aztan hirtelen lagy, behigeigngon kérdezte:

- Es emlékszel még, papa, milyen szép volt, mikowdna ketten Muromba zarandokoltunk?
Melyik évben volt az?

Nagyapa egy ideig gondolkodott, aztan korilménydsiette:

- Nem tudom pontosan megmondani, de a koleé& @blt, abban az évben, amikor az
olonezieket az efikben Uldozték.

- Helyes! Még ugy féltinkoik.
Megkérdeztem, kik voltak az oloneziek és miért rkéifiek az erdbe.

- Az oloneziek - felelte nagyapa - egydrzgrarasztok voltak, akik a koronauradalmakbol,
gyarakbél, munkabol megszoktek.

- Es hogyan (ildoztésket?

- Nos, mint a gyerekek a jatéknal: az egyik elfuaémasik utana szalad és keresi. Akit meg-
fogtak, azt megkorbacsoltdk vagy megvégszk; az orrlyukaikat is felmetszették és bélyeget
sutottek a homlokukra is, hogy mindjart meg lehessenerni rajtuk, hogy megbiintették
6ket.

- Miért tették ezt?

- Miért? Vizsgalat alatt voltak. Ezek olyan dolgaknelyek nem egészen vildgosak. Hogy
kinek nincs igaza, annak-e, aki elfut, vagy annalke tld6zi, azt mi nem tudjuk megkulon-
boztetni.

- Es emlékezel még, papa, - kezdte Ujra nagyaayaikor a nagyitz utan...
Nagyapa minden dologban szerette a pontossagnigés(san kérdezte:
- Melyik nagy tiz utan?

Amikor igy elmélyedtek a multban, egészen megfadatik rélam. Hangjuk és szavaik egy-
forma ritmusban csengtek, mintha egy dalt énekekénszomord, vigasztalan dalt beteg-
ségekél, tizvészekdl, gyilkossagokrol, hirtelen haladlesetékrravasz gaztetteél, hilye
koldusokrél és gonosz nagyurakrol.

- Mi mindent éltiink at, mennyi mindenen mentinkeseztil - dormégte nagyapa halkan.

53



- Talan bizony rosszul ment nekink? - mondta naggian Emlékszel még, milyen szép
tavasz volt akkor, mikor Warja sztletett?

- Ez negyvennyolcban volt, amikor Magyarorszagoft ¥abord. Tichon koménak akkor
mindjart a keresztélutan be kellett vonulni.

- Es elesett! - mondta nagyanya sohajtva.

- Es elesett, bizony! EzoOta Ugy szakad rank istiidsa, mint az ésa tutajra. Oh, a
Warwara...

- Ugyan hagyd, papa!
Arca sotét lett és haragos.

- Mit hagyjak? Gyermekeink rossz Utra tértek, bgshmézem is a dolgot. Hova lett a mi
erénk, a mi vérink? Azt hittik, hogy jegenyevesgsd font kosérba gjtiink és az Uristen
rossz szitat adott kezeinkbe.

Valdsaggal uvoltotte ezt, fel és ald szaladt a &kab, mintha felforrt volna, gyaladzta a
gyerekeit és kicsiny, sovany oklével fenyegetteynagat.

- Te mindent elnéztél nekik, kényeztettdebt, vén boszorkany!

Fajdalmas izgatottsagban, a sirdshoz kdzel menaksdirokba, ahol a szentképek logtak és
nagy lendilettel verte sovany mellét, hogy szimegbtt:

- Oh, istenem, hat én nagyobinbs vagyok, mint masok? Miért blintetsz engem igy?
Egész testében reszketett és konrileledves szemében harag ésdlittség csillogott.

Nagyanya a sotétben (lt, keresztet vetett mag&atpsan hozzaja ment és josadgosan szolt
hozza:

- No, no, ne hagyd el magad! A j0 isten tudja, hogy cselekszik. Talan masoknak tobb
szerencséjiuk van a gyermekeikkel? Mindenitt ugyawém - veszekedés és viszalykodas és
verekedés. Minden apa és anya konnyekkel mosdmégtbnemcsak te.

Néha meg is nyugtattak szavai és nagyapa faradtaaligatva fekidt agyaba, mig nagyanya
csendesen ment velem a padlasszobaba. Egyszeraazomtikor baratsagos szavakkal
kozeledett hozza, nagyapa hirtelen megfordult ésvekarcdba vagott. Nagyanya visszatan-
torodott és majd hanyatt vagddott. Kezeivel ajkahpat és mikor Gjra 6sszeszedte magat, a
legnagyobb nyugalommal, halkan mondta:

- Oh, te tokfilko!

Es a vért laba elé kopte, nagyapa azonban kétadet feliivoltott és mindkét kezét raemelve
orditotta:

- Eridj innét, kiulénben agyonverlek!

- TOkfilkd! - ismételte nagyanya az ajtbban, ah&gyent. Nagyapa utana rohaitazonban
minden sietség nélkil atlépte a kiiszobot és obtakecsapta az ajtot.

- Vén satrafa! - sziszegte nagyapa pulykavoroseinhdbl, belekapaszkodott az ajtofélfaba és
azt karmolta.

En kébultan tiltem a kemence-padkan és nem hittemeimnek: élszor Utétte meg jelenlé-
temben nagyanyat és ez olyan mély és undoritd Ipedstotett ram és olyan U oldalardl
ismertette meg velem nagyapat, amivel semmikép tsetam kibékllni. Most ott allt, az
ajtéfélfa mellett, szanalmasan és szirkén, mintdmauval hintették volna be. Aztan hirtelen a
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szoba kozepére ment, letérdelt, diressett a két tenyerére. Ujra felegyenesedett jedze
mellét verte és kialtozta:

- Oh istenem, oh istenem!

En lecsusztam a kemencepadka meleg téglairol, simra jégél és kirohantam az ajton. Fenn
a szobaban fel és ala jart nagyanya és a sza{ijdits.

- F4j? - kérdeztem.

O a sarokba ment, a vizet a mosogatddézsaba kopteigedtan felelt:

- Nem is olyan nagyon, a fogak épek maradtak, agakaimat verte véresre.
- Miért tette ezt?

Az ablakon at kinézett az utcara és mondotta:

- Mérgebdik. Nagyon a szivére veszi, hogy 6reg napjairansiesem sikertl neki. Fekid]
csak le isten nevében és ne is gondolkozz tovaluigan.

Még valamit kérdeztem, deszokatlan szigorral kialtott ram:
- Fekudj le, nem hallod? Széfogadatlan gyerek!

Az ablakhoz Ult, az ajkat nézte és gyakran koEgbkendjébe. Egyredt néztem, mig levet-
kéztem: a kék ablakramaban fekete feje f0lott ragglgt csillagok. Az utcan csend volt, a
szobéban sotétség.

- Aludj nyugodtan, én bemegyek hozza. Ne sajnghmhagyon, galambocskam! En is eleget
vétkeztem. Most aludj!

Megcsokolt és elment. Véghetetlen mély szomorus@ptf el, kiugrottam a széles, puha,
meleg agybél és az ablakhoz futottam. Merevenselhéetetlen banattal alltam ott és lenéz-
tem az Ures utcéra.

*

Koran rdaeszméltem, hogy nagyapa mas istent imau, magyanya. A kildnbség kézenfékv
volt.

Mikor nagyanya felébredt kora reggel, az agy szélése hosszan és gondosan fésiilte
pompas hajat, fogait 6sszeharapva, egész csomathdsgete selymes szélat tépett ki és
hogy engem fel ne ébresszen, suttogva szitkozédott:

- Na, mi ez? Hogy az 6rddg bujjék belétek!

Miutan némikép simara fésllte hajat, gyorsan vakiagtokba fonta, priszkdlve megmosdott
és letérdelt az alvas rancaival és boszankodaaéséh a szentképekottl Ekkor kezddott a
lelki mosakodas, amely egészen felfrissitette.

Hajlott hatat kiegyenesitve, fejét hatravetve,abian gyongéd kifejezéssel kerek arcan néz a
kazani s#iz Mariara és ajtatosan keresztet vet és hangodaagdéassal telten suttogja:

- Oh, im&dott siz Méria! Fogadj a mai napra kegyeidbe, anyacskam!
Hata lassan meghajol és egyre ajtatosabban, eg@yaegobban suttogja:
- Oromok forrasa te, szemérmesség koronaja, tgadralmafal

Majd minden reggel Uj szavakat talalt isten anyfadizitésére és magasztalasara és ezért
hallgattam mindig figyelmesen imadsagat.
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- Tiszta, égi szivecském Te! Vi&a és pajzsom, aranyos napsugaram, istennek anjyjaeiy
engem a gonosz kisértédétdd, hogy senkit meg ne sértsek és senki neesérheg engem
hiabavaloan!

Sotét szemei mosolyogtak, egyszerre megfiataladottehéz kezeit lassan mozgatva, keresz-
tet vetett:

- Oh, Jézus Krisztus, istennek fia, légy kegyelhmzzam, szegényihoshoz, anyad kedvéért!

Imadsaga mindig dics&rének volt Mariara, szivélyes, egysizehimnusz az égi Sz
tiszteletére.

A reggeli imadsag nem tartott sokéig. A szamovéaikedett késziteni, mert nagyapa nem
tartott cselédséget és ha a tea nem volt az aszéalneghatarozott dde, hatalmasan szit-
kozédott.

Néha korabban felébredt, mint a nagyanya, ilyeri&liitt hozzank a padlasra és végighall-
gatta, hogy imadkozott suttogva nagyanya. Kicsieglbiggyesztette vékony, sotét ajkait és
tedzas kdzben dormogott:

- Hanyszor vertem tokfejedbe, hogyan kell imadkasnte mégis a mormogasnal maradsz, te
eretnek! Miért isiri ezt az Uristen?

- Az isten megért engem - felelte bizakodva naggangarmit is mondunk nekd, majd csak
megeérti!

- Oh, atkozott csuvasin! Oh ti-il

Isten egész nap vele volt, még az allatokkal ia hEszélgetett. Vilagos voltéelem, hogy
minden, emberek, kutydk, méhek, madarak és novékyakyen és szivesen engedelmes-
kedtek ennek az istennek. Mindeléhyhez a foldon egyforman kdzel &llott, mindenkihe
€s mindenhez egyforman jé volt.

Egyszer a korcsmarosné elkényeztetett, fustszimkdlkja, ez a ravasz, torkos hizelked
lakdk kedvence, seregélyt fogott a kertben. Naggaglyette dle a halalra ijedt madarat és
nagy prédikaciot tartott az aranyos sheablonak:

- Te gonosz, hat nem félsz az istdnt
A korcsmarosné és a haziszolga kinevették, nagyanyaban felhaborodva kiéltott rgjuk:

- Ti talan azt hiszitek, hogy az allatok nem isrkexijo istent? Bizony mondom nektek, hogy
minden é&lény épugy ismeri, mint ti, ti szivtelenek!

Mikor az elhizott és szomoruva lett Sarapot befegtacsiba, igy csevegett vele:
- Miért vagy oly szomord, isten szolgaja? Mind #ée megoregedtiink, nemde?
A 16 mintegy helyegleg bdlintott fejével és felsohajtott.

De mégsem emlegette oly gyakran isten nevét, nagiyapa. Nagyanya istene értheblt
szadmomra, nem féltendle; szégyeltem volna hazudnibtte és nagyanyanak nem hazudtam
soha. Egyszéen lehetetlen volt ezt a j0 isten ditt eltitkolni valamit és sohasem éreztem
azt a kivansagot, hogy ezt tegyem.

Egyszer a korcsmarosné dsszeporlekedett nagyapawailyosan megsértette nagyanyat is,
akinek semmi része nem volt a dologbdit,eg)y répaval meg is akarta dobni.

- Ez mér aztan butasag, kedvesem - mondta nagyatggnagyobb lelkinyugalommal. En
azonban roppantul fel voltam hdborodva és elhatanpzhogy boszut allok rajta nagyanya
helyett.
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Sokéig gondolkodtam azon, hogyan allhatnék boszéh e vordshaju, kovér, duplatokdju
asszonyon, akinek szemei szintdéietek arcanak zsirparnai kozott.

Megfigyeltem a lakdk szomszédi perpatvarait ésannithogy toltik ki haragjukat egymason.
Az ellenség macskajan alltak boszut, levagvan sskaafarkat, megmérgezték egymas kutya-
jat, levagtak egymas baromfiat, belop6ztak a piacéb petréleumot dntdttek a savanyitott
kaposztaba vagy az ugorkas lUvegbe és a hordoKbbjdtiak a kwaszt. Mindezek a dolgok
nem tetszettek nekem, én valami retdbbtdolgot akartam kitalalni.

Végre alkalom kinalkozott arra, hogy boszumat tsegih. Meglestem, amikor a korcsméarosné
lement a pincébe és alighogy lenn volt, becsaptejm lott a csapdajtot, bezartam és
boszltancot lejtettem rajta. A pincekulcsot felimdjam a padlasra és a konyhaba szaladtam,
ahol nagyanya a mosogatotékelstt allott. Gyszelmi hangulatom felint neki és el kellett
mesélnem a dolgot. Amikor megtudta, éhivan szé, alaposan elpaholt, kivezetett az udvarra
és ramparancsolt, hogy keressem meg a kulcsot. ddagjcsodalkoztam magatartasan,
hallgatva lehoztam a kulcsot és aztan az udvardsgnebbfeky sarkaba szaladtam, ahonnan
megfigyelhettem, hogyan szabaditotta ki a bezaitstoarosnét a pincébés hogyan mentek
Végig egyutt kedélyesen nevetve az udvaron.

- Varj, majd elbanok veled! - fenyed@ebdtt a korcsmarosné kerek, kovér dklével, de mesoly
g0 abrazatan lattam, hogy nem haragszik ram.

Nagyanya azonban galléron fogott és a konyhaba vitt
- Miért tetted ezt? - kérdezte.
- Mert meg akart téged dobni a répaval.

- Miattam tetted ezt? Ugy! Varj csak, te naplopibyikom a filleidet, hogy nem latsz és nem
hallasz! Nézze meg az ember, a kis boszuallé! Halemmndanam nagyapanak, majd ellatna.
Takarodj a padlasra, olvass a kon§ivb

Egész nap nem allt sz6ba velem; csak esteéthietérdelt volna az imadsaghoz, Ult le az
agyamra és ezt mondta:

- Jegyezd meg magadnak, Aljosa, galambocskam: Belsvatkozz a feittek dolgaiba! A
felnéttek romlott emberek, akiket isten mar kisértéshe Véged azonban megkimélt, élj
tehat a magad gyermeki esze szerint. Vard megjsteig megérinti szivedet, mig megmutatja
életed feladatat és elvezet utadra! MegértettedfaBalaki rosszat tesz veled - semmi k6zod
hozza. Az isten dolga itélni és blntetni, nem ankiie

Elhallgatott, egy szippantas tubakot vett és jatdnm@vel hunyorgatva hozzatette:
- Es ki tudja, néha talan az isten sem tudja etginhogy kinek szamitson be egjnt
- Hat isten nem mindentudé? - kérdeztem csodéalkéggahalkan, szomoru hangon felelt:

- Ha mindentud6 volna, az emberek sok mindent reménekO az égbl néz le és vigyaz
rank, néha azonban kdnnyekben tor ki és hango$aokéay:

- Oh, emberek fiai, kedves gyermekeim, mennyi féj@dé okoztok nekem!
Esd is konnyekben tort ki és anélkiil, hogy arcat @lt@érvolna, a sarokba ment imadkozni.
Ezutan még kdzelebb allott hozzamasaistene €s még értlédtb volt, mint ezeitt.

Nagyapa is elmagyarazta nekem, hogy mi az istenszdinte mindentud6é és mindenhato
volt; az6 nyilatkozata szerint isten mindent lat és mindelyukban segit az embereknek, de
nem ugy imadkozott hozza, mint nagyanya.
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Miel6tt reggelenként abba a sarokba ment volna, ahakatlepek voltak, alaposan meg-
mosdott, gondosan fel6lt6zkodott €és siméra fésidrés hajat és szakallat. Aztdn gondosan
megneézte magéat a tikorben, megigazitotta ingéttdekyakravaldjat megkototte és dvatosan,
szinte settengve ment a szentképek elé. Mindigd#pak ugyanarra a butykére allott, amely
olyan volt mér, mint a 16 szeme, és fejét lehajkaajait kinyujtva, hosszu ideig hallgatva allt
ott. Vékonyan és egyenesen, mint a szeg, alltsodizén ahitatosan szolt:

- Atyanak, fiinak, szentlélek istennek nevében!

Ugy éreztem, mintha e szavak utan egészen sajatssgod lett volna a szobaban - még a
legyek is halkabban ziimmaogtek.

Fejét felemelve allt ott. Szemdldokeit felvonta, aaanyosan vordses szakall szinte vizszin-
tesen all; hatarozottan, keményen, mintha leckétdana fel, mondja el imadsagat; szava
értheben, majdnem kihivéan cseng:

- Es ime eljon a biré és mindenkinek cselekedeiteanyalé lesz.
Sietség nélkil veri mellét és konyorogve kérlel:
- Vétkeztem ditted, oh Uram - forditsd el tekintetedet gonosziets!!

Most a Hiszekegyet mondja és szinte skandalja wakaa Jobb laba megvonaglik, mintha
nem is hallhatéan az ima taktusat Utné. Kinyulddermelkedik a szentképek felé, megndve-
kedik, vékonyabb, sovanyabb lesz és olyan tisztamakdsagteljesnek latszik:

- Csodalatos orvos, gyégyitsd meg az én lelkem gidggesedett szenvedélyeit. Szivem
s6haja szlntelenul feléd szall, konyorulj rajtaimparancsolonk.

Es konnyekkel zdldes szemeiben, hangosan fohaszkodi
- Szamitsd fel hitemet cselekedeteim helyett, cdintyme blintess meg rossz tetteimert!

Most diriin vet keresztet, gércsdsen hajtogatja fejét, mifghakarna taszitani valakit, hangja
rikacsolo és zokogo lesz. Kdsh a zsinagdgakban lattam igy imadkozni.

A szamovar mar régen forr az asztalon, a szob&jtosgészta illata terjeng, én éhes vagyok
mar. Nagyanya az ajt6félfahoz tamaszkodik, sohijtaz foldre szegezve tekintetét. A kert
fel6l az ablakon &t béz a vidam napsugar, a fakon harmatcseppek csilloganaeggel
leved kaportdl, epetl, ér6 almatdl illatozik. Nagyapa pedig imadkozik, egymeadkozik,
jobbra-balra hajlong és ny6szordg:

- Oltsd el szenvedélyeim langjat, mert ime én nyauth@s megrogzott vagyok.

En kivilil tudok minden reggeli és esti imadsagot és ébeigrdiztam, hogy nagyapa nem
tesz-e hibat vagy nem hagy-e ki legalabb egy $2€dk nagyon ritkan esett meg ez és ilyen-
kor én karéromet éreztem.

Mikor nagyapa végre elkészllt az imadsaggal, idv@ngem és nagyanyat.
- Ma kifelejtettél egy szo6t - mondtam neki.
- Valéban? - kérdezt& hitetlendl és nyugtalankodva.

- lgen, bizony. Ugy kell mondani: »Szamitsd felehiet cselekedeteim helyett« és te a
»hitemet« kihagytad.

- No, nézze meg az ember! - kialtotta zavartaniégduolatosan hunyorgott. Tudtam, hogy
akadékoskodbé megjegyzésemet alkalomadtan kamatossziafizeti, de pillanatnyilag élve-
zem a sikert és gyonyorkéddm zavaraban.
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Nagyanya egyszer tréfadsan azt mondta:
- A j6 isten ugyancsak unatkozhat imadsagod aafia - mindig ugyanazt mondod.
- Mi-i? - kialtotta fenyegét hangon. - Mit fecsegsz?

- Ugy gondolom, hogy sohasem mondsz egy sz6t seisteanek a magad sziv@bEn
legaldbb még sohasem hallottam.

Langvorosen, minden tagjaban reszketve, felugrotizéksl, felkapott egy csészealjat,
nagyanya fejéhez vagta és rikacsolva, mint egysfjrémely butydkre akadt, orditotta:

- Takarodj ki, vén boszorkany!

Mikor isten gyzhetetlen mindenhatésagardl meseélt nekem, akkdink8ken szigordsagat
hangsulyozta.

- Az emberek tnei miatt jott az 6zO6nviz, athtk miatt jott a #izvész, romboltak le a
varosokat, a imosoket éhhaléllal és jarvanyokkal bintette anigt® mindig buntét kard
gyanant sujtott a féldre, mindig &fsok vessge volt.

- Aki vakmeen megsérti isten parancsait, azt gyotrelem éstyészéri! - mondta nekem
vékony ujjai butykével az asztalon kopogtatva.

Olyan nehéz volt szdmomra, isten kegyetlen szigmdisan hinni. Inkabb azt gondoltam,
hogy nagyapa széndékosan'emelte ki ezeket a doJgwa azért, hogy megszeressem istent,
hanem azért, hogy féljekle. Es én nyiltan meg is kérdeztem:

- Ugy-e azért mondod ezt, hogy sz6t fogadjak neked?
O ép oly nyiltan felelt:

- Nos igen! De prébalj meg egyszer engedetlen lenni
- De a nagyanya mégis maskép beszél a j6 @tenr

- Ne higyj annak a vén libanak! - intett szigortaBzuletésél kezdve buta, olvasni sem tud,
nincs is esze. Megtiltom majd neki, hogy e#élkr fenkolt dolgokrdl beszéljen neked. Mondd
most meg: »Mi az arkangyalok dolga isten tronugailR&

Azt a valaszt adtam, amire betanitott és én visannkérdeztem:
- Mik is azok a hivatalnokok?

- Hogy az egér ragna ki! - mondta mosolyogva ésd&kéosan oldalt nézett. Es aztan ajkait
harapdalva, kijelentette:

- A hivatalnokoknak nincs dolguk istennel, azokeazberekkel tGdnek. A hivatalnok olyan
ember, aki a torvényekbeél.

- Torvény? Mi az?

- Mi a torvény? Nos, a torvények - szokasok - felelz 6reg nekividamodva és okos, szurés
szemei villogtak. - Az emberek megegyeznek: igy legjobban, ezt akarjuk szokasnak,

szabalynak, torvénynek. Eppen gy, mint amikor argiek jaték kozben Osszejonnek és
megallapodnak abban, hogyan akarnak jatszani, migedben és milyen sorrend szerint. Ez
a megallapodas a térvény.

- Es a hivatalnokok?
- A hivatalnokok? A hivatalnokok gazfickok, akikhagjak a torvényt.
- Miért teszik ezt?

59



- No, ezt mar a te eszed nem tudja megérteni! -dotba homlokat szigortan 6sszerancolva
és oktaté hangon folytatta: - Az emberek mindemyéohz Uristen kormanyozza. Az emberek
akarnak valamit, az isten azonban mast akar. Mimsheberi gyenge és mulando, az Ur csak
ralehel és porra és hamuva lesz.

Okom volt ra, hogy a hivatalnokok dolga utan érddjdm és tovabb kérdégkddtem:
- De hiszen Jakow bacsi mindig azt énekli:

»lsten szolgaja angyal, égi dalnok,
De a séatané - minden hivatalnok.«

Nagyapa felsimitotta tenyerével szakallat, szajidite és lehanyta szemeit. Arca megvonag-
lott - lattam, hogy magaban nevet.

- Egyméshoz kellene kétozni a lAbaitokat és uglekel vizbe dobni benneteket - mondta. -
Téged Jaskaval egyit® ne énekeljen ilyen dalokat és te ne hallgasd legf. Ezek
gunydalok, amiket az offiteretnekek eszeltek Ki.

Es mikozben atnézett fejem folott, halkan és ebwliette hozza:
- Oh ti-i!

Bar istent magasan és fenyegmt emelte az emberek f6lé, mégis épugy belevoraeani
dolgaba, mint nagyanya és nemcégkhanem a szentek megszamlalhatatlan seregéagg/-N
anya nem is ismert mas szentet, csak Miklost, tjuraplt és Lawrt, akik véleménye szerint
nagyon jok voltak és kozel llottak az emberekhegigvandoroltdk a varosokat és falvakat,
beleavatkoztak az emberek Ugyeibe és altalabamealayinek emberi tulajdonségai voltak.
Nagyapa szentjei viszont valamennyien martirokakollOsszeziztak a balvanyokat, a rémai
csészarokkal harcoltak és ezért megkinoztdk, e@geagy mas médon halélra gyotorték
6ket.

Nagyapa néha fantazialt:

- Ha isten megsegitene és ezt a hazat mondjukzataibel haszonnal adhatnam el, ugy
misét mondatnék szent MiklGs tiszteletére.

- Szent Mikl6s most még hazakat is segitsen eladrén tokfilkkonak, - mondotta gunyosan
nagyanya - mintha Miklés atyuskanak nem lenne pidiba.

Sokdigoriztem nagyapa kalendariumat, amelyet sajdtkegyzeteivel latott el. A »Joachim
€s Anna« nevek mellé példaul merevilbkel, vorosesszirke tintaval ezeket a szavakat irta
»Ez a két szent nagy bajbdl mentett meg.«

Tudom, mi volt az a nagy baj. Hogy rossz Utra ¢ggermekein segithessen, nagyapa uzsora-
Uzletekkel foglalkozott és titokban pénzt kdlcsdhzalogok ellenében. Valaki feljelentette és
egyszer éjjel a rerddség hazkutatast tartott. Nagy aggodas és nyugtedavolt nalunk, végul

is siman folyt le a dolog; nagyapa napfelkeltéigdkozott és reggel, tedzastebz én jelen-
létemben irta be azokat a szavakat a kalendariumba.

Vacsora ditt a zsoltarban, az imadsagos konyvben vagy Jef&nn nehezen érthiekony-
vében olvasgattunk; vacsora utan ujra imadkozot@zsalkonyi csendben messze csengtek
banatos, tnband szavai:

- Mit hozzak Neked, mit dldozzak Neked, Te hallataés disgazdag Ur? Ovj meg engem,
oh Uram, minden rossz gondolattdl. Ovj meg engdamJmm, a rossz emberéktAdd meg
nekem a Binbanat kénnyeit és adj nekem kofirhalalt!
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Nagyapa mindig elvitt a templomba; szombaton at &&tossagra mentiink és vasarnap
misére. Megfigyeltem, hogy a templomi ajtatossagéigéle volt: minden, amit a popa és a
sekrestyés mondtak, nagyapa istenének szélt, azeggle himnuszai azonban nagyanya
istenét illették.

Ezt a gyermeki megkillonboztetést a két isten kpnadist csak felliletesen tudom ismertetni,
de vilagosan emlékezem ra, hogy ez fajdalmas wss#st keltett lelkemben. Nagyapa isten-
félelmet és ellenszenvet keltett bennem; ez an isemkit sem szeretett, szigord szemmel
figyelt meg mindent és mindenektla tokéletlent, gonoszatiihdset kereste az emberekben.
Vildgos volt, hogy nem bizott az emberekben és mitiinbanatot, vezeklést vardliik és
szerette megbiintetéket.

Ezekben a napokban az istenre vonatkozé érzésgkn@olatok voltak led@bb lelki tapla-
lékaim és a legszebb és legjobb dolgok, amiketediEkaptam. Minden més benyomas csak
sértett kegyetlenségével és rutsagaval és csélblgiet és undort valtott ki b&em. Isten
volt a legjobb, legszebb, legsugarzébb minden kpaini korulvett - nagyanyam istene, aki
minden ének szeret baréatja volt. Es egész kovetkezetesen nyugtathmitoa kérdés, hogy
miért nem szereti nagyapa ezt az istent.

Nem engedtek kimenni az utcara, mert nagyon falitgaviegrészegitettek az utca benyoma-
sai és majdnem mindig larma, verekedés tamadt,eknditiitolag én voltam az oka. Barataim
nem voltak, a szomszédok gyerekei ellenséges médgttaanusitottak velem szemben:
nekem nem tetszett, hogy Kasirinnek hivtak s amiiabiészrevették, annal inkabb kiabaltak:

- Nézzétek, itt jon a Kasirin unokdja... a vén uasé!
- Hajra, rajta! Ussétek!
Es a verekedés mar el is kédott.

En koromhoz képest nagyorésrvoltam, ligyes a verekedésben; ezt ellenségeglisiner-
ték, akik mindig csapatostul tamadtak meg. De végilibgybzott az utca €s én rendszerint
Osszetépett ruhaban, bepiszkitva, porosan,évérzal, dagadt ajkakkal és sebes arccal
mentem haza.

Nagyanya ijedten és szanakozva jott elém.

- Na, te kis koteket] megint verekedtél? Mire valo az, hé? Megalljéhaebveszlek egyszer,
akkor aztan kapsz jobbrol is, balrdl is.

Megmosta arcomat, 6lmos vizzel vagy rézpénzekkisitétte a daganatokat és josagosan
beszélt hozzam:

- Miért verekedsz folyton? Itthon olyan békés vagyaz utcan nem lehet rdd 6smerni! Nem
szégyenled magad? Megmondom nagyapanak, hogy sezeneki.

Nagyapa is észrevette a daganatokat arcomon, dsesorszidott, csak azt dormogte:

- Na, Ujra meddliakat kaptal? Nem szabad tobbétedrai menned, te bator makkabeus -
értetted?

Ha csendes volt az utca, nem is kivankoztam kielyitezonban a gyerekek vidam larmajat
hallottam, nagyapa tilalma ellenére is kiszalademmudvarrol. Sebhelyekkel, daganatokkal
nem tdé6dtem, anndl jobban fallszitettek azok a durvasagok, amelyeket jaték koiAitam

az utcan. Egész lelkemben felh&boritott, amikoyerekek azzal mulatoztak, hogy kutyakat
vagy kakasokat uszitottak egymasra, macskakat kikomegkergették a zsidok kecskéit,
kigunyoltadk a részeg koldusokat vagy a hulye Igakéxtek tréfat.
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lgosa magastermigtsovany férfi volt, olyan, mintha most bujt volkea kéményBl. Nehéz
birkaksrbundéat hordott, a haja kdcos volt és csontos aly@n volt, mintha rozsda boritotta
volna. GoOrnyedten és ide-oda imbolyogva jart-kelthéd az utcdn ment, mindig maga elé
nézett a foldre. Erces arca kis banatos szemegegidd tiszteletet keltett bennem, azt hittem,
hogy ez az ember komoly dolgokkal foglalkozik, lerealamit és nem szabad ebben
megzavarni.

A gyerekek utana szaladtak és koveket dobaltak éreggdt hata felé. Hosszu ideig ugy
latszott, mintha nem is vette volna éséket és nem is érezné a fajdalmat, amit okoztak neki
De aztan megallt, hatravetette fejét, amelyefrkscsméat hordott, megigazitotta kucsmajat
egy gorcsts mozdulattal és kortlnézett, mintha @akor ébredt volna fel.

- lgosa, halal van a zsebedben. Igosa, hova mégy@,Nalal van a zsebedben! - kialtoztak a
gyerekek.

Kezével a zsebéhez kapott, majd hirtelgiretajolva felvett a foldil egy kovet, fadarabot
vagy kiszaradt gorongyot, hosszu kezeivel Ugyetlangyerekek felé hajitotta és valamilyen
karomkodast dormogott maga elé. Csak harom szitddstéhasznalt mindig - a gyerekek e
tekintetben messze felilmultdk. Néha bicegve utafutbtt, a hosszd bunda azonban
akadalyozta a futasban és térdrerogyott és fekafaikal, amelyek kiszaradt &gakhoz hason-
litottak, a foldre tAmaszkodott. A gyerekek ilyenkwatulrol és oldalrol kovekkel dobaltak
meg és a legszemtelenebbek egészen kdzel mentek, legg marék port hintettek a fejére és
elszaladtak.

Egy masik, talan még kinosabb benyomast ti&tvany volt szamomra az utcan Grigorij
Iwanovics, a kolduld rivezet), aki egészen megvakult és hazrél-hazra jart knldiMagas
névési, j6l megtermett ember volt és néman jart-keltcsdamy dregasszony vezette kézen-
fogva, aki megallt az ablakok alatt és sanditvay(gtott, nydészor§ hangon koldult:

- Adjatok, Krisztus szerelmére, adjatok egy szegéidgtalannak!

Grigorij lwanovics pedig hallgatott. Fekete papaseegyenesen a haz falara, az ablakokra, a
jarékebk arcaba nézett, vords kezével dus, széles szbkatidgatta és ajkai zarva maradtak.
Elég sokszor lattam, de sohasem szélt egy szotésewnnek az aggastyannak hallgatasa
kinosan nyomaszt6 volt. Nem voltam képes arra, lagglébe menjek s mihelyt megpillan-
tottam, hazaszaladtam és azt mondtam nagyanyanak:

- Grigorij az utcan koldul!
- Tényleg? - kialtotté nyugtalanul és szanakozva. - Nesze, fogjad, szésaadd neki!

Durvan és akaratosan megtagadtam, hogy alamizgyékvneki. Erre maga ment a kapu elé
és a lépasn allva hosszasan elbeszélgetett v€lemosolygott, a szakallat razta, de csak
keveset beszélt.

Néha a konyhaba hivta nagyanya, megvendégelteltéavanni adott neki. Egyszer azt is
megkérdezte Grigorij, hol vagyok én. Nagyanya Hhiust én azonban elfutottam és egy
farakas mogé bujtam. Lehetetlenség volt szamomeal&be menni - halalosan szégyeltem
magam és tudtam, hogy nagyanya is szégyenli m@gak egyszer beszéltem vele Grigorij-
rél: éppen kikisérte a haz kapujan és aztan csenddsva lehorgasztott fejjel ment végig az
udvaron. En odaléptem hozza és megfogtam a kezét.

- Miért futsz el edle? - kérdezte halkan. - Annyira szeret téged ¥mojb ember?
- Miért nem tartja el nagyapa? - kérdeztem.
- Nagyapa?
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Megallott, magahoz szoritott és szinte suttogvéépadhangon mondotta:

- Emlékezz a szavaimra: Az Uristen még sulyosanbingigt bennlinket ezért az emberért.
Megbiintet bennlinket, bizony!

Nem is csalodott. Tiz évvel k&sh, amikor6 méar 6rok nyugovora tért, nagyapa mémtilt
koldus jarta a varos utcait és panaszos hangorokgolt az ablakok alatt:

- En kedves szakéacsaim, adjatok egy darabka péstét&érem szépen! Oh ti-i!
Multjabol csak ez a keserelnydijtott, Iélekbe markold »Oh ti-i'« kidltas radt.

Igosan és Grigorij lwanovicson kivil az utalatosrdfosa is arra jart, aki annyira undorité
volt, hogy hazaszaladtam, ha megjelent az utGamdbbnyire csak tinnepnapokon mutat-
kozott - feltinben nagy volt, lompos és részeg, egészen sajat§@gea volt, mintha nem
mozgatna a térdeit és nem érintené a foldet, harmam,a fell$ lebegne és hangosan pajzan
nétakat dalolt. Mindenki kitért &le, aki Utjaba kerilt, az emberek elbujtak a kapié&k a
sarkok mogé, a boltokb#é;egyszerre Uresre sdpoOrte az utcat. Arca szintevalbkfelduzzadt,
mint egy holyag és nagy, szirke, gunyosan bamésézsoaimei ijeséten dagadtak ki Uregeik-
bél. Néha sirt és Uvoltott is:

- Draga gyermekeim, hol vagytok?
Megkérdeztem nagyanyét, hogy mit jelent ez?

- Ezt nem kell tudnod - felelt morogva, de mégimedélte roviden ennek az asszonynak
torténetét. Valami Woronownak a felesége volt, biysatalnoké, aki eladta feljebbvaldinak,
hogy magasabb allast kapjon. Egyik férfivel megétiiks hét évig tavol volt. Mikor vissza-
jott, két gyereke, egy fil és egy ledny, mar megkaés a férje bortonben Ult, mert el-
kartyazta a hivatalos pénzeket. Kétségbeeséséberdsaa és kicsapongasra adta magat és
minden vasarnap este a réregre kellett vinni.

Nem, otthon mégis jobb volt, mint az utcan. Kiléed&ellemesek voltak az ebéd utani 6rak,
amikor nagyapa atment Jakow bacdihelyébe és nagyanya, az ablaknal Ulve, meséket és
torténeteket adott &és atyamrol beszélt.

A seregélynek, akit elvett a korcsmarosné kandiirjévagta az eltorott szarnyat és a tort
csont helyére tgyesen falabat kotott. Amikor a maagyogyult, elkezdte tanitani. Egy 6ra
hosszat is ott &llott a tanulékony, fekete diaktkaja ebtt és mély hangjan mondogatta neki:

- Nos, mondd szépen: Matyika k&sat akar.

A madar ranéz élénk, kerek, humorista-szemeivilb&val a kalitka vékony padléjan kopog,
eldrenyljtja nyakat, futyldl, mint egy pirék, utanoza&kakukot, megprébal nyivadkolni, mint
egy kandur, ugatni, mint egy kutya, de az embeargbanem tudja utanozni.

- Ne csinalj bolondsagokat! - mondja neki nagyakgmolyan. - Mondd mar: Matyika kasat
akar!

A tollas fekete majmocska fulsikdtitarmat csap, aminek van valami tavoli hasonlaigessa
nagyanya szavaihoz és az dreg kacag az étokileskasat ad a madarnak tenyétéds ezt
mondja:

- Ismerlek, te csirkefogd: csak tetteted magadbjédian mindent tudsz mondani.

Tényleg sikertilt is neki néhany mondatra betaniMatyikat; kis id> mulva mar nemcsak
kasat kért, hanem ha nagyanyat meglatta, eztltot&

- J6 napot, nagyanya!
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Eleinte nagyapa szobajaban logott kalitkdjagkésaztan nagyapa a padlasra SEAmGt is.
A madér ugyanis béatorsdgot vett maganak ahhoz, hogyantsa. Amikor imadkozott, a
madar kidugta viaszsargascét a kalitka palcikai kozott és a maga notéit ity

- Tju, tju, tjiurr, kuvir, tiirr, tju-u-u!

Nagyapat bantotta a madarnak ez a magatartasazezgggatoskodasa kozben sziinetet
tartott. Labaival toporzékolt és diihéngve kiabalta:

- Vigyétek innét ezt a satant, vagy agyonverem!

Sok érdekes, mulatsagos dolog volt a hazban, régrdan mély szomorusag szallt meg, ugy
éreztem, mintha valami aggaszto, nehéz érzeés étdiehendmet, mintha mély, sétét godor-
ben Ulnék, mintha a hallast, latast és érzést iféedtem volna és mar félholt lennék.

*

Nagyapa minden varakozas ellenére gyorsan eladta hakorcsmarosnak és vett egy masik
héazat a kotelesek utcdjaban, amely akkor még ndirkikévezve és gazdtte be. Csend és
tisztasag uralkodott ebben az utcaban, amely &mmazyilott és amelyben kicsiny, csinos
hazak sorakoztak egymas mellé.

Az 0j haz szebb és lakalyosabb volt, mint a régssZadja meleg, nyugodt, karminpirosra
volt meszelve és a harom ablak kék ramaja és agalolbk racsozata vildgosan csillogva
emelkedett ki ebll az alapbdl. A haztét baloldalrél kedvesen arnyékoltdk bérigombu
szilfak és harsfak. Az udvaron és kertben sok samidk mintha bujocskajatékra csinaltak
volna. A kicsiny, dei@&{in és pompasan elgazosodott kert killondsen tetszetim. Az egyik
sarokban fur8hdzacska volt, olyan kicsi, mintha jatékdobozbdtéle volna ki. A masik
sarokban nagy, megleléstmély gédor volt, amelyet egészen &item fii és a fibsl kimered-
tek a régebbi, leégett fiflaz vastag, megszenesedett gerendai. A kertet aingannikow
ezredes istallbi, jobbrél a Betleng-féle uradalgiilétei hataroltak; hatul pedig Petrownanak,
a tehenészettulajdonasrek telke szegélyezte. Petrowna kovér, vorogsképrmas asszony-
sag volt, aki nagyon hasonlitott a haranghozdAmegrokkant, sotét, diledehaza a moha-
tol zoldes tedvel, két ablakaval a szakadékos, a tavolbatsgggel szegett méz nézett ki.
Katondk szaladgéltak ezen a teide-oda és adszi nap rézsutos sugarai megtortek fehéren
csillog6 bajonettjeiken.

A hazban nagyon sok lako volt.dEkegy tatar szarmazasu tiszt lakott alacsony, gdyded
feleségével. Reggél estig fecsegtek, nevetgéltek és a valtozatossd@lydért az asszony
gazdagon diszitett gitarjan jatszott és mindertfélids dalokat énekelt, mint példaul:

»Ha az egyik nem szeret,
Masok is akadnak,

Jol keress csak, égyet
Majd talalsz magadnak,
Az majd igy szol: édesem!
Es szeret negédesen!«

Az egészen gombdlyded tatar az ablakndl Glt, felfkgkes pofajat, vidam, vorosesen kékes
szemeit forgatta, folytonosan pipazott, kohogotka&sagott. A nevetése hasonlitott a kutya-
ugatashoz.

A pince folott és az istallokban két teherkocskoty az alacsonygsz Péter bacsi és siket-
néma unokadccse, Stepa, egy fiatalember sima, kasal, amely egy réztablara emlékez-
tetett. Itt lakott a dormdg jol megtermett tatar, Walej is, a tiszt legénlgeek az emberek
mind Ujak, kilonodsek voltak szamomra és sok anyadtetk a megfigyelésre.
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Kulondsen érdekelt engem a mi kosztosunk, »SzépgdolA hadz hatso felében, a konyha
mellett bérelt egy szobéat, amelynek egyik ablakadarra, a masik a kertre nyilott. Sovany,
gornyedten jaré ember volt, sdpadt, majdnem fetutag fekete, az allan elvalasztott, révidre
nyirt szakallal és josagos, papaszemen éat tekingmamekkel. Nagyon hallgatag volt, nem
sok teketoriat csindlt és valahanyszor ebédelny va@zni hivtak, azt kialtotta:

- Oh, szép dolog!
Ezért kapta a csufnevét is, amelyet nagyanya kiléb igy is szélitotta meg.

- Ljonjka, eredj, hivd »Szép dolgot« tedzni! Mondgak, »Szép dolog«, miért eszik olyan
keveset?

Szobdja tele volt mindenféle ladaval, dobozzaltag&dnyvekkel, de kdzénséges ithddel
voltak nyomtatva a kdnyvei s mivel én csak a chéliket ismertem, nem is tudtam olvasni
6ket. Mindenutt Uvegek &lltak, kilonb®zzini folyadékokkal megtoltve; réz, vas és olom-
rudak hevertek szanaszét. Regfjadstig vorosesszirkétkabatban és szirkekockas nadrag-
ban jart, festékkel bekenve, kellemetlen szagolo#piomposan, kdcosan; 6lmot olvasztott,
ércdarabokat forrasztott 6ssze, valamit mért kislegén, dormogott, elégette az ujjait €s
aggodalmaskodva fujtéket, botorkdlva ment a falhoz, amelyen tervrajfajtdk, a papa-
szemét pucolta és szinte szagolgatta a terveiptarékony, egyenes, féhéen fehér arcaval
szinte odaért hozzajuk. Néha hirtelen megallt @aad@zepén vagy az ablaknal és sokaig ott
allt, lehanyt szemekkel, arcat a mennyezet feldifea, hangtalanul és mozdulatlanul.

En felmasztam a pajta tetejére és onnan figyeltesy sz udvaron at a nyitott ablakon
keresztll. Lattam az asztalon a spirituszlampaféaiét és ad sotét alakjat, amint ott Ult és
egy elnyitt fuzetbe irt valamit, mikdzben papaszeme hidéek fényben csillogott, mint a
kis jégdarabok. Orékig elnéztem, hogy tesz-vesazezermester és kivancsisagom mar a
gyotrelemig fokozédott.

Néha ott allt az ablaknal, mintha ramaban lenntateit kezekkel a tétfelé nézve; de ugy
latszik, nem vett észre, ami engem nagyon bantatidn hirtelen odaugrott az asztalhoz,
egészen érehajolt és ott turkalt, keresgélt.

Talan féltem volnadie, ha jobban lett volna 6ltdzve, de latszott rdji@gy szegény; piszkos,
gyiirétt inggallér tint eb bérkabatja gallérja aldl, nadragja csupa folt és @eeslt, mezitelen
labain kitaposott, rossz &get hordott. Szegény emberékhem kell félni, nem veszélyesek -
szukségszéen erre a kovetkeztetésre kellett jutnom, hiszétarid hogy nagyanya mély
részvéttel, nagyapa pedig mélységes megvetésst néek.

A hazban senki sem szenvedhette »Szép dolgot«emindinyos nevetéssel beszélt rola. A
tiszt vidam felesége mindig »krétaorri«-nak nevePter batyd, a kocsis szamara peiig
volt a gyodgyszerész és varazslo, nagyapa pdoigdanek és szabatikiivesnek tartotta.

- Mit csinélé voltaképen? - kérdeztem nagyanyét.
- Semmi kdz6d hozza - felelte szigordan nagyanixe to6dj vele, értetted?

Egy szép napon aztan nekiduraltam magam, az aldakakentem és izgatottsagomat nagy-
nehezen lekiizdve, kérdeztem:

- Mit csinalsz itt?

Osszerezzent, hosszasan nézett ram papaszemériiefe®m nyuijtotta égési sebekkel és
sebhelyekkel boritott kezét és azt mondta:

- Masszal be!
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Az a korilmény, hogy nem az ajtdn, hanem az ablatdkellett szob4jaba mennem, jelen-
tékenyen megnoveltét elbttem. Lellt egy ladara, azt mondta, hogy menjelsegé kozel
hozz4, aztan Gjra odébbtolt, ismét magahoz szbéitovégul halkan kérdezte:

- Ki vagy te?

A kérdés nagyon furcsanakint fel ebttem, hiszen napjaban négyszer egyutt Ultem vele
étkezések alkalmaval az asztalndl.

- En vagyok a gazda unokaja - feleltem.

- lgaz, persze - mondta mutatoujjat nézegetve kgahatt.
Sziikségesnek tartottam, hogy egy nyilatkozatotelegtte:
- Engem azonban nem Kasirinnek, hanem Pjeskownalaki
- Pjeskow, ugy, ugy - ismételte hitetlentl »Széjnge.
Félretolt, felallt és az asztalhoz lépve mondta:

- Nos, Ulj le és maradj nyugton.

Ott Ultem egy ideig és figyeltem, amint a reézel egy rézdarabon raspolt, ami csavarfogdba
volt beleebsitve, az aranyosan ragyog0 darabocskak a csadaditagt levy papirdarabra
hullottak. A rézport tenyerébe toltdtte, majd eggtagfall csészébe, egy dobozbdl fehér, s6-
szefi port hintett hozza és egy sotét tvégialamilyen folyadékot ontott ra. A csészében
forrt, sistergett a keverékggpara szallt fel és mard szag csavarta az orraf@togtem, a
fejemet raztamj pedig, a varazslo, dicsekedve kérdezte:

- Ugy-e, ez rémeseriiblik?

- lgen.

- Bizony, latod, fiam... ez aztdn a szép dolog!

Mi van ezen dicsekedni valé? - gondoltam magambarmaégosan, szigoridan mondottam:
- Ha rémes, nem lehet szép!

- Azt hiszed? - mondta hunyorgatva. - Na, hiszem nge hizlik mindig... Mondd csak,
szivesen jatszol kockajatékot?

- Csontkockékat gondol?

- Igen. Szivesen jatszol velik?

- lgen.

- JO, akkor csinalok neked 6lomkockakat. Csinéljak?

- lgen.

- Akkor szerezz nekem egy borjucsontot.

A fustolgs csészeét kezében tartva és egyik szemével belergdaiépett hozzam és igy szolt:
- Csinalok neked 6lomkockakat, de aztdn nem jdssiaett hozzam. Rendben van?

Ez az ajanlat mélyen megsértett engem.

- Anélkil sem jovok soha tobbé! - mondottam és kitam a szobabdl.

Mélyen megsértve mentem a kertbe. Nagyapa itt épeal foglalatoskodott, hogy tragyaval
boritsa az almafak gyokeredtsz volt, a levelek méar régen peregtek a fakrol.
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- Eridj a mélnabokrokhoz! - mondta nagyapa és nekéta a kerti ollot.
- Mit csindl voltaképen »Szép dolog« - kérdezteneldtt munkahoz lattam volna.

- Beronditja a szobajat - felelteboszusan. - A padléba lyukakat éget, a tapétastdfa,
eltépi. Meg is mondom neki, hogy fel is ut, le is U

- Réa is szolgélt - mondtam helyésh és hozzalattam az elszaradt malnaagak levagtialas

En azonban nagyon is gyorsan itéltem el »Szép tglghogy arrél kébb meggyzéd-
hettem.

Esis estéken, mihelyt nagyapa elhagyta a hazat, nggysazé-osszejoveteleket tartott a
konyhaban, amelyre az 6sszes &ét meghivta. Eljott a kocsis, Walej, a tatar, ggaka
kovér Petrowna is megjelentitsnéha a viddm asszonysag is megjelent az lalsbol és
»Szép dolog« is minden alkalommal ott Ult a kemeaakban, hallgatva és mozdulatlanul. A
stketnéma Stepa a tatarral kartyazott, Walej ay&éal a néma széles orrara csapott, hogy
csak ugy csattogott és azt mondta:

- Nesze, zabald meg, satan!

Péter batyd hatalmas darab fehér kenyeret hozetj¥sagy ldbas malnalekvart, j6 vastagon
megkente vele a kenyérszeletet, amit lekanyarigwtenyerén kinalta a jelentdwnek az izes
szeleteket és baratsagos, mély meghajlassal mandott

- Legyen kegyes és izlelje meg!

Mikor elvették 6le a kenyérszeletet, figyelmesen megnézte tengsréla egy csopp lekvart
talalt rajta, lenyalta a nyelvével.

Petrowna egy Uveg meggylét, a vidam asszonyséag é&iGédességeket hozott. Es vidam
falatozas kezgdott, amit nagyanya annyira szeretett.

Nemsokara a megvesztegetési kisérlet utan, ameBmdp dolog« azzal a szandékkal hajtott
végre, hogy engem tavol tartson szobdjatol, ilyematsdgot rendezett nagyanya. Kinn
makacsul esett aiszi e$, a szél suvoltott, a fak hajlongtak és agaik akiabz Gédtek. A
konyhaban kedélyes meleg volt, valamennyien szareggymas mellett Gltink, mindenki
udvariasan csendes volt és nagyanyabdl csak Ugygtak a torténetek. Egyik szebb, mint a
masik.

A kemence padkajan Glt, labait a kiugro lgpestamasztva, a vendégek felé hajolt, akik egy
kis pléhlampa vilaganal az asztal kordl Ultek. Mikegészen belemelegedett a dologba,
felmaszott a kemencére:

- Felulsl kell beszélnem, akkor jobban megy! - mondotta.

En a labainal tltem a kemence széles padkajannewajcbSzép dolog« feje folott. Nagyanya
Iwannak, a hadfinak és Mironnak, a remetének méghaténetét mesélte - egyforman
ahitatosan folyt ajakérol a szo6:

»lwén kihlzta fényes pallosat,
Elesre fente & kabatja szélén

Es sz6lt: Imadkozz lelkedért utoljara,
Imadkozz értem, minden emberért,
Aztan levagom vakmérfejed.

Egy ifju télgyfa allt Miron tanyajan,
Alaja térdepelt az agg. S a tolgy
Most meghajolt az aggastyai)

Ki megvet) mosollyal szolt Iwanhoz:
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Ha minden emberért imadkozom,
Soké kell varnod ram, derék Iwan!
Fel hat, rajta, ne vesztegesddet

Es usd le nyombadsz deres fejem!
De rancba vonta homlokéat a bajnok
Es azt felelte kérkeioh az aggnak:

Mit kimondtam, vissza nem vonom,
Sz4az évig is, ha kell, én kivarom.
Iméadkozz! Es az agg imadkozott.
Estig konyorgott és Gjra reggelig

Es Ujra estig; igy mult napra nap,
Elmult a nyar és jott az Uj tavasz.

Es évet évre tolt Miron imaban.
Felhskig ér a zsenge tolgyfa mar

Es rengeteg virult az ifja fakbol,

De vége nem szakadt & manak.

S Iwén, a bajnok egyre varja még,
Ott all, de bardja régen szerteporladt,
Pancélja, vértje tiszta rozsda mar,
Szakadt ruhai mind lehullanak

S mér télen-nyaron meztelen vigyaz.
A perzseb nap meg nem égeti,

Rut féreq is hidba szivja veérét,

Nem tesznek benne kart a farkasok
S nem béantjét a téli fergeteq,

Mar mozdulatlan, nem tud sz6Ini sem,
Kemény kezét se tudja mar emelni,
Ez volt a biintetése, mert az aljas
Es balga tervhez gy ragaszkodott
S azt hitte, masnak jambor lelée
Fedezni fogja. Am a tiszta sz6zat
Erettiink egyre sz6l és még ma is
Cseng szlntelen, felszall az ég Urdhoz
S eléri, mint folyo az 6éceant!«

Mar nagyanya elbeszélésének elején észrevetteny, $8xgp dolgon« kilénds nyugtalansag
vett ebt. Egészen furcsan, gorcsbésen mozgatta karjaigttievpapaszemét, azzal verte a
taktust a szoveghez, ismét feltette a papaszendddgdiott a fejével, szemeihez kapott,
hevesen dorgolte azokat ujjaival és tenyere gyaradoiataival tordlgette arcat és homlokat,
mintha izzadna. Ha a jelenl&v kdzil valaki megmozdult, k6hdgott vagy a labail&aamat
csinalt, szigoru arccal szolt ra:

- Pszt!

Es mikor nagyanya elhallgatott és az ujjasaval timétgette veritékes arcat, hirtelen elragad-
tatottan ugrott fel, karjaival a levégen hadonaszott, forgolédott, mintha megbolondoliha
€s azt mormogta:

- Oh, hiszen ez csodaszép, mondja el még egysziefelekell jegyezni. Ez annyira igazi,
annyira hamisitatlanul orosz!

Tisztan lattuk, hogy sir; olyanébégesen bugyogtak a kdnnyei, hogy a szemei valabagg
Usztak a konnyekben; kulénds és meghato latvany eml Korllszaladgalt a konyhaban,
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folottébb komikus és tehetetlen mdédon ugrandoZettakarta tenni a papaszemét és nem
tudta megedfsiteni a fllei mogott. Péter bacsi nevetett ragtddbbiek zavartan hallgattak,
nagyanya pedig igy szolt:

- Bizonyara, jegyezze csak fel, az neiimbEn sok ilyen dolgot tudok.

- Ep ezt akarom feljegyezni! Ez annyira igazan proeskialtotta kosztosunk izgatottan és
hirtelen megallt a szoba kdzepén és elkezdett amgdeszélni, mikdzben jobbjaval a
leveghben hadonaszott és baljaban a papaszem remegkdtig Sezenvedélyesen, rikacsolo
hangon beszélt, @hként dobbantott és gyakran megismételte ezeke\akat:

- Az ember nem élhet idegen lelkiismerettel, neemh

Aztan, mintha hirtelen megszakadt volna a handjaallgatott, végignézett benniinket és
lehorgasztott fejjel, aitmOs arckifejezésével eltavozott. A visszamaradtalsatyogtak és
egymasra néztek, nagyanya pedig visszahuzddottlyaakdeghatsébb sarkdba és mélyen
felsbhajtott.

Petrowna tenyerével az ajkait simogatta és kérdezte
- Ugy latszik megszallta a rossz lélek, ugy-e?
- Istenérizz! - mondta Péter béatyd. - Ezt csak ugy mondta.

Nagyanya leszallt a kemenéérhallgatva melegitette fel a szamovart. Péteydbaedig egy
id6 mulva folytatta:

- Mind ilyenek az urak... Szeszélyes népség.

- Az agglegények mind ilyen tréfak@tnek - mondotta Walej boszusan.
Mindenki nevetett és Gjra Péter batyo vitte a sz6ét:

- Kénnyezett is! Ugy latszik, megharapta egy cswiay egy rak.

Unalmas lett a konyhdban és én olyan elfogédotéraktem magam. »Szép dolog« csodal-
kozésba széditett és gy fajt a szivem: nem tudttatejteni, ahogy szemei kdnnyben Usztak.

Az éjszakat nem toltdtte otthon és masnap csak ebé jott meg, csendesen, almosan,
lathatolag zavartan.

- Tegnap larmét csaptam itt - mondta nagyanyariakuattal, mint egy kisgyerek. - Harag-
szik még?

- Miért?
- Mert beleavatkoztam mindenbe és sokat beszéltem.
- Dehogy, hisz senkit sem sértett meg.

Ugy éreztem, hogy nagyanya féle s ezért nem is mertem az arcaba nézni és sanltl
halkan beszéltem vele.

»Szép dolog« odalépett nagyanyahoz és egysaarsiszintén mondotta:

- Nézze, én olyan borzasztéan egyedul vagyok, ragggdé emberem sem! Igy hat hallgat az
ember, hallgat; aztan egyszerre tularad a Iélekités. llyenkor arra is képes vagyok, hogy
faval vagy Kvel beszélgessek.

Nagyanya odébb huzédotie és azt mondotta:
- Meg kellene hazasodnia.
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- Ohg! - kialtotta6 homlokat rancolva és olyan kézmozdulattal tavozamhely ennek a
dolognak egész reménytelenségét kifejezte.

Nagyanya gyanakodva nézett utana, tubakot vettigsrgan ram szolt:
- Tartsd magad tavoble, isten tudja, miféle ember ez!

Engem azonban valami vonzott hozza. Lattam, mifgghalmasan vonaglott az arca, mikor
elmesélte, hogy »olyan borzasztéan egyedil vanikyatami ezekben a szavakban, amit jol
megértettem, ami szivembe markolt és én ismét hoeatem.

Az udvarrdl benéztem az ablakon at szobajaba obasires volt és hasonlatos egy lomtéar-
hoz, amelybe nagy sietve mindenféle holmit dobateaka 6sszevisszasdgban és a holmik
épolyan feleslegesek és kilonosek voltak, mint gjakd Kimentem a kertbe és megpillan-
tottam 6t a godorben: meélyen d&khajolva, kezeit a nyakan tartotta, konyokéveEwmldre
tdmaszkodott, nagyon kényelmetlen elhelyezkedéglieagy megszenesedett oszlop végén,
amely elszaradt salata, dudva és csalan kozottdinkira foldkbl. Ahogy ott maganyosan és
kényelmetlendl tlt a gbdorben, az még csak fokugavétemet iranta.

Egy ideig nem is vett észre, elnézett folottem, traibagoly vaksi szemeivel. Majd hirtelen
boszus hangon kérdezte:

- Miért j6ttél, hogy elhivj innen?

- Nem.

- Hat akkor miért jottél ide?

- Csak azért...

Levette papaszemét, megtordlgette egy voros ésciedttyes kentlel és igy szolt:

- No, massz ide!

Amikor az oszlopra letiltem melléje, karjat vallarette és disen magahoz szoritott.

- Maradj igy tlve! Uljunk itt és hallgassunk, j&#® Te bizonyara nagyon nyakas vagy?
- lgen.

- Szép dolog.

Sokaig hallgattunk. Csendes, enyhe este volt, assgmonyok nyaranak olyan estéje, amikor
koroskoril minden orardél 6rara egyre tarkdbb ésédmglabb lesz, amikor a fold, amedb
nyaron oly sokféleifszeres illat arad, mar csakiids nedvesség-szagu és a lévedyan
sajatsadgosan atlatsz6 és a csékak, amelyek a goggsalatt ropkddnek, szomord gondolato-
kat tAmasztanak a lélekben. Minden néma és csemiteden hang, a madarreptilés suhogasa,
a lehullé lomb perdiilése larmas zavarasnak latsailelyt! ijedten 6sszerezzen az ember -
de a kovetkez pillanatban Ujra csend lesz, csend, amely atfadgjaldkerekséget és eltolti a
lelket.

llyen pillanatokban egész kilondsen tiszta és kérgondolatok tAmadnak a Iélekben, olyan
finomak és attetgk, mint a pokhalé és nem lehet szavakba foglékat. FeltAmadnak és
eltinnek, mint a hullé csillag, banatos hangulatot gttenek a lélekben, becézgetik a lelket,
megzavarjak nyugalmaban - és épen ilyenkor jonamdbsba a lélek, felolvad, az egész
életre megkapja a maga formajat és sajatos artulata

Kosztosunk meleg testéhez simultam, az almafaktdeigazatan a voros ég felé néztiink,
megfigyeltiik a csékak szorgos repllését, végighéztiogy a stiglicek a szaraz kérok virag-
fejeit cibaltak és kicsipték hdé a magot, ahogy a m#dz felsl lompos, kékesszirke, voroses

70



szegély felhok huzédtak a varos felé, amelyek alatt a vércséézrieesen replltek a terfiet
felé, ahol fészkeik voltak. Mindez olyan szép vatnyira mas, mint egyébként, annyira
érthet és meghitt. Néha mélyen fels6hajtva kérdezte:

- Ugy-e, gyonyoit ez? Nem érzel hideget vagy nedvességet?

Es amikor az ég besottétedett és koroskoril mindegduzzasztott a nedves alkonyat, igy
szolt:

- No, most mar elég volt. Menjunk!

A kertajtbban megallt és halkan mondta:

- Nagyszeit asszony a te nagyanyad... 6, micsoda orszag!

Lehdanyta szemeit és halkan, mosolyogva, mégis adag, érthéten ismételte:

Minthogy gonosz volt a méja,
Szornyi atok szallt redja,
Kinok kozt telt napja, éje,
Mert az 6rddg bujt beléje!

- Jegyezd meg magadnak ezt, fiam!

Es mikozben éretolt, megkérdezte:

- Tudsz irni?

- Nem.

- Akkor tanulj meg! Es ha megtanultad, ird fel, ansigyanyad mesél - kifiz&dik a dolog.

Jé baratok lettink. Eit kezdve kedvem szerint mehettem be és ki »Szépgdeioz, a
szobajaban ultem egy rongyokkal telitomott l[adarzagartalanul figyelhettem meg, amikor
6lmot olvasztott, rezet tett izzéva, vaslapocskdkategitett voros izzasig és egy diszeshyel
kalapaccsal a kecses, kisail megkalapaltaket; amikor végvel, raspollyal és a legfino-
mabb csiszolépapirral foglalatoskodott. Es mindeegmért finom rézmérlegén. Aztan ki-
I6nb6d folyadékokat Ontodtt a vastagfall, fehér csészékbgignézte, ahogy adg parolog
beblik, amitl a szobdban mar6 szag terjengett, 6sszevonta &hhed, egy vastag konyv-
ben olvasott és dormogott, vords ajkait harapdaragy halkan, elnyujtottan rekedt hangjan
énekelte:

»Oh, Saron rézsaja...«
- Mit csindlsz itt voltakép? - kérdeztem.
- Valami nagyon rivészi dolgot, kedvesem.
- Micsodét?
- Hat, azt nem tudom ugy kifejezni, hogy te megrised.
- Nagyapa azt mondja, hogy te talan hamis pénatis...

- Ugy, azt mondja? Hm... Hat akkor bolondokat bksaépénz nagyon felesleges dolog,
kedvesem.

- Es mivel vaséaroljon az ember kenyeret?

- Kenyeret... hat, azt mindenesetre meg kell fizetn
- Latod! Es a hast is.

- Bizony, a hust is.
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Halkan nevet, nagyon kedvesen és szivélyesen, ikiguBzott, mint fiatal kutyat a file
mogott és azt mondja:

- Veled nem szabad vitdba bocsatkoznom, te mindegtéafolsz! Hallgassunk inkabb.

Néha abbahagyta a munkéat és mellém Ult és ilyelmésszan kinéztlink az ablakon és néztik,
hogyan zuhog az ésa hazteikre és aifvel berdtt udvarra és az almafak egyre kopaszabbak
lettek. »Szép dolog« nagyon széfukar volt; amitrdmam mondott, abban volt valami lenyi-
g0z és megg§zé. Ha valamire ra akarta iranyitani a figyelmemeagy beérte azzal, hogy
gyengéden meglokott és a szemeivel hunyorgatoth lgam semmi felin6t az udvaron, de
ezek az intések és kurta mondatai, amik ezeketti&yekilonos jeleritséget adtak a dolgok-
nak, ugy, hogy mindig élesen és mélyen bégdtek emlékezetembe. Egyszer példaul végig-
szaladt egy macska az udvaron, megallt egy pocslyg megnézte magat benne, mint a
tukorben: felemelte puha talpat, mintha a »masikageg akarna itni és »Szép dolog« halkan
megjegyezte:

- A macskak biszke és gyanakvo allatok.

Vagy az aranyvordés Mamaj kakas felreplilt a kertsgrgd keményen megkapaszkodott ott,
csapkodott a szérnyaival és leesett volna - rossdke ebrenyljtja nyakat, séstotten
dormog, kosztosunk azonban agy veli:

- El6kelé generalis, de nem nagyon okos.

Amott az Ugyetlen Walej topog a piszokban, tgyétlemint egy vén 16. Eis pofacsontjai
olyan kifejezést adnak arcanak, mintha megdagaltiayszemeivel hunyoritva az égre néz,
ahonnanjsziesen sapadt napsugar & mellére, amitl kabatja rézgombja csillogva ragyog.
A tatér megéll, gorbe ujjaival fejéhez kap és »Sd@pg« igy szol:

- Hogy oril. Mintha valami érmet kapott volna.

Rovidesen szoros baratsdgot kotottiink és a bangailban ép oly nélkilozhetetlen volt
szamomra, mint az 6rom Oraibdhmaga hallgatag volt, én azonban mindébeszélhettem
neki, ami eszembe 6tl6tt, mig nagyapa mindig nedgts a sok beszédet:

- Ne beszélj annyit, fecség

Nagyanyat viszont annyira elfoglaltak a sajat gdeidd hogy a masokéval szemben mar nem
is volt fogékony és nem hallgatott végig semmit.zéys dolog« ellenben figyelmesen
végighallgatta fecsegésemet és gyakran mondta yoapa:

- Na, kedvesem, ez még sincs egészen rendbersadzligy kitalaltad.

Es rovid megjegyzései mindig helyénvalok voltakfegén talaltak a szoget. Ugy tetszett,
mintha atlatna rajtam és mindent latna, ami fejembagy szivemben torténik és nem egy
felesleges vagy helytelen szavamat vagta el,étbig@imondottam volna, azzal a megjegy-
zéssel:

- Ne hazudj, fiam!

Gyakran tettem probara ezt a profétai tehetséggbridoltam valamit és Ugy meséltem el,
mintha tényleg megtortént volnd, pedig hitetlendl razta a fejét, miutan egy darated-
gatott:

- Nem fiam, most hazudsz! - mondotta.
- Honnan tudod? - kérdeztem.
- Latom rajtad, kedvesem.
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Nagyanya gyakran magaval vitt, mikor vizért mestzénapiacra és egyszer lattuk, hogy egy
egész csapat varosi elnaspangolt egy parasztatbtédd a foldre, ide-oda tépték, cibaltak,
mint a kutyak, ha a maguk fajtajabelin toltik kireérgiiket. Nagyanya gyorsan letette a vizes-
csobrot és a vizhordd fat suhogtatva, rarohannadékra, kzben pedig ramkiéltott:

- Szaladj el, Ljosa!

Roppantul megijedtem. Nem szaladtam azonban egrhartana mentem, kdvekkel dobaltam
a varosiakat, mig keményen odalitott a csapatra és a vizhordé fakal yagott a fejekre és
hatakra. Néhanyan csatlakoztak hozzank, a varesiatottak €s nagyanya most hozzalatott,
hogy lemossa a paraszt arcat, amit a tamadok rémadssifitottak. Még most is undorral
gondolok r4, ahogy kéhdgve és Uvoltozve szoritoibaskos hlvelykujjat feltépett orrara és
hogy freccsent a vér ujja al6l nagyanya arcabaaEm, migé hangosan kialtozott és egész
testében reszketett.

Mihelyt hazaértiink, kosztosunkhoz siettem és elit@aéneki kalandunkat. Abbahagyta
munk@jat, hosszu végt mint egy kardot felemelve, odaallott elém, r@ene aldl szigortan
és flurkészve nézett ram és aztan fétbimtonsdggal szavamba vagott:

- Nagyon j6, egész pontosan igy volt! Nagyéter

Engem annyira elfoglaltak a latottak, hogy nem gyealtem furcsa megjegyzésére és foly-
tattam az elbeszélést. Ekkor karjat vallamra tetleezdett velem a szobédban fel és ala jarni
€s Ujra mondta:

- J6l van méar, nem is kell tovabb mesélned! EIméhdtar mindent, amit kell - értetted?

Sérbdotten elhallgattam, miutan azonban egy kis idesgpdgplkodtam, megértettem nagy
csodalkozasomra, amire még most is emlékezem, albggzélésem aradatat a &atloben
allitotta meg: én mar valéban »mindent« elmondtam.

- Az ilyen dolgokkal ne faradj sokat, kedvesem,onaiotta - az ilyesmit igyekezik elfelejteni
az ember.

Néha olyan mondasai voltak, amelyeket egész életemegjegyeztem. Egyszer régi ellensé-
utcabol, akivel gyakran verekedtem, anélkil hogycdiakban dontéshez jutottunk volna.
»Szép dolog« figyelmesen végighallgatta, amit &liemn erejéél beszéltem neki.

- Bolondséag, - mondotta - az ilyerbemem is ef. Az igazi e6 a mozdulatok gyorsasagaban
van; minél gyorsabb valaki, annabsebb - értetted?

A legkozelebbi vasarnap meg is probaltam okleimrggsdgaval és Kljusnikowot jatszva
legy6ztem. Ez még ndvelte azt a tiszteletet, amelyetthesink megjegyzései irdnt éreztem.

- Minden dologhoz érteni kell - tudod? Erteni -nehéz!

Nem értettem szavai jeldigégét, de dnkénytelenil is megjegyeztem magamiyak s
ehhez hasonl6 szolasait - talan épen azért, mgszefiségiukben volt valami izgatdan titok-
zatos.

A hazban azonban egyre kevésbbé szenvedhették sBigm«, még a viddm asszonysag
bizalmaskodé macskaja sem akart tudni réla, haatimindenkinek az 6lébe maszott. En
emiatt Utbttem-vertem a macskat, megcibaltam aitfiéle szinte sirva magyaraztam neki,
hogy ne féljendle.

- Nem jon hozzam, mert a ruhaim savszaguak - magiara kosztos. En azonban tudtam,
hogy a tobbség, még nagyanya is, masként értelkneztéolgot és pedig a kosztosra
kedvedtlen, ra nézve banté modon.
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- Miért bujkéalsz 6rokésen néla? - kérdezte nagyamyselsan. - Még gonosz dolgokra fog
majd tanitani!

Nagyapa pedig mindig elvert, ha rajott, hogy Ujikoaztosndl voltam. Azt természetesen nem
mondtam el neki, hogy megtiltottak a vele valo theaést, de nyiltan megmondottam,
hogyan gondolkoznak réla a hazban.

- Nagyanya féldled, azt mondja, hogyiilwész vagy, nagyapa istentelennek tart, aki veszedel
mes vagy az emberekre.

Megrazta a kezét, mintha legyeket kergetett voln&rétafehér arca elpirult és mosolygott,
amitél banatos lett a szivem.

- Latom mar, fiam, hogy mire megy a dolog - morittékan. - Szomoru dolog az, ugy-e?
- lgen.
- Szomoru dolog, bizony-bizony, fiacskam.

Veégul is kitették a dmét. Egyszer a reggeli tea utdn bementem hozzitésn, hogy a padlon
Ulve ladaba csomagolta holmijait, mikozben halkadalta a »Saron r6zsajardl« sz6l16 dalt.

- Nos, élj boldogul, fiam, én elkdlt6zom.

- Miért?

Flrkészve nézett rdm és igy szolt:

- Te nem is tudod? A szobara sziiksége lesz az aagad

- Ki mondta azt?

- Nagyapad.

- Hazudott!

»Szép dolog« kézenfogva magahoz huzott és mikdettelitem a padlon, halkan mondotta:

- Ne haragudj ram, fiam, én azt hittem, hogy testud dologrdl és elhallgattadstem. Ez
nem szépdle - gondoltam magamban.

Szavai elszomoritottak és boszantottak is.

- Hallgass csak ide, - folytatta mosolyogva, szsudogo hangon - emlékszel még arra, hogy
egyszer azt mondtam neked, hogy ne latogass meg?

Bélintottam a fejemmel.
- Te akkor megséstitél, nemde?
- lgen.

- Nos én nem akartalak megsérteni. Tudtam, hogydta#tozdid szidni fognak, ha baratsagot
kotsz velem. Es igy is lett, Ugy-e? Erted mar, hmigrt mondtam azt akkor?

Ugy beszélt hozzam, mint egy velem egykord, mirnt kigfii és engem nagyon megérven-
deztettek szavai. Ugy tetszett nekem, mintha mgerrémintha mar akkor kitaladltam volna
szandékét, amikor azt a nyilatkozatot tette énimelemben is feleltem neki:

- Ezt én mér rég gondoltam.
- No, latod, azért mondtam azt akkor.
A banat elviselhetetlen érzése fogott el.
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- Miért nem szenvedhetnek téged a tobbiek?

Megoélelt, magadhoz szoritott és jeléstgteljes hunyorgatdssal mondotta:
- Idegen vagyok szamukra, értetted? Ezért van em agyok olyan, minik.
Megrantottam kabatja ujjat és nem tudtam, mit makaieki.

- Ne haragudj ram - ismételte még egyszer s azfélembe sugta: - Sirnod sem szabad. - De
a papaszem alatt &szemei kbnnyben usztak.

Aztan hosszan hallgatva ultiink mindig és csak néltimttunk egy-egy szo6t. Este elutazott,
miutan mindenkiil baratsagosan elblcsuzott és engem megoélelt. Eapa ala mentem és

néztem, amint a parasztszekér, amelynek kerekesgfagyott sardarabokon mentek at, ide-
oda razta. Mindjart elutazdsa utan nagyanya hamtfléhogy Kitisztitsa szobajat és én
szandékosan fel-ala jartam a szobaban egyik sarakipdsikba, hogy zavarjam munkajaban.

- Eredj mar innen, fiam! - kialtotta, amikor majhetlott bennem.
- Miért tldoztétek el?

- Most még beszélsz is!

- Ostobak vagytok valamennyien - mondottam.

A vizes ronggyal felém Gtott és kialtotta:

- Megbolondultél, kélyok?

- Téged nem gondoltalak, de a tobbiek mind ostobgklitottam ki magam, de ez egyaltalan
nem nyugtatta meg.

Vacsoranal azt mondta nagyapa:

- No, végre megszabadulturike, hala istennek.

Amikor néha ranéztem, mintha valami belenyilaltneo& szivembe: »Ki kell dobni!«
Duhdémben eltértem kanalamat és alaposan elvertgk ez

gy végadott bardtsagom az élsemberrel a sok kozul, akikkel megismerkedtem, akik
idegenek voltak hazajukban, holott a haza legjaditk6zé tartoztak.

*

Méar gyermekkoromban is ugy képzeltem, hogy én vRegyoméhkas, amelybe kilonkioz
szurke atlagemberek, mint a méhek, dsszehordté&lea®! vald tudasuk és gondolataik
mézét, hogy legjobb tudasuk szerint gazdagitséndelkemet. Ez a méz gyakran tisztatalan
és kesdr volt, de végre is minden tudas mégis csak mézdnara

Mikor »Szép dolog« elkoltdzott, Péter bacsival kiiih szorosabb baratsdgot. Némiképen
hasonlitotts nagyapahoz; ép olyan sovany volt, époly kinossataj de alacsonyabb terrinet
és Osztovérebb is, aminthogy altalaban kisnbwggerekhez hasonlitott, aki tréfabol egy
aggastyan abrazatat vette fel. Arca olyan voltt mitkony szijfonalakbél $tt szita és ravasz
kis szemei, amelyek fehérjeésen sargaba jatszott, Ugy tancoltak arcaban, ndéintc&iz a
kalitkaban.Osz haja kénnyedén gondorodott, révid szakalla i&mes volt, kurtaszard pipat
szitt, amelynek flstje époly szirke, mint a hagjkékban giirizott felfele; beszédjében is
volt valami gondorség, csavartsdg és tele volt kime kdzmondasokkal. Hangjanak
zummog, latszdlag baratsdgos csengése volt, de mindigtéigyett, hogy az egész vilag
folott mulat.
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- Gyerekkoromban - mesélte - azt parancsolta kegyszonyunk Tatjana Alexejewna gr@&fn
»Légy kovacs«. Kis il mulva pedig azt parancsolta: »Segits a kertészrid! nekem ugyan
mindegy volt, de barmit tesz is a paraszt, az sgtsigcs jolI! Legkdzelebb tehat méar azt
mondta: »Eridj, Patruska, halasznil« Miért ne? Hasmdj, fogok én halakat is. Alig jottem
bele ebbe a munkaba, Uj parancsolat hangzik. Elatdogul, kedves halaim, én a varosba
koltézom és mint kocsis keresem kenyeremet ésfiaétek ezért a nagysagos gréfiek. Ez
ellen sem volt kifogdsom, csak azt nem tudtam, miggok Ujra mesterséget valtoztatni. De
nem Kkerllt Ujabb mesterségcserére a sor, mertjjitbbagyfelszabaditas és én a gebéknél
maradtam és azok most az én nagysagos @ndfn

Gebéje meglehés oreg, elnfitt para volt, amely Ugy nézett ki, mintha valanszgg fest az
eredetileg fehér drre minden lehét tarka szint festett volna, de kézben aztan ablyshag
volna a mazolast. A 16 laba kificamodottnak latszattbre olyan volt, mintha rongyokbdl
foltoztdk volna 0ssze, csontos fejét banatos szelmg&xomorian hajtotta le. Péter bacsi
nagyon tisztelettuddan viselkedett gebéjével szamtem Utdtte és »Tanjka«-nak nevezte.

- Miért adtal a lbnak keresztény nevet? - kérdegieszer nagyapa.
- Hogy-hogy, igen tisztelt Waszil Wasziliewics? Jkannem is keresztény név.

Péter bacsi is tudott olvasni, nagyon jél kismemeagat a szentirasban és azon vitazott
nagyapaval, hogy a szentek kozil vajjon ki a legetsh. A indsok folott, akikél az irds
beszél, egymassal versengve tortek palcat és kisin@dbsolon kapott kidétik. Néha
grammatikai kérdések folott kaptak hajba. Péteisbaygenkor csipkeldéseivel ugy dihbe
hozta nagyapat, hogy z6ldes szemei csak Ugy dsikogs ha én véletlendl végighallgattam
6ket, haragosan rivalt ram:

- Eridj a pokolba, Alexe;.

Péter bacsi nagy baratja volt a rendnek és tiggtaka Ha végigment az udvaron, minden
forgacsot, cserepet, csontot odébb rugott a csimdnaad és szemrehanyodan kialtott feléjik:

- Haszontalan dolog... csak utban vagy... el veled!

Nagyon beszédes volt, j6sagos és vidam termi§saéha azonban elfutotta a vér szemeit és
mereven, szomoruan nézett, mint egy halott. Vaglt alahova a sarokba a homalyban és
dérmdgve godrnyedt ott, néman, mint az unokadccse.megkérdezték: »Mi bajod, Péter
bacsi?« - tompan és sttéten felelte: »Eridj innen!«

A mi utcank egyik hizaban lakott egy ar, akinekdegjanat volt a homlokan. Ennek az a
furcsa szokasa volt, hogy vasarnaponként az aldakaiegserétezte a kutyakat, macskakat,
tydkokat, varjakat és jarOkiMet, akik nem tetszettek neki. Egyszer »Szép delimicélba
vette - a serétek ugyan nem hatoltak atkabatjan, de utélag megtalalt egy szemet a
zsebében. Még emlékszem r4, milyen figyelmesengeétzekosztosunk papaszemén keresz-
tul a kis kék golydcskédkat. Nagyapa ra akarta besziogy jelentse fel a dolgot a rend-
6rségnéls azonban a sarokba hajitotta a serétet €s azt wBleam érdemes.«

Egy mas alkalommal beleserétezett a vadasz naggagébe. Ez mar zokon vette a dolgot,
panaszt tett a békebironal, minden megseréteaédtaanut mozgositott az utcdban és a
veszedelmes szomszéd hirtelefirglivalahova.

Amint nagyapa a lovések dorrenését meghallottar®éicsi, ha otthon volt, sietész fejébe
nyomta 6sszétt vasarnapi sapkajat a nagy ellével és lelkendezve a kapu elé szaladt. Ott a
koténye ald dugta kezeit, agy hogy az eldllt, nsirkakas farka, kidillesztette a haséat és a
gyalogjardn tinnepélyesen elparadézott a vadész-edgyre fel s ala, fel és ala. Az egész haz
a kapu elé eglllt, az ablakban megjelent a tiszt kék arca ésttfdlfelesége $ke feje.
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Betlengék hazabdl is atjottek néhanyan, csak Osiijaw szirke, holt hdzabol nem mutat-
kozott senki.

Péter bacsi néha eredménytelenil sétalt fel s al&@adasz nyilvan nem volt hajland6 olyan
vadnak tekinteni, akire érdemessell egy lovet puskaport. Legkdzelebb meg kétszendg-
dordult a puska: piff, pafft Anélkul hogy |épteitemgyorsitotta volna, Péter bacsi odajott
hozzank és jelentette:

- A kéténybe ment!

Maskor meg véllan és nyakan talaltak a madarserdegyanya egytvel kikaparta az
O0lomszemeket adp aldl és dsszeszidta Péter bacsit:

- Mit béatoritod azt az eszeveszett fickot. Es hg mézemedet is kilovi?

- Ez? Soha életében, Abulina Iwanna! - felelt PRiesinylben. - Hisz ez kocavadasz!
- Miért kertilsz szandékosan az utjaba?

- Mert mulattat, ha boszanthatom kicsit a nagysamgas

Es megnézte a kikapart seréteket a tenyerén éslighedett:

- Nyomorusagosan céloz! Egyszer a nagysagos Tagajewna grofénél élt amolyan
férjféle, - ugy valtoztatta a férjeit, mintha la&jlennének, - élt, mondom, egy bizonyos
Mamon lljics, egy tiszt, ez aztan tudott célozning golyoval 6tt, nagyanyacska, sohase
soréttel! Negyven lépésnyi tavolsagra felallit@thuta Ignaskat, az dvére egy Uveget kotott,
amely lelogott a labai kozoétt. Ignaska szétvetdlbalt és rohdg butasdgdban. Mamon lljics
céloz a pisztollyal - piff! az Gveg eltorott. Eggszaztan valami megszurhatta Ignaskat, mert
elmozdult helyébl és a golyd lababa, egyenesen a térdkalacsabdotfir®rvost hivtak és az
egykettre lefiirészelte a labat. A labat el is temették.

- Es Ignaska... a tokfilko!

- Az egészen |0l érezte magat. Egy tokfilkonak siszilksége sem kézre, sem labra, megél az
a butasagabol is. A butasdg nem faj. A kézmondagtigartja: »Ha a hivatalnok elég buta, jol
megél az ember, isten adja.«

Nagyanyara nem tettek benyomast torténetei, Bignaga is tucatjaval tudott ilyeneket,
engem azonban koninyporzadaly fogott el és megkérdeztem Péter bacsit:

- Egy ilyen ar agyon iSheti az embert?

- Miért ne? Persze, hogy agyéhéti! Még egymast is agyaitietik. Egyszer Tatjan Lexjew-
nahoz egy ulanus jott, 6sszekapott Mamonttal - jamdsették a pisztolyokat, kimentek a
parkba, a patak mellé s az Ut kbzepén az ulanetidllamontba, piff, egyenesen a majaba.
Mamontot eltemették, az ulanust a Kaukdzusba hélgezs - készen volt. Igy bantak egy-
massal, a parasztokrdl és egyéb embétalam is szélva. Most mar egyaltalan nem szamit a
paraszt - régebben mégis jobban vigyaztak ra, akdudr a paraszt még ézulajdonuk volt.

- No, akkor sem sokat teketériaztak vele - mondigyanya.
- Hat az igaz - helyeselt Péter bacsi. - A tulajdowolt a paraszt, de nem volt magas az ara.

Hozzam mindig baratsagos volt, kedélyesebben lpsiadl velem, mint a fedittekkel, nem
sutotte le a szemeit, de valami mégsem tetszetd. r&mikor szétosztotta a lekvaros-
kenyereket, az enyémet mindig kilondsen vastagotekaeg és a varosbol malatacukrot és
makos stteményt hozott nekem. Amikor velem tarsglpalkan és komolyan beszélt velem:

- Na, fiatal ar, mi lesz bélink? Katona? Vagy hivatalnok?
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- Katona.

- Nagyon helyes. Most mar a katonanak sorsa seanalghéz. A popanak sincs rossz dolga,
elbomboli, hogy »Uristen, konyorilj rajtunk!« - ég€sz a munkajaval. A popanak még
kénnyebb, mint a katonanak és a haldsznak még kdbnyennek semmit sem kell tanulnia,
csak egy kis gyakorlat kell a dologhoz.

Nagyon tréfasan irta le, hogy ficankolnak a halaksalétek korul és hogy veignek
valamennyien, a fehérhal, a stigér, a ponty, antirddra kertlnek.

- Te mindig duhbe jo6ssz, ha nagyapa elver - vigdisegyszer. - llyenkor pedig nem kell
haragudni, fiatal ar, mert csak azért vernek, hokylj és az ilyen verés hasznal a gyerekek-
nek. Az én nagysagos @m, Tatjan Lexjewna grothbizony jobban értett a veréshez. Kilon
embert tartott ehhez, Christophornak hivtak azéilleez olyan mivész volt a mesterségében,
hogy a szomszédok a tobbi birtokokrdl kélcson KérsdJgyan kdlcsondzze nekink, kedves
Tatjan Lexjewna, az on Christophorjat, hogy egysd@posan végigverje cselédségiinket.« Es
ilyenkor elkildte hozzajuk Christophort.

Egész kedélyesen és hosszan mesélte, hogyan dje demér musszelin ruhdban és égkék
fatyollal a kis oszlopokkal diszitett I€@esés hogy nézte végig vordsparnas székélnogy
Christophor a férfiakat éshket korbacsolta.

- Rjaranbdl szarmazott ez a Christophor, fiataldr{gy nézett ki, mint egy cigany, vagy egy
kisorosz, akkora bajusza volt, hogy a fliléig értagsarca szinte kék volt, mert borotvalta
magat. Meglehésen butanak latszott, de lehetséges, hogy csdtetatagat, nehogy felesle-
gesen kérdezgessék. A konyhaban néha megtoltottsegpy ét vizzel, fogott egy legyet vagy
egy svabbogarat és bele akarta fojtani a vizbendignlenyomtasket egy bottal a viz ala.

llyen és ehhez hasonlé torténeteket, amelyekbedeanikilonbdéségik mellett is allandéan
az emberek gyotrés#rés kigunyolasardél volt szé, igen sokat hallottaagyszileintl. Mar
nem is érdekeltek az ilyen esetek és kértem a $toisshogy meséljen valami masrol.

Arcanak rancai ébb a szaja szOgletébe huzddtak, majd felcsusztdeméig és elkezdte a
mesét:

- JO, hat valami mast, te telhetetlen! Volt egysagy szakacsunk...
- Kinek?

- Na, Tatjan Lexjewna gréémek.

- Miért nevezed Tatjannak? Talan férfi volt?

Ravasz mosoly jatszott az ajka korul:

- Természetesen asszony volt, de - egy kis bajosxgis volt. Egészen feketes-tudniillik
fekete németekt szarmazott és az a nép hasonlit az arabokhozi Wdkegy szakacsa,
akirol tudok egy tréfas historiat.

A »tréfas histéria« arrél szélott, hogy a szakélcsnéotta egyszer a halpastétomot és arra
kényszeritették, hogy az egészet maga egye metl alliyosan megbetegedett.

- Ez ugyan nem tréfas histéria - tamadtam ra be@szég elbeszéie.

- Az am, héat akkor mi tréfas? Mondd meg.

- Nem tudom.

- Akkor hallgass!

Es aztan Ujra eldaralt egy torténetet, ami megéshenvsszadalmas volt.
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Unnepnapokon unokabatyaim eljottek latogatoba,stajufanyarkedy Sasa Mihailow és a
vidam, mindentudd Sasa Jakowow. Egyszer végigmdlszia udvari éplletek t&@h és a
Betleng-féle haz udvaran megpillantottunk egy uakit,hajadonfvel, z6ld bekecsben szoro-
san a fal mellett egy farakason ult és néhany kédytyaval jatszott. Az egyik unokabatydm
azt a javaslatot tette, hogy lopjuk el az egyikytités mindjart ki is eszeltiink egy ravasz
tervet: Az unokabatydim lemennek az utcara és kemgféle haz kapujaban leselkednek, én
megijesztem a zoldbekdcembert és ha ijedtében elfut, akkik betérnek az udvarba és
megfogjak a kutyacskat.

- Hogyan ijesszem meg? - kérdeztem.
- Kopj a fejére - javasolta az egyik unokabatyam.

A zoldbekecs ur fedetlendvel pontosan alattunk Ult - kényelmesen kis, sark@igasz fejére
kophettem. Nem talaltam semmi rosszat abban, hoigettem - hallottam meséini és magam
is lattam, hogy sokkal gonoszabb tréfakalizeek. Igy aztan végre is hajtottam a rambizott
feladatot.

Nagy skandalum tamadt, egész csapat férfi és agdminlt be egy csinos, fiatal tiszt veze-
tése alatt udvarunkra. Két unokabatyam azalatt,énig fint elkdvettem, békésen sétalt az
utcan: uagy tettek, mintha nem is tudnanak arcatkinyemél. Igy aztan egyedul kaptam

verést nagyapatol a Betleng-féle haz 6sszes lakdiem kis elégtételére.

Amikor a biintetés utan a konyhdban a kemencepafitdmtem, Péter bacsi, Unné&pé
Oltdzve és jokedien maszott hozzam:

- Ezt pompéasan eszelted ki, fiatal ur - suttogtRaszolgalt a vén kecskebak, mindig kdpj
raja. Be kell verni egydvel a koponyajat!

A zo6ldbekecs, kerek, bajusztalan gyerekardmt fel szemeim ékt. Eszembe 6tl6tt, ahogy
halkan és panaszosan felnyivakolt, mint egyik kcgkaja és kis kezecskéjével hogyan
torolgette kopasz, sarga koponyajat éslajgt fogott el unokabatyaim irant, akik felbujto-
gattak. Mindezt egyszerre elfelejtettem, amikorehéktem a kocsis arcaba, amelyet mintha
bérrel hiztak volna be: kegyetlen és visszataszit@mvareszketett benne, mint nagyapa
arcaban, amikor engem Ut6tt.

- Eredj innen! - kidltottam és kézzel-labbal odé&itiem.
O vihogott, hunyorgatott és lemaszott a kemencepatika

Ezutdn nem volt kedvem tobbé vele beszélni és tamilt. Egyszersmind figyelni kezdtem
6t elkdvetked események bizonytalan varakozasaban.

A zoldbekecs ar esete utdn nemsokéara Ujabb esemény tortént.

Méar régebben nagyon érdekelt a csendes Owszjan#idevhaz; gy képzeltem, hogy ebben
a szurke hazban egészen kulénés, mesebelien titskeket folyik.

A Betleng-féle haz hangos volt és vidam, sok cshiilgy volt ott, akiknek tisztek és didkok

udvaroltak. Orokdsen nevettek és kiabaltak, énekals muzsikaltak. A haz kiilseje is vidam
volt, az ablaktdbldk ragyogtak és mogotte a zoidblozat olyan frissnek latszott. Nagyapa
gyilolte ezt a hazat.

sre s

- Istentelen eretnekek ezek - mondta a haz lak@soh ket egy cslnya szoéval illette,
amelynek értelmét Péter bacsi cinikusan mosolyogpaplyan csunya médon magyarazta
meg.

Ezzel szemben a csendes Owszjannikow-féle hazrszlgdseje tiszteletet ébresztett nagy-
apaban. Ennek a, bar csak egyemeletes, de mégasrhagnak két oszlopon nyugvd tornaca
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benyllt a fivel berétt, tiszta, tires udvarra, amelynek kozepén egyahatt. Ugy latszott,
mintha a haz visszahuzodnék, elbujnék az utéhigl Harom keskeny, boltozatos ablaka
magasan a fold folott volt, az ablaktdblak komovakak és a szivarvany szineiben ragyog-
tak. A kapu masik oldalan egy pajta allott, amekyngyyanolyan homlokzata volt, mint a
haznak és harom ablaka is volt; az ablakrama a fallt esitve és a rdma keresztjét fehér
festékkel jelezték. Valami csendes, bliszke, megltimblt az egész éplletben a maga Ures
istalldival és pajtajaval. Néha egy magastefinieeg Ur sétalt fel s ala bicegve az udvaran,
aki fehér bajuszéatdl eltekintve, amely tiskeseareldllt, simara volt borotvalva. Egy masik
Oreg ember, fehér pofaszakallal és gorbe orrakzidsji, keskenymell, karcsulabu szirke
lovat vezetett ki néha az istallobdl. Amint a |16 @dvarra ért, minden iranyba aldzatosan
meghajolt, mint egy apaca. A biéegiegveregette tenyerével a 16 nyakat, futyilt éggbaan
sOhaijtott, mire a lovat Gjra visszavezették azl@a. Azt képzeltem, hogy az 6reg szivesen
elhagyta volna a hazat, de nem tudta, mert rogszsiat tartotta fogva.

Majd mindennap déll estig harom sikeszend, kerekkéfi gyerek, egyforma szlirke ruhdban
és egyforma sapkaban jatszott az udvaron; anngisariitottak egymashoz, hogy én csak
nagysag szerint tudtam megkulonboztétmt.

A Kerités résein keresztll figyeltem méket, 6k nem vettek észre engem, pedig szerettem
volna, hogy észrevegyenek. Nagyon tetszett nekbogyabékés egyetértésben eltoltotték az
id6t olyan jatékokkal, amelyeket én nem is ismerteagyon tetszett, hogy illedelmesen
viselkedtek és milyen gondosak voltak egyméassahbea. Ez kilondsen a kétbgebbnek a
legfiatalabbal szemben valé magatartasan latsdattelesett, nevettek ugyan, amint minden
elein nevetnek, de nem volt semmi kdrorom nevetésuk®egton felsegitették és ha kezeit
vagy térdét bepiszkitotta, letorolték zsebkikkiel vagy salatalevelekkel és a kozépastvér
jogosan mondotta:

- Na, milyen Ggyetlen vagy!

Sohasem hasznaltak durva szavakat egymas ellencsathk meg egymast jaték kdzben és
nagyon tgyesek és kitartdk voltak.

Egy napon felmésztam a fara és fitylltem nekikbabbgytak a jatékot és figyeltek felém,
minden sietség nélkul dsszddigk, felém néztek és halkan tanacskoztak. Azemitiével
fognak felém dobalni, lemésztam a farébségesen felszereltem magam dobélnivaloval és
Ujra felmasztam a fara. De mar Ujra az udvar sankgditszottak €s nem is $ditek velem. Ez
nagyon elszomoritott, de nem akartam a haboruséigonek elkezdeni és valaki éppen
kikialtott az Uvegajton feléjuk:

- Gyerekek, takarodjatok a szobaba!
Engedelmesen, bar minden sietség nélkil, libasarEmek be a szobéba.

Gyakran ultem fenn a fan, a kerités f6lott és varthogy nem hivnak-e jatszani, dle nem
hivtak. Gondolatban mar jatszottam vellk és oly@ni&séggel, hogy hangosan nevettem és
kiabaltam. llyenkor mind a harman felnéztek hozz&émalkan beszélgettek egymassal, én
pedig zavarba jottem és lemasztam a farol.

Egyszer bujocskat jatsztak és a koséyek kellett volna a tobbieket keresni; ott allofpata
sarkan és becsiletesen eltakarta kezével a szerige masik kett elszaladt, hogy elbujja-
nak valahova. A legitbebb lelkendezve bujt el egy széles, fahanccsartkiszanké ala,
amely a félszer alatt allott, mig a fiatalabb, dtszik, maga sem tudta, hova bujjék el és
kinos zavaraban egyre a kat korul szaladgalt.

- Egy... ketd! - kialtotta a legidsebb.
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A legfiatalabb a kat szegélyére ugrott, elkaptatelet és belenditette magat az tres vodorbe,
amely tompan a kut faldhoz csapédvajrdlia mélységben.

A rémdilettl megmeredten lattam, hogy forog gyorsan és zajhla j0I megolajozott
tengely. De rogton vilagos voltétem, hogy mi forog kockan és leugrottam az udvasa
kialtottam:

- Beesett a kutba!

A kozép$ velem egyiitt érkezett a kithoz és megpréobaltgpalka kotelet, de nagyon gyenge
volt ehhez és csak az ujjait dorzsolte fel. De ekkér én is nekilattam, a ledisebb is odaért
és igy harman énk minden megfeszitésével felhlztuk a vodrot.

- Csak nagyon halkan, kérem! - konyorgott a légebb.

Rovidesen felhdztuk a kicsit - egész sapadt volfeattségbl, jobb karjarol vér csepegett, az
egyik arca is dssze volt zUzbdva és egész az dwaiges volt - de azért mosolygott, minden
tagjaban remegve és szemeit tagra nyitva, elny@jtszavakat, mondotta:

- Na, hogy €n mennyit ittam!

- Te még nem vagy elég okos! - mondta a kdzéptlelte és zsebkebgvel letdrolgette
arcarol a vért. A legitsebb azonban aggédva mondta:

- Menjuink be, eltitkolni tgysem tudjuk.

- Verést fogtok kapni? - kérdeztem.

A fejével bolintott és aztdn kezét nyujtva nekerondta:

- Te még elég jokor érkeztél!

Oriiltem, hogy megdicsért, de alig fogtam vele kemxgtr testvérei felé fordult:

- Menjunk, mert még megh- mondta a kézégsek. - Mondjuk azt, hogy elesett, a kutrol
inkabb ne is beszéljunk.

- Inkabb ne - helyeselt remegve a legifjabb. - Amindjuk, hogy egy pocsolyadba estem,
nemde?

A héz felé mentek. Az egész jelenet olyan gyoragsedott le, hogy, amikor felnéztem, még
hajlongott az 4g, amel§rleugrottam és a levelek hullottak réla.

Egy hétig nem lattam a testvéreket, akkor Ujra dzarra jottek és élénkebbek voltak, mint
valaha. Mikor a legidlsebb meglatott a fan, baratsagosan felém kialtott:

- Gyere le hozzank!

Bemasztunk a régi szankdba a pajta alatt és hossearegtiink, kdlcsondsen megfigyelve
egymast.

- Kaptatok verést? - kérdeztem.
- Bizony, megkaptuk a magunkét - felelte a légibb.

Sehogy sem ment a fejembe, hogy ezeket a filképagy verik, mint engem és fel voltam
haborodva emiatt.

- Miért fogsz madarakat? - kérdezte a kicsi.
- Mert szépen énekelnek.
- Inkabb ne fogd megket, hogy szabadon ropkddhessenek.
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- JG, ahogy akarod.

- De ebbb fogj még egyet és ajandékozzad nekem - mong@idésebb.

- Milyen madarat akarsz?

- Valamilyen vidam madarat és mindjart kalitkavgytt.

- Tehat egy csizt!

- A macska azonban megeszi - vélte a legifjabls p&pa nem fogja megengedni.
- Bizony - helyeselt a legidebb. - Papa nem fogja megengedni.

- El még az anyatok? - kérdeztem.

- Nem - mondta a legésebb, de a kbzépkijavitotta:

- Van anyank, de nem az igazi. Az édesanyank meghal

- Tehat mostohaanyatok van - mondottam és adeglib fejbolintassal ésitette meg ki-
jelentésemet.

Mind a harman elmélaztak, mintha arnyék borult aatajuk.

Nagyanya elbeszéléséibtudtam, hogy mi egy mostohaanya és a testvérekneaisagat
nagyon jol meg tudtam érteni. Mint fiatal kakasokeki egymas mellett, mind a harman
egyformak. A mesebeli mostohaanya jutott eszemkieb@szorkany volt és varazslattal és
csalassal foglalta el az igazi helyét és vigaszkandtem Uj ismerseimet:

- Varjatok csak: az édesanyatok Ujra visszatér majd
- Akkor is, ha meghalt? Ez nem lehetséges - moaditgidisebb vallat vonogatva.

Nem lehetséges? Jbsagos isten, hanyszor lettdktéakbdl elevenek, ha mindjart darabokra

is voltak vagdalva, ha igazi életelixirrel meghité& 6ket. Hanyszor tortént meg, hogy nem

az igazi halal, melyet az isten kuld, széllta megembert, hanem csak a tetszhalal, amilyet
boszorkanyok és varazslok kiuldenek rank.

Elénk hangon mesélni kezdtem nekik nagyanya me&digidssebb mosolygott eleinte és
halkan mondotta:

- Ezt mér ismerjuk, ez mese!

Testvérei hallgatva, &ehaijtott fejjel figyeltek ream; a kicsike felfujpaicat és 6sszeszoritotta
ajkait, mig a kozégs egyik kezének kdnyokével térdére tamaszkodott énaaik kezét
testvérkéje nyaka koré fonta.

Mar ké$ volt, voroses felbk csliggtek a ték folott, amikor a bajuszos 6reg Ur megjelent
mellettlink hosszu, barna feldliten, amilyet a popak hordanak és bozontos prémbkapka

- Ki ez? - kérdezte, ujjaval ram mutatva. A leggdbb fia felallt, fejével nagyapa haza felé
intett:

- Itt a szomszédban lakik.
- Ki hivta ide?

A harom testvér egyszerre kimaszott a szankobdlagafelé mentek - most is engedelmes
libdkra emlékeztettek engem.
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Az 6reg Ur durvan vallon ragadott és az udvaroa &bpuhoz vezetett. A féleledihtkozel
voltam a sirashoz) azonban bénasaga ellenére is olyan nagyokat |épettyan gyorsan
ment, hogy idm sem maradt a sirdsra. Mittl magamhoz tértem volna, mar az utcéan is
voltam és5 a kiskapuban allva, ujjaval fenyegete kialtotta:

- Ne merészelj még egyszer hozzank jonni!
- Nem is jovok hozzéad, vén satan! - kidltottam asan.
Kinyujtotta hosszu kezét, Ujra megfogott és a gy@ldn nagyapa haza felé vezetett.

- Itthon van nagyapad? - kérdezte és szavai Uggzudtak, mintha kalapaccsal Utétte volna
halantékomat.

Szerencsétlenségemre nagyapa otthon volt, fejéadzd@tgve és hegyes szakalldiredugva
allott a haragos 6reg urédt, zavaros, kerek szemeibe nézett és hadarva rttando

- Az anyja elutazott, nekem egész nap dolgom vankisem vigyazhat ra. Bocsasson meg,
ezredes ur!

Az ezredes orditott, hogy az egész haz visszhantfitet aztan mereven, mint egy faoszlop,
megfordult és eltavozott. En kisdignulva az udvarban, Péter bacsi szekerén voltam.

- Na, Ujra baj esett, fiatal ur? - kérdezte Péémsh aki épen a lovait fogta ki. - Miért kaptunk
megint verést?

Amikor elbeszéltem, miért vert meg nagyapa, haragd&ltotta:

- Miért kotottél vellk baratsagot? Ezek a fiatadlua Kigyd fajtajabdl valok; miattuk kaptal
most verést. Fizessed nekik alaposan vissza.

Hosszu ideig szitkozodott még és uszitott engerkederedve a verés miatt, egy ideig az
elégtétel érzésével hallgattam, amikor azonban idgig izgalomtol remegy ellenszenves
arcaba néztem, Ujra gyanakvas fogott el vele szemBgt mondtam magamban, hogy
alkalmasint a szomszéd gyerekek is verést kaptaklésképen nem is bantottak engem.

- De hiszék jo fiuk, - mondtam - miért bantanatket? Te mindig a rosszra akarsz rabeszéini!
Kulondsen nézett ram és hirtelen rdm orditott:

- Takarodj le a kocsirol!

- Vén bolond! - kialtottam a szeme kdzé és leugrota kocsirdl.

Utadnam szaladt az udvaron, de nem tudott megfagmagankivil orditotta:

- En - vén bolond?! En beszéllek ra a rosszra! & ezt megemlegeted!

A konyhalépcén megjelent nagyanya és én hozza menekuligmedig panaszt tett ellenem.

- Mit nem tesz a kélyok ellenem, éreg ember ellarn@grondabb karomkodasokkal illet.

Es néhany rémes sz6t mondott, amelyeket allitolEmes hasznaltam. Megmerevedtem a
csodalkozastol, ahogy igy a szemembe hazudott lstakiltam szavakat a védekezésre.
Nagyapa alkalmasint hitelt adott volna a radgalmakpmagyanya azonban hatarozottan,
elutasité hangon felelte:

- Nos, Péter, ez bizonyara hazugsag; ilyen szavakatis vesz az ajkara a fia!

Ett6l a naptdl kezdve csendes, elkeseredett haborti Kotem és Péter kdzott; meglokott,
felém Gtott a gyeplhel és ugy csinalt, mintha véletlendl tortént vobkg kieresztette ma-
daraimat a kalitkabdl, rajuk uszitotta a macskahden alkalommal beéarult nagyapanal és
valamit még hozza is hazudottineimhez. Kézben mindig az volt az érzésem, hogy egy
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velem egykoraval van dolgom, aki csak tréfavaletetinagat aggastyannak és én mindenféle
gonosz csinyekkel boszantom. Titokban felfejtettémcscipit, szétfejtettem a fitdt, hogy
elszakadtak, amikor fel akarta huzni dtp vagy borsot szértam a sapkajdba, hogy 6érak
hosszat tlisszdgotble. Vasar- és tinnepnapokon, mikor otthon volt, miégkboztetett buz-
gosaggal kémkedett utanam és nem egyszer talatt titakon: én ugyanis fenntartottam az
érintkezést a szomszed hazbeli fiatal urakkal ésri@csi nem atallotta bearulni nagyapanal,
valahanyszor egyutt latott benniinket.

A héarom testveérrel valé ismeretségnek egész kil@addzsa volt ram. A keskeny utcdban
nagyapa é€s Owszjannikowék haza kozott volt egyaszlyy harsfa és egy oleanderbokor; az
utobbi alatt félkdralaka lyukat vagtam a keritéshejelyhez a testvérek egyenként vagy
kettesével odaléptek, ugy hogy térdelve vagy guggbleszélgethettiink egymassal. Egyik
kozuluk mindigért allott, nehogy az ezredes hirtelen meglephebseaniinket.

Elmesélték, milyen egyhangu és szomoru az életitkkeagem nagyon elszomoritott; mada-
raimrél és mindenféle mas dolgokrél beszéltiink, gyarekeket érdekelhet, de amennyire
emlékezem, sohasem beszéltiink egyetlen szét setolmasyjukrol vagy apjukrol. Gyakran
kértek, hogy meséljek nekik valamit és én szivedemondtam nekik nagyanya meséit. Ha
elfeledtem valamit, megkértefiket, hogy véarjanak egy pillanatig ttirelemmel, nagyhoz
szaladtam és elmeséltettem vele még egyszer ait,edfeiejtettem.O mindig szivesen
teljesitette kérésemet.

Néha magardél nagyanyarol is meséltem nekik:

- A nagyanyak valamennyien jok, - mondta a lége&bb felsGhajtva - nekiink volt egy jo
nagyanyank.

Oly gyakran és oly banatosan ismételte ezeket wakati »neklnk volt«, »volt«, »mi vol-
tunk«, mintha nem is tizenegy, hanem széaz esététalélne a foldon. Ugy emlékezem, hogy
keskeny keze, finom, karcsu ujjai voltak, aminthaggész alakja karcsu és gyengéd volt,
szemei feltifen vildgosak voltak és olyan szelidek, mint a templmécsesek langocskai.
Testvérei is derék fidk voltak, akikkel joba ketlénni, de a legiéisebb kilondsen tetszett
nekem.

Annyira elfoglalt a beszélgetés, hogy gyakran ésera vettem, amint Péter bacsi megjelent,
hogy gonoszul csefdg»rAh, Ujra egyitt« kialtdsaval szétzavarjon beneiinklem kertlte el
figyelmemet, hogy a sotét megmereviilés rohamai)yekezebtt is kinoztak, egyre gyako-
ribbak lettek néla. & azt is kitanultam, hogy &e megmondtam, milyen hangulatban jott
haza a munkdbdél. Rendesen minden sietség nélkidtiayki a kaput, a kapusarok hosszan
elnyujtva, lustan nyikorgott, de ha rossz hang@aatolt, Ggy hangosan felcsikordult a sarok,
mintha f4jdalmaban sikoltana fel.

Suketnéma unokadccse mar régebben visszatértbmfdlogy meghazasodijék; Péter egyediil
lakott az istéllo felett egy alacsony, kisablaklyl&gben, amelyben undoritéan ros$z-b
izzadsag- és dohanyszag volt. Ep ez a szag voltkaz hogy sohasem latogattam meg
lakdsaban. Eglampa mellett aludt, ami nagyapanak nagyon nesaéét

- Még rank gyujtod egyszer a hazat, Péter!

- Ne félj semmit, nem lesz baj, - felelt Péterdérdulva - éjszakara mindig egy vizzel telt
tanyérba allitom a mécsest.

Mostandban mindig furcsa modon félrefordult, nertt jbbé esténként nagyanyahoz a
konyhaba és nem vendégelt meg senkit malnalekJyd@wogérrel. Az arca, mintha kiszaradt

volna, a rancok mélyebbek lettek, ingadozva jalt-é® gy hiuzta maga utan a labait, mintha
beteg lett volna.
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Egyszer reggel, egy hétkdznapon, nagyapaval épepalidtunk, hogy elsépdrjik a havat,
amely lbségesen esett éjszaka, amikor a kapukulcs handekaikordult és egy rerda
lépett az udvarra. Megallt az ajtdban és vastairkezujjival magahoz intette nagyapat.
Mikor nagyapa kodzelebb ment hozza, hosszlorra abraal foléje hajolt és valamit halkan
mesélni kezdett neki.

- Hogyan? Itt? Az isten szerelmére... mikor? - kétd aggodalmasan nagyapa.
Es hirtelen felugrott, mintha valami megcsipte eods felkialtott:

- Uristen, konyorilj rajtunk... hat lehetséges ez?

- Ne olyan hangosan! - mondta a réndzigoruan.

Nagyapa kortlnézett és amikor engem megpillanaattkialtotta:

- Tedd le a lapatot, eridj a hazba!

Elbujtam a sarokba ék a kocsis kamrjaba mentek. A réngbbbkezéél lehlzta a keztydt,
balkeze tenyerét ttdgette vele és igy szolt:

- Okvetlendl itt kell lenni. A kocsit, lovat otthgta €s itt buijt el.

A konyhéba szaladtam és elmeséltem nagyanyanakentindmit lattam és hallottam. Epen
dagasztani kezdett a 8teknsben és az én elbeszélésemre megcsovaltadlipottos fejét.

- Valahol lopott valamit - mondta nyugodtan. - Eadak, ne tdrdj a dologgal.

Amikor Ujra kimentem az udvarra, nagyapa ép a kapulott - kezében tartotta sapkajat,
felnézett az égre és keresztet vetett. Haragosaettrés egyik laba reszketett.

- Takarodj a hdzba! Nem hallottad? - orditottarfet&s a labaval toporzékolt.
Visszamentem a konyhaba&gdvetett engem.
- Gyere csak ide, mama! - mondta nagyanyanak.

A szomszédos szobdba mentek és hosszan, suttoggedmtek ott egymassal. Mikor nagy-
anya visszajott a konyhaba, vilagos lettteim, hogy valami szoritiy dolognak kellett
torténni.

- Miért vagy ugy megijedve? - kérdeztediet
- Hallgass! - felelté halkan.

Egész nap nyomaszté nyugtalansag borult a hazreagiszidk riadt pillantasokat valtottak
és csak halkan, rovid, érthetetlen mondatokat ttakpami még novelte a hangulat borzal-
massagat.

- Gyujtsd meg az dsszes lampakat a szentképttkrehma - parancsolta nagyapa kbhécselve.

Az ebéd nem izlett. Nagyapa faradtan, petyhidtif@jekéssel llt az asztalnal, mintha varna
valakit. Krakogott és dormogott:

- Nagy a satan hatalma az ember folott! Egy jangolber, gyakran jart templomba - és most
egyszerre! Mi!

Nagyanya csak séhajtott.

Farasztd lassusaggal telt-mult az ezistdsen szotgtirhap és a hazban egyre kinosabb,
nyugtalanabb lett a hangulat.

Késs délutan Gjra jott egy reidd - voroshaju, kovér ember, aki kényelmesen lelkdbayha-
padra és rovidesen elszunditott.

85



- Hogy jottek voltaképen nyomra? - kérdeZile inagyanya.
Szuszogva emelte fel fejét és hosszinuilva felelt:
- Nalunk mindenre rajonnek, ne félj semmit!

Ep az ablaknal ultem és azon faradoztam, hogy égiyérem segélyével, amelyet a szamban
felmelegitettem, sarkany®Gyorgy képét belenyomjam a jégviragokba, mikoAa tolyoso-
jan nagy larma tdmadt és a konyhaaijté hirteledrfel. Szomszédnénk, Petrowna jelent meg
a kiiszobon és telitorokbdl kiabalta:

- Nézzétek meg gyorsan, mi térténik nalatok a leartb

Mikor a rendrt meglatta, azonnal visszahtuzodott a folyoséraa dendr megfogta kabatja-
nal és szinte ijedten kialtott ra:

- Megallj, ki vagy? Mi van ott latnivalo?
Elbotlott a kilsz6bdn, térdre esett és a szavakgtdtyelve, csuklo siras kbzben mesélte:

- Az istdlloba mentem, hogy megfejjem a teheneketgyszerre csak mit latok: mi fekszik a
Kasirinék kertjében - egy csizma vagy mi?

- Ne hazudj, buta liba, - tGvoltott r& dihdongve reagy - nem is lathattal be kertlinkbe! A
kerités magas, rés nincsen rajta, hogy akarszatdimit latni? Semmi sincs a kertlinkben,
értetted?

- Oh, mégis, atyacska! - kialtotta Petrowna, mild@iztegyik kezét feléje nyuljtotta és a
masikkal fejehez kapott. - Igazad van! Nem igyéiirta dolog! Megyek tehat és latom, hogy
a keritéstek felé egy labnyom vezet és egy helyéd azét van tiporva és itt atnéztem a
keritésen és lattadt, amint ott fekudt.

- Ki-i?

Ez a kérdeg, talanyos kialtds sokaig visszhangzott, aztdnmvaitmyien eszeveszetten ki-
rohantak, egymast I6kddsve, taszigalva a konyhabd@rtbe. Itt fekiidt a héval puhan feltdl-
tott godorben Péter bacsi, hataval a megszenesesidtpon, fejét mélyen a mellére hor-
gasztva. Jobb flle mogott a nyakan mély nyilasngdt, vorés, mint a haj, amelynek a
firészes, kék szélei olyanok voltak, mint a fogag&lelmemben lehunytam a szememet és a
szempillaimon keresztul lattam a halott mellett Gh ipmert nyerges kezet és jobbkeze
begorbilt ujjait, mig balkeze, mintha el akartameohajitani magétol, oldalt a hdba suppedt.
A h6 megolvadt a halott alatt és a puha, csillogésptaba belemélyedt kis teste, amely most
még gyermekibbnek latszott, mint amikor még éltdzatosan lehorgasztott feje allaval
mezitelen nyakéra tAmaszkodott, amelyen a megaéren egy nagy rézkereszt volt. Szé-
diltem a hangokizzavaraban: Petrowna szilntelenll kiabalt, a dendki a tatar Walejt
elkuldte valahov4, szintén telitorokbol orditottregyapa azt kialtozta:

- Ne taposséatok szét a nyomokat!
De hirtelen 6sszevonta szemdldokeit €s hangoshatésozottan igy szolt a refmthoz:
- Ne bombadlj, rendrr! Itt az aristen itélkezett és most jossz a te ambdal. Ah ti-i...

Es egyszerre elhallgatott mindenki, tekintetikéamtt felé forditottak és séhajtva keresztet
vetettek.

Az udvar febl egyre tobb ember j6tt a kertbe, Petrownaéek kegitds atmasztak néhanyan és
boszUsan dérmogve estek a hdéba, de mégis csendmigltnagyapa nem fordult meg és
kétségbeesetten kialtotta:
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- De, kedves szomszédok, mi ez? Széttiporjatolsazags malnabokraimat!
Nagyanya kézenfogott és zokogva vezetett a hazba.

- Mit tett 6? - kérdeztem é&$ ezt felelte:

- Hat nem latod?

Egész este és kegjszakaig csak ugy nylizsogtek a kiabald embeianghaban és a szom-
szédos szobaban; a réndk parancsokat osztogattak, egy ember, aki oly@t wmint egy
diakénus, irt valamit és nagyanyanak rengeteg dadda hogy valamennyiiket megvendé-
gelhesse teaval. Az asztalnal egy linellyes, kerek, hosszubajuszd ember (lt, aki récseg
hangon mesélte:

- Senki sem tudja, hogy mi a neve tulajdonképeak cagnnyit lehetett megtudni, hogy
Jetatjmabol vald. Es a siiketnéma nem is siiketnénmiréent bevallott. Egy harmadik is
hozzajuk tartozott, az is bevallott mindent. Evel fpsztogatjak a templomokat, ez volt a
fofoglalkozasuk.

- Oh Uristen - s6hajtotta Petrowna, aki egész vimid®$s csak Ugy csepegett rola a veriték.

En fenn fekiidtem a @t can és lenéztem az emberekre: valamennyien otyadlabtaknak,
kovéreknek és szorfigknek tintek fel nekem.

*

Egy szombat reggelen, kora hajnalban, Petrowngbkerimentem, hogy pirékot fogjak. Mar
rég lesben fekiudtem, de a vorosrinefontoskoddé madarak nem mentek be csapdamba. Na-
gyon mulatsagosan sétéltak fel és ala a holepdit delistds jégkérgen, mintha szinpompa-
jukkal csalogatni akarnanak, a bokraleis zuzmaraval boritott agaira ropultek, ott himba-
I6ztak, mint eleven viragok és leraztak roluk adsdn csillogé havat. A latvany olyan pom-
pas volt, hogy a sikertelenség nem is boszantotinthogy sohasem voltam szenvedélyes
madarfogd, és az a kedvtelésem, hogy a kis tokgséayet és életmodjat megfigyeljem,
mindig tdbb 6romet szerzett, mint a fogas eredménye

Csodalatos szép egész egyedul Ulni egy héns2lén és hallgatni, mint csicseregnek a
madarak a fagyos téli nap kristalyos csendjébea tdsolban hogy cseng egy vagtato trojka
csendje, az orosz télnek ez a mélabus pacsirtaja.

Borzadas futott végig rajtam, amikor igy a hobateriil és leselkedtem. Ugy éreztem, hogy
lefagynak a fuleim, vettem a csapdat és a kalitkithasztam a keritésen nagyapa kertjébe és
hazamentem. A kapu az utca felé tarva-nyitva veleg@y oOriasi termétparaszt épen egy
kocsiszankod elé fogott trojkat vezetett ki az uddarA lovak péarologtak a hidegben és a
kocsis jokediien futydrészett. Valami atvonaglott rajtam enniéiteanynal.

- Ki jott ide voltaképen? - kérdeztem a parasztot.

Felém fordult, karja alatt végignézett, felugrotizain talpara és azt mondta:
- A pépa!

A poépa - nos, ehhez semmi k6z6m, az bizonyéara dgkidhoz jott.

- Hajra, lovacskam! - kialtotta a paraszt, futtyghtkonnyedén végigsuhintott a lovakon az
ostorral; viddman rantottak egyet a szankén a ldslszinte replltek a medelé, mig én
utanuk néztem és a csengetzot hallgattam. Betettem a kaput és a konyhdbdemeriNem
volt ott senki, a szomszéd szobabdl azonban anyételjes hangjat hallottam:

- Mi torténjék most - talan akasszam fel magam?

87



Hamarosan félretettem kalitkdmat és visszafutotigpitvarba, ahol nagyapaba utkozten.
véllon ragadott, vadul forgd szemekkel arcomba thé&=erekedt hangon, valami cstinya sz6t
lenyelve, mondotta:

- Megjott az anyad, eredj, kdszonttl Megallj, hova mégy? - Olyan hevesen rantott meg,
hogy majd elvdgddtam, a szobaaijto felé taszitatizémondta:

- Menj csak be, men;!

Nekiestem a nemezzel és viaszkosvaszonnal parnajtotiak és sokdaig kerestem azon a
hidegtl és izgalomtél remegkézzel a kilincset. Végre megragadtam, halkanitattgam az
ajtot és szinte elkaprazva megalltam a kiszobon.

- Hiszen itt van! - kidltotta anyam. Oh istenemgyanegibtt! Nos, nem ismersz ram mar? De
milyen rongyos ruha van rajta? Nem, ez mar ténylég a fllei egész fehérek! Mama, adjon
gyorsan egy kis libazsirt.

Folém hajolva allt a szoba kdzepén, lehlzta a rabhd&@s kozben Ugy dobalt egyik keééh
masikba, mint egy labdat. Nagy teste puha, melégysvruhaba volt burkolva, amely lés
kényelmes volt, mint egy parasztkabat és egy sgy fiskkete gombbal volt begombolva. A
gombsor vallatél rézsitosan egész a ruha also lggagért. Még sohasem lattam ilyen ruhét.

Arca kisebbnek és fehérebbndiktt fel, mint azeitt; a szemei mintha nagyobbak és mélyeb-
bek, a haja mintha aranyosabb lett volna. Ruhdimuaiket lehdzott rélam, a kiiszob felé
dobta; kdzben elhlzta cseresznyepiros ajkait, mintidort érezne és megcsendiilt parancsold
hangja:

- Nos, miért hallgatsz? Nem 0oriilsz, hogy itt vagd®&Kuj, milyen piszkos ing!

Aztan megddrzsdlte fuleimet libazsirral, ami nagy@jh de valami felfrissé, kellemes illat,
ami beble aradt, enyhitette fajdalmamat. Hozzaja simultsmemébe néztem és nem talaltam
szavakat izgalmamban. Beszéde kdzben megcsendiytimga halk, mogorva hangja:

- Rakoncétlan fia, nem ismer féket, korlatot; mdmagyapatol sem fél. Ah, Warja, Warja!
- No jél van, no, mamacska, mit is hasznal a sioadk?

Anyam mellett minden kordskordl kicsinynek, nyomsagosnak, dregnek latszott; magam is
olyan 6regnek éreztem magam, mint nagyapa.

Er6s térdeivel magéahoz szoritott, nehéz, meleg kekzeiggsimogatta hajamat és azt mondta:
- Le kell nyiratni a hajat. Es iskolaba kell jaratvian kedved a tanulashoz?
- En mar mindent kitanultam.

- No valamit talan mégis tanulhatsz hozza. Na, dgem es és nagy lettél! - mondotta
enyelegve és nevetve és meleg lett a szivem taggnmesend, meély nevetését.

Nagyapa bejott, szirkén, rosszkéen, voros szemekkel. Anyam egy kézmozdulattaltigtre
€s hangosan kérdezte:

- Nos, hogy all a dolog, papa, utazzam el tjra?

Nagyapa az ablaknal allt, kérmeivel a jeget kapartdivegél és sokéig hallgatott. Minden
kulonos fesziltségben volt és mint ilyen kinosapiltokban mindig, ugy éreztem most is,
mintha szemeim és flleim me&grének, mintha mellkasom kitagulna és kialtas akisea-
kadni beble.

- Lexej, men;j ki! - mondta nagyapa tompan.
- Ugyan miért? - kérdezte anyam és Ujra magahot von
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- Sehova sem fogsz utazni, megtiltom!

Anyam felemelkedett és mint voréses alkonyi éelbbegett at a szoban és megallt nagyapa
hata mogott.

- Hallgasson ide, papa...

- Hallgass! - kiéltott r& rikacsold hangon feléedulva.

- Nos, azt nemirém, hogy kiabaljon velem - mondta anyam halkan.

- Warwara! - kialtotta nagyanyam felkelve a divdm@® ujjaval megfenyegetts.

Nagyapa pedig lellt a székre és maga elé mormolta:

- Igen - ki vagyok én tulajdonképen? Mi? Mi az?s-dztan egyszerre magankiviil kialtotta:
- Szégyent, gyalazatot hoztal ram, Warjka!

- Menj ki, - parancsolta nagyanya. Mélyen elszordgeomentem a konyhaba, felmasztam a
kemencére és sokdig hallgatéztam a szomszéd szda dhol egyszer valamennyien
0sszevissza beszéltek, masszor meg csend tdmatihamvialamennyien aludtak volna. Egy
gyerekbl volt sz4, akit anydm szilt és atadott valakineé&, nem tudtam megérteni, hogy
nagyapa tulajdonképen miért olyan dihos; azérteit i gyereket szilte anélkil, hogy
engedélyt kért volnate, vagy azért, mert nem hozta magaval a gyereket.

Aztan nagyapa kijott a konyhaba kocos hajjal, kigdidve és kimerilten és mogotte jott
nagyanya, aki ujjasa szegélyével torolgette arakiinnyeket. Valami atvonaglott nagyapan,
O0sszeharapta vértelen, sziirke ajkait, nagyanyay petdirdelt gitte és halkan, odaaddé meleg-
séggel mondotta:

- Bocsass meg neki, papa - Krisztus szerelméresdsscmeg neki! Kilonb szankék is
Osszetortek mar! Talan a nemesek és kerégkkdzott nem fordult él ilyesmi? Nézd meg
egyszer, micsoda asszony! No, bocsass meg mar haden valamennyienihbsok
vagyunk.

Nagyapa a falnak tamaszkodott, szemébe nézettfafkalmas mosolyra torzult és elcsuklo
hangon dérmdgte:

- Na persze, te nem torsz palcéat felette! Kinek hewesatanal te meg? Mindenkivel szemben
kdnyoriletes vagy, kdnyoriletes! Oh ti-i!

Lehajolt hozz4, megragadta vallait, megrazta éamvadsuttogta:

- De az uristen - nem ismer kony6ruletet, mi? Miggr&kban is megbulntet benntinket harag-
jaban, itt vagyunk életlink alkonyan és nincs sedmiink, sem békességink. Es én mondom
neked - emlékezz szavaimra: még a koldustariszhy@gank jarni, igen, koldustarisznyaval.

Nagyanya tenyerébe fogta kezeit, lelilt mellé ékdmahevetett.

- Ha mas baj nem lesz! - mondta. - Koldustariszayaettl félsz tehat! Nos, ne tédj vele -
te majd szépen otthon csiicslilsz és a kéregetésfzem én. Nekem majd adnak alamizsnat,
a jolakasunk meglesz. Emiatt ne csinalj magadnakigkat, papa!

Mosoly suhant végig nagyapa arcan. Félrefordittjét, mint egy kecskebak, megfogta
nagyanya nyakat, nyomorusagosan piciny alakjavgy mestéhez simult és elcsukld6 hangon
mondta:

- Oh, te vén bolond, én j6, 6reg bolondom. - Teyvag egyetlen, aki megmaradt szamomra.
Nem is értesz semmihez, semmi sem faj neked! Eméssak ra, hogy dolgoztunk mi ketten,
hogy vétkeztem a& kedviikért, most legalabb azt szeretném...
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Nem birtam ki tovabb - a kbnny patakzott szem@&mkeugrottam a kemena@rés hozzajuk
szaladtam. Sirtam 6rdomdmben, hogy olyan szokatlaedvesek egymashoz, és a mama
megjott és azért is, mert megengedték, hogy migemggu megosszam veluk kdnnyeimet,
megobleltek és magukhoz szoritottak.

- Oh, kis vadéc, hét te is itt vagy? - suttogtayagg €s mosolyogva nézett ram. - No, most
megjott anyad, most majd vele tartasz és nagyapiissz, 6reg 6rdogot meg sem ismered,
mi? Nagyanya is, aki mindig kényeztetett, nagyasyajatszotta kis jatékait, mi? Oh, ti-i!

Kitarta karjait, eltolt benniinket magatdl, fel&@k hangosan, mintha boszankodnék, mondotta:

- Mindenki elhagy, mindenki a maga utjan jar - nendelfordult, felfordult. Nos, hivd mér
be. Menj gyorsan!

Nagyanya kiment a konyhabd, pedig lehajtotta fejét és a sarokban a szentkdpkek
fordulva mondotta:

- Oh kényorlletes Uristen, nézz le ream - nézedent

Es Oklével verte kozben a mellét, hogy csak Ggygdtin Ez nem tetszett nekem, aminthogy
altalaban nem tetszett az a mod, ahogy istenneéhbesvalahogy ugy hatott ram, mintha
dicsekedni akarna istensétl

Anyam jott és voros ruhaja szinte vilagitott a Kadlyan. Lellt az asztalhoz a padra: a nagy-
szubk jobbrol-balrél melléje Ultek, vords ruhdja szélgiai a két dreg vallara borult. Halkan,
komoly arccal, mesélt nekik valamit é& hallgatva figyelték anélkil, hogy kdzbeszéltak
volna. Most mind a ketten olyan kicsinyek voltakgly tgy latszott, mintha anyam lenneéaz
anyjuk.

A sok kedélyizgalomtél kimeriilve, elaludtam a l6can

Este az 6regek Unnéplihaban elmentek az istentiszteletre. Nagyapa aanagyenruhanak
a kabatjat vette fel, amelyet mint a céh eldljandgelt, a széles, szegélyes nadragot és folébe
a mosomedvelybdl készilt bekecset.

- Nézd csak, hogy kioltézott a papa! - mondta nagya vidam szemhunyorgatassal
anyamnak. - Olyan, mint egy tiszta kecskebak!

Anyam nevetett. Amikor aztan egyedil maradtam eeszobdban, lellt a divanra, maga ala
huzta labait, helyet mutatott nekem maga mellettzésnondta:

- No gyere most hozzam! Hogy megy neked tulajdoakémem a legjobban, mi?
Igaz is, - hogy ment nekem? Mit mondjak neki?

- Nem tudom! - feleltem.

- Ver a nagyapa?

- Most mér nem annyira.

Semmi kedvem nem volt ahhoz, hogy nagyapardl bekzék ezért elmeséltem neki, hogy
abban a szob&ban, amelyben mi voltunk, egy naggoivds ember lakott, akit senki sem
szeretett a hdzban és nagyapa felmondta neki atldka a térténet nem nagyon érdekelte
anyamat, azt mondta legalébb:

- Nos, tudsz még valamit?

Meséltem neki a harom gyerékra szomszéd hazban és az ezrddeski kikergetett az
udvarrél.
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- A vén pokréc! - mondta és dsen karjaiba Olelt. Aztan hallgatott, lehdnyta seims a
foldre nézett.

- Miért haragudott rad annyira nagyapa? - kérdeztem
- Mert nem engedelmeskedtem neki.
- El kellett volna hoznod a gyereket neki.

Felugrott, 6sszerdncolta homlokéat és ajkaba harafptan hangosan felkacagott és magéahoz
szoritott.

- Oh, te kis sz6rnyeteg! Fogd be a szadat, halbbleis gondolj erre!

Még sokaig beszélt, halkan, szigora hangon, deeémértettem meg. Aztan felallt, fel-ala jart
a szobaban, 6sszevontaisszemoldokeit és ujjaival az allan babralt.

Az asztalon a viaszgyertya égett, amely nagyokatakmlt és visszatukrédott a fali
tikorkol; zavaros arnyékok suhantak végig a padlon, atkaprebtt a sarokban égett a lampa
€s a jégviragos ablakon keresztil besitott a HalglviAnya korulnézett, mintha keresne
valamit a kopasz falakon és mennyezeten.

- Mikor mégy aludni? - kérdezte.

- Valamivel késbb.

- Kulénben te nappal is aludtal - mondta elgondalieoés felsohajtott.
- Ujra el akarsz utazni?

- Hova? - kérdezte csodalkozva és tenyereibe saddjemet, hosszan nézett arcomba, olyan
hosszan, hogy végul kénnyek szdktek szemembe.

- Mi bajod?
- Faj a nyakam.

De nemcsak a nyakam, hanem a szivem is fajt, megsej, hogy nem marad soka ebben a
h&zban, hanem Ujra el fog menni.

- Hasonlitani fogsz apadhoz, - mondta és odébbragiadlogyékényt. - Mesélt rola nagy-
anya?

- lgen.

- Nagyanya nagyon szerette Maximot és - Maxift.is

- Tudom.

Nagyanya a gyertyara nézett, homlokat rancolvdaattalés igy vélekedett:
- Igy jobb!

Igen, igy tisztabb és frissebb volt minden, a zasanyugtalan arnyékok étitek, vilagoskék
fényfoltok csillogtak a padlon és az ablaktablakngos csillogasban ragyogtak.

- Hol voltal? - kérdeztem.

Megmondta néhany varos nevét olyan hangon, mirébeelfeledett dolgokrdl beszélne. Es
aztan zajtalanul, mint a karvaly, atlibegett a saob

- Es honnan van ez a ruhad?
- Magam varrtam. En mindent magam készitek magamnak
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Nagyon kellemes volt, hog§ annyira killonb6zott a tébbiglf viszont nagyon szomorura
hangolt, hogy olyan keveset beszélt - ha nem kéedezkkor nem szolt egy szot sem.

Aztan Ujra lellt mellém a divanra és hallgatva e@sioz simulva Gltiink ott, mig a két 6reg
hazajott - innepi csendben és baratsdgosan, egiitatva a viasz és tomjén szagatol.

Vacsoranal Unnepnapi és nagyfizérangulat volt; keveset éséeigyazattal beszéltink,
mintha attol félnénk, hogy egy alvét ébresztink fel

Anyam nemsokara elkezdett a »polgari« olvasasiatanVett egy csomoé konyvet és egyik-
bél, amelynek »Az anyanyelv« volt a cime, hamarosagtanultam a k6zonséges »polgari«
nyomtatott betliket. Aztdn hozzalatott ahhoz is,yhegrseket kivilfl tanittasson meg velem
és ez mindketink szamara sok keseszomorusag forrasa lett. A versek kozott, amelyeke
kivalasztott, olyanok is voltak, amelyek meghal&déa én felfogoképességemet és én on-
tudatlanul is Ugy alltam boszut, hogy elferditettarverseket vagy egyes szavakat hasonlé
csengésekkel helyettesitettem. Anyam boszankodott ezegyiiddlt verseket Ujra meg Ujra
felmondatta velem elejétkezdve és korlatoltnak, nyakasnak nevezett, favegset, amelyet
egyszer mar j6| mondtam fel, a legktzelebbi alkaf@ahismét hibasan mondtam el. Végll
meg is tetszett ez a jaték a szavakkal és minderfélondsdgot 6sszehordtam és a vers
helyett azt mondtam fel.

- Mi ez? - kialtott ram anyam.

- Nem tudom... de ugy hangzik - - -

- Mit, - agy?

- Epoly tréfasan.

- Takarodj a sarokba!

- Miért?

- Menj a sarokba! - ismételte halkan, de fenyé&geatngon.
- Milyen sarokba?

Nem is felelt kérdésemre, de olyan szigoru arokifégsel nézett rdm, hogy zavarba jottem és
nem is tudtam, hogy voltaképen mit akar. Az egyakokban a szentképek alatt kis kerek
asztal allott, amelyen egy vazaban széraz virdgdiak: A méasik sarokban egy&reggel
letakart lada allott, a harmadikban az agy allstnégyedik sarok nem is volt, mert az ajt6-
félfa szorosan a fal mellett volt.

- Nem tudom, mit akarsz - mondtam kétségbeesetten.

Hallgatott egy ideig, a homlokéat és arcat simogéstaztan megkérdezte:
- Nagyapa sohasem allitott sarokba?

- Milyen sarokba?

- Altalaban... sohasem tette? - kialtott és kezkétdzer az asztalra (itott.
- Nem. Nem emlékezem ra.

- Tudod, hogy a gyerekeket bintetéisb sarokba szoktak allitani?

- Nem, ezt nem tudtam. Hogy-hogy bintetd2b

Mélyen felséhajtott.

- Oh! Gyere csak ide! - mondotta.
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- Miért kiabalsz ugy velem? - kérdeztem.
- Es te miért zavarod 6ssze szandékosan a verseket?

Magam sem tudtam, hogy szandékosan tettem-e vagy BEg egyszer felmondtam a
verseket és most nem tettem hibat. Elpirultam ég\smkezve alltam anyamodl akinek
arca elkomorult.

- Az ebbbb tehat mégis szandékosan tettél hibat - mondottdokat rancolva.
- Nem tudom... nem akartam.
- Eridj mér! - mondta és lehajtotta fejét. - Nelnéznkam van veled.

Egyre tobb és tobb verset kellett tanulnom, de kezétem egyre jobban dgaskodott ezeknek
az egyforman csedgsoroknak betanulasa ellen. Masrészt lebirhatdtmyszer tamadt
bennem, hogy atalakitsam, elferditsem, mas szavakk@m meg a verseket - az ilyen
szavak rajokban 6tlottek eszembe és felettébb lébbrgn ment, hogy ezeket a szavakat be-
illesszem a szoOszerinti szévegbe. Anyam megbotskonesélte el nagyapanak, hogyan
banok a kolbk alkotasaival és nagyapa igy szolt:

- A fildcska tréfakat csinal! J6 emléKgehetsége van, az imadsagokat jobban tudja, mint én
Amit belevernek, azt meg is tartja: probalkozz meggssel!

Nagyanya is ellenem fordult:

- A meséket megjegyzi maganak, a dalokat megjemgganak és a kdltemények voltaképen
szintén dalok.

Mindaz, amit mondtak, igaz is volt és éfinbsnek éreztem magam. Amint azonban egy
verset kezdtem tanulni, valahonnan maguktél jodeknas szavak, mint a svabbogarak és
verssé illeszkedtek 6ssze. Es ha aztan esténkgyamgival a priccsen fekiidtem, a csémor-
lésig 6ssze-vissza fecsegtem mindent - azt, akingvekt®| tanultam és azt is, amit magam

taldltam ki. Néha mulatott a dolgon, rendesen aannblmondtam az igazi szbveget és
megjegyezte:

- No latod, hogy tudod.

Ha rimfaragas kézben olyasmit mondtam, ami 6n&lieménynek latszott vagy valamilyen
megrovast engedtem meg magamnak nagyapaval szeahten,szigoru is tudott lenni:

- Mit beszélsz itt 6ssze-vissza, kdlyok? Hogy sdjra le a nyelved! Ha a nagyapa hallana
ezt!

- Hat hadd hallja!

- Ne neveletlenkedj, ne boszantsd anyadat! Anéskalég baja van - mondta elgondolkozva
és baratsagosan.

- Miért van annyi baja?

- Azt te nem érted, hallgass inkabb.
- Tudom, hogy nagyapt...

- Azt mondtam, hogy hallgass!

En sem éreztem jol magam. Néha kétségbeesés fgdt eltitkoltam ezt és azt hittem, ezt
legjobban oly médon érem el, ha szemtelenul ésitémynddon lépek fel. Anyam sok min-
denfélére akart megtanitani, de sok dolog értletetblt szamomra. A szamolas kénnyen
ment, de az irdsnak nem voltam baratja €és a nyglegyaltalan nem értettem. Az a nyo-
maszto érzésem volt, hogy Iélekben anyam seédddtra dologgal és altalaban nehezére esett
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nagyapa hazaban lenni. Arckifejezése egyre sotdathbegyre idegenebb tekintettel nézett
rank. Orakhosszat iilt a kertre nyil6 ablaknal égreegapadtabb lett. Hazaérkezése utan
eleinte vidam volt és jokedvés most meély karikak arnyékoztak be a szeme édjatapokig
fésuletlenal, ggrott, elhanyagolt ruhakban jart. Ez leszallitottaéléét szememben és
személyes sértésnek éreztem ezt - neki mindig sképmindig szigorunak és kimértnek,
mindig tisztan 6ltdzottnek kellett volna lenni, esgoval: edkelsbbnek, mint a tobbiek.

A tanitds alatt merev tekintettel nézett at rajtammtha nem is lenne jelen, a falra bamult
vagy kinézett az ablakon, egykég\faradt hangon tette fel a kérdéseket, elfelgtativala-
szokat, dihbe jott és hangosan kiabalt velem. Bagyon bantott engem: Egy anyanak igaz-
sagosnak kell lennie, igazsagosabbnak, mint bakki@plugy, mint a mesében. Néha meg-
kérdeztem:

- Ugy-e nem j6l érzed magad nalunk?
llyenkor ingertlten valaszolt:
- Tor6dj csak magaddal és ne velem!

Nem Kkertlte el figyelmemet az sem, hogy nagyapserett valamit, ami nagyanyat és
anyamat nyugtalansaggal toltotte el. Gyakran bézatk a szobaba anyammal és heves
szévaltas hallatszott onnan, mindenékehagyapa rikacsold, nyoszérdhangja. Egyszer
anyam hangosan kiéltotta, hogy az egész haz visgzot:

- Ez sohasem fog megtorténni, soha!

Es az ajtét becsapva, kiment a szobabol, mig nagyafdsaggal feliivoltott. Este volt,
nagyanya &onyhaban az asztalnal Ult, inget varrt nagyapd&@sakalamit maga elé suttogott.
Amikor meghallotta, hogy az ajtdé bevagddott, fetély €s azt mondta:

- Most ebre megy a lakdkhoz - oh istenem.

Nagyapa hirtelen berohant a konyhaba, nagyanyaltott s fejére Utott és kezével hado-
naszva sziszegte:

- Ne fecsegj mindenféle haszontalanségot, vén bbkéay!

- Vén bolond! - mondta nagyanya nyugodtan, mikozbesgigazitotta fejdiszét. - Miért
hallgatnék? Mindent elmondok neki, amit ostobatéitks! megtudok.

Nagyapa ravetette magéat €és mindkét kezével nagyeféifdtt;6 meg nem is védekezett, nem
is lokte vissza, hanem igy szolt:

- Uss csak mindig, ostoba szamar! - Na, iss csakgsak!

En az agyamrdl mindent feléjiik dobtam, ami csakekd@myébe keriilt,- a vankosokat,
takarét, csizmakat, amik a kemencén voltak - deyapg dihében észre sem vette ezt és
nagyanya védekezés nélkil fekidt a foldon rugakdiitéve. Végul megbotlott, elesett, fel-
boritott egy cs6bor vizet, amely végigontotte. Kighke és priszkolve ugrott fel, vadul koril-
nézett, kirohant és felszaladt a léfits padlasszobaba. Nagyanya nydgdécselve kelibdil,

a padra, rendbe kezdte hozni hajat. En leugrottakeraencésl és 6 boszankodva szolt
hozzam:

- Vedd fel a vankosokat és teddkamencéresket! Mi jut eszedbe, hogy a vankosokkal
dobalozol'? Hogy mersz beavatkozni a mi dolgunkBa@d dihdngje ki magéat a vén satan.

Arca egyszerre fajdalmasan megvonaglott, felnyo@@tehorgasztotta fejét.
- Hivom a mamat, én félek - mondottam.
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- Hogy is ne, mi jut eszedbe? - vagott kozbe. h&lat adok istennek, hogy nem hallott, nem
latott semmit és te most idehivnad. Ugyan men;!

Es még egyszer melegen kérlelt:

- Ne mondd meg semmi esetre anyadnak, galambocshkagy, megvert!Ok Ggyis ugy
vannak, mint kutya és a macska, Ugy-e titoktarsaeé?

- lgen.

- Ne szé6ld el magad! No, most csinaljunk hamar egiitt! Nincs sebhely az arcomon? Nincs?
No, akkor minden rendben van.

Es feltoriilgette a padlot.

- Te valésaggal szent vagy, - mondtam neki tisztabsl, amint igy elnéztenét. - Téged
kinoznak, gyotornek és te fel sem veszed!

- Miféle badarsagokat fecsegsz? En - egy szent.aztan eltalaltad!

Még sokaig déormogott maga elé, mig négykézlab neészndbe hozta a szobat. En pedig a
kemencepadkan tltem és azon gondolkodtam, hogataék boszut nagyapan.

Most tortént el§ izben, hogy az én jelenlétemben verte ilyen dyruadoritd6 médon nagy-
anyat. A félhomélyban szinte még lattam dililkitorzult arcat, lebegvords hajat, mélyen fel
voltam haborodva és csak az boszantott, hogy neott jaszembe semmi, amivel boszut
allhatnék rajta.

Két nappal ké&sbb aztan kindlkozott a varvavart alkalom, hogy bosdljak rajta. Valamit le
kellett hoznom a padlasszobabdl és lattam, amigt rggtott brond ebtt a padlon dl -
mindenféle régi irasok kozt kotoraszott, mig kedvezent kalendariuma« a széken fekldt.

Ez a kalendarium a tizenkét honapnak megfeleltizenkét nagy, és, szirke lapbdl allott,
amelyek annyi kockara voltak felosztva, ahany nap & honapban. Minden kockdban annak
a szentnek a képe volt, akinek azt a napot székteéltagyapa sokra becsilte ezt a kalenda-
riumot, én csak akkor nézhettem bele, ha valamitmagyon meg volt elégedve velem s
mindig valami egész sajatsdgos érzéssel nézterg végket a szorosan egymas melletd lev
kedves, kicsiny figuradkat. Sok szent élettorténstétidtam, példaul Warwara martirét, szent
Pantelejmonét, Kiriksét és Ulitdét és még masakéKillonosen mély benyomast gyakorolt
ram Alexejnek, isten szolgajanak meghaté torténatagyapa tobbszor elmondta a megka-
poan szép dalt, amelyben ez meg van énekelve. Milszent emberek szazainak képét igy
egyutt lattam, csendes 6romdm telt abban, hogyenindbben voltak martirok.

Most azonban elhataroztam, hogy megsemmisitem &ateadariumot és mikor nagyapa a
kis ablakhoz lépett, hogy jobban tudjon olvasni eddgoskék papirost, amelyre egy cimer
volt nyomtatva, gyorsan felkaptam néhany lapoteéshantam velik a lép&s a konyhéba.
Kivettem nagyanya varréasztalkgjabol az ollét, fdatam a kemence locajara és levagdal-
tam a szentek fejeit. Amikor azonban néhanyat eféjdztem, nagyon fajt, hogy ilyen barbar
modon bantam el velik és ezentul csak a kock&klaomentén vagtam kiket. Alig vagtam

ki a két el$ sort, amikor mar megjelent nagyapa és ram kialtott

- Ki engedte meg, hogy elvedd a szent kalendari@mot

Amikor a szétvagdalt kockékat meglatta a lbcammrthdva kapott utanuk, szemei elé tartotta
6ket, elhajitotta, majd Ujra felvette a kalendariapakat. Arca eltorzult, kecskeszakélla
remegni kezdett és oly hevesen lélekzett, hogypadskék a foldre ropultek.
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- Mit tettél?! - Gvoltétt végre és labamnal fogvagahoz rantott. Ciganykereket vetettem a
leveghben, nagyanya felfogott karjaiban, nagyapa pédigngve csapkodott oklével ream és
red és azt horogte:

- A-agyon verem!

Anydm megjelent a konyhaban. Egyszerre a kemendktma sarokban voltam, anyam
védileg allott elém és elharitotta nagyapa okleit, smidtel arca éitt hadonaszott.

- Mit csin&l? Térjen eszéhez! - kialtotta me&hangon.

Nagyapa a padra vetette magat és hangosan Uvéltdegdltek! Mind, mind ellenem
vannak!

- Hogy nem szégyenli magét! - csengett tompan dgemé@nyam hangja. - Ugyan ne tetesse
magat!

Nagyapa orditott, labaival a padon dobolt, mig &itaka mennyezet felé meredezett és
lehanyta szemeit. Ugy latszott, mintha szégyelngahanyam étt.

- Majd felragasztom kalikéra a képecskéket, az taégsabb lesz - mondta anyam, mik6zben
a szétvagdalt szenteket és a még ép lapokat nézegétézze csak, minden elporladt a sok
fekvéstl és szétesik.

Ugy beszélt vele, mint velem tanitas kézben, ha éelettem valamit. Es nagyapa hirtelen
felallt, sietve megigazitotta ingét, mellényét,kagott és igy szolt:

- Még ma ragaszd féket! Mindjart hozom a tobbi lapokat.

Az ajtod felé ment, a kiiszobnél azonban megforduly@be mutatoujjaval felém intve mon-
dotta:

- A filcska azonban verést fog kapni!

- Raszolgalt - helyeselt anyam és aztan felém foadkérdezte:

- Mondd, miért tetted ezt?

- Szandékosan tettem. Ne Usse a nagyanyéat vagkallsz vagom le.
Nagyanya ép az ujjasat huzta le, amelyet nagyajtépett dihében.

- JOl megtartottad szavadat! - mondta szemrehanydamyelved dagadjon meg ezért olyan
vastagra, hogy mozgatni se tudd!

Anyam ranézett, végigment lassan a konyhan éhajgaam jott.
- Mikor Utotteét? - kérdeztediem.

- Szégyeld magad, Warwara, hogydéerkérdezed, mi kd6z6d hozza! - mondta nagyanya
boszusan.

- Oh, anyacskam, te kedves, te j6, - mondta anygamegileltet.
- Na igen, anyacskam... j0l van, - mondta kiss@bikizzogva nagyanya.

Hallgatva egymas szemébe néztek és aztan eletékzégtymast: a pitvaron nagyapa léptei
hangzottak.

Mindjart megérkezése utan azdelsapokban anyam baratsagot kotott a# &kasbeli tiszt
vidam feleségével, majd minden este naluk volt. &léhg-féle haz lakdi, a csinos fiatal
asszonyok és a tisztek is megfordultak ddchél. Nagyapanak ez épenséggel nem tetszett és
nem egyszer fenyedetott a kanallal és dormogoétt a konyhdban vacsozhekii
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- Az atkozott banda most Ujra egyutt van. Most edigghem hagynak benniinket aludni!

A torténet vége az volt, hogy felmondott a tisztnaknikor kikoltdzott, egy szép napon két
butorral teli kocsi allott meg a hazoédl A batorokat nagyapa vette valahol. Berendezte
ezekkel az efslakast, egy nagy lakatot tett az ajtora.

- Nem kell tébb lakd, - mondta - most majd én fagadendégeket!

Nemsokara meg is jelentek vasarnaponként a vendé@geakatrona Sergejewna jott el, ez a
tiszteletreméltd mosdn nagyanya egyik unokatestvére is eljott. Két fiavdaszilijjel és
Viktorral. Feltirben nagy orra volt, hangosan kiabalt beszéd kdzbesd¢os selyemruhat és
aranyosan csillogo fejdiszt viselt. Fia, Waszilgsterségére nézve rajzolo volt; hosszu hajat
hordott, jokedél, vidam legény volt és szirke ruhdban jart. Testwek, Viktornak olyan
feje volt, mint egy l6nak, keskeny, széplhosszukas arccal. Ha a pitvarban letette kalbcsn
csipog6 hangon, mint a paprikajancsi a babjatékbaokta énekelni: »Andrej papa, Andrej
papa...« - ami nekem olyan kilonosnéhttfel.

Jakow bacsi is megjott gitarjaval és egy ferdentyvégyszen és kopasz orast hozott maga-
val, egy csendes embert, aki hosszu fekete kalbdtjlyan volt, mint egy szerzetes. Mindig
a sarokba ult, mosolyogva oldalt hajtotta a fegtn@utatoujjat simara borotvalt, bemélyedt
alldnak tamasztotta, ami megletetkilondsen festett. Barna volt és félszeméveleéles
athatdan nézett mindenkire. Keveset beszélt ésgyagmeételte az ilyen szélamokat:

- Oh, kérem, ne faradjon... kérem, nem tesz semmit.

Mikor eloszor lattam, eszembe 06tlott egy jelenet, amelyeg aiékor lattam, mikor a régi
hazban laktunk. A kapu @&t tompa dobpergés hallatszott és az utcan vé@igri@ntl a tér

felé magas, fekete kocsi gordilt, melyet katondkekekdril €s amely utan nagy embertémeg
szaladt. A kocsiban a padon egy alacsony embeutilh posztésapkaban, bilincsek kdzott és
a mellén fekete deszka volt, amelyre nagy, fehéilkel ra volt irva valami. Fejét lecsig-
gesztette, mintha el akarna olvasni, mi all a t@éla a kocsi ide-oda razta, hogy a lancai csak
ugy csérompoltek.

Erre az emberre emlékeztetett az 0rds és amika@namzekkel a szavakkal: »Ez a fiam!«
bemutatott neki, ijedten hatrahlzédtam és eldudgezrimet.

- Oh, kérem, ne faradjon! - mondta, szajat ij@sabdon jobbfiile felé hizva, mindkét kezével
megfogott, magahoz vont, igyesen és konnyedén mgzgfdt €s Ujra eleresztett:

- Er6teljes fiucska - mondta dic€éhangon.

En a sarokba menekiiltem, eg§rézékbe, amely olyan nagy volt, hogy fekiidni isetekt
benne - nagyapa dicsekedve Gruzin fejedelme szkkénezte. Onnan nézegettem, hogyan
igyekeztek a felttek minden kulonods siker nélkil unalmukatizsli és éként az Orast
figyeltem és sajatsagos, nekem folottébb gyanusetds arcjatékat. Volt valami olajos,
folyds az arcaban, mintha felolvadt és szétfolyinap ha mosolygott, vastag ajkai jobbra
ferdlltek el és orra is jobbra-balra rengett, neigy zsirdarab a tanyéron. Killénésen mozog-
tak nagy, szétallo fulei is, amelyek egyszer lagnsgnek szemolddkeivel egyutt felhGzodtak,
maskor meg lekonyultak arcéra; ugy latszott, minti@rok gyanant az orréra tudna boritani
6ket. Néha soOhajtva nyujtotta ki sotét, bunkoszayelvét és vastag ajkait megnyalva,
szabalyos kort irt le vele.

Mindez nem iint fel komikusnak éttem, hanem csak furcsanak és arra inditott, hagy n
veszitsendt szem eil.

Tedt ittak rummal, aminek olyan szaga volt, mintégett voréshagyma héjanak és nagyon
izlett nekik az aranysarga, a szurokfekete és Hkli, amiket nagyanya maga készitett.
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Izletes kompdtokat és vajastésztabol készilt, nhézdesitett makossuteményeket ettek.
Izzadtak, zihdltak, dicsérték a haziasszonyt ékaniteleitték, teleették magukat, illedelme-
sen lltek a székeken vords, duzzadt arccal éstfammon kérlelték Jakow béacsit, hogy
jatsszék nekik valamit.

O pedig gitarja felé hajolt, megpenditette a hirdsakellemetlen, tolakodd hangon énekelte
egyik ostoba nétdjat, amely nem nyerte meg nagytatgaését.

- Enekelj valami mast, Jasa, egy igazi dalt, mifondta neki. - Emlékszel-e, - mondta aztan
rokona felé fordulva - milyen szép dalokat énelkeltzlaha?

A mosord megigazitotta suhogo ruhajat és fontoskodo alekiéssel felelte:
- Bizony, anyacska, de most méas a divat.

Jakow bacsi lehtnyt szempillai al6l nagyanyara ttémngintha valahol a messzeségben ulne
és egyaltalan nem zavartatta magét klimperozasaban.

Nagyapa titkoldzva beszélgetett az Orassal és valmamolt az ujjan, mig a vendég ép
szeme folott felvonta szemdéldokeét, anyam felé gattdds a fejével bolintott.

Anyam Sergejewék kdzott dlt, halkan és komolyarzékdVaszilijjel, aki séhajtva mondta:

- Bizony, ezt meg kell fontolni.

Viktor pedig nevetett a j0llakottsag érzésébebaival topogott és csipogd hangon énekelte:
- Andrej papa, Andrej papa...

Mindenki elcsodalkozva hallgatott és ranéztek, adnd pedig fontoskodd arccal jelentette
Ki:

- Ezt a kiatherben tanulta, ott éneklik ezt.

Két vagy harom ilyen estély volt nalunk, amelyelales unalmassaguk folytan emlékeze-
temben maradtak, aztan egy vasarnapon mise utérekisélkil megjelent hazunkban az
orés. En anyam szobajaban illtem és épen egy edtzgkdngyhimzés feizésében segi-
tettem neki, mikor az ajt6 hirtelen felnyilt és pagya ijedt arca jelent meg.

- Itt van Warja? - kiéltotta fojtott hangon és mnjad el is tint.

Anydm nem mozdult, a szempillaja sem rebbent meg.appd6 masodszor is feltarult, a
klisz6bon most nagyapa allt és fontoskodd arccatiotban

- Oltozz fel Warja és gyere at!
- Hova? - kérdezte anyam anélkul, hogy felallt veyyezett volna.

- Jojj csak, az isten szerelmére! Ne vonak@djheglett ember, {igyes a mesterségében és jo
apja lesz a fianak.

Nagyapa szokatlan Uinnepélyességgel beszélt és kezspjére tette.
- Mondtam mar maganak, hogy ébbohasem lesz semmi!

Nagyapa feléje 1épett, kinyljtotta felé karjait,nnegy vak és étehajolva, fenyegét rekedt
hangon mondotta:

- Gyere, vagy éiszakkal vezetlek oda! A hajadnal fogva...

- Erdszakkal akar odavezetni? - mondta anyam és feleaetk Arca egészen elsapadt, félig
lehanyt szemei félelmesen villogtak. Néhany gyoozdulattal letépte magarol a szoknyat és
bluzt és egy szal ingben allt ott. Igy Iépett odgyapahoz és mondotta:
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- Vezessen oda!

- Warwara! Olt6zz fel! - kialtotta duditeltorzult arccal és megfenyegettedklével.
Anyam félretoltast, megfogta az ajtékilincset és igy szolt:

- Nos, menjunk mar!

- Megatkozlak! - kidltott nagyapa a haragos izga@magankivul.

- Nem félek... Nos?

Kinyitotta az ajtot, de nagyapa ingénél fogva \agartotta, térdreroskadt és azt suttogta:
- Warwara, sataniat Tonkreteszel bennlinket. Szégyent, gyaldzatot@hoak!

Es halk hangon panaszosan sirankozni kezdett:

- Ma-ama! Ma-amal!

Nagyanya odaallt anyam Utjaba, és mint egy kaesatlyet a ketrecbe akarnak kergetni,
szoritotta vissza karjait kitarva a szobaba ésifegzt dormogte:

- Warjka, mi jut eszedbe? Megbolondultal? Takartelzégyentelen!

Visszatolta, betaszigalta a szobaba és a zav&aptaz ajtéra. Aztan nagyapa folé hajolt,
felemelte egyik kezével és megfenyegette a masikkal

- U-uh, te vén 6rdog! Nem térsz eszedre!

A divanhoz vezette, amelyen nyitott szdjjal és ketzfejjel eltertlt, mint egy rongybdl
késziilt baba.

- Oltozz fel! - kialtott aztan anyamra.

- Semmiesetre sem megyek ki hozza, hallottatok®ité anyam, mikozben a foldrfelvette
ruhajat.

En az egész jelenet alatt szintesé& meredten lltem a divanon.

- Eridj gyorsan, hozz egy csdbor vizet! - pararicstrh nagyanya nyugodtan és hatarozottan.

Kiszaladtam a pitvarba. Az utcai lakas Uri szobdljaehéz, egyforma lépések dobbanasa
hallatszott és anyam szobajaban hangosan csengdilam hangja:

- Holnap elutazom.
A konyhaba mentem és mintha nehéz alom fogott vellnailtem az ablakhoz.

Nagyapa nydgott és zokogott, nagyanya doérmogotgnabkevagddott az ajtdo és félelmes
csend tamadt. Eszembe jutott, hogy miért kiilldtekndgmeritettem a rézcsobroét vizzel és ki-
mentem a pitvarba. Az utcai lakdsbol éppen akkpettéki az oras, lehorgasztotta fejét,
kezével sérmesapkdjat simogatta és kohécselt. Mogotte nagydity, testéhez szoritotta
kezeit, udvariasan meghajolt a hata mogott és hatk@ndotta:

- Hiszen 0n tudja, a szerelmet nem lehéseakolni.

Mikor az 6ras az udvari lépé® Iépett, elbotlott és nagy ugrassal ért az udvadagyanya
keresztet vetett, megremegett egész testében; fegtést vagy zokogast fojtott-e el, nehéz
lett volna megmondani.

Hozzaja futottam és megkérdeztem:
- Mi van veled?
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Kikapta kezembl a cs6brot és tartalma egy részét labamra ontétte.
- Hat te hol bujkalsz? - tAmadt ram. Miért nem Bbitejében vizet? Tedd be az ajtot!

Anyam szobajaba ment, mig én visszasomfordaltanoreyHéba, hogy kihallgassam, mit
nyognek, nydszordégnek, mormolnak, mintha valamilyernet, amely tulsdgos nehéz volt
nekik, ide-oda mozgattak volna.

Vilagos nappal volt, a két ablak jégvirdgos tabldirbetiztek a téli nap rézsutos sugarai. Az
ebédhez teritett asztalon ott allt a tompéan csllogmkedény, a kancsé a vorosesen fényl
kwasszal és egy masik, kisebb kancs6, amelybetzétitdolyadék volt - palinka, amelyben
petuniat és orbanitf aztattak meg, amit nagyapa nagy kedvteléssdl ivot

Ott, ahol felolvadt az ablaktablan a jégvirag, ildemetett a vakitdan csillogdé havat a szom-
szédos hazak tetején és a csillog6 ezistsipkattadek lécein.

Az ablakfélfan, a napsugarban Usz6 kalitkAkbannaadugraltak, csicseregtek az én csizeim,
stigliceim és pirdkjaim. De a vidam, eziistosengok nap nem tudott jokedvre hangolnitaz
vidamsagat nem tartottam helyénvalénak és altalabaden boszantott. Madarkaimat leg-
szivesebben szabadon eresztettem volna és méarkarakvenni a kalitkat, amikor nagyanya
berohant és kétségbeesetten Utogetvesditsipangosan szidva 6nmagat, a kemencéhez
Szaladt:

- Oh, micsoda fajta vagyunk! Oh, Akulina, buta, Viéa...

Kivette a vasarnapi pastétomot a kemetitahjaval megkopogtatta a zomancat és dihéngve
kopott egyet:

- Na lam, egészen kiszaradt! Es oda is égett. @bntelen népség, hogy a menhykne
belétek! Na, mit bAmészkodsz, kdlyok? Nyomorékeaetnélek benneteket verni!

Es duihében sirni kezdett s mig a pastétomot fargastiminden oldalan megkopogtatta, nagy
kénnycseppek gordiltek végig szaraz rancain.

Nagyapa és anyam léptek be a konyhaba; nagyanysdm\az asztalra dobta a pastétomot,
hogy a tanyérok csak ugy csérompoltek:

- Na, nézzétek, mi lett eblh Ennek is ti vagytok az okai. Oh, én azt mondom..

Anyam, aki nagyon nyugodt és vidam hangulatinasz&it, megdlelte és kérlelte, hogy ne
mérgebdjék ilyen kicsiség miatt. Nagyapa, aki faradtnakehangoltalak latszott, dormogve
az asztalhoz ilt és nyakaba kototte az asztatikend

- Hagyd csak, - mondta dagadt, a napféhyWaprazé szemeivel hunyorgatva - minden
rendben van. Annyi j0 pastétomot ettink mar, miértegylnk egyszer egy kiszaradtat? Az
aristen tudja, hogy ossza szét adomanyait. Nde Warja... j6l van minden.

Egészen meg volt zavarodva, ebéd alatt sokat hestzFlb], az istentelen Achab kiralyrol és
arrél, hogy milyen szerencsétlenség apanak lenni.

- Egyél ink&bb, ne beszélj annyit! - vagott kozbshisan nagyanya.

Anyam tréfalkozott és vildgos szemei csak Ugy ratgk.

- Ugy-e, nagyon megijedtél azbb? - kérdezett, konyokével konnyedén meglokve.

Nem, nem ijedtem meg, ink&dbb valami kinos elcsadzlkt éreztem akkor és érzek most is.

Az ebéd, mint mindig vasarnaponként, most is sakal hosszura nyult és valamennyien
derekasan hozzalattunk az evéshez. Mintha nemyasnagok az emberek lettek volna, akik
egy féléraval dlbb orditoztak egymasra, majdnem dsszeverték egyésasegul sirasban,
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csuklasban tortek ki. Alig tudtam elhinni, hogy kolyan csinéltdk mindezt; konnyeik, kiaba-
lasuk, 0rokos veszekedésik, amelyek hamarosan &g, egészen mindennapi dolgok
lettek szamomra és egyre gyengébb és gyengébbmésygyakoroltak ram.

Késsbb aztan rajottem, hogy az oroszok, mint a gyeregesretnek jatszadozni a banattal és
orommel, hogy életiik szegényességéért és tartainsatjaért karpotoljak magukat és nem is
ismerik a balsorsukon val6 szégyenkezés érzését.

A hétkéznapok véghetetlen unalmaban a fajdalomaltoxatossagot jelent és @zvész is
Unnep: a rat arcon még a porsenés is disz.

*

Ez utdn az eset utan anyam visszanyerte régelibishbizntudatos magatartasétiett a haz
ura, mig nagyapa egészen héttérbe szorult és Kaeneszetével szemben csendes és el-
gondolkozé lett.

Ritkan ment el hazulrél, allandéan egymagaban (gadlason és egy rejtelmes kdnyvben
olvasott, amelynek »Apam feljegyzései« volt a ciiet a konyvet mindig elzarta kofferjébe

€s nem egyszer lattam, hogy kezet mosott, attielovette volna. A kdnyv nagyon vastag

volt; kisformatumu, vorosesbarnarkttédsi, kékes cimlapjan halavany tintdval szép kéz-
irassal felirva ez allott:

»Halam jeléll az igen tisztelt Wasszilij Kasirinnskives megemlékezésil.«

Valami furcsa név volt alairva és az irds alattlafirkantas repdl madarat abrazolt. Nagy-
apa ebvigyazatosan emelte fel a kemény bekotést és mifdlfette ezlist papaszemét és
megigazitotta orran, mindig megnézte ezt az ajarigmételten megkérdeztem, hogy milyen
koényv ez,6 azonban athaté hangon felelte:

- Ezt nem kell tudnod. Varj, amig meghalok, akkaathagyom. A mosémedve-bekecset is rad
testalom.

Szelidebben és kevesebbet beszélt anyammal, figgelmodahallgatott, ha mondott valamit
€s ugy hunyorgatott szemével ilyenkor, mint Pééeisbés azt dérmaogte:

- Nos, miattam! Csinald, ahogy akarod!

Kofferjeiben és ladaiban mindenféle kilonds dolgokak, damaszt i szoknyak, atlasszal
bevont lélekmelegik, selyem, ezlsttel aéiz narafanok, mindenféle értékesiriejdiszek,
szines nyakkerék, gydngysorok, nehéz kalapdiszek és tarka kaslekdld ékszerek. Egész
nyalabra valot vitt ezekih anyam szobajaba, a csillogé kincseket kiteregateasztalon,
székeken és mig anyam a szép holmikat bamultazig

- A mi idénkben szebb és diszesebb ruhdkat hordtak, mint, mestz élet egyébként ész-
szefibb és egyszébb. Ennek mar vége és sohasem jon vissza. Nosaldrédl ezeket a
dolgokat, diszitsd fel magad!

Es anyam a szomszéd szobaba ment és &isnidva arannyal himzett, kék narafanban és
gyongyos fejdisszel jott vissza. Mélyen meghajatjyapa ditt és kérdezte:

- Csinos vagyok igy, apamuram? Tetszem maganak?

Nagyapa oromkidltast hallatott és sugarzé arcetd jril és csodalkozva tarta szét karjait.
Ujjai reszkettek és szinte aimodozva dérmdogte:

- Oh, ha ilyen gazdag lennél, Warwara és rende®prkidennének koriulotted!

Anyam most egészen berendezkedett az utcai lakaszabdajaban és gyakran fogadott
vendégeket. Leggyakrabban a két Maximow testvédr-jaiz iddsebb, Péter, egy magas, ol
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megtermett tiszt, kék szemekkel és hatalmaskeskorszakallal jelen volt akkor is, amikor
nagyapa megbulntetett engem, mert neveletlen vodtasmomszédos kopasz urral szemben.
Jewgenij, a fiatalabb testvér, keskeny, fekete &fatkhordott és szintén magasterineolt,

de sovany és sdpadtarcu. Nagy szemei szilvara emédtek, zdldes uniformist viselt aranyo-
zott gombokkal és aranyozott monogrammal vallaiejet-gyakran vetette tetséet moz-
dulattal hatra, mikdzben hosszu, hullamos haja simagas homlokaba omlott. Mosolyaban
volt valami behizeld és tompa, halk hangon beszélt és mindig szerési§ebocséatotta:

- Igen, latja kérem, én ugy gondolom...

Anyam félig lehdanyt szemekkel hallgatta, ha mesélamit, mosolygott kdzben és gyakran
szakitotta félbe:

- Maga gyerek, Jewgenij Wassziljewics, bocsassomn.me
A tiszt széles tenyerével térdére tott és eztdiial
- Bizony, igazi gyerek!

Viddman és larmasan telt el az i#taracsony és a harom kirdlyok tnnepe kdzo6tt, majd
minden este alarcos vendégek jottek anyamhdéznésga is csinosabban kidltézkodott, mint a
tobbiek és elkocsizott vendégeivel.

Valahanyszor kihajtatott az udvar kapujan a tadapattal, a hazunk, mintha a foldbe sulyedt
volna, olyan félelmesen csendes és unalmas lethebedint nehézkes, 6reg tomott liba
libegett nagyanya a szobakon at és mindent reralmty nagyapa pedig hataval a kemence
meleg cserepeinek tAmaszkodott és mondta:

- Nos, én nem banom... Majd meglatjuk, mi leszéébb

Az Uj esztend kezdetén anydm engem és Szasét, Michail bacsefiétt az iskoldba. Szasa
apja Ujra meghazasodott, a mostohaanya dv relptdl kezdve nem szenvedhette a filut és
nagyanya azt kivanta, hogy Szasa j6jjon hozzangyMéten at jartunk iskolaba és mindab-
bél, amire ott megtanitottak, csak azt jegyezterg,rhegy arra a kérdésre: »Hogy hivnak?«,
nem szabad egys#en azt felelni: »Pjeskownak«, hanem azt, hogy: skej@ a nevem«. A
tanitbnak sem volt szabad azt mondanom: »Halldaédyesem, ne ordits, én ugy sem félek
téled!«

Az iskola kezdetll fogva nem tetszett nekem, Szasa batyam viszogyoma meg volt
elégedve vele és rovidesen néhany j0 pajtasra .akggszer azonban elszundikalt a tanitas
alatt s egyszerre felkialtott:

- Nem teszem tobbé!

Amikor felébresztették, engedelmet kért, hogy kiessen az osztalybdl, amiért konyorte-
lendl kinevették. Mikor masnap a szoroson &t anl@ka menve, a szénapiacra értink,
hirtelen megallt és azt mondta:

- Eredj csak magad iskolaba, én nem megyek. Inkatilok egyet!

Leguggolt, konyveit élvigyazatosan betemette a hdéba és elment. Tisztarjanap volt,
ezlstds napfény csillogott mindendtt és én iriggraltunokabatyamat, dedéervettem maga-
mon és elmentem az iskolaba - nem akartam anyaiéuadtot okozni. A kdnyvek, amiket
Szésa eltemetett a hoba, természetesen elvesztelegend ok volt arra, hogy masnap se
menjen iskolaba. Harmadnap megtudta nagyapa, hexgyi laz iskolat.

Mindkettonk felett torvényt Ultek - nagyanya és anyam azadsal lltek a konyhdban és
kihallgattak bennlinket. Emlékezem még azokra ateéges valaszokra, amiket Szasa adott:
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- Miért nem mentél iskolaba? - kérdezte nagyapa.
Szésa szemei kdzé nézett szelid tekintetével édemisietség nélkul felelt:
- Elfelejtettem, hol az iskola.

- Ugy, elfelejtetted, hol van.

- Ilgen. Kerestem, egyre kerestem...

- Lexej utan kellett volna mennedl mégis odatalalt.

- Ot is elvesztettem.

- Kit? Lexejt?

- lgen.

- Hogyan lehetséges az?

Széasa gondolkozott egy darabig és aztan sdhaijtval otia:
- Olyan hovihar tAmadt, hogy latni sem lehetett.

Mindannyian nevettek; napok Ota szélcsendes, tidétaolt. Szasa is félénken mosolyogni
prébalt, nagyapa azonban gunyosan kérdezte:

- Miért nem fogtad a kezénél vagy az 6vénél?
- Hiszen én fogtartt, - felelte Szasa - de a szél elszakitdld. t

Valami reménytelen, haszontalan volt a szavaibamt& kinos volt felesleges, Ugyetlen
hazugsagait végighallgatni és engem nagyon meglepstacssaga. Mind a ketten verést
kaptunk és nagyapa felfogadott egy 6reg rokkisrultdt, aki naponként elkisért bennlinket az
iskolaba és vigyazott arra, hogy Szasa ne térhdesartudomanyhoz vezetitrol mellék-
O0svényekre. De ez sem hasznalt. Amikor masnapébkomenet a szoroshoz értiink, Szasa
hirtelen lehajolt, gyorsan lehlzta nemezcsizmaiaZgyiket jobbra, a masikat balra bele-
dobta a héba és harisnyaban elszaladt a térenzk@re8z 6reg nagyon megijedt, nydg-
décselve keresgélte 6ssze a csizmakat €s engenehatzidt.

Nagyszubim é€s anyam egész nap a varosban kocsiztak, héogyjdd a szokevényt. Csak
estefelé akadtak r4 Szaséra a kolostor kdzeléb@sjrowek korcsmajaban, ahol tancolt a
vendégek élt. Hazavitték és dacos hallgatasa annyira megdibtie 6ket, hogy verést se
kapott. A kemence l6cajan mellettem fekidt, felfieydijtogatta a labait, talpaval a mennye-
zeten topogott és halkan mondta:

- Mostohaanyam nem szeret, apAm nem szeret, nagyapa szeret, mit keressek naluk?
Megkérdezem nagyanyat, hol vannak rablok, azokhegyek, ott latnatok egyszer! Akarsz
velem egyutt megszokni?

Nem szdkhettem meg vele, mert akkoriban épen egyter@et eszeltem ki: Tiszt akartam
lenni, nagy, séke korszakallal és hogy tiszt lehessendlesh, feltétlentl sokat kellett
tanulnom. Amikor unokafivéremnek ezt a tervemetjid@ttem, helyeséleg vélte:

- Ez is 0. Ha te tiszt leszel és én rablovezékoake uldozni fogsz engem és egyiklnk
megdli vagy elfogja a masikat. En kimélni fogométetedet, ha elfoglak.

- En nem 6llek meg téged.

Ennél az elhatarozasnal meg is maradtunk. Nagydmjait a konyhaba, felmaszott a
kemencére és felnézett hozzank.

- Nos, egerecskéim? - mondotta. - Oh, ti szegdhgggott arvak!
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Szidni kezdte Szasa mostohaanyjat, a kovér Nadjesdid, egy korcsmaros leanyat és aztan
altalaban kikelt a mostohaanyak és mostohaapak. éetan elmesélt egy térténetet Jonas-
nak, a fehér remetének éledébamely arrdl az istenitélétrszolt, amely kézte és mostoha-

anyja kozott volt. A mostohaanyja megélte apjat, leddsz volt Uglusban, a Fehér-tavak
mellett.

»Hallgatva és fedetlebvel allnak,

A kristalydomra néznek és vigyaznak,
lgy varnak a puszta éj vakaban,

De hasztalan. Nem hull 16értaz égbl.
Mar ég a ton a hajnal és tiizében

A biinés asszony guanyosan nevet

S most hirtelen mint konriyfecske szall
Az éles penge mindenen keresztil

S atfarja lenn a gyilkosinszivét.

Most térdre hull a nép az Urset

S imadjast: »Dicgiség neked, isten,
Hogy Ujra gyzhetett a bator igazsag'«
Joénast pedig, ki arva lett e percben,
Az 6sz haldsz elvitte messzire,

Ahol Kitusnak livos vara mellett

Egy klastrom all a Kersener folyonal.«

Méasnap voros foltok boritottak egész testemet, miktebredtem; hindt kaptam. A hatso
padlasra vittek és hosszu ideig fekidtem ott vakeagimen és labaimon széles kotésekkel
0sszekotozve, vad hallucinaciok kozott, amelyekik@gyikbe majdnem belehaltam. Nagy-
anyan kivul senki sem jott hozzam, ugy apolt, babusgatott, mint egy kis gyereket és
hosszadalmas, Uj torténeteket mesélt. Egyszernestejott a szokott éraban, ami élénken
nyugtalanitott. Mar gyogyuléban voltam, a kotéseketr levették rolam, csak a kezeimen
hordtam még kezfiket, hogy az arcomat ne kaparjam 6ssze. Ekkor eggsmegpillantom
nagyanyat: az ajtd mogott fekidt a padlé poros ldesz arccal lefelé, karjai kinyujtva és
nyakdn mély vagas tatongott, mint akkor Péter baests a poros félhomalybél egy nagy
macska kuszott hozza sévarogva csillogd szemekkel.

Kiugrottam az agybdl, a térdemmel és vallammalrigith az ablaktablakat a ramakkal egyutt
és lezuhantam az udvarba egy horakas kdzepebe.midydezen az este épen vendégek
voltak, senki sem vette észre leesésemet és érehedgl sokaig a ho alatt fekiidtem. Nem
torott el egy tagom sem, csak az egyik vallam fiodatt ki és ezenkivil a kitort ablakon is
erdsen megsebeztem magam. De a hdban val6 fékwszite megbénultak labaim és harom
hénapig agyban fektudtem és mozdulni sem tudtamfe®ifidtem és figyeltem, hogy a hazban
egyre mozgalmasabb lett az élet, ide-oda szaladgait emberek és az ajtdkat csapkodtak.

Héviharok szaguldottak végig csapkodd orvényléaseadtin, a szél futyllve soport végig a
padlason, megrazta az ajtokat, sététen és egyhamguzsikalt a kéményben, a kalyhafkd
remegtek és recsegtek, nappal a hollok kdrogasatsmitt €s csendes éjszakakon a farkasok
panaszos uvoltése hallatszott a ékaél - ilyen zene mellett 6tt és ebsddott az ifju szive.

Félénken és halkan, de minden mulé nappal baraabfan nézett be a tavasz a marciusi nap
sugarz6 szemével az ablakon, a macskak nyavogdiddea haztékon, a riigyezés mamora
szinte athatott a falon és csengve hulltak le as@gok az eresill csosszanva esett le az
olvado ho a tér6l és a harangszo &ebben, mélyebben csengett, mint télen.
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Nagyanya jott fel hozzam. Egyre gyakrabban, egyfeedb palinkaszagot éreztem, ha kinyi-
totta a szajat és végul méar nagy, fehér teaskam#itt fel magaval, eldugta agyamban és
sokatmond6 szemhunyorintassal igy szolt:

- Ne szdlj r6la nagyapanak egy sz6t sem, galamidmask
- Miért iszol?
- Pszt! Tartsd a szadat! Majd ha nagyobb leszeajjtnded.

A tedskanna szajat ajkahoz emelte, nagyot huzéitebaujjasaval megtorolte ajkait és édes-
kés mosollyal kérdezte:

- No, mondd csak urficskam, réirmeséltem tegnap?

- Apamrol.

- lgaz. Es hol tartottunk?

Eszébe juttattam, hol tartottunk és nemsokara sésdarmonikusan 6mlétt beszéde folyama.

A maga joészantabol kezdett apamrél mesélni. Kijoraa, faradtan, szomord hangulatban
jott fel egyszer hozzam és igy szaolt:

- Ma az apadrol almodtam, mogyoréfapalcaval kezéhent a medn és fityllt; egy tarka
kutya ment utana és a nyelvét logatta. Egyre gydara almodom most Maxim Szawwatjeics-
rél, ugy latszik, a lelke nem tért még piléea.

Néhany estén keresztul dédapamrél mondott el téeépt. Egy katonafia volt, aki kdzle-
gényldl lett tiszt és aztan Szibéridba sZemék, mert mértéktelendl szigoru volt alantasaival
szemben. Apam ott sziletett valahol Szibériabarm Nelt j6 dolga otthon, méar gyerek-
koraban t6bbsz6r megszokott az apai szigorusdgeglyszer nagyapa kopdkkal vadaszott ra,
mint a nyulra és maskor olyan konyortelenil verrékor elfogta, hogy a szomszédok
szabaditottak ki kezeibés elrejtették a dUhOAgEbI.

- Hat mindig verik a kisgyerekeket? - kérdeztemagyanya azt felelte:
- lgen, mindig.

Apam anyja kordn meghalt és kilencéves koraban alegipja is és apam egyik kereszt-
apjahoz kerult, aki asztalos volt Permben églbas asztalost akart nevelni és be is iratta a
céhbe. Apadm azonban megszokéte tés mint vakvezétjart a vasarokra és tizenhat éves
koraban Nishnijbe kertilt, ahol egy nagy asztaltsetyben, amely a »Koltsino«ghajozasi
tarsasag szamara dolgozott, kapott alkalmazastzadaendls kordban mar Ugyes im
asztalosnak, karpitosnak és diéaék tartottak. A rthely, amelyben dolgozott, nagyapa
hazai mellett volt.

- A kerités nem volt magas egy j6l megtermett fiskhmara - mesélte nagyanya mosolyogva.
- Warjaval épen malnat szedtink a kertben, amilg@da hopsz! atugrik a keritésen; én
borzasztéan megijedtem: fehér ingben, barsonynbdragott felénk az almafak kozott,
hatalmas termétvolt, mezitlab és hajadaifel jott, hosszu hajat egy szij dvezte. Mint&keér
jott hozzank! Mar régebben is lattait) amikor elment ablakunk alatt, mindig azt gonaoit
magamban: Milyen szép szal legény! Mikor kozelebti, jmegkérdeztem: Mondd csak,
kedvesem, miért nem jossz az ajtén a hazunkba,yaltiix@ Es ekkor térdre rogyott és igy
szoOlt: Akulina lwanowna, itt térdelek &ted szenved lelkemmel és itt van Warja, a te
lanyod, segits nekiink, az isten szerelmére, mi ak@gunk hazasodni! Egészen megmere-
vedtem és a nyelvem mintha megbénult volna. Angdél mézek és latom, hogy az almafa
mogott all a haszontalan, elbujt és piros lett,traimmalna és jeleket int felé és a szemei tele
vannak konnyekkel. Oh ti, istentelen népség,- mamdneki - ezt aztan jol Kigztétek!

105



Eszednél vagy-e Warwara és te fiatalember j6I medgibtad-e, hogy nem kapaszkodsz-e
nagyon is magasra. Nagyapank akkor ugyanis gazodigrevolt még, a fiainak még nem
fizette ki az 6rokséget, négy haza volt és sok @éég roviddel azétt zsinéros kalapot és
uniformist kapott diszjelvény gyanant, mert kileesztendn keresztil élljaré volt a céhben;
bizony, nagyon buszke volt akkor nagyapank! Ahogy beszélek hozzajuk, magam is
reszketek a félelerdit és mély részvétet érzek irantuk, mert olyan sotéis boldogtalanul
néznek maguk elé. Es akkor igy szolt apad: JoIrmydwmgy Waszilij Wasziliewics jészan-
tabol nem adja hozzam leanyét, ép ezért akaromzdkigsni és te segiteni fogsz nekink. Ezt
kérem én dled. Meg akartam utni, de nem is tért kbleim: Uss, (iss akarokel, de segits
rajtunk. En nem tagitok. Ekkor Warwara is melldjet vallaira tette kezét és igy szolt: Mi
mar régen hazassagot kotottiink, mar majus 6ta,asalg meg kell eskidniink. Azt hittem,
hogy a guta Ut belém - j6sagos Uristen!

Nagyanyam nevetett, hogy egész testében rengeih egy szippantas burnétot vett, letdrolte
konnyeit és egy sOhajtas utan folytatta:

- Te még nem érted, mit jelent az, hazasnak leskiné nélkil;, nagy nyomorusag egy
leadnyra, ha gyereke szlletik, nditlmegeskidott volna. Jegyezd meg ezt magadnal &d-h
nész, eszedbe ne jusson ilyen nyomorasagba dontgriedgyzoét; nagy it kovetnél el, a
leadny is szerencsétlen és a gyerek torvénytelenviggazz magadra, légy részvéttel az
asszonyok irant, szerestket igaz szivvel, de ne csinalj veliik buta tréfalan jot akarok
neked, fiam.

Egy ideig elmélazott, kozben ide-oda himbal6zotszéken és kdnnyedén megborzongva
folytatta:

- Bizony, mi legyen most, Maximot képen toriltemaivaranak megcibaltam a hajat, apad
azonban nagyon okosan mondotta: »Veréssel nemssegitbajon.« Es anyad is igy
vélekedett: »Elbb mondja meg, mit csindljunk, a verésselékdsis raérl« Megkérdeztem
apadtol: Van pénzed? Esazt felelte: Volt valamelyes, de Warjanakiigit vettem rajta.
Ejnye, - mondtam - biztos csak olyan haromrubetaskhbétad volt? Nem, - mondta volt vagy
sz&z rubelem. Abban azéiden azonban ritka j0szag volt a pénz és a porték&idk voltak;
végignéztem rajtuk és magam azt mondtam: Na, ipemekek, ilyen buta gyerekek! Anyad
azt mondja: A griit eldugtam a padlé ala, hogy meg ne lassatok. Telliahetne adni? Igazi
gyerekek! De végiil is nem maradt méas hétra, kieketiegitentket a bajbol. Es igy meg-
egyeztink abban, hogy nyolc napon belll megesklszagpépaval majd magam intézem el
a dolgot. Sirni tudtam volna, szivem remegettefélnagyapatol és Warja is egyre remegett.
Végul is rendbe hoztunk mindent.

Apéadnak azonban volt egy haragosa - egy mesterempgrossz ember, aki mar rég rajott
mindenre és titokban megfigyelt bennliinket. Egyetlednykamat menyasszonyi diszbe
Oltbztettem, amennyire jol-rosszul lehetett és k@éttem a kapun, a sarok mogott pedig mar
ott allt a kocsi a trojkadval és Maxim ult benne.yAd melléje Ult, flttyentett egyet - elhaj-
tattak! En hazamentem és sirtam. Ekkor egyszeemlsz jon velem az az ember és igy szolt
hozzam a gazfickd: »Jo fil vagyok, Akulina lwanovésanem akarok Utjaba allani a sorsnak,
de adj 6tven rubelt!l« De nekem nem volt pénzem, isesmerettem, nem is takaritottam pénzt
és butasagomban meg is mondtam neki: nincs péngamera adok egy fityinget sem! Na -
mondta - akkor igérj legalabb valamicskét! Hogyrlgénék, - feleltem - honnan vegyem
késibb a pénzt? Na, - mondta - az urad gazdag embeam olehéz dolog, ellopnéle ezt a
kicsiséget? Beszélgetnem kellett volna vele, haipattéztassam, de én buta asszony, szem-
bekdptem és odébb mentefhlazonban nem volt rest éeésiet, edbb ért az udvarra, mint én
és larmat csapott.

Lehunyta szemeit és kisdéidnulva mosolyogva folytatta:
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- Még most is borsodzik a hatam, ha erre a vakrhetoriara gondolok. Nagyapa uvoltétt,
mint egy vadallat; hiszen nem kis dolog forgott k&d Mikor Ugy néha végignézett
Warwarajan, kérkedve mondotta: Csak nemes embeelig¢®ls Urhoz adom feleségil! Na,
most aztan itt volt a nemes ember, aikelb Ur - a boldogsagos &z Maria mégis csak
jobban tudja, hogy kiket adjon egymashoz, mint ayunéfajta ember. Nagy eszeveszetten
szaladgal fel és ala az udvaran, mintha meggyullatita és Michailo6t és Jakowot hivja és
Klimét, a kocsist és azt a széplfickot, aki a hirt hozta neki - mindegyiket ddsixta; latom,
hogy a lassz6t is magaval viszi, a szijat végéallgad és Michail még a puskajat is vallara
vetette. A lovaink gyorsak voltak és tlzesek, askdc konnyi, mint a toll - jaj istenem,
gondoltam magamban, még beérik a szegény gyereékaketVarwaradrangyala j6 gondo-
latot juttatott eszembe: Vettem egy kést és elvAga istrangot a tengely kdzelében: talan
elszakadnak Gtkdzben, gondoltam magamban. Es igytént: a tengely kicsuszott és nagy-
apa Michailéval és a kocsissal egylutt majd megltadt.hosszu ideig feltartoztattket és
amikor a templom elé értek - Maxim és Warja mare#icsarnokban élltak - mint meg-
eskudott par, istennek hala.

A mieink mindjart rarohantak Maximra, ez azonbarrkoa legény volt és szokatlanulser
Michailo leropilt a lépdn, hogy a kezeit kificamitotta, Klima is megkaptanagaét és
Jakow, nagyapa és a szepligy megijedtek, hogy nem mertek vele kikotni.

Maxim azonban haragjdban sem vesztette el esziffyé&x6lt nagyapahoz: Ugyan, tedd le
6lomgolyédat, ne forgasd olyan vadul felém, mertbékés ember vagyok s amit elvettem
téled, azt isten adta s azt nem vehetioddrn senki. Egyebet pedig nem is kéréled. Ki-
tértek az Utjabol, nagyapa pedig visszaiilt a kacétb igy kialtott: Elj boldogul, Warwara,
nem vagy tobbé az én leanyom, nem is akarlak tédibé Es ha éhen doglesz, akkor sem
O0smerlek! Mikor hazaért, szidni és Utni kezdetteangén azonban hallgattam és csak néha
nyogtem. Majd csak elmulik ez, - gondoltam magambamit azonban az istenéetl meg-
kotottek, az megmarad! Kélsb aztan igy szolt: »Jegyezd meg magadnak, Akuhieaed
nincs tobbé leanyod, soha és seholl6Eis megvolt a magam véleménye: csak jartasd a
szadat, vén vordsiej - gondoltam magamban - a harag olyan, mint agidyad, ha nagyon
meleg van.

Sévaran, a legnagyobb figyelemmel hallgatom nagdaanklbeszélésének egyes részletei
csodalkozasomat keltik fel. Nagyapa egészen maskdtat 8 anyam eskijét: O ugyan
ellenezte a hazassagot €s anyam az ésktan nem Iéphette at kiiszobét, de az d€skdnb
parancséara és nem titokban torténd ésjelen volt a templomban. Nem akartam megkérdezn
nagyanyat, hogy melyik &das felel meg az igazsagnak, mert a torténet sokkesabb és
nekem jobban tetszik Ugy, ahogy nagyanya meséltélesélés kozben ide-oda hintazza
magat, mintha csdénakban llne. Ha szomoru, vagyngidtologrol mesél, akkor ésebben
hintalja magat és kinyuijtja karjait, mintha a lefegn meg akarna fogni valamit. Gyakran
lehlnyja szemeit: st szemdolddkei reszketnek ilyenkor, mig rancos aijédagos mosoly
suhan végig. Ez a vak, mindennel megb&késag néha szivembe markol, maskor viszont
szeretnék egy kemény szét, egy hangos kiéltastriale.

- Eleinte, vagy két hétig azt sem tudtam, hol bim@& Maxim és Warja, de aztan Warja egy
legényt kildott hozzam, aki hirt hozott réluk. St@anestig vartam, akkor azt mondtam, hogy
misére megyek, de mise helyett hozzajuk mentemsiéelmktak a Szujetinszkij Szjerden egy
kis hazban, az udvarban munkasok nylizségtek, mintdsremét és piszok és pokoli larma, -
de mindez nem zavartiket, Ugy éltek, mint a macskak, doromboltak, jdszsak és felet-
tébb vidamak voltak. Mindenfélét vettem nekik: teatkrot, kilonféle fszereket, bétteket,
lisztet, szaritott gombat és egy kis pénzt is, anmagyapatdl csentem el - masok szamara lopni
is szabad. Apad azonban megéédtt €s nem akart semmit elfogadni: - Koldusok watky
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talan? - mondta. Warwara is megszélalt: - Ah, mamiggvalé mindez? De most mar alapo-
san megmostam a fejét: - Buta liba, - mondtam -nledih én vagyok a te s#ahyad, leg-
kozelebbi rokonod? Hogy banthatsz meg ennyire? Nelod, hogy Siz Méria sir az égben,
ha a foldon egy gyerek megbantja az anyjat? - EMaxim karjara kapott engem, fel-ala jart
velem, koérlltancolta a szobéat, merd®wrolt, mint a medve. Warja pedig Ugy paradézoitit m
egy pava, kérkedett az uraval, mint egy Uj babésdiaztartasbeli dolgokrél beszélt, mint az
igazi gazdaasszonyok - olyan mulatsagos volt minBszkézben a teahoz olyan siiteményt
adott, amelybe a farkas foga is beletdrott volna éészta, amit elénk tett, szétesett, mint a
kéneg.

Igy ment ez sokaig, mar neked is vilagra kelletnagdnnod, nagyapa pedig hallgat, egyre
hallgat az onfdj. Mindig csak titokban mentem hozzajuk,persze tudta ezt, de ugy tett,
mintha nem vette volna észre. Mindenkinek megtétohogy Warjarél beszéljen és mindenki
hallgatott, én sem széltam réla egy sz6t sem, mhgarazonban azt mondtam, hogy az apai
sziv nem maradhat 6rokké néma. Es végre (itott & diva: éjszaka volt, a hovihar dithon-
gott, hogy a medveék is bemasztak az ablakon, ahemydani szoktak, a kémények Uvol-
tottek, mintha minden 6rddg elszabadult volna ladtaNagyapa és én mar agyban voltunk
€s nem tudtunk aludni: - llyen éjszakékon rossgulohan a szegényeknek és még rosszabb
azoknak, akiknek a szive nem nyugodt - mondta. Biagykkor hirtelen azt kérdezte: - Hogy
élnek tulajdonképen? - Hat hogy éljenek? - feleltemgész jol élnek! - Tudod-e, kikre
gondolok? - kérdezte. Es én azt feleltem: - LeargioWarwarara ésddre, Maximra! - Hogy
talaltad ki? - kérdezte tovabb. Oh, mondtam énzdgaabbahagyhatnad ezt a buta jatékot,
papa, amiben senkinek sincs 6rome! - Ekkor felgdtiags igy szolt: - Oh, ti 6rdogok, buta,
szurke 6rdogok! - Es azutan apad utan késkeadott és igy szolt: - Ugy-e, tokfilko, igazi
naplopd? - Naplopé az, feleltem, aki nem akar dotgés mas nyakandéskodik. Gondolj a
fiaidra, Jakowra és Michailoraiket inkabb nevezhetnéd naplopdknak. Ki dolgozikea t
h&zadban, ki keresi a kenyeret? Egyedul te! Milsgyitanek neked, mi?

Ekkor szidni kezdett engem, bolondnak, aldvalohakitonének nevezett el, nem is tudom
mar, még mi mindennek. Nem feleltem egy sz6t seidogy bolondittathattad el magad
olyan embe#il, - mondotta - akifl senki sem tudja, kicsoda és honnan szarmazik? Még
mindig hallgattam és amikor belefaradt a sok bdszéegyszdien azt mondtam neki: - Menj

el hozzajuk egyszer, nézd meg magad, hogyan émnelk! tilsagosan nagy megtiszteltetés
lenne szamukra,- mondta - jojjenék ide! - Mikor ezt mondta, sirtam drémoémbénpedig
hajamat simogatta és igy szolt: Na ne nyafogj, b@ond, hat nekem nincs szivem? - Régeb-
ben ugyanis sokkal jobbs#iwolt, csak amiota azt képzeli magardl, hagy legokosabb
ember a vilagon, lett gonosz és ostoba.

Na, igy aztan eljottek hozzank, anyad apaddal ¢g@gyt szent nap, kiengesztelés vasarnapjan
- mind a ketten nagyok voltak, simak és tisztak.kemMaxim nagyapahoz lépett, nagyapa
csak a vallaig ért neki é% igy szOlt az 6reghez: - Csak azt ne hidd az istmrelmére
Waszilij Wassziliewics, hogy a hozomanyért jottemem, csak azeért jottem, hogy feleségem
apja ebtt tiszteletemet akarom kifejezni. - Ez nagyon Zets nagyapanak és mosolyogva
mondotta: - Oh, te hosszu Goliat, te rabld! No, hmd&r minden rendben van - koltézzetek at
a mi hazunkba. Maxim a homlokat rancolta és igytszd&bben Warjanak kell hataroznia,
nekem mindegy! Es most aztan vitazni kezdtek, eggkn akart engedni. En apad felé
hunyoritottam, megloktem az asztal alatt,6dkitartott a véleménye mellett. Apadnak szép
szemei voltak: vidamak és tisztak és sotét szerk@ldiltak és ha 6sszevonta szemdoldokeit,
eltintek szemei, és arca szoborgeer dacos lett és ilyenkor csak rdm hallgatott. Meyd
jobban szerettem, mint tulajdon gyermekeimed ésdta ezt és szintén szeretett engem. Néha
szorosan odasimult hozzam, megdlelt vagy karjadth és korulhordott a szobaban és igy
sz6lt: - Igazi anyam vagy, mint a féldanya és jobbzeretlek, mint Warwarat! - Es anyad, aki
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akkor még vidam, szemtelen tacsko volt, rarohanggkialtott: - Hogy mondhatsz ilyent, te
haszontalan, permi csirkefogé? - Es igy nevetgélémtréfalkoztunk harmasban - oh, szép
id6 volt ez, galambocskam! Tancolni is Ugy tudott, tnsi@nki mas, csodaszép nétakat tudott,
a vak koldustdl tanultéket, azok a legjobb énekesek a vilagon.

A melléképlletbe koltbztek a kertben és ott joteélvilagra. Mikor egyszer apad hazajott
halalra gyotorte kedveskedéseivel, mintha bizoggrohagy dolog lenne egy gyereket vilagra
hozni. Engem vallara emelt és ugy vitt az udvareresztul nagyapahoz, akinek jelentette,
hogy unokaja szlletett. Nagyapa nevetett és ighy. szordongos fickd vagy, Maxim!

Két nagybacsid nem szivelhették apadat. Nem iv@thigat, szokimondé termés#evolt s
néhanyszor uagy odamondogatott nekik, hogy megemtédgeMichailo bacsi kifzte a tervet,
hogy végeznek apéddal. Tél elején valahonnan veségdi) jottek Maxim, a két nagybéacsid
€s egy negyedik, egy sekrestyés, akickbselveszitette allasat, mert agyonvert egy fiaker-
kocsist. A kocsisutcan jottek végig, ahol a sekgsstelvalt lik és a két testvér a Djukowi
patakra csabitottdk Maximot, hogy ott csuszkaljaatk csuszkaltak, mint a kisgyerekek, egy
lyukhoz csaltak az apadat, amit a jégbe vajtaletsddkték. Ezt mar elmeséltem neked egyszer.

- Miért olyan gonoszak a bacsik? - kérdeztem.

- Nem is olyan gonoszak - felelte nagyanya nyugodis egy szippantds burnotot vett. -
Egyszetien ostobak! Miska a butasag mellett legalabb rawagz kicsit, Jakow azonban
egyszetien félbolond. Nosgk tehat beletaszitottak Maximot a vizbe, @éjra felmerilt és
belekapaszkodott kezeivel a lyuk szélébe. Akkoezek Utotték és véresre tiportdk csizmajuk
sarkaval ujjait, dék részegek voltak, mig szerencsére jézan volt és isten segedelmével a rés
kozepén felszinen tudta magat tartani és lélekretiett venni. Mikor mar nem tudtak elérni,
jégdarabokat dobtak feléje, mig ezt is meguntalaldsan a reményben, hogy most mar
magatol is elmerdl, Gtjukra mentakpedig kimaszott és teljes erefdla rendrségre futott -
hiszen tudod, ott a piacon van é&rszoba. A renértiszt ismerte6t €s csaladunkat és
megkérdezte Maximot, hogy ki latta el ennyire.

Nagyanya keresztet vetett és halds meghatottsaggalotta:

- Oh uram-istenem, adj a derék Maxim Szawwatjeicsi®k nyugodalmat, mert valéban
raszolgalt. Egyetlen széval sem arulta el a éesehen, hogy mi tértént, hanem azt mondta,
hogy részegségében tamolygott a jégre és esatkbayA rendrtiszt persze azt mondta: - Ez
nem igaz, hisz te sohasem iszol! - De aztan alapoendorzsolték spiritusszal, szaraz ruhat
adtak neki, bundéat hdztak ra és harman - a tiskéekbzember - kocsiban hozték haza. Jaska
és Miska még nem voltak otthon, korcsmarol korcenjartak és tokrészegre ittdk magukat.
Hat latjuk am mi ketten, - anyad és én - hogyarmz@bzViaximot és megrémdaltiink, mert
egészen kékre fagyott, széttaposott ujjaibdl csomwér ésa fulére hd tapadt, amely nem
akart leolvadni és halantékan meglilt a haja!

Warwara felsikoltott, hogy csak ugy visszhangzetiMi van veled, Maxim? - A rerltiszt
mindjart szaglaszni kezd és kérdglddik és kutat, az én szivem azonban megsejittte:
valami rémes dolog tortént. Mikor a réntiszt épen Warwaraval beszélgetett, egész halkan
megkérdeztem Maximtol, hogy mi tortént. Essuttogva felelte: - Menjen gyorsan Jakow és
Michailo elé és mondja meg nekik, hogy mit valljanemondjak azt, hogy a Bérkocsis-utcaban
elvaltunk ésék a Maria-templom felé mentek, én pedig bekanyarnda Foné-utcaba. Ne
zavarjon ©ssze valamit, kiilonben a rénseég szép histéridba kever benniinket! - En
nagyapahoz szaladtam: - Menj, tartsd fel a ¢etigktet,- mondtam neki - én majd megvarom a
filkat a kapuban - és elmeséltem neki mi torténfeloltozkodott és reszketett kbzben és azt
mormogta: - Hiszen megmondtamjrel lattam ezt - val6jaban pedig semmit sem latétee
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Na, én persze meleg fogadtatasban részesitettemurfiamat: jobbrdél-balrél adtam nekik,
hogy Miska ijedtében menten kijézanodott, de a kedlaska annyit ontétt fel a garatra, hogy
egyre azt dormdogte:

- En nem tudok semndil, Michailo csinalt mindents az idssebb.

A rendbrtisztet megnyugtattuk, amennyire lehetett; j0 embelt és amikor elment, csak
annyit mondott:

- Ha egyszer torténik valami maguknal, akkor tudoajd mihez tartsam magam!
Nagyapa pedig odament Maximhoz és igy sz6lt hozza:

- K6szonom, kedvesem, mas a te helyedben nem @gkeslett volna. Es neked is koszo-
ném, lednyom, - mondta Warwaranak - hogy ilyen klerébert hoztal a hdzunkba!

Es mikor harmasban maradtunk, Maxim Szawwatjeiasniékben tort ki és igaz szivb
kialtotta:

- Oh, miért gyildlnek engem ennyire? Mit vétettem nekik, mama?

En vele sirtam, mit is tehettem volna, hiszen mégak a gyerekeim voltak, ha rossz utra is
tértek. Es anyad ott Ult, kocosan, mintha verekeasba valakivel és folytonosan bombaol:

- Menjunk el innen, Maxim. A testvéreim@j§ilnek benniinket, én félekltik!

Igyekeztem megnyugtatni, d& nem is hallgatott ram és mikor nagyapa bekildtkeéta
gonosztedt, hogy kérjenek bocsanatot Maximtdl, raugrott Miskés arcaba vagott:

- Nesze, itt a bocsanat!
Apad azonban igy szolt hozzajuk:

- Ti aztdn gyonydr dolgot eszeltetek ki' Majdnem nyomorékka vertetekyen munkés lett
volna beblem, ha semmit sem tudnék megmarkolni?

Na, végul félig-meddig kibékultek, de ez nem valtigazi békesség.
Hét hétig betegen fekiidt apad és egyre csak anigfadija:
- Oh, mama, koltozzék veliink egyutt egy mas varobaem jol érzem magam.

Nemsokéara aztan Asztrachanba kellett mennie, @itraya cart vartak és apadat biztak meg,
hogy készitse el a diadalkaput. Azéetizossel elutaztak Maxim és Warja és téged is ma-
gukkal vittek. Nehezemre esett a bucsudést mintha a lelkendt valtak volna el és apad is
nagyon szomoru volt és ra akart beszélni, hogysémenjek velik Asztrachanba. Warwara
pedig orilt, hogy elkeriilhet innen és nem is igekolta 6romét a szégyentelen... Es aztan
elutaztak. Ennyi az egész.

Egy korty palinkéat ivott a teaskannabdl, egyet gaigott a burnotbol, mikdzben az ablakon
keresztul elgondolkozva nézte az 6lomszirke eget:

- Bizony, mi nagyon jéban voltunk egymassal, émgdd, ha a vérink nem is, de a lelkiink
rokon volt egymassal.

Mig 6 mesélt, nagyapa tobbszor bejott a szobaba: génedy edretolva, szaglaszott a leve-
gébe és gyanakodva vette szemlgyre nagyanyat. Egpidanallgatta, mit mesél és halkan
dormogte maga elé:

- Mindig csal, mindig csal...
Aztan hirtelen megkérdeztélém:
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- Nem ivott palinkét, Lexjej?
- Nem - feleltem.
- Hazudsz, latom a szemeiden.

Ugy latszik, nem volt egészen biztos a dolgabakient az ajton. Nagyanya hunyorgatott
mogotte és hamiskasan mondotta:

- Eridj csak, ne riaszd meg a lovakat.

Egyszerre megéllott nagyapa a szoba kdzepén, &tr@mennyezetre és halkan mondotta:
- Te, mama...

- No, mi az?

- Eszrevetted, mi torténik?

- Persze, hogy észrevettem.

- Mit gondolsz a dologrol?

- A sors rendelése, papa. Te mindig azt akartagly hemes ember legyen adv
- Na, igen.

- Na hat most itt van.

- Az mér az dolguk.

Nagyapa kiment. Ugy éreztem, hogy valami rossz gltdg a levegben és megkérdeztem
nagyanyat:

- Mirgl beszéltetek?

- Mindent akarsz tudni! - felelte nyersen, mikbzbmaalegre dorzsélte labaimat. - Hogy ha
mar most megtudsz mindent, kbbre nem marad semmi.

Nevetett és kis il mulva fejcsévalva mondotta:

- Oh, nagyapacska, nagyapacska, te csak egy keézgrarvagy az Uristenédl! Elarulok
neked valamit, de ne mondd meg senkinek: nagyag@seeg tonkrement, ezreket kdlcsonzott
egy ebkelé urnak és az most @&dbe jutott.

Egy ideig hallgatva Ult és nagy arca egészen Gaszelodott és sotét, szomoru kifejezés lt
ki ra.
- Mir6l gondolkodol? - kérdeztem.

- Arrol, hogy mit meséliek neked - felelte topreséiél felriadva. - Talan az okos Jewsztengij
torténetét mondom el, j6 lesz? No hat akkor hadigds:

»Hajdanaban egy egyhazfi, Jewsztengij volt a neve,
Azt hitte, a foldon senki nem versenyezhet vele,

Azt mondta: A pépa senki, a bojar még kevesebb.
Akérmilyen tisztelt becsilt 6reg ember lehetett.

Oly g6g0s volt, mint a pava, vakmieis, mint a légy,
Bantatlanul semmi sem jaikelmének kozelébb.
Templom kicsiny, utca $ik volt, néki nem kellett a pap,
Bosszantotta, hogy nagyon is melegen sit le a nap,
Bosszantotta, hogy az alma se nem sarga, se nem kék
S barmit latott, igy kiéltott -
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itt nagyanya felfujta az arcét, kidullesztette arseit, nevetséges buta képet vagott és
orrhangon folytatta:

S fogadjunk, jobban csinalndm! Barmikor meg is ¢esz
Am ma épen nincs &m ra - maskor mindig szivesen!«

Ezen a helyen hallgatott egy darabig és aztan wyoged, halk hangon folytatta.
A torténet végén mosolyogva mondta nagyanya:

»Tortént, hogy egy éjszakan - ép almatlanul dorrtégo
Besurrantak Jewsztengijhez titokban az 6rdogok

S szoltak hozza: »Mit hallunk? Neked nem tetszitedn?
Hadd legyen héat szerencsénk! Jojj le nyajas idegen!
Jojj velunk és nézd meg ott lenn, nézd meg, Ordieiéi
Hogy a satan ur kohdja ételét hogy égeti?«

Az egyhazfi kész is volt ra, sapkat és kdpenytdaga
Kbzrefogja és sietve szall a rut sotét csapat.

Lenn a foldben izz6 katlan langja fénylik messzire,
Megragadjak és bedobjak: »Nos, Jewsztengij, tetszik
Am baratunk lenn aizben, langok kozt is hencegett

S két kezét csipe téve megvén jegyezte meg:

»FUstos hely, rossz és ugyetlen, kormos, forr@dg/an,
Latszik, hogy nem én csinaltam, mert mas volna,dhatom.«

- Nem engedett az dnfejewsztengij, kitartott a véleménye mellett - nmagyapa. Nos, most
aludj mar, itt az ideje.

Anyam csak ritkan jott hozzam a padlasra; sohasewmadh hosszabb ideig és keveset és
hadarva beszélt. Egyre gondosabban 6lt6zkodotl e €sinosabb lett, de nagyanya é$ az
viselkedésétl megsejditettem, hogy valami készil a hazban, alfttem el akarnak titkolni.

Belss nyugtalansag fogott el, nagyanya meséi egyre biésdrdekeltek és még az sem tudta
naprél-napra névekvgyanakvasomat lekiizdeni, amikor apamrol beszélt.

- Miért vandorol apam lelke olyan nyughatatlanuk&rdeztem egyszer.

- Honnan tudjam én azt? - mondta szemeit lehuny¥at csak a j6 isten tudja az égben és
nem mi, szegény emberek.

Mikor éjszakanként almatlanul forgolodtam az agybarma kék ablakon keresztil az égen a
csillagok lassu vonulasait figyeltem, mindenfélersaru torténeteket gondoltam ki. Aaflak
ezekben a mesékben édesapam volt, mindig ment, mentlegélt valahova bottal a kezében
és egy lompos kutya szaladt utana.

*

Egyszer elaludtam estefelé és mikor felébredtern, @g élet bizsergését éreztem labaimban.
Lelégattam labaimat az agyrol - Gjraseeneknek érezteriket, de megvolt az a bizonyos-
sagom, hogy épugy hasznalhatéket, mint azeitt. Olyan nagyszdr érzés volt ez, hogy
oromomben felkialtottam. Labaimat testem egészasally a foldhtz szoritottam, kézben
elestem, de azért az ajtbhoz masztam s lekusztd@pcan és kozben arra gondoltam,
mennyire csodalkoznak majd, ha meglatnak. Nem tudagy toértént, de varatlanul anyam
szobajaban nagyanya 6lében talaltam magam. Kulénbdégen emberek alltakdte és egy
sovany, zold éregasszony valamennyitiket tulkiah&ganény hangon mondotta:

- lgyék malnaszorpét és a fejét melegen be kelybladni!
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Tényleg minden z6ld volt rajta - a ruhaja, kalagega, meg a dudorodas is z6ld volt szeme
alatt és a dudorodason teszrpamat is olyan volt, mint dif Alséajka lebiggyedt, fetmjka
felfelé duzzadt és ajkai k6zott két sor rossz fagdott. Ujjatlan, fekete cérnakeiisykezét
szemei f6l6tt tartotta és végigmustralt engem.

- Ki ez? - kérdeztem félénken szemlébte

- Ez a te Uj nagyanyad - mondta nagyapa olyan haragoely kinosan érintett engem. Anyam
mosolyogva tolta felém Jewgenij Maximowot.

- Es ez a te Uj apad - mondta.

Még valamit mondott, de olyan gyorsan beszélt, hogy is értettem. Maximow hunyorgatva
hajolt folém és igy szolt:

- Egy festékes dobozt ajandékozok neked.

A szobaban nagyon vildgos volt, az elisarokban az asztalon két ezlst karos gyertyatartd
allott, amelyekben 6t-6t gyertya égett és a gyéarydk kozott nagyapa kedvenc szentképe:
»Ne sirj, oh Sizanyal« allott. A szentkép ezistruhajan csillogialydngyok, mintha felol-
vadtak volna a gyertyafényben és a voros dragakdggkragyogtak arany foglalatukban,
mint a parazs. Kinn az utcan kerek arcok nyomakodtattét ablaktablaknak, ellapulva,
mint a tojasostészta és mintha minden ellibegdttaveblem, a zold éregasszony pedig hideg
kezeivel a filem mogott babrélt és igy szolt:

- Feltétlendl, feltétlendl.
- El4jult - mondta nagyanya és kivitt a szobabadl.

Pedig én nem is jultam el, csak egysearlehinytam a szemeimet és mikor nagyanya felvitt
a lépcén, megkérdeztendle:

- Miért nem beszéltél soha éi?

- Hagyd csak, fiam, ne is beszélj réla - mondt&émal Es mikor lefektetett az agyba, fejét a
vankosba dugta és egész testében remegve, zokeguétk Valla ide-oda hullamzott és
koénny®l fatyolos hangon mondotta:

- Sirjél... szegény fiam... sirj velem.

Nem volt semmi kedvem a sirdshoz. A padlasszob&bsi volt és hideg és én reszkettem a
hidegtl az 4gyon, amely recsegve mozdult meg. A z6ld @szpnyint fel szemeim élt;
agy tettem, mintha aludnék és nagyanya kiment.

Egyhangtuan mult el néhany sivar nap. Anyam az iy utan elutazott valahova és
nyomaszté csend uralkodott a hazban. Egyszer reggghpa feljott a szobamba egy dxésd
és a gittet kezdte leszedni az ablakrél. Nagyagyavézzel telt csobrot és egy rongyot hozott.

- Na, mit sz0lsz hozz4, 6reg? - kérdezte halkayayza

- Mihez?

- Oriilsz?

- Hagyd csak, ne beszélj réla! - mondta, mint neleldpcén.

Egyszeti szavainak most egészen kuldonos értelmik volt,nvakzomorisag volt benntk,
amirdl mindenki tudott, de senki sem merte emliteni.
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Nagyapa 6vatosan kiemelte a téli ablakot és levitisegyanya kitarta az ablakot. A kertben
madarak flutyorésztek, a verebek csicseregtek,axolfold részegitillata aradt a szobaba,

a kalyha kékes cserepei egyszerre halovanyabbisdottak és hideget érzett az ember, ha
rajuk nézett. Leszalltam az agyrol és néhany I&eéstm a szobaban.

- Ne jarkalj mezitldb! - mondta nagyanya.

- A kertbe akarok menni.

- Még nem széradt fel, ne menj le.

Nem hallgattam ra. Mindenkire haragudtam és sesekit akartam latni.

A kertben mér élbujt a vilhgoszold fpazsit, az almafak duzzadt rigyei hasadoztak és
Petrownaék hazéanak tetején kellemesen z6ld vobleamMindenitt madarak csicseregtek és
futylltek és a kellemes, friss sZebzinte elkabitott. A goddrben, ahol Péter bacsjatie
magat, a hétomeg a foldre lapitotta a voroses-szsibppe-fuvet, ez a hely egy cseppet sem
volt tavaszi és szép és a godor a megszenesedetigdikal visszataszitd és utalatos volt.
Milyen lenne azonban akkor, ha kitakaritanandleeh szaraz fiivet, az oszlopmaradvanyokat,
az Osszetort tétserepeket - nem lenne-e kellemes buvoheljidehhova visszavonulhatnék,
ha a felidttek terhemre vannak? Olyan élénken tAmadt fel dénez a gondolat, hogy régton
hozzafogtam megvaldsitasahoz és gyomlalni kezdtéimed. Talaltam valamit, ami elterelte
figyelmemet arrél, ami a hazban torténik és mingtdibban dolgoztam tervem megvalo-
sitdsan, annal inkabb hattérbe szorult szamomrdenimas.

- Mondd, mi bajod? Olyan haragosan nézel - kérdeat&m és nagyanya is hasonld kérdé-
seket intézett hozzam.

En nem haragudtam rajuk, de ugy éreztem, hogy mindmi korulottem torténik, idegen
szamomra és nem érdekel engem. A zdld 6regasszoslygpakran jott vendégségbe nagy-
szubim hazaba. Szemei, mintha lathatatlan szalékiwtték volna arcahoz, gyakran kidul-
ledtek csontos Uregeikh siriin pislogva tekintettek jobbra-balra, mindent laté&k meg-
figyeltek, a mennyezetre néztek, ha istéeszélt és lesitottket, ha haztartasbeli dolgok-
rél volt sz6. A személddkei mintha agyagbdl késailwolna és ugy lettek volna felragasztva.

Széles, sivar fogai zajtalanbitdltek meg mindent, amit komikusan gorbe kezei&k#kis
ujjaival szajaba tomkodott; ragas kdzben a fulért&gét kis csontgolydécska mozgott és a fillei
is mozogtak és a z6ldesésas mozgott a dudorodason, mintha sétalni mentdhkava sarga,
rancos, utalatosan tiszt&rbn. Epolyan kinosan tiszta volt, mint fia, az embeginte félt
hozzajuk nyulni. Az ets napokban mindig ajkaimhoz tartotta csontos, hkkezgt, témjén és
sarga kazani szappan illata aradt kézéb én elfordultam, ha orrom ala dugkaet.

- A fidnak feltétlentl sziiksége van szigorl newagé®rtetted, Eugen? - mondta gyakran
fianak.

A fia pedig ilyenkor engedelmesen lehajtotta fef@llgatva rancolta dssze szemdolddkeit,
aminthogy a zdld 6regasszony jelenlétében mindasgierancolta szemoldokeit.

Ego gyiilbletet éreztem iranta és fia irant, ami miatt sekést kaptam.
Egyszer ebéd kozben szemeit félelmes modon kidiMesigy szélt hozzam:

- Oh, kedves Aljosa, miért eszel olyan gyorsan éstrmeszel olyan nagy darabokat a szad-
ba? Egyszer még megfulladsz, fiam!

Kivettem a szambol az ételdarabot, amit épen rdgaarilamra tiztem és feléje nyujtottam:
- Na itt van, magéanak adom, ha sajnalja.
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Anyam elrangatott az asztaltél és rémesen 6ssmassd felkergetett a padlasra. Nagyanya
feljott hozzam, rengett a nevet@sts kezét a szaja elé tartva, mondotta:

- Joséagos isten! Milyen szemtelen kolyok vagy, ®us legyen veled!

Nem tetszett, hogy a kezét a szgja elé tartja fésothm tle, felmasztam a haztet és
sokaig Ultem a kémény mogott. Igen, én szemtakantam lenni, szemtelenségeket akartam
mondani mindenkinek, gonosz csinyeket akartam Icsjrde barmennyire is nehezemre esett
ennek a kivansagnak elfojtdsa, mégis le kellettdanom réla. Egyszer jovebideli mostoha-
apam és uj nagyanyam székét bekentem csirizzelhdgy odaragadtak a székhez. A dolog
nagyon mulatsdgos volt, de nagyapa alaposan ebdged padlasra kildtek. Anyam feljott
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hozzam - magahoz hazott, térdeivel magahoz szoésgagy szolt:
- Mondd csak, miért vagy olyan rossz? Ha tudnadyhnennyi banatot okozol nekem!

Szemei megteltek csillogd konnyekkel, fejemet aneabzoritotta €s ez olyan nyomasztéan
kinos volt, hogy jobb szerettem volna, ha inkablyvee. Azt mondtam, hogy Maximowékat
soha, soha tébbé nem fogom megbantani, csak pa.sirj

- lgen, igen, - mondta halkan - ezeket a csinyblglyd abba. Mi nemsokara megeskiszink,
aztan Moszkvaba utazunk és ha visszajovink, talimh leszel. Jewgenij Wasziljewics j6 és
megéré, egész j6l megfértek majd egymassal. Te majd gilanéda jarsz, diadk leszel, mint
most6 és ké8bb doktor vagy valami mas leszel - tanult emberhinden lehet. Nos, menj
most, szaladgdlj egy Kicsit.

Ez az »azutdn« és »kdéb«, amibl beszélt, ugyint fel nekem, mint egy lépéset, amely
valahova a sttét mélységbe vezet, messzéleel Klem oOriiltem ennek a leszallasnak, én azt
szerettem volna mondani anydmnak:

- Ne menj hozza feleségul, én majd eltartalak!

De nem tudtam kimondani ezeket a szavakat. Altal@gmmdolatban sokat és nagy gyongéd-
séggel foglalkoztam vele, de sohasem mertem megamd neki.

A kertben kdzben derekasan haladt a munka. A figéstben kigyomlaltam, részben egy
késsel levagtam, a godor falait meggdtettem a cserepekkel és a cserefadot is csinal-
tam, amin kinyujtézva is lehetett fektdni. A csaté@bok kdzott a réseket sérral kentem be,
amelybe tarka Uveg- és cserépdarabokat tettem ésrag bdizott a godorbe, tarka szin-
pompa ragyogott benne, mint a templomban.

- Ezt aztan csinosan megcsinaltad - mondta nagyapipr szemugyre vettetivemet. - De
a fii nemsokéara ki, mert a gyokereit a foldben hagytad. Menj, hozdaaat, felasom a
foldet.

Elhoztam a vasasot égenyerébe kopott és nagyokat nydgve, mélyen azfildbe nyomta
az asot.

- Hajitsd félre a gyokereket - mondta. - En majgraforgokat és malyvakat ultetek ide, az
nagyon csinos lesz! Nagyon csinos!

Es aztan hirtelen az aso folé hajolt és hallgats maradt egy darabig, mintha megmereve-
dett volna; ranéztem és lattam, hogy okos, kis daggmeibl egyik konny a masik utan
cseppen a foldre.

- Mi bajod? - kérdeztem.
Felriadt, tenyerével letorblte arcat és szomorintektel szolt maga elé.
- Egészen kiizzadtam - mondta. - Nézd csak, mekulkac van itt!
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Aztan Ujra 4sni kezdett és egyszerre igy szolt:

- Hiaba épitetted ezt itt! Hiaba, kedvesem! Nemsolkdl kell adnom a hzabsszel mar
mindenesetre. Kell a pénz anyadnak hozomanyrangiZoegyen egyszer neki is j0 dolga,
isten legyen vele.

Eldobta az asét és batortalan arckifejezésseldétidz mogé ment, ahol a kert sarkabai az
melegégyai voltak. Felvettem az 4sot és olyan Horgaal kezdtem dolgozni, hogy hama-
rosan mélyen belevagtam a hivelykujjamba.

Ez megakadalyozott abban, hogy anyamat elkisérjgemplomba az eskdjére. Csak a
kapuig tudtam menni és onnan néztem, hogy mennekjrbwval karonfogva, étehajtott

fejjel, ebvigydzatosan, mintha szegen jarnanak, a gyalog@géi és a koztik névgaz
kozott a templom felé.

Csendes lakodalom volt. Mikor hazajottek a templéinimegteaztak és kozben nagyon fagyos
volt a hangulat. Anyam atoltozott ezutan és a léldgjaba ment, hogy becsomagoljon.
Mostohaapam lellt mellém és igy szolt:

- Megigértem, hogy egy festékes dobozt ajAndékamied, de itt a varosban nem lehet j6
festékeket kapni és a magamé nekem is kell. Majdzktval kildok tehat neked.

- Mit csindljak vele?

- Hat nem szeretsz festeni?

- Nem tudok festeni.

- Na, akkor majd masvalamit kildok.
Anyam odajott hozzank.

- Nemsokara visszajovink - mondotta. - Apa letasazsgat, akkor befejezte tanulmanyait és
akkor Ujra idejovink.

Nagyon kellemes volt, hogy ugy beszéltek velem,tremy felrbttel, de furcsanak tetszett,
hogy egy szakallas ember még mindig tanul.

- Mit tanulsz te tulajdonképen? - kérdeztem mosaphaat.
- Foldmérést.

Lusta voltam hozz4, hogy megkérdezzem, miféle mesgeaz. A hazban csendes volt és
unalmas és én szerettem volna, ha minébkelbeesteledik. Nagyapa héataval a kalyhanak
tdmaszkodott és szemeit 6sszehunyoritva kinézeablkon; a z6ld 6regasszony dérmogve
€s nydgve segitett anyamnak a csomagolasban.

Anydm masnap kora reggel elutazott. Bucsuzaskoilakgkdonnyedén felemelt a foldy
valami sajatsagos, idegendzeézéssel szemembe nézett és igy szolt:

- Nos, élj boldogul!

- Mondd neki, hogy fogadjon szét nekem - mondtayapg sttéten a még biboros $izégre
nézve.

- Tedd mindig azt, amit nagyapa mond - felelte amys keresztet vetett ream. Azt vartam,
hogy valami mast fog mondani és haragudtam naggapagy megakadalyozta ebben.

Beliltek egy fiakerbe. Anydm ruhaja beleakadt vatemnsokaig faradozott, hogy kiszabaditsa
€s mar boszus lett.
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- Segits mér, hat nem latod? - mondta nekem nagyapazonban a visszafojtott banattol
annyira le voltam sujtva, hogy segiteni sem tudtfaximownak nagy faradsagaba kertilt,
hogy s1ik, kék nadragba buijtatott labait elhelyezze a ksasi nagyanya mindenféle bugyro-
kat adott neki, amiket az 6lébe tett és térdével tartott:

- Elég! - kialtotta, sapadt arcat aggodalmasantelfitva.

Egy masik kocsiban a zold dreg asszonyséag fogéditeh idssebb fiaval, a tiszttel. Ugy (ilt
ott, mintha odamézolték volna, mig a tiszt kardgrkolataval a szakalladban turklt és kézben
asitozott.

- Hat tényleg haboru lesz? - kérdedtaagyapa.
- Feltétlenal!
- Nagyon helyes! A torokoket Ujra el kell paholni!

Elhajtattak. Anyam néhanyszor hatrafordult és dksedjével integetett és nagyanya egyik
kezével a haz faldnak tdmaszkodott és a masiklsakaintett neki, mikbzben a kdénnyek
végigcsorogtak arcan. Nagyapa is szétmorzsolt iyek@myet ujjaival és azt dormogte:

- Ennek... nem j6... nem j6 vége lesz.

En a sarokkdvon tltem és néztem, hogy docognedkariek a kovezeten. Most befordultak a
saroknal - és ebben a pillanatban ugy éreztemhmibenémben eésen becsapdodott volna
egy ajto.

Még nagyon koran volt és a zsalugaterek be voltak & hdzakon. Az utca Ures volt - még
sohasem lattam ilyen Uresnek. A tavolbdl egyhangéagett felénk a pasztor sipja.

- Gyere, igyunk teat - mondta nagyapa és karjdiawvdia tette. - A sors, Ugy latszik, azt
hatarozta, hogy mellettem marad,.

Estésl reggelig mind a ketten a kertben dolgoztubkfelasta a virdagagyakat, megkotozte a
malna indait, leszedte a folyondarokat az almafaktiaposta a hernydkat, amiket talalt, mig

én a godor berendezésén és diszitésén dolgoztagyaa leflirészelte a megszenesedett
dorong végét, néhany oszlopot vert a féldbe, arkedyedakasztottam kalitkaimat. A szaraz

fibol gyékényt fontam, amit a napsités és harmat ellpad folé feszitettem ki és igy egész
kedélyes volt a gédorben.

- Még hasznodra lesz egyszer, - mondta nagyapay imar most hozzaszokol ahhoz, hogy
gondoskodj magadrol.

Figyelmesen hallgattam szavait. Néha végignyujtéagpadon, amit szénaval fedtem be és
mindenféle tanacsokat adott, mikbzben a szavaksata szemmellathaté faradsaggal ejtette ki:

- Most el vagy vélqsztva anyadtol, - mondta egyszprerekei sziletnek majd, akik kozelebb
allnak szivéhez. - Es nagyapa Ujra elkezdett sirni.

Hallgat egy darabig, mintha valamit ki akarna leégiaztan a szavakat hanyagul odavetve
folytatta:

- Most mar masodszor adja magat az ivasra: mikehMionak katonanak kellett volna lenni,
akkor is ivott. Akkor rabeszélt, a vén bolond, hagytsam ki a katonasagtél - pedig ki tudja,
hatha katonééknal megvaltozott volna. Oh ti-il EBmsokara meghalok és akkor egészen
magadra leszel utalva. Magad fogod akkor életedeyitani - érted-e, mit jelent ez? Tanulj
meg a magad szamara dolgozni és ne engedd magattaizA vagni a sorstol! Elj csendesen
€s békésen, ne légy makacs! Hallgasd meg, mit nmakdaasok, de tedd azt, amit legjobb-
nak gondolsz.
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Az egész nyarat a kertben toltéttem, amennyira&ards megengedte, meleg éjszakakon ott
is aludtam egy gyapjupokrocon, amit nagyanya ajéomdtt nekem. Sokszdr is a kertben
maradt éjszakara, egy nyalab szénat hozott, ateitekjetett az én padom mellett, lefekudt ra
és hosszan mesélt valatijrmik6zben néha felkialtott:

- Nézd csak - egy csillag! Most valahol egy j6 emdiiletett.
Vagy az égre mutatott és igy szélt:

- Nézd csak, egy Uj csillag! Milyen fényesen radyab, j0sagos ég, istennek ragyogo ruhdja,
te!

Nagyapa doérmogott:

- Még meglititek magatokat majd, ti bolondok, vagy a guta iggnbennetek. Tolvajok
jonnek majd és megfojtanak benneteket.

Pompas latvany volt, ahogy a naplementét néztidndmdémbol. 1zz6 folydk aradtak szét az
égen, amely mintha elégett és mint aranyvords harkert barsonyos zdldjére hullott volna.
Aztan minden sotétebb lesz kordskoril, kitagul @gauzzad, a meleg alkonyi fény szétarad
mindenen, a féngt jollakott lombok lekonyulnak a fadgakon, @i a foldre hajol, minden
puhabb, kerekebb lesz, lagy illatokat araszt, aimnit msendes muzsika fogja at a lelket és
igazi muzsika is megcsendul a tavolban - adneztakarodot fujjak.

Leszall az éj és valami &s, felfrissit todul a mellbe, valami megnyugtatd, mint az anya
simogatasa; az éjszakai csond puha, meleg keziédrghtia a szivet és letoril rola mindent,
amit jobb elfelejteni, kitorli az emlékezétlba nap kicsinyes, mard porat. Varazslatosan szép
hanyatt fekve nézni, mint ragyognak fel az égermsilagok, egyre tobb csillag, egyre fény-
I6bbek, a végtelenségig kimélyitik az eget és egyb tsillag meril fel a mélységles a te
lényed is felemelkedik a foldr és a fold is egyre kisebb lesz, sulyos tomegeegyzelebb
jon hozzéad, te magad oriasi ménet nssz és mindennel, ami korilotted van, egybeolvadsz é
tovalebegsz a#rben. Egyre csdndesebb és sotétebb lesz, mindeniitha finom hirokat
feszitenének, és minden hang, akar madar dalobalmakar tiicsok fut végig a fuvon vagy
emberi hang csendll meg valahol, sajatsdgosanaeagy, szereleri telt, finoman rez§
csendben, telibben és értéighen, mint nappal.

Harmonika szo6l, asszonyi kacaj csendul meg, karfidres meg a gyalogjaron - mindez
zavaro, folosleges, az elviragzott nap utolsé halidbjai.

Nagyanya nehezen aludt el - kezeit a nyaka alatatavisszafojtott vidamsaggal mesélt
valamit, nem is tdrdve azzal, hogy €bren vagyok-e vagy alszom. Es imiolgan torténetet
valasztott, amitl az éjszaka még szebb, jeléstgteljesebb lett.

Az 6 beszédének ritmikus zengése kdzben aludtam eh@&darakkal egyitt ébredtem fel: a
nap egyenesen arcomhe t kénnyed hajnali széllsuhan tova, az almafa levetgiharmat-
cseppek hullanak le, & hedves zoldje egyre atlatszébban, kristalytisaabisillog és finom
para szall folé. A napsugarak legyz szétnyilik, az orgonaviragkékseggen, amelynek
kékje egyre telibb, sbtétebb lesz. Fenn a légbeszean nem is latja, pacsirta trillazik, az
ébred nap halk hangjai visszhangoznak a hallgat6zo élek nyugodt 6romet tAmasztanak
benne, élénk vagyodast arra, hogy gyorsan keljghktdvékenykedjink és éljink egyutt az
élbkkel korulottink.

Eletem legcsendesebb, legszedidél kora volt, amit akkor eltdltéttem. Ezen a nyaédmedt
fel és ebsddott meg bennem a magam erejében val6 bizakozéseé Elvadultam és ember-
kerUb lettem, hallottam mellettiink a kertben az ezrddggem fianak hivaséat, de semmi sem

118



vonzott hozzajuk és ha unokatestvéreim latogatétiek, nem is igen oriltem, hanem csak
attol féltem, hogy a kertben kart tesznek épitménlgen, életem etsdnallé alkotasdban.

Nem igen érdekeltek mar nagyapa beszédei sem, eknefyyre szarazabbak, mogorvabbak
lettek. Gyakran veszekedett mostanaban nagyangdvedbbszor elkergette hazulrdl; nagy-
anya ilyenkor rovid ifre Michailo bacsihoz vagy Jakow bacsihoz ment. Nehpokig
elmaradt, ilyenkor nagyapa mad&z®tt, megégette kozben a kezeit, Gvoltott és szdkott,
O0sszezlzta az edényeket és mindennap kiallhatbHdet.

Néha eljott bodémba, kényelembe helyezkedett amaslikaig hallgatva figyelt engem és
egyszerre megkérdezte:

- Nos, miért nem szélsz egy sz6t sem?
- Hat... mit mondjak?
Es aztan oktatni kezdett:

- Mi nem vagyunk urak, fiam. Senki sem tanitott fiamket. Masoknak konyveket irnak,
iskolakat épitenek, de vellink senki senddiik. Ez azt jelenti: Gondoskodj magadrol!

Es aztan tépétini kezdett, néman és mozdulatlanul iilt, hogy sziéini kezdtemdle.

Osszel eladta a hazat és nemsokéra ezutan egygget seteanal sotéten és hatarozottan igy
sz6lt nagyanyahoz:

- Nos, mama, eddig etettelek, itattalak de most etég volt. Nézz most mar magad utana,
hogy keresed meg kenyeredet!

Nagyanya a legnagyobb nyugalommal fogadta kijes&tténintha mar régen vart volna ra.
Lassan dlvette tubakos szelencéjét, orrét teletémte burhéstégy szolt:

- Nos, nekem igy is j6. Ha mar meg kell lenni né&m banom.

Nagyapa két kis sotét szobat bérelt egy régi hdzgpben, amely egy zsakutcaban egy domb
labanal allott. Mikor at kellett hurcolkodnunk, namya egy hosszlUzsinord régi topant a
kemence also nyilasaba dobott, leguggolt és hienilte a hazi szellemet:

- Hii és kedves kobold - nesze itt egy szanko, jojjmelkoltdzz te is - Uj otthonunkba.

- Majd megtanitlak, te eretnek, hogy kell a hazllsmet hivni! - kidltotta nagyapa az
udvarrol az ablakon keresztiil. - Ne hozz szégyémt r

- Ejnye, apa, csak bajunk ne legyen emiatt - iatéithagyanya a legnagyobb komolysaggal,
de nagyapa dihbe gurult és a leghatarozottabbatiltoitg, hogy a hazi szellemet is atkol-
toztesse az Uj lakasba.

A butorokat és egyéb dolgokat harom nap alatt ékattitar 6szerészeknek, mikézben réme-
sen feleseltek, alkudoztak, szitkozédtak. Nagydazben majd nevetve, majd sirva nézett ki
az ablakon és félhalkan dormogte maga elé:

- El veled! Etbl is megszabadulunk 6rokre!

En is kdzel voltam a sirdshoz és kiilbndsen nehedeam el a kerttl és benne kis otthonom-
tol, amelyet magam alkottam.

Két kocsin koltozkodtink at. Az a kocsi, amelyen i@tem, mindenféle holmik kozott,
félelmesen docogott és ingott az Gton, mintha naden le akarna ropiteni az Glésémr

Az &llando6 rdzasnak és hanykodtatasnak érzéseiehkoelbem le két évet anydm halélaig.
Alighogy beko6ltdztiink nagyapaval a pincelakasbas hazajott - sapadtan, lesovanyodva,
félelmesen izz4, nagy szemekkel, amelyekben apaddisozas kifejezése (lt. Valamennyiln-
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ket - engem, nagyapat, nagyanyat - csodalkozvatnéagig, mintha élszor latna benniinket
és feltiden hallgatag volt. Mostohaapam fel-al4 jart a shaba halkan fltyorészett,
kohécselt és pattintgatott az ujjaival.

- Oh istenem, hogy me§tiél - mondta anyam és forré kezei kb6zé szoritattanmat. Nem
Olt6zkodott olyan csinosan, mint régente - voroaasd, 16 ruhat hordott, ami nagyon ki-
domboritotta idomait.

Mostohaapam kezet nyujtott nekem.

- J6 napot, kedvesem! Na, hogy vagy? - mondottaaZién a levespen szaglalodott és
nagyapahoz fordulva, igy szolt:

- Hallja-e, meglehéisen nedves lakas ez!

Azt a benyomast tették ram mind a ketten, minthgyoa sokdaig futottak és nagyon
elfaradtak volna, minden kopott éstiggtt volt rajtuk és agy latszott, csak egy vagyuitv
lefektidni és kipihenni magukat.

A teanal nyomott hangulat uralkodott. Nagyapa k&teaz ablakon, amelynek tablait &zi
es paskolta:

- Hat - minden leégett, mi? - kérdezte.

- Igen, minden - mondta mostohaapam hatarozottdrangAlig tudtunk magunk megmene-
kdini.

- Bizony, bizony aitzvész nem tréfél.

Anyam odasimult nagyanyam valldhoz és valamit éb#ilsugott; nagyanyam 6sszehunyo-
ritotta szemeit, mintha hirtelen vilagossag kamthatvolna el. Egyre kinosabb lett a hangulat.
Ekkor nagyapa nagyon hangosan, gunyosan, de egégadtan igy szolt:

- De én olyasfélét is hallottam, igen tisztelt Jewnig Wassziliewics, hogy nem is voliz;
egyszeifien kartyan veszitettél el mindent.

Temebi csond tamadt e szavak utan a szobaban, csakreaazimmogése hallatszott és
az e$ paskolta az ablakokat. Végre megszélalt anyam:

- Papa...

- Mit papa-a? - orditotta nagyapa diuhdsen. - Mietatt még mondani. Nem megmondtam
neked, hogy harminc éves kordban nem megy az eiglbségil egy hiuszéveshez!? No, most
itt van a finom legény, a nemes ember, haha! Mitsgzhozz4, leanykdm?

Mind a négyen elkezdtek kiabalni és leghangosalolbditozott mostohaapam. Kimentem a
folyoséra és leliltem egy rakas tuzifara, elképealveegdobbenést az anyam, mintha ki-
cserélték volna, egész mas volt, mint régen. A&laab nem volt oly feliné a killonbség, de
itt a félhomalyban a# régi képe vildgosabbatfirit fel lelkem ebtt.

Szormovoba koltdztlink eztan egy Uj hazba: a falak@y nem volt tapéta, a réseket az
oszlopok kdzott kenderrel témték ki, amelyben szdamt svab nyluzsgott. Anyam €s mostoha-
apam két utcai szobaban laktak, mig én nagyanyakahyhaban laktunk, amelynek ablaka
egy tebre nyilt. A tebk mogott a kémények, mint egy oriasi kéz feketaiujperedtek az
égnek. $@ri, kovalygo fust szallt fel bélik, amit a hideg szél szétkergetett a falu folénia
szobdinkban is mindig égési szagot lehetett érezni.

Hajnalban a gyar sipja feluvoltétt, mint a farkbka felalltam a konyhapadra és elnéztem a
tetok folott, lattam a gyar kapujan a lampakat és arkkkapu, mint 6reg koldus fogatlan sz4ja,
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kis emberkék &1 tomegét nyelte el. Délben ugyanaz az uvoltés tsalit, a kapu fekete
ajkai kinyiltak és a sottét szaj kiokadta a megragatbertomeget, amelyet az utcan végig-
sOpl szél szétkergetett ésilmdtt a hazakba. Csak ritkan lehetett ebben a falableék eget
latni, a hadzak tetején nap-nap utan koromtél fekétémeg fekidt, mint egy sztirke, lapos,
masodik tet, amely lenyomta a képzeét €s vigasztalanul egyhangu szineivel elfarasztotta
a szemet.

Este zavarosan voroézfény libegett ide-oda a gyar folott, amely megyitatta a kémények
szajat és ilyenkor ugy latszott, mintha a kémémak a foldél merednének az égbe, hanem
a voros fustfeltibdl ereszkednének le és foluvoltve, fltydlve és virésat lehelve. Mondha-
tatlanul unalmas, faraszté latvany volt ez, melgséossz kedvvel toltotte el a szivet. Nagy-
anya a szakacémmunkajat végezte 616tt, felmosta a padlét, fat vagott, vizet hord&tira
reggeltl késs estig talpon volt és faradtan, nyogve és séhdgtkadt az agyba. Néha, amikor
a munkajaval elkészlilt, felvette rovid, vattazddtzht, felhtzta kdpenyét és elindult a varosba.

- Megnézem, mit csinél az 6reg - mondta josagosan.
- Vigy magaddal - kérleltem éé,azonban igy szolt:
- Nem, megfagynal utkdzben, - nézd csak, hogy fugaél a havat!

Es az alig lathat6 Gton a behavazott ékén keresztiil egyediil tette meg a hét versztnyi uta
a varosig. Anyam sargan, lesovanyodottan ult dgizeka szuléshez és dideregve burkol6zott
be egy szlrke, rongyos keiimk, amelynek rojtos volt a széle. jltem ezt a kenét, amely
formatlanna tette a nagy, egykor gyonydermetet, g§loltem a hazat, amelyben laktunk,
gyiloltem a gyarat és a falut. Anydm kitaposott, néginezcigket hordott és ugy kohdgott,
hogy formatlan nagy teste remegett belé. Szirkéskékei szarazon csillogtak és tele voltak
kedvetlenséggel vagy rameredtek a sivar falakrathaivalami odavarazsolta volna tekinte-
tét. Orakon keresztiil nézett ki az ablakon a spidzkos utcara.

- Miért lakunk itt voltakép? - kérdeztem egyszer.

- Oh, hallgass! - felelte nyersen.

Keveset beszélt velem, csak parancsait hallottam:
- Menj oda, add ide ezt, hozd ide azt...

Csak ritkan mehettem az utcéra és a tobbi filk nmmetyvertek. Legkedvesebb, egyetlen
szbrakozas volt a verekedés és szenvedélyesertdnddahnek a mulatsagnak. Anyam szijjal
vert meg ezért, de a verés csak izgatdan hatottésategkozelebb még kétségbeesettebben
pofozkodtam a tobbi gyerekkel és anyam meég hatalbizs paholt el. Mikor egyszer Ujra
meg akart verni, azt mondtam neki, hogy beleharandlezébe és aztan elfutok a ez
hogy megfagyjak ott. Megéitlve taszitott el magatoél, néhany lépést tett a&zamb és aztdn a
kimeriltségbl mély lélekzetet véve mondotta:

- Te vadallat!

Az érzéseknek az az élénken vibrald szivarvanyat ssaeretetnek« nevezink, lassanként
elhalvanyodott lelkemben, egyre gyakrabban lobofghkenne a gonoszsag, a minden irant
valo gyilolet kénes, kékes langjai, a szivemben az elélprdely parazsa izzott, a maganyos-
sag, elhagyatottsag érzése eqgy szirke, halk éanmdskatu kornyezetben.

Mostohaapam szigora volt hozzam, széfukar az anyd@nseemben; egyre csak kohogott és
futydlt. Ebéd utan a tukor elé szokott allni és &gkpiszkalgatta rendetlen fogait. Egyre
gyakrabban poérlekedett anyaval, mikbzbedlgkods hangon magaztét. Mikor anyammal
veszekedett, be szokta zarni a konyhaajtot, hodyatibassam, mit mond; én persze ilyenkor
annal buzgébban hallgat6ztam, mihelyt megcsendiilpa basszusa.
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Szombatonként tucatjaval jottek a munkdsok mosidrahoz, hogy eladjak neki élelmiszer-
utalvanyaikat. llyen utalvanyokban fizették a béti&sok kotelesek voltak a gyari kantinban
élelmiszereket vaséarolni ezért. Apa felearon veteg 6lik az utalvanyokat, - a konyhaban
fogadtacket sotét, fontoskodod arccal lilve az asztaln8ljette jegyzetkdnyvét és mondotta:

- Mésfél rubel!
- De Jewgenij Wasziliewics, az istenre kérem...
- Mésfél rubel!

Ez az 6romtelen, sivar élet nem tartott sokaigyyam szulése étt nagyapohoz vittek. Ekkor
mar a kulvarosban lakott, egy homokos utcaban, yamdkemplom mellett lay temethdz
vezetett. Itt egy kétemeletes hazban kétablakék szobat bérelt, amelyben nagy orosz
kandallo Allt.

- Na-a? - kialtotta nevetve, mekepangjan, mikor beléptem hozza. - Mindig azt mokudja
nincs jobb baratunk, mint tulajdon anyank, de mmoajd azt kell mondani: mint nagyapa, a
vén 6rdog. Oh, ti-i!

Még nem is lettem otthonos az Uj helyen, mikor eggp napon nagyanya is hozzank jott
anyammal és Qjszilott gyermekével, - mostohaapamnis elkergették a gyarbdl a kétes
Uzletek miatt, amiket a munkasokkal kotott. De neaokaig tartott, mig Osszekottetései
segélyével Uj allast kapott: pénztaros lett a Vadidmason. Kis id mulva nagyapatdl Gjra
anyamhoz koltoztem, akid#6zben mostohaapammal egy nadghézban le¢ pincelakasba
koltozott. Mindjart az els napon elvitt anyam az iskolaba. Anyamddipegy felolst, amit
nagyanyam szoknyajabél szabtak, sarga inget és algaragot hordtam, amelyet mindig
bévebbre lehetett engedni. Ruhdzatom minden egyesbjdakilon-kilon is alkalmas volt
arra, hogy osztalytarsaim guanyolédasanak targyégyen; a sarga ing miatt a »Paprika
Jancsi« csufnevet kaptam. Az osztalytarsaimmal hagtk@sziltem, de nem volt konhy
dolgom a tanitoval és pépaval, akik nem j6 szemméeiek ram.

A tanité sérga, kopasztegmber volt, akinek 6rokdsen vérzett az orra. Waltarrlyukaiban
jott az iskolaba, lelilt asztala mdgé, orrhangoreikdiezte, ami fel volt adva leckének, hirtelen
megallt a mondat kozben, kivette a vattat orrlybk§ifejcsdvalva nézte meg és Ujra vissza-
dugta. Lapos, rézvoros, fanyar arca volt, melyréeicai kozott mintha valamilyen patina lett
volna; kuléndsen eltorzitottak arcat vaksi, 6lmaersei, amelyek olyan kellemetlenil tola-
kodoban tapadtak tekintetiikkel arcomra, hogy én amngiszor, amikor rAm nézett, szerettem
volna let6rdini arcomat, mintha bemocskolt volnags&vel.

Néhany napig az élgpadban Ultem a tanité asztalatelEz egyenesen elviselhetetlen volt, -
agy latszott, mintha csak engem figyelne és edyeméket mondott orrhangjan:

- Pjesko-ow, végy masik inget! Pjesko-ow ne kapards labaiddal! Pjesko-ow, a 6igrél
megint egész tdcsa csepegett le!

Ezt az 6rokos okvetetlenkedését mindenféle butayekkel boszultam meg. Igy egyszer egy
0sszefagyott gordgdinnye felét kivajtam és a hoogliplyoson egy madzaggal odésir
tettem az ajto folé. Ha kinyitottdk az ajtot, a déinye felhizédott a magasba és ha a tanito
betette az ajtot, a dinnye leereszkedett és mintsgrka borult ra a kopasz fejére. Az iskola-
szolgat elkuldték egy levéllel sziileimhez és érb@imon éreztem vakmércsinyem kovet-
kezményeit.

Maskor meg burnotot szortam az asztala fiokjaba, @gan heves tlsszentésre izgatta a
tanitot, hogy ki kellett mennie az osztalybdl. Heteséul a vejét, egy tisztet kildott az
osztalyba, aki korusban énekeltette velink a ndnidetnuszt és mas szép dalokat. AKki
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hamisan énekelt, annak a fejére hlzott egyet alz@ve, ami mindig nagyot szélt, de nem
fajt.
A hitoktatd, egy csinos, fiatal pdpa, dus, hosszjjah ki nem allhatott engem, mert nem volt

meg »Az 0 és U] testamentum szent torténete«i &idmyvem és mert utdnoztam, ahogy
beszél.

Mikor belépett az osztalyba, éldolga volt megkérdezni:
- Pjeskow, elhoztad a kdnyvet? Igen. A kbnyvet...
Mire én azt feleltem:

- Nem, nem hoztam el. Igen.

- Mi az, hogy - igen?

- Na hat - nem.

- Nos, akkor takarodj haza. Igen. Haza. Mert neangekozom téged tanitani. Igen. Nem
szandékozom.

Nem tett boldogtalanna ez a parancs és éadék végéig az emberek larmas nylzsgését
figyelve a piszkos kuilvarosi utcakban koszaltam.

A popanak joformaja Krisztus arca volt, baratsagdges szemei, kis kezei, amelyekkel min-
dent - lett léegyen az kdnyv, vonalzd vagy tollszéizonyos dlvigyazattal és gyengédséggel
fogott meg, mintha érzékeny, eleven léiyenne sz6, amiben &zakos érintéssel kart lehet
tenni. A gyerekekkel mar nem volt ennyiré\egyazatos, de azért nagyon szerették.

Ambar elég jol tanultam, mégis hamarosan kozol&lem, hogy kicsapnak az iskolabol, ha
nem valtozik meg magaviseletem. Ez a kilatas nelnvatami 6érvendetes, ha nem is becstil-
tem sokra az iskolat, mert anydmtdél, aki naprélraapgerlékenyebb lett, semmi j6t nem
varhattam, ha kicsapnak az iskolabdl. Ekkor egyszerenbangyal jelent meg Chrysanthus
pluspok személyében, aki egy szép napon varatldit az iskolaba, hogy felllvizsgalja.
Alacsony és amennyire emlékezem ra, pupos embearkeds olyan volt, mint egy boszor-
kanymester. Miutan & fekete ruhjaban és a mulatsdgos kis sapkavah,fdellt az
asztalhoz, kivette kezeit ujjasabdl és igy szolt:

- Nos, kedves fiaim, csevegjunk egy kicsit!

Az osztalyban egyszerre meleg, deris hangulat tamakha szokatlanul friss sz&élsuhant
volna at rajta.

Miutan tobbeket kikérdezett, engem szolitott azedsté és komolyan kérdezte:

- Hany éves vagy? Mit, még ilyen fiatal? De hoskgény vagy! Sokszor alltal azden,
mi?...

Sovany, hosszu, hegyeskdrikezét az asztalra tette, ujjaival ritkas, rovidisdlaval jatszott,
josagos szemeivel nyiltan szemembe nézett és ddly sz

- No, mesélj nekiink valami szent torténetet, antbkdisen tetszik neked.

Mikor megmondtam, hogy nincs kdnyvem és igy nenomudivildl a bibliai torténeteket,
megigazitotta puspoki sipkajat és igy szolt:

- De hét hogy lehetséges ez? Azt meg kell tanulibsdtalan tudsz més valamit? Ismered a
zsoltarokat?

- lgen.
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- No, latod! Es a szentek élettorténetét? Mit, akénsben is? Hm, te valésagos kis tudos
vagy!

Most megjelent a mi popank is az osztalyban egégirdsodve és kiizzadva. A plspdk
megaldotta, amikor azonban a pépa rélam akart bestEemelte kezeit és azt mondta:

- Bocsasson meg egy pillanatra... Nos, mesélj letejol, isten szolgajarol.
Folyékonyan elmondtam a verset.

- Gyonyofi versek, ugy-e, flam? - mondta a puspok, amikorhetfyen megakadtam. Ismered
David kiraly torténetét is? Mondd el nekiink, égzlehallgatlak!

Latszott rajta, hogy tényleg odafigyel és tetszeneki a versek. Még sokaig kérdezgetett,
aztan egyszerre abbahagyta és azt tudakolta:

- Ugy-e, mindezt a zsoltarbdl tanultad? Ki tanitote? A te kedves, j0 nagyapad, - vagy talan
rossz embed? Valbban? Akkor te bizonyara nagyon neveletlery?ag

Dadogni kezdtem, de végul is igent mondtam. A éamis a popa nagyobeszédséggel
erositgették vallomasomat, a plspok lestitott szemailkgdita és s6hajtva mondta:

- Hat igy beszélnek rélad, - hallottad? Nos, gyded
Ciprusfaszagu kezét fejemre tette és igy szolt:

- Miért vagy olyan neveletlen?

- Nagyon unalmas a tanulas.

- Unalmas? Ez nem &ll, kedvesem! Ha untatna a&anakkor nem tudnal semmit, tanitéid
pedig azt mondjak, hogy jol tanulsz. Valami masahin itt!

Belss zsebébl kis konyvecskét vett &élés belejegyezte: Pjeskow Alexej... Igy. Szedd csak
0ssze magad, kedvesem, ne Iégy olyan neveletlgnkiEgjt neveletlen lehet az ember, de ha
nagyon messzire megy, az mar terhes az emberekies i§azam, fiak?

- De ige-en! - kialtottdk néhanyan vidaman.
- Ti bizonyara nem vagytok nagyon neveletlenek, mi?
- Oh, dehogy nem, - mi is nagyon neveletlenek vagyu kialtottak a gyerekek nevetve.

A plUspOk hatravetette magat a székben, magahoitar@és komikusan csodalkoz6 arckife-
jezéssel - a tanité és a popa is nevetett - mamdott

- No nézze meg az ember, milyen furcsa: a ti kddtmta én is nagyon, de nagyon neveletlen
voltam. Hogy van ez, kedveskéim?

A gyerekek nevetteky mindenféle dolgokat kérdezett, zavarba akarta ih6ket, hagyta,
hogy vitatkozzanak egymassal és azon faradozotty lneég vidamabbak legyenek. Végul
felallt és igy szolt:

- Hiszen nagyon szép itt nalatok, neveletlen fildkdé most el kell mennem!

Felemelte karjait, hogy ujjasai visszaestek vallkexresztet vetett rank és az aldas szavait
mondotta: Atyanak, filinak, szentlélek istennek beveémegaldlak benneteket j6 munkatok-
ban! Eljetek boldogul!

- Elien boldogul, dtisztelendséged! - kialtottak a gyerekek vidam koérusban. jodoel
nemsokara!
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Intett a sapkajaval és igy szolt:

- Igen, nemsokara Ujra eljovok hozzatok. Hozok nmegkitek kdnyveket!

Es mikzben kilibegett az ajton, azt mondta a ¢enak:

- Adjon nekik méra sziinnapot!

Kézen fogva kivezetett engem a folyosora és folajoa, halkan igy szolt:

- A jovében uralkodj magadon, hagyd abba csinyjeidet, igem20kéletesen értem, miért
vagy csintalan! Nos, élj boldogul, fiam!

Mélyen meg voltam indulva, kiloénds érzés hullamzmh$mben és miutdn a tanité elbo-
csatotta az osztalyt és engem egyedul visszatasothegmagyarazta, hogy ezutan csende-
sebben kell viselkednem, mint a viz és alazatosabhmt a i a réten.

Még akkor figyelmesen és tisztelettudéan hallgattam

Mikor a poOpa, aki éppen bundajat huzta fel, megpibtt, bardtsdgosan igy szélt rokon-
szenves basszus hangjan:

- Ezutan Gjra jelen lehetsz az 6raimon! Igen. Jéddetsz. De - csendben kell lenned. Igen.
Csendben.

Igy aztan lényegesen megjavult helyzetem az iskwmialezzel szemben azonban otthon
csunya eset tortént, amit keservesen megemlegetgyszer este anyam elment és kis
testvéremmel egyedll maradtam otthon. Unatkozt&wettem mostohaapam egyik konyvét
- az »Eqgy orvos naplbja«x azgebb Dumastdl - és lapozgatni kezdtem benne.

Két bankjegy, egy tizrubeles és egy egyrubeles adibnyvben. A konyv tartalmat nem
értettem, becsaptam tehat és félretettem. Ekkoeléwr eszembe 06tlott, hogy egy rubelért
nemcsak a »Szent torténeteket« lehet megvenni,nekém még mindig nem volt meg,
hanem valésziileg a Robinsonrdl sz6lé kdnyvet is. Hogy ilyen kérgtezik, azt nemrég
hallottam az iskolaban: egy hideg napon sziinet ddzibeséltem valamit a gyerekeknek,
amikor az egyik fil egyszerre kicsidleég megszolalt:

- Ugyan mit, a mese bolondsag, de a Robinsonazt&n igazi torténet.

Néhany fii olvasta mar Robinsont és valamennyiemodibk ragadtatva €it a konyvil.
Engem bantott, hogy nagyanyam meséi nem tetszettkik és elhataroztam, hogy én is
elolvasom Robinsont, hogy aztan »bolondsag«-nakzatessem.

Masnap a »Szent torténetek«-kel és két kotet Ardemsesével és ezenfelll harom font fehér
kenyérrel és egy font hurkaval mentem az iskol&b@/ladimir-templom kdzelében egy sotét
kis boltban raakadtam Robinsonra is. Vékony kongit garga tablaval és egyiiképpel,
amely egy szakallas embert abrazéldiivegben és vallara vetett aliatiel. Ez nem tetszett
nekem, mig a meséskdnyvek, bar hasznaltak voltak, kinsejiknél fogva is jobban meg-
feleltek izlésemnek.

A nagy szlinetben elosztogattam a fehér kenyered @srkat a filk kozott és aztan a
csodéalatosan szép torténetet olvastuk a »fluleidiiléamely egyszerre megnyerte sziviinket.

»Kinaban kinaiak laknak és maga a csaszar is kiramég emlékezem ra, hogy milyen
kellemes csodalkozast valtott ki blelm ez a mondat egys#erderiisen mosolygd csengé-
sével és valami mas, egészen eqgyseezrést tamasztott bennem.

Nem tudtam végigolvasni az iskoldban a fllenillé&zdlo torténetet é€s otthon tovabb
akartam olvasni. Mikor hazaértem, anyamizhelynél allott, egy nagy villaval a kezében és
épen rantott tojast készitett.
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- Te vetted el az egyrubelest? - kérdezte hallgatsigosan tompa hangon.
- Igen... itt vannak a konyvek.

Alaposan végigvert és Andersen kényveit elveitenh és eldugta, ami még jobban fajt, mint
a verés.

Néhany napig nem mentem iskoladba, kézben Ugy kKtemstohaapam elmesélte csinyeimet
hivatalnoktarsainak, akikt viszont osztalytarsaim is megtudtak a dolgot. ikigly elmondta a
dolgot az iskoldban és amikor Ujra elmentem &addsra, a »tolvaj« csufnévvel fogadtak.
Megprébaltam megmagyarazni a filknak, hogy ez aevelzés nem illik ream, mert hiszen
nem is tagadtam, hogy én vettem el a rubelt. De higtek nekem s igy én hazamentem és
megmondtam anydmnak, hogy nem megyek tébbé iskokbablaknal Ult, ujra mas alla-
potban volt, szomoruan, zavaros, banatos tekihtetiéte kis testvéremet, Szasét. Kinyitotta
szjat, mint egy halét és mereven ram nézett.

- Ne beszélj butasdgokat, - mondta halkan - senkitsidhatja, hogy te vetted el a rubelt.
- Menj oda és kérdezd meg.

- Akkor te magad fecsegted el. Te mondtad el, tashdd meg az igazat vagy holnap
elmegyek az iskolaba és utanajarok a dolognak!

Megmondtam annak a tanulonak nevét, aki elmesélteténetet. Arca 6sszezsugorodott és
kénnyekben tort ki.

Kimentem a konyhaba és leheveredtem agyamra, aartedynence mogott volt. Ott fekiidtem
és hallgattam, amint anyam a szomszéd szobabaanhadikogott:

- Istenem, istenem!

Nem birtam ki az undoritéiaben, amely az agyam felmelegedett rongyaibdl &adel-
keltem és ki akartam menni az udvarra, de anyaszaigvott:

- Hova mégy? Hova? Gyere ide, hozzam...

Mind a ketten a padlén Ultiink, a kis Szasa anyarheil feklidt, a ruhaja gombjaival jatszott
és fejével integetve mondotta: »om« - ami azt akjgtenteni, hogy gomb.

Anyamhoz simultamj pedig atfogott karjaval és igy szolt:

- Mi olyan szegények vagyunk, a mi szamunkra mirkdgek... minden egyes kopek...

Nem fejezte be a mondatot és egyre melegebbergshben szoritott magahoz:

- Oh, ez a lump... ez a lump! - mondta hirteles2asa megprobalta utdna mondani: »nump«.

Furcsa gyerek volt a kis Szasa: tehetetlen és lagyetagyfe}, csendesen mosolyogva nézett
korll szép kék szemeivel, mintha varna valamit.kadanul koran kezdett beszélni, sohasem
sirt és mindig csendes volt és vidam. Nagyon gyemge alig tudott négykézlab maszni,
mindig orult, ha engem meglatott, felém nyujtotezdécskeit, hogy vegyem a karjaimra és
puha, szinte ibolyaszagu ujjacskaival a filem mbgiszott. A masodik gyereknek, Miklds-
nak sziletése utdn nemsokara hirtelen meghalt, iserolt beteg €lbb, reggel még olyan
csendes és vidam volt, mint méskor és alkonyat&oikor esti misére harangoztak, mar
holtan fekidt az asztalon.

Anyam mindent eligazitott az iskolaban és én Ugndngttam az iskolaba, anélkul, hogy
osztalytarsaim csufoltak volna. De agy latszik vat megirva szamomra a sors kdnyvében,
hogy 6rokosen ide-oda hanykolodjak és igy rovidesesét tortént valami, ami mostohaapam
sZik lakdsabdl nagyapam médikebb szobacskajaba kergetett.
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Egyszer, a délutani tea idején, az udvarbdl a kébghmentem és hallottam, hogy anyam
hangosan kialtja:

- Oh, Jewgenij, kérlek... kérlek szépen!

- Ugyan mit? Bolondsag! - felelte mostohaapam.

- De én tudom, hogy most hozzaja mégy!

- Na és ha hozza megyek?

Néhany pillanatig hallgattak mindketten, aztan kgiitbanyam és igy szolt:
- Milyen kbzonséges gazember vagy te mégis!

Hallottam, hogy veri anydmat, berohantam a szolgdblattam, hegy anyam a foldon térdel,
hataval és két konyokével egy széknek tAmaszkddddlleszti mellét és hatraszegi fejét,
rekedten hordg és tagra nyitja riadtanénézemeit, migs csinosan feldltézkédve Uj egyen-
ruhdjaba, hosszu, kinyujtott labaival melle fel@.rirelkaptam az asztalon hevezlefant-
csontnyel kenyérkést - az egyetlen emléket, ami apamtél dhaaayamra - é8rjongé duh-
vel mostohaapam oldala felé szartam vele. Anyanmak volt annyi ideje, hogy odébb-
taszitsa Maximowot, Ugy hogy a kés csak egyenrtihajkasztotta at és kbnnyedén meg-
karcolta brét. Mindkét kezével oldaldhoz kapva, hangosarafagés nydszorogve rohant ki
a szobabdl, mig anyam kiabalva megragadott ésdaef@obott engem. Ott lefogott, amig
mostohaapam visszajott az udvarrél és kivett abkdzé

Késs este, mikor mostohaapam meégis elment hazulrélarmnynégis odajott hozzam a
kemence mogé, évatosan megdlelt és megcsbdkoltv@smondta:

- Bocsass meg, én vagyok mindennek az oka. Oh,ekedv, hogy tehetted azt? A késsel
szarni!

A legkomolyabban és teljes tudataban annak, hodgymmoindok, megmondtam neki, hogy
leszGrom mostohaapamat és magamat is. Es azt hisaegis tettem volna ezt, vagy leg-
alabb is megkiséreltem volna. Még most is latomadrtvany, hosszu labat, a tarkas straffal a
nadrag oldalan, amint a leviag 4t a térdél asszony felé rug a csizma orraval. Sok évvel
késibb a szemem lattara halt meg ez a szerencsétlemmhaxa kérhazban; sirtam, mikor
szép, tétova szemei elhomalyosodtak és megilvegéseatt még ebben a nehéz éraban,
minden szomorusag mellett, amely lelkemet elt@idsem tudtam elfelejteni, hogy rugdosta
anyamat.

Mikor a miveletlen arcu élet ez 6lomsulya szdisggeit életre hivom emlékezetemben, azt
kérdem néha, érdemes-e e#tkr dolgokrél beszélni. Es teljes bizakodassalldéetfemagam-
nak ilyenkor: igenis érdemes, mert még mindig elegzomorud valosag, amit itt leirok, olyan
valésag, amelynek durvasaga ma sem veszitett ékegbelyet gydkeréig meg kell ismerni,
hogy gyokeresi kitéphessiik a nép lelkéh a mi eltompult, szégyenletes életliikb

Es még egy pozitiv okom van arra, hogy leirjam ezekszornségeket, mert ha mégoly
visszataszitok is, vagy ha mégoly sulyosan is reshezk rank, megannyi nemes lelket is
semmisitenek meg ésdlnek fel, az orosz ember mégis annyira makke@ggzssés olyan ifju
szivi, hogy mindezeket leklizdi és le fogja kiizdeni eziga

Nemcsak az a csodalatos a mi életiinkben, hogya @srallatian kozénséges zomanca olyan
szilardan ésiglen van rajta, hanem az is, hogy ezen a zomarn@még oly vastag is,
diadalmasan attér az emberileg j6, az egészsépealkatd és ébren tartja szilard remény-
séglinket a szebb, fényesebb, igazabban embervééréijjasziletésre.

*
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Nagyapahoz vittek.

- Na te rablo, te gyilkos? - ezzel fogadott és kek@z asztalra Ut6tt. - Eszemagaban sincs,
hogy etesselek, etessen a nagyanyad, ha akar.

- Bizonyara akarom - mondta nagyanya. - Ha csakibéihall a dolog?
- Nos, akkor csak etessed - kialtott ra, de aaésillapodott €s magyaradzolag mondotta:
- Most ugyanis kulon haztartast vezetink, érted?

Nagyanya az ablaknal Ult és csipkét vert - vidamsattogtak az orsdék és mint arany sin-
diszno csillogott a tavaszi napsiitésben a rézgoniikésl diriin teletiizdelt parna. Es nagy-
anya is ugy Ult ott, valtozatlanul, mintha rézbddétték volna; nagyapa azonban még ki-
széradtabbnak, nyugodtabbnak latszott, voros rggazen megszilt, mozdulatai nyugodt
méltésagat nyugtalan izgés-mozgas valtotta feloddes szemei zavarosan és bizalmatlanul
néztek. Nagyanya nevetve mesélt a vagyon feloshlasa labasokat, fazekakat, edényeket
nagyapa mind nekiadta ezekkel a szavakkal:

- Ez a tiéd, egyeb kovetelésed nincs.

A régi ruhakat, ékszereket és rokaprémes bundjétte tle és mindezt eladta hétszaz
rubelért, amit uzsorakamatra kdlcsonadott a keiiérak, egy kikeresztelkedett zsid6 gyu-
molcskereskathek. Félelmes zsugori lett és minden szeméreminzszett bdlle; elment a
régi isme6seihez, egykori kollégaihoz a cébi@rosagban, a gazdag kereskieabz, elpana-
szolta nekik, hogy a gyermekei tonkretettek és Igegéldult t6lik. Kitiinéen kihasznalta a
megbecsult allast, amit egykor elfoglalt és dusnéanékat, nagy bankjegyeket kapott. Nagy-
anya arca alatt hadonaszott ezekkel, hogy bosszéntés kérkedve mondotta, mint egy
gyerek:

- Ide nézz! Neked a szazadrészét sem adnak!

A pénzt, amit ilyen moédon 6sszekuporgatott, kdlestia Uj baratjanak, egy hosszulabu,
kopasz szlicsnek, akit a kilvarosban altalaban lbakkeek neveztek és a testvérének, egy
testes, voroskdp barnaszeinkofanak, aki maga is olyan csémdrletesen édeskiésmint a
méz, amit arult.

Mindent szigortan felosztottak a hazban: egyik magyanya készitett ebédet - abbdl, amit a
maga pénzén vasarolt, masnap nagyapa vett kergerennivalét. Az 6« napjan mindig
rosszabb volt az ebéd, mint nagyanydén, miedsak tudt, majat, nyelvet vagy pacalt
vasarolt, mig nagyanya mindig j6 hust vett. Teaékrat mindegyik kilon tartott a maga
szdmara, de koz0s kannat hasznaltak a tea fefieéia. Nagyapa aggodalmaskodva
vigyazott, hogy meg ne roviduljon.

- Megallj! Véarj csak, mennyit tettél te bele? - lkidt nagyanyara, ha ez a maga tegjabol vett
és kibntotte a tealevelecskéket tenyerébe és gandosgszamoltéket. - A te tedd ugyanis
kisebb level, mint az enyém, én tehat kevesebb teat teszekihozz

Szigoruan Ugyelt arra is, hogy nagyanya egyforntéa geat ontsdn mindkét poharba és ne
igyék esetleg egy poharral tdbbet, niint

- No, még egy pohéarral, mi? - kérdezte nagyanyana tea végére jart.
O belenézett a teaskannaba és igy szolt:
- Na, nem banom, még egy poharral!

Még a szentképek @&t levd ldmpakba vald olajat is kilon-kulén vaséroltdkutan egy
félszadzadot egyitt, k6zos munkaban téltottek el.
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Az én szamomra mindezek a mokak, amiket nagyapaltsépoly nevetségesek voltak, mint
utalatosak, mig nagyanya csak nevetséges olddatkat

- Hagyd csak, - probalt lecsillapitani - mit ar?ddlegvénilt az éregecském és buta oOtletei
vannak. Mennyi ifl telt el, mig nyolcvan éves lett? Majd meglatodienas olyan sokaig éltél!
Hadd csinalja nyugodtan bolondsagait, a magam szaésaneked majd csak megkeresem én
azt a falat kenyeret.

Most méar én is kerestem pénzt; vasarnaponként lbajmagy zsakkal bejartam az utcakat,
udvarokat é€s marhacsontot, rongyot és 6cska vaggtogem. Egy font rongyért, vagy
papirért hisz kopeket fizettek az 6szerészek, askadasért ugyanennyit, a csontért nyolc-tiz
kopeket. Hétkdznapokon iskola utan is folytattanh azmesterséget; minden szombaton
eladtam az 0sszegyujtott készleteket és a hetitdlemé mindent 6sszevéve kitett harminc-
otven kopeket, néha tobbet is. Nagyanya elfogddéanta pénzt, gondosan eltette szoknyaja
zsebébe és szemét lesitve, dicsért:

- Kbsz6nbm, galambocskam! Mi ketten majd csak nigdélalahogy, mi? Ha csak enngib
all a dolog.

De ha még oly batran csengtek is szavai, egyszgisnidttam, hogy csendesen allva nézi
rézpénzeimet tenyerében és forré kdnnyeket sist;neqy, zavaros konycsepp ép az orran
cslingott.

A rongykereskedésnél jovedelndeb volt a tizifa- és deszkalopas az Oka partjans léa-
raktarakbdl és a homokszigeten, ahol vasarok idgjarsan felépitett deszkab6dékban a
vaskereskedést bonyolitottak le. A vasar utan leditik a bddékat és a deszkakat és léceket
halomba raktak, amiket a tavaszi aradasig a szigeagytak. Egy j0 deszkaért a haztulaj-
donosok tiz kopeket is fizettek és napjaban kétldgkdnnyen lehetett lopni. Ennek az tzlet-
nek sikeres lebonyolitAsahoz természetesen feltdtlossz id kellett, e$ vagy héfuvas, ami
azoroket elkergette a helyti

Szorosan Osszetartd bandat alkottunk, a bandahltmzd# Szjanka Wijachir, egy koldus-
asszony tizéves fia, egy kedves, gyengéd, mingigdesen vidam fil; a hontalan Kostroma,
egy eBscsontu fil &ri hajfonattal és fekete szemekkel, akidds galamblopas miatt a
fiatalkord Hin6sok egyik telepére kertlt és ott alig tizenhdréwves koraban felakasztotta
magat; a tizenkétesztatgl Chabi, egy derék, jészivi tatarfil, akinek sziakat nagy ereje
volt, a tbmpeorrt Jaszj, egy nyolceszignepileptikus, hallgatag, mint a hal, a tefdetés
siraso fia és az egész tarsasagbandeglib volt a j0I megtermett, igazsdgos gondolkozasu
Grisa Csurka, egy szab6 6zvegyének fia, aki szesyesl boxold volt. Valamennyien egy
utcaban laktunk.

A lopast nem tartottak a kulvarosbaiinbek, hanem régi, j6 szokasnak és majdnem az
egyetlen eszkéznek arra, amely félmeztelen lakoiehlketiséget adott arra, hogy életiiket
tengessék. A masfélhdnapos vaséar alatt nem tudtakitakeresni, amennyi az egész évre
kellett és igen sok tiszteletreméltd hazigazda olgoh vald munkaval« szerzett egy kis
mellékjovedelmet, aradaskor kihalasztak az elsofidat €s dorongokat, tutajaikon kisebb
rakomanyokat szallitottak, »lzleteket« csindltaf@hona atlapatolasanal és mérésénél és el-
csentek mindent a barkakrol, ami elcseihatlt. Vasarnaponkint aztan meghitt kérben tltek
egyutt, a feldttek elmesélték dstetteiket és a kicsinyek hallgattéket és tanultak béle.

Tavasszal, amikor Ugy a vasar megnyitaétt élénk siirgés-forgas volt - esténként a kilvaros
utcéin részeg kézimesek, kocsisok és egyéb munkasok hevertek, a rogiv@yyerekek
kikutattak a részegek zsebeit - ehhez jussuk apitt a feldttek szemei ékt érvényesitettek.
Az &csoktol elloptdk a mévesssdt, a kocsisoktol a csavarokat, a teherkocsisokt&hja-

129



csolékat és a kocsitengely vaspantjait. A mi konodin azonban ezeltta fosztogatasoktél
tavol tartotta magét.

- Nem lopok - jelentette ki egyszer Csurka hatéttaro - Anyam megtiltotta.
- Es én félek - mondta Chabi.

Kostroma kifejezetten undorodott a tolvajoktdl éstalvaj« sz6t mindig kiloénoés hangsullyal
ejtette ki; ha latta, hogy a tobbi gyerek odalopide részegekhez, szétkergedteet és ha
elcsipett egyszer egy ilyen kis csirkefog6t, alaposlverte. Ez a nagyszémmogorva gyerek
a felrbttet jatszotta, furcsan, szétvetett labakkal jéniiat egy teherhordd, igyekezett mély,
durva hangon beszélni, és volt [ényében valamiosiilgondolatokkal telt és 6reg. Wjachir, a
mordvin fil meg volt g§zédve arrdl, hogy a lopadib.

Mint mé&r mondottam, azt nem tartottuk lopasnakyakki a »Homokszigett« deszkakat,
léceket cipelt el, eft egyikiink sem riadt vissza és ezen a téren egggesiifogasokat
eszeltink ki, ami Iényegesen megkdnnyitette az ézem

Estefelé, ha besotétedett, rossibieh korabban is, Wjachir és Jaszj a nedves, a g@dsn
jégen at a homoksziget 6blébe mentek és pedigdlelefeltirben, hogy aérok észrevegyék
6ket; mi négyen pedig egyenként és léhag észrevétlenil igyekeztink atjutni a szigetre. A
6rok Wijachir és Jaszj utan eredtek, mi pedig 6s9dgk az ebre megallapitott rakasnal és
kivalogattuk zsdkmanyunkat, amit aztan a partraipeltiink, mig Wjachir és Jaszj gyors
labaikkal azéroket foglalkoztattak. Mindegyikiinknek volt egy ktg egy gorbe szdggel a
végén, amivel a deszkakat és léceket a jégen, hatvarpartra vontattuk. Agrok sohasem
vettek bennilinket észre és ha néha észre is vetibasem tudtak elcsipni minket. A zsak-
manyt eladtuk, a jovedelmet felosztottuk hat egyeébzre; mindegyikinknek 6t-hét kopek
jutott.

A keresetlink elegeddett volna arra, hogy egész napra jollakjunksteelde Wjachir verést
kapott az anyjatol, ha nem adott neki egy nyolcathgpara valdt. Kostroma galambokat akart
venni és erre takaritotta a pénzt, Csurka anyj&rgyabeteg volt és orvossag kellett neki,
Chabi is félretette a pénzt, hogy majd &xérosaba utazhassék. Onnan jott kis gyerek
koraban Nishnijbe egy nagybacsijaval, aki nemsokatan belefulladt a Wolgaba, de elfelej-
tette a sziflvarosa nevét és csak annyit tudott, hogy a Kamdethe@em messze a Wolgatol
fekldt. Ez a torténet sokszor mulattatott bennlgsegyakran hecceltiik a kancsalstiedis
tatart ezzel a dallal:

Kamo partjan van egy varos,
Neve furcsa, boszorkanyos,
Hogy is hivjadk?... tudtam maig...
Vezess koma el odaig!

Chabit eleinte bosszantotta ez a dal, de Wjachimd@ hangon rendreutasitotta:
- Mi jut eszedbe? Hat szabad az embernek a pagédsaiagudni?

A tatar j6 képet vagott a rossz jatékhoz és vekmkitt énekelte a dalt a Kamo mellett fékv
varosrol.

A rongyszedést és csontgyujtést természetesen agpiuk abba a deszkalopas miatt. Kilo-
ndsen tavasszal foglalkoznak ezzel, mikor a hoettdvadt és az éstisztara mosta a vasarter
kovezett, Ures utcait. Itt az arkokban mindig toéneg taldltunk szeget, vashulladékot, nem
ritkan réz- és ezlstpénzt is; hogy a vasarosokeggék el a zsakunkat és ne kergessenek el
benninket, nagyot kdszontink, vagy egy kétkopedaisink nekik. Nem volt kdniiydolog a
pénzszerzés, de egyébként nagyon kedélyesen élszdmetségink és ha voltak is kdztlink
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kisebb surlédasok, nem emlékezem, hogy akarcsadzegys verekedésre kerlt volna a sor
koztlnk.

Wijachir volt kéztink a békekdzveijté mindig megtalalta a kéllidében a ket szo6t, ami
meglepett és csodalatba ejtett bennlinket. Mindesszad, mint feleslegeset elutasitott
magatol, még a folottébb ingerlékeny kis Jaszjdm@skitorései sem hoztak ki sodrabdl.

- Mire valdé ez? - mondotta, ha valamit helytelentakott - nincs ennek semmi értelme!
Es mi belattuk, hogy tényleg nincs semmi értelme.
Anyjat, a koldusasszonyt, »mamucika«-nak neveztaidem talaltuk nevetségesnek ezt.

- Tegnap mamucikdm megint pityokosan jott haza séite és aranysarga, kerek szemei
viddman csillogtak. - Kitarta az ajtot, lellt a kibre és dalolt, dalolt a vén kacsa.

Csurka, aki sokat adott a pontossagra, megkérdeletit:€nekelt?
Es Wijachir tenyerével a térdére (itott és vékosytiilazé hangon énekelte el anyja notajat:

»Kilip, kalap, kilip, kalap,
No lam, a vig juhdszgyerek
Kopogott az ablakon
Jojjetek ki, angyalom!

Fenn tinddkolt mar a hold,
Kis juhdszunk lenn dalolt,
Szélt a sipja: lu-la-lu,
Alszik mar a kis falu.«

Sok ilyen tréfas dalt tudott és nagyon csinosaa afitéket.

- Igen, - mesélte tovabb mamucikajarél - és aztatudt a kiiszobén és a szoba egészen
kihiilt; agy faztam, mint egy szabd, de ahhoz nethelég etm, hogy elcepeliem az ajtébél.
Ma koran reggel azt mondom neki: Miért részegeskdditon? Mire6 igy szolt: Hagyj
csak, viseld el egy ideig, sokaig mar agy sem blirom

- lgen, nemsokara meg fog halni, ésitgette Csurka komolyan - mar egészen puffadt!
- Sajnalod majdt? - kérdeztem.

- Miért ne - felelte Wjachir csodalkozva. - Hisz&jo hozzam.

Mi elhittiik neki, hogy anyacskdja jol banik velérhudtuk, hogy folytonosan (ti.

Ha néha rosszul ment az lzletlink, Csurka azt jéteaso

- Hallgassatok ide, adjon mindegyikiink egy kopeketgy Wijachir anyjanak legyen palin-
kara, kulénben Gjra megveri!

Irni és olvasni csak ketten tudtak tarsasagunkkmurka és én. Wjachir nagyon irigyelt
bennunket tudomanyunkért és hegyes egérorrat stvagirmagte:

- Ha eltemettem mamucikamat, én is jarok iskoldilig kérlelem a tanitot, mig felvesz. Es
ha kijartam az iskolat, beéllok kertésznek a plispbkagy akar a carnal!

Tavasszal mamucikat pélinkds butykoséaval és egy @mberrel egyitt, aki 6rokdosen
»templomépitésre« §jott, eltemette egy 6sszeomld farakas. A sulyosslvesilt asszonyt
korhazba vitték és a derék Csurka igy szélt Wjdnctar

- Most nélunk lakhatsz, anydm majd megtanit olvasni
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Nemsokéara Wijachir, fejét felfelé szegve, mar a&@dégkat olvasta az utcan:
- Liszt- és ufszerkereskedés...

Csurka kijavitotta:

- Fuszer, te tokféj

- Tudom, de a petik Ugy tancolnaktetm!

- Nem petik, hanem betlk.

- Igen... Ugy ugralnak az oroéhthogy az ember olvasgket!

Vonzédéasa a fakhoz, nagyon mulattatott benninkediibdaros talaja homokos, a névényzet
nagyon szegényes volt, - csak itt-ott allt az udmamaganyos, silanytizfa, vagy gorbe-
névés oleanderbokor, mig a kerités mellett sziirke, s&®ssnevészifnétt. Ha valamelyi-
kiink egy félig elszaradt bokorra Ult, Wjachir rdszo

- Miért tiprod le a fivet? Nem tudsz melléje Ulihomokra? Nem mindegy neked?

Megrovasra meéltdé dolog volt szemében, ha levagemk fizfavessét vagy letéptink egy
oleanderviragot. Mindig nagyon csodalkozott, hasiyit tettliink és szemrehanyéan mondta:

- Mindent el kell pusztitanotok? Val6sagos 6rdogéagytok!
Es ezzel elérte, hogy szégyeltiik magunkat!
Szombatonként volt a mi kilén mulatsagunk - habweiseltiink a tatarok ellen.

Egész héten gyujtottik az eldobalt, régi handdap és eldugtulbket egy meghatérozott
helyen. Mikor aztan szombatonként a »szibériai tikél« jott a tatar teherhordék csapata,
elhelyezkedtiink valamelyik utcakereszigesnél és meginditottuk a tlzelést a régi élcip
kel. Eleinte zokon vették a dolgot, utdnunk szakdés kadromkodtak, de kdsb oket is
magaval ragadta a jaték oréme és tdmadasunkat, \sziveien régi cipkkel felfegyverezve
jelentek meg a porondon.

S6t kifosztottak a mi municios raktarainkat is, aneiigt kikémleltek, ami ellen hangos »Igy
nem jatszunk!« kialtassal tiltakoztunk. Ilyenkorvetre visszaadtak a ik felét, mire a
legnagyobb kedélyességgel elkéddtt a harc. Hangosak és vidamak voltak, a tatéetik
torokbol nevettek, ha egy joliranyzott dobas aféleritett valamelyikiinket.

Késs estig tartott a jaték, a kispolgarok kijottek hésdaaikbol - és a »rend kedveéeért«
dormogtek a csendhdboritas miatt. Miutan mindkézidé ellattuk egymast és éttik a
municiot, a két fél békét kotott egymassal. Nerkérit elmentiink aztan a tatarok otthonaba,
ahol 6k kdzOs haztartast vezettek és itt megvendégekekimket I6hussalpteléklevessel,
eros tedval és édes vajastésztabol készilt dibcskaMkalink tetszettek ezek a nagy embe-
rek, akik valamennyien atlétak voltak - volt valagyermeki a Iényikben, ami megérvendez-
tetett benntinket. Nekem kulondsen szelidséguk,setfihatatlan josaguk és az a gyongéd
komolysag tetszett, amellyel egymassal szembenkediek. Pompas volt a nevetésik is -
konnyeztek és majd megfulladtak a nevétéss a legeisebb kdztik, egy bevert orru oriés,
val6saggal Uvoltott és orditott, ha nevetett. Olgdis volt, hogy egyszer egy huszonhét pud
sulya harangot egyedul vitt a hajorol messze arpat Wjachirt egyszer a tenyerébe Ultette,
kinyuijtott karral felemelte és igy szolt:

- Na, széllj az égbe, fiam!

Esis napokon gyakran Jaszjnal, a tefhen, apjanakérkunyhodjdban jottink dssze. A
temetor viharvert ember volt, gorbe labakkal és hosszoleal. Feltinben kis fején és sotét
arcan csomokban volt a hatdrozatlanul piszkosiisg#ir; feje egy kiszaradt naspolyara
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emlékeztetett, vékony nyaka volt a szar rajta. Késen hunyorgatott sargas szemeivel és
gyakran hadarva dérmdgte maga elé:

- Isten 6vjon az almatlansagtoél! Uch!

Mielétt a temetbe mentiink, harom deka teat, egy negyedfont cukeoiyeret és egynyolcad
palinkat vettink a kis Jaszj apjanak.

- Na, bidds paraszt, készitsd alszamovart! - parancsolta Csurka szigoraan.

Az dreg mosolygott, felallitotta a szamovart éseara varva, folottébb komolyan megtar-
gyaltuk tigyeinket. Az 6reg j6 tanacsokkal és uéasikkal latott el benntinket.

- Hallgassatok ide: holnaputan halotti tor leszsenowéknal, nagy vendégeskedés lesz, - j6
lenne, ha ti elhoznatok a csontokat?

- Trusznowéknal maga a szakacsné gylujti a csontdkéglt a mindenttudd Csurka.
Wijachir elméldzva nézett ki az ablakon a tefbetés igy szolt:
- Mikor mehetnék ki végre az dilde, oh j6sagos isten!

Jaszj mindig hallgatott, szomoru szemeivel nézethnkinket, hallgatva mutatta nekink
jatékait - torott olomkatonakat, lovakat lab nélkidls rézdarabokat és egy gyljtemeényt
kulonbdz gombokbdl.

Apja kulonféle csészéket és kancsoOkat allitott szadra és hozta a szamovart. Kostroma
ledlt, hogy betdltse a teét, az dreg palinkdj&, ifelmészott a kemencére, onnan nyuljtotta
felénk hosszu nyakat, végigmustralt benniinket yagemeivel és dormogte:

- Uch, hogy a fene enne meg benneteket - mondta.

- Oh, ti tolvajok, - az ég 6vjon meg az almatlanéfg

- Mi épenséggel nem vagyunk tolvajok! - oktatta\lachir.

- Na, akkor csirkefogok vagytok!

Ha a siraso terhinkre kezdett lenni, Csurka goromégezolt:
- Hagyj benniinket békében, budos paraszt!

En, éplgy mint Csurka és Wijachir, halalosan Gtlthana siraso elkezdte felsorolni, hogy
melyik hdzban vannak betegek és ki hal meg hamaradailvarosban) pedig val6saggal
kéjelegve, minden részvét nélkil beszélbkear témardl, és mihelyt latta, hogy ezen mérge-
l6dlnk, szandékosan beszélt és ingerelt benniinket:

- Aha, féltek, kis 6rdogok? Ugy, tgy! Hagyjatok kisa

Szavéba vagtunk, denem hagyta magat megzavarni:

- Oh, hisz ti is meghaltok egyszer, orokke ti sénetek!

- Na, hat akkor meghalunk, - mondta Wjachir - datrangyalok jutunk az égbe!
- Ti-i, - mint angyalok? - felelt a siras6 elhlilke&sodalkozastol.

Majdnem valamennyi kilvarosi élettorténetét ismesdkiket eltemetett a szomoru, sivar
temeth homokjaba; szinte gy éreztem, mintha kinyitotna ebttiink a hazak kapuit és mi
beléptlink és lattuk volna, hogy élnek az embergksE éjszaka fecsegett volna, de alighogy
bealkonyodott agrkunyhdban, felkelt Csurka az asztaltdl és igytszol

- Haza kell mennem, anyam fél egyedul. Ki jon velem
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Mindnyajan felalltunk. A kis Jaszj elkisért bennéhla temet faldig, bezarta mogottiink a
kaput és s6tét, csontos arcat a racshoz szoripedtnganunk és mondotta:

- Eljetek boldogul!
Mi azt felelttk:
- Elj boldogul!

Nagyon fajt nekiink, hogy a kis filat ott kellett lyagnk a temétben és Kostroma egyszer azt
mondta, mikor elmentink a teniebl:

- Mire holnap felébredink, talan mar meghalt!
- Igen, - vélte Csurka - hisz valamennyilinknek zakmegy, de neki megy legrosszabbul!

- Nekiink nem is megy rosszul! - tiltakozott WjacBs be kell vallanom, hogy én is &z
véleményén voltam. Nekem nagyon tetszett ez a flagyesavargo élet és a pajtasaim is
tetszettek. Valami nagy, Uj érzést tAmasztottakéenés nyugtalan 6sztonzést éreztem, hogy
valami kilonoset, jot tegyek értuk.

Az iskoldban ezalatt azddalatt nem volt konny dolgom. Az osztalytarsaim nevettek rajtam,
rongyszednek, koldusnak, csavargdnak neveztek és egyszgryesggekedés utan, bepana-
szoltak a taniténal, hogy nem lehet mellettem Emlékezem még, mennyire felhaboritott ez
a panasz és mennyire nehezemre esett ezutarris ajdskolaba.

Végre levizsgdztam a harmadik osztalybol. Jutalegyl evangéliumot, a Krylow-féle mesék
egy bekotott példanyat és bekotetlen kdnyvet kamaral a szamomra érthetetlen cimmel:
»Fata Morgana«. Egy bizonyitvanyt is adtak. Mikeelet az ajandékokat hazavittem, nagy-
apa nagyon o6rilt és meg volt hatva és kijelentatigy ezeket a dolgokat gondosan meg kell
6rizni, 6 majd elzarja a ladajaba. Nagyanya akkor néhanyotapetegen fekidt, nem volt
pénze és nagyapa jajgatott és nyogott:

- Szegényre esztek-isztok engem, oh ti-i!

A konyveket elvittem egy boltba, eladtaiket 6tvendt kopekért és nagyanyamnak adtam a
pénzt. A bizonyitvanyt 0ssze-vissza firkaltam, ébsgtogattam és nagyapanak adtam, aki
nem vette észre buta csinyemet és elzarta aztz&gsgtan keservesen megbéiditem ezért

az ostobaséageért.

Az iskoldkat szerencsésen elvégezve, mindémél az utcan tolthettem. Kinn most kilo-
nésen szép volt, tavasz volt és az lzletlink virdg¥@asarnap valamennyien egyitt mar kora
hajnalban kimentiink a szabadba a @amgokbe és estefelé kellemesen elfaradva még
szorosabb baratsagban egymas irant, jottiink vasgzdvarosba.

De ez az élet sem tartott sokaig. Mostohaapam alyresztette allasat és igit valahova,
anyam pedig a kis Nikolajjal nagyapahoz koltoz8tagyanydm a varosba koltdzott és egy
gazdag kereskédhazaban élt, aki megbizta, hogy egy kKeadhimezze ki Krisztus sirba-
tételét és igy nem maradt més hatra, minthogydseid mellett én legyek a dajka.

Anydm néma volt és kiszipolyozott, alig tudta ldbaiozgatni és mindenre az irtdézat
kifejezésével nézett. A kicsike skrofulézus voltofgan gyenge, hogy sirni sem tudott hango-
san, ha éhes volt, hanem csak rémesen nyoszogbftllakott, elcsendesedett és ilyenkor
ugy hangzott a lélekzése, mint a macska doromholasa

Nagyapa minden oldalrél gondosan megtapogatta,amikoztdk hozzank és igy szolt:
- JOl kellene taplalni, de nekem nincs annyim, hegiamennyieteket el tudjalak tartani.
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Anyam a sarokban Ult agyan és rekedten sohaijtotta:

- Hisz oly kevés kell neki.

- Ennek egy kevés, annak egy kevés - sok kicsiesolagy.

Elfordult anyamtol és nekem mondta:

- A kicsinek sokat kell a szabadban lennie, a napammokban kell tinie.

Hoztam egy zsék tiszta, szaraz homokot, az abkt edjy napos helyen kiontéttem és az
ocsémet nyakig beastam a homokba, ahogy nagyapzamgg.

A kicsike szeretett igy a homokban Ulni, elégedetienyorgatott és ram nézett sajatsagos
szemeivel, amelynek fehérjét a nagy sotétkék miplilkdzepén a vilagos gsiivel nem is
lehetett latni.

Mindjart megszerettem kis testvéremet, - tgy fel nekem, mintha mindent megértene, amit
én gondoltam, mikor mellette fekidtem a homokbama&gyapa recséghangja a nyitott
ablakon at felénk hangzott:

- A halalhoz nem kell bélcseség! Inkabb élni tudtdha!
Anyam erre csak hosszan és nehezen kohogott.

A Kkicsike kiszabaditotta karocskait a homokbol,éfel nydjtotta 6ket, bolintott fehér
fejecskéjével; ritkas haja szlirkésen csillogotareginak olyan 6reg és okos kifejezése volt.

Ha kacsa vagy macska jott kbzeliinkbe, Kolja hosshaértesket, aztan felnézett ram és alig
észrevehéten mosolygott. Engem zavarba hozott ez a mosdiglan eltalalta, hogy unat-
koztam mellette és legszivesebben egyedil hagysaam étcara futottam volna?

Az udvar s#k volt és piszkos. A kaputdl a fiidazig lécpajték, faistallok és pincék voltak. A
tetoket csénakroncsok és nedves faabroncsok boritottdalt jégzajlas és aradas idején
halasztak ki a hazbeliek. Az udvarban is nagy tadasilonféle nedves fa fekudt, amely
megrothadt a napon és dohos szagot arasztott.

Mellettiink egy vagoéhid volt, majd minden reggelldtalk ott a borjak Bgését, a birkak
bégetését és olyan intenziv vérszag aradt onndrgy, néha Ugy éreztem, mintha atlatszo,
biborvords haldé gyanant lengett volna az udvartff@dirii porban.

Mikor az A&llatok a mészaros baltdjanak tompa csapastt bombdltek, Kolja lehlunyta
szemeit, felfujta ajkait - nyilvan a hangjukat akautanozni, de csak a levéeduijta ki:

-F...f.. fu...
Délben nagyapa kidugta fejét az ablakon és azbkial
- Asztalhoz.

A Kicsikét az 6lébe vette és maga etette; gorkamwvayjj tolta a kasat Kolja szajaba. Ha mar
etette egy darabig, felemelte a kicsike ingecsképgtgtapogatta ujjaival a hasat és félhan-
gosan azt mondta:

- Elég mér? Vagy adjunk még neki?

A sotét sarokbol az ajtd méllanyam hangja hallatszott:

- Hiszen latja, hogy kezecskéivel a kenyér utar'nyu

- Egy gyerek nem tudhatja, mennyit szabad ennie.

- No, most mar elég - mondta végul nagyapa. - Exédijl az anyjahoz!
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Felvettem Koljat, aki visszakivankozott az asztalds nydszorgott. Anyam kohogve jott
elém, - szaraz, csontos karjait kinyujtotta feldsaxjai hosszluak és vékonyak voltak, mint a
fenyo, amelynek koroskoril letdrtek az agai.

Egészen néma lett, csak ritkdn szolt egy szétchbiamgjan, egész nap hallgatva fekudt a
sarokban és - meghalt. Hogy meghalt, azt természetéreztem és tudtam, hisz nagyapa
tolakodd médon annyiszor beszélt a halalrél, kigemiesténként, ha kiinn besotétedett.

Nagyapam agya a szoba etiigarkadban allott, majd a szentképek alatt. Ha lefeksokaig
doérmdgott a sététben:

- Bizony, most meghalunk! Milyen arccal l1épunk assten elé? Mit mondunk neki? Egész
életlinkdn at gyotortik, kinoztuk magunkat és niifirde el?

En a kemence és ablak kozétt a padlon aludtam,aggom sik volt szamomra a hely és
labaimat be kellett dugni a kalyhalyukba, ahol ak®k csiklandoztdk. Ez aide sarok a
tizhely mellett sok boszlUsagot okozott nagyapanakpmbtt ©zo6tt, minden pillanatban
beverte a dz6kanal hosszu nyelével vagy @zpiszkaloval az ablakiiveget. Mikor egyszer
kifutott az étel egy fazékbdl, olyan hevesen kapitbiie-oda a szerencsétlen sarokban, hogy
nemcsak a fazekat boritotta fel, hanem az ablaij&ins betorte két tablaval egyitt. Annyira
vigasztalhatatlan volt emiatt, hogy lellt a foldnengosan sirt €s panaszkodott: »Oh, istenem,
istenem!« Csodaltam, hogy mar rég nem jott ra, foo@ygokanal nyelét kellene megkurtitani
és mikor odébbment, hozzalattam, hogy a kanal ngk&l&osszabol levagjam a konyhakéssel
a negyedét. Mikor nagyapa meglatta munkamat, haesgszolni kezdett:

- Atkozott satan! A firészt kellett volna vennedfiaiirészt! Akkor a levagott darabokat is
lehetett volna hasznalni, te pokol fajzatja!

Karjaival hadonaszva ment ki a pitvarba, anyamgadi mondta:
- Miért dugtad bele az orrodat?

Augusztusban halt meg vasarnap ugy déltajpban. Masfmam épen visszaérkezett utazasabol
és Ujra allast kapott, nagyanyam Koljaval atkoltbegy kis tiszta lakasba a palyaudvar mellé
€s anyamat is oda kellett volna vinni a legkdzelelapokban.

Halala napjanak reggelén halkan, de tisztabb, sleddteahangon azt mondta nekem:
- Menj Jewgenij Wasziljewicshez és mondd neki, hiénetem!

Felllt az agyban, mikbzben kezeivel a falnak takadatt és hozzatette:

- Menj gyorsan!

Ugy lattam, mintha mosolyogna és szokatlan fényegga szemeiben. Azonnal Maximow-
hoz szaladtam, d&épen misén volt. Nagyanyam elkuldott burnétértmileel épen kifogyott
a boltbol és a boltosasszony hozatott valahonr@amown kellett. Elvittem nagyanyamnak a
burnotot és gyorsan hazasiettem. Anydm az asztélhaltiszta, orgonavirdgkék ruha volt
rajta, siméra volt fésllve és olyan komolyan, nségielin nézett, mint maskor.

- Jobban vagy mar? - kérdeztem sajatsagos szosaigas
Végignézett rajtam, ami fajdalmas érzéseket kdietinem és igy szolt:
- Gyere ide! Hol koszaltal, mi?

Nem volt még idm arra, hogy feleljek neki, mikor mér belemarkoliaggamba, a masik kezé-
vel egy hajlékony, hosszu pengiéjést vett fel az asztalrdl, amit egy régi furégatsinaltak
€s nagy lendilettel néhanyszor ramvagott a lapjdvkés kiesett kezéh
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- Vedd fel! - mondta. - Add ide!

Felvettem a kést és az asztalra dobtam. EllokogAndd €és én lelltem a kemencepadkara és
ijedten néztendt.

Felallt a szélsl, lassan a sarokba ment, lefekiidt az agyra éskendiével a veritéket
torolte arcarol. Keze bizonytalanul mozgott, kétsgearca mellé a vankosra hanyatlott és azt
torolgette az arca helyett.

- Adj... vizet! - suttogta.

Telemeritettem a csobdiba csészét &8 nagy kinnal felemelte kissé a fejét, néhany cseppe
felszlrcsolt, félretolta hideg kezével karomat alkdn felsohajtott. A sarok felé fordult, ahol
a szentképek voltak, azutan rdmiranyitotta tekébtesjkait mozgatta, mintha mosolyogni
akarna és hosszU szempillai lassan raborultak smen&@nydke szorosan testéhez simult,
ujjai gyengén mozogtak, karjai melle felé csusztaigtha a torokhoz igyekeznének. Arcan
arnyék suhant at, a sargér lelpetyhtidt és az orra hegyes lett. Szaja csonddkayilt ki, de
lélekzése nem hallatszott tobbé.

Sokaig alltam a pohar vizzel anyam agya melletté@sem, hogy merevedik meg és arca mint
lesz egyre torzabb.

Nagyapa bejott és én azt mondtam neki:
- Anydm meghalt.

Az 4gy felé nézett és igy szolt:

- Mit fecsegsz itt?

A kemencéhez ment és kivette a vasarnapi pastétoniigizben a kemence pléhajtajaval és a
tepsivel pokoli larmét csapott. Ranéztem tudtangyhanydm meghalt és néméan vartam,
mikor érti meg ezt nagyapa is.

Mostohaapam lépett a szobaba kdnnyilagos nyari zsaketben és fehér sapkaban. \gstt e
széket és anydm agyahoz vitte: aztan hirtelenettieja széket és felkialtott, olyan hangon,
mint egy recseagtrombita:

- De hiszen meghalt - nézze csak!

Nagyapam a halottas agy kozelébe ment, halkanangidr szemekkel, a tepsivel kezében,
tapogatézva ment végig a szoban, mint egy vak ember

Néhany nappal anydm temetése utan igy szolt honagyapam:

- Nos, Lexej, te nem vagy medalia, amit a nyakaakaszthatnék, - nincs tébbé nalam hely a
te szamodra, menj az emberek kHzé.

Es én az emberek kézé mentem.
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