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A félhomályos, szűk szobában szorosan az ablak mellett a padlón feküdt apám, fehér lepelbe 
volt takarva és szokatlanul hosszúnak látszott; mezitelen lábán az ujjak olyan különösen 
merevek voltak és jóságos, békésen a mellén nyugvó kezeinek ujjai is begörbültek; kerek, 
fekete rézpénz takarja el máskor oly vidám szemeit, barátságos arca komor, sötét és aggoda-
lomba ejtenek fenyegetően vigyorgó fogai. 

Anyám, félig felöltözve, vörös alsószoknyában térdel a földön és apám puha, hosszú haját 
fésüli a homlokából a nyaka felé egy fekete fésüvel, amelyikkel egyébként én szoktam a 
dinnyehéjat fürészelni; anyám folyton beszél valamit mély, rekedt hangon, szürke szemei 
dagadtak és ahogy könnyei nagy cseppekben folynak, szinte úgy látszik, mintha a szemei 
olvadnának el. 

Engem kézen fogva vezet nagyanyám, egy gömbölyded, nagyfejű asszony, akin feltűnők a 
nagy szemek és a komikus formájú orr; nagyanyám egészen fekete, valami lágyság van a 
lényében és engem roppantul érdekel. Nagyanyám is sír, sajátságos, jóságos módon sír, 
mintha csak anyámnak akarna segíteni; közben egész testében remeg és apám felé húz és tol 
engem; én pedig nem akartam odamenni, elbujtam nagyanyám mögé, mert féltem, nagyon, 
nagyon féltem. 

Még sohasem láttam felnőtt embereket sírni és nem értettem azokat a szavakat, amiket 
nagyanyám többször ismételt: 

- Búcsúzz el apádtól, sohase látod többé viszont! Apád meghalt, kicsi fiam, oly hirtelen és oly 
korán halt meg. 

Súlyos betegségen estem át akkoriban és nemrég álltam lábra. Betegségem alatt - jól emlék-
szem erre - apám sokat foglalkozott velem; mindig vidám volt - aztán hirtelen eltűnt és 
helyette nagyanyám, ez a különös asszony, jött ágyamhoz. 

- Honnan jöttél? - kérdeztem tőle. 

- Felülről jöttem lefelé, Nishnijből. 

- Gyalog jöttél? 

- Vizen nem lehet gyalog járni. Hajón utaztam természetesen. Maradj most nyugton! 

Nem tudtam, hogy értsem szavait. A mi házunkban fent egy nagyszakállú perzsa lakott és 
lent, a pincében egy öreg, sárga kalmuk, aki juhbőrrel kereskedett, - itt aztán, hogy egyiktől a 
másikhoz jusson az ember, le lehetett csúszni a lépcső fáján; de mi köze van ehhez a víznek. 
Nem, egészen biztos, hogy a nagymama helytelen dolgokat beszél. 

- Miért kell csendesnek lennem? - kérdeztem. 

- Mert nem szabad itt lármát csapni - felelte jóságosan. 

Volt lényében valami barátságos, vidám, szívet megnyerő. Mindjárt az első naptól kezdve 
barátságot kötöttünk és szerettem volna vele együtt a lehető leggyorsabban elhagyni ezt a 
szobát. Az anyám viselkedése nyomasztólag hat reám; sírása, panaszkodása új, nyugtalanító 
érzést vált ki belőlem. Először láttam őt így sírva, panaszkodva - egyébként mindig szigorú 
volt, keveset beszélt és olyan nagy, tiszta és síma volt, mint egy tó; hatalmas, nagy termete és 
roppantul erős karjai voltak. És most kellemetlen ránézni: a szemei kisírtak, dagadtak, a haja 
kócos és minden rendetlen rajta. Haja, amely máskor símára volt fésülve és mint nagy, 
csillogó koszorú övezte fejét, most arcába lóg, mezitelen vállait takarja és az a fele, amelyet 
varkocsba font, apám szendergő arcába lóg. Jó ideje állok már a szobában és mégsem nézett 
rám egyszer sem - egyre az apámat fésüli és közben folyton sír és csuklik. 
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Fekete emberek, akiket egy rendőr vezet, néznek be az ajtón. 

- Végezzetek vele gyorsan - mondja a rendőr nyersen. 

Az ablakra sötét posztót függesztettek, amely úgy dagadozik, mint egy vitorla. Egyszer az 
apámmal utaztam ilyen vitorlás csónakon. Hirtelen mennydörgés hallatszott; apám felkaca-
gott, erősen megszorított térdével és így kiáltott: 

- Ne félj, nem lesz semmi baj! 

Anyám egyszerre felugrott, de mindjárt összeesett és hajával végigsöpörvén a padlót, hanyatt 
vágódott; szemei lecsukódtak, sápadt arca elkékült, a fogai vigyorogva tűntek elő, amint apám 
fogai és iszonyú hangon ordította: 

- Tegyétek be az ajtót... Alexej - menjen ki! 

Nagyanyám félretolt, az ajtóhoz rohant és odakiáltotta az embereknek: 

- Ne féljetek, kedveseim! Ne nyuljatok hozzá, az isten szerelmére, menjetek el! Nem a kolera 
bántja - a szülőfájások jöttek rá. Könyörüljetek rajta, jó emberek! 

Elbujtam a szekrény mögött a sötét sarokban és onnan láttam, amint anyám nyögve, fogait 
csikorgatva vergődött a földön, míg nagyanyám, körülötte szorgoskodva, ilyeneket mondott: 

- Az atyának és fiúnak nevében... Viseljed türelemmel, Warjusa... Istennek szent anyja, 
szószólónk... 

Borzasztóan féltem: anyám és nagyanyám a padlón, szorosan az apám mellett foglalatos-
kodtak, meglökték őt, nyögtek és kiabáltak és apám mozdulatlanul feküdt és úgy látszott, 
mintha nevetne. Hosszú, hosszú ideig tartott ez a vergődés a padlón: anyám mindig meg-
próbált felállani, mindig visszaesett; nagyanyám kipöndörült a szobából, mint egy nagy, puha, 
fekete lapda és aztán a sötétben hirtelen felharsant egy kis gyerek sírása. 

- Úristen, legyen áldott a Te neved! - mondta nagyanyám. - Fiú született! 

És meggyújtott egy gyertyát. 

Ezután alkalmasint elaludtam a sarokban, mert annak a napnak eseményeiről nem tudok többet. 

Egy másik kép, amely bevésődött emlékezetembe: Esős nap, sivár sarok a temetőben; én egy 
csuszós földhányáson állok és lenézek a sírgödörbe, ahova leeresztették a koporsót apámmal; 
a gödör fenekén sok víz van. 

A sírnál kívülem még nagyanyám állott s a rendőr, aki egészen átázott és két dörmögő ember 
ásókkal. Meleg eső permetezett le ránk olyan finom cseppekben, mint kicsiny üveggyöngyök. 

- Temessétek be a gödröt! - mondta a rendőr és elment. 

Nagyanyám sírt és arcát eltakarta fejkendője sarkával. A két ember előrehajolt és sietve 
hányta a földet a sírgödörbe. A víz felbugyborékolt. 

- Eredj odébb! - mondta nagyanyám és vállon ragadott; én kicsusztam kezéből - maradni 
akartam. 

- Oh, istenem, milyen fiú is vagy te - panaszkodott nagyanyám olyan hangon, amiből nem 
lehetett megtudni, hogy az úristenre, vagy rám van-e panasza? Sokáig állott ott, hallgatva le-
horgasztott fővel; a sírt már betemették és ő még mindig ott állt. 

A két ember a lapos ásóval hangosan rásujkolt a földre; szél kerekedett és szétkergette a 
felhőket. Az eső elállt. Nagyanyám kézen fogott és odavezetett a templomhoz, amely jóval 
odébb volt a sűrű, sötét fejfák között. 
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- Miért nem sírsz? - kérdezte, mikor elhagytuk a temetőt. - Egy kicsit mégis kellene sírnod. 

- Nincs kedvem hozzá - mondtam. 

- Nos, ha nincs kedved hozzá, hát hagyd - mondotta halkan. 

Gyermekkoromban ritkán sírtam és mindig csak olyankor, ha sértve éreztem magam és 
sohasem akkor, ha fájdalmat éreztem; apám mindig nevetett könnyeimen, anyám azonban rám 
kiáltott: 

- Te, ne üvölts már! 

Ezután sötétvörös házak között a széles, fölöttébb piszkos utcán át kocsin hazahajtattunk. 

 
Néhány nap mulva - én, nagyanyám és anyám - egy gőzhajó kicsiny kajütjében utaztunk 
valami nagy vizen; újszülött testvérem, Maxim meghalt és fehér vászonba burkolva, vörös 
szalaggal átkötve, a kajüt sarkában az asztalon feküdt. 

Én felmásztam a bőröndökre és bugyrokra s kinéztem az előreugró, kerek ablakon, amely 
valami óriási lószemhez hasonlított. 

A nedves üveg mögött szüntelenül hömpölygött a zavaros, tajtékzó víz. Néha-néha neki-
csapódott az ablaknak, megnedvesítvén az üveget. 

Önkénytelenül a padlóra ugrottam. 

- Ne félj semmit - mondja nagyanyám és puha kezeivel könnyedén felemel és újra a 
bugyrokra állít. 

A vizen szürke, nedves köd fekszik; valahol a távolban a sötét part látszik és aztán újra eltűnik 
a ködben és vízben. Köröskörül minden remeg és reszket, - csak anyám áll szilárdan és 
mozdulatlanul a kajüt falának támaszkodva. Kezeit nyakába szorítja. Arca sötét, mintha 
ércből lenne, szemeit lecsukja; állhatatosan hallgat és általában valami más, valami új lett - a 
ruhája is, amit most hord, ismeretlen előttem. 

Nagyanyám egyre ezt mondja neki: 

- Egyél valamit, Warja, ha csak keveset is. 

Anyám hallgat és meg sem mozdul. 

Nagyanyám velem csak suttogva beszél; az anyámmal valamivel hangosabban, de vele is 
bizonyos elővigyázatossággal, óvatossággal és nagyon keveset. Úgy látszik, mintha félne 
anyámtól. Ezt nagyon jól megértem és ez még közelebb visz engem nagyanyámhoz. 

- Saratow! - kiáltotta anyám egyszerre hangosan és szinte haragosan. - Hol a matróz? - Milyen 
különös, idegen szavakat használ: Saratow, matróz... 

Szélesvállú, őszeshajú, kékruhás ember lép a kajütbe. Kis ládát hozott, amit nagyanyám átvett 
tőle; belefektette a kicsiny, halott testvéremet, lezárta a ládát és kinyujtott karjain vitte ki az 
ajtón. Olyan kövér volt, hogy csak oldalt, mindenféle komikus forgolódás közben tudott 
kijutni a keskeny kajütajtón. 

- Oh, mama! - kiáltott rá anyám és kivette kezéből a kis koporsót. Aztán mind a ketten 
eltűntek s én egyedül maradtam a kajütben és a kékruhás embert nézdegéltem. 

- Na, busi, a testvérkédet már elvitték! - mondotta, miközben fölém hajolt. 

- Ki vagy te? 

- Egy matróz. 
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- És kicsoda Saratow? 

- Saratow egy város. Nézz csak ki az ablakon, - itt van. 

Kinéztem az ablakon és szárazföldet pillantottam meg; feketén, szaggatottan, a ködtől gőzö-
lögve, - mint egy nagy szelet kenyér, amelyet éppen most vágtak le frissen sült cipóból. 

- Hova ment a nagyanya? 

- Az unokáját temetik el. 

- Nemde, a földbe temetik a kicsit? 

- Bizonyára, bizonyára! A földbe temetik. 

Hangos dohogás és sipolás hallatszott felettünk. Tudtam már, hogy a gőzös dohog és sipol és 
nem ijedtem meg. A matróz gyorsan a padlóra tett és tovább sietett. 

- El kell mennem! - kiáltotta felém. 

Én is ki akartam menni a kajütből és az ajtó elé léptem. Nem messze az ajtótól csillogott a 
fedélzetre vezető lépcsők rézverete. Felnéztem és embereket pillantottam meg bugyrokkal és 
kosarakkal kezükben. Nyilván kiszálltak a hajóról, tehát én is el akartam menni. Mikor a 
többiekkel együtt a fedélzetre értem, a kis híd előtt, mely a hajóról a partra vezetett, vala-
mennyien rámkiáltottak: Miféle gyerek ez? Kinek a fia vagy? 

- Nem tudom! 

Sokáig ide-oda lökdöstek, ráztak, taszigáltak. Végre megjelent az őszeshajú matróz, karon 
ragadott és azt mondotta: 

- Hiszen ez az asztrachani a kajütből. 

Gyorsan levitt a kajütbe, rátett a bugyrokra és az ujjával fenyegetve, mondotta: 

- Itt maradsz - és jaj neked, ha megint elszaladsz! 

A lárma egyre halkabb lett fejem fölött, a gőzös reszketett és nem taposta többé a vizet. A 
kajüt ablaka elé valami nedves fal tolódott. Sötét és fojtó volt a kajütben, a bugyrok mintha 
megdagadtak volna, általában nagyon barátságtalan volt a szűk szobában. Talán bizony örökre 
itt akarnak hagyni, egyedül az üres gőzösön? 

Az ajtóhoz szaladtam. Az ajtó nem nyílott ki, nem tudtam lenyomni a rézkilincset. Felvettem 
egy tejjel telt üveget és teljes erővel a kilincshez vágtam. Az üveg darabokra tört, a tej végig-
csurgott lábaimon és belefolyt csizmáimba. 

Balsikerem egészen elkeserített, lefeküdtem a bugyrokra, csendesen sírtam és bánatomban 
elaludtam. 

Mikor felébredtem, a gőzös megint rengett, reszketett és a kajüt ablaka úgy izzott, mint a nap. 
Nagyanyó mellettem ült, haját fésülte, közben összeráncolta homlokát és valamit suttogott. 
Nagyon hosszú, sűrű haja volt, fekete-kékes csillogással. Haja ráömlött a vállára, mellére, 
térdére és leért a földig. Egyik kezével felvette haját a földről és nem minden fáradság nélkül 
fésülte egy fafésüvel a vastag fonatokat; ajkát félrehúzta, sötét szemei haragosan csillogtak és 
arca olyan kicsinynek és nevetségesnek tűnt fel abban a sötét hajfolyamban. 

Nagyon haragosnak látszott ma; mikor azonban megkérdeztem, hogy miért olyan hosszú a 
haja, épp olyan meleg, lágy hangon felelt, mint tegnap. 

- Alkalmasint büntetésből növesztette az isten ilyen hosszúra a hajamat, hogy kínlódjam vele 
én, bűnös lélek, fésülködés közben. Mikor még fiatal voltam, elbüszkélkedtem hosszú hajfo-
nataimmal, most elátkoznám őket. Aludj, kicsikém, korán van még - a nap csak most kelt fel. 
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- Nem akarok többet aludni. 

- Nos, ahogy akarod - mondta jóságosan és helybenhagyólag, miközben haját egyetlen 
varkocsba fonta és a pamlag felé pillantott, ahol hosszan elnyujtózva, arccal lefelé, anyám 
aludt. 

- Mondd csak, hogy törted össze a tejesüveget? De halkan beszélj! 

A szavakat sajátságos módon, énekelve ejtette ki és szavai nagyon könnyen vésődtek be 
emlékezetembe. Olyanok voltak, mint a virágok, olyan kedvesek, világosak és nedvdúsak. 
Mikor mosolygott, kitágultak pupillái, amelyek olyan sötétek voltak, mint a cseresznye és 
leírhatatlanul kellemes fény ragyogott bennük, ép, fehér fogai csillogva tűntek elő és bár 
orcáinak sötét bőre tele volt ráncokkal, fiatalosnak és vidámnak látszott. Csak duzzadt orr-
lyukai, vöröses, puha nagy orra torzították el arcát, - nagyanyó ugyanis szeretett tubákozni 
egy fekete, ezüstveretű szelencéből és szívesen iddogált is. Egész megjelenésében volt valami 
sötét, de bensőjéből szemein keresztül kiolthatatlan, meleg, vidám ragyogás áradt. Hajlott 
volt, szinte pupos és amellett nagyon kövér; mégis könnyedén, rugalmasan mozgott, mint egy 
nagy macska és olyan lágy is volt, mint ez a barátságos állat. 

Mielőtt eljött hozzám, én is sötétben elbujva aludtam, de megjelenése felébresztett, kivezetett 
a világosságra, körülöttem mindent széttéphetetlen szálakkal kötött egybe, tarka csipke-
szövéssé font össze; az első pillanattól kezdve egész életemen át drága volt számomra, olyan 
közel állott szívemhez, mint senki más a világon, olyan meghitt, érthető volt számomra, mint 
egyetlen más lény sem. Önzetlen szeretettel ragaszkodott a világhoz és ez az önzetlen szeretet 
adott nekem erőt, szilárdságot az élet harcaira. 

 
Negyven esztendő előtt a gőzösök meglehetős lassan haladtak: a mi utazásunk Nishnij-
Nowgorodba bizony sokáig tartott és még jól emlékezem ezekre a napokra, amelyeket szép-
ségben úszva töltöttem el. 

Az idő kiderült; reggeltől estig a fedélzeten időztem nagyanyámmal a tiszta ég alatt, a Volga 
ősztől aranyozott partjai között, amik olyanok voltak, mintha selyemhímzéssel diszítették 
volna őket. Sietség nélkül, csavarjaival lustán, zajosan csapkodva a vizet, úszott a rikítóan 
vörös hajó a folyón felfelé, hosszú kötélen vontatva az uszályhajót. A szürke uszály olyan, 
mint egy óriási koporsó. A nap észrevehetetlenül csendesen leng a Volga fölött; köröskörül 
óránként változik minden, új lesz minden; a zöld hegyek olyanok, mint hasas fodrok a föld 
pompás ruháján; a parton faluk, városok, amelyek távolról úgy látszanak, mintha promincli-
cukorból formálták volna őket; aranyos sárga lombok úsznak a vizen. 

- Nézzed csak, milyen szép - mondja nagyanyó minden percben; a hajó egyik széléről a 
másikra megy, ragyog az arca és tágra nyílt szemei felszívják a nagyszerű tájakat. 

A csodálatos látvány mellett, melyet a partok tárnak elénk, egészen megfeledkezik rólam; 
karjait összefonja mellén, mosolyogva és hallgatva áll a fedélzet szélén és könnyek csillognak 
szemében. Megrántom sötét, virágos szoknyáját. 

- Mi az? - kérdi megrezzenve. - Úgy érzem magam, mintha aludnék és valami szépet 
álmodnék. 

- És miért sírsz? 

- Az örömtől és az öregségtől sírok, kicsikém - mondja mosolyogva. - Mégis öreg vagyok 
már, látod - hatvan esztendőcske van mögöttem, bizony! 

És miután burnótot vett, mindenféle kalandos történeteket kezdett mesélni nemes rablókról, 
jámbor zarándokokról, szörnyetegekről és mindenféle pokoli hatalmasságokról. Titokzatosan, 
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halk hangon mesélt, miközben arcomba hajolt és nagy pupilláival szemembe nézett, mintha 
megelevenítő erőket akarna szívembe belesugározni. Úgy beszél, mintha énekelne és minél 
tovább mesél, annál dallamosabban csengnek szavai. Leírhatatlan gyönyörűség számomra őt 
hallgatni. Beszívom a szavait, nagyobb leszek tőlük és kérlelem: 

- Mesélj még tovább! 

- Még tovább! Na hát, idehallgass! Egyszer egy kobold a kemencelyukban ült és a koboldnak 
szeg ment a talpába és ide-oda ugrándozott és nyöszörgött: »Oh, drága egérkéim, jaj de fáj. 
Oh, jóságos egérkéim, nem bírom tovább!« 

Közben nagyanyám felemelte lábát, megfogta mind a két kezével, jobbra-balra ringatózott és 
elfintorította arcát, mintha ő is érezné a fájdalmat. 

A matrózok, szakállas emberek, barátságos arccal állnak körül bennünket, odafigyelnek, 
tetszik nekik a dolog és ők is kérik: 

- Nos, nagyanyó, mesélj még valamit! 

És aztán meghívnak bennünket: 

- Jertek, vacsorázzatok velünk! 

Vacsoránál nagyanyát pálinkával, engem dinnyével vendégelnek meg; dinnyét csak titokban 
adnak, mert a hajón van egy ember, aki mindenféle gyümölcs evését megtiltotta, aki elszedte 
az emberektől a gyümölcsöt és a vízbe dobálta. Ez az ember úgy van öltözve, mint egy 
rendőr, mindig részeg és mindenki elbujik előle. 

Anyám csak ritkán jön a fedélzetre és akkor is félrevonul tőlünk. Majdnem mindig hallgat. 
Mint ködön vagy áttetsző felhőn át látom nagy, karcsú alakját, sötét, érckemény arcát, 
varkocsba font világos hajának dús koszorúját. Minden erőteljes, kemény rajta; egyenesen 
néző, szürke szemei is, amelyek olyan nagyok, mint nagyanyóé, de keményen, barátságtalanul 
néznek, mintha távolból pillantanának ránk. 

- Az emberek nevetnek magán, mama - mondta egyszer nagyanyónak. 

- Nos, az isten áldja meg őket,- felelte jókedvűen nagyanyó - csak hadd nevessenek, az jót 
tesz nekik. 

Emlékezem még arra a gyerekes örömre, amely úrrá lett rajta, mikor Nishnij-Nowgorodhoz 
közeledtünk. Odatolt, odahúzott a hajó széléhez és hangosan kiáltotta: 

- Nézd csak, nézd, milyen szép! Itt van, kedves emberek, az én jó Nishnij-Nowgorodom. 
Milyen gyönyörű is, istennek szép városa; nézd csak a templomokat, mintha a levegőben 
úsznának. 

És szinte könnyezve kérlelte anyámat: 

- Warjuska, nézz csak oda. Gyere, nézz oda! Vagy már egészen elfelejtetted szülővárosodat? 
Örülj hát velem együtt! 

Futó mosoly röppent át anyám sötét arcán. 

A gőzös megállt a szép várossal szemben a folyó közepén, amely tele volt csónakokkal, 
vitorlásokkal. Árbócok százai meredeztek rajta, mint valami óriási sündisznó tüskéi. Egy nagy 
csónak, amelyben sokan ültek, odaevezett szorosan a hajó mellé; a csónakkampóval oda-
húzták a hajó lépcsőjéhez és a benne ülők egymásután feljöttek a fedélzetre. Elől alacsony, 
sovány öreg ember lépdelt hosszú fekete kabátban, vörös, szinte aranyosan csillogó szakállal, 
zöldes szemekkel. Orra olyan volt, mint a karvalyé. 
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- Papa! - kiáltotta mély hangján anyám és hozzá sietett. Az öreg ember megfogta anyám fejét, 
kicsiny, vörös kezeivel megsimogatta arcát és rikácsoló hangon mondotta: 

- Oh, oh... buta libácskám! Itt vagy hát, úgy-e!... Na látod, látod... Ah, olyanok vagytok... 

Nagyanya, aki úgy forgolódott, mint egy csavar, egyszerre ölelgette és csókolgatta vala-
mennyiüket; odatolt az emberek közé és sietve mondotta: 

- No, gyere gyorsan! Ez itt Michailo bácsi, ez meg Jakow bácsi. Itt van Natalia néni és ezek a 
te unokabátyáid, mind a kettőt Szasának hívják és ez itt unokahugod, Katerina. Ez a mi egész 
családunk, látod! 

Nagyapa most feléje fordult: 

- Hogy vagy, anyó - egészséges vagy? 

Háromszor megcsókolták egymást. 

Ezután nagyapó kivezetett a csoportból, amely szorosan körülállt engem, kezét a fejemre tette 
és ezt kérdezte: 

- Na és te - ki vagy te? 

- Én vagyok az asztracháni a kajütből. 

- Mit beszél ez? - kérdezte nagyapám anyámhoz fordulva és anélkül, hogy válaszát bevárta 
volna, eltolt engem magától és így szólt: 

- Az erős pofacsontokat az apjától örökölte... Nos, szálljatok a csónakba! 

A partra eveztünk és valamennyien egy csoportban mentünk végig a nagy terméskövekkel 
kövezett széles úton, a száraz fűvel benőtt lejtők között. 

Az öregek előttünk mentek. Nagyapa jóval alacsonyabb volt, mint nagyanya és gyors, apró 
léptekkel ment nagyanyó mellett, aki mintha a légben lebegett volna, felülről nézett le rá. 
Mögöttük ment a két nagybácsi - a barna, símahajú Michailo, aki olyan sovány volt, mint 
nagyapó és a szőke, göndörhajú Jakow; néhány kövér asszony rikítószínű ruhákban és egy 
féltucat gyerek, akik valamennyien idősebbek voltak, mint én és nagyon csendesek voltak; 
követték a férfiakat. Én nagyanyával s Natalia nénivel mentem. A néni alacsony termetű, 
sápadt és kékszemü volt, nagyon kövér és útközben gyakran meg kellett állania. Fáradtan, 
lihegve suttogta: 

- Oh, nem bírom tovább. 

- Miért cipeltek téged magukkal? - dörmögte boszúsan nagyanya. - Ostoba népség. 

Sem a felnőttek, sem a gyerekek nem tetszettek nekem; idegennek éreztem magam közöttük 
és úgy éreztem, mintha most már nagyanya is távolabb állna tőlem. 

Különösen a nagyapa nem tetszett nekem; mindjárt ellenségemet sejtettem benne és egészen 
különös, aggódó kíváncsisággal párosult figyelemmel fordultam feléje. A feljárat végéhez 
értünk. Ott egészen fenn, a domb jobboldalán, az út első háza gyanánt egy egyemeletes ház 
állott alacsony tetővel és bámészkodva előreugró ablakokkal. Az utca felől nagynak látszott, 
belül azonban a félhomályos, kis szobákban, szűk volt; mindenfelől izgatott emberek szalad-
gáltak ide-oda, mint egy gőzösön, amely éppen kikötni készül, gyerekek surrantak végig a 
házon, udvaron, mint egy csoport tolvajló veréb és metsző, előttem ismeretlen szag áradt szét 
minden helyiségben. 

Kijutottam az udvarra. Itt sem tetszett nekem egy cseppet sem; mindenütt nagy, nedves bőrök 
lógtak, kádak állottak sűrű, különböző színű folyadékokkal, amikbe nagy darab szöveteket 
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áztattak. Egy sarokban alacsony, félig düledező épület állott egy nagy kemencével, amelyben 
magas lánggal égett a gyaluforgács, míg egy óriási üstben főtt, forrt valami és egy ember, akit 
látni sem lehetett, erős hangon különös szavakat kiabált: 

- Szantálfát... fuxint... vitriolt... 

* 

Nagyon különös, durva, tarkán mozgalmas élet kezdődött most számomra, amely ijesztő 
gyorsasággal robogott el fölöttem. Úgy él emlékezetemben ez az idő, mint egy komor mese, 
amelyet valami jóságos, de riasztóan őszinte géniusz mesélt el. Most, hogy újra felidézem a 
multat, szeretnék néha magam is kételkedni abban, hogy minden úgy történt, ahogy valójában 
történt, mert túlságosan tele van kegyetlenséggel annak az »értelmetlen nemzetségnek« sötét 
élete, amelyről beszélni akarok. 

De az igazság fontosabb, mint a lágy érzékenység és végül is nem az én személyemről van 
szó, hanem arról a legkülönfélébb szűk, tompa és kínos benyomásoktól teli környezetről, 
amelyben egykor éltem és amelyben az egyszerű orosz nép mind a mai napig tengődik. 

Nagyapám házát mindenkinek mindenki ellen való ellenségeskedésének fojtóan forró légköre 
töltötte el. Ez mételyezte meg a nagyokat, de a gyerekek is élénken résztvettek a veszeke-
désben. Nagyanyám elbeszéléseiből megtudtam később, hogy anyám visszatérése a szülői 
házba ép arra az időre esett, amikor fivérei a legnagyobb makacssággal követelték nagyapától, 
hogy ossza fel köztük a vagyont. Anyám váratlan visszatérése még erősebbé tette azt a 
kívánságukat, hogy az apai vagyont felosszák. Attól féltek, hogy anyám követelni fogja, hogy 
hozományát fizessék ki, amit nagyapó eddig megtagadott, mert anyám az ő akarata ellen ment 
férjhez. Két nagybácsim abban a véleményben volt, hogy anyám hozományát s jog szerint 
köztük kell felosztani. Ezenfelül éles nézeteltérés volt köztük arra vonatkozóan is, hogy ki 
rendezzen be új cserzőműhelyt Kuriawin külvárosban, az Oka folyón túl. 

Mindjárt megérkezésünk után, mikor a konyhában ebédnél ültünk, elkezdődött a veszekedés: 
a két nagybácsi hirtelen felugrott, az asztalon keresztül egymás felé hajolt, nagyapára ordított, 
dühöngve csikorgatta fogait és úgy rázták magukat, mint a kutyák; nagyapó pedig egészen 
kipirult arccal rávágott a kanállal az asztalra és éles hangján, mint egy kakas, kiáltotta: 

- Kidoblak benneteket a házamból! Menjetek koldulni! 

Nagyanya arca fájdalmasan eltorzult. 

- Adj oda nekik mindent, apó - nyugodtabban fogsz élni! Adj nekik mindent, isten nevében! - 
mondotta. 

- Fogd be a szádat, öreg! Te még segítsz nekik! - rikácsolta nagyapó villogó szemekkel; és 
nagyon meglepődtem, hogy ilyen kis emberke olyan hangosan tud kiabálni. 

Anyám felkelt az asztaltól, kimért léptekkel az ablakhoz ment és valamennyiüknek hátat 
fordított. 

Michailo bácsi hirtelen teljes erőből odasujtott jobb öklével testvérének, Jakownak arcába. 
Jakow hangosan felüvöltött, megragadta támadóját és mindketten nyöszörögve, hörögve és 
káromkodva hemperegtek a földön. 

A gyerekek hangos sírásban törtek ki és szegény Natalia néni elkezdett kétségbeesetten 
kiabálni. Anyám átölelte két karjával és kivezette őt. Juvgonija, a himlőhelyes dajka, egy 
vidám, öreg asszonyka, kikergette a gyerekeket a konyhából. Székek dőltek fel, vad kaosz 
támadt. Az egyik cserzősegéd, egy szélesvállú, fiatal legény, akit »cigányka« csúfnévvel 
illettek, lovagolva ült Michailo bácsi hátán, míg a művezető, Grigorij Iwanowics, egy kopasz-
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fejű, hosszúszakállú férfi, aki fekete pápaszemet viselt, a legnagyobb lelki nyugalommal 
kötötte össze egy törülközőkendővel a nagybácsi kezeit. 

A megkötözött Michailo előrenyújtotta nyakát, ritkás fekete szakállával végigsöpört a földön 
és ijesztően hörgött, nagyapó pedig egyre az asztal körül szaladt és panaszos hangon kiabálta: 

- És ezek testvérek? Egy húsból, egy vérből valók?! Oh, ti!... 

Én mindjárt a verekedés kezdetén ijedtemben felmásztam a kemencére és onnan néztem 
megdöbbenve és aggódva, hogy mosta le nagyanyó egy réz mosdóteknőben Jakow bácsi 
összevert arcáról a vért; a bácsi sírt közben, toporzékolt, nagyanyó pedig tompa hangon mon-
dotta: 

- Istenverte kölykök, térjetek végre észhez! Nagyon is durvák ezek a kölykök! 

Nagyapó feljebb húzta széttépett ingét, amely lecsúszott válláról és rákiáltott: 

- Igen, ilyen bestiákat hoztál a világra, te boszorkány! 

Mikor Jakow bácsi elment, nagyanyó a szoba sarkába vánszorgott és szívettépő panaszokban 
tört ki: 

- Oh, istennek szent anyja, könyörületes Mária, térítsd észre gyermekeimet! 

Nagyapó kissé oldalt állott, az asztalra nézett, amelyen minden feldőlt, szétfolyt: 

- Csak jól vigyázz, anya, hogy ezek Warwarával ne csináljanak valamit - ezek képesek arra is, 
hogy megöljék! 

- Miket beszélsz, az isten szerelmére? Vesd le az inged, megfoltozom. 

És az öreg fejét két keze közé fogta, homlokon csókolta őt. Nagyapó arcát nagyanyó vállára 
hajtotta és így szólt: 

- Nem marad más hátra, mama, mint hogy hozzáfogjunk az osztozkodáshoz. 

- Tedd meg, papa, nem marad más hátra. 

Sokáig beszélgettek egymással, eleinte egész barátságosan, később azonban nagyapó úgy 
kaparászott lábaival a földön, mint egy kakas viadal előtt, ujjával megfenyegette nagyanyát és 
hangosan, haragosan így szólt hozzá: 

- Már kiismertelek téged - te a két gyerekkel tartasz. A te Miskád igazi jezsuita és Jaskád egy 
szabadkőmíves! Elisszák, eldorbézolják minden vagyonomat. 

Én valami ügyetlen mozdulatot tettem a kemencén és ledobtam a vaslapot, amely egy kiugró 
sarokról éppen a mosogatóteknőkbe esett. Nagyapó felugrott a kemence padkájára, lehúzott 
engem a kemencéről, arcomba bámészkodott, mintha először látott volna. 

- Ki tett téged a kemencére? Anyád? 

- Magam másztam fel. 

- Ne hazudj! 

- Nem, igazán... úgy féltem. 

Egy kicsit a homlokomra ütött és eltolt magától. 

- Egészen az apja! Takarodj, eridj innen! 

Örültem, hogy kimehettem a konyhából. 
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Nem kerülte el figyelmemet, hogy nagyapa okos, élesen néző zöldes szemeivel nagyon 
gondosan ügyelt rám és én féltem tőle. Emlékezem rá, hogy ezek elől a szúró tekintetek elől 
igyekeztem elbujni. Én nagyapát rossz embernek tartottam, mert mindenkivel gúnyos, sértő 
hangon beszélt és mindenkit csipkedett, heccelt. 

- Oh, ti-i! - mondotta gyakran megvetően, de úgy mondta ezt, hogy mindig borsódzott tőle a 
hátam. 

Esténként a két nagybácsival és a segédekkel a műhelyből a konyhába ment teázni. Ahogy a 
munkától kimerülten, a csertől kékes, vitrioltól összeégett kezekkel, keskeny szalagokkal 
felkötött hajjal ott ültek, hasonlítottak a sötét szentképekhez, amelyek ott függtek a konyha 
sarkában. Ebben a veszélyes órában nagyapa velem szokott szembeülni és társalogni és sokkal 
behatóbban, mint többi unokáival, ami szemmel láthatólag felkeltette a többiek irigységét. 
Kecses termetű volt, minden vonása markáns, mintha esztergályozták volna. Virágokkal hím-
zett, tompán fénylő atlaszmellénye régi volt és kopott, gyapjúinge egészen gyűrött, nadrágja 
térdén nagy foltokkal volt borítva és mégis tisztább, rendesebb benyomást tett, mint két fia, 
akik zsakettet, chemisettet és selyem nyakravalót hordtak. 

Néhány nappal megérkezésünk után nagyapa elrendelte, hogy tanuljak meg imádkozni. A 
többi unokái mind idősebbek voltak már, mint én és olvasni tanultak már; a Krisztus mennybe-
menetele nevű templom sekrestyése volt a gyerekek tanítója. A templom aranyos kupoláit 
látni lehetett a ház ablakain át. Engem a csendes, félénk Natalia néne tanított, ez a gyerekarcú 
asszony, akinek olyan áttetsző szavai voltak, hogy azt hittem, át lehet látni rajtuk. 

Szerettem hosszan a szemébe nézni anélkül, hogy a tekintetemet elfordítottam volna tőle, 
vagy pislogtam volna; ő pedig lehúnyta szemeit, elfordította fejét s halkan, szinte suttogva 
kérlelt: 

- Mondd hát, kérlek: Mi atyánk, ki vagy a mennyekben... 

És mikor aztán kérdeztem tőle: Mit jelent az - ki vagy a mennyekben? - aggodalmaskodva 
körülnézett a szobában és azt tanácsolta: 

- Ne kérdezgess annyit, mondd egyszerűen utánam: Mi atyánk, ki vagy a mennyekben... Nos? 

Nem tudtam megérteni, miért ne kérdezzek. Ez a szólam, »ki vagy a mennyekben«, titokzatos 
értelmet kapott előttem és szándékosan elferdítettem minden lehető módon: vagy ki, vikagy... 

A jó néne, a viaszsárga, szinte olvadó arcú nem fáradt bele, hogy halk hangon kijavítson: 

- Nem jól van, mondd egyszerűen: ki vagy... 

Emellett nem is volt olyan »egyszerű«, amit meg kellett tanulnom, sőt nagyon is bonyolult 
volt számomra. Ez boszantott és a boszúságtól nem tudtam az imádságot emlékezetemben 
tartani. Egyszer megkérdezte nagyapa: 

- Nos, Aljosa, mit csináltál ma? Játszottál, nemde? Látom a daganaton, ami a homlokodon 
van. Daganatot szerezni - ez bizony nem nehéz! Tudod-e már a Miatyánkot? 

- Rossz emlékezőtehetsége van - mondotta a néni halkan. 

Nagyapa jókedvűen nevetett és felhúzta vörös szemöldökeit. 

- Ejnye no, úgy látszik, verést kell kapnod! - mondta és aztán megkérdezte: - Gyakran meg-
vert az apád? 

Nem értettem kérdését és hallgattam. 

- Maxim sohasem verte - mondta anyám és nekem is megtiltotta, hogy üssem. 



13 

- Miért? 

- Úgy vélte, hogy veréssel nem lehet semmire sem megtanítani. 

- Ez a Maxim minden dolgában tökfilkó volt - bocsássa meg az isten, hogy egy halottról így 
beszélek! - felelte nagyapa élesen és boszúsan. 

Nagyon bántott, amit mondott és nagyapa észrevette ezt. 

- Mit biggyeszted úgy az ajkadat? Várj csak! - mondotta. Kezével végigsimította ezüstösen 
vörös haját és így folytatta: - Szombat este elpáholom Szaskát, majd meglátod! 

A többiek nevettek, én azonban félrevonultam és elgondolkodtam azon, amit mondott. A 
műhelyben már sokszor hallottam ezt a szót, »elpáholni«, de úgy tetszett nekem, mintha más 
értelemben használták volna; nagyapó szájából ez a szó aligha jelentett jót és alkalmasint azt 
jelentette, hogy ütni, verni. Azt már láttam, hogy lovakat, kutyákat és macskákat ütnek és 
Asztrachánban a rendőrök verték a perzsákat is. De még sohasem láttam, hogy kis gyerekeket 
így ütöttek volna és ha két nagybácsim gyerekeit pofon vágta vagy fejbe ütötte, úgy a gyere-
kek egész közömbösen viselték el ezt is, legfeljebb megdörzsölték kezükkel az ütés helyét. 
Gyakran kérdeztem tőlük: - Nem fáj? - és ők mindig nagy bátran azt felelték: - Nem, egy 
cseppet sem fáj! 

Ha Szaskának verést kell kapnia, úgy ez alkalmasint a gyűszű esete miatt volt, ami nemrég 
történt. Esténkint, a tea és vacsora ideje között, a bácsik és a művezető a megfestett dolgokat, 
amelyeket festés előtt szétfejtettek, össze szokták varrni és etikettel ellátni. Egyszer Michail 
bácsi, hogy a félig vak művezetőt megtréfálja, meghagyta kilencesztendős unokaöccsének, 
Szaskának, hogy a művezető gyűszűjét melegítse meg a gyertyalángnál. Szaska a lámpa-
tisztító ollóval felvette a gyűszűt és addig tartotta a lángba, amíg alaposan átmelegedett, aztán 
odatette Grigorij helyére és elbujt a kályha mögé. Véletlenül odajött nagyapa, hogy a varrás-
nál segítsen és ujját beledugta az izzóan forró gyűszűbe. Hatalmas lárma támadt, ami engem 
is a konyhába csábított, ahol nagyapa összeégett ujjával fülét szorongatva fölöttébb mulat-
ságosan ugrándozott és egyre ezt ordította: 

- Hát ezt megint ki csinálta, ti pogánynépség? 

Michail bácsi ott ült az asztalra hajolva, ujjával pörgette a gyűszűt, mint valami csigát és 
egyre fújta, hogy lehűtse. A művezető olyan buzgón varrt, ahogy csak kitellett tőle és kopasz 
fején az árnyékok táncoltak. Jakow bácsi, aki a lármára szintén odasietett, a kályhasarok 
mögött elbujva halkan, magában nevetett és nagyanya a konyhagyalun nyers krumplit gyalult. 

- Jakow Szaskája csinálta ezt - mondta hirtelen Michail bácsi. 

- Ne hazudj! - ordította Jakow testvére arcába, előjővén a kályha mögül. 

Valahol a sarokban pityergő hangon megszólalt Szaska: 

- Michail bácsi biztatott fel, papa! 

A két bácsi elkezdte szidni egymást. Nagyapa egyszerre nyugodt lett, a gyalult krumplit 
összeégett ujjára tette, kézen fogott és hallgatva ment ki a konyhából. 

Este hosszan és sokat beszéltek az esetről és mindenki Michail bácsit tartotta bűnösnek. 
Megkérdeztem nagyapát, hogy Michail bácsit is »elpáholja«-e? 

- Igaz, tulajdonképen azt kellene tennem - dörmögte és közben vizsgálódva nézett rám. 

Michail bácsi, aki hallotta, amit mondtam, dühösen az asztalra csapott és rákiáltott anyámra: 

- Fogd be a kis kölyköd száját, Warwara, vagy beverem a koponyáját! 
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- Csak egyszer próbálj a gyerekhez hozzányúlni! - mondta anyám olyan hangon, amely el-
hallgattatta a bácsit. 

Kitűnően értett ahhoz, hogy röviden odavetett, találó megjegyzéssel elhallgattassa az embe-
reket. Az volt az érzésem, hogy valamennyien féltek tőle, még a nagyapa is halkabban beszélt 
vele, mint másokkal. Ennek nagyon örültem és unokafivéreim előtt büszkén dicsekedtem 
vele: 

- Az én anyám mégis a legkülönb! 

Nem mertek ellentmondani. Ami azonban szombat este történt, nagy változást idézett elő 
abban az irányban, amely köztem és anyám között volt. 

 
Szombat este előtt én is rossz fát tettem a tűzre. 

Nagy érdeklődéssel figyeltem mindig, hogy a festőműhelyben milyen ügyesen színezik a 
szöveteket: a sárga szövetdarabot fekete folyadékba mártották és sötétkéken - ők »indigó-
kék«-nek nevezték - húzták ki belőle; vagy szürke szövetet rókavörös vízbe áztattak és a 
posztó sötétpiros - bordeaux, ahogy ők mondták - lett. A dolog olyan egyszerűnek látszott és 
mégsem értettem. 

Égtem a vágytól, hogy egyszer én is átfessek valamit és közöltem ezt az óhajtásomat unoka-
bátyámmal, Szasával, Jakow fiával. Szasa komoly természetű fiú volt, aki mindig a felnőttek 
tetszésére pályázott és mindenkivel szemben barátságos, udvarias, szolgálatkész volt. A 
felnőttek dicsérték engedelmességét és okosságát, nagyapa azonban nem tartotta őt sokra és 
»csúszó-mászónak« nevezte. Sovány, barna fiú volt, kiugró szemű, mint a rák, halkan és 
olyan gyorsan beszélt, hogy a szavakat félig lenyelte és mindig titokzatosan kutatva nézett 
körül, mintha meg akarna szökni és el akarna bujni. Barna pupillái mozdulatlanok voltak, de 
ha izgatott volt, egész szeme reszketett. 

Ezt a Szasát nem szerettem és a másik Szasa, Michail fia, egy kevésbbé feltűnő, csendes 
gyerek, sokkal kedvesebb volt nekem. Bánatosan néző szemei voltak, nagyon szívélyesen 
tudott mosolyogni és nagyon hasonlított szelíd anyjához, Natalia nénihez. Csúnya fogai 
kiálltak a szájából és két sorban nőttek felső fogsorában. Ez a körülmény sok dolgot adott 
neki, az ujjaival folyton a szájában turkált, a fogait mozgatta, a második sorból szerette volna 
kihúzni fogait és nagy türelemmel viselte el, hogy mindenki a szájában vájkáljon, akinek 
kedve volt hozzá. Más érdekeset nem találtam rajta. Szerette a magányt és nagyapa házában, 
amelyben a pincétől a padlásig sürögtek-forogtak az emberek, szeretett félhomályos sarkok-
ban vagy esténkint az ablaknál elüldögélni. Szerettem hallgatva üldögélni mellette órákon át, 
szorosan hozzásímulva nézdegélni, ahogy a vöröslő alkonyi égboltozaton fekete csókarajok 
röpködtek a templom aranyozott kettős kupolája körül, ahogy hirtelen a magasba szálltak, 
aztán leereszkedtek és aztán, fekete mintákkal tarkázva a sötét égboltot, tovaröpültek és 
mögöttük csak az üres tér maradt. Olyan látvány volt ez, amely után nem maradt kívánság a 
lélekben, csak a lusta nyugalom érzése, amely hallgataggá teszi az embert. 

A másik Szasa, Jakow fia, mindenről sokat és meggondoltan tudott beszélni, akár egy felnőtt. 
Mikor hallotta, hogy szeretnék próbát tenni festéssel, azt tanácsolta, hogy a fehér, ünnepi 
asztalterítőt vegyem ki a szekrényből és fessem kékre. 

- Fehér dolgokat lehet legkönnyebben festeni, hidd el! - mondta nagyon komolyan. 

Kivettem a szekrényből a fehér terítőt, az udvarra szaladtam vele, alig mártottam azonban 
egyik szegélyét az indigós tartályba, mikor »cigányka« már oda is rohant hozzám, kitépte 
kezemből a terítőt, széles tenyereivel elkezdte kifacsarni és unokabátyámnak, aki a ház folyo-
sójáról figyelte munkámat, odakiáltotta: 
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- Hívd hamar nagyanyát! 

Nekem pedig baljóslatú fejcsóválások közben ezt mondta: 

- Na, várj csak, csirkefogó, ezt drágán fizeted meg! 

Nagyanyó hozzánk rohant, keservesen jajgatott, könnyekben tört ki és haragosan szólott: 

- Oh, te haszontalan csibész, te. 

Cigánykát pedig így kérlelte: 

- Ne szólj semmit, nagyapának, Wanja! Megpróbálom eltitkolni a dolgot, talán ez egyszer 
még sikerül. 

Wanja, a »cigányka«, aki kezeit valami tarka törülközőn szárította, gondtelten felelte: 

- Én nem szólok egy szót sem, csak az a kölyök, a Szasa ne fecsegje ki a dolgot! 

- Adok neki egy kétkopekest - mondta nagyanya s közben a házba vezetett engem. 

Szombaton, az esti mise előtt valaki a sötét és csöndes konyhába vezetett. A folyosóra és a 
lakószobák felé nyíló ajtók be voltak zárva és úgy emlékezem, künn, az őszi homályban az 
eső permetezett. A bemenet sötét nyílása előtt a széles padon cigányka ült - izgatottnak és 
rosszkedvűnek látszott. Nagyapa az egyik sarokban, egy vízzel töltött csöbör mellett állott, 
egyik vesszőt a másik után vette ki a csöbörből, összemérte, megsuhintotta őket, hogy csak 
úgy fütyült. Nagyanya valahol a homályban állott, hangosan, kivehetően egy szippantás tubá-
kot vett magához és dörmögött: 

- Hogy örül... a gonosz lélek! 

Szasa, Jakow fia a konyha közepén egy széken ült, ökleivel szemeit dörzsölte és elváltozott 
hangon, mint egy öreg koldus rimánkodott: 

- Bocsásson meg, Krisztus szerelmére! 

Mint két fafigura állott a két testvér, Michail bácsi és Jakow bácsi, váll-váll mellett a szék 
mögött. 

- Menten megbocsátok, mihelyt elpáholtalak - mondta nagyapa és a hosszú, nedves vesszőt 
végighúzta ujjai között. - Nos, ereszd le a nadrágodat! 

Egész nyugodtan mondta ezt, sem hangjának csengése, sem a szék recsegése, amelyen a fiú 
ide-oda izgett-mozgott, sem nagyanya krákogása és köhécselése nem tudták enyhíteni a félel-
metes síri csendet, amely a félhomályos, alacsony, füstös mennyezetű konyhában uralkodott. 

Szasa felállt, kigombolta nadrágját, leeresztette térdéig és a lecsúszó ruhadarabot kezeivel 
tartva, fejét előrehajtva, botorkálva ment a pad felé. Aggódás fogott el engem is, ahogy így 
odabotorkált és lábaim reszketni kezdtek. 

Még keservesebb volt, amikor arccal lefelé alázatosan ráfeküdt a padra és Wanja egy széles 
törülközővel a vállánál és nyakánál odakötözte őt a padhoz és fekete kezeivel a boka fölött 
összeszorította lábait. 

- Gyere csak közelebb, Lexej! - szólt nekem nagyapó. - Na, nem hallod?... Nézz csak ide, 
milyen is az a verés... Egy! 

Nem nagy lendülettel, könnyedén odasuhintott a vesszővel a mezítelen testre. Szasa fel-
kiáltott. 

- Ne tettesd magad - mondta nagyapa - ez még nem is fájt! De ez már fájni fog! 
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És olyan erővel vágott rá, hogy a bőrön égően vörös hurka támadt és a gyerek borzasztóan 
nyöszörgött. 

- Ez nem ízlik, úgy-e? - kérdezte nagyapa, miközben szinte taktusban emelte fel a vesszőt és 
sujtott le vele. - Hát ez nem tetszik neked? Ezt a gyűszűért kapod, érted? 

Mikor felemelte kezét, úgy éreztem, mintha mellemben is minden felemelkednék; mikor 
lesujtott, bennem is összeesett minden. 

Szasa nyöszörgött és éles, kellemetlen, rikácsoló hangján kiáltotta: 

- Nem teszem tö-öbbé! Elmondtam a törülközőt is... Hiszen elmondta-am! 

- A fecsegő nem szabadul a büntetéstől - mondta nyugodtan nagyapa, mintha a zsoltárból 
olvasna fel. - Az árulkodó pláne verést érdemel! Nesze, nesze, ezt a törülközőért kapod! 

Nagyanya hozzám rohant, kézen fogott és így kiáltott: 

- Lexejt nem engedem megverni! Ezt sohasem fogom megengedni, te gazember! 

Lábával az ajtót rugdosta és hangosan kiáltozott: 

- Warja! Warwara! 

Nagyapa rárohant, a földre dobta, kitépett engem a kezeiből és a padhoz vitt. Én minden 
erőmből védekeztem, vörös szakállát cibáltam és beleharaptam ujjába. Még most is hallom 
haragos kiáltását: 

- Kötözzed meg! Agyonverem! 

Látom anyám fehér arcát és tágranyílt szemeit. A pad mellett föl és aláfutott és rekedt hangon 
kiáltozta: 

- Papa, ne bántsa!... Eressze el! 

Kiabálása és kérése hiábavaló volt. 

Nagyapa addig vert, míg elveszítettem eszméletemet. Néhány napig beteg voltam ezután, 
háttal felfelé feküdtem a széles, meleg ágyban egy egyablakos szobában, amelyben egy 
szentkép volt. A szentkép előtt örökösen égett egy vörösüvegű lámpa. 

Azok a napok, amelyeket itt töltöttem, egész életemre igen jelentősek voltak. Ezekben a 
napokban erősen megértem belsőleg és új, sajátságos érzések egész áradata ömlött végig 
rajtam. Ezekből a napokból datálódik nyugtalan figyelmességem, amivel az embereket ezután 
megfigyeltem és fölöttébb finom érzékenységem mindenféle sértés és fájdalom iránt, amit 
nekem vagy másoknak okoztak - mintha akkor szívemről lehúzták volna a bőrt. 

Mély hatást tett rám különösen az a pörlekedés, amely nagyanyám és anyám között folyt le. 
Még emlékezem rá, ahogy nagyanyám sötét, széles termetével a sarokba, a képek felé 
szorította anyámat és sziszegve kiáltott rá: 

- Miért nem szabadítottad ki a kezéből, hé? 

- Nagyon meg voltam ijedve. 

- Ilyen erős személy! Szégyeld magad, Warwara! Én öreg asszony vagyok és mégsem félek! 

- Hagyjon békét, mama, olyan borzasztóan érzem magam! 

- Nem is szereted a gyereket, nem szívelheted a szegény árvát! 

- Magam is árva voltam egész életemen át - mondotta hangosan anyám fájdalmas arckifeje-
zéssel. 
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Aztán mind a ketten sokáig ültek sírva a sarokban a padkán és anyám így szólt: 

- Ha Alexej nem volna, elmennék innen - messze, messze innen! Nem tudok ebben a pokol-
ban lenni, mama, nem tudok! Nem vagyok elég erős ahhoz, hogy ezt elviseljem. 

- Szegény szívecském, drága húsom, vérem - suttogta nagyanya. 

Jól megjegyeztem magamnak, hogy anya ezt mondta, hogy nem elég erős: tehát ő is épúgy 
félt nagyapától, mint a többiek. Énmiattam maradt abban a házban, amelyben nem tudott élni. 
Ez biz nagyon szomorú volt. Nemsokára mégis elment a házból, valahova látogatóba utazott. 

Egész váratlanul, mintha a padlásról zuhant volna le, megjelent kamarámban nagyapa, leült az 
ágy szélére, megtapogatta fejemet jéghideg kezeivel és így szólt: 

- Jó napot, uracskám! Na, felelj hát, ne légy nyakas!... Na, lesz vagy nem lesz? 

Kedvem lett volna felrugni, de a legkisebb mozdulatra is heves fájdalmat éreztem. Haja 
vörössége még izzóbbnak tűnt fel, mint máskor; feje nyugtalanul mozgott ide-oda és világos-
zöld szemei kerestek valamit a falon. Zsebéből bábból készült kecskebakot, két cukor-
trombitát, almát, egy fürt szőlőt vett elő és mindezt odatette vánkosomra, a fejem mellé. 

- Nézd csak, mit hoztam neked! 

Fölém hajolt és homlokon csókolt. Aztán beszélni kezdett, miközben kicsiny, kemény 
kezével, amely egészen megsárgult, amit különösen madárkarmokhoz hasonlatos körmein 
lehetett látni, fejemet simogatta. 

- Akkor nagyon elbántam veled - fiacskám. Haraptál és karmoltál és ettől aztán dühbe jöttem. 
Egyébként nem is baj, hogy sokat kaptál, majd máskor egyszer elszámoljuk. Jegyezd meg 
magadnak fiam: Ha hozzátartozód üt, az nem sértés, hanem tanítás. Idegentől ne tűrj verést, 
de ha rokon üt, az nem tesz semmit. Azt hiszed talán, hogy engem nem vertek? Azt mondom, 
fiam, úgy vertek engem, ahogy legszörnyűbb álmodban sem tudod elképzelni. Úgy vertek, 
hogy a jó isten maga is sírt, mikor látta. És látod, mégis sokra vittem. Szegény árva voltam, 
egy koldusasszony fia és mégis vittem valamire, főmester lettem a céhben és annyi és annyi 
ember van alám rendelve. 

Sovány, jóformájú testével szorosan hozzám simult és gyermekkora napjairól kezdett mesélni. 
Szavai súlyosak voltak, magvasak és mégis könnyen, ügyesen fűzte őket egymáshoz. 

Zöldes szemei világosan ragyogtak, vörös haja mulatságosan felborzolódott és egyébként 
magas és éles hangja most mélyen zengett arcom mellett: 

- Te gőzössel jöttél ide, a gőz hozta a hajót, de az én időmben a hajókat még úgy vontatták 
felfelé a Wolgán és nekem bizony derekasan kellett húznom a hajókat. A hajó a vizen úszott, 
én a parton mentem, mezítláb göröngyön, kövön kora hajnaltól késő estig. A nap odatűzött 
nyakamba, fejemben forrt minden, mint a lábasban és én mentem, mentem meggörbült háttal 
és csontjaim majd eltörtek, szemeimet elöntötte a veríték, hogy az utat sem láttam, a lelkem 
sírt, könnyeim csorogtak - oh, Aljosa, elmondani sem lehet, hogy mi volt ez. Mégy, mégy, 
míg ki nem esel a vonókötél övéből, arccal előre a földre - és végül még örülsz is, mert ha 
minden erőd ki is van szipolyozva, legalább nyugságod van talán mindörökre. Igy éltünk mi, 
fiacskám, és urunk és megváltónk, Jézus Krisztus, az irgalmas nézte ezt. Háromszor mértem 
így fel anyácskánkat, a Wolgát Simbirsktől Rybinskig, Saratowtól idáig és Asztrachantól 
Maharijewig a vásárra - sok ezer verszt az, bizony! És a negyedik évben már mint felügyelő 
tettem meg az utat - megmutattam a hajó urainak, hogy van ész a koponyámban! 

Amint nagyapa így beszélt, az én szemeimben úgy nőtt mint a felhő és a kicsiny, kiszáradt 
emberből a mesék óriása lett, aki egyedül vontatja a nagy, szürke teherhajót a folyón fölfelé!...   
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Időnként felugrott az ágyról és karjaival hadonászva mutatta meg, hogy övezték magukra a 
burlakok, a gályalegények a hajó vontatószíját, hogyan szivattyúzták ki a vizet; kicsiny 
basszus hangján dalokat dúdolt, aztán fiatalos vidámsággal az ágyra dobta magát és csodá-
latos erővel és elevenséggel folytatta: 

- De aztán azt láttad volna, fiacskám, mikor nyáron esti pihenőnket tartottuk valahol egy zöld 
hegyoldalon Sigulynál vagy másutt - a tábortűz mellett heverésztünk köröskörül és kását 
főztünk; közben valamelyik szegény burlak, amúgy szíve szerint rágyujtott kedves nótájára és 
az egész társaság dalolt; hideg borzongás futott végig a hátunkon és mintha a Wolga is sebe-
sebben folyt volna, mintha a felhők felé akart volna ágaskodni, mint egy táltos! Minden bánat 
elmult és annyira elragadott bennünket az éneklés, hogy a kása is kifutott az üstből. A szakács 
biz’ nem egyszer rászolgált arra, hogy fejbeverjék a merőkanállal: énekelj kedved szerint, de 
ne feledkezz meg a dolgodról! 

Egyre-másra nyitották ránk az ajtót, hívták ki nagyapát, de én kérleltem őt: »Maradj még!« - 
és ő csak mosolygott és odakiáltotta az embereknek: »Várjatok!« és tovább mesélt. 

Egyfolytában mesélt estélig, aztán szívélyesen elbúcsúzott tőlem és eltávozott s akkor már tud-
tam, hogy nagyapa nem is olyan gonosz és rémítő. Nem is tudtam elképzelni, hogy ő vert meg 
olyan kegyetlenül, másrészt azonban nem tudtam kitépni emlékezetemből azt, ami megtörtént. 

Nagyapa látogatása megnyitotta kamarám ajtaját mindenki előtt és estétől reggelig mindig ült 
valaki ágyamnál és mulattatni próbált, ami, úgy emlékezem, nem is volt mindig mulatságos és 
vidám. Leggyakrabban nagyanyó jött hozzám, aki az én ágyamban aludt. A legerősebb benyo-
mást azonban a cserzősegédnek, »cigánykának« a látogatása tette rám ezekben a napokban. 
Az esetlen, szélesvállú legény hatalmas, dúsfürtű fejjel este felé ünneplőbe öltözve lépett 
kamarámba, aranyosan fénylő selyemingben, bő bársonynadrágban, csikorgó, ráncos rámás 
csizmában. Haja ragyogott, sűrű szemöldökei alatt vidáman kancsalító szemei, fekete bajusz-
kája alatt fehér fogai csak úgy csillogtak és fénylő selyemingén az öröklámpa vörös lángjának 
visszfénye tükrözött. 

- Ide kukkants! - mondotta, feltűrve ingujját és megmutatta mezítelen karját, amelyet kö-
nyökig vörös daganatok borítottak. - Nézd, hogy meg van dagadva! És rosszabb is volt, most 
már lelohadt. Mikor láttam, hogy nagyapa dühbe jön, azt hittem, agyonver téged és oda-
tartottam karomat, hogy a vessző eltörjön és másikat kelljen hoznia. Közben nagyanyád vagy 
anyád gyorsan kivihetett volna. De a vessző nem törött el, jól meg volt áztatva és hajlékony 
volt. De a verés jó részét mégis megtakarítottam számodra - nézz ide, mennyit. Bizony, 
kicsikém, ravasz fickó vagyok én. 

Szívből nevetett, még egyszer megnézte dagadt karját és így szólt: 

- Úgy sajnáltalak, hogy a torkomat fojtogatta. Rémes volt, ahogy végigvert rajtad. 

Lihegett, mint egy ló, fejét csóválta és tiszteletlen megjegyzéseket tett nagyapára; gyerekesen 
egyszerű modorával rögtön megnyerte szívemet. 

Megmondtam neki, mennyire szeretem őt és ő olyan egyszerűséggel, természetességgel 
válaszolt, ami felejthetetlen maradt számomra: 

- Én is nagyon szeretlek téged, kuszikám - épen ezért vállaltam magamra ezt a fájdalmat. 
Vagy azt hiszed, bárkiért megtettem volna ezt? Eszemágába sem jutna! 

Aztán halk hangon, gyakran az ajtó felé pislantva oktatni kezdett: 

- Ha még egyszer verést kapsz, ne ellenkezz, ne erőlködj - érted? Kétszer annyira fáj, ha 
megfeszíted a testedet; egész lazán, magadat elhagyva kell feküdni, mint a darakása! Nem 
szabad felfújni magadat, hanem mély lélekzetet végy és ordíts torkod szakadtából. Jegyezd 
meg jól magadnak, még hasznát veheted! 
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- Hát újra verni fognak? - kérdeztem. 

- Bizonyára! - felelte »cigányka« a legnagyobb lelkinyugalommal. - Természetesen fognak 
verni. Téged pláne nagyon gyakran fognak verni. 

- De hát miért? 

- Nagyapa majd csak talál rá valamilyen okot. 

És gondtelten egyre az ajtó felé nézve folytatta oktatását: 

- Ha felülről lefelé sujt, hogy a vessző hosszában zuhan rád, akkor csak nyugodtan és magadat 
elhagyva kell feküdnöd, ahogy az elébb mondtam; ha azonban oldalról vág rád, maga felé 
rántva a vesszőt, hogy felpattantsa a bőrödet, akkor te is húzódj feléje, told felé magad, 
mindig a vessző irányában maradj, érted? 

És miközben ravaszul hunyorított kancsal, fekete szemeivel, ezt mondotta: 

- Jobban értek ezekhez a dolgokhoz, mint a rendőrfőnök. Az én bőrömből, öcsém, boxoló-
keztyűket lehetne csinálni! 

Vidám arcába néztem és a mesék hőseire gondoltam, akikről nagyanyám mesélt: Iwanra, a cár 
fiára és Iwánuskára, a tökfilkóra. 

* 

Amidőn újból lábraálltam, hamarosan rájöttem, hogy »cigánykának« egészen különleges 
helyzete van házunkban: nagyapa nem ordított rá oly gyakran és olyan haragosan, mint fiára 
és ha nem volt jelen, fejcsóválva és hunyorgatva mondta róla: 

- Aranyos keze van ennek a Wanjának, tudja a kakuk! Vigyázzatok arra, amit mondok: 
egyszer még nagy ember lesz belőle. 

A két nagybácsi is előzékeny és barátságos volt cigánykával szemben, sohasem mertek olyan 
»tréfákat« csinálni vele, mint Grigorijjal, a művezetővel. Grigorijjal majd minden este gonosz 
csínyeket űztek: megmelegítették az ollója fogóját, tűt dugtak a székébe hegyével felfelé vagy 
különböző színű szöveteket toltak eléje és pokolian mulattak, ha a vaksi művezető mit sem 
sejtve összevarrta a szövetdarabokat és nagyapó alaposan összeszidta ezért. 

Egy szép napon, amikor a konyhában a kemence padkáján délutáni álmát aludta, bekenték az 
öreg arcát fuxinnal és sokáig így járt-kelt a művezető, rémes és egyszersmind nevetséges volt 
ránézni; őszes körszakállából a pápaszem két üvege sötéten csillant elé és hosszú, vörösre 
festett orra úgy lógott le, mint valami nyelv. Kifogyhatatlanok voltak az ilyen ötletekben és a 
művezető hallgatva tűrte tréfáikat vagy legfeljebb halkan dörmögött és óvatosságból be-
nyálazta az ujjait, ha a vasalót, ollót, gyűszűt vagy más fémtárgyat vett kezébe. Ez aztán 
állandó szokása lett; az asztalnál a kést, villát is így fogta meg és nem zavarta ebben egy 
cseppet sem a gyerekek nevetése. Ha az ellenségeinek mégis sikerült valamilyen fájdalmat 
okozni neki, széles arcán a ráncok egész áradata jelent meg, különös módon végigsiklott 
homlokán, felvonta szemöldökeit és valahol kopasz fején simult el. Arra már nem emlékezem, 
hogyan fogta fel nagyapó fiainak ezt a sajátos mulatozását; nagyanya mindannyiszor az 
öklével fenyegette őket és így kiáltott rájuk: 

- Nem szégyenlitek magatokat, vén naplopók? 

»Cigánykáról« a háta mögött nem épen barátságosan beszélt a két nagybácsi; fitymálták a 
munkáját és tolvajnak, lusta dögnek nevezték. Megkérdeztem nagyanyát, hogy miért teszik 
ezt és ő szívesen elégítette ki kíváncsiságomat: 
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- Látod, fiacskám, - mind a kettő szívesen magával vinné Wanját, ha önállósítják magukat és 
ezért mondja mindegyik a másik előtt. Ez aféle csalás, cselfogás. Meg aztán attól is tartanak, 
hogy Wanja végül egyikükhöz sem megy, hanem nagyapánál marad és nagyapa az ő segítsé-
gével harmadik üzletet nyit, ami nagyon hátrányos lenne mind a kettőjükre. Megértetted? 

Csendesen nevetett magában és tovább folytatta: 

- Igy próbálják becsapni egymást, a jó isten mulattatására. És nagyapa hallja, miként áltatják 
egymást és szándékkal uszítja még őket: »Kiváltom Iwánt a katonaságtól, mondja, még 
nekem is szükségem lehet rá.« Ettől aztán dühösek lesznek, mert fáj a szívük a pénzért. A 
katonáskodástól megváltani valakit nem valami olcsó mulatság. 

Nagyanyával akkor époly kedélyesen éltem, mint annak idején a gőzösön és minden este 
lefekvés előtt meséket mondott vagy elbeszélt valamit az életéből, ami úgy hangzott, mintha 
mese lenne. Ha arról beszélt, ami a házban történt, a vagyonosztásról vagy nagyapa szándé-
kairól, hogy új házat akar venni, ez mindig úgy hangzott, mintha őt nem is érdekelné, mintha 
a szomszédok dolgairól lenne szó, amit úgy mellékesen, mosolyogva távolról érint. 

Megtudtam tőle, hogy »cigányka« talált gyerek volt - tavasz elején a ház előtt találták a padon 
egy esős éjszakán. 

- Ott feküdt egy köténybe bugyolálva, mesélte elgondolkozva és titokzatosan - egészen hideg 
és merev volt már, alig szuszogott. 

- Miért teszik ki a kis gyerekeket? 

- Mit csináljon az anya, ha nincs teje sem, amivel a gyerekét táplálhassa? Megtudja véletlenül, 
hogy valahol meghalt egy kis gyerek és aztán odaviszi a magáét. 

Hallgatott egy kis ideig, majd sóhajtva a mennyezet felé nézve, folytatta: 

- A szegénység miatt van ez, Aljosa - olyan sok a szegénység, hogy el sem lehet mondani! 
Aztán meg azt is tartják az emberek, hogy házasság nélkül nem szabad a leányoknak gyereket 
szülni, mert az szégyen. Nagyapa a rendőrségre akarta vinni a gyereket, én azonban rá-
beszéltem, hogy tartsuk meg, mert az isten küldte ahelyett, akit magához vett. Én ugyanis 
tizennyolc gyereket hoztam a világra; ha valamennyien élnének, úgy most már egy egész 
utcát, tizennyolc házat népesítenének be. Amikor férjhez adtak, tizennégy éves voltam és 
tizenöt éves koromban szültem az első gyerekemet. Az úristen azonban nagyon szerethette a 
fiacskáimat, mert egyiket a másik után vette el és angyalokat csinált belőlük. Rémesen fájt a 
szívem, de azért boldog is voltam! 

Ahogy egy szál ingben ott ült az ágy szélén, egészen betakarva kibontott fekete hajával, nagy és 
lompos volt, mint egy medve, amelyet nemrég a Szergáci erdőőr vezetett elő udvarunkban. Ke-
resztet vetett hófehér, tiszta mellén, csendesen mosolygott és ide-oda rángatva magát, folytatta: 

- A jobbakat elvitte magához a jó isten az égbe és a rosszabbakat itt hagyta nekem. Nagyon 
örültem akkor Wanjkának, hiszen benneteket, parányi népség, mindig nagyon szerettelek. 
Megtartottuk tehát, megkereszteltettük és derék legény lett belőle. Eleinte bogárkámnak 
neveztem, mert néha olyan különösen dünnyögött, mint egy bogár - végigmászott a szobákon 
és dünnyögött, dünnyögött. Szeresd őt, Aljosa, mert jóságos, egyszerű lélek. 

Tényleg szerettem is Iwánt és néha úgy bámultam, hogy szinte megmeredtem a csodálko-
zástól. 

Szombat esténként, miután nagyapa végzett a gyerekek megbüntetésével, akik a hét folyamán 
rossz fát tettek a tűzre és az esti misére ment, leírhatatlanul vidám élet kezdődött a konyhá-
ban: »cigányka« a kemence mögött összefogott néhány nagy, fekete svábbogarat, cérnából 
megcsinálta hamarosan a szükséges szerszámot, papirból szánkót készített és a sárga, tisztára 



21 

súrolt asztalon nemsokára négyfogatú szánkó száguldott végig, amelyet Wanja vékony 
pálcikával irányított, miközben vidáman kiáltotta: 

- Holla! Most hozzák a püspököt! 

Majd papirost ragasztott az ötödik bogár hátára; a szánkó után kergette és kijelentette: 

- Otthon feledték az abrakos tarisznyát.  A szerzetes viszi utánuk. Heda, hó! 

Majd egy hatodik bogarat fogott meg, összekötözte lábait és szabadon eresztette: a bogár 
lassan mászott előre, fejét egyre nekiütötte az asztalnak, Wanjka pedig tapsolt és ezt kiáltotta: 

- A sekrestyés a korcsmából jön; esti misére szeretne menni! 

Egereket vezetett elő, akik parancsszóra hátsó lábukra álltak és úgy mentek hosszú farkukat 
furcsa módon cipelve maguk után és csillogó kicsiny szemükkel, amelyek hasonlítottak a 
fekete üveggyöngyökhöz, ravaszul hunyorgattak. Wanja nagyon gondosan bánt egereivel, az 
inge öblében hordta őket, a szájából cukrot torkoskodtak, csókolgatta őket és meggyőződéssel 
mondta: 

- Az egér okos, barátságos állat és a háziszellem szereti. Aki az egereket eteti, annak sokat 
megbocsát. 

Pénzzel, kártyával mindenféle kunsztokat csinált, hangosabban kiabált, mint az összes gyere-
kek együttvéve és általában úgy viselte magát, mint egy gyerek. Egyszer a gyerekek kártyáz-
tak vele és ő néhányszor egymásután veszített. Nagyon szomorú lett emiatt, sértődötten 
félrehúzta száját, abbahagyta a játékot és orrfintorítva panaszkodott nekem: 

- Tudom, hogy összebeszéltek ellenem. Jeleket adtak egymásnak és az asztal alatt kicserélték 
a kártyákat. Hát szabad így játszani? Csalni én jobban tudnék, mint ők. 

Akkor tizenkilenc éves volt. Élénken emlékezem rá különösen a szombat estékről; szombat 
esténként általában nagy vidámság volt a házban. Mikor nagyapa és Michail bácsi elmentek, 
hogy látogatásokat tegyenek, megjelent a göndörhajú, kócos Jakow bácsi a konyhában gitár-
jával és nagyanya teát és bőséges imbiszt hozatott. Pálinka is került az asztalra nagy zöld 
üvegben, amelynek feneke művészien beolvasztott vörös üvegvirágokkal volt díszítve. Mint 
pörgettyű forgolódott »cigányka« ünneplő ruhájában az asztal körül, a művezető is bejött 
halkan nagy, sötét pápaszemmel az orrán és a kicsiny, összeaszott dajka, Jewgenija is meg-
jelent himlőhelyes arcával, ravasz szemeivel és trombitáló hangjával. Időnként a Mennybe-
menetel templomának lompos sekrestyése is eljött néhány veszélyes kinézésű ismeretlennel, 
akik a csukához és harcsához hasonlítottak. 

Valamennyien sokat ettek, ittak és nagyokat sóhajtoztak. A gyerekek ajándékokat kaptak és 
mindegyik ihatott egy kupica édes likőrt. Különös vidám, meleg hangulat lett úrrá a lelkeken. 

Jakow bácsi csak a gitárjával törődött, amelynek húrjait gondosan felhangolta. Amikor ezzel 
elkészült, így szólt minden alkalommal: 

- Na most aztán elkezdem. 

Hátrasimította fürtös haját, a gitár fölé hajolt, nyakát előrenyújtotta, mint a liba, kerek, gond-
talan arcára álmatag kifejezés ült ki, élénken ide-oda pislogó szemei kialudtak valami zsíros 
ködben és a húrokon babráló ujjai részegítő, ujjongó táncra késztető dalokat csaltak elő. 

Játéka feszült nyugalmat keltett; mint sebesen ömlő patak valahonnan a messzi távolból jött, 
áttört a mennyezeten, falakon, betört a szívbe és a nyugtalanság, bánat rejtélyes érzését 
váltotta ki belőle. E hangok csengése közben mindenkit a részvét mély érzése fogott el önma-
gával és mindennel szemben: a felnőttek újra kicsinyek lettek és valamennyien mozdulatlanul, 
elmélázó hallgatásba merülve ültek ott. 
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Michail bácsi fia, Szasa különös érdeklődéssel figyelt a zenére: egészen odahajolt Jakow 
bácsihoz, nyitott szájjal nézett a gitárra és ajkain végigcsordult a nyál. Néha annyira meg-
feledkezett magáról, hogy a székről lecsúszott a földre és kezeire támaszkodva ülve maradt 
ott, merev, kidülledő szemekkel maga elé bámulva. 

Mintha varázslat bűvölte volna meg őket, úgy ültek ott valamennyien; csak a szamovár dalolt 
csendesen, de nem zavarta a gitár panaszos énekét. A kis ablakok két négyszöge kibámész-
kodik az őszi éjszaka sötétjébe; időnként halkan kopogtatnak az ablaktáblákon. Az asztalon a 
két viaszgyertya sárga, éles lándzsahegyhez hasonlatos lángja pislog. 

Jakow bácsi egyre inkább önkívületbe szédül; fogait összeszorítja, úgy látszik, mintha mélyen 
aludnék, csak az ujjai élik az ő külön életüket; jobbkeze begörbített ujjai egy mozgó egészet 
alkotva reszketnek a gitár sötét, kivájt teste felett, mintha egy madár csapkodna rajt végig 
karmaival; balkeze ujjai hihetetlen gyorsasággal siklanak végig a hangszer nyakán. 

Ha a Jakow kutya volna, a bátor 
Bút, bajt elugatna magától, 
De a bánat, a bánat szívemen ül, 
Hasztalan szenvedek itt egyedül. 

Apáca fut át az úton sebesen, 
Varjú kiált a karóhegyesen, 
A bánat, a bánat szívemen ül, 
Hasztalan szenvedek itt egyedül. 

Kályha lyukában szól a tücsök, 
Hallgat a sváb, én zajt nem ütök, 
A bánat, a bánat szívemen ül. 
Hasztalan szenvedek itt egyedül. 

Inget akaszt ki a koldus; a másik 
Futva lelopja, rá foga vásik. 
A bánat, a bánat szívemen ül, 
Hasztalan szenvedek itt egyedül. 

Nem tudtam elviselni ezt a dalt - ha nagybácsim a két koldusról énekelt, olyan nehéz lett a 
szívem, hogy a könnyek csak úgy csurogtak végig arcomon. 

»Cigányka« épúgy figyelt a zenére, mint a többiek; ujjait belevájta hajfürtjeibe, a sarokba 
nézett és remegő orrcimpákkal lélekzett. Néha mélyen bánatos hangon felsóhajtott: 

- Oh, ha olyan jó hangom lenne - hogy énekelnék, istenem! 

- Ne fájdítsd a szívünket, Jaska - mondta sóhajtva nagyanya Jakow bácsinak. - Játssz valami 
vidámat, Wanja majd táncolni fog. 

Nem mindig teljesült minden további nélkül nagyanya kérése; néha azonban a nagybácsi 
lapos tenyerét a húrokra fektetve, abbahagyta a játékot egy pillanatra, ökölbe szorította kezét 
és olyan mozdulatot tett, mintha valami láthatatlan dolgot akarna egy csapással földre sujtani 
és pajzán hangon kiáltotta: 

- Eh, mit - félre a búbánattal. Nosza Wanja, perdülj táncra! 

»Cigányka« végigsimította haját, megigazította sárga selyemingét és aztán óvatosan mintha 
hegyes szegeken járna, a konyha közepére ment; barna arca kipirult és zavart mosollyal 
mondotta: 

- Csak aztán vidáman, Jakow Waszilics. 
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A gitáron őrjöngő tempóba csapott át Jakow, Wanja sarkait röviden, keményen verte össze, az 
asztalon és almáriumban csörömpölt az edény és »cigányka« úgy forgott, szárnyalt a konyhá-
ban, mint az eleven tűzvész, előrerohant, mint a héja, kitárt karjait szárnyak gyanánt moz-
gatva, felordított, leguggolt, tovasiklott, mint egy aranyfecske, mindent beragyogva a selyem 
csurgó fényével, amely mint olvadó érc izzott és fénylett. 

»Cigányka« fáradhatatlanul táncolt, egészen megfeledkezett magáról, - ha kinyitották volna 
az ajtót - künn a szabadban tovább táncolt volna végig az utcán, végig a városon, az isten 
tudja meddig... 

- Hajrá, keresztül kasul! - kiáltott Jakow bácsi, lábával dobbantva a taktust. 

És fütyült, hogy csak úgy harsogott és izgató hangjával tréfás dalokat énekelt: 

Ha nem bánnám cipőmet oly nagyon, 
E nőt s a gyereket rég itthagyom! 

A nézők az asztal körül szinte delejesen megvonaglottak, ők is ordítottak, rikácsoltak, mintha 
meg lennének babonázva. A nagyszakállú művezető tenyerével kopasz fejét ütögette és 
valamit dörmögött magában. Egyszer hozzám hajolt, hogy puha szakálla betakarta vállamat és 
mintha felnőtt lennék, fülembe súgta: 

- A te apádnak kellene itt lennie, Lexej Maximics - az bizony más tüzeket gyújtana! Az volt 
aztán a férfi, aki szerette a jókedvet és vidámságot. Emlékezel reá? 

- Nem. 

- Valóban nem? Amikor a nagyanyával amúgy isten igazában... várj csak egy percig! 

Felemelkedett és ott állott a nagy, kiaszott férfi, hasonlatosan a templomok szent képeihez; 
lassan odament nagyanyához, meghajolt előtte és mély ünnepélyes hangon kérlelte: 

- Akulissa Iwanowna, add meg nekünk azt a tisztességet és táncolj egyet! Úgy mint régebben, 
Maxim Sawwatjeics idejében tetted. Szerezd meg nekünk ezt az örömet! 

- Ugyan dehogy, Grigorij Iwanics, kedveském - mi jut eszedbe? - felelte nagyanya moso-
lyogva és ellenkezve. - Hogy gondolhatnék én táncra? Kinevetnétek engem! 

De mindenki kérlelte és erre fiatalos vidámsággal felállt, megigazította blúzát, kiegyenesedett, 
hátravetette fejét, végigmérte a konyhát és így kiáltott: 

- Na, nevessetek, csak jót tesz nektek! Nosza, Jasa, láss hozzá a muzsikához! 

A nagybácsi illegett-billegett, behúnyta szemeit és lassúbb tempójú dalt játszott, »cigányka« 
abbahagyta egy pillanatra, aztán odaugrott nagyanyához és bokarúgó ugrásokkal a lábait 
magasba vetve körültáncolta, míg zajtalanul siklott tova a földön, mintha a légben szállna és 
karjait kitárva, összeráncolt szemöldökei alól valahova a távolba nézett sötét szemeivel. 
Nekem nevetségesnek tűnt fel minden és hangosan elkacagtam magam; a művezető azonban 
szigorúan megfenyegetett az ujjával és a felnőttek mind rosszalóan néztek rám. 

- Ne topogj olyan hangosan, Iwan! - kiáltotta mosolyogva a művezető. »Cigányka« engedel-
mesen félreugrott és leült a konyha küszöbére. Jewgenija, a dajka énekelt most nyakát 
előreszegve hullámos mély hangon: 

Kis Mariám szünetlen dolgozik 
És egyre görnyed és egyre varr, 
De jaj ma ő is bágyadt és kifáradt, 
Alig piheg szegényke már! 
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Nagyanya nem táncolt, hanem mesélt valamit a mozdulataival. Most halkan megy, elgon-
dolkozva, ingadozva, felemelt karjai alatt körülnéz, egész nagy teste határozatlanul imbolyog 
és lábai óvatosan, tapogatózva keresik az utat. Majd megáll, mintha valamitől megijedt volna, 
arca megrándul, elkomorul és a következő pillanatban jóságos, kedves mosolyban ragyog fel. 
Most oldalt kitér, mintha valakinek szabaddá tenné az utat vagy a kezénél vezetné; fejét 
lehajtva, hallgatózik, hallgat, mosolygása egyre örvendezőbb, ragyogóbb lesz - és egyszerre 
elpattan helyéről, körben forog, alakja karcsú lesz és megnövekedik és most már nem lehet a 
tekintetet elfordítani róla, olyan csodálatosan szép és kedves lett az ifjúsághoz való vissza-
térésének e drága pillanataiban. 

Jewgenija, a dajka pedig tovább énekelt az ő trombitáló hangján: 

De vasárnap, ha vége a misének, 
Éjfél utánig táncolunk, az ám! 
Kár, hogy az Úr oly hamar szab véget 
A víg vasárnapoknak, kis babám! 

A tánc után nagyanya újra leült a szamovár mellé; mindenki őt dicsérte, ő pedig lesimította 
haját és így szólt: 

- Hagyjátok már abba! Mintha bizony sohasem láttatok volna igazi táncosnőket! Egyszer volt 
nálunk Balasknában egy leány - már elfelejtettem, kinek a leánya volt és hogy hívták - ha ezt 
táncolni látta az ember, sírt az örömtől. Ünnepnap volt, ha láthatta az ember és nem kívánt 
mást. És én bűnös asszony - én irígyeltem őt. 

- Az énekesek és a táncosok a legelső emberek a földön! - mondta Jewgenija, a dajka komo-
lyan és belekezdett egy dalba, mely Dávid királyról szólt. Jakow bácsi megölelte »cigánykát« 
és így szólt hozzá: 

- Korcsmákban kellene táncolnod, Wanjka - egészen megbolondítanád az embereket! 

- Oh, ha legalább szép hangom lenne - panaszkodott »cigányka«. - Ha isten szép hangot adott 
volna, hát tíz éven át énekeltem volna és aztán bánom is én kolostorba vonulok. 

Valamennyien pálinkát ittak, különösen Grigorij látott hozzá derekasan. Nagyanya egyik 
pohárral a másik után töltött neki és közben intette: 

- Vigyázz, Grisa, nehogy egészen megvakulj! 

- Ugyan kérlek, - felelte Grigorij nyugodtan és megfontoltan - nincs szükségem többé a 
szemeimre, én már mindent láttam. 

Ivott és nem rugott be - csak egyre beszédesebb lett és majdnem mindig apámról mesélt nekem: 

- Nagyszívű ember volt az én drága barátom, Maxim Szawwatjeics. 

- Igen, valóban isten gyermeke volt - bizonygatta nagyanya sóhajtozva. 

Mindez nagyon érdekes volt, mindez állandó feszültségben tartott és szívemet szelíd, jóleső 
bánattal töltötte el. Gyász és öröm szinte elválaszthatatlanul éltek együtt ez emberek szívében 
és megfoghatatlan gyorsasággal váltakoztak. 

Egyszer este Jakow bácsi olyan jelenetet csinált, ami nagyon megijesztett engem, holott nem 
is ivott sokat; eltépte ingét, mint az őrült tépte a haját, világos, ritkás bajuszát és petyhüdt ajakát. 

- Oh, mi ez, mi ez? - üvöltött, miközben könnyei sűrűn patakzottak végig az arcán. Miért is 
történt ez? 
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Arcát, homlokát, mellét verte és hangosan zokogott: 

- Oh, én gazember, én gonosz lélek. Én elkárhozott ember! 

- Aha-a-a! Látod! - bömbölt rá Grigorij. 

Nagyanya azonban, aki szintén nem volt egészen józan, megfogta fia kezét és igyekezett meg-
nyugtatni őt: 

- No, jól van, Jasa, jól van, az úristen tudja, hogy mivel látogassa meg az embert! 

Ha ivott, még kedvesebb volt nagyanya, mint máskor; sötét szemei nevettek, fényesség áradt 
belőlük mindenkire, hogy a lélek felmelegedett tőle s miközben felhevült arcát zsebken-
dőjével legyezte, éneklő hangon mondotta: 

- Oh istenem, oh istenem, milyen szép is minden! Na, nézzétek, milyen szép! 

Ez a kiáltás szívéből fakadt ki és élete tartalma volt. 

Bácsim ordítozása és könnyei mély benyomást tettek rám. Ő egyébként vidám és gondtalan 
volt. Egyszer megkérdeztem nagyanyát, hogy miért sírt, miért szidta és ütötte magát? 

- Mindent szeretnél tudni! - mondotta szokása ellenére haragosan. - Várj még egy kicsit, 
nagyon korán akarod az orrocskádat ezekbe a dolgokba ütni. 

Ezek a szavak még fokozták kíváncsiságomat. Kimentem a műhelybe és megpróbáltam 
Wanját kikérdezni. De ő sem akart felelni, csak halkan nevetett, oldalról a művezetőre nézett, 
odatolt a műhely ajtajához és így kiáltott: 

- Eridj, hagyj békét vagy beleduglak az üstbe és kékre festelek! 

A művezető a széles, alacsony kályha előtt állott, amelybe három üst volt befalazva, ezeket 
kavarta a hosszú fekete keverőrúddal, majd kivette az üstből a rudat és nézte, hogyan csepeg-
nek le végéről a színes cseppek. A parázs fellobogott és visszatükröződött bőrköténye 
fényében, amely olyan tarka volt, mint egy pópa miseköpenye. Az üstben forrt, sistergett a 
színes víz és a maró gőz sűrű felhőben szállongott az ajtó felé. 

A művezető pápaszeme alól végigmért zavaros, vörös szemeivel és durván rászólt Wanjára: 

- Hozz fát. Nem látod, hogy itt fogytán van már? 

És mikor »cigányka« kiszaladt az udvarra, leült egy gyaluforgáccsal töltött székre és oda-
hívott magához: 

- Gyere ide, fiacskám! 

Ölébe ültetett, lágy, meleg szakálla arcomhoz simult és komolyan, titkolózva mesélni kezdett: 

- Nagybácsid megölte a feleségét, halálra gyötörte és most a rossz lelkiismeret kínozza, érted? 
Fiacskám, neked mindent meg kell értened, különben elveszett ember vagy! 

Grigorijjal is jó barátságban voltam, mint nagyanyával, de néha az ő társaságában kissé 
rosszul éreztem magam; úgy tűnt fel nekem, mintha a pápaszemen keresztül mindenen át-
látna. 

- Szeretnéd tudni, hogy ölte meg? - folytatta minden sietség nélkül. - Ide hallgass tehát: 
amikor lefeküdt vele aludni, az ágytakarót a fejére dobta, rászorította és verte, verte. Miért 
tette ezt? Azt maga sem tudná megmondani. 

És nem is törődve Wanjával, aki egy nyaláb fával visszajött, leguggolt a kemence elé, a kezeit 
melengette és átható hangon folytatta: 
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- Talán azért ütötte, mert különb volt, mint ő és irigykedett rá ezért. A Kasirinek, fiacskám, 
nem szeretik a jót és igyekeznek kiirtani. Kérdezd egyszer nagyanyádat, hogy mit kellett 
eltűrnie a te apád miatt! Ő majd elmeséli, mert nagyanyád nem szereti az igazságtalanságot és 
nem is érti. Ő olyan, mint egy szent, bár pálinkát iszik és tubákol. Ő istennek tetsző életet él, 
tartsd magad mindig hozzá! 

Eltolt magától és én elfogódottan, megdöbbenve mentem ki az udvarra. A pitvarban utolért 
Wanja, megsímogatta fejemet és ezt súgta: 

- Ne félj tőle, jó ember ő, nézz mindig egyenesen a szeme közé, azt szereti! 

Mindez olyan különös és izgató volt. Nem láttam másutt az életet, de homályosan úgy élt az 
emlékezetemben, mintha az én szüleimnél másként lett volna: más volt a beszédjük, a 
modoruk, másként örültek - minden másként volt. Mindig szorosan egymás mellett ültek. 
Esténként gyakran hosszú időn át ültek az ablaknál, nevetgélve beszélgettek egymással vagy 
hangosan énekeltek - az emberek megálltak az utcán és felnéztek hozzájuk. Itt ellenben, 
nagyapa házában, ritkán nevettek és ha mégis nevetett valaki, nem lehetett mindjárt tudni, 
hogy miért nevet. Gyakran ordítoztak egymásra, fenyegetőztek, titkolózva összesúgtak a 
sarokban. A gyerekek csendesek voltak és kerülték a felnőtteket. Idegenül éreztem magam 
ebben a házban és ez a sürgés-forgás, amelyben én is annyi tűszurást kaptam, bizalmatlanná 
tett és arra szoktatott, hogy mindent fokozott éberséggel figyeljek meg. 

Wanjával való barátságom napról-napra nagyobb lett. Nagyanyának kora reggeltől késő estig 
a háztartásban volt dolga s így én egész nap »cigányka« körül forgolódtam. Mikor nagyapa 
vert, mindig felfogta karjával a vesszőcsapásokat és másnap aztán panaszkodva mutogatta 
dagadt ujjait: 

- Nem, ennek nincs semmi értelme! Neked nem könnyebb és nekem - idenézz!... Nem teszem 
többet, vigye el a hóhér! 

A legközelebbi alkalommal újból elszenvedte értem ezt a felesleges kínt. 

- Azt mondtad, hogy soha többé nem teszed ezt - mondtam neki. 

- Nem akartam, végül mégis megtettem. Úgy magától jött... 

Nem sokkal ezután megtudtam valamit »cigánykáról«, ami még fokozta érdeklődésemet iránta. 

Wanja minden pénteken befogta Wallachot, a barna lovat, ezt a vidám, ravasz állatot, 
nagyanya kedvencét a széles szán elé; felvette a rövid, térdig érő bundát, feltette a nehéz 
szőrkucsmát, magára szíjazta zöld övét és a piacra ment, hogy élelmiszert vásároljon. Néha 
sokáig elmaradt és akkor az egész házat nyugtalanság fogta el, valamennyien az ablakhoz 
szaladtak, leheletükkel felolvasztották az ablaktáblák jégvirágait és kinéztek az utcára. 

- Nem jön még? 

- Nem! 

Nagyanya volt leginkább izgatott. 

- Milyenek is vagytok! - mondta fiainak és nagyapának. - Egyszer még szerencsétlenségbe 
döntitek a fiút, meg a lovat is. Nem szégyenlitek magatokat, ti lelkiismeretlen emberek! Nincs 
elég baj veletek? Ostoba népség, rablók - az isten megbüntet benneteket! 

Nagyapa haragosan dörmögött: 

- No jól van, most történt utoljára... 
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»Cigányka« néha csak déltájban jött haza. A két nagybácsi és nagyapa kisiettek az udvarra és 
mögöttük topogott, mint egy medve, haragosan, burnótot szippantva nagyanyó, aki ilyenkor 
különösen lomposnak látszott. A gyerekek is kiszaladtak és hozzáláttak a szánkó kirakásához, 
amely malacokkal, levágott baromfival, halakkal és különféle húsokkal volt tele. 

- Mindent bevásároltál, ahogy megmondtam? - kérdezte nagyapa és szúrós tekintettel nézett 
végig a szánkó tartalmán. 

- Mindent, ahogy illik - felelte Wanja vidáman, miközben az udvaron ugrált és vastag bőr-
keztyükbe bujtatott kezeit összecsapta, hogy felmelengesse őket. 

- Ne verd össze olyan erősen a keztyüket, pénzbe kerültek - mondta szigorúan nagyapa. - 
Maradt még pénz nálad? 

- Nem! 

Nagyapa lassan körüljárta a szánkót és halkan így szólt: 

- Megint jó sokat vásárolt. Csak aztán fizetés nélkül ne vásárolj! Eszedbe ne jusson ilyesmi! 

És homlokát ráncolva odébb állt. A nagybácsik jókedvűen foglalatoskodtak a szánkó körül, 
megemelték a baromfit, a halakat, libácskákat, borjúlábat, és a jókora húsdarabokat és fütyü-
léssel, lármával adtak kifejezést tetszésüknek. 

- Nagyon ügyesen vásároltál be - vélték elégedetten. 

Michail bácsi el volt ragadtatva: mintha ruganyon járna, ugrándozott a szánkó körül, karvaly 
orrával megszagolt minden darabot, megnyalta az ajkával és vágyakozva hunyorított sze-
meivel. Ilyenkor feltűnt, hogy mennyire hasonlít nagyapóhoz, épolyan ösztövér volt, mint ő, 
de magasabb növésű és fekete, mint egy füstoszlop. 

Összefagyott kezeit bundájába dugva, kérdezte »cigánykát«: 

- Mennyi pénzt adott apa? 

- Öt rubelt! 

- És itt legalább tizenöt rubelt érő áru van. Mennyit adtál ki? 

- Négy és egy tized rubelt. 

- Kilencven kopek marad a zsebedben. Látod, Jakow, hogy nő a vagyonkája? 

Jakow bácsi, aki ingujjban, kabát nélkül állt a fagyban, csendesen nevetett magában és hunyor-
gatva nézett a hideg, kék égre. 

- Egy nyolcad pálinkát fizethetnél mindegyikünknek - mondta lustán Wanjának. 

Nagyanya kifogta a lovat a szánkóból. 

- Nos, kedvesem - mondta gyöngéden a kancának. - Mit csinál a kandurkám? Szeretne még 
egy kicsit pajkoskodni? Na, ugrándozz még kissé, ugrifülesem! 

A hatalmas ló megrázta sűrű sörényét, fehér fogaival nagyanya válla fölé kapkodott, selyem 
fejdíszét kihúzta a hajából, vidám szemeivel arcába nézett, lerázta szempilláiról a zuzmarát és 
halkan nyerített. 

- Kenyeret kér a lovacskám? Ejnye, no lám! 

És nagy darab erősen sózott kenyeret tett a fogai közé, kötényét, mint abrakos tarisznyát, 
tartotta szája alá és elgondolkozva nézte, hogy zabál a ló. 
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»Cigányka« játékosan, mint egy fiatal csikó, ugrott oda hozzá: 

- Nagyszerű állat a mi kancánk,- mondotta - olyan okos. 

- Eridj a fenébe, te csirkefogó! - kiáltott »cigánykára« nagyanya, lábaival toppantva. - Tudod, 
hogy ilyen napokon nem szeretlek téged. 

Elmagyarázta nekem, hogy Wanja nem annyira vásárol, mint inkább lop a piacon. 

- Nagyapa öt rubelt ad neki - mondta haragosan - és ő háromért vásárol, de tízért lop hozzá. 
Mulatság neki a lopás. Egyszer megpróbálta, sikerült és itthon nevettek és dicsérték vakme-
rőségeért. Igy aztán szokása lett a tolvajlás. Nagyapa, aki kicsiny korában csőstől szenvedte 
végig a nyomorúságot, öreg napjaira zsugori lett, a pénzt jobban szereti, mint saját gyerekeit 
és örül, ha ingyen jut valamihez. Na, és Michailo meg Jakow... 

Olyan mozdulatot tett, mintha azt akarná mondani, hogy a két fiától nem sok jót vár; és 
miután hallgatott egy darabig, dörmögve folytatta a nyitott burnótos szelencébe pislantva: 

- Keserves dolgok ezek, fiacskám, amikben mi nem ismerjük ki magunkat. Ha egyszer Wanját 
rajtacsípik a lopáson, agyonverik... 

Másnap megkértem »cigánykát«, hogy ne lopjon többet. 

- Különben agyonvernek - tettem hozzá. 

- Eh mit, nem csípnek rajt, én ügyes vagyok és ravasz és a Wallach még ügyesebb! - mondta 
mosolyogva, de aztán mindjárt komoly hangon folytatta: - Tudom én, hogy lopni bűn és 
veszélyes is. Ép ezért én inkább csak unalomból lopok. Nem is takarítok meg semmit a lopás-
ból. A nagybátyáid a hét folyamán úgyis mindent elszednek tőlem. Mindig elszedik és nem is 
sírok utána. Csak a jóllakásom meglegyen... 

Hirtelen karjára emelt és könnyedén megrázott. 

- Könnyű vagy és gyenge, de erős csontjaid vannak... derék ember lesz belőled! Tudod mit? 
Tanulj meg gitározni, kérd meg Jakow bácsit, hogy tanítson meg! Még kicsiny vagy ugyan és 
nem fog jól menni a dolog... Kicsiny vagy, de dacos, mi? Úgy-e, nem szereted a nagyapádat? 

- Nem tudom... 

- Én biz’ egy Kasirint sem szenvedhetek, vinné el őket az ördög! Csak nagyanyót szeretem. 

- És engem? 

- Te nem vagy Kasirin, hanem Pjeskow, más vér, más leszármazás... 

És hirtelen magához szorított és szinte nyögve mondta: 

- Oh, ha szépen tudnék énekelni, oh istenem! Megbolondítanám az embereket! Eridj most, 
kedvesem, munkához kell látnom! 

Letett a földre, egy marék apró szeget vett a szájába és egy nedves darab fekete posztót egy 
nagy, négyszögletű deszkára feszített és odaszögezte azt. 

Itt mindjárt el szeretném mondani korai halálát, ami így történt. 

Az udvaron, a kapunál a kerítéshez támasztva feküdt egy nagy tölgyfakereszt. Nekem mind-
járt feltűnt, ahogy nagyapa házába kerültem akkor még frissebb volt, sárgább színű, ősszel 
azonban a sok esőtől megbarnult. Cserző folyadék fanyar szaga áradt belőle és a szűk, piszkos 
udvaron fölöttébb fölöslegesnek látszott. 

Jakow bácsi vette ezt a keresztet, hogy felesége sírján állíttassa fel; fogadalmat tett, hogy a 
felesége halálának évfordulóján vállán viszi ki a keresztet a temetőbe. Ez az évforduló 
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szombati napra esett tél elején; fagyos, szeles idő volt és a tetőkről darabokban potyogott le a 
hó. A házból mindenki az udvarba ment. A nagyszülők három unokájukkal már előbb ki-
mentek a temetőbe, hogy a misén résztvegyenek; engem büntetésül, mert valami csínyt 
követtem el, otthon hagytak. 

A nagybácsik, mind a ketten egyforma fekete bundában, felemelték a földről a keresztet és 
mindegyikük a kereszt egy-egy ága alá lépett, Grigorij és még valaki nagy fáradsággal fel-
emelték a kereszt hosszabb szárát, amely vastag tönkben végződött és »cigányka« széles 
vállaira tették azt. Wanja megingott és szétvetette lábait. 

- Elbirod? - kérdezte Grigorij. 

- Nem tudom, egy kicsit nehéz bizony... 

Michail bácsi dühösen rákiáltott a művezetőre: 

- Nyisd ki a kaput, vak sátán! 

És Jakow bácsi azt mondta: 

- Szégyeld magad, Wanja, hiszen mi ketten gyengébbek vagyunk, mint te. 

Grigorij kinyitotta a kaput és még egyszer komoly figyelmeztetést intézett Iwánhoz: 

- Vigyázz, nehogy baj legyen! Járj istennel! 

- Buta, kopasz öreg! - kiáltotta felé az utcáról Michail bácsi. 

Akik az udvaron maradtak, mind nevettek és hangosan beszélgettek - mintha mindannyian 
megkönnyebbülést éreztek volna, hogy a kereszt végre nincs ott. 

Grigorij kézen fogott és a műhelybe vezetett. 

- Talán ma nem is kapsz verést, -mondotta - nagyapa nagyon jókedvű volt. 

A műhelyben leültetett egy rakás festésre váró gyapjúra, nyakig bebugyolált vele, odaszagolt 
az üstből szállongó gőz felé és elgondolkozva mondotta: 

- Már harminchét éve ismerem a nagyapádat, fiam, láttam, hogy kezdett az üzlethez és látom, 
hogyan végzi most. Régebben jó barátságban voltunk egymással és együtt eszeltük ki ezt a 
dolgot és együtt láttunk hozzá. Nagyapád okos ember. Ime, vitte valamire, önállósította 
magát, mester lett; én nem értettem ennyire a dologhoz. De az úristen okosabb, mint mi vala-
mennyien; ő csak mosolyog egyet és a legokosabb ember bölcsességének is vége. Te még 
nem érted, miért tesznek vagy mondanak valamit, de tanuld meg, hogy mindent meg kell 
érteni. Nehéz dolog egy árva gyerek élete. Apád, Maxim Szawwatjeics nagyszerű ember volt 
- ő értett mindent; ezért nem is szerette nagyapád, nem akarta, hogy érvényesüljön. 

Különös varázsa volt, a jóságos Grigorij szavait hallgatni és közben elnézni, hogy játszanak a 
kemencében az aranyvörös lángok, hogy szállongott az üstökből a tejszerű gőzfelhő, amely 
mint kékesszürke zuzmara csapódott le a rézsutosan fekvő tető deszkáira, amelyek résein át 
látni lehetett az ég kék sávjait. A szél elállt, sütött a nap, az udvar olyan volt, mintha üveg-
porral hintették volna be, az utcán csikorogtak a szánvasak, kék füst gomolygott a kémé-
nyekből és a hó fölött könnyű árnyak siklottak el, amelyek mintha szintén meséltek volna 
valamit. 

Mint jóságos varázsló állt a hosszú, ösztövér, szakállas Grigorij az üstök előtt, amelyekben a 
festéklé forrt, kavarta a lét és jó tanácsokat adott nekem: 

- Mindig egyenesen az emberek szemébe nézz... a kutyákkal is nézz szemközt, ha megrohan-
nak, akkor békében hagynak. 
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Kopasz feje födetlen, nagy fülei szétállnak, a nehéz pápaszem belevág az orrcsontjába, az 
orrahegye kékesen aláfutott, mint a nagyanyáé. Olyan elfogulatlanul érzem magam társasá-
gában, mint nagyanyával. 

- Hallgass csak! - mondta hirtelen, hallgatózott egy pillanatig, aztán berúgta lábával a 
kemence ajtaját és kurta ugrásokkal átsietett az udvaron. Én mögötte szaladtam. 

A konyha közepén a padlón »cigányka« feküdt, arccal fölfelé; az ablakon át széles sugár-
nyalábok világítottak fejére, mellére, lábaira. Homloka különösen fénylett, kancsal szemei 
átható tekintettel szegeződtek a mennyezetre; sötét ajkai vonaglottak, vöröses buborékok 
tolultak ajkai köré; a szája szegletéből vér csorgott le az állán, nyakán át a padlóra és a háta 
alól vastag sugárban ömlött a vér. Iwán lustán terpesztette szét lábait, látszott, hogy bő, sötét 
nadrágja nedves. A tisztára súrolt, homokkal frissen behintett padlón vörösesen csillogó 
vérpatakok huzódtak a küszöb felé. 

»Cigányka« ott feküdt és nem mozdult, csak az ujjai vonaglottak. Jewgenija, a dajka mellette 
guggolt és égő gyertyát akart a kezébe tenni. Iwan azonban nem tudta a gyertyát tartani, a 
gyertya mindig a földre esett és lángja elaludt a vértől. A dajka felvette, letörölte a köténye 
szegletével és újra Iwán kezébe akarta dugni. A konyhában ideges, nyugtalan suttogás hallat-
szott, amitől önkénytelenül is visszaborzadtam, de görcsösen belekapaszkodtam az ajtó-
kilincsbe és ott maradtam. 

- Megbotlott - mesélte Jakow bácsi, aki egészen megzavarodottnak látszott és fejét ide-oda 
forgatta, színtelen szemei nyugtalanul csillogtak sápadt arcában. 

- Elesett és a kereszt rázuhant, ép a hátán találta. Mi is megkaphattuk volna, de még 
idejekorán ledobtuk a vállunkról. 

- És ezzel végleg betettétek neki a kis kaput! - mondta Grigorij tompán. 

- Hogy-hogy? 

- A ti lelketeken szárad! 

A vér csurgott, egyre csurgott, a küszöbnél már sötét pocsolya képződött belőle. A vöröses 
tajtékon keresztül, amely ellepte »cigányka« ajkait, gurgulázó hang hallatszott, úgy látszott, 
mintha szétfolyna a teste, egyre lazább, laposabb lenne, mintha egyre inkább hozzálapulna a 
földhöz és el akarna tűnni benne. 

- Michailo gyorsan a templomhoz lovagolt, hogy idehozza apát, - suttogta Jakow bácsi - én 
pedig egy szánkóba dobtam Wanját és idesiettem vele... Még szerencse, hogy nem én vettem 
vállamra a kereszt végét, különben engem talált volna. 

A dajka még mindig azzal vesződött, hogy »cigányka« kezébe nyomja a gyertyát, és közben 
hol faggyúcseppet, hol könnyet hullatott rá. 

- Állítsd a gyertyát a fejéhez, a padlóra! - rivallt rá Grigorij nyersen. 

- Oh igen, ez talán sikerül! 

- Előbb azonban vedd le a sipkáját! 

A dajka levette a prémsüveget Wanja fejéről; »cigányka« nyaka tompán a földhöz ütődött. 
Feje oldalt fordult, halántékával a padló felé és a vér bőségesebben ömlött, bár most már csak 
az egyik szájszögletéből. Ez hosszú, hosszú ideig tartott. Eleinte azt hittem, hogy »cigányka« 
majd felébred, nyujtózkodik egyet, felül a padlón, köp egyet és azt mondja: »Pfuj, pók.« 

Mindig ezt mondta, ha vasárnap délutáni álmából felébredve, köpött egyet. Most azonban 
hiába vártam: nem nyujtózkodott, hanem egyre lanyhább és lanyhább lett. A nap már le-
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áldozóban volt, csak az ablak párkányán látszott még egy keskeny fénysáv. Wanja arca egész 
sötét lett, ujjai nem mozogtak többé és a hab eltűnt ajkairól. Fejénél és két füle mellett három 
gyertya égett; sárga lángocskáik ide-oda pislákoltak, megvilágították dús, kékesen-fekete 
haját, játszó fényt vetettek sötét orcáira és orra hegyére, rózsás fogai pedig csillogtak a vilá-
gosságtól. 

A dajka mellette térdelt, sírt és maga elé suttogta: 

- Szegény, jóságos fiacskám, én vidám sólymom! 

Hátborzongatóan hideg volt. Én az asztal alá másztam és elbujtam ott. Kis idő mulva nagyapa 
mosómedvebőr-bundájában berohant a konyhaajtón, utána jött nagyanya pongyolában, 
szőrmével a nyakán, aztán jött Michail bácsi, a gyerekek és sok idegen ember. Bundáját a 
földre dobva, üvöltötte nagyapa: 

- Gazemberek! Mit tettetek! Ilyen legényt öltetek meg! Öt év mulva arannyal nem lehetett 
volna megfizetni! 

A ruhadaraboktól nem láthattam Wanját és előmásztam rejtekemből és épen nagyapa lábai 
közé kerültem. Odébb lökött és fiait kis vörös öklével fenyegette: 

- Ti, farkasok! 

Aztán leült a padra, rákönyökölt, száraz zokogás szakadt föl a melléből és recsegő hangon 
mondotta: 

- Tudom már: utatokban volt!... Oh, édes Wanjám... hogy tehetted ezt velem! Mihez fogjak 
most, hé, mihez fogjak most? Idegeneket vegyek a házamba? Kiadjam a kezemből a 
gyeplőt?... Az úristen nem jól bánik velünk az utóbbi években, mi, anya? 

Nagyanya leguggolt a földre, végigtapogatta Iwán arcát, fejét, mellét, szemére lehelt, meg-
fogta és dörzsölte a kezeit, miközben feldöntötte a gyertyákat. Aztán nehézkesen felemel-
kedett, ott állt sötéten, csillogós fekete ruhájában, szemeit ijesztően tágra nyitotta, hogy szinte 
kidülledtek az üregekből és halkan mondotta: 

- Takarodjatok, ti átkozottak! 

...Ének, pompa nélkül temették el »cigánykát«. 

* 

A széles ágyon fekszem, négyszeresen becsavarva a nehéz ágyterítőbe és hallgatom, hogy 
imádkozik nagyanya; a földön térdel, egyik keze a mellén és a másikkal időnként keresztet vet. 

Künn csikorgó fagy; a zöldes holdfény besüt a jégvirágokkal borított ablaktáblákon, meg-
világítja a jóságos arcot a formátlan orral és foszforeszkáló fényben csillogtatja sötét szemét. 
A selyem fejdísz, amely nagyanya haját takarja, csillog, mint kovácsolt vas, a sötét ruha 
megmozdul, végigfolyik vállán és elterül a földön. 

Miután az imádkozással elkészült, hallgatva levetkőzik és ruháit összehajtva szép rendben a 
sarokban álló szekrénybe rakja és az ágyhoz jön. Úgy teszek, mintha mélyen aludnék. 

- Ne tetesd magad, csibész, hiszen nem is alszol! - mondja halkan. - Úgy-e nem alszol, 
galambocskám? Add ide gyorsan a takarót. 

Az elkövetkező örömök reményében elmosolyodom. 
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- Aha, te rabló! Kineveted nagyanyádat? - kiált rám. Aztán mind a két kezével megfogja 
sarkainál az ágyterítőt, olyan ügyesen és erőteljesen húzza magához, hogy én a levegőbe 
pöndörülök, néhányszor megfordulok a saját tengelyem körül és lepottyanok a puha ágyba, ő 
pedig vidáman felkacag: 

- Na, kis kobold, hogy tetszik ez neked? Nem nyeltél le közben egy legyet? 

Néha azonban olyan hosszú ideig imádkozik, hegy tényleg elalszom és észre sem veszem, 
mikor fekszik le. 

Nagyanya hosszú imádságai zárják le a napokat, amelyeket sok boszúság, veszekedés és harc 
tölt ki. Nagy érdeklődéssel hallgatom ilyenkor áradozásait, ahogy elmeséli a jó istennek mind-
azt, ami a házban történt. Mint egy halom, olyan súlyosan térdel a földön, eleinte gyorsan és 
érthetetlenül suttog, aztán félhangosan, mély hangon dörmög: 

- Te tudod, oh uram, hogy mindenki csak a maga javát keresi. Michail, legidősebb fiam, 
szívesen maradna a városban; megalázónak tartja, hogy átköltözzék a folyón, ahol nem ismeri 
az embereket; nem is tudom már, hogy mi lesz? Úgy látszik, apa Jakowot jobban szereti. 
Igazságos-e az, hogy ilyen aránytalanul osztja meg szeretetét? Az öreg nagyon nyakas - 
világosítsd meg, uram, az ő lelkét. 

Nagy, fénylő szemeit a szentképekre szegzi és tanácsokat ad istennek. 

- Küldj rá egy jó álmot, oh uram, hogy megtudja, miként kell felosztani a vagyont fiai között! 

Keresztet vet, meghajol a földig, széles homloka a padló deszkájához ütődik, aztán kiegyene-
sedik és átható hangon folytatja: 

- Szerezz egyszer valami örömöt az én Warwarámnak is. Mivel haragított meg ő Téged? 
Mennyivel bűnösebb, mint mások? Hogy lehet az, hogy egy fiatal, egészséges asszony örökös 
gyászban éljen? Gondolj a szegény Grigorijra is, oh uram - a szemei egyre gyengülnek. Ha 
megvakul, koldulni mehet és az keserves lenne az ő számára. Minden erejét nagyapának 
áldozta és ő majd nem akarja eltartani... oh istenem, oh istenem! 

Fejét alázatosan lehorgasztotta és sokáig így maradt, mintha mély álomban lenne vagy meg-
fagyott volna. 

- Mit mondjak még? - kérdezte aztán homlokát ráncolva. - Nos könyörülj meg minden 
igazhitűn és add meg nekik az örök üdvösséget. Engem is, bűnös, bolond asszonyt, fogadj 
kegyelmedbe, Te tudod, hogy nem rosszaságból, hanem butaságból vétkeztem. 

Aztán mélyen felsóhajtott és nagyon szívélyesen és alázatosan mondotta: 

- Mindentudó vagy, Te drága, mindent ismersz, jóságos atyácskám! 

Nekem nagyon tetszett nagyanya istene - olyan jó barátságban voltak egymással és én 
gyakran kértem: »Mesélj valamit a jó istenről!« Egészen különös módon beszélt róla, halkan, 
lecsukott szemekkel, a szavakat elnyújtva és ilyenkor mindig felült az ágyban. Felállt egy 
pillanatra, aztán újra leült, kendőt terít magára és nagy hálaérzettel kezdett mesélni róla, míg 
mindkettőnket el nem nyomott az álom. 

- A jó isten fenn ül egy dombon a paradicsomi rét közepén, kék zafirból készült trónon ezüst 
hársfák alatt, amelyek folyton virágoznak. A paradicsomban nincs ősz, nincs tél és a virágok 
sohasem hervadnak, hanem örökké nyílnak isten szentjeinek édes örömére. És a jó isten körül 
sok angyalka röpköd, mint a hópehely vagy méhecskék, akik rajban röpdösnek, vagy mint a 
fehér galambok - az égből a földre repülnek és aztán újra vissza az égbe, ahol jó istennek 
mindent elmesélnek rólunk, emberekről. Az én angyalkám is ott van, a tied is, nagyapáé is - 
mindenkinek van egy őrangyala, mert az isten mindenkihez egyformán kedves. Egyszer aztán 
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azt jelenti az angyalod a jó istennek: »Alexej nyelvét öltötte a nagyapjára...« És a jó isten erre 
elrendeli: »Ejnye, ezért páholja el jól az öreg!« És így rendel el mindenütt mindent, felosztja 
az örömet és fájdalmat, ahogy az emberek megérdemlik. És minden olyan szép és olyan jó 
nála, hogy az angyalok a gyönyörűségtől a szárnyaikkal csapkodnak és zsolozsmáznak felé: 
»Dícsértessék a Te neved, mindörökké ámen!« Ő azonban, a jóságos, rájuk mosolyog és így 
szól: »Jól van no, elég volt már!« 

És ő is mosolygott és bólogatott fejével. 

- Te láttad őt? - kérdeztem. 

- Nem, de tudom - felelte elgondolkozva. Amikor így istenről, túlvilágról, angyalokról be-
szélt, kicsiny és szerény lett, arca megfiatalodott és nedves szemeiből meleg fény sugárzott. 
Én kezembe vettem nehéz, bársonypuha hajfonatait, nyakam köré csavartam őket és mozdu-
latlanul, megfeszített figyelemmel hallgattam végnélküli elbeszéléseit. 

- Az nem adatott meg az embernek, hogy istent lássa - megvakulna tőle; csak a szentek látják 
őt szemtől szembe. Angyalokat azonban láttam - ők mutatkoznak a tisztaszívűek előtt. Egy-
szer állva hallgattam a templomban a hajnali misét és akkor két angyalt láttam, amint fel és 
alá jártak az oltár előtt. Olyanok voltak, mint a köd, átlátszók voltak és olyan fényesek, olyan 
ragyogók! A szárnyaik mintha csipkéből és muszelinből lettek volna és a földig értek. Az 
oltár körül lebegtek és az agg Ilja atyának, a pópának segédkeztek az istentiszteletnél: a pópa 
imádkozás közben az ég felé emelte gyenge karját és ők a könyökeit támogatták. Már nagyon 
öreg volt és félig vak, mindenbe belebotlott és nemsokára meg is halt. Amikor megpillan-
tottam őket, oda voltam az örömtől, csodálatos érzések hullámzottak a szívemben és a 
könnyeim csurogtak - olyan szép volt ez! Minden jó és szép az úristennél, fiacskám, itt lenn a 
földön és fenn az égben. 

- Nálunk is jó minden? - kérdeztem. Nagyanya keresztet vetett és aztán felelt: 

- Igen, minden jó - hála a boldogságos szűzanyának. 

Ez szeget ütött a fejembe: nem tudtam belátni, hogy a mi házunkban tényleg minden rendben 
van, mikor nekem ép ellenkezőleg az volt az érzésem, hogy minden egyre rosszabb és 
rosszabb lesz. Egyszer, amikor Michailo bácsi szobájának ajtaja előtt mentem el, láttam, 
amint Natalia néni hálóruhában, kezeit melléhez szorítva, fel s alá szaladgált és halk hangon, 
amiből ki lehetett érezni a borzadályt, mondotta: »Oh istenem, vezess el innét valahová, végy 
magadhoz!« 

Megértettem az ő könyörgését és Grigorijt is megértettem, mikor magában ezt dörmögte: 

- Ha megvakulok, elmegyek koldulni... mit árthat ez? 

Azt kívántam, hogy minél előbb vakuljon meg, - aztán azt kértem volna, hogy adjanak mellé 
vezetőül és ketten mentünk volna koldulni a városon végig. Beszéltem is vele erről. 

- Jó, menjünk együtt! - mondta a művezető szakállába mosolyogva. - Én aztán elmesélem a 
városban: Nézzétek, ez a céh előljárójának az unokája, az ő leányának a fia! Ez majd 
mulattatja az embereket! 

Gyakran láttam, hogy Natalia néni sápadt arcát dagadt ajkai és kifejezéstelen szemei alatt kék 
foltok torzították el. 

- Üti őt a bácsi? - kérdeztem nagyanyától és ő sóhajtva felelte: 

- Igen, veri őt a gazember - titokban veri! Nagyapa megtiltotta neki, hogy üsse, ezért csak éjjel 
meri ütni. Gonosz ember az és ő meg olyan, mint a kása. 
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És aztán újra mesélni kezd: 

- Ma már nem vernek úgy, mint régente. Néhanapján szájon ütik az embert, vagy adnak egy 
pofont és az asszonyokat a hajuknál fogva is rángatják egy darabig. Régebben azonban órákig 
szabad folyást engedtek a dühüknek. Egyszer engem nagyapa husvét vasárnapján a délelőtti 
misétől kezdve késő estig vert. Mikor jól végigvert, abbahagyta és ha kipihente magát, előlről 
kezdte. Kötéllel vert vagy doronggal, ami épen a keze ügyébe akadt. 

- Miért? 

- Azt nem tudom már. Más alkalommal meg félholtra vert és öt napon keresztül nem adott 
enni - csoda, hogy akkor életben maradtam. És harmadszor is megesett ez. 

Roppantul csodálkoztam ezen: nagyanya legalább is kétszer olyan erős volt, mint nagyapa és 
nem ment a fejembe, hogy tudott elbánni vele. 

- Hát ő erősebb, mint te? - kérdeztem. 

- Nem erősebb, de idősebb! És aztán ő az én uram! Ő csak istennek tartozik számadással 
azért, hogy bánik velem, nekem az a kötelességem, hogy tűrjek és engedelmeskedjem. 

Nagyon mulatságos volt végignézni, ahogy a szentképeket leporolta, ércrámáikat tisztogatta. 
A képek nagyon díszesek voltak, a glória a szentek feje körül ezüstből készült és gyön-
gyökkel, tarka drágakövekkel volt kirakva. Óvatosan vette le a képet a falról, mosolyogva 
nézegette és meghatottan mondotta: 

- Milyen kedves arcocska! 

Aztán keresztet vetett és megcsókolta a képet. 

- Jaj, milyen poros és füstös, oh boldogságos szűzanyám, szomorkodók vigasztalója. Nézd 
csak, fiam, milyen finom a felirat, milyen hűségesek az alakok és mindegyik elkülönülten áll! 
Ezt a képet a tizenkét ünnepnapnak nevezik és középen a feodorowszki jóságos szűzanya van. 
És ennek a képnek felirata így hangzik: »Ne sirass, Mária, ha síromban látsz!« 

Néha úgy tűnt nekem, hogy ép oly buzgón és komolyan játszik a szentképekkel, mint a buta, 
kis Katerina, Jakow bácsi leánya, bábuival. 

Nem ritkán ördögöket is látott, egyszer csoportostul, máskor egyenként. 

- Ahogy nagybőjtkor éjszaka a Rudolf-féle ház mellett mentem el: a hold sütött és egyszerre 
csak látom, ahogy az ördög a kémény mellett a tetőn lovagol és szarvas fejével a kémény fölé 
hajolva szaglászik és szipákol. Nagy volt és lompos, farkával csapkodta a tetőt és folyton 
viháncolt, rengett. Keresztet vetettem és azt mondtam: »Ime, az úr fel fog támadni és ellen-
ségei szétszóródnak, mint a pelyva!« Erre halkan felnyerített, a tetőről az udvarra vetette 
magát egy bukfenccel és - tényleg eltűnt. Valószínűleg Rudolféknál húst sütöttek azon a 
napon, bár bőjt volt és azt szaglászta és örült neki. 

Elnevettem magam, amint elképzeltem, hogyan bukfencezett le az ördög a tetőről és nagy-
anya is nevetett és így szólt: 

- Néha olyan szemtelenek, mint a kis gyerekek. Egyszer nagymosás volt a fürdőszobában és 
eltartott a munka vagy éjfélig. Egyszer csak felpattan a fürdőkályha ajtaja és egész raj 
ördögöcske ugrott elő onnan; egyik kisebb mint a másik, vörösek, zöldek, feketék, mint a 
svábbogarak. 

Az ajtó felé szaladok, de nem tudtam odaérni, mert szinte elsülyedtem az ördögtacskók 
között. A fürdőszoba rogyásig tele volt velük, nem tudtam megfordulni sem, a lábaim közt 
mászkáltak és úgy elálltak, hogy keresztet sem tudtam vetni. Olyan szőrösek, puhák, melegek 
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voltak, mint a kis macskák, csak épen a hátsó lábaikon ugrándoztak; ide-oda szaladgáltak, 
szemtelenek voltak és zöld szemeik voltak, egérfogaik és olyan farkuk, mint a malacnak és a 
szarvaik még nem nőttek ki egészen, hanem mint kis dudorodások éktelenkedtek homlo-
kukon. Végül is elájultam és amikor ismét magamhoz tértem, alig pislogott a lámpa, a víz 
kékült a mosóteknőben és a tisztára mosott ruha a földön hevert. Oh, gonosz, kis csirkefogók, 
hogy az egérke harapdáljon össze benneteket! - gondoltam magamban. 

Lehúnytam szemeimet és láttam, hogy a kályha ásító nyílásából, a szürke téglák közül mint 
áradt ki a borzas, tarka ördögök raja, hogy lepte el a fürdőszobát, elfujta a gyertyákat és szem-
telenül öltögette kis vörös nyelvét. Ez is nevetésre ingerel, de van benne valami hátborzongató 
is. Nagyanya fejét csóválja, hallgat egy darabig, aztán újra élénk lesz. 

- És harmadszor is láttam szemtől-szembe a pokolfajzatot, ez is éjjel történt, tél idején, a hó 
sűrün hullott. A Djukowi-szakadékon mentem át, ott tudod, ahol Jakow és Michailo, ahogy 
már elmeséltem, apádat bele akarta fojtani a folyó jegén vágott lyukba. Megyek, mendegélek 
és épen odaérek a szakadék mélyén a gyalogútra, amikor egyszerre borzasztó sípolás, üvöltés 
hallatszik a szakadékban. Feltekintek és látom, ahogy egy szán, amibe három fekete mén volt 
befogva, száguld felém, egy kövér ördög ült benne vörös süveggel és kinyujtott kezében, mint 
gyeplőt, kovácsolt láncokat tartva, hajtja a lovakat. De lenn a szakadékban nem volt kocsiút és 
így a trojka hófelhőbe burkolózva, beszáguldott a folyóba. A szánkóban szintén ördögök 
ültek, akik fütyültek, kiabáltak, sapkáikat lengették - és így száguldott el hét ilyen szán 
mellettem, mint a tűzoltók és minden ló fekete volt, mint a holló; valójában azonban a lovak 
gonosz emberek voltak, akiket a szüleik megátkoztak. Az ilyen emberek aztán az ördögök 
örömére és mulatságára szolgálnak; kocsijaik elé fogják és ünnep napjaiban a sötét éjszakában 
hajszolják, hajtják őket. Alkalmasint valamelyik ördög lakodalma volt, amit akkor láttam. 

Nem is lehetett kételkedni abban, amit nagyanya mesélt, olyan egyszerűen és meggyőzően 
mondott mindent. 

Különösen érdekfeszítő volt, amikor elmondta a verset isten anyjáról, aki végigvándorolta e 
földi siralomvölgyet és lelkére beszélt Engalycsewának, a rablók királynőjének, hogy ne 
pusztítsa, gyilkolja az orosz népet; vagy a verset Alexejről, az isten szolgájáról, vagy a vitéz 
Iwánról. Szépek voltak a bölcs Wasszilissáról, a kecskebakról, mint pópáról és isten kereszt-
fiáról szóló mondák is; és a borzalmas történetek Mária Poszadmia fejedelemasszonyról, 
Baba Uftáról, a rablóvezérről, Máriáról, az egyiptomi bűnös asszonyról és a rablók anyjának 
kínszenvedéseiről. Szinte kimeríthetetlen készlete volt mesékből, mondákból, versekből. 

Embertől, ördögtől, semmitől a világon nem félt, még nagyapától sem, ellenben pokolian félt 
a fekete svábbogaraktól, amelyek jelenlétét nagy távolságról is megérezte. Néha éjszaka 
felébresztett és azt suttogta: 

- Aljosa, kedveském, egy sváb szaladgál a szobában, tipord össze, Krisztus szerelmére! 

Félálomban világot gyújtottam, lemásztam a földre és kerestem az ellenséget. Néha nem 
tudtam mindjárt rátalálni, máskor meg egyáltalában nem találtam meg. 

- Nincs sehol - mondottam, ő azonban mozdulatlanul feküdt, az ágytakarót fejére húzta és alig 
hallhatóan kérlelt: 

- De igen, itt van! Keressed csak, kérlek szépen! Biztosan tudom, hogy itt van! 

Nem is tévedt soha, végül is ráakadtam a svábra valahol távol az ágytól. 

- Megölted már? No, hála Istennek! Köszönöm szépen, fiacskám! 

És lehúzta fejéről a takarót, megkönnyebbülten fellélekzett és mosolygott. 
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Ha nem találtam rá a bogárra, nem tudott elaludni. Éreztem, ahogy az éjszaka halálos csönd-
jében a legkisebb zajra megborzongott teste és hallottam, amint lélekzetét visszatartva 
suttogta: 

- Ott van az ajtóküszöbnél... a szekrény alatt mászik. 

- Miért félsz annyira a sváboktól? - kérdeztem. 

- Mert nem értem, miért is vannak a világon - felelte következetesen. - Csak vinnyognak és 
mászkálnak a fekete dögök. Egyébként az isten a legkisebb állatnak is adott valami feladatot; 
az anka azt jelenti, hogy nedvesség van a házban; a poloska azt jelenti, hogy a falak piszko-
sak; akin tetü van, az tudhatja, hogy nemsokára megbetegszik. Mindez érthető, de hogy a sváb 
mire jó és miért van a világon, azt senki sem tudja! 

Egyszer éjjel, amikor nagyanya ép a földön térdelt és amúgy szive szerint beszélgetett a jó 
istennel, nagyapa felszakította hálószobánk ajtaját és rekedt hangon kiáltotta: 

- No, mama, az úristen meglátogatott bennünket - tűz van! 

- Mit mondasz?! - sikoltotta nagyanya és gyorsan felállt, mire mind a ketten nehéz léptekkel a 
még sötét úri szobába rohantak. 

- Jewgenija, vedd le a képeket! Natalia, öltöztesd fel a gyerekeket! - vezényelte szigorúan 
nagyanya kemény hangon, míg nagyapa halkan panaszkodott: 

- Oh, oh... 

Kiszaladtam a konyhába. Az udvarra nyíló ablak aranyos fényben úszott; a padlón sárga 
fényfoltok táncoltak ide-oda. Jakow bácsi, aki épen öltözködött, a fényfoltokon ugrált, mintha 
a talpát perzselték volna és közben ezt ordította: 

- Michail tette ezt, senki más! És aztán elszaladt, aha! 

- Hallgass, kutya! - üvöltötte nagyanya és oldalba rúgta, hogy majd elesett. 

Az ablakok jégvirágain keresztül látni lehetett, hogy ég a tárva-nyitva álló műhely teteje és 
hogy lobogott vadul ide s tova a műhely belsejében is a tűz. A szélcsendes éjszakában szinte 
nem is szállt fel a füst, csak fenn úszott egy könnyű sötét felhő, amelyen át a tejút csillagai 
látszottak. Bíborvörösen csillogott a hó, az épület falai reszkettek és inogtak, mintha odaigye-
keztek volna az udvar sarkába, ahol vidáman lobogott a láng és egyre inkább elharapódzott. 

Nehéz bundát rántottam magamra, felhúztam a csizmáimat és kibotorkáltam a pitvarba és a 
ház lépcsőire. Az éles fény egészen elvakított, mereven álltam egy helyben és nagyapa, 
Grigorij és a bácsi ordítozása teljesen elkábított. Legjobban nagyanya viselkedése ijesztett 
meg, aki egy üres zsákot rántott a fejére, egy lábtakarót kanyarított a vállára és belerohant 
egyenesen a tűzbe és közben hangosan kiáltotta: 

- A vitriol, ti tökfilkók! Ha ez felrobban! 

- Grigorij, tartsd vissza! - ordított nagyapa. - Oh, istenem, el van veszve! 

De nagyanya már elő is került a lángtengerből, füstbe burkoltan, fejét rázva és előrenyújtott 
kezeiben tartotta a pintes vitriolos üveget. 

- Vezesd ki a lovat az istállóból, papa - kiáltotta köhögve és krákogva. - Vegyétek le a 
vállamról a takarót - nem látjátok, hogy ég? 
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Grigorij letépte róla a parázsló takarót és lapáttal nagy hódarabokat hajított a nyitott műhely-
ajtón keresztül a tűzbe. A nagybácsi egy baltával ugrált körülötte, míg nagyapa az égő 
nagyanyára havat dobált. Ő azonban a veszélyes folyadékkal tele üveget bedugta egy hó-
kupacba, a kapuhoz szaladt, kinyitotta és az odasiető szomszédoknak ezt mondta: 

- Csak a pajtára vigyázzatok, kedveseim. Ha az, vagy a szénapadlás tüzet fog, leég mindenünk 
és a ti házaitok is leégnek. Szaggassátok le a tetőt és vigyétek a szénát a kertbe! Mit csinálsz, 
Grigorij? Magasabbra hányd a havat, mit csináljon ott lenn, a földön? Eridj Jakow, gyorsan; 
adj baltát és ásót az embereknek. Nos, kedveseim, lássatok már munkához! - isten majd 
megsegít bennünket. 

Nagyanyát nézni ép oly vonzó látvány volt, mint maga a tűzvész. Fekete alakja, melyet a tűz 
megvilágított és a fény szinte keresett, fáradhatatlanul mozgott ide s tova az udvarban, 
mindenütt ott volt és mindenütt rendelkezett. 

Most Sarap is az udvarra trappolt, magasan felágaskodott és magával rángatta nagyapát is. A 
tűz fénye visszatükröződött szemeiben, amelyek sötéten csillogtak. A hatalmas állat hörögve 
nyerített, kapálódzott az első lábával; nagyapa eleresztette a zablát, félreugrott és kiáltozott: 

- Mama, fogd meg! 

Nagyanya az ágaskodó ló elé ugrott, kitárt karokkal eléje állt. Az állat panaszosan nyerített, 
egyre közelebb ment hozzá és aggódva nézett oldalvást a tűzbe. 

- Ne félj semmit - mondta mély hangon csitítólag nagyanya, megveregette a kanca nyakát és 
megfogta a zablát. - Nem hagylak el ilyen rémes órában, egérkém! 

Az »egérke« háromszor nagyobb volt, mint ő, engedelmesen ment utána a kapu felé, időnként 
fujtatott és kipirult arcába nézett. 

Jewgenija, a dajka kivezette a házból a melegen felöltöztetett, tompán nyöszörgő gyerekeket 
és odakiáltott nagyapához: 

- Waszilij Waszilics, Alexej nincs itt! 

- Menj már, menj már! - felelte nagyapa és kezével intett, miközben én elbujtam a lépcső alá, 
nehogy engem is elvezessen a dajka. 

A műhely teteje már bedőlt, égő oszlopok meredeztek az ég felé. Az épület belsejéből 
sustorogva és recsegve zöld, kék és vörös lángok csaptak fel, tűzcsóvák repültek az udvarra, 
az emberek közé, akik körülállták a hatalmas máglyát és nagy buzgósággal havat lapátoltak 
beléje. Benn pedig, ahol a tűz fészke volt, szinte dühöngve forrtak az üstök, vastag felhőben 
szállongott a gőz és füst, különös szag terjengett az udvaron és könnyeket facsart az ember 
szeméből. 

Kimásztam a lépcső alól és ép nagyanya útjába szaladtam. 

- Eredj innen! - kiáltotta... - Agyontaposnak - eredj innét! 

Ércsisakos lovas vágtatott az udvarba. Lovát tajték borította, magasra emelte kezét, amelyben 
lovaglóostort tartott és fenyegető hangon kiáltotta: 

- Csináljatok helyet! 

Vidáman csilingeltek a tűzoltók szánkóinak csengői, szinte ünnepnapian szép volt minden. 
Nagyanya feltolt a ház lépcsőjére: 

- Na, eredj már végre! Hányszor mondjam még? 
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Most már engedelmeskednem kellett. A konyhába mentem és onnan néztem ki, arcomat az 
ablaktáblához nyomva, a sűrű embertömegtől azonban nem láthattam a tüzet - csak az 
ércsisakokat láttam a fekete sapkák között. 

A tüzet hamarosan eloltották. A rendőrök szétkergették az embereket és nagyanya bejött a 
konyhába: 

- Ki az? Te-e? Alszol már a sok félelemtől? Ne félj semmit, már vége. 

Leült mellém és ide-oda ringatta magát. Örültem, hogy visszatért a csendes, sötét éjszaka, 
csak az fájt, hogy a tűznek már vége. 

Nagyapa belépett a konyhába, megállt a küszöbnél és kérdezte: 

- Te, mama? 

- Mi az! 

- Megégetted magad? 

- Nem nagyon. 

Meggyújtott egy kénes gyufát, amelynek kék lángja bevilágította koromtól mocskos arcát, 
megkereste az asztalon a mécsest, meggyújtotta és kissé húzódozva nagyanya mellé ült. 

- Mosakodj meg! - mondta nagyanya, bár ő is egész fekete volt a koromtól és a füst maró 
szagát lehetett érezni rajta. 

- Az úristen azért kegyelmes volt hozzád - mondta nagyapa sóhajtva - ...Sok észt adott neked! 

Megsímogatta vállát és aztán tréfálkozva hozzátette: 

- Persze csak rövid időre, egy órácskára - de ez is valami! - Nagyanya mosolygott és akart 
valamit felelni, de ő homlokát ráncolva folytatta: 

- A Grigorijt el kell küldeni - biztosan ő nem ügyelt eléggé. Már elkészült minden erejével. 
Jakow künn ül a lépcsőn és sír a bolond... Eredj, vigasztald meg, mama! 

Felkelt és ujjait lehelletével melengetve kiment. 

- Na, láttad a tüzet? - kérdezte halkan nagyapa, anélkül, hogy egy tekintetére méltatott volna. - 
Elejétől kezdve? És láttad nagyanyát is, mi? Ez aztán asszony a talpán, az öreg! És mi 
mindenen ment keresztül... a verések! Bizony, bizony! Oh, ti-i! 

Összegörnyedten sokáig hallgatott. Aztán felállt, lekoppantotta a viaszgyertya megszenesedett 
kanócát ujjaival és újra kérdezte: 

- Féltél? 

- Nem. 

- Nem is volt ok rá. 

Heves mozdulattal lehúzta ingét, a sarokba ment, ahol a mosdóteknő állt és ott a sötétben 
lábaival topogva, mondotta: 

- Leégni butaság! Aki leég, arra a piacon nyilvánosan huszonötöt kellene ráverni, mert tök-
filkó - vagy gazember! Igy kellene eljárni, akkor nem lenne többé tűzeset. No menj, feküdj le. 
Miért ülsz itt? 



39 

Elmentem, de ezen az éjszakán nem jött többé álom a szememre. Alig feküdtem le, amikor 
egy állati sikoltás újra kiűzött a szobából. Visszarohantam a konyhába - ott állott a konyha 
közepén nagyapa mécsessel kezében; a lámpa pislákolt, ő lábaival toporzékolt a padlón és 
anélkül, hogy elmozdult volna helyéről, rikácsolta: 

- Mama! Jakow! Mi az? 

Gyorsan felmásztam a kemencére és elbujtam a legszélső sarokba, míg a házban újra őrületes 
futkosás kezdődött, mint a tűzvész alatt. Elnyújtott, egyre hangosabb, nehéz jajgatás zengett a 
falak között. Nagyapa és Jakow szinte eszüket vesztve szaladgáltak fel és alá, nagyanya 
kiáltozott és kergette őket valahová. Grigorij nehéz fatuskókat cipelt a konyhába, amiket a 
kemencébe rakott, minden edényt megtöltött vízzel, végigsétált a konyhán és közben úgy 
rázta a fejét, mint egy asztracháni teve. 

- Rakjatok már tüzet a kemencében! - parancsolta nagyanya. 

Grigorij a kemence tetején keresett gyújtót, közben megfogta lábamat és nyugtalanul kiáltotta: 

- Ki az? Tyü, de megijedtem! Mindenütt ott vagy, ahol nincs szükség rád! 

- Mi történt? - kérdeztem. 

- Natalia néninek gyereke születik - mondta egykedvüen és a kemence padkájáról a padlóra 
ugrott. 

Emlékeztem rá, hogy anyám nem ordított ennyire, mikor a testvérem született. 

Grigorij a fazekakat betolta a parázs közé és aztán felmászott hozzám a kemence tetejére. 

Pipát vett ki a zsebéből és megmutatta nekem. 

- Most pipázni kezdek a szemeim miatt - mondotta. - Nagyanya ugyan azt tanácsolta, hogy 
tubákoljak, de én azt hiszem, a pipázás jobb lesz. 

A kemence szélén ült, a lábait lóbázta és a homályosan világító gyertyába bámult. Füle, arca 
fekete volt a koromtól, inge el volt tépve az oldalán, hogy bordáit lehetett látni. A pápaszeme 
egyik üvege eltörött, az üveg fele kiesett a keretből és a lyukon keresztül nézett vörös, nedves, 
beteg szemeivel. Míg a leveles dohányt pipájába tömte, hallgatta a vajudó nyögéseit és össze-
függéstelen szavakat mormolt maga elé, mintha részeg lenne. 

- Nagyanya összeégette magát... hogy akar most a szülésnél segíteni? Ni, hogy nyög a 
szegény. Egész megfeledkeztek róla a tűz miatt... az ijedtségtől görcsöket kapott és úgy 
feküdt, mióta a tűzvész kezdődött. Bizony nem könnyű dolog egy embert világra hozni. 
Túlságosan kevésre becsülik az asszonyokat. Jegyezd meg magadnak, fiam: becsülni kell az 
asszonyokat, tudniillik az anyákat! 

Elaludtam és újra felébredtem a futkosásra, ajtócsapkodásra és a lármára, amit a hazatérő 
Michail bácsi csapott. Fülembe csengenek a különös szavak: »Az ajtót nyissátok ki a boldog-
ságos szűzanyához!« »Adjatok neki olajat a szent lámpából, rummal és fenyőkorommal, 
félpohár olajat, félpohár rumot és egy evőkanál fenyőkormot.« 

Michail bácsi hazaérkezett. 

- Engedjétek legalább megnézni! - kérlelte sürgetve. 

A földön ült, lábait szétvetve, köpködött és tenyerével a padlót ütögette. A kemencén el-
viselhetetlenül meleg lett és én lemásztam onnan; amikor elmentem Michail bácsi mellett, 
megfogta lábamat és olyan hevesen rántotta meg, hogy elvágódtam és nyakamat megütöttem 
a padlón. 
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- Tökfilkó! - kiáltottam rá. 

Felugrott, újra megfogott, megforgatott a levegőben és ordított: 

- Szétloccsantom a koponyádat... a kemencén! 

Az úri szobában tértem magamhoz - a sarokban, a szentképek alatt, nagyapa ölében, ki fel-
pillantott a mennyezetre, ringatott engem és halkan mondta: 

- Senki se tartsa magát igazoltnak... senki! 

Feje felett a szent lámpa világított, az asztalon a szoba közepén egy gyertya égett és az 
ablakon át besugárzott a szomorú téli reggel. Nagyapa fölém hajolt és kérdezte: 

- Hol fáj neked? 

Mindenem fájt, a fejem nedves volt és a tagjaim olyan nehezek voltak, de nem volt kedvem 
erről beszélni. Minden körülöttem olyan különös volt, a szobában majdnem minden széken 
idegen emberek ültek: a pópa lilaszínű ruhában, aztán egy őszhajú öreg uniformisban, 
pápaszemmel és még mások. Mindannyian mozdulatlanul ültek, várakozással telten, mintha 
fából faragták volna őket. Az ajtófélfához támaszkodva állott Jakow bácsi, hosszan elnyúj-
tózkodva, hátratett kezekkel. 

- Vezesd el innét, menjen aludni - mondta nagyapa. 

A bácsi intett az ujjával és lábujjhegyen ment el nagyanya szobája előtt; amikor pedig fel-
másztam az ágyra, ezt súgta: 

- Natalia néni meghalt. 

Nem is igen csodálkoztam a dolgon - már rég nem láttam őt, nem jött a konyhába ebédhez. 

- Hol a nagyanya? - kérdeztem. 

- Ott - felelte a bácsi, a másik szoba felé mutatva és mezítláb, lábujjhegyen, ahogy jött, kiment 
a szobából. 

Én az ágyban feküdtem és körülnéztem a szobában. Az ablakon át, az üveghez lapulva, 
szürke, szúrós, vak arcok bámészkodtak be; a sarokban a szekrényen nagyanya ruhája lógott. 
Tudtam, hogy a ruha van ott, most azonban úgy tetszett, hogy valami élő lény bujkál ott és 
leselkedik rám. Elbujtam a dunyha alá és egyik szememmel az ajtó felé néztem; leg-
szívesebben kiugrottam volna az ágyból és elszaladtam volna. Meleg volt és valami nehéz, 
erős szag nyomta a mellemet: a szag emlékeztetett a haldokló Wanjkára és a vérre, amely 
akkor a földön folyt. Fejemben vagy szívemben mintha daganat nőtt volna, minden, amit 
ebben a házban láttam, átvonult lelkemen, súlyosan, mint egy téli szállítmány az utcán, 
mindent összezúzva és széttaposva. 

Az ajtó halkan feltárult és nagyanya besurrant a szobába. Vállával benyomta az ajtót, hátával 
nekitámaszkodott, karjait kitárta az örök mécses kék lángja felé és halkan, gyerekesen 
panaszos hangon mondotta: 

- Kezecskéim - jaj, hogy fájnak a kezecskéim! 

* 

Ismét szomorú dolgok történtek a házban. Egyszer este, tea után, amikor nagyapával a zsol-
tárokat olvastuk és nagyanya épen az edényt mosogatta, Jakow bácsi berohant a konyhába, - 
rendetlenül, mint mindig, hasonlatosan egy elhasznált seprűhöz. Köszönés nélkül a sarokba 
hajította sapkáját és kezeivel hadonászva, rángatózva kezdte hadarni: 
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- Atyácska, Miska újra eszeveszett dolgokat csinál! Délben nálam ebédelt, berugott, bolond 
dolgokat csinált: az edényt összetörte, egy gyapjúruhát, amit festetni küldtek, darabokra 
tépett, az ablakot beverte és Grigorijt és engem csunyán összeszidott. És most idejön és azzal 
fenyegetőzik: Kitépem az öregem szakállát, agyonverem! Vigyázzanak, az istenért! 

Kezeivel az asztalra támaszkodva, lassan felkelt nagyapa. Arca ráncos lett, keskeny lett és 
éles, olyan mint a balta. 

- Hallottad mama? - rikácsolta. - Hogy tetszik ez neked, hm? A tulajdon apját akarja agyon-
verni - derék fiú! Bizony, bizony, legfőbb ideje már, legfőbb ideje, hogy az öreg elpatkoljon, 
édes fiacskám. 

Vállait vonogatva, végigment a konyhán, aztán az ajtóhoz ment, a nehéz závárt gyorsan a 
karikába csapta és így szólt Jakowhoz: 

- Ti tehát még mindig Warwara hozományát szeretnétek zsebrevágni? Nesze - itt van. És 
gúnyosan fügét mutatott neki az öklével. 

- Mi közöm nekem az egész dologhoz? - felelte Jakow bácsi sértődötten. 

- Neked? Oh, ismerlek téged! 

Nagyanya hallgatott és sietve rakta be a csészéket az almáriumba. 

- Azért jöttem, hogy megvédjem magát! 

- Ejnye, no lám, - kiáltotta nagyapa gúnyolódva. - Ez már aztán gyönyörű dolog! Köszönöm 
szépen, fiam! Adj ennek a szokának kezébe valamit, mama - egy tűzpiszkáló-vasat vagy 
vasalót! És aztán, ha a fivéred jön, Jakow Waszilics - engem vágsz kupán vele! 

A nagybácsi zsebretette kezeit és dörmögve ment a sarokba. 

- Ha nem hisz nekem... 

- Neked hinni? - kiáltott nagyapa és a lábával dobbantott. - Nem! Minden állatnak hiszek, a 
kutyának, a sündisznónak, de neked soha! Jól tudom, hogy te rugattad be őt és te beszélted rá 
mindenre. No most aztán verekedhetsz, válogathatsz is: velem vagy vele. 

Nagyanya halkan odasúgta nekem: 

- Menj a padlásra, nézz ki a padlásablakon és ha Michail bácsi jön, jöjj le gyorsan és szólj. 
Eredj! 

Az erőszakos nagybácsi fenyegető támadásától félve, de büszkén is megbizatásomra, álltam 
az ablaknál és kinéztem az utcára. Az utcát egész szélességében vastag porréteg fedte, amely-
ből kimeredeztek a járda kövei. Balra messze kanyargott az út a szakadékon át és a börtön 
előtti térségen végződött, ahol a mocsaras talajon szilárdan és szélesen állt egy szürke épület, 
négy sarkán egy-egy toronnyal; a régi börtönön valami mélységes komolyság és szomorúság 
feküdt. Jobbra, három házzal odébb a szénapiac terült el, amelyet a büntetési század sárga 
kaszárnyája és a tűzoltóság ólomszürke őrtornya határoltak. Az őrtorony erkélyén körbejárt 
egy tűzoltó, mint kutya a láncon. A nagy teret árkok szántják végig, az egyik fenekén zöldes 
pocsolya csillog és odébb jobbra van az iszapos Djubow patak, amelybe nagyanya el-
beszélései szerint Michail bácsi és Jakow bácsi bele akarták fojtani apámat. Szemben a 
padlásablakkal egy keresztutca húzódik, amelybe kicsi, tarka házak sorakoznak egymás mellé. 
Az utca végén van az alacsony széles templom »a három szent püspökhöz«. Ha egyenesen 
néz ki az ember az ablakon, akkor csak a háztetőket látni, amelyek a kertek tengerében fel-
fordított csónakoknak látszanak. 
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A hosszú tél viharai és az ősz végnélküli esőzése alaposan elbánt a mi utcánk házaival, 
amelyek most viharverten, ütötten-kopottan, sűrű porral takarva terpeszkednek. Összebujnak, 
mint a koldusok a templom előtt; az ablakaik bizalmatlanul bámészkodnak, mintha ők is 
lesnének valakit, mint én. Az utcán csak kevés embert látni, sietség nélkül mennek, mint 
elgondolkozó svábok a meleg kemencén. Fojtó meleg száll fel hozzám összevegyülve a 
hagyma és répa zsíros szagával, amit útálok, amitől mindig rosszkedvű leszek. 

Unalom fog el - különös fajtájú, szinte elviselhetetlen unalom. Mintha folyós álom töltené 
meg a mellemet, feszegetné a bordáimat és olyan szűknek érzem a kis padláskamrát koporsó-
fedő-szerű tetejével. 

Végre ott jön, akit várok: Michail bácsi; mellékutcából egy szürke ház mellől kémleli az utcát. 
Vörösesbarna zsakett van rajta, kockás nadrág és térdig érő rámáscsizma. Kalapja félrecsapva 
ül elálló fülein; egyik keze nadrágzsebében van, a másikkal szakállát fogja. Arcát nem látom, 
de testtartásából arra következtetek, mintha egyetlen ugrással szeretné átugrani az utcát és 
fekete tenyerével szeretné megragadni nagyapa házát. Most tulajdonképen le kellene szalad-
nom, hogy jelentsem érkezését, de nem tudok olyan gyorsan elmenni az ablaktól és látom 
még, ahogy a bácsi óvatosan, nehogy különben is poros csizmái még inkább porosak legye-
nek, átmegy az utcán és hallom, amint lenn kinyitja a korcsma ajtaját, amint az ajtó nyikorog 
és az ablaktáblák csörömpölnek. 

Lesietek és kopogtatok nagyapa szobájának ajtaján. 

- Ki van ott? - kérdezi durván, anélkül, hogy ajtót nyitna. - Te? Nos? A korcsmába ment, 
nemde? Jól van, eredj fel újra. 

- Félek ott fenn. 

- Ugyan, buta beszéd. 

Ismét a padlás ablakánál állok és lenézek az utcára. Besötétedik. A portenger az utcán, mintha 
megduzzadt volna, mélyebbnek és feketébbnek látszik. A házak ablakaiban sárga lámpafény 
jelenik meg, a szomszédos házban zene csendül fel, sok hárfán bánatos melódiák zengenek. A 
korcsmában is muzsikálnak. Ahányszor kinyitják az ajtót, fáradt, megtört hang csap ki az 
utcára; tudom, az öreg szakállas, félig vak koldus, Nikituska hangja ez. Ha beteszik az ajtót, 
nem hallani többet az ő dalát, mintha baltával vágták volna szét. 

Nagyanya irígyli ezt a koldust és valahányszor nótáit hallja, sóhajtva mondja: 

- Milyen boldog lehet, hogy annyi verset tud! Milyen isteni kegyelem az! 

Néha az udvarra hívja, ő pedig botjára támaszkodva ül a lépcsőn és énekel és mesél, nagyanya 
mellette ül, hallgatja és kérdezgeti: 

- Mondd csak, - volt a szűzanya Rjázanban is? 

És a koldus teljes meggyőződéssel feleli mély basszus hangján: 

- Ő mindenütt volt, minden kormányzóságban. 

Az utcáról álmos fáradság árad láthatatlanul felém és szívemre és szemeimre nehezedik. 
Milyen jó volna, ha most a nagyanya jönne. Vagy legalább a nagyapa! Milyen ember lehetett 
az apám? Miért nem szenvedhették őt nagyapa és a két bácsi és miért beszél nagyanya, 
Grigorij, Jewgenija, a dajka annyi szeretettel róla? Egyre gyakrabban gondolok anyámra, az 
én számomra ő minden mese és történet hősnője, amiket nagyanya mesél. Az a tény, hogy 
nem akar családja körében élni, álmaimban és fantáziámban egyre magasabbra emeli őt; azt 
képzelem, hogy az országút mellett egy csárdában lakik rablók között, akik kirabolják a 
gazdag utasokat és a zsákmányt felosztják a szegények között. Vagy talán az erdőben él egy 
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barlangban, természetesen nemes rablókkal együtt és ő vezeti a háztartásukat és vigyáz az 
elrabolt aranyra. Az is meglehet, hogy a nagyvilágban barangol és a föld kincseit tartja szá-
mon, ahogy egykor a rablók királynője, Engahicsewa vándorolt végig isten anyjával a földön 
és isten anyja lelkére beszél anyámnak, ahogy egykor annak a királynőnek lelkére beszélt:  

»Szólj, kapzsi nő, ha megkapnád talán 
Egész arany s ezüst kincsét a földnek, 
Be tudnád-e takarni véle azt, 
Hogy meztelen vagy, bűnös és szegény?« 

És anyám a rablókirálynő szavaival felel neki: 

»Bocsáss meg nékem, Isten anyja te, 
Bocsáss meg szent a vétkes földi nőnek. 
Oh, nem magamnak loptam és raboltam, 
Egyetlen jó fiamnak kell a kincs.« 

És isten anyja, aki szívjóság dolgában nem marad el nagyanya mögött, megbocsát neki és így 
szól: 

»Oh, Máriám, te kis tatár leány, 
Minden derék keresztény réme te, 
Csak menj tovább e bűnös rossz úton, 
Ha könnyeket hoz; önmagad kivántad! 
Majd vigyázz: a jó oroszt ne bántsad, 
Vonulj át bátran erdőn, völgyeken, 
De mordvin s kalmuk törzsek közt maradj!« 

Ezeknek a mondáknak varázsában élek, mintha álomban járnék, amiből lárma, civakodás, 
ordítás ver fel. Kidugom a fejem az ablakon és látom, hogy nagyapa, Jakow bácsi, a korcs-
máros mindenese, Meljan, a tréfás cseremisz, a kis kapun keresztül Michail bácsit hogy 
dobják az utcára. Ellentáll és ők a karját, a hátát, nyakát ütik, rúgják és végül bukfencezve 
röpül ki az utca porába. A kaput becsapják, elzárják, a kapu fölött kihajítják gyűrött sipkáját 
és aztán minden csendes. 

Michail bácsi elnyujtózva fekszik és aztán feláll. Ruhája rongyokban lóg le róla. Felragad egy 
követ a földről, nekidobja az ajtónak - tompa hang hallatszik, mint mikor a hordó fenekére 
ütnek. Sötét alakok jönnek ki a korcsmából, ordítanak, rikácsolnak, a kezükkel hadonásznak, 
a házak ablakaiban emberek fejei jelennek meg - az utca megélénkül, nevet és kiabál. Mindez 
mulatságos, de ijesztő és kínos is, mint a mesében. 

Aztán, mintha elmosták volna, mindenki elhallgat, minden eltűnik. 

Az ajtólépcső mellett, a ládán ül nagyanya összegörnyedten, mozdulatlanul, visszafojtott 
lélekzettel; én előtte állok és cirógatom puha, meleg, nedves arcát, ő azonban nem érez 
semmit és szomorúan mormogja maga elé: 

- Oh istenem, hát nem vagy annyira bölcs, hogy fiamnak észt is adj? Oh istenem, könyörülj 
meg rajtunk! 

 
Nagyapa emlékezetem szerint csak egy esztendeig lakott az országút mellett, egyik tavasztól a 
másikig, de ennyi idő is elég volt arra, hogy nem épen hízelgő hírbe hozzák a házunkat. Majd 
minden vasárnap délután a mi kapunk előtt gyültek össze a gyerekek és ujjongva vitték szét a 
hírt az utcába: 

- Kasirniéknél megint verekednek! 
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Michail bácsi rendesen minden este megjelent és egész éjjel ostromállapotban tartotta a házat, 
amelynek lakói állandó aggodalomban éltek. Néha két-három cinkostársat is magával hozott, 
züllött fickókat a külvárosból, akik a szoros felől betörtek a kertbe és részegségükben őrületes 
pusztítást vittek véghez a málna- és szederbokrok között. Pusztítási dühüknek egyszer a 
fürdőházacska is áldozatául esett. Mindent összezúztak benne, ami csak összetörhető volt, a 
padot, székeket, víztartályokat, kitéptek néhány oszlopot és összetörték az ajtót és az ablak-
rámákat. 

Némán és sötéten állt nagyapa az ablaknál és nézte, hogy a megvadult legények mint pusz-
títják vagyonát. Nagyanya valahol az udvarban szaladgált, nem is láttam őt, csak hallottam, 
amint könyörgő hangon kiáltotta: 

- Misa, mit csinálsz, Misa! 

Válaszul »igazi orosz« káromkodások hallatszottak a kertből, amelyek jelentősége az állati 
fickók értelmi és érzésvilága számára is ismeretlen volt, akik a káromlásokat harsogták. 

Aggódás fogott el, amikor az ilyen jelenetek alatt nagyanya nélkül, egyedül voltam a 
szobában. Mivel nem szaladhattam utamra, nagyapa szobájába menekültem, aki azonban egy 
durva »Takarodj ki!« kiáltással fogadott. A padlásra szaladtam és az ablakon át a kert és 
udvar sötétjét kémleltem. Aggódva követte tekintetem nagyanyát; féltem, hogy agyonverik, 
kiáltoztam, hívtam, ő azonban nem hallgatott rám. Michail bácsi azonban meghallotta hango-
mat és válasz gyanánt utálatos káromlásokkal illette anyámat. 

Egyik ilyen estén nagyapa betegen feküdt ágyában, feje törülközővel volt bekötve és nyug-
talanul hánykolódott a vánkosokon és nyöszörgött és panaszkodott: 

- És ezért éltünk, vétkeztünk, takarékoskodtunk. Ha nem félnék a szégyentől, már rég a rend-
őrségre mentem volna. De az ember szégyenli magát: milyen szülők lehetnek azok, akik 
gyermekeiket a rendőrséggel üldöztetik! Nem marad más hátra, mint eltűrni mindent. 

Hirtelen, felkelt az ágyból és támolyogva az ablakhoz ment. Nagyanya megfogta a hóna alatt 
és kérdezte: 

- Hova mégy, hova? 

- Gyújts világot! - kiáltotta és hangosan zihált. 

És miután nagyanya gyertyát gyújtott, kezébe vette azt, mint katona a fegyverét és hangosan, 
gúnyos hangon kiáltotta ki az ablakon: 

- Hé, Miska, éjjeli tolvaj, rühes, veszett kutya! 

Abban a pillanatban darabokra tört a felső ablaktábla üvege és az asztalra, nagyanya mellett 
leesett egy fél cseréptégla. 

- Elhibáztad! - üvöltötte nagyapa olyan hangon, hogy nem lehetett tudni, nevet-e vagy sír-e? 

Nagyanya karjai közé emelte, ahogy velem szokta csinálni, az ágyba vitte és aggódva igye-
kezett lecsendesíteni: 

- Mi jut eszedbe, az isten szerelmére? Ha kárt tesz benned, biztos, hogy Szibériába küldik! 
Dühében pedig mindenre képes! 

Nagyapa térdei reszkettek és száraz, rekedt zokogás tört elő torkából: 

- Hát üssön agyon! 
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Künn toporzékolás, ordítozás hallatszott, a falat verték és kaparták. Felkaptam a téglát az 
asztalról és az ablakhoz futottam. Nagyanya gyorsan elmarkolta a hajamat, a sarokba taszított 
és így kiáltott: 

- Oh, átkozott kölyök! 

Máskor egy vastag doronggal felfegyverkezve, megpróbált Michail bácsi az udvarról a ház 
pitvarán át benyomulni a lakásba - a hátsó lépcsőn állott és dübörögve verte az ajtót. Az ajtó 
mögött állott nagyapa egy doronggal, két bérlő, aki buzogányszerű dolgokat suhogtatott és a 
korcsmáros felesége, egy nagy, erős asszonyság egy mángorló-fával. Mögöttük nagyanya 
futkosott föl és alá és könyörögve kérlelte: 

- Engedjetek hozzá! Hadd beszéljek vele! 

Nagyapa olyan peckesen állott ott, mint az ismert »Medvevadászat« című képen a vadász a 
nyárssal. Mikor nagyanya hozzáment, szótlanul lökött felé a térdével és könyökével. A leg-
borzasztóbbra is elkészülve állt ott a ház négy védelmezője; a falon fölöttük a mécses égett, 
amely félelmesen pislákolva világított le rájuk. Én a padláslépcsőről néztem végig az egészet 
és szerettem volna elvezetni nagyanyát. 

A bácsi azon buzgólkodott, hogy betörje az ajtót és nem fáradozott eredménytelenül, mert az 
ajtó már aggasztóan ingott. A felső pánt minden pillanatban kiszakadhatott és az alsó már 
kitört. Rikácsoló hangon biztatta bajtársait: 

- Üssetek oda alaposan; a karra és lábra, csak a fejre ne! 

Az ajtó mellett egy kis ablakocska volt, amelyen épen hogy kidughatta az ember a fejét. Az 
üvegtáblát bezúzta a bácsi és a ráma szélén még ott voltak az éles cserepek; olyan volt az 
egész, mint egy kiütött szem. 

Nagyanya az ablakhoz szaladt, kidugta a kezét, integetett és hangosan kiáltotta: 

- Misa, Krisztus szent szerelmére, nyomorékká vernek. Fuss el! 

- Ah, te vagy az, öreg! - üvöltötte Michail bácsi. 

Teljes erőből rávágott nagyanya kezére - látni lehetett, amint a dorong lesuhintott az ablak 
mellett és nagyanya menten visszatántorodott és hanyatt vágódott. 

- Misa, fuss el! - kiáltotta még esés közben is. 

Az ajtó beszakadt és a résen beugrott Michail bácsi, de abban a pillanatban letaszították a 
lépcsőn, mint egy határ trágyát, amit a lapáttal hajítanak odább. 

A korcsmáros felesége nagyapa szobájába vitte nagyanyát, ahol nemsokára megjelent nagy-
apa is. 

- Eltört a kar? - kérdezte sötéten. 

- Úgy látszik, - felelte nagyanya, anélkül, hogy felnyitotta volna szemeit. - És mi történt vele? 

- Légy nyugodt! - mondta nagyapa szigorúan. - Nem vagyok vadállat. Megkötöztük és a 
pajtában fekszik. Én megöntöztem hidegvízzel. Gonosz kölyök. Vajjon kire fajzik? 

Nagyanya mélyen felsóhajtott. 

- Elküldtem már az öregért, aki a csontokat beforrasztja - vigasztalódj addig! - folytatta 
nagyapa és leült az ágy szélére. - A gyerekeink idő előtt sírba visznek bennünket. 

- Add nekik a vagyont! 

- És Warwara? 
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Hosszan beszélgettek - nagyanya nyöszörögve a fájdalomtól, halkan, ő pedig haragosan és 
boszankodva. 

Aztán egy púpos, alacsony öreg asszony jött, nagy, füléig érő szája volt; alsó állkapcsa ide-
oda rengett és tátott csukaszájába szinte belecsúszott felső ajkán keresztül hegyes orra. 
Szemeit nem lehetett látni; alig mozgatta lábait, mankóival topogott a földön és kezében egy 
bugyrot lóbált, amelyben nyilván műszereit hozta. Azt hittem, hogy ő a halál és el akarja vinni 
nagyanyát. Rárohantam és torkom szakadtából kiáltottam: 

- Takarodj ki innét! 

Nagyapa szó nélkül galléron fogott és meglehetős gyöngédtelenül a padlásra kergetett. 

 
Tavasszal a két nagybácsi önállósította magát. Jakow a városban maradt és Miska új festő-
műhelyt nyitott a folyón túl a külvárosban. Nagyapa nagy bérházat vásárolt az országút 
mellett, melynek masszív földszintjén korcsma volt, barátságos kis padlásszoba is volt a 
házban és mellette egy kert, amely egy szoros felé ereszkedett. Lenn a kertben sűrű fűzfa-
bokrok álltak hosszú, leveletlen ágakkal. 

- Ejha, milyen pompás vesszők! - mondta nagyapa vidám hunyorgatással, mikor a telek meg-
szemlélése közben együtt sétáltunk a puha, frissen felásott kerti ösvényen. 

- Nemsokára olvasni tanulsz, akkor majd használhatjuk ezeket. 

Az új házat bérbeadtuk, csak a felső emeleten volt nagyapának egy szobája, amely egy-
szersmind vendégszoba is volt, nagyanya és én a padlásszobában laktunk. A padlásszoba 
ablaka az utcára nyílt és az ablakpárkányra támaszkodva, láthattam, amint esténként és 
ünnepnapokon a részegek kijöttek a korcsmából, ordítozva támolyogtak végig az utcán és 
aztán elvágódtak. Néha úgy hajították ki őket az ajtón, mint a zsákot. Ilyenkor megpróbáltak 
újra behatolni a korcsmába, dörömbölés, bömbölés hallatszott, az ajtó nyekergett és recsegett, 
pofozkodás kezdődött, amit igen mulatságos volt felülről nézni. Nagyapa már kora reggel a 
fiai műhelyeibe ment, hogy a berendezkedésnél segítsen nekik és csak este jött haza fáradtan, 
nyomott kedélyhangulatban és boszankodva. 

Nagyanya mosott vagy varrt, a virágos vagy veteményes kertben dolgozott, úgy forgolódott, 
mint egy óriási csiga, melyet láthatatlan ostor kerget, tubákolt és tüsszögött s miközben a 
verítéket törölte arcáról, mondotta: 

- Minden becsületes ember egészségére, mindörökké, ámen! Nos, Aljosa, galambocskám, 
most legalább szépen, nyugodtan élünk! Hála és köszönet Neked, égi királynő, hogy minden 
ilyen szerencsésen fordult! 

Nekem úgy tetszett, hogy nem is olyan nyugodt az életünk. A bérlők feleségei kora reggeltől 
késő estig szaladgáltak fel s alá a házban és udvaron; és különböző szomszédasszonyok 
jöttek-mentek. Össze-vissza futkostak, mindegyiknek sietős dolga volt, mindegyik elkésett, 
mindegyiknek valami különös baja volt és jajgatva, panaszkodva hívogatták nagyanyát: 

- Akulina Iwanowna! 

És Iwanowna Akulina mindegyikre egyformán barátságosan mosolygott, egyformán szelíd 
gyöngédséget tanusított mindenkivel szemben és miközben a burnótot szippantotta fel és 
orrát, ujjait gondosan letörölte a vörös zsebkendővel, kirukkolt tanácsaival: 

- Tetvek ellen, kedvesem, legjobb gyakran fürödni és fodormenta-gőzzel átjártatni magát; ha a 
bőr alatt vannak, egy evőkanálnyi libazsírt, egy teáskanál szublimátot és három nagy csepp 
higanyt vesz az ember, ezt egy agyagkanállal kétszer alaposan összekeveri és kész a kenőcs. 
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Ha fakanalat vagy csontkanalat használ a keveréshez, a higany veszendőbe megy és ezüsttel 
vagy rézzel érinteni nem szabad a keveréket, mert az egyenesen ártalmas. 

Néha gondterhes arccal mondta: 

- Erre vonatkozólag nem tudok magának tanácsot adni, anyácskám, menjen inkább a 
kolostorba és kérdezze meg Assasot, a jámbor remetét. 

Ha szükség volt rá, bába volt, elsimította a családi viszályokat, a gyerekeket gyógykezelte, a 
házbeli asszonyokkal kívülről betanultatta az »Istenanya álmá«-t, amelynek elmondása sze-
rencsét hoz és mindenféle tanácsokat adott, amelyeknek a háztartásban hasznát lehetett venni: 

- Az ugorka maga is mutatja, mikor kell besózni; - ha nincs már föld- vagy másféle szaga, 
akkor kell letépni. A kwaszt fanyarra kell csinálni, hogy erős legyen és csavarja az orrot; az 
édesség nem tesz jót neki, azért csak kevés cukrot szabad beletenni, legfeljebb egy harmad-
fontnyit egy pintbe. Gyümölcsöt többféleképpen lehet befőzni; van dunamenti, spanyol és 
kaukázusi módszer. 

Egész nap körülötte csetlettem-botlottam az udvarban és kertben, oda mentem a szomszéd-
asszonyokhoz, akiknél órák hosszat teázott és fáradhatatlanul mindenféle történetet mesélt; 
mintha hozzá lettem volna nőve és életemnek ebből a korszakából egy kép sem maradt élén-
kebben emlékezetemben, mint ennek a mozgékony, végtelenül jólelkű öregasszonynak alakja. 

Néha rövid időre anyám is megjelent a házban - büszkén és szigorúan, mint a téli nap, 
pillantott mindenre hideg, szürke szemeivel és újra eltűnt, anélkül, hogy mélyebb nyomot 
hagyott volna emlékezetünkben. 

Egyszer megkérdeztem nagyanyát: 

- Varázsló vagy te? 

- Mi jut eszedbe, fiam? - mondta mosolyogva és elgondolkozva tette hozzá: 

- Nem, nem - a varázslás nehéz tudomány! Én még olvasni sem tudok! Nagyapa járatos a 
könyvekben, tőlem azonban megtagadta isten anyja ezt a tudományt! 

És meglebbentette annak a fátyolnak előttem még egy sarkát, mely életét borította: 

- Én is árva voltam, mint te, anyám szegény jobbágyasszony volt és hozzá még nyomorék is. 
Fiatal leány korában nagyon ráijesztett egyszer a gazdája, ijedtében éjszaka kiugrott az 
ablakon és jobb vállát olyan súlyosan megsértette közben, hogy jobb karja béna maradt. 
Nagyon ügyes csipkeszövő volt, de most nem használhatta többé gazdája és így megkapta a 
szabadságlevelet: Menj, ahova akarsz, élj, ahogy akarsz! 

Mihez kezdhetett volna most, hogy nem használhatta jobb karját? Nem maradt más hátra, 
mint hogy koldulni menjen. Akkoriban még gazdagabbak és jobbak voltak az emberek, mint 
mostanában. A balanksai ácsok és csipkeverők például pompás emberek voltak! Ősszel és 
télen anyám és én a városban koldultunk, mihelyt azonban Gábriel arkangyal elűzte kardjával 
a telet és a tavasz lett a föld ura, elvándoroltunk, amerre a lábunk vitt. Voltunk Muromban és 
Jurjewben, a felső Wolgánál és csendes Okánál. Szép dolog tavasszal és nyáron így ide s tova 
vándorolni. A föld olyan barátságos, a fű olyan kedvesen bársonyos; a boldogságos Szűz 
virággal hintette be a földet, minden csupa öröm és a szív ujjong. Ha anyácskám behúnyta kék 
szemeit és dalolni kezdett, csend lett körülötte és mindenki őt hallgatta. Nem volt erős hangja, 
de jócsengésű és szívesen hallgatták. Szép volt így, szelíd, keresztényi adományokból élni. 
Mikor aztán kilenc esztendős lettem, anyácskám nem akarta tovább, hogy a világban 
barangoljak, szégyelte magát miattam és így megtelepedett Balachnában. Házról-házra járt és 
alamizsnát kért; vasárnap azonban a templom ajtajában koldult. Én ezalatt otthon ültem, a 
csipkeszövést tanultam és ugyancsak igyekeztem, hogy minél előbb segíthessek anyács-
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kámon. Sokszor sírtam, ha valami nem akart sikerülni. Végül is két év alatt megtanultam a 
csipkeszövést és híres lettem a városban. Ha valakinek finomabb dologra volt szüksége, 
hozzánk jött: »Nos, Akulina, dolgozz a csipkeverőkkel.« Nagyon boldog voltam ilyenkor; 
ezek voltak az én ünnepnapjaim. Természetesen nem én voltam a művésznő, hanem anyács-
kám, aki ugyan egyik karjával nem tudott dolgozni, de mindent pontosan megmutatott nekem. 
Az, aki megmutatja, hogy kell valamit csinálni, néha többet ér, mint biz’ olyan, aki aztán 
megcsinálja. Nagyon büszke voltam és anyámnak azt mondtam: 

- Most nem kell többet koldulni menned, anyácskám - én egyedül is eltartlak! 

Erre ő így felelt: 

- Jól van leányom, - de jegyezd meg magadnak, hogy amit most keresel, az lesz egyszer a 
hozományod! 

Nemsokára eljött hozzánk nagyapa - szép szál legény volt akkoriban, még csak huszonhét 
éves, máris felvigyázó a gályajobbágyoknál. Anyja szemet vetett rám, látta, hogy szorgalmas 
vagyok és mivel szegény emberek gyereke voltam, azt hitte, engedelmes felesége leszek a 
fiának. Bábsütődéje volt és gonosz természetű volt, - de ne emlegessük az emberek gonosz-
ságát, az isten is látja, hogy rosszak; és nem is az isten, hanem csak az ördög szereti őket. 

Szívből kacag, orra közben tréfásan remeg és okos, értelmes szemei, amelyek simogatva 
néznek rám, többet, sokkal többet mondanak, mint szavai. 

 
Csendes este; nagyapa szobájában teát iszunk nagyanyával; nagyapa beteg, ing nélkül ül az 
ágyban, hosszú törülközőkendő van a vállán, amellyel gyakran letörölgeti magáról a sűrű 
izzadtságot és közben gyorsan és zihálva lélekzik. Zöld szemei zavarosak, arca dagadt és 
vörös, különösen kis, hegyes fülei vörösek. Keze, mellyel a teás csésze után nyúl, reszket és 
olyan szelíd és engedékeny; nem durva, mint máskor. 

- Hát miért nem adsz cukrot? - kérdezte szívélyesen nagyanyát, mint egy elkényeztetett 
gyerek. 

- Idd mézzel a teát, az egészségesebb - felelte nagyanya barátságosan, de határozottan. 

Nyögve és nyöszörögve hörpintette le a forró teát és mondotta: 

- Jól vigyázz rám, nehogy most meghaljak! 

- Ne félj semmit, nyitva tartom a szemeimet. 

- Bizony, vigyázz. Ha most meghalnék, annyi lenne, mintha nem is éltem volna - minden 
tönkremenne. 

- Ne beszélj annyit, feküdj nyugodtan! 

Egy ideig nyugodtan feküdt lehúnyt szemekkel, ritkás bajszát harapdálta, sötét ajkait nyalo-
gatta, aztán hirtelen felugrott, mintha megcsípte volna valami és mintha magában beszélne, 
mondta: 

»Jaskának és Miskának a lehető leggyorsabban meg kell házasodni. Talán újra eszükhöz 
térnek az új asszony és új gyerek mellett. Mit gondolsz?« 

És felsorolta a város leányait, akik számbajöhettek menyek gyanánt. Nagyanya hallgatott és 
egyik csésze teát a másik után itta. Én az ablaknál ültem és elnéztem, hogy terjeng az alkonyi 
pír és hogy izzanak fényétől a szomszédos házak ablakai - rossz fát tettem a tűzre s nagyapa 
megtiltotta, hogy az udvarra vagy a kertbe menjek. 
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A kertben zümmögő bogarak röpködtek a nyirfák körül, a kádár hangosan kalapált a szom-
széd udvaron, valahol a közelben a köszörüs forgatta köszörükövét; a kert mögött, a szaka-
dékban a gyerekek tornáztak és bujócskát játszottak a bokrok között. Leírhatatlan erő csábított 
a kertbe és esti sóvárgás fogta el a szívemet. 

Nagyapa egyszerre vadonatúj könyvet vett elő valahonnan, tenyerével rácsapott és vidáman 
így szólt hozzám: 

- Na, akasztófára való kölyök, gyere csak ide! Ülj ide, te kalmuk pofájú! Látod ezt a figurát 
itt? Ez az »a« betü. Mondd utánam: a, b, c! Mi ez itt? 

- Ez itt? B. 

- Helyes. És ez? 

- Egy i. 

- Nem jól van. Ez »a« betü. Nos tovább: d, e, f. Mi ez? 

- D. 

- Helyes. És ez? 

- F. 

- Ez is helyes. És ez? 

- A. 

Nagyanya, aki egy pillanatra kiment, visszatért a szobába. 

- Feküdj nyugodtan, papa, ne erőltesd meg magad! 

- Hallgass! Most épen kedvem van ehhez, különben mindenféle furcsa gondolataim támadnak. 
Tovább, Alexej! 

Nyakam köré fonta forró, nedves karját és vállamon át mutogatott ujjával a könyvbe, amelyet 
másik kezével az orrom alá tartott. Ecet, izzadtság és pirított hagyma forró bűze áradt belőle 
és szinte elfojtotta a lélekzetemet. Rekedt hangján kiáltotta fülembe a betüket: 

- Figyelj ide: g, h, f! 

Igy végigkergetett az egész szláv egyházi abc-én, előlről és visszafelé és össze-vissza ki-
kérdezett, engem is magával ragadott lázas buzgósága, úgy hogy én is verejtékeztem és teli 
torokkal ordítottam. Ez nagyon mulattatta őt, kacagott, ami viszont köhögésre ingerelte. 

- Hallod, mama, hogy ordít? - mondta mellét szorongatva. - Mit kiabálsz úgy, te asztrachani 
kiütéses tifusz? 

- Hisz maga kiabál! - feleltem szemtelenül. 

Örömöt okozott nekem, ahogy reá és nagyanyára néztem, aki fejét tenyerébe támasztva az 
asztalra könyökölt és halkan mosolyogva mondotta: 

- Ne izgassátok fel magatokat! 

Nagyapa pedig barátságosan mondotta: 

- Én azért kiabálok, mert beteg vagyok; neked azonban semmi okod nincs arra, hogy kiabálj, 
fiacskám. Egyébként - mondotta nagyanyának, verítékes fejét csóválva - a boldogult Natalia 
tévedett, amikor azt hitte, hogy rossz emlékezőtehetsége van - hál’ istennek, olyan emlékező-
tehetsége van, mint egy lónak! Na, tovább, te pisze! 

Végül tréfából lelökött az ágyról: 
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- Elég volt mára. Tartsd meg a könyvet! Ha holnap hibátlanul elolvasod az egész abc-ét, kapsz 
tőlem egy ötöst. 

Mikor kezemet kinyújtottam a könyv után, még egyszer magához húzott és szomorúan mon-
dotta: 

- Anyád elhagyott téged, szegény fiacskám. 

- Miket beszélsz össze-vissza, papa? - felelte nagyanya ijedten. 

- Nem is mondtam volna - de annyira fáj, hogy az a leány ennyire eltévelyedett. 

Hevesen eltolt magától. 

- Eredj, szaladgálj egy kicsit - de csak az udvaron és a kertben, az utcára ne menj! 

Az utcára nem is kívánkoztam, annál inkább a kertbe; alighogy megjelentem ott, a kis 
dombon, a gyerekek elkezdtek a szorosból köveket hajigálni felém és örömöt okozott nekem, 
ha hasonló módon felelhettem nekik. 

- Itt a kócosfejű! - kiáltották, amikor észrevettek és hamarosan felfegyverezték magukat. - 
Hajrá! 

Nem tudtam, mit jelent az, hogy kócosfejű és egyáltalán nem sértődtem meg ezen a csúf-
néven. De kellemes volt számomra, egyedül oly sok fiú ellen védekezni és nézni, hogy a jól 
irányított kődobások hogy szalasztják meg az ellenséget. Egyébként ezeket a harcokat minden 
gyűlölet nélkül vívtuk és mindig békésen fejeztük be. 

A tanulás könnyen ment. Nagyapa egyre több figyelmet szentelt nekem és egyre ritkábban 
ütött, bár véleményem szerint sokkal többször érdemeltem volna verést. Minél nagyobb és 
erősebb lettem ugyanis, annál gyakrabban vétkeztem nagyapa elvei és parancsai ellen és 
ahelyett, hogy elvert volna, beérte azzal, hogy legfeljebb egyszer végighúzott rajtam. 

Abban a meggyőződésben voltam, hogy nem érdemeltem meg azokat a veréseket, amelyeket 
régebben kaptam és ezt egyszer szemébe is mondtam. 

- Mi-i-i? 

És halk vihogással tette hozzá: 

- Oh, te eretnek! Hogy mersz beszélni is arról, hogy mennyi verést érdemeltél? Ki tudhatja azt 
kívülem? Takarodj innét! 

De közben vállon ragadott, fürkészve szemembe nézett és kérdezte: 

- Mondd csak - ravaszság ez, vagy őszinteség? 

- Nem tudom. 

- Nem tudod? Nos, akkor jegyezd meg magadnak: Jobb, ha ravasz az ember, mert az őszinte-
ség ostobaság, értetted? A birka őszinte. Jegyezd meg ezt magadnak! És most - eredj sétálni. 

 
Nemsokára a zsoltáros könyvben is tudtam betüzni. Rendesen este a tea után foglalatoskod-
tunk ezzel, mindig egy-egy zsoltárt kellett végigbetüznöm. Ez nem volt szórakoztató, arról 
szó sem volt, hogy értsem is, amit olvastam és mindenképen szerettem volna megszabadulni a 
zsoltárolvasástól és valami másra rávenni nagyapát. 

- Nagyapácska! - kezdtem, amikor nem is hallgatva olvasási gyakorlataimat, gondolatokba 
mélyedve sötét arccal bámult maga elé. 

- Mi az! 
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- Meséljen valamit! 

- Ejnye, te naplopó, olvass! - dörmögte és szemeit dörzsölte, mintha álomból ébredt volna. - A 
meséket szereted, de a zsoltárokat - isten őrizz! 

Én azonban azt gyanítottam, hogy ő is jobb szereti a meséket, mint a zsoltárokat, - bár 
majdnem kívülről tudta valamennyit - fogadalmat tett ugyanis arra, hogy minden este lefekvés 
előtt hangosan, mint az előimádkozók a templomban, elolvassa a húsz fejezet egyikét. 

Olyan hévvel kérleltem, hogy végre ellágyult és engedett könyörgésemnek. 

- Na, nem bánom. A zsoltár végre is mindig nálad marad és engem isten nemsokára ítélőszéke 
elé szólít. 

Hátradőlt a régi, cérnahimzésekkel diszített székben és nyakát hátraszegve, a mennyezetet 
nézve, halkan, elgondolkozva mesélt a régi időkről, amikor még élt az apja; - hogyan jöttek a 
rablók Balachnába, hogy Sajewet, a kereskedőt kifosszák és hogy mászott fel apja a toronyba, 
hogy verte félre a harangokat, mire a rablók elcsipték, kardjukkal összeszabdalták és ledobták 
a toronyból. 

- Akkor még kis gyerek voltam - mesélte - és nem láttam semmit, nem is emlékezem sem-
mire. Emlékezetem már csak tizenkét évig terjed, amikor a franciák bejöttek az országba. 
Épen tizenkét esztendős voltam akkor. Vagy harminc foglyot hoztak akkor Balachnába, csupa 
rongyokba burkolt, kis, sovány legényeket, rosszabbul festettek, mint a koldusok, reszkettek a 
hidegtől és alig tudtak fagyott tagjaikkal a lábukon állni. A parasztok agyon akarták őket 
verni, de a katonaság nem engedte és a parasztokat hazakergették. Később aztán megszokták a 
franciákat, akik nagyon ügyes, előzékeny, vidám és dalos legények voltak. Nisnijből uraságok 
jöttek trojkákon - egyesek szidták a franciákat, ököllel fenyegették, sőt verték is őket, mások 
meg barátságosan elbeszélgettek velük az idegen nyelven, pénzt és meleg holmikat ajándé-
koztak nekik. Egy öreg úr eltakarta kezével arcát és sírt: »Oh istenem, mondotta, hogy tönkre-
tette ez a gaz Bonaparte a franciákat!« Ez az aggastyán orosz volt, úr is volt és - mégis 
részvétet érzett az idegen nép iránt! 

Egy ideig hallgatott, lehúnyta szemeit, kezeivel haját simogatta és mintha emlékeit óvatosan 
szólongatná, folytatta: 

- Tél volt, hóvihar söpör végig az utcán, csikorog a hideg és a franciák az ablakunk elé 
szaladtak, ugráltak, kiabáltak, meleg süteményt kértek - anyám süteményt sütött és eladta, 
érted? A szobába nem engedte be őket, hanem az ablakon keresztül adta ki nekik a forró 
süteményeket. Ők meg sóvárogva kaptak utána, ruhájuk alá dugták, egyenesen a szívük fölé, 
hogy felmelegedjenek tőle - annyira szenvedtek a hidegtől! Ők ugyanis melegebb országból 
jöttek, nem voltak hozzászokva a hideghez és sokan elpusztultak tőle. Nálunk a fürdő-
szobában ketten laktak - egy tiszt a legényével, Mironnal. A tiszt magas, sovány ember volt, 
csupa csont és bőr; térdig érő csizmákban járt. Nagyon barátkozó természetű volt, szívesen 
ivott; anyám titokban sört is főzött és ő gyakran vett néhány pohárral, teleitta magát és vidám 
nótákat dalolt. 

Megtanult néhány szót oroszul és folyton azokat szajkózta: »Országtok nem fehér« - mondta 
»országtok fekete és gonosz!« És igaza volt, mert fenn, északon nem épen barátságos a mi 
országunk és csak lejjebb a Wolga mellett melegebb és azt mondják, a Kaspi-tengernél nincs 
is hó. Hát ez is lehetséges; az evangéliumban, az apostolok történeteiben és a zsoltárokban 
nincs szó télről, hóról és azok a helyek, ahol Jézus élt, abban az irányban vannak. És ha már 
erről beszélek: mihelyt a zsoltárokkal elkészültünk, elkezdjük az evangéliumot olvasni. 

Ismét hallgat, mintha elszunyókált volna; elmereng valamin, kibámul az ablakon és olyan 
kicsinynek látszik. 
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- Meséljen, nagyapácska! - figyelmeztetem halkan és ő felriad merengéséből. 

- Igen, tehát a franciák - kezdi újból. Ők is emberek és nem rosszabbak, mint mi, szegény 
bűnösök. Néha azt kiáltották anyámnak: »Madame, madame«, ami körülbelül annyit jelent: 
»Asszonyom«. Az asszonyság azonban épen egy öt pud súlyú zsákot hozott a padlásról. Erős 
volt, mintha nem is asszony lett volna, húsz esztendős koromig a hajamnál fogva rázott, még 
pedig alaposan, pedig húsz éves koromban már magam is erős legény voltam. Ami Miront, a 
tisztiszolgát illeti, hát ő nagyon szerette a lovakat, egyik udvarból a másikba ment és jelekkel 
kérte, hogy engedjék neki a lovakat megkefélni. Eleinte féltek az emberek, hogy kárt tesz a 
lovakban, mert mégis csak ellenség; de aztán ők maguk kérték: »Halló, Miron, gyere egyszer 
hozzánk!« Ő mosolygott, bólintott és odament. Vörös haja volt, hosszú orra és vastag ajkai. A 
lovakhoz nagyszerűen értett, gyógyítani is tudta őket. Később itt Nishnijben letelepedett, mint 
állatorvos, de megőrült és a tűzoltók verték agyon. A tiszt állapota egyre nyomoruságosabb 
lett ahogy kitavaszodott, és Szent Miklós napján csendesen meghalt; elmélyedve gondola-
taiban ült a fürdőházban az ablaknál, kidugta fejét és meghalt. Nagyon sajnáltam szegényt és 
titokban meg is sirattam. Volt valami szelídség lényében - sokszor kezei közé fogta fejemet és 
a maga nyelvén barátságosan beszélt hozzám és ha nem is értettem, mit mond, mégis jól esett 
hallgatni őt. Emberi szeretetet mégsem lehet a piacon vásárolni! Megpróbált rátanítani az ő 
nyelvére, de anyám nem tűrte ezt, sőt elvitt a pópához, aki megparancsolta, hogy alaposan 
verjenek el és a tiszt ellen is panaszt tett. Bizony, akkoriban szigorú fegyelem alatt éltünk, 
fiacskám. Te már nem is tudhatod azt - helyetted mások kaptak verést - jegyezd meg ezt 
magadnak! Hogy én mi mindenen mentem keresztül! 

Besötétedett. Az alkonyat félhomályában nagyapa különös módon megnőtt előttem és szemei 
világítottak, mint a macska szemei. Mindenről halkan, óvatosan, elgondolkodva beszélt, 
magáról azonban élénken, gyorsan és kérkedve. Ez nem tetszett nekem és nem tetszettek az ő 
közbevetett megjegyzései sem: »Jegyezd meg magadnak! Végy példát róla!« Sok mindent, 
amit mesélt, nem is akartam megjegyezni magamnak, mégis bevésődött emlékezetembe, mint 
egy szilánk, amely fájdalmat okoz. Sohasem mondott el meséket, hanem csak olyan dolgokat, 
amelyek tényleg megtörténtek. Észrevettem azt is, hogy nem szerette, ha kérdéseket intéztek 
hozzá. Épen ezért kérdeztem most: 

- És kik jobbak - az oroszok vagy a franciák? 

- Hát honnan tudjam azt? Én nem láttam, hogy élnek a franciák otthon - dörmögte boszúsan és 
hozzátette: - A lyukában a görény is jó. 

- És az oroszok jók? 

- Ahogy vesszük. Amikor még az urak parancsoltak, jobbak voltak; olyan volt a nép, mintha 
vasból kovácsolták volna! Amióta mindenki szabad, nem valami nagyszerűek az állapotok. 
Nem mintha az urak nagyon kegyesek lettek volna hozzájuk, de legalább okosan intéződtek a 
dolgok. Ha az úr jó természetű volt, öröme telhetett benne az embernek, természetesen az 
urak között is voltak gonosz bolondok. Rajtunk, oroszokon sok a héj - ha ránk néznek, azt 
hiszik: ezek emberek, de ha alaposabban megnéznek bennünket, kiderül, hogy minden csak 
héj, magja nincs a héjban, a magot megették. Tanítani kellene bennünket, az eszünket köszö-
rülni - de nincs igazi köszörükövünk. 

- Erősek az oroszok? 

- Van köztük erős is, de nem az erő a fontos, hanem az ügyesség. Ha még olyan erős is lennél, 
a ló erősebb mint te. 

- És miért viseltek ellenünk háborút a franciák? 

- Nos, a hadviselés a cár dolga, itt megáll a mi eszünk. 
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Arra a kérdésemre, hogy ki volt Bonaparte, olyan választ adott nagyapa, ami szilárdan meg-
maradt emlékezetemben: 

- Bátor ember volt, aki az egész világot meg akarta hódítani; és mindenkinek egyformán 
kellett volna aztán élni, nem lettek volna többé urak, hivatalnokok, különböző rendek! Csak 
az emberek neve lett volna különböző, de egyforma jogaik, egyforma hitük lett volna. Ez per-
sze butaság: csak a rákokat nem lehet megkülönböztetni egymástól, a halak azonban nagyon 
különbözők: a csuka és a ponty nem barátok, a keszeg és a hering nem pajtások. Nekünk is 
voltak ilyen Bonapartéink - Tiwofejewics Rafin István és Iwanow Pugacsew Zemeljan; róluk 
majd máskor mesélek neked. 

Néha hosszan és hallgatva nézett rám, szemei kitágultak, mintha először látott volna. Nem 
volt kellemes, mikor így fürkészve rám nézett. Atyámról vagy anyámról sohasem beszélt 
nagyapa. 

 
Nagyanya gyakran végighallgatta beszélgetéseinket. Csendesen leült egy sarokba, sokáig 
hallgatva ült ott és aztán hirtelen lágy, behízelgő hangon kérdezte: 

- És emlékszel még, papa, milyen szép volt, mikor mind a ketten Muromba zarándokoltunk? 
Melyik évben volt az? 

Nagyapa egy ideig gondolkodott, aztán körülményesen felelte: 

- Nem tudom pontosan megmondani, de a kolera előtt volt, abban az évben, amikor az 
olonezieket az erdőkben üldözték. 

- Helyes! Még úgy féltünk tőlük. 

Megkérdeztem, kik voltak az oloneziek és miért menekültek az erdőbe. 

- Az oloneziek - felelte nagyapa - egyszerű parasztok voltak, akik a koronauradalmakból, 
gyárakból, munkából megszöktek. 

- És hogyan üldözték őket? 

- Nos, mint a gyerekek a játéknál: az egyik elfut és a másik utána szalad és keresi. Akit meg-
fogtak, azt megkorbácsolták vagy megvesszőzték; az orrlyukaikat is felmetszették és bélyeget 
sütöttek a homlokukra is, hogy mindjárt meg lehessen ismerni rajtuk, hogy megbüntették 
őket. 

- Miért tették ezt? 

- Miért? Vizsgálat alatt voltak. Ezek olyan dolgok, amelyek nem egészen világosak. Hogy 
kinek nincs igaza, annak-e, aki elfut, vagy annak-e, aki üldözi, azt mi nem tudjuk megkülön-
böztetni. 

- És emlékezel még, papa, - kezdte újra nagyanya - amikor a nagy tűz után... 

Nagyapa minden dologban szerette a pontosságot és szigorúan kérdezte: 

- Melyik nagy tűz után? 

Amikor így elmélyedtek a multban, egészen megfeledkeztek rólam. Hangjuk és szavaik egy-
forma ritmusban csengtek, mintha egy dalt énekelnének - szomorú, vigasztalan dalt beteg-
ségekről, tűzvészekről, gyilkosságokról, hirtelen halálesetekről, ravasz gaztettekről, hülye 
koldusokról és gonosz nagyurakról. 

- Mi mindent éltünk át, mennyi mindenen mentünk keresztül - dörmögte nagyapa halkan. 
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- Talán bizony rosszul ment nekünk? - mondta nagyanya. - Emlékszel még, milyen szép 
tavasz volt akkor, mikor Warja született? 

- Ez negyvennyolcban volt, amikor Magyarországon volt háború. Tichon komának akkor 
mindjárt a keresztelő után be kellett vonulni. 

- És elesett! - mondta nagyanya sóhajtva. 

- És elesett, bizony! Ezóta úgy szakad ránk isten áldása, mint az eső a tutajra. Oh, a 
Warwara... 

- Ugyan hagyd, papa! 

Arca sötét lett és haragos. 

- Mit hagyjak? Gyermekeink rossz útra tértek, bárhogy nézem is a dolgot. Hova lett a mi 
erőnk, a mi vérünk? Azt hittük, hogy jegenyevesszőből font kosárba gyűjtünk és az úristen 
rossz szitát adott kezeinkbe. 

Valósággal üvöltötte ezt, fel és alá szaladt a szobában, mintha felforrt volna, gyalázta a 
gyerekeit és kicsiny, sovány öklével fenyegette nagyanyát. 

- Te mindent elnéztél nekik, kényeztetted őket, vén boszorkány! 

Fájdalmas izgatottságban, a síráshoz közel menekült a sarokba, ahol a szentképek lógtak és 
nagy lendülettel verte sovány mellét, hogy szinte dongott: 

- Oh, istenem, hát én nagyobb bűnös vagyok, mint mások? Miért büntetsz engem így? 

Egész testében reszketett és könnyektől nedves szemében harag és sértődöttség csillogott. 

Nagyanya a sötétben ült, keresztet vetett magára, óvatosan hozzája ment és jóságosan szólt 
hozzá: 

- No, no, ne hagyd el magad! A jó isten tudja, hogy mit cselekszik. Talán másoknak több 
szerencséjük van a gyermekeikkel? Mindenütt ugyanígy van - veszekedés és viszálykodás és 
verekedés. Minden apa és anya könnyekkel mossa le bűneit, nemcsak te. 

Néha meg is nyugtatták szavai és nagyapa fáradtan és hallgatva feküdt ágyába, míg nagyanya 
csendesen ment velem a padlásszobába. Egyszer azonban, mikor barátságos szavakkal 
közeledett hozzá, nagyapa hirtelen megfordult és öklével arcába vágott. Nagyanya visszatán-
torodott és majd hanyatt vágódott. Kezeivel ajkához nyult és mikor újra összeszedte magát, a 
legnagyobb nyugalommal, halkan mondta: 

- Oh, te tökfilkó! 

És a vért lába elé köpte, nagyapa azonban kétszer vadul felüvöltött és mindkét kezét ráemelve 
ordította: 

- Eridj innét, különben agyonverlek! 

- Tökfilkó! - ismételte nagyanya az ajtóban, ahogy kiment. Nagyapa utána rohant, ő azonban 
minden sietség nélkül átlépte a küszöböt és orra előtt becsapta az ajtót. 

- Vén satrafa! - sziszegte nagyapa pulykavörösen a dühtől, belekapaszkodott az ajtófélfába és 
azt karmolta. 

Én kábultan ültem a kemence-padkán és nem hittem szemeimnek: először ütötte meg jelenlé-
temben nagyanyát és ez olyan mély és undorító benyomást tett rám és olyan új oldaláról 
ismertette meg velem nagyapát, amivel semmikép sem tudtam kibékülni. Most ott állt, az 
ajtófélfa mellett, szánalmasan és szürkén, mintha hamuval hintették volna be. Aztán hirtelen a 
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szoba közepére ment, letérdelt, de előreesett a két tenyerére. Újra felegyenesedett, kezeivel a 
mellét verte és kiáltozta: 

- Oh istenem, oh istenem! 

Én lecsúsztam a kemencepadka meleg tégláiról, mint sima jégről és kirohantam az ajtón. Fenn 
a szobában fel és alá járt nagyanya és a száját öblögette. 

- Fáj? - kérdeztem. 

Ő a sarokba ment, a vizet a mosogatódézsába köpte és nyugodtan felelt: 

- Nem is olyan nagyon, a fogak épek maradtak, csak az ajkaimat verte véresre. 

- Miért tette ezt? 

Az ablakon át kinézett az utcára és mondotta: 

- Mérgelődik. Nagyon a szívére veszi, hogy öreg napjaira semmi sem sikerül neki. Feküdj 
csak le isten nevében és ne is gondolkozz tovább a dolgon. 

Még valamit kérdeztem, de ő szokatlan szigorral kiáltott rám: 

- Feküdj le, nem hallod? Szófogadatlan gyerek! 

Az ablakhoz ült, az ajkát nézte és gyakran köpött zsebkendőjébe. Egyre őt néztem, míg levet-
kőztem: a kék ablakrámában fekete feje fölött ragyogtak a csillagok. Az utcán csend volt, a 
szobában sötétség. 

- Aludj nyugodtan, én bemegyek hozzá. Ne sajnálj olyan nagyon, galambocskám! Én is eleget 
vétkeztem. Most aludj! 

Megcsókolt és elment. Véghetetlen mély szomorúság fogott el, kiugrottam a széles, puha, 
meleg ágyból és az ablakhoz futottam. Mereven, elviselhetetlen bánattal álltam ott és lenéz-
tem az üres utcára. 

* 

Korán ráeszméltem, hogy nagyapa más istent imád, mint nagyanya. A különbség kézenfekvő 
volt. 

Mikor nagyanya felébredt kora reggel, az ágy szélén ülve hosszan és gondosan fésülte 
pompás haját, fogait összeharapva, egész csomó hosszú, fekete selymes szálat tépett ki és 
hogy engem fel ne ébresszen, suttogva szitkozódott: 

- Na, mi ez? Hogy az ördög bujjék belétek! 

Miután némikép simára fésülte haját, gyorsan vastag fonatokba fonta, prüszkölve megmosdott 
és letérdelt az alvás ráncaival és boszankodásával arcán a szentképek előtt. Ekkor kezdődött a 
lelki mosakodás, amely egészen felfrissítette. 

Hajlott hátát kiegyenesítve, fejét hátravetve, áhitatosan gyöngéd kifejezéssel kerek arcán néz a 
kazáni szűz Máriára és ájtatosan keresztet vet és hangosan, odaadással telten suttogja: 

- Oh, imádott szűz Mária! Fogadj a mai napra kegyeidbe, anyácskám! 

Háta lassan meghajol és egyre ájtatosabban, egyre sóvárgóbban suttogja: 

- Örömök forrása te, szemérmesség koronája, te virágzó almafa! 

Majd minden reggel új szavakat talált isten anyjának dicsőítésére és magasztalására és ezért 
hallgattam mindig figyelmesen imádságát. 
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- Tiszta, égi szívecském Te! Védőm és pajzsom, aranyos napsugaram, istennek anyja óvj meg 
engem a gonosz kísértésétől, add, hogy senkit meg ne sértsek és senki ne sértsen meg engem 
hiábavalóan! 

Sötét szemei mosolyogtak, egyszerre megfiatalodott és nehéz kezeit lassan mozgatva, keresz-
tet vetett: 

- Oh, Jézus Krisztus, istennek fia, légy kegyelmes hozzám, szegény bűnöshöz, anyád kedvéért! 

Imádsága mindig dicsérő ének volt Máriára, szivélyes, egyszerű himnusz az égi Szűz 
tiszteletére. 

A reggeli imádság nem tartott sokáig. A szamovárt el kellett készíteni, mert nagyapa nem 
tartott cselédséget és ha a tea nem volt az asztalon a meghatározott időre, hatalmasan szit-
kozódott. 

Néha korábban felébredt, mint a nagyanya, ilyenkor feljött hozzánk a padlásra és végighall-
gatta, hogy imádkozott suttogva nagyanya. Kicsinylően biggyesztette vékony, sötét ajkait és 
teázás közben dörmögött: 

- Hányszor vertem tökfejedbe, hogyan kell imádkozni és te mégis a mormogásnál maradsz, te 
eretnek! Miért is tűri ezt az úristen? 

- Az isten megért engem - felelte bizakodva nagyanya. - Bármit is mondunk neki, ő majd csak 
megérti! 

- Oh, átkozott csuvasin! Oh ti-i! 

Isten egész nap vele volt, még az állatokkal is róla beszélgetett. Világos volt előttem, hogy 
minden, emberek, kutyák, méhek, madarak és növények könnyen és szívesen engedelmes-
kedtek ennek az istennek. Minden élőlényhez a földön egyformán közel állott, mindenkihez 
és mindenhez egyformán jó volt. 

Egyszer a korcsmárosné elkényeztetett, füstszürke kandúrja, ez a ravasz, torkos hizelkedő, a 
lakók kedvence, seregélyt fogott a kertben. Nagyanya elvette tőle a halálra ijedt madarat és 
nagy prédikációt tartott az aranyos szemű rablónak: 

- Te gonosz, hát nem félsz az istentől? 

A korcsmárosné és a háziszolga kinevették, nagyanya azonban felháborodva kiáltott rájuk: 

- Ti talán azt hiszitek, hogy az állatok nem ismerik a jó istent? Bizony mondom nektek, hogy 
minden élőlény épúgy ismeri, mint ti, ti szívtelenek! 

Mikor az elhízott és szomorúvá lett Sarapot befogta a kocsiba, így csevegett vele: 

- Miért vagy oly szomorú, isten szolgája? Mind a ketten megöregedtünk, nemde? 

A ló mintegy helyeslőleg bólintott fejével és felsóhajtott. 

De mégsem emlegette oly gyakran isten nevét, mint nagyapa. Nagyanya istene érthető volt 
számomra, nem féltem tőle; szégyeltem volna hazudni előtte és nagyanyának nem hazudtam 
soha. Egyszerűen lehetetlen volt ez előtt a jó isten előtt eltitkolni valamit és sohasem éreztem 
azt a kívánságot, hogy ezt tegyem. 

Egyszer a korcsmárosné összepörlekedett nagyapával és súlyosan megsértette nagyanyát is, 
akinek semmi része nem volt a dologban, sőt egy répával meg is akarta dobni. 

- Ez már aztán butaság, kedvesem - mondta nagyanya a legnagyobb lelkinyugalommal. Én 
azonban roppantul fel voltam háborodva és elhatároztam, hogy boszút állok rajta nagyanya 
helyett. 
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Sokáig gondolkodtam azon, hogyan állhatnék boszút ezen a vöröshajú, kövér, duplatokájú 
asszonyon, akinek szemei szinte eltűntek arcának zsírpárnái között. 

Megfigyeltem a lakók szomszédi perpatvarait és tudtam, hogy töltik ki haragjukat egymáson. 
Az ellenség macskáján álltak boszút, levágván a macska farkát, megmérgezték egymás kutyá-
ját, levágták egymás baromfiát, belopóztak a pincébe és petróleumot öntöttek a savanyított 
káposztába vagy az ugorkás üvegbe és a hordókból kifolyatták a kwaszt. Mindezek a dolgok 
nem tetszettek nekem, én valami rettentőbb dolgot akartam kitalálni. 

Végre alkalom kínálkozott arra, hogy boszúmat kitöltsem. Meglestem, amikor a korcsmárosné 
lement a pincébe és alighogy lenn volt, becsaptam feje fölött a csapóajtót, bezártam és 
boszútáncot lejtettem rajta. A pincekulcsot felhajítottam a padlásra és a konyhába szaladtam, 
ahol nagyanya a mosogatóteknő előtt állott. Győzelmi hangulatom feltűnt neki és el kellett 
mesélnem a dolgot. Amikor megtudta, miről van szó, alaposan elpáholt, kivezetett az udvarra 
és rámparancsolt, hogy keressem meg a kulcsot. Nagyon elcsodálkoztam magatartásán, 
hallgatva lehoztam a kulcsot és aztán az udvar legmesszebbfekvő sarkába szaladtam, ahonnan 
megfigyelhettem, hogyan szabadította ki a bezárt korcsmárosnét a pincéből és hogyan mentek 
végig együtt kedélyesen nevetve az udvaron. 

- Várj, majd elbánok veled! - fenyegetőzött a korcsmárosné kerek, kövér öklével, de mosoly-
gó ábrázatán láttam, hogy nem haragszik rám. 

Nagyanya azonban galléron fogott és a konyhába vitt. 

- Miért tetted ezt? - kérdezte. 

- Mert meg akart téged dobni a répával. 

- Miattam tetted ezt? Úgy! Várj csak, te naplopó, kihúzom a füleidet, hogy nem látsz és nem 
hallasz! Nézze meg az ember, a kis boszúálló! Ha ezt elmondanám nagyapának, majd ellátna. 
Takarodj a padlásra, olvass a könyvből! 

Egész nap nem állt szóba velem; csak este, mielőtt letérdelt volna az imádsághoz, ült le az 
ágyamra és ezt mondta: 

- Jegyezd meg magadnak, Aljosa, galambocskám: Soha ne avatkozz a felnőttek dolgaiba! A 
felnőttek romlott emberek, akiket isten már kísértésbe vitt. Téged azonban megkímélt, élj 
tehát a magad gyermeki esze szerint. Várd meg, míg isten megérinti szívedet, míg megmutatja 
életed feladatát és elvezet utadra! Megértetted? És ha valaki rosszat tesz veled - semmi közöd 
hozzá. Az isten dolga ítélni és büntetni, nem a mienk! 

Elhallgatott, egy szippantás tubákot vett és jobb szemével hunyorgatva hozzátette: 

- És ki tudja, néha talán az isten sem tudja eldönteni, hogy kinek számítson be egy bűnt! 

- Hát isten nem mindentudó? - kérdeztem csodálkozva és ő halkan, szomorú hangon felelt: 

- Ha mindentudó volna, az emberek sok mindent nem tennének. Ő az égből néz le és vigyáz 
ránk, néha azonban könnyekben tör ki és hangosan felzokog: 

- Oh, emberek fiai, kedves gyermekeim, mennyi fájdalmat okoztok nekem! 

És ő is könnyekben tört ki és anélkül, hogy arcát letörölte volna, a sarokba ment imádkozni. 

Ezután még közelebb állott hozzám az ő istene és még érthetőbb volt, mint ezelőtt. 

Nagyapa is elmagyarázta nekem, hogy mi az isten, aki szerinte mindentudó és mindenható 
volt; az ő nyilatkozata szerint isten mindent lát és minden dolgukban segít az embereknek, de 
nem úgy imádkozott hozzá, mint nagyanya. 
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Mielőtt reggelenként abba a sarokba ment volna, ahol a szentképek voltak, alaposan meg-
mosdott, gondosan felöltözködött és simára fésülte vörös haját és szakállát. Aztán gondosan 
megnézte magát a tükörben, megigazította ingét, fekete nyakravalóját megkötötte és óvatosan, 
szinte settengve ment a szentképek elé. Mindig a padlónak ugyanarra a bütykére állott, amely 
olyan volt már, mint a ló szeme, és fejét lehajtva, karjait kinyújtva, hosszú ideig hallgatva állt 
ott. Vékonyan és egyenesen, mint a szeg, állt ott és aztán áhitatosan szólt: 

- Atyának, fiúnak, szentlélek istennek nevében! 

Úgy éreztem, mintha e szavak után egészen sajátságos csend lett volna a szobában - még a 
legyek is halkabban zümmögtek. 

Fejét felemelve állt ott. Szemöldökeit felvonta, az aranyosan vöröses szakáll szinte vízszin-
tesen áll; határozottan, keményen, mintha leckét mondana fel, mondja el imádságát; szava 
érthetően, majdnem kihívóan cseng: 

- És íme eljön a bíró és mindenkinek cselekedete nyilvánvaló lesz. 

Sietség nélkül veri mellét és könyörögve kérlel: 

- Vétkeztem előtted, oh Uram - fordítsd el tekintetedet gonosz tetteimtől! 

Most a Hiszekegyet mondja és szinte skandálja a szavakat. Jobb lába megvonaglik, mintha 
nem is hallhatóan az ima taktusát ütné. Kinyúlik, felemelkedik a szentképek felé, megnöve-
kedik, vékonyabb, soványabb lesz és olyan tisztának, méltóságteljesnek látszik: 

- Csodálatos orvos, gyógyítsd meg az én lelkem meggyökeresedett szenvedélyeit. Szívem 
sóhaja szüntelenül feléd száll, könyörülj rajtam, oh parancsolónk. 

És könnyekkel zöldes szemeiben, hangosan fohászkodik: 

- Számítsd fel hitemet cselekedeteim helyett, oh Uram, ne büntess meg rossz tetteimért! 

Most sűrűn vet keresztet, görcsösen hajtogatja fejét, mintha fel akarna taszítani valakit, hangja 
rikácsoló és zokogó lesz. Később a zsinagógákban láttam így imádkozni. 

A szamovár már régen forr az asztalon, a szobában sajtos tészta illata terjeng, én éhes vagyok 
már. Nagyanya az ajtófélfához támaszkodik, sóhajtozik, a földre szegezve tekintetét. A kert 
felől az ablakon át betűz a vidám napsugár, a fákon harmatcseppek csillognak, a reggeli 
levegő kaportól, epertől, érő almától illatozik. Nagyapa pedig imádkozik, egyre imádkozik, 
jobbra-balra hajlong és nyöszörög: 

- Oltsd el szenvedélyeim lángját, mert íme én nyomorult és megrögzött vagyok. 

Én kívülről tudok minden reggeli és esti imádságot és éberen vigyáztam, hogy nagyapa nem 
tesz-e hibát vagy nem hagy-e ki legalább egy szót. Csak nagyon ritkán esett meg ez és ilyen-
kor én kárörömet éreztem. 

Mikor nagyapa végre elkészült az imádsággal, üdvözölt engem és nagyanyát. 

- Ma kifelejtettél egy szót - mondtam neki. 

- Valóban? - kérdezte ő hitetlenül és nyugtalankodva. 

- Igen, bizony. Úgy kell mondani: »Számítsd fel hitemet cselekedeteim helyett« és te a 
»hitemet« kihagytad. 

- No, nézze meg az ember! - kiáltotta zavartan és bűntudatosan hunyorgott. Tudtam, hogy 
akadékoskodó megjegyzésemet alkalomadtán kamatostul visszafizeti, de pillanatnyilag élve-
zem a sikert és gyönyörködöm zavarában. 
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Nagyanya egyszer tréfásan azt mondta: 

- A jó isten ugyancsak unatkozhat imádságod alatt, papa - mindig ugyanazt mondod. 

- Mi-i? - kiáltotta fenyegető hangon. - Mit fecsegsz? 

- Úgy gondolom, hogy sohasem mondsz egy szót sem az istennek a magad szívéből. Én 
legalább még sohasem hallottam. 

Lángvörösen, minden tagjában reszketve, felugrott a székről, felkapott egy csészealjat, 
nagyanya fejéhez vágta és rikácsolva, mint egy fürész, amely bütyökre akadt, ordította: 

- Takarodj ki, vén boszorkány! 

Mikor isten győzhetetlen mindenhatóságáról mesélt nekem, akkor különösen szigorúságát 
hangsúlyozta. 

- Az emberek bűnei miatt jött az özönvíz, a bűnök miatt jött a tűzvész, rombolták le a 
városokat, a bűnösöket éhhalállal és járványokkal büntette az isten és mindig büntető kard 
gyanánt sujtott a földre, mindig a bűnösök vesszője volt. 

- Aki vakmerően megsérti isten parancsait, azt gyötrelem és pusztulás éri! - mondta nekem 
vékony ujjai bütykével az asztalon kopogtatva. 

Olyan nehéz volt számomra, isten kegyetlen szigorúságában hinni. Inkább azt gondoltam, 
hogy nagyapa szándékosan emelte ki ezeket a dolgokat, nem azért, hogy megszeressem istent, 
hanem azért, hogy féljek tőle. És én nyíltan meg is kérdeztem: 

- Úgy-e azért mondod ezt, hogy szót fogadjak neked? 

Ő ép oly nyiltan felelt: 

- Nos igen! De próbálj meg egyszer engedetlen lenni! 

- De a nagyanya mégis máskép beszél a jó istenről! 

- Ne higyj annak a vén libának! - intett szigorúan. - Születésétől kezdve buta, olvasni sem tud, 
nincs is esze. Megtiltom majd neki, hogy ezekről a fenkölt dolgokról beszéljen neked. Mondd 
most meg: »Mi az arkangyalok dolga isten trónusa körül?« 

Azt a választ adtam, amire betanított és én viszont azt kérdeztem: 

- Mik is azok a hivatalnokok? 

- Hogy az egér rágna ki! - mondta mosolyogva és szándékosan oldalt nézett. És aztán ajkait 
harapdálva, kijelentette: 

- A hivatalnokoknak nincs dolguk istennel, azok az emberekkel törődnek. A hivatalnok olyan 
ember, aki a törvényekből él. 

- Törvény? Mi az? 

- Mi a törvény? Nos, a törvények - szokások - felelte az öreg nekividámodva és okos, szúrós 
szemei villogtak. - Az emberek megegyeznek: így lesz legjobban, ezt akarjuk szokásnak, 
szabálynak, törvénynek. Éppen úgy, mint amikor a gyerekek játék közben összejönnek és 
megállapodnak abban, hogyan akarnak játszani, milyen rendben és milyen sorrend szerint. Ez 
a megállapodás a törvény. 

- És a hivatalnokok? 

- A hivatalnokok? A hivatalnokok gazfickók, akik áthágják a törvényt. 

- Miért teszik ezt? 
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- No, ezt már a te eszed nem tudja megérteni! - mondotta homlokát szigorúan összeráncolva 
és oktató hangon folytatta: - Az emberek minden dolgát az úristen kormányozza. Az emberek 
akarnak valamit, az isten azonban mást akar. Minden emberi gyenge és mulandó, az Úr csak 
rálehel és porrá és hamuvá lesz. 

Okom volt rá, hogy a hivatalnokok dolga után érdeklődjem és tovább kérdezősködtem: 

- De hiszen Jakow bácsi mindig azt énekli: 

»Isten szolgája angyal, égi dalnok, 
De a sátáné - minden hivatalnok.« 

Nagyapa felsimította tenyerével szakállát, szájába vette és lehúnyta szemeit. Arca megvonag-
lott - láttam, hogy magában nevet. 

- Egymáshoz kellene kötözni a lábaitokat és úgy kellene vízbe dobni benneteket - mondta. - 
Téged Jaskával együtt. Ő ne énekeljen ilyen dalokat és te ne hallgasd meg őket. Ezek 
gúnydalok, amiket az óhitű eretnekek eszeltek ki. 

És miközben átnézett fejem fölött, halkan és elnyújtva tette hozzá: 

- Oh ti-i! 

Bár istent magasan és fenyegetően emelte az emberek fölé, mégis épúgy belevonta minden 
dolgába, mint nagyanya és nemcsak őt, hanem a szentek megszámlálhatatlan seregét is. Nagy-
anya nem is ismert más szentet, csak Miklóst, Jurujt, Frolt és Lawrt, akik véleménye szerint 
nagyon jók voltak és közel állottak az emberekhez. Végigvándorolták a városokat és falvakat, 
beleavatkoztak az emberek ügyeibe és általában valamennyinek emberi tulajdonságai voltak. 
Nagyapa szentjei viszont valamennyien mártirok voltak. Összezúzták a bálványokat, a római 
császárokkal harcoltak és ezért megkínozták, elégették vagy más módon halálra gyötörték 
őket. 

Nagyapa néha fantáziált: 

- Ha isten megsegítene és ezt a házat mondjuk - ötszáz rubel haszonnal adhatnám el, úgy 
misét mondatnék szent Miklós tiszteletére. 

- Szent Miklós most még házakat is segítsen eladni a vén tökfilkónak, - mondotta gúnyosan 
nagyanya - mintha Miklós atyuskának nem lenne jobb dolga. 

Sokáig őriztem nagyapa kalendáriumát, amelyet sajátkezű jegyzeteivel látott el. A »Joachim 
és Anna« nevek mellé például merev betűkkel, vörösesszürke tintával ezeket a szavakat írta: 
»Ez a két szent nagy bajból mentett meg.« 

Tudom, mi volt az a nagy baj. Hogy rossz útra tért gyermekein segíthessen, nagyapa uzsora-
üzletekkel foglalkozott és titokban pénzt kölcsönzött zálogok ellenében. Valaki feljelentette és 
egyszer éjjel a rendőrség házkutatást tartott. Nagy aggódás és nyugtalanság volt nálunk, végül 
is simán folyt le a dolog; nagyapa napfelkeltéig imádkozott és reggel, teázás előtt az én jelen-
létemben írta be azokat a szavakat a kalendáriumba. 

Vacsora előtt a zsoltárban, az imádságos könyvben vagy Jefrem Szirin nehezen érthető köny-
vében olvasgattunk; vacsora után újra imádkozott és az alkonyi csendben messze csengtek 
bánatos, bűnbánó szavai: 

- Mit hozzak Neked, mit áldozzak Neked, Te halhatatlan és dúsgazdag Úr? Óvj meg engem, 
oh Uram, minden rossz gondolattól. Óvj meg engem, oh Uram, a rossz emberektől! Add meg 
nekem a bűnbánat könnyeit és adj nekem könnyű halált! 
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Nagyapa mindig elvitt a templomba; szombaton az esti ájtatosságra mentünk és vasárnap 
misére. Megfigyeltem, hogy a templomi ájtatosság is kétféle volt: minden, amit a pópa és a 
sekrestyés mondtak, nagyapa istenének szólt, az énekesek himnuszai azonban nagyanya 
istenét illették. 

Ezt a gyermeki megkülönböztetést a két isten között, most csak felületesen tudom ismertetni, 
de világosan emlékezem rá, hogy ez fájdalmas visszavonást keltett lelkemben. Nagyapa isten-
félelmet és ellenszenvet keltett bennem; ez az isten senkit sem szeretett, szigorú szemmel 
figyelt meg mindent és mindenekelőtt a tökéletlent, gonoszat, bűnöset kereste az emberekben. 
Világos volt, hogy nem bízott az emberekben és mindig bűnbánatot, vezeklést várt tőlük és 
szerette megbüntetni őket. 

Ezekben a napokban az istenre vonatkozó érzések és gondolatok voltak legfőbb lelki táplá-
lékaim és a legszebb és legjobb dolgok, amiket az élettől kaptam. Minden más benyomás csak 
sértett kegyetlenségével és rútságával és csak gyűlöletet és undort váltott ki belőlem. Isten 
volt a legjobb, legszebb, legsugárzóbb minden között, ami körülvett - nagyanyám istene, aki 
minden élőnek szerető barátja volt. És egész következetesen nyugtalanított az a kérdés, hogy 
miért nem szereti nagyapa ezt az istent. 

Nem engedtek kimenni az utcára, mert nagyon felizgatott. Megrészegítettek az utca benyomá-
sai és majdnem mindig lárma, verekedés támadt, aminek állítólag én voltam az oka. Barátaim 
nem voltak, a szomszédok gyerekei ellenséges magatartást tanusítottak velem szemben: 
nekem nem tetszett, hogy Kasirinnek hívtak s amikor ezt észrevették, annál inkább kiabálták: 

- Nézzétek, itt jön a Kasirin unokája... a vén uzsorásé! 

- Hajrá, rajta! Üssétek! 

És a verekedés már el is kezdődött. 

Én koromhoz képest nagyon erős voltam, ügyes a verekedésben; ezt ellenségeim is elismer-
ték, akik mindig csapatostul támadtak meg. De végül is legyőzött az utca és én rendszerint 
összetépett ruhában, bepiszkítva, porosan, vérző orral, dagadt ajkakkal és sebes arccal 
mentem haza. 

Nagyanya ijedten és szánakozva jött elém. 

- Na, te kis kötekedő, megint verekedtél? Mire való az, hé? Megállj, ha én előveszlek egyszer, 
akkor aztán kapsz jobbról is, balról is. 

Megmosta arcomat, ólmos vízzel vagy rézpénzekkel hűsítette a daganatokat és jóságosan 
beszélt hozzám: 

- Miért verekedsz folyton? Itthon olyan békés vagy és az utcán nem lehet rád ösmerni! Nem 
szégyenled magad? Megmondom nagyapának, hogy ne eresszen ki. 

Nagyapa is észrevette a daganatokat arcomon, de sohasem szidott, csak azt dörmögte: 

- Na, újra medáliákat kaptál? Nem szabad többé az utcára menned, te bátor makkabeus - 
értetted? 

Ha csendes volt az utca, nem is kívánkoztam ki, mihelyt azonban a gyerekek vidám lármáját 
hallottam, nagyapa tilalma ellenére is kiszaladtam az udvarról. Sebhelyekkel, daganatokkal 
nem törődtem, annál jobban felbőszítettek azok a durvaságok, amelyeket játék közben láttam 
az utcán. Egész lelkemben felháborított, amikor a gyerekek azzal mulatoztak, hogy kutyákat 
vagy kakasokat uszítottak egymásra, macskákat kínoztak, megkergették a zsidók kecskéit, 
kigúnyolták a részeg koldusokat vagy a hülye Igosával űztek tréfát. 
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Igosa magastermetű, sovány férfi volt, olyan, mintha most bujt volna ki a kéményből. Nehéz 
birkabőrbundát hordott, a haja kócos volt és csontos arca olyan volt, mintha rozsda borította 
volna. Görnyedten és ide-oda imbolyogva járt-kelt és ha az utcán ment, mindig maga elé 
nézett a földre. Érces arca kis bánatos szemeivel aggódó tiszteletet keltett bennem, azt hittem, 
hogy ez az ember komoly dolgokkal foglalkozik, keres valamit és nem szabad ebben 
megzavarni. 

A gyerekek utána szaladtak és köveket dobáltak meggörnyedt háta felé. Hosszú ideig úgy 
látszott, mintha nem is vette volna észre őket és nem is érezné a fájdalmat, amit okoztak neki. 
De aztán megállt, hátravetette fejét, amelyen szőrkucsmát hordott, megigazította kucsmáját 
egy görcsös mozdulattal és körülnézett, mintha éppen akkor ébredt volna fel. 

- Igosa, halál van a zsebedben. Igosa, hova mégy? Nézd, halál van a zsebedben! - kiáltoztak a 
gyerekek. 

Kezével a zsebéhez kapott, majd hirtelen előrehajolva felvett a földről egy követ, fadarabot 
vagy kiszáradt göröngyöt, hosszú kezeivel ügyetlenül a gyerekek felé hajította és valamilyen 
káromkodást dörmögött maga elé. Csak három szitkozódást használt mindig - a gyerekek e 
tekintetben messze felülmulták. Néha bicegve utánuk futott, a hosszú bunda azonban 
akadályozta a futásban és térdrerogyott és fekete karjaival, amelyek kiszáradt ágakhoz hason-
lítottak, a földre támaszkodott. A gyerekek ilyenkor hátulról és oldalról kövekkel dobálták 
meg és a legszemtelenebbek egészen közel mentek hozzá, egy marék port hintettek a fejére és 
elszaladtak. 

Egy másik, talán még kínosabb benyomást tevő látvány volt számomra az utcán Grigorij 
Iwanovics, a kolduló művezető, aki egészen megvakult és házról-házra járt koldulni. Magas 
növésű, jól megtermett ember volt és némán járt-kelt, alacsony öregasszony vezette kézen-
fogva, aki megállt az ablakok alatt és sandítva, elnyújtott, nyöszörgő hangon koldult: 

- Adjatok, Krisztus szerelmére, adjatok egy szegény világtalannak! 

Grigorij Iwanovics pedig hallgatott. Fekete pápaszeme egyenesen a ház falára, az ablakokra, a 
járókelők arcába nézett, vörös kezével dús, széles szakállát símogatta és ajkai zárva maradtak. 
Elég sokszor láttam, de sohasem szólt egy szót sem és ennek az aggastyánnak hallgatása 
kínosan nyomasztó volt. Nem voltam képes arra, hogy közelébe menjek s mihelyt megpillan-
tottam, hazaszaladtam és azt mondtam nagyanyának: 

- Grigorij az utcán koldul! 

- Tényleg? - kiáltotta ő nyugtalanul és szánakozva. - Nesze, fogjad, szaladj és add neki! 

Durván és akaratosan megtagadtam, hogy alamizsnát vigyek neki. Erre maga ment a kapu elé 
és a lépcsőn állva hosszasan elbeszélgetett vele. Ő mosolygott, a szakállát rázta, de csak 
keveset beszélt. 

Néha a konyhába hívta nagyanya, megvendégelte teával és enni adott neki. Egyszer azt is 
megkérdezte Grigorij, hol vagyok én. Nagyanya hívott is, én azonban elfutottam és egy 
farakás mögé bujtam. Lehetetlenség volt számomra közelébe menni - halálosan szégyeltem 
magam és tudtam, hogy nagyanya is szégyenli magát. Csak egyszer beszéltem vele Grigorij-
ról: éppen kikísérte a ház kapuján és aztán csendesen sírva lehorgasztott fejjel ment végig az 
udvaron. Én odaléptem hozzá és megfogtam a kezét. 

- Miért futsz el előle? - kérdezte halkan. - Annyira szeret téged és olyan jó ember? 

- Miért nem tartja el nagyapa? - kérdeztem. 

- Nagyapa? 
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Megállott, magához szorított és szinte suttogva prófétai hangon mondotta: 

- Emlékezz a szavaimra: Az úristen még súlyosan megbüntet bennünket ezért az emberért. 
Megbüntet bennünket, bizony! 

Nem is csalódott. Tíz évvel később, amikor ő már örök nyugovóra tért, nagyapa mint őrült 
koldus járta a város utcáit és panaszos hangon könyörgött az ablakok alatt: 

- Én kedves szakácsaim, adjatok egy darabka pástétomot, kérem szépen! Oh ti-i! 

Multjából csak ez a keserű, elnyújtott, lélekbe markoló »Oh ti-i!« kiáltás maradt. 

Igosán és Grigorij Iwanovicson kívül az utálatos Woronisa is arra járt, aki annyira undorító 
volt, hogy hazaszaladtam, ha megjelent az utcán. Ő többnyire csak ünnepnapokon mutat-
kozott - feltűnően nagy volt, lompos és részeg, egészen sajátságos járása volt, mintha nem 
mozgatná a térdeit és nem érintené a földet, hanem, mint a felhő lebegne és hangosan pajzán 
nótákat dalolt. Mindenki kitért előle, aki útjába került, az emberek elbujtak a kapuk alá, a 
sarkok mögé, a boltokba; ő egyszerre üresre söpörte az utcát. Arca szinte kék volt, felduzzadt, 
mint egy hólyag és nagy, szürke, gúnyosan bámészkodó szemei ijesztően dagadtak ki üregeik-
ből. Néha sírt és üvöltött is: 

- Drága gyermekeim, hol vagytok? 

Megkérdeztem nagyanyát, hogy mit jelent ez? 

- Ezt nem kell tudnod - felelt morogva, de mégis elmesélte röviden ennek az asszonynak 
történetét. Valami Woronownak a felesége volt, egy hivatalnoké, aki eladta feljebbvalóinak, 
hogy magasabb állást kapjon. Egyik férfivel megszökött és hét évig távol volt. Mikor vissza-
jött, két gyereke, egy fiú és egy leány, már meghaltak és a férje börtönben ült, mert el-
kártyázta a hivatalos pénzeket. Kétségbeesésében az ivásra és kicsapongásra adta magát és 
minden vasárnap este a rendőrségre kellett vinni. 

Nem, otthon mégis jobb volt, mint az utcán. Különösen kellemesek voltak az ebéd utáni órák, 
amikor nagyapa átment Jakow bácsi műhelyébe és nagyanya, az ablaknál ülve, meséket és 
történeteket adott elő és atyámról beszélt. 

A seregélynek, akit elvett a korcsmárosné kandúrjától, levágta az eltörött szárnyát és a tört 
csont helyére ügyesen falábat kötött. Amikor a madár kigyógyult, elkezdte tanítani. Egy óra 
hosszat is ott állott a tanulékony, fekete diák kalitkája előtt és mély hangján mondogatta neki: 

- Nos, mondd szépen: Matyika kását akar. 

A madár ránéz élénk, kerek, humorista-szemeivel, falábával a kalitka vékony padlóján kopog, 
előrenyújtja nyakát, fütyül, mint egy pirók, utánozza a kakukot, megpróbál nyivákolni, mint 
egy kandúr, ugatni, mint egy kutya, de az emberi hangot nem tudja utánozni. 

- Ne csinálj bolondságokat! - mondja neki nagyanya komolyan. - Mondd már: Matyika kását 
akar! 

A tollas fekete majmocska fülsiketítő lármát csap, aminek van valami távoli hasonlatossága 
nagyanya szavaihoz és az öreg kacag az örömtől, köleskását ad a madárnak tenyeréből és ezt 
mondja: 

- Ismerlek, te csirkefogó: csak tetteted magad! Valójában mindent tudsz mondani. 

Tényleg sikerült is neki néhány mondatra betanítani Matyikát; kis idő mulva már nemcsak 
kását kért, hanem ha nagyanyát meglátta, ezt is kiáltotta: 

- Jó napot, nagyanya! 
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Eleinte nagyapa szobájában lógott kalitkája, később aztán nagyapa a padlásra száműzte őt is. 
A madár ugyanis bátorságot vett magának ahhoz, hogy boszantsa. Amikor imádkozott, a 
madár kidugta viaszsárga csőrét a kalitka pálcikái között és a maga nótáit fütyülte: 

- Tju, tju, tjiurr, kuvir, tiirr, tju-u-u! 

Nagyapát bántotta a madárnak ez a magatartása; egyszer ájtatoskodása közben szünetet 
tartott. Lábaival toporzékolt és dühöngve kiabálta: 

- Vigyétek innét ezt a sátánt, vagy agyonverem! 

Sok érdekes, mulatságos dolog volt a házban, néha azonban mély szomorúság szállt meg, úgy 
éreztem, mintha valami aggasztó, nehéz érzés töltené el bensőmet, mintha mély, sötét gödör-
ben ülnék, mintha a hallást, látást és érzést már elfeledtem volna és már félholt lennék. 

* 

Nagyapa minden várakozás ellenére gyorsan eladta házát a korcsmárosnak és vett egy másik 
házat a kötelesek utcájában, amely akkor még nem volt kikövezve és gaz nőtte be. Csend és 
tisztaság uralkodott ebben az utcában, amely a mezőre nyílott és amelyben kicsiny, csinos 
házak sorakoztak egymás mellé. 

Az új ház szebb és lakályosabb volt, mint a régi. Fasszádja meleg, nyugodt, karminpirosra 
volt meszelve és a három ablak kék rámája és a padlásablak rácsozata világosan csillogva 
emelkedett ki ebből az alapból. A háztetőt baloldalról kedvesen árnyékolták be sűrűlombú 
szilfák és hársfák. Az udvaron és kertben sok sarok volt, mintha bujócskajátékra csinálták 
volna. A kicsiny, de sűrűn és pompásan elgazosodott kert különösen tetszett nekem. Az egyik 
sarokban fürdőházacska volt, olyan kicsi, mintha játékdobozból vették volna ki. A másik 
sarokban nagy, meglehetős mély gödör volt, amelyet egészen benőtt a fű és a fűből kimered-
tek a régebbi, leégett fürdőház vastag, megszenesedett gerendái. A kertet balról Owrjannikow 
ezredes istállói, jobbról a Betleng-féle uradalom épületei határolták; hátul pedig Petrownának, 
a tehenészettulajdonosnőnek telke szegélyezte. Petrowna kövér, vörösképű, lármás asszony-
ság volt, aki nagyon hasonlított a haranghoz. Az ő megrokkant, sötét, düledező háza a mohá-
tól zöldes tetővel, két ablakával a szakadékos, a távolban erdőséggel szegett mezőre nézett ki. 
Katonák szaladgáltak ezen a mezőn ide-oda és az őszi nap rézsutos sugarai megtörtek fehéren 
csillogó bajonettjeiken. 

A házban nagyon sok lakó volt. Elől egy tatár származású tiszt lakott alacsony, gömbölyded 
feleségével. Reggeltől estig fecsegtek, nevetgéltek és a változatosság kedvéért az asszony 
gazdagon diszített gitárján játszott és mindenféle tréfás dalokat énekelt, mint például: 

»Ha az egyik nem szeret, 
Mások is akadnak, 
Jól keress csak, és egyet 
Majd találsz magadnak, 
Az majd így szól: édesem! 
És szeret negédesen!« 

Az egészen gömbölyded tatár az ablaknál ült, felfujta kékes pofáját, vidám, vörösesen kékes 
szemeit forgatta, folytonosan pipázott, köhögött és kacagott. A nevetése hasonlított a kutya-
ugatáshoz. 

A pince fölött és az istállókban két teherkocsis lakott, az alacsony, ősz Péter bácsi és süket-
néma unokaöccse, Stepa, egy fiatalember sima, lapos arccal, amely egy réztáblára emlékez-
tetett. Itt lakott a dörmögő, jól megtermett tatár, Walej is, a tiszt legénye. Ezek az emberek 
mind újak, különösek voltak számomra és sok anyagot adtak a megfigyelésre. 
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Különösen érdekelt engem a mi kosztosunk, »Szép dolog«. A ház hátsó felében, a konyha 
mellett bérelt egy szobát, amelynek egyik ablaka az udvarra, a másik a kertre nyílott. Sovány, 
görnyedten járó ember volt, sápadt, majdnem fehér arccal, fekete, az állán elválasztott, rövidre 
nyírt szakállal és jóságos, pápaszemen át tekintgető szemekkel. Nagyon hallgatag volt, nem 
sok teketóriát csinált és valahányszor ebédelni vagy teázni hívták, azt kiáltotta: 

- Oh, szép dolog! 

Ezért kapta a csúfnevét is, amelyet nagyanya talált ki és így is szólította meg. 

- Ljonjka, eredj, hívd »Szép dolgot« teázni! Mondja csak, »Szép dolog«, miért eszik olyan 
keveset? 

Szobája tele volt mindenféle ládával, dobozzal, vastag könyvekkel, de közönséges betűkkel 
voltak nyomtatva a könyvei s mivel én csak a cirill betűket ismertem, nem is tudtam olvasni 
őket. Mindenütt üvegek álltak, különböző színű folyadékokkal megtöltve; réz, vas és ólom-
rudak hevertek szanaszét. Reggeltől estig vörösesszürke bőrkabátban és szürkekockás nadrág-
ban járt, festékkel bekenve, kellemetlen szagok között, lomposan, kócosan; ólmot olvasztott, 
ércdarabokat forrasztott össze, valamit mért kis mérlegén, dörmögött, elégette az ujjait és 
aggodalmaskodva fujta őket, botorkálva ment a falhoz, amelyen tervrajzai lógtak, a pápa-
szemét pucolta és szinte szagolgatta a terveit, amint vékony, egyenes, feltűnően fehér arcával 
szinte odaért hozzájuk. Néha hirtelen megállt a szoba közepén vagy az ablaknál és sokáig ott 
állt, lehúnyt szemekkel, arcát a mennyezet felé fordítva, hangtalanul és mozdulatlanul. 

Én felmásztam a pajta tetejére és onnan figyeltem meg az udvaron át a nyitott ablakon 
keresztül. Láttam az asztalon a spirituszlámpa kék fényét és az ő sötét alakját, amint ott ült és 
egy elnyűtt füzetbe írt valamit, miközben pápaszeme hideg, kékes fényben csillogott, mint a 
kis jégdarabok. Órákig elnéztem, hogy tesz-vesz ez az ezermester és kíváncsiságom már a 
gyötrelemig fokozódott. 

Néha ott állt az ablaknál, mintha rámában lenne, hátratett kezekkel a tető felé nézve; de ugy 
látszik, nem vett észre, ami engem nagyon bántott. Aztán hirtelen odaugrott az asztalhoz, 
egészen előrehajolt és ott turkált, keresgélt. 

Talán féltem volna tőle, ha jobban lett volna öltözve, de látszott rajta, hogy szegény; piszkos, 
gyűrött inggallér tűnt elő bőrkabátja gallérja alól, nadrágja csupa folt és pecsét volt, mezítelen 
lábain kitaposott, rossz cipőket hordott. Szegény emberektől nem kell félni, nem veszélyesek - 
szükségszerűen erre a következtetésre kellett jutnom, hiszen láttam, hogy nagyanya mély 
részvéttel, nagyapa pedig mélységes megvetéssel nézett rájuk. 

A házban senki sem szenvedhette »Szép dolgot«, mindenki gúnyos nevetéssel beszélt róla. A 
tiszt vidám felesége mindig »krétaorrú«-nak nevezte, Péter bátyó, a kocsis számára pedig ő 
volt a gyógyszerész és varázsló, nagyapa pedig bűvésznek és szabadkőművesnek tartotta. 

- Mit csinál ő voltaképen? - kérdeztem nagyanyát. 

- Semmi közöd hozzá - felelte szigorúan nagyanya. - Ne törődj vele, értetted? 

Egy szép napon aztán nekiduráltam magam, az ablakához mentem és izgatottságomat nagy-
nehezen leküzdve, kérdeztem: 

- Mit csinálsz itt? 

Összerezzent, hosszasan nézett rám pápaszemén keresztül, felém nyujtotta égési sebekkel és 
sebhelyekkel borított kezét és azt mondta: 

- Másszál be! 
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Az a körülmény, hogy nem az ajtón, hanem az ablakon át kellett szobájába mennem, jelen-
tékenyen megnövelte őt előttem. Leült egy ládára, azt mondta, hogy menjek egészen közel 
hozzá, aztán újra odébbtolt, ismét magához szólított és végül halkan kérdezte: 

- Ki vagy te? 

A kérdés nagyon furcsának tűnt fel előttem, hiszen napjában négyszer együtt ültem vele 
étkezések alkalmával az asztalnál. 

- Én vagyok a gazda unokája - feleltem. 

- Igaz, persze - mondta mutatóujját nézegetve és hallgatott. 

Szükségesnek tartottam, hogy egy nyilatkozatot tegyek előtte: 

- Engem azonban nem Kasirinnek, hanem Pjeskownak hívnak. 

- Pjeskow, úgy, úgy - ismételte hitetlenül »Szép dolog«. 

Félretolt, felállt és az asztalhoz lépve mondta: 

- Nos, ülj le és maradj nyugton. 

Ott ültem egy ideig és figyeltem, amint a reszelővel egy rézdarabon ráspolt, ami csavarfogóba 
volt beleerősítve, az aranyosan ragyogó darabocskák a csavarfogó alatt levő papírdarabra 
hullottak. A rézport tenyerébe töltötte, majd egy vastagfalú csészébe, egy dobozból fehér, só-
szerű port hintett hozzá és egy sötét üvegből valamilyen folyadékot öntött rá. A csészében 
forrt, sistergett a keverék, gőzpára szállt fel és maró szag csavarta az orromat. Köhögtem, a 
fejemet ráztam, ő pedig, a varázsló, dicsekedve kérdezte: 

- Úgy-e, ez rémesen bűzlik? 

- Igen. 

- Bizony, látod, fiam... ez aztán a szép dolog! 

Mi van ezen dicsekedni való? - gondoltam magamban és hangosan, szigorúan mondottam: 

- Ha rémes, nem lehet szép! 

- Azt hiszed? - mondta hunyorgatva. - Na, hiszen nem is bűzlik mindig... Mondd csak, 
szívesen játszol kockajátékot? 

- Csontkockákat gondol? 

- Igen. Szívesen játszol velük? 

- Igen. 

- Jó, akkor csinálok neked ólomkockákat. Csináljak? 

- Igen. 

- Akkor szerezz nekem egy borjúcsontot. 

A füstölgő csészét kezében tartva és egyik szemével belenézve, odalépett hozzám és így szólt: 

- Csinálok neked ólomkockákat, de aztán nem jössz többet hozzám. Rendben van? 

Ez az ajánlat mélyen megsértett engem. 

- Anélkül sem jövök soha többé! - mondottam és kimentem a szobából. 

Mélyen megsértve mentem a kertbe. Nagyapa itt épen azzal foglalatoskodott, hogy trágyával 
borítsa az almafák gyökereit; ősz volt, a levelek már régen peregtek a fákról. 
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- Eridj a málnabokrokhoz! - mondta nagyapa és nekem adta a kerti ollót. 

- Mit csinál voltaképen »Szép dolog« - kérdeztem, mielőtt munkához láttam volna. 

- Berondítja a szobáját - felelte ő boszúsan. - A padlóba lyukakat éget, a tapétát bepiszkítja, 
eltépi. Meg is mondom neki, hogy fel is út, le is út. 

- Rá is szolgált - mondtam helyeslően és hozzáláttam az elszáradt málnaágak levagdalásához. 

Én azonban nagyon is gyorsan ítéltem el »Szép dolgot«, ahogy arról később meggyőződ-
hettem. 

Esős estéken, mihelyt nagyapa elhagyta a házat, nagyanya teázó-összejöveteleket tartott a 
konyhában, amelyre az összes bérlőket meghívta. Eljött a kocsis, Walej, a tatár, gyakran a 
kövér Petrowna is megjelent, sőt néha a vidám asszonyság is megjelent az első lakásból és 
»Szép dolog« is minden alkalommal ott ült a kemencesarokban, hallgatva és mozdulatlanul. A 
süketnéma Stepa a tatárral kártyázott, Walej a kártyával a néma széles orrára csapott, hogy 
csak úgy csattogott és azt mondta: 

- Nesze, zabáld meg, sátán! 

Péter bátyó hatalmas darab fehér kenyeret hozott és egy nagy lábas málnalekvárt, jó vastagon 
megkente vele a kenyérszeletet, amit lekanyarintott és tenyerén kínálta a jelenlevőknek az ízes 
szeleteket és barátságos, mély meghajlással mondotta: 

- Legyen kegyes és ízlelje meg! 

Mikor elvették tőle a kenyérszeletet, figyelmesen megnézte tenyerét és ha egy csöpp lekvárt 
talált rajta, lenyalta a nyelvével. 

Petrowna egy üveg meggylét, a vidám asszonyság diót és édességeket hozott. És vidám 
falatozás kezdődött, amit nagyanya annyira szeretett. 

Nemsokára a megvesztegetési kísérlet után, amelyet »Szép dolog« azzal a szándékkal hajtott 
végre, hogy engem távol tartson szobájától, ilyen mulatságot rendezett nagyanya. Künn 
makacsul esett az őszi eső, a szél süvöltött, a fák hajlongtak és ágaik a falakhoz ütődtek. A 
konyhában kedélyes meleg volt, valamennyien szorosan egymás mellett ültünk, mindenki 
udvariasan csendes volt és nagyanyából csak úgy buzogtak a történetek. Egyik szebb, mint a 
másik. 

A kemence padkáján ült, lábait a kiugró lépcsőre támasztva, a vendégek felé hajolt, akik egy 
kis pléhlámpa világánál az asztal körül ültek. Mikor egészen belemelegedett a dologba, 
felmászott a kemencére: 

- Felülről kell beszélnem, akkor jobban megy! - mondotta. 

Én a lábainál ültem a kemence széles padkáján, majdnem »Szép dolog« feje fölött. Nagyanya 
Iwánnak, a hadfinak és Mironnak, a remetének megható történetét mesélte - egyformán 
áhitatosan folyt ajakáról a szó: 

»Iwán kihúzta fényes pallosát, 
Élesre fente bő kabátja szélén 
És szólt: Imádkozz lelkedért utoljára, 
Imádkozz értem, minden emberért, 
Aztán levágom vakmerő fejed. 
Egy ifjú tölgyfa állt Miron tanyáján, 
Alája térdepelt az agg. S a tölgy 
Most meghajolt az aggastyán előtt, 
Ki megvető mosollyal szólt Iwánhoz: 
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Ha minden emberért imádkozom, 
Soká kell várnod rám, derék Iwán! 
Fel hát, rajta, ne vesztegesd idődet 
És üsd le nyomban ősz deres fejem! 
De ráncba vonta homlokát a bajnok 
És azt felelte kérkedőn az aggnak: 
Mit kimondtam, vissza nem vonom, 
Száz évig is, ha kell, én kivárom. 
Imádkozz! És az agg imádkozott. 
Estig könyörgött és újra reggelig 
És újra estig; így múlt napra nap, 
Elmúlt a nyár és jött az új tavasz. 
És évet évre tölt Miron imában. 
Felhőkig ér a zsenge tölgyfa már 
És rengeteg virult az ifjú fákból, 
De vége nem szakadt a hő imának. 
S Iwán, a bajnok egyre várja még, 
Ott áll, de bárdja régen szerteporladt, 
Páncélja, vértje tiszta rozsda már, 
Szakadt ruhái mind lehullanak 
S már télen-nyáron meztelen vigyáz. 
A perzselő nap meg nem égeti, 
Rút féreg is hiába szívja vérét, 
Nem tesznek benne kárt a farkasok 
S nem bántja őt a téli fergeteg, 
Már mozdulatlan, nem tud szólni sem, 
Kemény kezét se tudja már emelni, 
Ez volt a büntetése, mert az aljas 
És balga tervhez úgy ragaszkodott 
S azt hitte, másnak jámbor lelke őt 
Fedezni fogja. Ám a tiszta szózat 
Érettünk egyre szól és még ma is 
Cseng szüntelen, felszáll az ég Urához 
S eléri, mint folyó az óceánt!« 

Már nagyanya elbeszélésének elején észrevettem, hogy »Szép dolgon« különös nyugtalanság 
vett erőt. Egészen furcsán, görcsösen mozgatta karjait, levette pápaszemét, azzal verte a 
taktust a szöveghez, ismét feltette a pápaszemet, bólogatott a fejével, szemeihez kapott, 
hevesen dörgölte azokat ujjaival és tenyere gyors mozdulataival törölgette arcát és homlokát, 
mintha izzadna. Ha a jelenlevők közül valaki megmozdult, köhögött vagy a lábaival lármát 
csinált, szigorú arccal szólt rá: 

- Pszt! 

És mikor nagyanya elhallgatott és az ujjasával megtörölgette verítékes arcát, hirtelen elragad-
tatottan ugrott fel, karjaival a levegőben hadonászott, forgolódott, mintha megbolondult volna 
és azt mormogta: 

- Oh, hiszen ez csodaszép, mondja el még egyszer, ezt fel kell jegyezni. Ez annyira igazi, 
annyira hamisítatlanul orosz! 

Tisztán láttuk, hogy sír; olyan bőségesen bugyogtak a könnyei, hogy a szemei valósággal 
úsztak a könnyekben; különös és megható látvány volt ez. Körülszaladgált a konyhában, 



69 

fölöttébb komikus és tehetetlen módon ugrándozott, fel akarta tenni a pápaszemét és nem 
tudta megerősíteni a fülei mögött. Péter bácsi nevetett rajta, a többiek zavartan hallgattak, 
nagyanya pedig így szólt: 

- Bizonyára, jegyezze csak fel, az nem bűn. Én sok ilyen dolgot tudok. 

- Ép ezt akarom feljegyezni! Ez annyira igazán orosz! - kiáltotta kosztosunk izgatottan és 
hirtelen megállt a szoba közepén és elkezdett hangosan beszélni, miközben jobbjával a 
levegőben hadonászott és baljában a pápaszem remegett. Sokáig, szenvedélyesen, rikácsoló 
hangon beszélt, időnként dobbantott és gyakran megismételte ezeket a szavakat: 

- Az ember nem élhet idegen lelkiismerettel, nem, nem! 

Aztán, mintha hirtelen megszakadt volna a hangja, elhallgatott, végignézett bennünket és 
lehorgasztott fejjel, a bűnös arckifejezésével eltávozott. A visszamaradtak mosolyogtak és 
egymásra néztek, nagyanya pedig visszahúzódott a kályha leghátsóbb sarkába és mélyen 
felsóhajtott. 

Petrowna tenyerével az ajkait simogatta és kérdezte: 

- Úgy látszik megszállta a rossz lélek, úgy-e? 

- Isten őrizz! - mondta Péter bátyó. - Ezt csak úgy mondta. 

Nagyanya leszállt a kemencéről, hallgatva melegítette fel a szamovárt. Péter bátyó pedig egy 
idő mulva folytatta: 

- Mind ilyenek az urak... Szeszélyes népség. 

- Az agglegények mind ilyen tréfákat űznek - mondotta Walej boszúsan. 

Mindenki nevetett és újra Péter bátyó vitte a szót: 

- Könnyezett is! Úgy látszik, megharapta egy csuka, vagy egy rák. 

Unalmas lett a konyhában és én olyan elfogódottnak éreztem magam. »Szép dolog« csodál-
kozásba szédített és úgy fájt a szívem: nem tudtam elfelejteni, ahogy szemei könnyben úsztak. 

Az éjszakát nem töltötte otthon és másnap csak ebéd után jött meg, csendesen, álmosan, 
láthatólag zavartan. 

- Tegnap lármát csaptam itt - mondta nagyanyának bűntudattal, mint egy kisgyerek. - Harag-
szik még? 

- Miért? 

- Mert beleavatkoztam mindenbe és sokat beszéltem. 

- Dehogy, hisz senkit sem sértett meg. 

Úgy éreztem, hogy nagyanya fél tőle s ezért nem is mertem az arcába nézni és szokatlanul 
halkan beszéltem vele. 

»Szép dolog« odalépett nagyanyához és egyszerűen és őszintén mondotta: 

- Nézze, én olyan borzasztóan egyedül vagyok, nincs egy jó emberem sem! Igy hát hallgat az 
ember, hallgat; aztán egyszerre túlárad a lélek és kitör. Ilyenkor arra is képes vagyok, hogy 
fával vagy kővel beszélgessek. 

Nagyanya odébb húzódott tőle és azt mondotta: 

- Meg kellene házasodnia. 
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- Ohó! - kiáltotta ő homlokát ráncolva és olyan kézmozdulattal távozott, amely ennek a 
dolognak egész reménytelenségét kifejezte. 

Nagyanya gyanakodva nézett utána, tubákot vett és szigorúan rám szólt: 

- Tartsd magad távol tőle, isten tudja, miféle ember ez! 

Engem azonban valami vonzott hozzá. Láttam, milyen fájdalmasan vonaglott az arca, mikor 
elmesélte, hogy »olyan borzasztóan egyedül van«; volt valami ezekben a szavakban, amit jól 
megértettem, ami szívembe markolt és én ismét hozzámentem. 

Az udvarról benéztem az ablakon át szobájába - a szoba üres volt és hasonlatos egy lomtár-
hoz, amelybe nagy sietve mindenféle holmit dobáltak tarka összevisszaságban és a holmik 
épolyan feleslegesek és különösek voltak, mint gazdájuk. Kimentem a kertbe és megpillan-
tottam őt a gödörben: mélyen előrehajolva, kezeit a nyakán tartotta, könyökével a térdére 
támaszkodott, nagyon kényelmetlen elhelyezkedésben ült egy megszenesedett oszlop végén, 
amely elszáradt saláta, dudva és csalán között meredt ki a földből. Ahogy ott magányosan és 
kényelmetlenül ült a gödörben, az még csak fokozta részvétemet iránta. 

Egy ideig nem is vett észre, elnézett fölöttem, mint a bagoly vaksi szemeivel. Majd hirtelen 
boszús hangon kérdezte: 

- Miért jöttél, hogy elhívj innen? 

- Nem. 

- Hát akkor miért jöttél ide? 

- Csak azért... 

Levette pápaszemét, megtörölgette egy vörös és feketepettyes kendővel és így szólt: 

- No, mássz ide! 

Amikor az oszlopra leültem melléje, karját vállamra tette és erősen magához szorított. 

- Maradj így ülve! Üljünk itt és hallgassunk, jó lesz? Te bizonyára nagyon nyakas vagy? 

- Igen. 

- Szép dolog. 

Sokáig hallgattunk. Csendes, enyhe este volt, a vénasszonyok nyarának olyan estéje, amikor 
köröskörül minden óráról órára egyre tarkább és halványabb lesz, amikor a föld, amelyből 
nyáron oly sokféle fűszeres illat árad, már csak hűvös nedvesség-szagú és a levegő olyan 
sajátságosan átlátszó és a csókák, amelyek a vöröses ég alatt röpködnek, szomorú gondolato-
kat támasztanak a lélekben. Minden néma és csendes: minden hang, a madárrepülés suhogása, 
a lehulló lomb perdülése lármás zavarásnak látszik, amelytől ijedten összerezzen az ember - 
de a következő pillanatban újra csend lesz, csend, amely átfogja a földkerekséget és eltölti a 
lelket. 

Ilyen pillanatokban egész különösen tiszta és könnyű gondolatok támadnak a lélekben, olyan 
finomak és áttetszők, mint a pókháló és nem lehet szavakba foglalni őket. Feltámadnak és 
eltűnnek, mint a hulló csillag, bánatos hangulatot ébresztenek a lélekben, becézgetik a lelket, 
megzavarják nyugalmában - és épen ilyenkor jön hullámzásba a lélek, felolvad, az egész 
életre megkapja a maga formáját és sajátos arculatát. 

Kosztosunk meleg testéhez simultam, az almafák fekete ágazatán a vörös ég felé néztünk, 
megfigyeltük a csókák szorgos repülését, végignéztük, ahogy a stiglicek a száraz kórók virág-
fejeit cibálták és kicsípték belőle a magot, ahogy a mezők felől lompos, kékesszürke, vöröses 
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szegélyű felhők húzódtak a város felé, amelyek alatt a vércsék nehézkesen repültek a temető 
felé, ahol fészkeik voltak. Mindez olyan szép volt, annyira más, mint egyébként, annyira 
érthető és meghitt. Néha mélyen felsóhajtva kérdezte: 

- Úgy-e, gyönyörű ez? Nem érzel hideget vagy nedvességet? 

És amikor az ég besötétedett és köröskörül mindent megduzzasztott a nedves alkonyat, így 
szólt: 

- No, most már elég volt. Menjünk! 

A kertajtóban megállt és halkan mondta: 

- Nagyszerű asszony a te nagyanyád... ó, micsoda ország! 

Lehúnyta szemeit és halkan, mosolyogva, mégis világosan, érthetően ismételte: 

Minthogy gonosz volt a mája, 
Szörnyű átok szállt reája, 
Kínok közt telt napja, éje, 
Mert az ördög bujt beléje! 

- Jegyezd meg magadnak ezt, fiam! 

És miközben előretolt, megkérdezte: 

- Tudsz írni? 

- Nem. 

- Akkor tanulj meg! És ha megtanultad, írd fel, amit nagyanyád mesél - kifizetődik a dolog. 

Jó barátok lettünk. Ettől kezdve kedvem szerint mehettem be és ki »Szép dolog«-hoz, a 
szobájában ültem egy rongyokkal telitömött ládán és zavartalanul figyelhettem meg, amikor 
ólmot olvasztott, rezet tett izzóvá, vaslapocskákat melegített vörös izzásig és egy díszesnyelű 
kalapáccsal a kecses, kis üllőn megkalapálta őket; amikor vésővel, ráspollyal és a legfino-
mabb csiszolópapirral foglalatoskodott. És mindent megmért finom rézmérlegén. Aztán kü-
lönböző folyadékokat öntött a vastagfalú, fehér csészékbe, végignézte, ahogy a gőz párolog 
belőlük, amitől a szobában maró szag terjengett, összevonta szemöldökeit, egy vastag könyv-
ben olvasott és dörmögött, vörös ajkait harapdálva, vagy halkan, elnyujtottan rekedt hangján 
énekelte: 

»Oh, Sáron rózsája...« 

- Mit csinálsz itt voltakép? - kérdeztem. 

- Valami nagyon művészi dolgot, kedvesem. 

- Micsodát? 

- Hát, azt nem tudom úgy kifejezni, hogy te meg is értsed. 

- Nagyapa azt mondja, hogy te talán hamis pénzt csinálsz... 

- Úgy, azt mondja? Hm... Hát akkor bolondokat beszél! A pénz nagyon felesleges dolog, 
kedvesem. 

- És mivel vásároljon az ember kenyeret? 

- Kenyeret... hát, azt mindenesetre meg kell fizetni. 

- Látod! És a húst is. 

- Bizony, a húst is. 
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Halkan nevet, nagyon kedvesen és szívélyesen, megcsiklandozott, mint fiatal kutyát a füle 
mögött és azt mondja: 

- Veled nem szabad vitába bocsátkoznom, te mindent megcáfolsz! Hallgassunk inkább. 

Néha abbahagyta a munkát és mellém ült és ilyenkor hosszan kinéztünk az ablakon és néztük, 
hogyan zuhog az eső a háztetőkre és a fűvel benőtt udvarra és az almafák egyre kopaszabbak 
lettek. »Szép dolog« nagyon szófukar volt; amit azonban mondott, abban volt valami lenyü-
göző és meggyőző. Ha valamire rá akarta irányítani a figyelmemet, úgy beérte azzal, hogy 
gyengéden meglökött és a szemeivel hunyorgatott. Nem láttam semmi feltűnőt az udvaron, de 
ezek az intések és kurta mondatai, amik ezeket követték, különös jelentőséget adtak a dolgok-
nak, úgy, hogy mindig élesen és mélyen bevésődtek emlékezetembe. Egyszer például végig-
szaladt egy macska az udvaron, megállt egy pocsolya előtt, megnézte magát benne, mint a 
tükörben: felemelte puha talpát, mintha a »másikat« meg akarná ütni és »Szép dolog« halkan 
megjegyezte: 

- A macskák büszke és gyanakvó állatok. 

Vagy az aranyvörös Mamaj kakas felrepült a kertsövényre, keményen megkapaszkodott ott, 
csapkodott a szárnyaival és leesett volna - rosszkedvűen előrenyújtja nyakát, sértődötten 
dörmög, kosztosunk azonban úgy véli: 

- Előkelő generális, de nem nagyon okos. 

Amott az ügyetlen Walej topog a piszokban, ügyetlenül, mint egy vén ló. Erős pofacsontjai 
olyan kifejezést adnak arcának, mintha megdagadt volna; szemeivel hunyorítva az égre néz, 
ahonnan ősziesen sápadt napsugár tűz a mellére, amitől kabátja rézgombja csillogva ragyog. 
A tatár megáll, görbe ujjaival fejéhez kap és »Szép dolog« így szól: 

- Hogy örül. Mintha valami érmet kapott volna. 

Rövidesen szoros barátságot kötöttünk és a bánat napjaiban ép oly nélkülözhetetlen volt 
számomra, mint az öröm óráiban. Ő maga hallgatag volt, én azonban mindenről beszélhettem 
neki, ami eszembe ötlött, míg nagyapa mindig megtiltotta a sok beszédet: 

- Ne beszélj annyit, fecsegő. 

Nagyanyát viszont annyira elfoglalták a saját gondolatai, hogy a másokéval szemben már nem 
is volt fogékony és nem hallgatott végig semmit. »Szép dolog« ellenben figyelmesen 
végighallgatta fecsegésemet és gyakran mondta mosolyogva: 

- Na, kedvesem, ez még sincs egészen rendben, ezt csak úgy kitaláltad. 

És rövid megjegyzései mindig helyénvalók voltak és fején találták a szöget. Úgy tetszett, 
mintha átlátna rajtam és mindent látna, ami fejemben vagy szívemben történik és nem egy 
felesleges vagy helytelen szavamat vágta el, mielőtt kimondottam volna, azzal a megjegy-
zéssel: 

- Ne hazudj, fiam! 

Gyakran tettem próbára ezt a prófétai tehetségét. Kigondoltam valamit és úgy meséltem el, 
mintha tényleg megtörtént volna, ő pedig hitetlenül rázta a fejét, miután egy darabig hall-
gatott: 

- Nem fiam, most hazudsz! - mondotta. 

- Honnan tudod? - kérdeztem. 

- Látom rajtad, kedvesem. 
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Nagyanya gyakran magával vitt, mikor vízért ment a szénapiacra és egyszer láttuk, hogy egy 
egész csapat városi elnáspángolt egy parasztot, ledobták a földre, ide-oda tépték, cibálták, 
mint a kutyák, ha a maguk fajtájabelin töltik ki a mérgüket. Nagyanya gyorsan letette a vizes-
csöbröt és a vízhordó fát suhogtatva, rárohant a támadókra, közben pedig rámkiáltott: 

- Szaladj el, Ljosa! 

Roppantul megijedtem. Nem szaladtam azonban el, hanem utána mentem, kövekkel dobáltam 
a városiakat, míg ő keményen odaütött a csapatra és a vízhordó fával jókat vágott a fejekre és 
hátakra. Néhányan csatlakoztak hozzánk, a városiak elfutottak és nagyanya most hozzálátott, 
hogy lemossa a paraszt arcát, amit a támadók rémesen elcsúfítottak. Még most is undorral 
gondolok rá, ahogy köhögve és üvöltözve szorította mocskos hüvelykujját feltépett orrára és 
hogy freccsent a vér ujja alól nagyanya arcába és mellére, míg ő hangosan kiáltozott és egész 
testében reszketett. 

Mihelyt hazaértünk, kosztosunkhoz siettem és elmeséltem neki kalandunkat. Abbahagyta 
munkáját, hosszú vésőjét mint egy kardot felemelve, odaállott elém, pápaszeme alól szigorúan 
és fürkészve nézett rám és aztán feltünő biztonsággal szavamba vágott: 

- Nagyon jó, egész pontosan így volt! Nagyszerű! 

Engem annyira elfoglaltak a látottak, hogy nem is ügyeltem furcsa megjegyzésére és foly-
tattam az elbeszélést. Ekkor karját vállamra tette, elkezdett velem a szobában fel és alá járni 
és újra mondta: 

- Jól van már, nem is kell tovább mesélned! Elmondtál már mindent, amit kell - értetted? 

Sértődötten elhallgattam, miután azonban egy kis ideig gondolkodtam, megértettem nagy 
csodálkozásomra, amire még most is emlékezem, hogy elbeszélésem áradatát a kellő időben 
állította meg: én már valóban »mindent« elmondtam. 

- Az ilyen dolgokkal ne fáradj sokat, kedvesem, - mondotta - az ilyesmit igyekezik elfelejteni 
az ember. 

Néha olyan mondásai voltak, amelyeket egész életemre megjegyeztem. Egyszer régi ellensé-
gemről, Kljusnikowról meséltem neki, egy kemény koponyájú, jól megtermett fiúról az Új-
utcából, akivel gyakran verekedtem, anélkül hogy harcainkban döntéshez jutottunk volna. 
»Szép dolog« figyelmesen végighallgatta, amit ellenfelem erejéről beszéltem neki. 

- Bolondság, - mondotta - az ilyen erő nem is erő. Az igazi erő a mozdulatok gyorsaságában 
van; minél gyorsabb valaki, annál erősebb - értetted? 

A legközelebbi vasárnap meg is próbáltam ökleim gyorsaságával és Kljusnikowot játszva 
legyőztem. Ez még növelte azt a tiszteletet, amelyet kosztosunk megjegyzései iránt éreztem. 

- Minden dologhoz érteni kell - tudod? Érteni - ez nehéz! 

Nem értettem szavai jelentőségét, de önkénytelenül is megjegyeztem magamnak ilyen és 
ehhez hasonló szólásait - talán épen azért, mert egyszerűségükben volt valami izgatóan titok-
zatos. 

A házban azonban egyre kevésbbé szenvedhették »Szép dolgot«, még a vidám asszonyság 
bizalmaskodó macskája sem akart tudni róla, holott az mindenkinek az ölébe mászott. Én 
emiatt ütöttem-vertem a macskát, megcibáltam a füleit és szinte sírva magyaráztam neki, 
hogy ne féljen tőle. 

- Nem jön hozzám, mert a ruháim savszagúak - magyarázta a kosztos. Én azonban tudtam, 
hogy a többség, még nagyanya is, másként értelmezték a dolgot és pedig a kosztosra 
kedvezőtlen, rá nézve bántó módon. 
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- Miért bujkálsz örökösen nála? - kérdezte nagyanya boszúsan. - Még gonosz dolgokra fog 
majd tanítani! 

Nagyapa pedig mindig elvert, ha rájött, hogy újra a kosztosnál voltam. Azt természetesen nem 
mondtam el neki, hogy megtiltották a vele való érintkezést, de nyíltan megmondottam, 
hogyan gondolkoznak róla a házban. 

- Nagyanya fél tőled, azt mondja, hogy bűvész vagy, nagyapa istentelennek tart, aki veszedel-
mes vagy az emberekre. 

Megrázta a kezét, mintha legyeket kergetett volna el; krétafehér arca elpirult és mosolygott, 
amitől bánatos lett a szívem. 

- Látom már, fiam, hogy mire megy a dolog - mondta halkan. - Szomorú dolog az, úgy-e? 

- Igen. 

- Szomorú dolog, bizony-bizony, fiacskám. 

Végül is kitették a szűrét. Egyszer a reggeli tea után bementem hozzá és láttam, hogy a padlón 
ülve ládába csomagolta holmijait, miközben halkan dúdolta a »Sáron rózsájáról« szóló dalt. 

- Nos, élj boldogul, fiam, én elköltözöm. 

- Miért? 

Fürkészve nézett rám és így szólt: 

- Te nem is tudod? A szobára szüksége lesz az anyádnak. 

- Ki mondta azt? 

- Nagyapád. 

- Hazudott! 

»Szép dolog« kézenfogva magához húzott és mikor mellette ültem a padlón, halkan mondotta: 

- Ne haragudj rám, fiam, én azt hittem, hogy te tudsz a dologról és elhallgattad előttem. Ez 
nem szép tőle - gondoltam magamban. 

Szavai elszomorítottak és boszantottak is. 

- Hallgass csak ide, - folytatta mosolyogva, szinte suttogó hangon - emlékszel még arra, hogy 
egyszer azt mondtam neked, hogy ne látogass meg? 

Bólintottam a fejemmel. 

- Te akkor megsértődtél, nemde? 

- Igen. 

- Nos én nem akartalak megsérteni. Tudtam, hogy hozzátartozóid szidni fognak, ha barátságot 
kötsz velem. És így is lett, úgy-e? Érted már, hogy miért mondtam azt akkor? 

Úgy beszélt hozzám, mint egy velem egykorú, mint egy kisfiú és engem nagyon megörven-
deztettek szavai. Úgy tetszett nekem, mintha már régen, mintha már akkor kitaláltam volna 
szándékát, amikor azt a nyilatkozatot tette és ilyen értelemben is feleltem neki: 

- Ezt én már rég gondoltam. 

- No, látod, azért mondtam azt akkor. 

A bánat elviselhetetlen érzése fogott el. 
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- Miért nem szenvedhetnek téged a többiek? 

Megölelt, magához szorított és jelentőségteljes hunyorgatással mondotta: 

- Idegen vagyok számukra, értetted? Ezért van ez. Nem vagyok olyan, mint ők. 

Megrántottam kabátja ujját és nem tudtam, mit mondjak neki. 

- Ne haragudj rám - ismételte még egyszer s aztán a fülembe súgta: - Sírnod sem szabad. - De 
a pápaszem alatt az ő szemei könnyben úsztak. 

Aztán hosszan hallgatva ültünk mindig és csak néha váltottunk egy-egy szót. Este elutazott, 
miután mindenkitől barátságosan elbúcsúzott és engem megölelt. Én a kapu alá mentem és 
néztem, amint a parasztszekér, amelynek kerekei a megfagyott sárdarabokon mentek át, ide-
oda rázta. Mindjárt elutazása után nagyanya hozzálátott, hogy kitisztítsa szobáját és én 
szándékosan fel-alá jártam a szobában egyik sarokból a másikba, hogy zavarjam munkájában. 

- Eredj már innen, fiam! - kiáltotta, amikor majd elbotlott bennem. 

- Miért üldöztétek el? 

- Most még beszélsz is! 

- Ostobák vagytok valamennyien - mondottam. 

A vizes ronggyal felém ütött és kiáltotta: 

- Megbolondultál, kölyök? 

- Téged nem gondoltalak, de a többiek mind ostobák! - javítottam ki magam, de ez egyáltalán 
nem nyugtatta meg. 

Vacsoránál azt mondta nagyapa: 

- No, végre megszabadultunk tőle, hála istennek. 

Amikor néha ránéztem, mintha valami belenyilalt volna a szívembe: »Ki kell dobni!« 

Dühömben eltörtem kanalamat és alaposan elvertek ezért. 

Igy végződött barátságom az első emberrel a sok közül, akikkel megismerkedtem, akik 
idegenek voltak hazájukban, holott a haza legjobb fiai közé tartoztak. 

* 

Már gyermekkoromban is úgy képzeltem, hogy én vagyok a méhkas, amelybe különböző 
szürke átlagemberek, mint a méhek, összehordták az életről való tudásuk és gondolataik 
mézét, hogy legjobb tudásuk szerint gazdagítsák az én lelkemet. Ez a méz gyakran tisztátalan 
és keserű volt, de végre is minden tudás mégis csak méz marad. 

Mikor »Szép dolog« elköltözött, Péter bácsival kötöttem szorosabb barátságot. Némiképen 
hasonlított ő nagyapához; ép olyan sovány volt, époly kínosan tiszta, de alacsonyabb termetű 
és ösztövérebb is, aminthogy általában kisnövésű gyerekhez hasonlított, aki tréfából egy 
aggastyán ábrázatát vette fel. Arca olyan volt, mint vékony szíjfonalakból szőtt szita és ravasz 
kis szemei, amelyek fehérje erősen sárgába játszott, úgy táncoltak arcában, mint két csíz a 
kalitkában. Ősz haja könnyedén göndörödött, rövid szakálla is hullámos volt, kurtaszárú pipát 
szítt, amelynek füstje époly szürke, mint a haja, karikákban gyűrűzött felfelé; beszédjében is 
volt valami göndörség, csavartság és tele volt rímekkel, közmondásokkal. Hangjának 
zümmögő, látszólag barátságos csengése volt, de mindig úgy tetszett, hogy az egész világ 
fölött mulat. 
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- Gyerekkoromban - mesélte - azt parancsolta kegyes asszonyunk Tatjána Alexejewna grófnő: 
»Légy kovács«. Kis idő mulva pedig azt parancsolta: »Segíts a kertésznek!« No, nekem ugyan 
mindegy volt, de bármit tesz is a paraszt, az sehogy sincs jól! Legközelebb tehát már azt 
mondta: »Eridj, Patruska, halászni!« Miért ne? Ha muszáj, fogok én halakat is. Alig jöttem 
bele ebbe a munkába, új parancsolat hangzik. Éljetek boldogul, kedves halaim, én a városba 
költözöm és mint kocsis keresem kenyeremet és bért fizetek ezért a nagyságos grófnőnek. Ez 
ellen sem volt kifogásom, csak azt nem tudtam, mikor fogok újra mesterséget változtatni. De 
nem került újabb mesterségcserére a sor, mert jött a jobbágyfelszabadítás és én a gebéknél 
maradtam és azok most az én nagyságos grófnőim. 

Gebéje meglehetős öreg, elnyűtt pára volt, amely úgy nézett ki, mintha valami részeg festő az 
eredetileg fehér bőrre minden lehető tarka színt festett volna, de közben aztán abbahagyta 
volna a mázolást. A ló lába kificamodottnak látszott, a bőre olyan volt, mintha rongyokból 
foltozták volna össze, csontos fejét bánatos szemével szomorúan hajtotta le. Péter bácsi 
nagyon tisztelettudóan viselkedett gebéjével szemben, nem ütötte és »Tanjka«-nak nevezte. 

- Miért adtál a lónak keresztény nevet? - kérdezte egyszer nagyapa. 

- Hogy-hogy, igen tisztelt Waszil Wasziliewics? Tanjka nem is keresztény név. 

Péter bácsi is tudott olvasni, nagyon jól kiismerte magát a szentírásban és azon vitázott 
nagyapával, hogy a szentek közül vajjon ki a legszentebb. A bűnösök fölött, akikről az írás 
beszél, egymással versengve törtek pálcát és különösen Absolon kapott ki tőlük. Néha 
grammatikai kérdések fölött kaptak hajba. Péter bácsi ilyenkor csipkelődéseivel úgy dühbe 
hozta nagyapát, hogy zöldes szemei csak úgy csillogtak és ha én véletlenül végighallgattam 
őket, haragosan rivalt rám: 

- Eridj a pokolba, Alexej. 

Péter bácsi nagy barátja volt a rendnek és tisztaságnak. Ha végigment az udvaron, minden 
forgácsot, cserepet, csontot odébb rúgott a csizmaorrával és szemrehányóan kiáltott feléjük: 

- Haszontalan dolog... csak útban vagy... el veled! 

Nagyon beszédes volt, jóságos és vidám természetű, néha azonban elfutotta a vér szemeit és 
mereven, szomorúan nézett, mint egy halott. Vagy leült valahová a sarokba a homályban és 
dörmögve görnyedt ott, némán, mint az unokaöccse. Ha megkérdezték: »Mi bajod, Péter 
bácsi?« - tompán és sötéten felelte: »Eridj innen!« 

A mi utcánk egyik házában lakott egy úr, akinek zsírdaganat volt a homlokán. Ennek az a 
furcsa szokása volt, hogy vasárnaponként az ablakában megserétezte a kutyákat, macskákat, 
tyúkokat, varjakat és járókelőket, akik nem tetszettek neki. Egyszer »Szép dolgot« is célba 
vette - a serétek ugyan nem hatoltak át bőrkabátján, de utólag megtalált egy szemet a 
zsebében. Még emlékszem rá, milyen figyelmesen nézegette kosztosunk pápaszemén keresz-
tül a kis kék golyócskákat. Nagyapa rá akarta beszélni, hogy jelentse fel a dolgot a rend-
őrségnél, ő azonban a sarokba hajította a serétet és azt vélte: »Nem érdemes.« 

Egy más alkalommal beleserétezett a vadász nagyapa térdébe. Ez már zokon vette a dolgot, 
panaszt tett a békebírónál, minden megserétezettet és tanut mozgósított az utcában és a 
veszedelmes szomszéd hirtelen eltűnt valahová. 

Amint nagyapa a lövések dörrenését meghallotta, Péter bácsi, ha otthon volt, sietve ősz fejébe 
nyomta összelőtt vasárnapi sapkáját a nagy ellenzővel és lelkendezve a kapu elé szaladt. Ott a 
köténye alá dugta kezeit, úgy hogy az elállt, mint a kakas farka, kidüllesztette a hasát és a 
gyalogjárón ünnepélyesen elparádézott a vadász előtt - egyre fel s alá, fel és alá. Az egész ház 
a kapu elé csődült, az ablakban megjelent a tiszt kék arca és fölötte felesége szőke feje. 
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Betlengék házából is átjöttek néhányan, csak Oszjannikow szürke, holt házából nem mutat-
kozott senki. 

Péter bácsi néha eredménytelenül sétált fel s alá - a vadász nyilván nem volt hajlandó olyan 
vadnak tekinteni, akire érdemes ellőni egy lövet puskaport. Legközelebb meg kétszer is meg-
dördült a puska: piff, paff! Anélkül hogy lépteit meggyorsította volna, Péter bácsi odajött 
hozzánk és jelentette: 

- A köténybe ment! 

Máskor meg vállán és nyakán találták a madárserétek. Nagyanya egy tűvel kikaparta az 
ólomszemeket a bőr alól és összeszidta Péter bácsit: 

- Mit bátorítod azt az eszeveszett fickót. És ha még a szemedet is kilövi? 

- Ez? Soha életében, Abulina Iwanna! - felelt Péter kicsinylően. - Hisz ez kocavadász! 

- Miért kerülsz szándékosan az útjába? 

- Mert mulattat, ha boszanthatom kicsit a nagyságos urat. 

És megnézte a kikapart seréteket a tenyerén és így vélekedett: 

- Nyomorúságosan céloz! Egyszer a nagyságos Tatján Lexjewna grófnőnél élt amolyan 
férjféle, - úgy változtatta a férjeit, mintha lakájok lennének, - élt, mondom, egy bizonyos 
Mamon Iljics, egy tiszt, ez aztán tudott célozni. Mindig golyóval lőtt, nagyanyácska, sohase 
söréttel! Negyven lépésnyi távolságra felállította a buta Ignaskát, az övére egy üveget kötött, 
amely lelógott a lábai között. Ignaska szétveti a lábait és röhög butaságában. Mamon Iljics 
céloz a pisztollyal - piff! az üveg eltörött. Egyszer aztán valami megszúrhatta Ignaskát, mert 
elmozdult helyéből és a golyó lábába, egyenesen a térdkalácsába fúródott. Orvost hívtak és az 
egykettőre lefürészelte a lábát. A lábát el is temették. 

- És Ignaska... a tökfilkó! 

- Az egészen jól érezte magát. Egy tökfilkónak nincs szüksége sem kézre, sem lábra, megél az 
a butaságából is. A butaság nem fáj. A közmondás is azt tartja: »Ha a hivatalnok elég buta, jól 
megél az ember, isten adja.« 

Nagyanyára nem tettek benyomást történetei, hisz ő maga is tucatjával tudott ilyeneket, 
engem azonban könnyű borzadály fogott el és megkérdeztem Péter bácsit: 

- Egy ilyen úr agyon is lőheti az embert? 

- Miért ne? Persze, hogy agyonlőheti! Még egymást is agyonlőhetik. Egyszer Tatján Lexjew-
nához egy ulánus jött, összekapott Mamonttal - mindjárt vették a pisztolyokat, kimentek a 
parkba, a patak mellé s az út közepén az ulánus belelőtt Mamontba, piff, egyenesen a májába. 
Mamontot eltemették, az ulánust a Kaukázusba helyezték és - készen volt. Igy bántak egy-
mással, a parasztokról és egyéb emberekről nem is szólva. Most már egyáltalán nem számít a 
paraszt - régebben mégis jobban vigyáztak rá, mert akkor a paraszt még az ő tulajdonuk volt. 

- No, akkor sem sokat teketóriáztak vele - mondta nagyanya. 

- Hát az igaz - helyeselt Péter bácsi. - A tulajdonuk volt a paraszt, de nem volt magas az ára. 

Hozzám mindig barátságos volt, kedélyesebben beszélgetett velem, mint a felnőttekkel, nem 
sütötte le a szemeit, de valami mégsem tetszett rajta. Amikor szétosztotta a lekváros-
kenyereket, az enyémet mindig különösen vastagon kente meg és a városból malátacukrot és 
mákos süteményt hozott nekem. Amikor velem társalgott, halkan és komolyan beszélt velem: 

- Na, fiatal úr, mi lesz belőlünk? Katona? Vagy hivatalnok? 
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- Katona. 

- Nagyon helyes. Most már a katonának sorsa sem olyan nehéz. A pópának sincs rossz dolga, 
elbömböli, hogy »Úristen, könyörülj rajtunk!« - és kész a munkájával. A pópának még 
könnyebb, mint a katonának és a halásznak még könnyebb - ennek semmit sem kell tanulnia, 
csak egy kis gyakorlat kell a dologhoz. 

Nagyon tréfásan írta le, hogy ficánkolnak a halak a csalétek körül és hogy vergődnek 
valamennyien, a fehérhal, a sügér, a ponty, amint horogra kerülnek. 

- Te mindig dühbe jössz, ha nagyapa elver - vigasztalt egyszer. - Ilyenkor pedig nem kell 
haragudni, fiatal úr, mert csak azért vernek, hogy okulj és az ilyen verés használ a gyerekek-
nek. Az én nagyságos úrnőm, Tatján Lexjewna grófnő bizony jobban értett a veréshez. Külön 
embert tartott ehhez, Christophornak hívták az illetőt, ez olyan művész volt a mesterségében, 
hogy a szomszédok a többi birtokokról kölcsön kérték: »Ugyan kölcsönözze nekünk, kedves 
Tatján Lexjewna, az ön Christophorját, hogy egyszer alaposan végigverje cselédségünket.« És 
ilyenkor elküldte hozzájuk Christophort. 

Egész kedélyesen és hosszan mesélte, hogyan ült úrnője fehér musszelin ruhában és égkék 
fátyollal a kis oszlopokkal díszített lépcsőn és hogy nézte végig vöröspárnás székéből, ahogy 
Christophor a férfiakat és nőket korbácsolta. 

- Rjáránból származott ez a Christophor, fiatal úr, és úgy nézett ki, mint egy cigány, vagy egy 
kisorosz, akkora bajusza volt, hogy a füléig ért és az arca szinte kék volt, mert borotválta 
magát. Meglehetősen butának látszott, de lehetséges, hogy csak tetette magát, nehogy felesle-
gesen kérdezgessék. A konyhában néha megtöltött egy csészét vízzel, fogott egy legyet vagy 
egy svábbogarat és bele akarta fojtani a vízbe - mindig lenyomta őket egy bottal a víz alá. 

Ilyen és ehhez hasonló történeteket, amelyekben minden különbözőségük mellett is állandóan 
az emberek gyötréséről és kigúnyolásáról volt szó, igen sokat hallottam nagyszüleimtől. Már 
nem is érdekeltek az ilyen esetek és kértem a kocsist is, hogy meséljen valami másról. 

Arcának ráncai előbb a szája szögletébe húzódtak, majd felcsúsztak a szeméig és elkezdte a 
mesét: 

- Jó, hát valami mást, te telhetetlen! Volt egyszer egy szakácsunk... 

- Kinek? 

- Na, Tatján Lexjewna grófnőnek. 

- Miért nevezed Tatjánnak? Talán férfi volt? 

Ravasz mosoly játszott az ajka körül: 

- Természetesen asszony volt, de - egy kis bajusza mégis volt. Egészen fekete - ő tudniillik 
fekete németektől származott és az a nép hasonlít az arabokhoz. Neki volt egy szakácsa, 
akiről tudok egy tréfás históriát. 

A »tréfás história« arról szólott, hogy a szakács elrontotta egyszer a halpástétomot és arra 
kényszerítették, hogy az egészet maga egye meg, amitől súlyosan megbetegedett. 

- Ez ugyan nem tréfás história - támadtam rá boszúsan az elbeszélőre. 

- Az ám, hát akkor mi tréfás? Mondd meg. 

- Nem tudom. 

- Akkor hallgass! 

És aztán újra eldarált egy történetet, ami meglehetős hosszadalmas volt. 
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Ünnepnapokon unokabátyáim eljöttek látogatóba, a lusta, fanyarkedvű Sasa Mihailow és a 
vidám, mindentudó Sasa Jakowow. Egyszer végigmásztunk az udvari épületek tetőin és a 
Betleng-féle ház udvarán megpillantottunk egy urat, aki hajadonfővel, zöld bekecsben szoro-
san a fal mellett egy farakáson ült és néhány kölyökkutyával játszott. Az egyik unokabátyám 
azt a javaslatot tette, hogy lopjuk el az egyik kutyát és mindjárt ki is eszeltünk egy ravasz 
tervet: Az unokabátyáim lemennek az utcára és a Betleng-féle ház kapujában leselkednek, én 
megijesztem a zöldbekecsű embert és ha ijedtében elfut, akkor ők betörnek az udvarba és 
megfogják a kutyácskát. 

- Hogyan ijesszem meg? - kérdeztem. 

- Köpj a fejére - javasolta az egyik unokabátyám. 

A zöldbekecsű úr fedetlen fővel pontosan alattunk ült - kényelmesen kis, sárgás, kopasz fejére 
köphettem. Nem találtam semmi rosszat abban, hogy ezt tettem - hallottam mesélni és magam 
is láttam, hogy sokkal gonoszabb tréfákat is űznek. Igy aztán végre is hajtottam a rámbízott 
feladatot. 

Nagy skandalum támadt, egész csapat férfi és asszony hatolt be egy csinos, fiatal tiszt veze-
tése alatt udvarunkra. Két unokabátyám azalatt, míg én a bűnt elkövettem, békésen sétált az 
utcán: úgy tettek, mintha nem is tudnának arcátlan csínyemről. Igy aztán egyedül kaptam 
verést nagyapától a Betleng-féle ház összes lakóinak nem kis elégtételére. 

Amikor a büntetés után a konyhában a kemencepadkán feküdtem, Péter bácsi, ünneplőbe 
öltözve és jókedvűen mászott hozzám: 

- Ezt pompásan eszelted ki, fiatal úr - suttogta. - Rászolgált a vén kecskebak, mindig köpj 
rája. Be kell verni egy kővel a koponyáját! 

A zöldbekecsű, kerek, bajusztalan gyerekarca tűnt fel szemeim előtt. Eszembe ötlött, ahogy 
halkan és panaszosan felnyivákolt, mint egyik kutyácskája és kis kezecskéjével hogyan 
törölgette kopasz, sárga koponyáját és gyűlölet fogott el unokabátyáim iránt, akik felbujto-
gattak. Mindezt egyszerre elfelejtettem, amikor belenéztem a kocsis arcába, amelyet mintha 
bőrrel húztak volna be: kegyetlen és visszataszító valami reszketett benne, mint nagyapa 
arcában, amikor engem ütött. 

- Eredj innen! - kiáltottam és kézzel-lábbal odébb löktem. 

Ő vihogott, hunyorgatott és lemászott a kemencepadkáról. 

Ezután nem volt kedvem többé vele beszélni és kerültem őt. Egyszersmind figyelni kezdtem 
őt elkövetkező események bizonytalan várakozásában. 

A zöldbekecsű úr esete után nemsokára újabb esemény történt. 

Már régebben nagyon érdekelt a csendes Owszjannikow-féle ház; úgy képzeltem, hogy ebben 
a szürke házban egészen különös, mesebelien titokzatos élet folyik. 

A Betleng-féle ház hangos volt és vidám, sok csinos hölgy volt ott, akiknek tisztek és diákok 
udvaroltak. Örökösen nevettek és kiabáltak, énekeltek és muzsikáltak. A ház külseje is vidám 
volt, az ablaktáblák ragyogtak és mögötte a zöld lombozat olyan frissnek látszott. Nagyapa 
gyűlölte ezt a házat. 

- Istentelen eretnekek ezek - mondta a ház lakóiról és a nőket egy csúnya szóval illette, 
amelynek értelmét Péter bácsi cinikusan mosolyogva, ép olyan csúnya módon magyarázta 
meg. 

Ezzel szemben a csendes Owszjannikow-féle ház szigorú külseje tiszteletet ébresztett nagy-
apában. Ennek a, bár csak egyemeletes, de mégis magas háznak két oszlopon nyugvó tornáca 
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benyúlt a fűvel benőtt, tiszta, üres udvarra, amelynek közepén egy kút állott. Úgy látszott, 
mintha a ház visszahúzódnék, elbujnék az utca elől is. Három keskeny, boltozatos ablaka 
magasan a föld fölött volt, az ablaktáblák komorak voltak és a szivárvány színeiben ragyog-
tak. A kapu másik oldalán egy pajta állott, amelynek ugyanolyan homlokzata volt, mint a 
háznak és három ablaka is volt; az ablakráma a falra volt erősítve és a ráma keresztjét fehér 
festékkel jelezték. Valami csendes, büszke, megbántott volt az egész épületben a maga üres 
istállóival és pajtájával. Néha egy magastermetű öreg úr sétált fel s alá bicegve az udvarán, 
aki fehér bajuszától eltekintve, amely tüskeszerűen elállt, simára volt borotválva. Egy másik 
öreg ember, fehér pofaszakállal és görbe orral, hosszúfejű, keskenymellű, karcsúlábú szürke 
lovat vezetett ki néha az istállóból. Amint a ló az udvarra ért, minden irányba alázatosan 
meghajolt, mint egy apáca. A bicegő megveregette tenyerével a ló nyakát, fütyült és hangosan 
sóhajtott, mire a lovat újra visszavezették az istállóba. Azt képzeltem, hogy az öreg szívesen 
elhagyta volna a házat, de nem tudta, mert rossz varázslat tartotta fogva. 

Majd mindennap déltől estig három szőkeszemű, kerekképű gyerek, egyforma szürke ruhában 
és egyforma sapkában játszott az udvaron; annyira hasonlítottak egymáshoz, hogy én csak 
nagyság szerint tudtam megkülönböztetni őket. 

A kerítés résein keresztül figyeltem meg őket, ők nem vettek észre engem, pedig szerettem 
volna, hogy észrevegyenek. Nagyon tetszett nekem, ahogy békés egyetértésben eltöltötték az 
időt olyan játékokkal, amelyeket én nem is ismertem, nagyon tetszett, hogy illedelmesen 
viselkedtek és milyen gondosak voltak egymással szemben. Ez különösen a két idősebbnek a 
legfiatalabbal szemben való magatartásán látszott. Ha elesett, nevettek ugyan, amint minden 
elesőn nevetnek, de nem volt semmi káröröm nevetésükben. Rögtön felsegítették és ha kezeit 
vagy térdét bepiszkította, letörölték zsebkendőikkel vagy salátalevelekkel és a középső testvér 
jogosan mondotta: 

- Na, milyen ügyetlen vagy! 

Sohasem használtak durva szavakat egymás ellen, nem csalták meg egymást játék közben és 
nagyon ügyesek és kitartók voltak. 

Egy napon felmásztam a fára és fütyültem nekik - abbahagyták a játékot és figyeltek felém, 
minden sietség nélkül összegyűltek, felém néztek és halkan tanácskoztak. Azt hittem, kővel 
fognak felém dobálni, lemásztam a fáról, bőségesen felszereltem magam dobálnivalóval és 
újra felmásztam a fára. De már újra az udvar sarkában játszottak és nem is törődtek velem. Ez 
nagyon elszomorított, de nem akartam a háborúságot elsőnek elkezdeni és valaki éppen 
kikiáltott az üvegajtón feléjük: 

- Gyerekek, takarodjatok a szobába! 

Engedelmesen, bár minden sietség nélkül, libasorban mentek be a szobába. 

Gyakran ültem fenn a fán, a kerítés fölött és vártam, hogy nem hívnak-e játszani, de ők nem 
hívtak. Gondolatban már játszottam velük és olyan élénkséggel, hogy hangosan nevettem és 
kiabáltam. Ilyenkor mind a hárman felnéztek hozzám, halkan beszélgettek egymással, én 
pedig zavarba jöttem és lemásztam a fáról. 

Egyszer bujócskát játsztak és a középsőnek kellett volna a többieket keresni; ott állott a pajta 
sarkán és becsületesen eltakarta kezével a szemét, míg a másik kettő elszaladt, hogy elbujja-
nak valahová. A legidősebb lelkendezve bujt el egy széles, fahánccsal kivert szánkó alá, 
amely a félszer alatt állott, míg a fiatalabb, úgy látszik, maga sem tudta, hova bujjék el és 
kínos zavarában egyre a kút körül szaladgált. 

- Egy... kettő! - kiáltotta a legidősebb. 
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A legfiatalabb a kút szegélyére ugrott, elkapta a kötelet és belendítette magát az üres vödörbe, 
amely tompán a kút falához csapódva, eltűnt a mélységben. 

A rémülettől megmeredten láttam, hogy forog gyorsan és zajtalanul a jól megolajozott 
tengely. De rögtön világos volt előttem, hogy mi forog kockán és leugrottam az udvarra és 
kiáltottam: 

- Beesett a kútba! 

A középső velem együtt érkezett a kúthoz és megpróbálta elkapni a kötelet, de nagyon gyenge 
volt ehhez és csak az ujjait dörzsölte fel. De ekkor már én is nekiláttam, a legidősebb is odaért 
és így hárman erőnk minden megfeszítésével felhúztuk a vödröt. 

- Csak nagyon halkan, kérem! - könyörgött a legidősebb. 

Rövidesen felhúztuk a kicsit - egész sápadt volt az ijedtségtől, jobb karjáról vér csepegett, az 
egyik arca is össze volt zúzódva és egész az övéig nedves volt - de azért mosolygott, minden 
tagjában remegve és szemeit tágra nyitva, elnyújtva a szavakat, mondotta: 

- Na, hogy én mennyit ittam! 

- Te még nem vagy elég okos! - mondta a középső, átölelte és zsebkendőjével letörölgette 
arcáról a vért. A legidősebb azonban aggódva mondta: 

- Menjünk be, eltitkolni úgysem tudjuk. 

- Verést fogtok kapni? - kérdeztem. 

A fejével bólintott és aztán kezét nyújtva nekem, mondta: 

- Te még elég jókor érkeztél! 

Örültem, hogy megdicsért, de alig fogtam vele kezet, már testvérei felé fordult: 

- Menjünk, mert még meghűl - mondta a középsőnek. - Mondjuk azt, hogy elesett, a kútról 
inkább ne is beszéljünk. 

- Inkább ne - helyeselt remegve a legifjabb. - Azt mondjuk, hogy egy pocsolyába estem, 
nemde? 

A ház felé mentek. Az egész jelenet olyan gyorsan játszódott le, hogy, amikor felnéztem, még 
hajlongott az ág, amelyről leugrottam és a levelek hullottak róla. 

Egy hétig nem láttam a testvéreket, akkor újra az udvarra jöttek és élénkebbek voltak, mint 
valaha. Mikor a legidősebb meglátott a fán, barátságosan felém kiáltott: 

- Gyere le hozzánk! 

Bemásztunk a régi szánkóba a pajta alatt és hosszan csevegtünk, kölcsönösen megfigyelve 
egymást. 

- Kaptatok verést? - kérdeztem. 

- Bizony, megkaptuk a magunkét - felelte a legidősebb. 

Sehogy sem ment a fejembe, hogy ezeket a fiúkat is épúgy verik, mint engem és fel voltam 
háborodva emiatt. 

- Miért fogsz madarakat? - kérdezte a kicsi. 

- Mert szépen énekelnek. 

- Inkább ne fogd meg őket, hogy szabadon röpködhessenek. 



82 

- Jó, ahogy akarod. 

- De előbb fogj még egyet és ajándékozzad nekem - mondta a legidősebb. 

- Milyen madarat akarsz? 

- Valamilyen vidám madarat és mindjárt kalitkával együtt. 

- Tehát egy csízt! 

- A macska azonban megeszi - vélte a legifjabb. - És papa nem fogja megengedni. 

- Bizony - helyeselt a legidősebb. - Papa nem fogja megengedni. 

- Él még az anyátok? - kérdeztem. 

- Nem - mondta a legidősebb, de a középső kijavította: 

- Van anyánk, de nem az igazi. Az édesanyánk meghalt. 

- Tehát mostohaanyátok van - mondottam és a legidősebb fejbólintással erősítette meg ki-
jelentésemet. 

Mind a hárman elméláztak, mintha árnyék borult volna rájuk. 

Nagyanya elbeszéléseiből tudtam, hogy mi egy mostohaanya és a testvérek szomorúságát 
nagyon jól meg tudtam érteni. Mint fiatal kakasok ültek egymás mellett, mind a hárman 
egyformák. A mesebeli mostohaanya jutott eszembe, aki boszorkány volt és varázslattal és 
csalással foglalta el az igazi helyét és vigasztalni kezdtem új ismerőseimet: 

- Várjatok csak: az édesanyátok újra visszatér majd. 

- Akkor is, ha meghalt? Ez nem lehetséges - mondta a legidősebb vállát vonogatva. 

Nem lehetséges? Jóságos isten, hányszor lettek a halottakból elevenek, ha mindjárt darabokra 
is voltak vagdalva, ha igazi életelixírrel meghintették őket. Hányszor történt meg, hogy nem 
az igazi halál, melyet az isten küld, szállta meg az embert, hanem csak a tetszhalál, amilyet 
boszorkányok és varázslók küldenek ránk. 

Élénk hangon mesélni kezdtem nekik nagyanya meséit. A legidősebb mosolygott eleinte és 
halkan mondotta: 

- Ezt már ismerjük, ez mese! 

Testvérei hallgatva, előrehajtott fejjel figyeltek reám; a kicsike felfujta arcát és összeszorította 
ajkait, míg a középső egyik kezének könyökével térdére támaszkodott és a másik kezét 
testvérkéje nyaka köré fonta. 

Már késő volt, vöröses felhők csüggtek a tetők fölött, amikor a bajuszos öreg úr megjelent 
mellettünk hosszú, barna felöltőben, amilyet a pópák hordanak és bozontos prémsapkában. 

- Ki ez? - kérdezte, ujjával rám mutatva. A legidősebb fiú felállt, fejével nagyapa háza felé 
intett: 

- Itt a szomszédban lakik. 

- Ki hívta ide? 

A három testvér egyszerre kimászott a szánkóból és hazafelé mentek - most is engedelmes 
libákra emlékeztettek engem. 
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Az öreg úr durván vállon ragadott és az udvaron át a kapuhoz vezetett. A félelemtől közel 
voltam a síráshoz, ő azonban bénasága ellenére is olyan nagyokat lépett és olyan gyorsan 
ment, hogy időm sem maradt a sírásra. Mielőtt magamhoz tértem volna, már az utcán is 
voltam és ő a kiskapuban állva, ujjával fenyegetőzve kiáltotta: 

- Ne merészelj még egyszer hozzánk jönni! 

- Nem is jövök hozzád, vén sátán! - kiáltottam haragosan. 

Kinyújtotta hosszú kezét, újra megfogott és a gyalogjárón nagyapa háza felé vezetett. 

- Itthon van nagyapád? - kérdezte és szavai úgy hangzottak, mintha kalapáccsal ütötte volna 
halántékomat. 

Szerencsétlenségemre nagyapa otthon volt, fejét hátraszegve és hegyes szakállát előredugva 
állott a haragos öreg úr előtt, zavaros, kerek szemeibe nézett és hadarva mondotta: 

- Az anyja elutazott, nekem egész nap dolgom van, senkisem vigyázhat rá. Bocsásson meg, 
ezredes úr! 

Az ezredes ordított, hogy az egész ház visszhangzott tőle, aztán mereven, mint egy faoszlop, 
megfordult és eltávozott. Én kis idő mulva az udvarban, Péter bácsi szekerén voltam. 

- Na, újra baj esett, fiatal úr? - kérdezte Péter bácsi, aki épen a lovait fogta ki. - Miért kaptunk 
megint verést? 

Amikor elbeszéltem, miért vert meg nagyapa, haragosan kiáltotta: 

- Miért kötöttél velük barátságot? Ezek a fiatal urak a kígyó fajtájából valók; miattuk kaptál 
most verést. Fizessed nekik alaposan vissza. 

Hosszú ideig szitkozódott még és uszított engem. Elkeseredve a verés miatt, egy ideig az 
elégtétel érzésével hallgattam, amikor azonban egy ideig izgalomtól remegő, ellenszenves 
arcába néztem, újra gyanakvás fogott el vele szemben. Azt mondtam magamban, hogy 
alkalmasint a szomszéd gyerekek is verést kaptak és voltaképen nem is bántottak engem. 

- De hisz ők jó fiúk, - mondtam - miért bántanám őket? Te mindig a rosszra akarsz rábeszélni! 

Különösen nézett rám és hirtelen rám ordított: 

- Takarodj le a kocsiról! 

- Vén bolond! - kiáltottam a szeme közé és leugrottam a kocsiról. 

Utánam szaladt az udvaron, de nem tudott megfogni és magánkívül ordította: 

- Én - vén bolond?! Én beszéllek rá a rosszra! Na várj, ezt megemlegeted! 

A konyhalépcsőn megjelent nagyanya és én hozzá menekültem, ő pedig panaszt tett ellenem. 

- Mit nem tesz a kölyök ellenem, öreg ember ellen? A legrondább káromkodásokkal illet. 

És néhány rémes szót mondott, amelyeket állítólag ellene használtam. Megmerevedtem a 
csodálkozástól, ahogy így a szemembe hazudott és nem találtam szavakat a védekezésre. 
Nagyapa alkalmasint hitelt adott volna a rágalmazónak, nagyanya azonban határozottan, 
elutasító hangon felelte: 

- Nos, Péter, ez bizonyára hazugság; ilyen szavakat nem is vesz az ajkára a fiú! 

Ettől a naptól kezdve csendes, elkeseredett háború folyt köztem és Péter között; meglökött, 
felém ütött a gyeplővel és úgy csinált, mintha véletlenül történt volna ez; kieresztette ma-
daraimat a kalitkából, rájuk uszította a macskát, minden alkalommal beárult nagyapánál és 
valamit még hozzá is hazudott bűneimhez. Közben mindig az volt az érzésem, hogy egy 
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velem egykorúval van dolgom, aki csak tréfával tetteti magát aggastyánnak és én mindenféle 
gonosz csínyekkel boszantom. Titokban felfejtettem háncscipőit, szétfejtettem a füzőit, hogy 
elszakadtak, amikor fel akarta húzni cipőit, vagy borsot szórtam a sapkájába, hogy órák 
hosszat tüsszögött tőle. Vasár- és ünnepnapokon, mikor otthon volt, megkülönböztetett buz-
gósággal kémkedett utánam és nem egyszer talált tiltott utakon: én ugyanis fenntartottam az 
érintkezést a szomszéd házbeli fiatal urakkal és Péter bácsi nem átallotta beárulni nagyapánál, 
valahányszor együtt látott bennünket. 

A három testvérrel való ismeretségnek egész különös varázsa volt rám. A keskeny utcában 
nagyapa és Owszjannikowék háza között volt egy szilfa, egy hársfa és egy oleánderbokor; az 
utóbbi alatt félköralakú lyukat vágtam a kerítésbe, amelyhez a testvérek egyenként vagy 
kettesével odaléptek, úgy hogy térdelve vagy guggolva beszélgethettünk egymással. Egyik 
közülük mindig őrt állott, nehogy az ezredes hirtelen meglephessen bennünket. 

Elmesélték, milyen egyhangú és szomorú az életük, ami engem nagyon elszomorított; mada-
raimról és mindenféle más dolgokról beszéltünk, ami gyerekeket érdekelhet, de amennyire 
emlékezem, sohasem beszéltünk egyetlen szót sem mostohaanyjukról vagy apjukról. Gyakran 
kértek, hogy meséljek nekik valamit és én szívesen elmondtam nekik nagyanya meséit. Ha 
elfeledtem valamit, megkértem őket, hogy várjanak egy pillanatig türelemmel, nagyanyához 
szaladtam és elmeséltettem vele még egyszer azt, amit elfelejtettem. Ő mindig szívesen 
teljesítette kérésemet. 

Néha magáról nagyanyáról is meséltem nekik: 

- A nagyanyák valamennyien jók, - mondta a legidősebb felsóhajtva - nekünk volt egy jó 
nagyanyánk. 

Oly gyakran és oly bánatosan ismételte ezeket a szavakat: »nekünk volt«, »volt«, »mi vol-
tunk«, mintha nem is tizenegy, hanem száz esztendő óta élne a földön. Úgy emlékezem, hogy 
keskeny keze, finom, karcsú ujjai voltak, aminthogy egész alakja karcsú és gyengéd volt, 
szemei feltünően világosak voltak és olyan szelídek, mint a templomi mécsesek lángocskái. 
Testvérei is derék fiúk voltak, akikkel jóba kellett lenni, de a legidősebb különösen tetszett 
nekem. 

Annyira elfoglalt a beszélgetés, hogy gyakran észre sem vettem, amint Péter bácsi megjelent, 
hogy gonoszul csengő »Ah, újra együtt« kiáltásával szétzavarjon bennünket. Nem kerülte el 
figyelmemet, hogy a sötét megmerevülés rohamai, amelyek azelőtt is kínozták, egyre gyako-
ribbak lettek nála. Sőt azt is kitanultam, hogy előre megmondtam, milyen hangulatban jött 
haza a munkából. Rendesen minden sietség nélkül nyitotta ki a kaput, a kapusarok hosszan 
elnyújtva, lustán nyikorgott, de ha rossz hangulatban volt, úgy hangosan felcsikordult a sarok, 
mintha fájdalmában sikoltana fel. 

Süketnéma unokaöccse már régebben visszatért a faluba, hogy megházasodjék; Péter egyedül 
lakott az istálló felett egy alacsony, kisablakú helyiségben, amelyben undorítóan rossz bőr-, 
izzadság- és dohányszag volt. Ép ez a szag volt az oka, hogy sohasem látogattam meg 
lakásában. Égő lámpa mellett aludt, ami nagyapának nagyon nem tetszett. 

- Még ránk gyújtod egyszer a házat, Péter! 

- Ne félj semmit, nem lesz baj, - felelt Péter félrefordulva - éjszakára mindig egy vízzel telt 
tányérba állítom a mécsest. 

Mostanában mindig furcsa módon félrefordult, nem jött többé esténként nagyanyához a 
konyhába és nem vendégelt meg senkit málnalekváros kenyérrel. Az arca, mintha kiszáradt 
volna, a ráncok mélyebbek lettek, ingadozva járt-kelt és úgy húzta maga után a lábait, mintha 
beteg lett volna. 
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Egyszer reggel, egy hétköznapon, nagyapával épen hozzáláttunk, hogy elsöpörjük a havat, 
amely bőségesen esett éjszaka, amikor a kapukulcs hangosan felcsikordult és egy rendőr 
lépett az udvarra. Megállt az ajtóban és vastag, szürke ujjával magához intette nagyapát. 
Mikor nagyapa közelebb ment hozzá, hosszúorrú ábrázatával föléje hajolt és valamit halkan 
mesélni kezdett neki. 

- Hogyan? Itt? Az isten szerelmére... mikor? - kérdezte aggodalmasan nagyapa. 

És hirtelen felugrott, mintha valami megcsípte volna és felkiáltott: 

- Úristen, könyörülj rajtunk... hát lehetséges ez? 

- Ne olyan hangosan! - mondta a rendőr szigorúan. 

Nagyapa körülnézett és amikor engem megpillantott, azt kiáltotta: 

- Tedd le a lapátot, eridj a házba! 

Elbujtam a sarokba és ők a kocsis kamrájába mentek. A rendőr jobbkezéről lehúzta a keztyüt, 
balkeze tenyerét ütögette vele és így szólt: 

- Okvetlenül itt kell lenni. A kocsit, lovat otthagyta és itt bujt el. 

A konyhába szaladtam és elmeséltem nagyanyának mindent, amit láttam és hallottam. Épen 
dagasztani kezdett a sütőteknőben és az én elbeszélésemre megcsóválta liszttől poros fejét. 

- Valahol lopott valamit - mondta nyugodtan. - Eridj csak, ne törődj a dologgal. 

Amikor újra kimentem az udvarra, nagyapa ép a kapuban állott - kezében tartotta sapkáját, 
felnézett az égre és keresztet vetett. Haragosan nézett és egyik lába reszketett. 

- Takarodj a házba! Nem hallottad? - ordította felém és a lábával toporzékolt. 

Visszamentem a konyhába és ő követett engem. 

- Gyere csak ide, mama! - mondta nagyanyának. 

A szomszédos szobába mentek és hosszan, suttogva beszélgettek ott egymással. Mikor nagy-
anya visszajött a konyhába, világos lett előttem, hogy valami szörnyű dolognak kellett 
történni. 

- Miért vagy úgy megijedve? - kérdeztem tőle. 

- Hallgass! - felelte ő halkan. 

Egész nap nyomasztó nyugtalanság borult a házra. A nagyszülők riadt pillantásokat váltottak 
és csak halkan, rövid, érthetetlen mondatokat váltottak, ami még növelte a hangulat borzal-
masságát. 

- Gyújtsd meg az összes lámpákat a szentképek előtt, mama - parancsolta nagyapa köhécselve. 

Az ebéd nem ízlett. Nagyapa fáradtan, petyhüdt arckifejezéssel ült az asztalnál, mintha várna 
valakit. Krákogott és dörmögött: 

- Nagy a sátán hatalma az ember fölött! Egy jámbor ember, gyakran járt templomba - és most 
egyszerre! Mi! 

Nagyanya csak sóhajtott. 

Fárasztó lassúsággal telt-mult az ezüstösen szomorú téli nap és a házban egyre kínosabb, 
nyugtalanabb lett a hangulat. 

Késő délután újra jött egy rendőr - vöröshajú, kövér ember, aki kényelmesen leült a konyha-
padra és rövidesen elszundított. 
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- Hogy jöttek voltaképen nyomra? - kérdezte tőle nagyanya. 

Szuszogva emelte fel fejét és hosszú idő mulva felelt: 

- Nálunk mindenre rájönnek, ne félj semmit! 

Ép az ablaknál ültem és azon fáradoztam, hogy egy régi érem segélyével, amelyet a számban 
felmelegítettem, sárkányölő György képét belenyomjam a jégvirágokba, mikor a ház folyosó-
ján nagy lárma támadt és a konyhaajtó hirtelen feltárult. Szomszédnénk, Petrowna jelent meg 
a küszöbön és telitorokból kiabálta: 

- Nézzétek meg gyorsan, mi történik nálatok a kertben! 

Mikor a rendőrt meglátta, azonnal visszahúzódott a folyosóra, de a rendőr megfogta kabátjá-
nál és szinte ijedten kiáltott rá: 

- Megállj, ki vagy? Mi van ott látnivaló? 

Elbotlott a küszöbön, térdre esett és a szavakat félig elnyelve, csukló sírás közben mesélte: 

- Az istállóba mentem, hogy megfejjem a teheneket és egyszerre csak mit látok: mi fekszik a 
Kasirinék kertjében - egy csizma vagy mi? 

- Ne hazudj, buta liba, - üvöltött rá dühöngve nagyapa - nem is láthattál be kertünkbe! A 
kerítés magas, rés nincsen rajta, hogy akarsz ott valamit látni? Semmi sincs a kertünkben, 
értetted? 

- Oh, mégis, atyácska! - kiáltotta Petrowna, miközben egyik kezét feléje nyújtotta és a 
másikkal fejéhez kapott. - Igazad van! Nem így történt a dolog! Megyek tehát és látom, hogy 
a kerítéstek felé egy lábnyom vezet és egy helyen a hó szét van tiporva és itt átnéztem a 
kerítésen és láttam őt, amint ott feküdt. 

- Ki-i? 

Ez a kérdező, talányos kiáltás sokáig visszhangzott, aztán valamennyien eszeveszetten ki-
rohantak, egymást lökdösve, taszigálva a konyhából a kertbe. Itt feküdt a hóval puhán feltöl-
tött gödörben Péter bácsi, hátával a megszenesedett oszlopon, fejét mélyen a mellére hor-
gasztva. Jobb füle mögött a nyakán mély nyílás tátongott, vörös, mint a haj, amelynek a 
fürészes, kék szélei olyanok voltak, mint a fogak. Félelmemben lehunytam a szememet és a 
szempilláimon keresztül láttam a halott mellett a jól ismert nyerges kezet és jobbkeze 
begörbült ujjait, míg balkeze, mintha el akarta volna hajítani magától, oldalt a hóba süppedt. 
A hó megolvadt a halott alatt és a puha, csillogó pocsétába belemélyedt kis teste, amely most 
még gyermekibbnek látszott, mint amikor még élt. Alázatosan lehorgasztott feje állával 
mezítelen nyakára támaszkodott, amelyen a megaludt vérben egy nagy rézkereszt volt. Szé-
dültem a hangok zűrzavarában: Petrowna szüntelenül kiabált, a rendőr, aki a tatár Walejt 
elküldte valahová, szintén telitorokból ordított és nagyapa azt kiáltozta: 

- Ne tapossátok szét a nyomokat! 

De hirtelen összevonta szemöldökeit és hangosan és határozottan így szólt a rendőrhöz: 

- Ne bömbölj, rendőr! Itt az úristen ítélkezett és most jössz a te mókáiddal. Ah ti-i... 

És egyszerre elhallgatott mindenki, tekintetüket a halott felé fordították és sóhajtva keresztet 
vetettek. 

Az udvar felől egyre több ember jött a kertbe, Petrownáék kerítésén is átmásztak néhányan és 
boszúsan dörmögve estek a hóba, de mégis csend volt, míg nagyapa nem fordult meg és 
kétségbeesetten kiáltotta: 
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- De, kedves szomszédok, mi ez? Széttiporjátok az összes málnabokraimat! 

Nagyanya kézenfogott és zokogva vezetett a házba. 

- Mit tett ő? - kérdeztem és ő ezt felelte: 

- Hát nem látod? 

Egész este és késő éjszakáig csak úgy nyüzsögtek a kiabáló emberek a konyhában és a szom-
szédos szobában; a rendőrök parancsokat osztogattak, egy ember, aki olyan volt, mint egy 
diakónus, írt valamit és nagyanyának rengeteg dolga volt, hogy valamennyiüket megvendé-
gelhesse teával. Az asztalnál egy himlőhelyes, kerek, hosszúbajuszú ember ült, aki recsegő 
hangon mesélte: 

- Senki sem tudja, hogy mi a neve tulajdonképen, csak annyit lehetett megtudni, hogy 
Jetatjmából való. És a süketnéma nem is süketnéma és mindent bevallott. Egy harmadik is 
hozzájuk tartozott, az is bevallott mindent. Évek óta fosztogatják a templomokat, ez volt a 
főfoglalkozásuk. 

- Oh Úristen - sóhajtotta Petrowna, aki egész vörös lett és csak úgy csepegett róla a veríték. 

Én fenn feküdtem a tetőlócán és lenéztem az emberekre: valamennyien olyan rövidlábúaknak, 
kövéreknek és szörnyűeknek tűntek fel nekem. 

* 

Egy szombat reggelen, kora hajnalban, Petrowna kertjébe mentem, hogy pirókot fogjak. Már 
rég lesben feküdtem, de a vörösmellű, fontoskodó madarak nem mentek be csapdámba. Na-
gyon mulatságosan sétáltak fel és alá a hólepelt fedő ezüstös jégkérgen, mintha színpompá-
jukkal csalogatni akarnának, a bokrok sűrű zuzmarával borított ágaira röpültek, ott himbá-
lóztak, mint eleven virágok és lerázták róluk a kékesen csillogó havat. A látvány olyan pom-
pás volt, hogy a sikertelenség nem is boszantott, aminthogy sohasem voltam szenvedélyes 
madárfogó, és az a kedvtelésem, hogy a kis tollas népséget és életmódját megfigyeljem, 
mindig több örömet szerzett, mint a fogás eredménye. 

Csodálatos szép egész egyedül ülni egy hómező szélén és hallgatni, mint csicseregnek a 
madarak a fagyos téli nap kristályos csendjében és a távolban hogy cseng egy vágtató trojka 
csengője, az orosz télnek ez a mélabús pacsirtája. 

Borzadás futott végig rajtam, amikor így a hóban ültem és leselkedtem. Úgy éreztem, hogy 
lefagynak a füleim, vettem a csapdát és a kalitkát, átmásztam a kerítésen nagyapa kertjébe és 
hazamentem. A kapu az utca felé tárva-nyitva volt és egy óriási termetű paraszt épen egy 
kocsiszánkó elé fogott trojkát vezetett ki az udvarról. A lovak párologtak a hidegben és a 
kocsis jókedvűen fütyörészett. Valami átvonaglott rajtam ennél a látványnál. 

- Ki jött ide voltaképen? - kérdeztem a parasztot. 

Felém fordult, karja alatt végignézett, felugrott a szán talpára és azt mondta: 

- A pópa! 

A pópa - nos, ehhez semmi közöm, az bizonyára egyik lakóhoz jött. 

- Hajrá, lovacskám! - kiáltotta a paraszt, füttyentett, könnyedén végigsuhintott a lovakon az 
ostorral; vidáman rántottak egyet a szánkón a lovak és szinte repültek a mező felé, míg én 
utánuk néztem és a csengetyűszót hallgattam. Betettem a kaput és a konyhába mentem. Nem 
volt ott senki, a szomszéd szobából azonban anyám erőteljes hangját hallottam: 

- Mi történjék most - talán akasszam fel magam? 
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Hamarosan félretettem kalitkámat és visszafutottam a pitvarba, ahol nagyapába ütköztem. Ő 
vállon ragadott, vadul forgó szemekkel arcomba nézett és rekedt hangon, valami csúnya szót 
lenyelve, mondotta: 

- Megjött az anyád, eredj, köszöntsd őt! Megállj, hova mégy? - Olyan hevesen rántott meg, 
hogy majd elvágódtam, a szobaajtó felé taszított és azt mondta: 

- Menj csak be, menj! 

Nekiestem a nemezzel és viaszkosvászonnal párnázott ajtónak és sokáig kerestem azon a 
hidegtől és izgalomtól remegő kézzel a kilincset. Végre megragadtam, halkan kinyitottam az 
ajtót és szinte elkáprázva megálltam a küszöbön. 

- Hiszen itt van! - kiáltotta anyám. Oh istenem, hogy megnőtt! Nos, nem ismersz rám már? De 
milyen rongyos ruha van rajta? Nem, ez már tényleg... És a fülei egész fehérek! Mama, adjon 
gyorsan egy kis libazsírt. 

Fölém hajolva állt a szoba közepén, lehúzta a ruhámat és közben úgy dobált egyik kezéből a 
másikba, mint egy labdát. Nagy teste puha, meleg, vörös ruhába volt burkolva, amely bő és 
kényelmes volt, mint egy parasztkabát és egy sor nagy fekete gombbal volt begombolva. A 
gombsor vállától rézsútosan egész a ruha alsó szegélyéig ért. Még sohasem láttam ilyen ruhát. 

Arca kisebbnek és fehérebbnek tűnt fel, mint azelőtt; a szemei mintha nagyobbak és mélyeb-
bek, a haja mintha aranyosabb lett volna. Ruháimat, amiket lehúzott rólam, a küszöb felé 
dobta; közben elhúzta cseresznyepiros ajkait, mintha undort érezne és megcsendült parancsoló 
hangja: 

- Nos, miért hallgatsz? Nem örülsz, hogy itt vagyok? Pfuj, milyen piszkos ing! 

Aztán megdörzsölte füleimet libazsírral, ami nagyon fájt, de valami felfrissítő, kellemes illat, 
ami belőle áradt, enyhítette fájdalmamat. Hozzája simultam, szemébe néztem és nem találtam 
szavakat izgalmamban. Beszéde közben megcsendült nagyanya halk, mogorva hangja: 

- Rakoncátlan fiú, nem ismer féket, korlátot; már a nagyapától sem fél. Ah, Warja, Warja! 

- No jól van, no, mamácska, mit is használ a siránkozás? 

Anyám mellett minden köröskörül kicsinynek, nyomorúságosnak, öregnek látszott; magam is 
olyan öregnek éreztem magam, mint nagyapa. 

Erős térdeivel magához szorított, nehéz, meleg kezeivel megsimogatta hajamat és azt mondta: 

- Le kell nyiratni a haját. És iskolába kell járatni. Van kedved a tanuláshoz? 

- Én már mindent kitanultam. 

- No valamit talán mégis tanulhatsz hozzá. Na, de milyen erős és nagy lettél! - mondotta 
enyelegve és nevetve és meleg lett a szívem tája meleg, csengő, mély nevetésétől. 

Nagyapa bejött, szürkén, rosszkedvűen, vörös szemekkel. Anyám egy kézmozdulattal félretolt 
és hangosan kérdezte: 

- Nos, hogy áll a dolog, papa, utazzam el újra? 

Nagyapa az ablaknál állt, körmeivel a jeget kaparta az üvegről és sokáig hallgatott. Minden 
különös feszültségben volt és mint ilyen kínos pillanatokban mindig, úgy éreztem most is, 
mintha szemeim és füleim megnőnének, mintha mellkasom kitágulna és kiáltás akarna kisza-
kadni belőle. 

- Lexej, menj ki! - mondta nagyapa tompán. 

- Ugyan miért? - kérdezte anyám és újra magához vont. 
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- Sehova sem fogsz utazni, megtiltom! 

Anyám felemelkedett és mint vöröses alkonyi felhő lebegett át a szobán és megállt nagyapa 
háta mögött. 

- Hallgasson ide, papa... 

- Hallgass! - kiáltott rá rikácsoló hangon feléje fordulva. 

- Nos, azt nem tűröm, hogy kiabáljon velem - mondta anyám halkan. 

- Warwara! - kiáltotta nagyanyám felkelve a divánról és ujjával megfenyegette őt. 

Nagyapa pedig leült a székre és maga elé mormolta: 

- Igen - ki vagyok én tulajdonképen? Mi? Mi az? - És aztán egyszerre magánkívül kiáltotta: 

- Szégyent, gyalázatot hoztál rám, Warjka! 

- Menj ki, - parancsolta nagyanya. Mélyen elszomorodva mentem a konyhába, felmásztam a 
kemencére és sokáig hallgatóztam a szomszéd szoba felé, ahol egyszer valamennyien 
összevissza beszéltek, másszor meg csend támadt, mintha valamennyien aludtak volna. Egy 
gyerekről volt szó, akit anyám szült és átadott valakinek, de nem tudtam megérteni, hogy 
nagyapa tulajdonképen miért olyan dühös; azért-e, mert a gyereket szülte anélkül, hogy 
engedélyt kért volna tőle, vagy azért, mert nem hozta magával a gyereket. 

Aztán nagyapa kijött a konyhába kócos hajjal, kivörösödve és kimerülten és mögötte jött 
nagyanya, aki ujjasa szegélyével törölgette arcáról a könnyeket. Valami átvonaglott nagyapán, 
összeharapta vértelen, szürke ajkait, nagyanya pedig letérdelt előtte és halkan, odaadó meleg-
séggel mondotta: 

- Bocsáss meg neki, papa - Krisztus szerelmére, bocsáss meg neki! Különb szánkók is 
összetörtek már! Talán a nemesek és kereskedők között nem fordult elő ilyesmi? Nézd meg 
egyszer, micsoda asszony! No, bocsáss meg már neki, hiszen valamennyien bűnösök 
vagyunk. 

Nagyapa a falnak támaszkodott, szemébe nézett, ajka fájdalmas mosolyra torzult és elcsukló 
hangon dörmögte: 

- Na persze, te nem törsz pálcát felette! Kinek nem bocsátanál te meg? Mindenkivel szemben 
könyörületes vagy, könyörületes! Oh ti-i! 

Lehajolt hozzá, megragadta vállait, megrázta és hadarva suttogta: 

- De az úristen - nem ismer könyörületet, mi? Még sírunkban is megbüntet bennünket harag-
jában, itt vagyunk életünk alkonyán és nincs sem örömünk, sem békességünk. És én mondom 
neked - emlékezz szavaimra: még a koldustarisznyával fogunk járni, igen, koldustarisznyával. 

Nagyanya tenyerébe fogta kezeit, leült mellé és halkan nevetett. 

- Ha más baj nem lesz! - mondta. - Koldustarisznyával - ettől félsz tehát! Nos, ne törődj vele - 
te majd szépen otthon csücsülsz és a kéregetést elvégzem én. Nekem majd adnak alamizsnát, 
a jólakásunk meglesz. Emiatt ne csinálj magadnak gondokat, papa! 

Mosoly suhant végig nagyapa arcán. Félrefordította fejét, mint egy kecskebak, megfogta 
nagyanya nyakát, nyomorúságosan piciny alakjával nagy testéhez simult és elcsukló hangon 
mondta: 

- Oh, te vén bolond, én jó, öreg bolondom. - Te vagy az egyetlen, aki megmaradt számomra. 
Nem is értesz semmihez, semmi sem fáj neked! Emlékezz csak rá, hogy dolgoztunk mi ketten, 
hogy vétkeztem az ő kedvükért, most legalább azt szeretném... 
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Nem bírtam ki tovább - a könny patakzott szememből, leugrottam a kemencéről és hozzájuk 
szaladtam. Sírtam örömömben, hogy olyan szokatlanul kedvesek egymáshoz, és a mama 
megjött és azért is, mert megengedték, hogy mint egyenjogú megosszam velük könnyeimet, 
megöleltek és magukhoz szorítottak. 

- Oh, kis vadóc, hát te is itt vagy? - suttogta nagyapa és mosolyogva nézett rám. - No, most 
megjött anyád, most majd vele tartasz és nagyapát, a rossz, öreg ördögöt meg sem ismered, 
mi? Nagyanya is, aki mindig kényeztetett, nagyanya is eljátszotta kis játékait, mi? Oh, ti-i! 

Kitárta karjait, eltolt bennünket magától, felállt és hangosan, mintha boszankodnék, mondotta: 

- Mindenki elhagy, mindenki a maga útján jár - minden felfordult, felfordult. Nos, hívd már 
be. Menj gyorsan! 

Nagyanya kiment a konyhából, ő pedig lehajtotta fejét és a sarokban a szentképek felé 
fordulva mondotta: 

- Oh könyörületes úristen, nézz le reám - nézz le reám! 

És öklével verte közben a mellét, hogy csak úgy döngött. Ez nem tetszett nekem, aminthogy 
általában nem tetszett az a mód, ahogy istennel beszélt - valahogy úgy hatott rám, mintha 
dicsekedni akarna isten előtt. 

Anyám jött és vörös ruhája szinte világított a konyhában. Leült az asztalhoz a padra: a nagy-
szülők jobbról-balról melléje ültek, vörös ruhája széles ujjai a két öreg vállára borult. Halkan, 
komoly arccal, mesélt nekik valamit és ők hallgatva figyelték anélkül, hogy közbeszóltak 
volna. Most mind a ketten olyan kicsinyek voltak, hogy úgy látszott, mintha anyám lenne az ő 
anyjuk. 

A sok kedélyizgalomtól kimerülve, elaludtam a lócán. 

Este az öregek ünneplőruhában elmentek az istentiszteletre. Nagyapa annak az egyenruhának 
a kabátját vette fel, amelyet mint a céh elöljárója viselt, a széles, szegélyes nadrágot és fölébe 
a mosómedvebőrből készült bekecset. 

- Nézd csak, hogy kiöltözött a papa! - mondta nagymama vidám szemhunyorgatással 
anyámnak. - Olyan, mint egy tiszta kecskebak! 

Anyám nevetett. Amikor aztán egyedül maradtam vele a szobában, leült a dívánra, maga alá 
húzta lábait, helyet mutatott nekem maga mellett és azt mondta: 

- No gyere most hozzám! Hogy megy neked tulajdonképen - nem a legjobban, mi? 

Igaz is, - hogy ment nekem? Mit mondjak neki? 

- Nem tudom! - feleltem. 

- Ver a nagyapa? 

- Most már nem annyira. 

Semmi kedvem nem volt ahhoz, hogy nagyapáról beszéljek és ezért elmeséltem neki, hogy 
abban a szobában, amelyben mi voltunk, egy nagyon kedves ember lakott, akit senki sem 
szeretett a házban és nagyapa felmondta neki a lakást. Ez a történet nem nagyon érdekelte 
anyámat, azt mondta legalább: 

- Nos, tudsz még valamit? 

Meséltem neki a három gyerekről a szomszéd házban és az ezredesről, aki kikergetett az 
udvarról. 
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- A vén pokróc! - mondta és erősen karjaiba ölelt. Aztán hallgatott, lehúnyta szemeit és a 
földre nézett. 

- Miért haragudott rád annyira nagyapa? - kérdeztem. 

- Mert nem engedelmeskedtem neki. 

- El kellett volna hoznod a gyereket neki. 

Felugrott, összeráncolta homlokát és ajkába harapott. Aztán hangosan felkacagott és magához 
szorított. 

- Oh, te kis szörnyeteg! Fogd be a szádat, hallod-e? Ne is gondolj erre! 

Még sokáig beszélt, halkan, szigorú hangon, de én nem értettem meg. Aztán felállt, fel-alá járt 
a szobában, összevonta sűrű szemöldökeit és ujjaival az állán babrált. 

Az asztalon a viaszgyertya égett, amely nagyokat pislákolt és visszatükröződött a fali 
tükörből; zavaros árnyékok suhantak végig a padlón, a szentkép előtt a sarokban égett a lámpa 
és a jégvirágos ablakon keresztül besütött a holdvilág. Anya körülnézett, mintha keresne 
valamit a kopasz falakon és mennyezeten. 

- Mikor mégy aludni? - kérdezte. 

- Valamivel később. 

- Különben te nappal is aludtál - mondta elgondolkozva és felsóhajtott. 

- Újra el akarsz utazni? 

- Hova? - kérdezte csodálkozva és tenyereibe szorítva fejemet, hosszan nézett arcomba, olyan 
hosszan, hogy végül könnyek szöktek szemembe. 

- Mi bajod? 

- Fáj a nyakam. 

De nemcsak a nyakam, hanem a szívem is fájt, megsejtettem, hogy nem marad soká ebben a 
házban, hanem újra el fog menni. 

- Hasonlítani fogsz apádhoz, - mondta és odébbrúgta a padlógyékényt. - Mesélt róla nagy-
anya? 

- Igen. 

- Nagyanya nagyon szerette Maximot és - Maxim is őt. 

- Tudom. 

Nagyanya a gyertyára nézett, homlokát ráncolva eloltotta és így vélekedett: 

- Igy jobb! 

Igen, így tisztább és frissebb volt minden, a zavaros, nyugtalan árnyékok eltűntek, világoskék 
fényfoltok csillogtak a padlón és az ablaktáblák aranyos csillogásban ragyogtak. 

- Hol voltál? - kérdeztem. 

Megmondta néhány város nevét olyan hangon, mintha rég elfeledett dolgokról beszélne. És 
aztán zajtalanul, mint a karvaly, átlibegett a szobán. 

- És honnan van ez a ruhád? 

- Magam varrtam. Én mindent magam készítek magamnak. 
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Nagyon kellemes volt, hogy ő annyira különbözött a többiektől, viszont nagyon szomorúra 
hangolt, hogy olyan keveset beszélt - ha nem kérdeztem, akkor nem szólt egy szót sem. 

Aztán újra leült mellém a dívánra és hallgatva egymáshoz simulva ültünk ott, míg a két öreg 
hazajött - ünnepi csendben és barátságosan, egészen átitatva a viasz és tömjén szagától. 

Vacsoránál ünnepnapi és nagyszerű hangulat volt; keveset és elővigyázattal beszéltünk, 
mintha attól félnénk, hogy egy alvót ébresztünk fel. 

Anyám nemsokára elkezdett a »polgári« olvasásra tanítani. Vett egy csomó könyvet és egyik-
ből, amelynek »Az anyanyelv« volt a címe, hamarosan megtanultam a közönséges »polgári« 
nyomtatott betüket. Aztán hozzálátott ahhoz is, hogy verseket kívülről taníttasson meg velem 
és ez mindkettőnk számára sok keserű szomorúság forrása lett. A versek között, amelyeket 
kiválasztott, olyanok is voltak, amelyek meghaladták az én felfogóképességemet és én ön-
tudatlanul is úgy álltam boszút, hogy elferdítettem a verseket vagy egyes szavakat hasonló 
csengésűekkel helyettesítettem. Anyám boszankodott ezen, a gyűlölt verseket újra meg újra 
felmondatta velem elejétől kezdve és korlátoltnak, nyakasnak nevezett, ha egy verset, amelyet 
egyszer már jól mondtam fel, a legközelebbi alkalommal ismét hibásan mondtam el. Végül 
meg is tetszett ez a játék a szavakkal és mindenféle bolondságot összehordtam és a vers 
helyett azt mondtam fel. 

- Mi ez? - kiáltott rám anyám. 

- Nem tudom... de úgy hangzik - - - 

- Mit, - úgy? 

- Époly tréfásan. 

- Takarodj a sarokba! 

- Miért? 

- Menj a sarokba! - ismételte halkan, de fenyegető hangon. 

- Milyen sarokba? 

Nem is felelt kérdésemre, de olyan szigorú arckifejezéssel nézett rám, hogy zavarba jöttem és 
nem is tudtam, hogy voltaképen mit akar. Az egyik sarokban a szentképek alatt kis kerek 
asztal állott, amelyen egy vázában száraz virágok voltak. A másik sarokban egy szőnyeggel 
letakart láda állott, a harmadikban az ágy állott és negyedik sarok nem is volt, mert az ajtó-
félfa szorosan a fal mellett volt. 

- Nem tudom, mit akarsz - mondtam kétségbeesetten. 

Hallgatott egy ideig, a homlokát és arcát simogatta és aztán megkérdezte: 

- Nagyapa sohasem állított sarokba? 

- Milyen sarokba? 

- Általában... sohasem tette? - kiáltott és kezével kétszer az asztalra ütött. 

- Nem. Nem emlékezem rá. 

- Tudod, hogy a gyerekeket büntetésből a sarokba szokták állítani? 

- Nem, ezt nem tudtam. Hogy-hogy büntetésből? 

Mélyen felsóhajtott. 

- Oh! Gyere csak ide! - mondotta. 
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- Miért kiabálsz úgy velem? - kérdeztem. 

- És te miért zavarod össze szándékosan a verseket? 

Magam sem tudtam, hogy szándékosan tettem-e vagy sem. Még egyszer felmondtam a 
verseket és most nem tettem hibát. Elpirultam és szégyenkezve álltam anyám előtt, akinek 
arca elkomorult. 

- Az előbb tehát mégis szándékosan tettél hibát - mondotta homlokát ráncolva. 

- Nem tudom... nem akartam. 

- Eridj már! - mondta és lehajtotta fejét. - Nehéz munkám van veled. 

Egyre több és több verset kellett tanulnom, de emlékezetem egyre jobban ágaskodott ezeknek 
az egyformán csengő soroknak betanulása ellen. Másrészt lebírhatatlan kényszer támadt 
bennem, hogy átalakítsam, elferdítsem, más szavakkal rakjam meg a verseket - az ilyen 
szavak rajokban ötlöttek eszembe és felettébb könnyebben ment, hogy ezeket a szavakat be-
illesszem a szószerinti szövegbe. Anyám megbotránkozva mesélte el nagyapának, hogyan 
bánok a költők alkotásaival és nagyapa így szólt: 

- A fiúcska tréfákat csinál! Jó emlékezőtehetsége van, az imádságokat jobban tudja, mint én. 
Amit belevernek, azt meg is tartja: próbálkozz meg veréssel! 

Nagyanya is ellenem fordult: 

- A meséket megjegyzi magának, a dalokat megjegyzi magának és a költemények voltaképen 
szintén dalok. 

Mindaz, amit mondtak, igaz is volt és én bűnösnek éreztem magam. Amint azonban egy 
verset kezdtem tanulni, valahonnan maguktól jöttek a más szavak, mint a svábbogarak és 
verssé illeszkedtek össze. És ha aztán esténként nagyanyával a priccsen feküdtem, a csömör-
lésig össze-vissza fecsegtem mindent - azt, amit a könyvekből tanultam és azt is, amit magam 
találtam ki. Néha mulatott a dolgon, rendesen azonban elmondtam az igazi szöveget és 
megjegyezte: 

- No látod, hogy tudod. 

Ha rímfaragás közben olyasmit mondtam, ami önálló véleménynek látszott vagy valamilyen 
megrovást engedtem meg magamnak nagyapával szemben, akkor szigorú is tudott lenni: 

- Mit beszélsz itt össze-vissza, kölyök? Hogy száradjon le a nyelved! Ha a nagyapa hallaná 
ezt! 

- Hát hadd hallja! 

- Ne neveletlenkedj, ne boszantsd anyádat! Anélkül is elég baja van - mondta elgondolkozva 
és barátságosan. 

- Miért van annyi baja? 

- Azt te nem érted, hallgass inkább. 

- Tudom, hogy nagyapa őt... 

- Azt mondtam, hogy hallgass! 

Én sem éreztem jól magam. Néha kétségbeesés fogott el, de eltitkoltam ezt és azt hittem, ezt 
legjobban oly módon érem el, ha szemtelenül és hányiveti módon lépek fel. Anyám sok min-
denfélére akart megtanítani, de sok dolog érthetetlen volt számomra. A számolás könnyen 
ment, de az írásnak nem voltam barátja és a nyelvtant egyáltalán nem értettem. Az a nyo-
masztó érzésem volt, hogy lélekben anyám sem törődött a dologgal és általában nehezére esett 
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nagyapa házában lenni. Arckifejezése egyre sötétebb lett, egyre idegenebb tekintettel nézett 
ránk. Órákhosszat ült a kertre nyíló ablaknál és egyre sápadtabb lett. Hazaérkezése után 
eleinte vidám volt és jókedvű és most mély karikák árnyékozták be a szeme alját és napokig 
fésületlenül, gyűrött, elhanyagolt ruhákban járt. Ez leszállította értékét szememben és 
személyes sértésnek éreztem ezt - neki mindig szépnek, mindig szigorúnak és kimértnek, 
mindig tisztán öltözöttnek kellett volna lenni, egy szóval: előkelőbbnek, mint a többiek. 

A tanítás alatt merev tekintettel nézett át rajtam, mintha nem is lenne jelen, a falra bámult 
vagy kinézett az ablakon, egykedvű, fáradt hangon tette fel a kérdéseket, elfelejtette a vála-
szokat, dühbe jött és hangosan kiabált velem. Ez is nagyon bántott engem: Egy anyának igaz-
ságosnak kell lennie, igazságosabbnak, mint bárkinek, épúgy, mint a mesében. Néha meg-
kérdeztem: 

- Úgy-e nem jól érzed magad nálunk? 

Ilyenkor ingerülten válaszolt: 

- Törődj csak magaddal és ne velem! 

Nem kerülte el figyelmemet az sem, hogy nagyapa tervezett valamit, ami nagyanyát és 
anyámat nyugtalansággal töltötte el. Gyakran bezárkózott a szobába anyámmal és heves 
szóváltás hallatszott onnan, mindenekelőtt nagyapa rikácsoló, nyöszörgő hangja. Egyszer 
anyám hangosan kiáltotta, hogy az egész ház visszhangzott: 

- Ez sohasem fog megtörténni, soha! 

És az ajtót becsapva, kiment a szobából, míg nagyapa valósággal felüvöltött. Este volt, 
nagyanya a konyhában az asztalnál ült, inget varrt nagyapának és valamit maga elé suttogott. 
Amikor meghallotta, hogy az ajtó bevágódott, felfigyelt és azt mondta: 

- Most előre megy a lakókhoz - oh istenem. 

Nagyapa hirtelen berohant a konyhába, nagyanyához futott és fejére ütött és kezével hado-
nászva sziszegte: 

- Ne fecsegj mindenféle haszontalanságot, vén boszorkány! 

- Vén bolond! - mondta nagyanya nyugodtan, miközben megigazította fejdíszét. - Miért 
hallgatnék? Mindent elmondok neki, amit ostoba ötleteidről megtudok. 

Nagyapa rávetette magát és mindkét kezével nagy fejére ütött; ő meg nem is védekezett, nem 
is lökte vissza, hanem így szólt: 

- Üss csak mindig, ostoba szamár! - Na, üss csak, üss csak! 

Én az ágyamról mindent feléjük dobtam, ami csak kezemügyébe került,- a vánkosokat, 
takarót, csizmákat, amik a kemencén voltak - de nagyapa dühében észre sem vette ezt és 
nagyanya védekezés nélkül feküdt a földön rúgásainak kitéve. Végül megbotlott, elesett, fel-
borított egy csöbör vizet, amely végigöntötte. Köpködve és prüszkölve ugrott fel, vadul körül-
nézett, kirohant és felszaladt a lépcsőn a padlásszobába. Nagyanya nyögdécselve kelt fel, leült 
a padra, rendbe kezdte hozni haját. Én leugrottam a kemencéről és ő boszankodva szólt 
hozzám: 

- Vedd fel a vánkosokat és tedd a kemencére őket! Mi jut eszedbe, hogy a vánkosokkal 
dobálózol!? Hogy mersz beavatkozni a mi dolgunkba? Hadd dühöngje ki magát a vén sátán. 

Arca egyszerre fájdalmasan megvonaglott, felnyögött és lehorgasztotta fejét. 

- Hívom a mamát, én félek - mondottam. 
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- Hogy is ne, mi jut eszedbe? - vágott közbe. - Én hálát adok istennek, hogy nem hallott, nem 
látott semmit és te most idehívnád. Ugyan menj! 

És még egyszer melegen kérlelt: 

- Ne mondd meg semmi esetre anyádnak, galambocskám, hogy megvert! Ők úgyis úgy 
vannak, mint kutya és a macska, Úgy-e titoktartó leszel? 

- Igen. 

- Ne szóld el magad! No, most csináljunk hamar rendet itt! Nincs sebhely az arcomon? Nincs? 
No, akkor minden rendben van. 

És feltörülgette a padlót. 

- Te valósággal szent vagy, - mondtam neki tiszta szívből, amint így elnéztem őt. - Téged 
kínoznak, gyötörnek és te fel sem veszed! 

- Miféle badarságokat fecsegsz? Én - egy szent... ezt aztán eltaláltad! 

Még sokáig dörmögött maga elé, míg négykézláb mászva rendbe hozta a szobát. Én pedig a 
kemencepadkán ültem és azon gondolkodtam, hogy állhatnék boszút nagyapán. 

Most történt első ízben, hogy az én jelenlétemben verte ilyen durván, undorító módon nagy-
anyát. A félhomályban szinte még láttam dühtől eltorzult arcát, lebegő vörös haját, mélyen fel 
voltam háborodva és csak az boszantott, hogy nem jutott eszembe semmi, amivel boszút 
állhatnék rajta. 

Két nappal később aztán kínálkozott a várvavárt alkalom, hogy boszút álljak rajta. Valamit le 
kellett hoznom a padlásszobából és láttam, amint egy nyitott bőrönd előtt a padlón ül - 
mindenféle régi írások közt kotorászott, míg kedves »szent kalendáriuma« a széken feküdt. 

Ez a kalendárium a tizenkét hónapnak megfelelően tizenkét nagy, erős, szürke lapból állott, 
amelyek annyi kockára voltak felosztva, ahány nap van a hónapban. Minden kockában annak 
a szentnek a képe volt, akinek azt a napot szentelték. Nagyapa sokra becsülte ezt a kalendá-
riumot, én csak akkor nézhettem bele, ha valami miatt nagyon meg volt elégedve velem s 
mindig valami egész sajátságos érzéssel néztem végig ezeket a szorosan egymás mellett levő, 
kedves, kicsiny figurákat. Sok szent élettörténetét is tudtam, például Warwara mártírét, szent 
Pantelejmonét, Kiriksét és Ulitáét és még másokét is. Különösen mély benyomást gyakorolt 
rám Alexejnek, isten szolgájának megható története - nagyapa többször elmondta a megka-
póan szép dalt, amelyben ez meg van énekelve. Mikor a szent emberek százainak képét így 
együtt láttam, csendes örömöm telt abban, hogy minden időben voltak mártírok. 

Most azonban elhatároztam, hogy megsemmisítem azt a kalendáriumot és mikor nagyapa a 
kis ablakhoz lépett, hogy jobban tudjon olvasni egy világoskék papirost, amelyre egy címer 
volt nyomtatva, gyorsan felkaptam néhány lapot és lerohantam velük a lépcsőn a konyhába. 
Kivettem nagyanya varróasztalkájából az ollót, felmásztam a kemence lócájára és levagdal-
tam a szentek fejeit. Amikor azonban néhányat már lefejeztem, nagyon fájt, hogy ilyen barbár 
módon bántam el velük és ezentúl csak a kockák vonalai mentén vágtam ki őket. Alig vágtam 
ki a két első sort, amikor már megjelent nagyapa és rám kiáltott: 

- Ki engedte meg, hogy elvedd a szent kalendáriumot? 

Amikor a szétvagdalt kockákat meglátta a lócán, elborzadva kapott utánuk, szemei elé tartotta 
őket, elhajította, majd újra felvette a kalendáriumlapokat. Arca eltorzult, kecskeszakálla 
remegni kezdett és oly hevesen lélekzett, hogy a képecskék a földre röpültek. 
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- Mit tettél?! - üvöltött végre és lábamnál fogva magához rántott. Cigánykereket vetettem a 
levegőben, nagyanya felfogott karjaiban, nagyapa pedig őrjöngve csapkodott öklével reám és 
reá és azt hörögte: 

- A-agyon verem! 

Anyám megjelent a konyhában. Egyszerre a kemence mellett a sarokban voltam, anyám 
védőleg állott elém és elhárította nagyapa ökleit, amelyekkel arca előtt hadonászott. 

- Mit csinál? Térjen eszéhez! - kiáltotta mentő hangon. 

Nagyapa a padra vetette magát és hangosan üvöltött: - Megöltek! Mind, mind ellenem 
vannak! 

- Hogy nem szégyenli magát! - csengett tompán és mélyen anyám hangja. - Ugyan ne tetesse 
magát! 

Nagyapa ordított, lábaival a padon dobolt, míg szakálla a mennyezet felé meredezett és 
lehúnyta szemeit. Úgy látszott, mintha szégyelné magát anyám előtt. 

- Majd felragasztom kalikóra a képecskéket, az még tartósabb lesz - mondta anyám, miközben 
a szétvagdalt szenteket és a még ép lapokat nézegette. - Nézze csak, minden elporladt a sok 
fekvéstől és szétesik. 

Úgy beszélt vele, mint velem tanítás közben, ha nem értettem valamit. És nagyapa hirtelen 
felállt, sietve megigazította ingét, mellényét, krákogott és így szólt: 

- Még ma ragaszd fel őket! Mindjárt hozom a többi lapokat. 

Az ajtó felé ment, a küszöbnél azonban megfordult és görbe mutatóujjával felém intve mon-
dotta: 

- A fiúcska azonban verést fog kapni! 

- Rászolgált - helyeselt anyám és aztán felém fordulva kérdezte: 

- Mondd, miért tetted ezt? 

- Szándékosan tettem. Ne üsse a nagyanyát vagy a szakállát vágom le. 

Nagyanya ép az ujjasát húzta le, amelyet nagyapa széttépett dühében. 

- Jól megtartottad szavadat! - mondta szemrehányóan. - A nyelved dagadjon meg ezért olyan 
vastagra, hogy mozgatni se tudd! 

Anyám ránézett, végigment lassan a konyhán és újra hozzám jött. 

- Mikor ütötte őt? - kérdezte tőlem. 

- Szégyeld magad, Warwara, hogy erről kérdezed, mi közöd hozzá! - mondta nagyanya 
boszúsan. 

- Oh, anyácskám, te kedves, te jó, - mondta anyám és megölelte őt. 

- Na igen, anyácskám... jól van, - mondta kissé búsan duzzogva nagyanya. 

Hallgatva egymás szemébe néztek és aztán eleresztették egymást: a pitvaron nagyapa léptei 
hangzottak. 

Mindjárt megérkezése után az első napokban anyám barátságot kötött az első lakásbeli tiszt 
vidám feleségével, majd minden este náluk volt. A Betleng-féle ház lakói, a csinos fiatal 
asszonyok és a tisztek is megfordultak bérlőnknél. Nagyapának ez épenséggel nem tetszett és 
nem egyszer fenyegetőzött a kanállal és dörmögött a konyhában vacsora közben: 
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- Az átkozott banda most újra együtt van. Most reggelig nem hagynak bennünket aludni! 

A történet vége az volt, hogy felmondott a tisztnek. Amikor kiköltözött, egy szép napon két 
bútorral teli kocsi állott meg a ház előtt. A bútorokat nagyapa vette valahol. Berendezte 
ezekkel az első lakást, egy nagy lakatot tett az ajtóra. 

- Nem kell több lakó, - mondta - most majd én fogadok vendégeket! 

Nemsokára meg is jelentek vasárnaponként a vendégek. A matrona Sergejewna jött el, ez a 
tiszteletreméltó mosónő, nagyanya egyik unokatestvére is eljött. Két fiával: Waszilijjel és 
Viktorral. Feltünően nagy orra volt, hangosan kiabált beszéd közben és sávos selyemruhát és 
aranyosan csillogó fejdíszt viselt. Fia, Waszilij mesterségére nézve rajzoló volt; hosszú hajat 
hordott, jókedélyű, vidám legény volt és szürke ruhában járt. Testvérének, Viktornak olyan 
feje volt, mint egy lónak, keskeny, szeplős, hosszúkás arccal. Ha a pitvarban letette kalocsniit, 
csipogó hangon, mint a paprikajancsi a bábjátékban, szokta énekelni: »Andrej papa, Andrej 
papa...« - ami nekem olyan különösnek tűnt fel. 

Jakow bácsi is megjött gitárjával és egy ferdenövésű, egyszemű és kopasz órást hozott magá-
val, egy csendes embert, aki hosszú fekete kabátjában olyan volt, mint egy szerzetes. Mindig 
a sarokba ült, mosolyogva oldalt hajtotta a fejét és mutatóujját simára borotvált, bemélyedt 
állának támasztotta, ami meglehetős különösen festett. Barna volt és félszemével élesen és 
áthatóan nézett mindenkire. Keveset beszélt és gyakran ismételte az ilyen szólamokat: 

- Oh, kérem, ne fáradjon... kérem, nem tesz semmit. 

Mikor először láttam, eszembe ötlött egy jelenet, amelyet még akkor láttam, mikor a régi 
házban laktunk. A kapu előtt tompa dobpergés hallatszott és az utcán végig a börtöntől a tér 
felé magas, fekete kocsi gördült, melyet katonák vettek körül és amely után nagy embertömeg 
szaladt. A kocsiban a padon egy alacsony ember ült puha posztósapkában, bilincsek között és 
a mellén fekete deszka volt, amelyre nagy, fehér betükkel rá volt írva valami. Fejét lecsüg-
gesztette, mintha el akarná olvasni, mi áll a táblán és a kocsi ide-oda rázta, hogy a láncai csak 
úgy csörömpöltek. 

Erre az emberre emlékeztetett az órás és amikor anyám ezekkel a szavakkal: »Ez a fiam!« 
bemutatott neki, ijedten hátrahúzódtam és eldugtam kezeimet. 

- Oh, kérem, ne fáradjon! - mondta, száját ijesztő módon jobbfüle felé húzva, mindkét kezével 
megfogott, magához vont, ügyesen és könnyedén megforgatott és újra eleresztett: 

- Erőteljes fiucska - mondta dícsérő hangon. 

Én a sarokba menekültem, egy bőrszékbe, amely olyan nagy volt, hogy feküdni is lehetett 
benne - nagyapa dicsekedve Gruzin fejedelme székének nevezte. Onnan nézegettem, hogyan 
igyekeztek a felnőttek minden különös siker nélkül unalmukat elűzni és főként az órást 
figyeltem és sajátságos, nekem fölöttébb gyanusnak tetsző arcjátékát. Volt valami olajos, 
folyós az arcában, mintha felolvadt és szétfolyt volna; ha mosolygott, vastag ajkai jobbra 
ferdültek el és orra is jobbra-balra rengett, mint egy zsírdarab a tányéron. Különösen mozog-
tak nagy, szétálló fülei is, amelyek egyszer látó szemének szemöldökeivel együtt felhúzódtak, 
máskor meg lekonyultak arcára; úgy látszott, mintha takarók gyanánt az orrára tudná borítani 
őket. Néha sóhajtva nyújtotta ki sötét, bunkószerű nyelvét és vastag ajkait megnyalva, 
szabályos kört írt le vele. 

Mindez nem tűnt fel komikusnak előttem, hanem csak furcsának és arra indított, hogy ne 
veszítsem őt szem elől. 

Teát ittak rummal, aminek olyan szaga volt, mint az égett vöröshagyma héjának és nagyon 
ízlett nekik az aranysárga, a szurokfekete és zöld likőr, amiket nagyanya maga készített. 
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Izletes kompótokat és vajastésztából készült, mézzel édesített mákossüteményeket ettek. 
Izzadtak, ziháltak, dicsérték a háziasszonyt és amikor teleitták, teleették magukat, illedelme-
sen ültek a székeken vörös, duzzadt arccal és fáradt hangon kérlelték Jakow bácsit, hogy 
játsszék nekik valamit. 

Ő pedig gitárja felé hajolt, megpendítette a húrokat és kellemetlen, tolakodó hangon énekelte 
egyik ostoba nótáját, amely nem nyerte meg nagyanya tetszését. 

- Énekelj valami mást, Jasa, egy igazi dalt, mi? - mondta neki. - Emlékszel-e, - mondta aztán 
rokona felé fordulva - milyen szép dalokat énekeltek valaha? 

A mosónő megigazította suhogó ruháját és fontoskodó arckifejezéssel felelte: 

- Bizony, anyácska, de most más a divat. 

Jakow bácsi lehúnyt szempillái alól nagyanyára nézett, mintha valahol a messzeségben ülne 
és egyáltalán nem zavartatta magát klimperozásában. 

Nagyapa titkolózva beszélgetett az órással és valamit számolt az ujján, míg a vendég ép 
szeme fölött felvonta szemöldökét, anyám felé sandított és a fejével bólintott. 

Anyám Sergejewék között ült, halkan és komolyan beszélt Waszilijjel, aki sóhajtva mondta: 

- Bizony, ezt meg kell fontolni. 

Viktor pedig nevetett a jóllakottság érzésében, a lábaival topogott és csipogó hangon énekelte: 

- Andrej papa, Andrej papa... 

Mindenki elcsodálkozva hallgatott és ránéztek, a mosónő pedig fontoskodó arccal jelentette 
ki: 

- Ezt a kiatherben tanulta, ott éneklik ezt. 

Két vagy három ilyen estély volt nálunk, amelyek halálos unalmasságuk folytán emlékeze-
temben maradtak, aztán egy vasárnapon mise után kíséret nélkül megjelent házunkban az 
órás. Én anyám szobájában ültem és épen egy elszakadt gyöngyhímzés felfűzésében segí-
tettem neki, mikor az ajtó hirtelen felnyílt és nagyanya ijedt arca jelent meg. 

- Itt van Warja? - kiáltotta fojtott hangon és mindjárt el is tűnt. 

Anyám nem mozdult, a szempillája sem rebbent meg. Az ajtó másodszor is feltárult, a 
küszöbön most nagyapa állt és fontoskodó arccal mondotta: 

- Öltözz fel Warja és gyere át! 

- Hová? - kérdezte anyám anélkül, hogy felállt vagy ránézett volna. 

- Jöjj csak, az isten szerelmére! Ne vonakodj! Ő meglett ember, ügyes a mesterségében és jó 
apja lesz a fiúnak. 

Nagyapa szokatlan ünnepélyességgel beszélt és kezeit a csípőjére tette. 

- Mondtam már magának, hogy ebből sohasem lesz semmi! 

Nagyapa feléje lépett, kinyújtotta felé karjait, mint egy vak és előrehajolva, fenyegető, rekedt 
hangon mondotta: 

- Gyere, vagy erőszakkal vezetlek oda! A hajadnál fogva... 

- Erőszakkal akar odavezetni? - mondta anyám és felemelkedett. Arca egészen elsápadt, félig 
lehúnyt szemei félelmesen villogtak. Néhány gyors mozdulattal letépte magáról a szoknyát és 
blúzt és egy szál ingben állt ott. Igy lépett oda nagyapához és mondotta: 
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- Vezessen oda! 

- Warwara! Öltözz fel! - kiáltotta dühtől eltorzult arccal és megfenyegette őt öklével. 

Anyám félretolta őt, megfogta az ajtókilincset és így szólt: 

- Nos, menjünk már! 

- Megátkozlak! - kiáltott nagyapa a haragos izgalomtól magánkívül. 

- Nem félek... Nos? 

Kinyitotta az ajtót, de nagyapa ingénél fogva visszatartotta, térdreroskadt és azt suttogta: 

- Warwara, sátáni nő! Tönkreteszel bennünket. Szégyent, gyalázatot hoztál ránk! 

És halk hangon panaszosan siránkozni kezdett: 

- Ma-ama! Ma-ama! 

Nagyanya odaállt anyám útjába, és mint egy kacsát, amelyet a ketrecbe akarnak kergetni, 
szorította vissza karjait kitárva a szobába és fogai közt dörmögte: 

- Warjka, mi jut eszedbe? Megbolondultál? Takarodj, te szégyentelen! 

Visszatolta, betaszigálta a szobába és a závárt rácsapta az ajtóra. Aztán nagyapa fölé hajolt, 
felemelte egyik kezével és megfenyegette a másikkal: 

- U-uh, te vén ördög! Nem térsz eszedre! 

A dívánhoz vezette, amelyen nyitott szájjal és reszkető fejjel elterült, mint egy rongyból 
készült baba. 

- Öltözz fel! - kiáltott aztán anyámra. 

- Semmiesetre sem megyek ki hozzá, hallottátok? - felelte anyám, miközben a földről felvette 
ruháját. 

Én az egész jelenet alatt szinte kővé meredten ültem a dívánon. 

- Eridj gyorsan, hozz egy csöbör vizet! - parancsolt rám nagyanya nyugodtan és határozottan. 

Kiszaladtam a pitvarba. Az utcai lakás úri szobájából nehéz, egyforma lépések dobbanása 
hallatszott és anyám szobájában hangosan csendült meg az ő hangja: 

- Holnap elutazom. 

A konyhába mentem és mintha nehéz álom fogott volna el, leültem az ablakhoz. 

Nagyapa nyögött és zokogott, nagyanya dörmögött, aztán bevágódott az ajtó és félelmes 
csend támadt. Eszembe jutott, hogy miért küldtek ki, megmerítettem a rézcsöbröt vízzel és ki-
mentem a pitvarba. Az utcai lakásból éppen akkor lépett ki az órás, lehorgasztotta fejét, 
kezével szőrmesapkáját simogatta és köhécselt. Mögötte nagyanya jött, testéhez szorította 
kezeit, udvariasan meghajolt a háta mögött és halkan mondotta: 

- Hiszen ön tudja, a szerelmet nem lehet erőszakolni. 

Mikor az órás az udvari lépcsőre lépett, elbotlott és nagy ugrással ért az udvarra. Nagyanya 
keresztet vetett, megremegett egész testében; hogy nevetést vagy zokogást fojtott-e el, nehéz 
lett volna megmondani. 

Hozzája futottam és megkérdeztem: 

- Mi van veled? 
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Kikapta kezemből a csöbröt és tartalma egy részét lábamra öntötte. 

- Hát te hol bujkálsz? - támadt rám. Miért nem hoztál idejében vizet? Tedd be az ajtót! 

Anyám szobájába ment, míg én visszasomfordáltam a konyhába, hogy kihallgassam, mit 
nyögnek, nyöszörögnek, mormolnak, mintha valamilyen terhet, amely túlságos nehéz volt 
nekik, ide-oda mozgattak volna. 

Világos nappal volt, a két ablak jégvirágos tábláin át betűztek a téli nap rézsutos sugarai. Az 
ebédhez terített asztalon ott állt a tompán csillogó cinkedény, a kancsó a vörösesen fénylő 
kwasszal és egy másik, kisebb kancsó, amelyben sötétzöld folyadék volt - pálinka, amelyben 
petuniát és orbáncfűt áztattak meg, amit nagyapa nagy kedvteléssel ivott. 

Ott, ahol felolvadt az ablaktáblán a jégvirág, látni lehetett a vakítóan csillogó havat a szom-
szédos házak tetején és a csillogó ezüstsipkát a kerítések lécein. 

Az ablakfélfán, a napsugárban úszó kalitkákban vidáman ugráltak, csicseregtek az én csízeim, 
stigliceim és pirókjaim. De a vidám, ezüstösen világos nap nem tudott jókedvre hangolni; az ő 
vidámságát nem tartottam helyénvalónak és általában minden boszantott. Madárkáimat leg-
szívesebben szabadon eresztettem volna és már le akartam venni a kalitkát, amikor nagyanya 
berohant és kétségbeesetten ütögetve csípőit, hangosan szidva önmagát, a kemencéhez 
szaladt: 

- Oh, micsoda fajta vagyunk! Oh, Akulina, buta, vén liba... 

Kivette a vasárnapi pástétomot a kemencéből, ujjával megkopogtatta a zománcát és dühöngve 
köpött egyet: 

- Na lám, egészen kiszáradt! És oda is égett. Oh, istentelen népség, hogy a mennykő ütne 
belétek! Na, mit bámészkodsz, kölyök? Nyomorékra szeretnélek benneteket verni! 

És dühében sírni kezdett s míg a pástétomot forgatta és minden oldalán megkopogtatta, nagy 
könnycseppek gördültek végig száraz ráncain. 

Nagyapa és anyám léptek be a konyhába; nagyanya hevesen az asztalra dobta a pástétomot, 
hogy a tányérok csak úgy csörömpöltek: 

- Na, nézzétek, mi lett ebből! Ennek is ti vagytok az okai. Oh, én azt mondom... 

Anyám, aki nagyon nyugodt és vidám hangulatúnak látszott, megölelte és kérlelte, hogy ne 
mérgelődjék ilyen kicsiség miatt. Nagyapa, aki fáradtnak és lehangoltalak látszott, dörmögve 
az asztalhoz ült és nyakába kötötte az asztalkendőt. 

- Hagyd csak, - mondta dagadt, a napfénytől káprázó szemeivel hunyorgatva - minden 
rendben van. Annyi jó pástétomot ettünk már, miért ne együnk egyszer egy kiszáradtat? Az 
úristen tudja, hogy ossza szét adományait. No, ülj le Warja... jól van minden. 

Egészen meg volt zavarodva, ebéd alatt sokat beszélt istenről, az istentelen Achab királyról és 
arról, hogy milyen szerencsétlenség apának lenni. 

- Egyél inkább, ne beszélj annyit! - vágott közbe boszúsan nagyanya. 

Anyám tréfálkozott és világos szemei csak úgy ragyogtak. 

- Ugy-e, nagyon megijedtél az előbb? - kérdezett, könyökével könnyedén meglökve. 

Nem, nem ijedtem meg, inkább valami kínos elcsodálkozást éreztem akkor és érzek most is. 

Az ebéd, mint mindig vasárnaponként, most is szokatlanul hosszúra nyúlt és valamennyien 
derekasan hozzáláttunk az evéshez. Mintha nem is ugyanazok az emberek lettek volna, akik 
egy félórával előbb ordítoztak egymásra, majdnem összeverték egymást és végül sírásban, 
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csuklásban törtek ki. Alig tudtam elhinni, hogy komolyan csinálták mindezt; könnyeik, kiabá-
lásuk, örökös veszekedésük, amelyek hamarosan véget értek, egészen mindennapi dolgok 
lettek számomra és egyre gyengébb és gyengébb benyomást gyakoroltak rám. 

Később aztán rájöttem, hogy az oroszok, mint a gyerekek, szeretnek játszadozni a bánattal és 
örömmel, hogy életük szegényességéért és tartalmatlanságáért kárpótolják magukat és nem is 
ismerik a balsorsukon való szégyenkezés érzését. 

A hétköznapok véghetetlen unalmában a fájdalom is változatosságot jelent és a tűzvész is 
ünnep: a rút arcon még a pörsenés is dísz. 

* 

Ez után az eset után anyám visszanyerte régebbi biztos, öntudatos magatartását, ő lett a ház 
ura, míg nagyapa egészen háttérbe szorult és korábbi természetével szemben csendes és el-
gondolkozó lett. 

Ritkán ment el hazulról, állandóan egymagában ült a padláson és egy rejtelmes könyvben 
olvasott, amelynek »Apám feljegyzései« volt a címe. Ezt a könyvet mindig elzárta kofferjébe 
és nem egyszer láttam, hogy kezet mosott, mielőtt elővette volna. A könyv nagyon vastag 
volt; kisformátumú, vörösesbarna bőrkötésű, kékes címlapján halavány tintával szép kéz-
írással felírva ez állott: 

»Hálám jeléül az igen tisztelt Wasszilij Kasirinnek, szíves megemlékezésül.« 

Valami furcsa név volt aláírva és az írás alatt az aláfirkantás repülő madarat ábrázolt. Nagy-
apa elővigyázatosan emelte fel a kemény bekötést és miután feltette ezüst pápaszemét és 
megigazította orrán, mindig megnézte ezt az ajánlást. Ismételten megkérdeztem, hogy milyen 
könyv ez, ő azonban átható hangon felelte: 

- Ezt nem kell tudnod. Várj, amíg meghalok, akkor rádhagyom. A mosómedve-bekecset is rád 
testálom. 

Szelídebben és kevesebbet beszélt anyámmal, figyelmesen odahallgatott, ha mondott valamit 
és úgy hunyorgatott szemével ilyenkor, mint Péter bácsi és azt dörmögte: 

- Nos, miattam! Csináld, ahogy akarod! 

Kofferjeiben és ládáiban mindenféle különös dolgok voltak, damaszt női szoknyák, atlasszal 
bevont lélekmelegítők, selyem, ezüsttel átszőtt narafánok, mindenféle értékes női fejdíszek, 
színes nyakkendők, gyöngysorok, nehéz kalapdíszek és tarka kövekből való ékszerek. Egész 
nyalábra valót vitt ezekből anyám szobájába, a csillogó kincseket kiteregette az asztalon, 
székeken és míg anyám a szép holmikat bámulta, így szólt: 

- A mi időnkben szebb és díszesebb ruhákat hordtak, mint most, de az élet egyébként ész-
szerűbb és egyszerűbb. Ennek már vége és sohasem jön vissza. Nos, próbáld fel ezeket a 
dolgokat, díszítsd fel magad! 

És anyám a szomszéd szobába ment és kis idő mulva arannyal hímzett, kék narafánban és 
gyöngyös fejdísszel jött vissza. Mélyen meghajolt nagyapa előtt és kérdezte: 

- Csinos vagyok így, apámuram? Tetszem magának? 

Nagyapa örömkiáltást hallatott és sugárzó arccal járta körül és csodálkozva tárta szét karjait. 
Ujjai reszkettek és szinte álmodozva dörmögte: 

- Oh, ha ilyen gazdag lennél, Warwara és rendes emberek lennének körülötted! 

Anyám most egészen berendezkedett az utcai lakás két szobájában és gyakran fogadott 
vendégeket. Leggyakrabban a két Maximow testvér jött - az idősebb, Péter, egy magas, jól 
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megtermett tiszt, kék szemekkel és hatalmas, szőke körszakállal jelen volt akkor is, amikor 
nagyapa megbüntetett engem, mert neveletlen voltam a szomszédos kopasz úrral szemben. 
Jewgenij, a fiatalabb testvér, keskeny, fekete szakállat hordott és szintén magastermetű volt, 
de sovány és sápadtarcú. Nagy szemei szilvára emlékeztettek, zöldes uniformist viselt aranyo-
zott gombokkal és aranyozott monogrammal vállain. Fejét gyakran vetette tetszetős moz-
dulattal hátra, miközben hosszú, hullámos haja síma, magas homlokába omlott. Mosolyában 
volt valami behízelgő és tompa, halk hangon beszélt és mindig szerényen előrebocsátotta: 

- Igen, látja kérem, én úgy gondolom... 

Anyám félig lehúnyt szemekkel hallgatta, ha mesélt valamit, mosolygott közben és gyakran 
szakította félbe: 

- Maga gyerek, Jewgenij Wassziljewics, bocsásson meg... 

A tiszt széles tenyerével térdére ütött és ezt kiáltotta: 

- Bizony, igazi gyerek! 

Vidáman és lármásan telt el az idő karácsony és a három királyok ünnepe között, majd 
minden este álarcos vendégek jöttek anyámhoz és ő maga is csinosabban kiöltözködött, mint a 
többiek és elkocsizott vendégeivel. 

Valahányszor kihajtatott az udvar kapuján a tarka csapattal, a házunk, mintha a földbe sülyedt 
volna, olyan félelmesen csendes és unalmas lett benne. Mint nehézkes, öreg tömött liba 
libegett nagyanya a szobákon át és mindent rendbe rakott, nagyapa pedig hátával a kemence 
meleg cserepeinek támaszkodott és mondta: 

- Nos, én nem bánom... Majd meglátjuk, mi lesz ebből? 

Az új esztendő kezdetén anyám engem és Szasát, Michail bácsi fiát, elvitt az iskolába. Szasa 
apja újra megházasodott, a mostohaanya az első naptól kezdve nem szenvedhette a fiút és 
nagyanya azt kívánta, hogy Szasa jöjjön hozzánk. Négy héten át jártunk iskolába és mindab-
ból, amire ott megtanítottak, csak azt jegyeztem meg, hogy arra a kérdésre: »Hogy hívnak?«, 
nem szabad egyszerűen azt felelni: »Pjeskownak«, hanem azt, hogy: »Pjeskow a nevem«. A 
tanítónak sem volt szabad azt mondanom: »Hallod-e, kedvesem, ne ordíts, én úgy sem félek 
tőled!« 

Az iskola kezdettől fogva nem tetszett nekem, Szasa bátyám viszont nagyon meg volt 
elégedve vele és rövidesen néhány jó pajtásra akadt. Egyszer azonban elszundikált a tanítás 
alatt s egyszerre felkiáltott: 

- Nem teszem többé! 

Amikor felébresztették, engedelmet kért, hogy kimehessen az osztályból, amiért könyörte-
lenül kinevették. Mikor másnap a szoroson át az iskolába menve, a szénapiacra értünk, 
hirtelen megállt és azt mondta: 

- Eredj csak magad iskolába, én nem megyek. Inkább sétálok egyet! 

Leguggolt, könyveit elővigyázatosan betemette a hóba és elment. Tiszta januári nap volt, 
ezüstös napfény csillogott mindenütt és én irigyeltem unokabátyámat, de erőt vettem maga-
mon és elmentem az iskolába - nem akartam anyámnak bánatot okozni. A könyvek, amiket 
Szása eltemetett a hóba, természetesen elvesztek; ez elegendő ok volt arra, hogy másnap se 
menjen iskolába. Harmadnap megtudta nagyapa, hogy kerüli az iskolát. 

Mindkettőnk felett törvényt ültek - nagyanya és anyám az asztalnál ültek a konyhában és 
kihallgattak bennünket. Emlékezem még azokra a nevetséges válaszokra, amiket Szása adott: 
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- Miért nem mentél iskolába? - kérdezte nagyapa. 

Szása szemei közé nézett szelíd tekintetével és minden sietség nélkül felelt: 

- Elfelejtettem, hol az iskola. 

- Úgy, elfelejtetted, hol van. 

- Igen. Kerestem, egyre kerestem... 

- Lexej után kellett volna menned, ő mégis odatalált. 

- Őt is elvesztettem. 

- Kit? Lexejt? 

- Igen. 

- Hogyan lehetséges az? 

Szása gondolkozott egy darabig és aztán sóhajtva mondotta: 

- Olyan hóvihar támadt, hogy látni sem lehetett. 

Mindannyian nevettek; napok óta szélcsendes, tiszta idő volt. Szása is félénken mosolyogni 
próbált, nagyapa azonban gúnyosan kérdezte: 

- Miért nem fogtad a kezénél vagy az övénél? 

- Hiszen én fogtam őt, - felelte Szása - de a szél elszakított tőle. 

Valami reménytelen, haszontalan volt a szavaiban. Szinte kínos volt felesleges, ügyetlen 
hazugságait végighallgatni és engem nagyon meglepett makacssága. Mind a ketten verést 
kaptunk és nagyapa felfogadott egy öreg rokkant tűzoltót, aki naponként elkísért bennünket az 
iskolába és vigyázott arra, hogy Szása ne térhessen le a tudományhoz vezető útról mellék-
ösvényekre. De ez sem használt. Amikor másnap iskolába menet a szoroshoz értünk, Szása 
hirtelen lehajolt, gyorsan lehúzta nemezcsizmáit és az egyiket jobbra, a másikat balra bele-
dobta a hóba és harisnyában elszaladt a téren keresztül. Az öreg nagyon megijedt, nyög-
décselve keresgélte össze a csizmákat és engem hazavezetett. 

Nagyszülőim és anyám egész nap a városban kocsiztak, hogy elfogják a szökevényt. Csak 
estefelé akadtak rá Szasára a kolostor közelében, a Csirkowék korcsmájában, ahol táncolt a 
vendégek előtt. Hazavitték és dacos hallgatása annyira megdöbbentette őket, hogy verést se 
kapott. A kemence lócáján mellettem feküdt, felfelé nyújtogatta a lábait, talpával a mennye-
zeten topogott és halkan mondta: 

- Mostohaanyám nem szeret, apám nem szeret, nagyapám nem szeret, mit keressek náluk? 
Megkérdezem nagyanyát, hol vannak rablók, azokhoz megyek, ott látnátok egyszer! Akarsz 
velem együtt megszökni? 

Nem szökhettem meg vele, mert akkoriban épen egy más tervet eszeltem ki: Tiszt akartam 
lenni, nagy, szőke körszakállal és hogy tiszt lehessen belőlem, feltétlenül sokat kellett 
tanulnom. Amikor unokafivéremnek ezt a tervemet kifejtettem, helyeslőleg vélte: 

- Ez is jó. Ha te tiszt leszel és én rablóvezér, akkor te üldözni fogsz engem és egyikünk 
megöli vagy elfogja a másikat. Én kímélni fogom az életedet, ha elfoglak. 

- Én nem öllek meg téged. 

Ennél az elhatározásnál meg is maradtunk. Nagyanya bejött a konyhába, felmászott a 
kemencére és felnézett hozzánk. 

- Nos, egerecskéim? - mondotta. - Oh, ti szegény, elhagyott árvák! 
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Szidni kezdte Szasa mostohaanyját, a kövér Nadjesda nénit, egy korcsmáros leányát és aztán 
általában kikelt a mostohaanyák és mostohaapák ellen. Aztán elmesélt egy történetet Jónás-
nak, a fehér remetének életéből, amely arról az istenítéletről szólt, amely közte és mostoha-
anyja között volt. A mostohaanyja megölte apját, aki halász volt Uglusban, a Fehér-tavak 
mellett. 

»Hallgatva és fedetlen fővel állnak, 
A kristálydómra néznek és vigyáznak, 
Igy várnak a puszta éj vakában, 
De hasztalan. Nem hull le tőr az égből. 
Már ég a tón a hajnal és tüzében 
A bűnös asszony gúnyosan nevet 
S most hirtelen mint könnyű fecske száll 
Az éles penge mindenen keresztül 
S átfúrja lenn a gyilkos nő szívét. 
Most térdre hull a nép az Úr előtt 
S imádja őt: »Dicsőség neked, isten, 
Hogy újra győzhetett a bátor igazság!« 
Jónást pedig, ki árva lett e percben, 
Az ősz halász elvitte messzire, 
Ahol Kitusnak bűvös vára mellett 
Egy klastrom áll a Kersener folyónál.« 

Másnap vörös foltok borították egész testemet, mikor felébredtem; himlőt kaptam. A hátsó 
padlásra vittek és hosszú ideig feküdtem ott vakon, kezeimen és lábaimon széles kötésekkel 
összekötözve, vad hallucinációk között, amelyek közül egyikbe majdnem belehaltam. Nagy-
anyán kívül senki sem jött hozzám, ő úgy ápolt, babusgatott, mint egy kis gyereket és 
hosszadalmas, új történeteket mesélt. Egyszer este nem jött a szokott órában, ami élénken 
nyugtalanított. Már gyógyulóban voltam, a kötéseket már levették rólam, csak a kezeimen 
hordtam még keztyűket, hogy az arcomat ne kaparjam össze. Ekkor egyszerre megpillantom 
nagyanyát: az ajtó mögött feküdt a padló poros deszkáin, arccal lefelé, karjai kinyújtva és 
nyakán mély vágás tátongott, mint akkor Péter bácsin - és a poros félhomályból egy nagy 
macska kúszott hozzá sóvárogva csillogó szemekkel. 

Kiugrottam az ágyból, a térdemmel és vállammal kitörtem az ablaktáblákat a rámákkal együtt 
és lezuhantam az udvarba egy hórakás közepébe. Anyámnál ezen az este épen vendégek 
voltak, senki sem vette észre leesésemet és én meglehetős sokáig a hó alatt feküdtem. Nem 
törött el egy tagom sem, csak az egyik vállam ficamodott ki és ezenkívül a kitört ablakon is 
erősen megsebeztem magam. De a hóban való fekvéstől szinte megbénultak lábaim és három 
hónapig ágyban feküdtem és mozdulni sem tudtam. Ott feküdtem és figyeltem, hogy a házban 
egyre mozgalmasabb lett az élet, ide-oda szaladgáltak az emberek és az ajtókat csapkodták. 

Hóviharok száguldottak végig csapkodó örvényléssel a tetőn, a szél fütyülve söpört végig a 
padláson, megrázta az ajtókat, sötéten és egyhangúan muzsikált a kéményben, a kályhafedők 
remegtek és recsegtek, nappal a hollók károgása hallatszott és csendes éjszakákon a farkasok 
panaszos üvöltése hallatszott a mezőkről - ilyen zene mellett nőtt és erősödött az ifjú szíve. 

Félénken és halkan, de minden múló nappal barátságosabban nézett be a tavasz a márciusi nap 
sugárzó szemével az ablakon, a macskák nyávogni kezdtek a háztetőkön, a rügyezés mámora 
szinte áthatott a falon és csengve hulltak le a jégcsapok az ereszről, csosszanva esett le az 
olvadó hó a tetőről és a harangszó erősebben, mélyebben csengett, mint télen. 
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Nagyanya jött fel hozzám. Egyre gyakrabban, egyre erősebb pálinkaszagot éreztem, ha kinyi-
totta a száját és végül már nagy, fehér teáskannát hozott fel magával, eldugta ágyamban és 
sokatmondó szemhunyorintással így szólt: 

- Ne szólj róla nagyapának egy szót sem, galambocskám! 

- Miért iszol? 

- Pszt! Tartsd a szádat! Majd ha nagyobb leszel, megtudod. 

A teáskanna száját ajkához emelte, nagyot húzott belőle, ujjasával megtörölte ajkait és édes-
kés mosollyal kérdezte: 

- No, mondd csak úrficskám, miről meséltem tegnap? 

- Apámról. 

- Igaz. És hol tartottunk? 

Eszébe juttattam, hol tartottunk és nemsokára símán és harmonikusan ömlött beszéde folyama. 

A maga jószántából kezdett apámról mesélni. Kijózanodva, fáradtan, szomorú hangulatban 
jött fel egyszer hozzám és így szólt: 

- Ma az apádról álmodtam, mogyorófapálcával kezében ment a mezőn és fütyült; egy tarka 
kutya ment utána és a nyelvét lógatta. Egyre gyakrabban álmodom most Maxim Szawwatjeics-
ről, úgy látszik, a lelke nem tért még pihenőre. 

Néhány estén keresztül dédapámról mondott el történeteket. Egy katonafia volt, aki közle-
gényből lett tiszt és aztán Szibériába száműzték, mert mértéktelenül szigorú volt alantasaival 
szemben. Apám ott született valahol Szibériában. Nem volt jó dolga otthon, már gyerek-
korában többször megszökött az apai szigorúság elől; egyszer nagyapa kopókkal vadászott rá, 
mint a nyúlra és máskor olyan könyörtelenül verte, mikor elfogta, hogy a szomszédok 
szabadították ki kezeiből és elrejtették a dühöngő elől. 

- Hát mindig verik a kisgyerekeket? - kérdeztem és nagyanya azt felelte: 

- Igen, mindig. 

Apám anyja korán meghalt és kilencéves korában meghalt apja is és apám egyik kereszt-
apjához került, aki asztalos volt Permben és belőle is asztalost akart nevelni és be is iratta a 
céhbe. Apám azonban megszökött tőle és mint vakvezető járt a vásárokra és tizenhat éves 
korában Nishnijbe került, ahol egy nagy asztalosműhelyben, amely a »Koltsino« gőzhajózási 
társaság számára dolgozott, kapott alkalmazást. Húszesztendős korában már ügyes mű-
asztalosnak, kárpitosnak és díszítőnek tartották. A műhely, amelyben dolgozott, nagyapa 
házai mellett volt. 

- A kerítés nem volt magas egy jól megtermett fickó számára - mesélte nagyanya mosolyogva. 
- Warjával épen málnát szedtünk a kertben, amikor apád, hopsz! átugrik a kerítésen; én 
borzasztóan megijedtem: fehér ingben, bársonynadrágban jött felénk az almafák között, 
hatalmas termetű volt, mezítláb és hajadonfővel jött, hosszú haját egy szíj övezte. Mint kérő 
jött hozzánk! Már régebben is láttam őt, amikor elment ablakunk alatt, mindig azt gondoltam 
magamban: Milyen szép szál legény! Mikor közelebb jött, megkérdeztem: Mondd csak, 
kedvesem, miért nem jössz az ajtón a házunkba, ahogy illik? És ekkor térdre rogyott és így 
szólt: Akulina Iwanowna, itt térdelek előtted szenvedő lelkemmel és itt van Warja, a te 
lányod, segíts nekünk, az isten szerelmére, mi meg akarunk házasodni! Egészen megmere-
vedtem és a nyelvem mintha megbénult volna. Anyád felé nézek és látom, hogy az almafa 
mögött áll a haszontalan, elbujt és piros lett, mint a málna és jeleket int felé és a szemei tele 
vannak könnyekkel. Oh ti, istentelen népség,- mondtam neki - ezt aztán jól kifőztétek! 
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Eszednél vagy-e Warwara és te fiatalember jól meggondoltad-e, hogy nem kapaszkodsz-e 
nagyon is magasra. Nagyapánk akkor ugyanis gazdag ember volt még, a fiainak még nem 
fizette ki az örökséget, négy háza volt és sok pénze, és röviddel azelőtt zsinóros kalapot és 
uniformist kapott díszjelvény gyanánt, mert kilenc esztendőn keresztül előljáró volt a céhben; 
bizony, nagyon büszke volt akkor nagyapánk! Ahogy így beszélek hozzájuk, magam is 
reszketek a félelemtől és mély részvétet érzek irántuk, mert olyan sötéten és boldogtalanul 
néznek maguk elé. És akkor így szólt apád: Jól tudom, hogy Waszilij Wasziliewics jószán-
tából nem adja hozzám leányát, ép ezért akarom megszöktetni és te segíteni fogsz nekünk. Ezt 
kérem én tőled. Meg akartam ütni, de nem is tért ki előlem: Üss, üss akár kővel, de segíts 
rajtunk. Én nem tágítok. Ekkor Warwara is melléje állott, vállaira tette kezét és így szólt: Mi 
már régen házasságot kötöttünk, már május óta, még csak meg kell esküdnünk. Azt hittem, 
hogy a guta üt belém - jóságos úristen! 

Nagyanyám nevetett, hogy egész testében rengett, aztán egy szippantás burnótot vett, letörölte 
könnyeit és egy sóhajtás után folytatta: 

- Te még nem érted, mit jelent az, házasnak lenni esküvő nélkül; nagy nyomorúság egy 
leányra, ha gyereke születik, mielőtt megesküdött volna. Jegyezd meg ezt magadnak és ha fel-
nősz, eszedbe ne jusson ilyen nyomorúságba dönteni egy leányzót; nagy bűnt követnél el, a 
leány is szerencsétlen és a gyerek törvénytelen. Jól vigyázz magadra, légy részvéttel az 
asszonyok iránt, szeresd őket igaz szívvel, de ne csinálj velük buta tréfákat. Én jót akarok 
neked, fiam. 

Egy ideig elmélázott, közben ide-oda himbálózott a széken és könnyedén megborzongva 
folytatta: 

- Bizony, mi legyen most, Maximot képen törültem, Warwarának megcibáltam a haját, apád 
azonban nagyon okosan mondotta: »Veréssel nem segítsz a bajon.« És anyád is így 
vélekedett: »Előbb mondja meg, mit csináljunk, a veréssel később is ráér!« Megkérdeztem 
apádtól: Van pénzed? És ő azt felelte: Volt valamelyes, de Warjának gyűrűt vettem rajta. 
Ejnye, - mondtam - biztos csak olyan háromrubeles banknótád volt? Nem, - mondta volt vagy 
száz rubelem. Abban az időben azonban ritka jószág volt a pénz és a portékák olcsók voltak; 
végignéztem rajtuk és magam azt mondtam: Na, ilyen gyerekek, ilyen buta gyerekek! Anyád 
azt mondja: A gyűrűt eldugtam a padló alá, hogy meg ne lássátok. Talán el lehetne adni? Igazi 
gyerekek! De végül is nem maradt más hátra, ki kellett segíteni őket a bajból. És így meg-
egyeztünk abban, hogy nyolc napon belül megesküsznek - a pópával majd magam intézem el 
a dolgot. Sírni tudtam volna, szívem remegett, féltem nagyapától és Warja is egyre remegett. 
Végül is rendbe hoztunk mindent. 

Apádnak azonban volt egy haragosa - egy mesterember, egy rossz ember, aki már rég rájött 
mindenre és titokban megfigyelt bennünket. Egyetlen leánykámat menyasszonyi díszbe 
öltöztettem, amennyire jól-rosszul lehetett és kivezettem a kapun, a sarok mögött pedig már 
ott állt a kocsi a trojkával és Maxim ült benne. Anyád melléje ült, füttyentett egyet - elhaj-
tattak! Én hazamentem és sírtam. Ekkor egyszerre szembe jön velem az az ember és így szólt 
hozzám a gazfickó: »Jó fiú vagyok, Akulina Iwanowna és nem akarok útjába állani a sorsnak, 
de adj ötven rubelt!« De nekem nem volt pénzem, nem is szerettem, nem is takarítottam pénzt 
és butaságomban meg is mondtam neki: nincs pénzem és nem adok egy fityinget sem! Na - 
mondta - akkor ígérj legalább valamicskét! Hogy ígérhetnék, - feleltem - honnan vegyem 
később a pénzt? Na, - mondta - az urad gazdag ember, olyan nehéz dolog, ellopni tőle ezt a 
kicsiséget? Beszélgetnem kellett volna vele, hogy feltartóztassam, de én buta asszony, szem-
beköptem és odébb mentem! Ő azonban nem volt rest, előresiet, előbb ért az udvarra, mint én 
és lármát csapott. 

Lehúnyta szemeit és kis idő mulva mosolyogva folytatta: 
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- Még most is borsódzik a hátam, ha erre a vakmerő históriára gondolok. Nagyapa üvöltött, 
mint egy vadállat; hiszen nem kis dolog forgott kockán! Mikor úgy néha végignézett 
Warwaráján, kérkedve mondotta: Csak nemes emberhez, előkelő úrhoz adom feleségül! Na, 
most aztán itt volt a nemes ember, az előkelő úr - a boldogságos Szűz Mária mégis csak 
jobban tudja, hogy kiket adjon egymáshoz, mint a magunkfajta ember. Nagy eszeveszetten 
szaladgál fel és alá az udvarán, mintha meggyulladt volna és Michailót és Jakowot hívja és 
Klimát, a kocsist és azt a szeplős fickót, aki a hírt hozta neki - mindegyiket összehívta; látom, 
hogy a lasszót is magával viszi, a szíjat végén a súllyal és Michail még a puskáját is vállára 
vetette. A lovaink gyorsak voltak és tüzesek, a kocsink könnyű, mint a toll - jaj istenem, 
gondoltam magamban, még beérik a szegény gyerekeket! De Warwara őrangyala jó gondo-
latot juttatott eszembe: Vettem egy kést és elvágtam az istrángot a tengely közelében: talán 
elszakadnak útközben, gondoltam magamban. És így is történt: a tengely kicsúszott és nagy-
apa Michailóval és a kocsissal együtt majd meghalt. Ez hosszú ideig feltartóztatta őket és 
amikor a templom elé értek - Maxim és Warja már az előcsarnokban álltak - mint meg-
esküdött pár, istennek hála. 

A mieink mindjárt rárohantak Maximra, ez azonban markos legény volt és szokatlanul erős. 
Michailo leröpült a lépcsőn, hogy a kezeit kificamította, Klima is megkapta a magáét és 
Jakow, nagyapa és a szeplős úgy megijedtek, hogy nem mertek vele kikötni. 

Maxim azonban haragjában sem vesztette el eszét és így szólt nagyapához: Ugyan, tedd le 
ólomgolyódat, ne forgasd olyan vadul felém, mert én békés ember vagyok s amit elvettem 
tőled, azt isten adta s azt nem veheti el tőlem senki. Egyebet pedig nem is kérek tőled. Ki-
tértek az útjából, nagyapa pedig visszaült a kocsiba és így kiáltott: Élj boldogul, Warwara, 
nem vagy többé az én leányom, nem is akarlak többé látni. És ha éhen döglesz, akkor sem 
ösmerlek! Mikor hazaért, szidni és ütni kezdett engem, én azonban hallgattam és csak néha 
nyögtem. Majd csak elmúlik ez, - gondoltam magamban - amit azonban az isten előtt meg-
kötöttek, az megmarad! Később aztán így szólt: »Jegyezd meg magadnak, Akulina, neked 
nincs többé leányod, soha és sehol! Erről is megvolt a magam véleménye: csak jártasd a 
szádat, vén vörösfejű, - gondoltam magamban - a harag olyan, mint a jég, elolvad, ha nagyon 
meleg van. 

Sóváran, a legnagyobb figyelemmel hallgatom nagyanyát. Elbeszélésének egyes részletei 
csodálkozásomat keltik fel. Nagyapa egészen másként adta elő anyám esküvőjét: Ő ugyan 
ellenezte a házasságot és anyám az esküvő után nem léphette át küszöbét, de az esküvő az ő 
parancsára és nem titokban történt és ő is jelen volt a templomban. Nem akartam megkérdezni 
nagyanyát, hogy melyik előadás felel meg az igazságnak, mert a történet sokkal csinosabb és 
nekem jobban tetszik úgy, ahogy nagyanya mesélte el. Mesélés közben ide-oda hintázza 
magát, mintha csónakban ülne. Ha szomorú, vagy szörnyű dologról mesél, akkor erősebben 
hintálja magát és kinyújtja karjait, mintha a levegőben meg akarna fogni valamit. Gyakran 
lehúnyja szemeit: sűrű szemöldökei reszketnek ilyenkor, míg ráncos arcán jóságos mosoly 
suhan végig. Ez a vak, mindennel megbékélő jóság néha szívembe markol, máskor viszont 
szeretnék egy kemény szót, egy hangos kiáltást hallani tőle. 

- Eleinte, vagy két hétig azt sem tudtam, hol bujkálnak Maxim és Warja, de aztán Warja egy 
legényt küldött hozzám, aki hírt hozott róluk. Szombat estig vártam, akkor azt mondtam, hogy 
misére megyek, de mise helyett hozzájuk mentem. Messze laktak a Szujetinszkij Szjerden egy 
kis házban, az udvarban munkások nyüzsögtek, mindenütt szemét és piszok és pokoli lárma, - 
de mindez nem zavarta őket, úgy éltek, mint a macskák, doromboltak, játszadoztak és felet-
tébb vidámak voltak. Mindenfélét vettem nekik: teát, cukrot, különféle fűszereket, befőtteket, 
lisztet, szárított gombát és egy kis pénzt is, amit nagyapától csentem el - mások számára lopni 
is szabad. Apád azonban megsértődött és nem akart semmit elfogadni: - Koldusok vagyunk 
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talán? - mondta. Warwara is megszólalt: - Ah, mama, mirevaló mindez? De most már alapo-
san megmostam a fejét: - Buta liba, - mondtam - hát nem én vagyok a te szülőanyád, leg-
közelebbi rokonod? Hogy bánthatsz meg ennyire? Nem tudod, hogy Szűz Mária sír az égben, 
ha a földön egy gyerek megbántja az anyját? - Ekkor Maxim karjára kapott engem, fel-alá járt 
velem, körültáncolta a szobát, mert erős volt, mint a medve. Warja pedig úgy parádézott, mint 
egy páva, kérkedett az urával, mint egy új babával és háztartásbeli dolgokról beszélt, mint az 
igazi gazdaasszonyok - olyan mulatságos volt mindez! És közben a teához olyan süteményt 
adott, amelybe a farkas foga is beletörött volna és a tészta, amit elénk tett, szétesett, mint a 
kéneg. 

Igy ment ez sokáig, már neked is világra kellett volna jönnöd, nagyapa pedig hallgat, egyre 
hallgat az önfejű. Mindig csak titokban mentem hozzájuk, ő persze tudta ezt, de úgy tett, 
mintha nem vette volna észre. Mindenkinek megtiltotta, hogy Warjáról beszéljen és mindenki 
hallgatott, én sem szóltam róla egy szót sem, magamban azonban azt mondtam, hogy az apai 
szív nem maradhat örökké néma. És végre ütött a döntő óra: éjszaka volt, a hóvihar dühön-
gött, hogy a medvék is bemásztak az ablakon, ahogy mondani szokták, a kémények üvöl-
töttek, mintha minden ördög elszabadult volna láncairól. Nagyapa és én már ágyban voltunk 
és nem tudtunk aludni: - Ilyen éjszakákon rossz dolguk van a szegényeknek és még rosszabb 
azoknak, akiknek a szíve nem nyugodt - mondta. Nagyapa akkor hirtelen azt kérdezte: - Hogy 
élnek tulajdonképen? - Hát hogy éljenek? - feleltem - egész jól élnek! - Tudod-e, kikre 
gondolok? - kérdezte. És én azt feleltem: - Leányodra, Warwarára és vődre, Maximra! - Hogy 
találtad ki? - kérdezte tovább. Oh, mondtam én, igazán abbahagyhatnád ezt a buta játékot, 
papa, amiben senkinek sincs öröme! - Ekkor felsóhajtott és így szólt: - Oh, ti ördögök, buta, 
szürke ördögök! - És azután apád után kérdezősködött és így szólt: - Úgy-e, tökfilkó, igazi 
naplopó? - Naplopó az, feleltem, aki nem akar dolgozni és más nyakán élősködik. Gondolj a 
fiaidra, Jakowra és Michailóra, őket inkább nevezhetnéd naplopóknak. Ki dolgozik a te 
házadban, ki keresi a kenyeret? Egyedül te! Miben segítenek neked, mi? 

Ekkor szidni kezdett engem, bolondnak, alávalónak, kerítőnőnek nevezett el, nem is tudom 
már, még mi mindennek. Nem feleltem egy szót sem. - Hogy bolondíttathattad el magad 
olyan embertől, - mondotta - akiről senki sem tudja, kicsoda és honnan származik? Még 
mindig hallgattam és amikor belefáradt a sok beszédbe, egyszerűen azt mondtam neki: - Menj 
el hozzájuk egyszer, nézd meg magad, hogyan élnek! - Ez túlságosan nagy megtiszteltetés 
lenne számukra,- mondta - jöjjenek ők ide! - Mikor ezt mondta, sírtam örömömben, ő pedig 
hajamat simogatta és így szólt: Na ne nyafogj, vén bolond, hát nekem nincs szívem? - Régeb-
ben ugyanis sokkal jobbszívű volt, csak amióta azt képzeli magáról, hogy ő a legokosabb 
ember a világon, lett gonosz és ostoba. 

Na, így aztán eljöttek hozzánk, anyád apáddal együtt egy szent nap, kiengesztelés vasárnapján 
- mind a ketten nagyok voltak, símák és tiszták. Amikor Maxim nagyapához lépett, nagyapa 
csak a válláig ért neki és ő így szólt az öreghez: - Csak azt ne hidd az isten szerelmére 
Waszilij Wassziliewics, hogy a hozományért jöttem - nem, csak azért jöttem, hogy feleségem 
apja előtt tiszteletemet akarom kifejezni. - Ez nagyon tetszett nagyapának és mosolyogva 
mondotta: - Oh, te hosszú Góliát, te rabló! No, most már minden rendben van - költözzetek át 
a mi házunkba. Maxim a homlokát ráncolta és így szólt: - Ebben Warjának kell határoznia, 
nekem mindegy! És most aztán vitázni kezdtek, egyik sem akart engedni. Én apád felé 
hunyorítottam, meglöktem az asztal alatt, de ő kitartott a véleménye mellett. Apádnak szép 
szemei voltak: vidámak és tiszták és sötét szemöldökei voltak és ha összevonta szemöldökeit, 
eltűntek szemei, és arca szoborszerűen dacos lett és ilyenkor csak rám hallgatott. Majdnem 
jobban szerettem, mint tulajdon gyermekeimet és ő tudta ezt és szintén szeretett engem. Néha 
szorosan odasímult hozzám, megölelt vagy karjaira vett és körülhordott a szobában és így 
szólt: - Igazi anyám vagy, mint a földanya és jobban szeretlek, mint Warwarát! - És anyád, aki 
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akkor még vidám, szemtelen tacskó volt, rárohant és így kiáltott: - Hogy mondhatsz ilyent, te 
haszontalan, permi csirkefogó? - És így nevetgéltünk és tréfálkoztunk hármasban - oh, szép 
idő volt ez, galambocskám! Táncolni is úgy tudott, mint senki más, csodaszép nótákat tudott, 
a vak koldustól tanulta őket, azok a legjobb énekesek a világon. 

A melléképületbe költöztek a kertben és ott jöttél te világra. Mikor egyszer apád hazajött 
ebédre, a te sírásodat hallotta köszöntés gyanánt. Egészen oda volt az örömtől és anyádat majd 
halálra gyötörte kedveskedéseivel, mintha bizony olyan nagy dolog lenne egy gyereket világra 
hozni. Engem vállára emelt és úgy vitt az udvaron keresztül nagyapához, akinek jelentette, 
hogy unokája született. Nagyapa nevetett és így szólt: - Ördöngös fickó vagy, Maxim! 

Két nagybácsid nem szívelhették apádat. Nem ivott pálinkát, szókimondó természetű volt s 
néhányszor úgy odamondogatott nekik, hogy megemlegették. Michailo bácsi kifőzte a tervet, 
hogy végeznek apáddal. Tél elején valahonnan vendégségből jöttek Maxim, a két nagybácsid 
és egy negyedik, egy sekrestyés, aki később elveszítette állását, mert agyonvert egy fiáker-
kocsist. A kocsisutcán jöttek végig, ahol a sekrestyés elvált tőlük és a két testvér a Djukowi 
patakra csábították Maximot, hogy ott csuszkáljanak. Ott csuszkáltak, mint a kisgyerekek, egy 
lyukhoz csalták az apádat, amit a jégbe vájtak és belelökték. Ezt már elmeséltem neked egyszer. 

- Miért olyan gonoszak a bácsik? - kérdeztem. 

- Nem is olyan gonoszak - felelte nagyanya nyugodtan és egy szippantás burnótot vett. - 
Egyszerűen ostobák! Miska a butaság mellett legalább ravasz egy kicsit, Jakow azonban 
egyszerűen félbolond. Nos, ők tehát beletaszították Maximot a vízbe, de ő újra felmerült és 
belekapaszkodott kezeivel a lyuk szélébe. Akkor a kezeit ütötték és véresre tiporták csizmájuk 
sarkával ujjait, de ők részegek voltak, míg ő szerencsére józan volt és isten segedelmével a rés 
közepén felszínen tudta magát tartani és lélekzetet tudott venni. Mikor már nem tudták elérni, 
jégdarabokat dobtak feléje, míg ezt is megúnták és abban a reményben, hogy most már 
magától is elmerül, útjukra mentek, ő pedig kimászott és teljes erejéből a rendőrségre futott - 
hiszen tudod, ott a piacon van az őrszoba. A rendőrtiszt ismerte őt és családunkat és 
megkérdezte Maximot, hogy ki látta el ennyire. 

Nagyanya keresztet vetett és hálás meghatottsággal mondotta: 

- Oh uram-istenem, adj a derék Maxim Szawwatjeicsnek örök nyugodalmat, mert valóban 
rászolgált. Egyetlen szóval sem árulta el a rendőrségen, hogy mi történt, hanem azt mondta, 
hogy részegségében támolygott a jégre és esett a lyukba. A rendőrtiszt persze azt mondta: - Ez 
nem igaz, hisz te sohasem iszol! - De aztán alaposan megdörzsölték spiritusszal, száraz ruhát 
adtak neki, bundát húztak rá és hárman - a tiszt és két közember - kocsiban hozták haza. Jaska 
és Miska még nem voltak otthon, korcsmáról korcsmára jártak és tökrészegre itták magukat. 
Hát látjuk ám mi ketten, - anyád és én - hogyan hozzák Maximot és megrémültünk, mert 
egészen kékre fagyott, széttaposott ujjaiból csorgott a vér és a fülére hó tapadt, amely nem 
akart leolvadni és halántékán megőszült a haja! 

Warwara felsikoltott, hogy csak úgy visszhangzott: - Mi van veled, Maxim? - A rendőrtiszt 
mindjárt szaglászni kezd és kérdezősködik és kutat, az én szívem azonban megsejtette: itt 
valami rémes dolog történt. Mikor a rendőrtiszt épen Warwarával beszélgetett, egész halkan 
megkérdeztem Maximtól, hogy mi történt. És ő suttogva felelte: - Menjen gyorsan Jakow és 
Michailo elé és mondja meg nekik, hogy mit valljanak: mondják azt, hogy a Bérkocsis-utcában 
elváltunk és ők a Mária-templom felé mentek, én pedig bekanyarodtam a Fonó-utcába. Ne 
zavarjon össze valamit, különben a rendőrség szép históriába kever bennünket! - Én 
nagyapához szaladtam: - Menj, tartsd fel a rendőrtisztet,- mondtam neki - én majd megvárom a 
fiúkat a kapuban - és elmeséltem neki mi történt. Ő felöltözködött és reszketett közben és azt 
mormogta: - Hiszen megmondtam, előre láttam ezt - valójában pedig semmit sem látott előre. 
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Na, én persze meleg fogadtatásban részesítettem fiamuraimat: jobbról-balról adtam nekik, 
hogy Miska ijedtében menten kijózanodott, de a kedves Jaska annyit öntött fel a garatra, hogy 
egyre azt dörmögte: 

- Én nem tudok semmiről, Michailo csinált mindent, ő az idősebb. 

A rendőrtisztet megnyugtattuk, amennyire lehetett; jó ember volt és amikor elment, csak 
annyit mondott: 

- Ha egyszer történik valami maguknál, akkor tudom majd mihez tartsam magam! 

Nagyapa pedig odament Maximhoz és így szólt hozzá: 

- Köszönöm, kedvesem, más a te helyedben nem így cselekedett volna. És neked is köszö-
nöm, leányom, - mondta Warwarának - hogy ilyen derék embert hoztál a házunkba! 

És mikor hármasban maradtunk, Maxim Szawwatjeics könnyekben tört ki és igaz szívből 
kiáltotta: 

- Oh, miért gyűlölnek engem ennyire? Mit vétettem nekik, mama? 

Én vele sírtam, mit is tehettem volna, hiszen mégis csak a gyerekeim voltak, ha rossz útra is 
tértek. És anyád ott ült, kócosan, mintha verekedett volna valakivel és folytonosan bömböl: 

- Menjünk el innen, Maxim. A testvéreim gyűlölnek bennünket, én félek tőlük! 

Igyekeztem megnyugtatni, de ő nem is hallgatott rám és mikor nagyapa beküldte a két 
gonosztevőt, hogy kérjenek bocsánatot Maximtól, ráugrott Miskára és arcába vágott: 

- Nesze, itt a bocsánat! 

Apád azonban így szólt hozzájuk: 

- Ti aztán gyönyörű dolgot eszeltetek ki! Majdnem nyomorékká vertetek, milyen munkás lett 
volna belőlem, ha semmit sem tudnék megmarkolni? 

Na, végül félig-meddig kibékültek, de ez nem volt az igazi békesség. 

Hét hétig betegen feküdt apád és egyre csak azt hajtogatta: 

- Oh, mama, költözzék velünk együtt egy más városba, itt nem jól érzem magam. 

Nemsokára aztán Asztrachánba kellett mennie, ott nyárra a cárt várták és apádat bízták meg, 
hogy készítse el a diadalkaput. Az első gőzössel elutaztak Maxim és Warja és téged is ma-
gukkal vittek. Nehezemre esett a búcsúzás tőlük, mintha a lelkemtől váltak volna el és apád is 
nagyon szomorú volt és rá akart beszélni, hogy én is menjek velük Asztrachánba. Warwara 
pedig örült, hogy elkerülhet innen és nem is igen titkolta örömét a szégyentelen... És aztán 
elutaztak. Ennyi az egész. 

Egy korty pálinkát ivott a teáskannából, egyet szippantott a burnótból, miközben az ablakon 
keresztül elgondolkozva nézte az ólomszürke eget: 

- Bizony, mi nagyon jóban voltunk egymással, én és apád, ha a vérünk nem is, de a lelkünk 
rokon volt egymással. 

Míg ő mesélt, nagyapa többször bejött a szobába: görény arcát előretolva, szaglászott a leve-
gőbe és gyanakodva vette szemügyre nagyanyát. Egy darabig hallgatta, mit mesél és halkan 
dörmögte maga elé: 

- Mindig csal, mindig csal... 

Aztán hirtelen megkérdezte tőlem: 



111 

- Nem ivott pálinkát, Lexjej? 

- Nem - feleltem. 

- Hazudsz, látom a szemeiden. 

Úgy látszik, nem volt egészen biztos a dolgában és kiment az ajtón. Nagyanya hunyorgatott 
mögötte és hamiskásan mondotta: 

- Eridj csak, ne riaszd meg a lovakat. 

Egyszerre megállott nagyapa a szoba közepén, felnézett a mennyezetre és halkan mondotta: 

- Te, mama... 

- No, mi az? 

- Észrevetted, mi történik? 

- Persze, hogy észrevettem. 

- Mit gondolsz a dologról? 

- A sors rendelése, papa. Te mindig azt akartad, hogy nemes ember legyen a vőd. 

- Na, igen. 

- Na hát most itt van. 

- Az már az ő dolguk. 

Nagyapa kiment. Úgy éreztem, hogy valami rossz dolog lóg a levegőben és megkérdeztem 
nagyanyát: 

- Miről beszéltetek? 

- Mindent akarsz tudni! - felelte nyersen, miközben melegre dörzsölte lábaimat. - Hogy ha 
már most megtudsz mindent, későbbre nem marad semmi. 

Nevetett és kis idő mulva fejcsóválva mondotta: 

- Oh, nagyapácska, nagyapácska, te csak egy kis porszem vagy az úristen előtt! Elárulok 
neked valamit, de ne mondd meg senkinek: nagyapa egészen tönkrement, ezreket kölcsönzött 
egy előkelő úrnak és az most csődbe jutott. 

Egy ideig hallgatva ült és nagy arca egészen összeráncolódott és sötét, szomorú kifejezés ült 
ki rá. 

- Miről gondolkodol? - kérdeztem. 

- Arról, hogy mit meséljek neked - felelte töprengéséből felriadva. - Talán az okos Jewsztengij 
történetét mondom el, jó lesz? No hát akkor hallgass ide: 

»Hajdanában egy egyházfi, Jewsztengij volt a neve, 
Azt hitte, a földön senki nem versenyezhet vele, 
Azt mondta: A pópa senki, a bojár még kevesebb. 
Akármilyen tisztelt becsült öreg ember lehetett. 
Oly gőgös volt, mint a páva, vakmerő is, mint a légy, 
Bántatlanul semmi sem jött őkelmének közelébb. 
Templom kicsiny, utca szűk volt, néki nem kellett a pap, 
Bosszantotta, hogy nagyon is melegen süt le a nap, 
Bosszantotta, hogy az alma se nem sárga, se nem kék 
S bármit látott, így kiáltott - 
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itt nagyanya felfujta az arcát, kidüllesztette a szemeit, nevetséges buta képet vágott és 
orrhangon folytatta: 

S fogadjunk, jobban csinálnám! Bármikor meg is teszem, 
Ám ma épen nincs időm rá - máskor mindig szívesen!« 

Ezen a helyen hallgatott egy darabig és aztán mosolyogva, halk hangon folytatta. 

A történet végén mosolyogva mondta nagyanya: 

»Történt, hogy egy éjszakán - ép álmatlanul dörmögött - 
Besurrantak Jewsztengijhez titokban az ördögök 
S szóltak hozzá: »Mit hallunk? Neked nem tetszik idelenn? 
Hadd legyen hát szerencsénk! Jöjj le nyájas idegen! 
Jöjj velünk és nézd meg ott lenn, nézd meg, ördögét neki, 
Hogy a sátán úr kohója ételét hogy égeti?« 
Az egyházfi kész is volt rá, sapkát és köpenyt ragad, 
Közrefogja és sietve száll a rút sötét csapat. 
Lenn a földben izzó katlan lángja fénylik messzire, 
Megragadják és bedobják: »Nos, Jewsztengij, tetszik-e?« 
Ám barátunk lenn a tűzben, lángok közt is hencegett 
S két kezét csípőre téve megvetőn jegyezte meg: 
»Füstös hely, rossz és ügyetlen, kormos, forró is nagyon, 
Látszik, hogy nem én csináltam, mert más volna, mondhatom.« 

- Nem engedett az önfejű Jewsztengij, kitartott a véleménye mellett - mint nagyapa. Nos, most 
aludj már, itt az ideje. 

Anyám csak ritkán jött hozzám a padlásra; sohasem maradt hosszabb ideig és keveset és 
hadarva beszélt. Egyre gondosabban öltözködött és egyre csinosabb lett, de nagyanya és az ő 
viselkedéséből megsejdítettem, hogy valami készül a házban, amit előttem el akarnak titkolni. 
Belső nyugtalanság fogott el, nagyanya meséi egyre kevésbbé érdekeltek és még az sem tudta 
napról-napra növekvő gyanakvásomat leküzdeni, amikor apámról beszélt. 

- Miért vándorol apám lelke olyan nyughatatlanul? - kérdeztem egyszer. 

- Honnan tudjam én azt? - mondta szemeit lehúnyva. - Azt csak a jó isten tudja az égben és 
nem mi, szegény emberek. 

Mikor éjszakánként álmatlanul forgolódtam az ágyban és a kék ablakon keresztül az égen a 
csillagok lassú vonulásait figyeltem, mindenféle szomorú történeteket gondoltam ki. A főalak 
ezekben a mesékben édesapám volt, mindig ment, ment, mendegélt valahova bottal a kezében 
és egy lompos kutya szaladt utána. 

* 

Egyszer elaludtam estefelé és mikor felébredtem, újra az élet bizsergését éreztem lábaimban. 
Lelógattam lábaimat az ágyról - újra erőtleneknek éreztem őket, de megvolt az a bizonyos-
ságom, hogy épúgy használhatom őket, mint azelőtt. Olyan nagyszerű érzés volt ez, hogy 
örömömben felkiáltottam. Lábaimat testem egész súlyával a földhöz szorítottam, közben 
elestem, de azért az ajtóhoz másztam s lekúsztam a lépcsőn és közben arra gondoltam, 
mennyire csodálkoznak majd, ha meglátnak. Nem tudom, hogy történt, de váratlanul anyám 
szobájában nagyanya ölében találtam magam. Különböző idegen emberek álltak előtte és egy 
sovány, zöld öregasszony valamennyiüket túlkiabálva, kemény hangon mondotta: 

- Igyék málnaszörpöt és a fejét melegen be kell bugyolálni! 
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Tényleg minden zöld volt rajta - a ruhája, kalapja, arca, meg a dudorodás is zöld volt szeme 
alatt és a dudorodáson levő szőrpamat is olyan volt, mint a fű. Alsóajka lebiggyedt, felsőajka 
felfelé duzzadt és ajkai között két sor rossz fog látszott. Ujjatlan, fekete cérnakeztyűs kezét 
szemei fölött tartotta és végigmustrált engem. 

- Ki ez? - kérdeztem félénken szemlélve őt. 

- Ez a te új nagyanyád - mondta nagyapa olyan hangon, amely kínosan érintett engem. Anyám 
mosolyogva tolta felém Jewgenij Maximowot. 

- És ez a te új apád - mondta. 

Még valamit mondott, de olyan gyorsan beszélt, hogy nem is értettem. Maximow hunyorgatva 
hajolt fölém és így szólt: 

- Egy festékes dobozt ajándékozok neked. 

A szobában nagyon világos volt, az elülső sarokban az asztalon két ezüst karos gyertyatartó 
állott, amelyekben öt-öt gyertya égett és a gyertyatartók között nagyapa kedvenc szentképe: 
»Ne sírj, oh Szűzanya!« állott. A szentkép ezüstruháján csillogtak a gyöngyök, mintha felol-
vadtak volna a gyertyafényben és a vörös drágakövek úgy ragyogtak arany foglalatukban, 
mint a parázs. Künn az utcán kerek arcok nyomakodtak a sötét ablaktábláknak, ellapulva, 
mint a tojásostészta és mintha minden ellibegett volna előlem, a zöld öregasszony pedig hideg 
kezeivel a fülem mögött babrált és így szólt: 

- Feltétlenül, feltétlenül. 

- Elájult - mondta nagyanya és kivitt a szobából. 

Pedig én nem is ájultam el, csak egyszerűen lehúnytam a szemeimet és mikor nagyanya felvitt 
a lépcsőn, megkérdeztem tőle: 

- Miért nem beszéltél soha erről? 

- Hagyd csak, fiam, ne is beszélj róla - mondta halkan. És mikor lefektetett az ágyba, fejét a 
vánkosba dugta és egész testében remegve, zokogni kezdett. Válla ide-oda hullámzott és 
könnytől fátyolos hangon mondotta: 

- Sírjál... szegény fiam... sírj velem. 

Nem volt semmi kedvem a síráshoz. A padlásszobában sötét volt és hideg és én reszkettem a 
hidegtől az ágyon, amely recsegve mozdult meg. A zöld öregasszony tűnt fel szemeim előtt; 
úgy tettem, mintha aludnék és nagyanya kiment. 

Egyhangúan mult el néhány sivár nap. Anyám az eljegyzés után elutazott valahova és 
nyomasztó csend uralkodott a házban. Egyszer reggel nagyapa feljött a szobámba egy vésővel 
és a gittet kezdte leszedni az ablakról. Nagyanya egy vízzel telt csöbröt és egy rongyot hozott. 

- Na, mit szólsz hozzá, öreg? - kérdezte halkan nagyapa. 

- Mihez? 

- Örülsz? 

- Hagyd csak, ne beszélj róla! - mondta, mint nekem a lépcsőn. 

Egyszerű szavainak most egészen különös értelmük volt, valami szomorúság volt bennük, 
amiről mindenki tudott, de senki sem merte említeni. 
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Nagyapa óvatosan kiemelte a téli ablakot és levitte. Nagyanya kitárta az ablakot. A kertben 
madarak fütyörésztek, a verebek csicseregtek, az olvadó föld részegítő illata áradt a szobába, 
a kályha kékes cserepei egyszerre haloványabbnak látszottak és hideget érzett az ember, ha 
rájuk nézett. Leszálltam az ágyról és néhány lépést tettem a szobában. 

- Ne járkálj mezítláb! - mondta nagyanya. 

- A kertbe akarok menni. 

- Még nem száradt fel, ne menj le. 

Nem hallgattam rá. Mindenkire haragudtam és senkit sem akartam látni. 

A kertben már előbujt a világoszöld fűpázsit, az almafák duzzadt rügyei hasadoztak és 
Petrownáék házának tetején kellemesen zöld volt a moha. Mindenütt madarak csicseregtek és 
fütyültek és a kellemes, friss szellő szinte elkábított. A gödörben, ahol Péter bácsi megölte 
magát, a hótömeg a földre lapította a vöröses-szürke steppe-füvet, ez a hely egy cseppet sem 
volt tavaszi és szép és a gödör a megszenesedett dorongokkal visszataszító és utálatos volt. 
Milyen lenne azonban akkor, ha kitakarítanám belőle a száraz füvet, az oszlopmaradványokat, 
az összetört tetőcserepeket - nem lenne-e kellemes búvóhely belőle, ahova visszavonulhatnék, 
ha a felnőttek terhemre vannak? Olyan élénken támadt fel bennem ez a gondolat, hogy rögtön 
hozzáfogtam megvalósításához és gyomlálni kezdtem a füvet. Találtam valamit, ami elterelte 
figyelmemet arról, ami a házban történik és minél buzgóbban dolgoztam tervem megvaló-
sításán, annál inkább háttérbe szorult számomra minden más. 

- Mondd, mi bajod? Olyan haragosan nézel - kérdezte anyám és nagyanya is hasonló kérdé-
seket intézett hozzám. 

Én nem haragudtam rájuk, de úgy éreztem, hogy minden, ami körülöttem történik, idegen 
számomra és nem érdekel engem. A zöld öregasszony most gyakran jött vendégségbe nagy-
szülőim házába. Szemei, mintha láthatatlan szálak erősítették volna arcához, gyakran kidül-
ledtek csontos üregeikből, sűrűn pislogva tekintettek jobbra-balra, mindent láttak és meg-
figyeltek, a mennyezetre néztek, ha istenről beszélt és lesütötte őket, ha háztartásbeli dolgok-
ról volt szó. A szemöldökei mintha agyagból készültek volna és úgy lettek volna felragasztva. 

Széles, sivár fogai zajtalanul őröltek meg mindent, amit komikusan görbe kezei szétálló kis 
ujjaival szájába tömködött; rágás közben a füle táján két kis csontgolyócska mozgott és a fülei 
is mozogtak és a zöldes szőr is mozgott a dudorodáson, mintha sétálni mentek volna a sárga, 
ráncos, utálatosan tiszta bőrön. Épolyan kínosan tiszta volt, mint fia, az ember szinte félt 
hozzájuk nyúlni. Az első napokban mindig ajkaimhoz tartotta csontos, hideg kezét, tömjén és 
sárga kazáni szappan illata áradt kezéből és én elfordultam, ha orrom alá dugta őket. 

- A fiúnak feltétlenül szüksége van szigorú nevelésre, értetted, Eugen? - mondta gyakran 
fiának. 

A fia pedig ilyenkor engedelmesen lehajtotta fejét, hallgatva ráncolta össze szemöldökeit, 
aminthogy a zöld öregasszony jelenlétében mindenki összeráncolta szemöldökeit. 

Égő gyűlöletet éreztem iránta és fia iránt, ami miatt sok verést kaptam. 

Egyszer ebéd közben szemeit félelmes módon kidüllesztve, így szólt hozzám:  

- Oh, kedves Aljosa, miért eszel olyan gyorsan és miért veszel olyan nagy darabokat a szád-
ba? Egyszer még megfulladsz, fiam! 

Kivettem a számból az ételdarabot, amit épen rágtam, a villámra tűztem és feléje nyújtottam: 

- Na itt van, magának adom, ha sajnálja. 
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Anyám elrángatott az asztaltól és rémesen összeszidott és felkergetett a padlásra. Nagyanya 
feljött hozzám, rengett a nevetéstől és kezét a szája elé tartva, mondotta: 

- Jóságos isten! Milyen szemtelen kölyök vagy, Krisztus legyen veled! 

Nem tetszett, hogy a kezét a szája elé tartja és elfutottam tőle, felmásztam a háztetőre és 
sokáig ültem a kémény mögött. Igen, én szemtelen akartam lenni, szemtelenségeket akartam 
mondani mindenkinek, gonosz csínyeket akartam csinálni, de bármennyire is nehezemre esett 
ennek a kívánságnak elfojtása, mégis le kellett mondanom róla. Egyszer jövendőbeli mostoha-
apám és új nagyanyám székét bekentem csirizzel, úgy hogy odaragadtak a székhez. A dolog 
nagyon mulatságos volt, de nagyapa alaposan elvert és a padlásra küldtek. Anyám feljött 
hozzám - magához húzott, térdeivel magához szorított és így szólt: 

- Mondd csak, miért vagy olyan rossz? Ha tudnád, hogy mennyi bánatot okozol nekem! 

Szemei megteltek csillogó könnyekkel, fejemet arcához szorította és ez olyan nyomasztóan 
kínos volt, hogy jobb szerettem volna, ha inkább megver. Azt mondtam, hogy Maximowékat 
soha, soha többé nem fogom megbántani, csak ne sírjon. 

- Igen, igen, - mondta halkan - ezeket a csínyeket hagyd abba. Mi nemsokára megesküszünk, 
aztán Moszkvába utazunk és ha visszajövünk, te is nálunk leszel. Jewgenij Wasziljewics jó és 
megértő, egész jól megfértek majd egymással. Te majd gimnáziumba jársz, diák leszel, mint 
most ő és később doktor vagy valami más leszel - tanult emberből minden lehet. Nos, menj 
most, szaladgálj egy kicsit. 

Ez az »azután« és »később«, amiről beszélt, úgy tűnt fel nekem, mint egy lépcsőzet, amely 
valahová a sötét mélységbe vezet, messze el tőle. Nem örültem ennek a leszállásnak, én azt 
szerettem volna mondani anyámnak: 

- Ne menj hozzá feleségül, én majd eltartalak! 

De nem tudtam kimondani ezeket a szavakat. Általában gondolatban sokat és nagy gyöngéd-
séggel foglalkoztam vele, de sohasem mertem megmondani neki. 

A kertben közben derekasan haladt a munka. A füvet részben kigyomláltam, részben egy 
késsel levágtam, a gödör falait megerősítettem a cserepekkel és a cserepekből padot is csinál-
tam, amin kinyújtózva is lehetett feküdni. A cserépdarabok között a réseket sárral kentem be, 
amelybe tarka üveg- és cserépdarabokat tettem és ha a nap betűzött a gödörbe, tarka szín-
pompa ragyogott benne, mint a templomban. 

- Ezt aztán csinosan megcsináltad - mondta nagyapa, amikor szemügyre vette művemet. - De 
a fű nemsokára kinő, mert a gyökereit a földben hagytad. Menj, hozd az ásót, felásom a 
földet. 

Elhoztam a vasásót és ő tenyerébe köpött és nagyokat nyögve, mélyen a zsíros földbe nyomta 
az ásót. 

- Hajítsd félre a gyökereket - mondta. - Én majd napraforgókat és mályvákat ültetek ide, az 
nagyon csinos lesz! Nagyon csinos! 

És aztán hirtelen az ásó fölé hajolt és hallgatva úgy maradt egy darabig, mintha megmereve-
dett volna; ránéztem és láttam, hogy okos, kis kutyaszemeiből egyik könny a másik után 
cseppen a földre. 

- Mi bajod? - kérdeztem. 

Felriadt, tenyerével letörölte arcát és szomorú tekintettel szólt maga elé. 

- Egészen kiizzadtam - mondta. - Nézd csak, mennyi kukac van itt! 
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Aztán újra ásni kezdett és egyszerre így szólt: 

- Hiába építetted ezt itt! Hiába, kedvesem! Nemsokára el kell adnom a házat, ősszel már 
mindenesetre. Kell a pénz anyádnak hozományra, bizony. Legyen egyszer neki is jó dolga, 
isten legyen vele. 

Eldobta az ásót és bátortalan arckifejezéssel a fürdőház mögé ment, ahol a kert sarkában az ő 
melegágyai voltak. Felvettem az ásót és olyan buzgalommal kezdtem dolgozni, hogy hama-
rosan mélyen belevágtam a hüvelykujjamba. 

Ez megakadályozott abban, hogy anyámat elkísérjem a templomba az esküvőjére. Csak a 
kapuig tudtam menni és onnan néztem, hogy mennek, Maximowval karonfogva, előrehajtott 
fejjel, elővigyázatosan, mintha szegen járnának, a gyalogjáró téglái és a köztük növő gaz 
között a templom felé. 

Csendes lakodalom volt. Mikor hazajöttek a templomból, megteáztak és közben nagyon fagyos 
volt a hangulat. Anyám átöltözött ezután és a hálószobájába ment, hogy becsomagoljon. 
Mostohaapám leült mellém és így szólt: 

- Megigértem, hogy egy festékes dobozt ajándékozok neked, de itt a városban nem lehet jó 
festékeket kapni és a magamé nekem is kell. Majd Moszkával küldök tehát neked. 

- Mit csináljak vele? 

- Hát nem szeretsz festeni? 

- Nem tudok festeni. 

- Na, akkor majd másvalamit küldök. 

Anyám odajött hozzánk. 

- Nemsokára visszajövünk - mondotta. - Apa leteszi a vizsgát, akkor befejezte tanulmányait és 
akkor újra idejövünk. 

Nagyon kellemes volt, hogy úgy beszéltek velem, mint egy felnőttel, de furcsának tetszett, 
hogy egy szakállas ember még mindig tanul. 

- Mit tanulsz te tulajdonképen? - kérdeztem mostohaapámat. 

- Földmérést. 

Lusta voltam hozzá, hogy megkérdezzem, miféle mesterség az. A házban csendes volt és 
unalmas és én szerettem volna, ha minél előbb beesteledik. Nagyapa hátával a kályhának 
támaszkodott és szemeit összehunyorítva kinézett az ablakon; a zöld öregasszony dörmögve 
és nyögve segített anyámnak a csomagolásban. 

Anyám másnap kora reggel elutazott. Búcsúzáskor megölelt, könnyedén felemelt a földről, 
valami sajátságos, idegenszerű nézéssel szemembe nézett és így szólt: 

- Nos, élj boldogul! 

- Mondd neki, hogy fogadjon szót nekem - mondta nagyapa sötéten a még bíboros színű égre 
nézve. 

- Tedd mindig azt, amit nagyapa mond - felelte anyám és keresztet vetett reám. Azt vártam, 
hogy valami mást fog mondani és haragudtam nagyapára, hogy megakadályozta ebben. 

Beültek egy fiákerbe. Anyám ruhája beleakadt valamibe, sokáig fáradozott, hogy kiszabadítsa 
és már boszús lett. 
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- Segíts már, hát nem látod? - mondta nekem nagyapa, én azonban a visszafojtott bánattól 
annyira le voltam sujtva, hogy segíteni sem tudtam. Maximownak nagy fáradságába került, 
hogy szűk, kék nadrágba bujtatott lábait elhelyezze a kocsiban, nagyanya mindenféle bugyro-
kat adott neki, amiket ő az ölébe tett és térdével tartott: 

- Elég! - kiáltotta, sápadt arcát aggodalmasan elfintorítva. 

Egy másik kocsiban a zöld öreg asszonyság foglalt helyet idősebb fiával, a tiszttel. Úgy ült 
ott, mintha odamázolták volna, míg a tiszt kardja markolatával a szakállában turkált és közben 
ásítozott. 

- Hát tényleg háború lesz? - kérdezte őt nagyapa. 

- Feltétlenül! 

- Nagyon helyes! A törököket újra el kell páholni! 

Elhajtattak. Anyám néhányszor hátrafordult és a zsebkendőjével integetett és nagyanya egyik 
kezével a ház falának támaszkodott és a másikkal visszaintett neki, miközben a könnyek 
végigcsorogtak arcán. Nagyapa is szétmorzsolt néhány könnyet ujjaival és azt dörmögte: 

- Ennek... nem jó... nem jó vége lesz. 

Én a sarokkövön ültem és néztem, hogy döcögnek a fiákerek a kövezeten. Most befordultak a 
saroknál - és ebben a pillanatban úgy éreztem, mintha bensőmben erősen becsapódott volna 
egy ajtó. 

Még nagyon korán volt és a zsalugáterek be voltak téve a házakon. Az utca üres volt - még 
sohasem láttam ilyen üresnek. A távolból egyhangúan zengett felénk a pásztor sípja. 

- Gyere, igyunk teát - mondta nagyapa és karjait vállamra tette. - A sors, úgy látszik, azt 
határozta, hogy mellettem maradj. 

Estétől reggelig mind a ketten a kertben dolgoztunk. Ő felásta a virágágyakat, megkötözte a 
málna indáit, leszedte a folyondárokat az almafákon, eltaposta a hernyókat, amiket talált, míg 
én a gödör berendezésén és díszítésén dolgoztam. Nagyapa lefürészelte a megszenesedett 
dorong végét, néhány oszlopot vert a földbe, amelyekre ráakasztottam kalitkáimat. A száraz 
fűből gyékényt fontam, amit a napsütés és harmat ellen a pad fölé feszítettem ki és így egész 
kedélyes volt a gödörben. 

- Még hasznodra lesz egyszer, - mondta nagyapa - hogy már most hozzászokol ahhoz, hogy 
gondoskodj magadról. 

Figyelmesen hallgattam szavait. Néha végignyújtózott a padon, amit szénával fedtem be és 
mindenféle tanácsokat adott, miközben a szavakat lassan, szemmellátható fáradsággal ejtette ki: 

- Most el vagy választva anyádtól, - mondta egyszer - gyerekei születnek majd, akik közelebb 
állnak szívéhez. - És nagyapa újra elkezdett sírni. 

Hallgat egy darabig, mintha valamit ki akarna lesni és aztán a szavakat hanyagul odavetve 
folytatta: 

- Most már másodszor adja magát az ivásra: mikor Michailónak katonának kellett volna lenni, 
akkor is ivott. Akkor rábeszélt, a vén bolond, hogy váltsam ki a katonaságtól - pedig ki tudja, 
hátha katonáéknál megváltozott volna. Oh ti-i! Én nemsokára meghalok és akkor egészen 
magadra leszel utalva. Magad fogod akkor életedet irányítani - érted-e, mit jelent ez? Tanulj 
meg a magad számára dolgozni és ne engedd magadat földhöz vágni a sorstól! Élj csendesen 
és békésen, ne légy makacs! Hallgasd meg, mit mondanak mások, de tedd azt, amit legjobb-
nak gondolsz. 
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Az egész nyarat a kertben töltöttem, amennyire az időjárás megengedte, meleg éjszakákon ott 
is aludtam egy gyapjúpokrócon, amit nagyanya ajándékozott nekem. Sokszor ő is a kertben 
maradt éjszakára, egy nyaláb szénát hozott, amit kiteregetett az én padom mellett, lefeküdt rá 
és hosszan mesélt valamiről, miközben néha felkiáltott: 

- Nézd csak - egy csillag! Most valahol egy jó ember született. 

Vagy az égre mutatott és így szólt: 

- Nézd csak, egy új csillag! Milyen fényesen ragyog! Ah, jóságos ég, istennek ragyogó ruhája, 
te! 

Nagyapa dörmögött: 

- Még meghűtitek magatokat majd, ti bolondok, vagy a guta üt meg bennetek. Tolvajok 
jönnek majd és megfojtanak benneteket. 

Pompás látvány volt, ahogy a naplementét néztük az én bódémból. Izzó folyók áradtak szét az 
égen, amely mintha elégett és mint aranyvörös hamu a kert bársonyos zöldjére hullott volna. 
Aztán minden sötétebb lesz köröskörül, kitágul és megduzzad, a meleg alkonyi fény szétárad 
mindenen, a fénytől jóllakott lombok lekonyulnak a faágakon, a fű is a földre hajol, minden 
puhább, kerekebb lesz, lágy illatokat áraszt, ami mint csendes muzsika fogja át a lelket és 
igazi muzsika is megcsendül a távolban - a mezőn a takarodót fujják. 

Leszáll az éj és valami erős, felfrissítő tódul a mellbe, valami megnyugtató, mint az anya 
símogatása; az éjszakai csönd puha, meleg kezével cirógatja a szívet és letörül róla mindent, 
amit jobb elfelejteni, kitörli az emlékezetből a nap kicsinyes, maró porát. Varázslatosan szép 
hanyatt fekve nézni, mint ragyognak fel az égen a csillagok, egyre több csillag, egyre fény-
lőbbek, a végtelenségig kimélyítik az eget és egyre több csillag merül fel a mélységből és a te 
lényed is felemelkedik a földről és a föld is egyre kisebb lesz, súlyos tömege egyre közelebb 
jön hozzád, te magad óriási méretűvé nősz és mindennel, ami körülötted van, egybeolvadsz és 
tovalebegsz az űrben. Egyre csöndesebb és sötétebb lesz, mindenütt, mintha finom húrokat 
feszítenének, és minden hang, akár madár dalol álmában, akár tücsök fut végig a füvön vagy 
emberi hang csendül meg valahol, sajátságosan zeng a nagy, szerelemtől telt, finoman rezgő 
csendben, telibben és érthetőbben, mint nappal. 

Harmonika szól, asszonyi kacaj csendül meg, kard csörren meg a gyalogjárón - mindez 
zavaró, fölösleges, az elvirágzott nap utolsó hulló lombjai. 

Nagyanya nehezen aludt el - kezeit a nyaka alatt tartva, visszafojtott vidámsággal mesélt 
valamit, nem is törődve azzal, hogy ébren vagyok-e vagy alszom. És mindig olyan történetet 
választott, amitől az éjszaka még szebb, jelentőségteljesebb lett. 

Az ő beszédének ritmikus zengése közben aludtam el és a madarakkal együtt ébredtem fel: a 
nap egyenesen arcomba tűz, könnyed hajnali szellő suhan tova, az almafa leveleiről harmat-
cseppek hullanak le, a fű nedves zöldje egyre átlátszóbban, kristálytisztábban csillog és finom 
pára száll fölé. A napsugarak legyezője szétnyílik, az orgonavirágkékségű égen, amelynek 
kékje egyre telibb, sötétebb lesz. Fenn a légben, a szem nem is látja, pacsirta trillázik, az 
ébredő nap halk hangjai visszhangoznak a hallgatózó lélekben, nyugodt örömet támasztanak 
benne, élénk vágyódást arra, hogy gyorsan keljünk fel, tevékenykedjünk és éljünk együtt az 
élőkkel körülöttünk. 

Életem legcsendesebb, legszemlélőbb kora volt, amit akkor eltöltöttem. Ezen a nyáron ébredt 
fel és erősödött meg bennem a magam erejében való bizakodás érzése. Elvadultam és ember-
kerülő lettem, hallottam mellettünk a kertben az ezredes három fiának hívását, de semmi sem 
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vonzott hozzájuk és ha unokatestvéreim látogatóba jöttek, nem is igen örültem, hanem csak 
attól féltem, hogy a kertben kárt tesznek építményeimben, életem első önálló alkotásában. 

Nem igen érdekeltek már nagyapa beszédei sem, amelyek egyre szárazabbak, mogorvábbak 
lettek. Gyakran veszekedett mostanában nagyanyával és többször elkergette hazulról; nagy-
anya ilyenkor rövid időre Michailo bácsihoz vagy Jakow bácsihoz ment. Néha napokig 
elmaradt, ilyenkor nagyapa maga főzött, megégette közben a kezeit, üvöltött és szitkozódott, 
összezúzta az edényeket és mindennap kiállhatatlanabb lett. 

Néha eljött bódémba, kényelembe helyezkedett a padon, sokáig hallgatva figyelt engem és 
egyszerre megkérdezte: 

- Nos, miért nem szólsz egy szót sem? 

- Hát... mit mondjak? 

És aztán oktatni kezdett: 

- Mi nem vagyunk urak, fiam. Senki sem tanított bennünket. Másoknak könyveket írnak, 
iskolákat építenek, de velünk senki sem törődik. Ez azt jelenti: Gondoskodj magadról! 

És aztán tépelődni kezdett, némán és mozdulatlanul ült, hogy szinte félni kezdtem tőle. 

Ősszel eladta a házat és nemsokára ezután egyszer reggel a teánál sötéten és határozottan így 
szólt nagyanyához: 

- Nos, mama, eddig etettelek, itattalak de most már elég volt. Nézz most már magad utána, 
hogy keresed meg kenyeredet! 

Nagyanya a legnagyobb nyugalommal fogadta kijelentését, mintha már régen várt volna rá. 
Lassan elővette tubákos szelencéjét, orrát teletömte burnóttal és így szólt: 

- Nos, nekem így is jó. Ha már meg kell lenni - én nem bánom. 

Nagyapa két kis sötét szobát bérelt egy régi ház pincéjében, amely egy zsákutcában egy domb 
lábánál állott. Mikor át kellett hurcolkodnunk, nagyanya egy hosszúzsinórú régi topánt a 
kemence alsó nyílásába dobott, leguggolt és hívni kezdte a házi szellemet: 

- Hű és kedves kobold - nesze itt egy szánkó, jöjj velünk, költözz te is - új otthonunkba. 

- Majd megtanítlak, te eretnek, hogy kell a házi szellemet hívni! - kiáltotta nagyapa az 
udvarról az ablakon keresztül. - Ne hozz szégyent rám. 

- Ejnye, apa, csak bajunk ne legyen emiatt - intette őt nagyanya a legnagyobb komolysággal, 
de nagyapa dühbe gurult és a leghatározottabban megtiltotta, hogy a házi szellemet is átköl-
töztesse az új lakásba. 

A bútorokat és egyéb dolgokat három nap alatt eladták tatár ószerészeknek, miközben réme-
sen feleseltek, alkudoztak, szitkozódtak. Nagyanya közben majd nevetve, majd sírva nézett ki 
az ablakon és félhalkan dörmögte maga elé: 

- El veled! Ettől is megszabadulunk örökre! 

Én is közel voltam a síráshoz és különösen nehezen váltam el a kerttől és benne kis otthonom-
tól, amelyet magam alkottam. 

Két kocsin költözködtünk át. Az a kocsi, amelyen én ültem, mindenféle holmik között, 
félelmesen döcögött és ingott az úton, mintha mindenáron le akarna röpíteni az ülésemről. 

Az állandó rázásnak és hánykódtatásnak érzései közben éltem le két évet anyám haláláig. 
Alighogy beköltöztünk nagyapával a pincelakásba, ő is hazajött - sápadtan, lesoványodva, 
félelmesen izzó, nagy szemekkel, amelyekben az elcsodálkozás kifejezése ült. Valamennyiün-
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ket - engem, nagyapát, nagyanyát - csodálkozva nézett végig, mintha először látna bennünket 
és feltünően hallgatag volt. Mostohaapám fel-alá járt a szobában, halkan fütyörészett, 
köhécselt és pattintgatott az ujjaival. 

- Oh istenem, hogy megnőttél - mondta anyám és forró kezei közé szorította arcomat. Nem 
öltözködött olyan csinosan, mint régente - vörösesbarna, bő ruhát hordott, ami nagyon ki-
domborította idomait. 

Mostohaapám kezet nyujtott nekem. 

- Jó napot, kedvesem! Na, hogy vagy? - mondotta. És aztán a levegőben szaglálódott és 
nagyapához fordulva, így szólt: 

- Hallja-e, meglehetősen nedves lakás ez! 

Azt a benyomást tették rám mind a ketten, mintha nagyon sokáig futottak és nagyon 
elfáradtak volna, minden kopott és gyűrött volt rajtuk és úgy látszott, csak egy vágyuk volt: 
lefeküdni és kipihenni magukat. 

A teánál nyomott hangulat uralkodott. Nagyapa kinézett az ablakon, amelynek tábláit az őszi 
eső paskolta: 

- Hát - minden leégett, mi? - kérdezte. 

- Igen, minden - mondta mostohaapám határozott hangon. - Alig tudtunk magunk megmene-
külni. 

- Bizony, bizony a tűzvész nem tréfál. 

Anyám odasímult nagyanyám vállához és valamit a fülébe súgott; nagyanyám összehunyo-
rította szemeit, mintha hirtelen világosság kápráztatta volna el. Egyre kínosabb lett a hangulat. 
Ekkor nagyapa nagyon hangosan, gúnyosan, de egész nyugodtan így szólt: 

- De én olyasfélét is hallottam, igen tisztelt Jewgenij Wassziliewics, hogy nem is volt tűz; 
egyszerűen kártyán veszítettél el mindent. 

Temetői csönd támadt e szavak után a szobában, csak a szamovár zümmögése hallatszott és 
az eső paskolta az ablakokat. Végre megszólalt anyám: 

- Papa... 

- Mit papa-a? - ordította nagyapa dühösen. - Mit lehet itt még mondani. Nem megmondtam 
neked, hogy harminc éves korában nem megy az ember feleségül egy húszéveshez!? No, most 
itt van a finom legény, a nemes ember, haha! Mit szólsz hozzá, leánykám? 

Mind a négyen elkezdtek kiabálni és leghangosabban ordítozott mostohaapám. Kimentem a 
folyosóra és leültem egy rakás tüzifára, elképedve a megdöbbenéstől: az anyám, mintha ki-
cserélték volna, egész más volt, mint régen. A szobában nem volt oly feltűnő a különbség, de 
itt a félhomályban az ő régi képe világosabban tűnt fel lelkem előtt. 

 
Szormovóba költöztünk eztán egy új házba: a falakon még nem volt tapéta, a réseket az 
oszlopok között kenderrel tömték ki, amelyben számtalan sváb nyüzsgött. Anyám és mostoha-
apám két utcai szobában laktak, míg én nagyanyával a konyhában laktunk, amelynek ablaka 
egy tetőre nyílt. A tetők mögött a kémények, mint egy óriási kéz fekete ujjai meredtek az 
égnek. Sűrű, kóválygó füst szállt fel belőlük, amit a hideg szél szétkergetett a falu fölé; a mi 
szobáinkban is mindig égési szagot lehetett érezni. 

Hajnalban a gyár sípja felüvöltött, mint a farkas. Ha felálltam a konyhapadra és elnéztem a 
tetők fölött, láttam a gyár kapuján a lámpákat és a kitárt kapu, mint öreg koldus fogatlan szája, 
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kis emberkék sűrű tömegét nyelte el. Délben ugyanaz az üvöltés hallatszott, a kapu fekete 
ajkai kinyíltak és a sötét száj kiokádta a megrágott embertömeget, amelyet az utcán végig-
söprő szél szétkergetett és beűzött a házakba. Csak ritkán lehetett ebben a faluban a kék eget 
látni, a házak tetején nap-nap után koromtól fekete hótömeg feküdt, mint egy szürke, lapos, 
második tető, amely lenyomta a képzelőerőt és vigasztalanul egyhangú színeivel elfárasztotta 
a szemet. 

Este zavarosan vörös tűzfény libegett ide-oda a gyár fölött, amely megvilágította a kémények 
száját és ilyenkor úgy látszott, mintha a kémények nem a földről merednének az égbe, hanem 
a vörös füstfelhőből ereszkednének le és fölüvöltve, fütyölve és vörös párát lehelve. Mondha-
tatlanul unalmas, fárasztó látvány volt ez, mely sötét rossz kedvvel töltötte el a szívet. Nagy-
anya a szakácsnő munkáját végezte - főzött, felmosta a padlót, fát vágott, vizet hordott, kora 
reggeltől késő estig talpon volt és fáradtan, nyögve és sóhajtva feküdt az ágyba. Néha, amikor 
a munkájával elkészült, felvette rövid, vattázott blúzát, felhúzta köpenyét és elindult a városba. 

- Megnézem, mit csinál az öreg - mondta jóságosan. 

- Vígy magaddal - kérleltem én, ő azonban így szólt: 

- Nem, megfagynál útközben, - nézd csak, hogy fujja a szél a havat! 

És az alig látható úton a behavazott mezőkön keresztül egyedül tette meg a hét versztnyi utat 
a városig. Anyám sárgán, lesoványodottan ült ott, közel a szüléshez és dideregve burkolózott 
be egy szürke, rongyos kendőbe, amelynek rojtos volt a széle. Gyűlöltem ezt a kendőt, amely 
formátlanná tette a nagy, egykor gyönyörű termetet, gyűlöltem a házat, amelyben laktunk, 
gyűlöltem a gyárat és a falut. Anyám kitaposott, régi nemezcipőket hordott és úgy köhögött, 
hogy formátlan nagy teste remegett belé. Szürkéskék szemei szárazon csillogtak és tele voltak 
kedvetlenséggel vagy rámeredtek a sivár falakra, mintha valami odavarázsolta volna tekinte-
tét. Órákon keresztül nézett ki az ablakon a sivár, piszkos utcára. 

- Miért lakunk itt voltakép? - kérdeztem egyszer. 

- Oh, hallgass! - felelte nyersen. 

Keveset beszélt velem, csak parancsait hallottam: 

- Menj oda, add ide ezt, hozd ide azt... 

Csak ritkán mehettem az utcára és a többi fiúk mind megvertek. Legkedvesebb, egyetlen 
szórakozás volt a verekedés és szenvedélyesen hódoltam ennek a mulatságnak. Anyám szíjjal 
vert meg ezért, de a verés csak izgatóan hatott rám és legközelebb még kétségbeesettebben 
pofozkodtam a többi gyerekkel és anyám még hatalmasabban páholt el. Mikor egyszer újra 
meg akart verni, azt mondtam neki, hogy beleharapok a kezébe és aztán elfutok a mezőre, 
hogy megfagyjak ott. Megütődve taszított el magától, néhány lépést tett a szobában és aztán a 
kimerültségtől mély lélekzetet véve mondotta: 

- Te vadállat! 

Az érzéseknek az az élénken vibráló szivárványa, amit »szeretetnek« nevezünk, lassanként 
elhalványodott lelkemben, egyre gyakrabban lobogtak fel benne a gonoszság, a minden iránt 
való gyűlölet kénes, kékes lángjai, a szívemben az elégedetlenség parazsa izzott, a magányos-
ság, elhagyatottság érzése egy szürke, halk és rosszindulatú környezetben. 

Mostohaapám szigorú volt hozzám, szófukar az anyámmal szemben; egyre csak köhögött és 
fütyült. Ebéd után a tükör elé szokott állni és sokáig piszkálgatta rendetlen fogait. Egyre 
gyakrabban pörlekedett anyával, miközben gyűlölködő hangon magázta őt. Mikor anyámmal 
veszekedett, be szokta zárni a konyhaajtót, hogy ne hallhassam, mit mond; én persze ilyenkor 
annál buzgóbban hallgatóztam, mihelyt megcsendült tompa basszusa. 
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Szombatonként tucatjával jöttek a munkások mostohaapámhoz, hogy eladják neki élelmiszer-
utalványaikat. Ilyen utalványokban fizették a bérüket és ők kötelesek voltak a gyári kantinban 
élelmiszereket vásárolni ezért. Apa feleáron vette meg tőlük az utalványokat, - a konyhában 
fogadta őket sötét, fontoskodó arccal ülve az asztalnál, elővette jegyzetkönyvét és mondotta: 

- Másfél rubel! 

- De Jewgenij Wasziliewics, az istenre kérem... 

- Másfél rubel! 

Ez az örömtelen, sivár élet nem tartott sokáig, - anyám szülése előtt nagyapóhoz vittek. Ekkor 
már a külvárosban lakott, egy homokos utcában, amely a templom mellett levő temetőhöz 
vezetett. Itt egy kétemeletes házban kétablakos szűk szobát bérelt, amelyben nagy orosz 
kandalló állt. 

- Na-a? - kiáltotta nevetve, mekegő hangján, mikor beléptem hozzá. - Mindig azt mondják: 
nincs jobb barátunk, mint tulajdon anyánk, de most majd azt kell mondani: mint nagyapa, a 
vén ördög. Oh, ti-i! 

Még nem is lettem otthonos az új helyen, mikor egy szép napon nagyanya is hozzánk jött 
anyámmal és újszülött gyermekével, - mostohaapámat ugyanis elkergették a gyárból a kétes 
üzletek miatt, amiket a munkásokkal kötött. De nem sokáig tartott, míg összeköttetései 
segélyével új állást kapott: pénztáros lett a vasúti állomáson. Kis idő mulva nagyapától újra 
anyámhoz költöztem, aki időközben mostohaapámmal egy nagy kőházban levő pincelakásba 
költözött. Mindjárt az első napon elvitt anyám az iskolába. Anyám cipőit, egy felöltőt, amit 
nagyanyám szoknyájából szabtak, sárga inget és olyan nadrágot hordtam, amelyet mindig 
bővebbre lehetett engedni. Ruházatom minden egyes darabja külön-külön is alkalmas volt 
arra, hogy osztálytársaim gúnyolódásának tárgyává tegyen; a sárga ing miatt a »Paprika 
Jancsi« csúfnevet kaptam. Az osztálytársaimmal hamar elkészültem, de nem volt könnyű 
dolgom a tanítóval és pópával, akik nem jó szemmel néztek rám. 

A tanító sárga, kopaszfejű ember volt, akinek örökösen vérzett az orra. Vattával orrlyukaiban 
jött az iskolába, leült asztala mögé, orrhangon kikérdezte, ami fel volt adva leckének, hirtelen 
megállt a mondat közben, kivette a vattát orrlyukaiból, fejcsóválva nézte meg és újra vissza-
dugta. Lapos, rézvörös, fanyar arca volt, melynek ráncai között mintha valamilyen patina lett 
volna; különösen eltorzították arcát vaksi, ólmos szemei, amelyek olyan kellemetlenül tola-
kodóan tapadtak tekintetükkel arcomra, hogy én mindannyiszor, amikor rám nézett, szerettem 
volna letörölni arcomat, mintha bemocskolt volna nézésével. 

Néhány napig az első padban ültem a tanító asztala előtt. Ez egyenesen elviselhetetlen volt, - 
úgy látszott, mintha csak engem figyelne és egyre ilyeneket mondott orrhangján: 

- Pjesko-ow, végy másik inget! Pjesko-ow ne kaparássz a lábaiddal! Pjesko-ow, a cipőidről 
megint egész tócsa csepegett le! 

Ezt az örökös okvetetlenkedését mindenféle buta csínyekkel boszultam meg. Igy egyszer egy 
összefagyott görögdinnye felét kivájtam és a homályos folyosón egy madzaggal odaerősí-
tettem az ajtó fölé. Ha kinyitották az ajtót, a fél dinnye felhúzódott a magasba és ha a tanító 
betette az ajtót, a dinnye leereszkedett és mint egy sipka borult rá a kopasz fejére. Az iskola-
szolgát elküldték egy levéllel szüleimhez és én a bőrömön éreztem vakmerő csínyem követ-
kezményeit. 

Máskor meg burnótot szórtam az asztala fiókjába, ami olyan heves tüsszentésre izgatta a 
tanítót, hogy ki kellett mennie az osztályból. Helyetteséül a vejét, egy tisztet küldött az 
osztályba, aki kórusban énekeltette velünk a nemzeti himnuszt és más szép dalokat. Aki 
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hamisan énekelt, annak a fejére húzott egyet a vonalzóval, ami mindig nagyot szólt, de nem 
fájt. 

A hitoktató, egy csinos, fiatal pópa, dús, hosszú hajjal, ki nem állhatott engem, mert nem volt 
meg »Az ó és új testamentum szent története« című könyvem és mert utánoztam, ahogy 
beszél. 

Mikor belépett az osztályba, első dolga volt megkérdezni: 

- Pjeskow, elhoztad a könyvet? Igen. A könyvet... 

Mire én azt feleltem: 

- Nem, nem hoztam el. Igen. 

- Mi az, hogy - igen? 

- Na hát - nem. 

- Nos, akkor takarodj haza. Igen. Haza. Mert nem szándékozom téged tanítani. Igen. Nem 
szándékozom. 

Nem tett boldogtalanná ez a parancs és az előadás végéig az emberek lármás nyüzsgését 
figyelve a piszkos külvárosi utcákban kószáltam. 

A pópának jóformájú Krisztus arca volt, barátságos, nőies szemei, kis kezei, amelyekkel min-
dent - lett légyen az könyv, vonalzó vagy tollszár - bizonyos elővigyázattal és gyengédséggel 
fogott meg, mintha érzékeny, eleven lényről lenne szó, amiben erőszakos érintéssel kárt lehet 
tenni. A gyerekekkel már nem volt ennyire elővigyázatos, de azért nagyon szerették. 

Ámbár elég jól tanultam, mégis hamarosan közölték velem, hogy kicsapnak az iskolából, ha 
nem változik meg magaviseletem. Ez a kilátás nem volt valami örvendetes, ha nem is becsül-
tem sokra az iskolát, mert anyámtól, aki napról-napra ingerlékenyebb lett, semmi jót nem 
várhattam, ha kicsapnak az iskolából. Ekkor egyszerre mentőangyal jelent meg Chrysanthus 
püspök személyében, aki egy szép napon váratlanul eljött az iskolába, hogy felülvizsgálja. 
Alacsony és amennyire emlékezem rá, púpos emberke volt és olyan volt, mint egy boszor-
kánymester. Miután bő, fekete ruhájában és a mulatságos kis sapkával fején, leült az 
asztalhoz, kivette kezeit ujjasából és így szólt: 

- Nos, kedves fiaim, csevegjünk egy kicsit! 

Az osztályban egyszerre meleg, derüs hangulat támadt, mintha szokatlanul friss szellő suhant 
volna át rajta. 

Miután többeket kikérdezett, engem szólított az asztal elé és komolyan kérdezte: 

- Hány éves vagy? Mit, még ilyen fiatal? De hosszú legény vagy! Sokszor álltál az esőben, 
mi?... 

Sovány, hosszú, hegyeskörmű kezét az asztalra tette, ujjaival ritkás, rövid szakállával játszott, 
jóságos szemeivel nyíltan szemembe nézett és így szólt: 

- No, mesélj nekünk valami szent történetet, ami különösen tetszik neked. 

Mikor megmondtam, hogy nincs könyvem és így nem tudom kívülről a bibliai történeteket, 
megigazította püspöki sipkáját és így szólt: 

- De hát hogy lehetséges ez? Azt meg kell tanulnod! De talán tudsz más valamit? Ismered a 
zsoltárokat? 

- Igen. 
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- No, látod! És a szentek élettörténetét? Mit, akár versben is? Hm, te valóságos kis tudós 
vagy! 

Most megjelent a mi pópánk is az osztályban egész kivörösödve és kiizzadva. A püspök 
megáldotta, amikor azonban a pópa rólam akart beszélni, felemelte kezeit és azt mondta: 

- Bocsásson meg egy pillanatra... Nos, mesélj hát Alexejről, isten szolgájáról. 

Folyékonyan elmondtam a verset. 

- Gyönyörű versek, úgy-e, fiam? - mondta a püspök, amikor egy helyen megakadtam. Ismered 
Dávid király történetét is? Mondd el nekünk, élvezettel hallgatlak! 

Látszott rajta, hogy tényleg odafigyel és tetszenek neki a versek. Még sokáig kérdezgetett, 
aztán egyszerre abbahagyta és azt tudakolta: 

- Úgy-e, mindezt a zsoltárból tanultad? Ki tanított erre? A te kedves, jó nagyapád, - vagy talán 
rossz ember ő? Valóban? Akkor te bizonyára nagyon neveletlen vagy? 

Dadogni kezdtem, de végül is igent mondtam. A tanító és a pópa nagy bőbeszédűséggel 
erősítgették vallomásomat, a püspök lesütött szemmel hallgatta és sóhajtva mondta: 

- Hát így beszélnek rólad, - hallottad? Nos, gyere ide! 

Ciprusfaszagú kezét fejemre tette és így szólt: 

- Miért vagy olyan neveletlen? 

- Nagyon unalmas a tanulás. 

- Unalmas? Ez nem áll, kedvesem! Ha untatna a tanulás, akkor nem tudnál semmit, tanítóid 
pedig azt mondják, hogy jól tanulsz. Valami más hiba van itt! 

Belső zsebéből kis könyvecskét vett elő és belejegyezte: Pjeskow Alexej... Igy. Szedd csak 
össze magad, kedvesem, ne légy olyan neveletlen. Egy kicsit neveletlen lehet az ember, de ha 
nagyon messzire megy, az már terhes az emberekre. Nincs igazam, fiúk? 

- De ige-en! - kiáltották néhányan vidáman. 

- Ti bizonyára nem vagytok nagyon neveletlenek, mi? 

- Oh, dehogy nem, - mi is nagyon neveletlenek vagyunk! - kiáltották a gyerekek nevetve. 

A püspök hátravetette magát a székben, magához szorított és komikusan csodálkozó arckife-
jezéssel - a tanító és a pópa is nevetett - mondotta: 

- No nézze meg az ember, milyen furcsa: a ti korotokban én is nagyon, de nagyon neveletlen 
voltam. Hogy van ez, kedveskéim? 

A gyerekek nevettek; ő mindenféle dolgokat kérdezett, zavarba akarta hozni őket, hagyta, 
hogy vitatkozzanak egymással és azon fáradozott, hogy még vidámabbak legyenek. Végül 
felállt és így szólt: 

- Hiszen nagyon szép itt nálatok, neveletlen fiúknál, de most el kell mennem! 

Felemelte karjait, hogy ujjasai visszaestek vállára, keresztet vetett ránk és az áldás szavait 
mondotta: Atyának, fiúnak, szentlélek istennek nevében megáldlak benneteket jó munkátok-
ban! Éljetek boldogul! 

- Éljen boldogul, főtisztelendőséged! - kiáltották a gyerekek vidám kórusban. - Jöjjön el 
nemsokára! 
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Intett a sapkájával és így szólt: 

- Igen, nemsokára újra eljövök hozzátok. Hozok majd nektek könyveket! 

És miközben kilibegett az ajtón, azt mondta a tanítónak: 

- Adjon nekik mára szünnapot! 

Kézen fogva kivezetett engem a folyosóra és fölém hajolva, halkan így szólt: 

- A jövőben uralkodj magadon, hagyd abba csínyjeidet, igen? Én tökéletesen értem, miért 
vagy csintalan! Nos, élj boldogul, fiam! 

Mélyen meg voltam indulva, különös érzés hullámzott bensőmben és miután a tanító elbo-
csátotta az osztályt és engem egyedül visszatartott és megmagyarázta, hogy ezután csende-
sebben kell viselkednem, mint a víz és alázatosabban, mint a fű a réten. 

Még akkor figyelmesen és tisztelettudóan hallgattam rá. 

Mikor a pópa, aki éppen bundáját húzta fel, megpillantott, barátságosan így szólt rokon-
szenves basszus hangján: 

- Ezután újra jelen lehetsz az óráimon! Igen. Jelen lehetsz. De - csendben kell lenned. Igen. 
Csendben. 

Igy aztán lényegesen megjavult helyzetem az iskolában, ezzel szemben azonban otthon 
csúnya eset történt, amit keservesen megemlegettem. Egyszer este anyám elment és kis 
testvéremmel egyedül maradtam otthon. Unatkoztam, elővettem mostohaapám egyik könyvét 
- az »Egy orvos naplója« az idősebb Dumastól - és lapozgatni kezdtem benne. 

Két bankjegy, egy tízrubeles és egy egyrubeles volt a könyvben. A könyv tartalmát nem 
értettem, becsaptam tehát és félretettem. Ekkor hirtelen eszembe ötlött, hogy egy rubelért 
nemcsak a »Szent történeteket« lehet megvenni, ami nekem még mindig nem volt meg, 
hanem valószínűleg a Robinsonról szóló könyvet is. Hogy ilyen könyv létezik, azt nemrég 
hallottam az iskolában: egy hideg napon szünet közben meséltem valamit a gyerekeknek, 
amikor az egyik fiú egyszerre kicsinylőleg megszólalt: 

- Ugyan mit, a mese bolondság, de a Robinson, - az aztán igazi történet. 

Néhány fiú olvasta már Robinsont és valamennyien el voltak ragadtatva ettől a könyvtől. 
Engem bántott, hogy nagyanyám meséi nem tetszettek nekik és elhatároztam, hogy én is 
elolvasom Robinsont, hogy aztán »bolondság«-nak nevezhessem. 

Másnap a »Szent történetek«-kel és két kötet Andersen-mesével és ezenfelül három font fehér 
kenyérrel és egy font hurkával mentem az iskolába. A Wladimir-templom közelében egy sötét 
kis boltban ráakadtam Robinsonra is. Vékony könyv volt sárga táblával és egy műképpel, 
amely egy szakállas embert ábrázolt bőrsüvegben és vállára vetett állatbőrrel. Ez nem tetszett 
nekem, míg a meséskönyvek, bár használtak voltak, már külsejüknél fogva is jobban meg-
feleltek ízlésemnek. 

A nagy szünetben elosztogattam a fehér kenyeret és a hurkát a fiúk között és aztán a 
csodálatosan szép történetet olvastuk a »fülemüléről«, amely egyszerre megnyerte szívünket. 

»Kínában kínaiak laknak és maga a császár is kínai,« - még emlékezem rá, hogy milyen 
kellemes csodálkozást váltott ki belőlem ez a mondat egyszerű, derüsen mosolygó csengé-
sével és valami más, egészen egyszerű érzést támasztott bennem. 

Nem tudtam végigolvasni az iskolában a fülemüléről szóló történetet és otthon tovább 
akartam olvasni. Mikor hazaértem, anyám a tűzhelynél állott, egy nagy villával a kezében és 
épen rántott tojást készített. 
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- Te vetted el az egyrubelest? - kérdezte halkan, sajátságosan tompa hangon. 

- Igen... itt vannak a könyvek. 

Alaposan végigvert és Andersen könyveit elvette tőlem és eldugta, ami még jobban fájt, mint 
a verés. 

Néhány napig nem mentem iskolába, közben úgy látszik, mostohaapám elmesélte csínyeimet 
hivatalnoktársainak, akiktől viszont osztálytársaim is megtudták a dolgot. Egyikük elmondta a 
dolgot az iskolában és amikor újra elmentem az előadásra, a »tolvaj« csúfnévvel fogadtak. 
Megpróbáltam megmagyarázni a fiúknak, hogy ez az elnevezés nem illik reám, mert hiszen 
nem is tagadtam, hogy én vettem el a rubelt. De nem hittek nekem s így én hazamentem és 
megmondtam anyámnak, hogy nem megyek többé iskolába. Az ablaknál ült, újra más álla-
potban volt, szomorúan, zavaros, bánatos tekintettel etette kis testvéremet, Szasát. Kinyitotta 
száját, mint egy halét és mereven rám nézett. 

- Ne beszélj butaságokat, - mondta halkan - senki sem tudhatja, hogy te vetted el a rubelt. 

- Menj oda és kérdezd meg. 

- Akkor te magad fecsegted el. Te mondtad el, te? Mondd meg az igazat vagy holnap 
elmegyek az iskolába és utánajárok a dolognak! 

Megmondtam annak a tanulónak nevét, aki elmesélte a történetet. Arca összezsugorodott és 
könnyekben tört ki. 

Kimentem a konyhába és leheveredtem ágyamra, amely a kemence mögött volt. Ott feküdtem 
és hallgattam, amint anyám a szomszéd szobában halkan zokogott: 

- Istenem, istenem! 

Nem bírtam ki az undorító bűzben, amely az ágyam felmelegedett rongyaiból áradt ki, fel-
keltem és ki akartam menni az udvarra, de anyám visszahívott: 

- Hová mégy? Hová? Gyere ide, hozzám... 

Mind a ketten a padlón ültünk, a kis Szasa anyám ölében feküdt, a ruhája gombjaival játszott 
és fejével integetve mondotta: »om« - ami azt akarta jelenteni, hogy gomb. 

Anyámhoz simultam, ő pedig átfogott karjával és így szólt: 

- Mi olyan szegények vagyunk, a mi számunkra minden kopek... minden egyes kopek... 

Nem fejezte be a mondatot és egyre melegebben és erősebben szorított magához: 

- Oh, ez a lump... ez a lump! - mondta hirtelen és Szasa megpróbálta utána mondani: »nump«. 

Furcsa gyerek volt a kis Szasa: tehetetlen és ügyetlen, nagyfejű, csendesen mosolyogva nézett 
körül szép kék szemeivel, mintha várna valamit. Szokatlanul korán kezdett beszélni, sohasem 
sírt és mindig csendes volt és vidám. Nagyon gyenge volt, alig tudott négykézláb mászni, 
mindig örült, ha engem meglátott, felém nyujtotta kezecskéit, hogy vegyem a karjaimra és 
puha, szinte ibolyaszagú ujjacskáival a fülem mögött játszott. A második gyereknek, Miklós-
nak születése után nemsokára hirtelen meghalt, nem is volt beteg előbb, reggel még olyan 
csendes és vidám volt, mint máskor és alkonyatkor, amikor esti misére harangoztak, már 
holtan feküdt az asztalon. 

Anyám mindent eligazított az iskolában és én újra járhattam az iskolába, anélkül, hogy 
osztálytársaim csúfoltak volna. De úgy látszik, az volt megírva számomra a sors könyvében, 
hogy örökösen ide-oda hánykolódjak és így rövidesen ismét történt valami, ami mostohaapám 
szűk lakásából nagyapám még szűkebb szobácskájába kergetett. 
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Egyszer, a délutáni tea idején, az udvarból a konyhába mentem és hallottam, hogy anyám 
hangosan kiáltja: 

- Oh, Jewgenij, kérlek... kérlek szépen! 

- Ugyan mit? Bolondság! - felelte mostohaapám. 

- De én tudom, hogy most hozzája mégy! 

- Na és ha hozzá megyek? 

Néhány pillanatig hallgattak mindketten, aztán köhögött anyám és így szólt: 

- Milyen közönséges gazember vagy te mégis! 

Hallottam, hogy veri anyámat, berohantam a szobába és láttam, hegy anyám a földön térdel, 
hátával és két könyökével egy széknek támaszkodva, kidülleszti mellét és hátraszegi fejét, 
rekedten hörög és tágra nyitja riadtan néző szemeit, míg ő csinosan felöltözködve új egyen-
ruhájába, hosszú, kinyujtott lábaival melle felé rúg. Felkaptam az asztalon heverő elefánt-
csontnyelű kenyérkést - az egyetlen emléket, ami apámtól maradt anyámra - és őrjöngő düh-
vel mostohaapám oldala felé szúrtam vele. Anyámnak még volt annyi ideje, hogy odébb-
taszítsa Maximowot, úgy hogy a kés csak egyenruháját lyukasztotta át és könnyedén meg-
karcolta bőrét. Mindkét kezével oldalához kapva, hangosan jajgatva és nyöszörögve rohant ki 
a szobából, míg anyám kiabálva megragadott és a földre dobott engem. Ott lefogott, amíg 
mostohaapám visszajött az udvarról és kivett a kezéből. 

Késő este, mikor mostohaapám mégis elment hazulról, anyám mégis odajött hozzám a 
kemence mögé, óvatosan megölelt és megcsókolt és sírva mondta: 

- Bocsáss meg, én vagyok mindennek az oka. Oh, kedvesem, hogy tehetted azt? A késsel 
szúrni! 

A legkomolyabban és teljes tudatában annak, hogy mit mondok, megmondtam neki, hogy 
leszúrom mostohaapámat és magamat is. És azt hiszem, meg is tettem volna ezt, vagy leg-
alább is megkíséreltem volna. Még most is látom azt a hitvány, hosszú lábat, a tarkás stráffal a 
nadrág oldalán, amint a levegőn át a térdelő asszony felé rúg a csizma orrával. Sok évvel 
később a szemem láttára halt meg ez a szerencsétlen Maximow a kórházban; sírtam, mikor 
szép, tétova szemei elhomályosodtak és megüvegesedtek, de még ebben a nehéz órában, 
minden szomorúság mellett, amely lelkemet eltöltötte, sem tudtam elfelejteni, hogy rugdosta 
anyámat. 

Mikor a műveletlen arcú élet ez ólomsúlyú szörnyűségeit életre hívom emlékezetemben, azt 
kérdem néha, érdemes-e ezekről a dolgokról beszélni. És teljes bizakodással felelem magam-
nak ilyenkor: igenis érdemes, mert még mindig eleven, szomorú valóság, amit itt leírok, olyan 
valóság, amelynek durvasága ma sem veszített erejéből, amelyet gyökeréig meg kell ismerni, 
hogy gyökerestől kitéphessük a nép lelkéből, a mi eltompult, szégyenletes életünkből. 

És még egy pozitív okom van arra, hogy leírjam ezeket a szörnyűségeket, mert ha mégoly 
visszataszítók is, vagy ha mégoly súlyosan is nehezednek ránk, megannyi nemes lelket is 
semmisítenek meg és őrölnek fel, az orosz ember mégis annyira makkegészséges és olyan ifjú 
szívű, hogy mindezeket leküzdi és le fogja küzdeni ezután is. 

Nemcsak az a csodálatos a mi életünkben, hogy a durva és állatian közönséges zománca olyan 
szilárdan és sűrüen van rajta, hanem az is, hogy ezen a zománcon, ha még oly vastag is, 
diadalmasan áttör az emberileg jó, az egészséges, az alkotó és ébren tartja szilárd remény-
ségünket a szebb, fényesebb, igazabban emberi létre való újjászületésre. 

* 
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Nagyapához vittek. 

- Na te rabló, te gyilkos? - ezzel fogadott és kezével az asztalra ütött. - Eszemágában sincs, 
hogy etesselek, etessen a nagyanyád, ha akar. 

- Bizonyára akarom - mondta nagyanya. - Ha csak ennyiből áll a dolog? 

- Nos, akkor csak etessed - kiáltott rá, de aztán lecsillapodott és magyarázólag mondotta: 

- Most ugyanis külön háztartást vezetünk, érted? 

Nagyanya az ablaknál ült és csipkét vert - vidáman csattogtak az orsók és mint arany sün-
disznó csillogott a tavaszi napsütésben a rézgombos tűkkel sűrün teletüzdelt párna. És nagy-
anya is úgy ült ott, változatlanul, mintha rézbe öntötték volna; nagyapa azonban még ki-
száradtabbnak, nyugodtabbnak látszott, vörös haja egészen megőszült, mozdulatai nyugodt 
méltóságát nyugtalan izgés-mozgás váltotta fel és zöldes szemei zavarosan és bizalmatlanul 
néztek. Nagyanya nevetve mesélt a vagyon felosztásáról - a lábasokat, fazekakat, edényeket 
nagyapa mind nekiadta ezekkel a szavakkal: 

- Ez a tiéd, egyéb követelésed nincs. 

A régi ruhákat, ékszereket és rókaprémes bundáját elvette tőle és mindezt eladta hétszáz 
rubelért, amit uzsorakamatra kölcsönadott a keresztfiának, egy kikeresztelkedett zsidó gyü-
mölcskereskedőnek. Félelmes zsugori lett és minden szeméremérzet kiveszett belőle; elment a 
régi ismerőseihez, egykori kollégáihoz a céhelőljáróságban, a gazdag kereskedőkhöz, elpana-
szolta nekik, hogy a gyermekei tönkretették és segélyt koldult tőlük. Kitűnően kihasználta a 
megbecsült állást, amit egykor elfoglalt és dús alamizsnákat, nagy bankjegyeket kapott. Nagy-
anya arca alatt hadonászott ezekkel, hogy bosszantsa őt és kérkedve mondotta, mint egy 
gyerek: 

- Ide nézz! Neked a századrészét sem adnák! 

A pénzt, amit ilyen módon összekuporgatott, kölcsönadta új barátjának, egy hosszúlábú, 
kopasz szücsnek, akit a külvárosban általában bakkecskének neveztek és a testvérének, egy 
testes, vörösképű, barnaszemű kofának, aki maga is olyan csömörletesen édeskés volt, mint a 
méz, amit árult. 

Mindent szigorúan felosztottak a házban: egyik nap nagyanya készített ebédet - abból, amit a 
maga pénzén vásárolt, másnap nagyapa vett kenyeret és ennivalót. Az »ő« napján mindig 
rosszabb volt az ebéd, mint nagyanyáén, mert ő csak tüdőt, májat, nyelvet vagy pacalt 
vásárolt, míg nagyanya mindig jó húst vett. Teát, cukrot mindegyik külön tartott a maga 
számára, de közös kannát használtak a tea felforralására. Nagyapa aggodalmaskodva 
vigyázott, hogy meg ne rövidüljön. 

- Megállj! Várj csak, mennyit tettél te bele? - kiáltott nagyanyára, ha ez a maga teájából vett 
és kiöntötte a tealevelecskéket tenyerébe és gondosan megszámolta őket. - A te teád ugyanis 
kisebb levelű, mint az enyém, én tehát kevesebb teát teszek hozzá. 

Szigorúan ügyelt arra is, hogy nagyanya egyformán erős teát öntsön mindkét pohárba és ne 
igyék esetleg egy pohárral többet, mint ő. 

- No, még egy pohárral, mi? - kérdezte nagyanyám, ha a tea végére járt. 

Ő belenézett a teáskannába és így szólt: 

- Na, nem bánom, még egy pohárral! 

Még a szentképek előtt levő lámpákba való olajat is külön-külön vásárolták, miután egy 
félszázadot együtt, közös munkában töltöttek el. 
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Az én számomra mindezek a mókák, amiket nagyapa csinált, époly nevetségesek voltak, mint 
utálatosak, míg nagyanya csak nevetséges oldalukat látta: 

- Hagyd csak, - próbált lecsillapítani - mit árt ez? Megvénült az öregecském és buta ötletei 
vannak. Mennyi idő telt el, míg nyolcvan éves lett? Majd meglátod, ha te is olyan sokáig éltél! 
Hadd csinálja nyugodtan bolondságait, a magam számára és neked majd csak megkeresem én 
azt a falat kenyeret. 

Most már én is kerestem pénzt; vasárnaponként hajnalban egy zsákkal bejártam az utcákat, 
udvarokat és marhacsontot, rongyot és ócska vasat gyüjtöttem. Egy font rongyért, vagy 
papirért húsz kopeket fizettek az ószerészek, az ócskavasért ugyanennyit, a csontért nyolc-tíz 
kopeket. Hétköznapokon iskola után is folytattam ezt a mesterséget; minden szombaton 
eladtam az összegyüjtött készleteket és a heti bevételem mindent összevéve kitett harminc-
ötven kopeket, néha többet is. Nagyanya elfogadta tőlem a pénzt, gondosan eltette szoknyája 
zsebébe és szemét lesütve, dícsért: 

- Köszönöm, galambocskám! Mi ketten majd csak megélünk valahogy, mi? Ha csak ennyiből 
áll a dolog. 

De ha még oly bátran csengtek is szavai, egyszer mégis láttam, hogy csendesen állva nézi 
rézpénzeimet tenyerében és forró könnyeket sírt; egy nagy, zavaros könycsepp ép az orrán 
csüngött. 

A rongykereskedésnél jövedelmezőbb volt a tűzifa- és deszkalopás az Oka partján levő fa-
raktárakból és a homokszigeten, ahol vásárok idején gyorsan felépített deszkabódékban a 
vaskereskedést bonyolították le. A vásár után lebontották a bódékat és a deszkákat és léceket 
halomba rakták, amiket a tavaszi áradásig a szigeten hagytak. Egy jó deszkáért a háztulaj-
donosok tíz kopeket is fizettek és napjában két deszkát könnyen lehetett lopni. Ennek az üzlet-
nek sikeres lebonyolításához természetesen feltétlenül rossz idő kellett, eső vagy hófuvás, ami 
az őröket elkergette a helyükről. 

Szorosan összetartó bandát alkottunk, a bandához tartozott Szjanka Wjachir, egy koldus-
asszony tízéves fia, egy kedves, gyengéd, mindig csendesen vidám fiú; a hontalan Kostroma, 
egy erőscsontú fiú sűrü hajfonattal és fekete szemekkel, aki később galamblopás miatt a 
fiatalkorú bűnösök egyik telepére került és ott alig tizenhárom éves korában felakasztotta 
magát; a tizenkétesztendős Chabi, egy derék, jószívü tatárfiú, akinek szokatlanul nagy ereje 
volt, a tömpeorrú Jaszj, egy nyolcesztendős epileptikus, hallgatag, mint a hal, a temetőőr és 
sírásó fia és az egész társaságban legidősebb volt a jól megtermett, igazságos gondolkozású 
Grisa Csurka, egy szabó özvegyének fia, aki szenvedélyes boxoló volt. Valamennyien egy 
utcában laktunk. 

A lopást nem tartották a külvárosban bűnnek, hanem régi, jó szokásnak és majdnem az 
egyetlen eszköznek arra, amely félmeztelen lakóinak lehetőséget adott arra, hogy életüket 
tengessék. A másfélhónapos vásár alatt nem tudtak annyit keresni, amennyi az egész évre 
kellett és igen sok tiszteletreméltó házigazda »a folyón való munkával« szerzett egy kis 
mellékjövedelmet, áradáskor kihalászták az elsodort fákat és dorongokat, tutajaikon kisebb 
rakományokat szállítottak, »üzleteket« csináltak a gabona átlapátolásánál és mérésénél és el-
csentek mindent a bárkákról, ami elcsenhető volt. Vasárnaponkint aztán meghitt körben ültek 
együtt, a felnőttek elmesélték hőstetteiket és a kicsinyek hallgatták őket és tanultak belőle. 

Tavasszal, amikor úgy a vásár megnyitása előtt élénk sürgés-forgás volt - esténként a külváros 
utcáin részeg kézművesek, kocsisok és egyéb munkások hevertek, a külvárosi gyerekek 
kikutatták a részegek zsebeit - ehhez jussuk volt, amit a felnőttek szemei előtt érvényesítettek. 
Az ácsoktól ellopták a mérővesszőt, a kocsisoktól a csavarokat, a teherkocsisoktól a kap-
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csolókat és a kocsitengely vaspántjait. A mi kompániánk azonban ezektől a fosztogatásoktól 
távol tartotta magát. 

- Nem lopok - jelentette ki egyszer Csurka határozottan. - Anyám megtiltotta. 

- És én félek - mondta Chabi. 

Kostroma kifejezetten undorodott a tolvajoktól és a »tolvaj« szót mindig különös hangsúllyal 
ejtette ki; ha látta, hogy a többi gyerek odalopódzik a részegekhez, szétkergette őket és ha 
elcsípett egyszer egy ilyen kis csirkefogót, alaposan elverte. Ez a nagyszemű, mogorva gyerek 
a felnőttet játszotta, furcsán, szétvetett lábakkal járt, mint egy teherhordó, igyekezett mély, 
durva hangon beszélni, és volt lényében valami súlyos, gondolatokkal telt és öreg. Wjachir, a 
mordvin fiú meg volt győződve arról, hogy a lopás bűn. 

Mint már mondottam, azt nem tartottuk lopásnak, ha valaki a »Homokszigetről« deszkákat, 
léceket cipelt el, ettől egyikünk sem riadt vissza és ezen a téren egész ügyes fogásokat 
eszeltünk ki, ami lényegesen megkönnyítette az üzemet. 

Estefelé, ha besötétedett, rossz időben korábban is, Wjachir és Jaszj a nedves, a göröngyös 
jégen át a homoksziget öblébe mentek és pedig lehetőleg feltünően, hogy az őrök észrevegyék 
őket; mi négyen pedig egyenként és lehetőleg észrevétlenül igyekeztünk átjutni a szigetre. Az 
őrök Wjachir és Jaszj után eredtek, mi pedig összegyűltünk az előre megállapított rakásnál és 
kiválogattuk zsákmányunkat, amit aztán a partra is cipeltünk, míg Wjachir és Jaszj gyors 
lábaikkal az őröket foglalkoztatták. Mindegyikünknek volt egy kötele egy görbe szöggel a 
végén, amivel a deszkákat és léceket a jégen, havon át a partra vontattuk. Az őrök sohasem 
vettek bennünket észre és ha néha észre is vettek, sohasem tudtak elcsípni minket. A zsák-
mányt eladtuk, a jövedelmet felosztottuk hat egyenlő részre; mindegyikünknek öt-hét kopek 
jutott. 

A keresetünk elegendő lett volna arra, hogy egész napra jóllakjunk belőle, de Wjachir verést 
kapott az anyjától, ha nem adott neki egy nyolcad pálinkára valót. Kostroma galambokat akart 
venni és erre takarította a pénzt, Csurka anyja gyakran beteg volt és orvosság kellett neki, 
Chabi is félretette a pénzt, hogy majd szülővárosába utazhassék. Onnan jött kis gyerek 
korában Nishnijbe egy nagybácsijával, aki nemsokára aztán belefulladt a Wolgába, de elfelej-
tette a szülővárosa nevét és csak annyit tudott, hogy a Kamo mellett nem messze a Wolgától 
feküdt. Ez a történet sokszor mulattatott bennünket és gyakran hecceltük a kancsalszemű kis 
tatárt ezzel a dallal: 

Kamo partján van egy város, 
Neve furcsa, boszorkányos, 
Hogy is hívják?... tudtam máig... 
Vezess koma el odáig! 

Chabit eleinte bosszantotta ez a dal, de Wjachir dörmögő hangon rendreutasította: 

- Mi jut eszedbe? Hát szabad az embernek a pajtásaira haragudni? 

A tatár jó képet vágott a rossz játékhoz és velünk együtt énekelte a dalt a Kamo mellett fekvő 
városról. 

A rongyszedést és csontgyüjtést természetesen nem hagytuk abba a deszkalopás miatt. Külö-
nösen tavasszal foglalkoznak ezzel, mikor a hó már elolvadt és az eső tisztára mosta a vásártér 
kövezett, üres utcáit. Itt az árkokban mindig tömegével találtunk szeget, vashulladékot, nem 
ritkán réz- és ezüstpénzt is; hogy a vásárosok ne vegyék el a zsákunkat és ne kergessenek el 
bennünket, nagyot köszöntünk, vagy egy kétkopekest adtunk nekik. Nem volt könnyű dolog a 
pénzszerzés, de egyébként nagyon kedélyesen élt a mi szövetségünk és ha voltak is köztünk 
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kisebb surlódások, nem emlékezem, hogy akárcsak egyszer is verekedésre került volna a sor 
köztünk. 

Wjachir volt köztünk a békeközvetítő; ő mindig megtalálta a kellő időben a kellő szót, ami 
meglepett és csodálatba ejtett bennünket. Minden rosszat, mint feleslegeset elutasított 
magától, még a fölöttébb ingerlékeny kis Jaszj haragos kitörései sem hozták ki sodrából. 

- Mire való ez? - mondotta, ha valamit helytelennek tartott - nincs ennek semmi értelme! 

És mi beláttuk, hogy tényleg nincs semmi értelme. 

Anyját, a koldusasszonyt, »mamuciká«-nak nevezte és mi nem találtuk nevetségesnek ezt. 

- Tegnap mamucikám megint pityókosan jött haza - mesélte és aranysárga, kerek szemei 
vidáman csillogtak. - Kitárta az ajtót, leült a küszöbre és dalolt, dalolt a vén kacsa. 

Csurka, aki sokat adott a pontosságra, megkérdezte: - Mit énekelt? 

És Wjachir tenyerével a térdére ütött és vékony, fisztulázó hangon énekelte el anyja nótáját: 

»Kilip, kalap, kilip, kalap, 
No lám, a víg juhászgyerek 
Kopogott az ablakon 
Jöjjetek ki, angyalom! 

Fenn tündökölt már a hold, 
Kis juhászunk lenn dalolt, 
Szólt a sípja: lu-la-lu, 
Alszik már a kis falu.« 

Sok ilyen tréfás dalt tudott és nagyon csinosan adta elő őket. 

- Igen, - mesélte tovább mamucikájáról - és aztán elaludt a küszöbön és a szoba egészen 
kihült; úgy fáztam, mint egy szabó, de ahhoz nem volt elég erőm, hogy elcepeljem az ajtóból. 
Ma korán reggel azt mondom neki: Miért részegeskedsz folyton? Mire ő így szólt: Hagyj 
csak, viseld el egy ideig, sokáig már úgy sem bírom! 

- Igen, nemsokára meg fog halni, - erősítgette Csurka komolyan - már egészen puffadt! 

- Sajnálod majd őt? - kérdeztem. 

- Miért ne - felelte Wjachir csodálkozva. - Hiszen ő jó hozzám. 

Mi elhittük neki, hogy anyácskája jól bánik vele, bár tudtuk, hogy folytonosan üti. 

Ha néha rosszul ment az üzletünk, Csurka azt javasolta: 

- Hallgassatok ide, adjon mindegyikünk egy kopeket, hogy Wjachir anyjának legyen pálin-
kára, különben újra megveri! 

Irni és olvasni csak ketten tudtak társaságunkban, Csurka és én. Wjachir nagyon irigyelt 
bennünket tudományunkért és hegyes egérorrát simogatva, dörmögte: 

- Ha eltemettem mamucikámat, én is járok iskolába. Addig kérlelem a tanítót, míg felvesz. És 
ha kijártam az iskolát, beállok kertésznek a püspöknél vagy akár a cárnál! 

Tavasszal mamucikát pálinkás butykosával és egy öreg emberrel együtt, aki örökösen 
»templomépítésre« gyűjtött, eltemette egy összeomló farakás. A súlyosan sebesült asszonyt 
kórházba vitték és a derék Csurka így szólt Wjachirhoz: 

- Most nálunk lakhatsz, anyám majd megtanít olvasni. 
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Nemsokára Wjachir, fejét felfelé szegve, már a cégtáblákat olvasta az utcán: 

- Liszt- és üfszerkereskedés... 

Csurka kijavította: 

- Füszer, te tökfejű! 

- Tudom, de a petük úgy táncolnak előttem! 

- Nem petük, hanem betük. 

- Igen... úgy ugrálnak az örömtől, hogy az ember olvassa őket! 

Vonzódása a fákhoz, nagyon mulattatott bennünket. A külváros talaja homokos, a növényzet 
nagyon szegényes volt, - csak itt-ott állt az udvaron magányos, silány fűzfa, vagy görbe-
növésű oleanderbokor, míg a kerítés mellett szürke, sáros, csenevész fű nőtt. Ha valamelyi-
künk egy félig elszáradt bokorra ült, Wjachir rászólt: 

- Miért tiprod le a füvet? Nem tudsz melléje ülni, a homokra? Nem mindegy neked? 

Megrovásra méltó dolog volt szemében, ha levágtunk egy fűzfavesszőt vagy letéptünk egy 
oleandervirágot. Mindig nagyon csodálkozott, ha ilyesmit tettünk és szemrehányóan mondta: 

- Mindent el kell pusztítanotok? Valóságos ördögök vagytok! 

És ezzel elérte, hogy szégyeltük magunkat! 

Szombatonként volt a mi külön mulatságunk - háborút viseltünk a tatárok ellen. 

Egész héten gyüjtöttük az eldobált, régi háncscipőket és eldugtuk őket egy meghatározott 
helyen. Mikor aztán szombatonként a »szibériai kikötőből« jött a tatár teherhordók csapata, 
elhelyezkedtünk valamelyik utcakereszteződésnél és megindítottuk a tüzelést a régi - cipők-
kel. Eleinte zokon vették a dolgot, utánunk szaladtak és káromkodtak, de később őket is 
magával ragadta a játék öröme és támadásunkat várva, szintén régi cipőkkel felfegyverezve 
jelentek meg a porondon. 

Sőt kifosztották a mi municiós raktárainkat is, amelyeket kikémleltek, ami ellen hangos »Igy 
nem játszunk!« kiáltással tiltakoztunk. Ilyenkor nevetve visszaadták a cipők felét, mire a 
legnagyobb kedélyességgel elkezdődött a harc. Hangosak és vidámak voltak, a tatárok teli 
torokból nevettek, ha egy jólirányzott dobás a földre terített valamelyikünket. 

Késő estig tartott a játék, a kispolgárok kijöttek házacskáikból - és a »rend kedvéért« 
dörmögtek a csendháborítás miatt. Miután mindkét részről elláttuk egymást és ellőttük a 
municiót, a két fél békét kötött egymással. Nem ritkán elmentünk aztán a tatárok otthonába, 
ahol ők közös háztartást vezettek és itt megvendégeltek bennünket lóhússal, főzeléklevessel, 
erős teával és édes vajastésztából készült diócskákkal. Nekünk tetszettek ezek a nagy embe-
rek, akik valamennyien atléták voltak - volt valami gyermeki a lényükben, ami megörvendez-
tetett bennünket. Nekem különösen szelidségük, elpusztíthatatlan jóságuk és az a gyöngéd 
komolyság tetszett, amellyel egymással szemben viselkedtek. Pompás volt a nevetésük is - 
könnyeztek és majd megfulladtak a nevetéstől és a legerősebb köztük, egy bevert orrú óriás, 
valósággal üvöltött és ordított, ha nevetett. Olyan erős volt, hogy egyszer egy huszonhét pud 
súlyú harangot egyedül vitt a hajóról messze a partra és Wjachirt egyszer a tenyerébe ültette, 
kinyújtott karral felemelte és így szólt: 

- Na, szállj az égbe, fiam! 

Esős napokon gyakran Jaszjnál, a temetőben, apjának őrkunyhójában jöttünk össze. A 
temetőőr viharvert ember volt, görbe lábakkal és hosszú karokkal. Feltűnően kis fején és sötét 
arcán csomókban volt a határozatlanul piszkos színű szőr; feje egy kiszáradt naspolyára 
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emlékeztetett, vékony nyaka volt a szár rajta. Édeskésen hunyorgatott sárgás szemeivel és 
gyakran hadarva dörmögte maga elé: 

- Isten óvjon az álmatlanságtól! Uch! 

Mielőtt a temetőbe mentünk, három deka teát, egy negyedfont cukrot, kenyeret és egynyolcad 
pálinkát vettünk a kis Jaszj apjának. 

- Na, büdös paraszt, készítsd elő a szamovárt! - parancsolta Csurka szigorúan. 

Az öreg mosolygott, felállította a szamovárt és a teára várva, fölöttébb komolyan megtár-
gyaltuk ügyeinket. Az öreg jó tanácsokkal és utasításokkal látott el bennünket. 

- Hallgassatok ide: holnapután halotti tor lesz Trusznowéknál, nagy vendégeskedés lesz, - jó 
lenne, ha ti elhoznátok a csontokat? 

- Trusznowéknál maga a szakácsné gyüjti a csontokat - felelt a mindenttudó Csurka. 

Wjachir elmélázva nézett ki az ablakon a temetőbe és így szólt: 

- Mikor mehetnék ki végre az erdőbe, oh jóságos isten! 

Jaszj mindig hallgatott, szomorú szemeivel nézett bennünket, hallgatva mutatta nekünk 
játékait - törött ólomkatonákat, lovakat láb nélkül, kis rézdarabokat és egy gyüjteményt 
különböző gombokból. 

Apja különféle csészéket és kancsókat állított az asztalra és hozta a szamovárt. Kostroma 
leült, hogy betöltse a teát, az öreg pálinkáját itta, felmászott a kemencére, onnan nyújtotta 
felénk hosszú nyakát, végigmustrált bennünket bagolyszemeivel és dörmögte: 

- Uch, hogy a fene enne meg benneteket - mondta. 

- Oh, ti tolvajok, - az ég óvjon meg az álmatlanságtól! 

- Mi épenséggel nem vagyunk tolvajok! - oktatta ki Wjachir. 

- Na, akkor csirkefogók vagytok! 

Ha a sírásó terhünkre kezdett lenni, Csurka gorombán rászólt: 

- Hagyj bennünket békében, büdös paraszt! 

Én, épúgy mint Csurka és Wjachir, halálosan útáltam, ha a sírásó elkezdte felsorolni, hogy 
melyik házban vannak betegek és ki hal meg hamarosan a külvárosban. Ő pedig valósággal 
kéjelegve, minden részvét nélkül beszélt erről a témáról, és mihelyt látta, hogy ezen mérge-
lődünk, szándékosan beszélt és ingerelt bennünket: 

- Aha, féltek, kis ördögök? Úgy, úgy! Hagyjátok csak! 

Szavába vágtunk, de ő nem hagyta magát megzavarni: 

- Oh, hisz ti is meghaltok egyszer, örökké ti sem élhettek! 

- Na, hát akkor meghalunk, - mondta Wjachir - de mint angyalok jutunk az égbe! 

- Ti-i, - mint angyalok? - felelt a sírásó elhülve a csodálkozástól. 

Majdnem valamennyi külvárosi élettörténetét ismerte, akiket eltemetett a szomorú, sivár 
temető homokjába; szinte úgy éreztem, mintha kinyitotta volna előttünk a házak kapuit és mi 
beléptünk és láttuk volna, hogy élnek az emberek. Egész éjszaka fecsegett volna, de alighogy 
bealkonyodott az őrkunyhóban, felkelt Csurka az asztaltól és így szólt: 

- Haza kell mennem, anyám fél egyedül. Ki jön velem? 
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Mindnyájan felálltunk. A kis Jaszj elkísért bennünket a temető faláig, bezárta mögöttünk a 
kaput és sötét, csontos arcát a rácshoz szorítva nézett utánunk és mondotta: 

- Éljetek boldogul! 

Mi azt feleltük: 

- Élj boldogul! 

Nagyon fájt nekünk, hogy a kis fiút ott kellett hagynunk a temetőben és Kostroma egyszer azt 
mondta, mikor elmentünk a temetőből: 

- Mire holnap felébredünk, talán már meghalt! 

- Igen, - vélte Csurka - hisz valamennyiünknek rosszul megy, de neki megy legrosszabbul! 

- Nekünk nem is megy rosszul! - tiltakozott Wjachir és be kell vallanom, hogy én is az ő 
véleményén voltam. Nekem nagyon tetszett ez a független csavargó élet és a pajtásaim is 
tetszettek. Valami nagy, új érzést támasztottak bennem és nyugtalan ösztönzést éreztem, hogy 
valami különöset, jót tegyek értük. 

Az iskolában ezalatt az idő alatt nem volt könnyű dolgom. Az osztálytársaim nevettek rajtam, 
rongyszedőnek, koldusnak, csavargónak neveztek és egyszer, egy veszekedés után, bepana-
szoltak a tanítónál, hogy nem lehet mellettem ülni. Emlékezem még, mennyire felháborított ez 
a panasz és mennyire nehezemre esett ezután is eljárni az iskolába. 

Végre levizsgáztam a harmadik osztályból. Jutalmul egy evangéliumot, a Krylow-féle mesék 
egy bekötött példányát és bekötetlen könyvet kaptam azzal a számomra érthetetlen címmel: 
»Fata Morgana«. Egy bizonyítványt is adtak. Mikor ezeket az ajándékokat hazavittem, nagy-
apa nagyon örült és meg volt hatva és kijelentette, hogy ezeket a dolgokat gondosan meg kell 
őrizni, ő majd elzárja a ládájába. Nagyanya akkor néhány nap óta betegen feküdt, nem volt 
pénze és nagyapa jajgatott és nyögött: 

- Szegényre esztek-isztok engem, oh ti-i! 

A könyveket elvittem egy boltba, eladtam őket ötvenöt kopekért és nagyanyámnak adtam a 
pénzt. A bizonyítványt össze-vissza firkáltam, összehajtogattam és nagyapának adtam, aki 
nem vette észre buta csínyemet és elzárta azt. Egyszer aztán keservesen megbünhődtem ezért 
az ostobaságért. 

Az iskolákat szerencsésen elvégezve, minden időmet az utcán tölthettem. Künn most külö-
nösen szép volt, tavasz volt és az üzletünk virágzott. Vasárnap valamennyien együtt már kora 
hajnalban kimentünk a szabadba a fenyőerdőkbe és estefelé kellemesen elfáradva még 
szorosabb barátságban egymás iránt, jöttünk vissza a külvárosba. 

De ez az élet sem tartott sokáig. Mostohaapám újra elvesztette állását és eltűnt valahová, 
anyám pedig a kis Nikolájjal nagyapához költözött. Nagyanyám a városba költözött és egy 
gazdag kereskedő házában élt, aki megbízta, hogy egy kendőre hímezze ki Krisztus sírba-
tételét és így nem maradt más hátra, minthogy kis öcsém mellett én legyek a dajka. 

Anyám néma volt és kiszipolyozott, alig tudta lábait mozgatni és mindenre az irtózat 
kifejezésével nézett. A kicsike skrofulózus volt és olyan gyenge, hogy sírni sem tudott hango-
san, ha éhes volt, hanem csak rémesen nyöszörgött. Ha jóllakott, elcsendesedett és ilyenkor 
úgy hangzott a lélekzése, mint a macska dorombolása. 

Nagyapa minden oldalról gondosan megtapogatta, amikor elhozták hozzánk és így szólt: 

- Jól kellene táplálni, de nekem nincs annyim, hogy valamennyieteket el tudjalak tartani. 
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Anyám a sarokban ült ágyán és rekedten sóhajtotta: 

- Hisz oly kevés kell neki. 

- Ennek egy kevés, annak egy kevés - sok kicsi sokra megy. 

Elfordult anyámtól és nekem mondta: 

- A kicsinek sokat kell a szabadban lennie, a napon. A homokban kell ülnie. 

Hoztam egy zsák tiszta, száraz homokot, az ablak alatt egy napos helyen kiöntöttem és az 
öcsémet nyakig beástam a homokba, ahogy nagyapa meghagyta. 

A kicsike szeretett így a homokban ülni, elégedetten hunyorgatott és rám nézett sajátságos 
szemeivel, amelynek fehérjét a nagy sötétkék pupillától közepén a világos gyűrüvel nem is 
lehetett látni. 

Mindjárt megszerettem kis testvéremet, - úgy tűnt fel nekem, mintha mindent megértene, amit 
én gondoltam, mikor mellette feküdtem a homokban és nagyapa recsegő hangja a nyitott 
ablakon át felénk hangzott: 

- A halálhoz nem kell bölcseség! Inkább élni tudtál volna! 

Anyám erre csak hosszan és nehezen köhögött. 

A kicsike kiszabadította karocskáit a homokból, felém nyújtotta őket, bólintott fehér 
fejecskéjével; ritkás haja szürkésen csillogott és arcának olyan öreg és okos kifejezése volt. 

Ha kacsa vagy macska jött közelünkbe, Kolja hosszan elnézte őket, aztán felnézett rám és alig 
észrevehetően mosolygott. Engem zavarba hozott ez a mosoly, - talán eltalálta, hogy unat-
koztam mellette és legszívesebben egyedül hagytam és az utcára futottam volna? 

Az udvar szűk volt és piszkos. A kaputól a fürdőházig lécpajták, faistállók és pincék voltak. A 
tetőket csónakroncsok és nedves faabroncsok borították, amit jégzajlás és áradás idején 
halásztak ki a házbeliek. Az udvarban is nagy rakásban különféle nedves fa feküdt, amely 
megrothadt a napon és dohos szagot árasztott. 

Mellettünk egy vágóhíd volt, majd minden reggel hallottuk ott a borjak bőgését, a birkák 
bégetését és olyan intenzív vérszag áradt onnan át, hogy néha úgy éreztem, mintha átlátszó, 
bíborvörös háló gyanánt lengett volna az udvar fölött a sűrű porban. 

Mikor az állatok a mészáros baltájának tompa csapásai alatt bömböltek, Kolja lehúnyta 
szemeit, felfujta ajkait - nyilván a hangjukat akarta utánozni, de csak a levegőt fujta ki: 

- F... f... fu... 

Délben nagyapa kidugta fejét az ablakon és azt kiáltotta: 

- Asztalhoz. 

A kicsikét az ölébe vette és maga etette; görbe ujjaival tolta a kását Kolja szájába. Ha már 
etette egy darabig, felemelte a kicsike ingecskéjét, megtapogatta ujjaival a hasát és félhan-
gosan azt mondta: 

- Elég már? Vagy adjunk még neki? 

A sötét sarokból az ajtó mellől anyám hangja hallatszott: 

- Hiszen látja, hogy kezecskéivel a kenyér után nyul! 

- Egy gyerek nem tudhatja, mennyit szabad ennie. 

- No, most már elég - mondta végül nagyapa. - Eredj, vidd az anyjához! 
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Felvettem Kolját, aki visszakívánkozott az asztalhoz és nyöszörgött. Anyám köhögve jött 
elém, - száraz, csontos karjait kinyújtotta felém, karjai hosszúak és vékonyak voltak, mint a 
fenyő, amelynek köröskörül letörtek az ágai. 

Egészen néma lett, csak ritkán szólt egy szót hörgő hangján, egész nap hallgatva feküdt a 
sarokban és - meghalt. Hogy meghalt, azt természetesen éreztem és tudtam, hisz nagyapa 
tolakodó módon annyiszor beszélt a halálról, különösen esténként, ha künn besötétedett. 

Nagyapám ágya a szoba elülső sarkában állott, majd a szentképek alatt. Ha lefeküdt, sokáig 
dörmögött a sötétben: 

- Bizony, most meghalunk! Milyen arccal lépünk az úristen elé? Mit mondunk neki? Egész 
életünkön át gyötörtük, kínoztuk magunkat és mit értünk el? 

Én a kemence és ablak között a padlón aludtam, de nagyon szűk volt számomra a hely és 
lábaimat be kellett dugni a kályhalyukba, ahol a svábok csiklandozták. Ez a szűk sarok a 
tűzhely mellett sok boszúságot okozott nagyapának, mikor ott főzött, minden pillanatban 
beverte a főzőkanál hosszú nyelével vagy a tűzpiszkálóval az ablaküveget. Mikor egyszer 
kifutott az étel egy fazékból, olyan hevesen kapkodott ide-oda a szerencsétlen sarokban, hogy 
nemcsak a fazekat borította fel, hanem az ablak rámáját is betörte két táblával együtt. Annyira 
vigasztalhatatlan volt emiatt, hogy leült a földre, hangosan sírt és panaszkodott: »Oh, istenem, 
istenem!« Csodáltam, hogy már rég nem jött rá, hogy a főzőkanál nyelét kellene megkurtítani 
és mikor odébbment, hozzáláttam, hogy a kanál nyelének hosszából levágjam a konyhakéssel 
a negyedét. Mikor nagyapa meglátta munkámat, haragosan szólni kezdett: 

- Átkozott sátán! A fürészt kellett volna venned, a fü-ürészt! Akkor a levágott darabokat is 
lehetett volna használni, te pokol fajzatja! 

Karjaival hadonászva ment ki a pitvarba, anyám pedig azt mondta: 

- Miért dugtad bele az orrodat? 

Augusztusban halt meg vasárnap úgy déltájban. Mostohaapám épen visszaérkezett utazásából 
és újra állást kapott, nagyanyám Koljával átköltözött egy kis tiszta lakásba a pályaudvar mellé 
és anyámat is oda kellett volna vinni a legközelebbi napokban. 

Halála napjának reggelén halkan, de tisztább, szabadabb hangon azt mondta nekem: 

- Menj Jewgenij Wasziljewicshez és mondd neki, hogy kéretem! 

Felült az ágyban, miközben kezeivel a falnak támaszkodott és hozzátette: 

- Menj gyorsan! 

Úgy láttam, mintha mosolyogna és szokatlan fény ragyogna szemeiben. Azonnal Maximow-
hoz szaladtam, de ő épen misén volt. Nagyanyám elküldött burnótért, de mivel épen kifogyott 
a boltból és a boltosasszony hozatott valahonnan, várnom kellett. Elvittem nagyanyámnak a 
burnótot és gyorsan hazasiettem. Anyám az asztalnál ült - tiszta, orgonavirágkék ruha volt 
rajta, símára volt fésülve és olyan komolyan, méltóságtelin nézett, mint máskor. 

- Jobban vagy már? - kérdeztem sajátságos szorongással. 

Végignézett rajtam, ami fájdalmas érzéseket keltett bennem és így szólt: 

- Gyere ide! Hol kószáltál, mi? 

Nem volt még időm arra, hogy feleljek neki, mikor már belemarkolt a hajamba, a másik kezé-
vel egy hajlékony, hosszú pengéjű kést vett fel az asztalról, amit egy régi fürészből csináltak 
és nagy lendülettel néhányszor rámvágott a lapjával. A kés kiesett kezéből. 
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- Vedd fel! - mondta. - Add ide! 

Felvettem a kést és az asztalra dobtam. Ellökött magától és én leültem a kemencepadkára és 
ijedten néztem őt. 

Felállt a székről, lassan a sarokba ment, lefeküdt az ágyra és zsebkendőjével a veritéket 
törölte arcáról. Keze bizonytalanul mozgott, kétszer is arca mellé a vánkosra hanyatlott és azt 
törölgette az arca helyett. 

- Adj... vizet! - suttogta. 

Telemerítettem a csöbörből a csészét és ő nagy kínnal felemelte kissé a fejét, néhány cseppet 
felszürcsölt, félretolta hideg kezével karomat és halkan felsóhajtott. A sarok felé fordult, ahol 
a szentképek voltak, azután rámirányította tekintetét, ajkait mozgatta, mintha mosolyogni 
akarna és hosszú szempillái lassan ráborultak szemeire. Könyöke szorosan testéhez simult, 
ujjai gyengén mozogtak, karjai melle felé csúsztak, mintha a torokhoz igyekeznének. Arcán 
árnyék suhant át, a sárga bőr elpetyhüdt és az orra hegyes lett. Szája csodálkozva nyílt ki, de 
lélekzése nem hallatszott többé. 

Sokáig álltam a pohár vízzel anyám ágya mellett és néztem, hogy merevedik meg és arca mint 
lesz egyre torzabb. 

Nagyapa bejött és én azt mondtam neki: 

- Anyám meghalt. 

Az ágy felé nézett és így szólt: 

- Mit fecsegsz itt? 

A kemencéhez ment és kivette a vasárnapi pástétomot, miközben a kemence pléhajtajával és a 
tepsivel pokoli lármát csapott. Ránéztem tudtam, hogy anyám meghalt és némán vártam, 
mikor érti meg ezt nagyapa is. 

Mostohaapám lépett a szobába könnyű, világos nyári zsaketben és fehér sapkában. Vett egy 
széket és anyám ágyához vitte: aztán hirtelen elejtette a széket és felkiáltott, olyan hangon, 
mint egy recsegő trombita: 

- De hiszen meghalt - nézze csak! 

Nagyapám a halottas ágy közelébe ment, halkan, tágranyílt szemekkel, a tepsivel kezében, 
tapogatózva ment végig a szobán, mint egy vak ember. 

 
Néhány nappal anyám temetése után így szólt hozzám nagyapám: 

- Nos, Lexej, te nem vagy medália, amit a nyakamba akaszthatnék, - nincs többé nálam hely a 
te számodra, menj az emberek közé. 

És én az emberek közé mentem. 

 
 


