










MAXIM G O RK I

GYERMEKÉVEIM

B U D A P E S T
A Z  A T H E N A E U M  I R O D A L MI  ÉS N Y O M D A I  R.-T. K I A 9 Á S A

1920



9723. — Sulawesi, az Aíbcnaean r.-i kényvny«mtófa>



A félhomályos, szűk szobában szorosan az 
ablak mellett a padlón feküdt apám, fehér 
lepelbe volt takarva és szokatlanul hosszúnak 
látszott ; mezítelen lábán az ujjak olyan külö­
nösen merevek voltak és jóságos, békésen a 
mellén nyugvó kezeinek ujjai is begörbültek; 
kerek, fekete rézpénz takarja el máskor oly vidám 
szemeit, barátságos arca komor, sötét és aggoda­
lomba ejtenek fenyegetően vigyoigó fogai.

Anyám, félig felöltözve, vörös alsószoknyában 
térdel a földön és apám puha, hosszú haját fésüli 
a homlokából a nyaka felé egy fekete fésűvel, 
amelyikkel egyébként én szoktam a dinnye­
héjat fűrészelni ; anyám folyton beszél valamit 
mély, rekedt hangon, szürke szemei dagadtak 
és ahogy könnyei nagy cseppekben folynak, 
szinte úgy látszik, mintha a szemei olvadnának el.

Engem kézen fogva vezet nagyanyám, egy 
gömbölyded, nagyfejű asszony, akin feltűnők 
a nagy szemek és a komikus formájú orr ; nagy­
anyám egészen fekete, valami lágyság van a 
lényében és engem roppantul érdekel. Nagy­
anyám is sír, sajátságos, jóságos módon sír*
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mintha csak anyámnak akarna segíteni ; közben 
egész testében remeg és apám felé húz és tol 
engem ; én pedig nem akartam odamenni, elbúj­
tam nagyanyám mögé, mert féltem, nagyon; 
nagyon féltem.

Még sohasem láttam felnőtt embereket sírni 
és nem értettem azokat a szavakat, amiket nagy­
anyám többször ismételt :

— Búcsúzz el apádtól, sohase látod többé 
viszont ! Apád meghalt, kicsi fiam, oly hirtelen 
és oly korán halt meg.

Súlyos betegségen estem át akkoriban és 
nemrég álltam lábra. Betegségem alatt — jól 
emlékszem erre — apám sokat foglalkozott 
velem ; mindig vidám volt — aztán hirtelen 
eltűnt és helyette nagyanyám, ez a különös 
asszony, jött ágyamhoz.

— Honnan jöttél? — kérdeztem tőle.
— Felülről jöttem lefelé, Nishnijből.
— Gyalog jöttél?
— Vizen nem lehet gyalog járni. Hajón utaz­

tam természete&en. Maradj most nyugton !
Nem tudtam, hogy értsem szavait. A mi há­

zunkban fent egy nagyszakállú perzsa lakott és 
lent, a pincében egy öreg, sárga kalmük, aki 
juhbőrrel kereskedett, — itt aztán, hogy egyik­
től a másikhoz jusson az ember, le lehetett csúszni 
a lépcső fáján ; de mi köze van ehhez a víznek. 
Nem, egészen biztos, hogy a nagymama helytelen 
dolgokat beszél.

— Miért kell csendesnek lennem? — kér­
deztem.
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— Mert nem szabad itt lármát csapni — 
felelte jóságosán.

Volt lényében valami barátságos, vidám, szívet 
megnyerő. Mindjárt az első naptól kezdve barát­
ságot kötöttünk és szerettem volna vele együtt 
a lehető leggyorsabban elhagyni ezt a szobát. 
Az anyám viselkedése nyomasztólag hat reám ; 
sírása, panaszkodása új, nyugtalanító érzést vált 
ki belőlem. Először láttam őt így sírva, panasz­
kodva — egyébként mindig szigorú volt, keveset 
beszélt és olyan nagy, tiszta és síma volt, mint 
egy tó ; hatalmas, nagy termete és roppantul 
erős karjai voltak. És most kellemetlen ránézni : 
a szemei kisírtak, dagadtak, a haja kócos és min­
den rendetlen rajta. Haja, amely máskor simára 
volt fésülve és mint nagy, csillogó koszorú övezte 
fejét, most arcába lóg. mezitelen vállait takarja 
és az a fele, amelyet varkocsba font, apám szen­
dergő arcába lóg. Jó ideje állok már a szobában 
és mégsem nézett rám egyszer sem — egyre az 
apámat fésüli és közben folyton sír és csuklik.

Fekete emberek, akiket egy rendőr vezet, 
néznek be az ajtón.

— Végezzetek vele gyorsan — mondja a rendőr
nyersen.

Az ablakra sötét posztót függesztettek, amely 
úgy dagadozik, mint egy vitorla. ' Egyszer az 
apámmal utaztam ilyen vitorlás csónakon. Hir­
telen mennydörgés hallatszott; apám felkacagott, 
erősen megszorított térdével és így kiáltott :

— Ne félj, nem lesz semmi baj !
Anyám egyszerre felugrott, de mindjárt össze-



esett és hajával vég gsöpörvén a padlót, hanyatt 
vágódott ; szemei lecsukódtak, sápadt arca el- 
kékült, a logai vigyorogva tűntek elő, amint 
apám fogai és iszonyú hangon ordította :

— Tegyétek be az a jtó t. .  Alexej — men­
jen ki !

Nagyanyám félretolt, az ajtóhoz rohant ég 
odakiáltotta az embereknek :

— Ne féljetek, kedveseim ! Ne nyúljatok hozzá., 
az isten szerelmére, menjetek el ! Nem a kolera 
bántja — a szüló'fájások jöttek rá. Könyörülje­
tek raj^a, jó emberek !

Elbújtam a szekrény mögött a sötét sarokban 
és onnan láttam, amint anyám nyögve, fogait 
csikorgatva vergődött a földön, míg nagyanyám, 
körülötte szorgoskodva, ilyeneket mondott :

— Az atyának és fiúnak nevében. . .  Viseljed 
türelemmel, Warjusa . . .  Istennek szent anyja, 
szószólónk. . .

Borzasztóan féltem : anyám és nagyanyám a 
padlón, szorosan az apám mellett foglalatoskod­
tak, meglökték őt, nyögtek és kiabáltak és apám 
mozdulatlanul feküdt és úgy látszott, mintha 
nevetne. Hosszú, hosszú ideig tartott ez a ver­
gődés a padlón : anyám mindig megpróbált fel- 
állani, mindig visszaesett ; nagyanyám kipöndö- 
rült a szobából, mint egy nagy, puha, fekete 
lapda és aztán a sötétben hirtelen felharsant egy 
kis gyerek sírása.

— Űristen, legyen áldott a .Te neved I — 
mondta nagyanyám. — Fiú született 1

És meggyújtott egy gyertyát.
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Ezután alkalmasint elaludtam a sarokban, 
mert annak a napnak eseményeiről nem tudok 
többet.

Egy másik kép, amely bevésődött emlékeze­
tembe : Esős nap, sivár sarok a temetőben ; én 
egy csúszós földhányáson állok és lenézek a sír­
gödörbe, ahova leeresztették a koporsót apám­
mal ; a gödör fenekén sok víz van.

A sírnál kívülem még nagyanyám állott s a 
rendőr, aki egészen átázott és két dörmögő ember 
ásókkal. Meleg eső permetezett le ránk olyan 
finom cseppekben, mint kicsiny üveggyöngyök.

— Temessétek be a gödröt ! — mondta a rendőr 
és elment.

Nagyanyám sírt és arcát eltakarta fejkendője 
sarkával. A két ember előrehajolt és sietve 
hányta a földet a sírgödörbe. A víz felbugy­
borékolt.

— Eredj odébb ! — mondta nagyanyám és 
vállon ragadott ; én kicsúsztam kezéből — 
maradni akartam.

— Oh. istenem, milyen fiú is vagy te — pa­
naszkodott nagyanyám olyan hangon, amiből 
nem lehetett megtudni, hogy az úristenre, vagy 
rám van-e panasza ? Sokáig állott ott, hallgatva 
lehorgasztott fővel ; a sírt már betemették és 
ő még mindig ott állt.

A két ember a lapos ásóval hangosan rásujkolt 
a földre ; szél kerekedett és szétkergette a felhő­
ket. Az eső elállt. Nagyanyám kézen fogott és 
odavezetett a templomhoz, amely jóval odébb 
volt a sűrű, sötét fejfák között.
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— Miért nem sírsz ? — kérdezte, mikor elhagy­
tuk a temetőt. — Egy kicsit mégis kellene sírnod.

— Nincs kedvem hozzá — mondtam.
— Nos, ha nincs kedved hozzá, hát hagyd — 

mondotta halkan.
Gyermekkoromban ritkán sírtam és mindig ] 

csak olyankor, ha sértve éreztem magam és j 
sohasem akkor, ha fájdalmat éreztem ; apám min­
dig nevetett könnyeimen, anyám azonban rám 1 
kiáltott :

— Te, ne üvölts már !
Ezután sötétvörös házak között a széles, fölöt­

tébb piszkos utcán át kocsin hazahajtattunk.

Néhány nap múlva — én, nagyanyám és 
anyám — egy gőzhajó kicsiny kajiitjében utaz- 
tu ik  valami nagy vizen; újszülött testvérem. 
Maxim meghalt és fehér vászonba burkolva, 
vörös szalaggal átkötve, a kajüt sarkában az 
asztalon feküdt.

Én felmásztam a bőröndökre és bugyrokra s 
kinéztem az előreugró, kerek ablakon, amely 
valami óriási lószemhez hasonlított.

A nedves üveg mögött szüntelenül hömpöly- 
gött a zavaros, tajtékzó víz. Néha-néha neki­
csapódott az ablaknak, megnedvesítvén az üve­
get.

Önkénytelenül a padlóra ugrottam.
— Ne félj semmit — mondja nagyanyám és 

puha kezeivel könnyedén felemel és újra a bugy­
rokra állít.



A vizen szürke, nedves köd fekszik ; valahol 
a távolban a sötét part látszik és aztán újra 
eltűnik a ködben és vízben. Köröskörül minden 
remeg és reszket, — csak anyám áll szilárdan 
és mozdulatlanul a kajüt falának támaszkodva. 
Kezeit nyakába szorítja. Arca sötét, mintha 
ércből lenne, szemeit lecsukja; állhatatosan 
hallgat és általában valami más, valami új 
lett — a ruhája is, amit most hord, ismeretlen 
előttem.

Nagyanyám egyre ezt mondja neki :
— Egyél valamit, Warja, ha csak keveset is.
Anyám hallgat és meg sem mozdul.
Nagyanyám velem csak suttogva beszél; az

anyámmal valamivel hangosabban, de vele is 
bizonyos elővigyázatossággal, óvatossággal és 
nagyon keveset. Ügy látszik, mintha félne anyám­
tól. Ezt nagyon jól megértem és ez még közelebb 
visz engem nagyanyámhoz.

— Saratow ! — kiáltotta anyám egyszerre 
hangosan és szinte haragosan. — Hol a matróz ? 
— Milyen különös, idegen szavakat használ : 
Saratow, matróz. . .

Szélesvállű, őszeshajú, kékruhás ember lép 
a kajütbe. Kis ládát hozott, amit nagyanyám 
átvett tőle ; belefektette a kicsiny, halott testvé­
remet, lezárta a ládát és kinyújtott karjain vitte 
ki az ajtón. Olyan kövér volt, hogy csak oldalt, 
mindenféle komikus forgolódás közben tudott 
kijutni a keskeny kajütajtón.

— Oh, mama ! — kiáltott rá anyám és kivette 
kezéből a kis koporsót. Aztán mind a ketten

9
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el űntek s én egyedül maradtam a kajütben és 
a kékruhás embert nézdegéltem.

— Na, busi, a testvérkédet már elvitték ! — 
mondotta, miközben fölém hajolt.

— Ki vagy te?
— Egy matróz.
— És kicsoda Saratow?
— Saratow egy város. Nézz csak ki az ablakon, 

— itt van.
Kinéztem az ablakon és szárazföldet pillan­

tottam meg; feketén, szaggatottan, a ködtói 
gőzölögve, — mint egy nagy szelet kenyér, 
amelyet éppen most vágtak le frissen sült 
cipóból.

— Hova ment a nagyanya?
— Az unokáját temetik el.
— Nemde, a földbe temetik a kicsit?
— Bizonyára, bizonyára ! A földbe temetik.
Hangos dohogás és sipolás hallatszott felet­

tünk. Tudtam már, hogy a gőzös dohog és sipol 
és nem ijedtem meg. A matróz gyorsan a padlóra 
tett és tovább sietett.

— El kell mennem ! — kiáltotta felém.
Én is ki akartam menni a kajütből és az ajtó 

elé léptem. Nem messze az ajtótól csillogott a 
fedélzetre vezető lépcsők rézverete. Felnéztem 
és embereket pillantottam meg bugyrokkal és 
kosarakkal kezükben. Nyilván kiszálltak a hajó­
ról, tehát én is el akartam menni. Mikor a többiek­
kel együtt a fedélzetre értem, a kis híd előtt, mely 
a hajóról a partra vezetett, valamennyien rám­
kiáltottak : Miféle gyerek ez ? Kinek a fia vagy ?
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— Nem tudom !
Sokáig ide-oda lökdöstek, ráztak, taszigáltak, 

Végre megjelent az őszeshajú matróz, karon 
ragadott és azt mondotta :

— Hiszen ez az asztrachani a kajütből.
Gyorsan levitt a kajütbe, rátett a bugyrokra

és az ú jáv a l fenyegetve, mondotta :
— Itt maradsz — és jaj neked, ha megint el­

szaladsz !
A lárma egyre halkabb lett fejem fölött, a 

gó'zös reszketett és nem taposta többé a vizet. 
A kajüt ablaka elé valami nedves fal tolódott 
Sötét és fojtó volt a kajütben, a bugyrok mintha 
megdagadtak volna, általában nagyon barátság, 
tálán volt a szűk szobában. Talán bizony örökre 
itt akarnak hagyni, egyedül az üres gőzösön ?

Az ajtóhoz szaladtam. Az ajtó nem nyílott ki, 
nem tudtam lenyomni a rézkilincset. Felvettem 
egy tejjel telt üveget és teljes erővel a kilincshez 
vágtam. Az üveg darabokra tört, a tej végig- 
csurgott lábaimon és belefolyt csizmáimba.

Balsikerem egészen elkeserített, lefeküdtem 
a bugyrokra, csendesen sírtam és bánatomban 
elaludtam.

Mikor felébredtem, a gőzös megint rengett, 
reszketett és a kajüt ablaka úgy izzott, mint a 
nap. Nagyanyó mellettem ült, haját fésülte, köz­
ben összeráncolta homlokát és valamit suttogott 
Nagyon hosszú, sűrű haja volt, fekete-kékes 
csillogással. Haja ráömlött a vállára, mellére, 
térdére és leért a földig. Egyik kezével felvette 
haját a földről és nem minden fáradság nélkül
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fésülte egy fafésüvel a vastag fonatokat ; ajkát 
félrehúzta, sötét szemei haragosan csillogtak és 
arca olyan kicsinynek és nevetségesnek tunt fel 
abban a sötét hajfolyamban.

Nagyon haragosnak látszott ma ; mikor azon­
ban megkérdeztem, hogy miért olyan hosszú a 
haja, épp olyan meleg, lágy hangon felelt, mint 
tegnap.

— Alkalmasint büntetésből növesztette az 
isten ilyen hosszúra a hajamat, hogy kínlódjam 
vele én, bűnös lélek, fésülködés közben, fiikor 
még fiatal voltam, elbüszkélkedtem hosszú haj­
fonataimmal, most elátkoznám őket. Aludj, ki­
csikém, korán van még — a nap csak most kelt fel.

— Nem akarok többet aludni.
— Nos, ahogy akarod — mondta jóságosán 

és helybenhagyólag, miközben haját egyetlen 
varkocsba fonta és a pamlag felé pillantott, ahoj 
hosszan elnyujtózva, arccal lefelé, anyám aludt.

— Mondd csak, hogy törted össze a tejes­
üveget ? De halkan beszélj !

A szavakat sajátságos módon, énekelve ejtette 
ki és szavai nagyon könnyen vésődtek be emlé­
kezetembe. Olyanok voltak, mint a virágok, 
olyan kedvesek, világosak és nedvdúsak. Mikor 
mosolygott, kitágultak pupillái, amelyek olyan 
sötétek voltak, mint a cseresznye és leírhatatla- 
nul kellemes fény ragyogott bennük, ép, fehér 
fogai csillogva tűntek elő és bár orcáinak sötét 
bőre tele volt ráncokkal, fiatalosnak és vidámnak 
látszott. Csak duzzadt orrlyukai, vöröses, puha 
nagy orra torzították el arcát, — nagyanvó
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ugyanis szeretett tubákozni egy fekete, ezüst- 
veretű szelencéből és szívesen iddogált is. Egész 
megjelenésében volt valami sötét, de bensőiéből 
szemein keresztül kiolthatatlan, meleg, vidám 
ragyogás áradt. Hajlott volt, szinte púpos és 
amellett nagyon kövér ; mégis könnyedén, rugal­
masan mozgott, mint egy nagy macska és olyan 
lágy is volt, mint ez a barátságos állat.

Mielőtt eljött hozzám, én is sötétben elbújva 
aludtam, de megjelenése felébresztett, kiveze­
tett a világosságra, körülöttem mindent szét- 
téphetetlen szálakkal kötött egybe, tarka csipke­
szövéssé font össze ; az első pillanattól kezdve 
egész életemen át drága volt számomra, olyan 
közel állott szívemhez, mint senki más a vilá­
gon, olyan meghitt, érthető volt számomra, 
mint egyetlen más lény sem. Önzetlen szeretet­
tel ragaszkodott a világhoz és ez az önzetlen 
szeretet adott nekem erőt, szilárdságot az élet 
harcaira.

Negyven esztendő előtt a gőzösök meglehe­
tős lassan haladtak : a mi utazásunk Nishnij- 
Nowgorodba bizony sokáig tartott és még jól 
emlékezem ezekre a napokra, amelyeket szép­
ségben úszva töltöttem el.

Az idő kiderült ; reggeltől estig a fedélzeten 
időztem nagyanyámmal a tiszta ég alatt, a 
Volga ősztől aranyozott partjai között, amik 
olyanok voltak, mintha selyemhímzéssel díszí­
tették volna őket. Sietség nélkül, csavarjaival
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lustán, zajosan csapkodva a vizet, úszott a rikí­
tóan vörös hajó a folyón felfelé, hosszú kötélen 
vontatva az uszályhajót. A szürke uszály olyan, 
mint egy óriási koporsó. A nap észrevehetetlenül 
csendesen leng a Volga fölött ; köröskörül órán­
ként változik minden, új lesz minden ; a zöld 
hegyek olyanok, mint hasas fodrok a föld pom­
pás ruháján ; a parton faluk, városok, amelyek 
távolról úgy látszanak, mintha promincli-cukor- 
ból formálták volna őket ; aranyos sárga lombok 
úsznak a vizen.

— Nézzed csak, milyen szép — mondja 
nagyanyó minden percben ; a hajó egyik szélé­
ről a másikra megy, ragyog az arca és tágra nyílt 
szemei felszívják a nagyszerű tájakat.

A csodálatos látvány mellett, melyet a par­
tok tárnak elénk, egészen megfeledkezik rólam ; 
karjait összefonja mellén, mosolyogva és hall­
gatva ál a fedélzet szélén és könnyek csillognak 
szemében. Megrántom sötét, virágos szoknyáját.

— Mi az ? — kérdi megrezzenve. — Ügy ér­
zem magam, mintha aludnék és valami szépet 
álmodnék.

— És miért sírsz?
— Az örömtől és az öregségtől sírok, kicsi­

kém — mondja mosolyogva. — Mégis öreg va­
gyok már, látod — hatvan esztendőcske van 
mögöttem, bizony !

Es miután bumótot vett, mindenféle kalan­
dos történeteket kezdett mesélni nemes rablók­
ról, jámbor zarándokokról, szörnyetegekről és 
mindenféle pokoli hatalmasságokról. Titokzato­
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san, halk hangon mesélt, miközben arcomba ha­
jolt és nagy pupilláival szemembe nézett, mintha 
megelevenítő erőket akarna szívembe belesugá­
rozni. Ügy beszél, mintha énekelne és minél 
tovább mesél, annál dallamosabban csengnek 
szavai. Leírhatatlan gyönyörűség számomra 
őt hallgatni. Beszívom a szavait, nagyobb leszek 
tőlük és kérlelem :

— Mesélj még tovább !
— Még tovább ! Na hát, idehadgass ! Egy­

szer egy kobold a kemencelyukban ült és a ko­
hóidnak szeg ment a talpába és ide-oda ugrán­
dozott és nyöszörgött : »Oh, drága egérkéim, jaj 
de fáj. Oh, jóságos egérkéim, nem bírom tovább !«

Közben nagyanyám felemelte lábát, megfogta 
mind a két kezével, jobbra-balra ringatózott és 
elfintorította arcát, mintha ő is érezné a fáj­
dalmat.

A matrózok, szakállas emberek, barátságos 
arccal állnak körül bennünket, odafigyelnek, 
tetszik nekik a dolog és ők is kérik :

— Nos, nagyanyó, mesélj még valamit !
És aztán meghívnak bennünket :
— Jertek, vacsorázzatok velünk !
Vacsoránál nagyanyát pálinkával, engem diny-

nyével vendégelnek meg ; dinnyét csak titokban 
adnak, mert a hajón van egy ember, aki minden­
féle gyümölcs evését megtiltotta, aki elszedte az 
emberektől a gyümölcsöt és a vízbe dobálta. Ez 
az ember úgy van öltözve, mint egy rendőr, min­
dig részeg és mindenki elbújik előle.

Anyám csak ritkán jön a fedélzetre és akkor
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is félrevonul tőlünk. Majdnem mindig haFgat. 
Mint ködön vagy áttetsző felhőn át látom nagy, 
karcsú alakját, sötét, érckemény arcát/varkocsba 
font világos hajának dús koszorúját. Minden 
erőteljes, kemény rajta ; egyenesen néző, szürke 
szemei is, amelyek olyan nagyok, mint nagy- 
anyóé, de keményen, barátságtalanul néznek, 
mintha távolból pillantanának ránk.

— Az emberek nevetnek magán, mama — 
mondta egyszer nagyanyónak.

— Nos, az isten áldja meg őket,— felelte jó­
kedvűen nagyanyó — csak hadd nevessenek, az 
jót tesz nekik.

Emlékezem még arra a gyerekes örömre, 
amely úrrá lett rajta, mikor Nishnij-Nowgorod- 
hoz közeledtünk. Odatolt, odahúzott a hajó szé­
léhez és hangosan kiáltotta :

— Nézd csak, nézd, milyen szép ! Itt van, 
kedves emberek, az én jó Nishnij-Nowgorodom. 
Milyen gyönyörű is, istennek szép városa ; nézd 
csak a templomokat, mintha a levegőben úsz­
nának.

És szinte könnyezve kérlelte anyámat :
— Warjuska, nézz csak oda. Gyere, nézz oda ! 

Vagy már egészen elfelejtetted szülővárosodat? 
örülj hát velem együtt !

Futó mosoly röppent át anyám sötét arcán.
A gőzös megállt a szép várossal szemben a 

folyó közepén, amely tele volt csónakokkal, 
vitorlásokkal. Árbocok százai meredeztek rajta, 
mint valami óriási sündisznó tüskéi. Egy nagy 
csónak, amelyben sokan ültek, odaevezett szó-
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rosan a hajó mellé ; a csónakkampóval oda- 
húzták a hajó lépcsövéhez és a benne ülők egy­
másután feljöttek a fedélzetre. Elől alacsony, 
sovány öreg ember lépdelt hosszú fekete kabát­
ban, vörös, szinte aranyosan csillogó szakálla!,, 
zöldes szemekkel. Orra olyan volt, mint a kar­
valyé.

— Papa ! — kiáltotta mély hangján anyám 
és hozzá sietett. Az öreg ember megfogta anyám 
fejét, kicsiny, vörös kezeivel megsimogatta 
arcát és rikácsoló hangon mondotta :

— Oh, o h . . .  buta libácskám ! I tt vagy hát, 
úgy-e ! . . .  Na látod, látod . . .  Ah, olyanok 
vagytok. . .

Nagyanya, aki úgy forgolódott, mint egy csa­
var, egyszerre ölelgette és csókolgatta vala- 
mennyiüket ; odatolt az emberek közé és sietve 
mondotta :

— No, gyere gyorsan 1 Ez itt Michailo bácsi, 
ez meg Jakow bácsi. Itt van Natalia néni és ezek 
a te unokabátyáid, mind a kettőt Szásának hív­
ják és ez itt unokahugod, Katerina. Ez a mi 
egész családunk, látod !

Nagyapa most feléje fordult :
— Hogy vagy, anyó — egészséges vagy ?
Háromszor megcsókolták egymást.
Ezután nagyapó kivezetett a csoportból, amely 

szorosan körülállt engem, kezét a fejemre tette 
és ezt kérdezte :

— Na és te — ki vagy te ?
— Én vagyok az asztracháni a kajütből.
— Mit beszél ez? — kérdezte nagyapám

Gorki: Gyermekéveim. 2
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anyámhoz fordulva és anélkül, hogy válaszát 
bevárta volna, eltolt engem magától és így szólt :

— Az erős pofacsontokat az apjától örökölte. . .  
Nos, szálljatok a csónakba !

A partra eveztünk és valamennyien egy cso­
portban mentünk végig a nagy terméskövekkel 
kövezett széles úton, a száraz fűvel benőtt lej­
tők között.

Az öregek előttünk mentek. Nagyapa jóval 
alacsonyabb volt, mint nagyanya és gyors, apró 
léptekkel ment nagyanyó mellett, aki mintha 
a légben lebegett volna, felülről nézett le rá. 
Mögöttük ment a két nagybácsi — a barna, 
símahajú Michailo, aki olyan sovány volt, mint 
nagyapó és a szőke, göndörhajú Jakow ; néhány 
kövér asszony rikítószínű ruhákban és egy fél­
tucat gyerek, akik valamennyien idősebbek vol­
tak, mint én és nagyon csendesek voltak ; követ­
ték a férfiakat. Én nagyanyává1 s Natalia néni­
vel mentem. A néni alacsony termetű, sápadt és 
kékszemü volt, nagyon kövér és útközben gyak­
ran meg kellett állania. Fáradtan, lihegve sut­
togta :

— Oh, nem bírom tovább.
— Miért cipeltek téged magukkal ? — dör- 

mögte boszúsan nagyanya. — Ostoba népség.
Sem a felnőttek, sem a gyerekek nem tetszet­

tek nekem ; idegennek éreztem magam közöttük 
és úgy éreztem, mintha most már nagyanya is 
távolabb állna tőlem.

Különösen a nagyapa nem tetszett nekem ; 
mindjárt ellenségemet sejtettem benne és égé-
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szén különös, aggódó kíváncsisággal párosult 
figyelemmel fordultam feléje. A feljárat végé­
hez értünk. Ott egészen fenn, a domb jobbolda­
lán, az út első háza gyanánt egy egyemeletes ház 
állott alacsony tetővel és bámészkodva előreugró 
ablakokkal. Az utca felől nagynak látszott, belül 
azonban a félhomályos, kis szobákban, szűk 
volt ; mindenfelől izgatott emberek szaladgál­
tak ide-oda, mint egy gőzösön, amely éppen ki­
kötni készül, gyerekek surrantak végig a házon, 
udvaron, mint egy csoport tolvajló veréb és 
metsző, előttem ismeretlen szag áradt szét min­
den helyiségben.

Kijutottam az udvarra. Itt sem tetszett ne­
kem egy cseppet sem ; mindenütt nagy, nedves 
bőrök lógtak, kádak állottak sűrű, különböző 
színű folyadékokkal, amikbe nagy darab szöve­
teket áztattak. Egy sarokban alacsony, félig 
düledező épület állott egy nagy kemencével, 
amelyben magas lánggal égett a gyaluforgács, 
míg egy óriási üstben főtt, forrt valami és egy 
ember, akit látni sem lehetett, erős hangon 
különös szavakat kiabált :

— Szantálfát. . .  fuxint. . .  vitriolt. .
*

Nagyon különös, durva, tarkán mozgalmas 
élet kezdődött most számomra, amely ijesztő 
gyorsasággal robogott el fölöttem. Ügy él emlé­
kezetemben ez az idő, mint egy komor mese, 
amelyet valami jóságos, de riasztóan őszinte 
géniusz mesélt el. Most, hogy újra felidézem a

2*
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múltat, szeretnék néha magam is kételkedni ab­
ban, hogy minden úgy történt, ahogy valójában 
történt, mert túlságosan tele van kegyetlenség­
gel annak az »értelmetlen nemzetségnek« sötét 
élete, amelyről beszélni akarok.

De az igazság fontosabb, mint lágy érzékeny­
ség és végül is nem az én személyemről van szó, 
hanem arról a legkülönfélébb szűk, tompa és kí­
nos benyomásoktól teli környezetről, amelyben 
egykor éltem és amelyben az egyszerű orosz nép 
mind a mai napig tengődik.

Nagyapám házát mindenkinek mindenki el­
len való ellenségeskedésének fojtóan forró lég­
köre töltötte el. Ez mételyezte meg a nagyokat, 
de a gyerekek is élénken résztvettek a veszeke­
désben. Nagyanyám elbeszéléseiből megtud­
tam később, hogy anyám visszatérése a szülői 
házba ép arra az időre esett, amikor fivérei a 
legnagyobb makacssággal követelték nagyapá­
tól, hogy ossza fel köztük a vagyont. Anyám vá­
ratlan visszatérése még erősebbé tette azt a kí­
vánságukat, hogy az apai vagyont felosszák. 
Attól féltek, hogy anyám követelni fogja, hogy 
hozományát fizessék ki, amit nagyapó eddig 
megtagadott, mert anyám az ő akarata ellen 
ment férjhez. Két nagybácsim abban a véle­
ményben volt, hogy anyám hozományát s jog 
szerint köztük kell felosztani. Ezenfelül éles 
nézeteltérés volt köztük arra vonatkozóan is, 
hogy ki rendezzen be új cserzőműhelyt Kúriawin 
külvárosban, az Oka folyón túl.

Mindjárt megérkezésünk után, mikor a kony-
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kában ebédnél ültünk, elkezdődött a veszeke­
dés : a két nagybácsi hirtelen felugrott, az aszta­
lon keresztül egymás felé hajolt, nagyapára 
ordított, dühöngve csikorgatta fogait és úgy 
rázták magukat, mint a kutyák ; nagyapó pe­
dig egészen kipirult arccal rávágott a kanállal 
az asztalra és éles hangján, mint egy kakas, ki­
áltotta :

— Kidoblak benneteket a házamból ! Men­
jetek koldulni !

Nagyanya arca fájdalmasan eltorzult.
— Adj oda nekik mindent, apó — nyugodtab- 

ban fogsz élni ! Adj nekik mindent, isten nevé­
ben ! — mondotta.

— Fogd be a szádat, öreg ! Te még segítsz 
nekik ! — rikácsolta nagyapó villogó szemekkel ; 
és nagyon meglepődtem, hogy ilyen kis em­
berke olyan hangosan tud kiabálni.

Anyám felkelt az asztaltól, kimért léptekkel 
az ablakhoz ment és valamennyiüknek hátat 
fordított.

Michailo bácsi hirtelen teljes erőből odasuj- 
tott jobb öklével testvérének, Jakownak arcába. 
Jakow hangosan felüvöltött, megragadta táma­
dóját és mindketten nyöszörögve, hörögve és 
káromkodva hemperegtek a földön.

A gyerekek hangos sírásban törtek ki és sze­
gény Nat lia néni elkezdett kétségbeesetten 
idabálni. Anyám átölelte két karjával és kivezette 
őt. Juvgonija, a himlőhelyes dajka, egy vidám, 
öreg asszonyka, kikergette a gyerekeket a kony­
hából. Székek dőltek fel, vad káosz támadt. Az
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egyik eserzősegéd, egy szélesvállú, fiatal legény, 
akit »cigányka« csúfnéwel illettek, lovagolva 
ült Michailo bácsi hátán, míg a művezető, Gri- 
gorij Iwanowics, egy kopaszfejű, hosszúszakállú 
férfi, aki fekete pápaszemet viselt, a legnagyobb 
lelki nyugalommal kötötte össze egy törülköző­
kendővel a nagybácsi kezeit.

A megkötözött Michailo előrenyújtotta nya­
kát, ritkás fekete szakállával végigsöpört a föl­
dön és ijesztően hörgött, nagyapó pedig egyre az 
asztal körül szaladt és panaszos hangon kiabálta :

— És ezek testvérek ? Egy húsból, egy vérből 
valók ? ! Oh, ti ! . . .

Én mindjárt a verekedés kezdetén ijedtemben 
felmásztam a kemencére és onnan néztem meg­
döbbenve és aggódva, hogy mosta le nagyanyó 
egy réz mosdóteknőben Jakow bácsi összevert 
arcáról a vért ; a bácsi sírt közben, toporzékolt, 
nagyanyó pedig tompa hangon mondotta :

— Istenverte kölykök, térjetek végre észhez ! 
Nagyon is durvák ezek a kölykök !

Nagyapó feljebb húzta széttépett ingét, amely 
lecsúszott válláról és rákiáltott :

— Igen, ilyen bestiákat hoztál a világra, te 
boszorkány !

Mikor Jakow bácsi elment, nagyanyó a szoba 
sarkába vánszorgott és szívettépő panaszokban 
tört ki:

— Oh, istennek szent anyja, könyörületes 
Mária, térítsd észre gyermekeimet !

Nagyapó kissé oldalt állott, az asztalra nézett, 
amelyen minden feldőlt, szétfolyt :
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— Csak jól vigyázz, anya, hogy ezek Warwa- 
rával ne csináljanak valamit — ezek képesek 
arra is, hogy megöljék !

— Miket beszélsz, az isten szerelmére ? Vesd 
le az inged, megfoltozom.

És az öreg fejét két keze közé fogta, homlokon 
csókolta őt. Nagyapó arcát nagyanyó vállára 
hajtotta és így szólt :

— Nem marad más hátra, mama, mint hogy 
hozzáfogjunk az osztozkodáshoz.

— Tedd meg, papa, nem marad más hátra.
Sokáig beszélgettek egymással, eleinte egész

barátságosan, később azonban nagyapó úgy 
kaparászott lábaival a földön, mint egy kakas 
viadal előtt, ujjával megfenyegette nagyanyát 
és hangosan, haragosan így szólt hozzá :

— Már kiismertelek téged — te a két gye­
rekkel tartasz. A te Miskád igazi jezsuita és Jas- 
kád egy szabadkőmíves ! Elisszák, eldorbézol- 
ják minden vagyonomat.

Én valami ügyetlen mozdulatot tettem a ke­
mencén és ledobtam a vaslapot, amely egy ki­
ugró sarokról éppen a mosogatóteknőkbe esett. 
Nagyapó felugrott a kemence padkájára, lehú­
zott engem a kemencéről, arcomba bámészko­
dott, mintha először látott volna.

— Ki tett téged a kemencére ? Anyád ?
— Magam másztam fel.
— Ne hazudj !
— Nem, igazán. . .  úgy féltem.
Egy kicsit a homlokomra ütött és eltolt ma­

gától.



— Egészen az apja! Takarodj, eridj innen! 
Örültem, hogy kimehettem a konyhából.

Nemkerülte el figyelmemet, hogy nagy apa okos. 
élesen néző zöldes szemeivel nagyon gondosan 
ügyelt rám és én féltem tőle. Emlékezem rá, hogy 
ezek elől a szúró tekintetek elől igyekeztem el­
bújni. Én nagyapát rossz embernek tartottam, 
mert mindenkivel gúnyos, sértő hangon beszélt 
és m ndenkit csipkedett, hecceit.

— Oh, ti-i ! — mondotta gyakran megve­
tően, de úgy mondta ezt, hogy mindig borsódzott 
tőle a hátam.

Esténként a két nagybácsival és a segédekkel 
a műhelyből a konyhába ment teázni. Ahogy a 
munkától kimerültén, a csertől kékes, vitrioltól 
összeégett kezekkel, keskeny szalagokkal fel­
kötött hajjal ott ültek, hasonlítottak a sötét szent­
képekhez, amelyek ott függtek a konyha sarká­
ban. Ebben a veszélyes órában nagyapa velem 
szokott szembeülni és társalogni és sokkal beha­
tóbban, mint többi unokáivá, ami szemmel 
láthatólag felkeltette a többiek irigységét. Kecses 
termetű volt, minden vonása markáns, mintha 
csztergályozták volna. Virágokkal hímzett, tom­
pán fénylő atlaszmellénye régi volt és kopott, 
gyapjúinge egészen gyűrött, nadrágja térdén 
nagy foltokkal volt borítva és mégis tisztább, 
rendesebb benyomást tett, mint két fia, akik 
zsakettet, chemisettet és selyem nyakravalót 
hordtak.



25

Néhány nappal megérkezésünk után nagyapa 
elrendelte, hogy tanuljak meg imádkozni. A többi 
unokái mind idősebbek voltak már, mint én és 
olvasni tanultak már; a Krisztus mennybe­
menetele nevű templom sekrestyése volt a gyere­
kek tanítója. A templom aranyos kupoláit látni 
lehetett a ház ablakain át. Engem a csendes, 
félénk Natalia néne tanított, ez a gyerekarcú 
asszony, akinek olyan áttetsző szavai voltak, 
hogy azt hittem, át lehet látni rajtuk.

Szerettem hosszan a szemébe nézni anélkül, 
hogy a tekintetemet elfordítottam volna tőle, 
vagy pislogtam volna : ő pedig lehúnyta szemeit, 
elfordította fejét s halkan, szinte suttogva kér­
lelt :

— Mondd hát, kérlek : Mi atyánk, ki vagy a 
mennyekben. . .

És mikor aztán kérdeztem tőle: Mit jelent 
az — ki vagy a mennyekben? — aggodalmas­
kodva körülnézett a szobában és azt tanácsolta :

— Ne kérdezgess annyit, mondd egyszerűen 
utánam : Mi atyánk, ki vagy a mennyekben. . .  
Nos?

Nem tudtam megérteni, miért ne kérdezzek. 
Ez a szólam, »ki vagy a mennyekben«, titokzatos 
értelmet kapott előttem és szándékosan elferdí- 
tettem minden lehető módon : vagy ki, vikagy . . .

A jó néne, a viaszsárga, szinte olvadó arcú 
nem fáradt bele, hogy halk hangon kijavítson :

— Nem jól van, mondd egyszerűen : ki vagy. . .
Emel ett nem is volt olyan »egyszerű«, amit

meg kellett tanulnom, sőt nagyon is bonyolult
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volt számomra. Ez boszantott és a boszúság- 
tól nem tudtam az imádságot emlékezetemben 
tartani.

Egyszer megkérdezte nagyapa :
— Nos, Aljosa, mit csináltál ma? Játszottál, 

nemde ? Látom a daganaton, ami a homlokodon 
van. Daganatot szerezni — ez bizony nem nehéz ! 
Tudod-e már a Miatyánkot?

— Rossz emlékezőtehetsége van — mondotta 
a néni halkan.

Nagyapa jókedvűen nevetett és felhúzta vörös 
szemöldökeit.

— Ejnye no, úgy látszik, verést kell kapnod I
— mondta és aztán megkérdezte : — Gyakran 
megvert az apád?

Nem értettem kérdését és hallgattam.
— Maxim sohasem verte — mondta anyám — 

és nekem is megtiltotta, hogy üssem.
— Miért?
— Ügy vélte, hogy veréssel nem lehet semmire 

sem m gtanítan;.
— Ez a Maxim minden dolgában tökfilkó 

volt — bocsássa meg az isten, hogy egy halottról 
így beszélek ! — felelte nagyapa élesen és bo- 
szúsan.

Nagyon bántott, amit mondott és nagyapa 
észrevette ezt.

— Mit biggyeszted úgy az ajkadat ? Várj csak !
— mondotta. Kezével végigsimította ezüstösen 
vörös haját és így folytatta: — Szombat este 
elpáholom Szaskát, majd meglátod !

A többiek nevettek, én azonban félrevonul­
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tam és elgondolkodtam azon, amit mondott. A 
műhelyben már sokszor hallottam ezt a szót, 
»elpáholni«, de úgy tetszett nekem, mintha más 
értelemben használták volna; nagyapó szájából 
ez a szó aligha jelentett jót és alka masint azt 
jelentette, hogy ütni, verni. Azt már láttam, hogy 
lovakat, kutyákat és macskákat ütnek és Asztra- 
chánban a rendőrök verték a perzsákat is. De 
még sohasem láttam, hogy kis gyerekeket így 
ütöttek volna és ha két nagybácsim gyerekeit 
pofon vágta vagy fejbe ütötte, úgy a gyerekek 
egész közömbösen viselték el ezt is, legfeljebb 
megdörzsölték kezükkel az ütés helyét. Gyakran 
kérdeztem tőlük : — Nem fáj ? — és ők mindig 
nagy bátran azt felelték : — Nem, egy cseppet 
sem fáj !

Ha Szaskának verést kell kapnia, úgy ez al­
kalmasint a gyűszű esete miatt volt, ami nemrég 
történt. Esténkint, a tea és vacsora ideje között, 
a bácsik és a művezető a megfestett dolgokat, 
amelyeket festés előtt szétfejtettek, össze szok­
ták varrni és etikettel ellátni. Egyszer Michail 
bácsi, hogy a félig vak művezetőt megtréfálja, 
meghagyta kilencesztendős unokaöccsének, Szas­
kának, hogy a művezető gyűszűj ét melegítse meg 
a gyertyalángnál. Szaska a lámpatisztító olló­
val felvette a gyűszűt és addig tartotta a lángba, 
amíg alaposan átmelegedett, aztán odatette 
Grigorij helyére és elbújt a kályha mögé. Vé­
letlenül odajött nagyapa, hogy a varrásnál se­
gítsen és ujját beledugta az izzóan forró gyű- 
szűbe. Hatalmas lárma támadt, ami engem is
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a konyhába csábított, ahol nagyapa összeégett 
ujjával fülét szorongatva fölöttébb mulatságo­
san ugrándozott és egyre ezt ordította :

— Hát ezt megint ki csinálta, ti pogánynépség?
Michail bácsi ott ült az asztalra hajolva, ujjá­

val pörgette a gyűszűt, mint valami csigát és 
egyre fújta, hogy lehűtse. A művezető olyan 
buzgón varrt, ahogy csak kitellett tőle és kopasz 
fején az árnyékok táncoltak. Jakow bácsi, aki 
a lármára szintén odasietett, a kályhasarok mö­
gött elbújva halkan, magában nevetett és nagy­
anya a konyhagyalun nyers krumplit gyalult.

— Jakow Szaskája csinálta ezt — mondta 
hirtelen Michail bácsi.

— Ne hazudj ! — ordította Jakow testvére 
arcába, előjővén a kályha mögül.

Valahol a sarokban pityergő hangon megszó­
lalt Szaska :

— Michail bácsi biztatott fel, papa !
A két bácsi elkezdte szidni egymást. Nagyapa 

egyszerre nyugodt lett, a gyalult krumplit össze­
égett ujjára tette, kézen fogott és hallgatva ment 
ki a konyhából.

Este hosszan és sokat beszéltek az esetről és 
mindenki Michail bácsit tartotta bűnösnek. Meg­
kérdeztem nagyapát, hogy Michail bácsit is »el­
páholj a«-e ?

— Igaz, tulajdonképen azt kellene tennem — 
dörmögte és közben vizsgálódva nézett rám.

Michail bácsi, aki hallotta, amit mondtam, 
dühösen az asztalra csapott és rákiáltott 
anyámra :
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— Fogd be a kis kölyköd száját, Warwara* 
vagy beverem a koponyáját !

— Csak egyszer próbálj a gyerekhez hozzá­
nyúlni ! — mondta anyám olyan hangon, amely 
elhallgattatta a bácsit.

Kitűnó'en értett ahhoz, hogy röviden odavetett r 
találó megjegyzéssel elhallgattassa az embereket. 
Az volt az érzésem, hogy valamennyien féltek 
tőle, még a nagyapa is halkabban beszélt vele, 
mint másokkal. Ennek nagyon örültem és unoka­
fivéreim előtt büszkén dicsekedtem vele :

— Az én anyám mégis a legkülönb !
Nem mertek ellentmondani. Ami azonban 

szombat este történt, nagy változást idézett elő 
abban az irányban, amely köztem és anyám kö­
zött volt.

Szombat este előtt én is rossz fát tettem a 
tűzre.

Nagy érdeklődéssel figyeltem mindig, hogy a 
festőműhelyben milyen ügyesen színezik a szöve­
teket : a sárga szövetdarabot fekete folyadékba 
mártották és sötétkéken — ők »indigókék«-nek 
nevezték — húzták ki belőle ; vagy szürke szöve­
tet rókavörös vízbe áztattak és a posztó sötét­
piros — bordeaux, ahogy ők mondták — lett. 
A dolog olyan egyszerűnek látszott és mégsem 
értettem.

Égtem a vágytól, hogy egyszer én is átfessek 
valamit és közöltem ezt az óhajtásomat unoka­
bátyámmal, Szásával, Jakow fiával. Szasa ko-
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tetszésére pályázott és mindenkivel szemben 
barátságos, udvarias, szolgálatkész volt. A fel­
nőttek dicsérték engedelmességét és okosságát, 
nagyapa azonban nem tartotta őt sokra és »csú- 
szó-mászónak« nevezte. Sovány, barna fiú volt, 
kiugró szemű, mint a rák, halkan és olyan gyor­
san beszélt, hogy a szavakat félig lenyelte és 
mindig titokzatosan kutatva nézett körül, mintha 
meg akarna szökni és el akarna bújni. Barna 
pupillái mozdulatlanok voltak, de ha izgatott 
volt, egész szeme reszketett.

Ezt a Szását nem szerettem és a másik Szasa, 
Michail fia, egy kevésbbé feltűnő, csendes gyerek, 
«okkal kedvesebb volt nekem. Bánatosan néző 
szemei voltak, nagyon szívélyesen tudott moso­
lyogni és nagyon hasonlított szelíd anyjához, 
Natalia nénihez. Csúnya fogai kiálltak a szájá­
ból és két sorban nőttek felső fogsorában. Ez a 
körülmény sok dolgot adott neki, az ujjaival 
folyton a szájában turkált, a fogait mozgatta, 
a második sorból szerette volna kihúzni fogait 
és nagy türelemmel viselte el, hogy mindenki 
a szájában vájkáljon, akinek kedve volt hozzá. 
Más érdekeset nem találtam rajta. Szerette a 
magányt és nagyapa házában, amelyben a pincé­
től a padlásig sürögtek-forogtak az emberek, 
szeretett félhomályos sarkokban vagy esténkint 
az ablaknál elüldögélni. Szerettem hallgatva 
üldögélni mellette órákon át, szorosan hozzásí- 
mulva nézdegélni, ahogy a vöröslő alkonyi ég­
boltozaton fekete csókarajok röpködtek a tem­
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plom aranyozott kettős kupolája körül, ahogy
hirtelen a magasba szál tak, aztán leereszkedtek 
és aztán, fekete mintákkal tarkázva a sötét ég­
boltot, tovaröpültek és mögöttük csak az üres 
tér maradt. Olyan látvány volt ez, amely után 
nem maradt kívánság a lélekben, csak a lusta 
nyugalom érzése, amely hallgataggá teszi az 
embert.

A másik Szasa, Jakow fia, mindenről sokat és 
meggondoltan tudott beszélni, akár egy felnőtt 
Mikor hallotta, hogy szeretnék próbát tenni 
festéssel, azt tanácsolta, hogy a fehér, ünnepi 
asztalterítőt vegyem ki a szekrényből és fessem 
kékre.

— Fehér dolgokat lehet legkönnyebben fes­
teni, hidd el ! — mondta nagyon komolyan.

Kivettem a szekrényből a fehér térítőt, az 
udvarra szaladtam vele, alig mártottam azonban 
egyik szegélyét az indigós tartályba, mikor 
»cigányka« már oda is rohant hozzám, kitépte 
kezemből a térítőt, széles tenyereivel elkezdte 
kifacsarni és unokabátyámnak, aki a ház folyosó­
járól figyelte munkámat, odakiáltotta :

— Hívd hamar nagyanyát !
Nekem pedig baljóslatú fejcsóválások közben 

ezt mondta :
— Na, várj csak, csirkefogó, ezt drágán

fizeted meg! t
Nagyanyó hozzánk rohant, keservesen jajga­

tott, könnyekben tört ki és haragosan szólott :
— Oh, te haszontalan csibész, te.
Cigánykát pedig így kérlelte : j  Á ^
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— Ne szólj semmit, nagyapának, Wanja! 
Megpróbálom eltitkolni a dolgot, talán ez egy­
szer még sikerül.

Wanja, a »cigányka«, aki kezeit valami tarka 
törülközőn szárította, gondtelten felelte :

— Én nem szólok egy szót sem, csak az a 
kölyök, a Szasa ne fecsegje ki a dolgot !

— Adok neki * egy kétkopekest — mondta 
nagyanya s közben a házba vezetett engem.

Szombaton, az esti mise előtt valaki a sötét és 
csöndes konyhába vezetett. A folyosóra és a 
lakószobák felé nyíló ajtók be voltak zárva és 
úgy emlékezem, künn, az őszi homályban az eső 
permetezett. A bemenet sötét nyílása előtt a 
széles pádon cigányka ült — izgatottnak és rossz­
kedvűnek látszott. Nagyapa az egyik sarokban, 
egy vízzel töltött csöbör mellett állott, egyik 
vesszőt a másik után vette ki a csöbörből, össze­
mérte, megsuhintotta őket, hogy csak úgy fü­
tyült. Nagyanya valahol a homályban állott, 
hangosan, kivehetően egy szippantás tubákol 
vett magához és dörmögött :

— Hogy örül . . .  a gonosz lélek !
Szasa, Jakow fia a konyha közepén egy széken 

ült, ökleivel szemeit dörzsölte és elváltozott han­
gon, mint egy öreg koldus rimánkodott :

— Bocsásson meg, Krisztus szerelmére !
Mint két fafigura állott a két testvér, Michail

bácsi és Jakow bácsi, váll-váll mellett a szék 
mögött.

— Menten megbocsátok, mihelyt elpáholtalak 
— mondta nagyapa és a hosszú, nedves vesszőt
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végighúzta ujj ai között. — Nos, ereszd le a 
nadrágodat !

Egész nyugodtan mondta ezt, sem hangjá­
nak csengése, sem a szék recsegése, amelyen 
a fiú ide-oda izgett-mozgott, sem nagyanya 
krákogása és köhécselése nem tudták enyhíteni 
a félelmetes síri csendet, amely a félhomályos, 
alacsony, füstös mennyezetű konyhában ural­
kodott.

Szasa felállt, kigombolta nadrágját, leeresz­
tette térdéig és a lecsúszó ruhadarabot kezeivel 
tartva, fejét előrehajtva, botorkálva ment a pad 
felé. Aggódás fogott el engem is, ahogy így oda­
botorkált és lábaim reszketni kezdtek.

Még keservesebb volt, amikor arccal lefelé 
alázatosan ráfeküdt a padra és Wanja egy széles 
törülközővel a vállánál és nyakánál odakötözte 
őt a pádhoz és fekete kezeivel a boka fölött össze­
szorította lábait.

— Gyere csak közelebb, Lexej ! — szólt ne­
kem nagyapó. — Na, nem hallod ? . . .  Nézz csak 
ide, milyen is az a verés. . .  Egy !

Nem nagy lendülettel, könnyedén odasuhin­
tott a vesszővel a mezítelen testre. Szasa fel­
kiáltott.

— Ne tettesd magad — mondta nagyapa — 
ez még nem is fájt ! De ez már fájni fog !

És olyan erővel vágott rá, hogy a bőrön égőén 
vörös hurka támadt és a gyerek borzasztóan 
nyöszörgött.

— Ez nem ízlik, úgy-e? — kérdezte nagy­
apa, miközben szinte taktusban emelte fel a

Gorki : Gyermekéveim. 3



34

vesszőt és sújtott le vele. — Hát ez nem tetszik 
neked ? Ezt a gyűszűért kapod, érted ?

Mikor felemelte kezét, úgy éreztem, mintha 
mellemben is minden felemelkednék ; mikor le­
sújtott, bennem is összeesett minden.

Szasa nyöszörgött és éles, kellemetlen, riká­
csoló hangján kiáltotta:

— Nem teszem tö-öbbé ! Elmondtam a tö­
rülközőt i s ___ Hiszen elmondta-am !

— A fecsegő nem szabadul a büntetéstől — 
mondta nyugodtan nagyapa, mintha a zsoltár­
ból olvasna fel. — Az árulkodó pláne verést ér­
demel ! Nesze, nesze, ezt a törülközőért kapod !

Nagyanya hozzám rohant, kézen fogott és így 
kiáltott :

— Lexéjt nem engedem megverni ! Ezt soha­
sem fogom megengedni, te gazember !

Lábával az ajtót rugdosta és hangosan kiálto­
zott :

— War ja ! Warwara !
Nagyapa rárohant, a földre dobta, kitépett 

engem a kezeiből és a pádhoz vitt. Én minden 
erőmből védekeztem, vörös szakállát cibáltam 
és beleharaptam ujjába. Még most is hallom ha­
ragos kiáltását :

— Kötözzed meg ! Agyonverem !
Látom anyám fehér arcát és tágranyílt sze­

meit. A pad mellett föl és aláfutott és rekedt 
hangon kiáltozta :

— Papa, ne bántsa ! . . .  Eressze el !
Kiabálása és kérése hiábavaló volt.
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Nagyapa addig vert, míg elveszítettem eszmé­
letemet. Néhány napig beteg voltam ezután, 
háttal felfelé feküdtem a. széles, meleg ágyban 
egy egyablakos szobában, amelyben egy szent­
kép volt. A szentkép előtt örökösen égett egy 
vörösüvegű lámpa.

Azok a napok, amelyeket itt töltöttem, egész 
életemre igen jelentősek voltak. Ezekben a na­
pokban erősen megértem belsőleg és új, saját­
ságos érzések egész áradata ömlött végig rajtam. 
Ezekből a napokból datálódik nyugtalan figyel­
mességem, amivel az embereket ezután meg­
figyeltem és fölöttébb finom érzékenységem 
mindenféle sértés és fájdalom iránt, amit nekem 
vagy másoknak okoztak — mintha akkor szívem­
ről lehúzták volna a bőrt.

Mély hatást tett rám különösen az a pörleke­
dés, amely nagyanyám és anyám között folyt 
le. Még emlékezem rá, ahogy nagyanyám sötét, 
széles termetével a sarokba, a képek felé szorí­
totta anyámat és sziszegve kiáltott rá :

— Miért nem szabadítottad ki a kezéből, hé ?
— Nagyon meg voltam ijedve.
— Ilyen erős személy ! Szégyeld magad, War- 

wara ! En öreg asszony vagyok és mégsem félek !
— Hagyjon békét, mama, olyan borzasztóan 

érzem magam !
— Nem is szereted a gyereket, nem szível­

heted a szegény árvát !
— Magam is árva voltam egész életemen át 

— mondotta hangosan anyám fájdalmas arc­
kifejezéssel.

3*
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Aztán mind a ketten sokáig ültek sírva a 
sarokban a padkán és anyám így szólt :

— Ha Alexej nem volna, elmennék innen — 
messze, messze innen ! Nem tudok ebben a po­
kolban lenni, mama, nem tudok ! Nem vagyok 
elég eró's ahhoz, hogy ezt elviseljem.

— Szegény szivecském, drága húsom, vérem 
— suttogta nagyanya.

Jól megjegyeztem magamnak, hogy anya ezt 
mondta, hogy nem elég eró's : tehát is épúgy 
félt nagyapától, mint a többiek. Énmiattam 
maradt abban a házban, amelyben nem tudott 
élni. Ez biz nagyon szomorú volt. Nemsokára 
mégis elment a házból, valahova látogatóba 
utazott.

Egész váratlanul, mintha a padlásról zuhant 
volna le, megjelent kamarámban nagyapa, leült 
az ágy szélére, megtapogatta fejemet jéghideg- 
kezeivel és így szólt :

— Jó napot, uracskám ! Na, felelj hát, ne légy 
nyakas ! . . .  Na, lesz vagy nem lesz ?

Kedvem lett volna felrúgni, de a legkisebb 
mozdulatra is heves fájdalmat éreztem. Haja 
vörössége még izzóbbnak tűnt fel, mint máskor ; 
feje nyugtalanul mozgott ide-oda és világoszöld 
szemei kerestek valamit a falon. Zsebéből bábból 
készült kecskebakot, két cukortrombitát, al­
mát, egy fürt szőlőt vett elő és mindezt oda­
tette vánkosomra, a fejem mellé.

— Nézd csak, mit hoztam neked !
Fölém hajolt és homlokon csókolt. Aztán 

beszélni kezdett, miközben kicsiny, kemény
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kezével, amely egészen megsárgult, amit külö­
nösen madárkarmokhoz hasonlatos körmein le­
hetett látni, fejemet simogatta.

— Akkor nagyon elbántam veled — fiacs­
kám. Haraptál és karmoltál és ettől aztán dühbe 
jöttem. Egyébként nem is baj, hogy sokat kap­
tál, majd máskor egyszer elszámoljuk. Jegyezd 
meg magadnak fiam : Ha hozzátartozód üt, az 
nem sértés, hanem tanítás. Idegentől ne tűrj 
verést, de ha rokon üt, az nem tesz semmit. 
Azt hiszed talán, hogy engem nem vertek ? Azt 
mondom, fiam, úgy vertek engem, ahogy legször­
nyűbb álmodban sem tudod elképzelni. Ügy ver­
tek, hogy a jó isten maga is sírt, mikor látta. És 
látod, mégis sokra vittem. Szegény árva voltam, 
egy koldusasszony fia és mégis vittem valamire, 
főmester lettem a céhben és annyi és annyi 
ember van alám rendelve.

Sovány, jóformájú testével szorosan hozzám 
simult és gyermekkora napjairól kezdett me­
sélni. Szavai súlyosak voltak, magvasak és mégis 
könnyen, ügyesen fűzte őket egymáshoz.

Zöldes szemei világosan ragyogtak, vörös haja 
mulatságosan felborzoló dott és egyébként magas 
és éles hangja most mélyen zengett arcom mel­
lett :

— Te gőzössel jöttél ide, a gőz hozta a hajót, 
de az én időmben a hajókat még úgy vontatták 
felfelé a Wolgán és nekem bizony derekasan kel­
lett húznom a hajókat. A hajó a vizen úszott, 
én a parton mentem, mezítláb göröngyön, kövön 
kora hajnaltól késő estig. A nap odatűzött nya­
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kamba, fejemben forrt minden, mint a lábasban 
és én mentem, mentem meggörbült háttal és 
csontjaim majd eltörtek, szemeimet elöntötte 
a veríték, hogy az utat sem láttam, a lelkem sírt, 
könnyeim csorogtak — oh, Alj osa, elmondani 
sem lehet, hogy mi volt ez. Mégy, mégy, míg ki 
nem esel a vonókötél övéből, arccal előre a földre 
— és végül még örülsz is, mert ha minden erőd 
ki is van szipolyozva, legalább nyugságod van 
talán mindörökre. így éltünk mi, fiacskám, és 
urunk és megváltónk, Jézus Krisztus, az irgal­
mas nézte ezt. Háromszor mértem így fel anyács­
kánkat, a Wolgát Simbirsktól Rybinskig, Sara- 
towtól idáig és Asztrachantól Maharijewig a vá­
sárra — sok ezer verszt az, bizony ! Es a negye­
dik évben már mint felügyelő' tettem meg az 
utat — megmutattam a hajó mainak, hogy van 
ész a koponyámban !

Amint nagyapa így beszélt, az én szemeimben 
úgy nó'tt mint a felhő és a kicsiny, kiszáradt 
emberből a mesék óriása lett, aki egyedül von­
tatja a nagy, szürke teherhajót a folyón fölfelé !...

Időnként felugrott az ágyról és karjaival ha­
donászva mutatta meg, hogy övezték magukra 
a burlakok, a gályalegények a hajó vontató­
szíját, hogyan szivattyúzták ki a vizet ; kicsiny 
basszus hangján dalokat dúdolt, aztán fiatalos 
vidámsággal az ágyra dobta magát és csodála­
tos erővel és elevenséggel folytatta :

— De aztán azt láttad volna, fiacskám, mikor 
nyáron esti pihenőnket tartottuk valahol egy zöld 
hegyoldalon Sigulynál vagy másutt — a tábor­
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tűz mellett heverésztünk köröskörül és kását 
főztünk ; közben valamelyik szegény burlak, 
amúgy szíve szerint rágyújtott kedves nótájára 
és az egész társaság dalolt ; hideg borzongás 
futott végig a hátunkon és mintha a Wolga is 
sebesebben folyt volna, mintha a felhők felé 
akart volna ágaskodni, mint egy táltos ! Min­
den bánat elmúlt és annyira elragadott bennün­
ket az éneklés, hogy a kása is kifutott az üstből. 
A szakács biz’nem egyszer rászolgált arra, hogy 
fejbeverjék a merőkanállal : énekelj kedved sze­
rint, de ne feledkezz meg a dolgodról!

Egyre-másra nyitották ránk az ajtót, hívták 
ki nagyapát, de én kérleltem őt : »Maradj még !« 
— és ő csak mosolygott és odakiáltotta az embe­
reknek : »Várjatok !« és tovább mesélt

Egyfolytában mesélt estéiig, aztán szívélye­
sen elbúcsúzott tőlem és eltávozott s akkor már 
tudtam, hogy nagyapa nem is olyan gonosz és 
rémítő. Nem is tudtam elképzelni, hogy ő vert 
meg olyan kegyetlenül, másrészt azonban nem 
tudtam kitépni emlékezetemből azt, ami meg­
történt.

Nagyapa látogatása megnyitotta kamarám 
ajtaját mindenki előtt és estétől reggelig mindig 
ült valaki ágyamnál és mulattatni próbált, ami, 
úgy emlékezem, nem is volt mindig mulatságos 
és vidám. Leggyakrabban nagyanyő jött hoz­
zám, aki az én ágyamban aludt. A legerősebb be­
nyomást azonban a cserzősegédnek, »cigpykának« 
a látogatása tette rám ezekben a napokban. Az 
esetlen, szélesvállú legény hatalmas, dúsfürtű
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lejjel este felé ünneplőbe öltözve lépett kama­
rámba, aranyosan fénylő selyemingben, bő bár­
sonynadrágban, csikorgó, ráncos rámás csizmá­
ban. Haja ragyogott, sűrű szemöldökei alatt 
vidáman kancsalító szemei, fekete bajuszkája 
alatt fehér fogai csak úgy csillogtak és fénylő 
selyemingén az öröklámpa vörös lángjának 
visszfénye tükrözött.

— Ide kukkants ! — mondotta, feltűrve ing­
ujját és megmutatta mezítelen karját, amelyet 
könyökig vörös daganatok borítottak. — Nézd, 
hogy meg van dagadva ! És rosszabb is volt, most 
már lelohadt. Mikor láttam, hogy nagyapa 
dühbe jön, azt hittem, agyonver téged és oda­
tartottam karomat, hogy a vessző eltörjön és 
másikat kelljen hoznia. Közben nagyanyád vagy 
anyád gyorsan kivihetett volna. De a vessző 
nem törött el, jól meg volt áztatva és hajlékony 
volt. De a verés jó részét mégis megtakarítottam 
számodra — nézz ide, mennyit. Bizony, kicsi­
kém, ravasz fickó vagyok én.

Szívből nevetett, még egyszer megnézte dagadt 
karját és így szólt :

— Ügy sajnáltalak, hogy. a torkomat fojto­
gatta. Rémes volt, ahogy végigvert rajtad.

Lihegett, mint egy ló, fejét csóválta és tisz­
teletlen megjegyzéseket tett nagyapára ; gyere­
kesen egyszerű modorával rögtön megnyerte 
szívemet.

Megmondtam neki, mennyire szeretem őt és ő 
olyan egyszerűséggel, természetességgel vála­
szolt, ami felejthetetlen maradt számomra :
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— Én is nagyon szeretlek téged, kuszikám — 
épen ezért vállaltam magamra ezt a fájdalmat. 
Vagy azt hiszed, bárkiért megtettem volna ezt ? 
Eszemágába sem jutna !

Aztán halk hangon, gyakran az ajtó felé pis- 
lantva oktatni kezdett :

— Ha még egyszer verést kapsz, ne ellenkezz, 
ne erőlködj — érted? Kétszer annyira fáj, ha 
megfeszíted a testedet ; egész lazán, magadat el­

hagyva kell feküdni, mint a darakása! Nem
szabad felfújni magadat, hanem mély lélekzetet 
végy és ordíts torkod szakadtából Jegyezd 
meg jól magadnak, még hasznát veheted !

— Hát újra verni fognak? — kérdeztem.
— Bizonyára ! — felelte »cigányka« a legna­

gyobb lelkinyugalommal. — Természetesen fog­
nak verni. Téged pláne nagyon gyakran fognak 
verni.

— De hát miért?
— Nagyapa majd csak talál rá valamilyen 

okot.
És gondtelten egyre az ajtó felé nézve foly­

tatta  oktatását :
— Ha felülről lefelé sújt, hogy a vessző hosszá­

ban zuhan rád, akkor csak nyugodtan és magadat 
elhagyva kell feküdnöd, ahogy az elébb mond­
tam ; ha azonban oldalról vág rád, maga felé 
rántva a vesszőt, hogy felpattantsa a bőrödet, 
akkor te is húzódj feléje, told felé magad, mindig 
a vessző irányában maradj, érted?

És miközben ravaszul hunyorított kancsal, 
fekete szemeivel, ezt mondotta :



42

— 'Jobban értek ezekhez a dolgokhoz, mint 
a rendőrfőnök. Az én bőrömből, öcsém, boxoló- 
keztyűket lehetne csinálni !

Vidám arcába néztem és a mesék hőseire gon­
doltam, akikről nagyanyám mesélt: Iwanra, a 
cár fiára és Iwanuskára, a tökfilkóra.

*

Amidőn újból lábraálltam, hamarosan rájöt­
tem, hogy »cigánykának« egészen különleges"' 
helyzete van házunkban : nagyapa nem ordított 
rá oly gyakran és olyan haragosan, mint fiára 
és ha nem volt jelen, fejcsóválva és hunyorgatva 
mondta róla :
'* — Aranyos keze van ennek a Wanjának, 
tudja a kakuk ! Vigyázzatok arra, amit mondok : 
egyszer még nagy ember lesz belőle.

A két nagybácsi is előzékeny és barátságos 
volt cigánykával szemben, sohasem mertek olyan 
»tréfákat« csinálni vele, mint Grigorijjal, a mű­
vezetővel. Grigorijjal majd minden este gonosz 
csínyeket űztek : megmelegítették az ollója fo­
góját, tűt dugtak a székébe hegyével felfelé vagy 
különböző színű szöveteket toltak eléje és poko­
lian mulattak^ ha a vaksi művezető mit sem 
sejtve összevarrta a szövetdarabokat és nagyapó 
alaposan összeszidta ezért.

Egy szép napon, amikor a konyhában a ke­
mence padkáján délutáni álmát aludta, bekenték 
az öreg arcát fuxinnal és sokáig így járt-kelt a 
művezető, rémes és egyszersmind nevetséges 
volt ránézni; őszes körszakállából a pápaszem
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két üvege sötéten csillant elé és hosszú, vörösre 
festett orra úgy lógott le, mint valami nyelv. 
Kifogyhatatlanok voltak az ilyen ötletekben és 
a művezető hallgatva tűrte tréfáikat vagy leg­
feljebb halkan dörmögött és óvatosságból benyá- 
lazta az ujjait, ha a vasalót, ollót, gyűszűt vagy 
más fémtárgyat vett kezébe. Ez aztán állandó 
szokása lett ; az asztalnál a kést, villát is így 
fogta meg és nem zavarta ebben egy cseppet sem 
a gyerekek nevetése. Ha az ellenségeinek mégis 
sikerült valamilyen fájdalmat okozni neki, szé­
les arcán a ráncok egész áradata jelent meg, kü­
lönös módon végigsiklott homlokán, felvonta 
szemöldökeit és valahol kopasz fején simult el.

Arra már nem emlékezem, hogyan fogta fe 
nagyapó fiainak ezt a sajátos mulatozását; 
nagyanya mindannyiszor az öklével fenyegette 
őket és így kiáltott rájuk :

— Nem szégyenlitek magatokat, vén nap- 
lopók?

»Cigánykáról« a háta mögött nem épen barát­
ságosan beszélt a két nagybácsi ; fitymálták 
a munkáját és tolvajnak, lusta dögnek nevez­
ték. Megkérdeztem nagyanyát, hogy miért 
teszik ezt és ő szívesen elégítette ki kíváncsi­
ságomat :

— Látod, fiacskám, — mind a kettő szívesen 
magával vinné Wanját, ha önállósítják magukat 
és ezért mondja mindegyik a másik előtt. Ez 
aféle csalás, cselfogás. Meg aztán attól is tarta­
nak, hogy Wanja végül egyikükhöz sem megy, 
hanem nagyapánál marad és nagyapa az ő
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segítségével harmadik üzletet nyit, ami nagyon 
hátrányos lenne mind a kettőjükre. Megér­
tetted ?

Csendesen nevetett magában és tovább foly­
tatta  :

— így próbálják becsapni egymást, a jó 
isten mulattatására. És nagyapa hallja, miként 
áltatják egymást és szándékkal uszítja még 
őket : »Kiváltom Iwánt a katonaságtól, mondja, 
még nekem is szükségem lehet rá.« Ettől aztán 
dühösek lesznek, mert fáj a szívük a pénzért. 
A katonáskodástól megváltani valakit nem 
valami olcsó mulatság.

Nagyanyával akkor époly kedélyesen éltem, 
mint annak idején a gőzösön és minden este 
lefekvés előtt meséket mondott vagy elbeszélt 
valamit az életéből, ami úgy hangzott, mintha 
mese lenne. Ha arról beszélt, ami a házban 
történt, a vagyonosztásról vagy nagyapa szán­
dékairól, hogy új házat akar venni, ez mindig 
úgy hangzott, mintha őt nem is érdekelné, 
mintha a szomszédok dolgairól lenne szó, amit 
úgy mellékesen, mosolyogva távolról érint.

Megtudtam tőle, hogy »cigányka« talált gyerek 
volt — tavasz elején a ház előtt találták a pádon 
egy esős éjszakán.

— Ott feküdt egy köténybe bugyolálva, — 
mesélte elgondolkozva és titokzatosan — egészen 
hideg és merev volt már, alig szuszogott.

— Miért teszik ki a kis gyerekeket?
— Mit csináljon az anya, ha nincs teje sem, 

amivel a gyerekét táplálhassa ? Megtudja vélet­
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lenül, hogy valahol meghalt egy kis gyerek és 
aztán odaviszi a magáét.

Hallgatott egy kis ideig, majd sóhajtva a 
mennyezet felé nézve, folytatta :

— A szegénység miatt van ez, Alj osa — olyan 
sok a szegénység, hogy el sem lehet mondani ! 
Aztán meg azt is tartják az emberek, hogy 
házasság nélkül nem szabad a leányoknak gyere­
ket szülni, mert az szégyen. Nagyapa a rend­
őrségre akarta vinni a gyereket, én azonban 
rábeszéltem, hogy tartsuk meg, mert az isten 
küldte ahelyett, akit magához vett. Én ugyanis 
tizennyolc gyereket hoztam a világra ; ha vala­
mennyien élnének, úgy most már egy egész 
utcát, tizennyolc házat népesítenének be. Amikor 
férjhez adtak, tizennégy éves voltam és tizenöt 
éves koromban szültem az első gyerekemet. 
Az úristen azonban nagyon szerethette a fiacs­
káimat, mert egyiket a másik után vette el 
és angyalokat csinált belőlük. Rémesen fájt 
a szívem, de azért boldog is voltam !

Ahogy egy szál ingben ott ült az ágy szélén, 
egészen betakarva kibontott fekete hajával, 
nagy és lompos volt, mint egy medve, amelyet 
nemrég a Szergáci erdőőr vezetett elő udvarunk­
ban. Keresztet vetett hófehér, tiszta mellén, 
csendesen mosolygott és ide-oda rángatva magát, 
folytatta :

— A jobbakat elvitte magához a jó isten az 
égbe és a rosszabbakat itt hagyta nekem. Nagyon 
örültem akkor Wanjkának, hiszen benneteket, 
parányi népség, mindig nagyon szerettelek.
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Megtartottuk tehát, megkereszteltettük és derék 
legény lett belőle. Eleinte bogárkámnak ne­
veztem, mert néha olyan különösen dünnyögött, 
mint egy bogár — végigmászott a szobákon 
és dünnyögött, dünnyögött. Szeresd őt, Aljosa, 
mert jóságos, egyszerű lélek.

Tényleg szerettem is Iwánt és néha úgy bámul­
tam, hogy szinte megmeredtem a csodálkozástól.

Szombat esténként, miután nagyapa végzett 
a gyerekek megbüntetésével, akik a hét folya­
mán rossz fát tettek a tűzre és az esti misére 
ment, leírhatatlanul vidám élet kezdődött a 
konyhában : »cigányka« a kemence mögött össze­
fogott néhány nagy, fekete svábbogarat, cérná­
ból megcsinálta hamarosan a szükséges szerszá­
mot, papírból szánkót készített és a sárga, tisztára 
súrolt asztalon nemsokára négyfogatú szánkó 
száguldott végig, amelyet Wanja vékony pálciká­
val irányított, miközben vidáman kiáltotta :

— Holla ! Most hozzák a püspököt !
Majd papirost ragasztott az ötödik bogár 

hátára ; a szánkó után kergette és kijelentette :
— Otthon feledték az abrakos tarisznyát. 

A szerzetes viszi utánuk. Heda, hó !
Majd egy hatodik bogarat fogott meg, össze­

kötözte lábait és szabadon eresztette : a bogár 
lassan mászott előre, fejét egyre nekiütötte az 
asztalnak, Wanjka pedig tapsolt és ezt kiáltotta:

— A sekrestyés a korcsmából jön ; esti misére 
szeretne menni !

Egereket vezetett elő, akik parancsszóra 
hátsó lábukra álltak és úgy mentek hosszú



47

farkukat furcsa módon cipelve maguk után és 
csillogó kicsiny szemükkel, amelyek hasonlítot­
tak a fekete üveggyöngyökhöz, ravaszul hunyor- 
gattak. Wanja nagyon gondosan bánt egereivel, 
az inge öblében hordta ó'ket, a szájából cukrot 
torkoskodtak, csókolgatta ó'ket és meggyőző- 
déssel mondta :

— Az egér okos, barátságos állat és a házi­
szellem szereti. Aki az egereket eteti, annak 
sokat megbocsát.

Pénzzel, kártyával mindenféle kunsztokat 
csinált, hangosabban kiabált, mint az összes 
gyerekek együttvéve és általában úgy viselte 
magát, mint egy gyerek. Egyszer a gyerekek 
kártyáztak vele és ő néhányszor egymásután 
veszített. Nagyon szomorú lett emiatt, sértő- 
dötten félrehúzta száját, abbahagyta a játékot 
és orrfintorítva panaszkodott nekem :

— Tudom, hogy összebeszéltek ellenem. Jele­
ket adtak egymásnak és az asztal alatt kicserél­
ték a kártyákat. Hát szabad így játszani? Csalni 
én jobban tudnék, mint ó'k.

Akkor tizenkilenc éves volt. Élénken emléke­
zem rá különösen a szombat estékről ; szombat 
esténként általában nagy vidámság volt a ház­
ban. Mikor nagyapa és Michail bácsi elmentek, 
hogy látogatásokat tegyenek, megjelent a göndör­
hajú, kócos Jakow bácsi a konyhában gitárjá­
val és nagyanya teát és bőséges imbiszt hozatott. 
Pálinka is került az asztalra nagy zöld üvegben, 
amelynek feneke művészien beolvasztott vörös 
üvegvirágokkal volt díszítve. Mint pörgettyű
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forgolódott »cigányka« ünneplő ruhájában az 
asztal körül, a művezető is bejött halkan nagy, 
sötét pápaszemmel az orrán és a kicsiny, össze­
aszott dajka, Jewgenija is megjelent himlő­
helyes arcával, ravasz szemeivel és trombitáló 
hangjával. Időnként a Mennybemenetel templo­
mának lompos sekrestyése is eljött néhány veszé­
lyes kinézésű ismeretlennel, akik a csukához 
és harcsához hasonlítottak.

Valamennyien sokat ettek, ittak és nagyokat 
sóhajtoztak. A gyerekek ajándékokat kaptak és 
mindegyik ihatott egy kupica édes likőrt. Külö­
nös vidám, meleg hangulat lett úrrá a lelkeken.

Jakow bácsi csak a gitárjával törődött, amely­
nek húrjait gondosan felhangolta. Amikor ezzel 
elkészült, így szólt minden alkalommal :

— Na most aztán elkezdem.
Hátrasimította fürtös haját, a gitár fölé hajolt, 

nyakát előrenyújtotta, mint a liba, kerek, gond­
talan arcára álmatag kifejezés ült ki, élénken 
ide-oda pislogó szemei kialudtak valami zsíros 
ködben és a húrokon babráló ujjal részegítő, 
ujjongó táncra késztető dalokat csaltak elő.

Játéka feszült nyugalmat keltett ; mint sebe­
sen ömlő patak valahonnan a messzi távolból 
jött, áttört a mennyezeten, falakon, betört a 
szívbe és a nyugtalanság, bánat rejtélyes érzését 
váltotta ki belőle. E hangok csengése közben 
mindenkit a részvét mély érzése fogott el ön­
magával és mindennel szemben: a felnőttek 
újra kicsinyek lettek és valamennyien mozdu­
latlanul, elmélázó hallgatásba merülve ültek ott.
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Michail bácsi fia, Szasa különös érdeklődéssel 
figyelt a zenére : egészen odahajolt Jakow bácsi­
hoz, nyitott szájjal nézett a gitárra és ajkain 
végigcsordult a nyál. Néha annyira megfeled­
kezett magáról, hogy a székről lecsúszott a 
földre és kezeire támaszkodva ülve maradt ott, 
merev, kidülledő szemekkel maga elé bámulva.

Mintha varázslat bűvölte volna meg őket, 
úgy ültek ott valamennyien ; csak a szamovár 
dalolt csendesen, de nem zavarta a gitár panaszos 
énekét. A kis ablakok két négyszöge kibámész­
kodik az őszi éjszaka sötétjébe ; időnként halkan 
kopogtatnak az ablaktáblákon. Az asztalon 
a két viaszgyertya sárga, éles lándzsahegyhez 
hasonlatos lángja pislog.

Jakow bácsi egyre inkább önkívületbe szédül ; 
fogait összeszorítja, úgy látszik, mintha mélyen 
aludnék, csak az ujjai élik az ő külön életüket ; 
jobbkeze begörbített ujjai egy mozgó egészet 
alkotva reszketnek a gitár sötét, kivájt teste 
felett, mintha egy madár csapkodna rajt végig 
karmaival; balkeze ujjai hihetetlen gyorsaság­
gal siklanak végig a hangszer nyakán.

Ha a Jakow kutya volna, a bátor 
Bút, bajt elugatna magától,
De a bánat, a bánat szívemen ül,
Hasztalan szenvedek itt egyedül.

Apáca fut át az úton sebesen,
Varjú kiált a karóhegyesen,
A bánat, a bánat szívemen ül,
Hasztalan szenvedek itt egyedül.

Gorki : Gyermekéveim. 4



Kályha lyukában szól a tücsök,
Hallgat a sváb, én zajt nem ütök,
A bánat, a bánat szívemen ül.
Hasztalan szenvedek itt egyedül.

Inget akaszt ki a koldus ; a másik 
Futva lelopja, rá foga vásik.
A bánat, a bánat szívemen ül,
Hasztalan szenvedek itt egyedül.

Nem tudtam elviselni ezt a dalt — ha nagy­
bácsim a két koldusról énekelt, olyan nehéz 
lett a szívem, hogy a könnyek csak úgy csurog­
tak végig arcomon.

»Cigányka« épúgy figyelt a zenére, mint a 
többiek; ujjait belevájta hajfürtjeibe, a sarokba 
nézett és remegő' orrcimpákkal lélekzett. Néha 
mélyen bánatos hangon felsóhajtott :

— Oh, ha olyan jó hangom lenne — hogy 
énekelnék, istenem !

— Ne fájdítsd a szívünket, Jaska — mondta 
sóhajtva nagyanya Jakow bácsinak. — Játssz 
valami vidámat, Wanja majd táncolni fog.

Nem mindig teljesült minden további nélkül 
uagyanya kérése ; néha azonban a nagybácsi 
lapos tenyerét a húrokra fektetve, abbahagyta 
a játékot egy pillanatra, ökölbe szorította kezét 
és olyan mozdulatot tett, mintha valami látha­
tatlan dolgot akarna egy csapással földre sújtani 
és pajzán hangon kiáltotta :

— Eh, mit — félre a búbánattal. Nosza Wanja, 
perdülj táncra !

»Cigányka« végigsimította haját, megigazí, 
tóttá sárga selveminsrét és aztán óvatosan

50
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mintha hegyes szegeken járna, a konyha köze­
pére ment ; barna arca kipirult és zavart mosoly- 
lyal mondotta :

—„Csak aztán vidáman, Jakow Waszilics.
A gitáron őrjöngő tempóba csapott át Jakow, 

Wanja sarkait röviden, keményen verte össze, 
az asztalon és almáriumban csörömpölt az 
edény és »cigányka« úgy forgott, szárnyalt a 
konyhában, mint az eleven tűzvész, előrerohant, 
mint a héja, kitárt karjait szárnyak gyanánt 
mozgatva, felordított, leguggolt, tovasiklott, 
mint egy aranyfecske, mindent beragyogva a 
selyem csurgó fényével, amely mint olvadó érc 
izzott és fénylett.

»Cigányka« fáradhatatlanul táncolt, egészen 
megfeledkezett magáról, — ha kinyitották volna 
az ajtót — künn a szabadban tovább táncolt 
volna végig az utcán, végig a városon, az isten 
tudja meddig. . .

— Hajrá, keresztül kasul! — kiáltott Jakow 
bácsi, lábával dobbantva a taktust.

És fütyült, hogy csak úgy harsogott és izgató 
hangjával tréfás dalokat énekelt :

Ha nem bánnám cipőmet oly nagyon,
E nőt s a gyereket rég itthagyom !

A nézők az asztal körül szinte delejesen meg- 
vonaglottak, ők is ordítottak, rikácsoltak, mintha* 
meg lennének babonázva. A nagyszakállú mű­
vezető tenyerével kopasz fejét ütögette és vala­
mit dörmögött magában. Egyszer hozzám hajolt,

4*
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hogy puha szakálla betakarta vállamat és mintha 
felnőtt lennék, fülembe súgta :

— A te apádnak kellene itt lennie, Lexej 
Maximics — az bizony más tüzeket gyújtana ! 
Az volt aztán a férfi, aki szerette a jókedvet és 
vidámságot. Emlékezel reá ?

— Nem.
— Valóban nem? Amikor a nagyanyával 

amúgy isten igazában. . .  várj csak egy percig !
Felemelkedett és ott állott a nagy, kiaszott 

férfi, hasonlatosan a templomok szent képeihez ; 
lassan odament nagyanyához, meghajolt előtte 
és mély ünnepélyes hangon kérlelte :

— Akulissa Iwanowna, add meg nekünk azt 
a tisztességet és táncolj egyet ! Ügy mint régeb­
ben, Maxim Sawwatjeies idejében tetted. Sze­
rezd meg nekünk ezt az örömet!

— Ugyan dehogy, Grigorij Iwanics, kedves­
kém — mi jut eszedbe? — felelte nagyanya 
mosolyogva és ellenkezve. — Hogy gondolhatnék 
én táncra ? Kinevetnétek engem !

De mindenki kérlelte és erre fiatalos vidám­
sággal felállt, megigazította blúzát, kiegyenese­
dett, hátravetette fejét, végigmérte a konyhát 
és így kiáltott :

— Na, nevessetek, csak jót tesz nektek ! 
Nosza, Jasa, láss hozzá a muzsikához !

A nagybácsi illegett-billegett, behúnyta sze­
meit és lassúbb tempójú dalt játszott, »cigányka« 
abbahagyta egy pillanatra, aztán odaugrott 
nagyanyához és bokarúgó ugrásokkal a lábait 
magasba vetve körültáncolta, míg zajtalanul
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siklott tova a földön, mintha a légben szállna 
és karjait kitárva, összeráncolt szemöldökei alól 
valahova a távolba nézett sötét szemeivel. Nekem 
.nevetségesnek tűnt fel minden és hangosan el­
kacagtam magam ; a művezető azonban szigorúan 
megfenyegetett az ujjával és a felnőttek mind 
rosszalóan néztek rám.

— Ne topogj olyan hangosan, Iwan ! — kiál­
totta mosolyogva a művezető. »Cigányka« enge­
delmesen félreugrott és leült a konyha küszöbére. 
Jewgenija, a dajka énekelt most nyakát előre­
szegve hullámos mély hangon :

Kis Mariám szünetlen dolgozik 
És egyre görnyed és egyre varr,
De jaj ma ő is bágyadt és kifáradt,
Alig piheg szegényke már !

Nagyanya nem táncolt, hanem mesélt valamit 
a mozdulataival. Most halkan megy, elgondol­
kozva, ingadozva, felemelt karjai alatt körülnéz, 
egész nagy teste határozatlanul imbolyog és lábai 
óvatosan, tapogatózva keresik az utat. Majd 
megáll, mintha valamitől megijedt volna, arca 
megrándul, elkomorul és a következő pillanat­
ban jóságos, kedves mosolyban ragyog fel. 
Most oldalt kitér, mintha valakinek szabaddá 
tenné az utat vagy a kezénél vezetné ; fejét 
lehajtva, hallgatózik, hallgat, mosolygása egyre 
örvendezőbb, ragyogóbb lesz — és egyszerre 
elpattan helyéről, körben forog, alakja karcsú 
lesz és megnövekedik és most már nem lehet 
a tekintetet elfordítani róla, olyan csodálatosan
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szép és kedves lett az ifjúsághoz való visszatérésé­
nek e drága pillanataiban.

Jewgenija, a dajka pedig tovább énekelt az 
ő trombitáló hangján :

De vasárnap, ha vége a misének,
Éjfél utánig táncolunk, az ám !
Kár, hogy az Úr oly hamar szab véget 
A víg vasárnapoknak, kis babám !

A tánc után nagyanya újra leült a szamovár 
mellé ; mindenki őt dicsérte, ő pedig lesimította 
haját és így szólt :

— Hagyjátok már abba ! Mintha bizony 
sohasem láttatok volna igazi táncosnődet ! 
Egyszer volt nálunk Balasknában egy leány
— már elfelejtettem, kinek a leánya volt és hogy 
hívták — ha ezt táncolni látta az ember, sírt 
az örömtől. Ünnepnap volt, ha láthatta az em­
ber és nem kívánt mást. És én bűnös asszony
— én irigyeltem őt.

— Az énekesek és a táncosok a legelső emberek 
a földön ! — mondta Jewgenija, a dajka komolyan 
és belekezdett egy dalba, mely Dávid királyról 
szólt. Jakow bácsi megölelte »cigánykát« és 
így szólt hozzá :

— Korcsmákban kellene táncolnod, Wanjka
— egészen megbolondítanád az embereket !

— Oh, ha legalább szép hangom lenne — 
panaszkodott »cigányka«. — Ha isten szép hangot 
adott volna, hát tíz éven át énekeltem volna és 
aztán bánom is én kolostorba vonulok.

Valamennyien pálinkát ittak, különösen Gri-
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gorij látott hozzá derekasan. Nagyanya egyik 
pohárral a másik után töltött neki és közben 
intette :

— Vigyázz, Grisa, nehogy egészen megvadulj !
— Ugyan kérlek, — felelte Grigorij nyugodtan 

és megfontoltan — nincs szükségem többé a 
szemeimre, én már mindent láttam.

Ivott és nem rúgott be — csak egyre beszéde­
sebb lett és majdnem mindig apámról mesélt 
nekem :

— Nagyszívű ember volt az én drága barátom, 
Maxim Szawwatjeics.

— Igen, valóban isten gyermeke volt — 
bizonygatta nagyanya sóhajtozva.

Mindez nagyon érdekes volt, mindez állandó 
feszültségben tartott és szívemet szelíd, jóleső 
bánattal töltötte el. Gyász és öröm szinte el­
választhatatlanul éltek együtt ez emberek szívé­
ben és megfoghatatlan gyorsasággal váltakoztak.

Egyszer este Jakow bácsi olyan jelenetet 
csinált, ami nagyon megijesztett engem, holott 
nem is ivott sokat ; eltépte ingét, mint az őrült 
tépte a haját, világos, ritkás bajuszát és petyhüdt 
ajakát.

— Oh, mi ez, mi ez? — üvöltött, miközben 
könnyei sűrűn patakzottak végig az arcán. — 
Miért is történt ez?

Arcát, homlokát, mellét verte és hangosan 
zokogott :

— Oh, én gazember, én gonosz lélek. Én 
elkárhozott ember !

— Aha-a-a ! Látod ! — bömbölt rá Grigorij.



56

Nagyanya azonban, aki szintén nem volt 
egészen józan, megfogta fia kezét és igyekezett 
megnyugtatni őt :

— No, jól van, Jasa, jól van, az úristen tudja, 
hogy mivel látogassa meg az embert !

Ha ivott, még kedvesebb volt nagyanya, 
mint máskor ; sötét szemei nevettek, fényesség 
áradt belőlük mindenkire, hogy a lélek felmelege­
dett tőle s miközben felhevült arcát zsebkendőjé­
vel legyezte, éneklő hangon mondotta :

— Oh istenem, oh istenem, milyen szép is 
minden ! Na, nézzétek, milyen szép !

Ez a kiáltás szívéből fakadt ki és élete tar­
talma volt.

Bácsim ordítozása és könnyei mély benyo­
mást tettek rám. ö  egyébként vidám és gond­
talan volt. Egyszer megkérdeztem nagyanyát, 
hogy miért sírt, miért szidta és ütötte magát?

— Mindent szeretnél tudni ! — mondotta 
szokása ellenére haragosan. — Várj még egy 
kicsit, nagyon korán akarod az orrocskádat 
ezekbe a dolgokba ütni.

Ezek a szavak még fokozták kíváncsiságomat. 
Kimentem a műhelybe és megpróbáltam Wan- 
ját kikérdezni. De ő sem akart felelni, csak hal­
kan nevetett, oldalról a művezetőre nézett, 
odatolt a műhely ajtajához és így kiáltott :

— Eridj, hagyj békét vagy beleduglak az 
üstbe és kékre festelek !

A művezető a széles, alacsony kályha előtt 
állott, amelybe három üst volt befalazva, ezeket 
kavarta a hosszú fekete keverőrúddal, majd ki­
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vette az üstből a rudat és nézte, hogyan csepeg­
nek le végéről a színes cseppek. A parázs fello­
bogott és visszatükröződött bőrköténye fényé­
ben, amely olyan tarka volt, mint egy pópa mise­
köpenye. Az üstben forrt, sistergett a színes víz 
és a maró gőz sűrű felhőben szállongott az ajtó 
felé.

A művezető pápaszeme alól végigmért zava­
ros, vörös szemeivel és durván rászólt Wanjára :

— Hozz fát. Nem látod, hogy itt fogytán 
van már?

És mikor »cigányka« kiszaladt az udvarra, 
leült egy gyaluforgáccsal töltött székre és oda­
hívott magához :

— Gyere ide, fiacskám !
ölébe ültetett, lágy, meleg szakálla arcomhoz 

simult és komolyan, titkolózva mesélni kezdett :
— Nagybácsid megölte a feleségét, halálra 

gyötörte és most a rossz lelkiismeret kínozza, 
érted ? Fiacskám, neked mindent meg kell ér­
tened, különben elveszett ember vagy !

Grigorijjal is jó barátságban voltam, mint 
nagyanyával, de néha az ő társaságában kissé 
rosszul éreztem magam; úgy tűnt fel nekem, 
mintha a pápaszemen keresztül mindenen át­
látna.

— Szeretnéd tudni, hogy ölte meg? — foly­
ta tta  minden sietség nélkül. — Ide hallgass te­
hát : amikor lefeküdt vele aludni, az ágytaka­
rót a fejére dobta, rászorította és verte, verte. 
Miért tette ezt ? Azt maga sem tudná megmon­
dani.
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És nem is törődve Wanjával, aki egy nyaláb 
fával visszajött, leguggolt a kemence elé, a ke­
zeit melengette és átható hangon folytatta :

— Talán azért ütötte, mert különb volt, 
mint ő és irigykedett rá ezért. A Kasirinek, 
fiacskám, nem szeretik a jót és igyekeznek ki­
irtani. Kérdezd egyszer nagyanyádat, hogy mit 
kellett eltűrnie a te apád miatt ! 6  majd el­
meséli, mert nagyanyád nem szereti az igazság­
talanságot és nem is érti. Ő olyan, mint egy szent, 
bár pálinkát iszik és tubákol. Ő istennek tetsző 
életet él, tartsd magad mindig hozzá !

Eltolt magától és én elfogódottan, megdöb­
benve mentem ki az udvarra. A pitvarban utol­
ért Wanja, megsímogatta fejemet és ezt súgta:

— Ne félj tőle, jó ember ő, nézz mindig 
egyenesen a szeme közé, azt szereti !

Mindez olyan különös és izgató volt. Nem lát­
tam másutt az életet, de homályosan úgy élt 
az emlékezetemben, mintha az én szüleimnél 
másként lett volna : más volt a beszédjük, a 
modoruk, másként örültek — minden másként 
volt. Mindig szorosan egymás mellett ültek. 
Esténként gyakran hosszú időn át ültek az ab­
laknál, nevetgélve beszélgettek egymással vagy 
hangosan énekeltek — az emberek megálltak az 
utcán és felnéztek hozzájuk. I tt  ellenben, nagy­
apa házában, ritkán nevettek és ha mégis nevetett 
valaki, nem lehetett mindjárt tudni, hogy miért 
nevet. Gyakran ordítoztak egymásra, fenyege­
tőztek, titkolózva összesúgtak a sarokban. A 
gyerekek csendesek voltak és kerülték a felnőt­
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és ez a sürgés-forgás, amelyben én is annyi tű- 
szurást kaptam, bizalmatlanná tett és arra szok­
tatott, hogy mindent fokozott éberséggel figyel­
jek meg.

Wanjával való barátságom napról-napra na­
gyobb lett. Nagyanyának kora reggeltől késő 
estig a háztartásban volt dolga s így én egész 
nap »cigányka« körül forgolódtam. Mikor nagy­
apa vert, mindig felfogta karjával a vessző- 
csapásokat és másnap aztán panaszkodva mu­
togatta dagadt ujjait :

— Nem, ennek nincs semmi értelme ! Ne­
ked nem könnyebb és nekem — idenézz ! . . .  
Nem teszem többet, vigye el a hóhér !

A legközelebbi alkalommal újból elszenvedte 
értem ezt a felesleges kínt.

— Azt mondtad, hogy soha többé nem teszed 
ezt — mondtam neki.

 ̂— Nem akartam, végül mégis megtettem. 
Ügy magától j ö t t . . .

Nem sokkal ezután megtudtam valamit »ci­
gánykáról«, ami még fokozta érdeklődésemet 
iránta.

Wanja minden pénteken befogta Wallachot, 
a barna lovat, ezt a vidám, ravasz állatot, nagy­
anya kedvencét a széles szán elé ; felvette a rö­
vid, térdig érő bundát, feltette a nehéz szőrkucs­
mát, magára szíj azta zöld övét és a piacra ment, 
hogy élelmiszert vásároljon. Néha sokáig elma­
radt és akkor az egész házat nyugtalanság fogta 
el, valamennyien az ablakhoz szaladtak, lehele-
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tűkkel felolvasztották az ablaktáblák jégvirá­
gait és kinéztek az utcára,

— Nem jön még ?
— Nem !
Nagyanya volt leginkább izgatott.
— Milyenek is vagytok ! — mondta fiainak 

és nagyapának. — Egyszer még szerencsétlen­
ségbe döntitek a fiút, meg a lovat is. Nem szé- 
gyenlitek magatokat, ti lelkiismeretlen embe­
rek ! Nincs elég baj veletek ? Ostoba népség* 
rablók — az isten megbüntet benneteket !

Nagyapa haragosan dörmögött :
— No jól van, most történt utoljára. . .
»Cigányka« néha csak déltájban jött haza.

A két nagybácsi és nagyapa kisiettek az udvarra 
és mögöttük topogott, mint egy medve, harago­
san, burnótot szippantva nagyanyó, aki ilyen1 
kor különösen lomposnak látszott. A gyerekek 
is kiszaladtak és hozzáláttak a szánkó kirakásá­
hoz, amely malacokkal, levágott baromfival, 
halakkal és különféle húsokkal volt tele.

— Mindent bevásároltál, ahogy megmond­
tam ? — kérdezte nagyapa és szúrós tekintettel 
nézett végig a szánkó tartalmán.

— Mindent, ahogy illik — felete Wanja vidá­
man, miközben az udvaron ugrált és vastag bőr- 
keztyükbe bujtatott kezeit összecsapta, hogy 
felmelengesse őket.

— Ne verd össze olyan erősen a keztyüket, 
pénzbe kerültek — mondta szigorúan nagyapa, 
— Maradt még pénz nálad ?

— Nem !
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Nagyapa lassan körüljárta a szánkót és hal­
kan így szólt :

— Megint jó sokat vásárolt. Csak aztán fize­
tés nélkül ne vásárolj ! Eszedbe ne jusson ilyesmi !

És homlokát ráncolva odébb állt. A nagybácsik 
jókedvűen foglalatoskodtak a szánkó körül, 
megemelték a baromfit, a halakat, libácskákat, 
borjúlábat, és a jókora húsdarabokat és fütyü­
léssel, lármával adtak kifejezést tetszésüknek.

— Nagyon ügyesen vásároltál be — vélték 
elégedetten.

Michail bácsi el volt ragadtatva : mintha Hi­
ganyon járna, ugrándozott a szánkó körül, kar­
valy orrával megszagolt minden darabot, meg­
nyalta az ajkával és vágyakozva hunyorított 
szemeivel. Ilyenkor feltűnt, hogy mennyire ha­
sonlít nagyapóhoz, épolyan ösztövér volt, mint ő, 
de magasabb növésű és fekete, mint egy füstoszlop.

összefagyott kezeit bundájába dugva, kér­
dezte »cigánykát« :

— Mennyi pénzt adott apa?
— ö t rubelt !
— És itt legalább tizenöt rubelt érő áru van. 

Mennyit adtál ki?
— Négy és egy tized rubelt.
— Kilencven kopek marad a zsebedben. Lá­

tod, Jakow, hogy nő a vagyonkája?
Jakow bácsi, aki ingujjban, kabát nélkül állt 

a fagyban, csendesen nevetett magában és hu- 
nyorgatva nézett a hideg, kék égre.

— Egy nyolcad pálinkát fizethetnél mind­
egyikünknek — mondta lustán Wanjának.
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Nagyanya kifogta a lovat a szánkóból.
— Nos, kedvesem — mondta gyöngéden a 

kancának. — Mit csinál a kandurkám ? Szeretne 
még egy kicsit pajkoskodni ? Na, ugrándozz még 
kissé, ugrifülesem !

A hatalmas ló megrázta sűrű sörényét, fehér 
fogaival nagyanya válla fölé kapkodott, selyem 
fejdíszét kihúzta a hajából, vidám szemeivel ar­
cába nézett, lerázta szempilláiról a zúzmarát és 
halkan nyerített.

— Kenyeret kér a lovacskám ? Ejnye, no lám !
És nagy darab eró'sen sózott kenyeret tett a

fogai közé, kötényét, mint abrakos tarisznyát, 
tartotta szája alá és elgondolkozva nézte, hogy 
zabái a ló.

»Cigányka« játékosan, mint egy fiatal esikó, 
ugrott oda hozzá :

— Nagyszerű állat a mi kancánk,— mondotta 
— olyan okos.

— Eridj a fenébe, te csirkefogó ! — kiáltott 
»cigánykára« nagyanya, lábaival toppantva. — 
Tudod, hogy ilyen napokon nem szeretlek téged.

Elmagyarázta nekem, hogy Wanja nem annyira 
vásárol, mint inkább lop a piacon.

— Nagyapa öt rubelt ad neki — mondta ha­
ragosan — és ő háromért vásárol, de tízért lop 
hozzá. Mulatság neki a lopás. Egyszer megpró­
bálta, sikerült és itthon nevettek és dicsérték 
vakmerőségéért. így aztán szokása lett a tolvaj- 
lás. Nagyapa, aki kicsiny korában esőstől szen­
vedte végig a nyomorúságot, öreg napjaira zsu­
gori lett, a pénzt jobban szereti, mint saját
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gyerekeit és örül, ha ingyen jut valamihez. 
Na, és Michailo meg Jak o w .. .

Olyan mozdulatot tett, mintha azt akarná 
mondani, hogy a két fiától nem sok jót vár ; 
és miután hallgatott egy darabig, dörmögve 
folytatta a nyitott burnótos szelencébe pis- 
lantva :

— Keserves dolgok ezek, fiacskám, amikben 
mi nem ismerjük ki magunkat. Ha egyszer Wan- 
ját rajtacsípik a lopáson, agyonverik. . .

Másnap megkértem »cigánykát«, hogy ne lop­
jon többet.

— Különben agyonvernek — tettem hozzá.
— Eh mit, nem csípnek rajt, én ügyes va­

gyok és ravasz és a Wallach még ügyesebb ! — 
mondta mosolyogva, de aztán mindjárt komoly 
hangon folytatta : — Tudom én, hogy lopni bűn 
és veszélyes is. Ép ezért én inkább csak unalom­
ból lopok. Nem is takarítok meg semmit a lopás­
ból. A nagybátyáid a hét folyamán úgyis min­
dent elszednek tőlem. Mindig elszedik és nem is 
sírok utána. Csak a j óllakásom meglegyen. . .

Hirtelen karjára emelt és könnyedén meg­
rázott.

— Könnyű vagy és gyenge, de erős csontjaid 
vannak. . .  derék ember lesz belőled ! Tudod 
mit? Tanulj meg gitározni, kérd meg Jakow 
bácsit, hogy tanítson meg! Még kicsiny vagy 
ugyan és nem fog jól menni a dolog. . .  Kicsiny 
vagy, de dacos, mi? Űgy-e, nem szereted a 
nagyapádat ?

— Nem tudom . . .
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— Én biz’ egy Kasirint sem szenvedhetek, 
vinné el őket az ördög ! Csak nagyanyót szeretem.

— És engem?
— Te nem vagy Kasirin, hanem Pjeskow, 

más vér, más leszármazás . . .
És hirtelen magához szorított és szinte nyögve 

mondta :
— Oh, ha szépen tudnék énekelni, oh istenem ! 

Megbolondítanám az embereket ! Eridj most, 
kedvesem, munkához kell látnom !

Letett a földre, egy marék apró szeget vett a 
szájába és egy nedves darab fekete posztót egy 
nagy, négyszögletű deszkára feszített és oda­
szögezte azt.

Itt mindjárt el szeretném mondani korai halá­
lát, ami így történt.

Az udvaron, a kapunál a kerítéshez támasztva 
feküdt egy nagy tölgyfakereszt. Nekem mind­
járt feltűnt, ahogy nagyapa házába kerültem — 
akkor még frissebb volt, sárgább színű, ősszel 
azonban a sok esőtől megbámult. Cserző folya­
dék fanyar szaga áradt belőle és a szűk, piszkos 
udvaron fölöttébb fölöslegesnek látszott.

Jakow bácsi vette ezt a keresztet, hogy fele­
sége sírján állíttassa fel ; fogadalmat tett, hogy 
a felesége halálának évfordulóján vállán viszi 
ki a keresztet a temetőbe. Ez az évforduló szom­
bati napra esett tél elején ; fagyos, szeles idő 
volt és a tetőkről darabokban potyogott le a hó. 
A házból mindenki az udvarba ment. A nagy­
szülők három unokájukkal már előbb kimentek a 
temetőbe, hogy a misén résztvegyenek ; engem
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otthon hagytak.

A nagybácsik, mind a ketten egyforma fekete 
bundában, felemelték a földről a keresztet és 
mindegyikük a kereszt egy-egy ága alá lépett, 
Grigorij és még valaki nagy fáradsággal felemel­
ték a kereszt hosszabb szárát, amely vastag 
tönkben végződött és »cigányka« széles vállaira 
tették azt. Wanja megingott és szétvetette lábait.

— Elbírod? — kérdezte Grigorij.
— Nem tudom, egy kicsit nehéz bizony. . .
Michail bácsi dühösen rákiáltott a művezetőre :
— Nyisd ki a kaput, vak sátán !
És Jakow bácsi azt mondta :
— Szégyeld magad, Wanja, hiszen mi ket­

ten gyengébbek vagyunk, mint te.
Grigorij kinyitotta a kaput és még egyszer 

komoly figyelmeztetést intézett Iwánhoz :
— Vigyázz, nehogy baj legyen ! Járj istennel !
— Buta, kopasz öreg ! — kiáltotta felé az 

utcáról Michail bácsi.
Akik az udvaron maradtak, mind nevettek 

és hangosan beszélgettek — mintha mindannyian 
megkönnyebbülést éreztek volna, hogy a kereszt 
végre nincs ott.

Grigorij kézen fogott és a műhelybe vezetett.
— Talán ma nem is kapsz verést, — mondotta 

— nagyapa nagyon jókedvű volt.
A műhelyben leültetett* egy rakás festésre váró 

gyapjúra, nyakig bebugyolált vele, odaszagolt 
az üstből szállongó gőz felé és elgondolkozva 
mondotta :

Gorki: Gyermekéveim. 5
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— Már harminchét éve ismerem a nagyapádat, 
fiam, láttam, hogy kezdett az üzlethez és látom, 
hogyan végzi most. Régebben jó barátságban 
voltunk egymással és együtt eszeltük ki ezt a 
dolgot és együtt láttunk hozzá. Nagyapád okos 
ember. íme, vitte valamire, önállósította magát, 
mester lett ; én nem értettem ennyire a dolog­
hoz. De az úristen okosabb, mint mi valaineny- 
nyien ; ő csak mosolyog egyet és a legokosabb 
ember bölcsességének is vége. Te még nem érted, 
miért tesznek vagy mondanak valamit, de 
tanuld meg, hogy mindent meg kell érteni. Ne­
héz dolog egy árva gyerek élete. Apád, Maxim 
Szawwatjeics nagyszerű ember volt — ő értett 
mindent ; ezért nem is szerette nagyapád, nem 
akarta, hogy érvényesüljön.

Különös varázsa volt, a jóságos Grigorij sza­
vait hallgatni és közben elnézni, hogy játszanak 
a kemencében az aranyvörös lángok, hogy szál­
longott az üstökből a tejszerű gőzfelhő, amely 
mint kékesszürke zúzmara csapódott le a rézsu- 
tosan fekvő tető deszkáira, amelyek résein át 
látni lehetett az ég kék sávjait. A szél elállt, 
sütött a nap, az udvar olyan volt, mintha üveg- 
porral hintették volna be, az utcán csikorogtak 
a szánva^ak, kék füst gomolygott a kémények­
ből és a hó fölött könnyű árnyak siklottak el, 
amelyek mintha szintén meséltek volna valamit.

Mint jóságos varázsló állt a hosszú, ösztövér, 
szakállas Grigorij az üstök előtt, amelyekben 
a festéklé forrt, kavarta a lét és jó tanácsokat 
adott nekem :
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— Mindig egyenesen az emberek szemébe 
nézz . . .  a kutyákkal is nézz szemközt, ha meg­
rohannak, akkor békében hagynak.

Kopasz feje födetlen, nagy fülei szétállnak, a 
nehéz pápaszem belevág az orrcsontjába, az 
orrahegye kékesen aláfutott, mint a nagyanyáé. 
Olyan « lfogulatlanul érzem magam társaságában, 
mint nagyanyával.

— Hallgass csak ! — mondta hirtelen, hall­
gatózott egy pillanatig, aztán berúgta lábával a 
kemence ajtaját és kurta ugrásokkal átsietett 
az udvaron. Eri mögötte szaladtam.

A konyha közepén a padlón »cigányka« fe­
küdt, arccal fölfelé ; az ablakon á+ széles sugár­
nyalábok világítottak fejére, mellére, lábaira. 
Homloka különösen fénylett, kancsal szemei 
átható tekintettel szegeződtek a mennyezetre; 
sötét ajkai vonaglottak, vöröses buborékok to­
lultak ajkai köré ; a szája szegletéből vér csör­
gött le az állán, nyakán á a padlóra és a háta alól 
vastag sugárban ömlött a vér. Iwán lustán ter­
pesztette szét lábait, látszott, hogy bő, sötét 
nadrágja nedves. A tisztára súrolt, homokkal 
frissen behintett padlón vörösesen csillogó vér- 
patakok húzódtak a küszöb felé.

»Cigányka« ott feküdt és nem mozdult, csak 
az ujjai vonaglottak. Jewgenija, a dajka mellette 
guggolt és égő gyertyát akart a kezébe tenni. 
Iwan azonban nem tudta a gyertyát tartani, 
a gyertya mindig a földre esett és lángja elaludt 
a vértől. A dajka felvette, letörölte a köténye 
szegletével és újra Iwán kezébe akarta dugni.
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A konyhában ideges, nyugtalan suttogás hallat­
szott, amitől önkénytelenül is visszaborzadtam, 
de görcsösen belekapaszkodtam az ajtókilincsbe 
és ott maradtam.

— Megbotlott — mesélte Jakow bácsi, aki 
egészen megzavarodottnak látszott és fejét ide- 
oda forgatta, színtelen szemei nyugtalanul csil­
logtak sápadt arcában.

— Elesett és a kereszt rázuhant, ép a hátán 
találta. Mi is megkaphattuk volna, de még ideje­
korán ledobtuk a vállunkról.

— És ezzel végleg betettétek neki a kis ka­
put ! — mondta Grigorij tompán.

— Hogy-hogy ?
— A ti lelketeken szárad !
A vér csurgott, egyre csurgott, a küszöbnél 

már sötét pocsolya képződött belőle. A vöröses 
tajtékon keresztül, amely ellepte »cigányka« aj­
kait, gurgulázó hang hallatszott, úgy látszott, 
mintha szétfolyna a teste, egyre lazább, lapo­
sabb lenne, mintha egyre inkább hozzálapulna 
a földhöz és el akarna tűnni benne.

— Michailo gyorsan a templomhoz lovagolt, 
hogy idehozza apát,— suttogta Jakow bácsi — 
én pedig egy szánkóba dobtam Wanját és ide­
siettem vele . . .  Még szerencse, hogy nem én 
vettem váltamra a kereszt végét, különben en­
gem talált volna.

A dajka még mindig azzal vesződött, hogy 
»cigányka« kezébe nyomja a gyertyát, és köz­
ben hol faggyúcseppet, hol könnyet hulla­
tott rá.
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— Állítsd a gyertyát a fejéhez, a padlóra ! — 
rivallt rá Grigorij nyersen.

— Oh igen, ez talán sikerül !
— Előbb azonban vedd le a sipkáját !
A dajka levette a prémsüveget Wanja fejéről ; 

»cigányka« nyaka tompán a földhöz ütődött. Feje 
oldalt fordult, halántékával a padló felé és a 
vér bőségesebben ömlött, bár most már csak 
az egyik száj szögletéből. Ez hosszú, hosszú ideig 
tartott. Eleinte azt hittem, hogy »cigányka« majd 
felébred, nyújtózkodik egyet, felül a padlón, 
köp egyet és azt mondja : »Pfuj, pók.«

Mindig ezt mondta, ha vasárnap délutáni ál­
mából felébredve, köpött egyet. Most azonban 
hiába vártam : nem nyújtózkodott, hanem egyre 
lanyhább és lanyhább lett. A nap már leáldozó­
ban volt, csak az ablak párkányán látszott még 
egy keskeny fénysáv. Wanja arca egész sötét lett, 
ujj ai nem mozogtak többé és a hab eltűnt ajkai­
ról. Fejénél és két füle mellett három gyertya 
égett ; sárga lángocskáik ide-oda pislákoltak, 
megvilágították dús, kékesen-fekete haját, játszó 
fényt vetettek sötét orcáira és orra hegyére, 
rózsás fogai pedig csillogtak a világosságtól.

A dajka mellette térdelt, sírt és maga elé sut­
togta :

— Szegény, jóságos fiacskám, én vidám 
sólymom !

Hátborzongatóan hideg volt. Én az asztal alá 
másztam és elbújtam ott. Kis idő múlva nagy­
apa mosómedvebőr-bundájában berohant a 
konyhaajtón, utána jött nagyanya pongyolában.



70

szőrmével a nyakán, aztán jött Michail bácsi, 
a gyerekek és sok idegen ember.

Bundáját a földre dobva, üvöltötte nagyapa :
— Gazemberek ! Mit tettetek ! Ilyen legényt 

öltetek meg ! ö t év múlva arannyal nem lehe­
tett volna megfizetni !

A ruhadaraboktól nem láthattam Wanját és 
előmásztam rejtekemből és épen nagyapa lábai 
közé kerültem. Odébb lökött és fiait kis vörös 
öklével fenyegette :

— Ti, farkasok !
Aztán leült a padra, rákönyökölt, száraz zo­

kogás szakadt föl a melléből és recsegő hangon 
mondotta :

— Tudom már : utatokban volt ! . . .  Oh,
édes W anjám. . .  hogy tehetted ezt velem ! Mi­
hez fogjak most, hé, mihez fogjak most ? Ide­
geneket vegyek a házamba? Kiadjam a kezem­
ből a gyep lő t? ... Az úristen nem jól bánik 
velünk az utóbbi években, mi, anya?

Nagyanya leguggolt a földre, végigtapogatta 
Iwán arcát, fejét, mellét, szemére lehelt, meg­
fogta és dörzsölte a kezeit, miközben feldöntötte 
a gyertyákat, Aztán nehézkesen felemelkedett, 
ott állt sötéten, csiJlogós fekete ruhájában, 
szemeit ijesztően tágra nyitotta, hogy szinte 
kidülledtek az üregekből és halkan mondotta :

— Takarodjatok, ti átkozottak !
. . .  Ének, pompa nélkül temették el »cigány­

kát«.
*
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A széles ágyon fekszem, négyszeresen becsa­
varva a nehéz ágyterítőbe és hallgatom, hogy 
imádkozik nagyanya ; a földön térdel, egyik keze 
a mellén és a másikkal időnként keresztet vet.

Künn csikorgó fagy ; a zöldes holdfény besüt 
a jégvirágokkal borított ablaktáblákon, meg­
világítja a jóságos arcot a formátlan orral és 
foszforeszkáló fényben csillogtatja sötét szemét. 
A selyem fejdísz, amely nagyanya haját takarja, 
csillog, mint kovácsolt vas, a sötét ruha meg­
mozdul, végigfolyik vállán és elterül a földön.

Miután az imádkozással elkészült, hallgatva 
levetkőzik és ruháit összehajtva szép rendben 
a sarokban álló szekrénybe rakja és az ágyhoz 
jön. Ügy teszek, mintha mélyen aludnék.

— Ne tetesd magad, csibész, hiszen n m is 
alszol ! — mondja halkan. — Űgy-e nem alszol, 
galambocskám ? Add ide gyorsan a t k rót.

Az elkövetkező örömök reményében elmoso­
lyodom.

— Aha, te rabló 1 Kineveted nagyanyádat ? 
— kiált rám. Aztán mind a két kezével m g- 
fogja sarkainál az ágyterítőt, olyan ügyesen 
és erőteljesen húzza magához, hogy én a 1er 
vegőbe pöndörülök, néhányszor megfordulok 
a saját tengelyem körül és lepottyan* k a puha 
ágyba, ő pedig vidáman felkacag :

— Na, kis kobold, hogy tetszik ez neked? 
Nem nyeltél le közben egy legyet?

Néha azonban olyan hosszú ideig imádkozik, 
hegy tényleg elalszom és észre sem veszem, 
mikor fekszik le.
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Nagyanya hosszú imádságai zárják le a napo­
kat, amelyeket sok boszúság, veszekedés és 
harc tölt ki. Nagy érdeklődéssel hallgatom 
ilyenkor áradozásait, ahogy elmeséli a jó isten­
nek mindazt, ami a házban történt. Mint egy 
halom, olyan súlyosan térdel a földön, eleinte 
gyorsan és érthetetlenül suttog, aztán félhan­
gosan, mély hangon dörmög :

— Te tudod, oh uram, hogy mindenki csak 
a maga javát keresi. Michails, legidősebb fiam, 
szívesen maradna a városban ; megalázónak 
tartja, hogy, átköltözzék a folyón, ahol nem 
ismeri az embereket ; nem is tudom már, hogy 
mi lesz? Ügy látszik, apa Jakowot jobban sze­
reti. Igazságos-e az, hogy ilyen aránytalanul 
osztja meg szeretetét? Az öreg nagyon nyakas 
— világosítsd meg, uram, az ő lelkét.

Nagy, fénylő szemeit a szentképekre szegzi 
és tanácsokat ad istennek.

— Küldj rá egy jó álmot, oh uram, hogy 
megtudja, miként kell felosztani a vagyont 
fiai között !

Keresztet vet, meghajol a földig, széles homloka 
a padló deszkájához ütődik, aztán kiegyenesedik 
és átható hangon folytatja :

— Szerezz egyszer valami örömöt az én War- 
warámnak is. Mivel haragított meg ő Téged? 
Mennyivel bűnösebb, mint mások? Hogy lehet 
az, hogy egy fiatal, egészséges asszony örökös 
gyászban éljen? Gondolj a szegény Grigorijra 
is, oh uram — a szemei egyre gyengülnek. Ha 
megvakul, koldulni mehet és az keserves lenne
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az ő számára. Minden erejét nagyapának ál­
dozta és ő majd nem akarja e lta rtan i... ©h 
istenem, oh istenem !

Fejét alázatosan lehorgasztotta és sokáig 
így maradt, mintha mély álomban lenne yagy 
megfagyott volna.

— Mit mondjak még? — kérdezte aztán 
homlokát ráncolva. — Nos könyörülj meg minden 
igazhitűn és add meg nekik az örök üdvösséget. 
Engem is, bűnös, bolond asszonyt, fogadj ke­
gyelmedbe, Te tudod, hogy nem rosszaságból, 
hanem butaságból vétkeztem.

Aztán mélyen felsóhajtott és nagyon szívélye­
sen és alázatosan mondotta :

— Mindentudó vagy, Te drága, mindent 
ismersz, jóságos atyácskám !

Nekem nagyon tetszett nagyanya istene — 
olyan jó barátságban voltak egymással és én 
gyakran kértem : »Mesélj valamit a jó istenről !« 
Egészen különös módon beszélt róla, halkan, 
lecsukott szemekkel, a szavakat elnyújtva és 
ilyenkor mindig felült az ágyban. Felállt egy 

illanatra, aztán újra leült, kendőt terít magára 
és nagy hálaérzettel kezdett mesélni róla, míg 
mindkettőnket el nem nyomott az álom.

— A jó isten fenn ül egy dombon a paradicsomi 
rét közepén, kék zafírból készült trónon ezüst 
hársfák alatt, amelyek folyton virágoznak. 
A paradicsomban nincs ősz, nincs tél és a virágok 
sohasem hervadnak, hanem örökké nyílnak 
isten szentjeinek édes örömére. Ës a jó isten 
körül sok angyalka röpköd, mint a hópehely
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vagy méhecskék, akik rajban röpdösnek, vagy 
mint a fehér galambok — az égből a földre 
repülnek és aztán újra vissza az égbe, ahol jó 
istennek mindent elmesélnek rólunk, emberek­
ről. Az én angyalkám is ott van, a tied is, nagy­
apáé is — mindenkinek van egy őrangyala, 
mert az isten mindenkihez egyformán kedves. 
Egyszer aztán azt jelenti az angyalod a jó isten­
nek: »Alexej nyelvét öltötte a nagyapjára...« 
És a jó isten erre elrendeli : »Ejnye, ezért páholja 
el jól az öreg!«Ésígy rendelet mindenütt mindent, 
felosztja az örömet és fájdalmat, ahogy az em­
berek megérdemlik. És minden olyan szép és 
olyan jó nála, hogy az angyalok a gyönyörűség­
től a szárnyaikkal csapkodnak és zsolozsmáz- 
nak felé : »Dícsértessék a Te neved, mindörökké 
ámen !« Ő azonban, a jóságos, rájuk mosolyog 
és így szól : »Jól van no, elég volt már !«

És ő is mosolygott és bólogatott fejével.
— Te láttad őt ? — kérdeztem.
— Nem, de tudom — felelte elgondolkozva. 

Amikor így istenről, túlvilágról, angyalokról 
beszélt, kicsiny és szerény lett, arca megfiatalo­
dott és nedves szemeiből meleg fény sugárzott. 
Én kezembe vettem nehéz, bársonypuha haj­
fonatait, nyakam köré csavartam őket és moz­
dulatlanul, megfeszített figyelemmel hallgattam 
végnélküli elbeszéléseit.

— Az nem adatott meg az embernek, hogy 
istent lássa — megvakulna tőle ; csak a szentek 
látják őt szemtől szembe. Angyalokat azonban 
láttam — ők mutatkoznak a tisztaszívűek előtt.
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Egyszer állva hallgattam a templomban a hajnali 
misét és akkor két angyalt láttam, amint fel 
és alá jártak az oltár előtt. Olyanok voltak, 
mint a köd, átlátszók voltak és olyan fényesek, 
olyan ragyogók ! A szárnyaik mintha csipkéből 
és musztlinböl lettek volna és a földig értek. 
Az oltár körül lebegtek és az agg Ilja atyának, 
a pópának segédkeztek az istentiszteletnél : 
a pópa imádkozás közben az ég felé emelte 
gyenge karját és ők a könyökeit támogatták. 
Már nagyon öreg volt és félig vak, mindenbe 
bek botlott és nemsokára meg is halt. Amikor 
megpillantottam őket, oda voltam az örömtől, 
csodálatos érzések hullámzottak a szívemben és 
a könnyeim csurogtak — olyan szép volt ez ! 
Minden jó és szép az úristennél, fiacskám, itt 
lenn a földön és fenn az égben.

— Nálunk is jó minden ? — kérdeztem. Nagy­
anya keresztet vetett és aztán felelt :

— Igen, minden jó — hála a boldogságos 
szűzanyának.

Ez sziget ütött a fejembe: nem tudtam be­
látni, hogy a mi házunkban tényleg minden 
rendben van, mikor nekem ép ellenkezőleg az 
volt az érzésem, hogy minden egyre rosszabb 
és rosszabb lesz. Egyszer, amikor Michailo bácsi 
szobájának ajtaja előtt mentem el, láttam, 
amint Natalia néni hálóruhában, kezeit mellé­
hez szorítva, fel s alá szaladgált és halk hangon, 
amiből ki lehetett érezni a borzadályt, mondotta : 
»Oh istenem, vezess el innét valahová, végy 
magadhoz !«
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Megértettem az ő könyörgését és Grigorijt 
is megértettem, mikor magában ezt dörmögte :

— Ha megvakulok, elmegyek koldulni. .  . 
mit árthat ez?

Azt kívántam, hogy minél előbb vakuljon meg, 
— aztán azt kértem volna, hogy adjanak mellé 
vezetőül és ketten mentünk volna koldulni a 
városon végig. Beszéltem is vele erről.

— Jó, menjünk együtt ! — mondta a mű­
vezető szakállába mosolyogva. — Én aztán el­
mesélem a városban : Nézzétek, ez a céh elöl­
járójának az unokája, az ő leányának a fia ! 
Ez majd mulattatja az embereket !

Gyakran láttam, hogy Natalia néni sápadt 
arcát dagadt ajkai és kifejezéstelen szemei 
alatt kék foltok torzították el.

— Üti őt a bácsi ? — kérdeztem nagyanyától 
és ő sóhajtva felelte :

— Igen, veri őt a gazember — titokban veri ! 
Nagyapa megtiltotta neki, hogy üsse, ezért 
csak éjjel meri ütni. Gonosz ember az és ő meg 
olyan, mint a kása.

És aztán újra mesélni kezd :
— Ma már nem vernek úgy, mint régente. 

Néhanapján szájon ütik az embert, vagy adnak 
egy pofont és az asszonyokat a hajuknál fogva 
is rángatják egy darabig. Régebben azonban 
órákig szabad folyást engedtek a dühüknek. 
Egyszer engem nagyapa husvét vasárnapján 
a délelőtti misétől kezdve késő estig vert. Mikor 
jól végigvert, abbahagyta és ha kipihente magát.
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elölről kezdte. Kötéllel vert vagy doronggal, 
ami épen a keze ügyébe akadt.

— Miért ?
— Azt nem tudom már. Más alkalommal 

meg félholtra vert és öt napon keresztül nem 
adott enni — csoda, hogy akkor életben marad­
tam. És harmadszor is megesett ez.

Roppantul csodálkoztam ezen : nagyanya leg­
alább is kétszer olyan erős volt, mint nagyapa 
és nem ment a fejembe, hogy tudott elbánni vele.

— Hát ő erősebb, mint te? — kérdeztem.
— Nem erősebb, de idősebb ! És aztán ő az 

én uram ! Ő csak istennek tartozik számadással 
azért, hogy bánik velem, nekem az a köteles­
ségem, hogy tűrjek és engedelmeskedjem.

Nagyon mulatságos volt végignézni, ahogy 
a szentképeket leporolta, ércrámáikat tiszto­
gatta. A képek nagyon díszesek voltak, a glória 
a szentek feje körül ezüstből készült és gyöngyök­
kel, tarka drágakövekkel volt kirakva. Óvatosan 
vette le a képet a falról, mosolyogva nézegette 
és meghatottan mondotta :

— Milyen kedves arcocska !
Aztán keresztet vetett és megcsókolta a képet.
— Jaj, milyen poros és füstös, oh boldog- 

ságos szűzanyám, szomorkodók vigasztalója. 
Nézd csak, fiam, milyen finom a felirat, milyen 
hűségesek az alakok és mindegyik elkülönülten 
áll ! Ezt a képet a tizenkét ünnepnapnak nevezik 
és középen a feodorowszki jóságos szűzanya 
van. És ennek a képnek felirata így hangzik : 
»Ne sirass, Mária, ha síromban látsz !«
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Néha úgy tűnt nekem, hogy ép oly buzgón 
és komolyan játszik a szentképekkel, mint a 
buta, kis Katerina, Jakow bácsi leánya, bábuival.

Nem ritkán ördögöket is látott, egyszer cso­
portostul, máskor egyenként.

— Ahogy nagyböjtkor éjszaka a Rudolf- 
féle ház mellett mentem el : a hold sütött és 
egyszerre csak látom, ahogy az ördög a kémény 
m llett a tetőn lovagol és szarvas fejével a kémény 
fölé hajolva szaglászik és szipákol. Nagy volt 
és lompos, farkával csapkodta a tetőt és folyton 
viháncolt, rengett. Keresztet vetettem és azt 
montam : »íme, az úr fel fog támadni és ellen­
ségei szétszóródnak, mint a pelyva !« Erre halkan 
felnyerített, a tetőről az udvarra vetette magát 
egy bukfenccel és — tényleg eltűnt. Való­
színűleg Rudolféknál húst sütöttek azon a napon, 
bár bojt volt és azt szaglászta és örült neki.

Elnevettem magam, amint elképzeltem, hogyan 
bukfencezett le az ördög a tetőről és nagyanya 
is nevetett és így szólt :

— Néha olyan szemtelenek, mint a kis gyere­
kek. Egyszer nagymosás volt a fürdőszobában 
és eltartott a munka vagy éjfélig. Egyszer csak 
felpattan a fürdőkályha ajtaja és egész raj ördö- 
göcske ugrott elő onnan ; egyik kisebb mint 
a másik, vörösek, zöldek, feketék, mint a sváb- 
bogarak.

Az ajtó felé szaladok, de nem tudtam odaérni, 
mert szinte elsülyedtem az ördögtacskók között. 
A fürdőszoba rogyásig tele volt velük, nem tud­
tam megfordulni sem, a lábaim közt mászkál­
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tak és úgy elálltak, hogy keresztet sem tudtam 
vetni. Olyan szőrösek, puhák, melegek voltak, 
mint a kis macskák, csak épen a hátsó lábaikon 
ugrándoztak ; ide-oda szaladgáltak, szemtele­
nek voltak és zöld szemeik voltak, egérfogaik 
és olyan farkuk, mint a malacnak és a szarvaik 
még nem nőttek ki egészen, hanem mint kis 
dudorodások éktelenkedtek homlokukon. Végül 
is elájultam és amikor ismét magamhoz tértem, 
alig pislogott a lámpa, a víz kékült a mosóteknő- 
ben és a tisztára mosott ruha a földön hevert. 
Oh, gonosz, kis csirkefogók, hogy az egérke ha- 
rapdáljon össze benneteket ! — gondoltam ma­
gamban.

Lehúnytam szemeimet és láttam, hogy a kályha 
ásító nyílásából, a szürke téglák közül mint áradt 
ki a borzas, tarka ördögök raja, hogy lepte el 
a fürdőszobát, elfujta a gyertyákat és szemtele­
nül öltögette kis vörös nyelvét. Ez is nevetésre 
ingerel, de van benne valami hátborzongató is. 
Nagyanya fejét csóválja, hallgat egy darabig, 
aztán újra élénk lesz.

— És harmadszor is láttam szemtől-szembe 
a pokolfajzatot, ez is éjjel történt, tél idején, 
a hó sűrűn hullott. A Djukowi-szakadékon men­
tem át, ott tudod, ahol Jakow és Michailo, 
ahogy már elmeséltem, apádat bele akarta 
fojtani a folyó jegén vágott lyukba. Megyek, 
mendegélek és épen odaérek a szakadék mélyén 
a gyalogútra, amikor egyszerre borzasztó sípo­
lás, üvöltés hallatszik a szakadékban. Feltekin­
tek és látom, ahogy egy szán, amibe három fe­



80

kete mén volt befogva, száguld felém, egy kövér 
ördög ült benne vörös süveggel és kinyújtott 
kezében, mint gyeplőt, kovácsolt láncokat 
tartva, hajtja a lovakat. De lenn a szakadékban 
nem volt kocsiút és így a trojka hófelhőbe bur­
kolózva, beszáguldott a folyóba. A szánkóban 
szintén ördögök ültek, akik fütyültek, kiabál­
tak, sapkáikat lengették — és így száguldott el 
hét ilyen szán mellettem, mint a tűzoltók és 
minden ló fekete volt, mint a holló ; valójában 
azonban a lovak gonosz emberek voltak, akiket 
a szüleik megátkoztak. Az ilyen emberek aztán 
az ördögök örömére és mulatságára szolgálnak ; 
kocsijaik elé fogják és ünnep napjaiban a sötét 
éjszakában hajszolják, hajtják őket. Alkalma­
sint valamelyik ördög lakodalma volt, amit ak­
kor láttam.

Nem is lehetett kételkedni abban, amit nagy­
anya mesélt, olyan egyszerűen és meggyőzően 
mondott mindent.

Különösen érdekfeszítő volt, amikor elmondta 
a verset isten anyjáról, aki végigvándorolta e 
földi siralomvölgyet és lelkére beszélt Engalv- 
nsewának, a rablók királynőjének, hogy ne pusz­
títsa, gyilkolja az orosz népet ; vagy a verset 
Alexejről, az isten szolgájáról, vagy a vitéz 
Iwánról. Szépek voltak a bölcs Wasszilissáról, 
a kecskebakról, mint pópáról és isten kereszt­
fiáról szóló mondák is ; és a borzalmas történe­
tek Mária Poszadmia fejedelemasszonyról, Baba 
Uftáról, a rablóvezérről, Máriáról, az egyiptomi 
bűnös asszonyról és a rablók anyjának kínszen-
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mesékből, mondákból, versekből.

Embertől, ördögtől, semmitől a világon nem 
félt, még nagyapától sem, ellenben pokolian félt 
a fekete svábbogaraktól, amelyek jelenlétét 
nagy távolságról is megérezte. Néha éjszaka fel­
ébresztett és azt suttogta :

— Aljosa, kedveském, egy sváb szaladgál a 
szobában, tipord össze, Krisztus szerelmére !

Félálomban világot gyújtottam, lemásztam a 
földre és kerestem az ellenséget. Néha nem tud­
tam mindjárt rátalálni, máskor meg egyáltalá­
ban nem találtam meg.

— Nincs sehol — mondottam, ő azonban moz­
dulatlanul feküdt, az ágytakarót fejére húzta és 
alig hallhatóan kérlelt :

— De igen, itt van ! Keressed csak, kérlek 
szépen ! Biztosan tudom, hogy itt van !

Nem is tévedt soha, végül is ráakadtam a 
svábra valahol távol az ágytól.

— Megölted már ? No, hála Istennek ! Kö­
szönöm szépen, fiacskám !

És lehúzta fejéről a takarót, megkönnyebbül­
ten fellélekzett és mosolygott.

Ha nem találtam rá a bogárra, nem tudott el­
aludni. Éreztem, ahogy az éjszaka halálos csönd­
jében a legkisebb zajra megborzongott teste és 
hallottam,amint lélekzetét visszatartva suttogta:

— Ott van az ajtóküszöbnél. . .  a szekrény 
alatt mászik.

— Miért félsz annyira a sváboktól? — kér­
deztem.
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— Mert nem értem, miért is vannak a vilá­
gon — felelte következetesen. — Csak vinnyog­
nak és mászkálnak a fekete dögök. Egyébként 
az isten a legkisebb állatnak is adott valami fel­
adatot ; az anka azt jelenti, hogy nedvesség 
van a házban ; a poloska azt jelenti, hogy a 
falak piszkosak ; akin tetü van, az tudhatja, 
hogy nemsokára megbetegszik. Mindez ért­
hető, de hogy a sváb mire jó és miért van a vilá­
gon, azt senki sem tudja !

Egyszer éjjel, amikor nagyanya ép a földön 
térdelt és amúgy szive szerint beszélgetett a jó 
istennel, nagyapa felszakította hálószobánk ajta­
ját és rekedt hangon kiáltotta :

— No, mama, az úristen meglátogatott ben­
nünket — tűz van !

— Mit mondasz ? ! — sikoltotta nagyanya és 
gyorsan felállt, mire mind a ketten nehéz lép­
tekkel a még sötét úri szobába rohantak.

— Jewgenija, vedd le a képeket ! Natalia, 
öltöztesd fel a gyerekeket ! — vezényelte szigo­
rúan nagyanya kemény hangon, míg nagyapa 
halkan panaszkodott :

— Oh, oh . . .
Kiszaladtam a konyhába. Az udvarra nyíló 

ablak aranyos fényben úszott ; a padlón sárga 
fényfoltok táncoltak ide-oda. Jakow bácsi, aki 
épen öltözködött, a fényfoltokon ugrált, mintha 
a talpát perzselték volna és közben ezt ordí­
totta :

— Michail tette ezt, senki más ! És aztán 
elszaladt, aha !



83

— Hallgass, kutya ! — üvöltötte nagyanya 
és oldalba rúgta, hogy majd elesett.

Az ablakok jégvirágain keresztül látni lehe­
tett, hogy ég a tárva-nyitva álló műhely teteje 
és hogy lobogott vadul ide s tova a műhely 
belsejében is a tűz. A szélcsendes éjszakában 
szinte nem is szállt fel a füst, csak fenn úszott 
egy könnyű sötét felhő, amelyen át a tejút csil­
lagai látszottak. Bíborvörösen csillogott a hó, 
az épület falai reszkettek és inogtak, mintha 
odaigyekeztek volna az udvar sarkába, ahol 
vidáman lobogott a láng és egyre inkább elhara­
pódzott.

Nehéz bundát rántottam magamra, felhúztam 
a csizmáimat és kibotorkáltam, a pitvarba és a 
ház lépcsőire. Az éles fény egészen elvakított, 
mereven álltam egy helyben és nagyapa, Grigo- 
rij és a bácsi ordítozása teljesen elkábított. 
Legjobban nagyanya viselkedése ijesztett meg, 
aki egy üres zsákot rántott a fejére, egy láb­
takarót kanyarított a vállára és belerohant egye­
nesen a tűzbe és közben hangosan kiáltotta :

— A vitriol, ti tökfilkók ! Ha ez felrobban I
— Grigorij, tartsd vissza ! — ordított nagy­

apa. — Oh, istenem, el van veszve !
De nagyanya már elő is került a lángtenger­

ből, füstbe burkoltan, fejét rázva és előrenyúj­
tott kezeiben tartotta a pintes vitriolos üveget.

— Vezesd ki a lovat az istállóból, papa — 
kiáltotta köhögve és krákogva. — Vegyétek le 
a vállamról a takarót — nem látjátok, hogy ég ?

Grigorij letépte róla a parázsló takarót és la*
6*
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pattal nagy hódarabokat hajított a nyitott 
műhelyajtón keresztül a tűzbe. A nagybácsi 
egy baltával ugrált körülötte, míg nagyapa az 
égó' nagyanyára havat dobált. Ő azonban a ve­
szélyes folyadékkal tele üveget bedugta egy 
hókupacba, a kapuhoz szaladt, kinyitotta és az 
odasiető szomszédoknak ezt mondta :

— Csak a pajtára vigyázzatok, kedveseim. 
Ha az, vagy a szénapadlás tüzet fog, leég minde­
nünk és a ti házaitok is leégnek. Szaggassátok 
le a tetőt és vigyétek a szénát a kertbe ! Mit 
csinálsz, Grigorij ? Magasabbra hányd a havat, 
mit csináljon ott lenn, a földön? Eridj Jakow, 
gyorsan ; adj baltát és ásót az embereknek. 
Nos, kedveseim, lássatok már munkához ! — 
isten majd megsegít bennünket.

Nagyanyát nézni ép oly vonzó látvány volt, 
mint maga a tűzvész. Fekete alakja, melyet a 
tűz megvilágított és a fény szinte keresett, fá­
radhatatlanul mozgott ide s tova az udvarban, 
mindenütt ott volt és mindenütt rendelkezett.

Most Sarap is az udvarra trappolt, magasan 
felágaskodott és magával rángatta nagyapát is. 
A tűz fénye visszatükröződött szemeiben, ame­
lyek sötéten csillogtak. A hatalmas állat hörögve 
nyerített, kapálódzott az első lábával ; nagyapa 
eleresztette a zablát, félreugrott és kiáltozott :

— Mama, fogd meg !
?  Nagyanya az ágaskodó ló elé ugrott, kitárt 
karokkal eléje állt. Az állat panaszosan nyerí­
tett, egyre közelebb ment hozzá és aggódva né­
zett oldalvást a tűzbe.
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— Ne félj semmit — mondta mély hangon 
csitítólag nagyanya, megveregette a kanca nya­
kát és megfogta a zablát — Nem hagylak el 
ilyen rémes órában, egérkém !

Az »egérke« háromszor nagyobb volt, mint ő, 
engedelmesen ment utána a kapu felé, időn­
ként fújtatott és kipirult arcába nézett.

Jewgenija, a dajka kivezette a házból a mele­
gen felöltöztetett, tompán nyöszörgő gyerekeket 
és odakiáltott nagyapához :

— Waszilij Waszilics, Alexej nincs itt!
— Menj már, menj már ! — felelte nagyapa 

és kezével intett, miközben én elbújtam a lépcső 
alá, nehogy engem is elvezessen a dajka.

A műhely teteje már bedőlt, égő oszlopok 
mercdeztek az ég felé. Az épület belsejéből 
sustorogva és recsegve zöld, kék és vörös lángok 
csaptak fel, tűzcsóvák repültek az udvarra, 
az emberek közé, akik körülállták a hatalmas 
máglyát és nagy buzgósággal havat lapátoltak 
beléje. Benn pedig, ahol a tűz fészke volt, szinte 
dühöngve forrtak az üstök, vastag felhőben szál­
longott a gőz és füst, különös szag terjengett az 
udvaron és könnyeket facsart az ember szeméből.

Kimásztam a lépcső alól és ép nagyanya 
útjába szaladtam.

— Eredj innen ! — kiálto tta . . .  — Agyon­
taposnak — eredj innét !

Ércsisakos lovas vágtatott az udvarba. Lovát 
tajték borította, magasra emelte kezét, amelyben 
lovaglóostort tartott és fenyegető hangon ki­
áltotta :
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— Csináljatok helyet !
Vidáman csilingeltek a tűzoltók szánkóinak 

csengői, szinte ünnepnapian szép volt minden. 
Nagyanya feltolt a ház lépcsőjére :

—Na,eredj márvégre! Hányszor mondjam még?
Most már engedelmeskednem kellett. A kony­

hába mentem és onnan néztem ki, arcomat az 
ablaktáblához nyomva, a sűrű embertömegtől 
azonban nem láthattam a tüzet — csak az érc­
sisakokat láttam a fekete sapkák között.

A tüzet hamarosan eloltották. A rendőrök 
szétkergették az embereket és nagyanya bejött 
a konyhába :

— Ki az ? Te-e ? Alszol már a sok félelemtől ? 
Ne félj semmit, már vége.

Leült mellém és ide-oda ringatta magát. 
Örültem, hogy visszatért a csendes, sötét éjszaka, 
csak az fájt, hogy a tűznek már vége.

Nagyapa belépett a konyhába, megállt a 
küszöbnél és kérdezte :

— Te, mama?
— Mi az !
— Megégetted magad ?
— Nem nagyon.
Meggyújtott egy kénes gyufát, amelynek kék 

lángja bevilágította koromtól mocskos arcát, 
megkereste az asztalon a mécsest, meggyúj­
totta és kissé húzódozva nagyanya mellé ült.

— Mosakodj meg ! — mondta nagyanya, bár 
ő is egész fekete volt a koromtól és a füst maró 
szagát lehetett érezni rajta.

— Az úristen azért kegyelmes volt hozzád
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— mondta nagyapa sóhajtva — . . .  Sok észt 
adott neked !

Megsímogatta vállát és aztán tréfálkozva 
hozzátette :

— Persze csak rövid időre, egy órácskára — 
de ez is valami ! — Nagyanya mosolygott és 
akart valamit felelni, de ő homlokát ráncolva 
folytatta :

— A Grigorijt el kell küldeni — biztosan ő 
nem ügyelt eléggé. Már elkészült minden erejé­
vel. Jakow künn ül a lépcsőn és sír a bolond. . .  
Eredj, vigasztald meg, mama!

Felkelt és ujjait lehelletével melengetve ki­
ment.

— Na, láttad a tüzet ? — kérdezte halkan nagy­
apa, anélkül, hogy egy tekintetére méltatott 
volna. — Elejétől kezdve ? És láttad nagyanyát 
is, mi ? Ez aztán asszony a talpán, az öreg ! 
És mi mindenen ment keresztül. . .  a verések ! 
Bizony, bizony ! Oh, ti—i !

Összegörnyedten sokáig hallgatott. Aztán fel­
állt, lekoppantotta a viaszgyertya megszenese- 
dett kanócát ujjaival és újra kérdezte :

— Féltél?
— Nem.
— Nem is volt ok rá.
Heves mozdulattal lehúzta ingét, a sarokba 

ment, ahol a mosdóteknő állt és ott a sötétben 
lábaival topogva, mondotta :

— Leégni butaság ! Aki leég, arra a piacon 
nyilvánosan huszonötöt kellene ráverni, mert 
tökfilkó — vagy gazember ! így kellene eljárni,
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akkor nem lenne többé tűzeset. No menj, feküdj 
le. Miért ülsz itt ?

Elmentem, de ezen az éjszakán nem jött 
többé álom a szememre. Alig feküdtem le, amikor 
egy állati sikoltás újra kiűzött a szobából. 
Visszarohantam a konyhába — ott állott a 
konyha közepén nagyapa mécsessel kezében ; 
a lámpa pislákolt, ő lábaival toporzékolt a padlón 
és anélkül, hogy elmozdult volna helyéről, riká­
csolta :

— Mama ! Jakow ! Mi az ?
Gyorsan felmásztam a kemencére és elbújtam 

a legszélső sarokba, míg a házban újra őriiletes 
futkosás kezdődött, mint a tűzvész alatt. El­
nyújtott, egyre hangosabb, nehéz jajgatás 
zengett a falak között. Nagyapa és Jakow szinte 
eszüket vesztve szaladgáltak fel és alá, nagy­
anya kiáltozott és kergette őket valahová. 
Grigorij nehéz fatuskókat cipelt a konyhába, 
amiket a kemencébe rakott, minden edényt 
megtöltött vízzel, végigsétált a konyhán és köz­
ben úgy rázta a fejét, mint egy asztracháni 
teve.

— Rakjatok már tüzet a kemencében ! — 
parancsolta nagyanya,

Grigorij a kemence tetején keresett gyújtót, 
közben megfogta lábamat és nyugtalanul kiál­
totta :

— Ki az? Tyü, de megijedtem! Mindenütt 
ott vagy, ahol nincs szükség rád !

— Mi történt ? — kérdeztem.
— Natalia néninek gyereke születik — mondta
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egykedvűen és a kemence padkájáról a padlóra 
ugrott.

Emlékeztem rá, hogy anyám nem ordított 
ennyire, mikor a testvérem született.

Grigorij a fazekakat betolta a parázs közé 
és aztán felmászott hozzám a kemence tetejére»

Pipát vett ki a zsebéből és megmutatta nekem.
— Most pipázni kezdek a szemeim miatt — 

mondotta. — Nagyanya ugyan azt tanácsolta, 
hogy tubákoljak, de én azt hiszem, a pipázás 
jobb lesz.

A kemence szélén ült, a lábait lóbázta és a 
homályosan világító gyertyába bámult. Füle, 
arca fekete volt a koromtól, inge el volt tépve 
az oldalán, hogy bordáit lehetett látni. A pápa­
szeme egyik üvege eltörött, az üveg fele kiesett 
a keretből és a lyukon keresztül nézett vörös, 
nedves, beteg szemeivel. Míg a leveles dohányt 
pipájába tömte, hallgatta a vajúdó nyögéseit 
és összefüggéstelen szavakat mormolt maga elé, 
mintha részeg lenne.

— Nagyanya összeégette m agát. . .  hogy 
akar most a szülésnél segíteni ? Ni, hogy nyög 
a szegény. Egész megfeledkeztek róla a tűz 
m ia tt. . .  az ijedtségtől görcsöket kapott és úgy 
feküdt, mióta a tűzvész kezdődött. Bizony nem 
könnyű dolog egy embert világra hozni. Túl­
ságosan kevésre becsülik az asszonyokat. Je­
gyezd meg magadnak, fiam : becsülni kell az 
asszonyokat, tudniillik az anyákat !

Elaludtam és újra felébredtem a futkosásra, 
ajtócsapkodásra és a lármára, amit a hazatérő
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Michail bácsi csapott. Fülembe csengenek a 
különös szavak : »Az ajtót nyissátok ki a boldog- 
ságos szűzanyához!« »Adjatok neki olajat a szent 
lámpából,) rummal és fenyőkorommal, félpohár 
olajat, félpohár rumot és egy evőkanál fenyő­
kormot.«

Michail bácsi hazaérkezett.
— Engedjétek legalább megnézni ! — kérlelte 

sürgetve.
A földön ült, lábait szétvetve, köpködött 

és tenyerével a padlót ütögette. A kemencén 
elviselhetetlenül meleg lett és én lemásztam 
onnan ; amikor elmentem Michail bácsi mellett, 
megfogta lábamat és olyan hevesen rántotta 
meg, hogy elvágódtam és nyakamat meg­
ütöttem a padlón.

— Tökfilkó ! — kiáltottam rá.
Felugrott, újra megfogott, megforgatott a 

levegőben és ordított :
— Szétloccsantom a koponyádat. . .  a ke­

mencén !
Az úri szobában tértem magamhoz — a sarok­

ban, a szentképek alatt, nagyapa ölében, ki 
felpillantott a mennyezetre, ringatott engem és 
halkan mondta :

— Senki se tartsa magát igazoltnak. . .  senki !
Feje felett a szent lámpa világított, az asztalon

a szoba közepén egy gyertya égett és az ablakon 
át besugárzott a szomorú téli reggel.

Nagyapa fölém hajolt és kérdezte :
— Hol fáj neked ?
Mindenem fájt, a fejem nedves volt és a tag­
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jaim olyan nehezek voltak, de nem volt kedvem 
erről beszélni. Minden körülöttem olyan különös 
volt, a szobában majdnem minden széken ide­
gen emberek ültek : a pópa lilaszínű ruhában, 
aztán egy őszhajú öreg uniformisban, pápa­
szemmel és még mások. Mindannyian mozdulat­
lanul ültek, várakozással telten, mintha fából 
faragták volna őket. Az ajtófélfához támasz­
kodva állott Jakow bácsi, hosszan elnyújtóz­
kodva, hátratett kezekkel.

— Vezesd el innét, menjen aludni — mondta 
nagyapa.

A bácsi intett az ujjával és lábujjhegyen 
ment el nagyanya szobája előtt ; amikor pedig 
felmásztam az ágyra, ezt súgta :

— Natalia néni meghalt.
Nem is igen csodálkoztam a dolgon — már 

rég nem láttam őt, nem jött a konyhába ebédhez.
— Hol a nagyanya ? — kérdeztem.
— Ott — felelte a bácsi, a másik szoba felé 

mutatva és mezítláb, lábujj hegyen, ahogy jött, 
kiment a szobából.

Én az ágyban feküdtem és körülnéztem a 
szobában. Az ablakon át, az üveghez lapulva, 
szürke, szúrós, vak arcok bámészkodtak be ; 
a sarokban a szekrényen nagyanya ruhája lógott. 
Tudtam, hogy a ruha van ott, most azonban 
úgy tetszett, hogy valami élő lény bujkál ott 
és leselkedik rám. Elbújtam a dunyha alá és 
egyik szememmel az ajtó felé néztem ; leg­
szívesebben kiugrottam volna az ágyból és el­
szaladtam volna. Meleg volt és valami nehéz,
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erős szag nyomta a mellemet : a szag emlékez­
tetett a haldokló Wanjkára és a vérre, amely 
akkor a földön folyt. Fejemben vagy szívemben 
mintha daganat nőtt volna, minden, amit ebben 
a házban láttam, átvonult lelkemen, súlyosan, 
mint egy téli szállítmány az utcán, mindent 
összezúzva és széttaposva.

Az ajtó halkan feltárult és nagyanya besurrant 
a szobába. Vállával benyomta az ajtót, hátával 
nekitámaszkodott, karjait kitárta az örök mécses 
kék lángja felé és halkan, gyerekesen panaszos 
hangon mondotta :

— Kezecskéim—jaj,hogy fájnak a kezecskéim !
*

Ismét szomorú dolgok történtek a házban. 
Egyszer este, tea után, amikor nagyapával a 
zsoltárokat olvastuk és nagyanya épen az edényt 
mosogatta, Jakow bácsi berohant a konyhába, 
— rendetlenül, mint mindig, hasonlatosan egy 
elhasznált seprűhöz. Köszönés nélkül a sarokba 
hajította sapkáját és kezeivel hadonászva, 
rángatózva kezdte hadarni :

— Atyácska, Miska újra eszeveszett dolgokat 
csinál ! Délben nálam ebédelt, berúgott, bolond 
dolgokat csinált : az edényt összetörte, egy 
gyapjúruhát, amit festetni küldtek, darabokra 
tépett, az ablakot beverte és Grigorijt és engem 
csúnyán összeszidott. És most idejön és azzal 
fenyegetőzik : Kitépem az öregem szakállát, 
agyonverem ! Vigyázzanak, az istenért !

Kezeivel az asztalra támaszkodva, lassan
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felkelt nagyapa. Arca ráncos lett, keskeny lett 
és éles, olyan mint a balta.

— Hallottad mama ? — rikácsolta. — Hogy 
tetszik ez neked, hm? A tulajdon apját akarja 
agyonverni — derék fiú ! Bizony, bizony, leg­
főbb ideje már, legfőbb ideje, hogy az öreg 
elpatkoljon, édes fiacskám.

Vállait vonogatva, végigment a konyhán, 
aztán az ajtóhoz ment, a nehéz závárt gyorsan 
a karikába csapta és így szólt Jakowhoz :

— Ti tehát még mindig Warwara hozományát 
szeretnétek zsebrevágni? Nesze — itt van. — 
És gúnyosan fügét mutatott neki az öklével.

— Mi közöm nekem az egész dologhoz? — 
felelte Jakow bácsi sértődötten.

— Neked ? Oh, ismerlek téged !
Nagyanya hallgatott és sietve rakta be a

csészéket az almáriumba.
— Azért jöttem, hogy megvédjem magát !
— Ejnye, no lám, — kiáltotta nagyapa 

gúnyolódva. — Ez már aztán gyönyörű dolog ! 
Köszönöm szépen, fiam ! Adj ennek a szokának 
kezébe valamit^ mama — egy tűzpiszkáló-vasat 
vagy vasalót ! És aztán, ha a fivéred jön, Jakow 
Waszilics — engem vágsz kupán vele !

A nagybácsi zsebretette kezeit és dörmögve 
ment a sarokba.

— Ha nem hisz nekem . . .
— Neked hinni? — kiáltott nagyapa és a 

lábával dobbantott. — Nem ! Minden állatnak 
hiszek, a kutyának, a sündisznónak, de neked 
soha ! Jól tudom, hogy te rugattad be őt és te
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beszélted rá mindenre. No most aztán vere­
kedhetsz, válogathatsz is : velem vagy vele.

Nagyanya halkan odasúgta nekem :
— Menj a padlásra, nézz ki a padlásablakon és 

haMichail bácsi jön, jöjj le gyorsan és szólj. Eredj !
Az erőszakos nagybácsi fenyegető' támadásá­

tól félve, de büszkén is megbízatásomra, álltam 
az ablaknál és kinéztem az utcára. Az utcát 
egész szélességében vastag porréteg fedte, amely­
ből kimeredeztek a járda kövei. Balra messze 
kanyargott az út a szakadékon át és a börtön 
előtti térségen végződött, ahol a mocsaras 
talajon szilárdan és szélesen állt egy szürke 
épület, négy sarkán egy-egy toronnyal; a régi 
börtönön valami mélységes komolyság és szomorú­
ság feküdt. Jobbra, három házzal odébb a széna­
piac terült el, amelyet a büntetési század sárga 
kaszárnyája és a tűzoltóság ólomszürke őr­
tornya határoltak. Az őrtorony erkélyén körbe­
járt egy tűzoltó, mint kutya a láncon. A nagy 
teret árkok szántják végig, az egyik fenekén 
zöldes pocsolya csillog és odébb jobbra van az 
iszapos Djubow patak, amelybe nagyanya el­
beszélései szerint Michail bácsi és Jakow bácsi 
bele akarták fojtani apámat. Szemben a padlás­
ablakkal egy keresztutca húzódik, amelybe 
kicsi, tarka házak sorakoznak egymás mellé. 
Az utca végén van az alacsony széles templom 
»a három szent püspökhöz«. Ha egyenesen néz 
ki az ember az ablakon, akkor csak a háztetőket 
látni, amelyek a kertek tengerében felfordított 
csónakoknak látszanak.



95

A hosszú tél viharai és az ősz végnélküli eső­
zése alaposan elbánt a mi utcánk házaival, 
amelyek most viharverten, ütötten-kopottan, 
sűrű porral takarva terpeszkednek, összebúj­
nak, mint a koldusok a templom előtt ; az ablakaik 
bizalmatlanul bámészkodnak, mintha ők is 
lesnének valakit, mint én. Az utcán csak kevés 
embert látni, sietség nélkül mennek, mint el­
gondolkozó svábok a meleg kemencén. Fojtó 
meleg száll fel hozzám összevegyülve a hagyma 
és répa zsíros szagával, amit útálok, amitől 
mindig rosszkedvű leszek.

Unalom fog el — különös fajtájú, szinte el­
viselhetetlen unalom. Mintha folyós álom töltené 
meg a mellemet, feszegetné a bordáimat és olyan 
szűknek érzem a kis padláskamrát koporsófedő­
szerű tetejével.

Végre ott jön, akit várok : Michail bácsi ; 
mellékutcából egy szürke ház mellől kémleli az 
utcát. Vörösesbarna zsakett van rajta, kockás 
nadrág és térdig érő rámáscsizma. Kalapja félre­
csapva ül elálló fülein ; égyik keze nadrágzsebé­
ben van, a másikkal szakállát fogja. Arcát nem 
látom, de testtartásából arra következtetek, 
mintha egyetlen ugrással szeretné átugrani az 
utcát és fekete tenyerével szeretné megragadni 
nagyapa házát. Most tulajdonképen le kellene 
szaladnom, hogy jelentsem érkezését, de nem 
tudok olyan gyorsan elmenni az ablaktól és 
látom még, ahogy a bácsi óvatosan, nehogy 
különben is poros csizmái még inkább porosak 
legyenek, átmegy az utcán és hallom, amint
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nyikorog és az ablaktáblák csörömpölnek.

Lesietek és kopogtatok nagyapa szobájának 
ajtaján.

— Ki van ott? — kérdezi durván, anélkül, 
hogy ajtót nyitna. — Te? Nos? A korcsmába 
ment, nemde ? Jól van, eredj fel újra.

— Félek ott fenn.
— Ugyan, buta beszéd.
Ismét a padlás ablakánál állok és lenézek az 

utcára. Besötétedik. A portenger az utcán, 
mintha megduzzadt volna, mélyebbnek és feke­
tébbnek látszik. A házak ablakaiban sárga 
lámpafény jelenik meg, a szomszédos házban 
zene csendül fel, sok hárfán bánatos melódiák 
zengenek. A korcsmában is muzsikálnak. Ahány­
szor kinyitják az ajtót, fáradt, megtört hang 
csap ki az utcára; tudom, az öreg szakállas, 
félig vak koldus, Nikituska hangja ez. Ha be­
teszik az ajtót, nem hallani többet az ő dalát, 
mintha baltával vágták volna szét.

Nagyanya irígyli ezt á koldust és valahányszor 
nótáit hallja, sóhajtva mondja :

— Milyen boldog lehet, hogy annyi verset 
tud ! Milyen isteni kegyelem az !

Néha az udvarra hívja, ő pedig botjára támasz­
kodva ül a lépcsőn és énekel és mesél, nagy­
anya mellette ül, hallgatja és kérdezgeti :

— Mondd csak,— volt a szűzanya Rjázanban is?
És a koldus teljes meggyőződéssel feleli mély 

basszus hangján :
—Őmindenütt volt,minden kormányzóságban.
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Az utcáról álmos fáradság árad láthatatlanul 
felém és szívemre és szemeimre nehezedik. 
Milyen jó volna, ha most a nagyanya jönne. 
Vagy legalább a nagyapa ! Milyen ember lehetett 
az apám ? Miért nem szenvedhették őt nagyapa 
és a két bácsi és miért beszél nagyanya, Grigorij, 
Jewgenija, a dajka annyi szeretettel róla ? 
Egyre gyakrabban gondolok anyámra, az én 
számomra ő minden mese és történet hősnője, 
amiket nagyanya mesél. Az a tény, hogy nem 
akar családja körében élni, álmaimban és fantá­
ziámban egyre magasabbra emeli ó't ; azt kép­
zelem, hogy az országút mellett egy csárdában 
lakik rablók között, akik kirabolják a gazdag 
utasokat és a zsákmányt felosztják a szegények 
között. Vagy talán az erdó'ben él egy barlang­
ban, természetesen nemes rablókkal együtt és 
ó' vezeti a háztartásukat és vigyáz az elrabolt 
aranyra. Az is meglehet, hogy a nagyvilágban 
barangol és a föld kincseit tartja számon, ahogy 
egykor a rablók királynője, Engahicsewa ván­
dorolt végig isten anyjával a földön és isten 
anyja lelkére beszél anyámnak, ahogy egykor 
annak a királynőnek lelkére beszélt :

»Szólj, kapzsi nő, ha megkapnád talán 
Egész arany s ezüst kincsét a földnek,
Be tudnád-e takarni véle azt,
Hogy meztelen vagy, bűnös és szegény?«

És anyám a rablókirálynő szavaival felel neki : 
»Bocsáss meg nékem, Isten anyja te,
Bocsáss meg szent a vétkes földi nőnek.
Oh, nem magamnak loptam és raboltam, 
Egyetlen jó fiamnak kell a kincs.«

Gorki : Gyermekéveim. 7
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És isten anyja, aki szívjóság dolgában nem 
marad el nagyanya mögött, megbocsát neki 
és így szól:

»Oh, Máriám, te kis tatár leány,
Minden derék keresztény réme te,
Csak menj tovább e bűnös rossz úton,
Ha könnyeket hoz; önmagad kivántad !
Majd vigyázz : a jó oroszt ne bántsad,
Vonulj át bátran erdőn, völgyeken,
De mordvin s kalmük törzsek közt maradj !«

Ezeknek a mondáknak varázsában élek, mintha 
álomban járnék, amiből lárma, civakodás, ordí­
tás ver fel. Kidugom a fejem az ablakon és 
látom, hogy nagyapa, Jakow bácsi, a korcs- 
máros mindenese, Meljan, a tréfás cseremisz, 
a kis kapun keresztül Michail bácsit hogy dob­
ják az utcára. Ellent áll és ők a karját, a hátát, 
nyakát ütik, rúgják és végül bukfencezve röpül 
ki az utca porába. A kaput becsapják, elzár­
ják, a kapu fölött kihajítják gyűrött sipkáját 
és aztán minden csendes.

Michail bácsi elnyujtózva fekszik és aztán 
feláll. Ruhája rongyokban lóg le róla. Felragad 
egy követ a földről, nekidobja az ajtónak — 
tompa hang hallatszik, mint mikor a hordó 
fenekére ütnek. Sötét alakok jönnek ki a korcs­
mából, ordítanak, rikácsolnak, a kezükkel hado­
násznak, a házak ablakaiban emberek fejei 
jelennek meg — az utca megélénkül, nevet 
és kiabál. Mindez mulatságos, de ijesztő és 
kínos is, mint a mesében. I

Aztán, mintha elmosták volna, mindenki 
elhallgat, minden eltűnik.
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Az ajtólépcső mellett, a ládán ül nagyanya 
összegörnyedten, mozdulatlanul, visszafojtott lé- 
lekzettel ; én előtte állok és cirógatom puha, 
meleg, nedves arcát, ő azonban nem érez sem­
mit és szomorúan mormogja maga elé :

— Oh istenem, hát nem vagy annyira bölcs, 
hogy fiamnak észt is adj ? Oh istenem, könyö­
rülj meg rajtunk !

Nagyapa emlékezetem szerint csak egy esz­
tendeig lakott az országút mellett, egyik ta­
vasztól a másikig, de ennyi idő is elég volt arra, 
hogy nem épen hizelgő hírbe hozzák a házun­
kat. Majd minden vasárnap délután a mi ka­
punk előtt gyűltek össze a gyerekek és ujjongva 
vitték szét a hírt az utcába :

— Kasirniéknél megint verekednek ! 
Michail bácsi rendesen minden este meg­

jelent és egész éjjel ostromállapotban tartotta 
a házat, amelynek lakói állandó aggodalom­
ban éltek. Néha két-három cinkostársat is 
magával hozott, züllött fickókat a külváros- 
hó1, akik a szoros felől betörtek a kertbe és 
részegségükben őrületes pusztítást vittek vég­
hez a málna- és szederbokrok között. Pusztí- 
tási dühüknek egyszer a fürdőházacska is ál­
dozatául esett. Mindent összezúztak benne, 
ami csak összetörhető volt, a padot, székeket, 
víztartályokat, kitéptek néhány oszlopot és 
összetörték az ajtót és az ablakrámákat. 

Némán és sötéten állt nagyapa az ablak­
7*
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nál és nézte, hogy a megvadult legények mint 
pusztítják vagyonát. Nagyanya valahol az ud­
varban szaladgált, nem is láttam őt, csak hal­
lottam, amint könyörgő hangon kiáltotta :

— Misa, mit csinálsz, Misa !
Válaszul »igazi orosz« káromkodások hallat­

szottak a kertből, amelyek jelentősége az állati 
fickók értelmi és érzésvilága számára is isme­
retlen volt, akik a káromlásokat harsogták.

Aggódás fogott el, amikor az ilyen jelene­
tek alatt nagyanya nélkül, egyedül voltam a 
szobában. Mivel nem szaladhattam utamra, 
nagyapa szobájába menekültem, aki azonban 
egy durva »Takarodj ki!« kiáltással fogadott. 
A padlásra szaladtam és az ablakon át a kert 
és udvar sötétjét kén||pltem. Aggódva követte 
tekintetem nagyanyát; féltem, hogy agyon­
verik, kiáltoztam, hívtam, ő azonban nem hall­
gatott rám. Michail bácsi azonban meghallotta 
hangomat és válasz gyanánt utálatos károm­
lásokkal illette anyámat.

Egyik ilyen estén nagyapa betegen feküdt 
ágyában, feje törülközővel volt bekötve és 
nyugtalanul hánykolódott a vánkosokon és 
nyöszörgött és panaszkodott :

— És ezért éltünk, vétkeztünk, takarékos­
kodtunk. Ha nem félnék a szégyentől, már 
rég a rendőrségre mentem volna. De az ember 
szégyenli magát : milyen szülők lehetnek azok, 
akik gyermekeiket a rendőrséggel üldöztetik ! 
Nem marad más hátra, mint eltűrni mindent.

Hirtelen felkelt az ágyból és támolyogva az



ablakhoz ment. Nagyanya megfogta a hóna 
alatt és kérdezte :

— Hova mégy, hova?
— Gyújts világot ! — kiáltotta és hangosan 

zihált.
És miután nagyanya gyertyát gyújtott, ke­

zébe vette azt, mint katona a fegyverét ? és 
hangosan, gúnyos hangon kiáltotta ki az ab­
lakon :

— Hé, Miska, éjjeli tolvaj, rühes, veszett 
kutya !

Abban a pillanatban darabokra tört a felső 
ablaktábla üvege és az asztalra, nagyanya 
mellett leesett egy fél cseréptégla.

— Elhibáztad ! — üvöltötte nagyapa olyan 
hangon, hogy nem lehetett tudni, nevet-e 
vagy sír-e?

Nagyanya karjai közé emelte, ahogy velem 
szokta csinálni, az ágyba vitte és aggódva 
igyekezett lecsendesíteni :

— Mi jut eszedbe, az isten szerelmére? Ha 
kárt tesz benned, biztos, hogy Szibériába kül­
dik ! Dühében pedig mindenre képes !

Nagyapa térdei reszkettek és száraz, rekedt 
zokogás tört elő torkából :

— Hát üssön agyon !
Künn toporzékolás, ordítozás hallatszott, a 

falat verték és kaparták. Felkaptam a téglát 
az asztalról és az ablakhoz futottam. Nagy­
anya gyorsan elmarkolta a hajamat, a sarokba 
taszított és így kiáltott :

— Oh, átkozott kölyök !
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Máskor egy vastag doronggal felfegyverkezve, 
megpróbált Michail bácsi az udvarról a ház 
pitvarán át benyomulni a lakásba — a hátsó 
lépcsőn állott és dübörögve verte az ajtót. Az 
ajtó mögött állott nagyapa egy doronggal, két 
bérlő, aki buzogányszerű dolgokat suhogtatott 
és a korcsmáros felesége, egy nagy, erős asszony­
ság egy mángorló-fával. Mögöttük nagyanya 
futkosott föl és alá és könyörögve kérlelte :

— Engedjetek hozzá ! Hadd beszéljek vele !
Nagyapa olyan peckesen állott ott, mint az

ismert »Medvevadászat« című képen a vadász 
a nyárssal. Mikor nagyanya hozzáment, szót­
lanul lökött felé a térdével és könyökével. 
A iegborzasztóbbra is elkészülve állt ott a ház 
négy védelmezője ; a falon fölöttük a mécses 
égett, amely félelmesen pislákolva világított 
le rájuk. Én a padláslépcsőről néztem végig az 
egészet és szerettem volna elvezetni nagyanyát.

A bácsi azon buzgólkodott, hogy betörje az 
ajtót és nem fáradozott eredménytelenül, mert 
az ajtó már aggasztóan ingott. A felső pánt 
minden pillanatban kiszakadhatott és az alsó 
már kitört. Kikácsoló hangon biztatta baj­
társait :

— Üssetek oda alaposan ; a karra és lábra, 
csak a fejre ne !

Az ajtó mellett egy kis ablakocska volt, 
amelyen épen hogy kidughatta az ember a 
fejét. Az üvegtáblát bezúzta a bácsi és a ráma 
szélén még ott voltak az éles cserepek ; olyan 
volt az egész, mint egy kiütött szem.



Nagyanya az ablakhoz szaladt, kidugta a 
kezét, integetett és hangosan kiáltotta :

— Misa, Krisztus szent szerelmére, nyomo­
rékká vernek. Fuss el !

— Ah, te vagy az, öreg ! — üvöltötte Michail 
bácsi.

Teljes erőből rávágott nagyanya kezére — 
látni lehetett, amint a dorong lesuhintott az 
ablak mellett és nagyanya menten visszatán- 
torodott és hanyatt vágódott.

— Misa, fuss el ! — kiáltotta még esés köz­
ben is.

Az ajtó beszakadt és a résen beugrott Michail 
bácsi, de abban a pillanatban letaszították a 
lépcsőn, mint egy határ trágyát, amit a lapáttal 
hajítanak odább.

A korcsmáros felesége nagyapa szobájába vitte 
nagyanyát, ahol nemsokára megjelent nagyapa is.

— Eltört a kar? — kérdezte sötéten.
— Ügy látszik, — felelte nagyanya, anélkül, 

hogy felnyitotta volna szemeit.
— És mi történt vele?
— Légy nyugodt ! — mondta nagyapa szi­

gorúan. — Nem vagyok vadállat. Megkötöztük 
és a pajtában fekszik. Én megöntöztem hideg 
vízzel. Gonosz kölyök. Vájjon kire fajzik?

Nagyanya mélyen felsóhajtott.
— Elküldtem már az öregért, aki a csonto­

kat beforrasztja — vigasztalódj addig ! — 
folytatta nagyapa és leült az ágy szélére. — 
A gyerekeink idő előtt sírba visznek bennünket.

— Add nekik a vagyont !
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— És Warwara?
Hosszan beszélgettek — nagyanya nyöszö­

rögve a fájdalomtól, halkan, ő pedig harago­
san és boszankodva.

Aztán egy púpos, alacsony öreg asszony 
jött, nagy, füléig érő szája volt ; alsó állkapcsa 
ide-oda rengett és táto tt csukaszájába szinte 
belecsúszott felső ajkán keresztül hegyes orra. 
Szemeit nem lehetett látni ; alig mozgatta lá­
bait, mankóival topogott a földön és kezében 
egy bugyrot lóbált, amelyben nyilván műsze­
reit hozta. Azt hittem, hogy ő a halál és el 
akarja vinni nagyanyát. Rárohantam és tor­
kom szakadtából kiáltottam :

— Takarodj ki innét !
Nagyapa szó nélkül galléron fogott és meg­

lehetős gyöngédtelenül a padlásra kergetett.

Tavasszal a két nagybácsi önállósította ma­
gát. Jakow a városban maradt és Miska új 
festőműhelyt nyitott a folyón túl a külváros­
ban. Nagyapa nagy bérházat vásárolt az or­
szágút mellett, melynek masszív földszintjén 
korcsma volt, barátságos kis padlásszoba is 
volt a házban és mellette egy kert, amely egy 
szoros felé ereszkedett. Lenn a kertben sűrű 
fűzfabokrok álltak hosszú, leveletlen ágakkal.

— Ejha, milyen pompás vesszők ! — mondta 
nagyapa vidám hunyorgatással, mikor a telek 
megszemlélése közben együtt sétáltunk a puha, 
frissen felásott kerti ösvényen.
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— Nemsokára olvasni tanulsz, akkor majd 
használhatjuk ezeket.

Az új házat bérbeadtuk, csak a felső emele­
ten volt nagyapának egy szobája, amely egy­
szersmind vendégszoba is volt, nagyanya és 
én a padlásszobában laktunk. A padlásszoba 
ablaka az utcára nyílt és az ablakpárkányra 
támaszkodva, láthattam, amint esténként és 
ünnepnapokon a részegek kijöttek a korcsmá­
ból, ordítozva támolyogtak végig az utcán és 
aztán elvágódtak. Néha úgy hajították ki 
őket az ajtón, mint a zsákot. Ilyenkor meg­
próbáltak újra behatolni a korcsmába, döröm- 
bölés, bömbölés hallatszott, az ajtó nyekergett 
és recsegett, pofozkodás kezdődött, amit igen 
mulatságos volt felülről nézni. Nagyapa már 
kora reggel a fiai műhelyeibe ment, hogy a 
berendezkedésnél segítsen nekik és csak este 
jött haza fáradtan, nyomott kedélyhangulat­
ban és boszankodva.

Nagyanya mosott vagy varrt, a virágos vagy 
veteményes kertben dolgozott, úgy forgolódott, 
mint egy óriási csiga, melyet láthatatlan ostor 
kerget, tubákolt és tüsszögött s miközben a 
verítéket törölte arcáról, mondotta :

— Minden becsületes ember egészségére, mind­
örökké, ámen ! Nos, Alj osa, galambocskám, 
most legalább szépen, nyugodtan élünk ! Hála 
és köszönet Neked, égi királynő, hogy minden 
ilyen szerencsésen fordult !

Nekem úgy tetszett, hogy nem is olyan nyu­
godt az életünk. A bérlők feleségei kora reg­
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géltől késő estig szaladgáltak fel s alá a ház­
ban és udvaron ; és különböző szomszédasszo­
nyok jöttek-mentek. Össze-vissza futkostak, 
mindegyiknek sietős dolga volt, mindegyik el­
késett, mindegyiknek valami különös baja volt 
és jajgatva, panaszkodva hivogatták nagyanyát : 

Akulina Iwanowna !
És Iwanowna Akulina mindegyikre egyfor­

mán barátságosan mosolygott, egyformán sze­
líd gyöngédséget tanúsított mindenkivel szem­
ben és miközben a burnótot szippantotta fel 
és orrát, ujjait gondosan letörölt^ a vörös zseb­
kendővel, kirukkolt tanácsaival:

— Tetvek ellen, kedvesem, legjobb gyakran 
fürödni és fodormenta-gőzzel átjártatni ma­
gát ; ha a bőr alatt vannak, egy evőkanálnyi 
libazsírt, egy teáskanál szublimátot és három 
nagy csepp higanyt vesz az ember, ezt egy 
agyagkanállal kétszer alaposan összekeveri és 
kész a kenőcs. Ha fakanalat vagy csontkanalat 
használ a keveréshez, a higany veszendőbe 
megy és ezüsttel vagy rézzel érinteni nem sza­
bad a keveréket, mert az egyenesen ártalmas.

Néha gondterhes arccal mondta :
— Erre vonatkozólag nem tudok magának 

tanácsot adni, anyácskám, menjen inkább a 
kolostorba és kérdezze meg Assasot, a jám­
bor remetét.

Ha szükség volt rá, bába volt, elsimította 
a családi viszályokat, a gyerekeket gyógykezelte, 
a házbeli asszonyokkal kívülről betanultatta az 
»Istenanya álmá«-t, amelynek elmondása sze­
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rencsét hoz és mindenféle tanácsokat adott, 
amelyeknek a háztartásban hasznát lehetett 
venni :

— Az ugorka maga is mutatja, mikor kell 
besózni ; — ha nincs már föld- vagy másféle 
szaga, akkor kell letépni. A kwaszt fanyarra 
kell csinálni, hogy erős legyen és csavarja az 
orrot ; az édesség nem tesz jót neki, azért csak 
kevés cukrot szabad beletenni, legfeljebb egy 
harmadfontnyit egy pintbe. Gyümölcsöt több­
féleképpen lehet befőzni ; van dunamenti, spa­
nyol és kaukázusi módszer.

Egész nap körülötte csetlettem-botlottam az 
udvarban és kertben, oda mentem a szom­
szédasszonyokhoz, akiknél órák hosszat teá­
zott és fáradhatatlanul mindenféle történetet 
mesélt ; mintha hozzá lettem volna nőve és éle­
temnek ebből a korszakából egy kép sem ma­
radt élénkebben emlékezetemben, mint ennek 
a mozgékony, végtelenül jólelkű öregasszony­
nak alakja.

Néha rövid időre anyám is megjelent a ház­
ban — büszkén és szigorúan, mint a téli nap, 
pillantott mindenre hideg, szürke szemeivel és 
újra eltűnt, anélkül, hogy mélyebb nyomot 
hagyott volna emlékezetünkben.

Egyszer megkérdeztem nagyanyát :
— Varázsló vagy te?
— Mi jut eszedbe, fiam ? — mondta moso­

lyogva és elgondolkozva tette hozzá :
— Nem, nem — a varázslás nehéz tudo­

mány ! Én még olvasni sem tudok ! Nagyapa
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járatos a könyvekben, tőlem azonban meg­
tagadta isten anyja ezt a tudományt!

És meglebbentette annak a fátyolnak előttem 
még egy sarkát, mely életét borította :

— Én is árva voltam, mint te, anyám sze­
gény jobbágyasszony volt és hozzá még nyo­
morék is. Fiatal leány korában nagyon ráijesz­
tett egyszer a gazdája, ijedtében éjszaka ki­
ugrott az ablakon és jobb vállát olyan súlyo­
san megsértette közben, hogy jobb karja béna 
maradt. Nagyon ügyes csipkeszövő volt, de 
most nem használhatta többé gazdája és így 
megkapta a szabadságlevelet : Menj, ahova 
akarsz, élj, ahogy akarsz !

Mihez kezdhetett volna most, hogy nem 
használhatta jobb karját? Nem maradt más 
hátra, mint hogy koldulni menjen. Akkoriban 
még gazdagabbak és jobbak voltak az embe­
rek, mint mostanában. A balanksai ácsok és 
csipkeverők például pompás emberek voltak ! 
Ősszel és télen anyám és én a városban koldul­
tunk, mihelyt azonban Gábriel arkangyal elűzte 
kardjával a telet és a tavasz lett a föld ura, el­
vándoroltunk, amerre a lábunk vitt. Voltunk 
Muromban és Jurjewben, a felső Wolgánál és 
csendes Okánál. Szép dolog tavasszal és nyáron 
így ide s tova vándorolni. A föld olyan barát­
ságos, a fű olyan kedvesen bársonyos ; a boldog- 
ságos Szűz virággal hintette be a földet, minden 
csupa öröm és a szív ujjong. Ha anyácskám be- 
húnyta kék szemeit és dalolni kezdett, csend 
lett körülötte és mindenki őt hallgatta. Nem
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volt erős hangja, de jócsengésű és szívesen hall­
gatták. Szép volt így, szelíd, keresztényi ado­
mányokból élni. Mikor aztán kilenc esztendős 
lettem, anyácskám nem akarta tovább, hogy 
a világban barangoljak, szégyelte magát miattam 
és így megtelepedett Balachnában. Házról- 
házra járt és alamizsnát kért ; vasárnap azon­
ban a templom ajtajában koldult. Én ezalatt 
otthon ültem, a csipkeszövést tanultam és ugyan­
csak igyekeztem, hogy minél előbb segíthessek 
anyácskámon. Sokszor sírtam, ha valami nem 
akart sikerülni. Végül is két év alatt megtanul­
tam a csipkeszövést és híres lettem a városban. 
Ha valakinek finomabb dologra volt szüksége, 
hozzánk jött : »Nos, Akulina, dolgozz a csipke­
verőkkel.« Nagyon boldog voltam ilyenkor ; ezek 
voltak az én ünnepnapjaim. Természetesen nem 
én voltam a művésznő, hanem anyácskám, 
aki ugyan egyik karjával nem tudott dolgozni, 
de mindent pontosan megmutatott nekem. 
Az, aki megmutatja, hogy kell valamit csinálni, 
néha többet ér, mint biz’ olyan, aki aztán meg­
csinálja. Nagyon büszke voltam és anyámnak 
azt mondtam :

— Most nem kell többet koldulni menned, 
anyácskám — én egyedül is eltartlak !

Erre ő így felelt :
— Jól van leányom, — de jegyezd meg magad­

nak, hogy amit most keresel, az lesz egyszer 
a hozományod !

Nemsokára eljött hozzánk nagyapa — szép 
szál legény volt akkoriban, még csak huszonhét
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éves, máris felvigyázó a gályajobbágyoknál. 
Anyja szemet vetett rám, látta, hogy szorgal­
mas vagyok és mivel szegény emberek gyereke 
voltam, azt hitte, engedelmes felesége leszek 
a fiának. Bábsüt ődéje volt és gonosz termé­
szetű volt, — de ne emlegessük az emberek 
gonoszságát, az isten is látja, hogy rosszak ; 
és nem is az isten, hanem csak az ördög szereti 
ó'ket.

Szívből kacag, orra közben tréfásan remeg 
és okos, értelmes szemei, amelyek simogatva 
néznek rám, többet, sokkal többet mondanak, 
mint szavai.

Csendes este ;nagyapa szobájában teát iszunk 
nagyanyával; nagyapa beteg, ing nélkül ül az 
ágyban, hosszú törülközőkendő van a vállán, 
amellyel gyakran letörölgeti magáról a sűrű 
izzadtságot és közben gyorsan és zihálva lélekzik. 
Zöld szemei zavarosak, arca dagadt és vörös, 
különösen kis, hegyes fülei vörösek. Keze, mely- 
lyel a teás csésze után nyúl, reszket és olyan 
szelíd és engedékeny ; nem durva, mint máskor.

— Hát miért nem adsz cukrot? — kérdezte 
szívélyesen nagyanyát, mint egy elkényeztetett 
gyerek.

— Idd mézzel a teát, az egészségesebb — 
felelte nagyanya barátságosan, de határozottan.

Nyögve és nyöszörögve hörpintette le a forró 
teát és mondotta :

— Jól vigyázz rám, nehogy most meghaljak !
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— Ne félj semmit, nyitva tartom a szemeimet.
— Bizony, vigyázz. Ha most meghalnék, 

annyi lenne, mintha nem is éltem volna — 
minden tönkremenne.

— Ne beszélj annyit, feküdj nyugodtan !
Egy ideig nyugodtan feküdt lehúnyt szemek­

kel, ritkás bajszát harapdálta, sötét ajkait 
nyalogatta, aztán hirtelen felugrott, mintha 
megcsípte volna valami és mintha magában 
beszélne, mondta :

»Jaskának és Miskának a lehető leggyorsabban 
meg kell házasodni. Talán újra eszükhöz térnek 
az új asszony és új gyerek mellett. Mit gondolsz?«

És felsorolta a város leányait, akik számba- 
jöhettek menyek gyanánt. Nagyanya hallgatott 
és egyik csésze teát a másik után itta. Én az 
ablaknál ültem és elnéztem, hogy terjeng az 
alkonyi pír és hogy izzanak fényétől a szomszédos 
házak ablakai — rossz fát tettem a tűzre s nagy­
apa megtiltotta, hogy az udvarra vagy a kertbe 
menjek.

A kertben zümmögő bogarak röpködtek a 
nyirfák körül, a kádár hangosan kalapált a 
szomszéd udvaron, valahol a közelben a köszörűs 
forgatta köszörükövét ; a kert mögött, a szaka­
dékban a gyerekek tornáztak és búj ócskát 
játszottak a bokrok között. Leírhatatlan erő 
csábított a kertbe és esti sóvárgás fogta el a 
szívemet.

Nagyapa egyszerre vadonatúj könyvet vett 
elő valahonnan, tenyerével rácsapott és vidáman 
így szólt hozzám :
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— Na, akasztófára való kölyök, gyere csak 
ide ! Ülj ide, te kalmük pofájú ! Látod ezt a 
figurát itt ? Ez az »a« betű. Mondd utánam : 
a, b, c ! Mi ez itt ?

— Ez itt ? B.
— Helyes. És ez?
— Egy i.
— Nem jól van. Ez »a« betű. Nos tovább : 

d, e, f. Mi ez?
— D.
— Helyes. És ez?
— F.
— Ez is helyes. És ez ?
— A.
Nagyanya, aki egy pillanatra kiment, vissza­

tért a szobába.
— Feküdj nyugodtan, papa, ne erőltesd meg 

magad !
— Hallgass ! Most épen kedvem van ehhez, 

különben mindenféle furcsa gondolataim támad­
nak. Tovább, Alexej !

Nyakam köré fonta forró, nedves karját és 
vállamon át mutogatott ujjával a könyvbe, 
amelyet másik kezével az orrom alá tartott. 
Ecet, izzadtság és pirított hagyma forró bűze 
áradt belőle és szinte elfojtotta a lélekzetemet. 
Kekedt hangján kiáltotta fülembe a betűket :

— Figyelj ide : g, h, f !
így végigkergetett az egész szláv egyházi 

abc-én, elölről és visszafelé és össze-vissza kikér­
dezett, engem is magával ragadott lázas buzgó- 
sága, úgy hogy én is verejtékeztem és teli
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torokkal ordítottam. Ez nagyon mulattatta őt, 
kacagott, ami viszont köhögésre ingerelte.

— Hallod, mama, hogy ordít? — mondta 
mellét szorongatva. — Mit kiabálsz úgy, te 
asztrachani kiütéses tifusz?

— Hisz maga kiabál ! — feleltem szemtelenül.
Örömöt okozott nekem, ahogy reá és nagy­

anyára néztem, aki fejét tenyerébe támasztva 
az asztalra könyökölt és halkan mosolyogva 
mondotta :

— Ne izgassátok fel magatokat !
Nagyapa pedig barátságosan mondotta :
— En azért kiabálok, mert beteg vagyok ; 

neked azonban semmi okod nincs arra, hogy 
kiabálj, fiacskám. Egyébként — mondotta nagy­
anyának, vérit ékes fejét csóválva — a boldogult 
Natalia tévedett, amikor azt hitte, hogy rossz 
emlékezőtehetsége van — hál’istennek, olyan 
emlékezőtehetsége van, mint egy lónak ! Na, 
tovább, te pisze !

Végül tréfából lelökött az ágyról :
— Elég volt mára. Tartsd meg a könyvet ! 

Ha holnap hibátlanul elolvasod az egész abc-ét, 
kapsz tőlem egy ötöst.

Mikor kezemet kinyújtottam a könyv után, 
még egyszer magához húzott és szomorúan 
mondotta :

— Anyád elhagyott téged, szegény fiacskám.
— Miket beszélsz össze-vissza, papa ? — 

felelte nagyanya ijedten.
— Nem is mondtam volna — de annyira fáj, 

hogy az a leány ennyire eltévelyedett.
Gorki: Gyermekéveim. 8
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Hevesen eltolt magától.
— Eredj, szaladgálj egy kicsit — de csak 

az udvaron és a kertben, az utcára ne menj !
Az utcára nem is kívánkoztam, annál inkább 

a kertbe ; alighogy megjelentem ott, a kis dombon, 
a gyerekek elkezdtek a szorosból köveket hajigálni 
felém és örömöt okozott nekem, ha hasonló 
módon felelhettem nekik.

— Itt a kócosfejű ! — kiáltották, amikor 
észrevették és hamarosan felfegyverezték magu­
kat. — Hajrá !

Nem tudtam, mit jelent az, hogy kócosfejű 
és egyáltalán nem sértó'dtem meg ezen a csúf­
néven. De kellemes volt számomra, egyedül 
oly sok fiú ellen védekezni és nézni, hogy a jól 
irányított kidobások hogy szalasztják meg az 
ellenséget. Egyébként ezeket a harcokat minden 
gyűlölet nélkül vívtuk és mindig békésen fejez­
tük be.

A tanulás könnyen ment. Nagyapa egyre 
több figyelmet szentelt nekem és egyre ritkábban 
ütött, bár véleményem szerint sokkal többször 
érdemeltem volna verést. Minél nagyobb és 
eró'sebb lettem ugyanis, annál gyakrabban vét­
keztem nagyapa elvei és parancsai ellen és 
ahelyett, hogy elvert volna, beérte azzal, hogy 
legfeljebb egyszer végighúzott rajtam.

Abban a meggyó'zó'désben voltam, hogy nem 
érdemeltem meg azokat a veréseket, amelyeket 
régebben kaptam és ezt egyszer szemébe is 
mondtam.

— Mi—i—i ?



115

És halk vihogással tette hozzá :
— Oh, te eretnek ! Hogy mersz beszélni is 

arról, hogy mennyi verést érdemeltél? Ki tud­
hatja azt kívülem ? Takarodj innét !

De közben vállon ragadott, fürkészve sze­
membe nézett és kérdezte :

— Mondd csak—ravaszság ez, vagy őszinteség?
— Nem tudom.
— Nem tudod? Nos, akkor jegyezd meg ma­

gadnak : Jobb, ha ravasz az ember, mert az 
őszinteség ostobaság, értetted ? A birka őszinte. 
Jegyezd meg ezt magadnak ! És most — eredj 
sétálni.

Nemsokára a zsoltáros könyvben is tudtam 
betűzni. Rendesen este a tea után foglalatos­
kodtunk ezzel, mindig egy-egy zsoltárt kellett 
végigbetüznöm. Ez nem volt szórakoztató, 
arról szó sem volt, hogy értsem is, amit olvastam 
és mindenképen szerettem volna megszabadulni 
a zsoltárolvasástól és valami másra rávenni 
nagyapát.

— Nagyapácska ! — kezdtem, amikor nem 
is hallgatva olvasási gyakorlataimat, gondola­
tokba mélyedve sötét arccal bámult maga elé.

— Mi az !
— Meséljen valamit !
— Ejnye, te naplopó, olvass ! — dörmögte 

és szemeit dörzsölte, mintha álomból ébredt 
volna. — A meséket szereted, de a zsoltárokat 
— isten őrizz !

8*
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Én azonban azt gyanítottam, hogy ő is jobb 
szereti a meséket, mint a zsoltárokat, — bár 
majdnem kívülről tudta valamennyit — foga­
dalmat tett ugyanis arra, hogy minden este 
lefekvés előtt hangosan, mint az előimádkozók 
a templomban, elolvassa a húsz fejezet egyikét.

Olyan hévvel kérleltem, hogy végre ellágyult 
és engedett könyörgésemnek.

— Na, nem bánom. A zsoltár végre is mindig 
nálad marad és engem isten nemsokára ítélő­
széke elé szólít.

Hátradőlt a régi, cérnahimzésekkel diszített 
székben és nyakát hátraszegve, a mennyezetet 
nézve, halkan, elgondolkozva mesélt a régi 
időkről, amikor még élt az apja ; — hogyan 
jöttek a rablók Balachnába, hogy Sajewet, a 
kereskedőt kifosszák és hogy mászott fel apja 
a toronyba, hogy verte félre a harangokat, mire 
a rablók elcsípték, kardjukkal összeszabdalták 
és ledobták a toronyból.

— Akkor még kis gyerek voltam — mesélte 
— és nem láttam semmit, nem is emlékezem 
semmire. Emlékezetem már csak tizenkét évig 
terjed, amikor a franciák bejöttek az országba. 
Épen tizenkét esztendős voltam akkor. Vagy 
harminc foglyot hoztak akkor Balachnába, 
csupa rongyokba burkolt, kis, sovány legényeket, 
rosszabbul festettek, mint a koldusok, reszkettek 
a hidegtől és alig tudtak fagyott tagjaikkal a 
lábukon állni. A parasztok agyon akarták őket 
verni, de a katonaság nem engedte és a paraszto­
kat hazakergették. Később aztán megszokták
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a franciákat, akik nagyon ügyes, előzékeny, 
vidám és dalos legények voltak. Nisnijből urasá- 
gok jöttek trojkákon — egyesek szidták a fran­
ciákat, ököllel fenyegették, sőt verték is őket, 
mások meg barátságosan elbeszélgettek velük 
az idegen nyelven, pénzt és meleg holmikat 
ajándékoztak nekik. Egy öreg úr eltakarta 
kezével arcát és sírt : »Oh istenem, mondotta, 
hogy tönkretette ez a gaz Bonaparte a franciá­
kat !« Ez az aggastyán orosz volt, úr is volt és 
— mégis részvétet érzett az idegen nép iránt !

Egy ideig hallgatott, lehunyta szemeit, kezeivel 
haját simogatta és mintha emlékeit óvatosan 
szólongatná, folytatta :

— Tél volt, hóvihar söpör végig az utcán, 
csikorog a hideg és a franciák az ablakunk elé 
szaladtak, ugráltak, kiabáltak, meleg süteményt 
kértek — anyám süteményt sütött és eladta, 
érted ? A szobába nem engedte be őket, hanem 
az ablakon keresztül adta ki nekik a forró süte­
ményeket. Ők meg sóvárogva kaptak utána, 
ruhájuk alá dugták, egyenesen a szívük fölé, 
hogy felmelegedjenek tőle — annyira szenvedtek 
a hidegtől ! Ők ugyanis melegebb országból 
jöttek, nem voltak hozzászokva a hideghez és 
sokan elpusztultak tőle. Nálunk a fürdőszobában 
ketten laktak — egy tiszt a legényével, Mironnal. 
A tiszt magas, sovány ember volt, csupa csont 
és bőr ; térdig érő csizmákban járt. Nagyon 
barátkozó természetű volt, szívesen ivott ; anyám 
titokban sört is főzött és ő gyakran vett néhány 
pohárral, teleitta magát és vidám nótákat dalolt.
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Megtanult néhány szót oroszul és folyton azokat 
szajkózta: »Országtok nem fehér« — mondta — 
»országtok fekete és gonosz !« És igaza volt, 
mert fenn, északon nem épen barátságos a mi 
országunk és csak lejjebb a Wolga mellett mele­
gebb és azt mondják, a Kaspi-tengernél nincs 
is hó. Hát ez is lehetséges ; az evangéliumban, 
az apostolok történeteiben és a zsoltárokban 
nincs szó télről, hóról és azok a helyek,^ ahol 
Jézus élt, abban az irányban vannak. És ha 
már erről beszélek : mihelyt a zsoltárokkal el­
készültünk, elkezdjük az evangéliumot olvasni.

Ismét hallgat, mintha elszunyókált volna ; 
elmereng valamin, kibámul az ablakon és olyan 
kicsinynek látszik.

— Meséljen, nagyapácska ! — figyelmeztetem 
halkan és ő felriad merengéséből.

— Igen, tehát a franciák — kezdi újból. — 
Ők is emberek és nem rosszabbak, mint mi, 
szegény bűnösök. Néha azt kiáltották anyámnak : 
»Madame,madame«,ami körülbelül annyit jelent: 
»Asszonyom«. Az asszonyság azonban épen egy 
öt púd súlyú zsákot hozott a padlásról. Erős 
volt, mintha nem is asszony lett volna, húsz 
esztendős koromig a hajamnál fogva rázott, 
még pedig alaposan, pedig húsz éves koromban 
már magam is erős legény voltam. Ami Miront, 
a tisztiszolgát illeti, hát ő nagyon szerette a lova­
kat, egyik udvarból a másikba ment és jelekkel 
kérte, hogy engedjék neki a lovakat megkefélni. 
Eleinte féltek az emberek, hogy kárt tesz a lo­
vakban, mert mégis csak ellenség ; de aztán
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ők maguk kérték : »Halló, Miron, gyere egyszer 
hozzánk !« Ő mosolygott, bólintott és odament. 
Vörös haja volt, hosszú orra és vastag ajkai. 
A lovakhoz nagyszerűen értett, gyógyítani is 
tudta őket. Később itt Nishnijben letelepedett, 
mint állatorvos, de megőrült és a tűzoltók verték 
agyon. A tiszt állapota egyre nyomorúságosabb 
lett ahogy kitavaszodott, és Szent Miklós napján 
csendesen meghalt ; elmélyedve gondolataiban 
ült a fürdőházban az ablaknál, kidugta fejét 
és meghalt. Nagyon sajnáltam szegényt és 
titokban meg is sirattam. Volt valami szelídség 
lényében — sokszor kezei közé fogta fejemet 
és a maga nyelvén barátságosan beszélt hozzám 
és ha nem is értettem, mit mond, mégis jól esett 
hallgatni őt. Emberi szeretetet mégsem lehet 
a piacon vásárolni ! Megpróbált rátanítani az 
ő nyelvére, de anyám nem tűrte ezt, sőt elvitt 
a pópához, aki megparancsolta, hogy alaposan 
verjenek el és a tiszt ellen is panaszt tett. Bizony, 
akkoriban szigorú fegyelem alatt éltünk, fiacs­
kám. Te már nem is tudhatod azt — helyetted 
mások kaptak verést — jegyezd meg ezt magad­
nak ! Hogy én mi mindenen mentem keresztül !

Besötétedett. Az alkonyat félhomályában nagy­
apa különös módon megnőtt előttem és szemei 
világítottak, mint a macska szemei. Mindenről 
halkan, óvatosan, elgondolkodva beszélt, magá­
ról azonban élénken, gyorsan és kérkedve. Ez 
nem tetszett nekem és nem tetszettek az ő közbe­
vetett megjegyzései sem : »Jegyezd meg magad­
nak ! Végy példát róla !« Sok mindent, amit



120

mesélt, nem is akartam megjegyezni magamnak, 
mégis bevésődött emlékezetembe, mint egy szi­
lánk, amely fájdalmat okoz. Sohasem mondott el 
meséket, hanem csak olyan dolgokat, amelyek 
tényleg megtörténtek. Észrevettem azt is, hogy 
nem szerette, ha kérdéseket intéztek hozzá. 
Épen ezért kérdeztem most :

— És kik jobbak — az oroszok vagy a fran­
ciák?

— Hát honnan tudjam azt? Én nem láttam, 
hogy élnek a franciák otthon — dörmögte boszú- 
san és hozzátette : — A lyukában a görény is jó.

— És az oroszok jók?
— Ahogy vesszük. Amikor még az urak pa­

rancsoltak, jobbak voltak; olyan volt a nép, 
mintha vasból kovácsolták volna ! Amióta min­
denki szabad, nem valami nagyszerűek az álla­
potok. Nem mintha az urak nagyon kegyesek 
lettek volna hozzájuk, de legalább okosan inté­
ződtek a dolgok. Ha az úr jó természetű volt, 
öröme telhetett benne az embernek, természe­
tesen az urak között is voltak gonosz bolondok. 
Rajtunk, oroszokon sok a héj — ha ránk néznek, 
azt hiszik : ezek emberek, de ha alaposabban 
megnéznek bennünket, kiderül, hogy minden 
csak héj, magja nincs a héjban, a magot meg­
ették. Tanítani kellene bennünket, az eszünket 
köszörülni — de nincs igazi köszörükövünk.

— Erősek az oroszok ?
— Van köztük erős is, de nem az erő a fontos, 

hanem az ügyesség. Ha még olyan erős is lennél, 
a ló erősebb mint te.



— És miért viseltek ellenünk háborút a
franciák ?

— Nos, a hadviselés a cár dolga, itt megáll 
a mi eszünk.

Arra a kérdésemre, hogy ki volt Bonaparte, 
olyan választ adott nagyapa, ami szilárdan 
megmaradt emlékezetemben :

— Bátor ember volt, aki az egész világot meg 
akarta hódítani ; és mindenkinek egyformán 
kellett volna aztán élni, nem lettek volna többé 
urak, hivatalnokok, különböző rendek ! Csak 
az emberek neve lett volna különböző, de egy­
forma jogaik, egyforma hitük lett voina. Ez 
persze butaság : csak a rákokat nem lehet meg­
különböztetni egymástól, a halak azo íban na­
gyon különbözők : a csuka és a ponty rém bará­
tok, a keszeg és a hering nem pajtások. Nekünk 
is voltak ilyen Bonapartéink — Tiwofejewics 
Rafin István és Iwanow Fugacsew Zemeljan; 
róluk majd máskor mesélek neked.

Néha hosszan és hallgatva nézett rám, szemei 
kitágultak, mintha először látott volna. Nem 
volt kellemes, mikor így fürkészve rám nézett. 
Atyámról vagy anyámról sohasem beszélt nagy­
apa.

121

Nagyanya gyakran végighallgatta beszélgeté­
seinket. Csendesen leült egy sarokba, sokáig 
hallgatva ült ott és aztán hirtelen lágy, behízelgő 
hangon kérdezte :

— És emlékszel még, papa, milyen szép volt,
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mikor mind a ketten Maromba zarándokoltunk ? 
Melyik évben volt az?

Nagyapa egy ideig gondolkodott, aztán körül­
ményesen felelte :

— Nem tudom pontosan megmondani, de a 
kolera előtt volt, abban az évben, amikor az 
olonezieket az erdőkben üldözték.

— Helyes ! Még úgy féltünk tőlük.
Megkérdeztem, kik voltak az oloneziek és

miért menekültek az erdőbe.
— Az oloneziek — felelte nagyapa — egy­

szerű parasztok voltak, akik a koron auradal- 
makbói, gyárakból, munkából megszöktek.

— És hogyan üldözték őket?
— Nos, mint a gyerekek a játéknál : az egyik 

elfut és a másik utána szalad és keresi. Akit 
megfogtak, azt megkorbácsolták vagy meg- 
vesszőzték; az orrlyukaikat is felmetszették és 
bélyeget sütöttek a homlokukra is, hogy mind­
járt meg lehessen ismerni rajtuk, hogy megbün­
tették őket.

— Miért tették ezt ?
— Miért ? Vizsgálat alatt voltak. Ezek olyan 

dolgok, amelyek nem egészen világosak. Hogy 
kinek nincs igaza, annak-e, aki elfut, vagy 
annak-e, aki üldözi, azt mi nem tudjuk meg­
különböztetni.

— És emlékezel még, papa, — kezdte újra 
nagyanya — amikor a nagy tűz u tán . . .

Nagyapa minden dologben szerette a pontos­
ságot és szigorúan kérdezte :

— Melyik nagy tűz után ?
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Amikor így elmélyedtek a múltban, egészen 
megfeledkeztek rólam. Hangjuk és szavaik egy­
forma ritmusban csengtek, mintha egy dalt 
énekelnének — szomorú, vigasztalan dalt beteg­
ségekről, tűzvészekről, gyilkosságokról, hirtelen 
halálesetekről, ravasz gaztettekről, hülye kol­
dusokról és gonosz nagyurakról.

— Mi mindent éltünk át, mennyi mindenen 
mentünk keresztül — dörmögte nagyapa halkan.

— Talán bizony rosszul ment nekünk? — 
mondta nagyanya. — Emlékszel még, milyen 
szép tavasz volt akkor, mikor Warja született?

— Ez negyvennyolcban volt, amikor Magyar- 
országon volt háború. Tichon komának akkor 
mindjárt a keresztelő után be kellett vonulni.

— És elesett ! — mondta nagyanya sóhajtva.
— És elesett, bizony ! Ezóta úgy szakad ránk 

isten áldása, mint az eső a tutajra. Oh, a War- 
wara. . .

— Ugyan hagyd, papa !
Arca sötét lett és haragos.
— Mit hagyjak? Gyermekeink rossz útra 

tértek, bárhogy nézem is a dolgot. Hova lett a 
mi erőnk, a mi vérünk ? Azt hittük, hogy jege­
nyevesszőből font kosárba gyűjtünk és az úr­
isten rossz szitát adott kezeinkbe'.

Valósággal üvöltötte ezt, fel és alá szaladt 
a szobában, mintha felforrt volna, gyálázta a 
gyerekeit és kicsiny, sovány öklével fenyegette 
nagyanyát.

— Te mindent elnéztél nekik, kényeztetted 
őket, vén boszorkány !
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Fájdalmas izgatottságban, a síráshoz közel 
menekült a sarokba, ahol a szentképek lógtak 
és nagy lendülettel verte sovány mellét, hogy 
szinte dongott :

— Oh, istenem, hát én nagyobb bűnös vagyok, 
mint mások? Miért büntetsz engem így?

Egész testében reszketett és könnyektó'l ned­
ves szemében harag és sértődöttség csillogott.

Nagyanya a sötétben ült, keresztet vetett 
magára, óvatosan hozzája ment és jóságosán 
szólt hozzá :

— No, no, ne hagyd el magad ! A jó isten 
tudja, hogy mit cselekszik. Talán másoknak 
több szerencséjük van a gyermekeikkel? Min­
denütt ugyanígy van — veszekedés és viszálv- 
kodás és verekedés. Minden apa és anya könnyek­
kel mossa le bűneit, nemcsak te.

Néha meg is nyugtatták szavai és nagyapa 
fáradtan és hallgatva feküdt ágyába, míg nagy­
anya csendesen ment velem a padlásszobába. 
Egyszer azonban, mikor barátságos szavakkal 
közeledett hozzá, nagyapa hirtelen megfordult 
és öklével arcába vágott. Nagyanya vissza- 
tántorodott és majd hanyatt vágódott. Kezeivel 
ajkához nyúlt és mikor újra összeszedte magát, 
a legnagyobb nyugalommal, halkan mondta :

— Oh, te tökfilkó !
És a vért lába elé köpte, nagyapa azonban 

kétszer vadul felüvöltött és mindkét kezét rá­
emelve ordította :

— Eridj innét, különben agyonverlek !
— Tökfilkó ! — ismételte nagyanya az ajtó-
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ban, ahogy kiment. Nagyapa utána rohant, ő 
azonban minden sietség nélkül átlépte a küszöböt 
és orra előtt becsapta az ajtót.

— Vén satrafa ! — sziszegte nagyapa pulyka- 
vörösen a dühtől, belekapaszkodott az ajtó­
félfába és azt karmolta.

Én kábultan ültem a kemence-padkán és 
nem hittem szemeimnek : először ütötte meg 
jelenlétemben nagyanyát és ez olyan mély és 
undorító benyomást tett rám és olyan új olda­
láról ismertette meg velem nagyapát, amivel 
semmikép sem tudtam kibékülni. Most ott állt, 
az ajtófélfa mellett, szánalmasan és szürkén, 
mintha hamuval hintették volna be. Aztán hir­
telen a szoba közepére ment, letérdelt, de előre­
esett a két tenyerére. Űjra felegyenesedett, 
kezeivel a mellét verte és kiáltozta :

— Oh istenem, oh istenem !
Én lecsúsztam a kemencepadka meleg tég­

láiról, mint síma jégről és kirohantam az ajtón. 
Fenn a szobában fel és alá járt nagyanya és a 
száját öblögette.

— Fáj ? — kérdeztem.
6  a sarokba ment, a vizet a mosogatódézsába 

köpte és nyugodtan felelt :
— Nem is olyan nagyon, a fogak épek ma­

radtak, csak az ajkaimat verte véresre.
— Miért tette ezt ?
Az ablakon át kinézett az utcára és mon­

dotta :
— Mérgelődik. Nagyon a szívére veszi, hogy 

öreg napjaira semmi sem sikerül neki. Feküdj



126

csak le isten nevében és ne is gondolkozz tovább 
a dolgon.

Még valamit kérdeztem, de ő szokatlan szigor­
ral kiáltott rám :

— Feküdj le, nem hallod? Szófogadatlan 
gyerek !

Az ablakhoz ült, az ajkát nézte és gyakran 
köpött zsebkendőjébe. Egyre őt néztem, míg 
levetkőztem : a kék ablakrámában fekete feje 
fölött ragyogtak a csillagok. Az utcán csend volt, 
a szobában sötétség.

— Aludj nyugodtan, én bemegyek hozzá. 
Ne sajnálj olyan nagyon, galambocskám ! Én 
is eleget vétkeztem. Most aludj !

Megcsókolt és elment. Véghetetlen mély szo­
morúság fogott el, kiugrottam a széles, puha, 
meleg ágyból és az ablakhoz futottam. Mereven, 
elviselhetetlen bánattal álltam ott és lenéztem 
az üres utcára. (

*

Korán ráeszméltem, hogy nagyapa más istent 
imád, mint nagyanya. A különbség kézenfekvő 
volt.

Mikor nagyanya felébredt kora reggel, az 
ágy szélén ülve hosszan és gondosan fésülte 
pompás haját, fogait összeharapva, egész csomó 
hosszú, fekete selymes szálat tépett ki és hogy 
engem fel ne ébresszen, suttogva szitkozódott :

— Na, mi ez ? Hogy az ördög bújjék belétek !
Miután némikép simára fésülte haját, gyorsan

vastag fonatokba fonta, prüszkölve megmos­
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dott és letérdelt az alvás ráncaival és boszan- 
kodásával arcán a szentképek előtt. Ekkor kez­
dődött a lelki mosakodás, amely egészen fel­
frissítette.

Hajlott hátát kiegyenesítve, fejét hátravetve, 
áhitatosan gyöngéd kifejezéssel kerek arcán 
néz a kazáni szűz Máriára és ájtatosan keresztet 
vet és hangosan, odaadással telten suttogja :

— Oh,, imádott szűz Mária ! Fogadj a mai 
napra kegyeidbe, anyácskám !

Háta lassan meghajol és egyre ájtatosabban, 
egyre sóvárgóbban suttogja :

— Örömök forrása te, szemérmesség koronája, 
te virágzó almafa !

Majd minden reggel új szavakat talált isten 
anyjának dicsőítésére és magasztalására, és ezért 
hallgattam mindig figyelmesen imádságát.

— Tiszta, égi szivecském Te ! Védőm és paj­
zsom, aranyos napsugaram, istennek anyja — 
óvj meg engem a gonosz kísértésétől, add, hogy 
senkit meg ne sértsek és senki ne sértsen meg 
engem hiábavalóan !

Sötét szemei mosolyogtak, egyszerre meg­
fiatalodott és nehéz kezeit lassan mozgatva, 
keresztet vetett :

— Oh, Jézus Krisztus, istennek fia, légy ke­
gyelmes hozzám, szegény bűnöshöz, anyád ked­
véért !

Imádsága mindig dicsérő ének volt Máriára, 
szívélyes, egyszerű himnusz az égi Szűz tisztele­
tére.

A reggeli imádság nem tartott sokáig. A
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szamovárt el kellett készíteni, mert nagyapa 
nem tartott cselédséget és ha a tea nem volt 
az asztalon a meghatározott időre, hatalmasan 
szitkozódott.

Néha korábban felébredt, mint a nagyanya, 
ilyenkor feljött hozzánk a padlásra és végig­
hallgatta, hogy imádkozott suttogva nagyanya. 
Kicsinylően biggyesztette vékony, sötét ajkait 
és teázás közben dörmögött :

— Hányszor vertem tökfejedbe, hogyan kell 
imádkozni és te mégis a mormogásnál maradsz, 
te eretnek ! Miért is tűri ezt az úristen ?

— Az isten megért engem — felelte bizakodva 
nagyanya. — Bármit is mondunk neki, ő majd 
csak megérti !

— Oh, átkozott csuvasin ! Oh ti—i !
Isten egész nap vele volt, még az állatokkal 

is róla beszélgetett. Világos volt előttem, hogy 
minden, emberek, kutyák, méhek, madarak és 
növények könnyen és szívesen engedelmesked­
tek ennek az istennek. Minden élőlényhez a 
földön ^egyformán közel állott, mindenkihez és 
mindenhez egyformán jó volt.

Egyszer a korcsmárosné elkényeztetett, füst­
szürke kandúrja, ez a ravasz, torkos hizelkedő, 
a lakók kedvence, seregélyt fogott a kertben. 
Nagyanya elvette tőle a halálra ijedt madarat 
és nagy prédikációt tartott az aranyos szemű 
rablónak :

— Te gonosz, hát nem félsz az istentől?
A korcsmárosné és a háziszolga kinevették, 

nagyanya azonban felháborodva kiáltott rájuk :
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— Ti talán azt hiszitek, hogy az állatok nem 
ismerik a jó istent? Bizony mondom nektek, 
hogy minden éló'lény épúgy ismeri, mint ti, ti 
szívtelenek !

Mikor az elhízott és szomorúvá lett Sarapot 
befogta a kocsiba, így csevegett vele :

— Miért vagy oly szomorú, isten szolgája? 
Mind a ketten megöregedtünk, nemde?

A ló mintegy helyeslőleg bólintott fejével és 
felsóhajtott.

De mégsem emlegette oly gyakran isten nevét, 
mint nagyapa. Nagyanya istene érthető volt 
számomra, nem féltem tőle; szégyeltem volna 
hazudni előtte és nagyanyának nem hazudtam 
soha. Egyszerűen lehetetlen volt ez előtt a jó 
isten előtt eltitkolni valamit és sohasem éreztem 
azt a kívánságot, hogy ezt tegyem.

Egyszer a korcsmárosné összepörlekedett nagy­
apával és súlyosan megsértette nagyanyát is, 
akinek semmi része nem volt a dologban, sőt 
egy répával meg is akarta dobni.

— Ez már aztán butaság, kedvesem — 
mondta nagyanya a legnagyobb lelkinyugalom­
mal. Én azonban roppantul fel voltam hábo­
rodva és elhatároztam, hogy boszút állok rajta 
nagyanya helyett.

Sokáig gondolkodtam azon, hogyan állhatnék 
boszút ezen a vöröshajú, kövér, duplatokájú 
asszonyon, akinek szemei szinte eltűntek arcá­
nak zsírpárnái között.

Megfigyeltem a lakók szomszédi perpatvarait 
és tudtam, hogy töltik ki haragjukat egymáson.

Gorki : Gyermekéveim. 9



130

Az ellenség macskáján álltak boszút, levágván 
a macska farkát, megmérgezték egymás kutyá­
ját, levágták egymás baromfiát, belopóztak a 
pincébe és petróleumot öntöttek a savanyított 
káposztába vagy az ugorkás üvegbe és a hordók­
ból kifolyatták a kwaszt. Mindezek a dolgok 
nem tetszettek nekem, én valami rettentőbb dol­
got akartam kitalálni.

Végre alkalom kínálkozott arra, hogy boszú- 
mat kitöltsem. Meglestem, amikor a korcs- 
márosné lement a pincébe és alighogy lenn volt, 
becsaptam feje fölött a csapóajtót, bezártam 
és boszútáncot lejtettem rajta. A pincekulcsot 
felhajítottam a padlásra és a konyhába szalad­
tam, ahol nagyanya a mosogatóteknő előtt 
állott. Győzelmi hangulatom feltűnt neki és el 
kellett mesélnem a dolgot. Amikor megtudta, 
miről van szó, alaposan elpáholt, kivezetett az 
udvarra és rámparancsölt, hogy keressem meg 
a kulcsot. Nagyon elcsodálkoztam magatartásán, 
hallgatva lehoztam a kulcsot és aztán az udvar 
legmesszebbfekvő sarkába szaladtam, ahonnan 
megfigyelhettem, hogyan szabadította ki a be­
zárt korcsmárosnét a pincéből és hogyan mentek 
végig együtt kedélyesen nevetve az udvaron.

— Várj, majd elbánok veled ! — fenyegető­
zött a korcsmárosné kerek, kövér öklével, de 
mosolygó ábrázatán láttam, hogy nem harag­
szik rám.

Nagyanya azonban galléron fogott és a kony­
hába vitt.

— Miért tetted ezt? — kérdezte.
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— Mert meg akart téged dobni a répával.
— Miattam tetted ezt ? Ügy ! Várj csak, te 

naplopó, kihúzom a füleidet, hogy nem látsz és 
nem hallasz ! Nézze meg az ember, a kis boszú- 
álló ! Ha ezt elmondanám nagyapának, majd 
ellátna. Takarodj a padlásra, olvass a könyv­
ből!

Egész nap nem állt szóba velem ; csak este, 
mielőtt letérdelt volna az imádsághoz, ült le 
az ágyamra és ezt mondta :

— Jegyezd meg magadnak, Alj osa, galam- 
bocskám : Soha ne avatkozz a felnőttek dol­
gaiba ! A felnőttek romlott emberek, akiket 
isten már kísértésbe vitt. Téged azonban meg­
kímélt, élj tehát a magad gyermeki esze szerint. 
Várd meg, míg isten megérinti szívedet, míg 
megmutatja életed feladatát és elvezet utadra ! 
Megértetted ? És ha valaki rosszat tesz veled — 
semmi közöd hozzá. Az isten dolga ítélni és bün­
tetni, nem a mienk !

Elhallgatott, egy szippantás tubákot vett és 
jobb szemével hunyorgatva hozzátette :

— És ki tudja, néha talán az isten sem tudja 
eldönteni, hogy kinek számítson be egy bűnt !

— Hát isten nem mindentudó ? — kérdeztem 
csodálkozva és ő halkan, szomorú hangon felelt :

— Ha mindentudó volna, az emberek sok 
mindent nem tennének. Ö az égből néz le és 
vigyáz ránk, néha azonban könnyekben tör ki 
és hangosan felzokog :

— Oh, emberek fiai, kedves gyermekeim, 
mennyi fájdalmat okoztok nekem !

9*
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Ës ő is könnyekben tört ki és anélkül, hogy 
arcát letörölte volna, a sarokba ment imádkozni.

Ezután még közelebb állott hozzám az ő 
istene és még érthetőbb volt, mint ezelőtt.

Nagyapa is elmagyarázta nekem, hogy mi 
az isten, aki szerinte mindentudó és mindenható 
volt ; az ő nyilatkozata szerint isten mindent 
lát és minden dolgukban segít az embereknek, 
áe nem úgy imádkozott hozzá, mint nagyanya.

Mielőtt reggelenként abba a sarokba ment 
volna, ahol a szentképek voltak, alaposan meg­
mosdott, gondosan felöltözködött és simára 
fésülte vörös haját és szakállát. Aztán gondosan 
megnézte magát a tükörben, megigazította ingét, 
fekete nyakravalóját megkötötte és óvatosan, 
szinte settengve ment a szentképek elé. Mindig 
a padlónak ugyanarra a bütykére állott, amely 
olyan volt már, mint a ló szeme, és fejét le­
hajtva, karjait kinyújtva, hosszú ideig hallgatva 
állt ott. Vékonyan és egyenesen, mint a szeg, 
állt ott és aztán áhitatosan szólt :

—Atyának, fiúnak, szentlélek istenneknevében ! 
Ügy éreztem, mintha e szavak után egészen 

sajátságos csend lett volna a szobában — még 
a legyek is halkabban zümmögtek.

Fejét felemelve állt ott. Szemöldökeit fel­
vonta, az aranyosan vöröses szakáll szinte víz­
szintesen áll ; határozottan, keményen, mintha 
leckét mondana fel, mondja el imádságát ; 
szava érthetően, majdnem kihívóan cseng :

— És íme eljön a bíró és mindenkinek csele­
kedete nyilvánvaló lesz.
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Sietség nélkül veri mellét és könyörögve kérlel :
— Vétkeztem előtted, oh Uram — fordítsd 

el tekintetedet gonosz tetteimtől !
Most a Hiszekegyet mondja és szinte skan­

dálja a szavakat. Jobb lába megvonaglik, 
mintha nem is hallhatóan az ima taktusát ütné. 
Kinyúlik, felemelkedik a szentképek felé, meg­
növekedik, vékonyabb, soványabb lesz és olyan 
tisztának, méltóságteljesnek látszik :

— Csodálatos orvos, gyógyítsd meg az én 
lelkem meggyökeresedett szenvedélyeit. Szívem 
sóhaja szüntelenül feléd száll, könyörülj rajtam, 
oh parancsolónk.

És könnyekkel zöldes szemeiben, hangosan 
fohászkodik :

— Számítsd fel hitemet cselekedeteim helyett, 
oh Uram, ne büntess meg rossz tetteimért !

Most sűrűn vet keresztet, görcsösen hajto­
gatja fejét, mintha fel akarna taszítani valakit, 
hangja rikácsoló és zokogó lesz. Később a zsina­
gógákban láttam így imádkozni.

A szamovár már régen forr az asztalon, a 
szobában sajtos tészta illata terjeng, én éhes 
vagyok már. Nagyanya az ajtófélfához támasz­
kodik, sóhajtozik, a földre szegezve tekintetét. 
A kert felől az ablakon át betűz a vidám nap­
sugár, a fákon harmatcseppek csillognak, a 
reggeli levegő kaportól, epertől, érő almától 
illatozik. Nagyapa pedig imádkozik, egyre imád­
kozik, jobbra-balra hajlong és nyöszörög :

— Oltsd el szenvedélyeim lángját, mert íme 
én nyomorult és megrögzött yagyok.
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Én kívülről tudok minden reggeli és esti 
imádságot és éberen vigyáztam, hogy nagyapa 
nem tesz-e hibát vagy nem hagy-e ki legalább 
€gy szót. Csak nagyon ritkán esett meg ez és 
ilyenkor én kárörömet éreztem.

Mikor nagyapa végre elkészült az imádság­
gal, üdvözölt engem és nagyanyát.

— Ma kifelejtettél egy szót — mondtam neki.
— Valóban? — kérdezte ő hitetlenül és nyug­

talankodva.
— Igen, bizony. Ügy kell mondani : »Számítsd 

fel hitemet cselekedeteim helyett« és te a »hite­
met« kihagytad.

— No, nézze meg az ember ! — kiáltotta za­
vartan és bűntudatosan hunyorgott. Tudtam, 
hogy akadékoskodó megjegyzésemet alkalom- 
adtán kamatostul visszafizeti, de pillanatnyilag 
élvezem a sikert és gyönyörködöm zavarában.

Nagyanya egyszer tréfásan azt mondta :
— A jó isten ugyancsak unatkozhat imád­

ságod alatt, papa — mindig ugyanazt mondod.
— Mi—i? — kiáltotta fenyegető hangon. — 

Mit fecsegsz?
— Ügy gondolom, hogy sohasem mondsz egy 

szót sem az istennek a magad szívéből. Én leg­
alább még sohasem hallottam.

Lángvörösen, minden tagjában reszketve, 
felugrott a székről, felkapott egy csészealjat, 
nagyanya fejéhez vágta és rikácsolva, mint egy 
fűrész, amely bütyökre akadt, ordította :

— Takarodj ki, vén boszorkány !
Mikor isten győzhetetlen mindenhatóságáról



mesélt nekem, akkor különösen szigorúságát 
hangsúlyozta.

— Az emberek bűnei miatt jött az özönvíz, 
a bűnök miatt jött a tűzvész, rombolták le a 
városokat, a bűnösöket éhhalállal és járványokkal 
büntette az isten és mindig büntető kard gyanánt 
sújtott a földre, mindig a bűnösök vesszője volt.

— Aki vakmerőén megsérti isten parancsait, 
azt gyötrelem és pusztulás éri ! — mondta nekem 
vékony ujjai bütykével az asztalon kopogtatva.

Olyan nehéz volt számomra, isten kegyetlen 
szigorúságában hinni. Inkább azt gondoltam, 
hogy nagyapa szándékosan emelte ki ezeket a 
dolgokat, nem azért, hogy megszeressem istent, 
hanem azért, hogy féljek tőle. És én nyiltan 
meg is kérdeztem :

— Ügy-e azért mondod ezt, hogy szót fogad­
jak^ neked ?

Ő époly nyiltan felelt :
— Nos igen ! De próbálj meg egyszer enge­

detlen lenni !
— De a nagyanya mégis máskép beszél a jó 

istenről !
— Ne higyj annak a vén libának ! — intett 

szigorúan. — Születésétől kezdve buta, olvasni 
sem tud, nincs is esze. Megtiltom majd neki, 
hogy ezekről a fenkölt dolgokról beszéljen neked. 
Mondd most meg : »Mi az arkangyalok dolga 
isten trónusa körül?«

Azt a választ adtam, amire betanított és én 
viszont azt kérdeztem:

— Mik is azok a hivatalnokok?

135
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— Hogy az egér rágna ki ! — mondta moso­
lyogva és szándékosan oldalt nézett. És aztán 
ajkait harapdálva, kijelentette :

— A hivatalnokoknak nincs dolguk istennel, 
azok az emberekkel törődnek. A hivatalnok 
olyan ember, aki a törvényekből él.

— Törvény ? Mi az ?
— Mi a-törvény? Nos, a törvények — szo­

kások — felelte az öreg nekividámodva és okos, 
szúrós szemei villogtak. — Az emberek meg- 
egveznek : így lesz legjobban, ezt akarjuk szo­
kásnak, szabálynak, törvénynek. Éppen úgy, 
mint amikor a gyerekek játék közben összejön­
nek és megállapodnak abban, hogyan akarnak 
játszani, milyen rendben és milyen sorrend sze­
rint. Ez a megállapodás a törvény.

— És a hivatalnokok?
— A hivatalnokok? A hivatalnokok gaz­

fickók, akik áthágják a törvényt.
— Miért teszik ezt?
— No, ezt már a te eszed nem tudja meg­

érteni ! — mondotta homlokát szigorúan össze­
ráncolva és oktató hangon folytatta: — Az 
emberek minden dolgát az úristen kormányozza. 
Az emberek akarnak valamit, az isten azonban 
mást akar. Minden emberi gyenge és múlandó, 
az Űr csak rálehel és porrá és hamuvá lesz.

Okom volt rá, hogy a hivatalnokok dolga 
után érdeklődjem és tovább kérdezősködtem :

— De hiszen Jakow bácsi mindig azt énekli :
»Isten szolgája angyal, égi dalnok,
De a sátáné — minden hivatalnok.«
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Nagyapa felsimította tenyerével szakállát, 
szájába vette és lehúnyta szemeit. Arca meg- 
vonaglott — láttam, hogy magában nevet.

— Egymáshoz kellene kötözni a lábaitokat 
és úgy kellene vízbe dobni benneteket — mondta. 
— Téged Jaskával együtt. Ö ne énekeljen ilyen 
dalokat és te ne hallgasd meg őket. Ezek gúny­
dalok, amiket az óhitű eretnekek eszeltek ki.

És miközben átnézett fejem fölött, halkam 
és elnyújtva tette hozzá :

— Oh ti—i !
Bár istent magasan és fenyegetően emelte 

az emberek fölé, mégis épúgy belevonta minden 
dolgába, mint nagyanya és nemcsak őt, hanem 
a szentek megszámlálhatatlan seregét is. Nagy­
anya nem is ismert más szentet, csak Miklóst, 
Jurujt, Frolt és Lawrt, akik véleménye szerint 
nagyon jók voltak és közel állottak az embe­
rekhez. Végigvándorolták a városokat és falva­
kat, beleavatkoztak az emberek ügyeibe és 
általában valamennyinek emberi tulajdonságai 
voltak. Nagyapa szentjei viszont valamennyien 
mártírok voltak, összezúzták a bálványokat, 
a római császárokkal harcoltak és ezért meg­
kínozták, elégették vagy más módon halálra 
gyötörték őket.

Nagyapa néha fantáziáit :
— Ha isten megsegítene és ezt a házat — 

mondjuk — ötszáz rubel haszonnal adhatnám 
el, úgy misét mondatnék szent Miklós tisztele­
tére.

— Szent Miklós most még házakat is segítsen
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eladni a vén tökfilkónak, — mondotta gúnyosan 
nagyanya — mintha Miklós atyuskának nem 
lenne jobb dolga.

Sokáig őriztem nagyapa kalendáriumát, ame­
lyet sajátkezű jegyzeteivel látott el. A »Joachim 
és Anna« nevek mellé például merev betűk­
kel, vörösesszürke tintával ezeket a szavakat 
írta : »Ez a két szent nagy bajból mentett meg.«

Tudom, mi volt az a nagy baj. Hogy rossz 
útra tért gyermekein segíthessen, nagyapa uzsora- 
üzletekkel foglalkozott és titokban pénzt kölcsön­
zött zálogok ellenében. Valaki feljelentette és 
egyszer éjjel a rendó'rség házkutatást tartott. 
Nagy aggódás és nyugtalanság volt nálunk, vé­
gül is símán folyt le a dolog ; nagyapa napfel­
keltéig imádkozott és reggel, teázás előtt az én 
jelenlétemben írta be azokat a szavakat a ka­
lendáriumba.

Vacsora előtt a zsoltárban, az imádságos 
könyvben vagy Jefrem Szirin nehezen érthető 
könyvében olvasgattunk ; vacsora után újra 
imádkozott és az alkonyi csendben messze cseng­
tek bánatos, bűnbánó szavai :

— Mit hozzak Neked, mit áldozzak Neked, 
Te halhatatlan és dúsgazdag Űr? Óvj meg 
engem, oh Uram, minden rossz gondolattól. 
Óvj meg engem, oh Uram, a rossz emberektől ! 
Add meg nekem a bűnbánat könnyeit és adj ne­
kem könnyű halált !

Nagyapa mindig elvitt a templomba ; szom­
baton az esti ájtatosságra mentünk és vasárnap 
misére. Megfigyeltem, hogy a templomi ájtatos-
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ság is kétféle volt : minden, amit a pópa és 
a sekrestyés mondtak, nagyapa istenének szólt, 
az énekesek himnuszai azonban nagyanya iste­
nét illették.

Ezt a gyermeki megkülönböztetést a két isten 
között, most csak felületesen tudom ismertetni, 
de világosan emlékezem rá, hogy ez fájdalmas 
visszavonást keltett lelkemben. Nagyapa isten­
félelmet és ellenszenvet keltett bennem ; ez az 
isten senkit sem szeretett, szigorú szemmel 
figyelt meg mindent és mindenekelőtt a tökélet­
lent, gonoszát, bűnöset kereste az emberekben. 
Világos volt, hogy nem bízott az emberekben 
és mindig bűnbánatot, vezeklést várt tőlük és 
szerette megbüntetni őket.

Ezekben a napokban az istenre vonatkozó 
érzések és gondolatok voltak legfőbb lelki táp­
lálékaim és a legszebb és legjobb dolgok, amiket 
az élettől kaptam. Minden más benyomás csak 
sértett kegyetlenségével és rútságával és csak 
gyűlöletet és undort váltott ki belőlem. Isten 
volt a legjobb, legszebb, legsugárzóbb minden 
között, ami körülvett — nagyanyám istene, 
aki minden élőnek szerető barátja volt. És egész 
következetesen nyugtalanított az a kérdés, hogy 
miért nem szereti nagyapa ezt az istent.

Nem engedtek kimenni az utcára, mert na­
gyon felizgatott. Megrészegítettek az utca be­
nyomásai és majdnem mindig lárma, verekedés 
támadt, aminek állítólag én voltam az oka. 
Barátaim nem voltak, a szomszédok gyerekei 
elfenséges magatartást tanúsítottak velem szem-
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ben : nekem nem tetszett, hogy Kasirinnek hívtak 
s amikor ezt észrevették, annál inkább kiabálták :

— Nézzétek, itt jön a Kasirin unokája. . .  a 3 
vén uzsorásé !

— Hajrá, rajta ! Üssétek !
És a verekedés már el is kezdődött.
Én koromhoz képest nagyon erős voltam, 

ügyes a verekedésben ; ezt ellenségeim is elis­
merték, akik mindig csapatostul támadtak meg. 
De végül is legyőzött az utca és én rendszerint 
összetépett ruhában, bepiszkítva, porosán, vérző 
orral, dagadt ajkakkal és sebes arccal mentem 
haza.

Nagyanya ijedten és szánakozva jött elém.
— Na, te kis kötekedő, megint verekedtél? 

Mire való az, hé? Megállj, ha én előveszlek egy­
szer, akkor aztán kapsz jobbról is, balról is.

Megmosta arcomat, ólmos vízzel vagy réz­
pénzekkel hűsítette a daganatokat és jóságosán 
beszélt hozzám :

— Miért verekedsz folyton? Itthon olyan 
békés vagy és az utcán nem lehet rád ösmerni ! 
Nem szégyenled magad? Megmondom nagy­
apának, hogy ne eresszen ki.

Nagyapa is észrevette a daganatokat arco­
mon, de sohasem szidott, csak azt dörmögte :

— Na, újra medáliákat kaptál? Nem szabad 
többé az utcára menned, te bátor makkabeus — 
értetted ?

Ha csendes volt az utca, nem is kívánkoztam 
ki, mihelyt azonban a gyerekek vidám lármáját 
hallottam, nagyapa tilalma ellenére is kiszalad­
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tam az udvarról. Sebhelyekkel, daganatokkal 
nem törődtem, annál jobban felbőszítettek azok 
a durvaságok, amelyeket játék közben láttam 
az utcán. Egész lelkemben felháborított, amikor 
a gyerekek azzal mulatoztak, * hogy kutyákat 
vagy kakasokat uszítottak egymásra, macská­
kat kínoztak, megkergették a zsidók kecskéit, 
kigúnyolták a részeg koldusokat vagy a hülye 
Igosával űztek tréfát.

Igosa magastermetű, sovány férfi volt, olyan, 
mintha most bujt volna ki a kéményből. Nehéz 
birkabőrbundát hordott, a haja kócos volt és 
csontos arca olyan volt, mintha rozsda borította 
volna. Görnyedt en és ide-oda imbolyogva járt­
kelt és ha az utcán ment, mindig maga elé nézett 
a földre. Érces arca kis bánatos szemeivel ag­
gódó tiszteletet keltett bennem, azt hittem, 
hogy ez az ember komoly dolgokkal foglalkozik, 
keres valamit és nem szabad ebben megzavarni.

A gyerekek utána szaladtak és köveket do­
báltak meggörnyedt háta felé. Hosszú ideig úgy 
látszott, mintha nem is vette volna észre őket és 
nem is érezné a fájdalmat, amit okoztak neki. 
De aztán megállt, hátravetette fejét, amelyen 
szőrkucsmát hordott, megigazította kucsmáját 
egy görcsös mozdulattal és körülnézett, mintha 
éppen akkor ébredt volna fel.

— Igosa, halál van a zsebedben. Igosa, hova 
mégy ? Nézd, halál van a zsebedben ! — kiál­
toztak a gyerekek.

Kezével a zsebéhez kapott, majd hirtelen 
előrehajolva felvett a földről egy követ, fadara­
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bot vagy kiszáradt göröngyöt, hosszú kezeivel 
ügyetlenül a gyerekek felé hajította és valami­
lyen káromkodást dörmögött maga elé. Csak 
három szitkozódást használt mindig — a gyere­
kek e tekintetben messze felülmúlták. Néha bi­
cegve utánuk futott, a hosszú bunda azonban 
akadályozta a futásban és térdrerogyott és fekete 
karjaival, amelyek kiszáradt ágakhoz hasonlí­
tottak, a földre támaszkodott. A gyerekek ilyen­
kor hátulról és oldalról kövekkel dobálták meg 
és a legszemtelenebbek egészen közel mentek 
hozzá, egy marék port hintettek a fejére és el­
szaladtak.

Egy másik, talán még kínosabb benyomást 
tevő látvány volt számomra az utcán Grigorij 
Iwanovics, a kolduló művezető, aki egészen 
megvakult és házról-házra járt koldulni. Magas 
növésű, jól megtermett ember volt és némán 
járt-kelt, alacsony öregasszony vezette kézen­
fogva, aki megállt az ablakok alatt és sandítva, 
elnyújtott, nyöszörgő hangon koldult :

— Adjatok, Krisztus szerelmére, adjatok egy 
szegény világtalannak !

Grigorij Iwanovics pedig hallgatott. Fekete 
pápaszeme egyenesen a ház falára, az ablakokra, 
a járókelők arcába nézett, vörös kezével dús, 
széles szakállát simogatta és ajkai zárva marad­
tak. Elég sokszor láttam, de sohasem szólt egy 
szót sem és ennek az aggastyánnak hallgatása 
kínosan nyomasztó volt. Nem voltam képes arra, 
hogy közelébe menjek s mihelyt megpillantottam, 
hazaszaladtam és azt mondtam nagyanyának:
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— Grigorij az utcán koldul !
— Tényleg? — kiáltotta ő nyugtalanul és 

szánakozva. — Nesze, fogjad, szaladj és add 
neki !

Durván és akaratosan megtagadtam, hogy 
alamizsnát vigyek neki. Erre maga ment a kapu 
elé és a lépcsőn állva hosszasan elbeszélgetett 
vele. Ö mosolygott, a szakállát rázta, de csak 
keveset beszélt.

Néha a konyhába hívta nagyanya, megven­
dégelte teával és enni adott neki. Egyszer azt 
is megkérdezte Grigorij, hol vagyok én. Nagy­
anya hívott is, én azonban elfutottam és egy fa­
rakás mögé bújtam. Lehetetlenség volt számomra 
közelébe menni — halálosan szégyeltem magam 
és tudtam, hogy nagyanya is szégyenli magát. 
Csak egyszer beszéltem vele Grigorijról : éppen 
kikísérte a ház kapuján és aztán csendesen sírva 
lehorgaszt ott fejjel ment végig az udvaron. Én 
odaléptem hozzá és megfogtam a kezét.

— Miért futsz el előle? — kérdezte halkan. 
Annyira szeret téged és olyan jó ember?

— Miért nem tartja el nagyapa? — kérdez­
tem.

— Nagyapa?
Megállott, magához szorított és szinte sut­

togva prófétai hangon mondotta:
— Emlékezz a szavaimra : Az úristen még 

súlyosan megbüntet bennünket ezért az em­
berért. Megbüntet bennünket, bizony !

Nem is csalódott. Tíz évvel később, amikor 
ő már örök nyugovóra tért, nagyapa mint őrült
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koldus járta a város utcáit és panaszos hangon 
könyörgött az ablakok alatt :

— Én kedves szakácsaim, adjatok egy da­
rabka pástétomot, kérem szépen 1 Oh ti-i !

Múltjából csak ez a keserű, elnyújtott, lélekbe 
markoló »Oh ti-i !« kiáltás maradt. *

Igosán és Grigorij Iwanovicson kívül az utá­
latos Woronisa is arra járt, aki annyira undorító 
volt, hogy hazaszaladtam, ha megjelent az ut­
cán. Ő többnyire csak ünnepnapokon mutatko­
zott — feltűnően nagy volt, lompos és részeg, 
egészen sajátságos járása volt, mintha nem moz­
gatná a térdeit és nem érintené a földet, hanem, 
mint a felhő lebegne és hangosan pajzán nótákat 
dalolt. Mindenki kitért előle, aki útjába került, 
az emberek elbújtak a kapuk alá, a sarkok mögé, 
a boltokba ; ő egyszerre üresre söpörte az utcát. 
Arca szinte kék volt, felduzzadt, mint egy 
hólyag és nagy, szürke, gúnyosan bámészkodó 
szemei ijesztően dagadtak ki üregeikből. Néha 
sírt és üvöltött is :

— Drága gyermekeim, hol vagytok?
Megkérdeztem nagyanyát, hogy mit jelent ez ?
— Ezt nem kell tudnod — felelt morogva, 

de mégis elmesélte röviden ennek az asszonynak 
történetét. Valami Woronownak a felesége volt, 
egy hivatalnoké, aki eladta feljebbvalóinak, hogy 
magasabb állást kapjon. Egyik férfivel meg­
szökött és hét évig távol volt. Mikor visszajött, 
két gyereke, egy fiú és egy leány, már meghal­
tak és a férje börtönben ült, mert elkártyázta a 
hivatalos pénzeket. Kétségbeesésében az ivásra
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nap este a rendőrségre kellett vinni.

Nem, otthon mégis jobb volt, mint az utcán. 
Különösen kellemesek voltak az ebéd utáni órák, 
amikor nagyapa átment Jakovr bácsi műhelyébe 
és nagyanya, az ablaknál ülve, meséket és tör­
téneteket adott elő és atyámról beszélt.

A seregélynek, akit elvett a korcsmárosné kan­
dúrjától, levágta az eltörött szárnyát és a tört 
csont helyére ügyesen falábat kötött. Amikor 
a madár kigyógyult, elkezdte tanítani. Egy óra 
hosszat is ott állott a tanulékony, fekete diák 
kalitkája előtt és mély hangján mondogatta neki :

— Nos, mondd szépen : Matyika kását akar.
A madár ránéz élénk, kerek, humorista-sze­

meivel, falábával a kalitka vékony padlóján ko­
pog, előrenyújtja nyakát, fütyül, mint egy 
pirók, utánozza a kakukot, megpróbál nyivá- 
kolni, mint egy kandúr, ugatni, mint egy kutya, 
de az emberi hangot nem tudja utánozni.

— Ne csinálj bolondságokat ! — mondja neki 
nagyanya komolyan. — Mondd már : Matyika 
kását akar !

A tollas fekete majmocska fülsiketítő lármát 
csap, aminek van valami távoli hasonlatossága 
nagyanya szavaihoz és az öreg kacag az örömtől, 
köleskását ad a madárnak tenyeréből és ezt 
mondja :

— Ismerlek, te csirkefogó : csak tetteted
magad ! Valójában mindent tudsz mondani.

Tényleg sikerült is neki néhány mondatra be­
tanítani Matyikát ; kis idő múlva már nemcsak

Gorki : Gyermekéveim. 10
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kását kért, hanem ha nagyanyát meglátta, ezt 
is kiáltotta :

— Jó napot, nagyanya !
Eleinte nagyapa szobájában lógott kalitkája, 

később aztán nagyapa a padlásra száműzte őt is. 
A madár ugyanis bátorságot vett magának ahhoz, 
hogy boszantsa. Amikor imádkozott, a madár 
kidugta viaszsárga csőrét a kalitka pálcikái kö­
zött és a maga nótáit fütyülte :

— Tju, tju, tjiurr, kuvir, tiirr, tju-u-u !
Nagyapát bántotta a madárnak ez a maga­

tartása ; egyszer ájtatoskodása közben szünetet 
tartott. Lábaival toporzékolt és dühöngve kia­
bálta :

— Vigyétek innét ezt a sátánt, vagy agyon­
verem !

Sok érdekes, mulatságos dolog volt a házban, 
néha azonban mély szomorúság szállt meg, úgy 
éreztem, mintha valami aggasztó, nehéz érzés 
töltené el bensőmet, mintha mély, sötét gödör­
ben ülnék, mintha a hallást, látást és érzést már 
elfeledtem volna és már félholt lennék.

*

Nagyapa minden várakozás ellenére gyorsan 
çladta házát a korcsmárosnak és vett egy másik 
házat a kötelesek utcájában, amely akkor még 
nem volt kikövezve és gaz nőtte be. Csend és 
tisztaság uralkodott ebben az utcában, amely a 
mezőre nyílott és amelyben kicsiny, csinos házak 
sorakoztak egymás mellé.

Az új ház szebb és lakályosabb volt, mint a
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régi. Fasszádja meleg, nyugodt, karminpirosra 
volt meszelve és a három ablak kék rámája 
és a padlásablak rácsozata világosan csil­
logva emelkedett ki ebből az alapból A ház­
tetőt baloldalról kedvesen árnyékolták be sűrű- 
lombú szilfák és hársfák. Az udvaron és kertben 
sok sarok volt, mintha búj ócskajátékra csinálták 
volna. A kicsiny, de sűrűn és pompásan elgazo­
sodott kert különösen tetszett nekem. Az egyik 
sarokban fürdőházacska volt, olyan kicsi, mintha 
játékdobozból vették volna ki. A másik sarok­
ban nagy, meglehetős mély gödör volt, amelyet 
egészen benőtt a fű és a fűből kimeredtek a ré­
gebbi, leégett fürdőház vastag, megszenesedett 
gerendái. A kertet balról Owrjannikow ezredes 
istállói, jobbról a Betleng-féle uradalom épületei 
határolták ; hátul pedig Petrownának, a tehené- 
szettulajdonosnőnek telke szegélyezte. Petrowna 
kövér, vörösképű, lármás asszonyság volt, áld 
nagyon hasonlított a haranghoz. Az ő megrok­
kant, sötét, düledező háza a mohától zöldes tető­
vel, két ablakával a szakadékos, a távolban 
erdőséggel szegett mezőre nézett ki. Katonák 
szaladgáltak ezen a mezőn ide-oda és az őszi nap 
rézsútos sugarai megtörtek fehéren csillogó ba- 
jonettjeiken.

A házban nagyon sok lakó volt. Elől egy tatár 
származású tiszt lakott alacsony, gömbölyded 
feleségével. Reggeltől estig fecsegtek, nevetgél­
tek és a változatosság kedvéért az asszony 
gazdagon diszített gitárján játszott és minden­
féle tréfás dalokat énekelt, mint például :

10*
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»Ha az egyik nem szeret,
Mások is akadnak,
Jól keress csak, és e g ye t 
Majd találsz magadnak,
Az majd így szól : édesem !
És szeret negédesen 1«

Az egészen gömbölyded tatár az ablaknál ült, 
felfújta kékes pofáját, vidám, vörösesen kékes 
szemeit forgatta, folytonosan pipázott, köhö­
gött és kacagott. A nevetése hasonlított a kutya­
ugatáshoz.

A pince fölött és az istállókban két teher- 
kocsis lakott, az alacsony, ó'sz Péter bácsi és 
süketnéma unokaöccse, Stepa, egy fiatalember 
síma, lapos arccal, amely egy réztáblára emlékez­
tetett. I tt lakott a dörmögő, jól megtermett 
tatár, Walej is, a tiszt legénye. Ezek az embe­
rek mind újak, különösek voltak számomra és 
sok anyagot adtak a megfigyelésre.

Különösen érdekelt engem a mi kosztosunk, 
»Szép dolog«. A ház hátsó felében, a konyha 
mellett bérelt egy szobát, amelynek egyik ablaka 
az udvarra, a másik a kertre nyílott. Sovány, 
görnyedten járó ember volt, sápadt, majdnem 
fehér arccal, fekete, az ál Ián elválasztott, rö­
vidre nyírt szakállal és jóságos, pápaszemen át 
tekintgetó' szemekkel. Nagyon hallgatag volt, 
nem sok teketóriát csinált és valahányszor ebé­
delni vagy teázni hívták, azt kiáltotta:

— Oh, szép dolog !
Ezért kapta a csúfnevét is, amelyet nagy­

anya talált ki és így is szólította meg.
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— Ljonjka, eredj, hívd »Szép dolgot« teázni ! 
Mondja csak, »Szép dolog«, miért eszik olyan 
keveset ?

Szobája tele volt mindenféle ládával, doboz­
zal, vastag könyvekkel, de közönséges betűk­
kel voltak nyomtatva a könyvei s mivel én csak 
a cirill betűket ismertem, nem is tudtam olvasni 
őket. Mindenütt üvegek álltak, különböző színű 
folyadékokkal megtöltve ; réz, vas és ólom- 
rudak hevertek szanaszét. Reggeltől estig vö­
rösesszürke bőrkabátban és szürkekockás nad­
rágban járt, festékkel bekenve, kellemetlen sza­
gok között, lomposan, kócosán ; ólmot olvasz­
tott, ércdarabokat forrasztott össze, valamit 
mért kis mérlegén, dörmögött, elégette az ujjait 
és aggodalmaskodva fújta őket, botorkálva ment 
a falhoz, amelyen tervrajzai lógtak, a pápa­
szemét pucolta és szinte szagolgatta a terveit, 
amint vékony, egyenes, feltűnően fehér arcával 
szinte odaért hozzájuk. Néha hirtelen megállt 
a szoba közepén vagy az ablaknál és sokáig ott 
állt, lehúnyt szemekkel, arcát a mennyezet felé 
fordítva, hangtalanul és mozdulatlanul.

Én felmásztam a pajta tetejére és onnan 
figyeltem meg az udvaron át a nyitott ablakon 
keresztül. Láttam az asztalon a spirituszlámpa 
kék fényét és az ő sötét alakját, amint ott ült és 
egy elnyűtt füzetbe írt valamit, miközben pápa­
szeme hideg, kékes fényben csillogott, mint a kis 
jégdarabok. Órákig elnéztem, hogy tesz-vesz ez 
az ezermester és kíváncsiságom már a gyötrele­
mig fokozódott.
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Néha ott állt az ablaknál, mintha rámában 
lenne, hátratett kezekkel a tető felé nézve ; 
de úgy látszik, nem vett észre, ami engem na­
gyon bántott. Aztán hirtelen odaugrott az asztal­
hoz, egészen előrehajolt és ott turkált, keresgélt.

Talán féltem volna tőle, ha jobban lett volna 
öltözve, de látszott rajta, hogy szegény ; pisz­
kos, gyűrött inggallér tűnt elő bőrkabátja gal­
lérja alól, nadrágja csupa folt és pecsét volt, me­
zítelen lábain kitaposott, rossz cipőket hordott. 
Szegény emberektől nem kell félni, nem veszé­
lyesek — szükségszerűen erre a következtetésre 
kellett jutnom, hiszen láttam, hogy nagyanya 
mély részvéttel, nagyapa pedig mélységes meg­
vetéssel nézett rájuk.

A házban senki sem szenvedhette »Szép dol­
got«, mindenki gúnyos nevetéssel beszélt róla. 
A tiszt vidám felesége mindig »krétaorrú«-nak 
nevezte, Péter bátyó, a kocsis számára pedig ő 
volt a gyógyszerész és varázsló, nagyapa pedig 
bűvésznek és szabadkőművesnek tartotta.

— Mit csinál ő voltaképen? — kérdeztem 
nagyanyát.

— Semmi közöd hozzá — felelte szigorúan 
nagyanya. — Ne törődj vele, értetted?

Egy szép napon aztán nekiduráltam magam, 
az ablakához mentem és izgatottságomat nagy- 
nehezen leküzdve, kérdeztem :

— Mit csinálsz itt?
összerezzent, hosszasan nézett rám pápasze­

mén keresztül, felém nyújtotta égési sebekkel 
és sebhelyekkel borított kezét és azt mondta :
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— Másszál be !
Az a körülmény, hogy nem az ajtón, hanem 

az ablakon át kellett szobájába mennem, jelen­
tékenyen megnövelte őt előttem. Leült egy 
ládára, azt mondta, hogy menjek egészen közel 
hozzá, aztán újra odébbtolt, ismét magához 
szólított és végül halkan kérdezte :

— Ki vagy te?
A kérdés nagyon furcsának tűnt fel előttem, 

hiszen napjában négyszer együtt ültem vele 
étkezések alkalmával az asztalnál.

— Én vagyok a gazda unokája — felel­
tem.

— Igaz, persze — mondta mutatóujját né­
zegetve és hallgatott.

Szükségesnek tartottam, hogy egy nyilat­
kozatot tegyek előtte :

— Engem azonban nem Kasmnnek, hanem 
Pjeskownak hívnak.

— Pjeskow, úgy, úgy — ismételte hitetle­
nül »Szép dolog«.

Félretolt, felállt és az asztalhoz lépve mondta :
— Nos, ülj le és maradj nyugton.
Ott ültem egy ideig és figyeltem, amint a 

reszelővei egy rézdarabon ráspolt, ami csavar­
fogóba volt beleerősítve, az aranyosan ragyogó 
darabocskák a csavarfogó alatt levő papírdarabra 
hullottak. A rézport tenyerébe töltötte, majd 
egy vastagfalú csészébe, egy dobozból fehér, 
sószerű port hintett hozzá és egy sötét üvegből 
valamilyen folyadékot öntött rá. A csészében 
forrt, sistergett a keverék, gőzpára szállt fel és
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maró szag csavarta az orromat. Köhögtem, a 
fejemet ráztam, ő pedig, a varázsló, dicsekedve 
kérdezte :

— Ügy-e, ez rémesen bűzlik ?
— Igen.
— Bizony, látod, fiam . . .  ez aztán a szép 

dolog !
Mi van ezen dicsekedni való ? — gondoltam 

magamban és hangosan, szigorúan mondottam :
— Ha rémes, nem lehet szép !
— Azt hiszed? mondta hunyorgatva. — 

Na, hiszen nem is bűzlik mindig. . .  Mondd csak, 
szívesen játszol kockajátékot?

— Csontkockákat gondol ?
— Igen. Szívesen játszol velük?
— Igen.
— Jó, akkor csinálok neked ólomkockákat. 

Csináljak ?
— Igen.
— Akkor szerezz nekem egy borjúcsontot.
A füstölgő csészét kezében tartva és egyik 

szemével belenézve, odalépett hozzám és így 
szólt :

— Csinálok neked ólomkockákat, de aztán 
nem jössz többet hozzám. Rendben van?

Ez az ajánlat mélyen megsértett engem.
— Anélkül sem jövök soha többé ! — mon­

dottam és kimentem a szobából.
Mélyen megsértve mentem a kertbe. Nagyapa 

itt épen azzal foglalatoskodott, hogy trágyával 
borítsa az almafák gyökereit ; ősz volt, a leve­
lek már régen peregtek a fákról.



— Eridj a málnabokrokhoz ! — mondta nagy­
apa és nekem adta a kerti ollót.

— Mit csinál voltaképen »Szép dolog«— kér­
deztem, mielőtt munkához láttam volna.

— Berondítja a szobáját — felelte ő boszú- 
san. — A padlóba lyukakat éget, a tapétát be­
piszkítja, eltépi. Meg is mondom neki, hogy fel 
is út, le is út.

— Rá is szolgált — mondtam helyeslőén és 
hozzáláttam az elszáradt málnaágak levagda- 
lásához.

Én azonban nagyon is gyorsan ítéltem el »Szép 
dolgot«, ahogy arról később meggyőződhettem.

Esős estéken, mihelyt nagyapa elhagyta a 
házat, nagyanya teázó-összejöveteleket tartott a 
konyhában, amelyre az összes bérlőket meghívta. 
Eljött kocsis, Walej, a tatár, gyakran a kövér 
Petrowna is megjelent, sőt néha a vidám asszony­
ság is megjelent az első lakásból és »Szép dolog« 
is minden alkalommal ott ült a kemencesarok­
ban, hallgatva és mozdulatlanul. A süketnéma 
Stepa a tatárral kártyázott, Walej a kártyával 
a néma széles orrára csapott, hogy csak úgy 
csattogott és azt mondta :

— Nesze, zabáid meg, sátán !
Péter bátyó hatalmas darab fehér kenyeret 

hozott és egy nagy lábas málnalekvárt, jó vas­
tagon megkente vele a kenyérszeletet, amit le- 
kanyarintott és tenyerén kínálta a jelenlevőknek 
az ízes szeleteket és barátságos, mély meghajlás­
sal mondotta :

— Legyen kegyes és ízlelje meg !

153
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Mikor elvették tőle a kenyérszeletet, figyel­
mesen megnézte tenyerét és ha egy csöpp lek­
várt talált rajta, lenyalta a nyelvével.

Petro wna egy üveg meggylét, a vidám asz- 
szonyság diót és édességeket hozott. És vi­
dám falatozás kezdődött, amit nagyanya any- 
nyira szeretett.

Nemsokára a megvesztegetési kísérlet után, 
amelyet »Szép dolog« azzal a szándékkal hajtott 
végre, hogy engem távol tartson szobájától, 
ilyen mulatságot rendezett nagyanya. Künn 
makacsul esett az őszi eső, a $zél süvöltött, a 
fák hajlongtak és ágaik a falakhoz ütődtek. 
A konyhában kedélyes meleg volt, valameny- 
nyien szorosan egymás mellett ültünk, mindenki 
udvariasan csendes volt és nagyanyából csak úgy 
buzogtak a történetek. Egyik szebb, mint a másik.

A kemence padkáján ült, lábait a kiugró lép­
csőre támasztva, a vendégek felé hajolt, akik 
egy kis pléhlámpa világánál az asztal körül ültek. 
Mikor egészen belemelegedett a dologba, felmá­
szott a kemencére :

— Felülről kell beszélnem, akkor jobban 
megy! — mondotta.

Én a lábainál ültem a kemence széles padká­
ján, majdnem »Szép dolog« feje fölött. Nagy­
anya Iwánnak, a hadfinak és Mironnak, a reme­
tének megható történetét mesélte — egyformán 
áhitatosan folyt ajakáról a szó :

»Iwán kihúzta fényes pallosát,
Élesre fente bő kabátja szélén 
És szólt : Imádkozz lelkedért utoljára,



Imádkozz értem, minden emberért, 
Aztán levágom vakmerő fejed.
Egy ifjú tölgyfa állt Miron tanyáján, 
Alája térdepelt az agg. S a tölgy 
Most meghajolt az aggastyán előtt,
Ki megvető mosollyal szólt Iwánhoz : 
Ha minden emberért imádkozom,
Soká kell várnod rám, derék Iwán !
Fel hát, rajta, ne vesztegesd idődet 
És üsd le nyomban ősz deres fejem ! 
De ráncba vonta homlokát a bajnok 
És azt felelte kérkedőn az aggnak : 
Mit kimondtam, vissza nem vonom, 
Száz évig is, ha kell, én kivárom. 
Imádkozz 1 És az agg imádkozott. 
Estig könyörgött és újra reggelig 
És újra estig ; így múlt napra nap, 
Elmúlt a nyár és jött az új tavasz.
És évet évre tölt Miron imában. 
Felhőkig ér a zsenge tölgyfa már 
És rengeteg virult az ifjú fákból,
De vége nem szakadt a hő imának.
S Iwán, a bajnok egyre várja még,
Ott áll, de bárdja régen szerteporladt, 
Páncélja, vértje tiszta rozsda már, 
Szakadt ruhái mind lehullanak 
S már télen-nyáron meztelen vigyáz.
A perzselő nap meg nem égeti,
Rút féreg is hiába szívja vérét,
Nem tesznek benne kárt a farkasok 
S nem bántja őt a téli fergeteg,
Már mozdulatlan, nem tud szólni sem, 
Kemény kezét se tudja már emelni, 
Ez volt a büntetése, mert az aljas 
És balga tervhez úgy ragaszkodott 
S azt hitte, másnak jámbor lelke őt 
Fedezni fogja. Ám a tiszta szózat 
Érettünk egyre szól és még ma is 
Cseng szüntelen, felszáll az ég Urához 
S eléri, mint folyó az óceánt U
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Már nagyanya elbeszélésének elején észrevet­
tem, hogy »Szép dolgon« különös nyugtalanság 
vett erőt. Egészen íurcsán, görcsösen mozgatta 
karjait, levette pápaszemét, azzal verte a tak­
tust a szöveghez, ismét feltette a pâpasçemet, 
bólogatott a fejével, szemeihez kapott, hevesen 
dörgölte azokat ujjaival és tenyere gyors moz­
dulataival törölgette arcát és homlokát, mintha 
izzadna. Ha a jelenlevők közül valaki megmoz­
dult, köhögött vagy a lábaival lármát csinált, 
szigorú arccal szólt rá :

— Pszt !
És mikor nagyanya elhallgatott és az ujjasá­

val megtörölgette verítékes arcát, hirtelen el­
ragadtatottan ugrott fel, karjaival a levegőben 
hadonászott, forgolódott, mintha megbolondult 
volna és azt mormogta:

— Oh, hiszen ez csodaszép, mondja el még 
egyszer, ezt fel kell jegyezni. Ez annyira igazi, 
annyira hamisítatlanul orosz !

Tisztán láttuk, hogy sír; olyan bőségesen 
bugyogtak a könnyei, hogy a szemei valósággal 
úsztak a könnyekben ; különös és megható lát­
vány volt ez. Körülszaladgált a konyhában, fö­
löttébb komikus és tehetetlen módon ugrándo­
zott, fel akarta tenni a pápaszemét és nem tudta 
megerősíteni a fülei mögött. Péter bácsi nevetett 
rajta, a többiek zavartan hallgattak, nagyanya 
pedig így szólt :

— Bizonyára, jegyezze csak fel, az nem bűn. 
Én sok ilyen dolgot tudok.
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— Ép ezt akarom feljegyezni ! Ez annyira 
igazán orosz ! — kiáltotta kosztosunk izgatottan 
és hirtelen megállt a szoba közepén és elkezdett 
hangosan beszélni, miközben jobbjával a leve­
gőben hadonászott és baljában a pápaszem 
remegett. Sokáig, szenvedélyesen, rikácsoló han­
gon beszélt, időnként dobbantott és gyakran 
megismételte ezeket a szavakat :

— Az ember nem élhet idegen lelkiismeret­
tel, nem, nem!

Aztán, mintha hirtelen megszakadt volna a 
hangja, elhallgatott, végignézett bennünket és 
lehorgasztott fejjel, a bűnös arckifejezésével 
eltávozott. A visszamaradtak mosolyogtak és 
egymásra néztek, nagyanya pedig visszahúzó­
dott a kályha leghátsóbb sarkába és mélyen fel­
sóhajtott.

Petrowna tenyerével az ajkait simogatta él 
kérdezte :

— Ügy látszik megszállta a rossz lélek, úgy-e ?
— Isten őrizz ! — mondta Péter bátyó. — 

Ezt csak úgy mondta.
Nagyanya leszállt a kemencéről, hallgatva 

melegítette fel a szamovárt. Péter bátyó pedig 
egy idő múlva folytatta :

— Mind ilyenek az urak . . .  Szeszélyes népség.
— Az agglegények mind ilyen tréfákat űz­

nek — mondotta Walej boszúsan.
Mindenki nevetett és újra Péter bátyó vitte 

a szót :
— Könnyezett is ! Ügy látszik, megharapta 

egy csuka, vagy egy rák.
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Unalmas lett a konyhában és én olyan elfogó- 
dottnak éreztem magam. »Szép dolog« csodál­
kozásba szédített és úgy fájt a szívem : nem 
tudtam elfelejteni, ahogy szemei könnyben úsztak.

Az éjszakát nem töltötte otthon és másnap 
csak ebéd után jött meg, csendesen, álmosan, 
láthatólag zavartan.

— Tegnap lármát csaptam itt — mondta 
nagyanyának bűntudattal, mint egy kisgyerek.

— Haragszik még?
— Miért?
— Mert beleavatkoztam mindenbe és sokat 

beszéltem.
— Dehogy, hisz senkit sem sértett meg.
Ügy éreztem, hogy nagyanya fél tőle s ezért

nem is mertem az arcába nézni és szokatlanul 
halkan beszéltem vele.

»Szép dolog« odalépett nagyanyához és egy­
szerűen és őszintén mondotta :

— Nézze, én olyan borzasztóan egyedül va­
gyok, nincs egy jó emberem sem ! így hát hall­
gat az ember, hallgat ; aztán egyszerre túlárad 
a lélek és kitör. Ilyenkor arra is képes vagyok, 
hogy fával vagy kővel beszélgessek.

Nagyanya odébb húzódott tőle és azt mon­
dotta :

— Meg kellene házasodnia.
— Ohó ! — kiáltotta ő homlokát ráncolva és 

olyan kézmozdulattal távozott, amely ennek a 
dolognak egész reménytelenségét kifejezte.

Nagyanya gyanakodva nézett utána, tubákot 
vett és szigorúan rám szólt :



— Tartsd magad távol tőle, isten tudja, mi­
féle ember ez !

Engem azonban valami vonzott hozzá. Lát­
tam, milyen fájdalmasan vonaglott az arca, mikor 
elmesélte, hogy »olyan borzasztóan egyedül van« ; 
volt valami ezekben a szavakban, amit jól meg­
értettem, ami szívembe markolt és én ismét 
hozzámentem.

Az udvarról benéztem az ablakon át szobá­
jába — a szoba üres volt és hasonlatos egy lom­
tárhoz, amelybe nagy sietve mindenféle holmit 
dobáltak tarka összevisszaságban és a holmik 
épolyan feleslegesek és különösek voltak, mint 
gazdájuk. Kimentem a kertbe és megpillantot­
tam őt a gödörben : mélyen előrehajolva, kezeit 
a nyakán tartotta, könyökével a térdére támasz­
kodott, nagyon kényelmetlen elhelyezkedésben 
ült egy megszenesedett oszlop végén, amely el­
száradt saláta, dudva és csalán között meredt 
ki a földből. Ahogy ott magányosan és kényel­
metlenül ült a gödörben, az még csak fokozta 
részvétemet iránta.

Egy ideig nem is vett észre, elnézett fölöttem, 
mint a bagoly vaksi szemeivel. Majd hirtelen 
boszús hangon kérdezte :

— Miért jöttél, hogy elhívj innen?
— Nem.
— Hát akkor miért jöttél ide ?
— Csak azért. . .
Levette pápaszemét, megtörölgette egy vörös 

és feketepettyes kendővel és így szólt :
— No, mássz ide !
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Amikor az oszlopra leültem melléje, karját 
vállamra tette és erősen magához szorított.

— Maradj így ülve ! Üljünk itt és hallgas­
sunk, jó lesz? Te bizonyára nagyon nyakas 
vagy?

— Igen.
— Szép dolog.
Sokáig hallgattunk. Csendes, enyhe este volt, 

a vénasszonyok nyarának olyan estéje, amikor 
köröskörül minden óráról órára egyre tarkább 
és halványabb lesz, amikor a föld, amelyből nyá­
ron oly sokféle fűszeres illat árad, már csak hűvös 
nedvesség-szagú és a levegő olyan sajátságosán 
átlátszó és a csókák, amelyek a vöröses ég alatt 
röpködnek, szomorú gondolatokat támasztanak 
a lélekben. Minden néma és csendes : minden 
hang, a madárrepülés suhogása, a lehulló lomb 
perdülése lármás zavarásnak látszik, amelytől 
ijedten összerezzen az ember — de a következő 
pillanatban újra csend lesz, csend, amely át­
fogja a földkerekséget és eltölti a lelket.

Ilyen pillanatokban egész különösen tiszta és 
könnyű gondolatok támadnak a lélekben, olyan 
finomak és áttetszők, mint a pókháló és nem lehet 
szavakba foglalni őket. Feltámadnak és eltűn­
nek, mint a hulló csillag, bánatos hangulatot 
ébresztenek a lélekben, becézgetik a lelket, meg­
zavarják nyugalmában — és épen ilyenkor jön 
hullámzásba a lélek, felolvad, az egész életre 
megkapja a maga formáját és sajátos arculatát.

Kosztosunk meleg testéhez simultam, az alma­
fák fekete ágazatán a vörös ég felé néztünk,
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megfigyeltük a csókák szorgos repülését, vé­
gignéztük, ahogy a stiglicek a száraz kórók 
virágfejeit cibálták és kicsípték belőle a magot, 
ahogy a mezők felől lompos, kékesszürke, vöröses 
szegélyű felhők húzódtak a város felé, amelyek 
alatt a vércsék nehézkesen repültek a temető 
felé, ahol fészkeik voltak. Mindez olyan szép 
volt, annyira más, mint egyébként, annyira ért­
hető és meghitt.

Néha mélyen felsóhajtva kérdezte :
— Űgy-e, gyönyörű ez? Nem érzel hideget 

vagy nedvességet ?
És amikor az ég besötétedett és köröskörül 

mindent megduzzasztott a nedves alkonyat, 
így szólt :

— No, most már elég volt. Menjünk !
A kertajtóban megállt és halkan mondta :
— Nagyszerű asszony a te nagyanyád. . .  ó, 

micsoda ország !
Lehúnyta szemeit és halkan, mosolyogva, 

mégis világosan, érthetően ismételte:
Minthogy gonosz volt a mája,
Szörnyű átok szállt reá ja,
Kínok közt telt napja, éje,
Mert az ördög bujt beléje !

— Jegyezd meg magadnak ezt, fiam !
És miközben előretolt, megkérdezte :
— Tudsz írni?
— Nem.
— Akkor tanulj meg ! És ha megtanultad, 

írd fel, amit nagyanyád mesél — kifizetődik 
a dolog.

Gerki : Gyermekéveim. H
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Jó barátok lettünk. Ettől kezdve kedvein 
szerint mehettem be és ki »Szép dologihoz, a 
szobájában ültem egy rongyokkal telitömött 
ládán és zavartalanul figyelhettem meg, amikor 
ólmot olvasztott, rezet tett izzóvá, vaslapocs­
kákat melegített vörös izzásig és egy díszes- 
nyelű kalapáccsal a kecses, kis üllőn megkala­
pálta őket ; amikor vésővel, ráspollyal és a leg­
finomabb csiszolópapirral foglalatoskodott. És 
mindent megmért finom rézmérlegén. Aztán kü­
lönböző folyadékokat öntött a vastagfalú, fehér 
csészékbe, végignézte, ahogy a gőz párolog 
belőlük, amitől a szobában maró szag terjengett, 
összevonta szemöldökeit, egy vastag könyvben 
olvasott és dörmögött, vörös ajkait harapdálva, 
vagy halkan, elnyujtottan rekedt hangján éne­
kelte :

»Oh, Sáron rózsája . . .<s

— Mit csinasz itt voltaképp — kérdeztem.
— Valami nagyon művészi dolgot, kedvesem.
— Micsodát?
— Hát, azt nem tudom úgy kifejezni, hogy 

te meg is értsed.
— Nagyapa azt mondja, hogy te talán ha­

mis pénzt csinálsz . . .
— Ügy, azt mondja? H m .. .  Hát akkor 

bolondokat beszél ! A pénz nagyon felesleges 
dolog, kedvesem.

— És mivel vásároljon az ember kenyeret?
— Kenyeret. . .  hát, azt mindenesetre meg 

kell fizetni.
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— Látod ! És a húst is.
— Bizony, a húst is.
Halkan nevet, nagyon kedvesen és szívélye­

sen, megcsiklandozott, mint fiatal kutyát a füle 
mögött és azt mondja :

— Veled nem szabad vitába bocsátkoznom, 
te mindent megcáfolsz ! Hallgassunk inkább.

Néha abbahagyta a munkát és mellém ült 
és ilyenkor hosszan kinéztünk az ablakon és 
néztük, hogyan zuhog az eső a háztetőkre és a 
fűvel benőtt udvarra és az almafák egyre kopa­
szabbak lettek. »Szép dolog« nagyon szófukar 
volt ; amit azonban mondott, abban volt va­
lami lenyűgöző és meggyőző. Ha valamire rá 
akarta irányítani a figyelmemet, úgy beérte 
azzal, hogy gyengéden meglökött és a szemeivel 
hunyorgatott. Nem láttam semmi feltűnőt az 
udvaron, de ezek az intések és kurta mondatai, 
amik ezeket követték, különös jelentőséget ad­
tak a dolgoknak, úgy, hogy mindig élesen és 
mélyen bevésődtek emlékezetembe. Egyszer pél­
dául végigszaladt egy macska az udvaron, meg­
állt egy pocsolya előtt, megnézte magát benne, 
mint a tükörben : felemelte puha talpát, mintha 
a »másikat« meg akarná ütni és »Szép dolog« 
halkan megjegyezte :

— A macskák büszke és gyanakvó állatok.
Vagy az arany vörös Mamaj kakas felrepült

a kertsövényre, keményen megkapaszkodott ott, 
csapkodott a szárnyaival és leesett volna — 
rosszkedvűen előrenyújtja nyakát, sértődötten 
dörmög, kosztosunk azonban úgy véli:

11*
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— Előkelő generális, de nem nagyon okos.
Amott az ügyetlen Walej topog a piszokban,

ügyetlenül, mint egy vén ló. Erős pofaesontjai 
olyan kifejezést adnak arcának, mintha meg­
dagadt volna ; szemeivel hunyorítva az égre 
néz, ahonnan ősziesen sápadt napsugár tűz a 
mellére, amitől kabátja rézgombja csillogva 
ragyog. A tatár megáll, görbe ujjaival fejéhez 
kap és »Szép dolog« így szól :

— Hogy örül. Mintha valami érmet kapott 
volna.

Rövidesen szoros barátságot kötöttünk és a 
bánat napjaiban ép oly nélkülözhetetlen volt 
számomra, mint az öröm óráiban. Ő maga hall­
gatag volt, én azonban mindenről beszélhettem 
neki, ami eszembe ötlött, míg nagyapa mindig 
megtiltotta a sok beszédet :

— Ne beszélj annyit, fecsegő.
Nagyanyát viszont annyira elfoglalták a saját

gondolatai, hogy a másokéval szemben már nem 
is volt fogékony és nem hallgatott végig semmit. 
»Szép dolog« ellenben figyelmesen végighallgatta 
fecsegésemet és gyakran mondta mosolyogva :

— Na, kedvesem, ez még sincs egészen rend­
ben, ezt csak úgy kitaláltad.

És rövid megjegyzései mindig helyénvalók 
voltak és fején találták a szöget. Ügy tetszett, 
mintha átlátna rajtam és mindent látna, ami 
fejemben vagy szívemben történik és nem egy 
felesleges vagy helytelen szavamat vágta el, 
mielőtt kimondottam volna, azzal a megjegy­
zéssel :
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— Ne hazudj, fiam!
Gyakran tettem próbára ezt a prófétai tehet­

ségét. Kigondoltam valamit és úgy meséltem el, 
mintha tényleg megtörtént volna, ó' pedig hitet­
lenül rázta a fejét, miután egy darabig hall­
gatott :

— Nem fiam, most hazudsz ! — mondotta.
— Honnan tudod? — kérdeztem.
— Látom rajtad, kedvesem.
Nagyanya gyakran magával vitt, mikor vízért 

ment a szénapiacra és egyszer láttuk, hogy egy 
egész csapat városi elnáspángolt egy parasztot, 
ledobták a földre, ide-oda tépték, cibálták, mint 
a kutyák, ha a maguk fajtájabelin töltik ki a 
mérgüket. Nagyanya gyorsan letette a vizes­
csöbröt és a vízhordó fát suhogtatva, rárohant 
a támadókra, közben pedig rámkiáltott :

— Szaladj el, Ljosa !
Roppantul megijedtem. Nem szaladtam azon­

ban el, hanem utána mentem, kövekkel dobál­
tam a városiakat, míg ő keményen odaütött a 
csapatra és a vízhordó fával jókat vágott a 
fejekre és hátakra. Néhányan csatlakoztak hoz­
zánk, a városiak elfutottak és nagyanya most 
hozzálátott, hogy lemossa a paraszt arcát, amit 
a támadók rémesen elcsúfítottak. Még most is 
undorral gondolok rá, ahogy köhögve és üvöltözve 
szorította mocskos hüvelykujját feltépett orrára 
és hogy freccsent a vér ujja alól nagyanya arcába 
és mellére, míg ő hangosan kiáltozott és egész tes­
tében reszketett.

Mihelyt hazaértünk, kosztosunkhoz siettem és
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elmeséltem neki kalandunkat. Abbahagyta mun­
káját, hosszú vésőjét mint egy kardot felemelve, 
odaállott elém, pápaszeme alól szigorúan és für­
készve nézett rám és aztán feltűnő biztonsággal 
szavamba vágott :

— Nagyon jó, egész pontosan így volt ! Nagy­
szerű !

Engem annyira elfoglaltak a látottak, hogy 
nem is ügyeltem furcsa megjegyzésére és foly­
tattam az elbeszélést. Ekkor karját vállamra 
tette, elkezdett velem a szobában fel és alá járni 
és újra mondta :

— Jól van már, nem is kell tovább mesél­
ned ! Elmondtál már mindent, amit kell — ér­
tetted ?

Sértődötten elhallgattam, miután azonban 
egy kis ideig gondolkodtam, megértettem nagy 
csodálkozásomra, amire még most is emlékezem, 
hogy elbeszélésem áradatát a kellő időben állí­
totta meg : én már valóban »mindent« elmond­
tam.

— Az ilyen dolgokkal ne fáradj sokat, ked­
vesem, — mondotta — az ilyesmit igyekezik el­
felejteni az ember.

Néha olyan mondásai voltak, amelyeket egész 
életemre megjegyeztem. Egyszer régi ellensé­
gemről, Kljusnikowról meséltem neki, egy ke­
mény koponyájú, jól megtermett fiúról az Űj- 
utcából, akivel gyakran verekedtem, anélkül 
hogy harcainkban döntéshez jutottunk volna. 
»Szép dolog« figyelmesen végighallgatta, amit 
ellenfelem erejéről beszéltem neki.
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— Bolondság, — mondotta — az ilyen erő 
nem is erő. Az igazi erő a mozdulatok gyorsasá­
gában van ; minél gyorsabb valaki, annál erő­
sebb — értetted?

A legközelebbi vasárnap meg is próbáltam 
ökleim gyorsaságával és Kljusnikowot játszva 
legyőztem. Ez még növelte azt a tiszteletet, 
amelyet kosztosunk megjegyzései iránt éreztem.

— Minden dologhoz érteni kell — tudod ? 
Érteni — ez nehéz !

Nem értettem szavai jelentőségét, de önkény­
telenül is megjegyeztem magamnak ilyen és 
ehhez hasonló szólásait — talán épen azért, mert 
egyszerűségükben volt valami izgatóan titok­
zatos.

A házban azonban egyre kevésbbé szenved­
hették »Szép dolgot«, még a vidám asszonyság 
bizalmaskodó macskája sem akart tudni róla, 
holott az mindenkinek az ölébe mászott. Én 
emiatt ütöttem-vertem a macskát, megcibál- 
tam a füleit és szinte sírva magyaráztam neki, 
hogy ne féljen tőle.

— Nem jön hozzám, mert a ruháim sav- 
szagúak — magyarázta a kosztos. Én azonban 
tudtam, hogy a többség, még nagyanya is, más­
ként értelmezték a dolgot és pedig a kosztosra 
kedvezőtlen, rá nézve bántó módon.

— Miért bujkálsz örökösen nála ? — kérdezte 
nagyanya boszúsan. — Még gonosz dolgokra 
fog majd tanítani !

Nagyapa pedig mindig elvert, ha rájött, hogy 
újra a kosztosnál voltam. Azt természetesen
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nem mondtam el neki, hogy megtiltották a vele 
való érintkezést, de nyiltan megmondottam, 
hogyan gondolkoznak róla a házban.

— Nagyanya fél tőled, azt mondja, hogy 
bűvész vagy, nagyapa istenit 'írnek tart, aki 
veszedelmes vagy az embereké

Megrázta a kezét, mintha leg veket kergetett 
volna el ; krétafehér arca elpirult és mosolygott, 
amitől bánatos lett a szívem.

— Látom már, fiam, hogy mire megy a dolog 
— mondta halkan. — Szomorú dolog az, úgy-e ?

— Igen.
— Szomorú dolog, bizony-bizony, fiacskám.
Végül is kitették a szűrét. Egyszer a reggeli

tea után bementem hozzá és láttam, hogy a 
padlón ülve ládába csomagolta holmijait, miköz­
ben halkan dúdolta a »Sáron rózsájáról« szóló dalt.

— Nos, élj boldogul, fiam, én elköltözöm.
— Miért ?
Fürkészve nézett rám és így szólt :
— Te nem is tudod ? A szobára szüksége lesz 

az anyádnak.
— Ki mondta azt ?
— Nagyapád.
— Hazudott !
»Szép dolog« kézenfogva magához húzott 

és mikor mellette ültem a padlón, halkan mon­
dotta :

— Ne haragudj rám, fiam, én azt hittem, 
hogy te tudsz a dologról és elhallgattad előttem. 
Ez nem szép tőle — gondoltam magamban.

Szavai elszomorítottak és boszantottak is.
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— Hallgass csak ide, — folytatta mosolyogva, 
szinte suttogó hangon — emlékszel még arra, 
hogy egyszer azt mondtam neked, hogy ne 
látogass meg?

Bólintottam a fejemmel.
— Te akkor megsértődtél, nemde?
— Igen.
— Nos én nem akartalak megsérteni. Tudtam, 

hogy hozzátartozóid szidni fognak, ha barát­
ságot kötsz velem. És így is lett, úgy-e ? Érted 
már, hogy miért mondtam azt akkor ?

Ügy beszélt hozzám, mint egy velem egykorú, 
mint egy kisfiú^ és engem nagyon megörvendez­
tettek szavai. Ügy tetszett nekem, mintha már 
régen, mintha már akkor kitaláltam volna 
szándékát, amikor azt a nyilatkozatot tette és 
ilyen értelemben is feleltem neki :

— Ezt én már rég gondoltam.
— No, látod, azért mondtam azt akkor.
A bánat elviselhetetlen érzése fogott el.
— Miért nem szenvedhetnek téged a többiek ?
Megölelt, magához szorított és jelentőségteljes

hunyorgatással mondotta :
— Idegen vagyok számukra, értetted ? Ezért 

van ez. Nem vagyok olyan, mint ők.
Megrántottam kabátja ujját és nem tudtam, 

mit mondjak neki.
-r- Ne haragudj rám — ismételte még egyszer 

s aztán a fülembe súgta : — Sírnod sem szabad. 
— De a pápaszem alatt az ő szemei könnyben 
úsztak.

Aztán hosszan hallgatva ültünk mindig és
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csak néha váltottunk egy-egy szót. Este el­
utazott, miután mindenkitől barátságosan el­
búcsúzott és engem megölelt. Én a kapu alá 
mentem és néztem, amint a parasztszekér, 
amelynek kerekei a megfagyott sárdarabokon 
mentek át, ide-oda rázta. Mindjárt elutazása 
után nagyanya hozzálátott, hogy kitisztítsa 
szobáját és én szándékosan fel-alá jártam a 
szobában egyik sarokból a másikba, hogy zavar­
jam munkájában.

— Eredj már innen, fiam ! — kiáltotta, ami­
kor majd elbotlott bennem.

— Miért üldöztétek el ?
— Most még beszélsz is !
— Ostobák vagytok valamennyien — mondot­

tam. A vizes ronggyal felém ütött és kiáltotta :
— Megbolondultál, kölyök?
— Téged nem gondoltalak, de a többiek 

mind ostobák ! — javítottam ki magam, de ez 
egyáltalán nem nyugtatta meg.

Vacsoránál azt mondta nagyapa :
— No, végre megszabadultunk tőle, hála 

istennek.
Amikor néha ránéztem, mintha valami bele- 

nyilalt volna a szívembe : »Ki kell dobni !«
Dühömben eltörtem kanalamat és alaposan 

elvertek ezért.
így végződött barátságom az első emberrel 

a sok közül, akikkel megismerkedtem, akik 
idegenek voltak hazájukban, holott a haza leg­
jobb fiai közé tartoztak.

*
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Már gyermekkoromban is úgy képzeltem, 
hogy én vagyok a méhkas, amelybe különböző 
szürke átlagemberek, mint a méhek, össze- 
hordták az életről való tudásuk és gondolataik 
mézét, hogy legjobb tudásuk szerint gazdagítsák 
az én lelkemet. Ez a méz gyakran tisztátalan és 
keserű volt, de végre is minden tudás mégis csak 
méz marad.

Mikor »Szép dolog« elköltözött, Péter bácsi­
val kötöttem szorosabb barátságot. Némiképen 
hasonlított ő nagyapához ; ép olyan sovány 
volt, époly kínosan tiszta, de alacsonyabb ter­
metű és ösztövérebb is, aminthogy általában 
kisnövésű gyerekhez hasonlított, aki tréfából 
egy aggastyán ábrázatát vette fel. Arca olyan 
volt, mint vékony szíjfonalakból szőtt szita és 
ravasz kis szemei, amelyek fehérje erősen sárgába 
játszott, úgy táncoltak arcában, mint két csíz 
a kalitkában. Ősz haja könnyedén göndörödött, 
rövid szakálla is hullámos volt, kurtaszárú 
pipát szítt, amelynek füstje époly szürke, mint 
a haja, karikákban gyűrűzött felfelé ; beszédjé­
ben is volt valami göndörség, csavartság és tele 
volt rímekkel, közmondásokkal. Hangjának züm­
mögő, látszólag barátságos csengése volt, de 
mindig úgy tetszett, hogy az egész világ fölött 
mulat.

— Gyerekkoromban — mesélte — azt paran­
csolta kegyes asszonyunk Tatjana Alexejewna 
grófnő : »Légy kovács«. Kis idő múlva pedig 
azt parancsolta : »Segíts a kertésznek !« No, 
nekem ugyan mindegy volt, de bármit tesz is
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a paraszt, az sehogy sincs jól ! Legközelebb 
tehát már azt mondta : »Eridj, Patruska, ha­
lászni !« Miért ne? Ha muszáj, fogok én halakat 
is. Alig jöttem bele ebbe a munkába, új paran­
csolat hangzik. Éljetek boldogul, kedves ha­
laim, én a városba költözöm és mint kocsis 
keresem kenyeremet és bért fizetek ezért a 
nagyságos grófnőnek. Ez ellen sem volt kifo­
gásom, csak azt nem tudtam, mikor fogok újra 
mesterséget változtatni. De nem került újabb 
mesterségcserére a sor, mert jött a jobbágy­
felszabadítás és én a gebéknél maradtam és 
azok most az én nagyságos grófnőim.

Gebéje meglehetős öreg, elnyűtt pára volt, 
amely úgy nézett ki, mintha valami részeg 
festő az eredetileg fehér bőrre minden lehető 
tarka színt festett volna, de közben aztán abba­
hagyta volna a mázolást. A ló lába kificamo- 
dottnak látszott, a bőre olyan volt, mintha 
rongyokból foltozták volna össze, csontos fejét 
bánatos szemével szomorúan hajtotta le. Péter 
bácsi nagyon tisztelettudóan viselkedett gebé­
jével szemben, nem ütötte és »Tanjka«-nak 
nevezte.

— Miért adtál a lónak keresztény nevet? — 
kérdezte egyszer nagyapa.

— Hogy-hogy, igen tisztelt Waszil Waszi- 
liewics? Tanjka nem is keresztény név.

Péter bácsi is tudott olvasni, nagyon jól ki­
ismerte magát a szentírásban és azon vitázott 
nagyapával, hogy a szentek közül vájjon ki a 
legszentebb. A bűnösök fölött, akikről az írás
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beszél, egymással versengve törtek pálcát és 
különösen Absolon kapott ki tőlük. Néha gramma­
tikai kérdések fölött kaptak hajba. Péter bácsi 
ilyenkor csipkelődéseivel úgy dühbe hozta nagy­
apát, hogy zöldes szemei csak úgy csillogtak 
és ha én véletlenül végighallgattam őket, hara­
gosan rivait rám :

— Eridj a pokolba, Alexej.
Péter bácsi nagy barátja volt a rendnek és 

tisztaságnak. Ha végigment az udvaron, minden 
forgácsot, cserepet, csontot odébb rúgott a 
csizmaorrával és szemrehányóan kiáltott felé­
jük :

— Haszontalan dolog. . .  csak útban vagy. . .  
el veled !

Nagyon beszédes volt, jóságos és vidám ter­
mészetű, néha azonban elfutotta a vér szemeit 
és mereven, szomorúan nézett, mint egy halott. 
Vagy leült valahová a sarokba a homályban és 
dörmögve görnyedt ott, némán, mint az unoka­
öccse. Ha megkérdezték : »Mi bajod, Péter 
bácsi?« — tompán és sötéten felelte: »Eridj 
innen !«

A mi utcánk egyik házában lakott egy úr, 
akinek zsírdaganat volt a homlokán. Ennek 
az a furcsa szokása volt, hogy vasárnaponként 
az ablakában megserétezte a kutyákat, macská­
kat, tyúkokat, varjakat és járókelőket, akik 
nem tetszettek neki. Egyszer »Szép dolgot« is 
célba vette — a serétek ugyan nem hatoltak 
át bőrkabátján, de utólag megtalált egy szemet
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a zsebében. Még emlékszem rá, milyen figyel­
mesen nézegette kosztosunk pápaszemén keresz­
tül a kis kék golyócskákat. Nagyapa rá akarta 
beszélni, hogy jelentse fel a dolgot a rendőr­
ségnél, ő azonban a sarokba hajította a serétet 
és azt vélte: »N?m érdemes.«

Egy más alkalommal beleserétezett a vadász 
nagyapa térdébe. Ez már zokon vette a dolgot, 
panaszt tett a békebírónál, minden megseréte- 
zettet és tanút mozgósított az utcában és a 
veszedelmes szomszéd hirtelen eltűnt valahová.

Amint nagyapa a lövések dörrenését meghal­
lotta, Péter bácsi, ha otthon volt, sietve ősz 
fejébe nyomta összelőtt vasárnapi sapkáját a 
nagy ellenzővel és lelkendezve a kapu elé szaladt. 
Ott a köténye alá dugta kezeit, úgy hogy az 
elállt, mint a kakas farka, kidüllesztette a hasát 
és a gyalogjárón ünnepélyesen elparádézott a 
vadász előtt — egyre fel s alá, fel és alá. Az 
egész ház a kapu elé csődült, az ablakban meg­
jelent a tiszt kék arca és fölötte felesége szőke 
feje. Betlengék házából is átjöttek néhányan, 
csak Oszjannikow szürke, holt házából nem 
mutatkozott senki.

Péter bácsi néha eredménytelenül sétált fel 
s alá — a vadász nyilván nem volt hajlandó 
olyan vadnak tekinteni, akire érdemes ellőni 
egy lövet puskaport. Legközelebb meg kétszer 
is megdördült a puska : piff, paff ! Anélkül 
hogy lépteit meggyorsította volna, Péter bácsi 
odajött hozzánk és jelentette :

— A köténybe ment !
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Máskor meg vállán és nyakán találták a 
madárserétek. Nagyanya egy tűvel kikaparta az 
ólomszemeket a bőr alól és összeszidta Péter 
bácsit :
_ — Mit bátorítod azt az eszeveszett fickót. 
És ha még a szemedet is kilövi?

— Ez ? Soha életében, Abulina Iwanna ! — 
felelt Péter kicsinylően. — Hisz ez koca­
vadász !

— Miért kerülsz szándékosan az útjába?
— Mert mulattat, ha boszanthatom kicsit 

a nagyságos urat.
És megnézte a kikapart seréteket a tenyerén 

és így vélekedett :
— Nyomorúságosán céloz ! Egyszer a nagy­

ságos Tatjan Lexjewna grófnőnél élt amolyan 
férjféle, — úgy változtatta a férjeit, mintha 
lakájok lennének, — élt, mondom, egy bizo­
nyos Mámon Iljics, egy tiszt, ez aztán tudott 
célozni. Mindig golyóval lőtt, nagyanyácska, 
sohase söréttel ! Negyven lépésnyi távolságra 
felállította a buta Ignaskát, az övére egy ̂ v e ­
get kötött, amely lelógott a lábai között. Ignaska 
szétveti a lábait és röhög butaságában. Mámon 
Iljics céloz a pisztollyal — piff ! az üveg eltörött. 
Egyszer aztán valami megszúrhatta Ignaskát, 
mert elmozdult helyéből és a golyó lábába, 
egyenesen a térdkalácsába fúródott. Orvost hív­
tak és az egykettőre lefürészelte a lábát. A 
lábát el is temették.

— És Ignaska. . .  a tökfilkó !



176

— Az egészen jól érezte magát. Egy tökfilkó- 
nak nincs szüksége sem kézre, sem lábra, megél 
az a butaságából is. A butaság nem fáj. A köz­
mondás is azt tartja : »Ha a hivatalnok elég 
buta, jól megél az ember, isten adja.«

Nagyanyára nem tettek benyomást történetei, 
hisz ő maga is tucatjával tudott ilyeneket, en­
gem azonban könnyű borzadály fogott el és meg­
kérdeztem Péter bácsit :

— Egy ilyen úr agyon is lőheti az embert ?
— Miért ne ? Persze, hogy agyonlőheti ! Még 

egymást is agyonlőhetik. Egyszer Tatj an Lex- 
jewnához egy ulánus jött, összekapott Mamont- 
tal — mindjárt vették a pisztolyokat, kimen­
tek a pakkba, a patak mellé s az út közepén 
az ulánus belelőtt Mamontba, piff, egyenesen 
a májába. Mamontot eltemették, az ulánust a 
Kaukázusba helyezték és — készen volt. így 
bántak egymással, a parasztokról és egyéb em­
berekről nem is szólva. Most már egyáltalán 
nem számít a paraszt — régebben mégis jobban 
vigyáztak rá, mert akkor a paraszt még az ő 
tulajdonuk volt.

— No, akkor sem sokat teketóriáztak vele — 
mondta nagyanya.

— Hát az igaz — helyeselt Péter bácsi. — 
A tulajdonuk volt a paraszt, de nem volt magas 
az ára.

Hozzám mindig barátságos volt, kedélyeseb­
ben beszélgetett velem, mint a felnőttekkel, 
nem sütötte le a szemeit, de valami mégsem 
tetszett rajta. Amikor szétosztotta a lekváros-
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kenyereket, az enyémet mindig különösen vas­
tagon kente meg és a városból malátacukrot és 
mákos süteményt hozott nekem. Amikor velem 
társalgott, halkan és komolyan beszélt velem :

— Na, fiatal úr, mi lesz belőlünk ? Katona ? 
Vagy hivatalnok?

— Katona.
— Nagyon helyes. Most már a katonának 

sorsa sem olyan nehéz. A pópának sincs rossz 
dolga, elbömböli, hogy »Űristen, könyörülj raj­
tunk !« — és kész a munkájával. A pópának 
még könnyebb, mint a katonának és a halász­
nak még könnyebb — ennek semmit sem kell 
tanulnia, csak egy kis gyakorlat kell a dologhoz.

Nagyon tréfásan írta le, hogy ficánkolnak a 
halak a csalétek körül és hogy vergődnek vala­
mennyien, a fehérhal, a sügér, a ponty, amint 
horogra kerülnek.

— Te mindig dühbe jössz, ha nagyapa elver 
— vigasztalt egyszer. — Ilyenkor pedig nem 
kell haragudni, fiatal úr, mert csak azért ver­
nek, hogy okulj és az ilyen verés használ a gyere­
keknek. Az én nagyságos úrnőm, Tatjan Lex- 
jewna grófnő bizony jobban értett a veréshez. 
Külön embert tarto tt ehhez, Christophornak 
hívták az illetőt, ez olyan művész volt a mes­
terségében, hogy a szomszédok a többi birto­
kokról kölcsön kérték : »Ugyan kölcsönözze 
nekünk, kedves Tatjan Lexjewna, az ön Christo- 
phorját, hogy egyszer alaposan végigverje cse­
lédségünket.« És ilyenkor elküldte hozzájuk 
Christophort.

Gorki : Gyermekéveim. 12
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Egész kedélyesen és hosszan mesélte, hogyan 
ült úrnője fehér musszelin ruhában és égkék 
fátyollal a kis oszlopokkal díszített lépcsőn és 
hogy nézte végig vöröspárnás székéből, ahogy 
Christophor a férfiakat és nőket korbácsolta.

— Rjáránból származott ez a Christophor, 
fiatal úr, és úgy nézett ki, mint egy cigány, 
vagy egy kisorosz, akkora bajusza volt, hogy 
a füléig ért és az arca szinte kék volt, mert borot­
válta magát. Meglehetősen butának látszott, de 
lehetséges, hogy csak tetette magát, nehogy 
feleslegesen kérdezgessék. A konyhában néha 
megtöltött egy csészét vízzel, fogott egy legyet 
vagy egy svábbogarat és bele akarta fojtani a 
vízbe — mindig lenyomta őket egy bottal a víz 
alá.

Ilyen és ehhez hasonló történeteket, amelyek­
ben minden különbözőségük mellett is állan­
dóan az emberek gyötréséről és kigúnyolásáról 
volt szó, igen sokat hallottam nagyszüleimtől. 
Már nem is érdekeltek az ilyen esetek és kértem 
a kocsist is, hogy meséljen valami másról.

Arcának ráncai előbb a szája szögletébe hú­
zódtak, majd felcsúsztak a szeméig és elkezdte 
a mesét :

— Jó, hát valami mást, te telhetetlen ! Volt 
egyszer egy szakácsunk. . .

— Kinek?
— Na, Tatj an Lexjewna grófnőnek.
— Miért nevezed Tatjánnak? Talán férfi 

volt?
Ravasz mosoly játszott az ajka körül :
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— Természetesen asszony volt, de — egy kis 
bajusza mégis volt. Egészen fekete — ő tudni­
illik fekete németektől származott és az a nép 
hasonlít az arabokhoz. Neki volt egy szakácsai, 
akiről tudok egy tréfás históriát.

A »tréfás história« arról szólott, hogy a sza­
kács elrontotta egyszer a halpástétomot és arra 
kényszerítették, hogy az egészet maga egye 
meg, amitől súlyosan megbetegedett.

— Ez ugyan nem tréfás história — támadtam 
rá boszúsan az elbeszélőre.

— Az ám, hát akkor mi tréfás ? Mondd meg.
— Nem tudom.
— Akkor hallgass !
És aztán újra eldarált egy történetet, ami 

meglehetős hosszadalmas volt.
Ünnepnapokon unokabátyáim eljöttek láto­

gatóba, a lusta, fanyarkedvű Sasa Mihailow 
és a vidám, mindentudó Sasa Jakowow. Egy­
szer végigmásztunk az udvari épületek tetőin 
és a Betleng-féle ház udvarán megpillantottunk 
egy urat, aki hajadonfővel, zöld bekecsben 
szorosan a fal mellett egy farakáson ült és néhány 
kölyökkutyával játszott. Az egyik unokabátyám 
azt a javaslatot tette, hogy lopjuk el az egyik 
kutyát és mindjárt ki is eszeltünk egy ravasz 
tervet : Az unokabátyáim lemennek az utcára 
és a Betleng-féle ház kapujában leselkednek, 
én megijesztem a zöldbekecsű embert és ha 
ijedtében elfut, akkor ők betörnek az udvarba 
és megfogják a kutyácskát.

— Hogyan ijesszem meg? — kérdeztem.
12*
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— Köpj a fejére — javasolta az egyik unoka­
bátyám.

A zöldbekecsű úr fedetlen fővel pontosan alat­
tunk ült — kényelmesen kis, sárgás,, kopasz 
fejére köphettem. Nem találtam semmi rosszat 
abban, hogy ezt tettem — hallottam mesélni 
és magam is láttam, hogy sokkal gonoszabb 
tréfákat is űznek. így aztán végre is hajtottam 
a rámbízott feladatot.

Nagy skandalum támadt, egész csapat férfi 
és asszony hatolt be egy csinos, fiatal tiszt veze­
tése alatt udvarunkra. Két unokabátyám az­
alatt, míg én a bűnt elkövettem, békésen sétált 
az utcán ; úgy tettek, mintha nem is tudná­
nak arcátlan csínyemről. így aztán egyedül kap­
tam verést nagyapától a Betleng-féle ház összes 
lakóinak nem kis elégtételére.

Amikor a büntetés után a konyhában a ke­
mencepadkán feküdtem, Péter bácsi, ünneplőbe 
öltözve és jókedvűen mászott hozzám :

— Ezt pompásan eszelted ki, fiatal úr — 
suttogta. — Rászolgált a vén kecskebak, mindig 
köpj rája. Be kell verni egy kővel a koponyáját !

A zöldbekecsű, kerek, bajusztalan gyerekarca 
tűnt fel szemeim előtt. Eszembe ötlött, ahogy 
halkan és panaszosan felnyivákolt, mint egyik 
kutyácskája és kis kezecskéjével hogyan töröl- 
gette kopasz, sárga koponyáját és gyűlölet fo­
gott el unokabátyáim iránt, akik felbúj to- 
gattak. Mindezt egyszerre elfelejtettem, amikor 
belenéztem a kocsis arcába, amelyet mintha 
bőrrel húztak volna be : kegyetlen és vissza­
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taszító valami reszketett benne, mint nagyapa 
arcában, amikor engem ütött.

— Eredj innen ! — kiáltottam és kézzel- 
lábbal odébb löktem.

Ő vihogott, hunyorgatott és lemászott a ke­
mencepadkáról.

Ezután nem volt kedvem többé vele beszélni 
és kerültem őt. Egyszersmind figyelni kezdtem 
őt elkövetkező események bizonytalan várako­
zásában.

A zöldbekecsű úr esete után nemsokára újabb 
esemény történt.

Már régebben nagyon érdekelt a csendes 
Owszjannikow-féle ház ; úgy képzeltem, hogy 
ebben a szürke házban egészen különös, mese­
belien titokzatos élet folyik.

A Betleng-féle ház hangos volt és vidám, sok 
csinos hölgy volt ott, akiknek tisztek és diákok 
udvaroltak. Örökösen nevettek és kiabáltak, 
énekeltek és muzsikáltak. A ház külseje is vidám 
volt, az ablaktáblák ragyogtak és mögötte a 
a zöld lombozat olyan frissnek látszott. Nagy­
apa gyűlölte ezt a házat.

— Istentelen eretnekek ezek — mondta a ház 
lakóiról és a nőket egy csúnya szóval illette, 
amelynek értelmét Péter bácsi cinikusan moso­
lyogva, ép olyan csúnya módon magyarázta meg.

Ezzel szemben a csendes Owszjannikow-féle 
ház szigorú külseje tiszteletet ébresztett nagy­
apában. Ennek a, bár csak egyemeletes, de mégis 
magas háznak két oszlopon nyugvó tornáca be­
nyúlt a fűvel benőtt, tiszta, üres udvarra, amely­
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nek közepén egy kút állott. Ügy látszott, mintha 
a ház visszahúzódnék, elbújnék az utca elől is. 
Három keskeny, boltozatos ablaka magasan a 
föld fölött volt, az ablaktáblák komorak voltak 
és a szivárvány színeiben ragyogtak. A kapu 
másik oldalán egy pajta állott, amelynek ugyan­
olyan homlokzata volt, mint a háznak és három 
ablaka is volt; az ablakráma a falra volt erő­
sítve és a ráma keresztjét fehér festékkel jelez­
ték. Valami csendes, büszke, megbántott volt 
az egész épületben a maga üres istállóival és 
pajtájával. Néha egy magastermetű öreg úr sé­
tált fel s alá bicegve az udvarán, aki fehér baju­
szától eltekintve, amely tüskeszerűen elállt, 
simára volt borotválva. Egy másik öreg ember, 
fehér pofaszakállal és görbe orral, hosszú­
fejű, keskenymellű, karcsúlábú szürke lovat 
vezetett ki néha az istállóból. Amint a ló az 
udvarra ért, minden irányba alázatosan meg­
hajolt, mint egy apáca. A bicegő megveregette 
tenyerével a ló nyakát, fütyült és hangosan só­
hajtott, mire a lovat újra visszavezették az istál­
lóba. Azt képzeltem, hogy az öreg szívesen el­
hagyta volna a házat, de nem tudta, mert rossz 
varázslat tartotta fogva.

Majd mindennap déltől estig három szőke­
szemű, kerekképű gyerek, egyforma szürke ru­
hában és egyforma sapkában játszott az udva­
ron ; annyira hasonlítottak egymáshoz, hogy én 
csak nagyság szerint tudtam megkülönböztetni 
őket.

A kerítés résein keresztül figyeltem meg őket,
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ők nem vettek észre engem, pedig szerettem 
volna, hogy észrevegyenek. Nagyon tetszett ne­
kem, ahogy békés egyetértésben eltöltötték az 
időt olyan jétékokkal, amelyeket én nem is 
ismertem, nagyon teszett, hogy illedelmesen visel­
kedtek és milyen gondosak voltak egymással 
szemben. Ez különösen a két idősebbnek a leg- 
fiatalabbal szemben való magatartásán látszott. 
Ha elesett, nevettek ugyan, amint minden elesőn 
nevetnek, de nem volt semmi káröröm neveté­
sükben. Rögtön felsegítették és ha kezeit vagy 
térdét bepiszkította, letöiölték zsebkendőikkel 
vagy salátalevelekkel és a középső testvér jo­
gosan mondotta :

— Na, milyen ügyetlen vagy !
Sohasem használtak durva szavakat egymás 

ellen, nem csalták meg e^m ást játék közben 
és nagyon ügyesek és kitartók voltak.

Egy napon felmásztam a fára és fütyültem 
nekik — abbahagyták a játékot és figyeltek fe­
lém, minden sietség nélkül összegyűltek, felém 
néztek és halkan tanácskoztak. Azt hittem, kő­
vel fognak felém dobálni, lemásztam a fáról, 
bőségesen felszereltem magam dobálnivalóval 
és újra felmásztam a fára. De már újra az udvar 
sarkában játszottak és nem is törődtek velem. 
Ez nagyon elszomorított, de nem akartam a 
háborúságot elsőnek elkezdeni és valaki éppen 
kikiáltott az üvegajtón feléjük:

— Gyerekek, takarodjatok a szobába !
Engedelmesen, bár minden sietség nélkül,

libasorban mentek be a szobába.
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Gyakran ültem fenn a fán, a kerítés fölött és 
vártam, hogy nem hívnak-e játszani, de ők nem 
hívtak. Gondolatban már játszottam velük és 
olyan élénkséggel, hogy hangosan nevettem és 
kiabáltam. Ilyenkor mind a hárman felnéztek 
hozzám, halkan beszélgettek egymással, én pedig 
zavarba jöttem és lemásztam a fáról.

Egyszer bujócskát játsztak és a középsőnek 
kellett volna a többieket keresni ; ott állott a 
pajta sarkán és becsületesen eltakarta kezével 
a szemét, míg a másik kettő elszaladt, hogy el­
bújjanak valahová. A legidősebb lelkendezve 
bujt el egy széles, fahánccsal kivert szánkó 
alá, amely a félszer alatt állott, míg a fiatalabb, 
úgy látszik, maga sem tudta, hova bújjék el és 
kínos zavarában egyre a kút körül szaladgált.

— E gy . . .  kettő ! — kiáltotta a legidősebb.
A legfiatalabb a kút szegélyére ugrott, elkapta

a kötelet és belendítette magát az üres vödörbe, 
amely tompán a kút falához csapódva, eltűnt 
a mélységben.

A rémülettől megmeredten láttam, hogy forog 
gyorsan és zajtalanul a jól megolajozott tengely. 
De rögtön világos volt előttem, hogy mi forog 
kockán és leugrottam az udvarra és kiáltottam :

— Beesett a kútba !
A középső velem együtt érkezett a kúthoz és 

megpróbálta elkapni a kötelet, de nagyon gyenge 
volt ehhez és csak az ujjait dörzsölte fel. De ek­
kor már én is nekiláttam, a legidősebb is odaért 
és így hárman erőnk minden megfeszítésével 
felhúztuk a vödröt.



185

— Csak nagyon halkan, kérem ! — könyör- 
gött a legidősebb.

Rövidesen felhúztuk a kicsit — egész sápadt 
volt az ijedtségtől, jobb karjáról vér csepegett, 
az egyik arca is össze volt zúzódva és egész az 
övéig nedves volt — de azért mosolygott, min­
den tagjában remegve és szemeit tágra nyitva, 
elnyújtva a szavakat, mondotta :

— Na, hogy én mennyit ittam !
— Te még nem vagy elég okos ! — mondta 

a középső, átölelte és zsebkendőjével letöröl- 
gette arcáról a vért. A legidősebb azonban ag­
gódva mondta :

— Menjünk be, eltitkolni úgysem tudjuk.
— Verést fogtok kapni? — kérdeztem.
A fejével bólintott és aztán kezét nyújtva 

nekem, mondta :
— Te még elég jókor érkeztél !
Örültem, hogy megdicsért, de alig fogtam vele 

kezet, már testvérei felé fordult :
— Menjünk, mert még meghűl — mondta a 

középsőnek. — Mondjuk azt, hogy elesett, a kút­
ról inkább ne is beszéljünk.

— Inkább ne — helyeselt remegve a leg­
ifjabb. — Azt mondjuk, hogy egy pocsolyába 
estem, nemde?

A ház felé mentek. Az egész jelenet olyan gyor­
san játszódott le, hogy, amikor felnéztem, még 
hajlongott az ág, amelyről leugrottam és a leve­
lek hullottak róla.

Egy hétig nem láttam a testvéreket, akkor 
újra az udvarra jöttek és élénkebbek voltak,
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mint valaha. Mikor a legidősebb meglátott a fán, 
barátságosan felém kiáltott :

— Gyere le hozzánk !
Bemásztunk a régi szánkóba a pajta alatt és 

hosszan csevegtünk, kölcsönösen megfigyelve 
egymást.

— Kaptatok verést? — kérdeztem.
— Bizony, megkaptuk a magunkét — felelte 

a legidősebb.
Sehogy sem ment a fejembe, hogy ezeket a 

fiúkat is épúgy verik, mint engem és fel voltam 
háborodva emiatt.

— Miért fogsz madarakat? — kérdezte a kicsi.
— Mert szépen énekelnek.
— Inkább ne fogd meg őket, hogy szabadon 

röpködhessenek.
— Jó, ahogy akarod.
— De előbb fogj még egyet és ajándékozzad 

nekem — mondta a legidősebb.
— Milyen madarat akarsz?
— Valamilyen vidám madarat és mindjárt 

kalitkával együtt.
— Tehát egy csízt !
— A macska azonban megeszi — vélte a leg­

ifjabb. — És papa nem fogja megengedni.
— Bizony — helyeselt a legidősebb. — Papa 

nem fogja megengedni.
— Él még az anyátok ? — kérdeztem.
— Nem — mondta a legidősebb, de a középső 

kijavította :
— Van anyánk, de nem az igazi. Az édes­

anyánk meghalt.
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— Tehát mostohaanyátok van — mondottam 
és a legidősebb fejbólintással erősítette meg ki­
jelentésemet.

Mind a hárman elméláztak, mintha árnyék 
borult volna rájuk.

Nagyanya elbeszéléseiből tudtam, hogy mi egy 
mostohaanya és a testvérek szomorúságát na­
gyon jól meg tudtam érteni. Mint fiatal kakasok 
ültek egymás mellett, mind a hárman egyfor­
mák. A mesebeli mostohaanya jutott eszembe, 
aki boszorkány volt és varázslattal és csalással 
foglalta el az igazi helyét és vigasztalni kezdtem 
új ismerőseimet :

— Várjatok csak : az édesanyátok újra visz- 
szatér majd.

— Akkor is, ha meghalt ? Ez nem lehetsé­
ges — mondta a legidősebb vállát vonogatva.

Nem lehetséges ? Jóságos isten, hányszor let­
tek a halottakból elevenek, ha mindjárt dara­
bokra is voltak vagdalva, ha igazi életelixírrel 
meghintették őket. Hányszor történt meg, hogy 
nem az igazi halál, melyet az isten küld, szállta 
meg az embert, hanem csak a tetszhalál, 
amilyet boszorkányok és varázslók küldenek 
ránk.

Élénk hangon mesélni kezdtem nekik nagy­
anya meséit. A legidősebb mosolygott eleinte és 
halkan mondotta :

— Ezt már ismerjük, ez mese!
Testvérei hallgatva, előrehajtott fejjel figyel­

tek reám ; a kicsike felfújta arcát és összeszorí­
totta ajkait, míg a középső egyik kezének kö-
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nyökével térdére támaszkodott és a másik kezét 
testvérkéje nyaka köré fonta.

Már késő volt, vöröses felhők csüggtek a tetők 
fölött, amikor a bajuszos öreg űr megjelent mel­
lettünk hosszú, barna felöltőben, amilyet a pó­
pák hordáinak és bozontos prémsapkában.

— Ki ez? — kérdezte, ujjával rám mutatva.
A legidősebb fiú felállt, fejével nagyapa háza

felé intett :
— Itt a szomszédban lakik.
— Ki hívta ide?
A három testvér egyszerre kimászott a szán­

kóból és hazafelé mentek — most is engedelmes 
libákra emlékeztettek engem.

Az öreg úr durván vállon ragadott és az ud­
varon át a kapuhoz vezetett. A félelemtől közel 
voltam á síráshoz, ő azonban bénasága ellenére 
is olyan nagyokat lépett és olyan gyorsan ment, 
hogy időm sem maradt a sírásra. Mielőtt magam­
hoz tértem volna, már az utcán is voltam és ő a 
kiskapuban állva, ujjával fenyegetőzve kiál­
totta :

— Ne merészelj még egyszer hozzánk jönni !
— Nem is jövök hozzád, vén sátán ! — kiál­

tottam haragosan.
Kinyújtotta hosszú kezét, újra megfogott és 

a gyalogjárón nagyapa háza felé vezetett.
— Itthon van nagyapád? — kérdezte és 

szavai úgy hangzottak, mintha kalapáccsal ütötte 
volna halántékomat.

Szerencsétlenségemre nagyapa otthon volt, 
fejét hátraszegve és hegyes szakállát előredugva
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szemeibe nézett és hadarva mondotta :

— Az anyja elutazott, nekem egész nap dol­
gom van, senkisem vigyázhat rá. Bocsásson meg, 
ezredes úr !

Az ezredes ordított, hogy az egész ház vissz­
hangzott tőle, aztán mereven, mint egy faoszlop, 
megfordult és eltávozott. Én kis idő múlva az 
udvarban, Péter bácsi szekerén voltam.

— Na, újra baj esett, fiatal úr ? — kérdezte 
Péter bácsi, aki épen a lovait fogta ki. — Miért 
kaptunk megint verést ?

Amikor elbeszéltem, miért vert meg nagyapa, 
haragosan kiáltotta :

— Miért kötöttél velük barátságot ? Ezek a 
fiatal urak a kígyó fajtájából valók ; miattuk 
kaptál most verést. Fizessed nekik alaposan 
vissza.

Hosszú ideig szitkozódott még és uszított en­
gem. Elkeseredve a verés miatt, egy ideig az 
elégtétel érzésével hallgattam, amikor azonban 
egy ideig izgalomtól remegő, ellenszenves arcába 
néztem, újra gyanakvás fogott el vele szemben. 
Azt mondtam magamban, hogy alkalmasint a 
szomszéd gyerekek is verést kaptak és volta- 
képen nem is bántottak engem.

—  De hisz ők jó fiúk, — mondtam — miért 
bántanám őket? Te mindig a rosszra akarsz 
rábeszélni !

Különösen nézett rám és hirtelen rám ordí­
tott :

— Takarodj le a kocsiról !

189
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— Vén bolond ! — kiáltottam a szeme közé 
és leugrottam a kocsiról.

Utánam szaladt az udvaron, de nem tudott 
megfogni és magánkívül ordította :

— Én — vén bolond ? ! Én beszéllek rá a 
rosszra ! Na várj, ezt megemlegeted !

A konyhalépcsőn megjelent nagyanya és én 
hozzá menekültem, ő pedig panaszt tett elle­
nem.

— Mit nem tesz a kölyök ellenem, öreg em­
ber ellen ? A legrondább káromkodásokkal illet.

És néhány rémes szót mondott, amelyeket 
állítólag ellene használtam. Megmerevedtem a 
csodálkozástól, ahogy így a szemembe hazudott 
és nem találtam szavakat a védekezésre. Nagy­
apa alkalmasint hitelt adott volna a rágalmazó­
nak, nagyanya azonban határozottan, elutasító 
hangon felelte :

— Nos, Péter, ez bizonyára hazugság ; ilyen 
szavakat nem is vesz az ajkára a fiú !

Ettől a naptól kezdve csendes, elkeseredett 
háború folyt köztem és Péter között ; meglö­
kött, felém ütött a gyeplővel és úgy csinált, 
mintha véletlenül történt volna ez ; kieresztette 
madaraimat a kalitkából, rájuk uszította a 
macskát, minden alkalommal beárult nagyapá­
nál és valamit még hozzá is hazudott bűneim­
hez. Közben mindig az volt az érzésem, hogy egy 
velem egykorúval van dolgom, aki csak tréfá­
val tetteti magát aggastyánnak és én minden­
féle gonosz csínyekkel boszantom. Titokban 
felfejtettem háncscipőit, szétfejtettem a fűzőit,
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hogy elszakadtak, amikor fel akarta húzni 
cipőit, vagy borsot szórtam a sapkájába, hogy 
órák hosszat tüsszögött tőle. Vasár- és ünnep­
napokon, mikor otthon volt, megkülönböztetett 
buzgósággal kémkedett utánam és nem egyszer 
talált tiltott utakon: én ugyanis fenntartottam 
az érintkezést a szomszéd házbeli fiatal urakkal 
és Péter bácsi nem átallotta beárulni nagyapá­
nál, valahányszor együtt látott bennünket.

A három testvérrel való ismeretségnek egész 
különös varázsa volt rám. A keskeny utcában 
nagyapa és Owszjannikowék háza között volt 
egy szilfa, egy hársfa és egy oleánderbokor ; 
az utóbbi alatt félköralakú lyukat vágtam a 
kerítésbe, amelyhez a testvérek egyenként vagy 
kettesével odaléptek, úgy hogy térdelve vagy gug­
golva beszélgethettünk egymással. Egyik közü­
lük mindig őrt állott, nehogy az ezredes hirtelen 
meglephessen bennünket.

Elmesélték, milyen egyhangú és szomorú az 
életük, ami engem nagyon elszomorított ; ma­
daraimról és mindenféle más dolgokról beszél­
tünk, ami gyerekeket érdekelhet, de ameny- 
nyire emlékezem, sohasem beszéltünk egyetlen 
szót sem mostohaanyjukról vagy apjukról. Gyak­
ran kértek, hogy meséljek nekik valamit és én 
szívesen elmondtam nekik nagyanya meséit. 
Ha elfeledtem valamit, megkértem őket, hogy 
várjanak egy pillanatig türelemmel, nagyanyá­
hoz szaladtam és elmeséltettem vele még egyszer 
azt, amit elfelejtettem, ő  mindig szívesen tel­
jesítette kérésemet.
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Néha magáról nagyanyáról is meséltem nekik :
— A nagyanyák valamennyien jók,— mondta 

a legidősebb felsóhajtva — nekünk volt egy jó 
nagyanyánk.

Oly gyakran és oly bánatosan ismételte eze­
ket a szavakat : »nekünk volt«, »volt«, »mi vol­
tunk«, mintha nem is tizenegy, hanem száz 
esztendő óta élne a földön. Ügy emlékezem, 
hogy keskeny feze, finom, karcsú ujj ai voltak, 
aminthogy egész alakja karcsú és gyengéd volt, 
szemei feltűnően világosak voltak és olyan szelí­
dek, mint a templomi mécsesek lángocskái. 
Testvérei is derék fiúk voltak, akikkel jóba kel­
lett lenni, de a legidősebb különösen tetszett 
nekem.

Annyira elfoglalt a beszélgetés, hogy gyakran 
észre sem vettem, amint Péter bácsi megjelent, 
hogy gonoszul csengő »Ah, újra együtt« kiáltá­
sával szétzavarjon bennünket. Nem kerülte el 
figyelmemet, hogy a sötét inegmerevülés roha­
mai, amelyek azelőtt is kínozták, egyre gyako­
ribbak lettek nála. Sőt azt is kitanultam, hogy 
előre megmondtam, milyen hangulatban jött 
haza a munkából. Rendesen minden sietség 
nélkül nyitotta ki a kaput, a kapusarok hosszan 
elnyújtva, lustán nyikorgott, de ha rossz han­
gulatban volt, úgy hangosan felcsikordult a 
sarok, mintha fájdalmában sikoltana fel.

Süketnéma unokaöccse már régebben vissza­
tért a faluba, hogy megházasodjék ; Péter egye­
dül lakott az istálló felett egy alacsony, kis- 
ablakú helyiségben, amelyben undorítóan rossz
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bőr-, izzadság- és dohányszag volt. Ép ez a szag- 
volt az oka, hogy sohasem látogattam meg la­
kásában. Égő lámpa mellett aludt, ami nagy­
apának nagyon nem tetszett.

— Még ránk gyújtod egyszer a házat, Péter !
— Ne félj semmit, nem lesz ba'j, — felelt 

Péter félrefordulva — éjszakára mindig egy 
vízzel telt tányérba állítom a mécsest.

Mostanában mindig furcsa módon félrefor­
dult, nem jött többé esténként nagyanyához a 
konyhába és nem vendégelt meg senkit málna­
lekváros kenyérrel. Az arca, mintha kiszáradt 
volna, a ráncok mélyebbek lettek, ingadozva 
járt-kelt és úgy húzta maga után a lábait, mintha 
beteg lett volna.

Egyszer reggel, egy hétköznapon, nagyapával 
épen hozzáláttunk, hogy elsöpörjük a havat, 
amely bőségesen esett éjszaka, amikor a kapu- 
kulcs hangosan felcsikordult és egy rendőr lépett 
az udvarra. Megállt az ajtóban és vastag, szürke 
ujjával magához intette nagyapát. Mikor nagy­
apa közelebb ment hozzá, hosszúorrú ábrázatá­
val föléje hajolt és valamit halkan mesélni kez­
dett neki.

— Hogyan ? Itt ? Az isten szerelmére . . .  
mikor? — kérdezte aggodalmasan nagyapa.

És hirtelen felugrott, mintha valami meg­
csípte volna és felkiáltott :

— Úristen, könyörülj rajtunk. . .  hát lehet­
séges ez?

— Ne olyan hangosan ! — mondta a rendőr 
szigorúan.

#»rki : •jermekéyeim.
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Nagyapa körülnézett és amikor engem meg­
pillantott, azt kiáltotta :

— Tedd le a lapátot, eridj a házba !
Elbújtam a sarokba és ők a kocsis kamrájába

mentek. A rendőr jobbkezéről lehúzta a keztyüt, 
balkeze tenyerét ütögette vele és így szólt :

— Okvetlenül itt kell lenni. A kocsit, lovat 
otthagyta és itt bujt el.

A konyhába szaladtam és elmeséltem nagy­
anyának mindent, amit láttam és hallottam. 
Épen dagasztani kezdett a sütőteknőben és az 
én elbeszélésemre megcsóválta liszttől poros 
fejét.

— Valahol lopott valamit — mondta nyu­
godtan. — Eridj csak, ne törődj a dologgal.

Amikor újra kimentem az udvarra, nagyapa 
ép a kapuban állott — kezében tartotta sapká­
ját, felnézett az égre és keresztet vetett. Harago­
san nézett és egyik lába reszketett.

— Takarodj a házba ! Nem hallottad ? — 
ordította felém és a lábával toporzékolt.

Visszamentem a konyhába és ő követett en­
gem.

— Gyere csak ide, mama ! — mondta nagy­
anyának.

A szomszédos szobába mentek és hosszan, 
suttogva beszélgettek ott egymással. Mikor 
nagyanya visszajött a konyhába, világos lett előt­
tem, hogy valami szörnyű dolognak kellett tör­
ténni.

— Miért vagy úgy megijedve ? — kérdeztem 
tőle.
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— Hallgass ! — felelte ő halkan.
Egész nap nyomasztó nyugtalanság borult 41 

házra. A nagyszülők riadt pillantásokat váltot­
tak és csak halkan, rövid, érthetetlen mondato­
kat váltottak, ami még növelte a hangulat bor­
zalmasságát.

— Gyújtsd meg az összes lámpákat a szent­
képek előtt, mama — parancsolta nagyapa 
köhécselve.

Az ebéd nem ízlett. Nagyapa fáradtan, pety­
hüdt arckifejezéssel ült az asztalnál, mintha 
várna valakit, Krákogott és dörmögött :

— Nagy a sátán hatalma az ember fölött ! 
Egy jámbor ember, gyakran járt templomba 
— és most egyszeire ! Mi !

Nagyanya csak sóhajtott,
Fárasztó lassúsággal telt-mult az ezüstösen 

szomorú téli nap és a házban egyre kínosabb, 
nyugtalanabb lett a hangulat,

Késő délután újra jött egy rendőr — vörös­
hajú, kövér ember, aki kényelmesen leült a 
konyhapadra és rövidesen elszundított.

— Hogy jöttek voltaképen nyomra? — kér­
dezte tőle nagyanya.

Szuszogva emelte fel fejét és hosszú idő múlva 
felelt :

— Nálunk mindenre rájönnek, ne félj semmit !
Ép az ablaknál ültem és azon fáradoztam,

hogy egy régi érem segélyével, amelyet a szám­
ban felmelegítettem, sárkányölő György képét 
belenyomjam a jégvirágokba, mikor a ház folyo­
sóján nagy lárma támadt és a konyhaajtó hirte­

13*
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len feltárult. Szomszédnénk, Petrowna jelent 
meg a küszöbön és telitorokból kiabálta :

— Nézzétek meg gyorsan, mi történik nálatok 
a kertben !

Mikor a rendőrt meglátta, azonnal vissza­
húzódott a folyosóra, de a rendőr megfogta 
kabátjánál és szinte ijedten kiáltott rá:

— Megállj, ki vagy? Mi van ott látnivaló?
Elbotlott a küszöbön, térdre esett és a szava­

kat félig elnyelve, csukló sírás közben mesélte :
— Az istállóba mentem, hogy megfejjem a 

teheneket és egyszerre csak mit látok : mi fekszik 
a Kasirinék kertjében — egy csizma vagy mi?

— Ne hazudj, buta liba, — üvöltött rá dü­
höngve nagyapa — nem is láthattál be kertünkbe! 
A kerítés magas, rés nincsen rajta, hogy akarsz 
ott valamit látni? Semmi sincs a kertünkben, 
értetted ?

— Oh, mégis, atyácska ! — kiáltotta Petro wna, 
miközben egyik kezét feléje nyújtotta és a má­
sikkal fejéhez kapott. — Igazad van! Nem így 
történt a dolog ! Megyek tehát és látom, hogy 
a kerítéstek felé egy lábnyom vezet és egy he­
lyen a hó szét van tiporva és itt átnéztem a 
kerítésen és láttam őt, amint ott feküdt.

— Ki-i?
Ez a kérdező, talányos kiáltás sokáig vissz­

hangzott, aztán valamennyien eszeveszetten ki­
rohantak, egymást lökdösve, taszigálva a kony­
hából a kertbe. Itt feküdt a hóval puhán feltöl­
tött gödörben Péter bácsi, hátával a megszene- 
sedett oszlopon, fejét mélyen a mellére hor-
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gasztva. Jobb füle mögött a nyakán mély nyílás 
tátongott, vörös, mint a haj, amelynek a füré- 
szes, kék szélei olyanok voltak, mint á fogak. 
Félelmemben lehúnytam a szememet és a szem­
pilláimon keresztül láttam a halott mellett a 
jól ismert nyerges kezet és jobbkeze begörbult 
ujjait, míg balkeze, mintha el akarta volna 
hajítani magától, oldalt a hóba süppedt. A hó 
megolvadt a halott alatt és a puha, csillogó 
pocsétába belemélyedt kis teste, amely most 
még gyermekibbnek látszott, mint amikor még 
élt. Alázatosan lehorgaszt ott feje áliával mezí­
telen nyakára támaszkodott, amelyen a meg­
aludt vérben egy. nagy rézkereszt volt. Szédül­
tem a hangok zűrzavarában : Petro wna szün­
telenül kiabált, a rendőr, aki a tatár Walejt 
elküldte valahová, szintén telitorokból ordított 
és nagyapa azt kiáltozta :

— Ne tapossátok szét a nyomokat !
De hirtelen összevonta szemöldökeit és han­

gosan és határozottan így szólt a rendó'rhöz :
— Ne bömbölj, rendőr ! I tt az úristen ítél­

kezett és most jössz a te mókáiddal. Ah 
ti-L . .

És egyszerre elhallgatott mindenki, tekinte­
tüket a halott felé fordították és sóhajtva ke­
resztet vetettek.

Az udvar feló'l egyre több ember jött a kertbe, 
Petro wnáék kerítésén is átmásztak néhányan és 
boszűsan dörmögve estek a hóba, de mégis 
csend volt, míg nagyapa nem fordult meg és 
kétségbeesetten kiáltotta :
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— De, kedves szomszédok, mi ez ? Széttipor­
játok az összes málnabokraimat !

Nagyanya kézenfogott és zokogva vezetett 
a házba.

— Mit tett ő ? — kérdeztem és ő ezt felelte :
— Hát nem látod?
Egész este és késő éjszakáig csak úgy nyü­

zsögtek a kiabáló emberek a konyhában és a 
szomszédos szobában ; a rendőrök parancsokat 
osztogattak, egy ember, aki olyan volt, mint 
egy diakónus, írt valamit és nagyanyának ren­
geteg dolga volt, hogy valamennyiüket meg­
vendégelhesse teával. Az asztalnál egy himlő­
helyes, kerek, hosszúbajuszú ember ült., aki 
recsegő hangon mesélte :

— Senki sem tudja, hogy mi a neve tulajdon­
képen, csak annyit lehetett megtudni, hogy 
Jetatjmából való. És a süketnéma nem is süket­
néma és mindent bevallott. Egy harmadik is 
hozzájuk tartozott, az is bevallott mindent. 
Évek óta fosztogatják a templomokat, ez volt 
a főfoglalkozásuk.

— Oh Űristen — sóhajtotta Petrowna, aki 
egész vörös lett és csak úgy csepegett róla a 
veríték.

Én fenn feküdtem a tetőlócán és lenéztem az 
emberekre : valamennyien olyan rövidlábúaknak, 
kövéreknek és szörnyűeknek tűntek fel nekem. 

*

Egy szombat reggelen, kora hajnalban, Pe­
trowna kertjébe mentem, hogy pirókot fogjak. 
Már rég lesben feküdtem, de a vörösmellű, fon­
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toskodó madarak nem mentek be csapdámba. 
Nagyon mulatságosan sétáltak fel és alá a hó- 
lepelt fedő ezüstös jégkérgen, mintha színpom­
pájukkal csalogatni akarnának, a bokrok sűrű 
zúzmarával borított ágaira röpültek, ott him­
bálóztak, mint eleven virágok és lerázták róluk 
a kékesen csillogó havat. A látvány olyan pom­
pás volt, hogy a sikertelenség nem is boszantott, 
aminthogy sohasem voltam szenvedélyes madár- 
fogó, és az a kedvtelésem, hogy a kis tollas nép­
séget és életmódját megfigyeljem, mindig több 
örömet szerzett, mint a fogás eredménye.

Csodálatos szép egész egyedül ülni egy hó­
mező szélén és hallgatni, mint csicseregnek a 
madarak a fagyos téli nap kristályos csendjé­
ben és a távolban hogy cseng egy vágtató trojka 
csengője, az orosz télnek ez a mélabús pacsirtája.

Borzadás futott végig rajtam, amikor így a 
hóban ültem és leselkedtem. Ügy éreztem, hogy 
lefagynak a füleim, vettem a csapdát és a kalit­
kát, átmásztam a kerítésen nagyapa kertjébe 
és hazamentem. A kapu az utca felé tárva- 
nyitva volt és egy óriási termetű paraszt épen 
egy kocsiszánkó elé fogott trojkát vezetett ki 
az udvarról. A lovak párologtak a hidegben 
és a kocsis jókedvűen fütyörészett. Valami át- 
vonaglott rajtam ennél a látványnál.

— Ki jött ide voltaképen ? — kérdeztem a 
parasztot.

Felém fordult, karja alatt végignézett, fel­
ugrott a szán talpára és azt mondta :

— A pópa !
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A pópa — nos, ehhez semmi közöm, az bizo­
nyára egyik lakóhoz jött.

— Hajrá, lovacskám 1 — kiáltotta a paraszt, 
füttyentett, könnyedén végigsuhintott a lovakon 
az ostorral ; vidáman rántottak egyet a szánkón 
a lovak és szinte repültek a mezó' felé, míg én 
utánuk néztem és a csengetyűszót hallgattam. 
Betettem a kaput és. a konyhába mentem. Nem 
volt ott senki, a szomszéd szobából azonban 
anyám eró'teljes hangját hallottam :

— Mi történjék most — talán akasszam fel 
magam ?

Hamarosan félretettem kalitkámat és vissza­
futottam a pitvarba, ahol nagyapába ütköztem. 
Ő vállon ragadott, vadul forgó szemekkel ar­
comba nézett és rekedt hangon, valami csúnya 
szót lenyelve, mondotta :

— Megjött az anyád, eredj, köszöntsd őt ! 
Megállj, hova mégy? — Olyan hevesen rántott 
meg, hogy majd elvágódtam, a szobaajtó felé 
taszított és azt mondta :

— Menj csak be, menj !
Nekiestem a nemezzel és viaszkosvászonnal 

párnázott ajtónak és sokáig kerestem azon a 
hidegtől és izgalomtól remegő kézzel a kilincset. 
Végre megragadtam, halkan kinyitottam az 
ajtót és szinte elkáprázva megálltam a küszöbön.

— Hiszen itt van ! — kiáltotta anyám. — 
Oh istenem, hogy megnőtt ! Nos, nem ismersz 
rám már? De milyen rongyos ruha van rajta? 
Nem, ez már tényleg. . .  Es a fülei egész fehé­
rek ! Mama, adjon gyorsan egy kis libazsírt.
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Föléin hajolva állt a szoba közepén, lehúzta 
a ruhámat és közben úgy dobált egyik kezéből 
a másikba, mint egy labdát. Nagy teste puha, 
meleg, vörös ruhába volt burkolva, amely bő 
és kényelmes volt, mint egy parasztkabát és egy 
sor nagy fekete gombbal volt begombolva. A 
gombsor vállától rézsútosan egész a ruha alsó 
szegélyéig ért. Még sohasem láttam ilyen ruhát.

Arca kisebbnek és fehérebbnek tűnt fel, mint 
azelőtt ; a szemei mintha nagyobbak és mélyeb­
bek, a haja mintha aranyosabb lett volna. Ru­
háimat, amiket lehúzott rólam, a küszöb felé 
dobta ; közben elhúzta cseresznyepiros ajkait, 
mintha undort érezne és megcsendült paran­
csoló hangja :

— Nos, miért hallgatsz? Nem örülsz, hogy 
itt vagyok? Pfuj, milyen piszkos ing !

Aztán megdörzsölte füleimet libazsírral, ami 
nagyon fájt, de valami felfrissítő, kellemes illat, 
ami belőle áradt, enyhítette fájdalmamat. Hoz­
zája simultam, szemébe néztem és nem találtam 
szavakat izgalmamban. Beszéde közben meg­
csendült nagyanya halk, mogorva hangja :

— Rakoncátlan fiú, nem ismer féket, korlá­
tot ; már a nagyapától sem fél. Ah, Warja, 
Warja !

— No jól van, no, mamácska, mit is használ 
a siránkozás ?

Anyám mellett minden köröskörül kicsinynek, 
nyomorúságosnak, öregnek látszott ; magam is 
olyan öregnek éreztem magam, mint nagyapa.
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Erős térdeivel magához szorított, nehéz, meleg 
kezeivel megsimogatta hajamat és azt mondta :

— Le kell nyiratni a haját. És iskolába kell 
járatni. Van kedved a tanuláshoz?

— Én már mindent kitanultam.
— No valamit talán mégis tanulhatsz hozzá. 

Na, de milyen erős és nagy lettél ! — mondotta 
enyelegve és nevetve és meleg lett a szívem 
tája meleg, csengő, mély nevetésétől.

Nagyapa bejött, szürkén, rosszkedvűen, vörös 
szemekkel. Anyám egy kézmozdulattal félre­
tolt és hangosan kérdezte :

— Nos, hogy áll a dolog, papa, utazzam el 
újra ?

Nagyapa az ablaknál állt, körmeivel a jeget 
kaparta az üvegről és sokáig hallgatott. Minden 
különös feszültségben volt és mint ilyen kínos 
pillanatokban mindig, úgy éreztem most is, 
mintha szemeim és füleim megnőnének, mintha 
mellkasom kitágulna és kiáltás akarna kisza­
kadni belőle.

— Lexej, menj ki ! — mondta nagyapa 
tompán.

— Ugyan miért ? — kérdezte anyám és újra 
magához vont.

— Sehova sem fogsz utazni, megtiltom !
Anyám felemelkedett és mint vöröses alkonyi

felhő lebegett át a szobán és megállt nagyapa 
háta mögött.

— Hallgasson ide, papa . . .
— Hallgass ! — kiáltott rá rikácsoló hangon 

feléje fordulva.



— Nos, azt nem tűröm, hogy kiabáljon velem 
— mondta anyám halkan.

— Warwara ! — kiáltotta nagyanyám fel­
kelve a divánröl és ujjával megfenyegette őt.

Nagyapa pedig leült a székre és maga elé 
mormolta :

— Igen — ki vagyok én tulajdonképen ? Mi? 
Mi az ? — És aztán egyszerre magánkívül kiál­
totta :

— Szégyent, gyalázatot hoztál rám, Warjka !
— Menj k i,— parancsolta nagyanya. Mélyen 

elszomorodva mentem a konyhába, felmásztam 
a kemencére és sokáig hallgatóztam a szomszéd 
szoba felé, ahol egyszer valamennyien össze­
vissza beszéltek, másszor meg csend támadt, 
mintha valamennyien aludtak volna. Egy gyerek­
ről volt szó, akit anyám szült és átadott valaki­
nek, de nem tudtam megérteni, hogy nagyapa 
tulajdonképen miért olyan dühös ; azért-e, mert 
a gyereket szülte anélkül, hogy engedélyt kért 
volna tőle, vagy azért, mert nem hozta magával 
a gyereket.

Aztán nagyapa kijött a konyhába kócos 
hajjal, kivörösödve és kimerültén és mögötte 
jött nagyanya, aki ujjasa szegélyével törölgette 
arcáról a könnyeket. Valami átvonaglott nagy­
apán, összeharapta vértelen, szürke ajkait, nagy­
anya pedig letérdelt előtte és halkan, odaadó 
melegséggel mondotta :

— Bocsáss meg neki, papa — Krisztus szerel­
mére, bocsáss meg neki ! Különb szánkók is 
összetörtek már ! Talán a nemesek és kereskedők

203
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között nem fordult elő ilyesmi ? Nézd meg egy­
szer, micsoda asszony ! No, bocsáss meg már 
neki, hiszen valamennyien bűnösök vagyunk.

Nagyapa a falnak támaszkodott, szemébe 
nézett, ajka fájdalmas mosolyra torzult és el- 
csukló hangon dörmögte :

— Na persze, te nem törsz pálcát felette ! 
Kinek nem bocsátanál te meg? Mindenkivel 
szemben könyörületes vagy, könyörületes ! Oh 
ti-i !

Lehajolt hozzá, megragadta vállait, megrázta 
és hadarva suttogta :

— De az úristen — nem ismer könyörületet, 
mi? Még sírunkban is megbüntet bennünket 
haragjában, itt vagyunk életünk alkonyán és 
nincs sem örömünk, sem békességünk. És én 
mondom neked — emlékezz szavaimra : még 
a koldustarisznyával fogunk járni, igen, koldus­
tarisznyával.

Nagyanya tenyerébe fogta kezeit, leült mellé 
és halkan nevetett.

— Ha más baj nem lesz ! — mondta. — Koldus­
tarisznyával — ettől félsz tehát ! Nos, ne törődj 
vele — te majd szépen otthon csücsülsz és a 
kéregetést elvégzem én. Nekem majd adnak 
alamizsnát, a jólakásunk meglesz. Emiatt ne 
csinálj magadnak gondokat, papa !

Mosoly suhant végig nagyapa arcán. Félre­
fordította fejét, mint egy kecskebak, megfogta 
nagyanya nyakát, nyomorúságosán piciny alak­
jával nagy testéhez simult és elcsukló hangon 
mondta :
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— Oh, te vén bolond, én jó, öreg bolondom. 
— Te vagy az egyetlen, aki megmaradt szá­
momra. Nem is értesz semmihez, semmi sem fáj 
neked ! Emlékezz csak rá, hogy dolgoztunk 
mi ketten, hogy vétkeztem az ő kedvükért, — 
most legalább azt szeretném . . .

Nem bírtam ki tovább — a könny patakzott 
szememből, leugrottam a kemencéről és hozzá­
juk szaladtam. Sírtam örömömben, hogy olyan 
szokatlanul kedvesek egymáshoz, és a mama 
megjött és azért is, mert megengedték, hogy 
mint egyenjogú megosszam velük könnyeimet, 
megöleltek és magukhoz szorítottak.

— Oh, kis vadóc, hát te is itt vagy ? — suttogta 
nagyapa és mosolyogva nézett rám. — No. 
most megjött anyád, most majd vele tartasz és 
nagyapát, a rossz, öreg ördögöt meg sem ismered, 
mi? Nagyanya is, aki mindig kényeztetett, 
nagyanya is eljátszotta kis játékait, mi? Oh, 
ti-i !

Kitárta karjait, eltolt bennünket magától, 
felállt és hangosan, mintha boszankodnék, mon­
dotta :

— Mindenki elhagy, mindenki a maga útján 
jár — minden felfordult, felfordult. Nos, hívd 
már be. Menj gyorsan !

Nagyanya kiment a konyhából, ő pedig le­
hajtotta fejét és a sarokban a szentképek felé 
fordulva mondotta :

— Oh könyörületes úristen, nézz le reám — 
nézz le reám !

És öklével verte közben a mellét, hogy csak
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úgy dongott. Ez nem tetszett nekem, aminthogy 
általában nem tetszett az a mód, ahogy istennel 
beszélt — valahogy úgy hatott rám, mintha 
dicsekedni akarna isten előtt.

Anyám jött és vörös ruhája szinte világított 
a konyhában. Leült az asztalhoz a padra : a 
nagyszülők jobbról-balról melléje ültek, vörös 
ruhája széles ujj ai a két öreg vállára borult. 
Halkan, komoly arccal, mesélt nekik valamit 
és ők hallgatva figyelték anélkül, hogy közbe­
szóltak volna. Most mind a ketten olyan kicsi­
nyek voltak, hogy úgy látszott, mintha anyám 
lenne az ő anyjuk.

A sok kcdélyizgalomtól kimerülve, elaludtam 
a lócán.

Este az öregek ünneplőruhában elmentek az 
istentiszteletre. Nagyapa annak az egyenruhá­
nak a kabátját vette fel, amelyet mint a céh 
elöljárója viselt, a széles, szegélyes nadrágot 
és fölébe a mosómedvebőrből készült bekecset.

— Nézd csak, hogy kiöltözött a papa ! — 
mondta nagymama vidám szemhunyorgatással 
anyámnak. — Olyan, mint egy tiszta kecske- 
bak !

Anyám nevetett. Amikor aztán egyedül ma­
radtam vele a szobában, leült a dívánra, maga 
alá húzta lábait, helyet mutatott nekem maga 
mellett és azt mondta :

— No gyere most hozzám ! Hogy megy neked 
tulajdonképen — nem a legjobban, mi?

Igaz is, — hogy ment nekem ? Mit mondjak 
neki?
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— Nem tudom ! — feleltem.
— Ver a nagyapa?
— Most már nem annyira.
Semmi kedvem nem volt ahhoz, hogy nagy­

apáról beszéljek és ezért elmeséltem neki, hogy 
abban a szobában, amelyben mi voltunk, egy 
nagyon kedves ember lakott, akit senki sem 
szeretett a házban és nagyapa felmondta neki 
a lakást. Ez a történet nem nagyon érdekelte 
anyámat, azt mondta legalább :

— Nos, tudsz még valamit ?
Meséltem neki a három gyerekről a szomszéd 

házban és az ezredesről, aki kikergetett az 
udvarról.

— A vén pokróc ! — mondta és erősen kar­
jaiba ölelt. Aztán hallgatott, lehunyta szemeit 
és a földre nézett.

— Miért haragudott rád annyira nagyapa? 
— kérdeztem.

— Mert nem engedelmeskedtem neki.
— El kellett volna hoznod a gyereket neki.
Felugrott, összeráncolta homlokát és ajkába

harapott. Aztán hangosan felkacagott és magá­
hoz szorított.

— Oh, te kis szörnyeteg ! Fogd be a szádat, 
hallod-e ? Ne is gondolj erre !

Még sokáig beszélt, halkan, szigorú hangon, 
de én nem értettem meg. Aztán felállt, fel-alá 
járt a szobában, összevonta sűrű szemöldökeit 
és ujjaival az állán babrált.

Az asztalon a viaszgyertya égett, amely nagyo­
kat pislákolt és visszatükröződött a fali tükör-
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bSl ; zavaros árnyékok suhantak végig a padlón, 
a szentkép előtt a sarokban égett a lámpa és a 
jégvirágos ablakon keresztül besütött a hold­
világ. Anya körülnézett, mintha keresne valamit 
a kopasz falakon és mennyezeten.

— Mikor mégy aludni ? — kérdezte.
— Valamivel késó'bb.
— Különben te nappal is aludtál — mondta 

elgondolkozva és felsóhajtott.
— Űjra el akarsz utazni?
— Hova?—kérdezte csodálkozva és tenyereibe 

szorítva fejemet, hosszan nézett arcomba, 
olyan hosszan, hogy végül könnyek szöktek 
szemembe.

— Mi bajod?
— Fáj a nyakam.
De nemcsak a nyakam, hanem a szívem is 

fájt, megsejtettem, hogy nem marad soká ebben 
a házban, hanem újra el fog menni.

— Hasonlítani fogsz apádhoz, — mondta és 
odébbrúgta a padlógyékényt. — Mesélt róla 
nagyanya ?

— Igen.
— Nagyanya nagyon Szerette Maximot és — 

Maxim is ó't.
— Tudom.
Nagyanya a gyertyára nézett, homlokát 

ráncolva eloltotta és így vélekedett :
— így jobb !
Igen, így tisztább és frissebb volt minden, 

a zavaros, nyugtalan árnyékok eltűntek, világ#«-
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kék fényfoltok csillogtak a padlón és az ablak- 
táblák aranyos csillogásban ragyogtak.

— Hol voltál? — kérdeztem.
Megmondta néhány város nevét olyan hangon,

mintha rég elfeledett dolgokról beszélne. És 
aztán zajtalanul, mint a karvaly, átlibegett a 
szobán.

— És honnan van ez a ruhád ?
— Magam varrtam. Én mindent magam 

készítek magamnak.
Nagyon kellemes volt, hogy ő annyira külön­

bözött a többiektől, viszont nagyon szomorúra 
hangolt, hogy olyan keveset beszélt — ha nem 
kérdeztem, akkor nem szólt egy szót sem.

Aztán újra leült mellém a dívánra és hallgatva 
egymáshoz simulva ültünk ott, míg a két öreg 
hazajött — ünnepi csendben és barátságosan, 
egészen átitatva a viasz és tömjén szagától.

Vacsoránál ünnepnapi és nagyszerű hangulat 
volt ; keveset és elővigyázattal beszéltünk, mintha 
attól félnénk, hogy egy alvót ébresztünk fel.

Anyám nemsokára elkezdett a »polgári« ol­
vasásra tanítani. Vett egy csomó könyvet és 
egyikből, amelynek »Az anyanyelv« volt a címe, 
hamarosan megtanultam a közönséges »polgári« 
nyomtatott betűket. Aztán hozzálátott ahhoz 
is, hogy verseket kívülről taníttasson meg velem 
és ez mindkettőnk számára sok keserű szomorúság 
forrása lett. A versek között, amelyeket kiválasz­
tott, olyanok is voltak, amelyek meghaladták 
az én felfogóképességemet és én öntudatlanul 
is úgy álltam boszút, hogy elferdítettem a verse-

14Gorki : #ycrmekéTeira.



210

két vagy egyes szavakat hasonló csengésűikkel 
helyettesítettem. Anyám boszankodott ezen, 
a gyűlölt verseket újra meg újra felmondatta 
velem elejétől kezdve és korlátoltnak, nyakasnak 
nevezett, ha egy verset, amelyet egyszer már 
jól mondtam fel, a legközelebbi alkalommal 
ismét hibásan mondtam el. Végül meg is tetszett 
ez a játék a szavakkal és mindenféle bolondságot 
összehordtam és a vers helyett azt mondtam fel.

— Mi ez ? — kiáltott rám anyám.
— Nem tudom. . .  de úgy hangzik-----------
— Mit, — úgy ?
— Époly tréfásan.
— Takarodj a sarokba !
— Miért ?
— Menj a sarokba ! — ismételte halkan, de 

fenyegető hangon.
— Milyen sarokba?
Nem is felelt kérdésemre, de olyan szigorú 

arckifejezéssel nézett rám, hogy zavarba jöttem 
és nem is tudtam, hogy voltaképen mit akar. 
Az egyik sarokban a szentképek alatt kis kerek 
asztal állott, amelyen egy vázában száraz virágok 
voltak. A másik sarokban egy szőnyeggel le­
takart láda állott, a harmadikban az ágy állott 
és negyedik sarok nem is volt, mert az ajtó­
félfa szorosan a fal mellett volt.

— Nem tudom, mit akarsz — mondtam két­
ségbeesetten.

Hallgatott egy ideig, a homlokát és arcát 
simogatta és aztán megkérdezte :

— Nagyapa sohasem állított sarokba?
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— Milyen sarokba?
— Általában . . . .  sohasem tette ? — kiáltott 

és kezével kétszer az asztalra ütött.
— Nem. Nem emlékezem rá.
— Tudod, hogy a gyerekeket büntetésből a 

sarokba szokták állítani?
— Nem, ezt nem tudtam. Hogy-hogy bünte­

tésből ?
Mélyen felsóhajtott.
— Oh ! Gyere csak ide ! — mondotta.
— Miért kiabálsz úgy velem ? — kérdeztem^.
— És te miért zavarod össze szándékosan 

a verseket ?
Magam sem tudtam, hogy szándékosan tettem-e 

vagy sem. Még egyszer felmondtam a verseket 
és most nem tettem hibát. Elpirultam és szégyen­
kezve álltam anyám előtt, akinek arca el­
komorult.

— Az előbb tehát mégis szándékosan tettét 
hibát — mondotta homlokát ráncolva.

— Nem tudom. . .  nem akartam.
— Eridj már ! — mondta és lehajtotta fejét. 

— Nehéz munkám van veled.
Egyre több és több verset kellett tanulnom, 

de emlékezetem egyre jobban ágaskodott ezek­
nek az egyformán csengő soroknak betanulása 
ellen. Másrészt lebírhatatlan kényszer támadt 
bennem, hogy átalakítsam, elferdítsem, más 
szavakkal rakjam meg a verseket — az ilyen sza­
vak rajokban ötlöttek eszembe és felettébb 
könnyebben ment, hogy ezeket a szavakat be­
illesszem a szószerinti szövegbe. Anyám meg-

14*
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botránkozva mesélte el nagyapának, hogyan 
bánok a költők alkotásaival és nagyapa így 
szólt :

— A fiúcska tréfákat csinál! Jó emlékező­
tehetsége van, az imádságokat jobban tudja, 
mint én. Amit belevernek, azt meg is tartja : 
próbálkozz meg veréssel !

Nagyanya is ellenem fordult :
— A meséket megjegyzi magának, a dalokat 

megjegyzi magának és a költemények voltaképen 
szintén dalok.

Mindaz, amit mondtak, igaz is volt és én 
bűnösnek éreztem magam. Amint azonban egy 
verset kezdtem tanulni, valahonnan maguktól 
jöttek a más szavak, mint a svábbogarak és 
verssé illeszkedtek össze. És ha aztán esténként 
nagyanyával a priccsen feküdtem, a csömörlésig 
össze-vissza fecsegtem mindent — azt, amit a 
könyvekből tanultam és azt is, amit magam 
találtam ki. Néha mulatott a dolgon, rendesen 
azonban elmondtam az igazi szöveget és meg­
jegyezte :

— No látod, hogy tudod.
Ha rímfaragás közben olyasmit mondtam, ami 

önálló véleménynek látszott vagy valamilyen 
megrovást engedtem meg magamnak nagy­
apával szemben, akkor szigorú is tudott lenni :

— Mit beszélsz itt össze-vissza, kölyök ? 
Hogy száradjon le a nyelved ! Ha a nagyapa 
hallaná ezt !

— Hát hadd hallja !
— Ne neveletlenkedj, ne boszantsd anyádat !
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Anélkül is elég baja van — mondta elgondol­
kozva és barátságosan.

— Miért van annyi baja?
— Azt te nem érted, hallgass inkább.
— Tudom, hogy nagyapa ő t . . .
— Azt mondtam, hogy hallgass !
Én sem éreztem jól magam. Néha kétségbeesés 

fogott el, de eltitkoltam ezt és azt hittem, ezt 
legjobban oly módon érem, el, ha szemtelenül 
és hányiveti módon lépek fel. Anyám sok minden­
félére akart megtanítani, de sok dolog érthetetlen 
volt számomra. A számolás könnyen ment, 
de az írásnak nem voltam barátja és a nyelvtant 
egyáltalán nem értettem. Az a nyomasztó érzésem 
volt, hogy lélekben anyám sem törődött a do­
loggal és általában nehezére esett nagyapa 
házában lenni. Arckifejezése egyre sötétebb 
lett, egyre idegenebb tekintettel nézett ránk. 
Órákhosszat ült a kertre nyíló ablaknál és egyre 
sápadtabb lett. Hazaérkezése után eleinte vidám 
volt és jókedvű és most mély karikák árnyékoz- 
ták be a szeme alját és napokig fésületlenül, 
gyűrött, elhanyagolt ruhákban járt. Ez leszál­
lította értékét szememben és személyes sértés­
nek éreztem ezt — neki mindig szépnek, mindig 
szigorúnak és kimértnek, mindig tisztán öltözött­
nek kellett volna lenni, egy szóval : előkelőbbnek, 
mint a többien.

A tanítás alatt merev tekintettel nézett át 
rajtam, mintha nem is lenne jelen, a falra bámult 
vagy kinézett az ablakon, egykedvű, fáradt 
hangon tette fel a kérdéseket, elfelejtette a
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válaszokat, dühbe jött és hangosan kiabált velem. 
Ez is nagyon bántott engem : Egy anyának 
igazságosnak kell lennie, igazságosabbnak, mint 
bárkinek, épúgy, mint a mesében.

Néha megkérdeztem :
— Űgy-e nem jól érzed magad nálunk?
Ilyenkor ingerülten válaszolt :
— Töró'dj csak magaddal és ne velem !
Nem kerülte el figyelmemet az sem, hogy

nagyapa tervezett valamit, ami nagyanyát és 
anyámat nyugtalansággal töltötte el. Gyakran 
bezárkózott a szobába anyámmal és heves szó­
váltás hallatszott onnan, mindenekeló'tt nagyapa 
rikácsoló, nyöszörgő' hangja. Egyszer anyám 
hangosan kiáltotta, hogy az egész ház vissz­
hangzott :

— Ez sohasem fog megtörténni, soha !
És az ajtót becsapva, kiment a szobából, 

míg nagyapa valósággal felüvöltött. Este volt, 
nagyanya a konyhában az asztalnál ült, inget 
varrt nagyapának és valamit maga elé suttogott. 
Amikor meghallotta, hogy az ajtó bevágódott, 
felfigyelt és azt mondta :

— Most eló're megy a lakókhoz — oh istenem.
Nagyapa hirtelen berohant a konyhába, nagy­

anyához futott és fejére ütött és kezével hado­
nászva sziszegte :

— Ne fecsegj mindenféle haszontalanságot, 
vén boszorkány!

— Vén bolond ! — mondta nagyanya nyu­
godtan, miközben megigazította fej díszét. —
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Miért hallgatnék ? Mindent elmondok neki, 
amit ostoba ötleteidről megtudok.

Nagyapa rávetette magát és mindkét kezével 
nagy fejére ütött ; ő meg nem is védekezett, 
nem is lökte vissza, hanem így szólt :

— Üss csak mindig, ostoba szamár ! — Na, 
üss csak, üss csak !

Én az ágyamról mindent feléjük dobtam, 
ami csak kezemügyébe került,— a vánkosokat, 
takarót, csizmákat, amik a kemencén voltak 
— de nagyapa dühében észre sem vette ezt és 
nagyanya védekezés nélkül feküdt a földön 
rúgásainak kitéve. Végül megbotlott, elesett, 
felborított egy csöbör vizet, amely végigöntötte. 
Köpködve és prüszkölve ugrott fel, vadul körül­
nézett, kirohant és felszaladt a lépcsőn a padlás- 
szobába. Nagyanya nyögdécselve kelt fel, leült 
a padra, rendbe kezdte hozni haját. Én leug­
rottam a kemencéről és ő boszankodva szólt 
hozzám :

— Vedd fel a vánkosokat és tedd a kemencére 
őket! Mi jut eszedbe, hogy a vánkosokkal do­
bálózol ! ? Hogy mersz beavatkozni a mi dol­
gunkba ? Had dühöngje ki magát a vén sátán.

Arca egyszerre fájdalmasan megvonaglott, 
felnyögött és lehorgasztotta fejét.

— Hívom a mamát, én félek — mondottam.
— Hogy is ne, mi jut eszedbe? — vágott 

közbe. — Én hálát adok istennek, hogy nem 
hallott, nem látott semmit és te most idehív­
nád. Ugyan menj !

És még egyszer melegen kérlelt :
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— Ne mondd meg semmi esetre anyádnak, 
galambocskám, hogy megvert ! Ők  ̂úgyis úgy 
vannak, mint kutya és a macska, Űgy-e tit#k- 
tartó leszel ?

— Igen.
— Ne szóld el magad ! No, most csináljunk 

hamar rendet itt ! Nincs sebhely az arcomon ? 
Nincs? No, akkor minden rendben van.

És feltörülgette a padlót.
— Te valósággal szent vagy, — mondtam neki 

tiszta szívből, amint így elnéztem őt. — Téged 
kínoznak, gyötörnek és te fel sem veszed !

— Miféle badarságokat fecsegsz ? Én — egy 
szent. . .  ezt aztán eltaláltad !

Még sokáig dörmögött maga elé, míg négy­
kézláb mászva rendbe hozta a szobát. Én pedig 
a kemencepadkán ültem és azon gondolkodtam, 
hogy állhatnék boszút nagyapán.

Most történt első ízben, hogy az én jelen­
létemben verte iyen durván, undorító módon 
nagyanyát. A félhomályban szinte még láttam 
dühtől eltorzult arcát, lebegő vörös haját, mélyen 
fel voltam háborodva és csak az boszantott, 
hogy nem jutott eszembe semmi, amivel boszút 
állhatnék rajta.

Két nappal később aztán kínálkozott a várva- 
várt alkalom, hogy boszút álljak rajta. Valamit 
le kellett hoznom a padlásszobából és láttam, 
amint egy nyitott bőrönd előtt a padlón ül — 
mindenféle régi írások közt kotorászott, míg 
kedves »szent kalendáriuma« a széken feküdt.
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Bz a kalendárium a tizenkét hónapnak meg­
felelően tizenkét nagy, erős, szürke lapból állott, 
amelyek annyi kockára voltak felosztva, ahány 
nap van a hónapban. Minden kockában annak 
a szentnek a képe volt, akinek azt a napot szen­
telték. Nagyapa sokra becsülte ezt a kalen­
dáriumot, én csak akkor nézhettem bele, ha 
valami miatt nagyon meg volt elégedve velem 
s mindig valami egész sajátságos érzéssel néztem 
végig ezeket a szorosan egymás mellett levő, 
kedves, kicsiny figurákat. Sok szent élettörténetét 
is tudtam, például Warwara mártírét, szent 
Pantelejmonét, Kiriksét és Ulitáét és még másokét 
is. Különösen mély benyomást gyakorolt rám 
Alexejnek, isten szolgájának megható története 
— nagyapa többször elmondta a megkapóan szép 
dalt, amelyben ez meg van énekelve. Mikor a 
szent emberek százainak képét így együtt láttam, 
csendes örömöm telt abban, hogy minden idő­
ben voltak mártírok.

Most azonban elhatároztam, hogy megsem­
misítem azt a kalendáriumot és mikor nagyapa 
a kis ablakhoz lépett, hogy jobban tudjon olvasni 
egy világoskék papirost, amelyre egy címer volt 
nyomtatva, gyorsan felkaptam néhány lapot 
és lerohantam velük a lépcsőn a konyhába. Ki­
vettem nagyanya varróasztalkájából az ollót, 
felmásztam a kemence lócájára és levagdaltam 
a szentek fejeit. Amikor azonban néhányat már 
lefejeztem, nagyon fájt, hogy ilyen barbár módon 
bántam el velük és ezentúl csak a kockák vonalai 
mentén vágtam ki őket. Alig vágtam ki a két
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első sort, amikor már megjelent nagyapa és rám 
kiáltott :

— Ki engedte meg, hogy elvedd a szent 
kalendáriumot ?

Amikor a szétvagdalt kockákat meglátta a 
lócán, elborzadva kapott utánuk, szemei elé 
tartotta őket, elhajította, majd újra felvette 
a kalendáriumlapokat. Arca eltorzult, kecske- 
szakálla remegni kezdett és oly hevesen lélekzett, 
hogy a képecskék a földre röpültek.

— Mit tettél ? ! — üvöltött végre és lábamnál 
fogva magához rántott. Cigánykereket vetettem 
a levegőben, nagyanya felfogott karjaiban, 
nagyapa pedig őrjöngve csapkodott öklével 
reám és reá és azt hörögte :

— A-agyon verem !
Anyám megjelent a konyhában. Egyszerre 

a kemence mellett a sarokban voltam, anyám 
védőleg állott elém és elhárította nagyapa ökleit, 
amelyekkel arca előtt hadonászott.

— Mit csinál? Térjen eszéhez! — kiáltotta 
mentő hangon.

Nagyapa a padra vetette magát és hangosan 
üvöltött :

— Megöltek ! Mind, mind ellenem vannak !
— Hogy nem szégyenli magát ! — csengett 

tompán és mélyen anyám hangja. — Ugyan ne 
tetesse magát !

Nagyapa ordított, lábaival a pádon dobolt, 
míg szakálla a mennyezet felé meredezett és le- 
húnyta szemeit. Ügy látszott, mintha szégyelné 
magát anyám előtt.
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— Majd felragasztom kalikóra a ké- 
pecskéket, az még tartósabb lesz — mondta 
anyám, miközben a szétvagdalt szenteket és a 
még ép lapokat nézegette. — Nézze csak, 
minden elporladt a sok fekvéstől és szétesik.

Ügy beszélt vele, mint velem tanítás közben, 
ha nem értettem valamit. És nagyapa hirtelen 
felállt, sietve megigazította ingét, mellényét, 
krákogott és így szólt :

— Még ma ragaszd fel őket ! Mindjárt hozom 
a többi lapokat.

Az ajtó felé ment, a küszöbnél azonban meg­
fordult és görbe mutatóujjával felém intve 
mondotta :

— A fiúcska azonban verést fog kapni !
— Rászolgált — helyeselt anyám és aztán 

felém fordulva kérdezte :
— Mondd, miért tetted ezt ?
— Szándékosan tettem. Ne üsse a nagyanyát 

vagy a szakállát vágom le.
Nagyanya ép az ujjasát húzta le, amelyet 

nagyapa széttépett dühében.
— Jól megtartottad szavadat ! — mondta 

szemrehányóan. — A nyelved dagadjon meg 
ezért olyan vastagra, hogy mozgatni se tudd!

Anyám ránézett, végigment lassan a konyhán 
és újra hozzám jött.

— Mikor ütötte őt ? — kérdezte tőlem.
— Szégyeld magad, Warwara, hogy erről kér­

dezed, mi közöd hozzá ! — mondta nagyanya 
boszúsan.
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— Oh, anyácskám, te kedves, te jó, — 
mondta anyám és megölelte őt.

— Na igen, anyácskám. . .  jól van, — 
mondta kissé búsan duzzogva nagyanya.

Hallgatva egymás szemébe néztek és aztán 
eleresztették egymást : a pitvaron nagyapa 
léptei hangzottak.

Mindjárt megérkezése után az első napokban 
anyám barátságot kötött az első lakásbeli tiszt 
vidám feleségével, majd minden este náluk 
volt. A Betlei g-féle ház lakói, a csinos fiatal 
assszonyok és a tisztek is megfordultak bér­
lőnknél. Nagyapának ez épenséggel nem tetszett 
és nem egyszer fenyegetőzött a kanállal és 
dörmögött a konyhában vacsora közben :

— Az átkozott banda most újra együtt van.
* Most reggelig nem hagynak bennünket aludni !

A történet vége az volt. hogy felmondott a 
tisztnek. Amikor kiköltözött, egy szép napon 
két bútorral teli kocsi állott meg a ház előtt. 
A bútorokat nagyapa vette valahol. Berendezte 
ezekkel az első lakást, egy nagy lakatot tett 
az ajtóra.

— Nem kell több lakó, — mondta — most 
majd én fogadok vendégeket !

Nemsokára meg is jelentek vasárnaponként a 
vendégek. A matróna Sergejewna jött el, ez a 
tiszteletreméltó mosónő, nagyanya egyik unoka- 
testvére is eljött. Két fiával: Waszilijjel és Vik­
torral. Feltűnően nagy orra volt, hangosan kia­
bált beszéd közben és sávos selyemruhát és ara­
nyosan csillogó fej díszt viselt. Fia, Waszilij
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mesterségére nézre rajzoló volt ; hosszú hajat 
hordott, jókedélyű, vidám legény volt és szürke 
ruhában járt. Testvérének, Viktornak olyan teje 
volt, mint egy lónak, keskeny, szepló's, hosszú­
kás arccal. Ha a pitvarban letette kalocsniit, 
csipogó hangon, mint a paprikajancsi a báb­
játékban, szokta énekelni: »Andrej papa, An­
drej p a p a .. .« — ami nekem olyan különösnek 
tűnt fel.

Jakow bácsi is megjött gitárjával és egy ferde­
növésű, egyszemű és kopasz órást hozott magá­
val, egy csendes embert, aki hosszú fekete ka­
bátjában olyan volt, mint egy szerzetes. Mindig 
a sarokba ült, mosolyogva oldalt hajtotta a fejét 
és mutatóujját simára borotvált, bemélyedt állá­
nak támasztotta, ami meglehetős különösen fes­
tett. Barna volt és félszemével élesen és áthatóan 
nézett mindenkire. Keveset beszélt és gyakran 
ismételte az ilyen szólamokat :

— Oh, kérem, ne fáradjon . . .  kérem, nem tesz 
semmit.

Mikor először láttam, eszembe ötlött egy jele­
net, amelyet még akkor láttam, mikor a régi 
házban laktunk. A kapu előtt tompa dobpergés 
hallatszott és az utcán végig a börtöntől a tér 
felé magas, fekete kocsi gördült, melyet katonák 
vettek körül és amely után nagy embertömeg 
szaladt. A kocsiban a pádon egy alacsony em­
ber ült puha posztósapkában, bilincsek között 
és a mellén fekete deszka volt, amelyre nagy, 
fehér betűkkel rá volt írva valami. Fejét lecsüg- 
gesztette, mintha el akarná olvasni, mi áll a
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táblán és a kocsi ide-oda rázta, hogy a láncai 
csak úgy csörömpöltek.

Erre az emberre emlékeztetett az órás és ami­
kor anyám ezekkel a szavakkal: »Ez a fiam!« 
bemutatott neki, ijedten hátrahúzódtam és el­
dugtam kezeimet.

— Oh, kérem, ne fáradjon ! — mondta, szá­
ját ijesztő módon jobbfüle felé húzva, mindkét 
kezével megfogott, magához vont, ügyesen és 
könnyedén megforgatott és újra eleresztett :

— Erőteljes fiúcska — mondta dicsérő han­
gon.

En a sarokba menekültem, egy borszékbe, 
amely olyan nagy volt, hogy feküdni is lehetett 
benne — nagyapa dicsekedve Gruzin fejedelme 
székének nevezte. Onnan nézegettem, hogyan 
igyekeztek a felnőttek minden különös siker nél­
kül unalmukat elűzni és főként az órást figyel­
tem és sajátságos, nekem fölöttébb gyanúsnak 
tetsző arcjátékát. Volt valami olajos, folyós az 
arcában, mintha felolvadt és szétfolyt volna; 
ha mosolygott, vastag ajkai jobbra ferdültek el 
és orra is jobbra-balra rengett, mint egy zsír­
darab a tányéron. Különösen mozogtak nagy, 
szétálló fülei is, amelyek egyszer látó szemének 
szemöldökeivel együtt felhúzódtak, máskor meg 
lekonyultak arcára; úgy látszott, mintha taka­
rók gyanánt az orrára tudná borítani őket. 
Néha sóhajtva nyújtotta ki sötét, bunkószerű 
nyelvét és vastag ajkait megnyalva, szabá­
lyos kört írt le vele.

Mindez nem tűnt fel komikusnak előttem, ha­
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nem csak furcsának és arra indított, hogy ne
veszítsem őt szem elől.

Teát ittak rummal, aminek olyan szaga volt, 
mint az égett vöröshagyma héjának és nagyon 
ízlett nekik az aranysárga, a szurokfekete és zöld 
likőr, amiket nagyanya maga készített. ízletes 
kompotokat és vajastésztából készült, mézzel 
édesített mákossüteményeket ettek. Izzadtak, 
ziháltak, dicsérték a háziasszonyt és amikor 
teleitták, teleették magukat, illedelmesen ültek 
a székeken vörös, duzzadt arccal és fáradt han­
gon kérlelték Jakow bácsit, hogy játsszék nekik 
valamit.

Ő pedig gitárja felé hajolt, megpendítette a 
húrokat és kellemetlen, tolakodó hangon éne­
kelte egyik ostoba nótáját, amely nem nyerte 
meg nagyanya tetszését.

— Énekelj valami mást, Jasa, egy igazi dalt, 
mi ? — mondta neki. — Emlékszel-e, — mondta 
aztán rokona felé fordulva — milyen szép dalo­
kat énekeltek valaha?

A mosónő megigazította suhogó ruháját és 
fontoskodó arckifejezéssel felelte :

— Bizony, anyácska, de most más a divat.
Jakow bácsi lehúnyt szempillái alól nagyanyára

nézett, mintha valahol a messzeségben ülne és 
egyáltalán nem zavartatta magát klimperozá- 
sában.

Nagyapa titkolózva beszélgetettt az órással 
és valamit számolt az ujján, míg a vendég ép 
szeme fölött felvonta szemöldökét, anyám felé 
sandított és a fejével bólintott.
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Anyám Sergejewék között ült, halkan és ko­
molyan beszélt Waszilijjel, aki sóhajtva mondta :

— Bizony, ezt meg kell fontolni.
Viktor pedig nevetett a jóllakottság érzésében, 

a lábaival topogott és csipogó hangon énekelte :
— Andrej papa, Andrej papa . . .
Mindenki elcsodálkozva hallgatott és ránéz­

tek, a mosónó' pedig fontoskodó arccal jelen­
tette ki :

— Ezt a kiatherben tanulta, ott éneklik ezt.
Két vagy három ilyen estély volt nálunk,

amelyek halálos unalmasságuk folytán emléke­
zetemben maradtak, aztán egy vasárnapon mise 
után kíséret nélkül megjelent házunkban az 
érás. Én anyám szobájában ültem és épen egy 
elszakadt gyöngyhímzés felfűzésében segítettem 
neki, mikor az ajtó hirtelen felnyílt és nagyanya 
ijedt arca jelent meg.

— Itt van War ja ? — kiáltotta fojtott han­
gon és mindjárt el is tűnt.

Anyám nem mozdult, a szempillája sem reb­
bent meg. Az ajtó másodszor is feltárult, a 
küszöbön most nagyapa állt és fontoskodó arc­
cal mondotta :

— Öltözz fel War ja és gyere át I
— Hová? — kérdezte anyám anélkül, hogy 

felállt vagy ránézett volna,
—- Jöjj csak, az isten szerelmére ! Ne vona­

kodj ! Ő meglett ember, ügyes a mesterségében 
és jó apja lesz a fiúnak.

Nagyapa szokatlan ünnepélyességgel beszélt 
és kezeit a csípődére tette.



— Mondtam már magának, hogy ebből so­
hasem lesz semmi !

Nagyapa feléje lépett, kinyújtotta felé kar­
jait, mint egy vak és előrehajolva, fenyegető, 
rekedt hangon mondotta :

— Gyere, vagy erőszakkal vezetlek oda ! A 
hajadnál fogva. . .

•— Erőszakkal akar odavezetni? — mondta 
anyám és felemelkedett. Arca egészen elsápadt, 
félig lehúnyt szemei félelmesen villogtak. Né­
hány gyors mozdulattal letépte magáról a szok­
nyát és blúzt és egy szál ingben állt ott. így lé­
pett oda nagyapához és mondotta :

— Vezessen oda !
— Warwara ! öltözz fel ! — kiáltotta düh­

től eltorzult arccal és megfenyegette őt öklével.
Anyám félretolta őt, megfogta az ajtókilincset 

és így szólt :
— Nos, menjünk már !
— Megátkozlak ! — kiáltott nagyapa a hara­

gos izgalomtól magánkívül.
— Nem félek . . .  Nos ?
Kinyitotta az ajtót, de nagyapa ingénél 

fogva visszatartotta, térdreroskadt és azt sut­
togta :

— Warwara, sátáni nő ! Tönkreteszei ben­
nünket. Szégyent, gyalázatot hoztál ránk !

És halk hangon panaszosan siránkozni kez­
dett :

— Ma-ama ! Ma-ama !
Nagyanya odaállt anyám útjába, és mint egv 

kacsát, amelyet a ketrecbe akarnak kergetni,
15
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szorította vissza karjait kitárva a szobába és 
fogai közt dörmögte :

— Warjka, mi jut eszedbe? Megbolondul­
tál? Takarodj, te szégyentelen!

Visszatolta, betaszigálta a szobába és a závárt 
rácsapta az ajtóra. Aztán nagyapa fölé hajolt, 
felemelte egyik kezével és megfenyegette a má­
sikkal :

— U-uh, te vén ördög ! Nem térsz eszedre !
A dívánhoz vezette, amelyen nyitott szájjal

és reszkető fejjel elterült, mint egy rongyból 
kés. ült baba.

— Öltözz fel ! — kiáltott aztán anyámra.
— Semmiesetre sem megyek ki hozzá, hal­

lottátok? — felelte anyám, miközben a földről 
felvette ruháját.

Én az egész jelenet alatt szinte kővé meredten 
ültem a dívánon.

— Eridj gyorsan, hozz egy csöbör vizet ! — 
parancsolt rám nagyanya nyugodtan és hatá­
rozottan.

Kiszaladtam a pitvarba. Az utcai lakás úri 
szobájából nehéz, egyforma lépések dobbanása 
hallatszott és anyám szobájában hangosan csen­
dült meg az ő hangja :

— Holnap elutazom.
A konyhába mentem és mintha nehéz álom 

fogott volna el, leültem az ablakhoz.
Nagyapa nyögött és zokogott, nagyanya dör- 

nlögött, aztán bevágódott az ajtó és félelmes 
csend támadt. Eszembe jutott, hogy miért küld­
tek ki, megmerítettem a rézcsöbröt vízzel és
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kimentem a pitvarba. Az utcai lakásból éppen 
akkor lépett ki a órás, lehorgasztotta fejét, 
kezével szőrmesapkáját simogatta és köhécselt. 
Mögötte nagyanya jött, testéhez szorította 
kezeit, udvariasan meghajolt a háta mögött és 
halkan mondotta:

— Hiszen ön tudja, a szerelmet nem lehet 
erőszakolni.

Mikor az órás az udvari lépcsőre lépett, el- 
botlott és nagy ugrással ért az udvarra. Nagy­
anya keresztet vetett, megremegett egész testé­
ben ; hogy nevetést vagy zokogást fojtott-e el, 
nehéz lett volna megmondani.

Hozzája futottam és megkérdeztem :
— Mi van veled?
Kikapta kezemből a csöbröt és tartalma egy 

részét lábamra öntötte.
— Hát te hol bujkálsz? — támadt rám. — 

Miért nem hoztál idejében vizet? Tedd be az ajtót !
Anyám szobájába ment, míg én visszasomfor- 

dáltam a konyhába, hogy kihallgassam, mit 
nyögnek, nyöszörögnek, mormolnak, mintha va­
lamilyen terhet, amely túlságos nehéz volt nekik, 
ide-oda mozgattak volna.

Világos nappal volt, a két ablak jégvirágos 
tábláin át betűztek a téli nap rézsútos sugarai. 
Az ebédhez terített asztalon ott állt a tompán 
csillogó cinkedény, a kancsó a vörösesen fénylő 
kwasszal és egy másik, kisebb kancsó, amelyben 
sötétzöld folyadék volt — pálinka, amelyben 
petúniát és orbáncfűt áztattak meg, amit nagy­
apa nagy kedvteléssel ivott.

15*



228

Ott, ahol felolvadt az ablaktáblán a jégvirág, 
látni lehetett a vakítóan csillogó havat a szom­
szédos házak tetején és a csillogó ezüstsipkát 
a kerítések lécein.

Az ablakfélfán, a napsugárban úszó kalitkák­
ban vidáman ugráltak, csicseregtek az én csí­
zeim, stigliceim és pirókjaim. De a vidám, ezüs­
tösen világos nap nem tudott jókedvre hangolni ; 
a ő vidámságát nem tartottam helyénvalónak 
és általában minden boszantott. Madárkáimat 
legszívesebben szabadon eresztettem volna és 
már le akartam venni a kalitkát, amikor nagy­
anya berohant és kétségbeesetten ütögetve csí­
pőit, hangosan szidva önmagát, a kemencéhez 
szaladt :

— Oh, micsoda fajta vagyunk ! Oh, Akulina, 
buta, vén liba . . .

Kivette a vasárnapi pástétomot a kemencé­
ből, ujjavai megkopogtatta a zománcát és dü­
höngve köpött egyet :

— Na lám, egészen kiszáradt ! És oda is 
égett. Oh, istentelen népség, hogy a mennykó' 
ütne belétek ! Na, mit bámészkodsz, kölyök ? 
Nyomorékra szeretnélek benneteket verni !

És dühében sírni kezdett s míg a pástétomot 
forgatta és minden oldalán megkopogtatta, nagy 
könnycseppek gördültek végig száraz ráncain.

Nagyapa és anyám léptek be a konyhába ; 
nagyanya hevesen az asztalra dobta a pástéto­
mot, hogy a tányérok csak úgy csörömpöltek :

— Na, nézzétek, mi lett ebbó'l ! Ennek is ti 
vagytok az okai. Oh, én azt mondom. . .
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Anyám, aki nagyon nyugodt és vidám hangu­
latúnak látszott, megölelte és kérlelte, hogy ne 
mérgelődjék ilyen kicsiség miatt. Nagyapa, aki 
fáradtnak és lehangolnak látszott, dörmögve 
az asztalhoz ült és nyakába kötötte az asztal­
kendőt.

— Hagyd csak, — mondta dagadt, a nap­
fénytől káprázó szemeivel hunyorgatva — min­
den rendben van. Annyi jó pástétomot ettünk 
már, miért ne együnk egyszer egy kiszáradtat ? 
Az úristen tudja, hogy ossza szét adományait. 
No, ülj le War j a . . .  jól van minden.

Egészen meg volt zavarodva, ebéd alatt so­
kat beszélt istenről, az istentelen Achab király­
ról és arról, hogy milyen szerencsétlenség apá­
nak lenni.

— Egyél inkább, ne beszélj annyit ! — vá­
gott közbe boszúsan nagyanya.

Anyám tréfálkozott és világos szemei csak úgy 
ragyogtak.

— Űgy-e, nagyon megijedtél az előbb? — 
kérdezett, könyökével könnyedén meglökve.

Nem, nem ijedtem meg, inkább valami kínos 
elcsodálkozást éreztem akkor és érzek most is.

Az ebéd. mint mindig vasárnaponként, most 
is szokatlanul hosszúra nyúlt és valamennyien 
derekasan hozzáláttunk az evéshez. Mintha nem 
is ugyanazok az emberek lettek volna, akik egy 
félórával előbb ordítoztak egymásra, majdnem 
összeverték egymást és végül sírásban, csuklás­
ban törtek ki. Alig tudtam elhinni, hogy komo­
lyan csinálták mindezt ; könnyeik, kiabálásuk,
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örökös veszekedésük, amelyek hamarosan véget 
értek, egészen mindennapi dolgok lettek szá­
momra és egyre gyengébb és gyengébb benyo­
mást gyakoroltak rám.

Később aztán rájöttem, hogy az oroszok, mint 
a gyerekek, szeretnek játszadozni a bánattal és 
örömmel, hogy életük szegényességéért és tartal- 
matlanságáért kárpótolják magukat és nem is 
ismerik a balsorsukon való szégyenkezés érzését.

A hétköznapok véghetetlen unalmában a fáj­
dalom is változatosságot jelent és a tűzvész is 
ünnep : a rút arcon még a pörsenés is dísz.

*

Ez után az eset után anyám visszanyerte ré­
gebbi biztos, öntudatos magatartását, ő  lett 
a ház ura, míg nagyapa egészen háttérbe szorult 
és korábbi természetével szemben csendes és 
elgondolkozó lett.

Ritkán ment el hazulról, állandóan egymagá­
ban ült a padláson és egy rejtelmes könyvben 
olvasott, amelynek »Apám feljegyzései« volt a 
címe. Ezt a könyvet mindig elzárta kofferjébe és 
nem egyszer láttam, hogy kezet mosott, mielőtt 
elővette volna. A könyv nagyon vastag volt ; 
kisformátumú, vörösesbarna bőrkötésű, kékes 
címlapján halavány tintával szép kézírással fel­
írva ez állott :

»Hálám jeléül az igen tisztelt Wasszilij Ka- 
sirinnek, szíves megemlékezésül.«

Valami furcsa név volt aláírva és az írás alatt 
az aláfirkantás repülő madarat ábrázolt, lágy­
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apa olővigyázatosan emelte fel a kemény bekö­
tést é* miután feltette ezüst pápaszemét és meg­
igazította orrán, mindig megnézte ezt az aján 
lást. Ismételten megkérdeztem, hogy milyen 
könyv ez, ő azonban átható hangon felelte :

— Ezt nem kell tudnod. Várj, amíg meghalok, 
akkor rádhagyom. A mosómedve-bekecset is 
rád testálom.

Szelídebben és kevesebbet beszélt anyámmal, 
figyelmesen odahallgatott, ha mondott valamit 
és úgy hunyorgatott szemével ilyenkor, mint 
Péter bácsi és azt dörmögte :

— Nos, miattam ! Csináld, ahogy akarod !
Kofferjeiben és ládáiban mindenféle különös

dolgok voltak, damaszt női szoknyák, atlasszal 
beront lélekmelegítők, selyem, ezüsttel átszőtt 
narafánok, mindenféle értékes női fejdíszek, 
színes nyakkendők, gyöngysorok, nehéz kalap- 
díszek és tarka kövekből való ékszerek. Egész 
nyalábra valót vitt ezekből anyám szobájába, a 
csillogó kincseket kiteregette az asztalon, szé­
keken és míg anyám a szép holmikat bámulta, 
így szólt :

— A mi időnkben szebb és díszesebb ruhákat 
hordtak, mint most, de az élet egyébként észsze­
rűbb és egyszerűbb. Ennek már vége és sohasem 
jön vissza. Nos, próbáld fel ezeket a dolgokat, 
díszítsd fel magad !

És anyám a szomszéd szobába ment és kis 
idő múlva arannyal hímzett, kék narafánban 
és gyöngyös fej dísszel jött vissza. Mélyen meg­
hajolt aagyapa előtt és kérdezte :
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— Csinos vagyok így, apámuram? Tetszem 
magának ?

Nagyapa örömkiáltást hallatott és sugárzó 
arccal járta körül és csodálkozva tárta szét kar­
jait. Ujjai reszkettek és szinte álmodozva dör- 
mögte :

— Oh, ha ilyen gazdag lennél, Warwara és 
rendes emberek lennének körülötted !

Anyám most egészen berendezkedett az utcai 
lakás két szobájában és gyakran fogadott ven­
dégeket. Leggyakrabban a két Maximow test­
vér jött — az idősebb, Péter, egy magas, jól 
megtermett tiszt, kék szemekkel és hatalmas, 
szőke kör szakállal jelen volt akkor is, amikor 
nagyapa megbüntetett engem, mert neveletlen 
voltam a szomszédos kopasz úrral szemben. 
Jewgenij, a fiatalabb testvér, keskeny, fekete 
szakállat hordott és szintén magastermelű volt, 
de sovány és sápadt arcú. Nagy szemei szilvára 
emlékeztettek, zöldes uniformist viselt aranyo­
zott gombokkal és aranyozott monogrammal 
vállain. Fejét gyakran vetette tetszetős mozdu­
lattal hátra, miközben hosszú, hullámos haja 
sima, magas homlokába omlott. Mosolyában volt 
valami behízelgő és tompa, halk hangon beszélt 
és mindig szerényen előrebocsátotta :

— Igen, látja kérem, én úgy gondolom. . .
Anyám félig lehúnyt szemekkel hallgatta, ha

mesélt valamit, mosolygott közben és gyakran 
szakította félbe :

— Maga gyerek, Jewgenij Wassziljewics, bo­
csásson meg. . .



A tiszt széles tenyerével térdére ütött és ezt 
kiáltotta :

— Bizony, igazi gyerek !
Vidáman és lármásan telt el az idő karácsony 

és a három királyok ünnepe között, majd min­
den este álarcos vendégek jöttek anyámhoz és 
ő maga is csinosabban kiöltözködött, mint a töb­
biek és elkocsizott vendégeivel.

Valahányszor kihajtatott az udvar kapuján 
a tarka csapattal, a házunk, mintha a földbe 
sülyedt volna, olyan félelmesen csendes és unal­
mas lett benne. Mint nehézkes, öreg tömött liba 
libegett nagyanya a szobákon át és mindent 
rendbe rakott, nagyapa pedig hátával a ke­
mence meleg cserepeinek támaszkodott és 
mondja :

— Nos, én nem bánom. . .  Majd meglátjuk, 
mi lesz ebből ?

Az új esztendő kezdetén anyám engem és 
Szását, Michail bácsi fiát, elvitt az iskolába. 
Szasa apja újra megházasodott, a mostohaanya 
az első naptól kezdve nem szenvedhette a fiút 
és nagyanya azt kívánta, hogy Szasa jöjjön hoz­
zánk. Négy héten át jártunk iskolába és mind­
abból, amire ott megtanítottak, csak azt jegyez­
tem meg, hogy arra a kérdésre : »Hogy hív­
nak?«, nem szabad egyszerűen azt felelni: 
»Pjeskownak«, hanem azt, hogy : »Pjeskow a 
nevem«. A tanítónak sem volt szabad azt mon­
danom : »Hallod-e, kedvesem, ne ordíts, én úgy 
sem félek tőled !«

Az iskola kezdettől fogva nem tetszett nekem,

233
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Szasa bátyám viszont nagyon meg volt elégedve 
vele és rövidesen néhány jó pajtásra akadt. 
Egyszer azonban elszundikált a tanítás alatt s 
egyszerre felkiáltott :

— Nem teszem többé !
Amikor felébresztették, engedelmet kért, hogy 

kimehessen az osztályból, amiért könyörtelenül 
kinevették. Mikor másnap a szoroson át az isko­
lába menve, a szénapiacra értünk, hirtelen meg­
állt és azt mondta :

— Eredj csak magad iskolába, én nem me­
gyek. Inkább sétálok egyet !

Leguggolt, könyveit elővigyázatosan bete­
mette a hóba és elment. Tiszta januári nap volt, 
ezüstös napfény csillogott mindenütt és én iri­
gyeltem unokabátyámat, de erőt vettem maga­
mon és elmentem az iskolába — nem akartam 
anyámnak bánatot okozni. A könyvek, amiket 
Szasa eltemetett a hóba, természetesen elvesz­
tek ; ez elegendő ok volt arra, hogy másnap se 
menjen iskolába. Harmadnap megtudta nagy­
apa, hogy kerüli az iskolát.

Mindkettőnk felett törvényt ültek — nagy­
anya és anyám az asztalnál ültek a konyhában 
és kihallgattak bennünket. Emlékezem még 
azokra a nevetséges válaszokra, amiket Szasa 
adott :

— Miért nem mentél iskolába? — kérdezte 
nagyapa.

Szasa szemei közé nézett szelíd tekintetével és 
minden sietség nélkül felelt :

— Elfelejtettem, hol az iskola.
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— Ügy, elfelejtetted, hol van.
— Igen. Kerestem, egyre kerestem . . .
— Lexej után kellett volna menned, ő mégis 

odatalált.
— Őt is elvesztettem.
— Kit? Lexejt?
— Igen.
— Hogyan lehetséges az?
Szasa gondolkozott egy darabig és aztán 

sóhajtva mondotta :
— Olyan hóvihar támadt, hogy látni sem 

lehetett.
Mindannyian nevettek ; napok óta szélcsen­

des, tiszta idő volt. Szasa is félénken mosolyogni 
próbált, nagyapa azonban gúnyosan kérdezte :

— Miért nem fogtad a kezénél vagy az övénél ?
— Hiszen én fogtam ő t,— felelte Szasa — de 

a szél elszakított tőle.
Valami reménytelen, haszontalan volt a sza­

vaiban. Szinte kínos volt felesleges, ügyetlen 
hazugságait végighallgatni és engem nagyon 
meglepett makacssága. Mind a ketten verést 
kaptunk és nagyapa felfogadott egy öreg rok­
kant tűzoltót, aki naponként elkísért bennün­
ket az iskolába és vigyázott arra, hogy Szasa 
ne térhessen le a tudományhoz vezető útról 
mellékösvényekre. De ez sem használt. Amikor 
másnap iskolába menet a szoroshoz értünk, 
Szasa hirtelen lehajolt, gyorsan lehúzta nemez­
csizmáit és az egyiket jobbra, a másikat balra 
beledobta a hóba és harisnyában elszaladt a 
téren keresztül. Az öreg nagyon megijedt, nyög-
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décselve keresgélte össze a csizmákat és engem 
hazavezetett.

Nagyszülőim és anyám egész nap a városban 
kocsiztak, hogy elfogják a szökevényt. Csak 
estefelé akadtak rá Szására a kolostor közelében, 
aCsirkowék korcsmájában, ahol táncolt a ven­
dégek előtt. Hazavitték és dacos hallgatása 
annyira megdöbbentette őket, hogy verést se 
kapott. A kemence lócáján mellettem feküdt, 
felfelé nyújtogatta a lábait, talpával a mennye­
zeten topogott és halkan mondta :

— Mostohaanyám nem szeret, apám nem sze­
ret, nagyapám nem szeret, mit keressek náluk ? 
Megkéidezem nagyanyát, hol vannak rablók, 
azokhoz megyek, ott látnátok egyszer ! Akarsz 
velem együtt megszökni ?

Nem szökhettem meg vele, mert akkoriban 
épen egy más tervet eszeltem ki : Tiszt akartam 
lenni, nagy, szőke körszakállal és hogy tiszt 
lehessen belőlem, feltétlenül sokat kellett tanul­
nom. Amikor unokafivéremnek ezt a tervemet 
kifejtettem, helyeslőleg vélte :

— Ez is jó. Ha te tiszt leszel és én rablóvezér, 
akkor te üldözni fogsz engem és egyikünk meg­
öli vagy elfogja a másikat. Én kímélni fogom az 
életedet, ha elfoglak.

— Én nem öllek meg téged.
Ennél az elhatározásnál meg is maradtunk. 

Nagyanya bejött a konyhába, felmászott a ke­
mencére és felnézett hozzánk.

— Nos, egerecskéim ? — mondotta. — Oh, 
ti szegény, elhagyott árvák !
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Szidni kezdte Szasa mostohaanyját, a kövér 
Nadjesda nénit, egy korcsmáros leányát és aztán 
általában kikelt a mostohaanyák és mostoha­
apák ellen. Aztán elmesélt egy történetet Jó­
násnak, a fehér remetének életéből, amely arról 
az istenítéletről szólt, amely közte és mostoha­
anyja között volt. A mostohaanyja megölte 
apját, aki halász volt Uglusban, a Fehér-tavak 
mellett.

»Hallgatva és fedetlen fővel állnak,
A kristálydómra néznek és vigyáznak, 
így várnak a puszta éj vakában,
De hasztalan. Nem hull le tőr az égből.
Már ég a tón a hajnal és tüzében 
A bűnös asszony gúnyosan nevet 
S most hirtelen mint könnyű fecske száll 
Az éles penge mindenen keresztül 
S átfúrja lenn a gyilkos nő szívét.
Most térdre hull a nép az Űr előtt 
S imádja őt : »Dicsőség neked, isten,
Hogy újra győzhetett a bátor igazság !«
Jónást pedig, ki árva lett e percben,
Az ősz halász elvitte messzire,
Ahol Kitusnak bűvös vára mellett 
Egy klastrom áll a Kersener folyónál.«

Másnap vörös foltok borították egész testemet, 
mikor felébredtem ; himló't kaptam. A hátsó 
padlásra vittek és hosszú ideig feküdtem ott va­
kon, kezeimen és lábaimon széles kötésekkel 
összekötözve, vad hallucinációk között, amelyek 
közül egyikbe majdnem belehaltam. Nagy­
anyán kívül senki sem jött hozzám, ő úgy ápolt, 
babusgatott, mint egy kis gyereket és hosszadal­
mas, új történeteket mesélt. Egyszer este nem
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jött a szokott órában, ami élénken nyugtalaní­
tott. Már gyógyulóban voltam, a kötéseket már 
levették rólam, csak a kezeimen hordtam még 
keztyűket, hogy az arcomat ne kaparjam össze. 
Ekkor egyszerre megpillantom nagyanyát : az 
ajtó mögött feküdt a padló poros deszkáin, 
arccal lefelé, karjai kinyújtva és nyakán mély 
vágás tátongott, mint akkor Péter bácsin — és 
a poros félhomályból egy nagy macska kúszott 
hozzá sóvárogva csillogó szemekkel.

Kiugrottam az ágyból, a térdemmel és vállam- 
mal kitörtem az ablaktáblákat a rámákkal együtt 
és lezuhantam az udvarba egy hórakás közepébe. 
Anyámnál ezen az este épen vendégek voltak, 
senki sem vette észre leesésemet és én meglehetős 
sokáig a hó alatt feküdtem. Nem törött el egy 
tagom sem, csak az egyik vállam ficamodott ki 
és ezenkívül a kitört ablakon is erősen megsebez­
tem magam. De a hóban való fekvéstől szinte 
megbénultak lábaim és három hónapig ágyban 
feküdtem és mozdulni sem tudtam. Ott feküd­
tem és figyeltem, hogy a házban egyre mozgal­
masabb lett az élet, ide-oda szaladgáltak az em­
berek és az ajtókat csapkodták.

Hóviharok száguldottak végig csapkodó ör­
vényléssel a tetőn, a szél fütyülve söpört végig 
a padláson, megrázta az ajtókat, sötéten és egy­
hangúan muzsikált a kéményben, a kályhafedők 
remegtek és recsegtek, nappal a hollók károgása 
hallatszott és csendes éjszakákon a farkasok pa­
naszos üvöltése hallatszott a mezőkről — ilyen 
zene mellett nőtt és erősödött az ifjú szíve.
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Félénken és halkan, de minden múló nappal
barátságosabban nézett be a tavasz a márciusi 
nap sugárzó szemével az ablakon, a macskák 
nyávogni kezdtek a háztetődön, a rügyezés má­
mora szinte áthatott a falon és csengve hulltak 
le a jégcsapok az ereszről, csosszanva esett le az 
olvadó hó a tetőről és a harangszó erősebben, 
mélyebben csengett, mint télen.

Nagyanya jött fel hozzám. Egyre gyakrabban, 
egyre erősebb pálinkaszagot éreztem, ha kinyi­
totta a száját és végül már nagy, fehér teás­
kannát hozott fel magával, eldugta ágyamban 
és sokatmondó szemhunyorintással így szólt :

— Ne szólj róla nagyapának egy szót sem, 
galambocskám !

— Miért iszol?
— Pszt ! Tartsd a szádat ! Majd ha nagyobb 

leszel, megtudod.
A teáskanna száját ajkához emelte, nagyot hú­

zott belőle, ujjasával megtörölte ajkait és édes­
kés mosollyal kérdezte :

— No, mondd csak úrficskám, miről mesél­
tem tegnap?

— Apámról.
— Igaz. És hol tartottunk ?
Eszébe juttattam, hol tartottunk és nemsokára 

símán és harmonikusan ömlött beszéde folyama.
A maga jószántából kezdett apámról mesélni. 

Kijózanodva, fáradtan, szomorú hangulatban 
jött fel egyszer hozzám és így szólt :

— Ma az apádról álmodtam, mogyorófapál- 
cával kezében ment a mezőn és fütyült ; egy
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tarka kutya ment utána és a nyelvét lógatta. 
Egyre gyakrabban álmodom most Maxim Szaw- 
watjeicsről, úgy látszik, a lelke nem tért még 
pihenőre.

Néhány estén keresztül dédapámról mondott el 
történeteket. Egy katonafia volt, aki közle­
gényből lett tiszt és aztán Szibériába száműz­
ték, mert mértéktelenül szigorú volt alantasai­
val szemben. Apám ott született valahol Szibé­
riában. Nem volt jó dolga otthon, már gyerek­
korában többször megszökött az apai szigorúság 
elől; egyszer nagyapa kopókkal vadászott rá, 
mint a nyúlra és máskor olyan könyörtelenül 
verte, mikor elfogta, hogy a szomszédok szaba­
dították ki kezeiből és elrejtették a dühöngő 
elől.

— Hát mindig verik a kisgyerekeket? — 
kérdeztem és nagyanya azt felelte :

— Igen, mindig.
Apám anyja korán meghalt és kilencéves ko­

rában meghalt apja is és apám egyik kereszt­
apjához került, aki asztalos volt Permben és 
belőle is asztalost akart nevelni és be is Íratta 
a céhbe. Apám azonban megszökött tőle és mint 
vakvezető járt a vásárokra és tizenhat éves 
korában Ni hnijbe került, ahol egy nagy asztalos- 
műhelyben, amely a »Koltsino« gőzhajózási tár­
saság számára dolgozott, kapott alkalmazást. 
Húszesztendős korában már ügyes műasztalos­
nak, kárpitosnak és díszítőnek tartották. A mű­
hely, amelyben dolgozott, nagyapa házai mel­
lett volt.
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— A kerítés nem volt magas egy jól megter­
mett fickó számára — mesélte nagyanya moso­
lyogva. — Warjával épen málnát szedtünk a 
kertben, amikor apád, hopsz ! átugrik a kerí­
tésen ; én borzasztóan megijedtem : fehér ing­
ben, bársonynadrágban jött felénk az almafák 
között, hatalmastermetű volt, mezítláb és ha­
jadonfővel jött, hosszú haját egy szíj övezte. 
Mint kéró' jött hozzánk ! Már régebben is lát­
tam őt, amikor elment ablakunk alatt, 
mindig azt gondoltam magamban : Milyen
szép szál legény ! Mikor közelebb jött, megkér­
deztem : Mondd csak, kedvesem, miért nem jössz 
az ajtón a házunkba, ahogy illik? És ekkor 
térdre rogyott és igy szólt : Akulina Iwanowna, 
itt térdelek előtted szenvedő lelkemmel és itt 
van Warja, a te lányod, segíts nekünk, az isten 
szerelmére, mi meg akarunk házasodni! Egé­
szen megmerevedtem és a nyelvem mintha meg­
bénult volna. Anyád felé nézek és látom, hogy 
az almafa mögött áll a haszontalan, elbújt és 
piros lett, mint a málna és jeleket int felé és 
a szemei tele vannak könnyekkel. Oh ti, isten­
telen népség,— mondtam neki — ezt aztán jól 
kifőztétek ! Eszednél vagy-e Warwara és te 
fiatalember jól meggondoltad-e, hogy nem ka­
paszkodsz-e nagyon is magasra. Nagyapánk 
akkor ugyanis gazdag ember volt még, a fiainak 
még nem fizette ki az örökséget, négy háza volt 
és sok pénze, és röviddel azelőtt zsinóros kala­
pot és uniformist kapott díszjelvény gyanánt, 
mert kilenc esztendőn keresztül elöljáró volt a

1<$dorki : ©yemekéveim.
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céhben ; bizony, nagyon büszke volt akkor 
nagyapánk ! Ahogy így beszélek hozzájuk, 
magam is reszketek a félelemtől és mély rész­
vétet érzek irántuk, mert olyan sötéten és bol­
dogtalanul néznek maguk elé. És akkor így szólt 
apád : Jól tudom, hogy Waszilij Wasziliewies 
jószántából nem adja hozzám leányát, ép ezért 
akarom megszöktetni és te segíteni fogsz nekünk. 
Ezt kérem én tőled. Meg akartam ütni, de nem 
is tért ki előlem : Üss, üss akár kővel, de segíts 
rajtunk. Én nem tágítok. Ekkor War war a is 
melléje állott, vállaira tette kezét és így szólt: 
Mi már régen házasságot kötöttünk, már május 
óta, még csak meg kell esküdnünk. Azt hittem, 

v hogy a guta üt belém — jóságos úristen !
Nagyanyám nevetett, hogy egész testében ren­

gett, aztán egy szippantás burnótot vett, letö­
rölte könnyeit és egy sóhajtás után folytatta :

— Te még nem érted, mit jelent az, házasnak 
lenni esküvő nélkül ; nagy nyomorúság egy 
leányra, ha gyereke születik, mielőtt megesküdött 
volna. Jegyezd meg ezt magadnak és ha felnősz, 
eszedbe ne jusson ilyen nyomorúságba dönteni 
egy leányzót ; nagy bűnt követnél el, a leány 
is szerencsétlen és a gyerek törvénytelen. Jól 
vigyázz magadra, légy részvéttel az asszonyok 
iránt, szeresd őket igaz szívvel, de ne csinálj 
velük buta tréfákat. Én jót akarok neked, fiam.

Egy ideig elmélázott, közben ide-oda him­
bálózott a széken és könnyedén megborzongva 
folytatta :

— Bizony, mi legyen most, Maximot képen
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törültem, Warwarának megcibáltam a hajáty 
apád azonban nagyon okosan mondotta : »Ve­
réssel nem segítsz a bajon.« És anyád is így véle­
kedett : »Előbb mondja meg, mit csináljunk, 
a veréssel később is ráér !« Megkérdeztem apád­
tól : Van pénzed ? És ő azt felelte : Volt vala­
melyes, de Warjának gyűrűt vettem rajta. 
Ejnye, — mondtam — biztos csak olyan három­
rubeles banknótád volt ? Nem, — mondta — 
volt vagy száz rubelem. Abban az időben azon­
ban ritka jószág volt a pénz és a portékák olcsók 
voltak ; végignéztem rajtuk és magam azt 
mondtam : Na, ilyen gyerekek, ilyen buta gye­
rekek ! Anyád azt mondja : A gyűrűt eldugtam 
a padló alá, hogy meg ne lássátok. Talán el le­
hetne adni ? Igazi gyerekek ! De végül is nem 
maradt más hátra, ki kellett segíteni őket a 
bajból. És így megegyeztünk abban, hogy nyolc 
napon belül megesküsznek — a pópával majd 
magam intézem el a dolgot. Sírni tudtam volna, 
szívem remegett, féltem nagyapától és Warja 
is egyre remegett. Végül is rendbe hoztunk 
mindent.

Apádnak azonban volt egy haragosa — egy 
mesterember, egy rossz ember, aki már rég rá­
jött mindenre és titokban megfigyelt bennünket. 
Egyetlen leánykámat menyasszonyi díszbe öltöz­
tettem, amennyire j ól-rosszul lehetett és kive­
zettem a kapun, a sarok mögött pedig már ott 
állt a kocsi a trojkával és Maxim ült benne. 
Anyád melléje ült, füttyentett egyet — elhaj­
tattak ! Én hazamentem és sírtam. Ekkor egy­

16*
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szerre szembe jön velem az az ember és így szólt 
hozzám a gazfickó : »Jó fiú vagyok, Akulina 
Iwanowna és nem akarok útjába állani a sors­
nak, de adj ötven rubelt !« De nekem nem volt 
pénzem, nem is szerettem, nem is takarítottam 
pénzt és butaságomban meg is mondtam neki: 
nincs pénzem és nem adok egy fityinget sem ! 
Isa — mondta — akkor ígérj legalább vala­
micskét ! Hogy ígérhetnék, — feleltem — hon­
nan vegyem később a pénzt ? Na, — mondta — 
az urad gazdag ember, olyan nehéz dolog, el­
lopni tőle ezt a kicsiséget? Beszélgetnem kel­
lett volna vele, hogy feltartóztassam, de én buta 
asszony, szembeköptem és odébb mentem ! 
Ö  azonban nem volt rest, előresiet, előbb ért 
az udvarra, mint én és lármát csapott.

Lehúnyta szemeit és kis idő múlva mosolyogva 
folytatta :

— Még most is borsódzik a hátam, ha erre a 
vakmerő históriára gondolok. Nagyapa üvöl­
tött, mint egy vadállat ; hiszen nem kis dolog 
forgott kockán ! Mikor úgy néha végignézett 
"Warwaráján, kérkedve mondotta: Csak nemes 
emberhez, előkelő úrhoz adom feleségül! Na, 
most aztán itt volt a nemes ember, az előkelő 
úr — a boldogságos Szűz Mária mégis csak job­
ban tudja, hogy kiket adjon egymáshoz, mint a 
magunkfajta ember. Nagy eszeveszetten sza­
ladgál fel és alá az udvarán, mintha meggyulladt 
volna és Michailót és Jakowot hívja és Kiimát, 
a kocsist és azt a szeplős fickót, aki a hírt hozta 
neki — mindegyiket összehívta ; látom, hogy a
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lasszót is magával viszi, a szíjat végén a súllyal 
és Michail még a puskáját is vállára vetette. 
A lovaink gyorsak voltak és tüzesek, a kocsink 
könnyű, mint a toll — jaj istenem, gondoltam 
magamban, még beérik a szegény gyerekeket ! 
De Warwara őrangyala jó gondolatét juttatott 
eszembe : Vettem egy kést és elvágtam az is­
trángot a tengely közelében : talán elszakadnak 
útközben, gondoltam magamban. És így is tör­
tént : a tengely kicsúszott és nagyapa Michailó- 
val és a kocsissal együtt majd meghalt. Ez 
hosszú ideig feltartóztatta őket és amikor a 
templom elé értek — Maxim és Warja már az 
előcsarnokban álltak — mint megesküdött pár, 
istennek hála.

A mieink mindjárt rárohantak Maximra, 
ez azonban markos legény volt és szokatlanul 
erős. Michailo leröpült a lépcsőn, hogy a kezeit 
kificamította, Kiima is megkapta a magáét és 
Jakow, nagyapa és a szeplős úgy megijedtek, 
hogy nem mertek vele kikötni.

Maxim azonban haragjában sem vesztette el 
eszét és így szólt nagyapához : Ugyan, tedd 
le ólomgolyódat, ne forgasd olyan vadul felém, 
mert én békés ember vagyok s amit elvettem 
tőled, azt isten adta s azt nem veheti el tőlem 
senki. Egyebet pedig nem is kérek tőled. Kitér­
tek az űtjából, nagyapa pedig visszaült a kocsiba 
és így kiáltott : Élj boldogul, Warwara, nem 
vagy többé az én leányom, nem is akarlak többé 
látni. És ha éhen döglesz, akkor sem ösmer- 
lek ! Mikor hazaért, szidni és ütni kezdett en-
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gém, én azonban hallgattam és csak néha nyög­
tem. Majd csak elmúlik ez, — gondoltam ma­
gamban — amit azonban az isten előtt meg­
kötöttek, az megmarad ! Később aztán így szólt : 
»Jegyezd meg magadnak, Akulina, neked nincs 
többé leányod, soha és sehol ! Erről is megvolt 
a magam véleménye : csak jártasd a szádat, 
vén vörösfejű, — gondoltam magamban — a 
harag olyan, mint a jég, elolvad, ha nagyon 
meleg van.

Sóváran, a legnagyobb figyelemmel hallga­
tom nagyanyát. Elbeszélésének egyes részletei 
csodálkozásomat keltik fel. Nagyapa  ̂egészen 
másként adta elő anyám esküvőjét : Ő ugyan 
ellenezte a házasságot és anyám az esküvő után 
nem léphette át küszöbét, de az esküvő az ő 
parancsára és nem titokban történt és ő is jelen 
volt a templomban. Nem akartam megkérdezni 
nagyanyát, hogy melyik előadás felel meg az 
igazságnak, mert a történet sokkal csinosabb és 
nekem jobban tetszik úgy, ahogy nagyanya me­
sélte el. Mesélés közben ide-oda hintázza magát, 
mintha csónakban ülne. Ha szomorú, vagy ször­
nyű dologról mesél, akkor erősebben hintálja 
magát és kinyújtja karjait, mintha a levegőben 
meg akarna fogni valamit. Gyakran lehúnyja 
szemeit : sűrű szemöldökei reszketnek ilyenkor, 
míg ráncos arcán jóságos mosoly suhan végig. 
Ez a vak, mindennel megbékélő jóság néha 
szívembe markol, máskor viszont szeretnék egy 
kemény szót, egy hangos kiáltást hallani tőle.

— Éleinte, vagy két hétig azt sem tudtam,
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hol bujkálnak Maxim és Warja, de aztán Warja 
egy legényt küldött hozzám, aki hírt hozott 
róluk. Szombat estig vártam, akkor azt mondtam, 
hogy misére megyek, de mise helyett hozzájuk 
mentem. Messze laktak a Szujetinszkij Szjerden 
egy kis házban, az udvarban munkások nyüzsög­
tek, mindenütt szemét és piszok és pokoli lárma,
— de mindez nem zavarta ó'ket, úgy éltek, mint 
a macskák, doromboltak, játszadoztak és felettébb 
vidámak voltak. Mindenfélét vettem nekik : 
teát, cukrot, különféle fűszereket, befőtteket, 
lisztet, szárított gombát és egy kis pénzt is, 
amit nagyapától csentem el — mások számára 
lopni is szabad. Apád azonban megsértődött és 
nem akart semmit elfogadni : — Koldusok 
vagyunk talán? — mondta. Warwara is meg­
szólalt : — Ah, mama, mirevaló mindez ? — 
De most már alaposan megmostam a fejét :
— Buta liba, — mondtam — hát nem én vagyok 
a te szülőanyád, legközelebbi rokonod? Hogy 
bánthatsz meg ennyire ? Nem tudod, hogy Szűz 
Mária sír az égben, ha a földön egy gyerek meg­
bántja az anyját ? — Ekkor Maxim karjára ka­
pott engem, fel-alá járt velem, körültáncolta a 
szobát, mert erős volt, mint a medve. Warja 
pedig úgy parádézott, mint egy páva, kérkedett 
az urával, mint egy új babával és háztartásbeli 
dolgokról beszélt, mint az igazi gazdaasszonyok
— olyan mulatságos volt mindez ! És közben a 
teához olyan süteményt adott, amelybe a farkas 
foga is beletörött volna és a tészta, amit elénk 
tett, szétesett, mint a kéneg.
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így ment ez sokáig, már neked is világra 
kellett volna jönnöd, nagyapa pedig hallgat, 
egyre hallgat az önfejű. Mindig csak titokban 
mentem hozzájuk, ő persze tudta ezt, de úgy 
tett, mintha nem vette volna észre. Mindenkinek 
megtiltotta, hogy Warjáról beszéljen és mindenki 
hallgatott, én sem szóltam róla egy szót sem, 
magamban azonban azt mondtam, hogy az apai 
szív nem maradhat örökké néma. És végre ütött 
a döntó' óra : éjszaka volt, a hóvihar dühöngött, 
hogy a medvék is bemásztak az ablakon, ahogy 
mondani szokták, a kémények üvöltöttek, 
mintha minden ördög elszabadult volna láncairól. 
Nagyapa és én már ágyban voltunk és nem 
tudtunk aludni : — Ilyen éjszakákon rossz 
dolguk van a szegényeknek és még rosszabb 
azoknak, akiknek a szíve nem nyugodt — mondta. 
Nagyapa akkor hirtelen azt kérdezte : — Hogy 
élnek tulajdonképen? — Hát hogy éljenek?
— feleltem — egész jól élnek ! — Tudod-e, kikre 
gondolok ? — kérdezte. És én azt feleltem :
— Leányodra, Warwarára és vödre, Maximra !
— Hogy találtad ki? — kérdezte tovább. — 
Oh, mondtam én, igazán abbahagyhatnád ezt a 
buta játékot, papa, amiben senkinek sincs öröme !
— Ekkor felsóhajtott és így szólt : — Oh, ti 
ördögök, buta, szürke ördögök! — És azután 
apád után kérdezősködött és így szólt : — Űgy-e, 
tökfilkó, igazi naplopó ? — Naplopó az, feleltem, 
aki nem akar dolgozni és más nyakán éló'sködik. 
Gondolj a fiaidra, Jakowra és Michailóra, ól^et 
inkább nevezhetnéd naplopóknak. Ki dolgozik



a te házadban, ki keresi a kenyeret? Egyedül 
te ! Miben segítenek neked, mi ?

Ekkor szidni kezdett engem, bolondnak, alá­
valónak, kerítőnőnek nevezett, el, nem is tudom 
már, még mi mndennek. Nem feleltem egy 
szót sem. — Hogy bolondíttathattad el magad 
olyan embertől, — mondotta — akiről senki 
sem tudja, kicsoda és honnan származik? — 
Még mindig hallgattam és amikor belefáradt a 
sok beszédbe, egyszerűen azt mondtam neki: 
— Menj el hozzájuk egyszer, nézd meg magad, 
hogyan élnek ! — Ez túlságosan nagy megtisz­
teltetés lenne számukra,— mondta — jöjjenek 
ők ide ! — Mikor ezt mondta, sírtam örömömben, 
ő pedig hajamat simogatta és így szólt : — 
Na ne nyafogj, vén bolond, hát nekem nincs 
szívem? — Régebben ugyanis sokkal jobb- 
szívű volt, csak amióta azt képzeli magáról, 
hogy ő a legokosabb ember a világon, lett 
gonosz és ostoba.

Na, így aztán eljöttek hozzánk, anyád apád­
dal együtt egy szent nap, kiengesztelés vasárnap­
ján — mind a ketten nagyok voltak, sírnák és 
tiszták. Amikor Maxim nagyapához lépett, 
nagyapa csak a yálláig ért neki és ő így szólt 
az öreghez : — Csak azt ne hidd az isten szerelmére 
Wasziíij Wassziliewics, hogy a hozományért 
jöttem — nem, csak azért jöttem, hogy feleségem 
apja előtt tiszteletemet akarom kifejezni. — Ez 
nagyon tetszett nagyapának és mosolyogva 
mondotta : — Oh, te hosszú Góliát, te rabló ! 
No, most már minden rendben van — költözzetek
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át a mi házunkba. Maxim a homlokát ráncolta 
és így szólt : — Ebben Warjának kell határoznia, 
nekem mindegy ! És most aztán vitázni kezdtek, 
egyik sem akart engedni. Én apád felé hunyorí­
tottam, meglöktem az asztal alatt, de 6 kitartott 
a véleménye mellett. Apádnak szép szemei voltak: 
vidámak és tiszták és sötét szemöldökei voltak 
és ha összevonta szemöldökeit, eltűntek szemei, 
és arca szoborszerűen dacos lett és ilyenkor csak 
rám hallgatott. Majdnem jobban szerettem, 
mint tulajdon gyermekeimet és ő tudta ezt és 
szintén szeretett engem. Néha szorosan oda- 
símult hozzám, megölelt vagy karjaira vett és 
körülhordott a szobában és így szólt : — Igazi 
anyám vagy, mint a földanya és jobban szeretlek, 
mint Warwarát ! — És anyád, aki akkor még 
vidám, szemtelen tacskó-volt, rárohant és így 
kiáltott : — Hogy mondhatsz ilyent, te haszon­
talan, permi csirkefogó ? — És így nevetgéltünk 
és tréfálkoztunk hármasban — oh, szép idő  volt 
ez, galambocskám ! Táncolni is úgy tudott, 
mint senki más, csodaszép nótákat tudott, 
a vak koldustól tanulta ó'ket, azok a legjobb 
énekesek a világon.

A melléképületbe költöztek a kertben és 
ott jöttél te világra. Mikor egyszer apád hazajött 
ebédre, a te sírásodat hallotta köszöntés gyanánt. 
Egészen oda volt az örömtói és anyádat majd 
halálra gyötörte kedveskedéseivel, mintha bizony 
olyan nagy dolog lenne egy gyereket világra 
hozni. Engem vállára emelt és úgy vitt az udvaron 
keresztül nagyapához, akinek jelentette, hogy



unokája született. Nagyapa nevetett és így 
szólt : — Ördöngös fickó vagy, Maxim !

Két nagybácsid nem szívelhették apádat. 
Nem ivott pálinkát, szókimondó természetű 
volt s néhányszor úgy odamondogatott nekik, 
hogy megemlegették. Michailo bácsi kifőzte a 
tervet, hogy végeznek apáddal. Tél elején vala­
honnan vendégségből jöttek Maxim, a két 
nagybácsid és egy negyedik, egy sekrestyés, aki 
később elveszítette állását, mert agyonvert egy 
fiákerkocsist. A kocsisutcán jöttek végig, 
ahol a sekrestyés elvált tőlük és a két testvér 
a Djukowi patakra csábították Maximot, hogy 
ott csúszkáljanak. Ott csúszkáltak, mint a kis­
gyerekek, egy lyukhoz csalták az apádat, amit 
a jégbe vájtak és belelökték. Ezt már elmeséltem 
neked egyszer.

— Miért olyan gonoszak a bácsik ? — kér­
deztem.

— Nem is olyan gonoszak — felelte nagy­
anya nyugodtan és egy szippantás burnótot 
vett. — Egyszerűen ostobák ! Miska a butaság 
mellett legalább ravasz egy kicsit, Jakow azon­
ban egyszerűen félbolond. Nos, ők tehát bele­
taszították Maximot a vízbe, de ő újra felmerült 
és belekapaszkodott kezeivel a lyuk szélébe. 
Akkor a kezeit ütötték és véresre tiporták csizmá­
juk sarkával ujjait, de ők részegek voltak, míg 
ő szerencsére józan volt és isten segedelmével 
a rés közepén felszínen tudta magát tartani 
és lélekzetet tudott venni. Mikor már nem tudták 
elérni, jégdarabokat dobtak feléje, míg ezt is
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mégúnták és abban a reményben,* hogy most 
már magától is elmerül, útjukra mentek. Ő pedig 
kimászott és teljes erejéből a rendőrségre futott
— hiszen tudod, ott a piacon van az őrszoba. 
A rendőrtiszt ismerte őt és családunkat és meg­
kérdezte Maximot, hogy ki látta el ennyire.

Nagyanya keresztet vetett és hálás meghatott­
sággal mondotta :

— Oh uram-istenem, adj a derék Maxim 
Szawwatjeicsnek örök nyugodalmat, mert való­
ban rászolgált. Egyetlen szóval sem árulta el 
a rendőrségen, hogy mi történt, hanem azt 
mondta, hogy részegségében támolygott a jégre 
és esett a lyukba. A rendőrtiszt persze azt mondta:
— Ez nem igaz, hisz te sohasem iszol ! — De 
aztán alaposan megdörzsölték spiritusszal, száraz 
ruhát adtak neki, bundát húztak rá és hárman
— a tiszt és két közember — kocsiban hozták 
haza. Jaska és Miska még nem voltak otthon, 
korcsmáról korcsmára jártak és tökrészegre itták 
magukat. Hát látjuk ám mi ketten, — anyád 
és én — hogyan hozzák Maximot és megrémül­
tünk, mert egészen kékre fagyott, széttaposott 
ujjaiból csörgött a vér és a fülére hó tapadt, 
amely nem akart leolvadni és halántékán meg­
őszült a haja !

Warwara felsikoltott, hogy csak úgy vissz­
hangzott : — Mi van veled, Maxim ? — A rendőr­
tiszt mindjárt szaglászni kezd és kérdezősködik 
és kutat, az én szívem azonban megsejtette : 
itt valami rémes dolog történt. Mikor a rendőr­
tiszt épen Warwarával beszélgetett, egész hal­
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kan megkérdeztem Maximtól, hogy mi történt. 
És ő suttogva felelte : — Menjen gyorsan Jakow 
és Michailo elé és mondja meg nekik, hogy mit 
valljanak : mondják azt, hogy a Bérkocsis-utcá­
ban elváltunk és ők a Mária-templom felé mentek, 
én pedig bekanyarodtam a Fonó-utcába. Ne 
zavarjon össze valamit, különben a rendőrség 
szép históriába kever bennünket ! — Én nagy­
apához szaladtam : — Menj, tartsd fel a rendőr­
tisztet,— mondtam neki — én majd megvárom a 
fiúkat a kapuban—és elmeséltem neki mi történt. 
Ő felöltözködött és reszketett közben és azt 
mormogta : — Hiszen megmondtam, előre láttam 
ezt — valójában pedig semmit sem látott előre.

Na, én persze meleg fogadtatásban részesí­
tettem fiamuraimat : jobbról-balról adtain
nekik, hogy Miska ijedtében menten kijózano­
dott, de a kedves Jaska annyit öntött fel a 
garatra, hogy egyre azt dörmögte :

— Én nem tudok semmiről, Michailo csinált 
mindent, ő az idősebb.

A rendőrtisztet megnyugtattuk, amennyire 
lehetett ; jó ember volt és amikor elment, csak 
annyit mondott :

— Ha egyszer történik valami maguknál, 
akkor tudom majd mihez tartsam magam !

Nagyapa pedig odament Maximhoz és így 
szólt hozzá :

— Köszönöm, kedvesem, más a te helyedben 
nem így cselekedett volna. És neked is köszö­
nöm, leányom, — mondta Warwarának — 
hogy ilyen derék embert hoztál a házunkba !
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És mikor hármasban maradtunk, Maxim 
Szawwatjeics könnyekben tört ki és igaz szívből 
kiáltotta :

— Oh, miért gyűlölnek engem ennyire? Mit 
vétettem nekik, mama?

Én vele sírtam, mit is tehettem volna, hiszen 
mégis csak a gyerekeim voltak, ha rossz útra 
is tértek. És anyád ott ült, kócosán, mintha 
verekedett volna valakivel és folytonosan böm­
böl :

— Menjünk el innen, Maxim. A testvéreim 
gyűlölnek bennünket, én félek tó'lük !

Igyekeztem megnyugtatni, de ő nem is hall­
gatott rám és mikor nagyapa beküldte a két 
gonosztevőt, hogy kérjenek bocsánatot Maxim­
tól, ráugrott Miskára és arcába vágott :

— Nesze, itt a bocsánat !
Apád azonban így szólt hozzájuk :
— Ti aztán gyönyörű dolgot eszeltetek ki ! 

Majdnem nyomorékká vertetek, milyen munkás 
lett vobia belőlem, ha semmit sem tudnék meg­
markolni ?

Na, végül félig-meddig kibékültek, de ex nem 
volt az igazi békesség.

Hét hétig betegen feküdt apád és egyre esak 
azt hajtogatta :

— Oh, mama, költözzék velünk együtt tgy 
más városba, itt nem jól érzem magam.

Nemsokára aztán Asztrachánba kellett mennie, 
ott nyárra a cárt várták és apádat bízták meg, 
hogy készítse el a diadalkaput. Az első gőzössel 
elutaztak Maxim és War ja és téged is maguk-
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kai vittek. Nehezemre esett a bűcsúzás tőlük, 
mintha a lelkemtől váltak volna el és apád is 
nagyon szomorú volt és rá akart beszélni, hogy 
én is menjek velük Asztrachánba. Warwara 
pedig örült, hogy elkerülhet innen és nem is 
igen titkolta örömét a szégyentelen . . .  És aztán 
elutaztak. Ennyi az egész.

Egy korty pálinkát ivott a teáskannából, 
egyet szippantott a burnótból, miközben az 
ablakon keresztül elgondolkozva nézte az ólom­
szürke eget :

— Bizony, mi nagyon jóban voltunk egymás­
sal, én és apád, ha a vérünk nem is, de a lelkünk 
rokon volt egymással.

Míg ő mesélt, nagyapa többször bejött a szo­
bába : görény arcát előretolva, szaglászott a 
levegőbe és gyanakodva vette szemügyre nagy­
anyát. Egy darabig hallgatta, mit mesél és hal­
kan dörmögte maga elé :

— Mindig csal, mindig csal. . .
Aztán hirtelen megkérdezte tőlem :
— Nem ivott pálinkát, Lexjej ?
— Nem — feleltem.
— Hazudsz, látom a szemeiden.
Ügy látszik, nem volt egészen biztos a dolgá­

ban és kiment az ajtón. Nagyanya hunyorgatott 
mögötte és hamiskásan mondotta :

— Eridj csak, ne riaszd meg a lovakat.
Egyszerre megállott nagyapa a szoba közepén,

felnézett a mennyezetre és halkan mondotta :
— Te, mama. . .
— No, mi az?



256

— Észrevetted, mi történik?
— Persze, hogy észrevettem.
— Mit gondolsz a dologról ?
— A sors rendelése, papa. Te mindig azt akar­

tad, hogy nemes ember legyen a vöd.
— Na, igen.
— Na hát most itt van.
— Az már az ő dolguk.
Nagyapa kiment. Ügy éreztem, hogy valami 

rossz dolog lóg a levegőben és megkérdeztem 
nagyanyát :

— Miről beszéltetek ?
— Mindent akarsz tudni ! felelte nyersen, 

miközben melegre dörzsölte lábaimat. — Hogy 
ha már most megtudsz mindent, későbbre nem 
marad semmi.

Nevetett és kis idő múlva fejcsóválva mon­
dotta :

— Oh, nagyapácska, nagyapácska, te csak egy 
kis porszem vagy az úristen előtt! Elárulok 
neked valamit, de ne mondd meg senkinek : 
nagyapa egészen tönkrement, ezreket kölcsön­
zött egy előkelő úrnak és az most csődbe jutott.

Egy ideig hallgatva ült és nagy arca egészen 
összeráncolódott és sötét, szomorú kifejezés ült 
ki rá,

— Miről gondolkodói ? — kérdeztem.
— Arról, hogy mit meséljek neked — felelte 

töprengéséből felriadva. — Talán az okos Jew- 
sztengij történetét mondom el, jó lesz? No hát 
akkor hallgass ide :
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»Hajdanában egy egyházfi, Jewsztengij volt a neve,
Azt hitte, a földön senki nem versenyezhet vele,
Azt mondta : A pópa senki, a bojár még kevesebb. 
Akármilyen tisztelt becsült öreg ember lehetett.
Oly gőgös volt, mint a páva, vakmerő is, mint a légy, 
Bántatlanul semmi sem jött őkelmének közelébb. 
Templom kicsiny, utca szűk volt, néki nem kellett a pap, 
Bosszantotta, hogy nagyon is melegen süt le a nap, 
Bosszantotta, hogy az alma se nem sárga, se nem kék 
S bármit látott, így kiáltott —

itt nagyanya felfújta az arcát, kidüllesztette 
a szemeit, nevetséges buta képet vágott és orr­
hangon folytatta :
S fogadjunk, jobban csinálnám ! Bármikor meg is teszem, 
Ám ma épen nincs időm rá — máskor mindig szívesen 1«

Ezen a helyen hallgatott egy darabig és aztán 
mosolyogva, halk 'hangon folytatta.

A történet végén mosolyogva mondta nagy­
anya :

»Történt, hogy egy éjszakán — ép álmatlanul dörmögött — 
Besurrantak Jewsztengijhez titokban az ördögök 
S szóltak hozzá: »Mit hallunk? Neked nem tetszik idelenn ? 
Hadd legyen hát szerencsénk 1 Jöjj le nyájas idegen ! 
Jöjj velünk és nézd meg ott lenn, nézd meg, ördögét neki, 
Hogy a sátán úr kohója ételét hogy égeti ?«
Az egyházfi kész is volt rá, sapkát és köpenyt ragad, 
Közrefogja és sietve száll a rút sötét csapat.
Lenn a földben izzó katlan lángja fénylik messzire, 
Megragadják és bedobják: »Nos, Jewsztengij, tetszik-e?« 
Ám barátunk lenn a tűzben, lángok közt is hencegett 
S két kezét csípőre téve megvetőn jegyezte meg :
»Füstös hely, rossz és ügyetlen, kormos, forró is nagyon, 
Látszik, hogy nem én csináltam, mert más volna, mond­

hatom.«
17Gorki : Gyermekéveim.
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— Nem engedett az önfejű Jewsztengij, ki­
tartott a véleménye mellett — mint nagyapa. 
Nos. most aludj már, itt az ideje.

Anyám csak ritkán jött hozzám a padlásra ; 
sohasem maradt hosszabb ideig és keveset és 
hadarva beszélt. Egyre gondosabban öltözkö­
dött és egyre csinosabb lett, de nagyanya és az 
ő viselkedéséből megsejdítettem, hogy valami 
készül a házban, amit előttem el akarnak tit­
kolni. Belső nyugtalanság fogott el, nagyanya 
meséi egyre kevésbbé érdekeltek és még az sem 
tudta napról-napra növekvő gyanakvásomat le­
küzdeni, amikor apámról beszélt.

— Miért vándorol apám lelke olyan nyugha- 
tatlanul? — kérdeztem egyszer.

— Honnan tudjam én azt ? — mondta szemeit 
lehúnyva. — Azt csak a jó isten tudja az égben 
és nem mi, szegény emberek.

Mikor éjszakánként álmatlanul forgolódtam 
az ágyban és a kék ablakon keresztül az égen 
a csillagok lassú vonulását figyeltem, minden­
féle szomorú történeteket gondoltam ki. A fő­
alak ezekben a mesékben édesapám volt, min­
dig ment, ment, mendegélt valahova bottal a 
kezében és egy lompos kutya szaladt utána.

*

Egyszer elaludtam estefelé és mikor felé b 
redtem, újra az élet bizsergését éreztem lábaim­
ban. Lelógattam lábaimat az ágyról — újra 
erőtleneknek éreztem őket, de megvolt az a 
bizonyosságom, hogy épúgy használhatom őket,
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mint azelőtt. Olyan nagyszerű érzés volt ez, hogy
örömömben felkiáltottam. Lábaimat testem egész 
súlyával a földhöz szorítottam, közben elestem, 
de azért az ajtóhoz másztam s lekúsztam a lép­
csőn és közben arra gondoltam, mennyire cso­
dálkoznak majd, ha meglátnak. Nem tudom, 
hogy történt, de váratlanul anyám szobájában 
nagyanya ölében találtam magam. Különböző 
idegen emberek álltak előtte és egy sovány, 
zöld öregasszony valamennyiüket túlkiabálva, 
kemény hangon mondotta :

— Igyék málnaszörpöt és a fejét melegen be 
kell bugyolálni !

Tényleg minden zöld volt rajta — a ruhája, 
kalapja, arca, meg a dudorodás is zöld volt 
szeme alatt és a dudorodáson levő szőrpamat is 
olyan volt, mint a fű. Alsóajka lebiggyedt, felső­
ajka felfelé duzzadt és ajkai között két sor rossz 
fog látszott. Ujjatlan, fekete cérnakeztyűs kezét 
szemei fölött tartotta és végigmustrált engem.

— Ki ez ? — kérdeztem félénken szemlélve őt.
— Ez a te új nagyanyád — mondta nagyapa 

olyan hangon, amely kínosan érintett engem.
Anyám mosolyogva tolta felém Jewgenij Maxi- 

movvot.
— És ez a te új apád — mondta.
Még valamit mondott, de olyan gyorsan be­

szélt, hogy nem is értettem. Maximow hunyor- 
gatva hajolt fölém és így szólt :

— Egy festékes dobozt ajándékozok neked.
A szobában nagyon világos volt, az elülső.

sarokban az asztalon két ezüst karos gyertya­
17*
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tartó állott, amelyekben öt-öt gyertya égett és 
a gyertyatartók között nagyapa kedvenc szent­
képe : »Ne sírj, oh Szűzanya !« állott. A szent­
kép ezüstruháján csillogtak a gyöngyök, mintha 
felolvadtak volna a gyertyafényben és a Vörös 
drágakövek úgy ragyogtak arany foglalatukban, 
mint a parázs. Künn az utcán kerek arcok 
nyomakodtak a sötét ablaktábláknak, ellapulva, 
mint a tojásostészta és mintha minden ellibe­
gett volna előlem, a zöld öregasszony pedig 
hideg kezeivel a fülem mögött babrált és így 
szólt :

— Feltétlenül, feltétlenül.
— Elájult — mondta nagyanya és kivitt a 

szobából.
Pedig én nem is á ju lta m  el, csak egyszerűen 

lehúnytam a szemeimet és mikor nagyanya fel­
vitt a lépcsőn, megkérdeztem tőle :

— Miért nem beszéltél soha erről ?
— Hagyd csak, fiam, ne is beszélj róla — 

mondta halkan. És mikor lefektetett az ágyba, 
fejét a vánkosba dugta és egész testében remegve, 
zokogni kezdett. Válla ide-oda hullámzott és 
könnytől fátyolos hangon mondotta :

— Sírjál. . .  szegény fiam . . .  sírj velem.
Nem volt semmi kedvem a síráshoz. A padlás­

szobában sötét volt és hideg és én reszkettem a 
hidegtől az ágyon, amely recsegve mozdult meg. 
A zöld öregasszony tűnt fel szemeim előtt ; úgy 
tettem, mintha aludnék és nagyanya kiment.

Egyhangúan múlt el néhány sivár nap. Anyám 
az eljegyzés után elutazott valahova és nyo­
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masztó csend uralkodott a házban. Egyszer reg­
gel nagyapa félj ött a szobámba egy vésővel és 
a gittet kezdte leszedni az ablakról. Nagyanya 
egy vízzel telt csöbröt és egy rongyot hozott.,

— Na, mit szólsz hozzá, öreg ? — kérdezte 
halkan nagyapa,

— Mihez?
— Örülsz?
— Hagyd csak, ne beszélj róla ! — mondta, 

mint nekem a lépcsőn.
Egyszerű szavainak most egészen különös 

értelmük volt, valami szomorúság volt bennük, 
amiről mindenki tudott, de senki sem merte 
említeni.

Nagyapa óvatosan kiemelte a téli ablakot 
és levitte. Nagyanya kitárta az ablakot. A kert­
ben madarak fütyörésztek, a verebek csicsereg­
tek, az olvadó föld részegítő illata áradt a szo­
bába, a kályha kékes cserepei egyszerre h a l ­
ványabbnak látszottak és hideget érzett az 
ember, ha rájuk nézett. Leszálltam az ágyról 
és néhány lépést tettem a szobában.

— Ne járkálj mezítláb ! — mondta nagyanya.
— A kertbe akarok menni.
— Még nem száradt fel, ne menj le.
Nem hallgattam rá. Mindenkire haragudtam 

és senkit sem akartam látni.
A kertben már előbujt a világoszöld fűpázsit, 

az almafák duzzadt rügyei hasadoztak és Petrow- 
náék házának tetején kellemesen zöld volt a 
moha, Mindenütt madarak csicseregtek és fütyül­
tek és a kellemes, friss szellő szinte elkábított.
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A gödörben, ahol Péter bácsi megölte magát, 
a hótömeg a földre lapította a vöröses-szürke 
steppe-füvet, ez a hely egy cseppet sem volt 

tavaszi és szép és a gödör a megszenesedett 
dorongokkal visszataszító és utálatos volt. Milyen 
lenne azonban akkor, ha kitakarítanám belőle 
a száraz füvet, az oszlopmaradványokat, az ösz- 
szetört tetőcserepeket — nem lenne-e kellemes 
búvóhely belőle, ahova visszavonulhatnék, ha 
a felnőttek terhemre vannak? Olyan élénken 
támadt fel bennem ez a gondolat, hogy rögtön 
hozzáfogtam megvalósításához és gyomlálni kezd­
tem a füvet. Találtam valamit, ami elterelte 
figyelmemet arról, ami a házban történik és 
minél buzgóbban dolgoztam tervem megvaló­
sításán, annál inkább háttérbe szorult számomra 
minden más.

— Mondd, mi bajod? Olyan haragosan nézel 
— kérdezte anyám és nagyanya is hasonló kér­
déseket intézett hozzám.

Én nem haragudtam rájuk, de úgy éreztem, 
hogy minden, ami körülöttem történik, idegen 
számomra és nem érdekel engem. A zöld öreg­
asszony most gyakran jött vendégségbe nagy­
szülőim házába. Szemei, mintha láthatatlan szá­
lak erősítették volna arcához, gyakran kidül­
ledtek csontos üregeikből, sűrűn pislogva tekin­
tettek jobbra-balra, mindent láttak és meg­
figyeltek, a mennyezetre néztek, ha istenről be­
szélt és lesütötte őket, ha háztartásbeli dolgok­
ról volt szó. A szemöldökei mintha agyagból 
készültek volna és úgy lettek volna felragasztva.
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Széles, sivár fogai zajtalanul őröltek meg min­
dent, amit komikusán görbe kezei szétálló ki» 
ujjaival szájába tömködött ; rágás közben a 
füle táján két kis csontgolyócska mozgott és a 
fülei is mozogtak és a zöldes szőr is mozgott a 
dudorodáson, mintha sétálni mentek volna a 
sárga, ráncos, utálatosan tiszta bőrön. Épolyan 
kínosan tiszta volt, mint fia, az ember szinte 
félt hozzájuk nyúlni. Az első napokban mindig 
ajkaimhoz tartotta csontos, hideg kezét, tömjén 
és sárga kazáni szappan illata áradt kezéből 
és én elfordultam, ha orrom alá dugta őket.

— A fiúnak feltétlenül szüksége van szigorú 
nevelésre, értetted, Eugen ? — mondta gyakran 
fiának.

A fia pedig ilyenkor engedelmesen lehajtotta 
fejét, hallgatva ráncolta össze szemöldökeit, 
aminthogy a zöld öregasszony jelenlétében min­
denki összeráncolta szemöldökeit.

Égő gyűl letet éreztem iránta és fia iránt, 
ami miatt sok verést kaptam.

Egyszer ebéd közben szemeit félelmes módon 
kidüllesztve, így szólt hozzám :

— Oh, kedves Aljosa, miért eszel olyan gyor­
san és miért veszel olyan nagy darabokat a 
szádba? Egyszer még megfulladsz, fiam !

Kivettem a számból az ételdarabot, amit 
épen rágtam, a villámra tűztem és feléje nyúj­
tottam :

— Na itt van, magának adom, ha sajnálja.
Anyám elrángatott az asztaltól és rémesen

összeszidott és felkergetett a padlásra. Nagy­
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anya feljött hozzám, rengett a nevetéstől és 
kezét a szája elé tartva, mondotta :

— Jóságos isten ! Milyen szemtelen kölyök 
vagy, Krisztus legyen veled !

Nem tetszett, hogy a kezét a szája elé tartja 
és elfutottam tőle, felmásztam a háztetőre és 
sokáig ültem a kémény mögött. Igen, én szem­
telen akartam  lenni, szemtelenségeket akartam 
mondani mindenkinek, gonosz csínyeket akartam 
csinálni, de bármennyire is nehezemre esett en­
nek a kívánságnak elfojtása, mégis le kellett 
mondanom róla. Egyszer jövendőbeli mostoha- 
apám és új nagyanyám székét bekentem csi­
rizzel, úgy hogy odaragadtak a székhez. A dolog 
nagyon mulatságos volt, de nagyapa alaposan 
elvert és a padlásra küldtek. Anyám feljött hoz­
zám — magához húzott, térdeivel magához 
szorított és így szólt :

— Mondd csak, miért vagy olyan rossz ? Ha 
tudnád, hogy mennyi bánatot okozol nekem !

Szemei megteltek csillogó könnyekkel, fejemet 
arcához szorította és ez olyan nyomasztóan 
kínos volt, hogy jobb szerettem volna, ha inkább 
megver. Azt mondtam, hogy Maximowékat 
soha, soha többé nem fogom megbántani, csak 
ne sírjon.

— Igen, igen, — mondta halka n — ezeket 
a csínyeket hagyd abba. Mi nemsokára megeskü­
szünk, aztán Moszkvába utazunk és ha vissza­
jövünk, te is nálunk leszel. Jewgenij Waszil- 
jewics jó és megértő, egész jól megfértek majd 
egymással. Te majd gimnáziumba jársz, diák
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más leszel — tanult emberből minden lehet. Nos, 
menj most, szaladgálj egy kicsit.

Ez az »azután« és »később«, amiről beszélt, 
úgy tűnt fel nekem, mint egy lépcsőzet, amely 
valahová a sötét mélységbe vezet, messze el 
tőle. Nem örültem ennek a leszállásnak, én azt 
szerettem volna mondani anyámnak :

— Ne menj hozzá feleségül, én majd eltarta­
lak !
 ̂ De nem tudtam kimondani ezeket a szavakat. 

Általában gondolatban sokat és nagy gyöngéd­
séggel foglalkoztam vele, de sohasem mertem 
megmondani neki.

A kertben közben derekasan haladt a munka. 
A füvet részben kigyomláltam, részben egy kés­
sel levágtam, a gödör falait megerősítettem a 
cserepekkel és a cserepekből padot is csináltam, 
amin kinyújtózva is lehetett feküdni. A cserép- 
darabok között a réseket sárral kentem be, 
amelybe tarka üveg- és cserépdarabokat tettem 
és ha a nap betűzött a gödörbe, tarka színpompa 
ragyogott benne, mint a templomban. m

— Ezt aztán csinosan megcsináltad — mondta 
nagyapa, amikor szemügyre vette művemet. — 
De a fű nemsokára kinő, mert a gyökereit a 
földben hagytad. Menj, hozd az ásót, felásom a 
földet.

Elhoztam a vasásót és ő tenyerébe köpött és 
nagyokat nyögve, mélyen a zsíros földbe nyomta 
az ásót.

— Hajítsd félre a gyökereket — mondta. —
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ide, az nagyon csinos lesz ! Nagyon csinos !

És aztán hirtelen az ásó fölé hajolt és hall­
gatva úgy maradt egy darabig, mintha meg­
merevedett volna ránéztem és láttam, hogy 
okos, kis kutyaszemeiből egyik könny a másik 
után cseppen a földre.

— Mi bajod ? — kérdeztem.
Felriadt, tenyerével letörölte arcát és szomorú 

tekintettel szólt maga elé.
— Egészen kiizzadtam — mondta. — Nézd 

csak, mennyi kukac van itt !
Aztán újra ásni kezdett és egyszerre így szólt :
— Hiába építetted ezt itt ! Hiába, kedvesem ! 

Nemsokára el kell adnom a házat, ősszel már 
mindenesetre. Kell a pénz anyádnak hozomány­
ra, bizony. Legyen egyszer neld is jó dolga, isten 
legyen vele.

Eldobta az ásót és bátortalan arckifejezéssel 
a fürdőház mögé ment, ahol a kert sarkában az 
ő melegágyai voltak. Felvettem az ásót és olyan 
buzgalommal kezdtem dolgozni, hogy hamaro­
san mélyen belevágtam a hüvelykujjamba.

Ez megakadályozott abban, hogy anyámat 
elkisérjem a templomba az esküvőjére. Csak a 
kapuig tudtam menni és onnan néztem, hogy 
mennek, Maximowval karonfogva, előrehajtott 
fejjel, elővigyázatosan, mintha szegen járnának, 
a gyalogjáró téglái és a köztük növő gaz között 
a templom felé.

Csendes lakodalom volt. Mikor hazajöttek a 
templomból, megteáztak és közben nagyon fa­
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gyos volt a hangulat. Anyám átöltözött ezután 
és a hálószobájába ment, hogy becsomagoljon. 
Mostohaapám leült mellém és így szólt :
; — Megígértem, hogy egy festékes dobozt 
ajándékozok neked, de itt a városban nem lehet 
jó festékeket kapni és a magamé nekem is kell. 
Majd Moszkával küldök tehát neked.

— Mit csináljak vele?
— Hát nem szeretsz festeni ?
— Nem tudok festeni.
— Na, akkor majd másvalamit küldök.
Anyám odajött hozzánk.

r — Nemsokára visszajövünk — mondotta. — 
Apa leteszi a vizsgát, akkor befejezte tanulmá­
nyait és akkor újra idejövünk.
- Nagyon kellemes volt, hogy úgy beszéltek 
velem, mint egy felnőttel, de furcsának tetszett, 
hogy egy szakállas ember még mindig tanul.

— Mit tanulsz te tulajdonképen? — kérdez­
tem mostohaapámat.

— Földmérést.
Lusta voltam hozzá, hogy megkérdezzem, 

miféle mesterség az. A házban csendes volt és 
unalmas és én szerettem volna, ha minél előbb 
beesteledik. Nagyapa hátával a kályhának tá­
maszkodott és szemeit összehunyorítva kinézett 
az ablakon ; a zöld öregasszony dörmögve és 
nyögve segített anyámnak a csomagolásban.

Anyám másnap kora reggel elutazott. Búcsú­
záskor megölelt, könnyedén felemelt a földről, 
valami sajátságos, idegenszerű nézéssel szemembe 
nézett és így szólt :
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— Nos, élj boldogul!
— Mondd neki, hogy fogadjon szót nekem — 

mondta nagyapa sötéten a még bíboros színű 
égre nézve.

— Tedd mindig azt, amit nagyapa mond — 
felelte anyám és keresztet vetett reám. Azt vár­
tam, hogy valami mást fog mondani és haragud­
tam nagyapára, hogy megakadályozta ebben.

Beültek egy fiákerbe. Anyám ruhája bele­
akadt valamibe, sokáig fáradozott, hogy kisza­
badítsa és már boszús lett.

— Segíts már, hát nem látod? — mondta 
nekem nagyapa, én azonban a visszafojtott bá­
nattól annyira le voltam sújtva, hogy segíteni 
sem tudtam. Maximownak nagy fáradságába 
került, hogy szűk, kék nadrágba bujtatott lábait 
elhelyezze a kocsiban, nagyanya mindenféle 
bugyrokat adott neki, amiket ő az ölébe tett és 
térdével tartott :

* — Elég ! — kiáltotta, sápadt arcát aggodal­
masan elfintorítva.

Egy másik kocsiban a zöld öreg asszonyság 
foglalt helyet idősebb fiával, a tiszttel. Ügy ült 
ott, mintha odamázolták volna, míg a tiszt 
kardja markolatával a szakállábán turkált és 
közben ásítozott.

— Hát tényleg háború lesz ? — kérdezte őt 
nagyapa.

— Feltétlenül !
— Nagyon helyes ! A törököket újra el kell 

páholni !
Elhajtattak. Anyám néhányszor hátrafordult
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és a zsebkendőjével integetett és nagyanya egyik 
kezével a ház falának támaszkodott és a másik­
kal visszaintett neki, miközben a könnyek végig­
csorogtak arcán. Nagyapa is szétmorzsolt né­
hány könnyet ujjaival és azt dörmögte :

— Ennek. . .  nem jó . . .  nem jó vége lesz.
Én a sarokkövön ültem és néztem, hogy

döcögnek a fiákerek a kövezeten. Most befor­
dultak a saroknál — és ebben a pillanatban úgy 
éreztem, mintha bensőmben erősen becsapódott 
volna egy ajtó.

Még nagyon korán volt és a zsalugáterek be 
voltak téve a házakon. Az utca üres volt — még 
sohasem láttam ilyen üresnek. A távolból egy­
hangúan zengett felénk a pásztor sípja.

— Gyere, igyunk teát — mondta nagyapa 
és karjait vállamra tette .— A sors, úgy látszik, 
azt határozta, hogy mellettem maradj.

Estétől reggelig mind a ketten a kertben dol­
goztunk. ő  felásta a virágágyakat, megkötözte 
a málna indáit, leszedte a folyondárokat az alma­
fákon, eltaposta a hernyókat, amiket talált, 
míg én a gödör berendezésén és díszítésén dol­
goztam. Nagyapa lefürészelte a megszenesedett 
dorong végét, néhány oszlopot vert a földbe, 
amelyekre ráakasztottam kalitkáimat. A száraz 
fűből gyékényt fontam, amit a napsütés és har­
mat ellen a pad fölé feszítettem ki és így egész 
kedélyes volt a gödörben.

— Még hasznodra lesz egyszer, — mondta 
nagyapa — hogy már most hozzászokol ahhoz, 
hogy gondoskodj magadról.
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Figyelmesen hallgattam szavait. Néha végig­
nyújtózott a pádon, amit szénával fedtem be és 
mindenféle tanácsokat adott,miközben a szavakat 
lassan, szemmellátható fáradsággal ejtette . ki :

— Most el vagy választva anyádtól, — mondta 
egyszer — gyerekei születnek majd, akik köze­
lebb állnak szívéhez. — És nagyapa újra el­
kezdett sírni.

Hallgat egy darabig, mintha valamit ki akarna 
lesni és aztán a szavakat hanyagul odavetve 
folytatta :

— Most már másodszor adja magát az ivásra : 
mikor Michailónak katonának kellett volna lenni, 
akkor is ivott. Akkor rábeszélt, a vén bolond, 
hogy váltsam ki a katonaságtól — pedig ki 
tudja, hátha katonáéknál megváltozott volna. 
Oh ti-i ! Én nemsokára meghalok és akkor 
egészen magadra leszel utalva. Magad fogod 
akkor életedet irányítani — érted-e, mit jelent 
ez? Tanulj meg a magad számára dolgozni és 
ne engedd magadat földhöz vágni a sorstól ! 
Élj csendesen és békésen, ne légy makacs ! Hall­
gasd meg, mit mondanak mások, de tedd azt, 
amit legjobbnak gondolsz.

Az egész nyarat a kertben töltöttem, ameny- 
nyire az időjárás megengedte, meleg éjszakákon 
ott is aludtam egy gyapjúpokrócon, amit nagy­
anya ajándékozott nekem. Sokszor ő is a kertben 
maradt éjszakára, egy nyaláb szénát hozott, 
amit kiteregetett az én padom mellett, lefeküdt
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felkiáltott :

— Nézd csak — egy csillag ! Most valahol 
egy jó ember született.

Vagy az égre mutatott és így szólt :
— Nézd csak, egy új csillag ! Milyen fényesen 

ragyog ! Ah, jóságos ég, istennek ragyogó ruhája, 
te !

Nagyapa dörmögött :
— Még meghűtitek magatokat majd, ti bo­

londok, vagy a guta üt meg bennetek. Tolvajok 
jönnek majd és megfojtanak benneteket.

Pompás látvány volt, ahogy a naplementét 
néztük az én bódémból. Izzó folyók áradtak 
szét az égen, amely mintha elégett és mint 
aranyvörös hamu a kert bársonyos zöldjére 
hullott volna. Aztán minden sötétebb lesz körös­
körül, ; kitágul és megduzzad, a meleg alkonyi 
fény szétárad mindenen, a fénytől jóllakott 
lombok lekonyulnak a faágakon, a íú is a földre 
hajol, minden puhább, kerekebb lesz, lágy illa­
tokat áraszt, ami mint csendes muzsika fogja 
át a lelket és igazi muzsika is megcsendül a 
távolban — a mezőn a takarodó! fújják.

Leszáll az éj és valami erős, felfrissítő tódul 
a mellbe, valami megnyugtató, mint az anya 
simogatása ; az éjszakai csönd puha, meleg 
kezével cirógatja a szívet és letörül róla mindent, 
amit jobb elfelejteni, kitöri! az emlékezetből a 
nap kicsinyes, maró porát. Varázslatosan szép 
hanyatt fekve nézni, mint ragyognak fel az 
égen a csillagok, egyre több csillag, egyre fény-
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lőbbek, a végtelenségig kimélyítik az eget és
egyre több csillag merül fel a mélységből és a 
te lényed is felemelkedik a földről és a föld is 
egyre kisebb lesz, súlyos tömege egyre közelebb 
jön hozzád, te magad óriási méretűvé nősz és 
mindennel, ami körülötted van, egybeolvadsz és 
tovalebegsz az űrben. Egyre csöndesebb és söté- 
tebb lesz, mindenütt, mintha finom húrokat 
feszítenének, és minden hang, akár madár dalol 
álmában, akár tücsök fut végig a füvön vagy 
emberi hang csendül meg valahol, sajátságosán 
zeng a nagy, szerelemtől telt, finoman rezgő 
csendben, telibben és érthetőbben, mint nappal.

Harmonika szól, asszonyi kacaj csendül meg, 
kard csörren meg a gyalogjárón*— mindez zavaró, 
fölösleges, az elvirágzott nap utolsó hulló lombjai.

Nagyanya nehezen aludt el — kezeit a nyaka 
alatt tartva, visszafojtott vidámsággal mesélt 
valamit, nem is törődve azzal, hogy ébren va­
gyok-e vagy alszom. És mindig olyan történetet 
választott, amitől az éjszaka még szebb, jelentő­
ségtelj esebb lett.

Az ő beszédének ritmikus zengése közben alud­
tam el és a madarakkal együtt ébredtem fel : 
a nap egyenesen arcbmba tűz, könnyed hajnali 
szellő suhan tova, az almafa leveleiről harmat- 
cseppek hullanak le, a fű nedves zöldje egyre 
átlátszóbban, kristálytisztábban csillog és finom 
pára száll fölé. A. napsugarak legyezője szét­
nyílik, az orgonavirágkékségű égen, amely­
nek kékje egyre telibb, sötétebb lesz. Fenn a 
légben, a szem nem is látja, pacsirta trillázik,
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az ébredő nap halk hangjai visszhangoznak a 
hallgatózó lélekben, nyugodt örömet támasz­
tanak benne, élénk vágyódást arra, hogy gyor­
san keljünk fel, tevékenykedjünk és éljünk együtt 
az élőkkel körülöttünk.

Életem legcsendesebb, legszemlélőbb kora volt, 
amit akkor eltöltöttem. Ezen a nyáron ébredt 
fel és erősödött meg bennem a magam erejében 
való bizakodás érzése. Elvadultam és ember­
kerülő lettem, hallottam mellettünk a kertben 
az ezredes három fiának hívását, de semmi sem 
vonzott hozzájuk és ha unokatestvéreim látoga­
tóba jöttek, nem is igen örültem, hanem csak 
attól féltem, hogy a kertben kárt tesznek épít­
ményeimben, életem első önálló alkotásában.

Nem igen érdekeltek már nagyapa beszédei 
sem, amelyek egyre szárazabbak, mogorvábbak 
lettek. Gyakran veszekedett mostanában nagy­
anyával és többször elkergette hazulról; nagy­
anya ilyenkor rövid időre Michailo bácsihoz vagy 
Jakow bácsihoz ment. Néha napokig elmaradt, 
ilyenkor nagyapa maga főzött, megégette köz­
ben a kezeit, üvöltött és szitkozódott, összezúzta 
az edényeket és mindennap kiállhatatlanabb lett.

Néha eljött bódémba, kényelembe helyezke­
dett a pádon, sokáig hallgatva figyelt engem és 
egyszerre megkérdezte :

— Nos, miért nem szólsz egy szót sem ?
— H á t. . .  mit mondjak ?
És aztán oktatni kezdett :
— Mi nem vagyunk urak, fiam. Senki sem 

tanított bennünket. Másoknak könyveket írnak,
18Gorki : Gyermekéveim.
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iskolákat építenek, de velünk senki sem törődik. 
Ez azt jelenti : Gondoskodj magadról !

És aztán tépelődni kezdett, némán és moz­
dulatlanul ült, hogy szinte félni kezdtem tőle.

ősszel eladta a házat és nemsokára ezután 
egyszer reggel a teánál sötéten és határozottan 
így szólt nagyanyához :

— Nos, mama, eddig etettelek, itattalak — 
de most már elég volt. Nézz most már magad 
utána, hogy keresed meg kenyeredet !

Nagyanya a legnagyobb nyugalommal fogadta 
kijelentését, mintha már régen várt volna rá. 
Lassan elővette tubákos szelencéjét, orrát tele­
tömte burnóttal és így szólt :

— Nos, nekem így is jó. Ha már meg kell lenni
— én nem bánom. •

Nagyapa két kis sötét szobát bérelt egy régi 
ház pincéjében, amely egy zsákutcában egy 
domb lábánál állott. Mikor át kellett hurcolkod- 
nunk, nagyanya egy hosszúzsinórú régi topánt 
a kemence alsó nyílásába dobott, leguggolt és 
hívni kezdte a házi szellemet :

— Hű és kedves kobold — nesze itt egy szánkó, 
jöjj velünk, költözz te is — új otthonunkba.

— Majd megtanítlak, te eretnek, hogy kell a 
házi szellemet hívni !—kiált ottanagyapa az udvar­
ról az ablakon keresztül.— Ne hozz szégyent rám.

— Ejnye, apa, csak bajunk ne legyen emiatt
— intette őt nagyanya a legnagyobb komoly­
sággal, de nagyapa dühbe gurult és a leghatáro­
zottabban megtiltotta, hogy a házi szellemet is 
átköltöztesse az új lakásba.
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A bútorokat és egyéb dolgokat három nap 
alatt eladták tatár ószerészeknek, miközben 
rémesen feleseltek, alkudoztak, szitkozódtak. 
Nagyanya közben majd nevetve, majd sírva 
nézett ki az ablakon és félhalkan dörmögte 
maga elé :

— El veled ! Ettől is megszabadulunk örökre !
Én is közel voltam a síráshoz és különösen

nehezen váltam el a kerttől és benne kis ottho­
nomtól, amelyet magam alkottam.

Két kocsin költözködtünk át. Az a kocsi, 
amelyen én ültem, mindenféle holmik között, 
félelmesen döcögött és ingott az úton, mintha 
mindenáron le akarna röpíteni az ülésemről.

Az állandó rázásnak és hánykódtatásnak ér­
zései közben éltem le két évet anyám haláláig. 
Alighogy beköltöztünk nagyapával a pince­
lakásba, ő is hazajött — sápadtan, lesoványodva, 
félelmesen izzó, nagy szemekkel, amelyekben az 
elcsodálkozás kifejezése ült. Valamennyiünket
— engem, nagyapát, nagyanyát — csodálkozva 
nézett végig, mintha először látna bennünket 
és feltűnően hallgatag volt. Mostohaapám fel- 
alá járt a szobában, halkan fütyörészett, köhé- 
cselt és pattintgatott az ujjaival.

— Oh istenem, hogy megnőttél — mondta 
anyám és forró kezei közé szorította arcomat. 
Nem öltözködött olyan csinosan, mint régente
— vörösesbarna, bő ruhát hordott, ami nagyon 
kidomborította idomait.

Mostohaapám kezet nyújtott nekem.
— Jó napot, kedvesem ! Na, hogy vagy ? —

18*
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mondotta. És aztán a levegőben szaglálódott 
és nagyapához fordulva, így szólt :

— Hallja-e, meglehetősen nedves lakás ez !
Azt a benyomást tették rám mind a ketten,

mintha nagyon sokáig futottak és nagyon elfá­
radtak volna, minden kopott és gyűrött volt 
rajtuk és úgy látszott, csak egy vágyuk volt: 
lefeküdni és kipihenni magukat.

A teánál nyomott hangulat uralkodott. Nagy­
apa kinézett az ablakon, amelynek tábláit az 
őszi eső paskolta :

— H á t‘'minden leégett, mi? — kérdezte.
— Igen, mind n — mondta mostohaapám 

határozott hangon. — Alig tudtunk magunk 
megmenekülni.

— Bizony, bizony a tűzvész nem tréfál.
Anyám odasímult nagyanyám vállához és

valamit a fülébe súgott ; nagyanyám összehunyo­
rította szemeit, mintha hirtelen világosság káp­
ráztatta volna el. Egyre kínosabb lett a hangulat.

Ekkor nagyapa nagyon hangosan, gúnyosan, 
de egész nyugodtan így szólt :

— De én olyasfélét is hallottam, igen tisztelt 
Jewgenij Wassziliewics, hogy nem is volt tűz ; 
egyszerűen kártyán veszítettél el mindent.

Temetői csönd támadt e szavak után a szobá­
ban, csak a szamovár zümmögése hallatszott 
és az eső paskolta az ablakokat. Végre megszó­
lalt anyám :

— Papa . . .
— Mit papa-a ? — ordította nagyapa dühö­

sen. — Mit lehet itt még mondani. Nem meg­



277

mondtam neked, hogy harminc éves korában 
nem megy az ember feleségül egy húszéveshez ! ? 
No, most itt van a finom legény, a nemes ember, 
haha ! Mit szólsz hozzá, leánykám ?

Mind a négyen elkezdtek kiabálni és leghan­
gosabban ordítozott mostohaapám. Kimentem 
a folyosóra és leültem egy rakás tűzifára, elké­
pedve a megdöbbenéstől : az anyám, mintha 
kicserélték volna, egész más volt, mint régen. 
A szobában nem volt oly feltűnő' a különbség, 
de itt a félhomályban az ő régi képe világosab­
ban tűnt fel lelkem eló'tt.

Szormovóba költöztünk eztán egy új házba : 
a falakon még nem volt tapéta, a réseket az osz­
lopok között kenderrel tömték ki, amelyben 
számtalan sváb nyüzsgött. Anyám és mostoha- 
apám két utcai szobában laktak, ipíg én nagy­
anyával a konyhában laktunk, amelynek ablaka 
egy tetó're nyílt. A tetó'k mögött a kémények, 
mint egy óriási kéz fekete ujjai meredtek az 
égnek. Sűrű, kóválygó füst szállt fel belőlük, 
amit a hideg szél szétkergetett a falu fölé ; a mi 
szobáinkban is mindig égési szagot lehetett érezni.

Hajnalban a gyár sípja felüvöltött, mint a 
farkas. Ha felálltam a konyhapadra és elnéztem 
a tetők fölött, láttam a gyár kapuján a lámpá­
kat és a kitárt kapu, mint öreg koldus fogatlan 
szája, kis emberkék sűrű tömegét nyelte el. Dél­
ben ugyanaz az üvöltés hallatszott, a kapu fekete 
ajkai kinyíltak és a sötét száj kiokádta a megrá­
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gott embertömeget, amelyet az utcán végigsöprő 
szél szétkergetett és beűzött a házakba. Csak 
ritkán lehetett ebben a faluban a kék eget látni, 
a házak tetején nap-nap után koromtól fekete 
hótömeg feküdt, mint egy szürke, lapos, második 
tető, amely lenyomta a képzelőerőt és vigaszta­
lanul egyhangú színeivel elárasztotta a szemet.

Este zavarosan vörös tűzfény libegett ide-oda 
a gyár fölött, amely megvilágította a kémények 
száját és ilyenkor úgy látszott, mintha a kémé­
nyek nem a földről merednének az égbe, hanem 
a vörös füstfelhőből ereszkednének le és föl 
üvöltve, fütyölve és vörös párát lehelve. Mond- 
hatatlanul unalmas, fárasztó látvány volt ez, 
mely sötét rossz kedvvel töltötte el a szívet. 
Hagyanya a szakácsnő munkáját végezte — 
főzött, felmosta a padlót, fát vágott, vizet hor­
dott, kora reggeltől késő estig talpon volt és fá­
radtan, nyögve és sóhajtva feküdt az ágyba, 
Néha, amikor a munkájával elkészült, felvette 
rövid, vattá ott blúzát, felhúzta köpenyét és el­
indult a városba.

— Megnézem, mit csinál az öreg — mondta 
jóságosán.

— Vígy magaddal — kérleltem én, ő azon­
ban így szólt :
- — Nem, megfagynál útközben, — nézd csak, 
hogy fújja a szél a havat !

És az alig látható úton a behavazott mező­
kön keresztül egyedül tette meg a hét versztnyi 
utat a városig. Anyám sárgán, lesoványodottan 
ült ott, közel a szüléshez és dideregve burkoló­
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zott be egy szürke, rongyos kendőbe, amelynek 
rojtos volt a széle. Gyűlöltem ezt a kendőt, 
amely formátlanná tette a nagy, egykor gyö­
nyörű termetet, gyűlöltem a házat, amelyben 
lakiunk, gyűlöltem a gyárat és a falut. Anyám 
kitaposott, régi nemezcipőket hordott és úgy 
köhögött, hogy formátlan nagy teste remegett 
belé. Szürkéskék szemei szárazon csillogtak 
és tele voltak kedvetlenséggel vagy rámered­
tek a sivár falakra, mintha valami odavará­
zsolta volna tekintetét. Órákon keresztül nézett 
ki az ablakon a sivár, piszkos utcára.

— Miért lakunk itt voltaképp — kérdeztem 
egyszer.

— Oh, hallgass ! — felelte nyersen.
Keveset beszélt velem, csak parancsait hal­

lottam :
— Menj oda, add ide ezt, hozd ide a z t . . .
Csak ritkán mehettem az utcára és a többi

fiuk mind megvertek. Legkedvesebb, egyet­
len szórakozás volt a verekedés és szenvedé­
lyesen hódoltam ennek a mulatságnak. Anyám 
szíjjal vert meg ezért, de a verés csak izgatóan 
hatott rám és legközelebb még kétségbeesetteb­
ben pofozkodtam a többi gyerekkel és anyám 
még hatalmasabban páholt el. Mikor egyszer 
újra meg akart verni, azt mondtam neki, hogy 
beleharapok a kezébe és aztán elfutok a mezőre, 
hogy megfagyjak ott. Megütődve taszított el 
magától, néhány lépést tett a szobában és aztán 
a kimerültségtől mély lélekzetet véve mondotta :

— Te vadállat !
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Az érzéseknek az az élénken vibráló szivár­
ványa, amit »szeretetnek« nevezünk, lassan­
ként elhalványodott lelkemben, egyre gyakrab­
ban lobogtak fel benne a gonoszság, a minden 
iránt való gyűlölet kénes, kékes lángjai, a szí­
vemben az elégedetlenség parazsa izzott, a 
magányosság, elhagyatottság érzése egy szürke, 
halk és rosszindulatú környezetben.

Mostohaapám szigorú volt hozzám, szófukar 
az anyámmal szemben ; egyre csak köhögött 
és fütyült. Ebéd után a tükör elé szokott állni 
és sokáig piszkálgatta rendetlen fogait. Egyre 
gyakrabban pörlekedett anyával, miközben gyű­
lölködő hangon magázta őt. Mikor anyámmal 
veszekedett, be szokta zárni a konyhaajtót, hogy 
ne hallhassam, mit mond ; én persze ilyenkor 
annál buzgóbban hallgatóztam, mihelyt meg­
csendült tompa basszusa.

Szombatonként tucatjával jöttek a munká­
sok mostohaapámhoz, hogy eladják neki élelmi- 
szerutalványaikat. Ilyen utalványokban fizették 
a bérüket és ők kötelesek voltak a gyári kantin­
ban élelmiszereket vásárolni ezért. Apa feleáron 
vette meg tőlük az utalványokat, — a konyhá­
ban fogadta őket sötét, fontoskodó arccal ülve 
az asztalnál, elővette jegyzetkönyvét és mon­
dotta :

— Másfél rubel !
— De Jewgenij Wasziliewics, az istenre ké­

rem . . .
— Másfél rubel!
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Ez az örömtelen, sivár élet nem tartott sokáig, 
— anyám szülése előtt nagyapóhoz vittek. Ekkor 
már a külvárosban lakott, egy homokos utcában, 
amely a templom mellett levő temetőhöz veze­
tett. I tt egy kétemeletes házban kétablakos szűk 
szobát bérelt, amelyben nagy orosz kandalló állt.

— Na-a ? — kiáltotta nevetve, mekegő hang­
ján, mikor beléptem hozzá. — Mindig azt mond­
ják : nincs jobb barátunk, mint tulajdon anyánk, 
de most majd azt kell mondani : mint nagyapa, 
a vén ördög. Oh, ti-i !

Még nem is lettem otthonos az új helyen, mikor 
egy szép napon nagyanya is hozzánk jött anyám­
mal és újszülött gyermekével, — mostoha- 
apámat ugyanis elkergették a gyárból a kétes 
üzletek miatt, amiket a munkásokkal kötött. 
De nem sokáig tartott, míg összeköttetései segé­
lyével új állást kapott : pénztáros lett a vasúti 
állomáson. Kis idő múlva nagyapától jra anyám­
hoz költöztem, aki időközben mostohaapámmal 
egy nagy kőházban levő pincelakásba költözött. 
Mindjárt az első napon elvitt anyám az iskolába. 
Anyám cipőit, egy felöltőt, amit nagyanyám 
szoknyájából szabtak, sárga inget és olyan nad­
rágot hordtam, amelyet mindig bővebbre lehetett 
engedni. Ruházatom minden egyes darabja külön- 
külön is alkalmas volt arra, hogy osztálytársaim 
gúnyolódásának tárgyává tegyen ; a sárga ing 
miatt a »Paprika Jancsi« csúfnevet kaptam. Az 
osztálytársaimmal hamar elkészültem, de nem 
volt könnyű dolgom a tanítóval és pópával, akik 
nem jó szemmel néztek rám.



282

A tanító sárga, kopaszfejű ember volt, akinek 
örökösen vérzett az orra. Vattával orrlyukaiban 
jött az iskolába, leült asztala mögé, orrhangon 
kikérdezte, ami fel volt adva leckének, hirtelen 
megállt a mondat közben, kivette a vattát orr­
lyukaiból, fejcsóválva nézte meg és újra vissza­
dugta. Lapos, rézvörös, fanyar arca volt, mely­
nek ráncai között mintha valamilyen patina lett 
volna ; különösen eltorzították arcát vaksi, 
ólmos szemei, amelyek olyan kellemetlenül tola- 
kodóan tapadtak tekintetükkel arcomra, hogy 
én mindannyiszor, amikor rám nézett, szerettem 
volna letörölni arcomat, mintha bemocskolt 
volna nézésével.

Kéhány napig az első' padban ültem a tanító 
asztala előtt. Ez egyenesen elviselhetetlen volt,' 
— úgy látszott, mintha csak engem figyelne és 
egyre ilyeneket mondott orrhangján :

— Pjesko-ow, végy mäßik inget ! Pjesko-ow 
ne kaparássz a lábaiddal ! Pjesko-ow, a cipóidról 
megint egész tócsa csepegett le !

Ezt az örökös okvetetlenkedését mindenféle 
buta csínyekkel boszúltam meg. így egyszer egy 
összefagyott görögdinnye felét kivájtam és a 
homályos folyosón egy madzaggal odaerősítettem 
az ajtó fölé. Ha kinyitották az ajtót, a fél dinnye 
felhúzódott a magasba és ha a tanító betette az 
ajtót, a dinnye leereszkedett és mint egy sipka 
borult rá a kopasz fejére. Az iskolaszolgát elküld­
ték egy levéllel szüléimhez és én a bőrömön érez­
tem vakmerő csínyem következményeit.

Máskor meg burnótot szórtam az asztala
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fiókjába, ami olyan heves tüsszentésre izgatta a 
tanítót, hogy ki kellett mennie az osztályból. 
Helyetteséül a vejét, egy tisztet küldött az osz­
tályba, aki kórusban énekeltette velünk a nem­
zeti himnuszt és más szép dalokat. Aki hamisan 
énekelt, annak a fejére húzott egyet a vonalzó­
val, ami mindig nagyot szólt, de nem fájt.

A hitoktató, egy csinos, fiatal pópa, dús, 
hosszú hajjal, ki nem állhatott engem, mert nem 
volt meg »Az ó és új testamentum szent tör­
ténete« című könyvem és mert utánoztam, ahogy 
beszél.

Mikor belépett az osztályba, első dolga volt 
megkérdezni :

— Pjeskow, elhoztad a könyvet? Igen. A köny­
ve t . . .

Mire én azt feleltem :
— Nem, nem hoztam el. Igen.
— Mi az, hogy — igen ?
— Na hát — nem.
— Nos, akkor takarodj haza. Igen. Haza. 

Mert nem szándékozom téged tanítani. Igen. 
Nem szándékozom.

Nem tett boldogtalanná ez a parancs és 
az előadás végéig az emberek lármás nyüzsgését 
figyelve a piszkos külvárosi utcákban kószáltam.

A pópának jóformájú Krisztus arca volt, 
barátságos, nőies szemei, kis kezei, amelyekkel 
mindent — lett légyen az könyv, vonalzó vagy 
tollszár— bizonyos elővigyázattal és gyengéd­
séggel fogott meg, mintha érzékeny, eleven lény­
ről lenne szó, amiben erőszakos érintéssel kárt
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lehet tenni. A gyerekekkel már nem volt ennyire 
elővigyázatos, de azért nagyon szerették.

Ámbár elég jól tanultam, mégis hamarosan 
közölték velem, hogy kicsapnak az iskolából, ha 
nem változik meg magaviseletem. Ez a kilátás 
nem volt valami örvendetes, ha nem is becsültem 
sokra az iskolát, mert anyámtól, aki napról- 
napra ingerlékenyebb lett, semmi jót nem vár­
hattam, ha kicsapnak az iskolából. Ekkor egy­
szerre mentőangyal jelent meg Chrysanthus 
püspök személyében, aki egy szép napon várat­
lanul eljött az iskolába, hogy felülvizsgálja. 
Alacsony és amennyire emlékezem rá, púpos 
emberke volt és olyan volt, mint egy boszorkány­
mester. Miután bő, fekete ruhájában és a mulat­
ságos kis sapkával fején, leült az asztalhoz, ki­
vette kezeit ujjasából és így szólt :

— Nos, kedves fiaim, csevegjünk egy kicsit !
Az osztályban egyszerre meleg, derűs hangu­

lat támadt, mintha szokatlanul friss szellő suhant 
volna át rajta.

Miután többeket kikérdezett, engem szólított 
az asztal elé és komolyan kérdezte :

— Hány éves vagy ? Mit, még ilyen fiatal ? 
De hosszú legény vagy ! Sokszor álltái az esőben, 
mi ? . . .

Sovány, hosszú, hegyeskörmű kezét az asztalra 
tette, ujjaival ritkás, rövid szakállával játszott, 
jóságos szemeivel nyíltan szemembe nézett és 
így szólt :

— No, mesélj nekünk valami szent történetet, 
ami különösen tetszik neked.
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Mikor megmondtam, hogy nincs könyvem és 
így nem tudom kívülről a bibliai történeteket, 
megigazította püspöki sipkáját és így szólt :

— De hát hogy lehetséges ez ? Azt meg kell 
tanulnod ! De talán tudsz más valamit ? Ismered 
a zsoltárokat ?

— Igen.
— No, látod ! És a szentek élettörténetét ? 

Mit, akár versben is ? Hm, te valóságos kis tudós 
vagy!

Most megjelent a mi pópánk is az osztályban 
egész kivörösödve és kiizzadva. A püspök meg­
áldotta, amikor azonban a pópa rólam akart 
beszélni, felemelte kezeit és azt mondta :

— Bocsásson meg egy pillanatra. . .  Nos, 
mesélj hát Alexevjről, isten szolgájáról.

Folyékonyan elmondtam a verset.
— Gyönyörű versek, úgy-e, fiam ? — mondta 

a püspök, amikor egy helyen megakadtam. — 
Ismered Dávid király történetét is? Mondd el 
nekünk, élvezettel hallgatlak !

Látszott rajta, hogy tényleg odafigyel és te t­
szenek neki a versek. Még sokáig kérdezgetett, 
aztán egyszerre abbahagyta és azt tudakolta :

— Űgy-e, mindezt a zsoltárból tanultad ? Ki 
tanított erre ? A te kedves, jó nagyapád, — vagy 
talán rossz ember ő? Válóban? Akkor te bizo­
nyára nagyon neveletlen vagy ?

Dadogni kezdtem, de végül is igent mondtam. 
A tanító és a pópa nagy bőbeszédűséggel erősít- 
gették vallomásomat, a püspök lesütött szemmel 
hallgatta és sóhajtva mondta
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— Hát így beszélnek rólad, — hallottad ? Nos, 
gyere ide !

Ciprusfaszagú kezét fejemre tette és így szólt :
— Miért vagy olyan neveletlen?
— Nagyon unalmas a tanulás.
— Unalmas ? Ez nem áll, kedvesem ! Ha 

untatna a tanulás, akkor nem tudnál semmit, 
tanítóid pedig azt mondják, hogy jól tanulsz. 
Valami más hiba van itt !

Belső zsebéből kis könyvecskét vett elő és bele­
jegyezte : Pjeskow Alexej. . .  így. Szedd csak 
össze magad, kedvesem, ne légy olyan neveletlen. 
Egy kicsit neveletlen lehet az ember, de ha na­
gyon messzire megy, az már terhes az emberekre. 
Nincs igazam, fiúk?

— De ige-en ! — kiáltották néhányan vidáman.
— Ti bizonyára nem vagytok nagyon neve­

letlenek, mi?
— Oh, dehogy nem, — mi is nagyon nevelet­

lenek vagyunk ! — kiáltották a gyerekek nevetve.
A püspök hátravetette magát a székben, 

magához szorított és komikusán csodálkozó arc­
kifejezéssel — a tanító és a pópa is nevetett — 
mondotta :

— No nézze meg az ember, milyen furcsa : a ti 
korotokban én is nagyon, de nagyon neveletlen 
voltam. Hogy van ez, kedveskéim ?

A gyerekek nevettek ; ő mindenféle dolgokat 
kérdezett, zavarba akarta hozni őket, hagyta, 
hogy vitatkozzanak egymással és azon fáradozott, 
hogy még vidámabbak legyenek. Végül felállt és 
így szólt :
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— Hiszen nagyon szép itt nálatok, neveletlen 
fiúknál, de most el kell mennem !

Felemelte karjait, hogy ujjasai visszaestek 
vállára, keresztet vetett ránk és az áldás szavait 
mondotta : Atyának, fiúnak, szentlélek istennek 
nevében megáldlak benneteket jó munkátok­
ban ! Éljetek boldogul !

— Éljen boldogul, főtisztelendőséged ! — kiál­
tották a gyerekek vidám kórusban. — Jöjjön el 
nemsokára !

Intett a sapkájával és így szólt :
— Igen, nemsokára újra eljövök hozzátok. 

Hozok majd nektek könyveket !
És miközben kilibegett az ajtón, azt mondta a 

tanítónak :
— Adjon nekik mára szünnapot !
Kézen fogva kivezetett engem a folyosóra és 

fölém hajolva, halkan így szólt :
— A jövőben uralkodj magadon, hagyd abba 

csínyjeidet, igen? Én tökéletesen értem, miért 
vagy csintalan ! Nos, élj boldogul, fiam !

Mélyen meg voltam indulva, különös é^zés 
hullámzott bensőmben és miután a tanító elbo­
csátotta az osztályt és engem egyedül visszatar­
tott és megmagyarázta, hogy ezután csendeseb­
ben kell viselkednem, mint a víz és alázatosabban, 
mint a fű a réten.

Még akkor figyelmesen és tisztelettudóan hall­
gattam rá.

Mikor a pópa, aki éppen bundáját húzta fel, 
megpillantott, barátságosan így szólt rokon­
szenves basszus hangján :
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— Ezután újra jelen lehetsz az óráimon ! Igen. 
Jelen lehetsz. De — csendben kell lenned. Igen. 
Csendben.

így aztán lényegesen megjavult helyzetem az 
iskolában, ezzel szemben azonban otthon csúnya 
eset történt, amit keservesen megemlegettem. 
Egyszer este anyám elment és kis testvéremmel 
egyedül maradtam otthon. Unatkoztam, elővet- 
tem mostohaapám egyik könyvét — az »Egy 
orvos naplója« az idősebb Dumastól — és lapoz­
gatni kezdtem benne.

Két bankjegy, egy tízrubeles és egy egyrubeles 
volt a könyvben. A könyv tartalmát nem értet­
tem, becsaptam tehát és félretettem. Ekkor hir­
telen eszembe ötlött, hogy egy rubelért nemcsak 
a »Szent történeteket« lehet megvenni, ami ne­
kem még mindig nem volt meg, hanem valószí­
nűleg a Robinsonról szóló könyvet is. Hogy ilyen 
könyv létezik, azt nemrég hallottam az iskolában : 
egy hideg napon szünet közben meséltem valamit 
a gyerekeknek, amikor az egyik fiú egyszerre 
kicsinylőleg megszólalt :

— Ugyan mit, a mese bolondság, de a Robin­
son, — az aztán igazi történet.

Néhány fiú olvasta már Robinsont és vala­
mennyien el voltak ragadtatva ettől a könyvtől. 
Engem bántott, h gy nagyanyám meséi nem 
tetszettek nekik és elhatároztam, hogy én is 
elolvasom Robinsont, hogy aztán »bolondság«- 
nak nevezhessem.

Másnap a »Szent történetekkel« és két kötet 
Andersen-mesével és ezenfelül három font fehér
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kenyérrel és egy font hurkával mentem az isko­
lába. A Wladimir-templom közelében egy sötét 
kis boltban ráakadtam Robinsonra is. Vékony 
könyv volt sárga táblával és egy műképpel, 
amely egy szakállas embert ábrázolt bőrsüveg­
ben és vállára vetett állatbőrrel. Ez nem tetszett 
nekem, míg a meséskönyvek, bár használtak 
voltak, már külsejüknél fogva is jobban meg­
feleltek ízlésemnek.

A nagy szünetben elosztogattam a fehér ke­
nyeret és a hurkát a fiúk között és aztán a cso­
dálatosan szép történetet olvastuk a »fülemüléről«, 
amely egyszerre megnyerte szívünket.

»Kínában kínaiak laknak és maga a császár 
is kínai,«— még emlékezem rá, hogy milyen kel­
lemes csodálkozást váltott ki belőlem ez a mon­
dat egyszerű, derűsen mosolygó csengésével és 
valami más, egészen egyszerű érzést támasztott 
bennem.

Nem tudtam végigolvasni az iskolában a füle­
müléről szóló történetet és otthon tovább akar­
tam olvasni. Mikor hazaértem, anyám a tűzhely­
nél állott, egy nagy villával a kezében és épeif 
rántott tojást készített.

— Te vetted el az egyrubelest? — kérdezte 
halkan, sajátságosán tompa hangon.

— Igen . . .  itt vannak a könyvek.
Alaposan végigvert és Andersen könyveit el­

vette tőlem és eldugta, ami még jobban fájt, 
mint a verés.

Néhány napig nem mentem iskolába, közben 
úgy látszik, mostohaapám elmesélte csínyeimet

19Gorki : Gyermekéveim.
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hivatalnoktársainak, akiktől viszont osztály- 
társaim is megtudták a dolgot. Egyikük elmondta 
a dolgot az iskolában és amikor újra elmentem 
az előadásra, a »tolvaj« csúfnévvel fogadtak. 
Megpróbáltam megmagyarázni a fiúknak, hogy 
ez az elnevezés nem illik reám, mert hiszen nem 
is tagadtam, hogy én vettem el a rubelt. De nem 
hittek nekem s így én hazamentem és megmond­
tam anyámnak, hogy nem megyek többé isko­
lába. Az ablaknál ült, újra más állapotban volt, 
szomorúan, zavaros, bánatos tekintettel etette 
kis testvéremet, Szását. Kinyitotta száját, műit 
egy halét és mereven rám nézett.

— Ne beszélj butaságokat, — mondta halkan 
— senki sem tudhatja, hogy te vetted el a rubelt.

— Menj oda és kérdezd meg.
— Akkor te magad fecsegted el. Te mondtad 

el, te ? Mondd meg az igazat vagy holnap el­
megyek az iskolába és utánajárok a dolognak !

Megmondtam annak a tanulónak nevét, aki 
elmesélte a történetet. Arca összezsugorodott ős 
könnyekben tört ki.

Kimentem a konyhába és leheveredtem 
ágyamra, amely a kemence mögött volt. Ott 
feküdtem és hallgattam, amint anyám a szom­
széd szobában halkan zokogott :

— Istenem, istenem !
Nem bírtam ki az undorító bűzben, amely az 

ágyam felmelegedett rongyaiból áradt ki, fel­
keltem és ki akartam menni az udvarra, de 
anyám visszahívott :

— Hová mégy ? Hová ? Gyere ide, hozzám . .
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Mind a ketten a padlón ültünk, a kis Szasa 
anyám ölében feküdt, a ruhája gombjaival ját­
szott és fejével integetve mondotta: »om« — 
ami azt akarta jelenteni, hogy gomb.

Anyámhoz simultam, ő pedig átfogott karjá­
val és így szólt :

— Mi olyan szegények vagyunk, a mi szá­
munkra minden kopek . . .  minden egyes kopek..

Nem fejezte be a mondatot és egyre melegeb­
ben és erősebben szorított magához :

— Oh, ez a lum p. . .  ez a lump ! — mondta 
hirtelen és Szasa megpróbálta utána mondani : 
»nump«.

Furcsa gyerek volt a kis Szasa : tehetetlen és 
ügyetlen, nagyfejű, csendesen mosolyogva nézett 
körül szép kék szemeivel, mintha várna valamit. 
Szokatlanul korán kezdett beszélni, sohasem 
sírt és mindig csendes volt és vidám. Nagyon 
gyenge volt, alig tudott négykézláb mászni, min­
dig örült, ha engem meglátott, felém nyújtotta 
kezecskéit, hogy vegyem a karjaimra és puha, 
szinte ibolyaszagú ujjacskáival a fülem mögött 
játszott. A második gyereknek, Miklósnak szüle­
tése után nemsokára hirtelen meghalt, nem is 
volt beteg előbb, reggel még olyan csendes és 
vidám volt, mint máskor és alkonyaikor, amikor 
esti misére harangoztak, már holtan feküdt az 
asztalon.

Anyám mindent eligazított az iskolában és 
én újra járhattam az iskolába, anélkül, hogy 
osztálytársaim csúfoltak volna. De úgy látszik, 
az volt megírva számomra a sors könyvében,

19*
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hogy örökösen ideToda hánykolódjak és így rövi­
desen ismét történt valami, ami mostohaapám 
szűk lakásából nagyapám még szűkebb szobács­
kájába kergetett.

Egyszer, a délutáni tea idején, az udvarból a 
konyhába mentem és hallottam, hogy anyám 
hangosan kiáltja :

— Oh, Jewgenij, kérlek . . .  kérlek szépen !
— Ugyan mit ? Bolondság ! — felelte mostoha- 

apám.
— De én tudom, hogy most hozzája mégy !
— Na és ha hozzá megyek ?
Néhány pillanatig hallgattak mindketten, az­

tán köhögött anyám és így szólt :
— Milyen közönséges gazember vagy te mégis !
Hallottam, hogy veri anyámat, berohantam a

szobába és láttam, hegy anyám a földön térdel, 
hátával és két könyökével egy széknek támasz­
kodva, kidülleszti mellét és hátraszegi fejét, 
rekedten hörög és tágra nyitja riadtan nézó' sze­
meit, míg ő csinosan felöltözködve új egyen­
ruhájába, hosszú, kinyújtott lábaival melle felé 
rúg. Felkaptam az asztalon heverő elefántcsont- 
nyelű kenyérkést — az egyetlen emléket, ami 
apámtól maradt anyámra — és őrjöngő dühvei 
mostohaapám oldala felé szúrtam vele. Anyám­
nak még volt annyi ideje, hogy odébbtaszítsa 
Maximowot, úgy hogy a kés csak egyenruháját 
lyukasztotta át és könnyedén megkarcolta bőrét. 
Mindkét kezével oldalához kapva, hangosan jaj­
gatva és nyöszörögve rohant ki a szobából, 
míg anyám kiabálva megragadott és a földre
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dobott engem. Ott lefogott, amíg mostohaapám 
visszajött az udvarról és kivett a kezébó'l.

Késő este, mikor mostohaapám mégis elment 
hazulról, anyám mégis odajött hozzám a ke­
mence mögé, óvatosan megölelt és megcsókolt 
és sírva mondta :

— Bocsáss meg, én vagyok mindennek ; z oka. 
Oh, kedvesem, hogy tehetted azt? A késsel szúrni !

A legkomolyabban és teljes tudatában annak, 
hogy mit mondok, megmondtam neki, hogy le­
szúrom mostohaapámat és magamat is. És azt 
hiszem, meg is tettem volna ezt, vagy legalább 
is megkíséreltem volna. Még most is látom azt 
a hitvány, hosszú lábat, a tarkás stráffal a nadrág 
oldalán, amint a levegőn át a térdelő asszony 
felé rúg a csizma orrával. Sok évvel később a 
szemem láttára halt meg ez a szerencsétlen 
Maximow a kórházban ; sírtam, mikor szép, 
tétova szemei elhomályosodtak és megüvegesed­
tek, de még ebben a nehéz órában, minden szo­
morúság mellett, amely telkedét eltöltötte, sem 
tudtam elfelejteni, hogy rugdosta anyámat.

Mikor a műveletlen arcú élet ez ólomsúlyú 
szörnyűségeit életre hívom emlékezetemben, azt 
kérdem néha, érdemes-e ezekről a dolgokról be­
szélni. És teljes bizakodással felelem magamnak 
ilyenkor : igenis érdemes, mert még mindig 
eleven, szomorú valóság, amit itt leírok, olyan 
valóság, amelynek durvasága ma sem veszített 
erejéből, amelyet gyökeréig meg kell ismerni, 
hogy gyökerestől kitéphessük a nép leikéből, a mi 
eltompult, szégyenletes életünkből.
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És még egy pozitív okom van arra, hogy le­
írjam ezeket a szörnyűségeket, mert ha mégoly 
visszataszítók is, vagy ha mégoly súlyosan is 
nehezednek ránk, mégannyi nemes lelket is 
semmisítenek meg és őrölnek fel, az orosz ember 
mégis annyira makkegészséges és olyan ifjú szívű, 
hogy mindezeket leküzdi és le fogja küzdeni 
ezután is.

Nemcsak az a csodálatos a mi életünkben, hogy 
a durva és állatian közönséges zománca olyan 
szilárdan és sűrűén van rajta, hanem az is, hogy 
ezen a zománcon, ha még oly vastag is, diadal­
masan áttör az emberileg jó, az egészséges, az 
alkotó és ébren tartja szilárd reménységünket a 
szebb, fényesebb, igazabban emberi létre való 
újjászületésre.

*

Nagyapához vittek.
— Na te rabló, te gyilkos ? ezzel fogadott 

és kezével az asztalra ütött. — Eszemágában 
sincs, hogy etesselek, etessen a nagyanyád, ha 
akar.

— Bizonyára akarom — mondta nagyanya. — 
Ha csak ennyiből áll a dolog?

— Nos, akkor csak etessed — kiáltott rá, 
de aztán lecsillapodott és magyarázólag mon­
dotta :

— Most ugyanis külön háztartást vezetünk, 
érted ?

Nagyanya az ablaknál ült és csipkét vert — 
vidáman csattogtak az orsók és mint arany sün-
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diszn® csillogott a tavaszi napsütésben a réz­
gombos tűkkel sűrűn teletűzdelt párna. És nagy­
anya is úgy ült ott, változatlanul, mintha rézbe 
öntötték volna; nagyapa azonban még kiszá- 
radtabbnak, nyugodtabbnak látszott, vörös haja 
egészen megőszült, mozdulatai nyugodt méltó­
ságát nyugtalan izgés-mozgás váltotta fel és 
zöldes szemei zavarosan és bizalmatlanul néz­
tek. Nagyanya nevetve mesélt a vagyon felosz­
tásáról — a lábasokat, fazekakat, edényeket 
nagyapa mind nekiadta ezekkel a szavakkal :
' — Ez a tiéd, egyéb követelésed nincs.

A régi ruhákat, ékszereket és rókaprémes 
bundáját elvette tőle és mindezt eladta hétszáz 
rubelért, amit uzsora kamatra kölcsönadott a 
keresztfiának, egy% kikeresztelkedett zsidó gyü- 
inöleskereskedőnek. Félelmes zsugori lett és 
minden szeméremérzet kiveszett belőle ; elment 
a régi ismerőseihez, egykori kollégáihoz a céh- 
előljáróságban, a gazdag kereskedőkhöz, elpa­
naszolta nekik, hogy a gyermekei tönkretették 
és segélyt koldult tőlük. Kitűnően kihasználta a 
megbecsült állást, amit egykor elfoglalt és dús 
alamizsnákat, nagy bankjegyeket kapott. Nagy­
anya arca alatt hadonászott ezekkel, hogy bosz- 
szantsa őt és kérkedve mondotta, mint egy 
gyerek :

— Ide nézz ! Neked a századrészét sem ad­
nák !

A pénzt, amit ilyen módon összekuporgatott, 
kölcsönadta új barátjának, egy hosszúlábú, 
kopasz szűcsnek, akit a külvárosban általába#
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bakkecskének neveztek és a testvérének, egy 
testes, vörösképű, barnaszemű kofának, aki 
maga is olyan csömörktesen édeskés volt, mint 
a méz, amit árult.

Mindent szigorúan felosztottak a házban : 
egyik nap nagyanya készített ebédet — abból, 
amit a maga pénzén vásárolt, másnap nagyapa 
vett kenyeret és ennivalót. Az »ó'<< napján min­
dig rosszabb volt az ebéd, mint nagyanyáén, 
mert ő csak tüdői-, májat, nyelvet vagy pacalt 
vásárolt, míg nagyanya mindig jó húst vett. 
Teát, cukrot mindegyik külön tartott a maga 
számára, de közös kannát használtak a tea fel­
forralására. Nagyanya aggodalmaskodva vigyá­
zott, hogy meg ne rövidüljön.

— Megállj ! Várj csak, mennyit tettél te 
bele ? — kiáltott nagyanyára, ha ez a maga teá­
jából vett és kiöntötte a tealevelecskéket tenye­
rébe és gondosan megszámolta őket. — A te 
teád ugyanis kisebb levelű, mint az enyém, én 
tehát kevesebb teát teszek hozzá.

Szigorúan ügyelt arra is, hogy nagyanya egy­
formán erős teát öntsön mindkét pohárba és 
ne igyék esetleg egy pohárral többet, mint ő.

— No, még egy pohárral, mi? — kérdezte 
nagyanyám, ha a tea végére járt.

Ő belenézett a teáskannába és így szólt :
— Na, nem bánom, még egy pohárral !
Még a szentképek előtt levő lámpákba való 

olajat is külön-külön vásárolták, miután egy fél- 
századot együtt, közös munkában töltöttek el.



297

Az én számomra mindezek a mókák, amiket 
nagyapa csinált, époly nevetségesek voltak, 
mint utálatosak, míg nagyanya csak nevetséges 
oldalukat látta :

— Hagyd csak, — próbált lecsillapítani — 
mit árt ez? Megvénülí az öregeikéin és buta 
ötletei vannak. Mennyi idő telt el, míg nyolc­
van éves lett? Majd meglátod, ha te is olyan 
sokáig éltél! Hadd csinálj a nyugodtan bolond­
ságait, a magam számára és neked majd csak 
megkeresem én azt a falat kenyeret.

Most már én is kerestem pénzt ; vasárnapon­
ként hajnalban egy zsákkal bejártam az utcákat, 
udvarokat és marhacsontot, rongyot és ócska 
vasat gyűjtöttem. Egy font rongyért, vagy pa­
pírért húsz kopeket fizettek az ószerészek, az 
ócskavasért ugyanennyit, a csontért nyolc-tíz 
kopeket. Hétköznapokon iskola után is folytat­
tam ezt a mesterséget ; minden szombaton el­
adtam az összegyűjtött készleteket és a heti 
bevételem mindent összevéve kitett harminc­
ötven kopeket, néha többet is. Nagyanya elfo­
gadta tőlem a pénzt, gondosan eltette szoknyája 
zsebébe és szemét lesütve, dicsért :

— Köszönöm, galambocskám ! Mi ketten 
majd csak megélünk valahogy, mi? Ha csak 
ennyiből áll a dolog.

De ha még oly bátran csengtek is szavai, egy­
szer mégis láttam, hogy csendesen állva nézi 
rézpénzeimet tenyerében és forró könnyeket 
sírt ; egy nagy, zavaros könycsepp ép az orrán 
csüngött.
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A rongykereskedésnél jövedelmezőbb volt a 
tűzifa- és deszkalopás az Oka partján levő fa- 
raktárakból és a homokszigeten, ahol vásárok 
idején gyorsan felépített deszkabódékban a vas- 
kereskedést bonyolították le. A vásár után le­
bontották a bódékat és a deszkákat és léceket 
halomba rakták, amiket a tavaszi áradásig a 
szigeten hagytak. Egy jó deszkáért a háztulaj­
donosok tíz kopeket is fizettek és napjában két 
deszkát könnyen lehetett lopni. Ennek az üzlet­
nek sikeres lebonyolításához természetesen fel­
tétlenül rossz idő kellett, eső vagy hófúvás, 
ami az őröket elkergette a helyükről.

Szorosan összetartó bandát alkottunk, a ban­
dához tartozott Szjanka Wjachir, egy koldus- 
asszony tízéves fia, egy kedves, gyengéd, min­
dig csendesen vidám fiú ; a hontalan Kostroma, 
egy erőscsontú fiú sűrű hajfonattal és fekete sze­
mekkel, aki később galamblopás miatt a fiatal­
korú bűnösök egyik telepére került és ott alig 
tizenhárom éves korában felakasztotta magát ; 
a tizenkétesztendős Chabi, egy derék, jószívű 
tatárfiú, akinek szokatlanul nagy ereje volt, a 
tömpeorrú Jaszj, egy nyolcesztendős epilepti­
kus, hallgatag, mint a hal, a temetőőr és sírásó 
fia és az egész társaságban legidősebb volt a jól 
megtermett, igazságos gondolkozású Grisa Csurka, 
egy szabó özvegyének fia, aki szenvedélyes 
boxoló volt. Valamennyien egy utcában laktunk.

A lopást nem tartották a külvárosban bűn­
nek, hanem régi, jó szokásnak és majdnem az 
egyetlen eszköznek arra, amely félmeztelen lakói­
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nak lehetőséget adott arra, hogy életüket ten­
gessék. A másfélhónapos vásár alatt nem tud­
tak annyit keresni, amennyi az egész évre kel­
lett és igen sok tiszteletreméltó házigazda »a 
folyón való munkával« szerzett egy kis mellék- 
jövedelmet, áradáskor kihalászták az elsodort 
fákat és dorongokat, tutajaikon kisebb’rakomá­
nyokat szállítottak, »üzleteket« csináltak a ga­
bona átlapátolásánál és mérésénél és elcsentek 
mindent a bárkákról, ami elcsenhető volt. Vasár- 
naponkint aztán meghitt körben ültek együtt, 
a felnőttek elmesélték hőstetteiket és a kicsi­
nyek hallgatták őket és tanultak belőle.

Tavasszal, amikor úgy a vásár megnyitása 
előtt élénk sürgés-forgás volt — esténként a 
külváros utcáin részeg kézművesek, kocsisok és 
egyéb munkások hevertek, a külvárosi gyerekek 
kikutatták a részegek zsebeit — ehhez jussuk 
volt, amit a felnőttek szemei előtt érvényesí­
tettek. Az ácsoktól ellopták a mérővesszőt, 
a kocsisoktól a csavarokat, a teherkocsisoktól a 
kapcsolókat és a kocsitengely vaspántjait. A mi 
kompániánk azonban ezektől a fosztogatásoktól 
távol tartotta magát.

— Nem lopok — jelentette ki egyszer Csurka 
határozottan. — Anyám megtiltotta.

— És én félek — mondta Chabi.
Kostroma kifejezetten undorodott a tolvajok­

tól és a »tolvaj« szót mindig különös hangsúl­
lyal ejtette ki ; ha látta, hogy a többi gyerek 
odalopódzik a részegekhez, szétkergette őket 
és ha elcsípett egyszer egy ilyen kis csirkefogót,
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alaposan elverte. Ez a nagyszemű, mogorva 
gyerek a felnőttet játszotta, furcsán, szétvetett 
lábakkal járt, mint egy teherhordó, igyekezett 
mély, durva hangon beszélni, és volt lényében 
valami súlyos, gondolatokkal telt és öreg. 
Wjachir, a mordvin fiú meg volt győződve arról, 
hogy a lopás bűn.

Mint már mondottam, azt neif tartottuk lo­
pásnak, ha valaki a »Homokszigetről« deszká­
kat, léceket cipelt el, ettől egyikünk sem riadt 
vissza és ezen a téren egész ügyes fogásokat 
eszeltünk ki, ami lényegesen megkönnyítette az 
üzemet.

Estefelé, ha besötétedett, rossz időben ko­
rábban is, Wjachir és Jaszj a nedves, a görön1 
gyös jégen át a homoksziget öblébe mentek és 
pedig lehetőleg feltűnően, hogy az őrök észre­
vegyék őket ; mi négyen pedig egyenként és 
lehetőleg észrevétlenül igyekeztünk átjutni a 
szigetre. Az őrök Wjachir és Jaszj után eredtek, 
mi pedig összegyűltünk az előre megállapított 
rakásnál és kiválogattuk zsákmányunkat, amit 
aztán a partra is cipeltünk, míg Wjachir és 
Jaszj gyors lábaikkal az őröket foglalkoztatták. 
Mindegyikünknek volt egy kötele egy görbe 
szöggel a végén, amivel a deszkákat és léceket 
a jégen, havon át a partra vontattuk. Az őrök 
sohasem vettek bennünket észre és ha néha észre 
is vettek, sohasem tudtak elcsípni minket. 
A zsákmányt eladtuk, a jövedelmet felosztottuk 
hat egyenlő részre ; mindegyikünknek öt-hét 
kopek jutott.
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A keresetünk elegendő lett volna arra, hogy 
egész napra jóllakjunk belőle, de Wjachir ve­
rést kapott az anyjától, ha nem adott neki egy 
nyolcad pálinkára valót. Kostroma galambo­
kat akart venni és erre takarította a pénzt, 
Cmrka anyja gyakran beteg volt és orvosság 
kellett neki, Ciiabi is félretette a pénzt, hogy 
majd szülővárosába utazhassék. Onnan jött kis 
gyerek korában Nishnijbe egy nagybácsiján 1, 
aki nemsokára aztán belefulladt a Wolgába, de 
elfelejtette a szülővárosa nevét és csak annyit 
tudott, hogy a Kamo mellett nem messze a 
Wulgától feküdt. Ez a történet sokszor mulat­
tatott bennünket és gyakran hecceltük a kan- 
csalszemű kis tatárt ezzel a dallal :

Kamo partján van egy város,
Neve furcsa, boszorkányos,
Hogy is hívják ? . . .  tudtam máig. ..
Vezess koma el odáig !

Chabit eleinte bosszantotta ez a dal, de Wjachir 
dörmögő hangon rendreutasította :

— Mi jut eszedbe? Hát szabad az embernek 
a pajtásaira haragudni?

A tatár jó képet vágott a rossz játékhoz és 
velünk együtt énekelte a dalt a Kamo mellett 
fekvő városról.

A rongyszedést és csontgyüjtést természetesen 
nem hagytuk abba a deszkalopás miatt. Különö­
sen tavasszal foglalkoznak ezzel, mikor a hó 
már elolvadt és az eső tisztára mosta a vásártér
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kövezett, üres utcáit. I tt az árkokban mindig 
tömegével találtunk szeget, vashulladékot, nem 
ritkán réz- és ezüstpénzt is ; hogy a vásárosok ne 
vegyék el a zsákunkat és ne kergessenek el ben­
nünket, nagyot köszöntünk, vagy egy kétkopekest 
adtunk nekik. Nem volt könnyű dolog a pénz­
szerzés, de egyébként nagyon kedélyesen élt a mi 
szövetségünk és ha voltak is köztünk kisebb súr­
lódások, nem emlékezem, hogy akárcsak egyszer 
is verekedésre került volna a sor köztünk.

Wjachir volt köztünk a békeközvetító' ; 6 min­
dig megtalálta a kelló' idó'ben a kelló' szót, ami 
meglepett és csodálatba ejtett bennünket. Min­
den rosszat, mint feleslegeset elutasított magától, 
még a fölöttébb ingerlékeny kis Jaszj haragos 
kitörései sem hozták ki sodrából.

— Mire való ez ? — mondotta, ha valamit hely­
telennek tartott — nincs ennek semmi értelme !

És mi beláttuk, hogy tényleg nincs semmi 
értelme.

Anyját, a koldu^asszonyt, »inamuciká«-nak 
nevezte és mi nem találtuk nevetségesnek ezt.

— Tegnap mamueikám megint pityókosan 
jött haza — mesélte és aranysárga, kerek szemei 
vidáman csillogtak. — Kitárta az ajtót, leült a 
küszöbre és dalolt, dalolt a vén kacsa.

Csurká, aki sokat adott a pontosságra, meg­
kérdezte : — Mit énekelt ?

És Wjachir tenyerével a térdére ütött és 
vékony, íisztulázó hangon énekelte el anyja 
nótáját :



»Kilip, kalap, kilip, kalap,
No lám, a víg juhászgyerek 
Kopogott az ablakon 
Jöjjetek ki, angyalom !

Fenn tündökölt már a hold,
Kis juhászunk lenn dalolt,
Szólt a sípja : lu—la—lu,
Alszik már a kis falu.«

Sok ilyen tréfás dalt tudott és nagyon csinosan 
adta elő őket.

— Igen, — mesélte tovább mamucikájáról — 
és aztán elaludt a küszöbön és a szoba egészen 
kihűlt ; úgy fáztam, mint egy szabó, de ahhoz 
nem volt elég erőm, hogy elcepeljem az ajtóból. 
Ma korán reggel azt mondom neki : Miért ré- 
szegeskedsz folyton? Mire ő így szólt : Hágj-j 
csak, viseld el egy ideig, sokáig már úgy sem 
bírom !

— Igen, nemsokára meg fog halni, — erősít- 
gette Csurka komolyan — már egészen puffadt !

— Sajnálod majd őt ? — kérdeztem.
— Miért ne — felelte Wjachir csodálkozva. 

— Hiszen ő jó hozzám.
Mi elhittük neki, hogy anyácskája jól bánik 

vele, bár tudtuk, hogy folytonosan üti.
Ha néha rosszul ment az üzletünk, Csmrka azt 

javasolta :
— Hallgassatok ide, adjon mindegyikünk egy 

kopeket, hogy Wjachir anyjának legyen pálin­
kára, különben újra megveri !

írni és olvasni csak ketten tudtak társaságunk­
ban, Csurka és én. Wjachir nagyon irigyelt ben-

303
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Hűnket tudományi! ikért és hegyes egérorrát 
simogatva, dörmögte :

— Ha eltemettem inamucikámat, én is járok 
iskolába. Addig kérlelem a tanítót, míg felvesz. 
És ha kijártam az iskolát, beállók kertésznek — 
a püspöknél vagy akár a cárnál !

Tavasszal mamucikát pálinkás hutykosával 
és egy öreg emberrel együtt, aki örökösen »tem- 
plomépítésre« gyűjtött, eltemette egy összeomló 
farakás. A súlyosan sebesült asszonyt kórházba 
vitték és a derék Csurka így szólt Wjachirhoz :

— Most nálunk lakhatsz, anyám majd meg­
tanít olvasni.

Nemsokára Wjachir, fejét felfelé szegve, már 
a cégtáblákat olvasta az utcán :

— Liszt- és üfszerkereskedés. . .
Csurka kijavította :

— Fűszer, te tökfejű !
— Tudom, de a petük úgy táncolnak előttem !
— Nem petük, hanem betűk.
— Igen. . .  úgy ugrálnak az örömtől, hogy az 

ember olvassa őket !
Vonzódása a fákhoz, nagyon mulattatott ben­

nünket. A külváros talaja homokos, a növényzet 
nagyon szegényes volt, — csak itt-ott állt az 
udvaron magányos, silány fűzfa, vagy görbenö­
vésű oleaiiderbokor, míg a kerítés mellett szürke, 
sáros, csenevész fű nőtt. Ha valamelyikünk egy 
félig elszáradt bokorra ült, Wjachir rászólt :

— Miírt tipr cd le a füvet? Nem tudsz melléje 
ülni, a homokra? Nem mindegy neked ?
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Megrovásra méltó dolog volt szemében, ha 
levágtunk egy fűzfavessződ vagy letéptünk egy 
oleandervirágot. Mindig nagyon csodálkozott, 
ha ilyesmit tettünk és szemrehányóan mondta :

— Mindent el kell pusztítanotok? Valóságos 
ördögök vagytok!

És ezze1 elérte, hogy szégyeltük magunkat !
Szombatonként volt a mi külön mulatságunk 

— háborút viseltünk a tatárok ellen.
Egész héten gyűjtöttük az eldobált, régi háncs- 

cipőket és eldugtuk őkét egy meghatározott he­
lyen. Mikor aztán szombatonként a »szibériai 
kikötőből« jött a tatár teherhordók csapata, 
elhelyezkedtünk valamelyik utcakereszteződés­
nél és megindítottuk a tüzelést a régi — cipőkkel. 
Eleinte zokon vették a dolgot, utánunk szalad­
tak és káromkodtak, de később őket is magával 
ragadta a játék öröme és támadásunkat várva, 
szinte régi cipőkkel felfegyverezve jelentek meg 
a porondon.

Sőt kifosztották a mi municiós raktárainkat 
is, amelyeket kikémleltek, ami ellen hangos »így 
néni játszunk !« kiáltással tiltakoztunk. Ilyenkor 
nevetve visszaadták a cipők felét, mire a leg­
nagyobb kedélyességgel elkezdődött a harc. 
Hangosak és vidámak voltak, a tatárok teli 
torokból nevettek, ha egy j ólirányzott dobás 
a földre terített valamelyikünket.

Késő estig tartott a játék, a kispolgárok ki­
jöttek házacskáikból — és a »rend kedvéért« 
dörmögtek a csendháborítás miatt. Miután mind-

20Gorki : Gyermekéveim.
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két részről elláttuk egymást és ellőttük a muní­
ciót, a két fél békét kötött egymással. Nem rit­
kán elmentünk aztán a tatárok otthonába, ahol 
ők közös háztartást vezettek és itt megvendé­
geltek bennünket lóhússal, főzeléklevessel. erős 
teával és édes vajastésztából készült diócskákkal. 
Nekünk tetszettek ezek a nagy emberek, akik 
valamennyien atléták voltak — volt valami gyer­
meki a lényükben, ami megörvendeztetett ben­
nünket. Nekem különösen szelidségük, elpusztít­
hatatlan jóságuk és az a gyöngéd komolyság tet­
szett, amellyel egymással szemben viselkedtek. 
Pompás volt a nevetésük is — könnyeztek és 
majd megfulladtak a nevetéstől és a legerősebb 
köztük, egy bevert orrú óriás, valósággal üvöl­
tött és ordított, ha nevetett. Olyan erős volt, hogy 
egyszer egy huszonhét púd súlyú harangot egye­
dül vitt a hajóról messze a partra és Wjachirt 
egyszer a tenyerébe ültette, kinyújtott karral 
felemelte és így szólt :

— Na, szállj az égbe, fiam I
Esős napokon gyakran Jaszjnál, a temetőben, 

apjának őrkunyhójában jöttünk össze. A temetőőr 
viharvert ember volt, görbe lábakkal és hosszú 
karokkal. Feltűnően kis fején és sötét arcán cso­
mókban volt a határozatlanul piszkos színű szőr ; 
feje egy kiszáradt naspolyára emlékeztetett, 
vékony nyaka volt a szár rajta. Édeskésen hu- 
nyorgatott sárgás szemeivel és gyakran hadarva 
dörmögte maga elé :

— Isten óvjon az álmatlanságtól ! XJcli !
Mielőtt a temetőbe mentünk, három deka
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teát, egy negyedfont cukrot, kenyeret és egy- 
nyolcad pálinkát vettünk a kis Jaszj apjának.

— Na, büdös paraszt, készítsd elő a szamovárt!
— parancsolta C urka szigorúan.

Az öreg mosolygott, felállította a szamovárt 
és a teára várva, fölöttébb komolyan megtárgyal­
tuk ügyeinket. Az öreg jó tanácsokkal és utasítá­
sokkal látott el bennünket.

— Hallgassatok ide : holnapután halotti tor 
lesz Trusznowéknál, nagy vendégeskedés lesz,
— jó lenne, ha ti elhoznátok a csontokat ?

— Trusznowéknál maga a szakácsné gyűjti a 
csontokat — felelt a mindenttudó Csurka.

Wjachir elmélázva nézett ki az ablakon a 
temetőbe és így szólt :

— Mikor mehetnék ki végre az erdőbe, oh jósá­
gos isten !

Jaszj mindig hallgatott, szomorú szemeivel 
nézett bennünket, ha lgatva mutatta nekünk 
játékait — törött ólomkatonákat, lovakat láb 
nélkül, kis rézdarabokat és egy gyűjteményt 
különböző gombokból.

Apja különféle csészéket és kancsókat állított 
az asztalra és hozta a szamovárt. Kostroma leült, 
hogy betöltse a teát, az öreg pálinkáját itta, fel­
mászott a kemencére, onnan nyújtotta felénk 
hosszú nyakát, végigmustrált bennünket bagoly­
szemeivel és dörmögte :

— Uch, hogy a fene enne meg benneteket — 
mondta.

— Oh, ti tolvajok, — az ég óvjon meg az álmat­
lanságtól !

20*
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— Mi épenséggel nem vagyunk tolvajok ! — 
oktatta ki Wjachir.

— Na, akkor csirkefogók vagytok !
Ha a sírásó terhűnkre kezdett lenni, Csurka 

gorombán rászólt :
— Hagyj bennünket békében, büdös paraszt !
Én, épúgy mint Csurka és Wjachir, halálosan

útáltam, ha a sírásó elkezdte felsorolni, hogy 
melyik házban vannak betegek és ki hal meg 
hamarosan a külvárosban. Ö pedig valósággal 
kéjelegve, minden részvét nélkül beszélt erről a 
témáról, és mihelyt látta, hogy ezen mérgelő­
dünk, szándékosan beszélt és ingerelt bennünket :

— Aha, féltek, kis ördögök? Ügy, úgy ! Hagyjá­
tok csak !

Szavába vágtunk, de ő nem hagyta magát 
megzavarni :

— Oh, hisz ti is meghaltok egyszer, örökké ti 
sem élhettek !

— Na, hát akkor meghalunk, — mondta Wja­
chir — de mint angyalok jutunk az égbe !

— Ti-i, — mint angyalok? — felelt a sírásó 
elhülve a csodálkozástól.

Majdnem valamennyi külvárosi élettörténetét 
imerte, akiket eltemetett a szomorú, sivár te­
mető homokjába; szinte úgy éreztem, mintha 
kinyitotta volna előttünk a házak kapuit és mi 
beléptünk és láttuk volna, hogy élnek az embe­
rek. Egész éjszaka fecsegett volna, de alighogy 
bealkonyodott az őrkunyhóban, felkelt Csurka 
az asztaltól és így szólt :
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— Haza kell mennem, anyám fél egyedül. Ki 
jön velem?

Mindnyájan felálltunk. A kis Jaszj elkísért 
bennünket a temető faláig, bezárta mögöttünk 
a kaput és sötét, csontos arcát a rácshoz szorítva 
nézett utánunk és mondotta :

— Éljetek boldogul !
Mi azt feleltük :
— Élj boldogul !
Nagyon fájt nekünk, hogy a kis fiút ott kellett 

hagynunk a temetőben és Kostroma egyszer azt 
mondta, mikor elmentünk a temetőből :

— Mire holnap felébredünk, talán már meg­
halt !

— Igen, — vélte Csurka — hisz valameny- 
nyiünknek rosszul megy, de neki megy leg­
rosszabbul !

— Nekünk nem is megy rosszul ! — tiltakozott 
Wjachir és be kell vallanom, hogy én is az ő véle­
ményén voltam. Nekem nagyon tetszett ez a 
független csavargó élet és a pajtásaim is tetszet­
tek. Valami nagy, új érzést támasztottak bennem 
és nyugtalan ösztönzést éreztem, hogy valami 
különöset, jót tegyek értük.

Az iskolában ezalatt az idő alatt nem volt 
könnyű dolgom. Az osztálytársaim nevettek raj­
tam, rongyszedőnek, koldusnak, csavargónak 
neveztek és egyszer, egy veszekedés után, be­
panaszoltak a tanítónál, hogy nem lehet mellet­
tem ülni. Emlékezem még, mennyire felháborított 
ez a panasz és mennyire nehezemre esett, ezután 
is eljárni az iskolába.
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Végre levizsgáztam a harmadik osztályból. 
Jutalmul egy evangéliumot, a Krylow-féle mesék 
egy bekötött példányát és bekötetlen könyvet 
kaptam azzal a számomra érthetetlen címmel : 
»Fata Morgana«. Egy bizonyítványt is adtak. 
Mikor ezeket az ajándékokat hazavittem, nagy­
apa nagyon örült és meg volt hatva és kijelen­
tette, hogy ezeket a dolgokat gondosan meg kell 
őrizni, ő majd elzárja a ládájába. Nagyanya akkor 
néhány nap óta betegen feküdt, nem volt pénze 
és nagyapa jajgatott és nyögött :

— Szegényre esztek-isztok engem, oh ti-i !
A könyveket elvittem egy boltba, eladtam 

őket ötvenöt kopekért és nagyanyámnak adtam 
a pénzt. A bizonyítványt össze-vissza firkáltam, 
összehajtogattam és nagyapának adtam, aki 
nem vette észre buta csínyemet és elzárta azt. 
Egyszer aztán keservesen megbünhődtem ezért 
az ostobaságért.

Az iskolákat szerencsésen elvégezve, minden 
időmet az utcán tölthettem. Künn most különö­
sen szép volt, tavasz volt és az üzletünk virág­
zott. Vasárnap valamennyien együtt már kora 
hajnalban kimentünk a szabadba a fenyőerdőkbe 
és estefelé kellemesen elfáradva még szorosabb 
barátságban egymás iránt, jöttünk vissza a kül­
városba.

De ez az élet sem tartott sokáig. Mostohaapám 
újra elvesztette állását és eltűnt valahová, anyám 
pedig a kis Nikolájjal nagyapához költözött. 
Nagyanyám a városba költözött és egy gazdag 
kereskedő házában élt, aki megbízta, hogy egy
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kendőre hímezze ki Kriszlus sírbatételét és így 
nem maradt más hátra, minthogy kis öcsém mel­
lett én legyek a dajka.

Anyám néma volt és kiszipolyozott, alig tudta 
lábait mozgatni és mindenre az irtózat kifejezé­
sével nézett. A kicsike skrofulózus volt és olyan 
gyenge, hogy sírni sem tudott hangosan, ha 
éhes volt, hanem csak rémesen nyöszörgött. Ha 
jóllakott, elcsendesedett és ilyenkor úgy hang­
zott a lélekzése, mint a macska dorombolása.

Nagyapa minden oldalról gondosan megtapo­
gatta, amikor elhozták hozzánk és így szólt :

— Jól kellene táplálni, de nekem nincs annyim, 
hogy valamennyieteket el tudjalak tartani.

Anyám a sarokban ült ágyán és rekedten 
sóhajtotta :

— Hisz oly kevés kell neki.
— Ennek egy kevés, annak egy kevés — sok 

kicsi sokra megy.
Elfordult anyámtól és nekem mondta :
— A kicsinek sokat kell a szabadban lennie, 

a napon. A homokban kell ülnie.
Hoztam egy zsák tiszta, száraz homokot, az 

ablak alatt egy napos helyen kiöntöttem és az 
öcsémet nyakig beástam a homokba, ahogy 
nagyapa meghagyta.

A kicsike szeretett így a homokban ülni, elé­
gedetten hunyorgatott és rám nézett sajátságos 
szemeivel, amelynek fehérjét a nagy sötétkék 
pupillától közepén a világos gyűrűvel nem is 
lehetett látni.

Mindjárt megszerettem kis testvéremet, —
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úgy tűnt fel nekem, mintha mindent megértene 
amit én gondoltam, mikor mellette feküdtem 
a homokban és nagyapa recsegő hangja a nyitott 
ablakon át felénk hangzott :

— A halálhoz nem kell bölcseség ! Inkább élni 
tudtál volna !

Anyám erre csak hosszan és nehezen köhögött.
A kicsike kiszabadította karocskáit a homok­

ból, felém nyújtotta őket, bólintott fehér fejecs­
kéjével ; ritkás haja szürkésen csillogott és arcá­
nak olyan öreg és okos kifejezése volt.

Ha kacsa vagy macska jött közelünkbe, Kolja 
hosszan elnézte őket, aztán felnézett rám és alig 
észrevehetően mosolygott. Entern zavarba ho­
zott ez a mosoly, — talán eltalálta, hogy unat­
koztam mellette és legszívesebben egyedül hagy­
tam és az utcára futottam volna ?

Az udvar szűk volt és piszkos. A kaputól a 
fürdőházig lécpajták, faistállók és pincék voltak. 
A tetőket csónakroncsok és nedves faabroncsok 
borították, amit jégzajlás és áradás idején halász­
tak ki a házbeliek. Az udvarban is nagy rakás­
ban különféle nedves fa feküdt, amely megrot­
hadt a napon és dohos szagot árasztott.

Mellettünk egy vágóhíd volt, majd minden 
reggel hallottuk ott a borjak bőgését, a birkák 
bégetését és olyan intenzív vérszag áradt onnan 
át, hogy néha úgy éreztem, mintha átlátszó, 
bíborvörös háló gyanánt lengett volna az udvar 
fölött a sűrű porban.

Mikor az állatok a mészáros baltájának tompa 
csapásai alatt bömböltek, Kolja lehunyta sze­
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meit, felfújta ajkait—nyilván a hangjukat akarta 
utánozni, de csak a levegőt fújta ki :

— F . . .  f .... f u . . .
Délben nagyapa kidugta fejét az ablakon és 

azt kiáltotta :
— Asztalhoz.
A kicsikét az ölébe vette és maga etette ; görbe 

ujjaival tolta a kását Kolja szájába. Ha már 
etette egy darabig, felemelte & kicsike ingecské- 
jét, megtapogatta ujjaival a hasát és félhan­
gosan azt mondta :

— El ég már? Vagy adjunk még neki?
A sötét sarokból az ajtó mellől anyám hangja 

hallatszott : «
— Hiszen látja, hogy kezecskéivel a kenyér 

után nyúl !
— Egy gyerek nem tudhatja, mennyit szabad 

ennie.
— No, most már elég — mondta végül nagyapa. 

— Eredj, vidd az anyjához !
Felvettem Kolját, aki visszakívánkozott az 

asztalhoz és nyöszörgött. Anyám köhögve jött 
elém, — száraz, csontos karjait kinyújtotta fe­
lém, karjai hosszúak és vékonyak voltak, mint a 
fenyő, amelynek köröskörül letörtek az ágai.

Egészen néma lett, csak ritkán szólt egy szót 
hörgő hangján, egész nap hallgatva feküdt a sa­
rokban és — meghalt. Hogy meghalt, azt termé­
szetesen éreztem és tudtam, hisz nagyapa tola­
kodó módon annyiszor beszélt a halálról, különö­
sen esténként, ha künn besötétedett. 'v

Nagyapám ágya a szoba elülső sarkában állott,
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majd a szentképek alatt. Ha lefeküdt, sokáig dör- 
mögött a sötétben :

— Bizony, most meghalunk ! Milyen arccal 
lépünk az úristen elé ? Mit mondunk neki ? Egész 
életünkön át gyötörtük, kínoztuk magunkat és 
mit értünk el?

Én a kemence és ablak között a padlón alud­
tam, de nagyon szűk volt számomra a hely és 
lábaimat be kellett dugni a kályhalyukba, ahol 
a svábok csiklandozták. Ez a szűk sarok a tűz­
hely mellett sok boszúságot okozott nagyapának, 
mikor ott főzött, minden pillanatban beverte a 
főzőkanál hosszú nyelével vagy a tűzpiszkálóval 
az ablaküveget. Mikor egyszer kifutott az étel 
egy fazékból, olyan hevesen kapkodott ide-oda a 
szerencsétlen sarokban, hogy nemcsak a fazekat 
borította fel, hanem az ablak rámáját is betörte 
két táblával együtt. Annyira vigasztalhatatlan 
volt emiatt, hogy leült a földre, hangosan sírt és 
panaszkodott: »Oh, istenem, istenem!« Csodál­
tam, hogy már rég nem jött rá, hogy a főzőkanál 
nyelét kellene megkurtítani és mikor odébbment, 
hozzáláttam, hogy a kanál nyelének hosszából 
levágjam a konyhakéssel a negyedét. Mikor nagy­
apa meglátta munkámat, haragosan szólni kez­
dett :

— Átkozott sátán ! A fűrészt kellett volna 
venned, a fü-ürészt ! Akkor a levágott darabokat 
is lehetett volna használni, te pokol fajz^tja !

Karjaival hadonászva ment ki a pitvarba, 
anyám pedig azt mondta :

— Miért dugtad bele az orrodat?
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Augusztusban halt meg vasárnap úgy dél- 
tájban. Mostohaapám épen visszaérkezett uta­
zásából és újra állást kapott, nagyanyám Kol- 
jával átköltözött egy kis tiszta lakásba a pálya­
udvar mellé és anyámat is oda kellett volna vinni 
a legközelebbi napokban.

Halála napjának reggelén ha]kan, de tisztább, 
szabadabb hangon azt mondta nekem :

— Menj Jewgenij Wasziijewicshez és mondd 
neki, hogy kéretem !

Felült az ágyban, miközben kezeivel a falnak 
támaszkodott és hozzátette :

— Menj gyorsan !
Ügy láttam, mintha mosolyogna és szokatlan 

fény ragyogna szemeiben. Azonnal Maximowhoz 
szaladtam, de ő épen misén volt. Nagyanyám 
elküldött burnótért, de mivel épen kifogyott a 
boltból és a boltosasszony hozatott valahonnan, 
várnom kellett. Elvittem nagyanyámnak a bur- 
nótot és gyorsan hazasiettem. Anyám az asztalnál 
ült — tiszta, orgonavirágkék ruha volt rajta, 
simára volt fésülve és olyan komolyan, méltóság­
telin nézett, mint máskor.

— Jobban vagy már? — kérdeztem sajátságos 
szorongással.

Végignézett rajtam, ami fájdalmas érzéseket 
keltett bennem és így szólt :

— Gyere ide ! Hol kószáltál, mi ?
Nem volt még időm arra, hogy feleljek neki, 

mikor már belemarkolt a hajamba, a másik kezé­
vel egy hajlékony, hosszú pengéjű kést vett fel 
az asztalról, amit egy régi fűrészből csináltak és
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nagy lendülettel néhányszor rámvágott a lapjá­
val. A kés kiesett kezéből.

— Vedd fel ! — mondta. — Add ide 1
Felvettem a kést és az asztalra dobtam. Ellö­

kött magától és én leültem a kemencepadkára 
és ijedten néztem őt.

Felállt a székről, lassan a sarokba ment, le­
feküdt az ágyra és zsebkendőjével a verítéket 
törölte arcáról. Keze bizonytalanul mozgott, 
kétszer is arca mellé a vánkosra hanyatlott és 
azt törölgette az arca helyett.

— Adj . . .  vizet ! — suttogta.
Telemerítettem a csöbörből a csészét és ő nagy

kínnal felemelte kissé a fejét, néhány cseppet 
felszürcsölt, félretolta hideg kezével karomat és 
halkan felsóhajtott. A sarok felé fordult, ahol 
a szentképek voltak, azután rámirányította tekin­
tetét, ajkait mozgatta, mintha mosolyogni akarna 
és hosszú szempillái lassan ráborultak szemeire. 
Könyöke szorosan testéhez simult, ujj ai gyengén 
mozogtak, karjai melle felé csúsztak, mintha a 
torokhoz igyekeznének. Arcán árnyék suhant át, 
a sárga bőr elpetyhüdt és az orra hegyes lett. 
Szája csodálkozva nyílt ki, delélekzése nem hal­
latszott többé.
t  Sokáig álltam a pohár vízzel anyám ágya mel­
lett és néztem, hogy merevedik meg és arca mint 
lesz egyre torzabb.
fi Nagyapa bejött és én azt mondtam neki :
3?— Anyám meghalt.

Az ágy felé nézett és így szólt :
— Mit fecsegsz itt ?
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A kemencéhez ment és kivette a vasárnapi 
pástétomot, miközben a kemence pléhajtajával 
és a tepsivel pokoli lármát csapott. Ránéztem — 
tudtam, hogy anyám meghalt és némán vártam, 
mikor érti meg ezt nagyapa is.

Mostohaapám lépett a szobába könnyű, világos 
nyári zsaketben és fehér sapkában. Vett egy szé­
ket és anyám ágyához vitte : aztán hirtelen el­
ejtette a széket és felkiáltott, olyan hangon, mint 
egy recsegő trombita :

— De hiszen meghalt — nézze csak ! 
Nagyapám a halottas ágy közelébe ment, — 

halkan, tágranyüt szemekkel, a tepsivel kezében, 
tapogatózva ment végig a szobán, mint egy vak 
ember.

Néhány nappal anyám temetése után így szólt 
hozzám nagyapám :

— Nos, Lexej, te nem vagy medália, amit a 
nyakamba akaszthatnék, — nincs többé nálam 
hely a te számodra, menj az emberek közé.

És én az emberek közé mentem.



A M odern K ö n yv tá r újabb kötetei:
NIETZSCHE: A VÍDÁM TUDOMÁNY.

5 6 8 -7 0 . kötet. — Ára 3 K 60 f.
A komor tépelődések* el telt nagy filozófus »VIDÁM TUDOMÁNY«-a 
a legérdekesebb es legkülönösebb aforizmák gyűjteménye. Mindenképpen 
érdekes könyv, úgyszólván minden erkölcsi, esztétikai, sőt logikai érték 
átéríékelője. Az élethez Való rajongó ragaszkodás, a magival és a világ­
gal tehetetlen pessz,mizmustól való elfordulás, az igaz szépre való szom- 
juhozás szólal meg ezexben a röviu, csatianós aforizmákban A Modern 
Könyvtárnak ez az új kötete közelebb fogja hozni Nietzsche egyénisé­
gét, rapszódikus és mégis mélységes gondolkodását, tisztán csillogó 
költészetét és rendületlen, meg nem felemlíthető és meg nem veszteget­
hető igazságérzetét. A fordítás nenéz munkáját Sebestyén Károly kitünően 

végezte el.

KNUT HAMSUN: A SZERELEM RABSZOLGÁI.
574-75 . kötet. -  Ára 2 K 40 ?.

A nagy északi írónak hat elbeszélését tartalmazza ez a kötet. Knut 
Hamsun sajátos írásművészete és érdekes világfelfogása tükröződik 
valamennyiben. Inkább a lélek pontos rajzára fekteti a súlyt és alak­
jainak különös beállítására. Sokszor szólaltatja meg az érzések lágy 
akkordjait is, de cselekményei és előadása mindig közelebb áll az élet 
fanyar és igazságtalannak iátszó realitásához. Dr. ífj. Bókay János 
mesteri fordításban ültette át Knut Hamsun novelláit magyar nyelvre.

PORITZKY: NOVELLÁK.
571-73. kötet* -  Ára 3 K 60 ?.

Apró lélekrajzai a körülöttünk sürgő-forgó emberek egyes különös 
típusainak. Mindegyik alakjában van valami különös, valami nagyon 
emberi és valami nagyon tragikus. Ezekből az elemekből természetesen 
a legtöbbnyire apró drámák tevődnek össze. Poritzky értékes írói tulaj­
donsága, hogy úgy témáival, mint előadásával az olvasó érdeklődését 
állandóan ébren tudja tartani. A kitűnő foidítás Sztrokay Kálmán 

művészi munkája.

FLERS, CAILLAVET ÉS REY : A LEGSZEBB 
KALAND.

591—94 , kötet. — Ára 6 korona.
A jeles francia színműírók ötletes darabja Heltai Jenő pompás fordí­

tásában éppoly élvezetes olvasmány; mint mulattató vígjáték.

AZ ATHENAEUM KIADÁSA.
KAPHATÓK MINDEN KÖNYVKERESKEDÉSBEN.



SZÍNI GYULA: A SMARAGD
ÉS EGYÉB ELBESZÉLÉSEK.

57 6 -7 9 . kötet. -  Ára 5 K 60 f.
Szini ebben a kis kötetben ritkaságokat, különösségeket gyűjt és mond 
el rövidre fogva, szinte az anekdota technikájával. Minden darabban 
az emberi léleknek valamely furcsaságáról van szó, valami meglepő 
emberi érzésről, mely valahol ott táncol az apróka szeszély és a beteges 
nagy indulat között. Néha ha áros már az őrültséggel, mint az öreg 
smaragd-bolond történetében, aki a vi ág legdrágább ékköveként őriz 
egy értéktelen kavicsot, vagy egy enyhe caprice csak, mint a dán táncos­
nőben. Néhol a véletlen játszik bele e mindig k ssé fantasztikus 
históriákba, melyekben némiképpen új köntösben találkozunk Színivel, 
akinek halk és diszkrétséget kereső tónusait most erősebb színesség 
váltja fel. Friss, invenciózus apróságok ezek a kis novellák, melyekhez 
finom megfigyelések és választékos forrnak adnak jó keretet, együtt 

pedig érdekes olvasmányt.

BALZACs KÉT ELBESZÉLÉS.
SARRAS1NE. -  FAC1NO CANE.
58 0 -8 1 . kötet. -  Ára 3 K 20 Î.

»Sarrasine* a címe az első elbeszélésnek, amely a fantasztikusnak és 
realista ^lemnek pompás vegyülete. Középkori, Borgia-vágású alakok­
nak belehelyezése <=gy előkejő párisi szalon légkötébe, valóban Balzac 
tollára méltó bizarr léma. Épp így a *Facino Cane*, a Párisba vető­
dött vak olasz zenésznek a szerelem égőn i iros színfoltéival tarkított 
sötét históriája is több. mint érdekes. Balzac írásművészete mind a két 
nagyszerű témából remekművet alkotott. A stílusos fordítás Kosztolányi 

Dezső művészi munkája.

BRÓDY SÁNDOR: EGY FÉRFI VALLOMÁSAI.
5 4 4-47 . kötet. -  Ára 4 K 20 f.

A szerelem változatainak hivatott előadója az illusztris szerző. Elmesél 
nekünk egy csomó szerelmi történetet, igénytelen novellákba rejtve el 
azt a sok témát, ami nagyobbszabású regények számára is kiválóan 
alkalmas len^e. A férfi vallomásaiból a női psziché pompás rajza bonta­
kozik ki, amelyet minden elbeszélés egy-egy markáns vonással gazdagít.

PONTOPPIDAN : MÁRTHA AZ ÖRDÖG LEÁNYA.
5 6 3 -6 5 . kötet. -  Ára 3 K 60 f.

Pontoppidant Magyarországon úgyszólván nem ismerik, pedig hazájá­
ban a Legnagyobb elbeszélők közé számítják. Mindig érdekes, sokszor 
a fantasztikus határát érintő témái közül a legkitűnőbbek közé tartozik 
a »Mártha az ördög leánya«, amely Sckönfiin Aladár szép fordításában 
került a magyar közönség elé. Nemcsak élvezetes olvasmány, hanem 
valóban értékes, irodalmi becsű mű ez a regény, amely megjelenésekor 

nagy könyvsikert aratott.

AZ ATHENAEUM KIADÁSA.
KAPHATÓK MINDEN KÖNYVKERESKEDÉSBEN.



554-57 . kötet. -  Ára 4 K 20 f.
Wilde a kritikát a művészetek leikéből lelkedzett külön művészetnek 
tartotta és magasztos eszményképe volt a kritikusról. Hadat üzent az 
angol kritikának, hogy verje, gúnyolja és megtorolja a sok felületes­
séget, tudatlanságot és lelki ismeretlenséget, amivel* a bírálók a mű­
alkotásokhoz nyúlni merészkedtek, finnek a harcnak a szolgálatában 
íródott a fenti könyv, amely két párbeszédes formában megírt élvezetes 
értekezést tartalmaz. Kápráztató szellemességek, borotvaéles következ­
tetések és szikrázó paradoxonok Wilde hatásos fegyverei. Halasi 

Andor szép fordítása külön említést érdemel.

W I L D E :  A  K R I T I K U S  M I N T  M Ű V É S Z .

MERESKOVSZKIJ : MICHELANGELO.
ELBESZÉLÉS A RENESZÁNSZ KORÁBÓL.

588—90. kötet. — Ára 4 korona.
A »Leonardo da Vinci« halhatatlan szerzője a fenti című kötetében a 
reneszánsz másik művész-óriásának, Michelangelónak élettörténetét 
dolgozza fel Itt is érdekes, regényszerű előadásban látjuk elvonulni a 
művész életét születésétől haláláig. Mereskovszky korfestő és lélek- A 
analizáló tehetsége, de írói készsége is ezt a művét szintén a világ- 
irodalom legkiválóbb alkotásai közé emelik. Sebestyén Ede kitűnő 

fordításban bocsátja a »Michelangeloa-t a magyar közönség elé.

SZEGEDI ISTVÁN : GYÖNGYVIRÁG
5 5 8 -5 9 . kötet. -  Ára 1 K 80 f.

Egy új költő bátor hangja csendül meg a lírán. Finom, leheletszerű 
érzéseinek minden rezdülését híven interpretálja modern, újszerű ver­
selése. Mintha dpága Chopin-akkordokat hallanánk ki dalaiból, halk 
pianókat, amelyek olykor a crescendóig fokozódnak. Minden verse csupa 
érzés, minden szakasza a vér lüktetése és minden sora a szív apró 

szenzációja.

P. LOUYS ÉS P. FRONDAIE: AZ ASSZONY ÉS 
A BÁBU.

SZlNMÜ 4 FELVONÁSBAN, ÖT KÉPBEN.
541-43. kötet. — Ara 2 K 10 f.

A Heltai Jenő nagyszerű fordításában a budapesti Vígszínházban oly 
zajos és tartós sikert aratott színmű nyomtatásban is állandóan leköti 

az olvasó érdeklődését.

AZ ATHENAEUM KIADÁSA.
KAPHATÓK MINDEN KÖNYVKERESKEDÉSBEN.










