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A félhomalyos, sziik szobiban szorosan az
ablak mellett a padlon fekiidt apam, fehér
lepelbe volt takarva és szokatlanul hosszinak
latszott ; mezitelen laban az ujjak olyan kiilo-
nosen merevek voltak és josagos, békésen a
- mellén nyugvo kezeinek ujjai is begorbiiltek;
kerek, fekete rézpénz takarja el maskor oly vidam
szemeit, baratsagos arca komor, s6tét és aggoda-
lomba e]tenek fenyegetGen vigyorgd fogai.

Anyam, félig feloltozve, voros alsoszoknyaban
térdel a f6ldon és apam puha, hosszi hajat fésiili
a homlokabol a nyaka felé egy fekete fésiivel,
amelyikkel egyébként én szoktam a dmnye-
héjat fiirészelni ; anydm folyton beszél valamit
mély, rekedt hangon, sziirke szemei dagadtak
és ahogy konnyei nagy cseppekben folynak,
szinte tigy latszik, mintha a szemei olvadnanak el.

Engem kézen fogva vezet nagyanyam, egy
gombolyded, nagyfejii asszony, akin feltiindk
a nagy szemek és a komikus formaju orr ; nagy-
anyam egészen fekete, valami lagysag van a
lényében és engem roppantul érdekel. Nagy-
anyam is sfr, sajatsagos, josagos modon sir,

l.
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mintha esak anyamnak akarna segiteni; kozben
egész testében remeg és apam felé huz és tol
engem ; én pedig nem akartam odamenni, elbuj-
tam nagyanyam mogé, mert féltem, nagyon,
nagyon féltem.

Még sohasem lattam felndtt embereket sirni
és nem értettem azokat a szavakat, amiket nagy-
anyam tobbszor ismételt :

— Biiesuzz el apadtol, sohase litod tobbé
viszont ! Apad meghalt, kicsi fiam, oly hirtelen
és oly koran halt meg.

Sulyos betegségen estem at akkoriban és
nemrég alltam labra. Betegségem alatt — jol
emlékezem erre — apiam sokat foglalkozott
velem ; mindig vidam volt — aztan hirtelen
eltint és helyette nagyanyam, ez a kiilonos
asszony, jott agyamhoo.

— Honnan jottél? — kérdeztem téle.

— Feliilrél jottem lefelé, Nishnijbdl.

— Gyalog jottél?

— Vizen nem lehet gyalog jarni. Hajon utaz-
tam természetesen. Maradj most nyugton !

Nem tudtam, hogy értsem szavait. A mi ha-
zunkban fent egy nagyszakallii perzsa lakott és
lent, a pincében egy oreg, sarga kalmuk, aki
juhbdrrel kereskedett, — itt aztan, hogy egyik-
t6] a masikhoz jusson az ember, le lehetett csiszni
a 1épesd fajan ; de mi koze van ehhez a viznek.
Nem, egészen biztos, hogy a nagymama helytelen
dolgokat beszél.

— Miért kell csendesnek lennem? — kér-
deztem.
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— Mert nem szabad itt lirmat csapni —
felelte josagosan.

Volt lényében valami baratsagos, vidam, szivet
megnyerd. Mindjart az els6 naptol kezdve barat-
sagot kotottiink és szerettem volna vele egyiitt
a lehetd leggyorsabban elhagyni ezt a szobat.
Az anyam viselkedése nyomasztolag hat ream ;
sirasa, panaszkodasa 1j, nyugtalanito érzést valt
ki bel6lem. Elszor lattam 6t igy sirva, panasz-
kodva — egyébként mindig szigori volt, keveset
heszélt és olyan nagy, tiszta és sima volt, mint
cgy to; hatalmas, nagy termete és roppantul
erds karjai voltak. Es most kellemetlen ranézni :
a szemei kisirtak, dagadtak, a haja kécos és min-
den rendetlen rajta. Haja, amely maskor sfméra
volt fésiilve és mint nagy, csillogo koszori ovezte
{ejét, most arciba 1og. mezitelen vallait takarja
és az a fele, amelyet varkocsba font, apim szen-
dergé arcaba log. J6 ideje allok mar a szobdban
és mégsem nézett ram egyszer sem — egyre az
apamat fésiili és kozben folyton sir és csuklik.

Fekete emberek, akiket egy renddr vezet,
néznek be az ajton.

— Végezzetek vele gyorsan — mondja a renddr
nyersen.

Az ablakra s6tét posztot fiiggesztettek. amely
gy dagadozik, mint egy vitorla. 'Egyszer az
apammal utaztam ilyen vitorlas csonakon. Hir-
telen mennydorgés hallatszott; apam felkacagott,
ersen megszoritott térdével és igy kialtott :

— Ne félj, nem lesz semmi baj!

Anyam egyszerre felugrott, de mindjart 6ssze-
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esett és hajaval végigsoporvén a padlot, hanyatt
vagodott ; szemei lecsukodtak, sipadt arca el-
kékiilt, a fogai vigyorogva tfintek el§, amint
apam fogai és iszonyii hangon orditotta :

— Tegyétek be az ajtot.. Alexej — men-
jen ki!

Nagyanyam félretolt, az ajtohoz rohant és
odakialtotta az embereknek :

— Ne féljetek, kedveseim ! Ne nyuljatok hozza,
az isten szerelmére, menjetek el! Nem a kolera
bantja — a sziilfajasok jottek ra. Konyoriilje-
tek raj“a, jo emberek !

Elbujtam a szekrény mogott a sotét sarokban
€s onnan lattam, amint anyam nyogve, fogait
csikorgatva verg6dott a foldon, mig nagyanyam,
koriilotte szorgoskodva, ilyeneket mondott :

— Az atyanak és fiiinak nevében. .. Viseljed
tiirelemmel, Warjusa . . . Istennek szent anyja,
szoszolonk . . .

Borzasztoan féltem : anyam és nagyanyim a
padlon, szorosan az apam mellett foglalatoskod-
tak, meglokték 6t, nyogtek és kiabaltak és apam
mozdulatlanul fekiidt és ugy latszott, mintha
nevetne. Hosszi, hosszi ideig tartott ez a ver-
gédés a padlon : anyam mindig megprobalt fel-
allani, mindig visszaesett ; nagyanyam kipondo-
rillt a szobab6l, mint egy nagy, puha, fekete
lapda és aztan a sotétben hirtelen felharsant egy
kis gyerek sfrasa.

— Uristen, legyen aldott a Te neved! —
mondta nagyanyam. — Fii sziiletett |

Es meggyujtott egy gyertyat.
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Ezutin alkalmasint elaludtam a sarokban,
mert annak a napnak eseményeirdl nem tudok
tobbet.

Egy maésik kép, amely bevésédott emlékeze-
tembe : Esds nap, sivar sarok a temetdben ; én
egy csuszos foldhanyason allok és lenézek a sir-
godorbe, ahova leeresztették a koporsot apam-
mal ; a godor fenekén sok viz van.

A sirnal kivillem még nagyanyam allott s a
renddr, aki egészen atazott és két dormogé ember
asokkal. Meleg es§ permetezett le rank olyan
finom cseppekben, mint kiesiny iiveggyongyok.

— Temessétek be a godrot | — mondta a rendér
és elment.

Nagyanyam sirt és arcat eltakarta fejkenddje
sarkaval. A két ember elGrehajolt és sietve
hényta a foldet a sirgidorbe. A viz felbugy-
borékolt.

— Eredj odébb! — mondta nagyanyam és
vallon ragadott; én kicsusztam kezébsl —
maradni akartam.

— Oh, istenem, milyen fiu is vagy te — pa-
naszkodott nagyanyam olyan hangon, amibél
nem lehetett megtudni, hogy az tristenre, vagy
ram van-e panasza? Sokaig allott ott, hallgatva
lehorgasztott fGvel; a sirt mar betemették és
6 még mindig ott allt.

A két ember a lapos asoval hangosan rasujkolt
a foldre ; szél kerekedett és szétkergette a felh§-
ket. Az esé elallt. Nagyanyam kézen fogott és
odavezetett a templomhoz, amely joval odébb
volt a stird, sotét fejfak kozott.
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— Miért nem sfrsz ? — kérdezte, mikor elhagy-
tuk a temet6t. — Egy kicsit mégis kellene sirnod.

— Nines kedvem hozzid — mondtam.

— Nos, ha nines kedved hozza, hat hagyd —
mondotta halkan.

Gyermekkoromban ritkdn sirtam és mindig
csak olyankor, ha sértve éreztem magam éz
sohasem akkor, ha fajdalmat éreztem ; apam min-
dig nevetett konnyeimen, anyam azonban ram
kialtott :

— Te, ne ivolts mar!

Ezutan sotétvoros hazak kozott a széles, 1616t-
tébb piszkos utean at koesin hazahajtattunk. |

Néhany nap mulva — én, nagyanyam és
anyam — egy gézhajo kiesiny kajiitjében utaz-
tu1k valami uagy vizen; ujsziilott testvérem.
Maxim meghalt és fehér vaszonba burkolva,
viros szalaggal atkotve, a kajiit sarkdban az
asztalon fekiidt.

En felmasztam a bdrondokre és bugyrokra s
kinéztem az el6reugro, kerek ablakon, amely

.....

A nedves iiveg mogott sziinteleniil hompoly-
gott a zavaros, tajtékzo viz. Néha-uéha neki-
csapodott az ablaknak, megnedvesitvén az @ive-

get.

Onkényteleniil a padléra ugrottam.

— Ne fé]j semmit — mondja nagyanyam és
puha kezeivel kénnyedén felemel és ijra a bugy-
rokra allit.
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A vizen szirke, nedves kod fekszik ; valahol
Ja tavolban a sotét part latszik és aztan Wjra
cltlinik a kodben és vizben. Koroskoriil minden
remeg és reszket, — csak anyam all szilardan
és mozdulatlanul a kajiit falanak tamaszkodva.
Kezeit nyakaba szoritja. Arca sotét, mintha
¢rch6l lenne, szemeit lecsukja; 4allhatatosan
hallgat és altaldban valami mas, valami 4j
lett — a ruhdja is, amit most hord, ismeretlen
eldttem.

Nagyanyam egyre ezt mondja neki:

— Egyél valamit, Warja, ha csak keveset is.

Anyam hallgat és meg sem mozdul.

Nagyanyam velem csak suttogva beszél; az
anyammal valamivel hangosabban, de vele is
bizonyos elfvigyazatossiggal, Ovatossaggal és
nagyon keveset. Ugy latszik, mintha félne anyam-
tol. Ezt nagyon jol megértem és ez még kozelebb
visz engem nagyanyamhoz.

— Saratow! — kialtotta anyam egyszerre
hangosan és szinte haragosan. — Hol a matr6z ?
— Milyen kiilonos, idegen szavakat hasznél :
Saratow, matroz. ..

Szélesvalli, Gszeshaji, kékruhas ember 1ép
a kajutbe. Kis ladat hozott, amit nagyanyam
atvett téle ; belefektette a kicsiny, halott testvé-
remet, lezarta a 1adat és kinyujtott karjain vitte
ki az ajton. Olyan kovér volt, hogy csak oldalt,
mindenféle komikus forgolédas kozben tudott
kijutni a keskeny kajiitajton.

— Oh, mama ! — kialtott ra anyam és kivette
kezéb6l a kis koporsot. Aztin mind a ketten
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el'tintek s én egyediil maradtam a kajiitben és
a kékruhas embert nézdegéltem.

— Na, busi, a testvérkédet mar elvitték ! —

mondotta, mikozben f6lém hajolt.

— Ki vagy te?

— Egy matroz.

— Es kicsoda Saratow ?

— Saratow egy varos. Nézz esak ki az ablakon,
— itt van.

Kinéztem az ablakon és szarazfoldet pillan-
tottam meg ; feketén, szaggatottan, a kodtdl
gozologve, — mint egy nagy szelet kenyér,
amelyet éppen most vagtak le frissen stilt
cipobol.

— Hova ment a nagyanya ?

— Az unokajat temetik el.

— Nemde, a foldbe temetik a kiesit ?

— Bizonyara, bizonyira! A foldbe temetik.

Hangos dohogés és sipolds hallatszott felet-
tiink. Tudtam mar, hogy a gdzds dohog és sipol
¢és nem ijedtem meg. A matroz gyorsan a padlora
tett és tovibb sietett.

— El kell mennem ! — kiéltotta felém.

En is ki akartam menni a kajiitb6l és az ajtd
elé 1éptem. Nem messze az ajtotol csillogott a
fedélzetre vezetd lépesék rézverete. Felnéztem
€ embereket pillantottam meg bugyrokkal és
kosarakkal keziikben. Nyilvan kiszalltak a hajé-
rol, tehat én is el akartam menni. Mikor a tobbiek-
kel egyiitt a fedélzetre értem, a kis hid elgtt, mely
a hajorol a partra vezetett, valamennyien ram-
kidltottak : Miféle gyerek ez? Kinek a fia vagy?
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— Nem tudom !

Sokaig ide-oda lokdostek, raztak, taszigaltak,
Végre megjelent az Oszeshaji matroz, karon
ragadott és azt mondotta :

— Hiszen ez az asztrachani a kajiitbél.

Gyorsan levitt a kajiitbe, ratett a bugyrokra
és az u javal fenyegetve, mondotta :

— Itt maradsz — és jaj neked, ha megint el
szaladsz |

A lirma egyre halkabb lett fejem folott, a
g6zos reszketett és nem taposta tobbé a vizet.
A kajiit ablaka elé valami nedves fal tolodott.
Sotét és fojto volt a kajiitben, a bugyrok mintha
megdagadtak volna, altalaban nagyon baratsag.
talan volt a szlik szobaban. Talan bizony drokre
itt akarnak hagyni, egyediil az iires g6zoson ?

Az ajtohoz szaladtam. Az ajté nem nyilott ki,
nem tudtam lenyomni a rézkilincset. Felvettem
egy tejjel telt iiveget és teljes erével a kilincshez
vagtam. Az iiveg darabokra tort, a tej végig-
csurgott labaimon és belefolyt csizmaimba.

Balsikerem egészen -elkeserftett, lefekiidtem
a bugyrokra, csendesen sirtam és banatomban
elaludtam.

Mikor felébredtem, a g6zds megint rengett,
reszketett és a kajit ablaka gy izzott, mint a
nap. Nagyanyé mellettem iilt, hajat fésiilte, koz-
ben sszerancolta homlokat és valamit suttogott.
Nagyon hosszii, sfrd haja volt, fekete-kékes
csillogassal. Haja raomlstt a vallara, mellére,
térdére és leétt a foldig. Egyik kezével felvette
hajat a foldrél és nem minden faradsag nélkiil
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fésiilte egy fafésiivel a vastag fonatokat ; ajkat
félrehizta, sotét szemei haragosan csillogtak és
arca olyan kicsinynek és nevetségesnek tiint fel
abban a sotét hajfolyamban.

Nagyon haragosnak latszott ma ; mikor azon-
ban megkérdeztem, hogy miért olyan hosszii a
haja, épp olyan meleg, ligy hangon felelt, mint
tegnap.

— Alkalmasint biintetésb6l novesztette az
isten ilyen hosszira a hajamat, hogy kirlodjam
vele én, binés lélek, fésiilkodés kozben. Mikor
még fiatal voltam, elbiiszkélkedtem hosszi haj-
fonataimmal, most elatkozndm Gket. Aludj, ki-
esikém, koran van még — a nap esak most kelt fel.

— Nem akarok tobbet aludni.

— Nos, ahogy akarod — mondta josagosan

6s helybenhagyolag, mikozben hajat egyetlen
varkocsba fonta és a pamlag felé pillantott, ahoj
hosszan elnyujtozva, arccal lefelé, anyam aludt.

— Mondd csak, hogy torted Ossze a tejes-
iiveget ? De halkan beszélj !

A szavakat sajatsagos modon, énekelve ejtette
ki és szavai nagyon konnyen vésddtek be emlé-
kezetembe. Olyanok voltak, mint a viragok,
olyan kedvesek, vilagosak és nedvdisak. Mikor
mosolygott, kitagultak pupillai, amelyek olyan
sotétek voltak, mint a cseresznye és lefrhatatla-
nul kellemes fény ragyogott benniik, ép, fehér
fogai csillogva tiintek el és bar orcainak sotét
bére tele volt rancokkal, fiatalosnak és vidamnak
latszott. Csak duzzadt orrlyukai, voroses, puha
nagy orra torzitottdk el arcat, — nagyanyé
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agyanis szeretett tubdkozni egy fekete, eziist-
veretd szelencébdl és szivesen iddogalt is. Egész
megjelenésében volt valami sotét, de bensdiébdl
szemein keresztill kiolthatatlan, meleg, vidam
ragyogas aradt. Hajlott volt, szinte pupos és
amellett nagyon kovér ; mégis konnyedén, rugal-
masan mozgott, mint egy nagy macska és olyan
lagy is volt, mint ez a baratsagos allat.

Hielgtt eljott hozzam, én is sotéthen elbujva
aludtam, de megjelenése felébresztett, kiveze-
tett a vilagossasra, korilottem mindent szét-
téphetetlen szalakkal kotott egybe, tarka csipke-
szovéssé font ossze; az elsé pillanattol kezdve
egész Cletemen at draga volt szimomra, olyan
kozel allott szivemhez, mint senki mas a vili-
gon, olyan meghitt, érthetd volt szdmomra,
mint egyetlen mas lény sem. Onzetlen szeretet-
tel ragaszkodott a vilighoz és ez az onzetlen
szerctet adott nekem erdt, szilardsagot az élet
harcaira.

Negyven esztend§ elftt a gozosok meglehe-
tds lassan haladtak: a mi utazasunk Nishnij-
Nowgorodba bizony sokaig tartott és még jol
emlékezem ezekre a napokra, amelyeket szép-
ségben uszva toltottem el.

Az id¢ kideriilt ; reggeltdl estig a fedélzeten
idéztem nagyanyammal a tiszta ég alatt, a
Volga §szt6l aranyozott partjai kozott, amik
olyanok voltak, mintha selyemhimzéssel diszi-
tették volna Gket. Sietség nélkiil, csavarjaival
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lustan, zajosan csapkodva a vizet,wszott a riki-
toan voros hajo a folyon felfelé, hosszii kotélen
vontatva az uszilyhajot. A sziirke uszily olyan,
mint egy Oriasi koporso. A nap észrevehetetleniil
csendesen leng a Volga folott ; koroskoriil oran-
ként valtozik minden, @ lesz minden ; a zold
hegyek olyanok, mint hasas fodrok a féld pom-
pas ruhdjan ; a parton faluk, vérosok, amelyek
tavolrol ugy latszanak, mintha promincli-cukor-
bol formaltik volna ket ; aranyos sarga lombok
tsznak a vizen.

— Nézzed csak, milyen szép — mondja
nagyanyo minden percben; a hajé egyik szélé-
rél a masikra megy, ragyog az arca és tagra nyflt
szemei felszfvjdk a nagyszerfi tijakat.

A csodalatos latvany meliett, melyet a par-
tok tarnak elénk, egészen megfeledkezik rolam ;
karjait &sszefonja mellén, mosolyogva és hall-
gatva al a fedélzet szélén és konnyek csillognak
szemében. Megrantom sotét, virigos szoknyajat.

— Mi az? — kérdi megrezzenve. — Ugy ér-
zem magam, mintha aludnék és valami szépet
almodnék.

— Es miért sfrsz?

— Az 6romt6l és az oregségtdl sirok, kiesi-
kém — mondja mosolyogva. — Mégis oreg va-
gyok mar, latod — hatvan esztenddeske van
mogottem, bizony !

s miutan burnotot vett, mindenféle kalan-
dos torténeteket kezdett mesélni nemes rablok-
r6l, jambor zarandokokrél, szornyetegekrdl és
mindenféle pokoli hatalmassagokrél. Titokzato-
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san, halk hangon mesélt, mikézben arcomba ha-
jolt és nagy pupillaival szemembe nézett, mintha
megelevenitG erdket akarna szivembe belesuga-
rozni. Ugy' beszél, mintha énekelne és minél
tovidbb mesél, annal dallamosabban ecsengnek
szaval. Leirhatatlan gyonyoriiség szamomra
6t hallgatni. Beszivom a szavait, nagyobb leszek
toliikk és kérlelem :

— Mesélj még tovabb !

"~ — Még tovabb! Na hat, idehallgass! Egy-
szer egy kobold a kemencelyukban iilt és a ko-
boldnak szeg ment a talpaba és ide-oda ugran-
dozott és nyoszorgott : »Oh, draga egérkéim, jaj
de faj. Oh, josagos egérkéim, nem birom tovabb l«

Kozben nagyanyam felemelte labit, megfogta,
mind a két kezével, jobbra-balra ringatozott és
elfintoritotta arcat, mintha ¢ is érezné a faj-
dalmat.

A matrozok, szakallas emberek, baratsagos
arccal allnak koriil benniinket, odafigyelnek,
tetszik nekik a dolog és 6k is kérik :

— Nos, nagyany6, mesélj még valamit !

Es aztin meghivnak benniinket :

— Jertek, vacsorazzatok veliink !

Vacsoranal nagyanyat palinkaval, engem diny-
nyével vendégelnek meg ; dinnyét csak titokban
adnak, mert a hajon van egy ember, aki minden-
féle gyiimoles evését megtiltotta, aki elszedte az.
emberekt6l a gyiimélesot és a vizbe dobalta. Ez
az ember gy van 6ltozve, mint egy renddr, min-
dig részeg és mindenki elbujik eléle.

Anyam csak ritkdn jon a fedélzetre és akkor
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is félrevonul téliink. ‘Majdnem mindig’ hal'gat.
Mint kodon vagy attetszé felhén at latom nagy,
karest alakjat, sotét, érckemény arcat, varkoesba
font vilagos hajanak diis koszordjat. Minden
erGteljes, kemény rajta ; egyenesen nézg, szirke
szemei is, amelyek olyan nagyok, mint nagy-
any6é, de keményen, baratsagtalanul néznek,
mintha tavolbdl pillantananak rank.

— Az emberek nevetnek magan, mama —
mondta egyszer nagyanyonak.

— Nos, az isten aldja meg 6ket,— felelte jo-
kedviien nagyanyo — csak hadd nevessenek, az
jot tesz nekik.

Emlékezem még arra a gyerekes oromre,
amely trra lett rajta, mikor Nishnij-Nowgorod-
hoz kozeledtiink. Odatolt, odahuzott a hajo szé-
léhez és hangosan kialtotta :

— Nézd csak, nézd, milyen szép! Itt van,
kedves emberek, az én jo Nishnij-No wgorodom.
Milyen gyonyord is, istennek szép varosa ; nézd
csak a templomokat, mintha a levegdben tusz-
nanak.

Es szinte konnyezve kérlelte anyamat :

— Warjuska, nézz csak oda. Gyere, nézz oda !
Vagy mar egészen elfelejtetted sziilgvarosodat?
Oriilj hat velem egyiitt !

Futé mosoly roppent 4t anyam sotét aroan.

A gbzos megallt a szép varossal szemben a
folyo kozepén, amely tele volt csonakokkal,
vitorldsokkal. Arbocok szizai meredeztek rajta,
mint valami o6ridsi siindiszné tiiskéi. Egy nagy
csonak, amelyben sokan iiltek, odaevezett szo-



e 17
rosan a hajo mellé; a csonakkampoval oda-
hiiztak a hajo lépcso;éhez és a benne il6k egy-
masutdn feljottek a fedélzetre. EIGl alacsony,
sovany oreg ember lépdelt hosszii fekete kabat-
ban, voros, szinte aranyosan csillogo szakallal,
zildes szemekkel. Orra olyan volt, mint a kar-
valyé.

— Papa! — kialtotta mély hangjin anyam
¢s hozzé sietett. Az oreg ember megfogta anyam
fejét, kicsiny, vords kezeivel megsimogatta
arcat és rikacsold hangon mondotta :

— Oh, oh... buta libdcskam | Itt vagy hat,
ugy-e!... Na latod, latod... Ah, olyanck
vagytok . ..

Nagyanya, aki ugy forgolédott, mint egy csa-
var, egyszerre olelgette és csokolgatta vala-
mennyiiiket ; odatolt az emberek kozé és sietve
mondotta :

— No, gyere gyorsan | Ez itt Michailo baesi,
ez meg Jakow bacsi. Itt van Natalia néni és ezek
a te unokabatyaid, mind a kettét Szasinak hiv-
jik és ez itt unokahugod, Katerina. Ez a mi
egész csaladunk, latod !

Nagyapa most feléje fordult :

— Hogy vagy, anyo — egészséges vagy ?

Haromszor megesokoltdk egymast.

Ezutan nagyapo kivezetett a csoportbol, amely
szorosan korilallt engem, kezét a fejemre tette
és ezt kérdezte :

— Na és te — ki vagy te?

— En vagyok az asztrachani a kajiithél.

— Mit beszél ez? — kérdezte nagyapam

Gorki: Gyermekéveim. 2
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anyamhoz fordulva és anélkiil, hogy vélaszat
bevarta volna, eltolt engem magatol és igy szolt :

— Az erds pofacsontokat az apjatol orékolte . . .
Nos, szalljatok a csonakba !

A partra eveztiink és valamennyien egy cso-
portban mentiink végig a nagy terméskovekkel
kovezett széles tton, a szaraz fiivel bendtt lej-
ték kozott.

Az oregek elfttink mentek. Nagyapa joval
alacsonyabb. volt, mint nagyanya és gyors, apré
léptekkel ment nagyanyé mellett, aki mintha
a légben lebegett volna, felillrgl nézett le ra.
Mogottik ment a két nagybacsi — a barna,
simahaju Michailo, aki olyan sovany volt, mint
nagyapo és a szdke, gondorhaju Jakow ; néhany
kovér asszony rikitoszind ruhikban és egy fél-
tucat gyerek, akik valamennyien idésebbek vol-
tak, mint én és nagyon csendesek voltak ; kovet-
ték a férfiakat. En nagyanyava' s Natalia néni-
vel mentem. A néni alacsony termetii, sapadt és
kékszemii volt, nagyon kéovér és utkozben gyak-
ran meg kellett allania. Faradtan, lihegve sut-
togta :

— Oh, nem bfrom tovabb.

— Miért cipeltck téged magukkal ? — dor-
mogte boszisan nagyanya. — Ostoba népség.

Sem a felngttek, sem a gyerekek nem tetszet-
tek nekem ; idegennek éreztem magam kozottik
és ugy éreztem, mintha most mar nagyanya is
tavolabb allna tdlem. '

Kiilonosen a nagyapa nem tetszett nekem ;
mindjart ellenségemet sejtettem benne és egé-
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szen kiilonos, aggddd kivanesisaggal parosuls
figyelemmel fordultam feléje. A feljarat végé-
hez értiink. Ott egészen fenn, a domb jobbolda-
lan, az Ut elsd haza gyanant egy egyemeletes hiz
allott alacsony tetGvel és bamészkodva eléreugrd
ablakokkal. Az utca felgl nagynak latszott, beliil
azonban a félhomalyos, kis szobikban, szik
volt ; mindenfeldl izgatott emberek szaladgal-
tak ide-oda, mint egy gdzoson,amely éppen ki-
kotni késziil, gyerekek surrantak végig a hazon,
udvaron, mint egy csoport tolvajlo veréb és
metszd, eldttem ismeretlen szag aradt szét min-
den helyiségben.

Kijutottam az udvarra. Itt sem tetszett ne-
kem egy cseppet sem ; mindeniitt nagy, nedves
bérok logtak, kadak allottak sird, kiilonbozé
szini folyadékokkal, amikbe nagy darab szove-
teket aztattak. Egy sarokban alacsony, félig
diiledezd épiilet allott egy nagy kemencével,
amelyben magas langgal égett a gyaluforgaes,
mig egy oriasi iistben f6tt, forrt valami és egy
ember, akit latni sem lehetett, erds hangon
kiilonds szavakat kiabalt :

— Szantalfat ... fuxint... vitriolt..

*

Nagyon kiilonos, durva, tarkin mozgalmas
élet kezdddott most szimomra, amely ijeszté
gyorsasaggal robogott el folottem. Ugy él emlé-
kezetemben ez az id6, mint egy komor mese,
amelyet valami josagos, de riasztéan Gszinte
géniusz mesélt el. Most, hogy ijra felidézem a

DA
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multat, szeretnék néha magam is kételkedni ab-
ban, hogy minden 1igy tortént, ahogy valdjaban
tortént, mert tilsigosan tele van kegyetlenség-
gel annak az »értelmetlen nemzetségnek« sotét
élete, amelyrél beszélni akarok.

De az igazsig fontosabb, mint ligy érzékeny-
ség €s végiil is nem az én személyemrél van szo,
hanem arrol a legkiilonfélébb szlik, tompa és ki-
nos benyomasoktol teli kornyezetrl, amelyben
ogykor éltem és amelyben az egyszeri orosz nép
mind a mai napig tengddik.

Nagyapam hazat mindenkinek mindenki el-
len valo ellenségeskedésének fojtoan forro lég-
kore toltotte el. Iz mételyezte meg a nagyokat,
de a gyerekek is élénken résztvettek a veszeke-
désben. Nagyanyam elbeszéléseibl megtud-
tam késébb, hogy anyam visszatérése a sziildi
hazba ép arra az idlre esett, amikor fivérei a
legnagyobb makacssaggal kovetelték nagyapa-
tol, hogy ossza fel koztiik a vagyout. Anyam va-
ratlan visszatérése még erGsebbé tette azt a ki-
vansagukat, hogy az apai vagyont felosszak.
Attol féltek, hogy anyam kovetelni fogja, hogy
hozomanyat fizessék ki, amit nagyapé eddig
megtagadott, mert anyam az ¢ akarata ellen
ment férjhez. Két nagybacsim abban a véle-
ményben volt, hogy anyam hozoményat s jog
szerint koztilk kell felosztani. Ezenfelill éles
nézeteltérés volt koztilk arra vonatkozoan is,
hogy ki rendezzen be 1ij cserzdmiihelyt Kuriawin
kiilvarosban, az Oka folyon til.

Mindjart megérkezésiink utan, mikor a keny-
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haban ebédnél ultiink,* elkezd6dott a veszeke-
dés : a két nagybacsi hirtelen felugrott, az aszta-
lon keresztiil egymdas felé hajolt, nagyapara
orditott, dithongve ecsikorgatta fogait és ugy
raztak magukat, mint a kutyak ; nagyapo pe-
dig egészen kipirult arccal ravagott a kandllal
az asztalra és éles hangjan, mint egy kakas, ki-
altotta :

— Kidoblak benneteket a hazambol ! Men-
jetek koldulni !

Nagyanya arca fijdalmasan eltorzult.

— Adj oda nekik mindent, ap6 — nyugodtab-
ban fogsz élni! Adj nekik mindent, isten nevé-
ben! — mondotta.

— Fogd be a szadat, treg! Te még segitsz
nekik | — rikéaesolta nagyapo villogé szemekkel ;
¢s nagyon meglepédtem, hogy ilyen kis em-
berke olyan hangosan tud kiabalni.

Anyim felkelt az asztaltol, kimért léptekkel
az ablakhoz ment és valamennyiiiknek héatat
forditott.

Michailo bécsi hirtelen teljes erébél odasuj-
tott jobb oklével testvérének, Jakownak arcaba.
Jakow hangosan feliivoltott, megragadta tama-
dojat és mindketten nyoszorogve, horogve és
kdromkodva hemperegtek a foldon.

A gyerekek hangos sirasban tortek ki és sze-
gény Nat lia néni elkezdett kétségbeesetten
Ikiabalni. Anyam atélelte két karjaval és kivezette
Gt. Juvgonija, a himlGhelyes dajka, egy vidam,
oreg asszonyka, kikergette a gyerekeket a kony-
hab6l. Székek ddltek fel, vad kaosz tamadt. Az
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egyik cserzdsegéd, egy szélesvally, fiatal legény,
akit »ciginyka« csufnévvel illettek, lovagolva
iilt Michailo bacsi hatan, mig a miivezetd, Gri-
gorij Iwanowics, egy kopaszfejii, hossziszakalld
férfi, aki fekete papaszemet viselt, a legnagyobb
lelki nyugalommal kototte ossze egy torilkozd-
kendével a nagybacsi kezeit.

A megkotozott Michailo elfrenyijtotta nya-
kat, ritkas fekete szakallaval végigsoport a fol-
don és ijesztden horgott, nagyapo pedig egyre az
asztal koriil szaladt és panaszos hangon kiabalta :

— Es ezek testvérek ? Egy hiisbol, egy vérbél
valok? ! Oh, til...

En mindjart a verekedés kezdetén ijedtemben
felméasztam a kemencére és onnan néztem meg-
dobbenve és aggodva, hogy mosta le nagyanyé
egy réz mosdoteknében Jakow baecsi osszevert
arcardl a vért; a bécsi sirt kozben, toporzékolt,
nagyanyé pedig tompa hangon mondotta :

— Istenverte kolykok, térjetek végre észhez!
Nagyon is durvak ezek a kolykdk !

Nagyapo feljebb hiizta széttépett ingét, amely
leesuszott vallarél és rakialtott :

— Igen, ilyen bestiakat hoztal a vilagra, te
beszorkéany !

Mikor Jakow bécsi elment, nagyanyé a szoba
sarkaba vanszorgott és szivettép6 panaszokban
tort ki:

— Oh, istennek szent anyja, kényoriletes
Maria, téritsd észre gyermekeimet !

Nagyapo kissé oldalt allott, az asztalra nézett,
amelyen minden feldlt, szétfolyt:



23

— Csak jol vigyazz, anya, hogy ezek Warwa-
raval ne csindljanak valamit — ezek képesek
arra is, hogy megoljék !

— Miket beszélsz, az isten szerelmére? Vesd
le az inged, megfoltozom.

Es az oreg fejét két keze kozé fogta, homlokon
csokolta 6t. Nagyapé arcat nagyanyoé vallara
hajtotta és igy szolt :

— Nem marad méas hatra, mama, mint hogy
hozzafogjunk az osztozkodashoz.

— Tedd meg, papa, nem marad mas hatra.

Sokaig beszélgettek egymassal, eleinte egész
baratsagosan, késébb azonban nagyapo gy
kaparaszott labaival a foldon, mint egy kakas
viadal el§tt, ujjaval megfenyegette nagyanyat
és hangosan, haragosan igy szolt hozza :

— Mar kiismertelek téged — te a két gye-
rekkel tartasz. A te Miskad igazi jezsuita és Jas-
kad egy szabadkdmives! Elisszak, eldorbézol-
jék minden vagyonomat.

En valami iigyetlen mozdulatot tettem a ke-
mencén és ledobtam a vaslapot, amely egy ki-
ugro sarokrol éppen a mosogatdteknékbe esett.
Nagyapo felugrott a kemence padkajara, lehi-
zott engem a kemencérél, arcomba bamészko-
dott, mintha eldszor latott volna.

— Ki tett téged akemencére? Anyad?

— Magam masztam fel.

— Ne hazudj !

— Nem, igazan ... tigy féltem.

Egy kicsit a homlokomra iitott és eltolt ma-
gatol.
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— Egészen az apja! Takarodj, eridj innen !
Oriiltem, hogy kimehettem a konyhabol.

Nem keriilte el figyelmemet, hogy nagyapa okos,
élesen néz¢ zoldes szemeivel nagyon gondosan
iigyelt ram és én féltem téle. Emlékezem ra, hogy
ezek el6l a szird tekintetek eldl igyekeztem el-
bujni. En nagyapit rossz embernek tartottam,
mert mindenkivel glinyos, sérté hangon beszélt
¢és m ndenkit csipkedett, heccelt.

— Oh, ti-i! — mondotta gyakran megve-
tden, de gy mondta ezt, hogy mindig borsodzott
téle a hatam.

Esténként a két nagybacsival és a segédekkel
a miihelyb6l a konyhdba ment tedzni. Ahogy a
munkatol kimeriilten, a csert6l kékes, vitriolt6l
osszeégett kezekkel, keskeny szalagokkal fel-
kotott hajjal ott iiltek, hasonlitottak a sotét szent-
lképekhez, amelyek ott fiiggtek a konyha sarka-
ban. Ebben a veszélyes oraban nagyapa velem
szokott szembeiilni és tarsalogni és sokkal beha-
tébban, mint tobbi unokaiva, ami szemmel
lathatolag felkeltette a tobbiek irigységét. Kecses
termetd volt, minden vonasa markéans, mintha
esztergalyoztik volna. Viragokkal himzett, tom-
pan Iénylé atlaszmellénye régi volt és kopott,
gyapjuinge egészen gylirott, nadragja térdén
nagy foltokkal volt boritva és mégis tisztabb,
rendesebb benyomast tett, mint két fia, akik
zsakettet, chemisettet és selyem nyakravalot
hordtak.
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Néhany nappal megérkezésiink utdn nagyapa
elrendelte, hogy tanuljak meg imadkozni. A tébbi
unokai mind iddsebbek voltak mar, mint én és
olvasni tanultak mar; a Krisztus mennybe-
menetele nevii templom sekrestyése volt a gyere-
kek tanitéja. A templom aranyos kupolait latni
lehetett a haz ablakain at. Engem a csendes,
félénk Natalia néne tanitott, ez a gyerekaren
asszony, akinek olyan attetszd szavai voltak,
hogy azt hittem, at lehet latni rajtuk.

Szerettem hosszan a szemébe nézni anélkiil,
hogy a tekintetemet elforditottam volna téle,
vagy pislogtam volna ; § pedig lehuinyta szemeit,
clforditotta fejét s halkan, szinte suttogva kér-
lelt:

— Mondd hat, kérlek : Mi atyank, ki vagya -
mennyekben . .

Es mikor aztin kérdeztem tole: Mit jelent
az — ki vagy a mennyekben? — aggodalmas-
kodva koriilnézett a szobaban és azt tanacsolta :

— Ne kérdezgess annyit, mondd egyszertien
utanam : Mi atyank, ki vagy a mennyekben...
Nos?

Nem tudtam megérteni, miért ne kérdezzek.
Ez a szolam, »ki vagy a mennyekbeny, titokzatos
értelmet kapott eléttem és szandékosan elferdi-
tettem minden lehetd modon : vagy ki, vikagy . .

A jo néne, a viaszsarga, szinte olvado arcii
nem faradt bele, hogy halk hangon kijavitson :

— Nem jol van, mondd egyszertien : ki vagy . . .

Emel ett nem is volt olyan »regyszerii«, amit
meg kellett tanulnom, s6t nagyon is bonyolult
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volt szamomra. Ez boszantott €s a bosziisag-
tol nem tudtam az imadsagot emlékezetemben
tartani.

Egyszer megkérdezte nagyapa :

— Nos, Aljosa, mit csinaltal ma? Jatszottal,
nemde ? Latom a daganaton, ami a homlokodon
van. Daganatot szerezni — ez bizony nem nehéz !
Tudod-e mar a Miatyankot?

— Rossz emlékezitehetsége van — mondotta
a néni halkan.

Nagyapa jokedviien nevetett és felhizta voros
szemoldokeit.

— Ejnye no, tigy latszik, verést kell kapnod !
— mondta és aztin megkérdezte: — Gyakran
megvert az apad?

Nem értettem kérdését és hallgattam.

— Maxim sohasem verte — mondta anyam —
. és nekem is megtiltotta, hogy iissem.

— Miért?

— TUgy veélte, hogy veréssel nem lehet semmire
sem m gtanitani.

— Ez a Maxim minden dolgaban tokfilko
volt — bocséssa meg az isten, hogy egy halottrol
fgy beszélek | — felelte nagyapa élesen és bo-
szisan.

Nagyon bantott, amit mondott és nagyapa
észrevette ezt.

— Mit biggyeszted gy az ajkadat ? Varj esak !
— mondotta. Kezével végigsimitotta eziistosen
viros hajat és fgy folytatta: — Szombat este
elpaholom Szaskat, majd meglatod !

A tobbiek nevettek, én azonban félrevonul-
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tam és elgondolkodtam azon, amit mondott. A
miihelyben mar sokszor hallottam ezt a szét,
selpaholni«, de Yigy tetszett nekem, mintha mas
értelemben hasznaltdk volna ; nagyapé szajabol
ez a sz0 aligha jelentett jot és alka'masint azt
jelentette, hogy iitni, verni. Azt mar lattam, hogy
lovakat, kutyakat és macskakat iitnek és Asztra-
chanban a renddrok verték a perzsikat is. De
még sohasem lattam, hogy kis gyerekeket igy
iitottek volna és ha két nagybacsim gyerekeit
pofon végta vagy fejbe iitotte, ugy a gyerekek
egész kozombosen viselték el ezt is, legfeljebb
megdorzsolték keziikkel az iités helyét. Gyakran
kérdeztem télik : — Nem faj? — és 6k mindig
nagy batran azt felelték : — Nem, egy cseppet
sem faj!

Ha Szaskanak verést kell kapnia, tigy ez al-
kalmasint a gytiszd esete miatt volt, ami nemrég
tortént. Esténkint, a tea és vacsora ideje kozott,
a bécsik és a miivezetd a megfestett dolgokat,
amelyeket festés elott szétfejtettek, dssze szok-
tak varrni és etikettel ellatni. Egyszer Michail
bacsi, hogy a félig vak mivezetét megtréfalja,
meghagyta kilencesztendds unokadcesének, Szas-
kanak, hogy a mivezetd gyiisziijét melegitse meg
a gyertyalangnal. Szaska a lampatisztito ollo-
val felvette a gyisziit és addig tartotta a langba,
amig alaposan atmelegedett, aztin odatette
Grigorij helyére és elbujt a kalyha mogé. Vé-
letleniil odajott nagyapa, hogy a varrasnal se-
gitsen és ujjat beledugta az izzéan forré gyi-
szlibe. Hatalmas larma tamadt, ami engem is
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a lkonyhdba csabitott, ahol nagyapa Osszeégett
ujjaval filét szorongatva folottébb mulatsago-
san ugrandozott és egyre ezt orditotta :

— Hat ezt megint ki esinalta, ti poganynépség?

Michail bacsi ott iilt az asztalra hajolva, ujja-
val porgette a gydsziit, mint valami csigit és
egyre fujta, hogy lehiitse. A miivezetd olyan
buzgon varrt, ahogy esak kitellett téle és kopasz
fején az arnyékok tancoltak. Jakow bacsi, aki
a larmara szintén odasietett, a kalyhasarok mé-
gitt elbujva halkan, magaban nevetett és nagy-
anya a konyhagyalun nyers krumplit gyalult.

— Jakow Szaskija csinalta ezt — mondta
hirtelen Michail béesi.

— Ne hazudj! — orditotta Jakow testvére
arcaba, elgjovén a kalyha mogiil.

Valahol a sarokban pityergd hangon megszo-
lalt Szaska :

— Michail béaesi biztatott fel, papa!

A két bacsi elkezdte szidni egymast. Nagyapa
egyszerre nyugodt lett, a gyalult krumplit 6ssze-
égett ujjara tette, kézen fogott és hallgatva ment
ki a konyhabdol.

Este hosszan és sokat beszéltek az esetrdl és
mindenki Michail bacsit tartotta blinosnek. Meg-
kérdeztem nagyapat, hogy Michail bécsit is »el-
paholjac-e ?

— Igaz, tulajdonképen azt kellene tennem —
dormogte és kozben vizsgalodva nézett ram.

Michail biesi, aki hallotta, amit mondtam,
dithosen az asztalra csapott és rakidltott
anyamra :
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— Fogd be a kis kolykod szajat, Warwara,
vagy beverem a koponyajat !

— Csak egyszer prébalj a gyerekhez hozzi-
nyilni! — mondta anydm olyan hangon, amely
elhallgattatta a bécsit.

Kittinden értett ahhoz, hogy roviden odavetett,
talalo megjegyzéssel elhallgattassa az embereket.
Az volt az érzésem, hogy valamennyien féltek
téle, még a nagyapa is halkabban beszélt vele,
mint masokkal. Ennek nagyon ériiltem és unoka-
fivéreim el6tt biiszkén dicsekedtem vele :

— Az én anydm mégis a legkiilonb !

Nem mertek ellentmondani. Ami azonbau
szombat este tortént, nagy valtozast idézett eld
abban az iranyban, amely koztem és anyam ko-
zott volt.

Szombat este eldtt én is rossz fat tettem a
tiizre.

Nagy érdeklddéssel figyeltem mindig, hogy a
festémihelyben milyen iigyesen szinezik a szive-
teket : a sarga szovetdarabot fekete folyadékba
martottak és sotétkéken — 6k »indigokékenek
nevezték — huztak ki belGle ; vagy sziirke szove-
tet rokavords vizbe aztattak és a posztd sotét-
piros — bordeaux, ahogy 6k mondtik — lett.
A dolog olyan egyszertinek latszott és mégsem
értettem.

Egtem a vagytol, hogy egyszer én is atfessek
valamit és kozoltem ezt az ohajtasomat unoka-
batyammal, Szasaval, Jakow fidval. Szasa ko-
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moly természeti fia volt, aki mindig a felndttek
tetszésére palyazott és mindenkivel szemben
baratsagos, udvarias, szolgalatkész volt. A fel-
néttek dicsérték engedelmességét és okossagat,
nagyapa azonban nem tartotta Gt sokra és »esi-
sz0-maszonak¢ nevezte. Sovany, barna fii volt,
kiugro szemil, mint a rak, halkan és olyan gyor-
san beszélt, hogy a szavakat félig lenyelte és
mindig titokzatosan kutatva nézett koriil, mintha
meg akarna szokni és el akarna bujni. Barna
pupillii mozdulatlanok voltak, de ha izgatott
volt, egész szeme reszketett.

Ezt a Szasat nem szerettem és a masik Szasa,
Michail fia, egy kevésbbé feltiind, csendes gyerek,
sokkal kedvesebb volt nekem. Banatosan nézé
szemei voltak, nagyon szivélyesen tudott meso-
lyogni és nagyon hasonlitott szelid anyjahoz,
Natalia nénihez. Csinya fogai kidlltak a szaja-
bol és két sorban néttek felsé fogsordban. Ez a
koriilmény sok dolgot adott neki, az ujjaival
folyton a szajaban turkalt, a fogait mozgatta,
a masodik sorbdl szerette volna kihizni fogait -
és nagy tiirelemmel viselte el, hogy mindenki
a szajaban vajkaljon, akinek kedve volt hozza.
Mas érdekeset nem talaltam rajta. Szerette a
maganyt és nagyapa hazaban, amelyben a pincé-
t6l a padlasig siirégtek-forogtak az emberek,
szeretett félhomalyos sarkokban vagy esténkint
az ablaknal elildogélni. Szerettem hallgatva
iildogélni mellette orakon at, szorosan hozzasf-
mulva nézdegélni, ahogy a voréslé alkonyi ég-
boltozaton fekete csokarajok ropkodtek a tem-
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plom aranyozott kettfs kupolaja koril, ahogy
hirtelen a magasba szal tak, aztan leereszkedtek
és aztan, fekete mintakkal tarkazva a sotét ég-
boltot, tovardpiiltek és mogottik csak az iires
tér maradt. Olyan latvany volt ez, amely utan
nem maradt kivansag a lélekben, csak a lusta
nyugalom érzése, amely hallgatagga teszi az
embert.

A masik Szasa, Jakow fia, mindenrdl sokat és
meggondoltan tudott beszélni, akar egy felnétt.
Mikor hallotta, hogy szeretnék probat tenni
festéssel, azt tanacsolta, hogy a fehér, linnepi
asztalteritét vegyem ki a szekrénybgl és fessem
kékre.

— Fehér dolgokat lehet legkionnyebben fes-
teni, hidd el! — mondta nagyon komolyan.

Kivettem a szekrényb6l a fehér teritét, az
udvarra szaladtam vele, alig martottam azonban
egyik szegélyét az indigos tartalyba, mikor
sciganyka« mar oda is rohant hozzam, kitépte
kezembdl a teritdt, széles tenyereivel elkezdte
kifacsarni és unokabatyamnak, aki a haz folyosé-
jarol figyelte munkamat, odakialtotta :

— Hivd hamar nagyanyat !

Nekem pedig baljoslati fejesovalasok kozben
ezt mondta :

— Na, varj csak, csirkefogo, ezt drigan
fizeted meg !

Nagyanyo hozzank rohant keservesen jajga-
tott, konnyekben tort ki és haragosan szolott :

— Oh, te haszontalan esibész, te.

Cigdnykat pedig fgy kérlelte:i . . - .,
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— Ne sz0lj semmit, nagyapanak, Wanja!
Megprobalom eltitkolni a dolgot, talin ez egy-
szer még sikeriil.

Wanja, a »ciganyka«, aki kezeit valami tarka
toriilkozén szaritotta, gondtelten felelte :

— En nem szélok egy szét sem, csak az a
kolyok, a Szasa ne fecsegje ki a dolgot !

— Adok neki ‘egy kétkopekest — mondta
nagyanya s kozben a hdzba vezetett engem.

Szombaton, az esti mise el6tt valaki a sotét és
csondes konyhiba vezetett. A folyoséra és a
lakoszobak felé nyflo ajtok be voltak zarva és
gy emlékezem, kiinn, az 6szi homalyban az es¢
permetezett. A bemenet sotét nyilasa el6tt a
széles padon ciganyka iilt — izgatottnak és rossz-
kedviinek latszott. Nagyapa az egyik sarokban,
egy vizzel toltott csobor mellett allott, egyik
vesszOt a masik utan vette ki a esoborbél, dssze-
mérte, megsuhintotta Gket, hogy csak tgy fi-
tyiilt. Nagyanya valahol a homalyban allott,
hangosan, kivehetden egy szippantas tubdkot
vett magahoz és dormogott :

— Hogy oriil ... a gonosz 1élek !

Szasa, Jakow fia a konyha kozepén egy széken
iilt, okleivel szemeit dorzsolte és elvaltozott han-
gon, mint egy oreg koldus rimankodott :

— Bocsasson meg, Krisztus szerelmére !

Mint két fafigura allott a két testvér, Michail
bacsi és Jakow bacsi, vall-vall mellett a szék
mogott.

— Menten meghocsatok, mihelyt elpaheltalak
— mondta nagyapa és a hosszii, nedves vesszdt
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végighuzta ujjai kozott. — Nos, ereszd le a
nadragodat !

Egész nyugodtan mondta ezt, sem hangjé-
nak csengése, sem a szék recsegése, amelyen
a fili ide-oda izgett-mozgott, sem nagyanya
krakogasa és kohécselése nem tudtak enyhiteni
a félelmetes siri csendet, amely a félhomalyos,
alacsony, fiistos mennyezetli konyhaban ural-
kodott.

Szasa felallt, kigombolta nadragjat, leeresz-
tette térdéig és a lecslisz6 ruhadarabot kezeivel
tartva, fejét elérehajtva, botorkdlva ment a pad
felé. Aggodas fogott el engem is, ahogy igy oda-
botorkalt és labaim reszketni kezdtek.

Még keservesebb volt, amikor arccal lefelé
alazatosan rafekiidt a padra és Wanja egy széles
toriilkozdvel a vallanal és nyakanal odakotozte
6t a padhoz és fekete kezeivel a boka folott ossze-
szoritotta labait.

— Gyere csak kozelebb, Lexej! — sz0lt ne-
kem nagyapd. — Na, nem hallod ? . . . Nézz esak
ide, milyen is az a verés . .. Egy !

Nem nagy lendiilettel, konnyedén odasuhin-
tott a vesszével a mezitelen testre. Szasa fel-
kialtott.

— Ne tettesd magad — mondta nagyapa —
ez még nem is fajt ! De ez mar fajni fog !

Es olyan er§vel vagott ra, hogy a bdron égden
vorés hurka tamadt és a gyerek borzasztéan
nyoszorgott.

— Ez nem fzlik, tigy-e? — kérdezte nagy-
apa, mikozben szinte taktusban emelte fel a

Gorki : Gyermekéveim. 3
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vessz6t és sujtott le vele. — Hat ez nem tetszik
neked ? Ezt a gyfisziiért kapod, érted ?

Mikor felemelte kezét, Ugy éreztem, mintha
mellemben is minden felemelkednék ; mikor le-
sujtott, bennem is Gsszeesett minden.

Szasa nyoszorgott és éles, kellemetlen, rika-
csolo hangjan kialtotta :

— Nem teszem to-6bbé! Elmondtam a to-
riilkozdt is.... Hiszen elmondta-am !

— A feesegl nem szabadul a biintetést6l —
mondta nyugodtan nagyapa, mintha a zsoltar-
bol olvasna fel. — Az arulkodé pline verést ér-
demel ! Nesze, nesze, ezt a toriilkozdért kapod!

Nagyanya hozzam rohant, kézen fogott és fgy
kialtott :

— Lexejt nem engedem megverni! Ezt soha-
sem fogom megengedni, te gazember !

Labaval az ajtot rugdosta és hangosan kialto-
zott :

— Warja! Warwara !
~ Nagyapa rarohant, a foldre dobta, kitépett

engem a kezeibdl és a padhoz vitt. En minden
erdmbdl védekeztem, voros szakallat cibaltam
és beleharaptam ujjaba. Még most is hallom ha-
ragos kialtasat :

— Kotozzed meg ! Agyonverem !

Latom anyam fehér arcit és tagranyilt sze-
meit. A pad mellett fol és alafutott és rekedt
hangon kialtozta :

— Papa, ne bantsa! ... Eressze ell

Kiabalasa és kérése hiabavalo volt.
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Nagyapa addig vert, mig elveszitettem eszmé-

letemet. Néhany napig beteg voltam ezutén,
hattal felfelé fekiidtem a. széles, meleg dgyban
egy egyablakos szobaban, amelyben egy szent-
kép volt. A szentkép elftt orokosen égett egy
vorosiivegd lampa.
. Azok a napok, amelyeket itt toltottem, egész
életemre igen jelentdsek voltak. Ezekben a na-
pokban erdsen megértem belsGleg és 1j, sajat-
sagos érzések egész aradata omlott végig rajtam.
Ezekbdl a napokbol datalodik nyugtalan figyel-
mességem, amivel az embereket ezutin meg-
figyeltem és folottébb finom érzékenységem
mindeuféle sértés és fajdalom irant, amit nekem
vagy masoknak okoztak — mintha akkor szivem-
rél lehiztak volna a bdrt.

Mély hatést tett ram kiilonosen az a porleke-
dés, amely nagyanyam €s anyam kozott folyt
le. Még emlékezem ra, ahogy nagyanyim sotét,
széles termetével a sarokba, a képek felé szori-
totta anyamat és sziszegve kialtott ra:

— Miért nem szabaditottad ki a kezébél, hé ?

— Nagyon meg voltam ijedve.

— Ilyen erds személy | Szégyeld magad, War-
wara | En treg asszony vagyok és mégsem félek!

— Hagyjon békét, mama, olyan borzasztoan
érzem magam !

— Nem is szereted a gyereket, nem szivel-
heted a szegény Aarvat!

— Magam is arva voltam egész életemen &t
— mondotta hangosan anyim fajdalmas arc-
kifejezéssel. ;

‘3*
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Aztdn mind a ketten sokaig iiltek sirva a
sarokban a padkan és anyam fgy szélt :

— Ha Alexej nem volna, elmennék innen —
messze, messze innen! Nem tudok ebben a po-
kolban lenni, mama, nem tudok! Nem vagyok -
elég erds ahhoz, hogy ezt elviseljem. :

— Szegény szivecském, draga hisom, vérem
— suttogta nagyanya.

Jol megjegyeztem magamnak, hogy anya ezt
mondta, hogy nem elég erds : tehat ¢ is épugy
félt nagyapatol, mint a tobbiek. Fnmiattam
maradt abban a hazban, amelyben nem tudott
élni. Ez biz nagyon szomori volt. Nemsokara
mégis elment a hézbol, valahova latogatoba
utazott. : '

Egész varatlanul, mintha a padlasrél zuhant
volna le, megjelent kamaramban nagyapa, leilt
az agy szélére, megtapogatta fejemet jéghideg
kezeivel és gy szolt :

— Jo6 napot, uracskam ! Na, felelj hat, ne légy
nyakas!... Na, lesz vagy nem lesz?

Kedvem lett volna felrugni, de a legkisebh
mozdulatra is heves fijdalmat éreztem. Haja
vorossége még izzobbnak tiint fel, mint maskor ;
feje nyugtalanul mozgott ide-oda és vilagoszold
szemei kerestek valamit a falon. Zsebébdl babbol
késziilt kecskebakot, két cukortrombitat, al-
mat, egy fiirt szglét vett el és mindezt oda-
tette vankosomra, a fejem mellé.

— Nézd csak, mit hoztam neked !

Folém hajolt és homlokon csokolt. Aztin
beszélni kezdett, mikozben kicsiny, kemény
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kezével, amely egészen megsargult, amit kiils-
nosen madarkarmokhoz hasonlatos kérmein le-
hetett latni, fejemet simogatta.

— Akkor nagyon elbantam veled — fiacs-
kam. Haraptal és karmoltal és ettG] aztan diithbe
jottem. Egyébként nem is baj, hogy sokat kap-
tal, majd maskor egyszer elszimoljuk. Jegyezd
meg magadnak fiam : Ha hozzatartozod iit, az
nem sértés, hanem tanitis. Idegent6l ne tiirj
verést, de ha rokon iit, az nem tesz semmit.
Azt hiszed talan, hogy engem nem vertek? Azt
mondom, fiam, igy vertek engem, ahogy legszor-
nylbb dlmodban sem tudod elképzelni. Ugy ver-
tek, hogy a jo isten maga is sirt, mikor latta. Es
latod, mégis sokra vittem. Szegény arva voltam,
egy koldusasszony fia és mégis vittem valamire,
fémester lettem a céhben és annyi és annyi
ember van alam rendelve.

Sovény, joformaji testével szorosan hozzam
simult és gyermekkora napjairol kezdett me-
sélni. Szavai sulyosak voltak, magvasak és mégis
konnyen, tigyesen fiizte dket egymashoz.

Zoldes szemei vilagosan ragyogtak, vorés haja
mulatsagosan felborzolodott és egyébként magas
és éles hangja most mélyen zengett arcom mel-
lett :

— Te gbzossel jottél ide, a géz hozta a hajot,
de az én idémben a hajokat még 1igy vontattak
felfelé a Wolgan és nekem bizony derekasan kel-
lett hiiznom a hajokat. A hajoé a vizen tszott,
én a parton mentem, mezitlab géréngyon, kévon
kora hajnaltol késg estig. A nap odatiizott nya-
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kamba, fejemben forrt minden, mint a labasban
€8 én mentem, mentem meggorbiilt hattal és
csontjaim majd eltortek, szemeimet elontotte
a verfték, hogy az utat sem lattam, a lelkem sirt,
kénnyeim csorogtak — oh, Aljosa, elmondani
sem lehet, hogy mi volt ez. Mégy, mégy, mig ki
nem esel a von6kotél 6vébll, arccal elére a foldre
— 63 végiil még oriilsz is, mert ha minden erdd
ki is van szipolyozva, legaldbb nyugsigod van
taldn mindorokre. Igy éltiink mi, fiacskam, és
urunk és megvaltonk, Jézus Krisztus, az irgal-
mas nézte ezt. Haromszor mértem igy fel anyacs-
kankat, a Wolgat Simbirskt6l Rybinskig, Sara-
towtol idaig és Asztrachantol Maharijewig a va-
shrra — sok ezer verszt az, bizony | Es a negye-
dik évben mar mint feliigyeld tettem meg az
utat — megmutattam a hajé urainak, hogy van
ész a koponyamban !

Amint nagyapa gy beszélt, az én szemeimben
gy nétt mint a felhd és a kicsiny, kiszaradt
emberbgl a mesék oriasa lett, aki egyediil von-
tatja a nagy, sziirke teherhajot a folyon folfelé !...

Idénként felugrott az agyrol és karjaival ha-
donaszva mutatta meg, hogy ovezték magukra
a burlakok, a galyalegények a hajo vontato-
szfjat, hogyan szivattyiztak ki a vizet ; kicsiny
basszus hangjan dalokat dudolt, aztan fiatalos
vidamsaggal az agyra dobta magat és csodala-
tos ergvel és elevenséggel folytatta :

— De aztan azt lattad volna, fiacskam, mikor
nyaron esti pihendnket tartottuk valahol egy zold
hegyoldalon Sigulynil vagy méasutt — a tabor-
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tiiz mellett heverésztiink koroskoriil és kasat
fGztink ; kozben valamelyik szegény burlak,
amugy szive szerint ragyujtott kedves notajara
és az egész tarsasdg dalolt ; hideg borzongas
futott végig a hatunkon és mintha a Wolga is
sebesebben folyt volna, mintha a felhdk felé
akart volna dgaskodni, mint egy taltos! Min-
den banat elmult és annyira elragadott benniin-
ket az éneklés, hogy a kasa is kifutott az iisth6l.
A szakdcs biz'nem egyszer raszolgilt arra, hogy
fejbeverjék a merdkanallal : énekelj kedved sze-
rint, de ne feledkezz meg a dolgodrél! °

Egyre-mésra nyitottdk rank az ajtot, hivtak
ki nagyapat, de én kérleltem 6t : »Maradj még I«
— &8 § csak mosolygott és odakialtotta az embe-
reknek : »Varjatok l« és tovabb mesélt.

Egyfolytaban mesélt estélig, aztin szivélye-
sen elbticsiizott télem és eltavozott s akkor mér
tudtam, hogy nagyapa nem is olyan gonosz €s
rémité. Nem is tudtam elképzelni, hogy 6 vert
meg olyan kegyetlenill, masrészt azonban nem
tudtam kitépni emlékezetemb6l azt, ami meg-
tortént. ;

Nagyapa latogatisa megnyitotta - kamaram
ajtajat mindenki el6tt és estétdl reggelig mindig
iilt valaki d4gyamnal és mulattatni prébalt, ami,
gy emlékezem, nem is volt mindig mulatségos
és vidim. Leggyakrabban nagyany6 .jott hoz-
zam, aki az én d4gyamban aludt. A leger6sebb be-
nyomast azonban acserzfsegédnek, ncignykanake«
a latogatasa tette rim ezekben -a.napokban. Az
esetlen, szélesvallii legény hatalmas, dusfirti
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fejjel este felé iinneplébe oltozve lépett kama-
ramba, aranyosan fénylé selyemingben, b6 bar- -

sonynadrigban, csikorgo, rdncos ramas csizma-
ban. Haja ragyogott, slird szemoldokei alatt
viddman kancsalitd szemei, fekete bajuszkaja
alatt fehér fogai esak gy csillogtak és fényld
selyemingén az oroklampa vorés langjanak
visszfénye tiikrozott.

— Ide kukkants ! — mondotta, feltiirve ing-
ujjat és megmutatta mezitelen karjat, amelyet
konyokig vords daganatok boritottak. — Nézd,

hogy meg van dagadva ! Es rosszabb is volt, most
inar lelohadt. Mikor littam, hogy nagyapa
dithbe jon, azt hittem, agyonver téged és oda-

tartottam karomat, hogy a vessz§ eltorjon és
masikat kelljen hoznia. Kozben nagyanyad vagy
anyad gyorsan kivihetett volna. De a vesszd
nem torott el, jol meg volt aztatva és hajlékony
volt. De a verés jo részét mégis megtakaritottam
szamodra — nézz ide, mennyit. Bizony, kiesi-
kém, ravasz fickd vagyok én.

Szivbol nevetett, még egyszer megnézte dagadt
karjat és igy szolt :

— Ugy sajnaltalak, hogy a torkomat fojtc-
gatta. Rémes volt, ahogy végigvert rajtad.

Lihegett, mint egy 10, fejét csovalta és tisz-
teletlen megjegyzéseket tett nagyapara; gyere-
kesen egyszerdi modoraval rogton megnyerte
szivemet.

Megmondtam neki, mennyire szeretem 6t és ¢
olyan egyszeriiséggel, természetességgel vala-
szolt, ami felejthetetlen maradt szamomra :

T TN T
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— En is nagyon szeretlek téged, kuszikam —
épen ezért villaltam magamra ezt a fajdalmat.
Vagy azt hiszed, barkiért megtettem volna ezt ?
Eszeméagaba sem jutna !

Aztan halk hangon, gyakran az ajto felé pis-
lantva oktatni kezdett :

— Ha még egyszer verést kapsz, ne ellenkezz,
ne erflkodj — érted? Kétszer annyira faj, ha
megfeszited a testedet ; egész lazan, magadat el-

“hagyva kell fekiidni, mint a darakisa! Nem
szabad felfijni magadat, hanem mély lélekzetet
végy és ordits torkod szakadtibol. Jegyezd
meg j6l magadnak, még hasznat veheted !

— Hat ujra verni fognak? — kérdeztem.

— Bizonyara ! — felelte »eiganyka« a legna-
gyobb lelkinyugalommal. — Természetesen fog-
nak verni. Téged plane nagyon gyakran fognak
verni.

— De hat miért?

— Nagyapa majd csak taldl rd valamilyen
okot.

Es gondtelten egyre az ajto felé nézve foly-
tatta oktatasat :

— Ha feliilrdl lefelé sujt, hogy a vessz8 hossza-
ban zuhan rad, akkor csak nyugodtan és magadat
elhagyva kell fekiidnod, ahogy az elébb mond-
tam; ha azonban oldalrél vag rad, maga felé
rantva a vesszdt, hogy felpattantsa a bdrodet,
akkor te is huzodj feléje, told felé magad, mindig
a vessz§ iranyaban maradj, érted?

mikézben ravaszul hunyoritott kancsal,
fekete szemeivel, ezt mondotta :
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— Jobban értek ezekhez a dolgokhoz, mint
a renddriénok. Az én bérombdgl, 6esém, boxolo-
keztyiiket lehetne esindlni!

Vidam arcaba néztem és a mesék hdseire gon-
doltam, akikrfl nagyanyim mesélt: Iwanra, a
car fiara és Iwanuskéra, a tokfilkéra.

*

Amidén wjbol labradlltam, hamarosan rajot-
tem, hogy »ciginykdnak« egészen kiilonleges”
helyzete van hazunkban : nagyapa nem orditott
ra oly gyakran és olyan haragosan, mint fiara
és ha nem volt jelen, fejesovalva és hunyorgatva
mondta réla:

* — Aranyos keze van ennek a Wanjanak,
tudja a kakuk | Vigyazzatok arra, amit mondok :
egyszer még nagy ember lesz belgle.

A két nagybacsi is el6zékeny és baratsagos
volt ciginykaval szemben, sohasem mertek olyan
stréfakat« esindlni vele, mint Grigorijjal, a mi-
vezetével. Grigorijjal majd minden este gonosz
‘csinyeket {iztek : megmelegitették az olloja fo-
gojat, tlit dugtak a székébe hegyével felfelé vagy
kilonboz6 szinti szoveteket toltak eléje és poko-
lian mulattak, ha a vaksi miivezetd mit sem
sejtve osszevarrta a szovetdarabokat és nagyapo
alaposan Osszeszidta ezért.

Egy szép napon, amikor a konyhdban a ke-
mence padkijan délutani almat aludta, bekenték
az oreg arcat fuxinnal és sokaig igy jart-kelt a
mivezetd, rémes és egyszersmind nevetséges
volt ranézni; szes korszakallabol a papaszem
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két iivege sotéten csillant elé és hosszil, vorosre
festett orra ugy légott le, mint valami nyelv.
Kifogyhatatlanok voltak az ilyen diletekben és
a mivezet§ hallgatva tlirte tréfaikat vagy leg-
felJebb halkan dérmogott és 6vatosséghol benya-
lazta az ujjait, ha a vasalot, ollot, gyisziit vagy
més fémtargyat vett kezébe. Ez aztan allando
szokésa lett; az asztalndl a kést, villat is igy
fogta meg és nem zavarta ebben egy eseppet sem
a gyerekek nevetése. Ha az ellenségeinek mégis
sikeriilt valamilyen fajdalmat okozni neki, szé-
les arean a rancok egész aradata jelent meg, kii-
lonés modon végigsiklott homlokan, felvonta
szemoldokeit és valahol kopasz fején simult el

Arra mar nem emlékezem, hogyan fogta fe
nagyap6 fiainak ezt a sajatos -mulatozisat;
nagyanya mindannyiszor az oklével fenyegette
Gket és igy kialtott rajuk :

— Nem szégyenlitek magatokat, vén nap
lopék ?

»Ciganykarél« a hata mogott nem épen barat-
sagosan beszélt a két nagybdesi; fitymaltak
a munkajat és tolvajnak, lusta dognek nevez-
ték. Megkérdeztem nagyanyat, hogy miért
teszik ezt és G szivesen elégitette ki kivanesi-
sagomat :

— Latod, fiacskdm, — mind a kettd szivesen
magéaval vinné Wanjat, ha onallositjak magukat
és ezért mondja mindegyik a masik el6tt. Ez
aféle csalas, cselfogas. Meg aztin attdl is tarta-
nak, hogy Wanja végiil egyikilkhoz sem megy,
hanem nagyapanal marad és nagyapa az 6
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segitségével harmadik uzletet nyit, ami nagyon
hatranyos lenne mind a kettdjikre. Megér-
tetted ?

Csendesen nevetett magiban és tovabb foly-
tatta :

— Igy probaljak becsapni egymast, a jo
isten mulattatisira. Es nagyapa hallja, miként
altatjak egymast és szandékkal uszitja még
ket : »Kivaltom Iwant a katonasagtol, mondja,
még nekem is szilkségem lehet ra.« Ett6l aztan
dithosek lesznek, mert faj a szivik a pénzért.
A katondskodastol megvaltani valakit nem
valami olesé mulatsag.

Nagyanyaval akkor époly kedélyesen éltem,
mint annak idején a gdzoson és minden este
lefekvés elGtt meséket mondott vagy elbeszélt
valamit az életébédl, ami ugy hangzott, mintha
mese lenne. Ha arrol beszélt, ami a hazban
tortént, a vagyonosztisrél vagy nagyapa szan-
dékairol, hogy Wj hazat akar venni, ez mindig
gy hangzott, mintha 6t nem is érdekelné,
mintha a szomszédok dolgairol lenne szd, amit
tigy mellékesen, mosolyogva tavolrol érint.

Megtudtam téle, hogy »eiganyka« talalt gyerek
volt — tavasz elején a haz el6tt talaltak a padon
egy esOs éjszakan.

— Ott fekiidt egy koténybe bugyollva, —
mesélte elgondolkozva és titokzatosan — egészen
hideg és merev volt mar, alig szuszogott.

— Miért teszik ki a kis gyerekeket ?

— Mit csinaljon az anya, ha nincs teje sem,
amivel a gyerekét taplalhassa? Megtudja vélet-
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leniil, hogy valahol meghalt egy kis gyerek és
aztan odaviszi a magaét.

Hallgatott egy kis ideig, majd sohajtva ‘a
mennyezet felé nézve, folytatta :

— A szegénység miatt van ez, Aljosa — olyan
sok a szegénység, hogy el sem lehet mondani !
Aztan meg azt is tartjak az emberek, hogy
hazassag nélkiil nem szabad a leAnyoknak gyere-
ket sziilni, mert az szégyen. Nagyapa a rend-
Orségre akarta vinni a gyereket, én azonban
rabeszéltem, hogy tartsuk meg, mert az isten
kiildte ahelyett, akit magahoz vett. En ugyanis
tizennyolc gyereket hoztam a vildgra ; -ha vala-
mennyien élnének, gy most mar egy egész
utcat, tizennyole hazat népesitenének be. Amikor .
férjhez adtak, tizennégy éves voltam és tizenot
éves koromban sziiltem az elsé gyerekemet. °
Az uristen azonban nagyon szerethette a fiacs-
kdimat, mert egyiket a masik utan vette el
és angyalokat csinalt beldlilk. Rémesen fajt
a szivem, de azért boldog is voltam !

Ahogy egy szil ingben ott iilt az agy szélén,
egészen betakarva kibontott fekete hajaval,
nagy és lompos volt, mint egy medve, amelyet
nemrég a Szergaci erddér vezetett el§ udvarunk-
ban. Keresztet vetett hofehér, tiszta mellén,
csendesen mosolygott és ide-oda rangatva magat,
folytatta :

— A jobbakat elvitte magahoz a jo isten az
égbe és a rosszabbakat itt hagyta nekem. Nagyon
orilltem akkor Wanjkénak, hiszen benneteket,
pardnyi népség, mindig nagyon szerettelek.
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Megtartottuk tehat, megkereszteltettiik és derék
legény lett belGle. Eleinte bogarkimnak ne-
" veztem, mert néha olyan kiilonosen diinnydgott,
mint egy bogir — végigmaszott a szobakon
és diinnyogott, diinnyogott. Szeresd Gt, Aljosa,
mert josagos, egyszerl lélek.

Tényleg szerettem is Iwant és néha tigy bamul-
tam, hogy szinte megmeredtem a csodalkozastol.

Szombat esténként, miutdn nagyapa végzett
a gyerekek megbiintetésével, akik a hét folya-
man rossz fat tettek a tlizre és az esti misére
ment, lefrhatatlanul vidam élet kezdddott a
konyhéban : »cigdnyka«a kemence mogott 6ssze-
fogott néhany nagy, fekete svdbbogarat, cérna-
bol megesinalta hamarosan a szilkséges szersza-
- mot, papirbdl szankot készitett és a sarga, tisztara
sirolt asztalon nemsokara négyfogati szanko
szaguldott végig, amelyet Wanja vékony paleika-
val irdnyitott, mikozben vidaman kialtotta :

— Holla ! Most hozzak a piispokot !

Majd papirost ragasztott az o6todik bogar
hitara ; a szinko utan kergette és kijelentette :

— Otthon feledték az abrakos tarisznyat.
- A szerzetes viszi utinuk. Heda, ho !

Majd egy hatodik bogarat fogott meg, &ssze-
kotozte labait és szabadon eresztette : a bogar
lassan maszott eldre, fejét egyre nekiiitotte az
asztalnak, Wanjka pedig tapsolt és ezt kidltotta:

— A sekrestyés a koresmébdl jon ; esti misére
szeretne menni !

Egereket vezetett eld, akik parancsszéra
hatso labukra alltak és ugy mentek hosszii
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farkukat furcsa modon cipelve maguk utan és
csillogd Kkicsiny szemiikkel, amelyek hasonlitot-
tak a fekete liveggyongyiokhoz, ravaszul hunyor-
gattak. Wanja nagyon gondosan bant egereivel,
az inge ¢blében hordta Gket, a szajabol cukrot
torkoskodtak, ecsokolgatta Gket és meggy6z6-
déssel mondta :

— Az egér okos, baratsigos allat és a hazi-
szellem szereti. Aki az egereket eteti, annak
sokat megbocsat.

Pénzzel, kartyaval mindenféle kunsztokat
csinalt, hangosabban kiabalt, mint az G0sszes
gyerekek egyiittvéve és altalaban vigy viselte
magat, mint egy gyerek. Egyszer a gyerekek
kartyaztak vele és 6 néhanyszor egymasutan
veszitett. Nagyon szomoru lett emiatt, sértd-
dotten félrehuzta szajat, abbahagyta a jatékot
és orrfintoritva panaszkodott nekem :

— Tudom, hogy osszebeszéltek ellenem. Jele-
ket adtak egymasnak és az asztal alatt kicserél-
ték a kartyakat. Hat szabad igy jatszani? Csalni
én jobban tudnék, mint ¢k.

Akkor tizenkilenc éves volt. Elénken emléke-
zem ra kiillonosen a szombat estékrdl ; szombat
esténként altalaban nagy vidamsag volt a haz-
ban. Mikor nagyapa és Michail bacsi elmentek,
hogy latogatasokat tegyenek, megjelent a gondor-
haji, kocos Jakow bacsi a konyhaban gitarja-
val és nagyanya teat és bGséges imbiszt hozatott.
Palinka is keriilt az asztalra nagy zold iivegben,
amelynek feneke mivészien beolvasztott vords
iivegviragokkal volt diszitve. Mint porgettyt
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forgolodott »eiganyka« tinneplé ruhajaban az
asztal koriil, a miivezetd is bejott halkan nagy,
sotét papaszemmel az orrdn és a kicsiny, ossze-
aszott dajka, Jewgenija is megjelent himld-
helyes arcaval, ravasz szemeivel és trombitald
hangjaval. Idénként a Mennybemenetel templo-
manak lompos sekrestyése is eljott néhény veszé-
lyes kinézésii ismeretlennel, akik a csukdhoz
és harcsahoz hasonlitottak.

Valamennyien sokat ettek, ittak és nagyokat
sOhajtoztak. A gyerekek ajandékokat kaptak és
mindegyik ihatott egy kupica édes likdrt. Kiils-
nos vidam, meleg hangulat lett arra a lelkeken.

Jakow bacsi esak a gitarjaval tor6dott, amely-
nek hurjait gondosan felhangolta. Amikor ezzel
elkésziilt, igy szolt minden alkalommal :

— Na most aztan elkezdem.

Hatrasimitotta firtos hajat, a gitar {61é hajolt,
nyakat elfrenyijtotta, mint a liba, kerek, gond-
talan arcara almatag kifejezés iilt ki, élénken
ide-oda pislogd szemei kialudtak valami zsiros -
kodben és a hiirokon babralo ujjai részegitd,
ujjongo tancra késztetd dalokat csaltak eld.

Jatéka fesziilt nyugalmat keltett ; mint sebe-
sen 6ml6 patak valahonnan a messzi tavolbol
jott, attort a mennyezeten, falakon, betort a
szivbe és a nyugtalansag, banat rejtélyes érzését
valtotta ki belle. E hangok csengése kozben
mindenkit a részvét mély érzése fogott el on-
magival és mindennel szemben: a felndttek
ijra kiesinyek lettek és valamennyien mozdu-
latlanul, elmélazo hallgatisba merilve iltek ott.
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Michail béesi fia, Szasa kiilonds érdeklédéssel
figyelt a zenére : egészen odahajolt Jakow bacsi-
hoz, nyitott szijjal nézett a gitirra és ajkain
végigesordult a nyal. Néha annyira megteled-
kezett magarol, hogy a székrél lecsiszott a
foldre és kezeire tamaszkodva iilve maradt ott,
merev, kidilled§ szemekkel maga elé bamulva.

Mintha varazslat biivolte volna meg &ket,
tigy altek ott valamennyien ; csak a szamovar
dalolt csendesen, de nem zavarta a gitar panaszos
énekét. A kis ablakok két négyszoge kibamész-
kodik az Gszi éjszaka sotétjébe ; idgnként halkan
kopogtatnak az ablaktablakon. Az asztalon
a két viaszgyertya sarga, éles landzsahegyhez
hasonlatos langja pislog.

Jakow bacsi egyre inkabb onkiviiletbe szédiil ;
fogait Gsszeszoritja, tigy latszik, mintha mélyen
aludnék, csak az ujjai élik az § kiilon életiiket ;
jobbkeze begorbitett ujjai egy mozgo egészet
alkotva reszketnek a gitar sotét, kivajt teste
felett, mintha egy madar csapkodna rajt végig
karmaival ; balkeze ujjai hihetetlen gyorsasag-
gal siklanak végig a hangszer nyakéan.

Ha a Jakow kutya volna, a bétor
Bat, bajt elugatna magitél,

De a banat, a banat szivemen iil,
Hasztalan szenvedek itt egyediil.

Apéca fut 4t az Giton sebesen,
Varja kidlt a karéhegyesen,

A bénat, a binat szivemen iil,
Hasztalan szenvedek itt egyediil.

Gorki : Gyermekéveim, 4
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Kélyha lyukéban szol a tiiesok,
Hallgat a svib, én zajt nem iitok,
A banat, a banat szfvemen iil,
Hasztalan szenvedek itt egyediil.

Inget akaszt ki a koldus; a méisik
Futva lelopja, ra foga vasik.

A béanat, a binat szivemen iil,
Hasztalan szenvedek itt egyediil.

Nem tudtam elviselni ezt a dalt — ha nagy-
bacsim a két koldusrol énekelt, olyan nehéz
lett a szivem, hogy a konnyek csak ugy csurog-
tak végig arcomon.

»Ciganyka« épigy figyelt a zenére, mint a
tobbiek ; ujjait belevajta hajfiirtjeibe, a sarokba
nézett és remegd orrcimpakkal lélekzett. Néha
mélyen banatos hangon felsohajtott :

— Oh, ha olyan j6 hangom lenne — hogy
énekelnék, istenem |

— Ne fajditsd a sziviinket,Jaska — mondta
sohajtva nagyanya Jakow baesinak. — Jatssz
valami vidamat, Wanja majd tancolni fog.

Nem mindig teljesiilt minden tovébbi nélkiil
uagyanya kérése; néha azonban a nagybéesi
lapos tenyerét a hiirokra fektetve, abbahagyta
a jatékot egy pillanatra, okolbe szorftotta kezét
és olyan mozdulatot tett, mintha valami latha-
tatlan dolgot akarna egy esapassal foldre sujtani
és pajzan hangon kidltotta :

— Eh, mit — félre a bibanattal. Nosza Wan]a
perdiilj tancra !

»Ciganyka« végigsimitotta hajat, megxga,zi,
totta sarga selvemineét és aztdn Ovatosan



51

mintha hegyes szegeken jarna, a konyha koze-
pére ment ; barna arca kipirult és zavart mosoly-
lyal mondotta :

— Csak aztan vidaman, Jakow Waszilics.

A gitaron §rjongé tempoba esapott at Jakow,
Wanja sarkait roviden, keményen verte ossze,
az asztalon és almariumban csorompélt az
edény és »ciginyka« tgy forgott, szarnyalt a
konyhaban, mint az eleven tiizvész, elérerohant,
mint a héja, kitart karjait szarnyak gyanant
mozgatva, felorditott, leguggolt, tovasiklott,
mint egy aranyfecske, mindent beragyogva a
selyem csurgo fényével, amely mint olvado ére
izzott és fénylett.

»Ciganyka« faradhatatlanul téncolt, egészen
megfeledkezett magéarol, — ha kinyitottdk volna
az ajtot — kiinn a szabadban tovabb tancolt
volna végig az utean, végig a varoson, az isten
tudja meddig. ..

— Hajra, keresztiil kasul! — kialtott Jakow
bécsi, labaval dobbantva a taktust.

Es fityilt, hogy esak figy harsogott és izgatd
hangjaval tréfas dalokat énekelt :

Ha nem bénnim cipémet oly nagyon,
E nét s a gyereket rég itthagyom !

A nézdk az asztal koriil szinte delejesen meg-
vonaglottak, 6k is orditottak, rikécsoltak, mintha'
meg lennének babonidzva. A nagyszakalli mi-
vezetd tenyerével kopasz fejét iitogette és vala-
mit dormogott magaban. Egyszer hozzam hajolt,

4*
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hogy puha szakalla betakarta vallamat és mintha
feln6tt lennék, fillembe siigta :

— A te apadnak kellene itt lennie, Lexej
Maximics — az bizony mas tiizeket gyujtana !
Az volt aztan a férfi, aki szerette a jokedvet és
vidamsagot. Emlékezel rea ?

— Nem.

— Valéban nem? Amikor a nagyanyaval
amugy isten igazdban ... varj esak egy percig !

Felemelkedett és ott allott a nagy, kiaszott
férfi, hasonlatosan a templomok szent képeihez ;
lassan odament nagyanyahoz, meghajolt elGtte
és mély iinnepélyes hangon kérlelte :

— Akulissa Iwanowna, add meg nekiink azt
a tisztességet és tancolj egyet ! Ugy mint régeb-
ben, Maxim Sawwatjeics idejében tetted. Sze-
rezd meg nekiink ezt az oromet!

— Ugyan dehogy, Grigorij Iwanies, kedves-
kém — mi jut eszedbe? — felelte nagyanya
mosolyogva és ellenkezve. — Hogy gondolhatnék
¢én tancra? Kinevetnétek engem !

De mindenki kérlelte és erre fiatalos vidam-
saggal felallt, megigazitotta bluzat, kiegyenese-
dett, hatravetette fejét, végigmérte a konyhat
és igy kialtott :

— Na, nevessetek, csak jot tesz nektek!
Nosza, Jasa, lass hozza a muzsikahoz !

. A nagybécsi illegett-billegett, behinyta sze-
meit éslassiibb tempojii dalt jatszott, seiganyka«
abbahagyta egy pillanatra, aztin odaugrott
nagyanyahoz és bokarligo ugrasokkal a labait
magasha vetve koriiltancolta, mig zajtalanul
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siklott tova a foldon, mintha a légben széllna
és karjait kitarva, osszerancolt szemoldokei al6!
valahova a tivolba nézett sotét szemeivel. Nekem
nevetségesnek tiint fel minden és hangosan el-
kacagtam magam ; a miivezet§ azonban szigortian
megienyegetett az ujjaval és a felndttek mind
rosszaloan néztek ram.

— Ne topogj olyan hangosan, Iwan ! — kial-
totta mosolyogva a miivezetd. »Ciganyka« enge-
delmesen félreugrott és leiilt a konyha kiiszobére.
Jewgenija, a dajka énekelt most nyakat elGre-
szegve hullimos mély hangon :

Kis Maridm sziinetlen dolgozik

s egyre gornyed és egyre varr,
De jaj ma § is bigyadt és kifaradt,
Alig piheg szegényke mir !

Nagyanya nem tancolt, hanem mesélt valamit
a mozdulataival. Most halkan megy, elgondol-
kozva, ingadozva, felemelt karjai alatt koriilnéz,
egész nagy teste hatarozatlanul imbolyog és labai
ovatosan, tapogatozva keresik az utat. Majd
megall, mintha valamitél megijedt volna, arca
megrandul, elkomorul és a kovetkez§ pillanat-
ban josagos, kedves mosolyban ragyog fel.
Most oldalt kitér, mintha valakinek szabadda
tenné az utat vagy a kezénél vezetné; fejét
lehajtva, hallgatozik, hallgat, mosolygasa egyre
orvendezdébb, ragyogobb lesz — és egyszerre
elpattan helyérél, korben forog, alakja karest
lesz és megnovekedik és most mar nem lehet
a tekintetet elforditani rola, olyan csodalatosan



b4

szép és kedves lett az ifjusaghoz valo visszatérésé-
nek e draga pillanataiban.
Jewgenija, a dajka pedig tovadbb énekelt az
¢ trombitalo hangjan :
De vasérnap, ha vége a misének,
Ejfél uténig tincolunk, az dm !

Kar, hogy az Ur oly hamar szab véget
A vig vasirnapoknak, kis babam !

A tanc utdn nagyanya tjra leiillt a szamovar
mellé; mindenki 6t dicsérte, § pedig lesimitotta
hajat és fgy szolt :

— Hagyjatok mar abba! Mintha bizony
sohasem lattatok volna igazi tancosndket !
Egyszer volt nadlunk Balaskndban egy ledny
— mar elfelejtettem, kinek a leanya volt és hogy
hivtak — ha ezt tancolni litta az ember, sfirt
az oromtdl. Unnepnap volt, ha lathatta az em-
ber és nem kivant mast. Es én biints asszony
— én irfgyeltem 6t.

— Az énekesek és a tancosok alegels emberek
a f6ldon | —mondta Jewgenija, a dajka komolyan
és belekezdett egy dalba, mely David kirdlyrol
szolt. Jakow bacsi megolelte »ciginykate és
fgy szolt hozza :

— Koresmakban kellene tancolnod, Wanjka
— egészen megbolonditandd az embereket |

— Oh, ha legalabb szép hangom lenne —
panaszkodott »ciginyka«. — Ha isten szép hangot
adott volna, hat tiz éven &t énekeltem volna és
aztin banom is én kolostorba vonulok.

Valamennyien palinkat ittak, kiilonosen Gri-
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gorij latott hozza derekasan. Nagyanya egyik
pohérral a masik utan toltott neki és kozben
intette :

— Vigyézz, Grisa, nehogy egészen megvadulj!

— Ugyan kérlek, — felelte Grigorij nyugodtan
és megfontoltan — nincs sziikségem tibbé a
szemeimre, én mar mindent lattam.

Ivott és nem rugott be — csak egyre beszéde-
sebb lett és majdnem mindig apamrol mesélt
nekem :

— Nagyszivii ember volt az én draga baratom,
Maxim Szawwatjeics.

— Igen, valoban isten gyermeke volt —
bizonygatta nagyanya sbhajtozva. ‘

Mindez nagyon érdekes volt, mindez allandé
fesziiltségben tartott és szfvemet szelid, jolesé
banattal toltotte el. Gyasz és orom szinte el-
valaszthatatlanul éltek egyiitt ez emberek szivé-
ben és megfoghatatlan gyorsasaggal valtakoztak.

Egyszer este Jakow béaesi olyan jelenetet
csinalt, ami nagyon megijesztett engem, holott
nem is ivott sokat ; eltépte ingét, mint az driilt
tépte a hajat, vilagos, ritkas bajuszat és petyhiidt
ajakat.

— Oh, mi ez, mi ez? — iivoltott, mikozben
konnyei stirlin patakzottak végig az arcan. —
Miért is tortént ez?

Arcat, homlokat, mellét verte és hangosan
zokogott :

— Oh, én gazember, én gonosz lélek. En
elkarhozott ember !

— Aha-a-a ! Latod | — bombélt ra Grigorij.
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Nagyanya azonban, aki szintén nem volt
egészen jozan, megfogta fia kezét és igyekezett
megnyugtatni 6t :

— No, jol van, Jasa, jol van, az vristen tudja,
hogy mivel litogassa meg az embert !

Ha ivott, még kedvesebb volt nagyanya,
mint maskor ; sotét szemei nevettek, fényesség
aradt bel6lik mindenkire, hogy a lélek felmelege-
dett téle s mikozben felheviilt arcat zsebkenddjé-
vel legyezte, énekld hangon mondotta :

— Oh istenem, oh istenem, milyen szép is
minden ! Na, nézzétek, milyen szép !

Ez a kialtas szivéhdl fakadt ki és élete tar-
talma volt.

Bacsim orditozasa és konnyei mély benyo-

“mést tettek ram. O egyébként vidam és gond-
talan volt. Egyszer megkérdeztem nagyanyat,
hogy miért sfrt, miért szidta és iitotte magat?

— Mindent szeretnél tudni! — mondotta
szokasa ellenére haragosan. — Varj még egy
kicsit, nagyon kordn akarod az orrocskadat
ezekbe a dolgokba iitni.

Ezek a szavak még fokoztak kivancsisagomat.
Kimentem a miihelybe és megprobaltam Wan-
jat kikérdezni. De § sem akart felelni, esak hal-
kan nevetett, oldalrol a mtivezetére nézett,
odatolt a mihely ajtajahoz és fgy kialtott :

— Eridj, hagyj békét vagy beleduglak az
iistbe és kékre festelek !

A mivezet§ a széles, alacsony kalyha el6tt
allott, amelybe hiarom iist volt befalazva, ezeket
kayarta a hosszii fekete keverdraddal, majd ki-
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vette az iistb6l a rudat és nézte, hogyan csepeg-
nek le végérdl a szines cseppek. A parazs fello-
bogott és visszatikrozddott birkoténye fényé-
ben, amely olyan tarka volt, mint egy popa mise-
kipenye. Az iistben forrt, sistergett a szines viz
és a mard goz sird felhGhen szallongott az ajté .
felé.

A miivezetd papaszeme aldl végigmért zava-
ros, voros szemeivel és durvan raszolt Wanjara :

— Hozz fat. Nem latod, hogy itt fogytan
van mar?

Es mikor »ciginyka« kiszaladt az udvarra,
leiilt egy gyaluforgacesal toltott székre és oda-
‘hivott magéhoz :

— Gyere ide, fiacskam !

Olébe iiltetett, lagy, meleg szakalla arcomhoz
simult és komolyan, titkolozva mesélni kezdett :

— Nagybacsid megolte a feleségét, halalra
gyotorte és most a rossz lelkiismeret kinozza,
érted ? Fiacskdm, neked mindent meg kell ér-
tened, kiillonben elveszett ember vagy!

Grigorijjal is j6 baratsagban voltam, mint
nagyanyaval, de néha az § tarsasigdban kissé
rosszul éreztem magam; ugy tint fel nekem,
mintha a papaszemen keresztiil mindenen at-
latna.

— Szeretnéd tudni, hogy olte meg? — foly-
tatta minden sietség nélkiil. — Ide hallgass te-
hat: amikor lefekiidt vele aludni, az agytaka-
10t a fejére dobta, raszorftotta és verte, verte.
Miért tette ezt? Azt maga sem tudnd megmon-
dani.
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Es nem is tor6dve Wanjaval, aki egy nyalib
faval visszajott, leguggolt a kemence elé, a ke-
zeit melengette és athato hangon folytatta:

— Talan azért iutotte, mert kiilonb volt,
mint § és irfgykedett ra ezért. A Kasirinek,
fiacskim, nem szeretik a jot és igyekeznek ki-
irtani. Kérdezd egyszer nagyanyadat, hogy mit
kellett eltirnie a te apid miatt! O majd el-
meséli, mert nagyanyad nem szereti az igazsag-
talansagot és nem is érti. O olyan, mint egy szent,
bir palinkat iszik és tubdkol. O istennek tetszd
életet 61, tartsd magad mindig hozza !

Eltolt magatol és én elfogodottan, megddb-
benve mentem ki az udvarra. A pitvarban utol-
ért Wanja, megsimogatta fejemet és ezt stigta :

— Ne félj téle, jo ember &, nézz mindig
egyenesen a szeme kozé, azt szereti!

Mindez olyan kiilonos és izgato volt. Nem lat-
tam masutt az életet, de homaélyosan vgy élt
az emlékezetemben, mintha az én sziileimnél
masként lett volna: mas volt a beszédjik, a
modoruk, méasként oriilltek — minden masként
volt. Mindig szorosan egymas mellett iiltek.
Esténként gyakran hossza idén at iiltek az ab-
laknal, nevetgélve beszélgettek egymassal vagy
hangosan énekeltek — az emberek megalltak az
utcan és felnéztek hozzéjuk. Itt ellenben, nagy-
apa hazaban, ritkin nevettek és ha mégis nevetett
valaki, nem lehetett mindjart tudni, hogy miért
nevet. Gyakran orditoztak egyméasra, fenyege-
toztek, titkolozva Osszestigtak a sarokban. A
gyerekek csendesek voltak és keriilték a felnét-
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teket. Idegeniil éreztem magam ebben a hazban
és ez a siirgés-forgas, amelyben én is annyi td-
szurast kaptam, bizalmatlanna tett és arra szok-
tatott, hogy mindent fokozott éberséggel figyel-
jek meg.

Wanjaval valo baratsaigom naprol-napra na-
gyobb lett. Nagyanyanak kora reggeltGl késd
estig a haztartasban volt dolga s igy én egész
nap »ciganyka« koriil forgolédtam. Mikor nagy-
apa vert, mindig felfogta karjaval a vesszé-
csapasokat és masnap aztdn panaszkodva mu-
togatta dagadt ujjait :

— Nem, ennek nincs semmi értelme! Ne-
ked nem konnyebb és nekem — idenézz!. ..
Nem teszem tobbet, vigye el a hohér !

A legkizelebbi alkalommal 1ijbol elszenvedte
értem ezt a felesleges kint.

— Azt mondtad, hogy soha tobbé nem teszed
ezt — mondtam neki.

_— Nem akartam, végiil mégis megtettem.
Ugy magatol jott . . .

Nem sokkal ezutan megtudtam valamit »ci-
ganykarol¢, ami még fokozta érdeklédésemet
iranta.

Wanja minden pénteken befogta Wallachot,
a barna lovat, ezt a vidam, ravasz allatot, nagy-
anya kedvencét a széles szan elé ; felvette a ro-
vid, térdig éré bundat, feltette a nehéz szérkues-
mét, magara szijazta zold 6vét és a piacra ment,
hogy élelmiszert vésaroljon. Néha sokaig elma-
radt és akkor az egész hazat nyugtalansag fogta
el, valamennyien az ablakhoz szaladtak, lehele-
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tiikkel felolvasztottak az ablaktablak jégvira-
gait és kinéztek az uteéra.

— Nem jon még?

— Nem !

Nagyanya volt leginkdbb 1zgatott

— Milyenek is vagytok! — mondta fiainak
és nagyapanak. — Egyszer még szerencsétlen-
ségbe dontitek a fiit, meg a lovat is. Nem szé-
gyenlitek magatokat, ti lelkiismeretlen embe-
rek! Nincs elég baj veletek ? Ostoba népségs
rablok — az isten megbiintet benneteket !

Nagyapa haragosan dormogott :

— No jol van, most tortént utoljara. ..

»Ciganyka« néha csak déltajban jott haza.
A két nagybacsi és nagyapa kisiettek az udvarra
és mogottik topogott, mint egy medve, harago-
san, burnétot szippantva nagyanyé, aki ilyen-
kor kiilonosen lomposnak latszott. A gyerekek
is kiszaladtak és hozzalattak a szanko kirakasa-
hoz, amely malacokkal, levagott baromfival,
halakkal és kiilonféle hisokkal volt tele.

— Mindent bevasaroltal, ahogy megmond-
tam ? — kérdezte nagyapa és szirds tekintettel
nézett végig a szanko tartalman.

— Mindent, ahogy illik — felete Wanja vida-
man, mikozben az udvaron ugralt és vastag bor-
keztyiikbe bujtatott kezeit oOsszecsapta, hogy
felmelengesse Gket.

— Ne verd ossze olyan erdsen a keztyiiket,
‘pénzbe keriiltek — mondta szigorian nagyapa.
— Maradt még pénz nalad?

— Nem !
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Nagyapa lassan koriiljarta a szinkot és hal-
kan igy szolt :

— Megint j6 sokat vasarolt. Csak aztan fize-
tés nélkiil ne vasarolj | Eszedbe ne jusson ilyesmi !

Es homlokat réncolva odébb allt. A nagybaesik
jokedvien foglalatoskodtak a szanko koril,
megemelték a baromfit, a halakat, libdcskakat,
borjilédbat, és a jokora hisdarabokat és fiityii-
léssel, larmdval adtak kifejezést tetszésiiknek.

— Nagyon iigyesen vasaroltil be — vélték
elégedetten.

Michail bacsi el volt ragadtatva: mintha ru-
ganyon jarua, ugrandozott a szankd koriil, kar-
valy orraval megszagolt minden darabot, meg-
nyalta az ajkaval és vagyakozva hunyoritott
szemeivel. Ilyenkor feltdint, hogy mennyire ha-
sonlit nagyapohoz, épolyan dsztovér volt, mint 6,
de magasabb novési és fekete, mintegyfiistoszlop.

Osszefagyott kezeit bundajaba dugva, kér-
dezte »eiganykat«:

— Mennyi pénzt adott apa?

— Ot rubelt !

— Es itt legaldbb tizenot rubelt éré aru van.
Mennyit adtal ki?

— Négy és egy tized rubelt.

— Kilencven kopek marad a zsebedben. La-
tod, Jakow, hogy né a vagyonkaja?

Jakow bacsi, aki ingujjban, kabat nélkil allt
a fagyban, csendesen nevetett magiban és hu-
nyorgatva nézett a hideg, kék égre.

— Egy nyolcad palinkat fizethetnél mind-
egyikiinknek — mondta lustin Wanjanak.
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Nagyanya kifogta a lovat a szankobol.

— Nos, kedvesem — mondta gyongéden a
kancanak. — Mit csindl a kandurkdm ? Szeretne
még egy kicsit pajkoskodni? Na, ugrandozz még
kissé, ugrifiilesem !

A hatalmas 16 megrazta siri sorényét, fehér
fogaival nagyanya valla f6lé kapkodott, selyem
fejdiszét kihuzta a hajabol, viddm szemeivel ar-
caba nézett, lerazta szempillairol a zuzmarat és
halkan nyeritett.

— Kenyeret kér alovacskdm ? Ejnye, no lam !

Es nagy darab erfsen sozott kenyeret tett a
fogai kozé, kotényét, mint abrakos tarisznyét,
tartotta szaja ala és elgondolkozva nézte, hogy
zabél a lo.

»Ciganyka« jatékosan, mint egy fiatal esiko,
ugrott oda hozzi :

— Nagyszerd allat a mi kancank,— mondotta
— olyan okos.

— Eridj a fenébe, te csirkefogo! — kialtott
»eiganykara« nagyanya, labaival toppantva. —
Tudod, hogy ilyen napokon nem szeretlek téged.
- Elmagyarazta nekem, hogy Wanja nem annyira
vasarol, mint inkédbb lop a piacon.

— Nagyapa ot rubelt ad neki — mondta ha-
ragosan — és § haromért vasarol, de tizért lop
hozza. Mulatsag neki a lopas. Egyszer megpro-
balta, sikeriilt és itthon nevettek és dicsérték
vakmerdségeért. Igy aztan szokasa lett a tolvaj-
las. Nagyapa, aki kicsiny koraban esdstdl szen-
vedte végig a nyomorusagot, oreg napjaira zsu-
gori lett, a pénzt jobban szereti, mint sajit
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gyerekeit és orill, ha ingyen jut valamihez.
Na, és Michailo meg Jakow. ..

Olyan mozdulatot tett, mintha azt akarni
mondani, hogy a két fiatol nem sok jot var;
és miutan hallgatott egy darabig, dérmégve
folytatta a nyitott burnétos szelencébe pis-
lantva :

— Keserves dolgok ezek, fiacskam, amikben
mi nem ismerjiik ki magunkat. Ha egyszer Wan-
jat rajtacsipik a lopason, agyonverik. ..

Mésnap megkértem »ciginykat«, hogy ne lop-
jon tobbet.

— Kilonben agyonvernek — tettem hozza.

— Eh mit, nem esfpnek rajt, én tigyes va-
gyok és ravasz és a Wallach még iigyesebb | —
mondta mosolyogva, de aztén mindjart komoly
hangon folytatta : — Tudom én, hogy lopni bfin
és veszélyes is. Ep ezért én ink4bb csak unalom-
bol lopok. Nem is takaritok meg semmit a lopas-
bol. A nagybatyaid a hét folyaman ugyis min-
dent elszednek télem. Mindig elszedik és nem is
sirok utana. Csak a jollakdsom meglegyen. ..

Hirtelen karjara emelt és konnyedén meg-
razott.

— Konnyi vagy és gyenge, de erds csontjaid
vannak ... derék ember lesz belgled! Tudod
mit? Tanulj meg gitarozni, kérd meg Jakow
bécsit, hogy tanitson meg! Még kicsiny vagy
ugyan és nem fog j6l menni a dolog ... Kicsiny
vagy, de dacos, mi? Ugy-e, nem szereted a
nagyapadat ?

— Nem tudom. ..
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— En biz’ egy Kasirint sem szenvedhetek,
vinné el fket az ordog | Csak nagyanydt szeretem.

— Es engem?

— Te nem vagy Kasirin, hanem Pjeﬂkow,
mas vér, mas leszarmazas .

Es hirtelen magahoz szorftott és szinte nyogve
mondta :

— Oh, ha szépen tudnék énekelni, oh istenem !
Megbolonditandm az embereket! FEridj most,
kedvesem, munkéhoz kell latnom !

Letett a foldre, egy marék apro szeget vett a
szajaba és egy nedves darab fekete posztot egy
nagy, négyszogletdi deszkara feszitett és oda-
szogezte azt.

Ttt mindjart el szeretném mondani korai hala-
lat, ami igy tortént.

Az udvaron, a kapunal a keritéshez tdmasztva
fekiidt egy nagy tolgyfakereszt. Nekem mind-
jart feltiint, ahogy nagyapa hazaba keriiltem —
akkor még frissebb volt, sargabb szinii, Gsszel
azonban a sok esGtdl megbarnult. Cserzd folya-
dék fanyar szaga aradt beldle és a sziik, piszkos
udvaron folottébb foloslegesnek latszott.

Jakow bacsi vette ezt a keresztet, hogy fele-
sége sfrjan allittassa fel ; fogadalmat tett, hogy
a felesége halalinak évfordulojan vallan viszi
ki a keresztet a temetébe. Ez az évfordulo szom-
bati napra esett tél elején; fagyos, szeles idd
volt és a tetdkrdl darabokban potyogott le a ho.
A héazb6l mindenki az udvarba ment. A nagy-
sziil6k harom unokajukkal mar elébb kimentek a
temetdbe, hogy a misén résztvegyenek; engem
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biintetésiil, mert valami csinyt kovettem el,
otthon hagytak.

A nagybacsik, mind a ketten egyforma fekete
bunddban, felemelték a foldrél a keresztet és
mindegyikilk a kereszt egy-egy aga ald lépett,
Grigorij és még valaki nagy faradsaggal felemel-
ték a kereszt hosszabb szarat, amely vastag
tonkben végzédott és »eiginyka« széles vallaira
tették azt. Wanja megingott és szétvetette labait.

— Elbirod ? — kérdezte Grigorij.

— Nem tudom, egy kicsit nehéz bizony. ..

Michail béacsi dithgsen rakialtott a miivezetére :

— Nyisd ki a kaput, vak satén !

Es Jakow bacsi azt mondta:

— Szégyeld magad, Wanja, hiszen mi ket-
ten gyengébbek vagyunk, mint te.

Grigorij kinyitotta a kaput és még egyszer
komoly figyelmeztetést intézett Iwanhoz :

— Vigyazz, nehogy baj legyen ! Jarj istennel !

— Buta, kopasz oéreg! — kialtotta felé az
utearol Michail baesi.

Akik az udvaron maradtak, mind nevettek
¢és hangosan beszélgettek — mintha mindannyian
megkonnyebbiilést éreztek volna, hogy a kereszt
végre nincs ott.

Grigorij kézen fogott és a mihelybe vezetett.

— Talan ma nem is kapsz verést, — mondotta
— nagyapa nagyon jokedvi volt.

A mitfhelyben leiiltetett-egy rakas festésre varo
gyapjira, nyakig bebugyolilt vele, odaszagolt
az lstbGl szallongd g6z felé és elgondolkozva
mondotta :

Gorki: Gyermekéveim. 5
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— Mar harminchét éve ismerem a nagyapadat,
fiam. lattam, hogy kezdett az fizlethez és latom,
hogyan végzi most. Régebben jo baratsigban
voltunk egymascal és egyiitt eszeltiik ki ezt a
dolgot és egyiitt lattunk hozza. Nagyapad okos
ember. Ime, vitte valamire, onallositotta magit,
mester lett; én nem értettem ennyire a dolog-
noz. De az uristen okosabb, mint mi valameny-
nyien; 6 esak mosolyog egyet és a legokosabb
ember bolcsességének is vége. Te még nem érted,
miért tesznek vagy mondanak valamit, de
tanuld meg, hogy mindent meg kell érteni. Ne-
héz dolog egy arva gyerek élete. Apad, Maxim
Szawwatjeics nagyszeri ember volt — § értett
mindent ; ezért nem is szerette nagyapad, nem
akarta, hogy érvényesiiljon.

Kiilonos varazsa volt, a josagos Grigorij sza-
vait hallgatni és kozben elnézni. hogy jatszanak
a kemencében az aranyvoros langok, hogy szil-
longott az iistokbdl a tejszerdi gézfelhd, amely
mint kékessziirke zuzmara csapodott le a rézsu-
tosan fekvé tetd deszkdira, amelyek résein at
latni lehetett az ég kék savjait. A szél elallt,
siitott a nap, az udvar olyan volt, mintha iiveg-
porral hintették volna be, az utcan csikorogtak
a szanvacak, kék fiist gomolygott a kémények-
bél és a ho folott konnyd arnyak siklottak el,
amclyek mintha szintén meséltek volna valamit.

Mint josagos varazslo allt a hossza, osztovér,
szakéallas Grigorij az iistok eldtt, amelyekben
a festéklé forrt, kavarta a 1ét és jo tanacsokat
adett nekem :
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— Mindig egyenesen az emberek szemébe
nézz . . . a kutyakkal is nézz szemkozt, ha meg-
rohannak, akkor békében hagynak.

Kopasz feje fodetlen, nagy fiilei szétallnak, a
nehéz papaszem belevag az orresontjaba, az
orrahegye kékesen alafutott, mint a nagyanyéaé.
Olyan clfogulatlanul érzem magam tarsasagaban,
mint nagyanyaval.

— Hallgass csak ! — mondta hirtelen, hall-
gatozott egy pillanatig, aztan bertgta labival a
kemence ajtajat és kurta ugrasokkal atsietett
az udvaron. Il‘]n mogotte szaladtam.

A konyha kozepén a padlon »cignyka« fe-
kiidt, arceal folfelé; az ablakon &* széles sugar-
nyaldbok vilagitottak fejére, mellére, labaira.
Homloka kiilonosen fénylett, kanesal szemei
athato tekintettel szegezédtek a mennyezetre;
sitét ajkal vonaglottak, voroses buborékok to-
lultak ajkai koré; a szaja szegletéb6l vér csor-
gott le az allan, nyakan 4 a padlora és a hata alol
vastag sugarban 6mlott a vér. Iwan lustan ter-
pesztette szét labait, latszott, hogy bd, sotét
nadragja nedves. A tisztira surolt, homokkal
frissen behintett padlon vérdsesen csillogd vér-
patakok huzoédtak a kiiszob felé.

»Ciganyka« ott fekiidt és nem mozdult, csak
az ujjai vonaglottak. Jewgenija, a dajka mellette
guggolt és égl gyertyat akart a kezébe tenni.
Iwan azonban nem tudta a gyertyét tartani,
a gyertya mindig a foldre esett és langja elaludt
a vértdl. A dajka felvette, letorolte a koténye
szegletével és ujra Iwan kezébe akarta dugni.

5*
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A konyhéaban ideges, nyugtalan suttogas hallat-
szott, amit6l onkényteleniil is visszaborzadtam,
de goresosen belekapaszkodtam az ajtokilinesbe
és ott maradtam.

— Megbotlott — mesélte Jakow baesi, aki
egészen megzavarodottnak latszott és fejét ide-
oda forgatta, szintelen szemei nyugtalanul csil-
logtak sapadt arcaban.

— Elesett és a kereszt razuhant, ép a hatén
talalta. Mi is megkaphattuk volna, de még ideje-
koran ledobtuk a vallunkrol.

— Es ezzel végleg betettétek neki a kis ka-
put ! — mondta Grigorij tompéan.

— Hogy-hogy ?

— A ti lelketeken szarad !

A vér csurgott, egyre csurgott, a kiiszgbnél
mar sotét pocsolya képzédott beldle. A vordses
tajtékon keresztiil, amely ellepte »ciginyka« aj-
kait, gurguldz6 hang hallatszott, ugy latszott,
mintha szétfolyna a teste, egyre lazabb, lapo-
sabb lenne, mintha egyre inkiabb hozzalapulna
a foldhoz és el akarna tdinni benne.

— Michailo gyorsan a templomhoz lovagolt,
hogy idehozza apat,— suttogta Jakow baesi —
én pedig egy szankoba dobtam Wanjat és ide-
siettem vele... Még szerencse, hogy nem én
vettem vallamra a kereszt végét, kiilonben en-
gem talalt volna.

A dajka még mindig azzal veszddott, hogy
»eighnyka« kezébe nyomja a gyertyat, és koz-
ben hol faggyticseppet, hol konnyet hulla-
tott ra.
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— Allitsd a gyertyat a fejéhez, a padléra! —
rivallt ra Grigorij nyersen.

— Oh igen, ez talan sikeriil!

— Elébb azonban vedd le a sipkajat !

A dajka levette a prémsiiveget Wanja fejérél ;
reigdnyka«nyaka tompéan a foldhoz iitddott. Feje
oldalt fordult, halantékaval a padlo felé és a
vér béségesebben 6mlott, bar most mar csak
az egyik szajszogletébdl. Ez hosszi, hosszi ideig
tartott. Eleinte azt hittem, hogy »cigdnyka« majd
felébred, nyujtozkodik egyet, feliil a padlom,
kop egyet és azt mondja : »Pfuj, pok.«

‘Mindig ezt mondta, ha vasdrnap délutani al-
mébol felébredve, kopott egyet. Most azonban
hidba vartam : nem nyujtézkodott, hanem egyre
lanyhabb és lanyhabb lett. A nap maér lealdozé-
ban volt, csak az ablak parkanyan latszott még
egy keskeny fénysav. Wanja arca egész sotét lett,
ujjai nem mozogtak tobbé és a hab eltdnt a]kal-
rol. Fejénél és két fiile mellett harom gyertya
égett ; sarga langocskdik ide-oda pislakoltak,
megvilagitottak dus, kékesen-fekete hajat, jatszo
fényt vetettek sotét orcaira és orra hegyére,
rozsas fogai pedig esillogtak a vilagossagtol.

A dajka mellette térdelt, sirt és maga elé sut-
togta :

— Szegény, josigos fiacskdm, én vidam
86lymom !

Hétborzongatéan hideg volt. En az asatal ald
masztam és elbujtam ott. Kis id6 mulva nagy-
apa mosémedveb6r-bundajiban berohant a
konyhaajton, utana jott nagyanya pongyoldban,
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sz6rmével a nyakan, aztan jott Michail bécsi,
a gyerekek és sok idegen em:ber.

Bundajat a foldre dobva, iivéltotte nagyapa :

— Gazemberck ! Mit tettetek ! Ilyen legényt
oltetek meg! Ot év mulva arannyal nem lehe-
tett volna megfizetni!

A ruhadaraboktél nem lathattam Wanjat és
elémasztam rejtekembdl és épen nagyapa lébai
kozé keriilltem. Odébb lokott és fiait kis voros
oklével fenyegette :

— Ti, farkasok !

Aztan leiilt a padra, rakonyokolt, szaraz zo-
kogas szakadt fol a mellébél és recsegd hangon
mondotta :

— Tudom méar: utatokban wvolt!... Oh,
édes Wanjam . . . hogy tehetted ezt velem ! Mi-
hez fogjak most, hé, mihez fogjak most? Ide-
geneket vegyek a hazamba? Kiadjam a kezem-
b6l a gyepl6t? ... Az ftristen nem jol banik
veliink az utébbi években, mi, anya ?

Nagyanya leguggolt a foldre, végigtapogatta
Iwan arcat, fejét, mellét, szemére lehelt, meg-
fogta és dorzsolte a kezeit, mikozben feldontotte °
a gyertyakat. Aztan nehézkesen felemelkedett,
ott allt sotéten, csillogos fekete ruhajiban,
szemeit ijeszten tégra nyitotta, hogy szinte
kidilledtek az iiregekbdl és halkan mondotta :

— Takarodjatok, ti atkozottak !

.. . Enek, pompa nélkiil temették el »eigény-
kate.

*
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A széles agyon fekszem, négyszeresen beesa-
varva a nehéz agyteritébe és hallgatom, hogy
iméadkozik nagyanya; a foldon térdel, egyik keze
a mellén és a masikkal idénként keresztet vet.

Kiinn csikorgd fagy ; a zoldes holdfény besiit
a jégviragokkal boritott ablaktablakon, meg-
vilagitja a josagos arcot a formatlan orral és
fosztoreszkalo fényben ecsillogtatja sotét szemét.
A selyem fejdisz, amely nagyanya hajat takarja,
csillog, mint kovécsolt vas, a sotét ruha meg-
mozdul, végigfolyik vallan és elterill a foldom.

Miutan az imadkozassal elkészilt, hallgatva
levetkdzik és ruhait 6sszehajtva szép rendben
a sarokban allo szekrénybe rakja és az agyhoz
jon. Ugy teszek, mintha mélyen aludnék.

— Ne tetesd magad, csibész, hiszen n m is
alszol | — mondja halkan. — Ugy-¢ nem alszol,
galamboeskdm ? Add ide gyorsan a t k rot.

Az elkovetkezd 6romok reményében clmoso-
lyodom.

— Aha, te rablo! Kineveted nagyanyada‘?
— kialt rdm. Aztan mind a két kezével meg-
fogja sarkainal az agyterit6t, olyan iigyesen
és erételjesen huzza magihoz, hogy én a le,
vegébe pondoritlok, néhanyszor megfordulck
a sajat tengelyem koriil és lepottyanck a puha
agyba, 6 pedig vidiman felkacag:

— Na, kis kobold, hogy tetszik ez neked?
Nem nyeltél le kozben egy legyet ?

Néha azonban olyan hosszu ideig iméadkozik,
hegy tényleg elalszom és észre sem veszem,
mikor fekszik le.



72

Nagyanya hosszt imadsagai zarjak le a napo-
kat, amelyeket sok boszusag, veszekedés és
hare tolt ki. Nagy érdeklGdéssel hallgatom
ilyenkor- dradozasait, ahogy elmeséli a jo isten-
nek mindazt, ami a hazban tortént. Mint egy
halom, olyan stlyosan térdel a foldon, eleinte
gyorsan és érthetetleniil suttog, aztan félhan-
gosan, mély hangon dérmog :

— Te tudod, oh uram, hogy mindenki csak
a maga javat keresi. Michails, legiddsebb fiam.
szivesen maradna a varoshan; megalazonak
tartja, hogy . atkoltozzék a folyon, ahol nem
ismeri az embereket ; nem is tudom mér, hogy
mi lesz? Ugy latszik, apa Jakowot jobban sze-
reti. Igazsagos-e az, hogy ilyen aranytalanul
osztja meg szeretetét? Az oreg nagyon nyakas
— vilagositsd meg, uram, az § lelkét.

Nagy, fényl6 szemeit a szentképekre szegzi
és tanacsokat ad istennek.

— Kildj ra egy j6 almot, oh uram, hogy
megtudja, miként kell felosztani a vagyont
fial kozott !

Keresztet vet, meghajol a foldig, széles homloka
a padlo deszkajahoz itddik, aztan kiegyenesedik
¢s athato hangon folytatja :

— Szerezz egyszer valami 6romot az én War-
waramnak is. Mivel haragitott meg 6 Téged?
Mennyivel biinosebb, mint masok ? Hogy lehet
az, hogy egy fiatal, egészséges asszony orokos
gyasgban éljen? Gondolj a szegény Grigorijra
15, oh uram — a szemei egyre gyengiilnek. Ha
megvakul, koldulni mehet és az keserves lenne
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az § szaméara. Minden erejét nagyapanak &l-
dozta és 6§ majd nem akarja eltartani... eh
istenem, oh istenem !

Fejét alazatosan lehorgasztotta és sokaig
izy maradt, mintha mély alomban lenne vagy
megfagyott volna.

— Mit mondjak még? — kérdezte aztan
homlckat rancolva. — Nos konyoriilj meg minden
igazhitiin és add meg nekik az orok advosséget. -
Engem is, bilinds, bolond asszonyt, fogadj ke-
gyelmedbe, Te tudod, hogy nem rosszasagbol,
hanem butaségbol vétkeztem.

Aztan mélyen felsohajtott és nagyon szivélye-
sen és alazatosan mondotta :

— Mindentudé vagy, Te driga, mindent
ismersz, josagos atyacskam !

Nekem nagyon tetszett nagyanya istene —
olyan jO baratsigban voltak egyméssal és én
gyakran kértem : »Mesélj valamit a jo istenrél l«
Egészen killonos modon beszélt rola, halkan,
lecsukott szemekkel, a szavakat elnyujtva és
ilyenkor mindig felilt az agyban. Felallt egy

illanatra, aztan Wjra leiilt, kend6t terft magéra
és nagy halaérzettel kezdett mesélni rola, mig
mindketténket el nem nyomott az alom.

— A jo isten fenn il egy dombon a paradicsomi
rét kozepén, kék zafirbol késziilt tronon eziist
harsfak alatt, amelyek folyton virdgoznak.
A paradicsomban nines sz, nines tél és a viragok
sohasem hervadnak, hanem ¢6rékké nyilnak
isten szentjeinek édes oromére. Es a jo isten
koriil sok angyalka ropkdd, mint a hépehely
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vagy méhecskék, akik rajban ropdosnek, vagy
mint a fehér galambok — az égbédl a foldre
repitlnek és aztdn Gjra vissza az égbe, ahol jo
istennek mindent elmesélnek rélunk, emberek-
r6l. Az én angyalkam is ott van, a tied is, nagy-
apaé is — mindenkinek van egy drangyala,
mert az isten mindenkihez egyforman kedves.
Egyszer aztan azt jelenti az angyalod a jo isten-
nek: »Alexej nyelvét oltotte a nagyapjara.. .«
Es a jo isten erre elrendeli : »Ejnye, ezért paholja
el jol az oreg!«Esfgy rendel el mindeniitt mindent,
felosztja az oromet és fajdalmat, ahogy az em-
bereck megérdemlik. Es minden olyan szép és
olyan jo nala, hogy az angyalok-a gyonyoriiség-
t6l a szarnyaikkal csapkodnak és zsolozsmaz-
nak felé : »Dicsértessék a Te neved. mindorokké
amen l« O azonban, a jésagos, rajuk mosolyog
és fgy szol : »Jol van no, elég volt mar l«

Es 6 is mosolygott és bologatott fejével.

— Te lattad 6t? — kérdeztem.

— Nem, de tudom — felelte elgondolkozva.
Amikor fgy istenrdl, talvilagrol, angyalokrol
beszélt, kicsiny és szerény lett, arca megfiatalo-
dott és nedves szemeibél meleg fény sugirzott.
En kezembe vettem nehéz, barsonypuha haj-
fonatait, nyakam koré csuvartam ket és moz-
dulatlanul, megfeszitett figyelemmel hallgattam
végnélkiili elbeszéléseit.

— Az nem adatott meg az embernek, hogy
istent lassa — megvakulna téle ; csak a szentek
latjak 6t szemtdl szembe. Angyalokat azonban
littam — 6k mutatkoznak a tisztasziviiek el6tt.
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Egyszer allva hallgattam a templomban a hajnali
misét és akkor két angyalt lattam, amint fel
és ala jartak az oltar elGtt. Olyanok voltak,
mint a kod, atlatszok voltak és olyan fényesek,
olyan regycgok ! A szarnyaik mintha csipk¢bdl
és muszclinb6l lettek volna és a foldig értek.
Az oltar koril lebrgtek és az agg Ilja atyanak,
a popanak segédkeztek az istentiszteletnél:
a popa imidkozas kozben az ég felé emelte
gyenge karjat és Gk a konyokeit tamogattak.
Mar nagyon oreg volt és félig vak, mindenbe
belcbotlott és nemsokara meg is halt. Amikor
megpillantottam Gket, oda voltam az 6rémidl,
csodalatos érzések hullamzottak a sziversben és
a konnyeim csurogtak — olyan szép volt ezl
Minden jo és szép az uristennél, fiacskam, itt
lenn a f6ldon és fenn az égben.

— Nilunk is j6 minden ? — kérdeztem. Nagy-
anya keresztet vetett és aztan felelt :

— Igen, minden jo — hala a boldogsagos
szlizanyanak.

Ez szcget utott a fejembe : nem tudtam be-
latni, hogy a mi hézunkban tényleg minden
rendbon van, mikor nekem ép ellenkezdleg az
volt az éizésem, hogy minden egyre rosszabb
és rosszabb lesz. Egyszer, amikor Michailo baesi
szebajanak ajtaja el6tt mentem- el, lattam,
amint Natalia néni haloruhaban, kezeit mellé-
hez szoritva, fel s ala szaladgalt és halk hangon,
amibél ki lehetett érezni a borzadalyt; mondotta :
»Oh istenem, vezess el innét valahova, végy
magadhoz l«
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Megértettem az G konyorgését és Grigorijt
is megértettem, mikor magaban ezt dormogte :
— Ha megvakulok, elmegyek koldulni...
mit arthat ez? )
Azt kivantam, hogy minél el6bb vakuljon meg,
— aztan azt kértem volna, hogy adjanak mellé
vezetdill és ketten mentiink volna koldulni a

varoson végig. Beszéltem is vele errdl.

— Jo, menjiink egyiitt! — mondta a mi-
vezetd szakalliba mosolyogva. — En aztén el-
nesélem a varosban : Nézzétek, ez a céh eldl-

,,,,,

Ez majd mulattatja az embereket !

Gyakran lattam, hogy Natalia néni sipadt
arcat dagadt ajkai és kifejezéstelen szemei
alatt kék foltok torzitottak el.

— Uti 6t a bacsi? — kérdeztem nagyanyatol
¢s § sohajtva felelte :

— Igen, veri 6t a gazember — titokban veri!
Nagyapa megtiltotta neki, hogy iisse, ezért
csak éjjel meri iitni. Gonosz ember az és § meg
olyan, mint a késa.

Es aztan jra mesélni kezd :

— Ma mar nem vernek ugy, mint régente.
Néhanapjan szajon itik az embert, vagy adnak
egy pofont és az asszonyokat a hajuknal fogva
is rangatjak egy darabig. Régebben azonban
orakig szabad folyist engedtek a dithiiknek.
Egyszer engem nagyapa husvét vasirnapjan
a délel6tti misét6] kezdve késG estig vert. Mikor
jol végigvert, abbahagyta és ha kipihente magat,
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ellrél kezdte. Kotéllel vert vagy doronggal,
ami épen a keze ugyébe akadt.

— Miért?

— Azt nem tudom mar. Mas alkalommal
meg félholtra vert és ot napon keresztiil nem
adott enni — esoda, hogy akkor életben marad-
tam. Es harmadszor is megesett cz.

Roppantul csodalkoztam ezen : nagyanya leg-
alabb is kétszer olyan erds volt, mint nagyapa
és nem ment a fejembe, hogy tudott elbdnni vele.

— Hat § erdsebb, mint te? — kérdeztem.

— Nem er&sebb, de idGsebb ! Es aztin 6 az
én uram ! O csak istennek tartozik szamadassal
azért, hogy banik velem, nekem az a kételes-
ségem, hogy tiirjek és engedelmeskedjem.

Nagyon mulatsagos volt végignézni, ahogy
a szentképeket leporolta, ércramaikat tiszte-
gatta. A képek nagyon diszesek voltak, a gloria
a szentek feje koriil eziisthdl késziilt és gyongyok-
kel, tarka dragakovekkel volt kirakva. Ovatosan
vette le a képet a falrol, mosolyogva nézegette
és meghatottan mondotta :

— Milyen kedves arcocska !

Aztan keresztet vetett és megesokolta a képet.
- — Jaj, milyen poros és fiistés, oh boldog-
sagos szlizanyam, szomorkodok vigasztaloja.
Nézd esak, fiam, milyen finom a felirat, milyen
hiiségesek az alakok és mindegyik elkiiloniilten
all! Ezt a képet a tizenkét iinnepnapnak nevezik
és kozépen a feodorowszki josigos sziizanya
van. Es ennek a képnek felirata igy hangzik :
»Ne sirass, Maria, ha siromban latsz !«
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Néha ugy tidnt nekem, hogy ép oly buzgon
és komolyan jatszik a szentképekkel, mint a
buta, kis Katerina, Jakow bacsi leanya, babuival.

Nem ritkan ordogoket is latott, egyszer cso-
portostul, maskor egyenként.

— Ahogy nagybdjtkor éjszaka a Rudolf-
féle haz mellett mentem el: a hold siitott és
egyszerre csak latom, ahogy az 6rdog a kémény
mellett a tetdn lovagol és szarvas fejével a kémény
folé hajolva szaglaszik és szipakol. Nagy volt
és lompos, farkaval esapkodta a tetSt és folyton
vihéncolt, rengett. Keresztet vetettem és azt
montam : »Ime, az Gr fel fog tdmadni és ellen-
ségei szétszorodnak, mint a pelyva !« Erre halkan
felnyeritett, a tetérél az udvarra vetette magat
egy bukfenccel és — tényleg eltiint. Valo-
szintileg Rudolféknal hust siitottek azon a napon,
bir béjt volt és azt szaglaszta és orillt neki.

Elnevettem magam, amint elképzeltem, hogyan
bukfencezett le az ¢érdog a tet6rdl és nagyanya
is nevetett és igy szolt:

— Néha olyan szemtelenek, mint a kis gyere-
kek. Egyszer nagymosas volt a fiirddszobaban
és eltartott a munka vagy éjfélig. Egyszer csak
felpattan a fiird6kalyha ajtaja és egész raj ordo-
gocske ugrott el onnan; egyik kisebb mint
a masik, vordsek, zoldek, feketék, mint a svab-
bogarak.

Az ajto felé szaladok, de nem tudtam odaérni,
mert szinte elsiilyedtem az ordogtacskok kozott.
A fiirddszoba rogyasig tele volt veliik, nem tud-
tam megfordulni sem, a ldbaim kozt maszkal-
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tak és ugy elalltak, hogy keresztet sem tudtam
vetni. Olyan szérosek, puhak, melegek voltak,
mint a kis macskak, csak épen a hatso libaikon
ugrandoztak ; idc-oda szaladgaltak, szemtele-
nek voltak és zold szemeik voltak, egérfogaik
és olyan farkuk, mint a malacnak és a szarvaik
még nem néttek ki egészen, hanem mint kis
dudorodasok éktelenkedtek homlokukon. Végiil
is eldjultam és amikor ismét magamhoz tértem,
alig pislogott a lampa, a viz kékiilt a mosoteknd-
ben és a tisztdra mosott ruha a foldon hevert.
Oh, gonosz, kis esirkefogdk, hogy az egérke ha-
rapdd'jon ossze benneteket! — gondoltam ma-
gan:ban.

Lehanytam szemeimet és lattam, hogy a kilyha
asito nyilasabol, a sziirke tégldk koziil mint aradt
ki a borzas, tarka ordogék raja, hogy lepte el
a fiird6:zobat, elfujta a gyertyakat és szemtele-
niil oltogette kis voros nyelvét. Ez is nevetésre
ingerel, de van benne valami hatborzongato is.
Nagyanya fejét csovalja, hallgat egy darabig,
aztan 1jra élénk lesz.

— Es harmadszor is lattam szemtdl-szembe
a pokolfajzatot, ez is éjjel tortént, tél idején,
a ho stiriin hullott. A Djukowi-szakadékon men-
tem 4at, ott tudod, ahol Jakow és Michailo,
ahogy mar elmeséltem, apadat bele akarta
fojtani a folyd jegén véagott lyukba. Megyek,
mendegélek és épen odaérek a szakadék mélyén
a gyalogutra, amikor egyszerre borzaszto sipo-
las, iivoltés hallatszik a szakadékban. Feltekin-
tek és latom, ahogy egy szan, amibe harom fe-
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kete mén volt befogva, szaguld felém, egy kovér
ordog ilt benne vords siiveggel és kinyujtott
kezében, mint gyeplét, kovacsolt lancokat
tartva, hajtja a lovakat. De lenn a szakadékban
nem volt koesitit és igy a trojka hofelhébe bur-
kolozva, beszaguldott a folyoba. A szankoban
szintén ordogok iiltek, akik fiityiiltek, kiabal-
tak, sapkaikat lengették — és igy széguldott el
hét ilyen szén mellettem, mint a tidizolték és
minden 16 fekete volt, mint a hollo ; valojéban
azonban a lovak gonosz emberek voltak, akiket
a sziileik megatkoztak. Az ilyen emberek aztin
az ordogok oromére és mulatsagéra szolgalnak ;
kocsijaik elé fogjak és iinnep napjaiban a sotét
éjszakaban hajszoljak, hajtjak dket. Alkalma-
sint valamelyik 6rdog lakodalma volt, amit ak-
kor lattam.

Nem is lehetett kételkedni abban, amit nagy-
anya mesélt, olyan egyszerdien és meggyG6zéen
mondott mindent.

Kiilonosen érdekfeszitd volt, amikor elmondta
a verset isten anyjardl, aki végigvandorolta e
foldi siralomvolgyet és lelkére beszélt Engaly-
csewanak, a rablok kiralyndjének, hogy ne pusz-
titsa, gyilkolja az orosz népet; vagy a verset
Alexejrél, az isten szolgajarél, vagy a vitéz
Iwanrol. Szépek voltak a boles Wasszilissarol,
a kecskebakrol, mint poparol és isten kereszt-
fiarol sz6lo6 mondak is; és a borzalmas torténc-
tek Maria Poszadmia fejedelemasszonyrol, Baba
Uttardl, a rablovezérr6l, Mariarol, az egyiptomi
biinds asszonyrél és a rablok anyjanak kinszen-
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vedéseirGl. Szinte kimerithetetlen készlete volt
mesékbdl, mondakbdl, versekbdl.

Embert6l, 6rdogt6l, semmitél a vilagon nem
félt, még nagyapatol sem, ellenben pokolian félt
a fekete svabbogaraktol, amelyek jelenlétét
nagy tavolsagrol is megérezte. Néha éjszaka fel-
ébresztett és azt suttogta :

— Aljosa, kedveském, egy svab szaladgil a
szobaban, tipord ossze, Krisztus szerelmére !

Félalomban vilagot gyujtottam, leméasztam a
foldre és kerestem az ellenséget. Néha nem tud-
tam mindjart ratalalni, maskor meg egyaltala-
ban nem talaltam meg.

— Nines sehol — mondottam, § azonban moz-
dulatlanul fekiidt, az agytakarot fejére huzta és
alig hallhatéan kérlelt :

— De igen, itt van! Keressed csak, kérlek
szépen ! Biztosan tudom, hogy itt van!

Nem 1is tévedt soha, végil is raakadtam. a
svabra valahol tavol az agytol.

— Megolted mar? No, hala Istennek! Ko-
sz6nom szépen, fiacskam !

Es lehuzta fejérdl a takarot, megkonnyebbiil-
ten fellélekzett és mosolygott. ;

Ha nem taldltam ra a bogarra, nem tudott el-
aludni. Ereztem, ahogy az éjszaka halalos csond-
jében a legkisebb zajra megborzongott teste és
hallottam, amint lélekzetét visszatartva suttogta:

— Ott van az ajtokiiszobnél... a szekrény
alatt maszik.

— Miért félsz annyira a svaboktol? — kér-
deztem.

Gorki: Gyermekéveim. 6
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— Mert nem értem, miért is vannak a vila-
gon — felelte kovetkezetesen. — Csak vinnyog-
nak és maszkadlnak a fekete dogok. Egyébként
az isten a legkisebb allatnak is adott valami fel-
adatot ; az anka azt jelenti, hogy nedvesség
van a hazban; a poloska azt jelenti, hogy a
falak piszkosak ; akin tetii van, az tudhatja,
hogy nemsokira megbetegszik. Mindez ért-
hetd, de hogy a svab mire jo és miért van a vila-
gon, azt senki sem tudja'!

Egyszer éjjel, amikor nagyanya ép a foldon
térdelt és amigy szive'szerint beszélgetett a jo
istennel, nagyapa felszakitotta haloszobnk ajta-
jat és rekedt hangon kialtotta :

— No, mama, az tristen meglatogatott ben-
niinket — t{iz van!

— Mit mondasz? | — sikoltotta nagyanya és
gyorsan felallt, mire mind a ketten nehéz 1ép-
tekkel a még sotét tri szobaba rohantak.

— Jewgenija, vedd le a képeket! Natalia,
oltoztesd fel a gyerekeket | — vezényelte szigo-
rian nagyanya kemény hangon, mig nagyapa
halkan panaszkodott :

— Oh, oh...

Kiszaladtam a konyhdba. Az udvarra nyilo
ablak aranyos fényben iszott; a padlon sarga
fényfoltok tancoltak ide-oda. Jakow bacsi, aki
épen 6ltozkodott, a fényfoltokon ugralt, mintha
a talpit perzselték volna és kozben ezt ordi-
totta :

— Michail tette ezt, senki més! Es aztan
elszaladt, aha !
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— Hallgass, kutya! — iivéltstte nagyanya
és oldalba riigta, hogy majd elesett.

Az ablakok jégviragain keresztiil latni lehe-
tett, hogy ég a tarva-nyitva allo mihely teteje
és hogy lobogott vadul ide s tova a mihely
belsejében is a t{iz. A szélesendes éjszakaban
szinte nem is szallt fel a fiist, csak fenn uszott
egy konnydl sotét felhd, amelyen at a tejut esil-
lagai latszottak. Biborvirosen csillogott a ho,
az Cpiilet falai reszkettek és inogtak, mintha
odaigyekeztek volna az udvar sarkiba, ahol
vidéman lobogott a ling és egyre inkabb elhara-
pddzott.

Nehéz bundat rantottam magamra, felhiztam
a csizmaimat és kibotorkaltam.a pitvarba és a
haz lépesdire. Az éles fény egészen elvakitott,
mereven alltam egy helyben és nagyapa, Grigo-
rij és a bacsi orditozasa teljesen elkabitott.
Legjobban nagyanya viselkedése ijesztett meg,
aki egy iires zsdkot réntott a fejére, egy lab-
takarot kanyaritott a vallara és belerohant egye-
nesen a tiizbe és kiozben hangosan kialtotta :

— A vitriol, ti tokfilkok! Ha ez felrobban |

— Grigorij, tartsd visszal — orditott nagy-
apa. — Oh, istenem, el van veszve |

De nagyanya mar el is kerilt a ldngtenger-
bél, fiistbe burkoltan, fejét razva és eldrenynj-
tott kezeiben tartotta a pintes vitriolos iiveget.

— Vezesd ki a lovat az istallobol, papa —
kidltotta kohogve és krakogva. — Vegyétek le
a vallamrol a takarot — nem latjatok, hogy ég?

Grigorij letépte réla a parazslo takarot és la-

6*
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pattal nagy hodarabokat hajitott a nyitott
miihelyajton keresztil a tlzbe. A nagybdcsi
egy baltaval ugralt korilotte, mig nagyapa az
6g6 nagyanyara havat dobalt. O azonban a ve-
szélyes folyadékkal tele iiveget bedugta egy
hékupacba, a kapuhoz szaladt, kinyitotta és az
odasiet§ szomszédoknak ezt mondta :

— Csak a pajtara vigyazzatok, kedveseim.
Ha az, vagy a szénapadlés tiizet fog, leég minde-
niink és a ti hazaitok is leégnek. Szaggassatok
le a tetft és vigyétek a szénat a kerthe! Mit
csinalsz, Grigorij? Magasabbra hanyd a havat,
mit csinaljon ott lenn, a foldon? Eridj Jakow,
gyorsan; adj baltdt és &sot az embereknek.
Nos, kedveseim, lassatok méar munkahoz! —
isten majd megsegit benniinket.

Nagyanyat nézni ép oly vonzo latviny volt,
mint maga a tlizvész. Fekete alakja, melyet a
tliz megvilagitott és a fény szinte keresett, fa-
radhatatlanul mozgott ide s tova az udvarban,
mindeniitt ott volt és mindeniitt rendelkezett.

Most Sarap is az udvarra trappolt, magasan
felagaskodott és magaval rangatta nagyapat is.
A tiiz fénye visszatitkroz6dott szemeiben, ame-
lyek sotéten csillogtak. A hatalmas allat horogve
nyeritett, kapalodzott az elsé labaval ; nagyapa
eleresztette a zablat, félreugrott és kidltozott :

— Mama, fogd meg!

7 Nagyanya az agaskodo 16 elé ugrott, kitart
karokkal eléje allt. Az allat panaszosan mnyeri-
tett, egyre kozelebb ment hozza és aggodva né-
zett oldalvast a tiizbe.



85

— Ne félj semmit — mondta mély hangon
csititolag nagyanya, megveregette a kanca nya-
kat és megfogta a zablat. — Nem hagylak el
ilyen rémes oraban, egérkém !

Az regérke« haromszor nagyobb volt, mint 6,
engedelmesen ment utina a kapu felé, idén-
ként fujtatott és kipirult arcaba nézett,

Jewgenija, a dajka kivezette a hazbél a mele-
gen feloltoztetett, tompan nyoszorgé gyerekeket
és odakialtott nagyapahoz :

— Waszilij Waszilics, Alexej nines itt !

— Menj mar, menj mar! — felelte nagyapa
és kezével intett, mikozben én elbujtam a lépesé
ald, nehogy engem is elvezessen a dajka.

A mtihely teteje mar beddlt, égé oszlopok
meredeztek az ég felé. Az épiilet belsejébdl
sustorogva és recsegve zold, kék és voros langok
csaptak fel, tlizesovak repilltek az udvarra,
az emberek kozé, akik koriilalltdk a hatalmas
maglyat és nagy buzgosaggal havat lapatoltak
beléje. Benn pedig, ahol a tiiz fészke volt, szinte
dithongve forrtak az iistok, vastag felhdben szal-
longott a g6z és fiist, killonds szag terjengett az
udvaron és konnyeket facsart az ember szemébél.

Kimasztam a lépesé alol és ép nagyanya
itjaba szaladtam.

— Eredj inpen! — kidltotta... — Agyon-
taposnak — eredj innét !

Eresisakos lovas vagtatott az udvarba. Lovét
tajték borftotta, magasra emelte kezét, amelyben
lovagléostort tartott és fenyegeté hangon ki-
altotta : :
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— Csinaljatok helyet !

Viddman ecsilingeltek a tiizoltok szankoinak
csengGi, szinte Unnepnapian szép volt minden.
Nagyanya feltolt a haz lépesdjére :

— Na,eredj mar végre! Hanyszormondjam még?

Most mér engedelmeskednem kellett. A kony-
haba mentem és onnan néztem ki, arcomat az
ablaktablidhoz nyomva, a siird embertomegtcl
azonban nem lithattam a tiizet — csak az ére-
sisakokat lattam a fekete sapkak kozott.

A tizet hamarosan eloltottik. A renddrok
szétkergették az embereket és nagyanya bejott
a konyhaba :

— Ki az? Te-e? Alszol mar a sok félelemtél?
Ne félj semmit, mar vége.

Leiilt mellém és ide-oda ringatta magat.
Oriiltem, hogy visszatért a csendes, sotét éjszaka,
esak az fajt, hogy a tliznek mar vége.

Nagyapa belépett a konyhaba, megallt a
kiiszobnél és kérdezte :

— Te, mama?

— Mi az!

— Megégetted magad ?

— Nem nagyon.

Meggyujtott egy kénes gyufit, amelynek kék
lingja bevilagitotta koromtol mocskos arcat,
megkereste az -asztalon a mécsest, meggyij-
totta és kissé huzddozva nagyanya mellé iilt.

— Mosakodj meg! — mondta nagyanya, bar
G is egész fekete volt a koromtol €s a fiist maro
szagat lehetett érezni rajta.

— Az vristen azért kegyelmes volt hozzad
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— mondta nagyapa séhajtva —... Sok észt
adott neked !

Megsimogatta vallat és aztan tréfalkozva
hozzatette :

— Persze csak rovid iddre, egy oracskara —
de ez is valami! — Nagyanya mosolygott és
akart valamit felelni, de ¢ homlokat rancolva
folytatta :

— A Grigorijt el kell killdeni — biztosan §
nem iigyelt eléggé. Mar elkészillt minden erejé-
vel. Jakow kiinn il a lépesén és sir a bolond . . .
Eredj, vigasztald meg, mama !

Felkelt és ujjait lehelletével melengetve ki-
ment.

— Na, lattad a tiizet ? — kérdezte halkan nagy-
apa, anélkill, hogy egy tekintetére méltatott
volna. — Elejétdl kezdve ? Es lattad nagyanyat
is, mi? Ez aztdn asszony a talpan, az oreg!
FEs mi mindenen ment keresztiil... a verések |
Bizony, bizony ! Oh, ti—i!

Osszegornyedten sokaig hallgatott. Aztan fel-
allt, lekoppantotta a viaszgyertya megszenese-
dett kanocat ujjaival és wjra kérdezte :

— Féltél?

— Nem.

— Nem is volt ok ra.

Heves mozdulattal lehiizta ingét, a sarokba
ment, ahol a mosdoteknd allt és ott a sotétben
labaival topogva, mondotta :

— Leégni butasag! Aki leég, arra a piacon
nyilvanosan huszon6tét kellene raverni, mert
tokfilké — vagy gazember ! Igy kellene eljarni,
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akkor nem lenne tébbé tiizeset. No menj, fekiidj
le. Miért iilsz itt?

Elmentem, de ezen az éjszakin nem jott
tobbé alom a szememre. Alig fekiidtem le, amikor
egy allati sikoltdas ujra kifizétt a szobabol.
Visszarohantam a konyhdba — ott allott a
konyha kozepén nagyapa mécsessel kezében ;
a lampa pislakolt, ¢ labaival toporzékolt a padlon
és anélkiil, hogy elmozdult volna helyérél, rika-
esolta :

— Mama ! Jakow ! Mi az?

Gyorsan felmasztam a kemencére és elbujtam
a legszélsg sarokba, mig a hazban ujra driiletes
futkosas kezdGdott, mint a tiizvész alatt. El-
nyujtott, egyre hangosabb, nehéz jajgatas
zengett a falak kozott. Nagyapa és Jakow szinte
eszilket vesztve szaladgaltak fel és ala, nagy-
anya kialtozott és kergette Gket valahova.
Grigorij nehéz fatuskokat cipelt a konyhaba,
amiket a kemencébe rakott, minden edényt
megtoltott vizzel, végigsétalt a konyhan és kiz-
ben ugy rézta a fejét, mint egy asztrachini
teve.

— Rakjatok mar tiizet a kemencében! —
parancsolta nagyanya.

Grigorij a kemence tetején keresett gyijtot,
kiozben megfogta ldbamat és nyugtalanul kial-
totta :

— Ki az? Tyii, de megijedtem! Mindeniitt
ott vagy, ahol nincs sziikség rad !

— Mi tortént ? — kérdeztem.

— Natalia néninek gyereke sziiletik — mondta
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egykedvien és a kemence padkajarél a padlora
ugrott.

Emlékeztem ra, hogy anyam nem orditott
ennyire, mikor a testvérem sziiletett.

Grigori) a fazekakat betolta a pardzs kozé
és aztan felmaszott hozzam a kemence tetejére.

Pipat vett ki a zsebébdl és megmutatta nekem.

— Most pipazni kezdek a szemeim miatt —
mondotta. — Nagyanya ugyan azt tanacsolta,
hogy tubékoljak, de én azt hiszem, a pipazas
jobb lesz.

A kemence szélén iilt, a labait lobazta és a
homalyosan vilagité gyertyaba bamult. Fiile,
arca fekete volt a koromtdl, inge el volt tépve
az oldalan, hogy bordait lehetett latni. A papa-
szeme egyik iivege eltorott, az iiveg fele kiesett
a keretbél és a lyukon keresztill nézett vords,
nedves, beteg szemeivel. Mig a leveles dohanyt
pipajaba tomte, hallgatta a vajudé nyogéseit
és osszefliggéstelen szavakat mormolt maga elé,
mintha részeg lenne.

— Nagyanya osszeégette magat... hogy
akar most a sziilésnél segiteni? Ni, hogy nyog
a szegény. Egész megfeledkeztek réla a tfiz
miatt . .. az ijedtségtdl goresoket kapott és ugy
fekiidt, miota a tiizvész kezdédott. Bizony nem
konnyli dolog egy embert vilagra hozni. Tal-
sagosan kevésre becsiilik az asszonyokat. Je-
gyezd meg magadnak, fiam: becsiilni kell az
asszonyokat, tudniillik az anyékat !

Elaludtam és ujra felébredtem a futkosasra,
ajtocsapkodasra és a larmara, amit a hazatéré
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Michail béacsi csapott. Fillembe csengenek a
kiilonos szavak : »Az ajtot nyissatok ki a boldog-
sagos szlizanyahoz !« »Adjatok neki olajat a szent
lampabol, rummal és fenyGkorommal, félpohar
olajat, félpohar rumot és egy evikanal fenyd-
kormot.«

Michail béacsi hazaérkezett.

— Engedjétek legalabb megnézni! — kérlelte
siirgetve.

A foldon ult, labait szétvetve, kopkoddtt
és tenyerével a padlot iitogette. A kemencén
elviselhetetleniil meleg lett és én lemasztam
onnan ; amikor elmentem Michail bacsi mellett,
megfogta ldbamat és olyan hevesen rintotta
meg, hogy elvagédtam és nyakamat meg-
itottem a padlon.

— Tokfilko | — kialtottam ra.

Felugrott, ujra megfogott, megforgatott a
levegGben és orditott :

— Szétlocesantom a koponyadat... a ke-
mencén !

Az iri szobaban tértem magamhoz — a sarok-
ban, a szentképek alatt, nagyapa o6lében, ki
felpillantott a mennyezetre, ringatott engem és
halkan mondta :

— Senki se tartsa magat igazoltnak . . . senki!

Feje felett a szent lampa vilagitott, az asztalon
a szoba kozepén egy gyertya égett és az ablakon
at besugarzott a szomoru téli reggel.

Nagyapa folém hajolt és kérdezte :

— Hol faj neked ?

Mindenem fajt, a fejem nedves volt és a tag-
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jaim olyan nehezek voltak, de nem volt kedvem
err6l beszélni. Minden koriilottem olyan kiilonds
volt, a szobaban majdnem minden széken ide-
gen emberek iiltek: a popa lilaszind ruhdban,
aztan egy Gszhaju oreg uniformisban, péapa-
szemmel és még masok. Mindannyian mozdulat-
lanul iiltek, varakozéassal telten, mintha fabol
faragtdk volna &ket. Az ajtofélfahoz tamasz-
kodva allott Jakow bacsi, hosszan elnyujtoz-
kodva, hatratett kezekkel.

— Vezesd el innét, menjen aludni — mondta
nagyapa.

A DbAacsi intett az ujjaval és labujjhegyen
ment el nagyanya szobaja el6tt ; amikor pedig
felmésztam az agyra, ezt stigta :

— Natalia néni meghalt.

Nem is igen csoddlkoztam a dolgon — mar
rég nem lattam 6t, nem jott a konyhéba ebédhez.

— Hol a nagyanya? — kérdeztem.

— Ott — felelte a bacsi, a masik szoba felé
mutatva és mezitlib, labu]]hegyen, ahogy jott,
kiment a szobabdl.

En az agyban fekiidtem és koriilnéztem a
szobaban. Az ablakon at, az iiveghez lapulva,
sziirke, szurgs, vak arcok bamészkodtak be;
a sarokban a szekrényen nagyanya ruhaja logott.
Tudtam, hogy a ruha van ott, most azonban
ugy tetszett, hogy valami él§ lény bujkal ott
és leselkedik ram. Elbujtam a dunyha ala és
egyik szememmel az ajto felé néztem ; leg-
szivesebben kiugrottam volna az agybél és el-
szaladtam volna. Meleg volt és valami nehéz,
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erds szag nyomta a mellemet : a szag emlékez-
tetett a haldoklo Wanjkéra és a vérre, amely
akkor a foldon folyt. Fejemben vagy szivemben
mintha daganat nétt volna, minden, amit ebben
a hazban lattam, atvonult lelkemen, silyosan,
mint egy téli szallitmdny az utcin, mindent
Osszezuzva és széttaposva.

Az ajto halkan feltarult és nagyanya besurrant
a szobaba. Vallaval benyomta az ajtot, hitaval
nekitamaszkodott, karjait kitarta az 6rok méeses
kék langja felé és halkan, gyerekesen panaszos
hangon mondotta :

— Kezecskéim —jaj, hogy fajnak a kezecskéim!

*

Ismét szomorti dolgok torténtek a hazban.
Egyszer este, tea utan, amikor nagyapaval a
zsoltarokat olvastuk és nagyanya épen az edényt
mosogatta, Jakow bacsi berohant a konyhaba,
— rendetleniil, mint mindig, hasonlatosan egy
elhasznalt seprihoz. Koszonés nélkiil a sarokba
hajitotta sapkajat és kezeivel - hadondszva,
ringatozva kezdte hadarni :

— Atyacska, Miska tjra eszeveszett dolgekat
csinal | Délben nalam ebédelt, berugott, bolond
dolgokat csinalt: az edényt Osszetorte, egy
gyapjuruhat, amit festetni kiildtek, darabokra
tépett, az ablakot beverte és Grigorijt és engem
csunyan osszeszidott. Es most idejon és azzal
fenyegetézik : Kitépem az oregem szakallat,
agyonverem ! Vigyazzanak, az istenért !

Kezeivel az asztalra tamaszkodva, lassan
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felkelt nagyapa. Arca rancos lett, keskeny lett
és éles, olyan mint a balta.

— Hallottad mama ? — rikdesolta. — Hogy
tetszik ez neked, hm? A tulajdon apjat akarja
agyonverni — derék fii! Bizony, bizony, leg-
f6bb ideje mar, legfébb ideje, hogy az oreg
elpatkoljon, édes fiacskam.

Vallait vonogatva, végigment a konyhan,
aztan az ajtohoz ment, a nehéz zévart gyorsan
a karikaba csapta és igy szolt Jakowhoz :

— Ti tehat még mindig Warwara hozomanyat
szeretnétek zsebrevagni? Nesze — itt van. —

Es ginyosan fiiget mutatott neki az oklével.
- — Mi kozom nekem az egész dologhoz? —
felelte Jakow bécsi sértddotten.

— Neked ? Oh, ismerlek téged !

Nagyanya hallgatott és sietve rakta be a
csészéket az almariumba.

— Azért jottem, hogy megvédjem magat !

— Ejnye, no lam, — kialtotta nagyapa
ganyolédva. — Ez mar aztdn gydnyord dolog!
Koszonom szépen, fiam ! Adj ennek a szokdnak
kezébe valamit, mama — egy tlizpiszkalo-vasat
vagy vasalot | Es aztan, ha a fivéred jon, Jakow
Waszilics — engem vagsz kupan vele !

A nagybacsi zsebretette kezeit és dormogve
ment a sarokba.

— Ha nem hisz nekem . ..

— Neked hinni? — kialtott nagyapa és a
labaval dobbantott. — Nem ! Minden allatnak
hiszek, a kutyinak, a siindisznonak, de neked
soha ! Jol tudom, hogy te rugattad be 6t és te
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beszélted r4 mindenre. No most aztin vere-
kedhetsz, valogathatsz is: velem vagy vele.

Nagyanya halkan odastgta nekem :

— Menj a padlasra, nézz ki a padlasablakon és
haMichail bacsi jon, jojj le gyorsan és szolj. Eredj !

Az erdszakos nagybécsi fenyegetd timadasi-
tol félve, de biiszkén is megbizatasomra, alltam
az ablaknal és kinéztem az utcara. Az utcat
egész szélességében vastag porréteg fedte, amely-
b6l kimeredeztek a jarda kovei. Balra messze
kanyargott az ut a szakadékon at és a borton
el6tti térségen végzdédott, ahol a mocsaras
talajon szilardan és szélesen allt egy sziirke
épiilet, négy sarkan egy-egy toronnyal; a régi
bortonon valami mélységes komolysag és szomoru-
sag fekiidt. Jobbra, harom hazzal odébb a széna-
piac teriilt el, amelyet a biintetési szdzad sarga
kaszarnyaja és a tizoltosdg oOlomsziitke Or-
tornya hataroltak. Az értorony erkélyén korbe-
jart egy tizoltd, mint kutya a lancon. A nagy
teret arkok szantjak végig, az egyik fenekén
zoldes pocsolya csillog és odébb jobbra van az
iszapos Djubow patak, amelybe nagyanya el-
beszélései szerint Michail bacsi és Jakow bacsi
bele akartak fojtani apAmat. Szemben a padlas-
ablakkal egy keresztutca hazodik, amelybe
kicsi, tarka hazak sorakoznak egymés mellé.
Az utca végén van az alacsony széles templom
»a harom szent piispokhoz«. Ha egyenesen néz
ki az ember az ablakon, akkor csak a haztetdket
latni, amelyek a kertek tengerében felforditott
csonakoknak latszanak.
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A hosszi té] viharal és az 6sz végnélkiili esg-
zése alaposan elbint a mi uteank hazaival,
amelyek most viharverten, iititten-kopottan,
str porral takarva terpeszkednek. Osszebuj-
nak, mint a koldusok a templom elétt; az ablakaik
bizalmatlanul bamészkodnak, mintha 6k is
lesnének valakit, mint én. Az utean csak kevés
embert latni, sietség nélkiill mennek, mint el-
gondolkozo svabok a meleg kemencén. Kojto
meleg szall fel hozzam o6sszevegyiilve a hagyma
és répa zsiros szagdval, amit utalok, amitél
mindig rosszkedvi leszek.

Unalom fog el — kiilonds fajtajd, szinte el-
viselhetetlen unalom. Mintha folyos alom toltené
meg a mellemet, feszegetné a bordaimat és olyan
sziiknek érzem a kis padlaskamrat koporsofedd-
szerl tetejével.

Végre ott jon, akit varok: Michail bacsi;
mellékutcabol egy sziirke haz melll kémleli az
uteat. Vorosesbarna zsakett van rajta, kockas
nadrag és térdig éré ramascsizma. Kalapja félre-
csapva iil elallo fiilein ; egyik keze nadragzsebé-
ben van, a masikkal szakallat fogja. Arcat nem
latom, de testtartasabol arra kovetkeztetek,
mintha egyetlen ugrassal szeretné atugrani az
utcat és fekete tenyerével szeretné megragadni
nagyapa hazat. Most tulajdonképen le kellene
szaladnom, hogy jelentsem érkezését, de nem
tudok olyan gyorsan elmenni az ablaktol és
litom még, ahogy a bécsi Ovatosan, nehogy
kiilonben is poros csizmai még inkabb porosak
legyenek, atmegy az utcan és hallom, amint
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lenn kinyitja a koresma ajtajat, amint az ajté
nyikorog és az ablaktabldk csérémpolnek.

Lesietek és kopogtatok nagyapa szobajanak
ajtajan.

— Ki van ott? — kérdezi durvan, anélkiil,
hogy ajtét nyitna. — Te? Nos? A koresmaba
ment, nemde ? Jol van, eredj fel wjra.

— Félek ott fenn.

— Ugyan, buta beszéd.

Ismét a padlas ablakanal allok és lenézek az
utcara. Besotétedik. A portenger az utcén,
mintha megduzzadt volna, mélyebbnek és feke-
tébbnek latszik. A hazak ablakaiban sirga
lampafény jelenik meg, a szomszédos hazban
zene csendiil fel, sok harfan banatos melddiak
zengenek. A korcsméban is muzsikalnak. Ahdny-
szor kinyitjdk az ajtot, faradt, megtort hang
csap ki az utcira; tudom, az oreg szakallas,
félig vak koldus, Nikituska hangja ez. Ha be-
teszik az ajtot, nem hallani tobbet az 6 dalat,
mintha baltaval vagtak volna szét.

Nagyanya irigyli ezt a koldust és valahdnyszor
notait hallja, sohajtva mondja :

— Milyen boldog lehet, hogy annyi verset
tud ! Milyen isteni kegyelem az!

Néha az udvarra hivja, 6 pedig botjara timasz-
kodva iil a lépesén és énekel és mesél, nagy-
anya mellette il, hallgatja és kérdezgeti:

— Mondd esak,— volt a sziizanya Rjazanban is?

Es a koldus teljes meggy6zddéssel feleli mély
basszus hangjan :

— O mindeniitt volt,minden kormanyzosagban.
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Az utearol almos faradsag arad lathatatlanul
felém és szivemre és szemeimre nehezedik.
Milyen jo volna, ha most a nagyanya jonne.
Vagy legalabb a nagyapa ! Milyen ember lehetett
az apam ? Miért nem szenvedhették 6t nagyapa
és a két bacsi és miért beszél nagyanya, Grigorij,
Jewgenija, a dajka annyi szeretettel rola?
Egyre gyakrabban gondolok anyamra, az én
szamomra § minder mese és torténet hdésndje,
amiket nagyanya mesél. Az a tény, hogy nem
akar csaladja korében élni, almaimban és fanti-
zidmban egyre magasabbra emeli 6t; azt kép-
zelem, hogy az orszagiit mellett egy csardaban
lakik rablok kozott, akik kiraboljak a gazdag
utasokat és a zsakmanyt felosztjak a szegények
kozott. Vagy talan az erddében él egy barlang-
ban, természetesen nemes rablokkal egyiitt és
¢ vezeti'a haztartasukat és vigyaz az elrabolt
aranyra. Az is meglehet, hogy a nagyvilighan
barangol és a fold kincseit tartja szamon, ahogy
egykor a rablok kiralyndje, Engahicsewa van-
dorolt végig isten anyjaval a foldon és isten
anyja lelkére beszél anyamnak, ahogy egykor
annak a kiralyndnek lelkére beszélt :

»Sz6lj, kapzsi n6, ha megkapnid talin
Egész arany s eziist kincsét a foldnek,
Be tudnad-e takarni véle azt,
Hogy meztelen vagy, biinds és szegény ?«
Es anyim a rablokiralyng szavaival felel neki:

»Bocséss meg nékem, Isten anyja te,
Bocsiss meg szent a vétkes f6ldi ndnek.
Oh, nem magamnak loptam és raboltam,
Egyetlen jo fiamnak kell a kincs.«

@orki: Gyermekéveim. 7
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Es isten anyja, aki szivjosdg dolgdban nem
marad el nagyanya mogott, meghocsat neki
és fgy szol:

»Oh, Maridm, te kis tatir leany,

Minden derék keresztény réme te,

Csak menj tovabb e biinds rossz tton,

Ha konnyeket hoz, 6nmagad kivédntad !
Majd vigyazz : a j6 oroszt ne bantsad,
Vonulj 4t bitran erdén, volgyeken,

De mordvin s kalmuk torzsek kozt maradj le

Ezeknek a mondaknak varazsaban élek, mintha
alomban jarnék, amibédl larma, civakodas, ordi-
tas ver fel. Kidugom a fejem az ablakon és
latom, hogy nagyapa, Jakow baecsi, a kores-
maros mindenese, Meljan, a tréfis cseremisz,
a kis kapun keresztiil Michail bacsit hogy dob-
jék az utcara. Ellentall és 6k a karjat, a hatat,
nyakat itik, ragjak és végiil bukfencezve ropiil
ki az utca poraba. A kaput becsapjak, elzar-
jak, a kapu folott kihajitjak gydirott sipkajat
és aztdn minden csendes.

Michail bacsi elnyujtozva fekszik és aztan
felall. Ruhaja rongyokban log le rola. Felragad
egy kovet a foldrol, nekidobja az ajtonak —
tompa hang hallatszik, mint mikor a hordé
fenekére iitnek. Sotét alakok jonnek ki a kores-
mabol, orditanak, rikaesolnak, a keziikkel hado-
nasznak, a hazak ablakaiban emberek fejei
jelennek meg — az utca megélénkiil, nevet
és kiabal. Mindez mulatsagos, de ijesztd és
kinos is, mint a mesében. i

Aztan, mintha elmostak volna, mindenki
elhallgat, minden elt{inik.
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Az ajtolépesé mellett, a ladan il nagyanya
osszegornyedten, mozdulatlanul, visszafojtott lé-
lekzettel ; én eldtte allok és cirogatom puha,
meleg, nedves arcit, 6 azonban nem érez sem-
mit és szomorian mormogja maga elé:

— Oh istenem, hat nem vagy annyira béles,
hogy fiamnak észt is adj? Oh istenem, konyo-
riilj meg rajtunk!

Nagyapa emlékezetem szerint csak egy esz-
tendeig lakott az orszigut mellett, egyilk ta-
vasztol a masikig, de ennyi id§ is elég volt arra,
hogy nem épen hizelgé hirbe hozzik a hézun-
kat. Majd minden vasidrnap délutdn a mi ka-
punk elétt gyiiltek dssze X gyerekek és ujjongva
vitték szét a hirt az utcaba:

— Kasirniéknél megint verekednek !

Michail bacsi rendesen minden este meg-
jelent és egész éjjel ostromallapotban tartotta
a hazat, amelynek lakéi allando aggodalom-
ban éltek. Néha két-hirom cinkostarsat is
magaval hozott, zillott fickokat a kalvaros-
bol, akik a szoros fell betortek a kertbe és
részegségilkben Griiletes pusztitast vittek vég-
hez a malna- és szederbokrok kozott. Puszti-
tasi dithilknek egyszer a fiird6hazacska is al-
dozataul esett. Mindent Osszeziiztak benne,
ami csak oOsszetorhetd volt, a padot, székeket,
viztartalyokat, kitéptek néhany oszlopot és
osszetorték az ajtot és az ablakramakat.

Néméan és sotéten allt nagyapa.az ablak-

7!
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nal és nézte, hogy a megvadult legények mint
pusztitjik vagyonat. Nagyanya valahol az ud-
varban szaladgalt, nem is lattam 6t, esak hal-
lottam, amint konyorgd hangon Kkialtotta :

— Misa, mit csinalsz, Misa !

Valaszul »igazi orosz« karomkodasok hallat-
szottak a kerthél, amelyek jelentdsége az allati
fickok értelmi és érzésvilaga szamara is isme-
retlen volt, akik a karomlasokat harsogtak.

Aggodas fogott el, amikor az ilyen jelene-
tek alatt nagyanya nélkiil, egyediil voltam a
szobaban. Mivel nem szaladhattam utamra,
nagyapa szobajiba menekiltem, aki azonban
egy durva »Takarodj kil« kialtassal fogadott.
A padlasra szaladtam és az ablakon at a kert
és udvar sotétjét kéndeltem. Aggddva kovette
tekintetem nagyanyat, féltem, hogy agyon-
verik, kialtoztam, hivtam, 6 azonban nem hall-
gatott ram. Michail baesi azonban meghallotta
hangomat és valasz gyanant utalatos karom-
lasokkal illette anyamat.

Egyik ilyen estén nagyapa betegen fekiidt
agyaban, feje toriilkozével volt bekdotve és
nyugtalanul hanykolédott a vankosokon és
nyo6szorgott és panaszkodott :

— Es ezért éltink, vétkeztiink, takarékos-
kodtunk. Ha nem félnék a szégyentfl, mar
rég a rendérségre mentem volna. De az ember
szégyenli magat : milyen sziillék lehetnek azok,
akik gyermekeiket a renddrséggel iildoztetik !
Nem marad mas hatra, mint eltdirni mindent.

Hirtelen, felkelt az agybdl és tamolyogva az
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ablakhoz ment. Nagyanya megfogta a hona
alatt és kérdezte :

— Hova mégy, hova?

— Gytjts vilagot ! — kialtotta és hangosan
zihalt.

Es miutdn nagyanya gyertyat gyujtott, ke-
zébe vette azt, mint katona a fegyverét }és
hangosan, gunyos hangon kialtotta ki az ab-
lakon :

— Hé, Miska, éjjeli tolvaj, rithes, veszett
kutya !

Abban a pillanatban darabokra tort a felsd
ablaktabla iivege és az asztalra, nagyanya
mellett leesett egy fél cseréptégla.

— Elhibaztad | — uvoltotte nagyapa olyan
hangon, hogy nem lehetett tudni, nevet-e
vagy sir-e?

Nagyanya karjai kozé emelte, ahogy velem
szokta csinalni, az agyba vitte és aggddva
igyekezett lecsendesfteni :

— Mi jut eszedbe, az isten szerelmére? Ha
kart tesz benned, biztos, hogy Szibériaba kil-
dik ! Dithében pedig mindenre képes !

Nagyapa térdei reszkettek és szaraz, rekedt
zokogas tort eld torkabol :

— Hat ussén agyon!

Kiinn toporzékolas, orditozas hallatszott, a
falat verték és kapartak. Felkaptam a téglat
az asztalrél és az ablakhoz futottam. Nagy-
anya gyorsan elmarkolta a hajamat, a sarokba
taszitott és igy kialtott :

— Oh, atkozott kolyok !
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Maskor egy vastag doronggal felfegyverkezve,
megprobalt Michail baesi az udvarrol a haz
pitvaran at benyomulni a lakiasba — a hatsé
lépesdn allott és diiborogve verte az ajtot. Az
ajto mogott allott nagyapa egy doronggal, két
bérlg, aki buzoganyszerd dolgokat suhogtatott
és a koresmaros felesége, egy nagy, ers asszony-
sag egy mangorlo-faval. Mogottik nagyanya
futkosott fol és ala és konyorogve kérlelte :

— Engedjetek hozza! Hadd beszéljek vele!

Nagyapa olyan peckesen allott ott, mint az
ismert »Medvevadaszat« eimd képen a vadasz
a nyarssal. Mikor nagyanya hozzament, szot-
lanul lokott felé a térdével és konyokével.
A legborzasztobbra is elkésziilve allt ott a haz
négy védelmezdje; a falon folottitk a mécses
égett, amely félelmesen pislakolva vilagitott
le rajuk. En a padlaslépesérél néztem végig az
egészet és szerettem volna elvezetni nagyanyat.

A bacsi azon buzgélkodott, hogy betorje az
ajtot és nem faradozott eredményteleniil, mert
az ajto mar aggasztéan ingott. A fels§ pant
minden pillanatban kiszakadhatott és az alsé
mar kitort. Rikacsolo hangon biztatta baj-
tarsait :

— Ussetek oda alaposan; a karra és libra,
csak a fejre ne!

Az ajto mellett egy kis ablakoeska volt,
amelyen épen hogy kidughatta az ember a
fejét. Az iivegtablat bezizta a bacsi és a rama
szélén még ott voltak az éles cserepek; olyan
volt az egész, mint egy kiutott szem.
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Nagyanya az ablakhoz szaladt, kidugta a
kezét, integetett és hangosan kialtotta :

— Misa, Krisztus szent szerelmére, nyomo-
rékka vernek. Fuss el!

— Abh, te vagy az, oreg ! — iivoltotte Michail
bacsi.

Teljes er6bdl ravagott nagyanya kezére —
latni lehetett, amint a dorong lesuhintott az
ablak mellett és nagyanya menten visszatan-
torodott és hanyatt vagodott.

— Misa, fuss el! — kialtotta még esés koz-
ben is.

Az ajto beszakadt és a résen beugrott Michail
bacsi, de abban a pillanatban letaszitottik a
1épesén, mint egy hatar tragyat, amit a lapattal
hajitanak odabb.

A koresmaros felesége nagyapa szobajaba vitte
nagyanyat, ahol nemsokéara megjelent nagyapa is.

— Eltort a kar? — kérdezte sotéten.

— Ugy latszik, — felelte nagyanya, anélkiil,
hogy felnyitotta volna szemeit.

— Es mi tortént vele?

— Légy nyugodt! — mondta nagyapa szi-
gordan. — Nem vagyok vadallat. Megkotoztik
és a pajtaban fekszik. En megontoztem hideg
vizzel. Gonosz kolyok. Vajjon kire fajzik?

Nagyanya mélyen felsohajtott.

— Elkiilldtem mar az oregért, aki a csonto-
kat beforrasztja — vigasztalodj addig! —
folytatta nagyapa és leiilt az agy szélére. —
A gyerekeink id§ eldtt sirba visznek benniinket.

— Add nekik a vagyont !
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— Es Warwara?

Hosszan beszélgettek — nagyanya nyoszo-
rogve a fajdalomtol, halkan, ¢ pedig harago-
san és boszankodva.

Aztin egy plipos, alacsony oreg asszony
jott, nagy, fiiléig éré szaja volt; also allkapesa -
ide-oda rengett és tatott csukaszijaba szinte
belecstiszott fels§ ajkan keresztiil hegyes orra,
Szemeit nem lehetett latni; alig mozgatta la-
bait, mankoival topogott a foldon és kezében
egy bugyrot lobalt, amelyben nyilvin misze-
reit hozta. Azt hittem, hogy 6 a halal és el
akarja vinni nagyanyat. Rarohantam és tor-
kom szakadtabél kialtottam :

— Takarodj ki innét !

Nagyapa szo nélkiil galléron fogott és meg-
lehetds gyongédteleniil a padlasra kergetett.

Tavasszal a két nagybacsi onallositotta ma-
gat. Jakow a vdarosban maradt és Miska Wj
festémiihelyt nyitott a folyon tul a kiilvaros-
ban. Nagyapa nagy bérhazat vasarolt az or-
szagut mellett, melynek massziv foldszintjén
koresma volt, baratsadgos kis padlasszoba is
volt a hézban és mellette egy kert, amely egy
szoros felé ereszkedett. Lenn a kertben stird
flizfabokrok alltak hosszd, leveletlen agakkal.

— Ejha, milyen pompas vesszék ! — moudta
nagyapa vidim hunyorgatassal, mikor a telek
megszemlélése kozben egyiitt sétaltunk a puha,
frissen felasott kerti osvényen. ]
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— Nemsokdra olvasni tanulsz, akkor majd
hasznalhatjuk ezeket.

Az 4] hazat bérbeadtuk, csak a felsé emele-
ten volt nagyapanak egy szobaja, amely egy-
szersmind vendégszoba is volt, nagyanya és
én a padlisszobaban laktunk. A padlisszoba
ablaka az uteira nyflt és az ablakparkinyra
tamaszkodva, lathattam, amint esténként és
iinnepnapokon a részegek kijottek a korcsma-
bdl, orditozva tamolyogtak végig az utcin és
aztdn elvagodtak. Néha 1igy hajitottak ki
Oket az ajton, mint a zsékot. Ilyenkor meg-
probaltak djra behatolni a korcsméba, dorom-
bolés, bombolés hallatszott, az ajtoé nyekergett
és recsegett, pofozkodas kezdddott, amit igen
mulatsdgos volt felilrél nézni. Nagyapa méar
kora reggel a fiai mihelyeibe ment, hogy a
berendezkedésnél segitsen nekik és csak este
jott haza faradtan, nyomott kedélyhangulat-
ban és boszankodva.

Nagyanya mosott vagy varrt, a virigos vagy
veteményes kertben dolgozott, tigy forgolddott,
mint egy oriasi csiga, melyet lithatatlan ostor
kerget, tubakolt és tiisszogott s mikozben a
veritéket torplte arcarél, mondotta :

— Minden becsiiletes ember egészségére, mind-
orokké, amen! Nos, Aljosa, galamboeskam,
most legalabb szépen, nyugodtan éliink | Hala
és koszonet Neked, égi kiralyn6, hogy minden
ilyen szerencsésen fordult !

Nekem 1igy tetszett, hogy nem is olyan nyu-
godt az életiink. A bérlék feleségei kora reg-
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geltdl késd estig szaladgaltak fel s ala a haz-
ban és udvaron; és kiillonbozé szomszédasszo-
nyok jottek-mentek. Ossze-vissza futkostak,
mindegyiknek sietGs dolga volt, mindegyik el- -
késett, mindegyiknek valami kiilonds baja volt
és jajgatva, panaszkodva hivogattdk nagyanyat :

— Akulina Iwanowna !

Es Iwanowna Akulina mindegyikre egyfor-
méan baratsdgosan mosolygott, egyforman sze-
lid gyongédséget tanusitott mindenkivel szem-
ben és mikozben a burndtot szippantotta fel
és orrat, ujjait gondosan letorolte a viros zseb-
kenddvel, kirukkolt tandcsaival :

— Tetvek ellen, kedvesem, legjobb gyakran
firodni és fodormenta-gézzel atjartatni ma-.
gat; ha a bor alatt vannak, egy evékanilnyi
libazsirt, egy teaskanal szublimatot és harom
nagy csepp higanyt vesz az ember, ezt egy
- agyagkanallal kétszer alaposan osszekeveri és
kész a kendes. Ha fakanalat vagy csontkanalat
hasznal a keveréshez, a higany veszenddbe
megy és eziisttel vagy rézzel érinteni nem sza-
bad a keveréket, mert az egyenesen artalmas.

Néha gondterhes arccal mondta :

— Erre vonatkozolag nem tudok maginak
tanacsot adni, anyaeskdm, menjen inkébb a
kolostorba és kérdezze meg Assasot, a jam-
bor remetét.

Ha szilkség volt ra, baba volt, elsimitotta
a csaladi viszalyokat, a gyerekeket gyogykezelte,
a hazbeli asszonyokkal kiviilr6l betanultatta az
»Istenanya alma«t, amelynek elmondésa sze-
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rencsét hoz és mindenféle tanicsokat adott,
amelyeknek a haztartasban hasznat lehetett
venni :

— Az ugorka maga is mutatja, mikor kell
besozni ; — ha nines mar f6ld- vagy masféle
szaga, akkor kell letépni. A kwaszt fanyarra
kell csinalni, hogy erds legyen és csavarja az
orrot ; az édesség nem tesz jot neki, azért esak
kevés cukrot szabad beletenni, legfeljebb egy
harmadfontnyit egy pintbe. Gyilimolesot tobb-
féleképpen lehet befdzni; van dunamenti, spa-
nyol és kaukazusi modszer.

Egész nap koriilotte csetlettem-botlottam az
udvarban és kertben, oda mentem a szom-
szédasszonyokhoz, akiknél o6rak hosszat tea-
zott és faradhatatlanul mindenféle torténetet
mesélt ; mintha hozza lettem volna néve és éle-
temnek ebbdl a korszakabol egy kép sem ma-
radt élénkebben emlékezetemben, mint ennek
a mozgékony, végteleniil jolelkdi oregasszony-
nak alakja.

Néha rovid idére anyam is megjelent a haz-
ban — biiszkén és szigorian, mint a téli nap,
pillantott mindenre hideg, sziirke szemeivel és
ijra eltdint, anélkiil, hogy mélyebb nyomot
hagyott volna emlékezetiinkben.

Egyszer megkérdeztem nagyanyat :

— Varazslo vagy te?

— Mi jut eszedbe, fiam? — mondta moso-
lyogva és elgondolkozva tette hozza :

— Nem, nem — a varazslis nehéz tudo-
méany ! En még olvasni sem tudok! Nagyapa
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jératos a konyvekben, télem azonban meg-
tagadta isten anyja ezt a tudoményt!

Es meglebbentette annak a fatyolnak elGttem
még ]%y sarkat, mely életét boritotta :

n is arva voltam, mint te, anyam sze-
gény jobbagyasszony volt és hozzd még nyo-
morék is. Fiatal leAny kordban nagyon raijesz-
tett egyszer a gazdaja, ijedtében éjszaka ki-
ugrott az ablakon és jobb vallit olyan silyo-
san megsértette kozben, hogy jobb karja béna
maradt. Nagyon iigyes csipkeszovd volt, de
most nem hasznilhatta tobbé gazdaja és gy
megkapta a szabadsiglevelet: Menj, ahova
akarsz, €lj, ahogy akarsz!

Mihez kezdhetett volna most, hogy nem
hasznalhatta jobb karjat? Nem maradt maés
hatra, mint hogy koldulni menjen. Akkoriban
még gazdagabbak és jobbak voltak az embe-
rek, mint mostandban. A balanksai desok és
cs1pkeverok példiul pompés emberek voltak !
Osszel és télen anyam és én a varosban koldul-
tunk, mihelyt azonban Gabriel arkangyal eliizte
kardjaval a telet és a tavasz lett a fold ura, el-
vandoroltunk, amerre a labunk vitt. Voltunk
Muromban és Jurjewben, a felsé Wolganal és
csendes Okanal. Szép dolog tavasszal és nyaron
fgy ide s tova vandorolni. A féld olyan barat-
sagos, a fli olyan kedvesen barsonyos ; a boldog-
sagos Sziiz viraggal hintette be a foldet, minden
csupa orom és a sziv ujjong. Ha anyaeskam be-
hiinyta kék szemeit és dalolni kezdett, csend
lett koralotte és mindenki 6t hallgatta. Nem
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volt erds hangja, de jocsengésii és szivesen hall-
gattak. Szép volt gy, szelid, keresztényi ado-
ményokbél élni. Mikor aztan kilenc esztendds
lettem, anyacskam nem akarta tovabb, hogy
a vilagban barangoljak, szégyelte magat miattam
és igy megtelepedett Balachniban. Hazrol-
hézra jart és alamizsnat kért; vasirnap azon-
ban a templom ajtajaban koldult. En ezalatt
otthon iiltem, a csipkeszovést tanultam és ugyan-
csak igyekeztem, hogy minél elébb segithessek
anydecskamon. Sokszor sirtam, ha valami nem
akart sikeriilni. Végiil is két év alatt megtanul-
tam a csipkeszovést és hires lettem a varosban.
Ha valakinek finomabb dologra volt sziiksége,
hozzénk jott : »Nos, Akulina, dolgozz a esipke-
verdkkel.« Nagyon boldog voltam ilyenkor ; ezek
voltak az én tinnepnapjaim. Természetesen nem
én voltam a mivésznd, hanem anyaeskim,
aki ugyan egyik karjaval nem tudott dolgozni,
de mindent pontosan megmutatott nekem.
Az, aki megmutatja, hogy kell valamit csinalni,
néha tobbet ér, mint biz’ olyan, aki aztan meg-
csindlja. Nagyon biiszke voltam és anyimnak
azt mondtam :

— Most nem kell tobbet koldulni menned,
anyacskam — én egyediil is eltartlak!

Erre § igy felelt :

— Jol van leanyom, — de jegyezd meg magad-
nak, hogy amit most keresel, az lesz egyszer
a hozomanyod !

Nemsokara eljott hozzank nagyapa — szép
szal legény volt akkoriban, még csak huszonhét
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éves, maris felvigyazo a galyajobbagyoknal.
Anyja szemet vetett ram, latta, hogy szorgal-
mas vagyok és mivel szegény emberek gyereke
voltam, azt hitte, engedelmes felesége leszek
a fianak. Babsiitédéje volt és gonosz termé-
szetd volt, — de ne emlegessiik az emberek
gonoszsagat, az isten is latja, hogy rosszak ;
és nem 1is az isten, hanem csak az ordog szereti
oket.

Szivbgl kacag, orra kozben tréfasan remeg
és okos, értelmes szemei, amelyek -simogatva
néznek ram, tobbet, sokkal tobbet mondanak,
mint szavai.

Csendes este :nagyapa szobajaban teat iszunk
nagyanyaval ; nagyapa beteg, ing nélkiil il az
agyban, hosszi torillkozékend§ van a vallan,
amellyel gyakran letorolgeti magarol a sird
izzadtsagot és kozben gyorsan és zihalva lélekzik.
Zold szemei zavarosak, arca dagadt és voros,
kiilonosen kis, hegyes fiilei vorosek. Keze, mely-
lyel a teas csésze utdn nyil, reszket és olyan
szelid és engedékeny ; nem durva, mint maskor.

— Hat miért nem adsz cukrot? — kérdezte
szivélyesen nagyanyat, mint egy elkényeztetett
gyerek.

— Idd mézzel a teat, az egészségesebb —
felelte nagyanya baratsigosan, de hatarozottan.

Nyogve és nyoszorogve horpintette le a forrd
teit és mondotta :

— Jol vigyazz ram, nehogy most meghaljak !
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— Ne félj semmit, nyitva tartom a szemeimet.

— Bizony, vigyadzz. Ha most meghalnék,
annyi lenne, mintha nem is éltem volna —
minden tonkremenne.

— Ne beszélj annyit, fekiidj nyugodtan !

Egy ideig nyugodtan fekiidt lehiinyt szemek-
kel, ritkds bajszat harapdalta, sotét ajkait
nyalogatta, aztdn hirtelen felugrott, mintha
megesipte volna valami és mintha magéban
beszélne, mondta :

»Jaskanak és Miskanak a lehet§ leggyorsabban
meg kell hazasodni. Talan ujra eszilkhoz térnek
az uj asszony és uj gyerek mellett. Mit gondolsz?«

Es felsorolta a varos leanyait, akik szdmba-
johettek menyek gyanint. Nagyanya hallgatott
és egyik csésze teat a masik utan itta. En az
ablaknél iiltem és elnéztem, hogy terjeng az
alkonyi pir és hogy izzanak fényétél a szomszédos
hazak ablakai — rossz fat teftem a tiizre s nagy-
apa megtiltotta, hogy az udvarra vagy a kertbe
menjek.

A kertben ziimmogd bogarak ropkodtek a
nyirfak korill, a kadar hangosan kalapalt a
szomszéd udvaron, valahol a kozelben a koszoriis
forgatta koszorilkovét ; a kert mogott, a szaka-
dékban a gyerekek tornaztak és bujocskat
jatszottak a bokrok kozott. Leirhatatlan erd
csabitott a kertbe és esti sovargas fogta el a
szivemet.

Nagyapa egyszerre vadonatij konyvet vett
el§ valahonnan, tenyerével racsapott és vidiman
fgy szolt hozzam :
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— Na, akasztofara valo kolyok, gyere csak
ide! Ulj ide, te kalmuk pofaju! Latod ezt a
figurat itt? Ez az »a¢ betii. Mondd utanam :
a, b, ¢! Mi ez itt?

— Ez itt? B.

— Helyes. Es ez?

— Egy i

— Nem jol van. Ez »ac¢ betii. Nos tovabb :
d, e, f. Mi ez?

D

— Helyes. Es ez?

— F.

— Ez is helyes. Es ez?

— A

Nagyanya, aki egy pillanatra kiment, vissza-
tért a szobdba.

— Fekiidj nyugodtan, papa, ne ergltesd meg
magad !

— Hallgass ! Most épen kedvem van ehhez,
killonben mindenféle furesa gondolataim tamad-
nak. Tovabb, Alexej!

Nyakam koré fonta forrd, nedves karjat és
villamon at mutogatott ujjdval a konyvbe,
amelyet masik kezével az orrom ald tartott.
Ecet, izzadtsag és pirftott hagyma forro biize
aradt beldle és szinte elfojtotta a lélekzetemet.
Rekedt hangjan kialtotta fiillembe a betiiket :

— Figyelj ide: g, h, f!

Igy végigkergetett az egész szlav egyhazi
abe-én, elolrl és visszafelé és ossze-vissza kikér-
dezett, engem is magaval ragadott ldzas buzgo-
saga, ugy hogy én is verejtékeztem és teli
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torokkal orditottam. Ez nagyon mulattatta Gt,
kacagott, ami viszont kohogésre ingerelte.

— Hallod, mama, hogy ordit? — mondta
mellét szorongatva. — Mit kiabalsz ugy, te
asztrachani kiiitéses tifusz?

— Hisz maga kiabal | — feleltem szemteleniil.

Oromot okozott nekem, ahogy rea és nagy-
anyara néztem, aki fejét tenyerébe tamasztva
az asztalra konyokolt és halkan mosolyogva
mondotta :

— Ne izgassatok fel magatokat !

Nagyapa pedig baratsagosan mondotta :

— En azért kiabalok, mert beteg vagyok ;
neked azonban semmi okod nincs arra, hogy
kiabalj, fiacskam. Egyébként — mondotta nagy-
anyanak, veritékes fejét csovalva — a boldogult
Natalia tévedett, amikor azt hitte, hogy rossz
emlékezGtehetsége van — hél'istennek, olyan
emlékezgtehetsége van, mint egy lonak! Na,
tovabb, te pisze !

Végiil trétabol lelokott az agyrol :

— Elég volt mara. Tartsd meg a konyvet !
Ha holnap hibatlanul elolvasod az egész abe-ét,
kapsz télem egy otost.

Mikor kezemet kinyujtottam a kényv uténm,
még egyszer magahoz huzott és szomortan
mondotta :

— Anyad elhagyott téged, szegény fiacskam.

— Miket beszélsz Ossze-vissza, papa? —
felelte nagyanya ijedten.

— Nem is mondtam volna — de annyira faj,
hogy az a leany ennyire eltévelyedett.

Gorki: Gyermekéveim. 8
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Hevesen eltolt magatol.

— Eredj, szaladgalj egy kicsit — de esak
az udvaron és a kertben, az utcara ne menj!

Az utcara nem is kivankoztam, annal inkabb
akertbe ; alighogy megjelentem ott, a kis dombon,
agyerekek elkezdtek a szorosbol koveket hajigalni
felém és oromot okozott nekem, ha hasonlé
modon felelhettem nekik.

— Itt a kocosfeji! — kialtottak, amikor
észrevettek és hamarosan felfegyverezték magu-
kat. — Hajra !

Nem tudtam, mit jelent az, hogy kocosfeji
és egyaltalin nem sértédtem meg ezen a csuf-
néven. De kellemes volt szamomra, -egyediil
oly sok fiu ellen védekezni és nézni, hogy a jol
iranyitott kddobasok hogy szalasztjik meg az
ellenséget. Egyébként ezeket a harcokat minden
gyilolet nélkiil vivtuk és mindig békésen fejez-
tilk be.

A tanulas kdnnyen ment. Nagyapa egyre
tobb figyelmet szentelt nekem és egyre ritkabban
utott, bar véleményem szerint sokkal tobbszor
érdemeltem volna verést. Minél nagyobb és
erdsebb lettem ugyanis, annal gyakrabban vét-
keztem nagyapa elvei és parancsai ellen és
ahelyett, hogy elvert volna, beérte azzal, hogy
legfeljebb egyszer végighizott rajtam.

Abban a meggy6zddésben voltam, hogy nem
érdemeltem meg azokat a veréseket, amelyeket
régebben kaptam és ezt egyszer szemébe is
mondtam.

— Mi—i—i?
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Es halk vihogassal tette hozzé :

— Oh, te eretnek! Hogy mersz beszélni is
arrol, hogy mennyi verést érdemeltél? Ki tud-
hatja azt kivillem ? Takarodj innét !

De kozben vallon ragadott, fiirkészve sze-
membe nézett és kérdezte :

— Mondd esak—ravaszsag ez, vagy Gszinteség?

— Nem tudom.

— Nem tudod ? Nos, akkor jegyezd meg ma-
gadnak : Jobb, ha ravasz az ember, mert az
Oszinteség ostobasag, értetted ? A birka Gszinte.
Jegyezd meg ezt magadnak ! Es most — eredj
sétalni.

Nemsokara a zsoltaros konyvben is tudtam
betiizni. Rendesen este a tea utan foglalatos-
kodtunk ezzel, mindig egy-egy zsoltirt kellett
végigbetiiznom. Ez nem volt szorakoztato,
arrol szo sem volt, hogy értsem is, amit olvastam
és mindenképen szerettem volna megszabadulni
a zsoltarolvasastol és valami masra ravenni
nagyapat.

— Nagyapacska! — kezdtem, amikor nem
is hallgatva olvasasi gyakorlataimat, gondola-
tokba mélyedve sotét arccal bamult maga elé.

— Mi az !

— Meséljen valamit !

— Ejnye, te naplopo, olvass! — dérmogte
és szemeit dorzsolte, mintha &lombol ébredt
volna. — A meséket szereted, de a zsoltarokat
— isten drizz !

8*
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En azonban azt gyanitottam, hogy & is jobb
szereti a meséket, mint a zsoltarokat, — bar
majdnem kiviilrél tudta valamennyit — foga-
dalmat tett ugyanis arra, hogy minden este
lefekvés eltt hangosan, mint az eldimadkozok
a templomban, elolvassa a hiisz fejezet egyikét.

Olyan hévvel kérleltem, hogy végre ellagyult
és engedett konyorgésemnek.

— Na, nem bénom. A zsoltir végre is mindig
nalad marad és engem isten nemsokara itéls-
széke elé szolit.

Hatrad6lt a régi, cérnahimzésekkel diszitett
székben és nyakat hitraszegve, a mennyezetet
nézve, halkan, elgondolkozva mesélt a régi
id6krdl, amikor még élt az apja; — hogyan
jottek « rablok Balachnéba, hogy Sajewet, a
kereskeddt kifosszak és hogy maszott fel apja
a toronyba, hogy verte félre a harangokat, mire
a rablok elesipték, kardjukkal osszeszabdaltik
és ledobtak a toronybol.

— Akkor még kis gyerek voltam — mesélte
— és nem lattam semmit, nem is emlékezem
semmire. Emlékezetem mar csak tizenkét évig
terjed, amikor a francidk bejottek az orszagba.
Epen tizenkét esztendds voltam akkor. Vagy
harmine foglyot hoztak akkor Balachnaba,
esupa rongyokba burkolt, kis, soviny legényeket,
rosszabbul festettek, mint a koldusok, reszkettek
a hidegt6l és alig tudtak fagyott tagjaikkal a
labukon allni. A parasztok agyon akartdk Gket
verni, de a katonasag nem engedte és a paraszto-
kat hazakergették. KésGbb aztdn megszoktak
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a francidkat, akik nagyon iigyes, elézékeny,
vidam és dalos legények voltak. Nisnijb6l urasé-
gok jottek trojkidkon — egyesek szidték a fran-
ciakat, okollel fenyegették, s6t verték is Gket,
masok meg baratsagosan elbeszélgettek veliik
az idegen nyelven, pénzt és meleg holmikat
ajandékoztak nekik. Egy oreg (r eltakarta
kezével arcat és sirt: »Oh istenem, mondotta,
hogy tonkretette ez a gaz Bonaparte a francia-
kat l« Ez az aggastydn orosz volt, dr is volt és
— mégis részvétet érzett az idegen nép irdnt!

Egy ideig hallgatott, lehinyta szemeit, kezeivel
hajat simogatta és mintha emlékeit ovatosan
szolongatna, folytatta:

— Tél volt, hovihar sopor végig az utean,
csikorog a hideg és a francidk az ablakunk elé
szaladtak, ugraltak, kiabaltak, meleg siiteményt
kértek — anyam siiteményt siitott és eladta,
érted ? A szobaba nem engedte be Gket, hanem
az ablakon keresztiil adta ki nekik a forro siite-
ményeket. Ok meg soévarogva kaptak uténa,
ruhajuk alad dugtdk, egyenesen a sziviik folé,
hogy telmelegedjenek téle — annyira szenvedtek
a hidegt6l! Ok ugyanis melegebb orszaghol
jottek, nem voltak hozzaszokva a hideghez és
sokan elpusztultak téle. Nalunk a fiirdGszobaban
ketten laktak — egy tiszt a legényével, Mironnal.
A tiszt magas, sovany ember volt, esupa esont
és bor; térdig érd csizmakban jart. Nagyon .
baratkozo természetii volt, szivesen ivott ; anyam
titokban sort is f6zott és 6 gyakran vett néhany
poharral, teleitta magét és vidam notakat dalolt.
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Megtanult néhany sz6t oroszul és folyton azokat
szajkozta : »Orszigtok nem fehér« — mondta —
rorszagtok fekete és gonosz !« Es igaza volt,
mert fenn, északon nem épen bardtsidgos a mi
erszagunk és csak lejjebb a Wolga mellett mele-
gebb és azt mondjak, a Kaspi-tengernél nincs
is ho. Hat ez is lehetséges ; az evangéliumban,
az apostolok torténeteiben és a zsoltarokban
nincs szo télrdl, horél és azok a helyek, ahol
Jézus élt, abban az iranyban vannak. Es ha
mar errdl beszélek : mihelyt a zsoitarokkal el-
késziiltiink, elkezdjiilk az evangéliumot olvasni.

Ismét hallgat, mintha elszunyokalt volna ;
elmereng valamin, kibamul az ablakon és olyan
kicsinynek latszik.

— Meséljen, nagyapaeska ! — figyelmeztetem
halkan és ¢ felriad merengésébdl.
_ — Igen, tehat a francidk — kezdi ujbol. —
6k is emberek és nem rosszabbak, mint mi,
szegény biinosok. Néha azt kialtottak anyamnak :
sMadame, madame«, ami koriilbeliil annyit jelent:
»Asszonyom«. Az asszonysig azonban épen egy
ot pud silyd zsikot hozott a padlasrol. Erds
volt, mintha nem is asszony lett volna, hiisz
esztendds koromig a hajamnal fogva razott,
még pedig alaposan, pedig hiisz éves koromban
mar magam is erds legény voltam. Ami Miront,
a tisztiszolgat illeti, hat § nagyon szerette a lova-
kat, egyik udvarbdl a masikba ment és jelekkel
kérte, hogy engedjék neki a lovakat megkefélni.
Eleinte féltek az emberek, hogy kart tesz a lo-
vakban, mert mégis csak ellenség; de aztén
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0k maguk kérték : »Hallo, Miron, gyere egyszer
hozzénk l« O mosolygott, bélintott és odament.
Viros haja volt, hosszii orra és vastag ajkai.
A lovakhoz nagyszerdien értett, gyogyitani is
tudta Gket. Késébb itt Nishnijben letelepedett,
mint allatorvos, de megdriilt és a tlizolték verték
agyon. A tiszt allapota egyre nyomorusagosabb
lett ahogy kitavaszodott, és Szent Miklos napjan
csendesen meghalt ; elmélyedve gondolataiban
iilt a firdéhazban az ablaknal, kidugta fejét
és meghalt. Nagyon sajnaltam szegényt és
titokban meg is sirattam. Volt valami szelidség
lényében — sokszor kezei kozé fogta fejemet
és a maga nyelvén baratsigosan beszélt hozzam
és ha nem is értettem, mit mond, mégis jol esett
hallgatni 6t. Emberi szeretetet mégsem lehet
a piacon vasarolni! Megprobalt ratanitani az
¢ nyelvére, de anyam nem tiirte ezt, sét elvitt
a popahoz, aki megparancsolta, hogy alaposan
verjenek el és a tiszt ellen is panaszt tett. Bizony,
akkoriban szigori fegyelem alatt éltiink, fiacs-
kim. Te mar nem is tudhatod azt — helyetted
masok kaptak verést — jegyezd meg ezt magad-
nak ! Hogy én mi mindenen mentem keresztiil !

Besotétedett. Az alkonyat félhoméalyaban nagy-
apa kiilonés modon megndtt elfttem és szemei
vilagitottak, mint a macska szemei. Mindenrdl
halkan, 6vatosan, elgondolkodva beszélt, maga-
rél azonban élénken, gyorsan és kérkedve. Ez
nem tetszett nekem és nem tetszettek az ¢ kozbe-
vetett megjegyzései sem : »Jegyezd meg magad-
nak! Végy példat rola!« Sok mindent, amit
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mesélt, nem is akartam megjegyezni magamnak,
mégis bevésédott emlékezetembe, mint egy szi-
lauk, amely fajdalmat okoz. Sohasem mondoit el
meséket, hanem ecsak olyan dolgokat, amelyek
tényleg megtorténtek. Eszrevettem azt is, hogy
nem szerette, ha kérdéseket intéztek hozza.
Epen ezért kérdeztem most :

— Es kik jobbak — az oroszok vagy a fran-
ciak? )

— Hat honnan tudjam azt? En nem lattam,
hogy élnek a franciak otthon — dérmogte boszi-
san és hozzatette : — A lyukaban a gorény is jo.

— Es az oroszok jok?

— Ahogy vesszilk. Amikor még az urak pa-
rancsoltak, jobbak voltak; olyan volt a nép,
mintha vasb6l kovéaesoltak volna ! Amidta min-
denki szabad, nem valami nagyszerfiek az alla-
potok. Nem mintha az urak nagyon kegyesek
lettek volna hozzajuk, de legaldbb okosan inté-
zfdtek a dolgok. Ha az ur jo természetil volt,
érome telhetett benne az embernek, természe-
tesen az urak kozott is voltak gonosz bolondok.
Rajtunk, oroszokon sok a héj — ha rank néznek,
azt hiszik : ezek emberek, de ha alaposabban
megnéznek benniinket, kideriil, hogy minden
csak héj, magja nines a héjban, a magot meg-
ették. Tanftani kellene benniinket, az esziinket
koszorilni — de nines igazi koszoriikkoviink.

— Erdsek az oroszok?

— Van koztiik erds is, de nem az eré a fontos,
hanem az iigyesség. Ha még olyan erds is lennél,
a 16 erdsebb mint te.
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— Es miért viseltek elleniink haborit a
franciak ? ;

— Nos, a hadviselés a car dolga, itt megall
a mi esziink.

Arra a kérdésemre, hogy ki volt Bonaparte,
olyan valaszt adott nagyapa, ami szilardan
megmaradt emlékezetemben :

— Bator ember volt, aki az egész vilagot meg
akarta hoditani; és mindenkinek egyformén
kellett volna aztén élni, nem lettek volna tobbé
urak, hivatalnokok, Kkiilouboz6 rendek! Csak
az emberek neve lett volna kiulonbozd, de egy-
forma jogaik, egyforma hitik lett voina. Ez
persze butasag : csak a rakokat nem lehet meg-
kilonboztetni egymastol, a halak azoiban na-
gyon kiilonbozok : a esuka és a ponty 1em bara-
tok, a keszeg és a hering nem pajtasok. Nekiink
is voltak ilyen Penaparteink — Tiwofejewics
Rofin Istvan és Iwanow Pugacsew Zemeljan ;
roluk majd maskor mesélek neked.

Néha hosszan és halloatva nézett ram, szemei
kitagpltak, mintha eldszor latott volna. Nem
volt kellemes, mikor igy fiirkészve ram nézett.
Atyamr6l vagy anyamrol sohasem beszélt nagy-
apa.

Nagyaunya gyakran végighallgatta beszélgeté-
seinket. (sendesen leiilt egy sarokba, sokaig
hallgatva it ott és aztan hirtelen 1agy, behizelgd
hangon kérdezte :

— Es emlékszel még, papa, milyen szép volt,
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mikor mind a ketten Muromba zarandokoltunk ?
Melyik évben volt az?

Nagyapa egy ideig gondolkodott, aztan koriil-
ményeseun felelte :

— Nem tudom pontosan megmondani, de a
kolera eldtt volt, abban az évben, amikor az
olonezieket az erddkben ildozték.

— Helyes ! Még ugy féltiink tdliik.

Megkérdeztem, kik voltak az oloneziek és
miért menekiiltek az erdébe.

— Az oloneziek — felelte nagyapa — egy-
szerli parasztok voltak, akik a koronauradal-
makbo6i, gyarakbol, munkabol megszioktek.

— Es hogyan iildé=ték ket ?

— Nos, mint a gyerckek a jatéknal: az egyik
elfut és a masik utana szalad és keresi. Akit
megfogtak, azt megkorbacsoltak vagy meg-
vessz0zték ; az orrlyukaikat is felmetszették és
bélyeget sitittck a bomlokukra 18, hogy mind-
jart meg lehessen ismerni rajtuk, hogy megbiin-
tették dket.

— Miért tették ezt ?

— Miért ? Vizsgalat alatt voltak. Ezek olyan
dolgok, amelyek nem egészen vilagosak. Hogy
kinek niunes igaza, annak-e, aki elfut, vagy
annak-e, aki ildozi, azt mi nem tudjuk meg-
kalouboztetni.

— Es emlékezel még, papa, — kezdte wjra
nagyanya — amikor a nagy tiiz utan...

Nagyapa mi.den dologhen szerette a pontos-
sagot és szigoruan kérdezte :

— Melyik nagy tiliz utan ?
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Amikor fgy elmélyedtek a multban, egészea
megfeledkeztek rolam. Hangjuk és szavaik egy-
forma ritmusban csengtek, mintha egy dalt
énekelnének — szomorn, vigasztalan dalt beteg-
ségekrdl, tiizvészekrdl, gyilkossagokrol, hirtelea
halalesetekrdl, ravasz gaztettekrdl, hiilye kol-
dusokrol és gonosz nagyurakrol.

— Mi mindent éltimk at, mennyi mindenen
mentiink keresztiil — dormogte nagyapa halkan.

— Talan bizony rosszul ment nekiink? —
mondta nagyanya. — Emlékszel még, milyen
szép tavasz volt akkor, mikor Warja sziiletett ?

— Ez negyvenuyolcban volt, amikor Magyar-
orszagon volt habori. Tichon koménak akkor
mindjart a kereszteld utan be kellett vonulni.

— Es elesett | — mondta nagyanya sohajtva.

— Es elesett, bizony ! Ezota ugy szakad rank
isten aldésa, mint az es6 a tutajra. Oh, a War-
wara. ..

— Ugyan hagyd, papa!

Arca sotét lett és haragos.

— Mit hagyjak? Gyermekeink rossz utra
tértek, barhogy nézem is a dolgot. Hova lett a
mi erdnk, a mi vérink ? Azt hittiik, hogy jege-
nyevessz6bgl font kosdrba gytdjtink és az tr-
isten rossz szitat adott kezeinkbe.

Valosaggal uviltotte ezt, fel es ala szaladt
a szobéban, mintha felforrt volna, gyalazta a
gyerekeit és kicsiny, sovany oklével fenyegette
nagyanyat.

— Te mindent elnéztél nekik, kényeztetted
Gket, vén boszorkany !



124

Fajdalmas izgatottsagban, a sirashoz kozel
menekiilt a sarokba, ahol a szentképek logtak
és nagy lendiilettel verte soviny mellét, hogy
szinte dongott :

— Oh, istenem, hat én nagyobb biinés vagyok,
mint masok ? Miért biintetsz engem fgy?

Egész testében reszketett és konnyektdl ned-
ves szemében harag és sértédottség esillogott.

Nagyanya a s6tétben ilt, keresztet vetett
magara, oOvatosan hozzdja ment és josigesan
sz6lt hozza :

— No, no, ne hagyd el magad! A j6 isten
tudja, hogy mit ecselekszik. Talan masoknak
tobb szerencséjilk van a gyermekeikkel? Min-
deniitt ugyanigy van — veszekedés és viszaly-
kodés és verekedés. Minden apa és anya konnyek-
kel mossa le biineit, nemesak te.

Néha meg is nyugtattik szavai és nagyapa
faradtan és hallgatva fekidt agyaba, mig nagy-
anya csendesen ment velem a padlasszobaba.
Egyszer azonban, mikor baratsagos szavakkal
kizeledett hozza, nagyapa hirtelen megfordult
és oklével arcaba vagott. Nagyanya vissza-
tantorodott és majd hanyatt vagodott. Kezeivel
ajkahoz nyult és mikor ujra osszeszedte magat,
a legnagyobb nyugalommal, halkan mondta :

— Oh, te tokfilko !

Es a vért laba elé kopte, nagyapa azonban
kétszer vadul feliuvoltott és mindkét kezét ra-
emelve orditotta : .

— Eridj innét, kiilonben agyonverlek !

— Tokfilko ! — ismételte nagyanya az ajto-
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ban,, ahogy kiment. Nagyapa utdna rohant,
azonban minden sietség nélkiil atlépte a kiiszobat
és orra eldtt becsapta az ajtot.

— Vén satrafa | — sziszegte nagyapa pulyka-
vorosen a diiht6l, belekapaszkodott az ajto-
félfaba és azt karmolta.

En kébultan iltem a kemence-padkin és
nem hittem szemeimnek : elfszor itotte meg
jelenlétemben nagyanyat és ez olyan mély és
undorité benyomést tett rdm és olyan 1j olda-
lirol ismertette meg velem nagyapat, amivel
semmikép sem tudtam kibékiilni. Most ott allt,
az ajtofélfa mellett, szanalmasan és sziirkén,
mintha hamuval hintették volna be. Aztan hir-
telen a szoba kozepére ment, letérdelt, de eldre-
esett a két tenyerére. Ujra felegyenesedett,
kezeivel a mellét verte és kialtozta :

— Oh istenem, oh istenem !

En lecsisztam a kemencepadka meleg tég-
lairol, mint sima jégrél és kirohantam az ajton.
Fenn a szobaban fel és ala jart nagyanya és a
szajat oblogette.

— Faj? — kérdeztem.

0 a sarokba ment, a vizet a mosogatodézsiba
kopte és nyugodtan felelt :

— Nem is olyan nagyon, a fogak épek ma-
radtak, csak az ajkaimat verte véresre.

— Miért tette ezt ?

Az ablakon &t kinézett az utcira és mon-
dotta :

— Mérgelddik. Nagyon a szivére veszi, hogy
oreg napjaira semmi sem sikerill neki. Fekiidj
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csak le isten nevében és ne is gondolkozz tovabb
a dolgon.

Még valamit kérdeztem, de § szokatlan szigor-
ral kialtott ram :

— Fekiidj le, nem hallod? Széfogadatlan
gyerek !

Az ablakhoz iilt, az ajkat nézte és gyakran
kopott zsebkenddjébe. Egyre 6t néztem, mig
levetkdztem : a kék ablakraméaban fekete feje
folott ragyogtak a csillagok. Az utean esend volt,
a szobaban sotétség.

— Aludj nyugodtan, én bemegyek hozza.
Ne sajnalj olyan nagyon, galamboeskam! En
is eleget vétkeztem. Most aludj!

Megesokolt és elment. Véghetetlen mély szo-
morisag fogott el, kiugrottam a széles, puha,
meleg agybol és az ablakhoz futottam. Mereven,
elviselhetetlen banattal alltam ott és lenéztem
az iires utcara.

*

Koran raeszméltem, hogy nagyapa mas istent
imad, mint nagyanya. A kilonbség kézenfekve
volt.

Mikor nagyanya felébredt kora reggel, az
agy szélén ulve hosszan és gondosan fésiilte
pompés hajat, fogait dsszeharapva, egész esomo
hosszii, fekete selymes szalat tépett ki és hogy
engem fel ne ébresszen, suttogva szitkozodott :

— Na, mi ez ? Hogy az 6rdog bujjék belétek !

Miutan némikép simara fésiilte hajat, gyorsan
vastag fonatokba founta, priiszkélve megmos-
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dott és letérdelt az alvas rancaival és boszan-
kodasaval arcan a szentképek eldtt. Ekkor kez-
dédott a lelki mosakodas, amely egészen fel-
frissitette.

Hajlott hatat kiegyenesitve, fejét hatravetve,
ahitatosan gyongéd kifejezéssel kerek arcan
néz a kazani szliz Mariara és ajtatosan keresztet
vet és hangosan, odaadassal telten suttogja :

— Oh, imadott sziiz Maria! Fogadj a mai
napra kegyeidbe, anydeskam !

Hata lassan meghajol és egyre ajtatosabban,
egyre sovargobban suttogja :

— Oromok forrasa te, szemérmesség koronaja,
te virdgzo almafa !

Majd minden reggel #j szavakat talalt isten
anyjanak dicsGitésére és magasztalasara, és ezért
hallgattam mindig figyelmesen imédsagat.

— Tiszta, égi szivecském Tel Védém és paj-
Zsom, aranyos napsugaram, istennek anyja —
0vj meg engem a gonosz kisértésétdl, add, hogy
senkit meg ne sértsek és senki ne sértsen meg
engem hidbavaldan !

Sotét szemei mosolyogtak, egyszerre meg-
fiatalodott és nehéz kezeit lassan mozgatva,
keresztet vetett :

— Oh, Jézus Krisztus, istennek fia, légy ke-
gyelmes hozzam, szegény biinoshoz, anyad ked-
véért |

Iméadsiga mindig dieséré ének volt Mariara,
szivélyes, egyszerd himnusz az égi Sziliz tisztele-
tére.

A reggeli imadsag nem tartott sokaig. A
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szamovart el kellett késziteni, mert nagyapa
nem tartott cselédséget és ha a tea nem volt
az asztalon a meghatarozott idére, hatalmasan
szitkozodott.

Néha kordbban felébredt, mint a nagyanya,
ilyenkor feljott hozzank a padlisra és végig-
hallgatta, hogy imadkozott suttogva nagyanya.
Kicsinylden biggyesztette vékony, sotét ajkait
és teazas kozben dormogott :

— Hanyszor vertem tokfejedbe, hogyan kell
imadkozni és te mégis a mormogasnil maradsz,
te eretnek ! Miért is tiiri ezt az uristen?

— Az isten megért engem — felelte bizakodva
nagyanya. — Barmit is mondunk neki, ¢ majd
csak megérti!

— Oh, atkozott esuvasin! Oh ti—i!

Isten egész nap vele volt, még az allatokkal
is rola beszélgetett. Vildgos volt eldttem, hogy
minden, emberek, kutyak, méhek, madarak és
novények komnyen és szivesen engedelmesked-
tek ennek az istennek. Minden élGlényhez a
foldon egyforman kozel allott, mindenkihez és
mindenhez egyforman jo volt.

Egyszer a koresméarosné elkényeztetett, fiist-
sziirke kandiirja, ez a ravasz, torkos hizelkedd,
a lakok kedvence, seregélyt fogott a kertben.
Nagyanya elvette téle a haldlra ijedt madarat
és nagy prédikaciot tartott az aranyos szemi
rabionak :

— Te gonosz, hat nem félsz az istentdl?

A koresmérosné és a héziszolga kinevették,
nagyanya azonban felhdborodva kialtott rajuk:



129

— Ti talan azt hiszitek, hogy az allatok nem
ismerik a jo istent? Bizony mondom nektek,
hogy minden él6lény épligy ismeri, mint ti, ti
szivtelenek !

Mikor az elhizott és szomoriva lett Sarapot
befogta a koesiba, igy csevegett vele:

— Miért vagy oly szomoru, isten szolgaja?
Mind a ketten megoregedtink, nemde?

A 16 mintegy helyeslGleg bolintott fejével és
felsohajtott.

De mégsem emlegette oly gyakran isten nevét,
mint nagyapa. Nagyanya istene érthetd volt
szamomra, nem féltem téle; szégyeltem volna
hazudni el6tte és nagyanyanak nem hazudtam
soha. Egyszertien lehetetlen volt ez el6tt a jo
isten eldtt eltitkolni valamit és sohasem éreztem
azt a kivdnsagot, hogy ezt tegyem.

Egyszer a korcsmarosné dsszeporlekedett nagy-
apaval és silyosan megsértette nagyanyat is,
akinek semmi része nem volt a dologban, sdt
egy répaval meg is akarta dobni.

— Ez mar aztan butasag, kedvesem —
mondta nagyanya a legnagyobb lelkinyugalom-
mal. En azonban roppantul fel voltam habo-
rodva és elhataroztam, hogy boszit allok rajta
nagyanya helyett.

Sokaig gondolkodtam azon, hogyan allhatnék
boszut ezen a vordshaju, kovér, duplatokaji
asszonyon, akinek szemei szinte eltiintek arca-
nak zsirparndi kozott.

Megfigyeltem a lakok szomszédi perpatvarait
és tudtam, hogy toltik ki haragjukat egymason.

Gorki: Gyermekéveim, 9
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Az ellenség macskajan alltak boszit, levagvan
a macska farkat, megmérgezték egymas kutya-
jat, levagtak egymas baromfiat, belopdztak a
pincébe és petroleumot ontottek a savanyitott
kaposztaba vagy az ugorkas iivegbe és a hordok-
bol kifolyattak a kwaszt. Mindezek a dolgok
nem tetszettek nekem, én valami rettent6bb dol-
got akartam kitalalni.

Végre alkalom kinalkozott arra, hogy boszi-
mat kitoltsem. Meglestem, amikor a kores-
marosné lement a pincébe és alighogy lenn volt,
becsaptam feje folott a csapdajtot, bezartam
és bosziitancot lejtettem rajta. A pincekulesot
felhajitottam a padlasra és a konyhaba szalad-
tam, ahol nagyanya a mosogatoteknd eldtt
allott. Gy6zelmi hangulatom feltiint neki és el
kellett mesélnem a dolgot. Amikor megtudta,
mirgl van szo, alaposan elpaholt, kivezetett az
udvarra és ramparancsolt, hogy keressem meg
a kulesot. Nagyon elesodalkoztam magatartasan,
hallgatva lehoztam a kulesot és aztan az udvar
legmesszebbfekvd sarkaba szaladtam, ahonnan
megfigyelhettem, hogyan szabaditotta ki a be-
zart koresmarosnét a pincébdl és hogyan mentek
végig egyiitt kedélyesen nevetve az udvaron.

— Varj, majd elbanok veled ! — fenyegetd-
z0tt a koresmarosné kerek, kovér oklével, de
mosolygoé abrazatin lattam, hogy nem harag-
szik ram.

Nagyanya azonban-galléron fogott és a kony-
haba vitt.

— Miért tetted ezt? — kérdezte.
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— Mert meg akart téged dobni a répaval.

— Miattam tetted ezt? Ugy! Varj csak, te
naplopé, kihiizom a fiileidet, hogy nem latsz és
nem hallasz ! Nézze meg az ember, a kis boszi-
allo ! Ha ezt elmondanim nagyapanak, majd
ellatna. Takarodj a padlasra, olvass a konyv-
bdl1!

Egész nap nem allt szoba velem ; csak este,
mielGtt letérdelt volna az imadsaghoz, ilt le
az Agyamra és ezt mondta :

— Jegyezd meg magadnak, Aljosa, galam-
boeskdm : Soha ne avatkozz a felngttek dol-
gaibal A felnGttek romlott emberek, akiket
isten mar kisértésbe vitt. Téged azonban meg-
kimélt, élj tehat a magad gyermeki esze szerint.
Vard meg, mig isten megérinti szivedet, mig
megmutatja életed feladatat és elvezet utadra!
Megértetted ? Es ha valaki rosszat tesz veled —
semmi kozod hozza. Az isten dolga itélni és biin-
tetni, nem a mienk!

Elhallgatott, egy szippantas tubakot vett és
jobb szemével hunyorgatva hozzatette :

— Es ki tudja, néha talan az isten sem tudja
eldonteni, hogy kinek szamitson be egy biint !

— Hat isten nem mindentud6 ? — kérdeztem
csodalkozva és 6 halkan, szomora hangon felelt :

— Ha mindentudé volna, az emberek sok
mindent nem tennének. O az égb§l néz le és
vigyaz rank, néha azonban konnyekben tor ki
és hangosan felzokog :

— Oh, emberek fiai, kedves gyermekeim,
mennyi fajdalmat okoztok nekem !

9*
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Es 6 is konnyekben tort ki és anélkiil, hogy
arcat letorolte volna, a sarokba ment iméadkozni.

Ezutan még kozelebb allott hozzdm az §
istene és még érthetGbb volt, mint ezeldtt.

Nagyapa is elmagyarazta nekem, hogy mi
az isten, aki szerinte mindentudé és mindenhat6
volt; az § nyilatkozata szerint isten mindent
lat és minden dolgukban segit az embereknek,
de nem 1gy imadkozott hozzi, mint nagyanya.

Miel6tt reggelenként abba a sarokba ment
volna, ahol a szentképek voltak, alaposan meg-
mosdott, gondosan feloltozkodott és simara
fésiilte voros hajat és szakallat. Aztan gondosan
megnézte magat a tiikkorben, megigazitotta ingét,
fekete nyakravalojat megkototte és ovatosan,
szinte settengve ment a szentképek elé. Mindig
a padlonak ugyanarra a biitykére allott, amely
olyan volt mar, mint a 16 szeme, és fejét le-
hajtva, karjait kinynjtva, hosszii ideig hallgatva
allt ott. Vékonyan és egyenesen, mint a szeg,
allt ott és aztan ahitatosan szolt :

— Atyanak, fiunak, szentlélekistenneknevében!

Ugy éreztem, mintha e szavak utén egészen
sajatsagos csend lett volna a szobaban — még
a legyek is halkabban ziimmogtek.

Fejét felemelve allt ott. Szemoldokeit fel-
vonta, az aranyosan voroses szakall szinte viz-
szintesen all; hatarozottan, keményen, mintha
leckét mondana fel, mondja el imadsagat;
szava érthetden, majdnem kihivoan eseng :

— Es fme eljon a biro és mindenkinek csele-
kedete nyilvanvalo lesz.
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Sietség nélkiil veri mellét és konyorogve kérlel :

— Vétkeztem eldtted, oh Uram — forditsd
el tekintetedet gonosz tetteimtdl !

Most a Hiszekegyet mondja és szinte skan-
dalja a szavakat. Jobb liba megvonaglik,
mintha nem is hallhatéan az ima taktusat iitné.
Kinyalik, felemelkedik a szentképek felé, meg-
novekedik, vékonyabb, sovanyabb lesz és olyar
tisztanak, méltosagteljesnek latszik :

— (sodéalatos orvos, gyogyitsd meg az ém
lelkem meggyokeresedett szenvedélyeit. Szivem
sohaja sziinteleniil feléd szall, konyoriilj rajtam,
oh_paranecsolonk.

Es konnyekkel zoldes szemeiben, hangosan
fohaszkodik :

— Szamitsd fel hitemet cselekedeteim helyett,
oh Uram, ne biintess meg rossz tetteimért !

Most stirfin vet keresztet, goresosen hajto-
gatja fejét, mintha fel akarna taszitani valakit,
hangja rikaesolo és zokogd lesz. Késébb a zsina-
gogakban lattam igy imédkozni.

A szamovar mar régen forr az asztalon, a
szobaban sajtos tészta illata terjeng, én éhes
vagyok mar. Nagyanya az ajtofélidhoz tamasz-
kodik, sohajtozik,a foldre szegezve tekintetét.
A kert fel6l az ablakon at betliz a vidim nap-
sugar, a fakon harmateseppek ecsillognak, a
reggeli levegG kaportol, epertdl, érd almatol
illatozik. Nagyapa pedig imadkozik, egyre imad-
kozik, jobbra-balra hajlong és nyoszorog :

— Oltsd el szenvedélyeim langjat, mert ime
én nyomorult és megrogzott vagyok.
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En Kkiviilrdl tudok minden reggeli és esti
imadsagot és éberen vigyaztam, hogy nagyapa
nem tesz-e hibat vagy nem hagy-e ki legaldbb
egy szot. Csak nagyon ritkdn esett meg ez és
ilyenkor én karéromet éreztem.

Mikor nagyapa végre elkészilt az imadsag-
gal, iidvozolt engem és nagyanyat.

— Ma kifelejtettél egy szot — mondtam neki.

— Valoban ? — kérdezte § hitetleniil és nyug-
talankodva.

— Igen, bizony. Ugy kell mondani: »Szamitsd
fel hitemet cselekedeteim helyett« és te a »hite-
met« kihagytad.

— No, nézze meg az ember | — kialtotta za-
vartan és biintudatosan hunyorgott. Tudtam,
hogy akadékoskodé megjegyzésemet alkalom-
adtan kamatostul visszafizeti, de pillanatnyilag
élvezem a sikert és gyonyorkodom zavardban.

Nagyanya egyszer tréfasan azt mondta :

— A jo isten ugyancsak unatkozhat imad-
sagod alatt, papa — mindig ugyanazt mondod.

— Mi—i? — kialtotta fenyegetd hangon. —
Mit fecsegsz?

— Ugy gondolom, hogy sohasem mondsz egy
sz6t sem az istennek a magad szivéb6l. En leg-
alabb még sohasem hallottam.

Lé,ngvt‘)rﬁsen, minden tagjaban reszketve,
felugrott a székrél, felkapott egy csészealjat,
nagyanya fejéhez vagta és rikdcsolva, mint egy
fiirész, amely biityokre akadt, orditotta :

— Takarodj ki, vén boszorkiny !

Mikor isten gyGzhetetlen mindenhatoségarol
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mesélt nekem, akkor kiilondsen szigorisagat
hangsiilyozta.

— Az emberek binei miatt jott az 6zonviz,
a blinok miatt jott a tlizvész, romboltak le a
varosokat, a blinosoket éhhalallal és jarvanyokkal
biintette az isten és mindig biintet§ kard gyanant
sujtott a foldre, mindig a biindsok vesszGje volt.

— Aki vakmerden megsérti isten parancsait,
azt gyotrelem és pusztulas éri ! — mondta nekem
vékony ujjai biitykével az asztalon kopogtatva.

Olyan nehéz volt szamomra, isten kegyetlen
szigoriisagaban hinni. Inkabb azt gondoltam,
hogy nagyapa szidndékosan emelte ki ezeket a
dolgokat, nem azért, hogy megszeressem istent,
hanem azért, hogy féljek t6le. Es én nyiltan
meg is kérdeztem :

— Ugy-e azért mondod ezt, hogy szét fogad-
jak neked?

O époly nyiltan felelt:

— Nos igen ! De prébalj meg egyszer enge-
detlen lenni!

— De a nagyanya mégis maskép beszél a jo
istenrdl !

— Ne higyj annak a vén libanak ! — intett
szigorian. — Sziiletésétfl kezdve buta, olvasni
sem tud, nines is esze. Megtiltom majd neki,
hogy ezekrél a fenkolt dolgokrol beszéljen neked.
Mondd most meg: »Mi az arkangyalok dolga
isten trénusa koriil 2«

Azt a valaszt adtam, amire betanitott és én
viszont azt kérdeztem :

— Mik is azok a hivatalnokok?



136

— Hogy az egér ragna ki! — mondta moso-
lyogva és szandékosan oldalt nézett. Es aztan
ajkait harapdailva, kijelentette :

— A hivatalnokoknak nines dolguk istennel,
azok az emberekkel torddnek. A hivatalnck
olyan ember, aki a torvényekbél éL

— Torvény? Mi az?

— Mia torvény? Nos, a toérvények — szo-
kasok — felelte az reg nekividamodva és okos,
szurés szemei villogtak. — Az emberek meg-
egyeznek : Igy lesz legjobban, ezt akarjuk szo-
kasnak, szabalynak, torvénynek. Eppen gy,
mint amikor a gyerekek jaték kozben osszejon-
nek és megallapodnak abban, hogyan akarnak
jatszani, milyen rendben és milyen sorrend sze-
rint. Ez a megallapodas a torvény.

— Es a hivatalnokok ?

— A hivatalnokok? A hivatalnokok gaz-
fickok, akik athagjak a torvényt.

— Miért teszik ezt ?

— No, ezt mar a te eszed nem tudja meg-

érteni! — mondotta homlokat szigorian ossze-

rancolva és oktaté hangon folytatta: — Az
emberek minden dolgat az tristen korméanyozza.
Az emberek akarnak valamit, az isten azonban
mast akar. Minden emberi gyenge és mulando,
az Ur csak ralehel és porrs és hamuvé lesz.
Okom volt ri, hogy a hivatalnokok dolga
utan érdeklédjem és tovabb kérdezéskodtem :
— De hiszen Jakow bécsi mindig azt énekli :

»Isten szolgdja angyal, égi dalnok,
De a sitdné — minden hivatalnok.q

A on—
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Nagyapa felsimitotta tenyerével szakallt,
szajaba vette és lehlinyta szemeit. Arca meg-
vonaglott — lattam, hogy magaban nevet.

— Egymashoz kellene kotozni a labaitokat
és gy kellene vizbe dobni benneteket — mondta.
— Téged Jaskaval egyiitt. O ne énekeljen ilyen
dalokat és te ne hallgasd meg Gket. Ezek giiny-
dalok, amiket az ohitii eretnekek eszeltek ki.

Es mikozben atnézett fejem folott, halkam
és elnyijtva tette hozza : 7

— Oh ti—i!

Bar istent magasan és fenyegeten emelte
az emberek {616, mégis éplgy belevonta minden
dolgdba, mint nagyanya és nemesak 6t, hanem
a szentek megszamlalhatatlan seregét is. Nagy-
anya nem is ismert mas szentet, ecsak Miklost,
Jurujt, Frolt és Lawrt, akik véleménye szerint
nagyon jok voltak és kozel allottak az embe-
rekhez. Végigvandoroltdk a varosokat és falva-
kat, beleavatkoztak az emberek iigyeibe &s
altalaban valamennyinek emberi tulajdonsigai
voltak. Nagyapa szentjei viszont valamennyien
martirok voltak. Osszeziztdk a balvanyokat,
a rOmai esaszarokkal harcoltak és ezért meg-
kinoztak, elégették vagy méas moédon halalra
gyotorték dket.

Nagyapa néha fantazialt :

— Ha isten megsegitene és ezt a hézat —.
mondjuk — otszaz rubel haszonnal adhatnim
el, Gigy misét mondatnék szent Miklds tisztele-
tére.

— Szent Miklos most még hazakat is segitsen
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eladni a vén tokfilkénak, —mondotta ginyosan
nagyanya — mintha Miklés atyuskdnak nem
lenne jobb dolga.’

Sokaig driztem nagyapa kalendariumat, ame-
lyet sajatkezii jegyzeteivel latott el. A »Joachim
és Anna« nevek mellé példaul merev betiik-
kel, vorosessziirke tintaval ezeket a szavakat
frta: »Ez a két szent nagy bajbol mentett meg.«

Tudom, mi volt az a nagy baj. Hogy rossz
titra tért gyermekein segithessen, nagyapa uzsora-
iizletekkel foglalkozott és titokban pénzt kileson-
zott zalogok ellenében. Valaki feljelentette és
egyszer éjjel a rendfrség hazkutatast tartott.
Nagy aggodas és nyugtalansig volt nalunk, vé-
giil is siman folyt le a dolog; nagyapa napfel-
keltéig imadkozott és reggel, teazas elGtt az én
jelenlétemben irta be azokat a szavakat a ka-
lendariumba.

Vacsora elGtt a zsoltarban, az imadsagos
konyvben vagy Jefrem Szirin nehezen érthetd
konyvében olvasgattunk ; vacsora utan ijra
imadkozott és az alkonyi csendben messze cseng-
tek banatos, blinbano szavai :

— Mit hozzak Neked, mit aldozzak Neked,
Te halhatatlan és disgazdag Ur? Ovj meg
engem, oh Uram, minden rossz gondolattol.
Ov] meg engem, oh Uram, a rossz emberekt6l!
Add meg nekem a biinbanat konnyeit és adj ne-
kem konnyd halalt !

Nagyapa mindig elvitt a templomba ; szom-
baton az esti ajtatossdgra mentiink és vasarnap
misére. Megfigyeltem, hogy a templomi &jtatos-
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sag is kétféle volt: minden, amit a popa és
a sekrestyés mondtak, nagyapa istenének szolt,
az énekesek himnuszai azonban nagyanya iste-
nét illették.

Ezt a gyermeki megkiilonboztetést a két isten
kozott, most csak felitletesen tudom ismertetni,
de vilagosan emlékezem ra, hogy ez fajdalmas
visszavonéast keltett lelkemben. Nagyapa isten-
félelmet és ellenszenvet keltett bennem ; ez az
isten senkit sem szeretett, szigord szemmel
figyelt meg mindent és mindenekel6tt a tokélet-
lent, gonoszat, biinoset kereste az emberekben.
Vilagos volt, hogy nem bizott az emberekben
és mindig bilinbanatot, vezeklést vart télik és
szerette megbiintetni Gket.

Ezekben a napokban az istenre vonatkozé
érzések és gondolatok voltak legfébb lelki tap- -
lalékaim és a legszebb és legjobb dolgok, amiket
az élett6l kaptam. Minden mas benyomaés csak
sértett kegyetlenségével és ratsagaval és csak
gytiloletet és undort valtott ki bel6lem. Isten
volt a legjobb, legszebb, legsugarzébb minden
kozott, ami koérilvett — nagyanydm istene,
aki minden él6nek szeretd baratja volt. Es egész
kivetkezetesen nyugtalanitott az a kérdés, hogy
miért nem szereti nagyapa ezt az istent.

Nem engedtek kimenni az utcara, mert na-
gyon felizgatott. Megrészegitettek az utca be-
nyomasai és majdnem mindig lairma, verekedés
tamadt, aminek allitolag én voltam az oka.
Barataim nem voltak, a szomszédok gyerekei
ellenséges magatartast tanusitottak velem szem-
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ben : nekem nem tetszett, hogy Kasirinnek hivtak
s amikor ezt észrevették, annal inkabb kiabaltak :

— Nézzétek, itt jon a Kasirin unokaja... a
vén uzsorasé !

— Hajra, rajtal Ussétek !

Es a verekedés mar el is kezdédott.

koromhoz képest nagyon erds voltam,
iigyes a verekedésben ; ezt ellenségeim is elis-
merték, akik mindig csapatostul timadtak meg.
De végiil is legy6zott az utca és én rendszerint
gsszetépett ruhaban, bepiszkitva, porosan, vérzé
orral, dagadt ajkakkal és sebes arccal mentem
haza.

Nagyanya ijedten és szénakozva jott elém.

— Na, te kis kotekedd, megint verekedtél?
Mire valo az, hé ? Megallj, ha én elGveszlek egy-
szer, akkor aztan kapsz jobbrol is, balrél is.

Megmosta arcomat, 6lmos vizzel vagy réz-
pénzekkel hisitette a daganatokat és josagosan
beszélt hozzam :

— Miért verekedsz folyton? Itthon olyan
békés vagy és az utcin nem lehet rid Gsmerni !
Nem szégyenled magad? Megmondom nagy-
apanak, hogy ne eresszen ki.

Nagyapa is észrevette a daganatokat arco-
mon, de sohasem szidott, csak azt dérmogte :

— Na, djra medalidkat kaptal? Nem szabad
tobbé az utcira menned, te bator makkabeus —
értetted ?

Ha csendes volt az utca, nem is kivankoztam
ki, mihelyt azonban a gyerekek vidim larmajat
hallottam, nagyapa tilalma ellenére is kiszalad-
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tam az udvarrél. Sebhelyekkel, daganatokkal
pem torddtem, annal jobban felbdszitettek azok
a durvasagok, amelyeket jaték kozben lattam
az utcan. Egész lelkemben felhaboritott, amikor
a gyerekek azzal mulatoztak, - hogy kutyakat
vagy kakasokat uszitottak egymasra, maecska-
kat kinoztak, megkergették a zsidok keeskéit,
kiglinyoltak a részeg koldusokat vagy a hiilye
Igosaval dztek tréfat.

Igosa magastermeti, sovany férfi volt, olyan,
mintha most bujt volna ki a kéménybél. Nehéz
birkabdrbundat hordott, a haja kocos volt és
csontos arca olyan volt. mintha rozsda borftotta
volna. Gornyedten és ide-oda imbolyogva jart-
kelt és ha az utean ment, mindig maga elé nézett
a foldre. Erces arca kis banatos szemeivel ag-
godo tiszteletet keltett bennem, azt hittem,
hogy ez az ember komoly dolgokkal foglalkozik,
keres valamit és nem szabad ebben megzavarni.

A gyerekek utana szaladtak és koveket do-
baltak meggornyedt hata felé. Hosszi ideig ugy
latszott, mintha nem is vette volna észre Gket és
nem is érezné a fajdalmat, amit okoztak neki.
De aztan megallt, hatravetette fejét, amelyen
szérkuesmat hordott, megigazitotta kucsmajat
egy goresos mozdulattal és koriilnézett, mintha
éppen akkor ébredt volna fel.

— Igosa, halal van a zsebedben. Igosa, hova
mégy ? Nézd, halal van a zsebedben ! — kidl-
toztak a gyerekek.

Kezével a zsebéhez kapott, majd hirtelen
elérehajolva felvett a foldrél egy kovet, fadara-
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bot vagy kiszaradt gorongyot, hosszi kezeivel
iigyetleniil a gyerekek felé hajitotta és valami-
lyen karomkodast dormogott maga elé. Csak
harom szitkozodast hasznalt mindig — a gyere-
kek e tekintetben messze felillmultak. Néha bi-
cegve utanuk futott, a hosszi bunda azonban
akadalyozta a futasban és térdrerogyott és fekete
karjaival, amelyek kiszaradt agakhoz hasonli-
tottak, a foldre tAmaszkodott. A gyerekek ilyen-
kor hatulro!l és oldalrol kovekkel dobaltak meg
és a legszemtelenebbek egészen kozel mentek
hozza, egy marék port hintettek a fejére és el-
szaladtak.

Egy masik, talan még kinosabb benyomast
tevé latvany volt szdmomra az uteédn Grigorij
Iwanovies, a koldulo miivezet, aki egészen
megvakult és hazrol-hazra jart koldulni. Magas
novésd, jol megtermett ember volt és néman
jart-kelt, alacsony oregasszony vezette kézen-
fogva, aki megallt az ablakok alatt és sanditva,
elnytjtott, nyoszorgd hangon koldult :

— Adjatok, Krisztus szerelmére, adjatok egy
szegény vilagtalannak |

Grigorij Iwanovics pedig hallgatott. Fekete
papaszeme egyenesen a haz falara, az ablakokra,
a jarokel6k arcaba nézett, voros kezével dis,
széles szakallat simogatta és ajkai zarva marad-
tak. Elég sokszor lattam, de sohasem szolt egy
sz0t sem és ennek az aggastyannak hallgatasa
kinosan nyomaszt6 volt. Nem voltam képes arra,
hogy kizelébe menjek s mihelyt megpillantottam,
hazaszaladtam és azt mondtam nagyanyanak :
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— Grigorij az utcan koldul!

— Tényleg? — kidltotta ¢ nyugtalanul és
szanakozva. — Nesze, fogjad, szaladj és add
neki !

Durvan és akaratosan megtagadtam, hogy
alamizsnat vigyek neki. Erre maga ment a kapu
elé és a lépesén allva hosszasan elbeszélgetett
vele. 0 mosolygott, a szakallat razta, de csak
keveset beszélt.

Néha a konyhdba hivta nagyanya, megven-
dégelte teaval és enni adott neki. Egyszer azt
is megkérdezte Grigorij, hol vagyok én. Nagy-
anya hivott is, én azonban elfutottam és egy fa-
rakas mogé bujtam. Lehetetlenség volt szamomra
kozelébe menni — halalosan szégyeltem magam
és tudtam, hogy nagyanya is szégyenli magat.
Csak egyszer beszéltem vele Grigorijrol: éppen
kikisérte a haz kapujan és aztan esendesen sirva
lehorgasztott fejjel ment végig az udvaron. En
odaléptem hozza és megfogtam a kezét.

— Miért futsz el eléle? — kérdezte halkan.
Annyira szeret téged és olyan jo ember ?

— Miért nem tartja el nagyapa? — kérdez-
tem.

— Nagyapa ?

Megallott, magahoz szoritott és szinte sut-
togva profétai hangon mondotta:

— Emlékezz a szavaimra: Az iristen még
silyosan megbiintet benniinket ezért az em-
berért. Megbiintet benniinket, bizony !

Nem is csalodott. Tiz évvel késébb, amikor
¢ mar orok nyugovéra tért, nagyapa mint &rilt
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koldus jarta a varos utcait és panaszos hangon
konyorgott az ablakok alatt :

— En kedves szakicsaim, adjatok egy da-
rabka pastétomot, kérem szépen! Oh ti-i!

Multjabél esak ez a keserd, elnyijtott, 1élekbe
markol6 »Oh ti-i l« kidltas maradt.

Igosan és Grigorij Iwanovieson kivill az uta-
latos Woronisa is arra jart, aki annyira undorité
volt, hogy hazaszaladtam, ha megjelent az ut-
can. O tobbnyire csak tinnepnapokon mutatko-
zott — feltfinden nagy volt, lompos és részeg,
egészen sajatsagos jarasa volt, mintha nem moz-
gatna a térdeit és nem érintené a foldet, hanem,
mint a felhd lebegne és hangosan pajzan nétakat
dalolt. Mindenki kitért eléle, aki utjaba keriilt,
az emberek elbujtak a kapuk ala, a sarkok mogé,
a boltokba ; ¢ egyszerre iiresre soporte az utcat.
Arca szinte kék volt, felduzzadt, mint egy
holyag és nagy, sziirke, giinyosan bamészkodo
szemel ijesztéen dagadtak ki iiregeikbdl. Néha
sirt és tuvoltott is:

— Draga gyermekeim, hol vagytok?

Megkérdeztem nagyanyat, hogy mit jelent ez ?

— Ezt nem kell tudnod — felelt morogva,
de mégis elmesélte roviden ennek az asszonynak
torténetét. Valami Woronownak a felesége volt,
egy hivatalnoké, aki eladta feljebbvaldinak, hogy
magasabb allast kapjon. Egyik férfivel meg-
szokott és hét évig tavol volt. Mikor visszajott,
két gyereke, egy fia és egy leany, mar meghal-
tak és a férje bortonben lt, mert elkartyazta a
hivatalos pénzeket. Kétségbeesésében az ivasra
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és kicsapongasra adta magat és minden vasar-
nap este a renddrségre kellett vinni.

Nem, otthon mégis jobb volt, mint az utcan.
Kiilonosen kellemesek voltak az ebéd utani orak,
amikor nagyapa atment Jakow bacsi mihelyébe
és nagyanya, az ablaknal iilve, meséket és tor-
téneteket adott eld és atyamrol beszélt.

A seregélynek, akit elvett a koresméarosné kan-
durjatol, levagta az eltorott szarnyat és a tort
csont helyére iigyesen faldbat kotott. Amikor
a madar kigyogyult, elkezdte tanitani. Egy éra
hosszat is ott allott a tanulékony, fekete didk
kalitkéja elGtt és mély hangjan mondogatta neki:

— Nos, mondd szépen : Matyika kasat akar.

A madir ranéz élénk, kerek, humorista-sze-
meivel, faldbaval a kalitka vékony padléjan ko-
pog, elorenvujt]a nyakat, - fiityil, mint egy
pirok, utdnozza a kakukot, megprobal nyiva-
kolni, mint egy kandiir, ugatni, mint egy kutya,

~de az emberi hangot nem tudja utanozni.

— Ne csinalj bolondsagokat ! — mondja neki
nagyanya komolyan., — Mondd méar: Matyika
kasat akar!

A tollas fekete majmoeska fiilsiketit§ larmat
csap, aminek van valami tavoli hasonlatossaga
nagyanya szavaihoz és az oreg kacag az 6rémtdl,
koleskasat ad a madirnak tenyerébGl és ezt
mondja :

— Ismerlek, te csirkefogd: csak tetteted
magad ! Valojaban mindent tudsz mondani.

Tényleg sikeriilt is neki néhany mondatra be-
tanftani Matyikat ; kis id6 mulva mar nemesak

Gorki : Gyermekéveim. 10
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kasat kért, hanem ha nagyanyat meglatta, ezt
is kialtotta :

— J6 napot, nagyanya !

Eleinte nagyapa szobajaban logott kalitkéaja,
késGbb aztan nagyapa a padlasra szamiizte 6t is.
A madar ugyanis batorsagot vett maganak ahhoz,
hogy boszantsa. Amikor imadkozott, a madar
kidugta viaszsarga csérét a kalitka paleikai ko-
zott és a maga notait futyiilte :

— Tju, tju, tjiurr, kuvir, tiirr, tju-u-u!

Nagyapat bantotta a madarnak ez a maga-
tartasa; egyszer ajtatoskodasa kozben sziinetet
tartott. Labaival toporzékolt -és dithongve kia-
balta :

— Vigyétek innét ezt a satant, vagy agyou-
verem!

Sok érdekes, mulatsagos dolog volt a hazban,
néha azonban mély szomorusag szallt meg, ugy
éreztem, mintha valami aggaszto, nehéz érzés
toltené el bensémet, mintha mély, sotét godor-
ben iilnék, mintha a hallast, 1atast és érzést mar
elfeledtem volna és mar félholt lennék.

*

Nagyapa minden varakozas ellenére gyorsan
eladta hazat a korcsmarosnak és vett egy masik
hazat a kotelesek utce’mjé,ban, amely akkor még
nem volt kikivezve és gaz ndtte be. Csend és
tlsztasag uralkodott ebben az utcaban, amely a
mezgre nyilott és amelyben kiesiny, csinos hazak
sorakoztak egymas mellé.

Az 10j haz szebb és lakalyosabb volt, mint a
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régi. Fasszidja meleg, nyugodt, karminpirosra
volt meszelve és a harom ablak kék ramaja
és a padlasablak raesozata vildgosan esil-
logva emelkedett ki ebbdl az alapbol. A haz-
tetGt baloldalrdl kedvesen arnyékoltak be siird-
lombu szilfak és harsfak. Az udvaron és kertben
sok sarok volt, mintha bujocskajatékra csinaltak
volna. A kiesiny, de siiriin és pompésan elgazo-
sodott kert kiilonosen tetszett nekem. Az egyik
sarokban fiird6hazacska volt, olyan kicsi, mintha
jatékdobozbol vették volna ki. A masik sarok-
ban nagy, meglehetfs mély godor volt, amelyet
egészen bendtt a fii és a flib6l kimeredtek a ré-
gebbi, leégett fiird6haz vastag, megszenesedett
gerendai. A kertet balrol Owrjannikow ezredes
istalloi, jobbrol a Betleng-féle uradalom épiiletei
hataroltak ; hatul pedig Petrownanak, a tehené-
szettulajdonosndnek telke szegélyezte. Petrowna
kovér, vorosképt, larmas asszonysag volt, aki
nagyon hasonlitott a haranghoz. Az ¢ megrok-
kant, sotét, diiledezd haza a mohatol zoldes tetd-
vel, két ablakival a szakadékos, a tavolban
erdséggel szegett mezdre nézett ki. Katonak
szaladgaltak ezen a mezén ide-oda és az §szi nap
rézsutos sugarai megtortek fehéren csillogd ba-
jonettjeiken.

A hazban nagyon sok lako volt. El6l egy tatar
szarmazasu tiszt lakott alacsony, gombolyded
feleségével. Reggelt6] estig fecsegtek, nevetgél-
tek és a valtozatossag kedvéért az asszony
gazdagon diszitett gitarjan jatszott és minden-
féle tréfas dalokat énekelt, mint példaul :

10*
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vHa az egyik nem szeret,
Misok is akadnak,

Jél keress csak, és egyet
Majd talilsz magadnak,

Az majd gy sz6l: édesem !
Bs szeret negédesen la

Az egészen gombolyded tatar az ablaknal iilt,
felfujta kékes pofajat, vidam, vorosesen kékes
szemeit forgatta, folytomosan pipazott, koho-
gott és kacagott. A nevetése hasonlitott a kutya- -
ugatashoz.

A pince folott és az istallokban két teher-
kocsis lakott, az alacsony, Gsz Péter bacsi és
silketnéma ‘unokadcese, Stepa, egy fiatalember
sima, lapos arccal, amely egy réztablara enilékez-
tetett. Itt lakott a dormogd, jol megtermett
tatar, Walej is, a tiszt legénye. Ezek az embe-
rek mind ujak, kiilonosek voltak szaimomra és
sok anyagot adtak a megfigyelésre.

Kilonosen érdekelt engem a mi kosztosunk,
»Szép dolog«. A haz hatso felében, a konyha
mellett bérelt egy szobat, amelynek egyik ablaka
az udvarra, a masik a kertre nyilott. Sovany,
gornyedten jaro ember volt, sapadt, majdnem
fehér arccal, fekete, az allan elvalasztott, ro-
vidre nyirt szakallal és josagos, papaszemen at
tekintget6 szemekkel. Nagyon hallgatag volt,
nem sok teketoriat csinalt és valahanyszor ebé-
delni vagy tedzni hivtadk, azt kialtotta:

— Oh, szép dolog !

Ezért kapta a csifnevét is, amelyet nagy-
anya talalt ki és igy is szolitotta meg.



149

— Ljonjka, eredj, hivd »Szép dolgot« teazni !
Mondja csak, »Szép dolog«, miért eszik olyan -
keveset ?

Szobaja tele volt mindenféle ladaval, doboz-
zal, vastag konyvekkel, de kozonséges betiik-
kel voltak nyomtatva a konyvei s mivel én csak
a cirill betiiket ismertem, nem is tudtam olvasni
oket. Mindeniuitt iivegek alltak, kiilonboz6 szind
folyadékokkal megtoltve ; réz, vas és olom-
rudak hevertek szanaszét. Reggeltdl estig vo-
rosessziirke bdrkabatban és sziirkekockas nad-
raghan jart, festékkel bekenve, kellemetlen sza-
gok kozott, lomposan, kécosan; olmot olvasz-
tott, ércdarabokat forrasztott ossze, valamit
mért kis mérlegén, dormogott, elégette az ujjait
és aggodalmaskodva fujta ket, botorkdlva ment
a falhoz, amelyen tervrajzai logtak, a papa-
szemét pucolta és szinte szagolgatta a terveit,
amint vékony, egyenes, feltiinden fehér arcaval
szinte odaért hozzajuk. Néha  hirtelen megallt
a szoba kozepén vagy az ablaknal és sokaig ott
allt, lehiinyt szemekkel, arcat a mennyezet felé
forditva, hangtalanul és mozdulatlanul.

En felmisztam a pajta tetejére és onnan
figyeltem meg az udvaron &t a nyitott ablakon
keresztiill. Lattam az asztalon a spirituszlampa
kék fényét és az § sotét alakjat, amint ott iilt és
egy elnytitt fiizetbe frt valamit, mikozben papa-
szeme hideg, kékes fényben csillogott, mint a kis
jégdarabok. Orakig elnéztem, hogy tesz-vesz ez
az ezermester és kivancsisigom mar a gyotrele-
mig fokozodott.
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Néha ott allt az ablaknal, mintha ramaban
lenne, hatratett kezekkel a tet§ felé nézve;
de ugy latszik, nem vett észre, ami engem na-
gyon bantott. Aztan hirtelen odaugrott az asztal-
hoz, egészen eldrehajolt és ott turkalt, keresgélt.

Talan féltem volna téle, ha jobban lett volna
oltozve, de latszott rajta, hogy szegény; pisz-
kos, gylirott ingeallér tiint el bdrkabatja gal-
lérja alol, nadragja csupa folt és peesét volt, me-
zitelen labain kitaposott, rossz cipfket hordott.
Szegény emberektGl nem kell félni, nem veszé-
lyesek — sziikségszerdien erre a kiovetkeztetésre
kellett jutnom, hiszen lattam, hogy nagyanya
mély részvéttel, nagyapa pedig mélységes meg-
vetéssel nézett rajuk.

A hazban senki sem szenvedhette »Szép dol-
got«, mindenki ginyos nevetéssel beszélt rola.
A tiszt vidam felesége mindig »krétaorrii¢-nak
nevezte, Péter batyo, a kocsis szamara pedig &
volt a gyogyszerész és varazslo, nagyapa pedig
blivésznek és szabadkdmiivesnek tartotta. .

— Mit csindl § voltaképen? — kérdeztem
nagyanyat.

— Semmi kozod hozza — felelte sz1goruan
nagyanya. — Ne torddj vele, értetted ?

Egy szép napon aztan nekiduré.ltam magam,
az ablakiahoz mentem és izgatottsigomat nagy-
nehezen lekiizdve, kérdeztem :

-— Mit csinalsz itt?

Osszerezzent, hosszasan nézett ram papasze-
mén keresztiil, felém nyujtotta égési sebekkel
¢s sebhelyekkel boritott kezét és azt mondta :
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— Masszal be!

Az a koriilmény, hogy nem az ajton, hanem
az ablakon at kellett szobajaba mennem, jelen-
tékenyen megnovelte 6t elGttem. Leillt egy
ladara, azt mondta, hogy menjek egészen kozel
hozza, aztdn wjra odébhtolt, ismét magahoz
szolitott €s végill halkan kérdezte :

— Ki vagy te?

A kérdés nagyon furesanak tiint fel elgttem,
hiszen napjaban négyszer egyiitt iiltem vele
étkezések alkalméval az asztalnal.

— En vagyok a gazda unokdja — felel-
tem.

— Igaz, persze — mondta mutatoujjat né-
zegetve és hallgatott.

Szitkségesnek tartottam, hogy egy nyilat-
kozatot tegyek eldtte :

— Engem azonban nem Kasisinnek, hanem
Pjeskownak hivnak.

— Pjeskow, ugy, ligy — ismételte hitetle-
niil »Szép dolog«

Félretolt, felallt és az asztalhoz 1épve mondta :

— Nos, iilj le és maradj nyugton.

Ott iltem egy ideig és figyeltem, amint a
reszeldvel egy rézdarabon raspolt, ami csavar-
fogoba volt beleerdsitve, az aranyosan ragyogé
daraboeskak a csavarfogé alatt levd papirdarabra
hullottak. A rézport tenyerébe toltotte, majd
ecy vastagfali csészébe, egy dobozbol fehér,
soszerdi port hintett hozza és egy sotét iiveghdl
valamilyen folyadékot ontott ra. A esészében
forrt, sistergett a keverék, gézpara szallt fel és
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mard szag csavarta az orromat. Kohogtem, a
fejemet raztam, 6 pedig, a varazslo, dicsekedve
kérdezte :

— Ugy-e, ez rémesen biizlik ?

— Igen.

— Bizony, latod, fiam... ez aztan a szép
dolog !

Mi van ezen dicsekedni val6? — gondoltam
magamban és hangosan, szigorfian mondottam :

— Ha rémes, nem lehet szép !

— Azt hiszed? — mondta hunyorgatva. —
Na, hiszen nem is biizlik mindig . . . Mondd csak,
szivesen jatszol kockajatékot ?

— Csontkockakat gondol ?

— Igen. Szivesen jatszol veliik ?

— Jgen.

— J 9, akkor csindlok neked olomkockakat.
Csinaljak ?

— Igen.

— Akkor szerezz nekem egy borjicsontot.

A fustolgl csészét kezében tartva és egyik
szemével belenézve, odalépett hozzam és igy
sz6lt :

— Csinalok neked olomkockakat, de aztén
nem jossz tobbet hozzam. Rendben van?

Ez az ajanlat mélyen megsértett engem.

— Anélkill sem joviok soha tobbé! — mon-
dottam és kimentem a szobabol.

Mélyen megsértve mentem a kertbe. Nagyapa
itt épen azzal foglalatoskodott, hogy tragyaval
boritsa az almafak gyokereit ; Gsz volt, a leve-
lek mar régen peregtek a fakrol.
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— Eridj a malnabokrokhoz ! — mondta nagy-
apa és nekem adta a kerti ollot.

— Mit esinal voltaképen »Szép dolog«— kér-
deztem, mielGtt munkahoz lattam volna.

— Beronditja a szobajat — felelte § boszii-
san. — A padloba lyukakat éget, a tapétat be-
piszkitja, eltépi. Meg is mondom neki, hogy fel
is ut, le is 1t.

— Ra is szolgalt — mondtam helyeslden és
hozzélattam az elszaradt malnaidgak levagda-
laséhoz.

En azonban nagyon is gyorsan ftéltem el »Szép
dolgot¢, ahogy arrél késébb meggydzédhettem.

Esds estéken, mihelyt nagyapa elhagyta a
hazat, nagyanya teazo-osszejoveteleket tartott a
konyhaban, amelyre az Gsszes bérlgket meghivta.
Eljott koesis, Walej, a tatar, gyakran a kovér
Petrowna is megjelent, s6t néha a vidam asszony-
sag is megjelent az elsé lakasbol és »Szép dolog«
is minden alkalommal ott iilt a kemencesarok-
ban, hallgatva és mozdulatlanul. A siiketnéma
Stepa a tatarral kartyazott, Walej a kartyaval
a néma széles orrdra csapott, hogy csak ugy
csattogott €s azt mondta :

— Nesze, zabald meg, satan !

Péter batydé hatalmas darab fehér kenyeret
hozott és egy nagy labas malnalekvart, j6 vas-
tagon megkente vele a kenyérszeletet, amit le-
kanyarintott és tenyerén kinalta a jelenlevéknek
az fzes szeleteket és baratsagos, mély meghajlas-
sal mondotta :

— Legyen kegyes és fzlelje meg!
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Mikor elvették téle a kenyérszeletet, figyel-
mesen megnézte tenyerét és ha egy csopp lek-
vart talalt rajta, lenyalta a nyelvével.

Petrowna egy iiveg meggylét, a vidam asz-
szonysag' didt és édességeket hozott. Es vi-
dam falatozds kezd6dott, amit nagyanya any-
nyira szeretett.

Nemsokara a megvesztegetési kisérlet utan,
amelyet »Szép dolog« azzal a szandékkal hajtott
végre, hogy engem tavol tartson szobajatol,
ilyen mulatsigot rendezett nagyanya. Kiinn
makacsul esett az §szi esd, a gzél siivoltott, a
fak hajlongtak és agaik a falakhoz {iitddtek.
A konyhdban kedélyes meleg volt, valameny-
nyien szorosan egymas mellett iltink, mindenki
udvariasan csendes volt és nagyanyabol esak Ggy
buzogtak a torténetek. Egyik szebb, mint a masik.

A kemence padkajan ilt, labait a kiugré 1ép-
esdre tamasztva, a vendégek felé hajolt, akik
egy kis pléhlampa vilaganal az asztal korul iiltek.
Mikor egészen belemelegedett a dologba, felma-
szott a kemencére :

— Feliilr6l kell beszélnem, akkor jobban
me]%y! — mondotta.

n a labainal iiltem a kemence széles padka-
jan, majdnem »Szép dolog« feje folott. Nagy-
anya Iwannak, a hadfinak és Mironnak, a reme-
tének meghat6 torténetét mesélte — egyforman
ahitatosan folyt ajakarél a sz6:

»Iwan kihizta fényes pallosit,

Elesre fente bg kabitja szélén
Bs sz6lt : Imddkozz lelkedért utoljira,
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Imédkozz értem, minden emberért,
Aztin levigom vakmer§ fejed.
Egy ifju tolgyfa allt Miron tanyijén,
Alaja térdepelt az agg. S a tolgy
Most meghajolt az aggastyan elGtt,
Ki megvetd mosollyal szolt Iwénhoz :
Ha minden emberért imidkozom,
Sok4 kell varnod ram, derék Iwén!
Fel hit, rajta, ne vesztegesd idddet
Es iisd le nyomban sz deres fejem !
De rancba vonta homlokit a bajnok
Es azt felelte kérkeddn az aggnak :
Mit kimondtam, vissza nem vonom,
Szaz évig is, ha kell, én kivarom.
Imadkozz ! Bs az agg imédkozott.
Estig konyorgott és Gjra reggelig

s jra estig ; igy mult napra nap,
Elmult a nyar és jott az aj tavasz.
Bs évet évre tolt Miron iméban.
Felhgkig ér a zsenge tolgyfa mér
Es rengeteg virult az ifja fakbol,
De vége nem szakadt a hé imanak.
S Iwan, a bajnok egyre véirja még,
Ott 4ll, de bardja régen szerteporlads,
Pancélja, vértje tiszta rozsda mdr,
Szakadt ruhdi mind lehullanak
S mér télen-nyiron meztelen vigyaz.
A perzsel6 nap meg nem égeti,
Rut féreg is hidba szivja vérét,
Nem tesznek benne kart a farkasok
S nem bantja 6t a téli fergeteg,
Mar mozdulatlan, nem tud szélni sem,
Kemény kezét se tudja mar emelni,
Ez volt a biintetése, mert az aljas
Bs balga tervhez tgy ragaszkodott
S azt hitte, mdsnak jambor lelke 6t
Fedezni fogja. Am a tiszta szézat
Erettiink egyre sz6l és még ma is
Cseng sziintelen, felszall az ég Urédhoz
S eléri, mint foly6 az 6ceént l«
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Mar nagyanya elbeszélésének elején észrevet-
tem, hogy »Szép dolgon« kiilonds nyugtalansig
vett erét. Egészen furcsan, goresosen mozgatta
karjait, levette papaszemét, azzal verte a tak-
tust a szoveghez, ismét feltette a papaszemet,
bologatott a fejével, szemeihez kapott, hevesen
dorgolte azokat ujjaival és tenyere gyors moz-
dulataival torélgette arcat és homlokat, mintha
izzadna. Ha a jelenlevék kizill valaki megmoz-
dult, kohogott vagy a labaival larmat csinalt,
szigorii arccal szolt ra:

— Pszt !

Es mikor nagyanya elhallgatott és az ujjasa-
‘val megtorolgette veritékes arcit, hirtelen el-
ragadtatottan ugrott fel, karjaival a levegében
hadonaszott, forgolodott, mintha megbolondult
volna és azt mormogta :

— Oh, hiszen ez csodaszép, mondja el még
egyszer, ezt fel kell jegyezni. Ez annyira igazi,
annyira hamisitatlanul orosz!

Tisztan lattuk, hogy sir; olyan béségesen
bugyogtak a kionnyei, hogy a szemei valdsaggal
usztak a konnyekben ; kiilonds és meghato lat-
vany volt ez. Koriilszaladgalt a konyhaban, f6-
16ttébb komikus és tehetetlen modon ugrando-
zott, fel akarta tenni a papaszemét és nem tudta
megerdsiteni a fiilei mogott. Péter baesi nevetett
rajta, a tobbiek zavartan hallgattak, nagyanya
pedig igy szélt :

— Bizonyara, jegyezze csak fel, az nem bin.
En sok ilyen dolgot tudok.
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— Ep ezt akarom feljegyezni! Ez annyira
igazan orosz ! — kialtotta kosztosunk izgatottan
és hirtelen megéllt a szoba kozepén és elkezdett
hangosan beszélni, mikézben jobbjaval a leve-
gében hadonaszott és baljaban a papaszem
remegett. Sokaig, szenvedélyesen, rikdcsolo han-
gon beszélt, idénként dobbantott és gyakram
meglsmételte ezeket a szavakat :

— Az ember nem élhet idegen lelkiismeret-
tel, nem, nem !

Aztén, mintha hirtelen megszakadt volna a
hangja, elhallgatott, végignézett benniinket és
lehorgasztott fejjel, a bilinds arckifejezésével
eltavozott. A visszamaradtak mosolyogtak és
egymasra néztek, nagyanya pedig visszahizo-
dott a kalyha leghatsobb sarkaba és mélyen fel-
sohaitott.

Petrowna tenyerével az ajkait simogatta és
kérdezte :

— Ugy latszik megszallta a rossz lélek, dgy-e ?

— Isten 6rizz! — mondta Péter batyo. —
Ezt csak gy mondta.

Nagyanya leszallt a kemencérdl, hallgatva
melegitette fel a szamovart. Péter batyo pedig
egy id6 mulva folytatta :

— Mind ilyeunek az urak. . . Szeszélyes neépség.

— Az agglegények mind 1lyen tréfikat fz-
nek — mondotta Walejboszisan.

Mindenki nevetett és tjra Péter batyé vitte
a szot:

— Konnyezett is! Ugy latszik, megharapta
egy csuka, vagy egy rak.



158

Unalmas lett a konyhdban és én olyan elfogo-
dottnak éreztem magam. »Szép dologe csodal-
kozasba széditett és ugy fajt a szivem : unem
tudtam elfelejteni,ahogy szemei konnyben usztak.

Az éjszakat nem toltotte otthon és masnap
esak ebéd utan jott meg, csendesen, almosan,
lathatolag zavartan.

— Tegnap larmat csaptam itt — mondta
nagyanyanak biintudattal, mint egy kisgyerek.

— Haragszik még?

— Miért ?

— Mert beleavatkoztam mindenbe és sokat
beszéltem.

— Dehogy, hisz senkit sem sértett meg.

Ugy éreztem, hogy nagyanya 16l téle s ezért
nem is mertem az arcaba nézni és szokatlanul
halkan beszéltem vele.

»Szép dolog« odalépett nagyanyahoz és egy-
szerfien és Gszintén mondotta : v

— Nézze, én olyan borzasztoan egyediil va-
gyok, nincs egy jo emberem sem ! Igy hat hall-
gat az ember, hallgat; aztan egyszerre tularad
a lélek és kitor. Ilyenkor arra is képes vagyok,
hogy faval vagy kével beszélgessek.

Nagyanya odébb huzodott téle és azt mon-
dotta :

— Meg kellene hazasodnia.

— Oho ! — kialtotta 6 homlokat rancolva és
olyan kézmozdulattal tivozott, amely ennek a
dolognak egész reménytelenségét kifejezte.

Nagyanya gyanakodva nézett utana, tubakot
vett és szigordan ram szolt :
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— Tartsd magad tavol tdle, isten tudja, mi-
féle ember ez !

Engem azonban valami vonzott hozzi. Lat-
tam, milyen fajdalmasan vonaglott az arca, mikor
elmesélte, hogy »olyan borzasztéan egyediil vanc;
volt valami ezekben a szavakban, amit jol meg-
értettem, ami szivembe markolt és én ismét
hozzamentem.

Az udvarrol benéztem az ablakon at szoba-
jaba — a szoba iires volt és hasonlatos egy lom-
tarhoz, amelybe nagy sietve mindenféle holmit
dobaltak tarka oOsszevisszasagban és a holmik
épolyan feleslegesek és kiilonosek voltak, mint
gazdajuk. Kimentem a kertbe és megpillantot-
tam Gt a godorben : mélyen elérehajolva, kezeit
a nyakan tartotta, konyokével a térdére timasz-
kodott, nagyon kényelmetlen elhelyezkedésben
iilt egy megszenesedett oszlop végén, amely el-
szaradt salata, dudva és csalan kozott meredt
ki a foldbdl. Ahogy ott maganyosan és kényel-
metleniil iilt a godorben, az még csak fokozta
részvétemet iranta.

Egy ideig nem is vett észre, elnézett folottem,
mint a bagoly vaksi szemeivel. Majd hirtelen
boszis hangon kérdezte :

— Miért jottél, hogy elhivj innen?

— Nem.

— Hat akkor miért jottél ide?

— Csak azért ...

Levette papaszemét, megtorolgette egy voros
és feketepettyes kenddvel és igy szolt :

— No, massz ide !
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Amikor az oszlopra leiiltem melléje, karjat
vallamra tette és erdsen magahoz szoritott.

— Maradj igy iilve! Uljiink itt és hallgas-
sunk, jo lesz? Te bizonyara nagyon nyakas
vagy?

— Igen.

— Szép dolog.

Sokaig hallgattunk. Csendes, enyhe este volt,
a vénasszonyok nyaranak olyan estéje, amikor
koroskorith minden orarél orara egyre tarkabb
és halvangabb lesz, amikor a fold, amelyb6l nya-
ron oly sokféle fiiszeres illat arad, mar esak hilivos
nedvesség-szagi és a levegé olyan sajatsagosan
atlatszo és a csOkdk, amelyek a vorises ég alatt
ropkodnek, szomorti gondolatokat tamasztanak
a lélekben. Minden néma és esendes: minden
hang, a madarrepiilés suhogasa, a lehullo lomb
perdiilése larmas zavarasnak latszik, amelytdl
ijedten osszerezzen az ember — de a kovetkezd
pillanatban wjra csend lesz, csend, amely at-
fogja a foldkerekséget és eltolti a lelket.

Ilyen pillanatokban egész kiilonosen tiszta és
konnyd gondolatok tdmadnak a lélekben, olyan
finomak és attetszdk, mint a pokhal és nem lehet
szavakba foglalni ket. Feltamadnak és eltiin-
nek, mint a hullo ecsillag, banatos hangulatot
ébresztenek a lélekben, becézgetik a lelket, meg-
zavarjak nyugalmaban — és épen ilyenkor jon
hullimzasba a lélek, felolvad, az egész életre
megkapja a maga formajat és sajatos arculatat.

Kosztosunk meleg testéhez simultam, az alma-
fik fekete Agazatan a vords ég felé néztink,
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megfigyeltilk a csokak szorgos repiilését, vé-
gignéztilk, ahogy a stiglicek a szaraz korok
virdgfejeit cibaltak és kicsipték belSle a magot,
ahogy a mez6k felgl lompos, kékessziirke, voroses
szegélyll felhdk huzodtak a varos felé, amelyek
alatt a véresék nehézkesen repiiltek a temeté
felé, ahol fészkeik voltak. Mindez olyan szép
volt, annyira més, mint egyébként, annyira ért-
heté és meghitt.

Néha mélyen felsohajtva kérdezte :

— Ugy-e, gyonyorii ez? Nem érzel hideget
vagy nedvességet ?

Es amikor az ég besotétedett és koroskoriil
mindent megduzzasztott a nedves alkonyat,
fgy szolt:

— No, most mar elég volt. Menjiink !

A kertajtoban megallt és halkan mondta :

— Nagyszerii asszony a te nagyanyad... 6,
micsoda orszag !

Lehinyta szemeit és halkan, mosolyogva,
mégis vilagosan, érthetden ismételte:

Minthogy gonosz volt a méja,
Szomyf atok szallt redja,
Kinok kozt telt napja, éje,
Mert az 6rdog bujt beléje!

— Jegyezd meg magadnak ezt, fiam!

Es mikozben eldretolt, meo'kérdezte

— Tudsz frni?

— Nem.

— Akkor tanulj meg! Es ha megtanultad,
frd fel, amit nagyanyad mesél — Kkifizetédik
a dolog.

@orki: Gyermekéveim. 11
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Jo baratok lettiink. Ett6l kezdve kedvem
szerint mehettem be és ki »Szép dolog«hoz, a
szobajaban iiltem egy rongyokkal telitomott
ladan és zavartalanul figyelhettem meg, amikor
olmot olvasztott, rezet tett izzova, vaslapocs-
kakat melegitett voros izzésig és egy diszes-
nyeli kalapacesal a kecses, kis iillén megkala-
palta Gket; amikor vésével, raspollyal és a leg-
finomabb ecsiszolopapirral foglalatoskodott. Es
mindent megmért finom rézmeérlegén. Aztan kii-
16nboz6 folyadékokat ontott a vastagfald, fehér
csészékbe, végignézte, ahogy a gdz parolog
beldliik, amit6l a szobaban mard szag terjengett,
osszevonta szemoldokeit, egy vastag konyvben
olvasott és dormogott, voros ajkait harapdalva,
vagy halkan, elnyujtottan rekedt hangjan éne-
kelte :

»Oh, Siron rézséja .. .

— Mit csind'sz itt voltakép ? — kérdeztem.
— Valami nagyon miivészi dolgot, kedvesem.
— Micsodat ?

— Hat, azt nem tudom tigy kifejezni, hogy
te meg is értsed.

— Nagyapa azt mondja, hogy te taldn ha-
mis pénzt csindlsz. . .

— Ugy, azt mondja? Hm... Hat akkor
bolondokat beszél! A pénz nagyon felesleges
dolog, kedvesem.

— Es mivel vasaroljon az ember kenyeret ?

— Kenyeret... hat, azt mindenesetre meg
kell fizetni.
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— Latod! Es a hust is.

— Bizony, a hist is.

Halkan nevet, nagyon kedvesen és szivélye-
sen, megesiklandozott, mint fiatal kutyat a file
mogott és azt mondja :

— Veled nem szabad vitdba bocsatkoznom,
te mindent megeafolsz! Hallgassunk inkabb.

Néha abbahagyta a munkat és mellém alt
és ilyenkor hosszan kinéztiink az ablakon és
néztilk, hogyan zuhog az es§ a haztetfkre és a
fiivel bendtt udvarra és az almafik egyre kopa-
szabbak lettek. »Szép dolog« nagyon szofukar
volt; amit azonban mondott, abban volt va-
lami lenyiigoz6 és meggydz6. Ha valamire ra
akarta iranyitani a figyelmemet, ugy beérte
azzal, hogy gyengéden meglokott és a szemeivel
hunyorgatott. Nem lattam semmi feltlinét az
udvaron, de ezek az intések és kurta mondatai,
amik ezeket kovették, kiilonds jelentdséget ad-
tak a dolgoknak, gy, hogy mindig élesen és
mélyen bevésGdtek emlékezetembe. Egyszer pél-
daul végigszaladt egy maeska az udvaron, meg-
allt egy poesolya elott, megnézte magat benne,
mint a tiikorben : felemelte puha talpat, mintha
a »masikat« meg akarna iitni és »Szép dolog«
halkan megjegyezte :

— A macskak biiszke és gyanakvo éallatok.

Vagy az aranyvoréos Mamaj kakas felrepiilt
a kertsovényre, keményen megkapaszkodott ott,
csapkodott a szarnyaival és leesett volna —
rosszkedviien elrenyijtja nyakat, sértddotten
dormog, kosztosunk azonban ugy véli:

11*
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— ElékelG generalis, de nem nagyon okos.

Amott az iigyetlen Walej topog a piszokban,
tigyetleniil, mint egy vén 16. Erés pofaesontjai
elyan kifejezést adnak arcdnak, mintha meg-
dagadt volna; szemeivel hunyoritva az égre
néz, ahonnan {sziesen sapadt napsugir tiiz a
mellére, amitl kabatja rézgombja csillogva
ragyog. A tatar megall, gorbe ujjaival fejéhez
kap és »Szép dolog« fgy sz0l :

— Hogy oril. Mintha valami érmet kapott
volna.

Riovidesen szoros baratsagot kotottiink és a
bénat napjaiban ép oly nélkilozhetetlen volt
szamomra, mint az orom éraiban. 0 maga hall-
gatag volt, én azonban mindenrdl beszélhettem
neki, ami eszembe 6tlott, mig nagyapa mindig
megtiltotta a sok beszédet :

— Ne beszélj annyit, fecsegd.

Nagyanyat viszont annyira elfoglaltak a sajat
gondolatai, hogy a masokéval szemben méar nem
is volt fogékony és nem hallgatott végig semmit.
»Szép dolog« ellenben figyelmesen végighallgatta
fecsegésemet és gyakran mondta mosolyogva :

— Na, kedvesem, ez még sincs egészen rend-
ben, ezt esak ugy kitalaltad.

Es rovid megjegyzései mindig helyénvalok
voltak és fején talaltak a szoget. Ugy tetszett,
mintha atlitna rajtam és mindent latna, ami
fejemben vagy szivemben torténik és nem egy
felesleges vagy helytelen szavamat vagta el,
miel6tt kimondottam volna, azzal a megjegy-
zéssel :
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— Ne hazudj, fiam!

Gyakran tettem probara ezt a profétai tehet-
ségét. Kigondoltam valamit és ugy meséltem el,
mintha tényleg megtortént volna, ¢ pedig hitet-
leniil razta a fejét, miutan egy darabig hall-

gatott :
— Nem fiam, most hazudsz! — mondotta.
— Honnan tudod? — kérdeztem.

— Latom rajtad, kedvesem.

Nagyanya gyakran magéval vitt, mikor vizért
ment a szenaplacra és egyszer lattuk, hogy egy
egész csapat varosi elnaspangolt egy parasztot,
ledobtak a foldre, ide-oda tépték, cibaltak, mint
a kutyak, ha a maguk fajtajabelin toltik ki a
mérgiiket. Nagyanya gyorsan letette a vizes-
csobrot és a vizhordo fat suhogtatva, rarohant
a tamaddkra, kozben pedig ramkialtott :

— Szaladj el, Ljosa !

Roppantul megijedtem. Nem szaladtam azon-
ban el, hanem utina mentem, kovekkel dobal-
tam a varosiakat, mig ¢ keményen odaiitott a
csapatra és a vizhordo faval jokat vagott a
fejekre és hatakra. Néhdnyan csatlakoztak hoz-
zank, a varosiak elfutottak és nagyanya most
hozzalatott, hogy lemossa a paraszt arcat, amit
a tamadok rémesen elesifitottak. Még most is
undorral gondolok ra, ahogy kiohogve és tivoltozve
szortotta mocskos hiivelykujjat feltépett orrara
és hogy freccsent a vér ujja alol nagyanya arciba
és mellére, mig 6 hangosan kialtozott és egész tes-
tében reszketett.

Mihelyt hazaértiink, kosztosunkhoz siettem és
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elmeséltem neki kalandunkat. Abbahagyta mun-
kajat, hosszii vés6jét mint egy kardot felemelve,
odaallott elém, papaszeme alol szigorian és fiir-
készve nézett ram és aztan feltiing biztonsiggal
szavamba vagott :

— Nagyon jo, egész pontosan igy volt ! Nagy-
szerti !

Engem annyira elfoglaltak a latottak, hogy
nem is figyeltem furcsa megjegyzésére és foly-
tattam az elbeszélést. Ekkor karjat vallamra
tette, elkezdett velem a szobaban fel és ala jarni
és tjra mondta :

— Jol van mar, nem is kell tovabb mesél-
ned! Elmondtal méar mindent, amit kell — ér-
tetted ?

Sértddotten elhallgattam, miutan azonban
egy kis ideig gondolkodtam, megértettem nagy
csodalkozasomra, amire még most is emlékezem,
hogy elbeszélésem aradatat a kell§ idGben alli-
totta meg : én mar valéban »mindent« elmond-
tam.

— Az ilyen dolgokkal ne faradj sokat, ked-
vesem, — mondotta — az ilyesmit igyekezik el-
felejteni az ember.

Néha olyan mondasai voltak, amelyeket egész
életemre megjegyeztem. Egyszer régi ellensé-
gemrGl, Kljusnikowrol meséltem neki, egy ke-
mény koponyaji, jol megtermett fitirol az Uj-
utcabol, akivel gyakran verekedtem, anélkiil
hogy harcainkban dontéshez jutottunk volna.
»Szép dolog« figyelmesen végichallgatta, amit
ellenfelem erejérél beszéltem neki.
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— Bolondsag, — mondotta — az ilyen erd
nem is erd. Az igazi er6 a mozdulatok gyorsasa-
gaban van; minél gyorsabb valaki, annal eré-
sebb — értetted ?

A legkozelebbi vasdrnap meg is probaltam
dkleim gyorsasagaval és Kljusnikowot jatszva
legy6ztem. Ez még novelte azt a tiszteletet,
amelyet kosztosunk megjegyzései irant éreztem.

— Minden dologhoz érteni kell — tudod?
Erteni — ez nehéz !

Nem értettem szavai jelentségét, de onkény-
teleniil is megjegyeztem magamnak ilyen és
ehhez hasonlf szélasait — talan épen azért, mert
egyszerdségiikben volt valami izgatéan titok-
zatos.

A hazban azonban egyre kevésbbé szenved-
hették »Szép dolgot«, még a vidam asszonysag
bizalmaskodé macskaja sem akart tudni rola,
holott az mindenkinek az 6lébe maszott. En
emiatt ttottem-vertem a macskat, megeibal-
tam a fiileit és szinte sirva magyaraztam neki,
hogy ne féljen téle.

— Nem joén hozzam, mert a ruhdim sav-
szagliak — magyarazta a kosztos. En azonban
tudtam, hogy a tobbség, még nagyanya is, mas-
ként értelmezték a dolgot és pedig a kosztosra
kedvezétlen, r4 nézve banté modon.

— Miért bujkalsz orokosen nala ? — kérdezte
nagyanya boszisan. — Még gonosz dolgokra
fog majd tanfitani!

Nagyapa pedig mindig elvert, ha rajott, hogy
ijra a kosztosndl voltam. Azt természetesen
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nem mondtam el neki, hogy megtiltottak a vele
valo érintkezést, de nyiltan megmondottam,
hogyan gondolkoznak rola a hazban.

— Nagyanya fél téled, azt mondja, hogy
blivész vagy, nagyapa istentc 'nnek tart, aki
veszedelmes vagy az embereki«

Megrazta a kezét, mintha legveket kergetett
volna el ; krétafehér arca elpirult és mosolygott,
amitél banatos lett a szvem.

— Latom maér, fiam, hogy mire megy a dolog
— mondta halkan. — Szomori dolog az, ugy-e ?

— Igen.

— Szomort dolog, bizony-bizony, fiacskam.

Végiil is kitették a sziirét. Egyszer a reggeli
tea utin bementem hozza és lattam, hogy a
padlon iilve ladaba esomagolta holmijait, mikoz-
ben halkan dudolta a »Saron rozsajarol«szolé dalt.

— Nos, élj boldogul, fiam, én elkoltozom.

— Miért?

Fiirkészve nézett ram és igy szélt :

— Te nem is tudod ? A szobara sziiksége lesz
az anyadnak.

— Ki mondta azt?

— Nagyapad.

— Hazudott !

»Szép dolog« kézenfogva magahoz huzott
és mikor mellette iiltem a padlon, halkan mon-
dotta : S

— Ne haragudj ram, fiam, én azt hittem,
hogy te tudsz a dologrél és elhallgattad eldttem.
Ez nem szép t6le — gondoltam magamban.

Szavai elszomoritottak és boszantottak is.
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— Hallgass csak ide, — folytatta mosolyogva,
szinte suttogd hangon — emlékszel még arra,
hogy egyszer azt mondtam neked, hogy ne
latogass meg ?

Bolintottam a fejemmel.

— Te akkor megsértédtél, nemde ?

— Igen.

— Nos én nem akartalak megsérteni. Tudtam,
hogy hozzatartozoid szidni fognak, ha barat-
sagot kotsz velem. Es fgy is lett, Ggy-e? Erted
mar, hogy miért mondtam azt akkor?

Ugy beszélt hozzam, mint egy velem egykori,
mint egy kisfiii és engem nagyon megiorvendez-
tettek szavai. Ugy tetszett nekem, mintha mar
régen, mintha mar akkor kitaldltam volna
szandékat, amikor azt a nyilatkozatot tette és
ilyen értelemben is feleltem neki :

— Ezt én mar rég gondoltam.

— No, latod, azért mondtam azt akkor.

A bénat elviselhetetlen érzése fogott el.

— Miért nem szenvedhetnek téged a tobbiek ?

Megblelt, magahoz szoritott és jelentdségteljes
hunyorgatéssal mondotta :

— Idegen vagyok szamukra, értetted ? Ezért
van ez. Nem vagyok olyan, mint dk.

Megrantottam kabatja ujjat és nem tudtam,
mit mondjak neki.

— Ne haragudj ram — ismételte még egyszer
s aztan a fillembe sigta : — Sirnod sem szabad.
—De a papaszem alatt az 6 szemei kénnyben
usztak.

Aztdn hosszan hallgatva iiltink mindig és
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csak néha valtottunk egy-egy szot. Este el-
utazott, miutdn mindenkit6l baratsagosan el-
biicsiizott és engem megolelt. En a kapu ald
mentem és néztem, amint a parasztszekér,
amelynek kerekei a megfagyott sardarabokon
mentek at, ide-oda razta. Mindjart elutazasa
utdn nagyanya hozzalatott, hogy Kkitisztitsa
szobajat és én szindékosan fel-ald jartam a
szobaban egyik sarokbol a masikba, hogy zavar-
jam munkajaban.

— Eredj mar innen, fiam ! — kialtotta, ami-
kor majd elbotlott bennem.

— Miért uldoztétek el ?

— Most még beszélsz is !

— Ostobak vagytok valamennyien — mondot-
tam. A vizes ronggyal felém iitott és kialtotta :

— Megbolondultal, kolyok?

— Téged nem gondoltalak, de a tobbiek
mind ostobak! — javitottam ki magam, de ez
egyaltalan nem nyugtatta meg.

Vacsoranal azt mondta nagyapa :

— No, végre megszabadultunk téle, hala
istennek.

Amikor néha ranéztem, mintha valami bele-
nyilalt volna a szfvembe : »Ki kell dobnil«

Dithomben eltortem kanalamat és alaposan
elvertek ezért.

Igy végzbdott baratsigom az els§ emberrel
a sok kozil, akikkel megismerkedtem, akik
idegenek voltak hazajukban, holott a haza leg-
jobb fiai kozé tartoztak.

*
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Méir gyermekkoromban is ugy képzeltem,
hogy én vagyok a méhkas, amelybe kiilonbozd
sziirke atlagemberek, mint a méhek, ossze-
hordtédk az életrdl valo tudasuk és gondolataik
mézét, hogy legjobb tudasuk szerint gazdagitsik
az én lelkemet. Ez a méz gyakran tisztatalan és
keserii volt, de végre is minden tudas mégis csak
méz marad.

Mikor »Szép dologe elkoltozott, Péter bacsi-
val kotottem szorosabb bardtsigot. Némiképen
hasonlitott & nagyapahoz; ép olyan sovany
volt, époly kinosan tiszta, de alacsonyabb ter-
metl és Osztovérebb 1is, aminthogy altaldban
kisnovésti gyerekhez hasonlitott, aki tréfabol
egy aggastyan abrazatat vette fel. Arca olyan
volt, mint vékony szijfonalakbol sz6tt szita és
ravasz kis szemei, amelyek fehérje erdsen sargaba
jatszott, igy tancoltak arcédban, mint két esiz
a kalitkaban. Osz haja kénnyedén gondorodott,
rovid szakalla is hullamos volt, kurtaszari
pipéat szitt, amelynek fiistje époly sziirke, mint
a haja, karikakban gytiriizott felfelé; beszédjé-
ben is volt valami gondorség, csavartsag és tele
volt rimekkel, kozmondasokkal. Hangjanak ziim-
mog6, latszolag baratsagos csengése volt, de
mindig ugy tetszett, hogy az egész vilag folstt
mulat.

— Gyerekkoromban — mesélte — azt paran-
csolta kegyes asszonyunk Tatjana Alexejewna
grofnd : »Légy kovacs« XKis id6 mulva pedig
azt parancsolta: »Segits a kertésznek l« No,
nekem ugyan mindegy volt, de barmit tesz is
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a paraszt, az sehogy sines jol! Legkozelebb
tehat mar azt mondta: »Eridj, Patruska, ha-
laszni l« Miért ne ? Ha muszaj, fogok én halakat
is. Alig jottem bele ebbe a munkéaba, j paran-
esolat hangzik. Eljetek boldogul, kedves ha-
laim, én a varosba koltozom és mint koesis
keresem kenyeremet és bért fizetek ezért a
nagysagos grofnfnek. Ez ellen sem volt kifo-
gasom, csak azt nem tudtam, mikor fogok ujra
mesterséget valtoztatni. De nem keriilt @jabb
mesterségeserére a sor, mert jott a jobbagy-
felszabaditas és én a gebéknél maradtam és
azok most az én nagysagos gréfndim.

Gebéje meglehetds oreg, elnyiitt para volt,
amely ugy nézett ki, mintha valami részeg
fest6 az eredetileg fehér bérre minden lehetd
tarka szint festett volna, de kozben aztan abba-
hagyta volna a mazolast. A 16 laba kificamo-
dottnak latszott, a bdére olyan volt, mintha
rongyokbol foltoztak volna dssze, csontos fejét
banatos szemével szomortian hajtotta le. Péter
baesi nagyon tisztelettuddan viselkedett gebé-
jével szemben, nem iitotte és »Tanjkacwnak
nevezte.

— Miért adtal a lonak keresztény nevet? —
kérdezte egyszer nagyapa.
~ — Hogy-hogy, igen tisztelt Waszil Waszi-

liewics ? Tanjka nem is keresztény név.
Péter bacsi is tudott olvasni, nagyon jél ki-
- ismerte magéat a szentirasban és azon vitdzott
nagyapaval, hogy a szentek kozill vajjon ki a
legszentebb. A biinosok folott, akikrél az iras
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beszél, egymassal versengve tortek palcat és
kiilondsen Absolon kapott ki télikk. Néha gramma-
tikai kérdések folott kaptak hajba. Péter baesi
ilyenkor csipkelGdéseivel tigy dithbe hozta nagy-
apat, hogy zoldes szemei csak gy esillogtak
és ha én véletleniil végighallgattam Gket, hara-
gosan rivalt ram :

— Eridj a pokolba, Alexej.

Péter bacsi nagy baritja volt a rendnek és
tisztasdgnak. Ha végigment az udvaron, minden
forgdesot, cserepet, csomtot odébb rugott a
csizmaorraval és szemrehdnyoan kialtott felé-
juk :

-— Haszontalan dolog . . . esak uthan vagy...
el veled!

Nagyon beszédes volt, josagos és vidam ter-
mészetli, néha azonban elfutotta a vér szemeit
és mereven, szomoriian nézett, mint egy halott.
Vagy leiilt valahova a sarokba a homalyban és
dormogve gornyedt ott, néman, mint az unoka-
ocese. Ha megkérdezték: »Mi bajod, Péter
bacsi?« — tompan és sotéten felelte: »Eridj
innen I«

A mi utednk egyik hazdban lakott egy fr,
akinek zsirdaganat volt a homlokan. Ennek
az a furcsa szokasa volt, hogy vasarnaponként
az ablakdban megserétezte a kutyakat, macska-
kat, tyakokat, varjakat és jarokelket, akilk
nem tetszettek neki. Egyszer »Szép dolgot« is
etlba vette — a serétek ugyan nem hatoltak
at blrkabatjan, de utolag megtalalt egy szemet
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a zsebében. Még emlékszem ra, milyen figyel-
mesen nézegette kosztosunk papaszemén keresz-
til a kis kék golyocskdkat. Nagyapa ra akarta
beszélni, hogy jelentse fel a dolgot a rendér-
séonél, § azonban a sarokba hajitotta a serétet
és azt vélte: »Nom érdemes.«

Egy mas alkalommal beleserétezett a vadasz

nagyapa térdébe. Ez mar zokon vette a dolgot,
panaszt tett a békebironal, minden megseréte-
zettet €s tanut mozgositott az utcdban és a
veszedelmes szomszéd hirtelen eltiint valahové.

Amint nagyapa a lovések dorrenését meghal-
lotta, Péter baesi, ha otthon volt, sietve sz
fejébe nyomta osszel§tt vasarnapi sapkajat a
nagy ellenzgvel és lelkendezve a kapu elé szaladt.
Ott a koténye ala dugta kezeit, ugy hogy az
elallt, mint a kakas farka, kidiillesztette a hasit
és a gyalogjaron iinnepélyesen elparadézott a
vadasz el6tt — egyre fel s ala, fel és ald. Az
egész haz a kapu elé csédiilt, az ablakban meg-
jelent a tiszt kék arca és tolotte felesége szike
feje. Betlengék hazabol is atjottek néhanyan,
csak Oszjannikow sziirke, holt hazabol nem
mutatkozott senki.

Péter bacsi néha eredményteleniil sétalt fel
s ala — a vadasz nyilvan nem volt hajlando
olyan vadnak tekinteni, akire érdemes ell6ni
egy lovet puskaport. Legkizelebb meg kétszer
is megdordiilt a puska: piff, paff! Anélkil
hogy lépteit meggyorsitotta volna, Péter béacsi
odajott hozzank és jelentette :

— A koténybe ment !



175

Maskor meg vallin és nyakan taldltdk a
madarserétek. Nagyanya egy tfivel kikaparta az
olomszemeket a bdr alol és osszeszidta Péter
baesit :

_— Mit batoritod azt az eszeveszett fickot.
Es ha még a szemedet is kilovi?

— Ez? Soha életében, Abulina Iwanna! —
felelt Péter kicsinylden. — Hisz ez koca-
vadasz !

— Miért keriilsz szandékosan az utjaba?

— Mert mulattat, ha boszanthatom Kkiesit
a nagysagos urat.

Es megnézte a kikapart seréteket a tenyerén
és igy vélekedett :

— Nyomorusagosan céloz! Egyszer a nagy-
sagos Tatjan Lexjewna grofndénél élt amolyan
férjtéle, — ugy valtoztatta a férjeit, mintha
lakajok lennének, — élt, mondom, egy bizo-
nyos Mamon Iljics, egy tiszt, ez aztan tudott
célozni. Mindig golyoval 16tt, nagyanyacska,
sohase soréttel! Negyven lépésnyi tavolsagra
felallitotta a buta Ignaskét, az ovére egy iive-
get kotott, amely lelogott a labai kozott. Ignaska
szétveti a labait és rohog butasagaban. Mamon
Iljies céloz a pisztollyal — piff ! az iiveg eltorott.
Egyszer aztan valami megsziirhatta Ignaskat,
mert elmozdult helyéb6l és a golyo lababa,
egyenesen a térdkalacsaba firodott. Orvost hiv-
tak és az egykettre lefiirészelte a labat. A
labat el is temették.

— Es Ignaska... a tokfilko !
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— Az egészen jol érezte magat. Egy tokfilko-
nak nines sziiksége sem kézre, sem labra, megél
az a butasagabol is. A butasag nem faj. A koz-
mondas is azt tartja: »Ha a hivatalnok elég
buta, jol megél az ember, isten adja.«

Nagyanyara nem tettek benyomast torténetei,
hisz ¢ maga is tucatjaval tudott ilyeneket, en-
gem azonban konnyi borzadaly fogott el és meg-
kérdeztem Péter bacsit :

— Egy ilyen tr agyon is 16heti az embert ?

— Miért ne? Persze, hogy agyonlSheti ! Még
egymast is agyonlGhetik. Egyszer Tatjan Lex-
jewnahoz egy ulanus jott, 6sszekapott Mamont-
tal — mindjart vették a pisztolyokat, kimen-
tek a parkba, a patak mellé s az it kozepén
az ulanus belelgtt Mamontba, piff, egyenesen
a majaba. Mamontot eltemették, az ulanust a
Kaukdzusba helyezték és — készen volt. Igy
bantak egymassal, a parasztokrol és egyéb em-
berekrél nem is szolva. Most mar egyaltalan
nem szamit a paraszt — régebben mégis jobban
vigyaztak ra, mert akkor a paraszt még az 6
tulajdonuk volt.

— No, akkor sem sokat teketoridztak vele —
mondta nagyanya.

— Hat az igaz — helyeselt Péter bacsi. —
A tulajdonuk volt a paraszt, de nem volt magas
az ara. \

Hozzadm mindig baratsagos volt, kedélyeseb-
ben beszélgetett velem, mint a felnGttekkel,
nem siitotte le a szemeit, de valami mégsem
tetszett rajta. Amikor szétosztotta a lekvaros-
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kenyereket, az enyémet mindig kiilondsen vas-
tagon kente meg és a varosbél malatacukrot és
makos siiteményt hozott nekem. Amikor velem
tarsalgott, halkan és komolyan beszélt velem:

— Na, fiatal ur, mi lesz belglink ? Katona?
Vagy hivatalnok ?

— Katona.

— Nagyon helyes. Most mar a katonanak
sorsa sem olyan nehéz. A poépanak sines rossz
dolga, elbomboli, hogy »Uristen, konyoriilj raj-
tunk l¢« — és kész a munkajival. A pépanak
még konnyebb, mint a katonanak és a halasz-
nak még konnyebb — ennek semmit sem kell
tanuinia, csak egy kis gyakorlat kell a dcleghoz.

Nagyon tréfasan frta le, hogy ficankolnak a
halak a csalétek kovill és hogy vergédnek vala-
mennyien, a fehérhal, a siigér, a ponty, amint
horogra keriilnek.

— Te mindig diithbe jossz, ha nagyapa elver
— vigasztalt egyszer. — Jlyenkor pedig nem
kell haragudni, fiatal Wir, mert csak azért ver-
nek, hogy okulj és az ilyen verés hasznal a gyere-
keknek. Az én nagysagos urném, Tatjan Lex-
jewna gréfné bizony jobban értett a veréshez.
Kilon embert tartott ehhez, Christophornak
hivték az illet6t, ez olyan miivész volt a mes-
terségében, hogy a szomszédok a tobbi birto-
kokrol koleson kérték: »Ugyan kolesonozze
nekiink, kedves Tatjan Lexjewna, az on Christo-
phorjat, hogy egyszer alaposan végigverje cse-
lédségiinket.« Es ilyenkor elkiildte hozzdjuk
Christophort.

Gorki: Gyermekéveim, 12
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Egész kedélyesen és hosszan mesélte, hogyan
iilt drndje fehér musszelin ruhdban és égkék
fatyollal a kis oszlopokkal diszitett lépesén és
hogy nézte végig vorosparnas székébil, ahogy
Christophor a férfiakat és ndket korbacsolta.

— Rjaranbél szarmazott ez a Christophor,
fiatal Wr, és \igy nézett ki, mint egy cigany,
vagy egy kisorosz, akkora bajusza volt, hogy
a fuléig ért és az arca szinte kék volt, mert borot-
valta magat. Meglehetdsen butanak latszott, de
lehetséges, hogy csak tetette magat, nehogy
feleslegesen kérdezgessék. A konyhaban néha
megtoltott egy csészét vizzel, fogott egy legyet
vagy egy svabbogarat és bele akarta fojtani a
vizbe — mindig lenyomta Gket egy bottal a viz
ala.

Ilyen és ehhez hasonlo torténeteket, amelyek-
ben minden kiilonbdzdségiik mellett is allan-
doan az emberek gydtrésérl és kigiinyolasarol
volt sz0, igen sokat hallottam nagyszilleimtél.
Mir nem is érdekeltek az ilyen esetek és kértem
a kocsist is, hogy meséljen valami masrél.

Arcanak rancai elébb a szija szogletébe hi-
zodtak, majd felesisztak a szeméig és elkezdte
a mesét :

— Jo, hat valami mast, te telhetetlen! Volt
egyszer egy szakacsunk. ..

— Kinek?

— Na, Tatjan Lexjewna grofnonek.

— Miért nevezed Tatjannak? Talan férfi
volt?

Ravasz mosoly jatszott az ajka koriil:
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— Természetesen asszony volt, de — egy kis
bajusza mégis volt. Egészen fekete — § tudni-
illik fekete németektGl szarmazott és az a nép
hasonlit az arabokhoz. Neki volt egy szakacsai,
akirgl tudok egy tréfas historiat.

A »tréfas historia« arrol szélott, hogy a sza-
kécs elrontotta egyszer a halpastétomot és arra
kényszeritették, hogy az egészet maga egye
meg, amitdl silyosan megbetegedett.

— Ez ugyan nem tréfas historia — tamadtam
ra bosziisan az elbeszéldre.

— Az am, hat akkor mi tréfas? Mondd meg.

— Nem tudom.

— Akkor hallgass !

Es aztan ujra eldaralt egy torténetet, ami
meglehetds hosszadalmas volt.

Unnepnapokon unokabatyaim eljottek lato-
gatoba, a lusta, fanyarkedvii Sasa Mihailow
és a vidam, mindentud6é Sasa Jakowow. Egy-
szer végigmasztunk az udvari épiiletek tetdin
és a Betleng-féle haz udvaran megpillantottunk
egy urat, aki hajadonfdvel, zold bekecsben
szorosan a fal mellett egy farakason iilt és néhany
kolyokkutyaval jatszott. Az egyik unokabatyam
azt a javaslatot tette, hogy lopjuk el az egyik
kutyat és mindjart ki is eszeltiink egy ravasz
tervet : Az unokabatyaim lemennek az utcira
6s a Betleng-féle haz kapujaban leselkednek,
én megijesztem a zoldbekecsii embert és ha
ijedtében elfut, akkor 6k betornek az udvarba
és megfogjak a kutyacskat.

— Hogyan ijesszem meg? — kérdeztem.

12*
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— Kopj a fejére — javasolta az egyik unoka-

batyam.
A zildbekecesii ur fedetlen fGvel pontosan alat-
tunk ilt — kényelmesen kis, sargas, kopasz

fejére kophettem. Nem talaltam semmi rosszat
abban, hogy ezt tettem — hallottam mesélni
és magam is lattam, hogy sokkal gonoszabb
tréfakat is {iznek. lgy aztan végre is hajtottam
a rambizott feladatot.

Nagy skandalum tamadt, egész csapat férfi
¢s asszony hatolt be egy esinos, fiatal tiszt veze-
tése alatt udvarunkra. Két unokabatyim az-
alatt, mig én a bilint elkovettem, békésen sétalt
az utecan; ugy tettek, mintha nem is tudna-
nak arcatlan csinyemrél. Igy aztan egyediil kap-
tam verést nagyapatol a Betleng-féle héz osszes
lakéinak nem kis elégtételére.

Amikor a bilntetés utan a konyhéban a ke-
mencepadkan fekiidtem, Péter bacsi, iinnepléhe
oltozve és jokedviien maszott hozzam :

— Ezt pompéasan eszelted ki, fiatal ur —
suttogta. — Raszolgalt a vén kecskebak, mindig
kopj raja. Be kell verni egy kdvel a koponyajat |

A zbldbekecst, kerek, bajusztalan gyerekarca
tlint fel szemeim el6it. Eszembe 6tlott, ahogy
halkan és panaszosan felnyivakolt, mint egyik
kutyacskaja és kis kezecskéjével hogyan torol-
gette kopasz, sarga koponyajat és gydilolet fo-
gott el unokabatyaim irant, akik felbujto-
gattak. Mindezt egyszerre elfelejtettem, amikor
belenéztem a kocsis arciba, amelyet mintha
bérrel hiiztak volna be: kegyetlen és vissza-
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taszité valami reszketett benne, mint nagyapa
arciban, amikor engem iitott.

— Eredj innen! — Kkialtottam és kézzel-
labbal odébb loktem.

0 vihogott, hunyorgatott és lemaszott a ke-
mencepadkarél.

Ezutan nem volt kedvem tibbé vele beszélni
és keriilltem 6t. Egyszersmind figyelni kezdtem
6t elkovetkezd események bizonytalan vérako-
zasaban.

A zoldbekecsd {ir esete utin nemsokéra tijabb
esemény tortént.

Mar régebben nagyon érdekelt a csendes
Owszjannikow-féle haz; 1igy képzeltem, hogy
ebben a sziirke hazban egészen kiilonos, mege-
belien titokzatos élet folyik.

A Betleng-féle haz hangos volt és vidam, sok
csinos holgy volt ott, akiknek tisztek és diakok
udvaroltak. Orokésen nevettek és kiabaltak,
énekeltek és muzsikaltak. A haz kiilseje is vidam
volt, az ablaktablak ragyogtak és mogotte a
a zold lombozat olyan frissnek latszott. Nagy-
apa gytilolte ezt a hazat.

— Istentelen eretnekek ezek — mondta a haz
lakoirol és a néket egy esiinya szoval illette,
amelynek értelmét Péter bacsi cinikusan moso-
Iyogva, ép olyan esiinya médon magyarazta meg.

Ezzel szemben a csendes Owszjannikow-féle
haz szigoru kiilseje tiszteletet ébresztett nagy-
apaban. Ennek a, bar esak egyemeletes, de mégis
magas hiznak két oszlopon nyugvo tornaca be-
nyult a fiivel bendtt, tiszta, iires udvarra, amely-

4
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nek kozepén egy kit allott. Ugy latszott, mintha
a haz visszahizodnék, elbujnék az utca eldl is.
Héarom keskeny, boltozatos ablaka magasan a
fold folott volt, az ablaktablak komorak voltak
és a szivarvany szineiben ragyogtak. A kapu
masik oldalan egy pajta allott, amelynek ugyan-
olyan homlokzata volt, mint a hédznak és harom
ablaka is volt; az ablakrama a falra volt erd-
sitve és a rama keresztjét fehér festékkel jelez-
ték. Valami csendes, biiszke, megbantott volt
az egész épiilethen a maga iires istalloival és
pajtajaval. Néha egy magastermet( oreg ur sé-
talt fel s ala bicegve az udvaran, aki fehér baju-
szatol eltekintve, amely tiiskeszertien elallt,
simara volt borotvilva. Egy masik éreg ember,
fehér pofaszakallal és gorbe orral, hosszi-
fejii, keskenymelld, karesulabu sziirke lovat
vezetett ki néha az istallobél. Amint a 16 az
udvarra ért, minden iranyba alazatosan meg-
hajolt, mint egy apdca. A bicegé megveregette
tenyerével a 10 nyakat, fiityiilt és hangosan so6-
hajtott, mire a lovat djra visszavezették az istal-
loba. Azt képzeltem, hogy az oreg szivesen el-
hagyta volna a hazat, de nem tudta, mert rossz
varazslat tartotta fogva.

Majd mindennap déltél estig harom szdke-
szemd, kerekképii gyerek, egyforma sziirke ru-
haban és egyforma sapkaban jatszott az udva-
ron ; annyira hasonlitottak egymashoz, hogy én
csak nagysdg szerint tudtam megkiilonboztetni
oket.

A kerftés résein keresztiil figyeltem meg &ket,
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0k nem vettek észre engem, pedig szerettem
volna, hogy észrevegyenek. Nagyon tetszett ne-
kem, ahogy békés egyetértésben eltoltotték az
id6t olyan jétékokkal, amelyeket én nem is
ismertem,nagyon teszett, hogy illedelmesen visel-
kedtek és milyen gondosak voltak egymassal
szemben. Ez kiilonosen a két idGsebbnek a leg-
fiatalabbal szemben valé magatartasan latszott.
Ha elesett, nevettek ugyan, amint minden elesén
nevetnek, de nem volt semmi karorém neveté-
sikben. Rogton felsegitették és ha kezeit vagy
térdét bepiszkitotta, letorolték zsebkenddikkel
vagy salatalevelekkel és a kozépsd testvér jo-
gosan mondotta :

— Na, milyen iigyetlen vagy!

Sohasem hasznaltak durva szavakat egymas
ellen, nem esaltdk meg edymast jaték kozben
és nagyon iigyesek és kitartok voltak.

Egy napon felmasztam a fara és fityiltem
nekik — abbahagytik a jatékot és figyeltek fe-
1ém, minden sietség nélkiil osszegyiltek, felém
néztek és halkan tanacskoztak. Azt hittem, ké-
vel fognak felém dobalni, lemésztam a farol,
béségesen felszereltem magam dobalnivaloval
és njra felmasztam a fara. De mar ujra az udvar
sarkaban jatszottak és nem is torédtek velem.
Ez nagyon elszomoritott, de nem akartam a
haborisagot elsének elkezdeni és valaki éppen
kikialtott az iivegajton feléjiik :

— Gyerekek, takarodjatok a szobaba !

Engedelmesen, bar minden sietség nélkiil,
libasorban mentek be a szobaba.
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Gyakran iiltem fenn a fan, a kerités folott és
vartam, hogy nem hivnak-e jatszani, de 6k nem
hivtak. Gohdolatban mar jatszottam velik és
olyan élénkséggel, hogy hangosan nevettem és
kiabaltam. Tlyenkor mind a harman felnéztek
hozzam, halkan beszélgettek egymdssal, én pedig
zavarba jottem és lemasztam a farol.

Egyszer bujocskat jatsztak és a kouzépsének
keileit volna a tobbieket keresni; ott allott a
pajta sarkan és becsiiletesen eliakarta kezével
a szemét, miz a masik kettd elszaladt, -hogy el-
bujjanak valahova. A legiddsebb lelkendezve
bujt el egy széles, fahdncesal kivert szanko
ala, amely a félszer alatt allott, mig a fiatalabb,
ugy latszik, maga sem tudta, hova bujjék el és
kinos zavaraban egyre a kit koril szaladgalt.

— Egy... kettd ! — kidltotta a legidGsebb.

A legiiatalabb a kit szegélyére ugroit, etkapta
a kotelet és belenditette magat az iires vodorpe,
amely tompén a kit faldhoz csapddva, eltlint
a mélységhen.

A rémiiletté] megmeredten lattam, hogy forog
gyorsan és zajtatanul a jol megolajozott tengely.
De rogton vilagos volt eldttem, hogy mi foreg
koekén és leugrottam az udvarra és kidltottam :

— Beesett a kiatba!

A kozépsd velem egyiitt érkezett a kiithoz és
megprobalta elkapni a kotelet, de nagyon gyenge
volt ehhez és esak az ujjait dorzsolte fel. De ek-
kor mar én is nekilattam, a legidGsebb is odaért
és fgy harman er6nk minden megfeszitésével
felhuztuk a vodrot.
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— (Csak nagyon halkan, kérem ! — konyor-
gott a legidGsebb.

Rovidesen felhiiztuk a kiesit — egész sapadt
volt az ijedtségtdl, jobb karjarél vér csepegett,
az egyik arca is ossze volt zizodva és egész az
ovéig nedves volt — de azért mosolygoit, min-
den tagjaban remegve és szemeit tagra nyitva,
elnyijtva a szavakat, mondotta :

— Na, hogy én mennyit ittam !

— Te még vem vagy elég okos! — mondta
a kozépsd, aidlelte és zsebkendGjével letorol-
gette arcarél a vért. A legiddsebb azonban ag-
godva mondta :

— Menjiink be, eltitkolni Ggysem tudjuk.

— Verést fogtok kapni? — kérdeztem.

A fejével bolintott és aztdn kezét nyajtva
nekem, mondta :

— Te még elég jokor érkezté!!

Oriiltem, howy megdiesért, de alig fogtam vele
kezet, mar testvérei felé fordul :

— Menjiink, mert még meghiil — mondta a
kizépsdnek. — Mondjuk azt, hogy elesett, a kiit-
rol inkabb ne is beszéljink.

— Inkabb ne — helyeselt remegve a leg-
ifjabb. — Azt mondjuk hogy egy pocso]yaba
estem, nemde ?

A haz felé mentek. Az egész jelenet olyan gyor-
san jéxtaz()dout le, hogy, amikor fehlézztem, még
hajlongott az ag, amelyrgl leugrottam és a leve-
lel hullottak rola.

Egy hétig nem lattam a testvéreket, akkor
lijra az udvarra jottek és élénkebbek voltak,
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mint valaha. Mikor a legidGsebb meglatott a fan,
baratsagosan felém kialtott :

— Gyere le hozzank!

Bemasztunk a régi szankdba a pajta alatt és
hosszan csevegtiink, kolesondsen megfigyelve
egymast.

— Kaptatok verést? — kérdeztem.

— Bizony, megkaptuk a magunkét — felelte
a legiddsebb.

Sehogy sem ment a fejembe, hogy ezeket a
fitkat is épugy verik, mint engem és fel voltam
haborodva emiatt.

— Miért fogsz madarakat? — kérdezte a kiesi.

— Mert szépen énekelnek.

— Inkébb ne fogd meg Gket, hogy szabadon
ropkodhessenek.

— Jo, ahogy akared.

— De elébb fogj még egyet és ajandékozzad
nekem — mondta a legiddsebb.

— Milyen madarat akarsz?

— Valamilyen viddm madarat és mindjart
kalitkaval egyiitt.

— Tehat egy csfizt !

— A macska azonban megeszi — vélte a leg-
ifjabb. — Es papa nem fogja megengedni.

— Bizony — helyeselt a legidésebb. — Papa
nem fogja megengedni.

— El még az anyatok ? — kérdeztem.

— Nem — mondta a legiddsebb, de a kozépsd
kijavitotta :

— Van anyank, de nem az igazi. Az édes-
-anyank meghalt.
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— Tehat mostohaanyatok van — mondottam
és a legiddsebb fejbélintassal erdsitette meg ki-
jelentésemet.

Mind a harman elmélaztak, mintha arnyék
borult volna rajuk.

Nagyanya elbeszéléseibél tudtam, hogy mi egy
mostohaanya és a testvérek szomorusagat na-
gyon j6l meg tudtam érteni. Mint fiatal kakasok
iiltek egymas mellett, mind a harman egyfor-
mak. A mesebeli mostohaanya jutott eszembe,
aki boszorkdny volt és varazslattal és csalassal
foglalta el az igazi helyét és vigasztalni kezdtem
1j ismerdseimet :

— Varjatok csak : az édesanyatok ujra visz-
szatér majd.

— Akkor is, ha meghalt? Ez nemlehetsé-
ges — mondta a legiddsebb vallat vonogatva.

Nem lehetséges ? Josagos isten, hanyszor let-
tek a halottakbol elevenek, ha mindjart dara-
bokra is voltak vagdalva, ha igazi életelixirrel
meghintették dket. Hanyszor tortént meg, hogy
nem az igazi halal, melyet az isten kiild, szallta
meg az embert, hanem csak a tetszhalal,
amilyet boszorkanyok és varazslok kildenek
rank.

Elénk hangon mesélni kezdtem nekik nagy-
anya meséit. A legidgsebb mosolygott eleinte és
halkan mondotta :

— Ezt mar ismerjiik, ez mese!

Testvérei hallgatva, elérehajtott fejjel figyel-
tek ream ; a kicsike felfujta arcat és osszeszorf-
totta ajkait, mig a kozépsé egyik kezének ko-
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nyokével térdére tamaszkodott és a masik kezét
testvérkéje nyaka koré fonta.

Mar késd volt, voroses felhdk esiiggtek a tetdk
folott, amikor a bajuszos dreg ur megjelent mel-
lettiink hosszi, barna feloltében, amilyet a po-
pak hordamak és bozontos prémsapkaban.

— Ki ez? — kérdezte, ujjaval ram mutatva.

A legiddsebb fin felallt, fejével nagyapa haza
felé intett :

— Ttt a szomszédban lakik.

— Ki hivta ide?

A hérom testvér egyszerre kimaszott a szin-
kobol és hazafelé mentek — most is engedelmes
libakra emlékeztettek engem.

Az oreg ur durvan vallon ragadott és az ud-
varon at a kapuhoz vezetett. A félelemtd] kozel
voltam a sirashoz, § azonban bénasdga ellenére
is olyan nagyokat lépett és olyan gyorsan ment,
hogy id6m sem maradt a sfrasra. Miel§tt magam-
hoz tértem volna, mar az utean is voltam és § a
kiskapuban allva, ujjaval fenyegetézve kial-
totta :

— Ne merészelj még egyszer hozzank jonni!

— Nem is jovok hozzad, vén satan ! — kial-
tottam haragosan.

Kinyujtotta hosszi kezét, jra megfogott és
a gyalogjaron nagyapa haza felé vezetett.

— Itthon van nagyapad? — kérdezte és
szavai igy hangzottak, mintha kalapacesal iitotte
volna ‘halantékomat.

Szerencsétlenségemre nagyapa otthon volt,
fejét hatraszegve és hegyes szakallat eldredugva
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allott a haragos ¢reg 1r eldtt, zavaros, kerek
szemeibe nézett és hadarva mondotta :

— Az anyja elutazott, nekem egész nap dol-
gom van, senkisem vigyazhat ra. Becsasson meg,
ezredes 1r!

Az ezredes orditott, hogy az egész haz vissz-
hangzott t6le, aztén mereven, mint egy faoszlop,
megfordult és eltdvozott. En kis id6 mulva az
udvarban, Péter baesi szekerén voltam.

— Na, tdjra baj esett, fiatal ur? — kérdezte
Péter bacsi, aki épen a lovait fogta ki.— Miért
kaptunk megint verést ?

Amikor elbeszéltem, miért vert meg nagyapa,
haragosan kialtotta:

— Miért kitottél velitk baratsagot? Ezek a
fiatal urak a kigyo fajtajabol valok; miattuk
kaptal most verést. Kizessed nekik alaposan
vissza.

Hossza ideig szitkozodott még és uszitott en-
gem. Elkeseredve a verés miatt, egy ideig az
elégtétel érzésével hallgattam, amikor azonban
egy ideig izgalomt6l remegd, ellenszenves arciba
néztem, ujra gyanakvas fogott el vele szemben.
Azt mondtam magamban, hogy alkalmasint a
szomszéd gyerekek is verést kaptak és volta-
képen nem is bantottak engem.

— De hisz 6k jo fiik, — mondtam — miért
bantandm Gket? Te mindig a rosszra akarsz
rabeszélni !

Kiilonosen nézett ram és hirtelen rdm ordi-
tott :

— Takarodj le a koesirol !
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— Vén bolond ! — kialtottam a szeme kozé
és leugrottam a koesirol.

Utanam szaladt az udvaron, de nem tudott
megfogni és magankivul orditotta :

— En — vén bolond?! En beszéllek ra a
rosszra! Na varj, ezt megemlegeted !

A konyhalépesén megjelent nagyanya és én
hozza menekiiltem, ¢ pedig panaszt tett elle-
nem.

— Mit nem tesz a kolydk ellenem, dreg em-
ber ellen ? A legrondabb kiromkodasokkal illet.

Es néhany rémes sz6t mondott, amelyeket
allitolag ellene hasznaltam. ‘V[egmerevedtem a
csodalkozastol, ahogy igy a szemembe hazudott
és nem taliltam szavakat a védekezésre. Nagy-
apa alkalmasint hitelt adott volna a ragalmazo-
nak, nagyanya azonban hatarozottan, elutasito
hangon felelte :

— Nos, Péter, ez bizonyéara hazugsag ; ilyen
szavakat nem is vesz az ajkara a fin !

Ett6l a naptol kezdve csendes, elkeseredett
habori folyt koztem és Péter kozott; meglo-
kott, felém utott a gyepldvel és gy ecsinalt,
mintha véletleniil tortént volna ez; kieresztette
madaraimat a kalitkabol, rajuk uszitotta a
macskat, minden alkalommal beirult nagyapa-
nal és valamit még hozzé is hazudott biineim-
hez. Kozben mindig az volt az érzésem, hogy egy
velem egykoriival van dolgom, aki csak tréfa-
val tetteti magat aggastyannak és én minden-
féle gonosz csinyekkel boszantom. Titokban
felfejtettem hancscipdit, szétfejtettem a fiiz6it,
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hogy elszakadtak, amikor fel akarta huzni
cipdit, vagy borsot szortam a sapkajaba, hogy
orak hosszat tiisszogott téle. Vasar- és iinnep-
napokon, mikor otthon volt, megkiilonboztetett
buzgosaggal kémkedett utdnam és nem egyszer
talalt tiltott utakon: én ugyanis fenntartottam
az érintkezést a szomszéd hazbeli fiatal urakkal
és Péter bacsi nem atallotta bearulni nagyapa-
nal, valahanyszor egyiitt latott benniinket.

A hérom testvérrel valo ismeretségnek egész
killonds varazsa volt ram. A keskeny uteaban
nagyapa és Owszjannikowék haza kozott volt
egy szilfa, egy harsfa és egy olednderbokor;
az utobbi alatt félkoralaku lyukat vagtam a
keritésbe, amelyhez a testvérek egyenként vagy
kettesével odaléptek, igy hogy térdelve vagy gug-
golva beszélgethettink egymassal. Egyik kozii-
liikk mindig 6rt &llott, nehogy az ezredes hirtelen
meglephessen benniinket.

Elmesélték, milyen egyhangi és szomorii az
életiik, ami engem nagyon elszomoritott; ma-
daraimrol és mindenféle mas dolgokrol beszél-
tiink, ami gyerekeket érdekelhet, de ameny-
nyire emlékezem, sohasem beszéltiink egyetlen
sz6t sem mostohaanyjukrél vagy apjukrél. Gyak-
ran kértek, hogy meséljek nekik valamit és én
szivesen elmondtam nekik nagyanya meséit.
Ha elfeledtem valamit, megkértem Gket, hogy
varjanak egy pillanatig tiirelemmel, nagyanya-
hoz szaladtam és elmeséltettem vele még egyszer
azt, amit elfelejtettem. O mindig szivesen tel-
jesitette kérésemet.
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Néha magarol nagyanyarol is'meséltem nekik :

— A nagyanyak valamennyien jok,— mondta
2 legidGsebb felsohajtva — nekiink volt egy jo
nagyanyank.

Oly gyakran és oly banatosan ismételte eze-
ket a szavakat : »nekiink volt, »volt«, »mi vol-
tunk«, mintha nem is tizenegy, hanem széz
esztendd ota élne a foldon. Ugy emlékezem,
hogy keskeny feze, finom, karcsu ujjai voltak,
aminthogy egész alakja karest és gyengéd volt,
szemei feltinden vilégosak voltak és olyan szeli-
dek, mint a templomi mécsesek langoeskai.
Testvérei is derék {ink voltak, akikkel joba kel-
lett lenni, de a legiddsebb kiilondsen tetszett
nekem.

Annyira elioglalt a beszélgetés, hogy gyakran
észre sem vettem, amint Péter bécsi megjelent,
hogy gonoszul csengé »Ah, ujra egyiitt« kialta-
saval szétzavarjon benniinket. Nem kerilte el
ﬁovehremet hogy a sotét megmereviilés roha-
mai, amelyek azel6tt is kinoztak egyre gyako-
ribbak letiek nala. SGt azt is kitanultam, hogy
elére megmondtam, milyen hangulatban jott
haza a munkabol. Rendesen minden sietség
nélkill nyitotta ki a kaput, a kapusarok hosszan
elnyijtva, lustin nyikorgott, de ha rossz han-
gulatban volt, gy hangosan felesikordult a
sarok, mintha fajdalmaban sikoltana fel.

Siiketnéma unokadccse mar régebben vissza-
tért a faluba, hogy meghazasodjék ; Péter egye-
diil lakott az istallo felett egy alaesony, kis-

_ablaki helyiségben, amelyben undoritéan rossz
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bor-, izzadsag- és dohanyszag volt. Ep ez a szag
volt az oka, hogy sohasem latogattam meg -

kisdban. Egé lampa mellett aludt, ami nagy-
apanak nagyon nem tetszett.

— Még rank gyijtod egyszer a hazat, Péter !

— Ne félj semmit, nem lesz baj, — felelt
Péter félrefordulva — éjszakdra mindig egy
vizzel telt tanyérba allitom a méesest.

Mostandban mindig furesa médon félrefor-
dult, nem jott tobbé esténként nagyanyahoz a
konyhaba és nem vendégelt meg senkit malna-
lekvaros kenyérrel. Az arca, mintha kiszaradt
volna, a rancok mélyebbek lettek, ingadozva
jart-kelt és igy hiizta maga utén a labait, mintha
beteg lett volna.

Egyszer reggel, egy hétkdznapon, nagyapaval
épen hozzalattunk, hogy elsoporjik a havat,
amely bdségesen esett éjszaka, amikor a kapu-
kules hangosan felesikordult és egy renddr 1épett
az udvarra. Megallt az ajtoban és vastag, sziirke
ujjaval magahoz intette nagyapat. Mikor nagy-
apa kozelebb ment hozzd, hosszhorrii abrazata-
val f6léje hajolt és valamit halkan mesélni kez-
dett neki.

— Hogyan? Itt? Az isten szerelmére.
mikor? — kérdezte aggodalmasan nagyapa.

Es hirtelen felugrott, mintha valami meg-
csipte volna és felkialtott :

— Uristen, konyoriilj rajtunk... hat lehet-
séges ez ?

— Ne olyan hangosan | — mondta a rendér
szigoruan.

@orki: @yermckéveim., : 13
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Nagyapa koriilnézett és amikor engem meg-
pillantott, azt kidltotta :

— Tedd le a lapatot, eridj a hazba !

Elbujtam a sarokba és 6k a koesis kamrajaba
mentek. A renddr jobbkezérdl lehizta a keztyiit,
balkeze tenyerét iitogette vele és fgy szoli:

— Okvetleniil itt kell lenni. A koesit, lovat
otthagyta és itt bujt el.

A konyhaba szaladtam és elmeséltem nagy-
anyanak mindent, amit lattam és hallottam.
Epen dagasztani kezdett a siitGteknében és az
én elbeszélésemre megesovalta liszttél poros
fejét.

— Valahol lopott valamit — mondta nyu-
godtan. — Eridj csak, ne torédj a dologgal.

Amikor tujra kimentem az udvarra, nagyapa
ép a kapuban allott — kezében tartotta sapka-
jat, felnézett az égre és keresztet vetett. Harago-
san nézett és egyik laba reszketett.

— Takarodj a hazba! Nem hallottad? —
orditotta felém és a labaval toporzékolt.

Visszamentem a konyhaba és § kovetett en-
gem.

— Gyere csak ide, mama ! — mondta nagy-
anyanak.

A szomszédos szobaba mentek és hosszan,
suttogva beszélgettek ott egymassal. Mikor
nagyanya visszajott a konyhaba, vilagos lett elgt-
tem, hogy valami szornyt dolognak kellett tor-
ténni.

— Miért vagy tigy megijedve ? — kérdeztem
téle.



195

— Hallgass ! — felelte ¢ halkan.

Egész nap nyomaszté nyugtalansig borult .a
hazra. A nagysziilék riadt pillantasokat valtot-
tak és csak halkan, rovid, érthetetlen mondato-
kat valtottak, ami még novelte a hangulat bor-
zalmassagat.

— Gytjtsd meg az osszes lampéakat a szent-
képek el6tt, mama — parancsolta nagyapa
kihécselve.

Az ebéd nem fzlett. Nagyapa faradtan, pety-
hiidt arckifejezéssel iilt az asztalndl, mintha
varna valakit. Krakogott és dormogott :

— Nagy a satan hatalma az ember folott!
Egy jambor ember, gyakran jart templomba
— és most egyszeire! Mi!

Nagyanya csak sohajtott.

Faraszto lasstisaggal telt-mult az eziistosen
szomoru téli nap és a hazban egyre kinosabb,
nyugtalanabb lett a hangulat.

Késd délutén tjra jott egy renddér — voros-
haju, kovér ember, aki kényelmesen leilt a
konyhapadra és rovidesen elszunditott.

— Hogy jottek voltaképen nyomra? — kér-
dezte téle nagyanya.

Szuszogva emelte fel fejét és hosszii id§ mulva
felelt :

— Nalunk mindenre ra]onnek ne félj semmit !

Ep az ablaknal iiltem és azon faradoztam,
hogy egy régi érem segélyével, amelyet a szam-
ban felmelegitettem, sarkanyols Gyorgy képét
belenyom]am a jégvirdgokba, mikor a haz folyo-
$6jan nagy larma tamadt és a konyhaajto hirte-

13*
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len feltarult. Szomszédnénk, Petrowna jelent
meg a kiiszobon és telitorokbol kiabalta :

— Nézzétek meg gyorsan, mi torténik nalatok
a kertben !

Mikor a renddrt meglatta, azonnal vissza-
hizodott a folyoséra, de a renddér megfogta
kabatjanal és szinte ijedten kidltott ra:

— Megallj, ki vagy? Mi van ott latnival6?

Elbotlott a kiiszobon, térdre esett és a szava-
kat félig elnyelve, csukld siras kozben mesélte :

— Az istalloba mentem, hogy megfejjem a
teheneket és egyszerre esak mit latok : mi fekszik
a Kasirinék kertjében — egy esizma vagy mi?

— Ne hazudj, buta liba, — iivoltott ra dii-
hongve nagyapa — nem is lathattal be kertiinkbe!
A kerités magas, rés nincsen rajta, hogy akarsz
ott valamit latni? Semmi sinces a kertiinkben,
értetted ?

— Oh, mégis, atyaceska ! — kialtotta Petrowna,
mikozben egyik kezét feléje nyujtotta és a ma-
sikkal fejéhez kapott. —Igazad van! Nem igy
tortént a dolog ! Megyek tehat és latom, hogy
a keritéstek felé egy labnyom vezet és egy he-
lyen a ho szét van tiporva és itt atnéztem a
keritésen és lattam Gt, amint ott fekiidt.

— Ki-i?

Ez a kérdezd, talanyos kialtds sokaig vissz-
hangzott, aztan valamennyien eszeveszetten ki-
rohantak, egymast lokdosve, taszigilva a kony-
hébol a kertbe. Itt fekiidt a hoval puhau feltsl-
tott godorben Péter baesi, hataval a megszene-
sedett oszlopon, fejét mélyen a mellére hor-
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gasztva. Jobb fille mogott a nyakan mély nyilas
tatongott, vords, mint a haj, amelynek a fiiré-
szes, kék szélei olyanok voltak, mint a fogak.
Félelmemben lehiinytam a szememet és a szem-
pillaiimon keresztiill lattam a halott mellett a
j01 ismert nyerges kezet és jobbkeze begirbult
ujjait, mig balkeze, mintha el akarta volna
hajitani magatél, oldalt a hoba siippedt. A ho
megolvadt a halott alatt és a puha, csillogo
pocsétaba belemélyedt kis teste, amely most
még gyermekibbnek latszott, mint amikor még
élt, Alazatosan lehorgasztott feje allaval mezi-
telen nyakara tamaszkodott, amelyen a meg-
aludt vérben egy. nagy rézkereszt volt. Szédiil-
tem a hangok ziirzavardban: Petrowna sziin-
teleniil kiabalt, a renddr, aki a tatir Walejt
elkiildte valahové, szintén telitorokbol orditott
és nagyapa azt kialtozta :

— Ne tapossatok szét a nyomokat !

De hirtelen dsszevonta szemoldokeit és han-
gosan és hatarozottan igy szolt a renddrhoz :

— Ne bombélj, renddr! Itt az uristen jtél-
kezett és most jossz a te mokaiddal. Ah
ti-i. ..

Es egyszerre clhallgatott mindenki, tekinte-
titket a halott felé forditottak és sohajtva ke-
resztet vetettek.

Az udvar fel6l egyre tobb ember jitt a kertbe,
Petrownaék keritésén is atmasztak néhdnyan és
bosziisan dormogve estek a hoba, de mégis
csend volt, mig nagyapa nem fordult meg és
kétségbeesetten kialtotta :
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— De, kedves szomszédok, mi ez? Széttipor-
jatok az osszes malnabokraimat !

Nagyanya kézenfogott és zokogva vezetett
a hazba.

— Mit tett 6? — kérdeztem és § ezt felelte :

— Hat nem latod?

Egész este és kés éjszakaig csak ugy nyii-
zsogtek a kiabalo emberek a konyhdban és a
szomszédos szobdban ; a rendfrok parancsokat
osztogattak, egy ember, aki olyan volt, mint
egy diakonus, irt valamit és nagyanyanak ren-
geteg dolga volt, hogy valamennyiiiket meg-
vendégelhesse tedval. Az asztalnal egy himld-
helyes, kerek, hossziibajuszi <ember iilt, aki
recsegd hangon mesélte :

— Senki sem tudja, hogy mi a neve tulajdon-
képen, csak annyit lehetett megtudni, hogy
Jetatjmabol valo. Es a siiketnéma nem is siiket-
néma és mindent bevallott. Egy harmadik is
hozzajuk tartozott, az is bevallott mindent.
Evek ota fosztogatjik a templomokat, ez volt
a féfoglalkozasuk.

— Oh Uristen — sohajtotta Petrowna, aki
egész voros lett és csak gy csepegett rola a
veriték.

En fenn fekiidtem a tet6locan és lenéztem az
emberekre : valamennyien olyan rovidlabiaknak,
kovéreknek és szornydeknek tlintek fel nekem.

*

Egy szombat reggelen, kora hajnalban, Pe-
trowna kertjébe mentem, hogy pirokot fogjak.
Mar rég lesben fekiidtem, de a vorosmellid, fon-
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toskedé madarak nem mentek be csapdamba.
Nagyon mulatsagosan sétaltak fel és ald a ho-
lepelt fedd eziistos jégkérgen, mintha szinpom-
pajukkal csalogatni akarnanak, a bokrok siri
zuzmaraval boritott agaira ropiiltek, ott him-
baloztak, mint eleven viragok és leraztak roluk
a kékesen csillogo havat. A latvany olyan pom-
pas volt, hogy a sikertelenség nem is boszantott,
aminthogy sohasem voltam szenvedélyes madar-
fogo, és az a kedvtelésem, hogy a kis tollas nép-
séget és életmodjat megfigyeljem, mindig tobb
oromet szerzett, mint a fogas eredménye.

Csodalatos szép egész egyedil iilni egy ho-
mezé szélén és hallgatni, mint csicseregnek a
madarak a fagyos téli nap kristalyos csendjé-
hen és a tavolban hogy eseng egy vagtato trojka
csengdije, az orosz télnek ez a mélabis pacsirtaja.

Borzadas futott végig rajtam, amikor igy a
hoban tiltem és leselkedtem. Ugy éreztem. hogy
lefagynak a fiileim, vettem a csapdat és a kalit-
kat, atmasztam a keritésen nagyapa kertjébe
és hazamentem. A kapu az utca felé tarva-
nyitva volt és egy oriasi termetdi paraszt épen
egy kocsiszanko elé fogott trojkat vezetett ki
az udvarrol. A lovak parologtak a hidegben
és a kocsis jokedviien fiityorészett. Valami at-
vonaglott rajtam ennél a latvanynal.

— Ki jott ide voltaképen? — kérdeztem a
parasztot.

Felém fordult, karja alatt végignézett, fel-
ugrott a szan talpara és azt mondta :

— A pépa!
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A pdpa — nos, ehhez semmi kozom, az bizo-
nyara egyik lakohoz jott.

— Hajra, lovacskam | — kidltotta a paraszt,
fiittyentett, konnyedén végigsuhintott a lovakon
az ostorral ; viddman rantottak egyet a szankon
a lovak és szinte repiiltek a mezé felé, mig én
utdnuk néztem és a csengety(iszot hallgattam.
Betettem a kaput és.a konyhdba mentem. Nem
volt ott senki, a szomszéd szobabél azonban
anyam erGteljes hangjat hallottam :

— Mi torténjék most — talan akasszam fel
magam ?

Hamarosan félretettem kalitkamat és vissza-
futottam a pitvarba, ahol nagyapaba iitkoztem.

vallon ragadott, vadul forgd szemekkel ar-
comba nézett és rekedt hangon, valami csinya
sz6t lenyelve, mondotta :

— Megjott az anyad, eredj, koszontsd &t !
Megallj, hova mégy ? — Olyan hevesen rantott
meg, hogy majd elvigédtam, a szobaajto felé
taszitott és azt mondta:

— Menj esak be, menj !

Nekiestem a nemezzel és viaszkosvaszonnal
parnazott ajtonak és sokdig kerestem azon a
hidegt6l és izgalomtol remegé kézzel a kilincset.
Végre megragadtam, halkan kinyitottam az
ajtot és szinte elkdprazva megalltam a kiiszobon.

— Hiszen itt van! — kialtotta anyam. —
Oh istenem, hogy megnétt! Nos, nem ismersz
rim mér? De milyen rong os ruha van rajta?
Nem, ez mar tényleg... Es a fiilei egész fehé-
rek | Mama, adjon gyorsa,n egy kis libazsirt.
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Folém hajolva allt a szoba kozepén, lehuzta
a ruhamat és kozben dgy dobalt egyik kezébél
a masikba, mint egy labdat. Nagy teste puha,
meleg, vords ruhaba volt burkolva, amely bd
és kényelmes volt, mint egy parasztkabat és egy
sor nagy fekete gombbal volt begombolva. A
gombsor vallatol rézstitosan egész a ruha also
szegélyéig ért. Még sohasem lattam ilyen ruhat.

Arca kisebbnek és fehérebbnek tiint fel, mint
azeldtt ; a szemei mintha nagyobbak és mélyeb-
bek, a haja mintha aranyosabb lett volna. Ru-
hdimat, amiket lehuzott rolam, a kiiszob felé
dobta ; kozben elhiizta cseresznyepiros ajkait,
mintha undort érezne és megesendiilt paran-
csolé hangja :

— Nos, miért hallgatsz? Nem oriilsz, hogy
itt vagyok ? Pfuj, milyen piszkos ing !

Aztan megdorzsolte fiilleimet libazsirral, ami
nagyon fajt, de valami felfrissitd, kellemes illat,
ami beldle aradt, enyhitette fijdalmamat. Hoz-
zéja simultam, szemébe néztem és nem talaltam
szavakat izgalmamban. Beszéde kozben meg-
esendiilt nagyanya halk, mogorva hangja:

— Rakoncatlan fia, nem ismer féket, korla-
tot; mar a nagyapatol sem fél. Ah, Warja,
Warja !

— No jol van, no, maméacska, mit is hasznal
a sirankozas ?

Anyam mellett minden koroskoriil kicsinynek,
nyomortisagosnak, oregnek latszott ; magam is
olyan oregnek éreztem magam, mint nagyapa.
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Ergs térdeivel magahoz szoritott, nehéz, meleg
kezeivel megsimogatta hajamat és azt mondta :

— Le kell nyiratni a hajat. Es iskoldba kell
jaratni. Van kedved a tanuldshoz?

— En mér mindent kitanultam.

— No valamit talan mégis tanulhatsz hozza.
Na, de milyen erds és nagy lettél ! — mondotta
enyelegve és nevetve és meleg lett a szivem
td)a meleg, csengé, mély nevetésétdl.

Nagyapa bejott, sziirkén, rosszkedvien, voros
szemekkel. Anyiam egy kézmozdulattal félre-
tolt és hangosan kérdezte :

— Nos, hogy all a dolog, papa, utazzam el
ujra ?

Nagyapa az ablaknal allt, kormeivel a jeget
kaparta az iivegrél és sokaig hallgatott. Minden
kiilonos fesziiltségben volt és mint ilyen kinos
pillanatokban mindig, ugy éreztem most is,
mintha szemeim és fiileim megnénének, mintha
mellkasom Kkitagulna és kialtas akarna kisza-
kadni beléle.

— Lexej, menj ki! — mondta nagyapa
tompan.

— Ugyan miért? — kérdezte anyam és ujra
magahoz vont.

— Sehova sem fogsz utazni, megtiltom !

Anyam felemelkedett és mint voroses alkonyi
felh§ lebegett it a szoban és megéillt nagyapa
hata mogott.

— Hallgasson ide, papa...

— Hallgass | — kialtott ra rikaesolo hangon.
feléje fordulva.
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— Nos, azt nem tlirom, hogy kiabaljon velem
— mondta anyam halkan.

— Warwara! — kialtotta nagyanyam fel-
kelve a divanrol és ujjaval megfenyegette Gt.

Nagyapa pedig leilt a székre és maga elé
mormolta :

— Igen — ki vagyok én tulajdonképen ? Mi?
Mi az? — Es aztan egyszerre magankiviil kial-
totta :

— Szégyent, gyalazatot hoztal ram, Warjka !

— Menj ki,— parancsolta nagyanya. Mélyen
elszomorodva mentem a konyhaba, felmasztam
a kemencére és sokaig hallgatéztam a szomszéd
szoba felé, ahol egyszer valamennyien ossze-
vissza beszéltek, masszor meg csend tamadt,
mintha valamennyien aludtak volna. Egy gyerek-
16l volt sz0, akit anyam sziilt és atadott valaki-
nek, de nem tudtam megérteni, hogy nagyapa
tulajdonképen miért olyan dithés ; azért-e, mert
a gyereket sziilte anélkiil, hogy engedélyt kért
volna téle, vagy azért, mert nem hozta magaval
a gyereket.

Aztdn nagyapa kijott a konyhdba kocos
hajjal, kivorosodve és kimeriilten és mogotte
jott nagyanya, aki ujjasa szegélyével torolgette
arcarél a konnyeket. Valami atvonaglott nagy-
apan, osszeharapta vértelen, sziirke ajkait, nagy-
anya pedig letérdelt elftte és halkan, odaadéd
melegséggel mondotta :

— Bocsass meg neki, papa — Krisztus szerel-
mére, boesass meg neki! Kiilonb szankok is
osszetortek mar | Taldn a nemesek és kereskeddk
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kozott nem fordult el ilyesmi? Nézd meg egy-
szer, micsoda asszony! No, bocsass meg méar
neki, hiszen valamennyien biinésék vagyunk.

Nagyapa a falnak tamaszkodott, szemébe
nézett, ajka fajdalmas mosolyra torzult és el-
csuklo hangon dormogte :

— Na persze, te nem torsz paleat felette !
Kinek nem bocsatanal te meg? Mindenkivel
szemben konydriiletes vagy, konyoriiletes! Oh
ti-i!

Lehajolt hozza, megragadta vallait, megrazta
és hadarva suttogta :

— De az tristen — nem ismer konydoriiletet,
-mi? Még sirunkban is megbiintet benniinket
haragjaban, itt vagyunk életiink alkonydn és
_ nines sem oromiink, sem békességiink. Es én
mondom neked — emlékezz szavaimra: még
a koldustarisznyaval fogunk jarni, igen, koldus-
tarisznyaval.

Nagyanya tenyerébe fogta kezeit, leiilt mellé
és halkan nevetett.

— Ha mas baj nem lesz | — mondta. — Koldus-
tarisznyaval — ettdl félsz tehat ! Nos, ne torddj
vele — te majd szépen otthon csiicsiilsz és a
kéregetést elvégzem én. Nekem majd adnak
alamizsnat, a jolakdsunk meglesz. Emiatt ne
csindlj magadnak gondokat, papa !

Mosoly suhant végig nagyapa arcin. Félre-
forditotta fejét, mint egy kecskebak, megfogta
nagyanya nyakat, nyomoriisagosan piciny alak-
javal nagy testéhez simult és elcsuklé hangon
mondta :
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— Oh, te vén bolond, én jo, oreg bolondom.
— Te vagy az egyetlen, aki megmaradt szi-
momra. Nem is értesz semmihez, semmi sem faj
neked | Emlékezz csak ra, hogy dolgoztunk
mi ketten, hogy vétkeztem az ¢ kedviikért, —
most legalabb azt szeretném . . .

Nem birtam ki tovibb — a konny patakzott
szemembdl, leugrottam a kemencérdl és hozzé-
juk szaladtam. Sirtam 6romomben, hogy olyan
szokatlanul kedvesek egymashoz, és a mama
megjott és azért is, mert megengedték, hogy
mint egyenjogi megosszam veliikk konnyeimet,
megoleltek és magukhoz szoritottak.

— Oh, kis vadoe, hat teisitt vagy ? — suttogta
nagyapa és mosolyogva nézett rdm. — No,
most megjott anyad, most majd vele tartasz és
nagyapat, a rossz, éreg 6rdogot meg sem ismered,
mi? Nagyanya is, aki mindig kényeztetett,
nagyanya is eljatszotta kis jatékait, mi? Oh,
ti-i!

Kitarta karjait, eltolt benniinket magatol,
felallt és hangosan, mintha boszankodnék, mon-
dotta:

— Mindenki elhagy, mindenki a maga itjin
jar — minden felfordult, felfordult. Nos, hivd
mar be. Menj gyorsan !

Nagyanya kiment a konyhabol, 6 pedig le-
hajtotta fejét és a sarokban a szentképek felé
fordulva mondotta :

— Oh konyériiletes uristen, nézz le redm —
nézz le ream !

Bs oklével verte kozben a mellét, hogy csak
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gy dongott. Ez nem tetszett nekem, aminthogy
altalaban nem tetszett az a mod, ahogy istennel
beszélt — valahogy ugy hatott rdm, mintha
dicsekedni akarna isten eldtt.

Anyam jott és voros ruhaja szinte vilagitott
a konyhaban. Leiilt az asztalhoz a padra: a
nagysziilék jobbrol-balrol melléje iiltek, voros
ruhaja széles ujjai a két oreg vallira borult.
Halkan, komoly arccal, mesélt nekik valamit
és 6k hallgatva figyelték anélkiil, hogy kozbe-
szoltak volna. Most mind a ketten olyan kiesi-
nyek voltak, hogy tigy latszott, mintha anyam
lenne az ¢ anyjuk.

A sok kedélyizgalomtol kimeriilve, elaludtam
a locan.

Este az oregek tinnepléruhdban elmentek az
istentiszteletre. Nagyapa annak az egyenruha-
nak a kabatjat vette fel, amelyet mint a céh
eléljaroja viselt, a széles, szegélyes nadragot
és folébe a mosomedvebdrb6l késziilt bekecset.

— Nézd csak, hogy Kkioltozott a papa! —
mondta nagymama viddm szemhunyorgatassal
anyé:nnak. — Olyan, mint egy tiszta kecske-
balk !

Anyam nevetett. Amikor aztan egyediil ma-
radtam vele a szobaban, leiillt a divanra, maga
ala hizta labait, helyet mutatott nekem maga
mellett és azt mondta :

— No gyere most hozzdm ! Hogy megy neked
tulajdonképen — nem a legjobban, mi?

Igf;z is, — hogy ment nekem ? Mit mondjak
neki 7



— Nem tudom ! — feleltem. b

— Ver a nagyapa?

— Most méar nem annyira.

Semmi kedvem nem volt ahhoz, hogy nagy-
aparol beszéljek és ezért elmeséltem neki, hogy
abban a szobdban, amelyben mi voltunk, egy
nagyon kedves ember lakott, akit senki sem
szeretett a hazban és nagyapa felmondta neki
a lakast. Ez a torténet nem nagyon érdekelte
anyamat, azt mondta legalabb :

— Nos, tudsz még valamit ?

Meséltem neki a harom gyerekr6l a szomszéd
hazban és az ezredesrdl, aki kikergetett az
udvarrol.

— A vén pokréc! — mondta és erésen kar-
jaiba olelt. Aztan hallgatott, lehlinyta szemeit
és a foldre nézett.

— Miért haragudott rdd annyira nagyapa?
— kérdeztem.

— Mert nem engedelmeskedtem neki.

— El kellett volna hoznod a gyereket neki.

Felugrott, osszerancolta homlokat és ajkaba
harapott. Aztdn hangosan felkacagott és maga-
hoz szoritott.

— Oh, te kis szornyeteg ! Fogd be a szadat,
hallod-e ? Ne is gondolj erre !

Még sokaig beszélt, halkan, szigori hangon,
de én nem értettem meg. Aztan felallt, fel-ald
jart a szobaban, Osszevonta sdrd szemoldokeit
és ujjaival az allan babralt.

Az asztalon a viaszgyertya égett, amely nagyo-
kat pislakolt és visszatiikrozédott a fali tiikor-
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b8l ; zavaros arnyékok suhantak végig a padlén,
a szentkép elftt a sarokban égett a lampa és a
jégviragos ablakon keresztiill besiitott a hold-
vilag. Anya koriilnézett, mintha keresne valamit
a kopasz falakon és mennyezeten.

— Mikor mégy aludni? — kérdezte.

— Valamivel késGbb.

— Kiilonben te nappal is aludtadl — mendta
elgondolkozva és felsohajtott.

— Ujra el akarsz utazni?

— Hova? —kérdezte esodalkozva és tenyercibe
szoritva fejemet, hosszan nézett arcomba,
olyan hosszan, hogy végill konnyek szoktek
szemembe.

— Mi bajod ?

— Faj a nyakam.

De nemesak a nyakam, hanem a szivem is
fajt, megsejtettem, hogy nem marad soka ebben
a hazban, hanem ujra el fog menni.

— Hasonlitani fogsz apadhoz, — mondta és
odébbrigta a padlogyékényt. — Mesélt réla
nagyanya ?

— Igen.

— Nagyanya nagyon szerette Maximot és —
Maxim is 6t.

— Tudom.

Nagyanya a gyertyara nézett, homlokat
rancolva eloltotta és igy vélekedett :

— Igy jobb!

Igen, gy tisztdbb és frissebb volt minden,
a zavaros, nyugtalan arnyékok eltiintek, vilages-
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kék fényfoltok csillogtak a padlon és az ablak-
tabldk aranyos csillogasban ragyogtak.

— Hol voltal? — kérdeztem.

Megmondta néhény varos nevét olyan hangon,
mintha rég eclfeledett dolgokrol beszélne. s
aztin zajtalanul, mint a karvaly, atlibegett a
szoban.

— Es honnan van ez a ruhéd?

— Magam varrtam. En mindent magam
készitek magamnak.

Nagyon kellemes volt, hogy & annyira kiilon-
bozott a tobbiektdl, viszont nagyon szomortira
hangolt, hogy olyan keveset beszélt — ha nem
kérdeztem, akkor nem szolt egy szot sem.

Aztan tjra leiilt mellém a divanra és hallgatva
egymashoz simulva iiltiink ott, mig a két oreg
hazajott — unnepi csendben és baratsigosan,
egészen atitatva a viasz és tomjén szagatol.

Vacsoranal iinnepnapi és nagyszerti hangulat
volt ; keveset és eldvigyazattal beszéltiink, mintha
attol félnénk, hogy egy alvot ébresztiink fel.

Anyam nemsokara elkezdett a »polgari« ol-
vasasra tanftani. Vett egy csomé konyvet és
egyikbGl, amelynek »Az anyanyelv« volt a cime,
hamarosan megtanultam a kozonséges »polgaria
nyomtatott betiiket. Aztan hozzalatott ahhoz
is, hogy verseket kiviilr6l tanittasson meg velem
és ez mindketténk szdmara sok keser(i szomoriisag
forrasa lett. A versek kozott, amelyeket kivalasz-
tott, olyanok is voltak, amelyek meghaladtak
az én felfogoképességemet és én ontudatlanul
is ugy alltam boszit, hogy elferditettem a verse-

Gorki: @yermekéveim. 14
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ket vagy egyes szavakat hasonlo csengésiickkel
helyettesitettem. Anyam boszankodott ezen,
a gyllolt verseket ujra meg ujra felmondatta
velem elejétdl kezdve és korlatoltnak, nyakasnak
nevezett, ha egy verset, amelyet egyszer mar
jol mondtam fel, a legkozelebbi alkalommal
ismét hibasan mondtam el. Végiil meg is tetszett
ez a jaték a szavakkal és mindenféle bolondsagot
dsszehordtam és a vers helyett azt mondtam fel.

— Mi ez? — kialtott ram anyam.

— Nem tudom. .. de gy hangzik — — —

— Mit, — ugy?

— Epoly tréfasan.

— Takarodj a sarokba !

— Miért?

— Menj a sarokba ! — ismételte halkan, de
fenyegetd hangon.

— Milyen sarokba?

Nem is felelt kérdésemre, de olyan szigori
arckifejezéssel nézett ram, hogy zavarba jottem
és nem is tudtam, hogy voltaképen mit akar.
Az egyik sarokban a szentképek alatt kis kerek
asztal allott, amelyen egy vazaban sziraz viragok
voltak. A masik sarokban egy szdnyeggel le-
takart lada allott, a harmadikban az agy allott
€s negyedik sarok nem is volt, mert az ajto-
félfa szorosan a fal mellett volt.

— Nem tudom, mit akarsz — mondtam két-
ségbeesetten.

Hallgatott egy ideiz, a homlokat és arcat
simogatta és aztan megkérdezte :

— Nagyapa sohasem allitott sarokba ?
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— Milyen sarokba ?

— Altaliban . ... sohasem tette? — kidltott
és kezével kétszer az asztalra itott.

— Nem. Nem emlékezem ra.

— Tudod, hogy a gyerekeket biintetésh6l a
sarokba szoktak allitani?

— Nem, ezt nem tudtam. Hogy-hogy biinte-
téshql?

Mélyen felsohajtott.

— Oh! Gyere csak ide ! — mondotta.

— Miért kiabélsz ugy velem ? — kérdeztem.

— Es te miért zavarod ossze szandékosan
a verseket ?

Magam sem tudtam, hogy szdndékosan tettem-e
vagy sem. Még egyszer felmoundtam a verseket
és most nem tettem hibat. Elpirultam és szégyen-
kezve alltam anyam el6tt, akinek area el-
komorult.

— Az elébb tehat mégis szandékosan tettél
hibat — mondotta homlokat rancolva.

— Nem tudom... nem akartam.

— FEridj mar ! — mondta és lehajtotta fejét.
— Nehéz munkam van veled.

Egyre tobb és tobb verset kellett tanulnom,
de emlékezetem egyre jobban agaskodott ezek-
nek az egyforman csengd soroknak betanulasa
ellen. Masrészt lebirhatatlan kényszer tamadt
bennem, hogy atalakitsam, elferditsem, mas
szavakkal rakjam meg a verseket — az ilyen sza-
vak rajokban otlottek eszembe és felettébb
konnyebben ment, hogy ezeket a szavakat be-
illesszem a szoszerinti szoveghe. Anyim meg-

14*
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botrankozva mesélte el nagyapanak, hogyan
bériok a kolték alkotasaival és nagyapa fgy
szolt :

— A fitceska tréfakat csinadl! Jo emlékezd-
tehetsége van, az imédsagokat jobban tudja,
mint én. Amit belevernek, azt meg is tartja:
probalkozz meg veréssel !

Nagyanya is ellenem fordult :

— A meséket megjegyzi maganak, a dalokat
megjegyzi maganak és a koltemények voltaképen
szintén dalok.

Mindaz, amit mondtak, igaz is volt és én
blinosnek éreztem magam. Amint azonban egy
verset kezdtem tanulni, valahonnan maguktol
jottek a mas szavak, mint a svabbogarak és
verssé illeszkedtek ossze. Es ha aztan esténként
nagyanyaval a pricesen fekiidtem, a esomorlésig
oOssze-vissza fecsegtem mindent — azt, amit a
konyvekbél tanultam és azt is, amit magam
talaltam ki. Néha mulatott a dolgon, rendesen
azonban elmondtam az igazi szdveget és meg-
jegyezte : .

— No latod, hogy tudod.

Ha rimfaragas kozben olyasmit mondtam, ami
onallo véleménynek latszott vagy valamilyen
megrovast engedtem meg magamnak nagy-
apaval szemben, akkor szigorii is tudott lenni:

— Mit beszélsz itt 0Ossze-vissza, kolyok ?
Hogy szaradjon le a nyelved! Ha a nagyapa
hallana ezt !

— Hat hadd hallja!

— Ne neveletlenkedj, ne boszantsd anyadat !
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Anélkil is elég baja van — mondta elgondol-
kozva és baratsagosan.

— Miért van annyi baja?

— Azt te nem érted, hallgass inkabb.

— Tudom, hogy nagyapa 6t ...

— Azt mondtam, hogy hallgass!

En sem éreztem jol magam. Néha kétségbeesés
fogott el, de eltitkoltam ezt és azt hittem, ezt
legjobban oly modon érem el, ha szemteleniil
és hanyiveti modon lépek fel. Anyam sok minden-
félére akart megtanitani, de sok dolog érthetetlen
volt szdmomra. A szamolas konnyen ment,
de az frasnak nem voltam baratja és a nyelvtant
egyaltalan nem értettem. Az a nyomaszto érzésem
volt, hogy lélekben anyam sem torédott a do-
logzal és altalaban nehezére esett nagyapa
hazdban lenni. Arckifejezése egyre sotétebb
lett, egyre idegenebb tekintettel nézett ramk.
Orékhosszat iilt a kertre nyilo ablaknal és egyre
sapadtabb lett. Hazaérkezése utan eleinte vidam
volt és jokedvil és most mély karikik arnyékoz-
tak be a szeme aljat és napokig fésiiletleniil,
gytirott, elhanyagolt ruhdkban jart. Ez leszal-
litotta értékét szememben és személyes sértés-
nek éreztem ezt — neki mindig szépnek, mindig
szigorinak és kimértnek, mindig tisztdn oltozott-
nek kellett volna lenni, egy széval : elékel6bbnek,
mint a tobbien.

A tanftas alatt merev tekintettel nézett at
rajtam, mintha nem is lenne jelen, a falra bamult
vagy kinézett az ablakon, egykedvi, faradt
hangon tette fel a kérdéseket, elfelejtette a



214

valaszokat, diihbe jott és hangosan kiabalt velem.
Ez is nagyon bantott engem: Egy anyanak
igazsagosnak kell lennie, igazsdgosabbnak, mint
barkinek, épligy, mint a mesében.

Néha megkérdeztem :

— Ugy-e nem jol érzed magad nalunk?

Tlyenkor ingeriilten vélaszolt :

— Tor6dj csak magaddal és ne velem !

Nem keriilte el figyelmemet az sem, hogy
nagyapa tervezett valamit, ami nagyanyat és
anyamat nyugtalansaggal toltétte el. Gyakran
bezarkozott a szobédba anyammal és heves szo-
valtas hallatszott onnan, mindenekel6tt nagyapa
rikdesolo, nyoszorgd hangja. Egyszer anyam
hangosan kialtotta, hogy az egész hédz vissz-
hangzott :

— Ez sohasem fog megtérténui, soha !

Es az ajtot becsapva, kiment a szobabol,
mig nagyapa valosaggal feliivoltott. Este volt,
nagyanya ¢ konyhaban az asztalnal iilt, inget
varrt nagyapanak és valamit maga elé suttogott.
Amikor meghallotta, hogy az ajtéo bevagodott,
felfigyelt és azt mondta :

— Most elére megy a lakdkhoz — oh istenem.

Nagyapa hirtelen berohant a konyhaba, nagy-
anyahoz futott és fejére iitott és kezével hado-
naszva sziszegte :

— Ne feesegj mindenféle haszontalansigot,
vén boszorkiny !

— Vén bolond! — mondta nagyanya nyu-
godtan, mikozben megigazitotta fejdiszét. —
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Miért hallgatnék? Mindent elmondok neki,
amit ostoba 6tleteidrél megtudok.

Nagyapa ravetette magat és mindkét kezével
nagy fejére iitott; ¢ meg nem is védekezett,
nem is lokte vissza, hanem fgy szolt :

— Uss csak mindig, ostoba szamar! — Na,
iiss esak, iiss csak !

En az agyamrél mindent feléjiikk dobtam,
ami csak kezemiigyébe keriilt, — a véankosokat,
takarot, csizmakat, amik a kemencén voltak
— de nagyapa dithében észre sem vette ezt és
nagyanya védekezés nélkil fekiidt a foldon
rugasainak kitéve. Végiill meghotlott, elesett,
felboritott egy csobor vizet, amely végigontotte.
Kopkodve és priiszkolve ugrott fel, vadul koriil-
nézett, kirohant és felszaladt a lépcsén a padlas-
szobaba. Nagyanya nyogdécselve kelt fel, leiilt
a padra, rendbe kezdte hozni hajat. En leug-
rottam a kemencérél és G boszankodva szolt
hozzam :

— Vedd fel a vankosokat és tedd a kemencére
éket! Mi jut eszedbe, hogy a vankosokkal do-
balozol |? Hogy mersz beavatkozni a mi dol-
gunkba ? Had diihongje ki magat a vén satan.

Arca egyszerre fajdalmasan megvonaglott,
felnyogott és lehorgasztotta fejét.

— Hivom a mamat, én félek — mondottam.

— Hogy is ne, mi jut eszedbe? — vagott
kozbe. — En halat adok istennek, hogy nem
hallott, nem latott semmit és te most idehfv-
nad. Ugyan menj!

Es még egyszer melegen kérlelt :
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— Ne mondd meg semmi esetre anyadnak,
galambocskam, hogy megvert! Ok vgyis tgy
vannak, mint kutya és a maeska. Ugy-e titek-
tarto leszel ?

— Toen.

— Ne szold el magad! No, most csivaljunk
hamar rendet itt! Nines sebhely az arcomen?
Nines ? No, akkor minden rendben van.

Es feltoriilgette a padlot.

— Te valosaggal szent vagy, — mondtam neki
tiszta szivbél, amint igy elnéztem &t. — Téged
kinoznak, gyotornek és te fel sem veszed !

— Miféle badarsagokat fecsegsz? En — egy
szent ... ezt aztan eltalaltad!

Még sokaig dormogott maga elé, mig négy-
kézlab mészva rendbe hozta a szobat. En pedig
a kemencepadkan iiltem és azon gondolkodtam,
hogy allhatnék boszit nagyapan.

Most tortént els§ izben, hogy az én jelen-
létemben verte iyen durvan, undorito médon
nagyanyat. A félhomalyban szinte még lattam
diitht6] eltorzult arcat, lebegé voros hajat, mélyen
fel voltam haborodva és csak az -boszantott,
hogy nem jutott eszembe semmi, amivel boszit
allhatnék rajta.

Két nappal késébb aztan kinalkozott a varva-
vart alkalom, hogy boszit alljak rajta. Valamit
le kellett hoznom a padlasszobabol és lattam,
amint egy nyitott bérénd elétt a padlon il —
mindenféle régi frasok kozt kotoraszott, mig
kedves »szent kalendariuma« a széken fekiidt.
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Bz a kalendarium a tizenkét honapnak meg-
feleléen tizenkét nagy, erds, sziirke lapbol allott,
amelyek anuyi kockara voltak felosztva, ahany
nap van a honapban. Minden kockaban annak
a szentnek a képe volt, akinek azt a napot szen-
telték. Nagyapa sokra becsillte ezt a kalen-
dariumot, én csak akkor nézhettem bele, ha
valami miatt nagyon meg volt elégedve velem
s mindig valami egész sajatsagos érzéssel néztem
végig ezeket a szorosan egymas mellett levd,
kedves, kicsiny figurakat. Sok szent élettorténetét
is tudtam, példdul Warwara martirét, szent
Pantelejmonét, Kiriksét és Ulitaét és még méasokét
is. Kiilondsen mély benyomést gyakorolt ram
Alexejnek, isten szolgédjanak meghato térténete
— nagyapa tobbszor elmondta a megkapoan szép
dalt, amelyben ez meg van énekelve. Mikor a
szent emberek szizainak képét igy egyiitt lattam,
csendes oromom telt abban, hogy minden idé-
ben voltak martirok.

Most azonban elhataroztam, hogy megsem-
misitem azt a kalendariumot és mikor nagyapa
a kis ablakhoz 1épett, hogy jobban tudjon olvasni
egy vilagoskék papirost, amelyre egy cimer volt
nyomtatva, gyorsan felkaptam néhiny lapot
és lerohantam velilk a lépesén a konyhaba. Ki-
vettem nagyanya varréasztalkajabol az ollot,
felmasztam a kemence locajara és levagdaltam
a szentek fejeit. Amikor azonban néhinyat mar
lefejeztem, nagyon fajt, hogy ilyen barbar médon
bantam el veliik és ezentil esak a kockak vonalai
mentén vigtam ki dket. Alig vagtam ki a két

.



218

elsé sort, amikor mar megjelent nagyapa és ram
kialtott : '

— Ki engedte meg, hogy elvedd a szent
kalendariumot ?

Amikor a szétvagdalt kockakat meglatta a
l6can, elborzadva kapott utanuk, szemei elé
tartotta Gket, elhajitotta, majd ujra felvette
a kalendariumlapokat. Arca eltorzult, kecske-
szakalla remegni kezdett és oly hevesen lélekzett,
hogy a képecskék a foldre ropiiltek.

— Mit tettél ? ! — iivoltott végre és labamnal
fogva magahoz rantott. Ciganykereket vetettem
a levegbben, nagyanya felfogott karjaiban,
nagyapa pedig drjongve csapkodott oklével
ream és rea és azt horogte :

— A-agyon verem !

Anyim megjelent a konyhaban. Egyszerre
a kemence mellett a sarokban voltam, anyam
véddleg allott elém és elharitotta nagyapa okleit,
amelyekkel arca elGtt hadonaszott.

— Mit csinal? Térjen eszéhez! — kialtotta
mentd hangon.

Nagyapa a padra vetette magat és hangosan
iivoltott

— Megéltek ! Mind, mind ellenem vannak!

— Hogy nem szégyenli magat! — csengett
tompan és mélyen anyam hangja. — Ugyan ne
tetesse magat !

Nagyapa orditott, labaival a padon dobolt,
mig szakalla a mennyezet felé meredezett és le-
hinyta szemeit. Ugy latszott, mintha szégyelné
magat anyam elGtt.
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— Majd felragasztom kalikéra a  ké-
pecskéket, az még tartosabb lesz — mondta
anyam, mikozben a szétvagdalt szenteket és a
még ép lapokat nézegette. — Nézze csak,
minden elporladt a sok fekvéstél és szétesik.

Ugy beszélt vele, mint velem tanitas kozben,
ha nem értettem valamit. Es nagyapa hirtelen
felallt, sietve megigazitotta ingét, mellényét,
krakogott és fgy szolt :

— Még ma ragaszd fel ket ! Mindjart hozom
a tobbi lapokat.

Az ajto felé ment, a kiiszobnél azonban meg-
fordult és gérbe mutatoujjaval felém intve
mondotta :

— A fiticska azonban verést fog kapni!

— Raszolgalt — helyeselt anyam és aztin
felém fordulva kérdezte :

— Mondd, miért tetted ezt?

— Szandékosan tettem. Ne iisse a nagyanyat
vagy a szakallat vagom le.

Nagyanya ép az ujjasat hizta le, amelyet
nagyapa széttépett dithében.

— Jol megtartottad szavadat! — mondta
szemrehanyoan. — A nyelved dagadjon meg
ezért olyan vastagra, hogy mozgatni se tudd!

Anyam ranézett, végigment lassan a konyhén
és djra hozzam jott.

— Mikor iitotte 6t? — kérdezte télem.

— Szégyeld magad, Warwara, hogy errél kér-
dezed, mi kozod hozza! — mondta nagyanya
boszisan.
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— Oh, anyacskam, te kedves, te jo, —
mondta anyam és megolelte Gt.

— Na igen, anyacskam... jol van, —
mondta kissé busan duzzogva nagyanya.

Hallgatva egymés szemébe néztek és aztan
eleresztették egymdast: a pitvaron nagyapa
léptei hangzottak.

Mindjart megérkezése utin az els¢ napokban
anyam baratsagot kotott az elsé lakasbeli tiszt
viddm feleségével, majd minden este naluk
volt. A Betle:g-féle haz lakoi, a csinos fiatal
assszonyok és a tisztek is megfordultak bér-
I6nknél. Nagyapanak ez épenséggel nem tetszett
és nem egyszer fenyegetGzott a kandllal és
dormogott a konyhaban. vacsora kizben :

Az atkozott banda most njra egyiitt van.
5 Most reggelig nem hagynak benniinket aludni!
" A torténet vége az volt. hogy felmondott a
tisztnek. Amikor kikoltozott, egy szép napon
két butorral teli kocsi allott meg a haz elGtt.
A butorokat nagyapa vette valahol. Berendezte
ezekkel az els§ lakast, egy nagy lakatot tett
az ajtora.

— Nem kell tobb lako, — mondta — most
majd én fogadok vendégeket !

Nemsokara meg is jelentek vasarnaponként a
vendégek. A matrona Sergejewna jott el, ez a
tiszteletreméltd mosond, nagyanya egyik unoka-
testvére is eljott. Két fiaval: Waszilijjel és Vik-
torral. Feltiinen nagy orra volt, hangosan kia-
balt beszéd kozben és savos selyemruhat és ara-
nyosan ecsillogo fejdiszt viselt. Fia, Waszilij
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mesterségére nézve rajzolo volt; hosszi hajat
hordott, jokedélyd, vidam legény volt és sziirke
ruhdban jart. Testvérének, Viktornak olyan ieje
volt, mint egy lonak, keskeny, szeplds, hosszu-
kas arccal. Ha a pitvarban letette kalocsniit,
csipogé hangon, mint a paprikajancsi a bab-
jatékban, szokta énekelni: »Andrej papa, An-
drej papa...« — ami nekem olyan killonosnek
tiint fel.

Jakow béesi is megjott gitarjaval és egy ferde-
novésti, egyszemii és kopasz orast hozott maga-
val, egy csendes embert, aki hosszi fekete ka-
batjaban olyan volt, mint egy szerzetes. Mindig
a sarokba ilt, mosolyogva oldalt hajtotta a fejét
és mutatoujjat simara borotvalt, bemélyedt alla-
nak tamasztotta, ami meglehetds kiilonosen fes-
tett. Barna volt és félszemével élesen és athatoan
nézett mindenkire. Keveset beszélt és gyakran
ismételte az ilyen szélamokat :

— Oh, kérem, ne faradjon . . . kérem, nem tesz
semmit.

Mikor elgszor lattam, eszembe 6tlott egy jele-
net, amelyet még akkor lattam, mikor a régi
hazban laktunk. A kapu el6tt tompa dobpergés
hallatszott és az utcan végig a bortontél a tér
felé magas, fekete koesi gordiilt, melyet katonak
vettek koriil és amely utdn nagy embertomeg
szaladt. A kocsiban a padon egy alacsony em-
ber iilt puha posztosapkaban, bilinesek kozott
és a mellén fekete deszka volt, amelyre nagy,
fehér betiikkel ra volt frva valami. Fejét lecsiig-
gesztette, mintha el akarnad olvasni, mi all a
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tablan és a kocesi ide-oda razta, hogy a lincai
csak ugy csérompoltek.

Erre az emberre emlékeztetett az oras és ami-
kor anyam ezekkel a szavakkal: »Ez a fiam l«
bemutatott neki, ijedten hatrahizodtam és el-
dugtam kezeimet.

— Oh, kérem, ne faradjon ! — mondta, sza-
jat ijeszt6 modon jobbfiile felé hizva, mindkét
kezével megfogott, magahoz vont, iigyesen és
konnyedén megforgatott és ujra eleresztett :

— Erételjes fiueska -— mondta dicsérd han-
gon.

En a sarokba menekiiltem, egy bérszékbe,
amely olyan nagy volt, hogy fekiidni is lehetett
benne — nagyapa dicsekedve Gruzin fejedelme
székének nevezte. Onnan nézegettem, hogyan
igyekeztek a felndttek minden kiilonds siker nél-
kiil unalmukat eltizni és f6ként az orast figyel-
tem és sajatsagos, nekem folottébb gyanusnak
tetszé arcjatékat. Volt valami olajos, folyds az
arciban, mintha felolvadt és szétfolyt volna;
ha mosolygott, vastag ajkai jobbra ferdiiltek el
és orra is jobbra-balra rengett, mint egy zsir-
darab a tanyéron. Kiilonosen mozogtak uagy,
szétallo fiilei is, amelyek egyszer latd szemének
szemoldokeivel egyiitt felhizodtak, maskor meg
lekonyultak arcara ; uigy latszott, mintha taka-
rok gyanant az orrara tudna boritani Gket.
Neéha sohajtva nyujtotta ki sotét, bunkoszeri
nyelvét és vastag ajkait megnyalva, szaba-
lyos kort firt le vele.

Mindez nem t{int fel komikusnak eléttem, ha-
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nem csak furcsanak és arra inditott, hogy ne
veszitsem Gt szem eldl.

Teat ittak rummal, aminek olyan szaga volt,
mint az égett voroshagyma héjanak és nagyon
fzlett nekik az aranysarga, a szurokfekete és zold
likér, amiket nagyanya maga készitett. Izletes
kompotokat és vajastésztabol késziilt, mézzel
édesitett makossiiteményeket ettek. Izzadtak,
zihaltak, dicsérték a haziasszonyt és amikor
teleittak, teleették magukat, illedelmesen iiltek
a székeken voros, duzzadt arccal és faradt han-
gon kérlelték Jakow bacsit, hogy jatsszék nekik
valamit.

0 pedig gitirja felé hajolt, megpenditette a
hiirokat és kellemetlen, tolakodo hangon éne-
kelte egyik ostoba notajat, amely nem nyerte
meg nagyanya tetszését.

— Enekelj valami mast, Jasa, egy igazi dalt,
mi? — mondta neki. — Emlékszel-e, — mondta
aztan rokona felé fordulva — milyen szép dalo-
kat énekeltek valaha?

A mosoné megigazitotta suhogo ruhajat és
fontoskedo arckifejezéssel felelte :

— Bizony, anyacska, de most mas a divat.

Jakow bacsi lehiinyt szempillai alél nagyanyara
nézett, mintha valahol a messzeségben iilne és
egyaltalan nem zavartatta magat klimperoza-
saban.

Nagyapa titkolozva beszélgetettt az orassal
és valamit szamolt az ujjan, mig a vendég ép
szeme folott felvonta szemoldokét, anyam felé
sanditott és a fejével bolintott.
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- Anyam Sergejewék kozott iilt, halkan és ko-
molyan beszélt Waszilijjel, aki sohajtva mondta :
— Bizony, ezt meg kell fontolni.

Viktor pedig nevetett a jollakottsag érzésében,
a labaival topogott és csipogo hangon énekelte :

— Andrej papa, Andrej papa...

Mindenki elesodalkozva hallgatott és ranéz-
tek, a moson§ pedig fontoskodo arccal jelen-
tette ki:

— Ezt a kiatherben tanulta, ott éneklik ezt.

Két vagy harom ilyen estély volt nalunk,
amelyek haldlos unalmassaguk folytin emléke-
zetemben maradtak, aztdn egy vasarnapon mise
utdn kiséret nélkiil megjelent hazunkban az
érds. En anyam szobajaban iltem és épen egy
elszakadt gyongyhimzés felffizésében segitettem
neki, mikor az ajto hirtelen felnyilt és nagyanya
ijedt arca jelent meg.

— Itt van Warja? — kidltotta fojtott han-
gon és mindjart el is t{int.

Anydm nem mozdult, a szempillaja sem reb-
bent meg. Az ajto masodszor is feltarult, a
kiiszobon most nagyapa allt és fontoskodo are-
eal mondotta :

— Oltozz fel Warja és gyere at |

— Hova? — kérdezte anyam anélkil, hogy
felallt vagy ranézett volna,

— Jbjj esak, az isten szerelmére! Ne vona-
kodj! O meglett ember, iigyes a mesterségében
és jo apja lesz a fianak.

Nagyapa szokatlan iinnepélyességgel beszélt
6s kezeit a csipGjére tette.
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— Mondtam mar maganak, hogy ebbdl so-
hasem lesz semmi !

Nagyapa feléje lépett, kinyiijtotta felé kar-
jait, mint egy vak és el6rehajolva, fenyegetd,
rekedt hangon mondotta :

— Gyere, vagy erdszakkal vezetlek oda! A
hajadnal fogva. ..

— FErdszakkal akar odavezetni? — mondta
anyam és felemelkedett. Arca egészen elsdpadt,
félig lehunyt szemei félelmesen villogtak. Né-
hény gyors mozdulattal letépte magéarol a szok-
nyat és bluzt és egy szal ingben allt ott. Igy 1é-
pett oda nagyapahoz és mondotta :

— Vezessen oda !

— Warwara ! Oltozz fell — kialtotta diih-
t6l eltorzult arccal és megfenyegette 6t oklével.

Anyam félretolta §t, megfogta az ajtokilineset
és igy szolt:

— Nos, menjiink mar !

— Megatkozlak | — kialtott nagyapa a hara-
gos izgalomtol magankiviil.

— Nom félek ... Nos?

Kinyitotta az ajtot, de nagyapa ingénél
fogva visszatartotta, térdreroskadt és azt sut-
togta :

— Warwara, satani nd! Tonkreteszel ben-
niinket. Szégyent, gyalazatot hoztal rank!

Es halk hangon panaszosan sirankozni kez-
dett :

— Ma-ama! Ma-ama !

Nagyanya odaallt anyam tutjaba, és mint egy
kacsat, amelyet a ketrecbe akarnak kergetni,

Gorki: Gyermekéveim. 15
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szoritotta vissza karjait kitarva a szobaba és
fogai kozt dormogte :

— Warjka, mi jut eszedbe? Megbolondul-
tal? Takarodj, te szégyentelen !

Visszatolta, betaszigalta a szobaba és a zavart
racsapta az ajtora. Aztan nagyapa f6lé hajolt,
felemelte egyik kezével és megfenyegette a ma-
sikkal : \

— TU-uh, te vén ordog! Nem térsz eszedre !

A divanhoz vezette, amelyen nyitott szajjal
és reszket§ fejjel elteriilt, mint egy rongybol
kés. ilt baba.

— Oltozz fel ! — kialtott aztan anyamra.

— Semmiesetre sem megyek ki hozza, hal-
lottatok ? — felelte anyam, mikozben a foldrél
felvette ruhajat.

En az egész jelenet alatt szinte kévé meredten
iiltem a divanon.

— FEridj gyorsan, hozz egy csobor vizet! —
parancsolt ram nagyanya nyugodtan és hata-
rozottan.

Kiszaladtam a pitvarba. Az utcai lakas fri
szobajabol nehéz, egyforma lépések dobbanasa
hallatszott és anyadm szobajaban hangosan csen-
dilt meg az G hangja :

— Holnap elutazom.

A konyhaba mentem és mintha nehéz alom
fogott volna el, leiilltem az ablakhoz.

Nagyapa nyogott és zokogott, nagyanya dor-
mogott, aztdn bevagodott az ajto és félelmes
csend tdmadt. Eszembe jutott, hogy miért kiild-
tek ki, megmeritettem a rézcsobrot vizzel és
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kimentem a pitvarba. Az uteai lakéasbél éppen
akkor lépett ki ar ords, lehorgasatotta fejét,
kezével szdrmesapkajat simogatta és kohéeselt.
Mogotte nagyanya jott, testéhez szoritotta
kezeit, udvariasan meghajolt a hata mogott és
halkan mondotta :

— Hiszen 6n tudja, a szerelmet nem lehet
ergszakolni.

Mikor az o6ras az udvari lépesére lépett, el-
botlott és nagy ugrassal ért az udvarra. Nagy-
anya keresztet vetett, megremegett egész testé-
ben ; hogy nevetést vagy zokogast fojtott-e el,
nehéz lett volna megmondani.

Hozzaja futottam és megkérdeztem :

— Mi van veled ?

Kikapta kezembdl a csobrit és tartalma egy
részét labamra ontotte.

— Hat te hol bujkalsz? — timadt ram. —
Miért nem hoztal idejében vizet? Tedd be az ajtot!

Anyam szobajaba ment, mig én visszasomfor-
diltam a konyhaba, hogy kihallgassam, mit
nyognek, nydszorognek, mormolnak, mintha va-
lamilyen terhet, amely tilsagos nehéz volt nekik,
ide-oda mozgattak volna.

Vilagos nappal volt, a két ablak jégviragos
tablain at betliztek a téli nap rézsutos sugarai.
Az ebédhez teritett asztalon ott &llt a tompén
csillogd cinkedény, a kanesé a vorosesen fényl§
kwasszal és egy masik, kisebb kancso, amelyben
sotétzold folyadék volt — palinka, amelyben
petuniat és orbancfiit aztattak meg, amit nagy-
apa nagy kedvteléssel ivott.

15%
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Ott, ahol felolvadt az ablaktablan a jégvirag,
latni lehetett a vakitoan esillogo havat a szom-
szédos héazak tetején és a csillogo eziistsipkat
a keritések lécein.

Az ablakfélfan, a napsugirban 1szo kalitkak-
ban vidiman ugraltak, csicseregtek az én esf-
zeim, stigliceim és pirokjaim. De a vidam, eziis-
tosen vilagos nap nem tudott jokedvre hangolni;
a’ 6 vidamsagat nem tartottam helyénvalonak
és altalaban minden boszantott. Madarkaimat
legszivesebben szabadon eresztettem volna és
mar le akartam venni a kalitkat, amikor nagy-
anya berohant és kétségbeesetten iitogetve csi-
poit, hangosan szidva onmagat, a kemencéhez
szaladr :

— Oh, miesoda fajta vagyunk! Oh, Akulina,
buta, vén liba. ..

Kivette a vasarnapj pastétomot a kemencé-
bél, ujjaval megkopogtatta a zomancat és dii-
hongve kopott egyet :

— Na lam, egészen kiszaradt! Es oda is
égett. Oh, istentelen népség, hogy a mennykd
iitne belétek ! Na, mit bamészkodsz, kolyok?
Nyomorékra szeretnélek benneteket verni!

Es dithében sirni kezdett s mig a pastétomot
forga'ta és minden oldalan megkopogtatta, nagy
konnyecseppek gordiiltek végig szaraz rancain.

Nagyapa és anyam léptek be a konyhaba ;
nagyanya hevesen az asztalra dobta a pastéto-
mot, hogy a tanyérok ecsak ugy csorompoltek :

— Na, nézzétek. mi lett ebbGl! Ennek is ti
vagytok az okai. Oh, én azt mondom . ..
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Anyam, aki nagyon nyugodt és vidim hangu-
latiinak latszott, megolelte és kérlelte, hogy ne
mérgelddjék ilyen kicsiség miatt. Nagyapa, aki
faradtnak és lehangoltnak latszott, dormogve
az asztalhoz iilt és nyakaba kototte az asztal-
kenddt.

— Hagyd csak, — mondta dagadt, a nap-
fénytdl kiprazo szemeivel hunyorgatva — min-
den rendben van. Annyi jo pastétomot ettiink
mar, miért ne egyiink egyszer egy kiszaradtat?
Az ftristen tudja, hogy ossza szét adomanyait.
No, illj le Warja. .. jol van minden.

Egészen meg volt zavarodva, ebéd alatt so-
kat beszélt istenrdl, az istentelen Achab kiraly-
rol és arrol, hogy milyen szerencsétlenség apa-
nak lenni.

-— Egyél inkabb, ne beszélj annyit! — va-
gott kozbe bosziisan nagyanya.

Anyam tréfalkozott és vilagos szemei csak ugy
ragyogtak.

— Ugy-e, nagyon megijedtél az el§bb? —
kérdezett, konyokével konnyedén meglikve.

Nem, nem ijedtem meg, inkabb valami kinos
elesodilkozast éreztem akkor és érzek most is.

Az ebéd. mint mindig vasarnaponként, most
is szokatlanul hosszira nyilt és valamennyien
derekasan hozzalattunk az evéshez. Mintha nem
is uzyanazok az emberek lettek volna, akik egy
féloraval el6bb orditoztak egymasra, majdnem
osszeverték egymast és végiil sirasban, esuklas-
ban tortek ki. Alig tudtam elhinni, hogy komo-
lyan esinaltdk mindezt ; konnyeik, kiabalasuk,
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orokos veszekedésiik, amelyek hamarosan véget
értek, egészen mindennapi dolgok lettek sza-
momra és egyre gyengébb és gyengébb benyo-
mast gyakoroltak ram.

Késdbb aztan rajottem, hogy az oroszok, mint
a gyerekek, szeretnek jitszadozni a bénattal és
orommel, hogy életiik szegényességéért és tartal-
matlansagaért karpotoljak magukat és nem is
ismerik a balsorsukon vald szégyenkezés érzését.

A hétkoznapok véghetetlen unalmaban a faj-
dalom is valtozatossagot jelent és a tlizvész is
linnep : a rit arcon még a porsenés is disz.

*

Ez utan az eset utdn anyam visszanyerte ré-
gebbi biztos, ontudatos magatartasat. O lett
a haz ura, mig nagyapa egészen hattérbe szorult
és kordbbi természetével szemben csendes és
elgondolkozo lett.

Ritkan ment el hazulrol, allandéan egymags-
ban ilt a padlison és egy rejtelmes konyvben
olvasott, amelynek »Apam feljegyzéseic volt a
cime. Ezt a konyvet mindig elzarta kofferjébe és
nem egyszer lattam, hogy kezet mosott, miel6tt
eldvette volna. A kinyv nagyon vastag volt;
kisformatumy, vorosesbarna borkotésd, kékes
cimlapjan halavéany tintaval szép kézirassal fel-
frva ez allott:

vHalam jeléiil az igen tisztelt Wassgilij Ka-
girinnek, szfves megemlékezésiil.¢

Valami furcsa név.volt alafrva és az fras alatt
ag alafirkantas repiil6 madarat abrazolt. Nagy-
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apa elgvigyazatosan emelte fel a kemény beko-
tést és miutan feltette eziist pApaszemét és meg-
igagitotta orran, mindig megnézte et az ajan
last. Ismételten megkérdeztem, hogy milyen
konyv ez, § azonban athaté hangon felelte :

— Ezt nem kell tudnod. Varj, amig meghalok,
akkor radhagyom. A mosomedve-bekecset is
rad testalom.

Szelidebben és kevesebbet beszélt anyammal,
figyelmesen odahallgatott, ha mondott valamit
és ugy hunyorgatott szemével ilyenkor, mint
Péter bacsi és azt dormogte :

— Nos, miattam! Csinald, ahogy akarod !

Kofferjeiben és ladaiban mindenféle kiilonos
dolgok voltak, damaszt ndi szoknyak, atlasszal
bevont lélekmelegiték, selyem, eziisttel atszdtt
narafanok, mindenféle értékes néi fejdiszek,
szines nyakkenddk, gyongysorok, nehéz kalap-
diszek és tarka kovekbdl valo ékszerek. Egész
nyalabra valot vitt ezekbl anyam szobajaba, a
csillogo kincseket kiteregette az asztalon, szé-
keken és mig anyam a szép holmikat bamulta,
fgy szolt :

— A mi idénkben szebb és diszesebb ruhakat
hordtak, mint most,de az élet egyébként észsze-
riibb és egyszeriibb. Ennek mar vége és sohasem
jon vissza. Nos, probald fel ezeket a dolgokat,
diszitsd fel magad!

Es anyam a szomszéd szobaba ment és kis
id6 mulva arannyal himzett, kék narafanban
és gyongyos fejdisszel jott vissza. Mélyen meg-
hajelt magyapa eldtt és kérdezte :
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— Csinos vagyok fgy, apamuram? Tetszem
maganak ?

Nagyapa Oromkialtast hallatott és sugarzo
arceal jarta korill és csodalkozva térta szét kar-
jait. Ujjal reszkettek és szinte almodozva dor-
mogte :

— Oh, ha ilyen gazdag lennél, Warwara ¢és
rendes emberek lennének korilotted !

Anyam most egészen berendezkedett az utcai
lakés két szobajaban és gyakran fogadott ven-
dégeket. Leggyakrabban a két Maximow test-
vér jott — az idGsebb, Péter, egy magas, jol
megtermett tiszt, kék szemekkel és hatalmas,
szike korszakallal jelen volt akkor is, amikor
nagyapa megbiintetett engem, mert neveletlen
voltam a szomszédos kopasz trral szemben.
Jewgenij, a fiatalabb testvér, keskeny, fekete
szakallat hordott és szintén magastermetii volt,
de sovany és sapadtarci. Nagy szemei szilvara
emlékeztettek, zoldes uniformist viselt aranyo-
zott gombokkal és aranyozott monogrammal
véallain. Fejét gyakran vetette tetszets mozdu-
lattal hatra, mikozben hosszii, hullamos haja
sima, magas homlokaba omlott. Mosolyaban volt
valami behizelgé és tompa, halk hangon beszélt
és mindig szerényen elérebocsatotta :

— Igen, latja kérem, én ugy gondolom. ..

Anyam félig lehinyt szemekkel hallgatta, ha
mesélt valamit, mosolygott kozben és gyakran
szakitotta félbe : '

— Maga gyerek, Jewgenij Wassziljewics, bo-
csasson meg-. . .

v
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A tiszt széles tenyerével térdére utott és czt
kialtotta :

— Bizony, igazi gyerek !

Vidiman és larmasan telt el az id6 karacsony
és a harom kiralyok iinnepe kozott, majd min-
den este alarcos vendégek jottek anyamhoz és
6 maga is esinosabban kioltozkodott, mint a tob-
biek és elkoesizott vendégeivel.

Valahanyszor kihajtatott az udvar kapujin
a tarka csapattal, a hizunk, mintha a foldbe
siilyedt volna, olyan félelmesen esendes és unal-
mas lett benne. Mint nehézkes, oreg tométt liba
libegett nagyanya a szobakon at és mindent
rendbe rakott, nagyapa pedig hataval a ke-
mence meleg cserepeinek tamaszkodott és
mond‘a :

— Nb>s, én nem banom ... Majd meglatjuk,
mi lesz ebb6l?

Az 1j esztendd kezdetén anydm engem és
Szasat, Michail bacsi fiat, elvitt az iskolaba.
Szasa apja ujra meghazascdott, a mostohaanya
az elsé naptol kezdve nem szenvedhette a fiuit
és nagvanya azt kivanta, hogy Szasa jojjon hoz-
zank. Négy héten at jartunk iskolaba és mind-
abbol, amire ott megtanitottak, esak azt jegyez-
tem meg, hogy arra a kérdésre: »Hogy hiv-
nak ?«, nem szabad egyszerden azt felelni:
sPjeskownak¢, hanem azt, hogy: »Pjeskow a
nevemé¢. A tanitonak sem volt szabad azt mon-
danom : »Hallod-e, kedvesem, ne ordits, én ugy
sem félek téled !«

Az iskola kezdettdl fogva nem tetszett nekem,
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Szasa batyam viszont nagyon meg volt elégedve
vele és rovidesen néhany jo pajtasra akadt.
Egyszer azonban elszundikalt a tanitas alatt s
egyszerre felkialtott :

— Nem teszem tobbé !

Amikor felébresztették, engedelmet kért, hogy
kimehessen az osztalybol, amiért kényorteleniil
kinevették. Mikor masnap a szoroson &t az isko-
laba menve, a szénapiacra értiink, hirtelen meg-
allt és azt mondta :

— Eredj csak magad iskolaba, én nem me-
gyek. Inkabb sétilok egyet!

Leguggolt, konyveit eldvigyazatosan bete-
mette a hoba és elment. Tiszta januari nap volt,
eziistos napfény csillogott mindeniitt és én irf-
gyeltem unokabatyamat, de erét vettem maga-
mon és elmentem az iskoldba — nem akartam
anyamnak banatot okozni. A kényvek, amiket
Szasa eltemetett a hoba, természetesen elvesz-
tek; ez elegendd ok volt arra, hogy masnap se
menjen iskoldba. Harmadnap megtudta nagy-
apa, hogy keriili az iskolat.

Mindketténk felett torvényt iiltek — nagy-
anya és anyam az asztalnal iltek a konyhaban’
és kihallgattak benniinket. Emlékezem még
azokra a nevetséges valaszokra, amiket Szasa
adott :

— Miért nem mentél iskolaba? — kérdezte
nagyapa.

Szasa szemei kozé nézett szelid tekintetével és
minden sietség nélkiil felelt :

— Elfelejtettem, hol az iskola.
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— Ugy, elfelejtetted, hol van.

— Igen. Kerestem, egyre kerestem...

— Lexej utén kellett volna menned, ¢ mégis
odatalalt. .

— Ot is elvesztettem.

— Kit? Lexejt?

— Igen.

— Hogyan lehetséges az?

Szasa gondolkozott egy darabig és aztan
sohajtva mondotta :

— Olyan hévihar timadt, hogy latni sem
lehetett.

Mindannyian nevettek ; napok ota szélesen-
des, tiszta 1d§ volt. Szasa is félénken mosolyogni
probalt, nagyapa azonban gunyosan kérdezte :

— Miért nem fogtad a kezénél vagy az 6vénél ?

— Hiszen én fogtam §t, — felelte Szasa — de
a sz¢] elszakitott tdle.

Valami reménytelen, haszontalan volt a sza-
vaiban. Szinte kinos volt felesleges, tigyetlen
hazugsagait végighallgatni és engem nagyoun
meglepett makacssiga. Mind a ketten verést
kaptunk és nagyapa felfogadott egy éreg rok-
kant tdzoltot, aki naponként elkisért benniin-
ket az iskoldba és vigyazott arra, hogy Szasa
ne térhessen le a tudoméanyhoz vezetd trol
mellékosvényekre. De ez sem hasznalt. Amikor
masnap iskolaba menet a szoroshoz értiink,
Szasa hirtelen lehajolt, gyorsan lehuzta nemez-
csizmait és az egyiket jobbra, a masikat balra
beledobta a hoba és harisnyaban elszaladt a
téren keresztiil. Az dreg nagyon megijedt, nyog-
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décselve keresgélte dssze a csizmakat és engem
hazavezetett.

Nagysziil6im és anydm egész nap a varosban
kocsiztak, hogy elfogjak a szokevényt. Csak
estefelé akadtak ra Szasdra a kolostor kozelében,
a Csirkowék koresméjaban, ahol téncolt a ven-
dégek el6tt. Hazavitték és dacos hallgatasa
annyira megdobbentette ¢ket, hogy verést ce
kapott. A kemence locajan mellettem fekiidt,
felfelé nyujtogatta a labait, talpaval a mennye-
zeten topogott és halkan mondta :

— Mostohaanydm nem szeret, apaim nem sze-
ret, nagyapam nem szeret, mit keressek naluk ?
Megkérdezem nagyanyat, hol vannak rablok,
azokhoz megyek, ott latnatok egyszer! Akarsz
velem egyiitt megszokni?

Nem szokhettem meg vele, mert akkoriban
épen egy mas tervet eszeltem ki: Tiszt akartam
lenni, nagy, széke kiorszakallal és hogy tiszt
lehessen beldlem, feltétleniil sokat kellett tanul-
nom. Amikor unokafivéremnek ezt a tervemet
kifejtettem, helyeslGleg vélte :

— Ez is jo. Ha te tiszt leszel és én rablovezér,
akkor te iildozni fogsz engem és egyikiink meg-
oli vagy elfogja a masikat. En kimélni fogom az
életedet, ha elfoglak.

— En nem ollek meg téged.

Ennél az elhatarozasndl meg is maradtunk.
Nagyanya bejott a konyhaba, felméaszott a ke-
mencére és felnézett hozzank.

— Nos, egerecskéim ? — mondotta. — Oh,
ti szegény, elhagyott arvak !
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Szidni kezdte Szasa mostohaanyjat, a kovér
Nadjesda nénit, egy koresmaros leanyat és aztan
altalaban kikelt a mostohaanydk és mostoha-
apak ellen, Aztin elmesélt egy torténetet Jo-
nasnak, a fehér remetének életébdl, amely arrol
az istenitéletrdl szolt, amely kozte és mostoha-
anyja kozott volt. A mostohaanyja megolte
apjat, aki halasz volt Uglushan, a Fehér-tavak
mellett.

»Hallgatva és fedetlen fgvel allnak,

A kristdlydémra néznek és vigyaznak,
Igy varnak a puszta éj vakaban,

De hasztalan. Nem hull le t6r az égbdl.
Mir ég a ton a hajnal és tiizében

A biinds asszony ginyosan nevet

S most hirtelen mint konnyii fecske sz4ll
Az éles penge mindenen keresztiil

S atfarja lenn a gyilkos ng szivét.
Most térdre hull a nép az Ur el6tt

S imadja 6t : »Dics6ség neked, isten,
Hogy ajra gydzhetett a bator igazsig l«
Jonast pedig, ki drva lett e percben,
Az 6sz halész elvitte messzire,

Ahol Kitusnak biives vira mellett
Egy klastrom 4ll a Kersener folyénal.«

Masnap voros foltok boritottak egész testemet,
mikor felébredtem ; himl§t kaptam. A hatsé
padlasra vittek és hosszu ideig fekiidtem ott va-
kon, kezeimen és labaimon széles kotésekkel
osszekotozve, vad hallucinaciok kozott, amelyek
kozill egyikbe majdnem belehaltam. Nagy-
anyan kiviil senki sem jott hozzam, § gy épolt,
babusgatott, mint egy kis gyereket és hosszadal-
mas, uj torténeteket mesélt. Egyszer este nem
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jott a szokott éraban, ami élénken nyugtalani-
tott. Mar gyogyuloban voltam, a kotéseket mar
levették rolam, csak a kezeimen hordtam még
keztyliket, hogy az arcomat ne kaparjam ossze.
Ekkor egyszerre megpillantom nagyanyat: az
ajto mogott fekidt a padlo poros deszkain,
arccal lefelé, karjai kinydjtva és nyakan mély
vagas tatongott, mint akkor Péter bacsin — és
a poros félhomalybol egy nagy macska kuszott
hozza sovarogva csillogo szemekkel.

Kiugrottam az agybol, a térdemmel és vallam-
mal kitértem az ablaktablakat a ramakkal egyiitt
és lezuhantam az udvarba egy horakas kozepébe.
Anyamnal ezen az este épen vendégek voltak,
senki sem vette észre leesésemet és én meglehetds
sokaig a ho alatt fekiildtem. Nem torott el egy
tagom sem, csak az egyik vallam ficamodott ki
és ezenkfiviil a kitort ablakon is erdsen megsebez-
tem magam. De a hoban valo fekvéstdl szinte
meghénultak labaim és harom hénapig agyban
fekiidtem és mozdulni sem tudtam. Ott fekiid-
tem és figyeltem, hogy a hazban egyre mozgal-
masabb lett az élet, ide-oda szaladgaltak az em-
berek és az ajtokat esapkodtak.

Hoviharok szaguldottak végig csapkodd or-
vényléssel a tetdn, a szél fiityiilve soport végig
a padlason, megrazta az ajtokat, sotéten és egy-
hangtian muzsikalt a kéményben, a kalyhafeddk
remegtek és recsegtek, nappal a hollok karogasa
hallatszott és csendes éjszakakon a farkasok pa-
naszos ivoltése hallatszott a mezfkrél — ilyen
zene mellett ndtt és erfsodott az ifji szive.



\\ 239

\

Félénken és halkan, de minden milé nappal
baratsagosabban nézett be a tavasz a marciusi
nap sugirzo szemével az ablakon, a macskak
nyavogni kezdtek a haztet6kon, a riigyezés ma-
mora szinte athatott a falon és csengve hulltak
le a jégesapok az ereszrél, csosszanva esett le az
olvado ho a tetérGl és a harangszo erGsebben,
mélyebber. csengett, mint télen.

Nagyanya jott fel hozzam. Egyre gyakrabban,
egyre erdsebb palinkaszagot éreztem, ha kinyi-
totta a szajat és végiil mar nagy, fehér teas-
kannat hozott fel magéval, eldugta agyamban
és sokatmondé szemhunyorintassal igy szolt:

— Ne sz0lj rola nagyapanak egy szot sem,
galambocskam !

— Miért iszol?

— Pszt ! Tartsd a szadat! Majd ha nagyobb
leszel, megtudod.

A teaskanna szajat ajkahoz emelte, nagyot hu-
zott beldle, ujjasaval megtorolte ajkait és édes-
kés mosollyal kérdezte :

— No, mondd esak trficskam, mirél mesél-
tem tegnap ?

— Apamrol.

— Igaz. Es hol tartottunk ?

Eszébe juttattam, hol tartottunk és nemsokéara
siman és harmonikusan 6mlott beszéde folyama.

A maga joszantabol kezdett apamrol mesélni.
Kijozanodva, faradtan, szomor hangulatban
jott fel egyszer hozzam és igy szolt

— Ma az apadrél almodtam, mogyoréfapél-
caval kezében ment a mezdén és fiityilt; egy
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tarka kutya ment uténa és a nyelvét logatta.
Egyre gyakrabban almodom most Maxim Szaw-
watjeiesrdl, gy latszik, a lelke nem tért még
pihendre.

Néhény estén keresztiil dédapamrol mondott el
torténeteket. Egy katonafia volt, jaki kozle-
génybdl lett tiszt és aztan Szibéridba szamiiz-
ték, mert mértékteleniil szigora volt alantasai-
val szemben. Apam ott sziiletett valahol Szibé-
riaban. Nem volt jo dolga otthon, mar gyerek-
kordban tobbszor megszokott az apai szigoriisag
elél; egyszer nagyapa kopokkal vadaszott ra,
mint a nyilra és maskor olyan konyorteleniil
verte, mikor elfogta, hogy a szomszédok szaba-
ditottak ki kezeibél és elrejtették a dithongd
elgl.

— Hat mindig verik a kisgyerekeket? —
kérdeztem és nagyanya azt felelte :

— Igen, mindig.

Apam anyja koran meghalt és kilencéves ko-
rdban meghalt apja is és apim egyik kereszt-
apjahoz keriilt, aki asztalos volt Permben és
beldle is asztalost akart nevelni és be is iratta
a céhbe. Apam azonban megszokott téle és mint
vakvezetd jart a vasarokra és tizenhat éves
koraban Ni-hnijbe keriilt, ahol egy nagy asztalos-
miihelyben, amely a »Koltsino« g6zhajozasi tar-
sasag szamara dolgozott, kapott alkalmazast.
Huszesztendds koraban mar iigyes miiasztalos-
nak, kérpitosnak és diszitének tartottak. A md-
hely, amelyben dolgozott, nagyapa hazai mel-
lett volt.
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— A kerités nem volt magas egy jol megter-
mett fickd szdmara — mesélte nagyanya moso-
lyogva, — Warjaval épen malna: szedtiink a
kertben, amikor apad, hopsz! atugrik a keri-
tésen ; én borzasztéan megijedtem : fehér ing-
ben, barsenynadraghan jott felénk az almafak
kozott, hatalmastermetii volt, mezitlib és ha-
jadonfével jott, hosszii hajat egy szij ovezte.
Mint kéré jott hozzank! Mar régebben is lat-
tam G6t, amikor elment ablakunk alatt,
mindig azt gondoltam magamban: Milyen
szép szal legény | Mikor kozelebb jott, megkér-
deztem : Mondd esak, kedvesem, miért nem jossz
az ajton a hazunkba, ahogy illik? Es ekkor
térdre rogyott és igy szolt : Akulina Iwanowna,
itt térdelek elGtted szenvedd lelkemmel és itt
van Warja, a te lanyod, segits nekiink, az isten
szerelmére, mi meg akarunk hazasodni! Egé-
* szen megmerevedtem és a nyelvem mintha meg-
bénult volna. Anyad felé nézek és latom, hogy
. az almafa mogott all a haszontalan, elbujt-és
piros lett, mint a mélna és jeleket int felé és
a szemei tele vannak konnyekkel. Oh ti, isten-
telen népség, — mondtam neki — ezt aztin jol
kifgztétek ! Eszednél vagy-e Warwara és te
fiatalember jol meggondoltad-e, hogy nem ka-
paszkodsz-e nagyon is magasra. Nagyapank
akkor ugyanis gazdag ember volt még, a fiainak
még nem fizette ki az orokséget, négy haza volt
és sok pénze, és roviddel azelGtt zsinoros kala-
pot és uniformist kapott diszjelvény gyanént,
mert kilenc esztendén keresztiil elgljare volt a

@orki: Gyermekéveim, 16
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céhben ; bizony, nagyon biiszke volt akkor
nagyapank ! Ahogy fgy beszélek hozgajuk,
magam is reszketek a félelemtdl és mély rész-
vétet érzek irAntuk, mert olyan sotéten és bol-
dogtalanul néznek maguk elé. Es akkor fzy szélt
apad : Jol tudom, hogy Waszilij Wasziliewics
joszantabol nem adja hozzam leanyat, ép ezért
akarom megszoktetni és te segiteni fogsz nekiink.
Ezt kérem én tGled. Meg akartam iitni, de nem
is tért ki eldlem : Uss, iiss akar kével, de segits
rajtunk. En nem tagitok. Ekkor Warwara is
melléje allott, vallaira tette kezét és fgy szolt:
Mi mar régen hazassagot kotottiink, mar majus
ota, még csak meg kell eskiidniink. Azt hittem,
hogy a guta iit belém — josagos uristen |

Nagyanyam nevetett, hogy egész testében ren-
gett, aztan egy szippantds burnétot vett, leto-
rolte konnyeit és egy sohajtas utan folytatta :

— Te még nem érted, mit jelent az, hazasnak
lenni eskiivd nélkiil; nagy nyomortisig egy
leanyra, ha gyereke sziiletik, miel§tt megeskiidott
volna. Jegyezd meg ezt magadnak és ha felndsz,
eszedbe ne jusson ilyen nyomorisigba dénteni
egy leanyzot; nagy biint kovetnél el, a leany
is szerencsétlen és a gyerek torvénytelen. Jol
vigyazz magadra, légy részvéttel az asszonyok
irant, szeresd dket igaz szivvel, de ne csinalj
velik buta tréfakat. En jot akarok neked, fiam.

Egy ideig elmélazott, kozben ide-oda him-
bélozott a széken és konnyedén meghborzongva
folytatta :

— Bizony, mi legyen most, Maximot képen
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toriltem, Warwaranak megcibaltam a hajat,
apad azonban nagyon okosan mondotta: »Ve-
réssel nem segitsz a bajon.« Es anyad is fgy véle-
kedett : »El6bb mondja meg, mit ecsinaljunk,
a veréssel késébb is raér l« Megkérdeztem apad-
tol : Van pénzed? Es § azt felelte : Volt vala-
melyes, de Warjanak gylriit vettem rajta.
Ejnye, — mondtam — biztos esak olyan harom-
rubeles banknotad volt? Nem, — mondta —
volt vagy széz rubelem. Abban az id6ben azon-
ban ritka joszag volt a pénz és a portékak olesok
voltak ; végignéztem rajtuk és magam azt
mondtam : Na, ilyen gyerekek, ilyen buta gye-
rekek | Anyad azt mondja: A gyirit eldugtam
a padlo ala, hogy meg ne lassatok. Talan el le-
hetne adni? Igazi gyerekek! De végiil is nem
maradt mas hatra, ki kellett segiteni Gket a
bajbol. Es igy megegyeztiink abban, hogy nyole
napon beliill megeskiisznek — a popaval majd
magam intézem el a dolgot. Sirni tudtam volna,
szivern remegett, féltem nagyapatol és Warja
is egyre remegett. Végil is rendbe hoztunk
mindent.

Apadnak azonban volt egy haragosa — egy
mesterember, egy rossz ember, aki mar rég ra-
jott mindenre és titokban megfigyelt benniinket.
Egyetlen leAnykdmat menyasszonyi diszbe 6ltoz-
tettem, amennyire jol-rosszul lehetett és kive-
zettem a kapun, a sarok mogott pedig mar ott
allt a koesi a trojkaval és Maxim iilt benne.
Anyad melléje iilt, fiittyentett egyet — elhaj-
tattak | En hazamentem és sirtam. Ekkor egy-

16+
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szerre szembe jon velem az az ember és fgy szolt
hozzam a gazficko : »Jo fii vagyok, Akulina
Iwanowna és nem akarok utjaba allania sors-
nak, de adj otven rubelt !« De nekem nem volt
pénzem, nem is szerettem, nem is takaritottam
pénzt és butasigomban meg is mondtam neki :
nines pénzem és nem adok egy fityinget sem!
Na — mondta — akkor igérj legalabb vala-
micskét | Hogy igérhetnék, — feleltem — hon-
nan vegyem késébb a pénzt ? Na, — mondta —
az urad gazdag ember, olyan nehéz dolog, el-
lopni téle ezt a kicsiséget? Beszélgetnem kel-
lett volna vele, hogy feltartoztassam, de én buta
asszony, szembekoptem és odébb mentem !

azonban nem volt rest, eldresiet, el6bb ért
az udvarra, mint én és larmat csapott.

Lehtinyta szemeit és kis id6 mulva mosolyogva
folytatta :

— Még most is borsodzik a hatam, ha erre a
vakmer§ historiara gondolok. Nagyapa iivol-
tott, mint egy vadallat; hiszen nem kis dolog
forgott kockan ! Mikor igy néha végignézett
Warwarajan, kérkedve mondotta: Csak nemes
emberhez, elfkeld urhoz adom feleségiil! Na,
most aztan itt volt a nemes ember, az elGkeld
ur — a boldogsagos Sziiz Maria mégis csak job-
ban tudja, hogy kiket adjon egymashoz, mint a
magunkfajta ember. Nagy eszeveszetten sza-
ladgal fel és ala az udvaran, mintha meggyulladt
volna és Michailot és Jakowot hivja és Klimat,
a kocsist és azt a szeplds fickot, aki a hirt hozta
neki — mindegyiket osszehivta ; latom, hogy a
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lasszot is magaval viszi, a szfjat végén a sullyal
és Michail még a puskdjat is vallara vetette.
A lovaink gyorsak voltak és tiizesek, a kocsink
konnyd. mint a toll — jaj istenem, gondoltam
magamban, még beérik a szegény gyerekeket !
De Warwara Grangyala jo gondelatct juttatott
eszembe : Vettem egy kést és elvigtam az is-
trangot a tengely kozelében : talin elszakadnak
titkézben, gondoltam magamban. Es foy is tor-
‘tént : a tengely kicsiiszott és nagyapa Michailo-
val és a kocsissal egyiitt majd meghalt. Ez
hosszi ideig feltartoztatta dket és amikor a
templom elé értek — Maxim és Warja mér az
elfcsarnokban alltak — mint megeskiidott par,
istennek hala.

A mieink mindjart rarohantak Maximra,
ez azonban markos legény volt és szokatlanul
erés. Michailo lerdpiilt a 1épesén, hogy a kezeit
kificamitotta, Klima is megkapta a magaét és
Jakow, nagyapa és a szeplfs ligy megijedtek,
hogy nem mertek vele kikotni.

Maxim azonban haragjaban sem vesztette el
eszét és fgy szolt nagyapahoz: Ugyan, tedd
le 6lomgolyodat, ne forgasd olyan vadul felém,
mert én békés ember vagyok s amit elvettem
téled, azt isten adta s azt nem veheti el télem
senki. Egyebet pedig nem is kérek téled. Kitér-
tek az utjabdl, nagyapa pedig visszaiilt a kocsiba
és fgy kialtott: Elj boldogul, Warwara, nem
vagy tobbé az én leanyom, nem is akarlak tobbé
litni. Es ha éhen doglesz, akkor sem osmer-
lek | Mikor hazaért, szidni és iitni kezdett en-
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gem, én azonban hallgattam és csak néha nyog-
tem. Majd csak elmulik ez, — gondoltam ma-
gamban — amit azonban az isten elftt meg-
kotottek, az megmarad ! Késébb aztan igy szolt :
»Jegyezd meg magadnak, Akulina, neked nines
tobbé leauyod, soha és sehol! Errél is megvolt
a magam véleménye: csak jartasd a szadat,
vén vorosfejii, — gondoltam magamban — a
harag olyan, mint a jég, elolvad, ha nagyon
meleg van.

Sovaran, a legnagyobb figyelemmel hallga-
tom nagyanyat. Elbeszélésének egyes részletei
csodalkozasomat keltik fel. Nagyapa egészen
masként adta el§ anyim eskiivéjét : O ugyan
ellenezte a hazassdgot és anyam az eskiivé utan
uem léphette at kiiszobét, de az eskiivé az &
parancsara és nem titokban tortént és ¢ is jelen
volt a templomban. Nem akartam megkérdezni
nagyanyat, hogy melyik elGadas felel meg az
igazsignak, mert a torténet sokkal esinosabb és
nekem jobban tetszik ugy, ahogy nagyanya me-
sélte el. Mesélés kozben ide-oda hintdzza magat,
mintha csonakban ilne. Ha szomort, vagy szor-
nytli dologrol mesél, akkor erdsebben hintalja

magat és kinyijtja karJalt mintha a levegdben
meg akarna fognl valamit. Gyakran lehunyja
szemeit : strli szemoldokei reszketnek ilyenkor,
mig rancos arcan josagos mosoly suhan végig.
Ez a vak, mindennel meghbékél§ josig néha
szivembe markol, maskor viszont szeretnék egy
kemény szot, egy hangos kialtast hallani téle.

— Eleinte, vagy két hétig azt sem tudtam,
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hol bujkélnak Maxim és Warja, de aztin Warja
egy legényt kiildott hozzam, aki hirt hozott
roluk. Szombat estig vartam, akkor azt mondtam,
hogy misére megyek, de mise helyett hozzdjuk
mentem. Messze laktak a Szujetinszkij Szjerden
egy kis hazban, az udvarban munkasok nyiizsog-
tek, mindeniitt szemét és piszok és pokoli larma,
— de mindez nem zavarta dket, ugy éltek, mint
a macskak, doromboltak, jatszadoztak és felettébb
vidamak voltak. Mindenfélét vettem nekik:
teat, cukrot, kiillonféle fiszereket, befGtteket,
lisztet, szaritott gombat és egy kis pénzt is,
amit nagyapatél csentem el — masok szamara
lopni is szabad. Apad azonban megsértédott és
nem akart semmit elfogadni: — Koldusok
vagyunk talan? — mondta. Warwara is meg-
szolalt : — Ah, mama, mirevalo mindez? —
De most mar alaposan megmostam a fejét:
— Buta liba, — mondtam — hat nem én vagyok
a te szilfanyad, legkozelebbi rokonod? Hogy
banthatsz meg ennyire ? Nem tudod, hogy Sziiz
Maria sir az égben, ha a f6ldon egy gyerek meg-
bantja az anyjat? — Ekkor Maxim karjara ka-
pott engem, fel-ald jart velem, koriiltancolta a
szobat, mert erds volt, mint a medve. Warja
pedig gy paradézott, mint egy pava, kérkedeit
az uraval, mint egy uj babaval és haztartasbeli
dolgokrol beszélt, mint az igazi gazdaasszonyok
— olyan mulatsagos volt mindez | Es kozben a
tedhoz olyan siiteményt adott, amelybe a farkas
foga is beletorott volna és a tészta, amit elénk
tett, szétesett, mint a kéneg.
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Icy ment ez sokaig, mar neked is viligra
kellett volna jonnod, nagyapa pedig hallgat,
egyre hallgat az onfejd. Mindig csak titokban
mentem hozzajuk, ¢ persze tudta ezt, de ugy
tett, mintha nem vette volna észre. Mindenkinek
megtiltotta, hogy Warjarol beszéljen és mindenki
hallgatott, én sem széltam rola egy szot sem,
magamban azonban azt mondtam, hogy az apai
sziv nem maradhat 6rokké néma. Es végre uitott
a dontd ora: éjszaka volt, a hovihar dithongott,
hogy a medvék is bemasztak az ablakon, ahogy
mondani szoktdk, a kémények avoltottek,
mintha minden 6rdog elszabadult volna lancairol.
Nagyapa és én mar agyban voltunk és nem
tudtunk aludni: — Ilyen éjszakdkon rossz
dolguk van a szegényeknek és még rosszabb
azoknak, akiknek a szive nem nyugodt — mondta.
Nagyapa akkor hirtelen azt kérdezte : — Hogy
élnek tulajdonképen? — Hat hogy éljenek?
— feleltem — egész jol élnek | — Tudod-e, kikre
gondolok? — kérdezte. Es én azt feleltem :
— Leanyodra, Warwarara és vdédre, Maximra !
— Hogy taldltad ki? — kérdezte tovabb. —
Oh, mondtam én, igazan abbahagyhatnad ezt a
buta jatékot, papa, amiben senkinek sines 6rome !
— Ekkor felsohajtott és fgy szolt: — Oh, ti
ordogok, buta, sziirke ordogok! — Es azutin
apad utan kérdezdskodott és fgy szolt : — Ugy-e,
tokfilko, igazi naplopé ? — Naplopo az, feleltem,
aki nem akar dolgozni és mas nyakan élskodik.
Gondolj a fiaidra, Jakowra és Michailora, ket
inkdbb nevezhetnéd naplopéknak. Ki dolgozik
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a te hazadban, ki keresi a kenyeret? Egyediil
te ! Miben segitenek neked, mi?

Ekkor szidni kezdett engem, bolondnak, alé-
valonak, keriténének nevezett el, nem is tudom
mir, még mi mndennek. Nem {feleltem egy
sz6t sem. — Hogy bolondittathattad el magad
olyan embertil, — mondotta — akir6l senki
sem tudja, kicsoda és honnan szirmazik? —
Még mindig hallgattam és amikor belefiradt a
sok beszédbe, egyszerfien azt mondtam neki:
— Menj el hozzajuk egyszer, nézd meg magad,
hogyan élnek ! — Ez tilsagosan nagy megtisz-
teltetés lenne szdmukra, — mondta — jojjenek
0k ide ! — Mikor ezt mondta, sirtam érémomben,
0 pedig hajamat simogatta és fgy szolt: —
Na ne nyafogj, vén bolond, hat nekem nines
szivem? — Régebben wugyanis sokkal jobb-
szivii volt, csak amiota azt képzeli magéardl,
hogy & a legokosabb ember a vilagon, lett
genosz és ostoba.

Na, igy aztan eljottek hozzank, anyad apad-
dal egyiitt egy szent nap, kiengesztelés vasarnap-
jén — mind a ketten nagyok voltak, simék és
tisztak. Amikor Maxim nagyapahoz lépett,
nagyapa csak a vallaig ért neki és ¢ fgy szolt
az orechez : — C=ak azt ne hidd az isten szerelmére
Waszilij Wassziliewics, hogy a hozomanyért
jottem — nem, csak azért jottem, hogy feleségem
apja eldtt tiszteletemet akarom kifejezni. — Ez
nagyon tetszett nagyapanak és mosolyogva
mondotta: — Oh, te hosszi Goliat, te rablo!
No, most mar minden rendben van — kéltozzetek
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at a mi hazunkba. Maxim a homlokat rancolta
és igy sz6lt : — Ebben Warjanak kell hataroznia,
nekem mindegy ! Es most aztin vitazni kezdtek,
egyik sem akart engedni. En apad felé hunyorf-
tottam, megloktem az asztal alatt, de § kitartott
a véleménye mellett. Apadnak szép szemei voltak:
vidamak és tisztak és sotét szemoldokei voltak
és ha osszevonta szemoldokeit, elt{intek szemei,
és arca szoborszertien dacos lett és ilyenkor esak
ram hallgatott. Majdnem jobban szerettem,
mint tulajdon gyermekeimet és G tudta ezt és
szintén szeretett engem. Néha szorosan oda-
simult hozzam, megolelt vagy karjaira vett és
koriilhordott a szobaban és gy szolt : — Igazi
anyam vagy, mint a foldanya és jobban szeretlek,
mint Warwarat! — Es anyad, aki akkor még
vidim, szemtelen taesko -volt, rarohant és igy
kidltott : — Hogy mondhatsz ilyent, te haszon-
talan, permi csirkefogo ? — Es fgy nevetgéltiink
és tréfalkoztunk harmasban — oh, szép idé volt
ez, galambocskam! Tancolni is ugy tudott,
mint senki mas, csodaszép noétakat tudott,
a vak koldustdl tanulta Gket, azok a legjobb
énekesek a vilagon.
- A melléképiiletbe koltoztek a kertben és
ott jottél te vilagra. Mikor egyszer apad hazajott
ebédre, a te sirasodat hallotta koszontés gyanant.
FEgészen oda volt az 6romtél és anyidat majd
halélra gyotorte kedveskedéseivel, mintha bizony
olyan nagy dolog lenne egy gyereket vilagra
hozni. Engem véllara emelt és \igy vitt az udvaron
keresztiil nagyapahoz, akinek jelentette, hogy
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unokija szifletett. Nagyapa nevetett és igy
szolt : — Ordongés ficko vagy, Maxim !

Két nagybacsid nem szivelhették apadat.
Nem ivott palinkat, székimondo természeti
volt s néhanyszor ugy odamondogatott nekik,
hogy megemlegették. Michailo bacsi kifdzte a
tervet, hogy végeznek apaddal. Tél elején vala-
honnan vendégséghfl jottek Maxim, a két
nagybédesid és egy negyedik, egy sekrestyés, aki
késGbb elveszitette allasat, mert agyonvert egy
fidkerkoesist. A koesisutcan jottek végig,
ahol a sekrestyés elvalt t6liik és a két testvér
a Djukowi patakra csébitottak Maximot, hogy
ott csuszkaljanak. Ott csuszkaltak, mint a kis-
gyerekek, egy lyukhoz csaltak az apadat, amit
a jégbe vajtak és belelokték. Ezt mar elmeséltem
neked egyszer.

— Miért olyan gonoszak a bacsik? — kér-
deztem.

— Nem is olyan gonoszak — felelte nagy-
anya nyugodtan és egy szippantas burnétot
vett. — KEgyszerden ostobak ! Miska a butasag
mellett legalabb ravasz egy kiesit, Jakow azon-
ban egyszerdien félbolond. Nos, 6k tehat bele-
taszitottak Maximot a vizbe, de § wjra felmerilt
és belekapaszkodott kezeivel a lyuk szélébe.
Akkor a kezeit iitotték és véresre tiportak csizma-
juk sarkaval ujjait, de Gk részegek voltak, mig
& szerencsére jozan volt és isten segedelmével
a rés kozepén felszinen tudta magit tartani
és 1élekzetet tudott venni. Mikor mar nem tudtak
elérni, jégdarabokat dobtak feléje, mig ezt is
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meéguntak és abban a reményben, hogy most
mAr magatol is elmeriil, itjukra mentek. O pedig
kimaszott és teljes erejébol a renddrségre futott
— hiszen tudod, ott a piacon van az drszoba.
A renddrtiszt ismerte 6t és csaladunkat és meg-
kérdezte Maximot, hogy ki latta el ennyire.

Nagyanya keresztet vetett és halas meghatott-
siggal mondotta :

— Oh uram-istenem, adj a derék Maxim
Szawwatjeicsnek o6rok nyugodalmat, mert valo-
ban raszolgalt. Egyetlen szoval sem arulta el
a renddrségen, hogy mi tortént, hanem azt
mondta, hogy részegségében tamolygott a jégre
és esett a lyukba. A renddrtiszt persze azt mondta:
— Ez nem igaz, hisz te sohasem iszol! — De
aztan alaposan megdorzsolték spiritusszal, sziraz
ruhat adtak neki, bundat huztak rd és harman
— a tiszt és két kozember — koesiban hoztdk
haza. Jaska és Miska még nem voltak otthon,
koresmarol koresmara jartak és tokrészegre ittak
magukat. Hat latjuk d4m mi ketten, — anyad
és én — hogyan hozzdk Maximot és megrémiil-
tiink, mert egészen kékre fagyott, széttaposott
ujjaibol csorgott a vér és a fiilére ho tapadt,
amely nem akart leolvadni és halantékan meg-
Gsziilt a haja!

Warwara felsikoltott, hogy esak ugy vissz-
hangzott : — Mi van veled, Maxim ? — A renddr-
tiszt mindjart szaglaszni kezd és kérdezdskodik
6s kutat, az én szivem azonban megsejtette :
itt valami rémes dolog tortént. Mikor a renddr-
tiszt épen Warwaraval beszélgetett, egész hal-
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kan megkérdeztem Maximtol, hogy mi tortént.
Es & suttogva felelte : — Menjen gyorsan Jakow
és Michailo elé és mondja meg nekik, hogy mit
valljanak : mondjak azt, hogy a Bérkocsis-utca-
ban elvaltunk és 6k a Maria-templom felé mentek,
én pedig bekanyarodtam a Foné-utcaba. Ne
zavarjon ossze valamit, kilonben a rendorség
szép historidba kever benniinket ! — En nagy-
apahoz szaladtam : — Menj, tartsd fel a renddr-
tisztet, — mondtam neki — én majd megvarom a
fiukat a kapuban —és elmeséltem neki mi tortént.
O feloltozkodott és reszketett kozben és azt
mormogta : — Hiszen megmondtam, elére lattam
ezt — valéjaban pedig semmit sem latott elére.

Na, én persze meleg fogadtatasban részesi-
tettem fiamuraimat: jobbrél-balrél adtam
nekik, hogy Miska ijedtében menten kijozano-
dott, de a kedves Jaska annyit ontott fel a
garatra, hogy egyre azt dormogte :

— En nem tudok semmirgl, Michailo esinalt
mindent, 6 az idGsebb.

A renddrtisztet megnyugtattuk, amennyire
lehetett ; jo ember volt és amikor elment, csak
annyit mondott :

— Ha egyszer torténik valami maguknal,
akkor tudom majd mihez tartsam magam !

Nagyapa pedig odament Maximhoz és fgy
szolt hozza :

— Koszonom, kedvesem, mas a te helyedben
nem fgy cselekedett volna. Es neked is koszo-
nom, leAnyom, — mondta Warwaranak —
hogy ilyen derék embert hoztil a hazunkba !
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Es mikor hirmasban maradtunk, Maxim
Szawwatjeics konnyekben tort ki és igaz szivbél
kialtotta :

— Oh, miért gyilélnek engem ennyire? Mit
vétettem nekik, mama?

En vele sirtam, mit is tehettem volna, hiszen
mégis csak a gyerekeim voltak, ha rossz utra
is tértek. Es anyad ott ilt, kocosan, mintha
verekedett volna valakivel és folytonosan bom-
bol :

— Menjiink el innen, Maxim. A testvéreim
gytlolnek benniinket, én félek tGlik!

Igyekeztem megnyugtatni, de ¢ nem is hall-
gatott ram és mikor nagyapa bekiildte a két
gonosztevit, hogy kérjenek bocsanatot Maxim-
tol, raugrott Miskara és arciba vagott :

— Nesze, itt a boesanat !

Apad azonban gy szolt hozzajuk :

— Ti aztdn gyonyord dolgot eszeltetek ki!
Majdnem nyomorékka vertetek, milyen munkés
lett volna belGlem, ha semmit sem tudnék meg-
markolni ?

Na, végiil félig-meddig kibékiiltek, de ex nem
volt az igazi békesség.

Hét hétig betegen fekiidt apad és egyre esak
azt hajtogatta:

— Oh, mama, koltozzék velink egyiitt ogy
mas varosba, itt nem jol érzem magam.

Nemsokéara aztan Asztrachanba kellett mennie,
ott nyarra a cart vartak és apadat biztak meg,
hogy készitse el a diadalkaput. Az elsé gdzossel
elutaztak Maxim és Warja és téged is maguk-
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kal vittek. Nchezemre esett a bicsuzas télik,
mintha a lelkemtdl valtak volna el és apad is
nagyon szomora volt és ra akart beszélni, hogy
én is menjek velik Asztrachinba. Warwara
pedig oriilt, hogy elkeriilhet innen és nem is
igen titkolta oromét a szégyentelen . .. Es aztin
elutaztak. Ennyi az egész.

Egy korty palinkat ivott a teaskannabol,
egyet szippantott a burnotbdl, mikoézben az
ablakon keresztiil elgondolkozva nézte az 6lom-
sziirke eget :

— Bizony, mi nagyon joban voltunk egymaés-
sal, én és apad, ha a vériink nem is, de a lelkiink
rokon volt egymdssal.

Mig 6 mesélt, nagyapa tobbszor bejott a szo-
baba: gorény arcat elGretolva, szaglaszott a
levegdbe és gyanakodva vette szemiigyre nagy-
anyat. Egy darabig hallgatta, mit mesél és hal-
kan dormogte maga elé :

— Mindig esal, mindig esal. ..

Aztan hirtelen megkérdezte télem :

— Nem ivott palinkat, Lexjej?

— Nem — feleltem.

— Hazudsz, latom a szemeiden.

Uoy latszik, nem volt egészen biztos a dolga-
ban és kiment az ajton. Nagyanya hunyorgatott
mogotte és hamiskasan mondotta :

— Eridj esak, ne riaszd meg a lovakat.

Egyszerre megallott nagyapa a szoba kozepén,
felnézett a mennyezetre és halkan mondotta :

— Te, mama. ..

— No, mi az?
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— Eszrevetted, mi torténik ?

— Persze, hogy észrevettem.

— Mit gondolsz a dologrl ?

— A sors rendelése, papa. Te mindig azt akar-
tad, hogy nemes ember legyen a vdd.

— Na, igen.

— Na hat most itt van.

— Az mér az § dolguk.

Nagyapa kiment. ffgy éreztem, hogy valami
rossz dolog lég a levegfben és megkérdeztem
nagyanyat :

— Mir6l beszéltetek ?

— Mindent akarsz tudni! — felelte nyersen,
mikdzben melegre dorzsolte ldbaimat. — Iogy
ha mar most megtudsz mindent, késébbre nem
marad semmi.

Nevetett és kis id6 mulva fejesovalva mon-
dotta :

— Oh, nagyapacska, nagyapacska, te csak egy
kis porszem vagy az ftristen el§tt! Eldrulok
neked valamit, de ne mondd meg senkinek :
nagyapa egészen tonkrement, ezreket koleson-
zoit egy elkeld vrnak és az most esddbe jutott.

Egy ideig hallgatva iilt és nagy arca egészen
osszerancolodott és sotét, szomort kifejezés iilt
ki ra.

—_ Mir6l gondolkodol? — kérdeztem.

— Arrél, hogy mit meséljek neked — felelte
toprengésébél felriadva. — Talan az okos Jew-
sztengij torténetét mondom el, j6 lesz? No hat
akkor hallgass ide :
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»Hajdan4ban egy egyhézfi, Jewsztengij volt a neve,
Azt hitte, a foldon senki nem versenyezhet vele,

Azt mondta : A popa senki, a bojir még kevesebb,
Akérmilyen tisztelt becsiilt oreg ember lehetett.
Oly g6g0s volt, mint a piva, vakmer§ is, mint a légy,
Bantatlanul semmi sem jott Gkelmének kizelébb.
Templom kicsiny, utcaszlik volt, nékinem kellett a pap,
Bosszantotta, hogy nagyon is melegen siit le a nap,
Bosszantotta, hogy az alma se nem sérga, se nem kék
S barmit latott, igy kidltott —

itt nagyanya felfujta az arcat, kidiillesztette
a szemeit, nevetséges buta képet vagott és orr-
hangon folytatta :

S fogadjunk, jobban csinélndm ! Barmikor meg is teszem,
m ma épen nincs idém rd — méskor mindig szivesen l«

Ezen a helyen hallgatott egy darabig és aztan
mosolyogva, halk ‘hangon folytatta.

A torténet végén mosolyogva mondta nagy-
anya: '

»Tortént, hogy egy éjszakin — ép dlmatlanul dormogott —

Besurrantak Jewsztengijhez titokban az ordogok

S sz6ltak hozzd : »Mit hallunk? Neked nem tetszik idelenn ?

Hadd legyen hat szerencsénk | J6jj le nydjas idegen !

Jojj veliink és nézd meg ott lenn, nézd meg, 6rdogét neki,

Hogy a sitin ar kohéja ételét hogy égeti 2«

Az egyhizfi kész is volt rd, sapkat és kopenyt ragad,

Kozretogja és sietve szill a rat sotét csapat.

Lenn a foldben izz6 katlan langja fénylik messzire,

Megragadjik és bedobjik : »Nos, Jewsztengij, tetszik-e?«

Am bar4tunk lenn a t{izben, lingok kozt is hencegett

S két kezét csipbre téve megveton jegyezte meg:

»Fiistos hely, rossz és iigyetlen, kormos, forré is nagyon,

Liatszik, hogy nem én csindltam, mert més volna, mond-
[hatom.«

Gorki : Gyermekéveim. 17
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— Nem engedett az onfejd Jewsztengij, ki-
tartott a véleménye mellett — mint nagyapa.
Nos, most aludj mar, itt az ideje.

Anyam csak rickdn jott hozzdm a padlasra ;
sohasem maradt hosszabb ideig és keveset és
hadarva beszélt. Egyre gondosabban oltozko-
dott és egyre esinosabb lett, de nagyanya és az
§ viselkedésébdl megsejditettem, hogy valami
késziil a hazban, amit eldttem el akarnak tit-
kolni. Belsé nyugtalansig fogott el, nagyanya
meséi egyreskevéshbé érdekeltek és még az sem
tudta naprol-napra novekvd gyanakvasomat le-
kiizdeni, amikor apamrél beszélt.

— Miért vandorol apdm lelke olyan nyugha-
tatlanul? — kérdeztem egyszer.

— Honnan tudjam én azt ? — mondta szemeit
lehtunyva. — Azt csak a jo isten tudja az égben
és nem mi, szegény emberek.

Mikor éjszakanként almatlanul forgolédtam
az agyban és a kék ablakon keresztiil az égen
a ecsillagok lassii vonulasat figyeltem, minden-
féle szomora torténeteket gondoltam ki. A f6-
alak ezekben a mesékben édesapam volt, min-
dig ment, ment, mendegélt valahova bottal a
kezében ésegy lompos kutya szaladt uténa.

*

Egyszer elaludtam estefelé és mikor feléb
redtem, tijra az élet bizsergését éreztem labaim-
ban. Lelogattam labaimat az &gyrol — fjra
erGtleneknek éreztem dket, de megvolt az a
bizonyossagom, hogy éplgy hasznalhatom d&ket,
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mint azel§tt. Olyan nagyszerii érzés volt ez, hogy
oromomben felkialtottam. Labaimat testem egész
sulyaval a foldhoz szoritottam, kozben elestem,
de azért az ajtohoz masztam s lekdsztam a lép-
csén és kozben arra gondoltam, mennyire eso-
dalkoznak majd, ha meglatnak. Nem tudom,
hogy tortént, de varatlanul anyam szobajaban
nagyanya olében taldltam magam. Kiilonbozé
idegen emberek alltak elGtte és egy sovany,
zold oregasszony valamennyiiiket tulkiabalva,
kemény hangon mondotta :

— Igyék malnaszorpot és a fejét melegen be
kell bugyolalni!

Tényleg minden zéld volt rajta — a ruhdja,
kalapja, arca, meg a dudorodas is zold volt
szeme alatt és a dudorodason lev§ szérpamat is
olyan volt, mint a {. Alsoajka lebiggyedt, felsé-
ajka felfelé duzzadt és ajkai kozott két sor rossz
fog latszott. Ujjatlan, fekete cérnakeztylis kezét
szemei {6l6tt tartotta és végigmustralt engem.

— Ki ez ? — kérdeztem félénken szemlélve 6t.

— Ez a te 4j nagyanydd — mondta nagyapa
olyan hangon, ameiy kinosan érintett engem.

Anyam mosolyogva tolta felém Jewgenij Maxi-
IMowot.

— Es ez a te uj apaid — mondta.

" Még valamit mondott, de olyan gyorsan be-
szélt, hogy nem is értettem. Maximow hunyor-
gatva hajolt folém és fgy szolt :

— Egy festékes dobozt ajandékozok neked.

A szobaban nagyon vilagos volt, az eliilsd.
sarokban az asztalon két eziist karos gyertya-

17*
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tarté allott, amelyekben 6t-6t gyertya égett és
a gyertyatartok kozott nagyapa kedvenc szent-
képe : »Ne sirj, oh Szlizanya !« allott. A szent-
kép eziistruhajan esillogtak a gyongyok, mintha
felolvadtak volna a gyertyafényben és a vords
dragakivek ugy ragyogtak arany foglalatukban,
mint a pardzs. Kinn az utcin kerek arcok
nyomakodtak a sotét ablaktabliknak, ellapulva,
mint a tojasostészta és mintha minden ellibe-
gett volna elflem, a zold oregasszony pedig
hidleg kezeivel a filem mogott babralt és igy
szolt :

— Feltétleniil, feltétleniil.

— Elajult — mondta nagyanya és kivitt a
szobabol.

Pedig én nem is ajultam el, csak egyszerfien
lehtinytam a szemeimet és mikor nagyanya fel-
vitt a lépcsén, megkérdeztem téle :

— Miért nem beszéltél soha errdl?

— Hagyd csak, fiam, ne is beszélj rola —
mondta halkan. Es mikor lefcktetett az agyba,
fejét a vankosba dugta és egész testében remegve,
zokogni kezdett. Valla ide-oda hullamzott és
konnytdl fatyolos hangon mondotta :

_ — Sirjal... szegény fiam... sirj velem.

Nem volt semmi kedvem a sirashoz. A padlas-
szobaban sotét volt és hideg és én reszkettem a
hidegtél az agyon, amely recsegve mozdult meg.
A zold oregasszony tlint fel szemeim el6tt ; ugy
tettem, mintha aludnék és nagyanya kiment.

Egyhangtan mult el néhany sivar nap. Anyam
az eljegyzés utin elutazott valahova és nyo-
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!

maszto esend uralkodott a hazban. Egyszer reg-
gel nagyapa feljott a szobdmba egy vésdvel és
a gittet kezdte leszedni az ablakrol. Nagyanya
egy vizzel telt csobrot és egy rongyot hozott.

— Na, mit szo6lsz hozza, oreg? — kérdezte
halkan nagyapa.

— Mihez?

— Oriilsz ?

— Hagyd ecsak, ne beszélj rola! — mondta,
mint nekem a lépesén.

Egyszerdi szavainak most egészen kilonos
értelmitk volt, valami szomoriisig volt benniik,
amir6l mindenki tudott, de senki sem merte
emliteni.

Nagyapa o6vatosan kiemelte a téli ablakot
és levitte. Nagyanya kitarta az ablakot. A kert-
ben madarak fiityorésztek, a verebek csicsereg-
tek, az olvado fold részegitd illata aradt a szo-
baba, a kalyha kékes cserepei egyszerre halo-
vanyabbnak latszottak és hideget érzett az
ember, ha rdjuk nézett. Leszalltam az agyrél
és néhany lépést tettem a szobaban.

— Ne jarkalj mezitlab ! — mondta vagyanya.

— A kertbe akarok menni.

— Még nem szaradt fel, ne menj le.

Nem hallgattam ra. Mindenkire haragudtam
és senkit sem akartam latni.

A kertben mar el6bujt a vilagoszold fiipazsit,
az almafék duzzadt riigyei hasadoztak és Petrow-
naék hazanak tetején kellemesen zild volt a
moha. Mindeniitt madarak csicseregtek és fiityiil-
tek és a kellemes, friss szell§ szinte elkabitott.

F 1
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A godorben, ahol Péter bacsi megolte magat,
a hotomeg a foldre lapitotta a voroses-sziirke
steppe-fiivet, ez a hely egy cseppet sem volt
%ava.szi és szép és a godor a megszenesedett
orongokkal visszataszito és utalatos volt. Mil{'en
lenne azonban akkor, ha kitakaritanam belle
a széaraz fiivet, az oszlopmaradvanyokat, az dsz-
szetort tetdcserepeket — nem lenne-e kellemes
buvéhely belle, ahova visszavonulhatnék, ha
a felndttek terhemre vannak? Olyan élénken
tamadt fel bennem ez a gondolat, hogy régton
hozzafogtam megvalositasahoz és gyomlalni kezd-
tem a fiivet. Taliltam valamit, ami elterelte
figyelmemet arrél, ami a hazban torténik és
minél buzgébban dolgoztam tervem megvalo-
sftasan, annal inkabb hattérbe szorult szdmomra
minden mas.

— Mondd, mi bajod? Olyan haragosan nézel
— kérdezte anyam és nagyanya is hasonlo kér-
déseket intézett hozzam.

En nem haragudtam rajuk, de gy éreztem,
hogy minden, ami korilottem torténik, idegen
szamomra és nem érdekel engem. A zdld oreg-
asszony most gyakran jott vendégségbe nagy-
sziil6im hazaba. Szemei, mintha lathatatlan sza-
lak ergsitették volna arcédhoz, gyakran kidiil-
ledtek csontos iiregeikbél, sfirlin pislogva tekin-
tettek jobbra-balra, mindent lattak és meg-
figyeltek, a mennyezetre néztek, ha istenrél be-
szélt és lesiitotte Gket, ha haztartasbeli dolgok-
rol volt szo. A szemoldokei mintha agyagbol
késziiltek volna és tigy lettek volna felragasztva.
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Széles, sivar fogai zajtalanul éroltek meg min-
dent, amit komikusan gérbe kezei szétallo kis
ujjaival szdjaba tomkodott ; ragas kozben a
file tajan két kis csontgolyéeska mozgott és a
filei is mozogtak és a zoldes szér is mozgott a
dudorodason, mintha sétilni mentek volna a
sarga, rancos, utalatosan tiszta b6rén. Epolyan
kinosan tiszta volt, mint fia, az ember szinte
félt hozzdjuk nyulni. Az elsé napokban mindig
ajkaimhoz tartotta esontos, hideg kezét, tomjén
és sarga kazani szappan illata aradt kezébdl
és én elfordultam, ha orrom ald dugta Gket.

— A fitinak feltétleniil sziiksége van szigori
nevelésre, értetted, Eugen ? — mondta gyakran
fianak.

A fia pedig ilyenkor engedelmesen lehajtotta
fejét. hallgatva rancolta Gssze szemdldokeit,
aminthogy a zéld éregasszony jelenlétében min-
denki osszerancolta szemoldokeit. :

Eg6 gyil letet éreztem iranta és fia irant,
ami miatt sok verést kaptam.

Ecyszer ebéd kozben szemeit félelmes ,modon
kidiillesztve. igy szolt hozzam : .

— Oh, kedves Aljosa, miért eszel olyan gyor-
san és miért veszel olyan nagy darabokat a
szadba ? Egyszer még megfulladsz, fiam !

Kivettrm a szambol az ételdarabot, amit
épen ragtam, a villimra tdztem és feléje nyij-
tottam :

— Na itt van, maganak adom, ha sajnélja.

Anyam elringatott az asztaltél és rémesen
osszeszidott és felkergetett a padlasra. Nagy-
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anya feljott hezzam, rengett a nevetéstél és
kezét a szaja elé tartva, mondotta :

— Josagos isten! Milyen szemtelen kolyok
vagy, Krisztus legyen veled !

Nem tetszett, hogy a kezét a szaja elé tartja
és elfutottam téle, felmasztam a haztetdre és
sokaig iiltem a kémény mogott. Igen, én szem-
telen akartam lenni, szemtelenségeket akartam
mondani mindenkinek, gonosz esinyeket akartam
csinalni, de barmennyire is nehezemre esett en-
nek a kivansagnak elfojtasa, mégis le kellett
mondanom rola. Egyszer jovenddbeli mostoha-
apam és 1ij nagyanyam székét bekentem ecsi-
rizzel, igy hogy odaragadtak a székhez. A dolog
nagyon mulatsagos volt, de nagyapa alaposan
elvert és a padlasra killdtek. Anyam feljott hoz-
zam — magahoz hiizott, térdeivel magahoz
szoritott és igy szolt :

— Mondd csak, miért vagy olyan rossz? Ha
tudnad, hogy mennyi banatot okozol nekem !

Szemei megteltek csillogd konnyekkel, fejemet
arcihoz szoritotta és ez olyan nyomasztéan
kinos volt, hogy jobb szerettem volna, ha inkabb
megver. Azt mondtam, hogy Maximowékat
soha, soha tobbé nem fogom megbantani, csak
ne sirjon.

—— Igen, igen, — mondta halkan - ezeket
a csinyeket hagyd abba. Mi nemsokara megeskii-
sziink, aztdn Moszkvaba utazunk és ha vissza-
joviink, te is ndlunk leszel. Jewgenij Waszil-
jewics j6 6s megértd, egész jol megfértek majd
egymassal. Te majd gimnaziumba jarsz, diak
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leszel, mint most 6 és késébb doktor vagy valami
mas leszel — tanult emberb6l minden lehet. Nos,
menj most, szaladgalj egy kiesit.

Ez az »azutin¢ és »késébbe¢, amirGl beszélt,
tigy téint fel nekem, mint egy 1épcsézet, amely
valahovd a sotét mélységbe vezet, messze. el
téle. Nem oriiltem ennek a leszillasnak, én azt
szerettem volna mondani anyamnak :

— Ne menj hozza feleségiil, én majd eltarta-
lak !

De nem tudtam kimondani ezeket a szavakat.
Altaliban gondolatban sokat és nagy gyongéd-
séggel foglalkoztam vele, de sohasem mertem
megmondani neki.

A kertben kiozben derekasan haladt a munka.
A fiivet részben kigyomlaltam, részben egy kés-
sel levagtam, a godor falait megerdsitettem a
cserepekkel és a eserepekbdl padot is esinaltam,
amin kinydjtézva is lehetett fekiidni. A eserép-
darabok kozott a réseket sarral kentem be,
amelybe tarka iiveg- és cserépdarabokat tettem
és ha a nap betlizott a godorbe, tarka szinpompa
ragyogott benne, mint a templomban. rd

— Kzt aztén csinosan megesiniltad — mondta
nagyapa, amikor szemiigyre vette mtivemet. —
De a fli nemsokara kind, mert a gyokereit a
foldben hagytad. Menj, hozd az asot, felasom a
foldet.

Elhoztam a vassot és ¢ tenyerébe kopott és
nagyokat nyogve, mélyen a zsiros foldbe nyomta
az asét.

— Hajitsd félre a gyokereket — mondta, —



266

En majd napraforgékat és malyvakat iiltetek
ide, az nagyon csinos lesz ! Nagyon csinos !

Es aztan hirtelen az 4s6 folé hajolt és hall-
gatva gy maradt egy darabig, mintha meg-
merevedett volna; ranéztem és lattam, hogy
okos, kis kutyaszemeibél egyik konny a mésik
utan cseppen a foldre.

— Mi bajod ? — kérdeztem.

Felriadt, tenyerével letorolte arcat és szomort
tekintettel szolt maga elé.

— Egészen kiizzadtam — mondta. — Nézd
esak, mennyi kukac van itt |

Aztan ujra asni kezdett és egyszerre igy szolt :

— Hiaba épitetted ezt itt | Hiaba, kedvesem !
Nemsokéra el kell adnom a hazat, Gsszel mar
mindenesetre. Kell a pénz anyddnak hozoméany-
ra, bizony. Legyen egyszer neki is jo dolga, isten
legyen vele.

Eldobta az asot és batortalan arckifejezéssel
a fiirdGhaz mogé ment, ahol a kert sarkaban az
¢ melegigyai voltak. Felvettem az 4sot és olyah
buzgalommal kezdtem dolgozni, hogy hamaro-
san mélyen belevagtam a hiivelykujjamba.

Ez megakadilyozott abban, hogy anyamat
elkisérjem a templomba az eskiivfjére. Csak a
kapuig tudtam menni és onnan néztem, hogy
mennek, Maximowval karonfogva, elrehajtott
fejjel, eldvigyazatosan, mintha szegen jarnanak,
a gyalogjaro téglai és a koztilk novl gaz kozott
. a templom felé.

Csendes lakodalom volt. Mikor hazajottek a
templombol, megtedztak és kozben nagyon fa-
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gyos volt a hangulat. Anyam atoltozott ezutan
es a haloszobajaha ment, hogy becsomagoljon.
- Mostohaapam letilt mellém és igy szolt :

— Megigértem, hogy egy festékes dobozt
a]andékozok neked, de itt a varosban nem lehet
j0 festékeket kapni és a magamé nekem is kell.
Majd Moszkaval kiildok tehat neked.

— Mit csinaljak vele ?

— Hat nem szeretsz festeni?

— Nem tudok festeni.

- — Na, akkor majd masvalamit kiildok.

Anyam odajott hozzank.

7' — Nemsokara visszajoviink — mondotta. —
Apa leteszi a vizsgat, akkor befejezte tanulma-
nyait és akkor ujra idejoviink.

¥ Nagyon kellemes volt, hogy tigy beszéltek
velem, mint egy felnGttel, de furcsanak tetszett,
hogy egy szakallas ember még mindig tanul.

— Mit tanulsz te tulajdonképen? — kérdez-
tem mostohaapamat.

— Foldmérést.

Lusta voltam hozza, hogy megkérdezzem,
miféle mesterség az. A hazban csendes volt és
unalmas és én szerettem volna, ha minél el6bb
beesteledik. Nagyapa hataval a kalyhanak ta-
maszkodott és szemeit osszehunyoritva kinézett

. az ablakon ; a zold oregasszony dormogve és
nyogve segitett anyamnak a csomagolasban.

Anyam masnap kora reggel clutazott. Buesi-
zaskor megolelt, konnyedén felemelt a foldrdl,
valami sajatsagos, idegenszerti nézéssel szemembe
nézett és igy szolt:
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— Nos, élj boldogul !

— Mondd neki, hogy fogadjon sz6t nekem —
mondta nagyapa sotéten a még biboros szinfi -
égre nézve.

— Tedd mindig azt, amit nagyapa mond —
felelte anyam és keresztet vetett reAm. Azt var-
tam, hogy valami mast fog mondani és haragud-
tam nagyapara, hogy megakadalyozta ebben.

Beiiltek egy fiakerbe. Anyam ruhéja bele-
akadt valamibe, sokdig faradozott, hogy kisza-
baditsa és mar boszis lett.

— Segits mar, hat nem litod? — mondta
nekem nagyapa, én azonban a visszafojtott ba-
nattol annyira le voltam sujtva, hogy segiteni
sem tudtam. Maximownak nagy faradsagiba
keriilt, hogy sziik, kék nadragba bujtatott labait
elhelyezze a kocsiban, nagyanya mindenféle
bugyrokat adott neki, amiket § az 61ébe tett és
térdével tartott :

— Elég ! — kialtotta, sapadt arcat aggodal-
masan elfintoritva.

Egy masik koesiban a zold oreg asszonysig
foglalt helyet idsebb fidval, a tiszttel. Ugy iilt
ott, mintha odamazoltdk volna, mig a tiszt
kardja markolataval a szakalliban turkéalt és
kozben asitozott.

— Hat tényleg habort lesz? — kérdezte 6t
nagyapa.

— Feltétleniil !

— Nagyon helyes! A torokoket ujra el kell
paholni !

Elbajtattak. Anydm néhanyszor hatrafordult
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¢és a zsebkenddjével integetett és nagyanya egyik
kezével a haz falanak tamaszkodott és a masik-
kal visszaintett neki, mikozben a konnyek végig-
csorogtak arcan. Nagyapa is szétmorzsolt né-
hany kénnyet ujjaival és azt dormogte :

— Ennek... nem jo... nem jo vége lesz.

En a sarokkovon iilltem és néztem, hogy
docognek a fidkerek a kovezeten. Most befor-
dultak a saroknal — és ebben a pillanatban gy
éreztem, mintha bensémben erdsen becsapodott
volna egy ajto.

Még nagyon koran volt és a zsalugaterek be
voltak téve a hazakon. Az utca iires volt — még
sohasem lattam ilyen iiresnek. A tavolbol egy-
hangtian zengett felénk a pasztor sipja.

— Gyere, 1gyunk tedit — mondta nagyapa
és' karjait vallamra tette. — A sors, ugy latszik,
azt hatérozta, hogy mellettem maradj.

Estét6] reggelig mind a ketten a kertben dol-
goztunk. O felasta a virdgigyakat, megkotoate
a malna indait, leszedte a folyondarokat az alma- -
fakon, eltaposta a hernyokat, amiket talalt,
mig én a godor berendezésén és diszitésén dol-
goztam. Nagyapa lefiirészelte a megszenesedett
dorong végét, néhany oszlopot vert a foldbe,
amelyekre raakasztottam kalitkdimat. A széraz
flibdl gyékényt fontam, amit a napsiités és har-
mat ellen a pad folé feszitettem ki és igy egész
kedélyes volt a godorben.

— M¢ég hasznodra lesz egyszer, — mondta
nagyapa — hogy mar most hozzaszokol ahhoz,
hogy gondoskodj magadrol.
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Figyelmesen hallgattam szavait. Néha végig-
nyijtozott a padon, amit szénival fedtem be és
mindenféle tanacsokat adott,mikozben a szavakat
lassan, szemmellathato faradsaggal ejtette ki:

— Most el vagy valasztva anyadtol, — mondta
egyszer — gyerekei sziiletnek majd, akik koze-
lebb allnak szfvéhez. — Es nagyapa ujra el-
kezdett sirni.

Hallgat egy darabig, mintha valamit ki akarna
lesni és aztan a szavakat hanyagul odavetve
folytatta :

— Most mar reasodszor adja magat az ivasra :
mikor Michailonak katonanak kellett volra lenni,
akkor is ivott. Akkor rabeszélt,a vén bolond,
hogy véilisam ki a katonasagtol — pedig ki
tudja, hatha katonaéknal megvalfozott volna.
Oh ti-i! En nemsokira meghalok és akkor
egészen magadra leszel utalva. Magad fogod
akkor életedet iranyitani — érted-e, mit jelent
ez? Tanulj meg a magad szamara dolgozni és
ne engedd magadat foldhoz vagni a sorstol!
Elj csendesen és békésen, ne 1égy makacs ! Hall-
gasd meg, mit mondanak masok, de tedd azt,
amit legjobbnak gondolsz.

Az egész nyarat a kertben toltéttem, ameny-
nyire az idéjaras megengedte, meleg éjszakikon
ott is aludtam egy gyapjlipokrocon, amit nagy-
anya ajandékozott nekem. Sokszor § is a kertben
maradt éjszakara, egy nyalab szénat hozott,
amit kiteregetett az én padom mellett, lefekiidt
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ra és hosszan mesélt valamirgl, mikozben néha
felkialtott :

— Nézd esak — egy csillag! Most valahol
egy j6 ember sziiletett.

Vagy az égre mutatott és igy szolt :

— Nézd esak, egy 1ij esillag ! Milyen fényesen
ra.glyog ! Ah, josagos ég, istennek ragyogo6 ruhéja,
te

Nagyapa dormogott :

— Még meghiititek magatokat majd, ti bo-
londok, vagy a guta iit meg bennetek. Tolvajok
jonnek majd és megfojtanak benneteket.

Pompas litvany volt, ahogy a naplementét
néztilk az én bodémbol. Izzo folyok aradtak
szét az égen, amely mintha elégett és mint
aranyvoros hamu a kert barsonyos zoldjére
hullott volna. Aztan minden sotétebb lesz kéros-
koril, : kitdgul és megduzzad, a meleg alkonyi
fény szétarad mindenen, a fénytsl jollakott
lombok lekonyulnak a fadgakon, a {{ is a foldre
hajol, minden puhabb, kerekebb lesz, lagy illa-
tokat araszt, ami mint csendes muzsika fogja
at a lelket és igazi muzsika is megesendiil a
tavolban — a mezdn a takarodot fujjak.

Leszéll az éj és valami erds, felfrissitd todul
a mellbe, valami megnyugtaté, mint az anya
simogatasa ; az éjszakai csond puha, meleg

“kezével cirogatja a szivet és letoriil rola mindent,
amit jobb elfelejteni, kitorli az emlékezetbdl a
nap kicsinyes, mar¢ porat. Varazslatosan szép
hanyatt fekve nézni, mint ragyognak fel az
égen a csillagok, egyre tobb csillag, egyre fény-
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16bbek, a végtelenségig kimélyitik az eget és
egyre tobb esillag meriil fel a mélységhdl és a
te lényed is felemelkedik a foldrdl és a fold is
egyre kisebb lesz, sulyos tomege egyre kozelebb
jon hozzdd, te magad oériasi méretlivé nész és
mindennel, ami koriilotted van, egybeolvadsz és
tovalebegsz az firben. Egyre csondesebb és soté-
tebb lesz, mindeniitt, mintha finom hirokat
feszitenének, és minden hang, akar madar dalol
almaban, akar tiiesok fut végig a fiivon vagy
emberi hang csendiil meg valahol, sajatsigosan
zeng a nagy, szerelemtdl telt, finoman rezgd
csendben, telibben és érthetSbben, mint nappal.

Harmonika sz6l, asszonyi kaeaj csendiil meg,
kard csorren meg a gyalogjaron,— mindez zavaro,
folosleges, az elviragzott nap utolso hullé lombjai.

Nagyanya nehezen aludt el — kezeit a nyaka
alatt tartva, visszafojtott vidamsaggal mesélt
valamit, nem is toérédve azzal, hogy ébren va-
gyok-e vagy alszom. Es mindig olyan térténetet
valasztott, amitdl az éjszaka még szebb, jelentd-
ségteljesebb lett.

Az § beszédének ritmikus zengése kozben alud-
tam el és a madarakkal egyiilt ébredtem fel:
a nap egyenesen arcomba tfiz, konnyed hajnali
szell6 suhan tova, az almafa leveleirdl harmat-
cseppek hullanak le, a fi nedves zoldje egyre
atlatszobban, kristalytisztabban csiilog és finom
para szall f6lé. A napsugarak legyezGje szét-
nyilik, az orgonavirigkékségli égen, amely-
nek kékje egyre telibb, sotétebb lesz. Fenn a
légben, a szem nem is latja, pacsirta trillazik,
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az ébredd nap halk hangjai visszhangoznak a
hallgatozo lélekben, nyugodt oromet tamasz-
tanak benne, élénk vagyodast arra, hogy gyor-
san keljiink fel, tevékenykedjiink és éljink egyiitt
az €l6kkel korilottink.

Eletem legesendesebb, legszemlélébb kora volt,
amit akkor eltoltottem. Ezen a nyaron ébredt
fel és erdsodott meg bennem a magam erejében
valo bizakodas érzése. Elvadultam és ember-
keriil lettem, hallottam mellettiink a kertben
az ezredes harom fidnak hivasat, de semmi sem
vonzott hozzajuk és ha unokatestvéreim latoga-
toba jottek, nem is igen oriiltem, hanem csak
attol féltem, hogy a kertben kart tesznek épit-
ményeimben, életem elsé énallo alkotasaban.

Nem igen érdekeltek mar nagyapa beszédei
sem, amelyek egyre szarazabbak, mogorvabbak
lettek. Gyakran veszekedett mostandban nagy-
anyaval és tobbszor elkergette hazulrél; nagy-
anya ilyenkor rovid idére Michailo bacsihoz vagy
Jakow bacesihoz ment. Néha napokig elmaradt,
ilyenkor nagyapa maga f6zott, megégette koz-
ben a kezeit, iivoltott és szitkozodott, 6sszezizta
az edényeket és mindennap kiallhatatlanabb lett.

Néha eljott bodémba, kényelembe helyezke-
dett a padon, sokiig hallgatva figyelt engem és
egyszerre megkérdezte :

— Nos, miért nem szélsz egy szot sem ?

— Hat . .. mit mondjak?

Es aztan oktatni kezdett : :

— Mi nem vagyunk urak, fiam. Senki sem
tanitott benniinket. Masoknak konyveket frnak,

@orki: Gyermekéveim. 18
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iskolakat épitenek, de veliink senki sem torédik.
Ez azt jelenti: Gondoskodj magadrol !

Es aztan tépeldni kezdett, néman és moz-
dulatlanul iilt, hogy szinte félni kezdtem tole.

(Osszel eladta a hazat és memsokara ezutan
egyszer reggel a teanal sotéten és hatarozottan
fgy szolt nagyanyahoz:

— Nos, mama, eddig etettelek, itattalak —
de most mar elég volt. Nézz most mar magad
utina, hogy keresed meg kenyeredet !

Nagyanya a legnagyobb nyugalommal fogadta
kijelentését, mintha mar régen vart volna ra.
Lassan elGvette tubakos szelencéjét, orrat tele-
tomte burnottal és fgy szolt :

— Nos, nekem fgy is j6. Ha mar meg kell lenni

— én nem banom.

Nagyapa két kis sotét szobat berelt egy régi
hiz pincéjében, amely egy zsdkutciban egy
domb labanal allott. Mikor at kellett hurcolked-
nunk, nagyanya egy hosszlizsinora régi topant
a kemence also nyilasdba dobott, leguggolt és
hfvni kezdte a hazi szellemet :

— Hii és kedves kobold — nesze itt egy szanko,
jojj veliink, koltozz te is — uj otthonunkba.

— Majd megtanitlak, te eretnek, hogy kell a
héaziszellemet hivnil—kialtottanagyapaazudvar-
rol az ablakon keresztiil. — Ne hozz szégyent ram.

— Ejnye, apa, csak bajunk ne legyen emiatt
— intette 6t nagyanya a legnagyobb komoly-
saggal, de nagyapa diihbe gurult és a leghataro-
zottabban megtiltotta, hogy a hazi szellemet is
atkoltoztesse az uj lakasba.



276

A bitorokat és egyéb dolgokat harom nap
alatt eladtak tatir oszerészeknek, mikozben
rémesen feleseltek, alkudoztak, szitkozodtak.
Nagyanya kozben majd nevetve, majd sirva
nézett ki az ablakon és félhalkan dormogte
maga elé:

— El veled ! Ett6] is megszabadulunk érokre !

En is kozel voltam a sirashoz és kiilonosen
nehezen valtam el a kertt6l és benne kis ottho-
nomtol, amelyet magam alkottam.

Két kocsin koltozkodtink at. Az a koesi,
amelyen én iiltem, mindenféle holmik kozott,
félelmesen docogott és ingott az witon, mintha
mindenéron le akarna ropiteni az iilésemrdl.

Az allandé razasnak és hanykodtatasnak ér-
zései kozben éltem le két évet anyam halalaig.
Alighogy bekoltoztiink nagyapaval a pince-
lakasba, 6 is hazajott — sdpadtan, lesovanyodva,
télelmesen izz0, nagy szemekkel, amelyekben az
elesodalkozas kifejezése ult. Valamennyiiinket
— engem, nagyapat, nagyanyat — csodalkozva
nézett végiz, mintha eldszor latna benniinket
és feltiinden hallgatag volt. Mostohaapam fel-
ala jart a szobaban, halkan fityorészett, kohé-
cselt és pattintgatott az ujjaival.

— Oh istenem, hogy megnéttél — mondta
anyam és forro kezei kozé szoritotta arcomat.
Nem 6ltozkodott olyan esinosan, mint régente
— vorosesbarna, b§ ruhat hordott, ami nagyon
kidomboritotta idomait.

Mostohaapam kezet nyujtott nekem.

— J6 napot, kedvesem ! Na, hogy vagy? —

18*
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mondotta. Es aztin a levegdben szaglalodott
és nagyapahoz fordulva, igy szolt :

— Hallja-e, meglehetésen nedves lakas ez!

Azt a benyomast tették ram mind a ketten,
mintha nagyon sokaig futottak és nagyon elfa-
radtak volna, minden kopott és gyirott volt
rajtuk és ugy latszott, csak egy vagyuk volt:
lefekiidai és kipihenni magukat.

A teanal nyomott hangulat uralkodott. Nagy-
apa kinézett az ablakon, amelynek tablait az
Oszi es6 paskolta :

— Hat “minden leégett, mi? — kérdezte.

— Igen, mind n — mondta mostohaapim
hatarozott hangon. — Alig tudtunk magunk
megmenekiilni.

— Bizony, bizony a tlizvész nem tréfal.

Anyam odasimult - nagyanyam valldhoz és
valamit a fiilébe sigott ; nagyanyam 6sszehunyo- -
ritotta szemeit, mintha hirtelen vilagossag kap- =
raztatta volna el. Egyre kinosabb lett a hangulat.

Ekkor nagyapa nagyon hangosan, ginyosan,
de egész nyugodtan fgy szolt : '

— De én olyasfélét is hallottam, igen tisztelt
Jewgenij Wassziliewics, hogy nem is volt tiiz;
egyszerden kartyan veszitettél el mindent.

Temetdi csond timadt e szavak utan a szoba-
ban, csak a szamovar ziimmogése hallatszott
és az esd paskolta az ablakokat. Végre megszo-
lalt anyam :

— Papa...

— Mit papa-a? — orditotta nagyapa ditho-
sen. — Mit lehet itt még mondani. Nem meg-
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mondtam neked, hogy harminc éves kordban
nem megy az ember feleségiil egy huszéveshez ! ?
No, most itt van a finom legény, a nemes ember,
haha ! Mit szolsz hozzé, leanykam ?

Mind a négyen elkezdtek kiabalni és leghan-
gosabban orditozott mostohaapdm. Kimentem
a folyosora és leiiltem egyrakas tiizifara, elké-
pedve a megdobbenést6l: az anyidm, mintha
kicserélték volna, egész mas volt, mint régen.
A szobaban nem volt oly feltling a kiilonbség,
de itt a félhomalyban az & régi képe vilagosab-
ban tiint fel lelkem elétt.

Szormovoba koltoztiink eztdn egy wj hazba :
a falakon még nem volt tapéta, a réseket az osz-
lopok kozott kenderrel tomték ki, amelyben
szamtalan svab nyiizsgott. Anyam és mostoha-
apam két utcai szobdban laktak, mig én nagy-
anyaval a konyhéban laktunk, amelynek ablaka
egy tetére nyilt. A teték mogott a kémények,
mint egy oriasi kéz fekete ujjai meredtek az
égnek. Siirdi, kovalygo fiist szallt fel beldlik,
amit a hideg szél szétkergetett a falu {616 ; a mi
szobdinkban is mindig égési szagot lehetett érezni.

Hajnalban a gyar sipja feliivoltott, mint a
farkas. Ha felalltam a konyhapadra és elnéztem
a tetdk folott, lattam a gyar kapujan a lampa-
kat és a kitart kapu, mint oreg koldus fogatlan
szdja, kis emberkék sfrii tomegét nyelte el. Dél-
ben ugyanaz az iivoltés hallatszott, a kapu fekete
ajkai kinyfltak és a sotét szaj kiokadta a megra-
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gott embertomeget, amelyet az utcin végigsopré
526l szétkergetett €s belizott a hazakba. Csak
ritkan lehetett ebben a faluban a kék eget latni,
a hazak tetején nap-nap utin koromtol fekete
hotomeg fekiidt, mint egy sziirke, lapos, masodik
tetd, amely lenyomta a képzelderét és vigasazta-
lanul egyhang szineivel elfarasztotta a szemet.

Este zavarosan voros tiizfény libegett ide-oda
a gyar folott, amely megvilagitotta a kémények
szajat és ilyenkor \igy latszott, mintha a kémé-
nyek nem a f6ldrél merednének az égbe, hanem
a voros fiistfelnGbGl ereszkednének le és fol
iivoltve, fiityolve és voros parat lehelve. Mond-
hatatlanul unalmas, faraszté latvany volt ez,
mely sotét rossz kedvvel toltotte el a szivet.
Nagyanya a szakdcsnd munkajat végezte —
fézott, felmosta a padlot, fat vagott, vizet hor-
dott, kora reggelt6l késg estig talpon volt és fa-
radtan, nyogve és sOhajtva fekiidt az agyba.
Néha, amikor a munkajaval elkésziilt, felvette
rovid, vatta ott blizat, felhtzta kopenyét és el-
indult a varosba.

— Megnézem, mit csinal az dreg — mondta
josagosan.

— Vigy magaddal — kérleltem én, 6 azon-
ban igy szolt:
- — Nem, megfagynal utkozben, — nézd csak,
hogy fujja a szél a havat !

s az alig lathato uton a behavazott mezd-
kon keresztiil egyediil tette meg a hét versztnyi
utat a varosig. Anyam sargan, lesovanyodottan
iilt ott, kozel a sziiléshez és dideregve burkolé-
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zott be egy sziirke, rongyos kenddbe, amelynek
rojtos volt a széle. Gyiloltem ezt a kendét,
amely formétlanna tette a nagy, egykor gyo-
nyord termetet, gydloltem a hazat, amelyben
laktunk, gytiloltem a gyarat és a falut. Anyam
kitaposott, régi nemezcipdket hordott és gy
kohogott, hogy formatlan nagy teste remegett
belé. Szirkéskék szemei szarazon csillogtak
¢és tele voltak kedvetlenséggel vagy rdmered-
tek a sivar falakra, mintha valami odavara-
zsolta volna tekintetét. Orakon keresztiil nézett
ki az ablakon a sivar, piszkos utcara.

— Miért lakunk itt voltakép? — kérdeztem
egyszer.

— Oh, hallgass! — felelte nyersen.

Keveset beszélt velem, esak parancsait hal-
lottam :

— Menj oda, add ide ezt, hozd ide azt...

Csak ritkin mehettem az utcara és a tobbi
fitk minrd megvertek. Legkedvesebb, egyet-
len szorakozas volt a verekedés és szenvedé-
lyesen hodoltam ennek a mulatsignak. Anyam
szijjal vert meg ezért, de a verés esak izgatéan
hatott ram és legkozelebb még kétségbeesetteb=
ben pofozkodtam a tobbi gyerekkel és anyam
még hatalmasabban paholt el. Mikor egyszer
lijra meg akart verni, azt mondtam neki, hogy
heleharapok a kezébe és aztan elfutok a mezdre,
hogy megfagyjak ott. Megiitddve taszitott el
magatol, néhany 1épést tett a szobaban és aztén
a kimeriiltségt6l mély 1élekzetet véve mondotta :

— Te vadallat !
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Az érzéseknek az az élénken vibralo szivar-
vanya, amit »szeretetnek« neveziink, lassan-
ként elhalvanyodott lelkemben, egyre gyakrab-
ban lobogtak fel benne a gonoszsag, a minden
irant valo gytilolet kénes, kékes langjai, a szi-
vemben az elégedetlenség parazsa izzott, a
maganyossag, elhagyatottsag érzése egy sziirke,
halk és rosszindulati kornyezetben.

Mostohaapdm szigorit volt hozzam, szdfukar
az anyammal szemben; egyre csak kohogott
és futyillt. Ebéd utan a tikér elé szokott allni
és sokaig piszkalgatta rendetlen fogait. Egyre
gyakrabban porlekedett anyaval, mikozben gyd-
16lkdd5 hangon magézta 6t. Mikor anydmmal
veszekedett, be szokta zarni a konyhaajtot, hogy
ne hallhassam, mit mond ; én persze ilyenkor
annal buzgobban hallgatoztam, mihelyt meg-
csendiilt tompa basszusa.

Szombatonként tucatjaval jottek a munka-
sok mostohaapamhoz, hogy eladjak neki élelmi-
szerutalvanyaikat. Ilyen utalvinyokban fizették
a bériiket és 6k kotelesek voltak a gyari kantin-
ban élelmiszereket vasarolni ezért. Apa felearon
vette meg téliikk az utalvdnyokat, — a konyha-
ban fogadta 6ket sotét, fontoskodd areecal iilve
az asztalndl, elévette jegyzetkonyvét és mon-
dotta :

— Mésfél rubel !

— De Jewgenij Wasziliewics, az istenre ké-
rem

— Masiél rubel!
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Ez az dromtelen. sivar élet nem tartott sokaig,
— anyam sziilése el6tt nagyapohoz vittek. Ekkor
mar a kiilvarosban lakott, egy homokos uteaban,
amely a templom mellett levd temet6hoz veze-
tett. Itt egy kétemeletes hazban kétablakos sziik
szobat bérelt, amelyben nagy orosz kandalld allt.

— Na-a? — kialtotta nevetve, mekegé hang-
jan, mikor beléptem hozzi. — Mindig azt mond-
jak : nines jobb baratunk, mint tulajdon anyank,
de most majd azt kell mondani : mint nagyapa,
a vén ordog. Oh, ti-i!

Még nem is lettem otthonos az j helyen, mikor
egy szép napon nagyanya is hozzank jott anyam-
mal és wjszilott gyermekével, — mostoha-
apamat ugyanis elkergették a gyarbol a kétes
iizletek miatt, amiket a munkasokkal kotott.
De nem sokaig tartott, mig osszekottetései segé-
lyével uj allast kapott : pénztaros lett a vasuti
allomason. Kis id6 mulva nagyapatol 'jra anyam-
hoz koltoztem, aki id6kozben mostohaapammal
eoy nagy kéhazban levd pmcelakaQba koltozott.
Mlndjart az els§ napon elvitt anyém az iskolaba.
Anyam cipéit, egy feloltét, amit nagyanyam
szoknyajabol szabtak, sarga inget és olyan nad-
ragot hordtam, amelyet mindig bvebbre lehetett
engedni. Ruhazatom minden egyes darabja kiilon-
kiilon is alkalmas volt arra, hogy osztalytarsaim
glnyolodasanak targyava tegyen; a sarga ing
miatt a »Paprika Jancsi« esufnevet kaptam. Az
osztalytarsaimmal hamar elkésziiltem, de nem
volt konnytd dolgom a tanitoéval és popaval, akik
nem jé szemmel néztek ram.
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A tanito sarga, kopaszfejli ember volt, akinek
orokosen vérzett az orra. Vattaval orrlyukaiban
jott az iskolaba, leiilt asztala mogé, orrhangon
kikérdezie, ami fel volt adva leckének, hirtelen
megallt a mondat kozben, kivette a vattat orr-
lyukaibol, fejesovalva nézte meg és tijra vissza-
dugta. Lapos, rézvoros, fanyar arca volt, mely-
nek rancai kozott mintha valamilyen patina lett
volna ; kiilonosen eltorzitottdk arcat vaksi,
6lmos szemei, amelyek olyan kellemetleniil tola-
kodoan tapadtak tekintetiikkkel arcomra, hogy
én mindannyiszor, amikor ram nézett, szerettem
volna letorolni arcomat, mintha bemocskolt
vclna nézésével.

Néhany napig az elsé padban iiltem a tanito
asztala el6tt. Ez egyenesen elviselhetetlen volt,
— Ygy latszott, mintha csak engem figyelne és
egyre ilyeneket mondott orrhangjan :

— Pjesko-ow, végy masik inget! Pjesko-ow
ne kaparassz a labaiddal ! Pjesko-ow, a cip&idrdl
megint egész tocsa csepegett le !

Ezt az 6rokos okvetetlenkedését mindenféle
buta esinyekkel bosziiltam meg. Igy egyszer egy
osszefagyott gorogdinnye felét kivajtam és a
homalyos folyoson egy madzaggal odaerdsitettem
az ajto folé. Ha kinyitottak az ajtot, a fél dinnye
felhuzodott a magasba és ha a tanito betette az
ajtot, a dinnye leereszkedett és mint egy sipka
borult ra a kopasz fejére. Az iskolaszolgat elkiild-
ték egy levéllel sziileimhez és én a b6romon érez-
tem vakmerd csinyem kovetkezményeit.

Maskor meg burnotot szortam az asztala



283

fiokjaba, ami olyan heves tiisszentésre izgatta a
tanitot, hogy ki kellett mennie az osztalybol.
Helyetteséiil a vejét, egy tisztet kiildott az osz-
talyba, aki korusban énekeltette veliink a nem-
zetl himnuszt és mas szép dalokat. Aki hamisan
énekelt, annak a fejére huzott egyet a vonalzé-
val, ami mindig nagyot szolt, de nem fajt.

A hitoktatd, egy csinos, fiatal popa, dis,
hosszi hajjal, ki nem allhatott engem, mert nem
volt meg »Az 6 és 1 testamentum szent tor-
ténete« cimii konyvem és mert utanoztam, ahogy
beszél.

Mikor belépett az osztalyba, elsé dolga volt
megkérdezni :

— Pjeskow, elhoztad a konyvet? Igen. A kiny-
vet...

Mire én azt feleltem :

— Nem, nem hoztam el. Igen.

— Mi az, hogy — igen?

— Na hat — nem.

-— Nos, akkor takarodj haza. Igen. Haza.
Mert nem szandékozom téged tanitani. Igen.
Nem szdndékozom.

Nem tett boldogtalannd ez a parancs és
az eldadas végéig az emberek larmas nyiizsgését
figyelve a piszkos kiilvarosi utedkban koszaltam.

A popanak joformaji Krisztus arca volt,
baratsagos, ndies szemei, kis kezei, amelyekkel
mindent — lett légyen az konyv, vonalzo vagy
tollszar — bizonyos eldvigyazattal és gyengéd-
séggel fogott meg, mintha érzékeny, eleven lény-
rél lenne sz0, amihen erdszakos érintéssel kart
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lehet tenni. A gyerekekkel mar nem volt ennyire
eldvigyazatos, de azért nagyon szerették.

Ambar elég jol tanultam, mégis hamarosan
kizolték velem, hogy kiesapnak az iskolabol, ha
nem valtozik meg magaviseletem. Ez a kilatas
nem volt valami 6rvendetes, ha nem is beesiiltem
sokra az iskolit, mert anyamtol, aki naprol-
napra ingerlékenyebb lett, semmi jot nem var-
hattam, ha kiesapnak az iskolabol. Ekkor egy-
szerre mentSangyal jelent meg Chrysanthus
piispok személyében, aki egy szép napen vérat-
lanul eljott az iskolaba, hogy felilvizsgélja.
Alacsony és amennyire emlékezem ra, pipos
emberke volt és olyan volt, mint egy boszorkany-
mester. Miutan b6, fekete ruhajaban és a mulat-
sagos kis sapkaval fején, leillt az asztalhoz, ki-
vette kezeit ujjasabol és fgy szolt :

— Nos, kedves fiaim, esevecjiink egy kiesit !

Az osztdlyban egyszerre meleg, deriis hangu-
lat tamadt, mintha szokatlanul friss szell§ suhant
volna at rajta.

Miutan tobbeket kikérdezett, engem szolitott
az asztal elé és komolyan kérdezte :

— Hany éves vagy? Mit, még ilyen fiatal?
De hosszii legény vagy ! Sokszor alltal az esdben,
mi?...

Sovany, hosszii, hegyeskormi kezét az asztalra
tette, ujjaival ritkas, rovid szakallaval jatszott,
josagos szemeivel nyiltan szemembe nézett és
fgy szolt :

— No, mesélj nekiink valami szent torténetet,
ami kiilonosen tetszik neked.
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Mikor megmondtam, hogy nines kényvem és
fgy nem tudom kiviilrél a bibliai torténeteket,
megigazitotta piispoki sipkajat és gy szélt :

— De hat hogy lehetséges ez? Azt meg kell
tanulnod ! De talan tudsz mas valamit ? Ismered
a zsoltarokat ?

— Ieen.

— No, latod! Es a szentek élettorténetét ?
Mit, akar vershen is ? Hm, te valosagos kis tudés
vagy !

Most megjelent a mi popank is az osztalyban
egész kivorosodve és kiizzadva. A piispsk meg-
ildotta, amikor azonban a pépa rolam akart
beszélni, felemelte kezeit és azt mondta :

— DBocsasson meg egy pillanatra... Nos,
mesélj hat Alexevjrél, isten szolgajarol.

Folyékonyan elmondtam a verset.

— Gyonyorid versek, igy-e, fiam ? — mondta
a puspok, amikor egy helyen megakadtam. —
Ismered David kiraly torténetét is? Mondd el
nekiink, élvezettel hallgatlak !

Latszott rajta, hogy tényleg odafigyel és tet-
szenek neki a versek. Még sokaig kérdezgetett,
aztan egyszerre abbahagyta és azt tudakolta:

— Ugy-e, mindezt a zsoltirbél tanultad ? Ki
tanitott erre ? A te kedves, jo nagyapad, — vagy
talan rossz ember §? Valoban? Akkor te bizo-
nyara nagyon neveletlen vagy ?

Dadogni kezdtem, de végiil is igent mondtam.
A tanito és a popa nagy bébeszédiiségge! erdsit-
gették vallomasomat, a piispok lesiitott szemmel
hallgatta és sohajtva mondta :.
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— Hat igy beszélnek rolad, — hallottad ? Nos,
gyere ide!

Ciprusfaszagi kezét fejemre tette és igy szolt :

— Miért vagy olyan neveletlen ?

— Nagyon unalmas a tanulés.

— Unalmas? Ez nem 4ll, kedvesem! Ha
untatna a tanulas, akkor nem tudnil semmit,
tanftoid pedig azt mondjik, hogy jol tanulsz.
Valami mas hiba van itt!

Belsé zsebébdl kis konyveeskét vett eld és bele-
jegyezte : Pjeskow Alexej... Igy. Szedd esak
ossze magad, kedvesem, ne 1égy olyan neveletlen.
Egy kiesit neveletlen lehet az ember, de ha na-
gyon messzire megy, az mar terhes az emberekre.
Nines igazam, fiuk ?

— Deige-en ! —kialtottak néhanyan vidiman.

— Ti bizonyara nem vagytok nagyon neve-
letlenek, mi?

— Oh, dehogy nem, — mi is nagyon nevelet-
lenek vagyunk ! — kialtottak a gyerekek nevetve.

A piispdk hatravetette magat a székben,
magahoz szotitott és komikusan esodalkozo are-
kifejezéssel — a tanitd és a popa is nevetett —
mondotta :

— No nézze meg az ember, milyen furcsa : a ti
korotokban én is nagyon. de nagyon neveletlen
voltam. Hogy van ez, kedveskéim ?

A gyerekek nevettek ; ¢ mindenféle dolgokat
kérdezett, zavarba akarta hozni Oket, hagyta,
hogy vitatkozzanak egymassal és azon faradozott,
hogy még vidamabbak legyenek. Végiil felallt és
fgy szolt :
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— Hiszen nagyon szép itt nalatok, neveletlen
fiaknél, de most el kell mennem !

Felemelte karjait, hogy ujjasai visszaestek
vallara, keresztet vetett rank és az aldas szavait
mondotta : Atyanak, fiinak, szentlélek istennek
nevében megaldlak benneteket jo munkatok-
ban ! Eljetek boldogul !

— Eljen boldogul, fgtisztelenddséged | — kial-
tottak a gyerekek vidam korusban. — Jojjon el
nemsokara !

Intett a sapkajaval és igy szolt :

— Igen, nemsokéara ijra eljovok hozzatok.
Hozok majd nektek konyveket !

Es mikozben kilibegett az ajton, azt mondta a
tanftonak: |

— Adjon nekik mara sziinnapot !

Kézen fogva kivezetett engem a folyoséra és
folém hajolva, halkan igy szolt :

— A jovében uralkodj magadon, hagyd abba
csinyjeidet, igen? En tokéletesen értem, miért
vagy esintalan ! Nos, élj boldogul, fiam !

Mélyen meg voltam indulva, kilonos é:zés
hulldmzott bensémben és miutan a tanité elbo-
csatotta az osztalyt és engem egyediil visszatar-
tott és megmagyarazta, hogy ezutén csendeseb-
ben kell viselkednem, mint a viz és alazatosabban,
mint a fii a réten.

Még akkor figyelmesen és tisztelettudoan hall-
gattam ra.

Mikor a pdpa, aki éppen bundajat hizta fel,
megpillantott, baratsagosan figy szolt rokon-
szenves basszus hangjan :
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— Ezutan ujra jelen lehetsz az 6rdimon ! Igen.
Jelen lehetsz. De — csendben kell lenned. Igen.
Csendben.

Igy aztan lényegesen megjavult helyzetem az
iskolaban, ezzel szemben azonban otthon csinya
eset tortént, amit keservesen megemlegettem.
Egyszer este anyAm elment és kis testvéremmel
egyediil maradtam otthon. Unatkoztam, el§vet-
tem mostohaapam egyik konyvét — az »Egy
orvos naploja« az idgsebb Duinastol — és lapoz-
gatni kezdtem benne.

Két bankjegy, egy tizrubeles és egy egyrubeles
volt a kényvben. A kényv tartalmat nem értet-
tem, becsaptam tehat és félretettem. Ekkor hir-
telen eszembe 6tlott, hogy egy rubelért nemesak
a »Szent torténeteket« lehet megvenni, ami ne-
kem még mindig nem volt meg, hanem valoszi-
niileg a Robinsonrol sz616 konyvet is. Hogy ilyen
konyv létezik, azt nemrég hallottam az iskolaban :
egy hideg napon sziinet kozben meséltem valamit
a gyerekeknek, amikor az egyik fiu egyszerre
kiesinylgleg megszolalt :

— Ugyan mit, a mese bolondsig, de a Robin-
son, — az aztan igazi torténet.

Néhany fia olvasta mar Robinsont és vala-
mennyien el voltak ragadtatva ettél a konyvtél
Engem béntott, h gy nagyanyim mecséi nem
tetszettek nekik és elhataroztam, hogy én 1is
elolvasom Robinsont, hogy aztén »bolondsage-
nak nevezhessem.

Masnap a »Szent torténetekkel« és két kotet
Andersen-mesével és ezenfeliil harom font fehér
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kenyérrel és egy font hurkaval mentem az isko-
laba. A Wladimir-templom kozelében egy sotét
kis boltban raakadtam Robinsonra is. Vékony
konyv volt sarga tablaval és egy miiképpel,
amely egy szakallas embert abrazolt bérsiiveg-
ben és vallara vetett allatbérrel. Ez nem tetszett
nekem, mig a mesékonyvek, bar hasznaltak
voltak, mar kiilsejitknél fogva is jobban meg-
feleltek fzlésemnek. :

A nagy sziinetben elosztogattam a fehér ke-

- nyeret és a hurkat a fiuk kozott és aztan a cso-
dalatosanszép torténetet olvastuk afiilemiilérdle,
amely egyszerre megnyerte sziviinket.

»Kindban kinaiak laknak és maga a csiszar
is kinai,«— még emlékezem rd, hogy milyen kel-
lemes csodalkozast valtott ki belélem ez a mon-
dat egyszeri, deriisen mosolygo csengésével és
valami mas, egészen egyszerd érzést tamasztott
bennem.

Nem tudtam végigolvasni az iskolaban a fiile-
miilérgl szolo torténetet és otthon tovabb akar-
tam olvasni. Mikor hazaértem, anyam a tiizhely-
nél allott, egy nagy villaval a kezében és éperr
rantott tojast készitett.

— Te vetted el az egyrubelest? — kérdezte
halkan, sajatsagosan tompa hangon.

— Igen . . . itt vannak a konyvek.

Alaposan végigvert és Andersen konyveit el-
vette télem és eldugta, ami még jobban fajt,
mint a verés.

Néhany napig nem mentem iskolaba, kozben
ligy latszik, mostohaapam elmesélte csinyeimet

Gorki : Gyermekéveim. 19
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hivatalnoktirsainak, akiktsl viszont osztély-
tarsaim is megtudtak a dolgot. Egyikiik elmondta
a dolgot az iskolaban és amikor ujra elmentem
az elGadasra, a »tolvaj« csufnévvel fogadtak.
Megprobaltam meomaﬂyarazm a fluknak hogy
ez az elnevezés nem illik redm, mert hiszen nem
is tagadtam, hogy én vettem el a rubelt. De nem
hittek nekem s igy én hazamentem és megmond-
tam anyamnak, hogy nem megyek tobbé isko-
laba. Az ablaknal alt, ujra mas allapotban volt,
szomordan, zavaros, banatos tekintettel etette
kis testvéremet, Szasat. Kinyitotta szajat, mint
egy halét és mereven ram nézett.

— Ne beszélj butasigokat, — mondta halkan
— senki sem tudhatja, hogy te vetted el a rubelt.

— Menj oda és kérdezd meg.

— Akkor te magad fecsegted el. Te mondtad
el, te? Mondd meg az igazat vagy holnap el-
megyek az iskoldba és utinajarok a dolognak !

Megmondtam annak a tanulonak nevét, aki
elmesélte a torténetet. Arca Osszezsugorodott és
konnyekben torc ki.

Kimentem a konyhdba és leheveredtem
dgyamra, amely a kemence mogott volt. Oit
fekiidtem és hallgattam, amint anyam a szomL:
s26d szobaban halkan zokogott : g

— Istenem, istenem !

Nem birtam ki az undorité blizben, amely az
dgyam felmelegedett rongyaibol aradt ki, fel-
keltem és ki akartam menni az wdvarra, de
anydm visszahivott :

— Hové mégy ? Hova ? Gyere ide, hozzam .
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Mind a ketten a padlon iiltink, a kis Szasa
anyam olében fekiidt, a ruhaja gombjaival jat-
szott és fejével integetve mondotta: som« —
ami azt akarta jelenteni, hogy gomb.

Anyamhoz simultam, ¢ pedig atfogott karja-
val és igy szélt:

— Mi olyan szegények vagyunk, a mi szi-
munkra minden kopek . . . minden egyes kopek . .

Nem fejezte be a mondatot és egyre melegeb-
ben és erdsebben szoritott magahoz :

— Oh, ez a lump... ez a lump! — mondta
hirtelen és Szasa megprobalta utana mondani :
snumpe.

Furesa gyerek volt a kis Szasa : tehetetlen és
tigyetlen, nagyfeji, csendesen mosolyogva nézett
koriil szép kék szemeivel, mintha varna valamit.
Szokatlanul koran kezdett beszélni, sohasem
sirt és mindig csendes volt és vidam. Nagyon
gyenge volt, alig tudott négykézlab maszni, min-
dig oriilt, ha engem meglatott, felém nyujtotta
kezecskéit, hogy vegyem a karjaimra és puha,
szinte ibolyaszagu ujjacskaival a fiillem mogott
jatszott. A masodik gyereknek, Miklosnak sziile-
tése utan nemsokara hirtelen meghalt, nem is
volt beteg eldbb, reggel még olyan csendes és
vidam volt, mint maskor és alkonyatkor, amikor
esti misére harangoztak, mar holtan fekidt az
asztalon.

Anyam mindent eligazitott az iskolaban és
én ujra jarhattam az iskolaba, anélkiil, hogy
osztalytarsaim csifoltak volna. De 1gy latszik,
az volt megirva szimomra a sors konyvében,

19*
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hogy orokosen ide-oda hanykolédjak és igy rovi-
desen ismét tortént valami, ami mostohaapam
sziik lakasabol nagyapam még sziikebb szobéaes-
kajaba kergetett.

Egyszer, a délutani tea idején, az udvarbol a
konyhaba mentem és hallottam, hogy anyam
hangosan kialtja :

— Oh, Jewgenij, kérlek... kérlek szépen!

— Ugyan mit ? Bolondsag ! — felelte mostoha-
apam.

— De én tudom, hogy most hozzaja mégy !

— Na és ha hozzd megyek ?

Néhany pillanatig hallgattak mindketten, az-
tan kohogott anyam és igy szolt :

— Milyen kozonséges gazember vagy te mégis !

Hallottam, hogy veri anyamat, berohantam a
szobaba és lattam, hegy anyam a foldon térdel,
hataval és két konyokével egy széknek tamasz-
kodva, kidiilleszti mellét és hatraszegi fejét,
rekedten hordg és tagra nyitja riadtan nézé sze-
meit, mig & csinosan feloltozkidve uj egyen-
ruhajaba, hosszi, kinyujtott labaival melle felé
rug. Felkaptam az asztalon heverd elefantcsont-
nyeld kenyérkést — az egyetlen emléket, ami
apamtol maradt anyimra — és 6rjongd dithvel
mostohaapam oldala felé szirtam vele. Anyam-
nak még volt annyi ideje, hogy odébbtaszitsa
Maximowot, igy hogy a kés csak egyenruhajat
lyukasztotta at és konnyedén megkarcolta borét.
Mindkét kezével oldaldhoz kapva, hangosan jaj-
gatva és nyoszorogve rohant ki a szobabdl,
. mig anyidm kiabalva megragadott és a foldre
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dobott engem. Ott lefogott, amig mostohaapam
visszajott az udvarrol és kivett a kezébél.
KésG este, mikor mostohaapam mégis elment
hazulrél, anyam mégis odajott hozzam a ke-
mence mogé, 6vatosan megolelt és megesokolt
és sirva mondta :
— Bocsass meg, én vagyok mindennek :z oka.
Oh, kedvesem, hogy tehetted azt? A késsel szirni!
A legkomolyabban és teljes tudataban annak,
hogy mit mondok, megmondtam neki, hogy le-
sziarom mostohaapamat és magamat is. Es azt
hiszem, meg is tettem volna ezt, vagy legalabb
is megkiséreltem volna. Még most is latom azt
a hitvany, hosszi labat, a tarkas straffal a nadrag
oldalan, amint a levegén 4t a térdelé asszony
felé riig a csizma orraval. Sok évvel késébb a
szemem lattara halt meg ez a szeremesétlen
Maximow a korhazban; sirtam, mikor szép,
tétova szemei elhomalyosodtak és megiivegesed-
tek, de még ebben a nehéz ordban, minden szo-
mortisag mellett, amely lelkenfet eltoltotte, sem
tudtam elfelejteni, hogy rugdosta anyamat.
Mikor a mitiveletlen arci élet ez o6lomsilyi
szornytiségeit életre hivom emlékezetemben, azt
kérdem néha, érdemes-e ezekrél a dolgokrol be-
szélni. Es teljes bizakodassal felelem magamnak
ilyenkor : igenis érdemes, mert még mindig
eleven, szomort valosag, amit itt lefrok, olyan
valosdg, amelynek durvasaga ma sem veszitett
erejébdl, amelyet gyokeréig meg kell ismerni,
hogy gyokerestd] kitéphessiik a nép lelkéb6l, a mi
eltompult, szégyenletes életiinkbdl.
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Es még egy pozitiv okom van arra, hogy le-
frjam ezeket a szérnytiségeket, mert ha mégoly
visszataszitok is, vagy ha mégoly sulyosan is
nehezednek rank, mégannyi nemes lelket is
semmisitenek meg és 6rolnek fel, az orosz ember
mégis annyira makkegészséges és olyan ifju szivd,
hogy mindezeket lekiizdi és le fogja kiizdeni
ezutan is.

Nemesak az a esodalatos a mi életiinkben, hogy
a durva és allatian kozonséges zomanca olyan
szilardan és siiriien van rajta, hanem az is, hogy
ezen a zomancon, ha még oly vastag is, diadal-
masan attor az emberileg jo, az egészséges, az
alkoté és ébren tartja szilard reménységiinket a
szebb, fényesebb, igazabban emberi létre valo
Gijjasziiletésre.

Nagyapahoz vittek.

— Na te rablo, te gyilkos? — ezzel fogadott
és kezével az asztalra utott. — Iszemagaban
sines, hogy etesselek, etessen a nagyanyad, ha
skar.

— Bizonyéara akarom — mondta nagyanya. —
Ha csak ennyibdl all a dolog ?

— Nos, akkor csak etessed — kidltott ra,
de aztan lecsillapodott és magyarazolag mon-
dotta :

— Most ugyanis kiilon haztartast vezetiink,
érted ?

Nagyanya az ablaknal ilt és esipkét vert —
vidaman csattogtak az orsok és mint arany siin-
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diszné csillogott a tavaszi napsiitésben a réz-
gombos tikkel stiriin teletiizdelt parna. Es nagy-
anya is \gy ilt ott, valtozatlanul, mintha rézbe
ontotték volna; nagyapa azonban még kisza-
radtabbnak, nyugodtabbnak latszott, voros haja
egészen megGsziilt, mozdulatai nyugodt mélto-
sagat nyugtalan izgés-mozgas' valtotta fel és
zoldes szemei zavarosan és bizalmatlanal néz-
tek. Nagyanya nevetve mesélt a vagyon felosz-
tasarol — a labasokat, fazekakat, edényeket
nagyapa mind nekiadta ezekkel g szavakkal :

- — Ez a tiéd, egyéb kovetelésed nincs.

A régi ruhakat, ékszereket és rokaprémes
bundajat elvette tdle és mindezt eladta hétszaz
rubelért, amit uzsorakamatra kolesonadott a
keresztfidnak, egy, kikeresztelkedett zsidé gyii-
moleskereskedének. Félelmes zsugori lett és
minden szeméremérzet kiveszett belGle ; elment
a régi ismerdseihez, egykosi kollégaihoz a céh-
elgljarosagban, a gazdag kereskeddkhoz, elpa-
naszolta nekik, hogy a gyermekei tonkretették
és segélyt koldult télik. Kitfindeun kihasznalta a
megbeesiilt allast, amit egykor elfoglalt és dis
alamizsnakat, nagy bankjegyeket kapott. Nagy-
anya arca alatt hadonaszott ezekkel, hogy bosz-
szantsa Gt és kérkedve mondotta, mint egy
gyerek :

— Ide nézz! Neked a szazadrészét sem ad-
nak !

A pénzt, amit ilyen médon 6sszekuporgatott,
kolesonadta ) baratjanak, egy hosszildbi,
kopasz sziicsnek, akit a killvaresban altaliban
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bakkeeskének neveztek és a testvérének, egy
testes, vorosképd, barnaszemd kofanak, aki
maga is olyan csomorletesen édeskés volt, mint
a méz, amit arult.

Mindent szigorian felosztottak a hézban :
egyik nap nagyanya készitett ebédet — abbol,
amit a maga pénzén vasarolt, masnap nagyapa
vett kenyeret és ennivalot. Az »§« napjan min-
dig rosszabb volt az ebéd, mint nagyanyaén,
mert § csak tiidd:, majat, nyelvet vagy pacalt
vasarolt, mig nagyanya mindig jo hust vett.
Teat, cukrot mindegyik kilon tartott a maga
szamara, de kozos kannat hasznaltak a tea fel-
forraldsara. Nagyanya aggodalmaskodva vigya-
zott, hogy meg ne rovidiiljon.

— Megallj! Varj csak, mennyit tettél te
bele ? — kialtott nagyanyara, ha ez a maga tea-
jabol vett és kiontotte a tealevelecskéket tenye-
rébe és gondosan megszamolta Gket. — A te
tedd uzyanis kisebb leveli, mint az enyém, én
tehat kevesebb teat teszek hozza.

Szigoriian iigyelt arra is, hogy nagyanya egy-
forman erds teat ontson mindkét poharba és
ne igyék esetleg egy poharral tobbet, mint &.

— No, még egy poharral, mi? — kérdezte
nagyanyam, ha a tea végére jart.

O belenézett a teaskanndba és fgy szolt :

— Na, nem banom, még egy poharral !

Még a szentképek el6tt levd lampakba valo
olajat is kiilon-kiilon vésaroltak, miutan egy fél-
szazadot egyitt, kozos munkaban toltottek el.
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Az én szamomra mindezek a mokak, amiket
nagyapa csindlt, époly nevetségesek voltalk,
mint utalatosak, mig nagyanya csak nevetséges
oldalukat latta :

— Hagyd csak, — pribalt leesillapitani —
mit art ez? Megvéniilt az oregecském és buta
otletei vannak. Mennyi id6 telt el, mig nyole-
van éves lett?. Majd megldtod, ha te is olyan
sokaig ¢1tél! Hadd esinalja nyugodtan bolond-
sagait, a magam szamara és neked majd csak
megkeresem én azt a falat kenyeret.

Most mar én is kerestem pénzt ; vasdrnapon-
ként hajnalban egy zsakkal bejartam az utcakat,
udvarckat és marhacsontot, rongyot és Gcka

vasat gyiijtottem. Egy font rongyért, vagy pa-
pirért hiisz kopeket fizettek az oszeréSzek, az
oc:kavasért ugyanennyit, a esontért nyole-tiz
kopeket. Hétkoznapokon iskola utdn is folytat-
tam ezt a mesterséget ; minden szombaton el-
adtam az 6sszegyi’1jt6tt készleteket és a heti
bevételem mindent osszevéve kitett harmine-
otven kopeket, néha toébbet is. Nagyanya elfo-
gadta télem a pénzt, gondosan eltette szoknyéaja
zsebébe és szemét lesiitve, diesért:

— Koszonom, galamboeskam! Mi ketten
majd esak meoelunk valahogy, mi? Ha csak
ennyibél all a dolog

D= ha még oly batran csengtek is szavai, egy-
szer mégis lattam, hogy csendesen allva nézi
rézpénzeimet tenyerében és forré konnyeket
sfrt ; egy nagy, zavaros konycsepp ép az orran
esiingott.
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A rongykereskedésnél jovedelmezébb volt a
tiizifa- és deszkalopas az Oka partjan levé fa-
raktarakbol és a homokszigeten, ahol vasirok
idején gyorsan felépitett deszkabodékban a vas-
kereskedést bonyolitottdk le. A vasir utan le-
bontottdk a bodékat és a deszkdkat és léceket
halomba raktak, amiket a tavaszi aradasig a
szigeten hagytak. Egy jo deszkaért a haztulaj-
donosok tiz kopeket is fizettek és napjaban két
deszkat konnyen lehetett lopni. Ennek az iizlet-
nek sikeres lebonyolitdsahoz természetesen fel-
tétleniil rossz ido kellett, esé vagy hofwvas,
ami az 6roket elkergette a helyiikrGl.

Szorosan osszetarto bandat alkottunk, a ban-
dahoz tartozott Szjanka Wjachir, egy koldus-
asszony tizéves fia, egy kedves, gyengéd, min-
dig csendesen vidam fiu ; a hontalan Kostroma,
egy erdsesonti fiu stirii hajfonattal és fekete sze-
mekkel, aki késébb galamblopas miatt a fiatal-
korii biindsok egyik telepére keriilt és ott alig
tizenharom éves koraban felakasztotta magat ;
a tizenkétesztendds Chabi, egy derék, joszivii
tatarfin, akinek szokatlanul nagy ereje volt, a
tompeorra Jaszj, egy nyoleesztendds epilepti-
kus, hallgatag, mint a hal, a temetdér és siraso
fia és az egész tarsasagban legiddsebb volt a jol
megtermett,igazsigos gondolkozasi Grisa Csurka,
egy szabo ozvegyének fia, aki szenvedélyes
boxold volt. Valamennyien egy utedban laktunk.

A lopast nem tartottdk ‘a kiillvarosban biin-
nek, hanem régi, jo szokasnak és majdnem az
cgyetlen eszkoznek arra, amely félmeztelen lakoi-
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nak lehetdséget adett arra, hogy életiiket ten-
gessék. A masfélhonapos vasar alatt nem tud-
tak annyit keresni, amennyi az egész évre kel-
lett és igen sok tiszteletremélto hazigazda »a
folyon valo munkaval« szerzett egy kis mellék-
jovedelmet, aradaskor kihalasztak az elsodort
fakat és dorongokat, tutajaikon kisebb' rakoma-
nyokat szallitottak, »iizleteket« csinaltak a ga-
hona atlapatolasinal és mérésénél és elesentek
mindent a barkakrol, ami elesenhetd volt. Vasar-
naponkint aztan meghitt korben iiltek egyiitt.
a felndttek elmesélték hdstetteiket és a kiesi-
nyek hallgattak Gket és tanultak beldle.

Tavasszal, amikor gy a véasir megnyitasa
el6tt élénk siirgés-forgas volt — esténként a
kiilvaros utedin részeg kézmiivesek, kocsisok és
egyéb munkasok hevertek, a kiilvarosi gyerekek
kikutattak a részegek zsebeit — ehhez jussuk
volt, amit a felnfttek szemei elGtt érvényesi-
tettek. Az acsoktol elloptdk a mérGvesszét,
a koesisoktol a esavarokat, a teherkoesisoktol a
kapesolokat és a kocsitengely vaspantjait. A mi
kompanidnk azonban ezektdl a fosztogatasoktol
tavol tartotta magat.

— Nem lopok — jelentette ki egyszer Csurka
hatarozottan. — Anyam megtiltotta.

— Es én félek — mondta Chabi.

Kestroma kifejezetten undorodott a tolvajok-
tol és a »tolvaj« sz6t mindig kiilonés hangsily-
lyal ejtette ki; ha latta, hogy a tobbi gyerek
odalopédzik a részegekhez, szétkergette Gket
és ha elesfpett egyszer egy ilyen kis esirkefogot,
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alaposan elverte. Ez a nagyszemi, mogorva
gyerek a felndttet jatszotta, furesén, szétvetett
labakkal jart, mint egy teherhordd, igyekezett
mély, durva hangon beszéIni, és volt lényében
valami silyos, gondolatokkal telt és oreg.
Wjachir, .a mordvin fii meg volt gydzédve arrol,
hogy a lopas bin.

Mlnt mar mondottam, azt nerg tartottuk lo-
pasnak, ha valaki a »Homokszigetrél« deszka-
kat, léceket cipelt el, ettdl egyikﬁnk sem riadt
vissza és ezen a téren egész iigyes fogasokat
eszeltiink ki, ami lényegesen megkonnyitette az
izemet.

Estefelé, ha besotétedett, rossz iddben ko-
rabban is, Wjachir és Jaszj a nedves, a goron—
gyos jécen &t a homoksziget 6blébe mentek és
pedig lehetéleg feltiinden, hogy az Ordk észre-
vegyék Gket; mi négyen pedig egyenként és
lehetGleg észrevétlenil igyekeztiink atjutni a
szigetre. Az 6rok Wjachir és Jaszj utén eredtek,
mi pedig osszegydltink az elére megallapitott
rakasnal és kivalogattuk zsdkmanywiikat, amit
aztan a partra is cipeltink, mfig Wjachir és
Jaszj gyors labaikkal az 6roket foglalkoztattak.
Mindegyikiinknek volt egy kotele egy gorbe
szoggel a végén, amivel a deszkékat és léceket
a jégen, havon at a partra vontattuk. Az drok
sohasem vettek benniinket észre és ha néha észre
is vettek, sohasem tudtak elesipni minket.
A zsakmanyt eladtuk, a jovedelmet felosztottuk
hat egyenld részre; mindegyikiinknek o6t-hét
kopek jutott.
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A keresetiink elegendd lett volna arra, hogy
egész napra jollakjunk beldle, de Wjachir ve-
rést kapott az anyjatol, ha nem adott neki egy
nyolead palinkara valot. Kostroma galambo-
kat akart venni és erre takaritotta a pénzt,
Csurka anyja gyakran beteg volt és orvossag
kellett neki, Chabi is félretette a pénzt, hogy
majd sziilévarosaba utazhassék. Onnan jott kis
gyerek koraban Nishnijbe egy nagybacsijav. 1,
aki nemsokara aztan belefulladt a Wolgaba, de
elfelejtette a sziilévarosa nevét ¢s csak annyit
tudott, hogy a Kamo mellett nem messze a
Welgatol fekiidt. Ez a torténet sokszor mulat-
tatott benniinket és gyakran hecceltiik a kan-
csalszemii kis tatart ezzel a dallal :

Kamo partjin van egy véros,

Neve furcsa, boszorkanyos,

Hogy is hivjik? ... tudtam mdig. ..
Vezess koma el oddig !

Chabit eleinte bosszantotta ez a dal, de Wjachir
dormogé hangon rendreutasitotta :

— Mi jut eszedbe? Hat szabad az embernek
a pajtasaira haragudni?

A tatar jo képet vagott a rossz jatékhoz és
velink egyiitt énekelte a dalt a Kamo mellett
fekvé varosrol.

A rongyszedést és csontgyiijtést természetesen
nem hagytuk abba a deszkalopas miatt. Kulono-
sen tavasszal foglalkoznak ezzel, mikor a ho
mar elolvadt és az esG tisztara mosta a vasartér
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kovezett, iires utcait. Itt az arkokban mindig
tomegevel talaltunk szeget, vashulladékot, nem
ritkan réz- és eLustpénzt is ; hogy a vasarosok ne
vegyék el a zsakunkat és ne kergessenek el ben-
niinket, nagyot koszontiink, vagy egy kétkopekest
adtunk nekik. Nem volt konnyti dolog a pénz-
szerzés, de egyébként nagyon kedélyesen élt a mi
szovetségiink és ha voltak is koztiink kisebb sur-
16dasok, nem emlékezem, hogy akarcsak egyszer
is verekedésre keriilt volna a sor koztiink.

Wjachir volt koztiink a békekozvetits ; 6 min-
dig megtalalta a kell§ idében a kell§ szot, ami
meglepett és csodalatba ejtett benniinket. Min-
den rosszat, mint feleslegeset elutasitott magatol,
még a folottébb ingerlékeny kis Jaszj haragos
kitorései sem hoztak ki sodrabol.

— Mire val6 ez ? — mondotta, ha valamit hely-
telennek tartott — nines ennek semmi értelme !

Es mi belattuk, hogy tényleg nines semmi
értelme.

Anyjat, a koldusasszonyt, »mamuciki«nak
nevezte és mi nem taliltuk nevetségesnek ezt.

— Tegnap mamueikdm megint pityokosan
jott haza — mesélte és aranysarga, kerek szemei
vidaman csﬂlogtak — Kitarta az ajtot, leilt a
kiiszobre és dalolt, dalolt a vén kaesa.

Csurka, aki sokat adott a pontossagra, meg-
kérdezte : — Mit énekelt ?

Es Wijachir tenyerével a térdére iitott és
vékony, fisztulazo hangon énekelte el anyja
notajat :
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»Kilip, kalap, kilip, kalap,
No lam, a vig juhdszgyerek
Kopogott az ablakon
Jojjetek ki, angyalom !

Fenn tiindokolt mar a hold,
Kis juhészunk lenn dalolt,
Szolt a sipja : lu—la—Iu,
Alszik mar a kis falu.«

Sok ilyen tréfas dalt tudott és nagyon esinosan
adta eld dket.

— Igen, — mesélte tovabb mamucikajarol —
63 aztan elaludt a kiiszobon és a szoba egészen
kihiilt ; igy faztam, mint egy szabo, de ahhoz
nem volt elég erém, hogy elcepeljem az ajtobol.
Ma koran reggel azt mondom neki: Miért ré-
szegeskedsz folyton? Mire 6 igy szolt: Hagyj

.esak, viseld el egy ideig, sokaig mar ugy sem
birom !

— Icen, nemsokara meg fog halni, — erdsit-
gette Csurka komolyan — mar egészen puffadt !

— Sajnaled majd 6t ? — kérdeztem.

— Miért ne — felelte Wjachir csodalkozva.
— Hiszen 6 jo hozzam.

Mi elhittik neki, hogy anyaeskaja jol banik
vele, bar tudtuk, hogy folytonosan iiti.

Ha néha rosszul! ment az iizletiink, Csurka azt
javasolta :

— Hallgassatok ide, adjon mindegyikiink egy
kopeket, hogy Wjachir anyjanak legyen palin-
kara, kiilonben ujra megveri !

Irni és olvasni csak ketten tudtak tarsasagunk-
ban, Csurka és én. Wjachir nagyon irfgyelt ben-
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niinket tudomanyuskért és hegyes . egérorrat
simogatva, dirmozte :

— Ha eltemettem mamucikdmat, én is jarok
iskoldba. Addig kérlelem a tanitot, mig felvesz.
Es ha kijartam az iskolat, beallok kertésznek —
a piispoknél vagy akar a carnal!

Tavasszal mamucikat palinkas butykosaval
és egy oreg emberrel egyiitt, aki orokosen »tem-
plomépitésre« gyiijtott, eltemette egy osszeomld
farakas. A stlyosan sebesiilt asszonyt korhazba
vitték és a derék Csurka igy szolt Wjachirhoz :

— Most nalunk lakhatsz, anydm majd meg-
tanit olvasni.

Nemsokara Wjachir, fejét felfelé szegve, mar
a cbgtablakat olvasta az utedn :

— Liszt- és iifszerkereskedsés. ..

Csurka kijavitotta :

— Fiiszer, te tokfejii!

— Tudom, de a petiik igy tancolnak elGttem !

— Nem petiik, hanem betiik.

— Igeun. .. ugy uzralnak az 6romtél, hogy az
ember olvassa ket !

Vonzodasaa fakhoz, nagyon mulattatott ben-
niinket. A kiilvaros talaja homokos, a novényzet
nagyon szegényes volt, — ecsak itt-ott allt az
udvaron maganyos, silany fiizfa, vagy gorbeno-
vési oleanderbokor, mig a kerités mellett sziirke,
saros, csenevész fii ndtt. Ha valamelyikiink egy
félig elszaradt bokorra iilt, Wjachir raszolt :

— Mi(rt tipred le a fiivet? Nem tudsz melléje
iilni, a homokra? Nem mindegy neked ?
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Megrovasra méltd dolog volt szemében, ha
levagtunk egy fdzfavessz6t vagy letéptink egy
oleanderviragot. Mindig nagyon csodalkozott,
ha ilyesmit tettiink és szemrehdnyéan mondta :

— Mindent el kell pusztitanotok? Valdsigos
ordogdk vagytok !

Es ezzel elérte, hogy szégyeltik magunkat !

Szombatonként volt a mi kiilon mulatsagunk
— haborut viseltiink a tatarok ellen.

Egész héten gyiijtottik az eldobalt, régi hdnes-
cipiket és eldugtuk ket egy meghatarozott he-
lyen. Mikor aztin szombatonként a »szibériai
kikotGb6l« jott a tatir teherhordék ecsapata,
elhelyezkedtiink valamelyik wutcakeresztezGdés-
nél és meginditottuk a tiizelést a régi — cipikkel.
Eleinte zokon vették a dolgot, utanunk szalad-
tak és karomkodtak, de késGbb dket is magaval
ragadta a jaték orome és tamadasunkat varva,
szinte régi cipdkkel felfegyverezve jelentek meg
a porondon.

S6t kifosztottak a mi municios raktarainkat
is, amelyeket kikémleltek, ami ellen hangos »Igy
nem jatszunk l« kialtassal tiltakoztunk. Ilyenkor
‘ nevetve visszaadtdk a cipdk felét, mire a leg-
nagyobb kedélyességgel elkezdédott a hare.
Hangosak és vidamak voltak, a tatarok teli
torokbol nevettek, ha egy joliranyzott dobas
a foldre teritett valamelyikiinket.

Késo estig tartott a jaték, a kispolgarok ki-
jottek hazacskaikbol — és a »rend kedvéért«
dormogtek a esendhaboritas miatt. Miutan mind-
20

Gorki: Gyermekéveim.
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két részrél ellattuk egymast és elléttik a muni-
ciot, a két 61 békét kotott egymassal. Nem rit-
kan elmentiink aztan a tatarok otthonaba, ahol
0k kozos haztartast vezettek és itt megvendé-
geltek benniinket lohussal, fézeléklevessel. erds
teaval és édes vajastésztabol késziilt dideskakkal. /
Nekiink tetszettek ezek a nagy emberek, akik
valamennyien atlétik voltak — volt valami gyer-
meki a lényiikben, ami megorvendeztetett ben-
niinket. Nekem kiilonosen szelidségiik, elpusztit-
hatatlan josaguk és az a gyongéd komolysag tet-
szett, amellyel egyméssal szemben viselkedtek.
Pompés volt a nevetésitk is — konnyeztek és
majd megfulladtak a nevetéstél és a legerGsebb
koztiik, egy bevert orra orias, valosaggal ivol-
tott és orditott, ha nevetett. Olyan erds volt, hogy
egyszer egy huszonhét pud silyd harangot egye-
diil vitt a hajorél messze a partra és Wjachirt
egyszer a tenyerébe iltette, kinyujtott karral
felemelte és fgy szolt :

— Na, szallj az égbe, fiam |

Ess napokon gyakran Jaszjnal, a temetdben,
apjanak 6rkunyhojaban jottiink dssze. A temetdér
viharvert ember volt, gorbe labakkal €s hosszi
karokkal. Felttinden kis fején és sotét arcan cso-
mokban volt a hatarozatlanul piszkos szint szér ;
feje egy kiszaradt naspolyara emlékeztetett,
vékony nyaka volt a szar rajta. Edeskésen hu-
nyorgatott sargas szemeivel és gyakran hadarva
dormogte maga elé:

— Isten 6vjon az dlmatlansiet6l ! Uch !

Mieltt a temetdbe mentiink, hirom deka
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teat, egy negyedfont cukrot, kenyeret és egy-
nyolead palinkat vettiink a kis Jaszj apjanak.

— Na, biidos paraszt, készitsd eld a szamovart!
— paranesolta C-urka szigoruan.

Az dreg mosolygott, feldllitotta a szamovart
és a teara varva, f6lottébb komolyan megtargyal-
tuk iigyeinket. Az dreg jo tanicsokkal és utasita-
sokkal latott el benniinket.

— Hallgassatok ide: holuaputan halotti tor
lesz Trusznowéknal, nagy vendégeskedés lesz,
— j6 lenne, ha ti elhoznatok a esontokat ?

— Trusznowéknal maga a szakcsné gyiijti a
csontokat — felelt a mindenttudo Csurka.

Wjachir elmélazva nézett ki az ablakon a
temetdbe 6s igy szolt :

— Mikor mehetnék ki végre az erddbe, oh josa-
gos isten !

Jaszj mindig hallgatott, szomori szemeivel
nézett benniinket, ha lgatva mutatta nekiink
jatékait — torott olomkatondkat, lovakat lab
nélkiil, kis rézdarabokat és egy gyiijteményt
kiilonbz6 gombokbol.

Apja kiiloniéle csészéket és kanesokat allitott
az asztalra és hozta a szamovart. Kostroma leiilt,
hogy betoltse a teat, az oreg palinkajat itta, fel-
maszott a kemencére, onnan nyujtotta felénk
hosszii nyakat, végigmustralt benniinket bagoly-
szemeivel és dormogte :

— Uch, hogy a fene enne meg benneteket —
mondta.

— Oh, titolvajok, — az ég dvjon meg az almat-
lansagtol !

20*
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— Mi épenséggel nem vagyunk tolvajok! —
oktatta ki Wjachir.

— Na, akkor csirkefogok vagytok !

Ha a siraso terhiinkre kezdett lenni, Csurka
goromban raszolt :

— Hagyj benniinket békében, biidos paraszt !

, épugy mint Csurka és Wjachir, haidlosan

utaltam, ha a sirasé elkezdte felsorolni, hogy
melyik hézban vannak betegek és ki hal meg
hamarosan a kiilvirosban. O pedig valosiggal
kéjelegve, minden részvét nélkiil beszélt errdl a
témarol, és mihelyt latta, hogy ezen mérgeld-
diink, szandékosan beszélt és ingerelt benniinket :

— Aha, féltek, kis srdogok? Ugy, tgy ! Hagyja-
tok esak!

Szavéba vagtunk, de § nem hagyta magat
megzavarni : !

—— Oh, hisz ti is meghaltok egyszer, érokké ti
sem élhettek |

— Na, hat akkor 'meghalunk, — mondta Wja-
chir — de mint angyalok jutunk az égbe !

— Ti-i, — mint angyalok? — felelt a siraso

* clhiilve arcsodalkozastol.

Majdnem valamennyi kiilvarosi élettorténetét
imerte, akiket eltemetett a szomoru, sivar te-
meté homokjaba; szinte ugy éreztem, mintha
kinyitotta volna el§ttiink ‘a hazak kapuit és mi
beléptiink és lattuk volna, hogy élnek az embe-
rek. Egész éjszaka fecsegett volna, de alighogy
bealkonyodott az Grkunyhoban, felkelt Csurka
az asztaltél és fgy szolt:
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— Haza kell mennem, anyam fé] egyediil. Ki
jon velem?

Mindnyajan felalltunk. A kis Jaszj elkisért
benniinket a temetd faldig, bezarta mogottiink
a kaput és sotét, csontos arcat a racshoz szoritva
nézett utdvunk és mondotta :

— Eljetek boldogul!

Mi azt feleltiik :

— Elj boldogul!

Nagyon fajt nekiink, hogy a kis fiit ott kellett
hagynunk a temetében és Kostroma egyszer azt
mondta, mikor elmentiink a temet&hdl :

74 Mire holnap felébrediink, talan mar meg-
halt !

— Igen, — vélte Csurka — hisz valameny-
nyiiinknek rosszul megy, de neki megy leg-
rosszabbul !

— Nekiink nem is megy rosszul ! — tiltakozott
Wijachir és be kell vallanom, hogy én is az § véle-
ményén voltam. Nekem nagyon tetszett ez a
Tiggetlen csavargo élet és a pajtasaim is tetszet-
tek. Valami nagy, 4j érzést tamasztottak bennem
és nymgtalan 6sztonzést éreztem, hogy valami
kiillondset, jot tegyek értiik.

Az iskolaban ezalatt az idd alatt nem volt
konnyid dolgom. Az osztalytarsaim nevettek raj-
tam, rongyszeddnek,, koldusnak, ecsavargonak
neveztek és egyszer, egy veszekedés utan, be-
panaszoltak a tanitonal, hogy nem lehet mellet-
tem iilni. Em!ékezem még, mennyire felhdboritott
ez a panasz és mennyire nehezemre esett, ezutan
is eljarni az iskolaba.
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Végre levizsgiztam a harmadik osztalybél.
Jutalmul egy evangéliumot, a Krylow-féle mesék
egy bekotott példz’myz’nt és bekotetlen konyvet
kaptam azzal a szdmomra érthetetlen cimmel:
»Fata Morgana«. Egy bizonyitvanyt is adtak.
Mikor ezeket az ajandékokat hazavittem, nagy-
apa nagyon oriilt és meg volt hatva és kijelen-
tette, hogy ezeket a dolgokat gondosan meg kell
Grizni, 6 majd elzérja a ladajaba. Nagyanya akkor
néhany nap 6ta betegen fekiidt, nem volt pénze
és nagyapa jajgatott és nyogott :

— Szegényre esztek-isztok engem, oh ti-i!

A konyveket elvittem egy boltba eladtam
oket 6tvenot kopekért és nanryanyamnak adtam
a pénzt. A bizonyftvanyt Ossze-vissza firkaltam,
osszehajtogattam és nagyapinak adtam, aki
nem vette észre buta csinyemet és elzirta azt.
Egyszer aztin keservesen megbiinhddtem ezért
az ostobasagért.

Az iskolakat szerencsésen elvégezve, minden
idémet az utcan tolthettem. Kiinn most kiilono-
sen szép volt, tavasz volt és az iizletiink virag-
zott. Vasarnap valamennyien egyiitt mér kora
hajnalban kimentiink a szabadba a fenyGerdékbe
és estefelé kellemesen elfaradva még szorosabb
bardtsagban egymas irant, jottiink vissza a kiil-
varosba.

De ez az ¢let sem tartott sokaig. Mostohaapam
jra elvesztette allasat és eltiint valahova, anyam
pedig a kis Nikolajjal nagyapihoz koltozott.
Nagyanyam a vérosba koltozott és egy gazdag
keresked§ hazadban élt, aki megbizta, hogy egy
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kendére himezze ki Krisztus sirbatételét és fgy
nem maradt mas hatra, minthogy kis 6csém mel-
lett én legyek a dajka.

Anyam néma volt és kiszipolyozott, alig tudta
labait mozgatni és mindenre az irtézat kifejezé-
sével nézett. A kicsike skrofulézus volt és olyan
gyenge, hogy sirni sem tudott hangosan, ha
éhes volt, hanem esak rémesen nyoszorgott. Ha
jollakott, elesendesedett és ilyenkor tigy hang-
zott a lélekzése, mint a macska dorombolasa.

Nagyapa minden oldalrél gondosan megtapo-
gatta, amikor elhoztak hozzank és igy szolt :

— Jol kellene téplalni, de nekem nines annyim,
hogy valamennyietcket el tudjalak tartani.

Anyam a sarokban ilt agyan és rekedten
sohajtotta :

— Hisz oly kevés kell neki.

— Ennek egy kevés, annak egy kevés — sok
kiesi sokra megy.

Elfordult anyamtol és nekem mondta :

— A Kkicsinek sokat kell a szabadban lennie,
a napon. A homokban kell iilnie.

Hoztam egy zsik tiszta, sziraz homokot, az
ablak alatt egy napos helyen kiontottem és az
oesémet nyakig bedstam a homokba, ahogy
nagyapa meghagyta.

A kicsike szeretett igy a homokban iilni, elé-
gedetten hunyorgatott és ram nézett sajatségos
szemeivel, amelynek fehérjét a nagy sotétkék

upillatol kozepén a viligos gyfiriivel nem is
ehetett latni.

Mindjart megszerettem kis testvéremet, —
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ugy tlint fel nekem, mintha mindent megértene
amit én gondoltam, mikor mellette fekiidtem
a homokban és nagyapa recsegd hangja a nyitott
ablakon 4t felénk hangzott :

— A halalhoz nem kell holeseség ! Inkabb élni
tudtal volna !

Anyam erre csak hosszan és nehezen kshogott.

A kicsike kiszabaditotta karoeskait a homok-
bol, felém nyujtotta Gket, bolintott fehér fejecs-
kéjével ; ritkas haja sziirkésen ecsillogott és arca-
nak olyan oreg és okos kifejezése volt.

Ha kacsa vagy maecska jott kozeliinkbe, Kolja
hosszan elnézte 6ket, aztin felnézett ram és alig
észrevehetGen mosolygott. Engem zavarba ho-
zott ez a mosoly, — talén eltalalta, hogy unat-
koztam mellette és legszivesebben egyediil hagy-
tam és az uteara futottam volna?

Az udvar szik volt és piszkos. A kaputél a
fiird6hazig 1éepajtak, faistallok és pineék voltak.
A tetdket csénakroncsok és nedves faabronesok
borftottak, amit jégzajlas és aradasidején halasz-
tak ki a hazbeliek. Az udvarban is nagy rakés-
ban kiilonféle nedves fa fekiidt, amely megrot-
hadt a napon és dohos szagot &rasztott.

Mellettiink egy vagéhid volt, majd minden
reggel hallottuk ott a borjak bégését, a birkak
bégetését €s olyan intenziv vérszag aradt onnan
at, hogy néha 1ugy éreztem, mintha &tlatszo,
biborvords halé gyanant lengett volna az ndvar
folott a sfiri porban.

Mikor az allatok a mészaros baltajanak tompa
csapasai alatt bomboltek, Kolja lehlinyta sze-
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meit, felfujta ajkait —nyilvan a hangjukat akarta
utanozni, de esak a leveg6t fujta ki :

! DA G 1} M

Délben nagyapa kidugta fejét az ablakon és
azt kialtotta :

— Asztalhoz.

A kiesikét az 6lébe vette és maga etette ; gérbe
njjaival tolta a kasat Kolja szajaba. Ha méar
etette egy darabig, felemelte a kiesike ingecské-
jét, megtapogatta ujjaival a hasat és félhan-
gosan azt mondta :

— Elég mar? Vagy adjunk még neki?

A s6tét sarokbdl az ajté mellsl anyam hangja,
hallatszott :

— Hiszen latja, hogy kezecskéivel a kenyér
utan nyul! .
— Egy gyerek nem tudhatja, mennyit szabad

ennie.

— No, most mar elég — mondta v édul nagyapa.
— Eredj, vidd az anyjahoz !

Felvettem Koljat, aki visszakivinkozott az
asztalhoz és nyoszorgott. Anyam kohogve jott
elém, -— szaraz, csontos karjait kinyujtotta fe-
1ém, karjai hossztiak és vékonyak voltak, mint a
feny6, amelynek koroskoril letortek az agai.

Egészen néma lett, csak ritkan szolt egy szot
horgé hangjan, egész nap hallgatva fekiidt a sa-
rokban és — meghalt. Hogy meghalt, azt termé-
szetesen éreztem és tudtam, hisz nagyapa tola-
kodd médon annyiszor beszélt a halalrol, kiiltinﬁ-
sen esténként, ha kiinn besotétedett. RO

Nagyapam agya a szoba elulso sarkaban allott
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majd a szentképek alatt. Ha lefekiidt, sokaig dér-
mogott a sotétben :

— Bizony, most meghalunk ! Milyen arccal
lépiink az tristen elé ? Mit mondunk neki? Egész
életiinkon at gyotortiik, kinoztuk magunkat és
mit értiink el?

En a kemence és ablak kozott a padlon alud-
tam, de nagyon sziik volt szamomra a hely és
labaimat be kellett dugni a kalyhalyukba, ahol
a svabok csiklandoztdk. Ez a sziik sarok a tliz-
hely mellett sok bosziisagot okozott nagyapanak,
mikor ott f6zott, minden pillanatban beverte a
f6z6kanal hosszi nyelével vagy a tlizpiszkaloval
az ablakiiveget. Mikor egyszer kifutott az étel
egy fazékbol, olyan hevesen kapkoedott ide-oda a
szerencsétlen sarokban, hogy nemecsak a fazekat
boritotta fel. hanem az ablak ramajat is betorte
két tablaval egyiitt. Annyira vigasztalhatatlan -
volt emiatt, hogy leiilt a foldre, hangosan sirt és
panaszkodott : »Oh, istenem, istenem l« Csodal-
tam, hogy mar rég nem jott ra, hogy a fGzékanal
nyelét kellene megkurtitani és mikor odébbment,
hozzalattam, hogy a kanal nyelének hosszabol
levagjam a konyhakéssel a negyedét. Mikor nagy-
apa meglatta munkamat, haragosan szolni kez-
dett :

— Atkozott satan! A fiirészt kellett volna
venned, a fii-iirészt | Akkor a levagott darabokat
is lehetett volna hasznélni, te pokol fajza(cja!

Karjaival hadoniszva ment ki a pitvarba,
anyam pedig azt mondta :

— Miért dugtad bele az orrodat?
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Augusztusban halt meg vasarnap tgy dél-
tajban. Mostohaapim épen visszaérkezett uta-
zasabol és ujra allast kapott, nagyanyam Kol-
javal atkoltozott egy kis tiszta lakasba a palya-
udvar mellé és anyamat is oda kellett volna vinni
a legkozelebbi napokban.

Halala napjanak reggelén ha'kan, de tisztabb,
szabadabb hangon azt mondta nekem :

— Menj Jewgenij Wasziljewicshez és mondd
neki, hogy kéretem ! )

Feliilt az dgyban, mikozben kezeivel a falnak
tdmaszkodott é3 hozzatette :

— Menj gyorsan !

Ugy littam, mintha mosolyogna és szokatlan
fény ragyogna szemeiben. Azonnal Maximowhoz
szaladtam, de § épen misén volt. Nagyanyam
elkiildott burnotért, de mivel épen kifogyott a
boltbél és a holtosasszony hozatott valahonnan,
varnom kellett. Elvittem nagyanyamnak a bur-
notot és gyorsan hazasiettem. Anyam az asztalnal
iilt — tiszta, orgonaviragkék ruha volt rajta,
simira volt fésiilve és olyan komolyan, méltosag-
telin nézett, mint maskor.

— Jobban vagy mar? — kérdeztem sajatsagos
szorongassal.

Végignézett rajtam, ami fajdalmas érzéseket
keltett bennem és igy szolt :

— Gyere ide ! Hol koszaltal, mi?

Nem volt még idém arra, hogy feleljek neki,
mikor mar belemarkolt a hajamba, a masik kezé-
vel egy hajlékony, hosszii pengéjl kést vett fel
az asztalrol, amit egy régi fiirészbg) csinltak és
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nagy lendiilettel néhanyszor ramvéagott a lapja-
val. A kés kiesett kezébdl.

— Vedd fel ! — mondta. — Add ide!

Felvettem a kést és az asztalra dobtam. Ello-
kott magatol és én leiiltem a kemencepadkara
és ijedten néztem Gt.

Felallt a székrGl, lassan a sarokba ment, le-
fekiidt az agyra és zsebkenddjével a veritéket
torolte arcardl. Keze bizonytalanul mozgott,
kétszer is arca mellé a vénkosra hanyatlott és
azt torolgette az arca helyett.

— Adj... vizet! — suttogta.

Telemeritettem a csoborbdl a csészét és 6 nagy
kinnal felemelte kissé a fejét, néhany ecseppet
felsziiresolt, félretolta hideg kezével karomat és
halkan felshajtott. A sarok felé fordult, ahol
a szentképek voltak, azutan ramiranyitotta tekin-
tetét, ajkait mozgatta, mintha mosolyogni akarna
és hosszii szempilldi lassan raborultak szemeire.
Konyoke szorosan testéhez simult, ujjai gyengén
mozogtak, karjai melle felé esisztak, mintha a
torokhoz igyekeznének. Arean arnyék suhant at, -
a sarga blr elpetyhiidt és az orra hegyes lett.
Széja csodalkozva nyilt ki, delélekzése nem hal-
latszott tobbé.
7 Sokaig alltam a pohar vizzel anyam dgya mel-
lett és néztem, hogy merevedik meg és arca mint
lesz egyre torzabb.
i Nagyapa bejott és én azt mondtam neki :
¥ — Anyam meghalt.

Az agy felé nézett és ig gy szolt :

— Mit fecsegsz itt?
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A kemencéhez ment és kivette a vasdrnapi
pastétomot, mikozhen a kemence pléhajtajaval
és a tepsivel pokoli larmat esapott. Ranéztem —
tudtam, hogy anyam meghait és némén vartam,
mikor érti meg ezt nagyapa is.

Mostohaapam lépett a szobaba kénnyd, vilagos
nyari zsaketben és fehér sapkaban. Vett egy szé-
ket és anyam agyahoz vitte: aztin hirtelen el-
ejtette a széket és felkialtott, olyan hangon, mint
egy recsegd trombita :

— De hiszen meghalt — nézze csak !

Nagyapam a halottas 4gy kozelébe ment, —
halkan, tagranyilt szemekkel, a tepsive! kezében,
tapogatozva ment végig a szobdn, mint egy vak
ember. :

Néhany nappal anyam temetése utin igy szolt
hozzdm nagyapam :

—— Nos, Lexej, te nem vagy medalia, amit a
nyakamba akaszthatnék, — nines tobbé nalam
hely a te szamodra, menj az emberek kozé.

Es én az emberek kozé mentem.



A Modern Kionyvtdr tjabb kotetei:

NIETZSCHE: A VIDAM TUDOMANY.
568—-70. kdtet. — Ara 3 K 60 f.

A komor 1{épeldésekiel telt nagy filozéfus »VIDAM TUDOMANYa-a
a legérdekesebb és legkiilonGsebb aforizmék gyiijten.énye. Minderképpen
érdekes konyv, tigyszolvin minden erkdlcsi, esztétikai, s6t logikai érték
atériékelje. Az élethez valo rajongé ragaszkodis, a mag.val és a vilag-
gal tehetetlen pessz miznust6l val6 elfordulds, az igaz szépre valé szom-
juhozas szélal meg ezexben a roviu, csatiands aforizmakban A Modern
Kényvidrnak ez az iij kotete kozelebb fogja hozni Nietzsche egvénisé-
gét, rapsz6dikus és mégis mélységes gondolkodasat, tisztan csillogd
koltészetét és rendiiletien, meg nem félemiitheté és meg nem veszteget-
het igazsigérzetét. A forditds nenéz mmllkéjat Sebestyen Karoly kitiinden
végezte el.

KNUT HAMSUN: A SZERELEM RABSZOLGAL
574—75. kdtet, — Ara 2 K 40 £.

A nagy északi frorak hat elbeszélését tartalmazza ez a kotet. Knut
Hamsun sajitos irasmiivészete és érdekes viligfelfogasa tikrozédik
valamennyiben. Inkdbb a lélek pontos rajzara fektets a silyt és alak-
jainak killonds beéllitisira, Sokszor szélaltatja meg az érzések lagy
akkordjait is, de cselekményei és el6addsa mindig kizelebb ll az élet
fanyar és igazsigtalannak ~latszo realitdsdhoz, Dr. ifj. Bdkay Janos
mesteri fordiidsban iiltette 4t Knut Hamsun novelldit magyar nyelvre.

PORITZKY : NOVELLAK.
571—73. kdtet. — Ara 3 K 60 7.

Apr6 lélekrajzai a koriilottiink siirgd-forgé emberek egyes kiilonds

tipusainak. Mindegyik alakjaban van valami kiilonds, valami nagyon

emberi és valami nagyon tragikus. Ezekbdl az elemekbd] természetesen

a legtobbnyire apré drimak tevédnek dssze. Poritzky ériékes iréi tulaj-

donsiga, hogy tigy témdival, mint el6adasival az olvasé érdeklGdését

dllanddan ébren tudja tartani. A kitiinG foiditds Sz#rokay Kalmin
miivészi munkaja.

FLERS, CAILLAVET ES REY: A LEGSZEBB
; KALAND.
591—-94. kétet. — Ara 6 korona.

A jeles francia szinmiifrék otletes darabja Heltai Jens pompis ford{-
tasdban éppoly élvezetes olvasmanyy mint mulattaté vigjaték,

AZ ATHENAEUM KIADASA.
KAPHATOK MINDEN KONYVKERESKEDESBEN.



SZINI GYULA: A SMARAGD
ES EGYEB ELBESZELESEK.
576—79. kdtet. — Ara 5 K 60 f.

Szini ebben a kis kotetben ritkasdgokat, kiilondsségeket gyiijt és mond
el rovidre fogva, szinte az anekdota technikdjival. Minden darabban
az emberi l€éleknek valamely furcsasigar6l van szé, valami meglepG
emberi érzésr6l. mely valahol ott tdncol az apréka szeszély és a beteges
nagy indulat k6z6tt. Néha ha dros mar az oriiltséggel, mint az oreg
smaragd-bolond torténeiében, aki a vi g !egdragdbb ékkoveként Griz
egy értéktelen kavicsot, vagy egy enyhe caprice csak, mint a dan tincos-
nében. Néhol a véletlen jitszik bele e mindig kssé fantasztikus
hisi6ridkba, melyekben némiképpen iij kontdsben talilkozunk Szinivel,
akinek halk és diszkrétséget keres§ tOnusait most eréscbb szinesség
viltja fel. Friss, invenciézus aprésigok ezek a kis novellak, melyekhez
finom megfigyelések és valasztékos formak adnak jo keretet, egyiitt
pedig érdekes olvasmanyt.

BALZAC: KET ELBESZELES.
SARRASINE. — FACINO CANE.
580—81. kotet. — Ara 3 K 20 1.

»Sarrasinex a cime az elsG elbeszélésuek, amely a fantasztikusnak és
realista ~lemnek pompés vegyiilete. K6zépkori, Borgia-vigisti alakok-
nak belehelyezése egy elGke]6 parisi szalon légkdiébe, valoban Balzac
tollira mel(6 bizarr 1éma. Epp igy a »Facino Canec, a Pirisba vets-
dott vak olasz zenésznek a szerelem égon | iros szinfoltiaival tarkitott
s6tét histériaja is tobb. mint érdekes. Balzac frasmiivészete mind a két
nagyszerii témabGl remekmiivet alkotott. A stilusos forditas Kosztoldnyi
Dezs§ infivészi munkaja.

BRODY SANDOR: EGY FERFI VALLOMASAI.
544—-47. kdtet. — Ara 4 K 20 f.

A szerelem viitozatainak hivatott elGadéja az illusztris szerzé. Elmesél
nekiink egy csomé szerelmi torténetet, igénytelen novellikba rejtve el
azt a sok témat, ami nagyobbszabisi regények szdmara is kiviléan
alkalmas len:e. A férfi vailomisaibdl a n6i psziche pompés rajza bonta-
kozik ki, amelyet minden elbeszélés egy-egy markdns vonassal gazdagit.

PONTOPPIDAN: MARTHA AZ ORDOG LEANYA.
563—065. kotet. — Ara 3K 60 f.
Pontoppidant Magyarorszigon 1ligysz6lvan nem ismerik, pedig haziji-
ban a iegnagyobb elbeszclok kozé szadmitjak. Mindig érdekes, sokszor
a fantasztikus hatarat érinté témai koziil a legkitiinobbek kozé tartozik
a »Mértha az 6rdog leinyas, amely Scidnfiin Aladir szép forditisidban
keriilt a magyar kozonség elé. Nemcsak élvezetes olvasmany, hanem
valéban értékes, irodalmi becsii mii ez a regény, amely megjelenésekor
nagy konyvsikert aratott.

AZ ATHENAEUM KIADASA.
KAPHATOK MINDEN KONYVKERESKEDESBEN.




WILDE: A KRITIKUS MINT MOVESZ.
55457, kétet. — Ara 4 K 20 f.

Wilde a kritikdt a miivészetek lelkébGl lelkedzett kiilon mfivészetnek
tartotta és magasztos eszményképe volt a kritikusrél, Hadat iizent az
angol kritikinak, hogy verje, gunyolja és megtorolja a sok feliiletes-
séget, tudatlansigot és lelkiismeretlenséget, amivel a birdlék a mii-
alkotdsokhoz nyulni merészkedtek. Ennck a harcnak a szolgilatiban
ir6dott a fenti konyv, amely két parbeszédes formdban megirt élvezetes
értekezést tartalmaz, Kiprdztaté szeilemessézek, borotvaéles kovetkez-
tetések és szikriz6 paradoxonok Wilde hatdsos fegyverei. Halasi
Andor szép forditdsa kiilon emlitést érdemel.

MERESKOVSZKIJ: MICHELANGELO.
ELBESZELES A RENESZANSZ KORABOL.
588—00. kitet. — Ara 4 korona.

A »Leonardo da Vincic halhatatlan szerzGje a fenti cfmii kotetében a
reneszansz masik miivész-6ridsinak, Michelangelonak élettorténetét
dolgozza fel Itt is érdekes, regényszerii elGadasban latjuk elvonulni a
miilvész életét sziiletését6l halatdig. Mereskovszky korfesté és lélek-
analizal6 tehetsége, de ir6i készsége is ezt a miivét szintén a vildg-
irodalom legkivalabb alkotisai kozé emelik, Sebestyén Ede kitiing
forditdsban bocsitja a »Michelangeloc-t a magyar kdzonség elé.

SZEGEDI ISTVAN : GYONGYVIRAG
558—59. kotet. — Ara 1 K 80 f.

Egy 1j koltG bator hangja csendiil meg a lirdn. Finom, leheletszerii

érzéseinek minden rezdiilését hiven interpretilja modern, tijszeri ver-

selése, Mintha dyiga Chopin-akkordokat hallanink ki dalaibdl, halk

piandkat, amelyek olykor a crescenddig fokozédnak. Minden verse csupa

érzés, minden szakasza a vér liiktetése és minden sora a sziv apré
szenzicidja.

P. LOUYS ES P. FRONDAIE: AZ ASSZONY ES
A BABU.

szINMJ 4 FELVONASBAN, OT KEPBEN.
541-43. kotet. — Ara 2 K 10 £.

A Heltai Jend nagyszerii forditasiban a budapesti Vigszinhizban oly
zajos és tartés sikert aratott szinmii nyomtatasban is dllandéan lekoti
az olvasé érdeklGdesét.

AZ ATHENAEUM KIADASA.
KAPHATOK MINDEN KONYVKERESKEDESBEN.
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