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I. KÖTET.


 


Serao
Matild asszonynak.


Asszonyom és tisztelt
barátnőm!


Ugy szerettem volna, ha az
Ön nevét, Asszonyom, olyan mű fölé irhatom, mely méltóbb arra, hogy a Pays
de Cocagne zseniális szerzőjének ajánltassék. Az olyan könyvekben,
mint a milyen az Öné is, Asszonyom, egész nemzedékek lelke dobbant, s e
nagyszerü hang mellett oly lényegtelennek, oly soványnak tünik az egyéni
érzések tanulmányozása, mint az a Kék Herczegnő-ben történt. Egy
zsáner-kép ez, azokhoz az óriási freskókhoz, melynek alkotói a tizenötödik
század olasz mesterei voltak. Ön, Asszonyom, tőlük örökölte azokat a
széles ecsetvonásokat, s az alkotó-erőnek azt a spontanitását, mely
százával állitja talpra az alakokat, s azzal a könnyedséggel teremti meg
őket, a melyben nem multák felül napjainkban sem az Assomoir, sem a
Bel-Ami szerzője, a nagy tömegek e bámulatos festői. Nem
akarom azt mondani, mintha az ő műveiknek s az Ön művének
tanulmányozása közben valaha megingott volna a hitem annak az irodalmi formának
életrevalóságában, melynek állandó igyekezetem volt a tárgya: az analitikus
regény; de mindenkor éreztem e műfaj körülhatároltságát, mely szinte
végzetszerüleg nélkülözi az Önök prestigé-t, igéző hatását a Scott, a Balzac,
a Tolstoi széles kezelésének a lüktető élet szineiben.


És mégis, ha ugy irom meg
e könyvet, a hogy elgondoltam volt, bár nélkülözze is a tágabb értelemben vett
emberiséget, mégis meg lett volna az az érdeme, hogy egy fölöttébb érdekes
pszikologiai problémát vett fel. A mikor ezelőtt néhány esztendővel
hozzáfogtam a megirásához, tulajdonképeni czélom az vala, hogy a Diderot Paradox
sur le Comédien czimü hires művének kérdését veszem fel ujra s
tárgyalom a magam módja szerint. Ez ambicziómat a Kék Herczegnő
korábbi czime is elárulta. Mert a mikor e regény a Journal czimü párisi
ujság tárczarovatában megjelent, Három művészlélek czimet viselte.
A probléma pedig nem egyéb a kifejezésnek és a benyomásnak egymásközti
viszonyánál. A művésznek - itt a szó a legtágabb értelemben veendő -
tehát annak, a ki az emberi érzések visszaadására hivatott, szobrász és
festő a formák-, szinész a hang és arczjáték-, zenész az akkordjain-, iró
a szavain által, - vajjon át kell hogy érezze valójában azokat az érzéseket, a
melyeknek kifejezője, avagy az egyéniség kettős megoszlásának
tüneménye megy végbe benne és a tehetség én-je föltétlenül
megkülönböztethető az élet én-jétől? Más szóval a nagy
művésznek vajjon szükségképen a műve emberének kell-e lennie?
Szükségtelen e theoriát igazoló vagy megtagadó bizonyítékokat azonban
anekdotákban keresni, a melyeket az irodalomtörténet többé-kevésbbé koholtaknak
jelentett ki. Elegendő arra emlékeztetni, hogy Shakespeare és Molière
vissza tudták adni a Jago és Tartufe érzelmeit, a nélkül, hogy ez érzelmeket
valaha átérezték volna. És másrészről vajjon megtörtént-e, hogy a
leggyöngédebb vagy legfönségesebb érzések rajzát néha olyan irók nyujtották, a
kik ez emelkedett érzelmeket csak a képzeletükben ismerték? Balzac hitt ebben.
Az Illusions perdues és Modeste Mignon czimü művében e
gondolat fonódik keresztül. Rubempré és Canalis csodálatos éleslátással
bonczolgatott példányai annak a költőnek, a kinél a nemes érzelmek
elképzelése egészen különállva s mintegy független organum módjára működik,
olyannyira, hogy náluk az iró és cselekvő ember, a gondolkodó fő s az
érző sziv nemcsak hogy tökéletes szakadásban állanak egymással, de
egymásnak éles ellentétei.


E ponton az egyéniség
megoszlásának tüneménye szinte félelmetes erkölcsi eltorzulássá lesz, a melynek
meg kell tartani, - s Balzac korántsem felejtette el ezt - a maga kivételes
jellegét. Bizonyára van egy normális pont, mely a művészre nézve az
egészséges állapotot jelenti: ez esetben a kifejezés s a benyomás hatalma
egyensulyban tartja egymást s a tehetség, a maga fejlődése közben
korántsem mond ellent az életnek, de sőt tökéletesbiti azt és
megkoronázza. Ez egészségi pontot keresni, s megmaradni ott, ime, ebben rejlik
Goethének egész ethikája. És bátran állitható, hogy az igazi művész-természet
majdnem mindenkor és egészen ösztönszerüleg eljut e pontig, a mi csak
becsületére válik. Ámde, ha áttanulmányozzuk, akár a legőszintébb férfiak
műveit, ez egészségi ponton tul, könnyü föltalálni azokat, a hol a
kifejezés s a benyomás közötti egyensuly meghamisittatott, majdnem megszakadt,
vagy épen megtörött egészen. Hogy csak egy nevet czitáljak, egy távoli nevet,
az Ön hazájának dicső alakjai közül: ime, Perugin, vén korában, az efajta
szakadásnak legjelentőségteljesebb példáját szolgáltatta azzal, hogy csak
továbbra is a maga misztikus madonnáit festette, ugyanazokat a rajongástól
szinte nehézkes fejeket, ugyanazokat az égnek meresztett boldog nézésü szemeket
és a naiv ájtatosságnak ugyanazt a félszegségét, a mikor pedig ő maga már
nem hitt Istenben többé... E nagy ember vajjon micsoda uton jött végig, hogy
idáig lekerült? Vajjon micsoda uton jönnek végig mindazok, a kiket, ha kevésbbé
nevesek is, de hasonló végzet ér, és a művészetöket nem tudják többé
összhangzásba hozni a szivökkel? Én mindig ugy gondoltam, hogy egy fölöttébb
pathétikus tanulmány anyaga rejlik annak az érdekes zseninek történetében, a ki
a káros befolyások alatt odáig jut, hogy immár képtelen átérezni azt, a mit
kifejezni még képes.


A Három
művész-lélek-ben tanulmányt kisérlettem meg. Három művész-typust
akartam bemutatni egymás mellett: az első, a művészet és élet
közötti szakadásnak immár befejezett esetét szolgálja és a kettéválást a
legkegyetlenebb utilitarizmussal köti egybe, - a második viszont, mindazokat az
érzelmeket, a melyekről az első csak ékes szavakat tud - teljességgel
a szivében hordja, a nélkül azonban, hogy ki tudná fejezni azokat, - s a
harmadik ott áll az egyensulynak ama pontján, a melyről beszéltem, de
már-már elhagyja és eltávolodik innen...


És hogy e tanulmányban a
művészet különböző formái képviselve legyenek, e művész-typusok
közül az elsőből egy divatos irót csináltam, regény- és dráma-irót, a
másodikból festőt, a harmadikból szinésznőt, és arról álmodoztam,
hogy az ellentétek egész drámáját fogom kihozni, mig e három lélek ott áll
egymással szemben, a tragikus szenvedély fergetegében.


Ez első regény
töredékeit, meg fogja találni Asszonyom a Kék Herczegnő-ben - s a
mennyiben az irásközben való akaratlan eltéréseket tapasztalásból méltóztatik
ismerni - viszont fel fogja ismerni azokat az okokat is, a melyek az eredeti
tárgyat egy másik kompoziczióba változtatták át. Az intellektuális élet egy
tanulmányát terveztem, s aztán utközben, a regény meséje elragadt, s az, a mi
csak másodrendü jelentőségü vala, mindjobban-jobban az előtérbe
került. Azontul e regénytárgyban nem láttam egyebet egy elbeszélendő
szerelmi regénynél, s e könyv egyszerü története lett egy kezdő
szinésznő naiv és szerencsétlen szerelmének egy hires iró iránt, a kit a
siker veszélyes tűzpróbája teljesen megrontott. És ugyanakkor e regény
ambicziózus czimét is megkellett változtatnom, mert mig az első tervemet
kifejezte, már ahhoz kevésbbé illett, a mit e tervből megvalósítottam.
Remélem, hogy valamelyik napon egy nálamnál erőteljesebb regényiró ujra
fel fogja venni a művészi pszikhologia e problémáját, a melyet én nagyon
érdekesnek és jelentőségteljesnek tartok, mindazt, a mi a szellemi zsenialitás
körébe tartozik. Kartársaink közül talán csak Henry James-nak vannak efajta
analizisei az ő Terminations czimü oly figyelemreméltó
novellagyüjteményében. És reá emlékezve mig Önnek Asszonyom e sorokat irom, oly
örömteljes érzéssel gondolom el, hogy a regény-irás tágas és szép
művészetének, annak a művészetnek, mely oly tökéletesen alkalmazkodik
a modern lélekhez, még erőteljes képviselői vannak mindenütt
napjainkban. E csodálatos zsánert nem tudták kimeriteni azok a zseniális
férfiak, a kik Scott-tól kezdve egészen Maupassant-ig és Daudet-ig, hogy csak a
holtakról beszéljek, a lelkök javát költötték el benne... Az élők között
alig van iró, a kitől többet várnánk, mint Serao Matild asszonytól, a Beteg
Sziv szerzőjétől, a kinek elküldöm innen őszinte csodálatom
e gyönge tanubizonyságát.


Páris, 1898. julius 6.


Bourget
Pál.


 














Az utóbbi napokban egy
szerelmi kaland váratlan befejeződésének voltam tanuja. E kaland miközben
tragikus fordulatot látszott venni, szinte nevetséges módon ért véget. És bárha
jó magamnak mindebben csak jelentéktelen részem akadt, a történetek mégis oly közelről
érintették a szivemet, hogy ez órában, mig elmerengek a váratlan vég részletei
fölött, keserü érzésem támad arról, a mit a dolgok iróniájának nevezünk.
Hatásában kegyetlen-e, vagy jótékony, ki tudná azt megmondani? A kés aczéljának
hideg érintése, mely kinoz, de ugyanakkor gyógyit is. Ugy gondoltam, hogy meg
fogom kisérleni e történet elbeszélését. Kétségtelenül okosabb cselekedet
volna, ha befejezném megkezdett festményeimet, ezt a Psyché-t például,
mely az egyik állványról immár évek óta rámmered. És okosabb cselekedet, ha
folytatnám a Hűséges Barátok czimü képeim sorozatát; melyben egész
raj csendéletet akartam fösteni: elkopott butorok mozdulatlan állnak, ódon
ezüst-dolgok, meggyötört, össze-vissza forgatott könyvek fáradtan hevernek. »A
festő csak az ecsetjével gondolkodjék«, mondogatta volt Miraut mester,
hajdani mesterem. Ámde én (fájdalom! nagyon is tudom) csak olyan festőféle
ember vagyok és a festményeim dolgában inkább a jó szándék, az intencziók
vezetnek, mint a művészi temperamentum. Évek óta, miközben résztveszek a
különböző képtárlatokon, festőtársaim tartózkodó megjegyzései, de
főleg dicsérő szavai, nem-e azt jelentik, hogy a sors nem áldott meg
igazi művészi természettel, eredetiséggel, a világ és az emberek megpillantásának
bizonyos látnoki képességével. De hát az önmagam megbirálásához vajjon
szükségem van-e társaimra? Mit sugall a lelkiismeretem? Ha az ecsetem
kifejezést tudott volna adni minden érzésemnek, ugy hát Spanyolországból,
Maroccóból, Olaszországból, Egyptomból miért hoztam volna magammal majdnem
ugyanannyi utleirást, mint rajzot és vázlatot? Műkedvelő, dilettáns,
laikus - hányszor ismételtem magamnak e szavakat, a melyek többé-kevésbbé
jóhangzásu elnevezései a müvészetekben czéltvesztett hajótörötteknek.


Mindössze talán még jogom
volna megjavitani e szavakat azzal, hogy előkelő hajótörött vagyok és
kimutatnom magamnak, hol rejlenek az okok, a melyek belőlem nagyon is
kultivált s tulfinomult alakot faragtak az erő és alkotó képesség
rovására. Ugy van. Ingadoztam tizenöt éven keresztül a művészeti
fordulatok megszámlálhatatlan s egymásnak ellentmondó sokaságában. De hát? Nem
kellett volna a Bonaparte-liczeumban megkezdenem azokat a nagyon is
hosszadalmas, nagyon is teljes és mindenkor a könyvek szellemében való tanulmányokat.
Azután pedig, a miért egy-egy csinosabb rajzot hoztam össze, még nem kellett
volna beiratkoznom a Szépművészeti akadémiába, s Miraut tanitványának
lennem, Rómába utaznom, ragaszkodnom ehhez a tökéletlen hivatáshoz. És még mi?
Az sem kellett volna, hogy nagykoruságom idejekor negyvenezer frank évi
járulékom, női-idegrendszerem s tökéletlen egészségem legyen, szeressem a
gondolataim mulatságos elkószálását egy-egy eszme vagy tárgy irányában, imádjam
a gondolkodás gyönyörüségét és hajszoljam, szinte beteges epedéssel a gyöngéd,
s nagyon finom érzéseket. Ime, ez a lényeg lényege: valamivel több vér az
ereimben, keményebb izmok a bőröm alatt, jobb gyomor és lettem volna az
életnek közönséges és boldog élvezője! E helyett hát csatangoltam volt
országról-országra a napfény s az egészség keresésében, muzeumról-muzeumra a
Szépség titka után, később pedig, véges-végig egy egész raj művészi
kompánián, a magam művészeti credó-ját kutattam, - s kerestem
szerelmet az álmaimon által. A megfeneklett kezdet, a sziv és szellem életében
való eltorzulások embere voltam s mindenkor egy és ugyanazon, talán fizikai
okból: gyógyithatatlanul képtelen a megállapodásra, a miben ma a természetem
sajátságos eredetiségét ismerem fel. A mikor az ember ezzel a kérlelhetetlen fontossággal
pillantja meg azokat a legyőzhetetlen föltételeket, a melyekkel a
természet körülsánczolta, nem-e legjobb engedni, meghajolni? Az érett kor e
nagy törvényére gondolva, magam is engedtem, legalább egy lényeges pont: a
munkám tekintetében. Már ez is valami.


Szavamat vettem, hogy hiu
ambicziókkal nem fogom többé gyötörni magam. Afféle közepes festő leszek:
rendben van. Ez esetben pedig miért fosztanám meg magam az irás örömétől,
a melyről hajdan a művészi fegyelem szempontjából le akartam mondani!


Lévén pedig kétségtelen,
hogy a Gustave Moreau, a Puvis de Chavanne és Burne Jones nevek között a
Vincent La Croix név sohasem fog ragyogni a dicsőség egén, miért is
tagadná meg magának Vincent La Croix ur azt a kárpótlást, hogy kedve szerint
tékozolja el az idejét, csakugyan gazdag műkedvelő legyen (a minthogy
nem is más), csakugyan dilettáns maradjon, s a maga művészetének siralmas
kárvallottja...


És ime, ez okok inditanak
arra, hogy papirt, tollat és tintát készitsek magam elé, miután gondolatban
ujból átéltem volt azt a valóságos kis regényt, a melynek kalandjaiban egy
véletlen folytán részem akadt. Ezen közben ujabb bizonyitékával szolgálok annak
az igazságnak, hogy sorsom nem áldott meg az őszintén fakadó
zseniálitással, mert ime, hosszasan elsorolom, mi mindenféle okom és szempontom
van az irásra, a helyett, hogy bátran és egyszerüen megkezdeném a történetem.


Minden legapróbb részletét
e történetnek oly tisztán látom magam előtt és valóban nem tudom, mi
szükségem van arra, hogy önmagam előtt védjem e munkát, mely annyira
kisért? Ha restelleni fogom, végre is lesz időm megsemmisiteni, a mikor
elkészültem vele. Hányszor kapartam le a festéket gyarló vásznaimról! Ezuttal
két nyaláb fa a kandallóban s egy gyufa elegendő lesz. Ez az irodalomnak
egyik tagadhatatlan fensőbbsége a festőművészet fölött.


 


I.


Egy sarkalatos kiindulási
pontja van az elbeszélendő történetemnek. Azon a napon volt, a melyen
harminczhatodik életévemet betöltöttem. Immár huszonkilencz hónapja van ennek.
Ez az évforduló, megszokott szomoruságomnál is nyomasztóbb hangulatban, keserü
buskomorságban talált. Az okaim? Mindenkor ugyanazok: a képességeim
tétlenségének és körülzárt voltának érzése; a tehetségem határa, a melyhez
nap-nap után eljutottam. A kifogásaim? Ezek mosolyra késztetnek. Pedig a
fiatalság boldogságában majdnem minden ember, ha rávitte a képzelődés,
együgyü és hősi álmokat szőtt. Minden művész belátta előre
a dicsősége utját és gondolatban nem egy kiváló emberrel hasonlitotta
össze magát. Czézár, a ki ért annyit mint bárki más, remegőn szólott: »Az
én koromban Nagy-Sándor már meghóditotta volt a világot.« Hősi sikoly, ha
a még rejtőző erő hatalmas önérzete buzdul fel benne, de
kegyetlenül meginditó hang, ha a meddő tehetetlenség leheli ki benne
ostoba sóhaját a diadal felé. Én nem vagyok Czézár, de bizalmas
napló-jegyzeteim - istenem! mennyi van belőle - tele vannak bizonyos napok
és órák megörökitésével, s melyeken a Hirnév-vel valának találkáim, a nélkül,
hogy e kaczér remény felém került volna. Gyakran lapozgattam e szegény
füzetekben, (naivitásom tanui) s ez időnek egy-egy fordulópontján
legyőzhetetlen vágygyal előkerestem őket: január elsején, s a
születésem napjának évfordulóján. Régi versekre akadtam bennök, a melyeket az
iskolából kikerülve irtam, a mikor egyszerre kezdtem verselni s festeni. A
verselés dolgában, gondolom, elég korán s elég helyesen itélkeztem magam
fölött. Két évszám kisértett életemben, az egyik, mely lantpengetésem ideje, a
másik azt az esztendőt jelenti, a melyben harminczhat éves lettem: 1874.
és 1890. Ez utóbbi esztendőt elértem volt; és ép oly ismeretlen valék,
mint első ifjuságom idején, ép oly szegény a dicsőséges művek
tekintetében, - sőt még szegényebb a reménységgel. És hogy ott állottam egész
friss nyoma mögött az oly messzi s oly jogosulatlan ambiczióknak, hirtelen a
szivem vérzett bele. Annál inkább, hogy ugyanazon reggel valami ujság-vállalat,
a melynek elég ostobán előfizetője voltam, két hirlapi czikket
zuditott reám, a melyekben egy klubbeli kiállitás alkalmából meg volt emlitve a
nevem, nem épen hizelgő magyarázatok kiséretében. Az elbátortalanodás, a
lemondás keserüségének ujabb rohama támadt bennem; félelem szállott meg,
miközben e komor őszi délután sápadt elmulásán által egyedül maradtam a
gondolatommal. Ekkor szórakozni akartam, a minthogy a banális szórakozásnak
elég hatásos módja volt elsietni a Boissy d’Anglas klubhelyiség vivó-termébe.
Itt, kétségbeesett viaskodás, szilaj támadások közben, szinte megtöröm az
idegeimet. Erre egy jó hideg zuhany s tagjaimnak alapos megdörzsölése, - azután
pedig, ha egy-egy pajtásomra akadok, akivel ebédközben elbeszélgethetek, s ebéd
után eljátszhatom egy pokert, - valahogy csak elmulik az este. Tizenegy óra
felé hazamegyek, lefekszem, elalszom. E programmnak a sportot illető
első részén már túl voltam ez este, harminczhetedik életkorom első
estéjén!


A második részt is
betartottam volna, ha a klub éttermének küszöbén nem fog el egyik régi, talán
legrégibb párisi pajtásom: Jacques Molan, a hires regényköltő és drámairó.


- Jössz ebédelni? -
kérdezte. - Ugy hát magammal viszlek, nekem van asztalom.


Más körülmények között,
közös emlékeink, s a Quartier Latinbeli élményeink daczára, csak találtam volna
rögtön valami alibi-t. Alig van ember, a kit oly alaposan s oly hamar
meg tudnék unni, mint épen Jacques-ot. Nagyon is látom benne (hibák mellett, a
melyeket utálok) épen azt a tulajdonságot, a mely, fájdalom! oly távol állott
tőlem: azt a föltétlen imponálni tudást, azt a szellemi vakmerőséget,
azt az alkotó férfiasságot, azt az önbizalmat, a mely nélkül nagy művész
nem képzelhető. A zseniálitásnak e szép erényei vajjon szükségképen
magokkal hozzák-e az ember »én«-jének azt az elfajulását, a melynek ez iró
bámulatos példányképét nyujtotta! A jó Isten tudja csak, vajjon egoisták
voltak-e Julien Dorsenne és Claude Larcher urak, két másik iróember, a kiket
nagyon jól ismertem. A szerénység ibolyáinak tüntek, szentséges és félénk
ibolyáknak, a fü közé rejtőzött kicsiny s beteges ibolyáknak a Jacques szomszédságában.
Az ő számára nem létezik más, csak az ő könyvei, az ő
szinművei, az, ő ellenségei, az ő tervei, az ő
szeretői, az ő egészsége és nem beszél csak önmagáról. Ez
volt, a mi épen az én szegény Claude barátomat a következő megjegyzésre
birta: »Hogyan kivánhatja ön, hogy Molan valaha szomoru legyen?« Minden reggel,
miközben a tükörbe pillant, igy szól magához: »De boldog is vagyok én, hogy a
század legnagyobb iróját öltöztethetem fel!...« Ámde Claude, Jacques-nak irigye
volt, s ime ez utóbbi felsőbbsége: az ő határtalan elbizakodottsága
nem ismert irigységet. Nem helyezi önmagát a többiek fölé, mindössze nem vesz
róluk tudomást. Már most tessék megfejteni ezt a rejtélyt: azzal a szinte
beteges hiusággal, a melyet nem szárnyal túl csak az érzéketlenség, ennek a
fiunak csak le kell ülnie a papirja elé és a tolla alatt jönnek s mennek,
beszélnek és cselekednek, élveznek és szenvednek, lázas és ékesszóló alakok,
vérből és husból való teremtések, forrón szerelmes, vagy gyülölködő
emberek, csakugyan élők és létezők. Egy egész világ kisért, mely
annyira való, annyira mély, oly mulatságos, vagy oly megható, hogy magamat is
elragad a csodálkozás, valahányszor egy könyvét olvasom. Ámbár tudom, hogy itt
csak prestige-ről, bizonyos varázslatos hatásról lehet szó és e
regényhősök s hősnők szellemi atyja a legtökéletesebb irodalmi
szörnyeteg, egy tinta-üveggel a szive helyén. Azaz hogy tévedek. Szenvedélyes
szerelmese ez ember a sikernek. És milyen bámulatos ügyességgel, micsoda
virtuozitással játszik az ezernyi meglepetések orgonáján: a közönség izlésén s
szivén! Jacques befejezett tipusa annak az embernek, a kit mi a
festő-műtermek tolvajnyelvén kihasználó-nak nevezünk;
művészember, a ki némely ügyes módositással a mások eszméjét s törekvését
kitünően a magáévá tudja tenni. Irodalmi müködésének kezdetén a
naturalizmus győzedelmeskedett. Ez időtájt jelent meg Zola
bámulatos Assomoir-ja, a melyet követtek azok a parasztokról és
örömleányokról irt megdöbbentő tanulmányok, megismertetvén a világgal a
szerencsétlen és zseniális Maupassant nevét. Jacques megértette, hogy e
formulán kivül nagy siker nem képzelhető s ugyanakkor kitalálta, hogy
meddő dolog volna ugyanarról a triviális vagy népies millieux-ről
irni, a melyből e mesterek vették alakjaikat. Az olvasó már mást akart.
Molan-nak akkor az a zseniális eszméje támadt, hogy a naturalista iskola
kedvencz módszerével, kemény megfigyeléssel és brutális reálizmussal, a
magasabb körökről szóljon. Regényeinek és elbeszéléseinek négy első
kötetét hajkenőcsös Zolának és illatos Maupassantnak nevezték,
(megengedem, elég rosszakaratulag) a megjelenésök idején. De hát a siker, a
siker. A Molan-é nagyon élénk volt, s mindenki emlékszik rá. Nemsokára
elvitázhatatlan jelek azt értették meg vele, hogy az olvasó izlése ujból
megváltozott, a mennyiben az analizis s a lélektani tanulmányok felé hajlik.
Akkor Molan is hirtelen irányt változtatott és egymásután három könyve jelent
meg, a melyeknek igaz szerencséjét köszönheti. E könyvek a Csendes
vértanuság, a Tört sziv és a Hajdani szerelmek. Itt is el
tudta kerülni a műfaj kezdeményezőinek hibáit: a szentimentális
szószátyárkodást, a terjengős elmélkedéseket, a minden apró-cseprő
szerelmi epizódra meresztett bölcselkedő szemüveget, s főleg a pazar
és nagyvilági diszleteket. Mint naturalista, a magas körök életét irta le. Most
pedig a szegény emberek lelkét bonczolgatta, a polgári világról, a közepes
néposztályokról beszélt. Később a győzedelmeskedő erény kerülvén
napirendre, Liliomfehérke czimü könyvében ő irta meg ez
időknek egyetlen regényét, mely tisztességes siker dolgában
versenyezhetett Constantin abbé-vel. És a mikor a magas és alantas
kritika a szocziális kérdések szempontjából birálgatta e könyveket, Molan ujra
köpenyt forgatott és megirta a maga munkás regényét, egy szegény munkás
családról, Ez idők epopéeája czimmel, s melyből (a
könyvkereskedők még emlékeznek erre) hetvenötezer példány adódott el! Ime
az esztétikai elméletek hiu volta. Ezek a könyvek sorról-sorra más-más
művészeti elvben fogantattak. A divat változatainak történetét lehetne
követni bennök.


Egyetlenegy sincs
közöttük, mely a szónak mély értelmében őszinte volna, ellenben valamennyi
felragyog forró szinében annak az emberi igazságnak, a melyet ellesni s
visszaadni, ugy látszik, öntudatlan képessége ennek az oly czéltudatos irónak.
Ugyanez a képesség csillog fel szinműveiben is, a melyeket sietve irt meg,
úgy gondolván, hogy regényeinek sebes sorozatába beleunhat -, az olvasó. A
Français-ban az Adéle-t adatta elő, mely valóságos diadal vala,
viszont az Odeon-ban a Legyőzött asszony került szinre ugyancsak
diadalmasan, s legutóbb azt olvastam a lapokban, hogy az oly talányosan hangzó Kék
herczegnő czimü szinművével ért el roppant sikert a
Vaudeville-szinházban. Már most, elgondolva azt, hogy az iskolából egyszerre
kerültünk volt az életbe, ez óriás munkásság: vagy tizenkét kötet regény, két
kötet novella, egy verses könyv, három szinmű alig tizenhat esztendő
műve volt! És Jacques módot talált arra, hogy magát az életet is élvezze a
lázas munka közepett. Szeretői voltak, bejárta a külföldet s nagy utazásai
lehetővé tették, hogy hazugság nélkül irhassa le a különböző
előszavakban az ilyen Chateaubrian-szerü mondásokat, mint: »A mikor a
Pamphili villának virágait téptem...« vagy: »Láttam behajlott térdével a bikák
halálát a sevillai czirkuszokban...« A mellett a barom istápolta az
összeköttetéseit, rendbehozta a vagyonát! És a jókedve megmaradt s a jó étvágya
is, hajdani jó étvágya az iskolai ebédlőasztal előtt, hol egymás
mellett ültünk. Jó étvágyáról ez este is meggyőződhettem, a mikor,
titkos ellenszenvem daczára, szinte gépiesen engedtem a meghivásának; mintha
áradó életereje, mely minden kézmozdulatát kisérte, valósággal lenyügözött
volna. Alig foglaltunk helyet, a mikor kérdezte:


- Micsoda bort
parancsolsz, champagne-it vagy bourgogne-it? Jó itt mind a kettő...


- Én csak vals-i vizet
kérnék, - feleltem.


- Hát neked nincs jó kis
gyomrod? - vetette közbe nevetve; - én alig lelem a magamét... Ugy hát
champagne-it nekem, extra dry-t és vals-i vizet... - folytatta a pinczérhez
fordulva. Az önzésnek megvan az a kényelmes vonása, hogy sohasem hadakozik a
mások szeszélyei ellen, a minthogy nem is engedi, hogy az övéit tegyék vita
tárgyává. Azután az étlapot vizsgálva: »No, nekem tetszik, hát neked?« És a
válaszom be sem várva: »A darabomat láttad-e a Vaudeville-ben? Mit szólsz
hozzá? Ugy-e, hogy soha jobbat nem irtam?«


- De hiszen, tudod -
jegyeztem meg kissé zavartan - én alig járok szinházba.


- Annál jobb - csattant ki
jókedvü kézmozdulattal. - Ma este elviszlek. Ily módon megtudom első
benyomásaidat. Őszinte leszel?... Meg fogod látni, ez immár nem az Adéle
keserü tónusa, vagy a Legyőzött asszony néhány ékesszóló tirádája.
Ha az ember győzni akar, az elve az legyen: felültetni, mindig felültetni
a várakozást... A kik szememre vetették, hogy nem vagyok szellemes és fogalmam
sincs a mesterségemről, no hát, hé! hé! a körmükre kellett koppintani. Te
ismersz engem. Mindig ki szoktam mondani a gondolataimat. A mikor a mult évben,
a Gyöngéd árnyalatok megjelenése idején, emlékszel, találkoztunk, azt
mondtam volt neked: »Ezt a kötetet nem érdemes elolvasni...« A Kék
herczegnő, no, ez egészen más... Egyébként a közönség egy véleményen
van velem: ötezer kétszáz frank tegnap, s ez már a hatvanhetedik
előadás...


- De honnan veszed te a
czimeidet? - kérdeztem.


-
Hogyan? - kiáltott föl, - te kérdezed ezt, te, a ki festő vagy?! Nem
ismered hát a Gainsborough festményét,
a Blue Boy-t, a »kék gyermek«-et, mely Londonban, a Westminster-House
képtárlatában látható. Az én darabomnak egész egyszerüen ez asszony a
főalakja, a kit egy festőtársad, jobban ismervén az angol dolgokat
mint te, a Gainsborough gyermekének módjára, a kék tónusok harmóniájában
festett le. Ezt az asszonyt, herczegnő lévén, a maga környezete, a maga
világa a kis kék herczegnőnek nevezi - a portrait-je révén. Mindössze csak
ez... no látod. De hát mondd csak, ugy-e, hogy ennek olyan Watteau-szerü
zománcza van... Pompadour s a galáns ünnepek tündéri zenéje... A Kék
herczegnő.


- Vannak emberek, a kik
Londonban mosatnak. Te meg a szavaidért mégy oda mostanában? - jegyeztem meg.


- Te meg úgy beszélsz, a
hogy ujságiró társaim a czikkeiket irják - folytatta nevetve. - Bezzeg volt
részem a czúdar ujságczikkekben! Ámde én keveset aggódtam. Ezekkel az én párbeszédeimmel
és a kis Favier-vel!...


- A kis Favier? hát az
kicsoda? - kérdeztem.


- Ugyan! - kiáltott fel -
te nem ismered a kis Faviert? És te Párisban élsz!... Nem mintha rosszallanám,
hogy nem jársz szinházba. Azért, a mit ott játszanak... Már ideje volt hogy egy
kicsit beleszóljunk mi, fiatalok...


- Ezzel még nem tudom meg,
kicsoda a kis Favier? - inszisztáltam.


- Nos hát, a kis Favier,
Favier Kamilla, a kék herczegnő... És micsoda tehetség, mennyi fantaisie,
mennyi báj a játékában!... Én fedeztem volt fel. Még egy esztendeje a Conservatorium
növendéke volt. A vizsgáján láttam és itéltem fölötte. A mikor vittem a
darabomat a Vaudeville embereinek, azt mondtam nekik: »Azt a kicsikét akarom.«
Szerződtették, s ez órában immár hirneves szinésznő. Az én szerencsém
ragadós. Nézd, te megfesthetnéd nekem az arczképét, azt az arczképet, a
melyről szó van a darabban, azt a kék durban zengő szimfoniát! Ez
neked először is szép kis reklám volna a jövő Szalon tárlatán. És
ismétlem neked, én szerencsét hozok. Aztán pedig ez neked való fej: huszonkét
esztendő, tea rózsa arczszin, bánatos ajak, ha mozdulatlan, és gyöngéd, ha
mosolyog, kék szemek, s kék szinök halvány, halvány, halvány, egy fekete
ponttal a közepökben, mely néha megnő s beönti az egész szemet, szőke
haj, a Kelet dohányának szőkesége, karcsú nyulánk alak és fiatal,
fiatal... Él pedig ez a mamájával egy harmadik emeleten a Barouillére-utczában,
a te kerületedben. No, ez aztán az emberi dokumentum mi, az a harmadik emelet a
mamával? Az emberek beszélnek a szinészélet czudarságairól: kilenczszáz frank
házbér, egy mindenes cselédleány s a kicsiny lakás ablakából kilátás egy zárda
kertjére. És ez hisz a maga művészetében, és ez hisz a drámairókban...
Nagyon is hisz!...


Utolsó szavait mosolyogva
ejtette s oly könnyü volt megérteni e mosolyt. Az egész beszédét különben
arczátlan és érzéki tekintet kisérte, csillogón a megelégedéstől. S az a
folytonos ez, a melyekkel kiszögellte a mondatait, ép oly ismert volt
előttem, mint a tekintet, mely sohasem maradt volt el, a mikor
hóditásairól beszélt. S ezuttal is elegendő volt ahhoz, hogy egyszeriben
megtudjam, mi érzésekkel lehet iránta a szép Favier Kamilla. És hogy ez
érzéseket ő hogyan viszonozza, arra nézve fürge villa-csapásai, a melyek sürün
követték egymást beszéd közben, a pezsgős poharának gyakori felhajtása,
megadták a kellő felvilágositást.


Bizalmas természetü
dolgait nagyon is hangosan tárgyalta, beszélvén róluk, a csalárdul indiszkrét
férfiak ama látszólagos nyiltszivüségével, mely a könnyelmüség benyomását
teszi, voltaképen pedig bizonyos számitásokat rejt. Az efajta fecsegés
mindenkor megtalálja az óvatosság határát. Egyébként a szomszéd asztalnál három
nyugalmazott tábornok ebédelt, a katonai Évkönyvről beszélgetve. S ezek a
jó emberek talán csak az esetben fordultak volna felénk, ha épen dörejt
hallottak volna. És az étterem zaja - vagy harminczan lehettünk a két teremben
- különben is elfojtotta a Jacques mondatainak éles csattogását. Ily módon
nevetségesnek tünhetett, hogy jó magam olyan halkan beszéltem.


- Te udvarolsz neki, a mit
könnyü kitalálni, a mikor azt mondod, hogy nagyon is hisz - jegyeztem meg.


- Inkább ő udvarol
nekem - válaszolt nevetve - vagy helyesebben: udvarolt... Ámde miért is ne
mondanék el neked mindent, annál is inkább, mert ezt a kis Favier kétségkivül
meg fogja cselekedni, ha bemutattalak neki... A kis Favier a kedvesem... A
mivel, azt hiszem, ujabb baklövést követtem el. Az én nevemmel s vagyonommal,
a könyveimmel, az összeköttetéseimmel azt vehetném el, a ki nekem tetszik... s
ez már idején is volna. A körte megérett... Ámde ha mindig okosan cselekednénk,
csak nyárspolgárok volnánk, nem igaz?... Aztán pedig ő kezdte... Ha láttad
volna! Szinte megevett a szemével a próbák alatt. Én nagy büszkén ugy tettem,
mintha észre sem venném. Drámairó, a kinek szinésznő szeretője van, a
nélkül, hogy erre szinrekerülés szempontjából szüksége volna, vaskos
ortografiai hibát jelent. Te ismered a közmondást: az ur nem iszik a
kocsisával, de hát látod, az első előadás után, egyszer, hogy a csata
meg volt nyerve, mégis csak engedtem... És ime, még egy emberi dokumentum: a
kis Favier végig járta a Conservatoriumot, végigjött a szinfalak között, és
erényes volt, tökéletesen erényes... Érted?...


- Szegény leány! -
mondottam akaratlan.


- Dehogy is! dehogy is! -
szólott vissza Jacques, a vállát vonogatva. - Az első szeretőnek
végre is csak elő kell kerülni s egy Jacques Molan ér annyit, mint a
Conservatorium akármelyik szinész-tanoncza vagy tanárja, a mint az szokás
rendszerint... De hát én e kicsikének a költészete vagyok, az átélt regénye, a
melylyel egy napon majd elkérkedhetik barátnőinek, a mikor ezek egy-egy
könyvemre fognak akadni, néhány sornyi ajánlással diszitett könyvemre, mely
mintegy véletlenül kallódott el egy pamlag sarkába: »Jacques Molan? Be
bolondult értem szegény!...« Mert e fiatal rimák az ilyen stilusban beszélnek
az emlékeikről... Ámde én nagyon, nagyon kedves voltam. Mindenekelőtt
azt akarta, hogy rejtőzködjünk az anyja elől, s ime,
rejtőzködünk előtte. És találkákat akart a temetőben, a nagy
emberek sírjánál, és én mentem a temetőbe, a nagy emberek sírjához... De
hát csakugyan, nem-e bolond dolog, én, az én koromban, a mint egy
ibolyacsokorral a kezemben a kis barátnőmet várom, émelygősen a
sírhely vasrácsához támaszkodva, a Musset Alfréd szomorufüze előtt, én, a
ki ezt a rossz poétát ki nem állhatom. Egy valóságos diák-idyll. Azonban
ismétlem neked: képtelenség. Kezdetben oly kedvesnek, oly üdének találtam az
idylleket. És megpihentette bennem Páris gondolatát, felejtette a nagy várost,
a hol minden csak hiuság.


- És most? kérdeztem, -
egyben elgondolva: csakugyan be kitünően ismerik magukat az emberi szivnek
e hivatott megfigyelői! Ez az ember itt hiuságról mer beszélni!


- Most pedig? - ismételte,
- és szemei ujból felvillogtak a maguk czudar és érzéki tekintetével. Te ki
akarsz vallatni engem, betyár? Hát most, hogy immár két hónapja tart ez az
idyll, bizony kevésbbé üde, kevésbbé kedves és kevésbbé pihentető. De a
szerelem olyan, mint a főzés: ismerni kell a maradékok felhasználásának
művészetét.


Néhány percz, azután
minden átmenet nélkül, csak a hangját változtatva meg, mely hirtelen engedett
volt kihivó akczentusából, és bizalmassá lett, kérdezte: »Ismered te a szép
Pierre de Bonnivet asszonyt?«


- Te megint elfelejted -
válaszoltam - hogy én nem vagyok divatos festő, nincs fényes szállásom a
Parc Monceau körül, nem szoktam lovagolni reggelenként a boulogne-i
erdőben s nem járok az előkelő városrész szalonjaiba, bárha
magam is a nemes faubourgban lakom...


- Ne zavarjuk össze a
dolgokat, - válaszolt szokott biztonságával. - A Parc Monceau, uram, a Bois.
Nos hát, mindennek alig van köze az előkelő faubourghoz s a
főnemességhez, és nincs köze ahhoz a bájos teremtéshez sem, a kiről
beszélek, mert ez a bájos teremtés mindössze csak névrokona az igazi
Bonnivet-knek, a főnemes családnak, a melynek őse hajdan I. Ferencz
király barátja volt.


- Egy szamárral hát
kevesebb a Bonnivet-asszony távoli dédapái között - vetettem közbe. - A
talmi-nemességnek egyik előnye ez, az igazi nemesség fölött.


- No, jól van - mondotta
Jacques, a vállait vonogatva e tréfás megjegyzésre, a melyben, elég ostobán
különben, attól a rosszkedvü idegességtől akartam szabadulni, a melyet a
pretenziói okoztak. - Hát te is radikális bogyót nyeltél - folytatta - s
beszélsz a vidéki kávéházak nyelvén, tu quoque mi fili? Ez alig hasonlit
rád. Egyébként nem én leszek, a ki meg fogja védeni előtted, a mit te a
nemes faubourgnak nevezel. Sokkal jobban ismerem e városrészeket, mintsem hogy
ujra feléjük kivánkoznám. Az én izlésemnek nagyon is finom hangon beszélnek
ott. A nagy stilü szalonok, a melyekben bizonyos esztetikai elvek hangoztatnak,
különben sem az én zsánerem. Ámde ha valaha megmutatom neked ezt a Pierre de
Bonnivet asszonyt, meg fogod látni, hogy érdemes foglalkozni vele. Mindenekelőtt
vidám csevegés zeng a házában, a konyhája pedig kitünő. Kérlek, ne csinálj
ilyen undorodó arczot. Tiz esztendei párisi tartózkodás után valóságos rabmunka
vendégségbe menni, még az olyan gyomorral is, mint az enyém. Ámde Bonnivet-nél,
ismétlem, kitünő az ebéd s pompásak a borok. Bonnivet apó, minden de
nélkül, milliókat keresett lisztek eladásával, meg is mondták nekem, hány
milliót, tán tizet, vagy tizenkettőt... Lehet, hogy ezenközben elrejtette
nemesi czimerét, mint az angol peerage üzérkedő ifjai. Mindenképen
e lisztes ember nejének a kis ujjában több arisztokratikus vonás van, mint egy
authentikus herczegnőnek az egész személyében, a mellett szép is és
szellemes, és ravasz és kaczér! Korántsem elégszik meg azzal, hogy azok a hires
emberek, a kikre kiváncsi, jelenlétökkel megtiszteljék a szalonját, vagy a
szalonja által érezzék megtisztelve magukat, ha ezt jobb szereted. Ellenben
követeli, hogy szerelmesek legyenek belé, a mit - azt hiszem - meg is
cselekedtek eddig...


- No rajta, - biztattam,
hogy nem folytatta, - beszéld el nekem ezt a másik kalandot...


Nagyon jól sejtettem, hogy
ez az »eddig« s a türhetően czinikus előadás a nemességi hiuság egy
közönséges esetéről, ujabb titkot rejt és e czinizmus bántott, s e durván
parasztos mód, a maga dilettáns allürjeivel, irtózattal töltött el; de
másrészről e bizalmas természetű dolgok nagyon érdekeltek és Jacques
nem nagyon kérette magát. Megnyitja a lelkét előttem, ugyanazzal az
élvezettel, a melylyel én hallgatom őt, bárha alapjában véve ő sem
szeret sokkal jobban engem, mint én szeretem őt. Ösztönszerüleg érzi
varázslatos hatását fölöttem s ebben tetszeleg magának. Ez a sajátságos kötelék
fűzött egymáshoz bennünket már az iskolától fogva, és fűz össze a
halálig mindeneken által és mindenek daczára. Jacques folytatta hát: - Nincs
mit elbeszélnem neked, ha csak az nem érdekel, hogy Anna királynő - a mint
bizalmasai nevezték, kitréfázva a keresztnevét - nem tudom mennyi időn
keresztül, épenséggel nem akart ismerni. Zárjelek között mondva, ez az Anna név
nemde hogy jól van megválasztva, s olyan kaczérul heraldikus?... Néha Ethorel
asszonynál, a cousine-jánál, a kit Anna ki nem állhat, vagyok hivatalos ebédre.
Itt találkoztam vele, s magam is ugy szinleltem, mintha épenséggel nem
kivánnám, hogy bemutassanak neki. Fünek-fának csak arról beszélt, hogy nekem
semmi tehetségem, a könyveim vagy untatják vagy undorra gerjesztik, - szóval az
ünnepelt asszony klasszikus játéka a hirneves emberrel szemben, a kit izgatni
próbál, ugy mutatva, hogy épenséggel nem csatlakozik a bámulóinak hadához. Az
embernek mindenkor vannak barátai és barátnői, a kik e kedvességekről
beszámolnak... A Kék herczegnő szinrekerül, hogy micsoda sikerrel,
azt már elmondtam neked, s erre, miért? hogyan? nagy változás áll be az egész
vonalon. Az egyik hajtója, - mert hajtói vannak csak ép ugy, mint a vadászaton,
s a már-már megszelidült udvarlók közül választja őket - tehát az egyik
hajtója, Senneterre, de hiszen ismered? az a nagy szőke fiu, a bankot
szokta adni itt, bekeresi értem a klub összes termeit. Rendesen azt mondjuk
egymásnak: jónapot, jóéjt s ez minden. E helyett egy csomó bók zudul reám, és
Senneterre meginvitál a kis Club-ban tartandó ebédre, a női-vendégek külön
termében. Épen öt hete van ennek... »Vajjon kinek fognak feltálalni!« töprengtem
magamban, a lépcsőn haladva fel. És ime, az ebédlő előtermében -
mellesleg mondva ez az előterem Páris legszebb és legelegánsabb zuga, s ha
valaha egy gyönyörü aquarelle-t akarnál festeni egy ragyogó társaságról - igen,
ebben az előteremben legelsőbben is Pierre de Bonnivet asszonyt
pillantottam meg...


- Aztán pedig ugy
lőn, a hogy a kis Favier Kamillával, - vetettem közbe. - Mióta ismerlek
téged, a történeteid mindig ugyanazok: játszol az asszonyokkal arra, hogy
kettőtök közül kinek lesz kevesebb szive és tiz eset közül, tiz esetben te
nyersz...


- Ez véletlenül nem épen
ilyen egyszerü, - válaszolt harag nélkül; - csakugyan azzal mulattattam magam,
hogy megkezdjem a játszmát Anna királynővel, de nem ugy, a hogyan te azt
gondolod. A hajtó az asztalnál egymás mellé ültetett bennünket. Szavamra
mondom, azt szerettem volna, ha te körülöttünk rejtőzöl valahogy és
hallod, mit beszélgetünk. Szelid, egyszerü, megható beszélgetés vala... két
nemes lélek találkozása. Ő közös női ismerőseinket dicsérte, én
tengernyi jót mondottam irótársaimról. Közös megegyezéssel kijelentettük, hogy
ennek a nagy czéda de Sauve asszonynak egyetlenegy szeretője sem volt, és
hogy ennek a Dorsenne nevü egyénnek minden regénye egy-egy remekmű, hogy
ez a pokoli Moraines asszony valóságos angyala az érdektelenségnek, s ez a
hülye Vincy René lánglelkü poéta. Ebből itéld meg őszinteségünk
mértékét... Ámde azóta már pótoltuk ezt, s jelenleg abban az éles
háboruskodásban állunk egymással, a melyet oly kedvesen rejt a flirt elnevezés.
Megkiméllek a részletezéstől. A lényeg az, hogy Bonnivette ismeri a kis
Favier Kamillával való viszonyomat, e mellett pedig ugy hiszi, hogy én
őrülten szerelmes vagyok Kamillába, miért csak az a vágya van, hogy
ellopjon engem tőle.


- És Favier Kamilla? -
kérdeztem.


- Természetesen mindent
kitalált, helyesebben én elmondtam neki mindent - nem tudok tagadni - ugy hogy
ez órában ő ép oly féltékeny Bonnivette-re, mint Bonnivette reá. Hidd el,
hogy nem unatkoztam ez utóbbi hetekben. Mert mindez gyorsan, nagyon gyorsan ment.
Ez a mi időnk a lázas sebességre hajlik, a galantériák dolgában csak ép
ugy, mint minden egyébben.


A dessert-et szolgálták
fel és miközben Jacques finnyásan hámozott egy, a villájára tüzött
körtenegyedet, konfidencziáinak kegyetlenül durva konkluziója szólásra
késztetett:


- Tehát ujra két asszony
között vagy... A játszma veszélyes...


- Veszélyes? - kérdezte
bizakodó jovialitásával. - És kire nézve?... Rám nem? Szerencsére, vagy
szerencsétlenségemre, én biztositva vagyok az efajta tüzveszedelmek ellen. Vagy
veszélyes Bonnivet asszonyra nézve? Ha nem szeret engem, hát mit koczkáztat? Ha
pedig szeret, no hát csak hálás lehet irántam. Szenvedni annyit jelent, mint
érezni, s az efajta asszony számára ebben rejlik minden. Gondold csak meg: érezni!...
De én azt hiszem, hogy ő is biztositva van... A mi pedig Kamillát illeti,
nos hát, ez majd fejleszti a tehetségét...


- Istenem, ha a Hajdani
szerelmek czimü könyvedért rajongó olvasónőid hallották volna ezt a
beszédet! Mert végre is, a mit az imént mondottál, körülbelül az
ellenkezője az utóbbi időben irt könyveid tartalmának és
irányzatának...


- Ej! - szólott, ha az
ember keresztül élné a maga könyveit valóban, szükségtelen volna megirni
őket...


Már ekkor befejeztük volt
az ebédet. Jacques ujra szólott:


- Menjünk le gyorsan,
igyunk meg egy kávét. Én ugyan szeretném, ha látnád az első felvonás
kezdetét. Nekem csak egy jó tulajdonságom van, de ez aztán meg van alaposan. Én
komponálok. Egy regényem vagy egy szinművem, no hát ez meg van csinálva, s
jó gyorsan, minden fölösleges czikornya nélkűl. Különben is az első
és a harmadik felvonás a legjobb a darabban. Bonnivet asszony a másodikat,
Kamilla a negyediket szereti jobban... Mindenki megtalálhatja benne a maga
izlésének tetszőt... Inas, hamar két csésze kávét és szivarokat... Aztán
egy szempillantást csak a tőzsdei árfolyamra s rendelkezésedre állok...
Nagyon jó... az Egyesült Egyptomok emelkednek... Vagy két ezer frankot nyerek,
egy sornyi irás nélkül? És te miképen jövedelmezteted a pénzeidet?


- Én nem jövedelmeztetem
őket, - mondottam bánatosan. - Jóféle családfő részvények - az
apámtól kaptam őket - három és harmadfél százalékkal...


- De hisz ez képtelenség!
- szólott Jacques, a szivarjára gyujtva. - Én majd adok neked jó tanácsot.
Nekem vannak jó barátaim, a Mosé bankárok egyike többek között, a kiktől
kitünő értesüléseim vannak. De ma már magam is tudok annyit, mint
ők... Ha nem volnék iróember, financier szeretnék lenni. Egy jó
szempillantás, csak, épugy, mint a vadászaton, és mint mindenben... Siessünk...
Anna királynő hátha ott van ujra a szinházban... Már vagy négyszer látta a
darabot. S ha csakugyan a szinházban van, egy szindarab helyett kettőben
lesz részed. Akárhogyan legyen, be örülök, hogy megtaláltalak ma este?... Be
sok bolondságot beszéltünk össze hamarjában, ugy-e?... A barátság olyan, mint a
bor, egy csomó esztendő kell neki, hogy jó legyen, aztán pedig az olyan
kitünő fajtájut, mint a tiéd, már nem is csinálnak többé...


 


II.


E sajátságos bók csakugyan
dicsérni akart, mert Jacques Molan, a ki a maga órájában a lelki finomságok
festője volt, viszont épenséggel nem birt volna jogczimmel arra, hogy
valamely mértékletességi-egyesület elnöke legyen. Ez este is, mig az
ebédlő asztala mellől a Vaudeville-szinház kaczkiás terme felé
robogtunk, sokkal vidámabb volt, mintsem azt azok a szép asszonyok gyanitották
volna, a kik elegáns fogataikon ugyancsak a szinházba hajtattak Páris
előkelő városrészeiből. Jó magam pedig továbbra is annak a megmagyarázhatatlan
vonzalomnak rabja voltam, a melyet ez ember gyakorolt reám, a mely az
ellenszenv és csodálat keveréke volt. Egyébként pedig ugy tünt előttem,
hogy csakugyan igaza volt, a mikor pseudo-clubman zsargonjában azt mondotta
volt, hogy szerencsét hoz; a görnyedésig fáradtan a magam lelki unottságától,
nem-e szerencse-számba mehetett az estének ilyeténkép való eltöltése? A
szinmű szerencsére érdekelt. Bizony van tehetsége ennek az elbizakodott
egoistának. S már magában véve az is élvezetes látvány volt, mint siklott be a
Vaudeville-szinházba.


- A szinészek kapuján
menjünk be - szólott, - a Chaussée d’Antin-utczában. Két bájos kis páholyt
tudok arra, magán a szinpadon, a függöny mögött. A bejárat a szinfalak között
van, csak üres legyen egyik a kettő közül...


A kocsiról leszállva,
beszélt a kerülőről; köszöntötte a kapust, végig jött a bolthajtásos
folyosón, a szük csigalépcső irányában, a divatos és ünnepelt irónak ama,
e világon páratlan járásával, sajátságosan könnyed lépéseivel, a melyekkel az
ujságja szerkesztőségébe, a kiadójához, vagy a szinházába jön be. Mintha
minden kézmozdulatával, a botja forgatásával, a vállai könnyed és akaratlan
rengésével azt mondaná: »az én házam...« Semmiségek ezek: a mint köszönt a
segédeknek, a mint pártolólag mosolyog, a mint hátraveti a kalapot a fején, a
mint jóakarólag pislog a szemével. Nekünk, festőknek, a kik tanulmányoztuk
az arczképfestés művészetét, a mesterségünkhöz tartozik ellesni e
semmiségeket... És ezek a segédek, az elsőtől az utolsóig, s ezek az
öltöztetőnők, ezek a rendezők az egész lelkök öntudatlan
tiszteletével adóznak az »ő szerzőjük«-nek, s mig elhalad mellettök,
azzal a megindultsággal nézik, a melylyel tőkepénzes bámulná meg egy
életre kelt szelvényét. Hol van a képkereskedő, a ki nekem az efajta
tisztelet gyönyörüségét fogná nyujtani valaha? S mikor érezhetem majd magam is,
a festményeim kiállitásába vezetve egy barátomat, ugyanazt a nyugodt s oly
ártatlanul gyermekes büszkeséget, a melylyel Jacques a kis páholyt nyitotta fel
előttem. Szerencsére nem volt elfoglalva; helyet foglaltunk, s Jacques
halkan szólott:


- Az első felvonás öt
percz óta folyik. Mindjárt meg fogod érteni... Ez a herczegnek egy hajdani
szeretője, a ki féltékenynyé akarja tenni a herczegnőt... Hazudtam-e,
a mikor azt mondtam volt, hogy a kis Favier nagyon szép leány? E perczben
megpillantott... Szerencsére olyankor, a mikor annak a másiknak kell beszélnie.
Mert én elhibáztattam volna vele a maga replikáját... Most téged néz. Te
érdekled őt. Tudniillik ismeri azt a három-négy pajtásomat, a kikkel
rendesen eljövök a szinházba. Most beszélni fog... hallgasd csak. Már magában
véve a hangjának zenei csengése nem-e gyönyörüség? Hallgasd csak... És azt is
figyeld meg egy kissé, hogy mit mond. Ez első klasszikus Jacques Molan...


Nem egyszer néztem végig
azóta a Kék herczegnő előadását, s már-már kivülről tudom
minden mondatát. Nagyon kényes s nagyon finom dolog, keresett czime daczára.
Egy ritka, de azért nagyon is emberi féltékenységet tanulmányoz benne a
szerző. Egy fiatal ember szerelmes a barátja feleségébe, de hű marad
a szerelemben való barátsághoz. Sohasem szólott az asszonynak szerelméről.
Önnönmagának sem vallotta be soha és nem tudja elviselni, hogy egy más ember
udvaroljon a fiatal asszonynak. És megmenti őt az örökre végzetes
bukástól, anélkül, hogy az asszony tudná, hogy megmentője a fiatal ember
és hogy miért mentette meg. S az első jelenet, a melyben a gyermekes
herczegnő megnyitja szivét férjének hajdani kedvese előtt, anélkül,
hogy csak gyanitaná is, hogy a saját boldogságáról beszélve, micsoda fájdalmas
emlékeket támaszt emennek szivében, - valóságos csodája a napfényes
analizisnek, tele hévvel, s bizonyos gyöngéd kegyetlenséggel! De e szinmű
nagy értékét az első este még nem ismertem fel, bárha Molan ott is volt
mellettem s minden részletet megmagyarázott. Favier Kamilla megjelenése a
festőt ragadta meg bennem. Páholyunkból, mely magán a szinpadon volt,
kitünően követhettem arczjátékát, a szemének minden tekintetét, a
pilláinak minden remegését. Még azt is észrevettem, hogy orczáin aránytalanul
terjed a festék s láttam a fekete irónnak sötét vonalát a szempillákat rajzolva
ki, a piros irónt az ajkakon tul. És ebben a kendőzésben, a többi szinész
között, két lépésnyire játszva a páholyunktól, megdöbbentőn adta vissza
azt az eszményi tipust, a melyet az angol művészek legraffináltabbjai:
Rosetti, Burne Jones, Morris keltettek volt életre a Rafael előtti
firenczei festők vásznain keresztül. A szinpad keretében finom vonásai
szinte tulkicsinyeknek tüntek. Széles és kissé domboru homlokát mintha álmok
kisértették volna. Az arczának megnyult, tojásdad formája enyhe mosolyt
lengetett orczáin. Egyenes, kissé rövid orra az arczélét nemessé tette. S a
végökben meghajlott ajkak egyszerre birtak a szomoruság s érzékiség, a kéj és
keserüség kifejezésével. Ennek a ritka szépségnek még a kendőzés is
különleges bájt kölcsönzött... Az orczák rózsaszinét érezte az ember a festék
pirja alatt, az ajkak friss biborszinét a carmin alá rejtőzve, a minthogy
játékán is egy igaz, őszinte s szerető asszony tetszett át. Egyszóval
az impresszióm oly élénk vala, hogy Jacques rögtön észrevette s kaczagva
szólott:


- Ez a mennykőcsapás,
barátom, beléd ütött! beléd ütött! Egyébként meg fogjátok érteni egymást, a
mennyiben neki csak ép ugy nincs helyes itélete, mint neked. És most fordulj
meg, vedd a látcsövedet, és nézz - a nélkül, hogy néznél - az első emelet
negyedik páholyába, balról... Látod azt az asszonyt egészen fehérben, s egy
fehér mousseline-legyezőt forgatva, a melyet ő talált fel?... Ime,
Pierre de Bonnivet asszony. No, milyennek találod? Nemde mulatságos ez a játék,
a szerelem s a véletlen játéka az ilyen két gyönyörü partner-rel?...


Óvatosan a jelzett irányba
néztem, és látcsövem lencséi előtt hirtelen ott láttam a bohéme Favier
Kamillának mondaine vetélytársnőjét. És akkor Molan pajtásom arczátlan
henczegése jogosultnak tünt, túljogosultnak e csodaszép asszony által, a kinek
bizalmasabb kaczérkodásáról aligha számolt be nekem. Sokkal merészebb
legénynek ismertem, mintsem hogy sok mindent meg ne engedett volna magának. Ha
Kamilla, a festék daczára is, e preraphaelita mesterek galatéire emlékeztetett,
viszont a Pierre de Bonnivet asszony szépsége, nemesen hajló orr, az orczák
keskeny vonala, a büszke ajkak finomsága még arisztokratikusabb eredetünek
tünt, mintha a ragyogó teremtésnek csakugyan nagynevü ősei lettek volna a
távoli századokban. Egyszerü, polgári családból származván - azóta megtudtam
azt is, hogy egy vidéki városkából való - miért is idézte fel
legyőzhetetlen, amaz édes herczegnők emlékét, a kiket Van Dyck
szeretett, Van Dyck a tökéletlen, bárha senki meg nem tudta közeliteni,
visszaadni, mint ő, a fajnak jellegét, évszázadoknak fékezhetetlen
gőgjét s hősi energiáját, rejtőzve az asszonyi báj törékeny
szépsége alatt. A megszokott gazdagság két-három nemzedéken át teremti az
ilyen csodát. Bizonyos, hogy az isteni Paola Brignole festője sohasem
akadt volt a zsenijéhez méltóbb modelre. Csak az ő ecsetje tudta volna
visszaadni ez arcznak sajátságos ragyogását, a szinek halvány fehérségében, a
mi korántsem volt vértelenség, - a piros ajkak vérben voltak - s a hajnak
nagyon szőke árnyalatát, a mint halványult a lámpafényen. E hamvas
arany-haj, vastag gömbölyegben fakadva ki a nyakszirt fölött, a mikor félarczczal
fordult az asszony, már magában véve is hatalmas életerőről
tanuskodott, a minthogy e ragyogó teremtés egyike volt ama csalfán sovány
asszonyoknak, a kik szirén karcsuságuk alatt egy dragonyos kapitány gyomrát
rejtik. A szürke kalap szalagjai nem födték el teljesen kissé megnyult, de izmos
nyakát, s a keztyükön által egy ideges kéz látása támadt, ugyancsak megnyult
ujjaival; s a fehér derék lágy szövete a mellnek minden mozgását kisérte, a
mint édesen kirajzolódott ifju, telt vonalaival. De a mi e nagyszerü
teremtésnek valóban isteni varázsa volt, a jelentőségteljes szemekben
csattant elő s valósággal üldözött. Szemek... kék szemek, mint az a másik
szempár... De mig a Favier Kamilla szemei a virágszirom kékségét, a buzavirág
enyhe és élő azurját idézték, a Bonnivet asszonyéi az ércz fényében égtek,
vagy ragyogtak, mint a drágakő. Rögtön, az első tekintetükre valami
könyörtelenség meredt a káprázatukon keresztül, mozdulatlan s hidegen veszélyes
csillogás a varázsuk mélyén. Szemek, a melyeket lehetetlen elképzelni, a mint
merev fönségöket igaz, fájdalmas és forró könyek öntik el. És betöltéséül a
szépségben áradó kegyetlenségnek, a fiatal asszony nevetése közben az ajkak
vége kissé magasra huzódott és a nagyon fehér, egymásnak szorongó fogak
látszottak, éles apró fogak, mint harapós állaté.


Ma, hogy keresem azokat a
benyomásokat, a melyek megejtettek volt, a mikor először pillantottam meg
a Jacques Molan kedvencz játékának, a sziv nélkül való szerelmi játéknak két
női partnerét, nagyon jól tudom, hogy az első találkozás emléke
szenved az által, hogy ez órában immár teljesen ismerem e két nő
lelkületét. Ámde azért nem hiszem, hogy lényegesen eltérek az igazságtól. Még
emlékszem a szavaimra, a melyekkel Jacques felé fordultam, miközben a frakkok
fekete tömegétől sötét földszint s a pazar női ruhák szépségében
tündöklő páholyok a kis Faviert ünnepelték. Igen, még hallom a saját
szavaimat:


- Te csakugyan jól
válogatsz, ha akarsz.


- Csak amennyire képes
vagyok.


- Érdekes azonban, -
folytattam, - hogy az ilyen csodaszép szeretőkkel...


- Szerető, - vágott
szavamba. - Bonnivet asszony nem a szeretőm.


- Arra nézve, a mit
mondani akarok, - ez egyre megy. Az érdekes tehát az, hogy miképen kerülöd te
ki az irótársaid krónikáit, azokat a czélzásokkal teli epés czikkeket, azokat a
kedves czikkeket...


- Én ugy vagyok, mint
Proudhon, - felelte nevetve, - a kiről Hugó azt állitotta, hogy varangyos
béka bőrét hordta a zsebében. Ugy tetszik, hogy ez a talizmán minden
veszélytől megóv...


- És te azt hiszed, hogy
ez a szerencse örökké fog tartani?... Aztán vannak mások is az iró társaidon
kivül... az asszonyok maguk...


- Az asszonyok? Axioma, a
hogy az a mafla Larcher mondaná: az asszony a legjobb ellenméreg egy másik
asszonynyal szemben. Ime, ezért...


És botjának arany
fogójával előbb a terem, aztán a szinpad felé mutatott.


- Hát a csalódás bosszui?
És a vitriol és a revolver? És a többi?... A te helyedben e két teremtés
egyikében nem biznék.


E szavakat mondva, magam
is a terem felé mutattam, magyarázataképen annak, hogy Bonnivet asszonyt értem.


- Csakugyan! a szép Anna
királynő reád is egy kedves ragadozó madár, egy kis dühös sólyom
benyomását teszi, a melylyel nem jó tréfálni. No? hát ha akarod, a felvonásnak
vége van, be foglak mutatni az egyiknek is s a másiknak is, - mondotta
felállva. Ez nagyon sajátságos, de hinnéd-e, hogy nekem az én történeteimben
többé-kevésbé mindig szükségem van egy nézőre. Ha elgondolom, hogy vannak
emberek, a kik elég ostobák kifogásolni a konfidensek szerepkörét klasszikus
tragédiákban. Szerintem nincs természetesebb ennél...


Karonfogott, e szavakat
mondván, a melyekkel kiosztotta nekem a tanu szerepét, - bolygó a nap körében.
És én csakugyan annyira rátermettem ezekre a másodszerepekre, - Pylades Orestes
mellett, Horatio Hamlet nyomában. De hát micsoda Hamlet is volt ez a
kegyetlenül önző ember, a ki most a kis Favier öltözője felé
vezetett. És én szeliden követtem őt a szinfalak között, a melyeket a
gépészek nagy sietve helyükből tologattak, aztán egy lépcsőt másztam
meg utána, a melyen egy egész raj figuráns és öltöztetőnő tolongott,
majd ballagtam utána egy folyosón, a melynek ajtói mögül kaczagás, egy népdal,
vitatkozás, s egy mosdótál vizének sebes kiüritése hallatszott. Végre kopogott
az egyik ajtón. Egy hang válaszolt: »Ki az?« De aztán rögtön meg is nyilt s
Favier Kamilla megjelent. Boldogan mosolygó arcza hirtelen fanyarrá vált, a
mikor látta, hogy szeretője nincs egyedül.


- Ah! - szólott, - én nem
tudtam, hogy hoz magával valakit s öltözőm csupa rendetlenség.


- Ez nem tesz semmit, -
szólott Jacques s csak jött előre, maga után vonván. - Ez az ur nem
valaki, a hogy ön azt gondolja kis Kék herczegnő... Ez az ur az én
barátom, egy nagyon régi barátom, a mellett pedig festő is, egy nagy
festő, tetszik hallani?... - A mi barátaink csupa nagy emberek.
Köszöntsön... Ő hozzá van szokva a saját műterme rendetlenségéhez.
Legyen hát nyugodt... Arra birt engem, hogy mutassam be kegyednek, mert már rég
ideje, hogy le akarja festeni. - Ezzel könyökön lökött, hogy valahogy le ne
czáfoljam ezt a kis hazugságot. - De hát a nevét sem mondtam meg: Vincent La
Croix ur... Ne mondja neki, hogy látta valamelyik festményét, ezt ugy sem hinné
el. Ő nem állit ki. Ő a félénkek iskolájához tartozik. Most pedig,
hogy a jég meg van törve, leülhetünk...


- Tessék, - mondotta immár
nevetve a fiatal asszony - de azért megengedi ugy-e, hogy egy kis rendet
csináljak? - És szinte hihetetlen ügyességgel és gyorsasággal egy
törülközővel elfödte a szappanosvizes mosdótálat, a melyben az imént a
kezeit mosta meg. S az asztal alá hajit egy-egy festékfoltos rongyot, egy
rózsaszin selyemdarabbal elfödi az egyik széket, a melyen egy eléggé hervadt
vászon-füzőt vehettem volna észre, azt, a melyet takarékoskodásból a szinházon
kivül hordott. Gyermeki mosolylyal az ajkán végezte azt a kis takaritást, és a
mint megkönnyebbülten felénk fordult volna, egy halk, apró sikolya hallatszott.


A zárt ablak peremén,
szépen kirakva, egy pár halványzöld, ezüstvarrásos harisnyát vett észre, azt, a
melyet a felvonás alatt viselt. Hirtelen, szilaj ijedtséggel, mintegy a
szemérmetessége pillanatnyi borzongásában, utánok kapott, elrejtette őket.
E selyemharisnyák, a melyeken a karcsu láb formája még jobban kirajzolódott,
egy kissé a meztelenségét jelentették. - No, de most meg vagyok - fordult
Jacques felé. - Sejtettem, hogy felkeres, és képzelje, tiz perc alatt ruhát
cseréltem. Ily módon ön meg lesz kimélve attól a szegény
öltöztetőnőtől, a kit annyira gyülöl. - És egyben félénk és
szerelmes hangon: Meg volt velem elégedve az este? Jól játszottam a nagy
jelenetemet?...


Ha tetszett nekem abban az
első pillanatban, a melyben megpillantottam, most, ebben a durva s édes
szépségéhez méltatlan keretben csak még jobban hatott rám... Ez az egyszerü
öltöző, amugy rendetlenül, minden elegánsabb diszités nélkül, szegényesen,
a takarékoskodást hirdette, s mennyire ellentétes volt annak a fényesen s
pazarul berendezett öltözőnek a Theâtre Français-ban, a melyben a
rosszlelkü Colette Rigaud, Claude barátom kedvese trónolt... Ah, ha Colette is
azonkép fogadta volna azt a szerencsétlen fiut, a mint a Kék herczegnő a
Molan látásának örvend, minden szavában a szerelem akczentusával, minden
tekintetében bizonyos lázas boldogsággal! Imádandó gyermek és hogy tudott
szeretni, hogy tudta átadni magát, az egész lényével természetesen,
őszintén. Isteni ragaszkodás, a melyet Molan az este csak hiuságból
élvezett. A szemeinek tekintete csillogó volt, a gyöngédség kifejezése helyett,
ugy láttam, hogy a szegény szerelmes leány helyett engem néz és engem
tanulmányoz abból a tükörből, mely a teremben lévő falat diszitette.
De azért válaszolt Kamillának:


- Kegyed ma este is
kitünő volt, mint mindig. Vincent, nem mondtam-e neked?


- Igazán mondta önnek? -
kérdezte a szinésznő.


- Igen, kisasszony, -
feleltem.


- Ugy hát valóban jól
játszottam a nagy jelenetemet! - kiáltott fel - és naiv megelégedés csillanása
futott végig a szemein. De aztán elborult homlokkal, lehajtva szép fejét, még
hozzátette: ezt csodálom...


- Vajjon miért? -
kérdeztem.


- Ezt nem kellett volna
kérdezned - szólott Jacques nevetve. - Én tudom előre, mit fog válaszolni
neked.


- Nem! Nem! - kiáltott fel
s remegő ajka végén egy bánatos redő látszott. - Ne hallgasson rá,
uram, mert ő nagyon rosszul cselekszik, a mikor ezuttal is gunyolódni akar
egy érzésem fölött, a melynek pedig mindannyian, ő is, ön is, uram, néha a
rabjává szoktunk lenni... Nemde, ön ismeri az ellenszenvnek azt a borzongását,
a melyet bizonyos személyeknek már a puszta látása okoz s megfagyasztja a szót,
a lelket az emberben. Mintha meg kellene fulladnunk attól a
levegőtől, a melyet velök együtt lehelünk magunkba...


- Hogy ismerem-e azt az
ellenszenvet?... - kiáltottam fel. - Bizonyos emberek, a kikkel véletlenül
találkozom, anélkül, hogy valaha láttam volna őket, hogy ismerném
őket, már a puszta közeledtökre elviselhetetlen érzést támasztanak a
lelkemben, mintha nyilt ellenségeim volnának...


- No látja - szólott
Kamilla, Molan felé fordulva, - ebben nincsen semmi nevetséges.


Rögtön kitaláltam, ki
lehet az, a kinek a teremben való puszta jelenléte annyira megzavarja a Burne
Jones lenge nimfáját, a ki most, a sorsának a rossz tündére által egy szegény,
szánalmas szinésznővé változott, szerelmes szivvel Párisnak amaz irója
iránt, a ki legkevésbbé tudott szeretni. Pedig ő sem volt rosszabb, mint
más. Tudom, hogy jószivü cselekedetei is valának, hogy nem egyszer segitett
szükölködő irótársain, a rágalmaik daczára. Hogyan egyeztethető ez
össze azzal a tapintatlansággal, azzal a kegyetlenséggel, mely képes volt
megnevezni a kedvese vetélytársnőjét, s éppen akkor, a mikor a szegény
leányt gyötrődni látta? Ez nagyon egyszerü. Az ő számára nincs sem
jó, sem rossz, sem kegyetlenség, sem jószivüség. Csak karzat van, s ha a
karzat nem is jelent többet egyetlenegy tanunál, már az is elegendő ahhoz,
hogy beteges hiuságát felváltva a legszebb és a legundorabb cselekedetekre, egyszer
nagylelküségre, másszor czudarságra gerjeszsze. A »néző« szerepében (a
mint ő mondotta volt) valóban megértettem, mennyire igazuk van a
cazuistáknak, - mondván, hogy a cselekedeteink: az semmi s inditó okok az
minden. S az ő inditó okait olyan világosan láttam, mint egy óra
szerkezetét üvegburok alatt.


- Ő neked talányokban
beszél - mondotta, hozzám fordulva, - mig csillogó szemei azt jelentették: »Meg
fogod látni: vajjon helyes-e a diagnozisom és hogy mennyire szeret.« Két
hiuságot akart kielégiteni egyszerre: a megfigyelő és a hóditó hiuságát. -
Ha tetszik néked, meg fogom mondani annak az asszonynak a nevét, a ki annyira
zavarja ma este... Mert mindössze egy asszony gyakorolja reá azt a büvös
benyomást.


- Jacques! - kiáltott fel
a szinésznő könyörgő hangon, nem törődve azzal, hogy a
vezetéknév alkalmazása teljesen elárulja a viszonyok titkát.


- Figyelmeztetem
magácskát, hogy Vincent egyik bámulója neki, - folytatta a könyörgő
hang daczára.


- Ah! - szólott Kamilla,
hirtelen tartózkodással nézve engem, - ő ismeri?


- Ő tréfálni akar
kegyeddel, kisasszony - válaszoltam - mert egyetlenegy arczot sem láttam a
teremben, mely fölé egy nevet tehetnék...


- Igy hát én hazudok -
szólott Molan - és te nem mondtad nekem az imént, hogy Pierre de Bonnivet
asszony a legtökéletesebb Van Dyck, leszökve a falról, a mint hogy a kék
herczegnő, - mindig a te szavaid szerint - a Burne Jones egy
lépdegélő alakja... E fölött ne csodálkozzék Kamilla. Ez olyan
festő-mánia, ez a képekkel való hasonlat. Nekik hol egy asszony, hol egy
táj, - egy darab vászon mindössze, a melyhez csak az aranyos keret hiányzik. De
hát mondtad ezt vagy sem, Bonnivet asszonyról?...


- Igen, én mondtam ezt -
válaszoltam sietve - de tedd hozzá, hogy azt az asszonyt te mutattad nekem s
hogy engem sohasem mutattak be neki. És még azt is mondtam neked, hogy a
szemeit ijesztően kemény nézésünek találom s ugy gondolom, hogy rosszlelkü
lehet. A szépsége, az elegáncziája, egész alakjának minden finomsága daczára,
nekem inkább rútnak tünik, visszataszitónak... És nagyon is jól értem Favier
kisasszony benyomását...


A leány hálás
szempillantása ujabb vallomása volt az iróval való viszonyának. Emez észrevette
a pillantást és tréfálódzva szólott:


- No hát Kamilla, ugy-e,
hogy kedves vagyok? Hoztam itt magának valakit, a kivel elbeszélgethet. Már is
értik egymást. Hátha még megcsinálja az ön portrait-jét. Mert meg fogja
csinálni, még pedig nekem, és számitok rá... No, rendben van?


- De hát ön nem tudhatja,
vajjon ehhez van-e ideje jelenleg az ön barátjának?... Ön csak megy... csak
megy...


- De ha mondom, hogy csak
azért jöttünk - válaszolt, megismételve a hazugságot, a melyet ezuttal is csak
rajta hagytam. Inkább attól remegtem volna, ha az a hirtelenében talált
portrait-terv nem valósulna meg. - De az idő mulik, magácskának már a
felvonás elején a szinpadon kell lennie. A viszontlátásra... És hogy én azt
mondtam: »Jó éjt, kisasszony!« - Jacques közbevágott: »Mondd te is azt, hogy
viszontlátásra. Ugy-e Kamilla?...«


- Kétségkivül - szólott
nevetve. De láttam, hogy kissé izgatott. - Megengedi, hogy egy szót szóljak az
ön barátjának? - kérdezte, hozzám fordulva.


Ugy gondoltam, hogy
szemrehányást fog tenni neki és erre csak joga lehet. Imádandó teremtés, s be
kevéssé érdemli meg... És bánatos merengésbe fogtam, a mi alig volt helyén itt
a folyosón, a hol most lázas sietség hirdette a függöny közeli felgördülését, s
az elkésés félelme terjedt. Az ügyelő jött most, kopogtatott az ajtókon.
Rövid kiáltások feleltek neki. A látogatók gyors bucsuzása volt. Az egyik
öltözőben néhány szinésznő, a maga késő jelenését várva,
besigue-t játszott, s a folyosó lázas sietségét még érezhetőbbé tette a
szokásos formulák békés felsorolása, a lassu számitással: »Negyven.
Kétszázötven. Nyolczvan király. Kétszázötven...«


- Itt vagyok - szólott
Jacques, a vállamat érintve. - Siessünk vissza a páholyba... Ha Kamilla nem lát
ott, a mikor bejön a szinpadra, a Bonnivet asszony páholyában fog keresni és
rosszul fog játszani...


- De hát micsoda kegyetlen
mulatság a féltékenységét izgatni ennek a szegény leánynak - válaszoltam. - Az
imént megszenvedhetett. S megharagudott...


- Megharagudott! Ugyan...
Ime, a bizonyság: az anyja nem jön érte ma este s igy arra kért, hogy én
kisérjem haza... Megharagudott! De hiszen az asszonyok imádják az efajta
czihelődést. Először is ez foglalkoztatja őket, azután pedig, a
haragos állatok módjára, csak úgy szelidülnek meg, ha rosszul bánik velök az
ember. A felvonás közepe táján Favier elhagyja a szinpadot, én felmegyek
Bonnivet asszonyhoz s megkérem őt, hogy bemutathassalak neki. Meglátod, ez
egészen más asszony...


 


III.


Ma, hogy felidéztem a
lelkemben ez emlékek minden részletét, ugy érzem, hogy Molan-nak csakugyan
igaza volt, a mikor tréfálkozva a villámütésről beszélt. Mert alig hogy
megpillantottam volt Kamillát a szinpadon, szerelmes lettem abba a finom
szépségü leányba, a kinek szenvedő vonásai annyira emlékeztettek egy
imádott mester alkotta művészi tipusra.


Szerelmes... Villámütés...
Ezek a nagyon is komoly, nagyon is tragikus szavak nem nagyon illenek ahhoz a
megindultsághoz, mely szinte álomnak maradt meg. Pedig az a kis szinésznő,
akiről legfölebb csak azt tudtam, hogy gyönyörüen beszél és egy divatos
párisi iró kedvese, mégis csak a szivemet érintette. És a Molan henczegő
szavai ellenére, gyermekies bájossága daczára, ravasz és fondorkodó teremtés is
lehetett. Mindenképen nem tulságosan makacskodó ártatlanság, minthogy erényének
bevételének, barátom elbeszélése szerint, nem igen volt közös vonása
hosszadalmasság vagy nehézség dolgában Trója városának, de még Páris ostromával
sem. De hát az ember nem sokat okoskodik, ha a szive van megejtve, s az enyém
meg volt sebezve csakugyan. Igen, e gyermek már oly mély nyomot hagyott a
lelkületem érzékenységén, hogy a szinházból való távozása gondolatára, a mint
megy a Molan karján, sajátságos szomoruságot éreztem. Ismétlem, hogy
impressióimat immár távlatból nézem; akkor megelégedtem volt azzal, hogy
átengedjem magam nekik.


A mikor a kis kék
herczegnő ujra megjelent a szinpadon, szánalom fogott el a szemeinek
boldog tekintetét, játékának vidámságát, nervozus és nyulánk alakjának
boldogságteljes borzongását tapasztalva, a mi abból a tévhitéből eredt,
hogy a kedvese szereti. És a mikor eltünt a szinfalak mögött, a szánalmam
egészen a megbotránkozásig fokozódott: barátom azzal a malicziózus
arczkifejezéssel emelkedett fel helyéről, a melylyel az iskolás gyerek
játszsza ki a felügyelő kellemetlen figyelmét. És a mikor innen
messziről, a Bonnivet asszony páholyában láttam megjelenni, ekképen
monologizáltam magamban, nem minden keserüség nélkül: »Miért csak akkor tetszik
a férfi az asszonyoknak, ha a férfi is van annyira asszony, mint ők, a
szónak legszorosabb értelmében«. Ez a bájos Kamilla boldog e perczben. Olyan
szépen eljátszotta neki azt az egész felvonást... S ime, alig hogy megfordult,
már megcsalja. De a legkaczérabb asszonynak csillogtak-e valaha annyira a
szemei, igyekezett-e valaha annyira tetszeni, mint ez a neves iró e perczben?
Kezet fogott volt azzal a két emberrel, a ki az asszony mellett ült, kezet
fogott és micsoda szivélyességgel... Az egyik bizonyára a férj, a másik egy
vetélytárs lehet... No, most rólam beszél, mert a rossz nézésü kék szemek engem
látcsöveznek. Kövessük a darabot. Ez méltóbb és kellemesebb dolog. Rég ideje
tudom már, hogy a költőknek, regény- és drámairóknak nincs szivök, csak a
maguk irásaiban. Pedig oly édes dolog volna tisztelni nemes érzékeny lelkületét
annak, a kinek tehetségét csudáljuk... E helyett kilencz esetben tiz között
minél gyöngédebb az iró a műveiben, annál gyöngédtelenebb az életben...
Micsoda nyomorúság!...


Vajjon őszintén
beszéltem-e magamban?.. Nem, fájdalom. A Molan turpissága még magában véve
talán nem botránkoztatott volna meg annyira, talán nevettem is volna egynémely
részletén, ha nem a Vaudeville-szinházbeli Burne Jones festményről lett
volna szó. De különösképen kinlódó arczkifejezése mulattatott volna, a
melylyel visszatérve páholyunkba, ujra mellettem foglalt helyet.


- Te nem látszol nagyon
diadalmasnak - szólottam - pedig innen nézve, az ügyed úgy látszik, mintha
kitünően haladna...


- Túlkitünően -
felelt, a vállát vonogatva - Bonnivet asszony meghivott magához vacsorára,
szinház után...


- S a kis Favier? -
kérdeztem.


- Ah! te a sebet érted -
válaszolt. - Megigértem volt neki, hogy haza kisérem s csak nem hagyhatom a
faképnél az utolsó pillanatban. Ha pedig már most értesitem, ugy hát felrugja a
darabom végét.


- Te mindenre gondolsz -
mondottam ironikus czélzattal, a melyet nem látszott észrevenni. - De hát hadd
ott Bonnivet asszonyt. Ez neked nem játszik darabot, aztán pedig a te
methodusod: kaczérságra, kaczérság... Majd mégy hozzá vacsorára másszor.


- Egyelőre elfogadtam
a meghivását - vágott közbe - s most csak arról van szó, hogyan szabadulhatnék
Kamillától?... Egy módot tudok... ha te segiteni akarnál... Megteszed?... Ugy
hát be foglak mutatni Bonnivet asszonynak, ő meg fog híni téged is
vacsorára. Már ő ilyen asszony... De te nem fogod elfogadni.


- Én nem fogadtam volna el
a te tanácsod nélkül sem... Mindössze nem értem az összefüggést.


- Majd megérted
később - szólott a szemei örömével, hogy e performance kivitelének
tanuja vagyok: hadd meg nekem azt az örömet, hogy intrigálhassalak, s igérd
meg, hogy egy más dologban is rendelkezésemre fogsz állani. Oh! ne félj, nemes
lélek, semmi rossz... Ime a szünetköz. De mielőtt felmennénk Anna
királynéhoz, nézzük meg Kamillát. Ez benne van a tervben... S micsoda jó
közönség ma este, mi? Minden hat, minden hat!...


A függöny csakugyan
roppant taps közepett gördült le, miközben Jacques ily módon a maga csalárd
tervének czinkosává avatott. Egy pillanatra meg akartam tagadni a
bünrészességet, mely alig vágott össze iménti felháborodásommal, de a
kiváncsiságom legyőzte a skrupulusaimat. Tudni szerettem volna, hogy az
irodalomnak e Celiméne urja hogyan fogja kikerülni azt a hálót, a melyet
önnönmagának vetett ki. Akkor legalább ezt a kifogást faragtam magamnak. Ma
ugy tudom, hogy ha engedtem, egyszerüen a szép szinésznő iránti
vonzalmamból történt. Emez várakozott reánk, - már ahogy a szinésznők
várakoznak. Akármennyire szerette is őszinte szerelemmel kedvesét, mégis
csak az ünnepelt szinésznő maradt, a ki nem zárhatta el bámulói előtt
szerény öltözőjének ajtaját. Élénk beszélgetés hallatszott, a mikor ide
értünk. Jacques kiment néhány perczig s arczkifejezésének idegességeért sok
mindent elnéztem volna neki. Ha boszankodott, tehát féltékenynek kellett
lennie. Következéskép közönyös tréfálkodása: tettetés. Az ő példáján meg
kellett tanulnom még egyszer, hogy a szerelem és a féltékenység között nincsen
semmiféle szükségképeni kapocs.


- Kamilla nincs egyedül -
szólott.


- Ugy hát majd
visszajövünk - válaszoltam. - Ő jobb szeret egyedül beszélni veled, s ez
jobb neked is, tekintve, hogy mit akarsz mondani neki.


- Ellenkezőleg, -
szólott hirtelen vidámsággal. Majd halk hangon folytatta: A kövér Tournade és
Figon vannak odabenn, hallom a hangjukat. Nem ismered őket? Figon óriás
alak, meglátod. A legőrültebb snob s hiuság. Tournade pedig a hires
gyertyakereskedő fia - a Tournade-gyertya, te is azt égeted. Természetesen
több millió... Én ugy gyanitom, hogy adna egy darabot ebből Kamillának...
Ah! szegény szegény fiam! - folytatta még malicziózusabb hanghordozással - te
csakhamar el fogod vesziteni első benyomásaid virágát... A kicsikének több
szive s több gyöngédsége van, mint a mennyi a metier-jéhez szükséges, de azért
az ember nincsen hiába a szinháznál, s a kis Kamilla nem beszél mindig olyan
hangon, mint ahogy velünk beszélt előbb... Előre, bátorság...


Két lámpa s több gyertya
égett most a szűk és fojtó levegőjü öltözőben, a hol a
szinésznőn és öltöztetőnőjén kivül két fiatal ember volt: az
alantas viveur két tipusa, a melyet Forain oly gyönyörüen megrajzolt. A kövér
Tournade-ot könnyü volt megismerni vörösfoltos széles ábrázatáról, mely egy jól
táplált kocsis arczának tünt; sulyos ajka, undok száj, mely a fekete s nehéz
szivart idézi, ravasz és brutális szemek, fenyegető kopaszság... S micsoda
vastag ujju, gyürüs kezek! A másik, Figon, sovány és beteges, hosszu orr, zöld
szemek, a melyek a gyulladásos pillák alatt pislogták be a mindenféle titkos
gyógyszerektől rothadt szinü arczbőrt. Az öltöző nyers
világában, a falnak támaszkodva, mintegy bárgyultan, a botjukat szopogatták s
nézték a kis szinésznőt, a ki tükre előtt a következő felvonásra
festette ki magát. Abban a felvonásban tetőtől talpig kékben kellett
megjelennie, abban a kék selyem topánban, azzal a kék szalaggal a hajában,
szóval annak a portrait-nek szineiben, a melytől a szinmű a czimét
nyerte. A kék ruha s a kék felöltő az öltöző egyik pamlagán és
karszékén pihent. Ez emberek nyilván betolakodtak hozzá s még helylyel sem
kinálta meg őket, de sőt azon volt, hogy szabaduljon tőlük. A
magam részéről is, rögtön, első látásukra már, legyőzhetetlen
ellenszenvet éreztem irántuk, s különösképen Tournade gyertyás iránt, a kivel
Jacques meglehetős hideg köszöntést váltott. A Figon nevü lény pedig
folyton »kedves mester« kezdetü ostoba bókokat hadart a darabról. Jacques elég
szivesen hallgatta őket, a mig Figon oda nem konkludált, hogy: »szóval, az
én két legkedvesebb iróm, ön és...«


Nem is akarom ismételni
itt annak a meggyalázóan közönséges irodalmárnak nevét, a kivel szegény
Jacques-et ekképen összehozta. Emez ágaskodott egyet, a min majd elkaczagtam
magam, de a szinésznő brutálisan közbekiáltott:


- Ugyan fogja be már azt a
baklövéses száját! - különben már megmondtam magának, hogy csak ugy türöm meg
itten, ha nem beszél sem könyvről, sem szinházról. - E szavakat mondva,
finom csengésü hangjában durva rikkantás csattant: Egyébként, ha Molan nem
figurázza ki önt legközelebbi darabjában, ugy hát valóban nagyon is elnéző
lesz. - És hirtelen Jacqueshez fordulva: »tudja, mit beszélt el az imént?
Gladys, a hajdani kedvese, de hiszen ön ismeri, az, a kit ön a Gotha Gothon-jának
nevezett el, a miért olyan előkelő szeretői voltak... annak
idején otthagyta volt egy kereskedősegédért. Ma a kereskedősegédet
hagyta ott s egy lorddal állott össze... Most aztán lehet neki megint
köszönteni, mondotta nekünk Figon ur... Nem csinos dolog ez?


- Ugyan, - vetette közbe
Tournade a clubman tekintélyes hangján, nem akarva, hogy egy clubtársát az
ilyen egyszerü iró vagy művészi emberek előtt megszégyenitsék:
»kegyed tudja jól, hogy Lajos tréfált és nem szép kegyedtől, hogy
gúnyolódik... Kegyed volna az első, a kinek boszúságot okozna, ha a Figon
nevét e pletyka kiséretében valami ujságban kiirva látná...«


- No lássuk a másikat -
válaszolt Tournade felé fordulva. - Mindenekelőtt ezek az urak nem
ujságirók, tanulja meg, hogy kikhez beszél kicsikém. Erre az egy napra, hogy
nem ivott, valóban jobb tenné, ha nem is beszélne... Aztán pedig, ha nem
tetszik... én itt otthon vagyok...


Ezeket a szellemtelenül
bántó beszédeket oly kegyetlen tekintettel kisérte s oly élesen, oly
meggyalázóan harsant bennök a kidobási szándék, hogy magam restelkedtem értök
és szinte sajnáltam Tournade-ot, a kinek durva és brutális kinézése mégis
mintha férfiasságot rejtett volna: vért és önérzetet. A vállait vonogatta
szegény, s felelet helyett nevetgélt, miközben Jacques, szólott:


- Mi jöttünk dicsérni
magát, kis herczegnő, de hát úgy tetszik, ez este nem az édes szavak
járják...


- De igen... az ön s a
barátja számára mindig - felelte, - mig ujból gyöngéd arcza felénk fordult s a
szemei csillogva mondták: »Ime a szeretőm, a kit imádok, a kire büszke
vagyok és azt akarom, hogy az egész világ tudja...«


- Köszönöm - szólott
Jacques.


És a mikor néhány
perczczel később kijöttünk az öltözőből, a nélkül, hogy Tournade
és Figon távoztak volna, nevetve fordult felém:


- No, hallottad?... a kis
utczakölyök ott rejtőzik a preraphaelita profil alatt, mint nem egy
kollégájánál.


- Gyakran beszél az ilyen
kegyetlen hangon? - kérdeztem - s ez a két ember hogy türheti az ilyen
bánásmódot?


- Bah! - válaszolt szokott
szerénységével - még egyebet is mondott volna nekik, hogy bebizonyitsa, hogy
csak engem szeret. A mi pedig őket illeti, hát az sem utolsó dolog, a
mikor a szinház után az ő saját külön bar-juk szalmaszálas drink-je
előtt szólhatnak majd: »a kis Favier-nél voltunk az imént, s be mulatságos
volt!...« Aztán, hogy páholyunk elé érve, az ajtó kilincse után nyultam,
mondotta: de nem! nem! előbb Bonnivet asszonyhoz...


- A kinek meghivását nem
fogom elfogadni...


- Ugy van... Karon fogott.
S miközben lekerültünk a szinpadról s megindultunk a lépcső irányában, az
első emeleti páholy felé, Jacques igy folytatta: Kártéritésképen el fogom
mondani neked részletesen, micsoda módon fogok Kamillától szabadulni ma este...
Meglátod, hogy ez ügyes dolog. Az asszonyokkal s különösen a szinésznőkkel
szemben, a roppant és egyszerüsködő hazugságok barátja vagyok. Jegyezd meg
magadnak a recipét. Kizárólag csak ezek a hazugságok sikerültek, mert ők
fel sem tételezik, hogy egy embernek volt bátorsága ilyen dolgokat kitalálni.
Majd az utolsó felvonás alatt, a mikor Kamilla a szinpadon lesz, egy levelet
kézbesitenek nekem, a melyet én olvasni kezdek... Érted? S rögtön meglepetést
fogok mutatni, aztán gyorsan néhány sort kaparok egy névjegyemre, a melyet
átadok neked. Aztán pedig távozom... Kamilla mindezt látta volt s nyugtalan
lesz, mire a nagy szczénát jó nervozusan fogja eljátszani nekem. A mi mellesleg
mondva, szükséges. Te pedig viszed neki a névjegyemet, a melyen elmondom, hogy
Fomberteau, ismered? Nem. No hát, Fomberteau egyike ama ritka kritikusoknak, a
ki nem rontott reám a Herczegnő alkalmából s ezért Kamilla szereti.
Röviden: Fomberteaunak valamelyik kollegájával szóváltása akadt s föltétlenül
szüksége van reám mint tanura. Lehetetlen volt megtagadnom a segédkezést. S te
megerősited ezt a történetet. Ő hinni fog neked. És a csiny
megtörtént. De lássuk a Bonnivet asszony páholyát... a 32-ik páholy... Már túl
jöttünk rajta. Nos, itt van... És a botjának kicsiny aranyfogójával kopogott
az ajtón, diszkrét tisztelettel.


Egy frakkos ur mosolyogva
kinyitotta az ajtót, könnyedén köszönt s rögtön megsimult a páholy mélyén.
Bonnivet vala, a kinek Jacques bemutatott, valamint Bonnivet asszonynak is és
Senneterre vicomte-nak, a hajtónak, s már is elfoglalta volt azt a széket, a
melyet az urak egyike szabadon hagyott. A fiatal asszony egy előtte
levő dobozból czukorba fagyasztott szőllőfürtön csipkedett egy
aranyozott csiptető szerszámmal. És evésközben fehér fogait mutatta
bizonyos kegyetlen érzékiséggel. Hallottam, a mint a czukrázott
szőllőszem megropogott az ajkai között. Azonközben kérdezte:


- Ön, ugy hallom, meg
fogja festeni a kis Favier arczképét, Le Croix ur? Szép leány... Remélem
azonban, hogy más kifejezést fog adni az arczának... Ha kedves mesterünk nem
volna itt, azt mondanám, hogy a kis Favier, ha nem beszél, csakugyan az a
klasszikus tehén, a mely egy robogó vonatot bámul meg...


És beszédközben Molant
nézte, a kit egyébként ő is, csak ép úgy, mint Figon, a »kedves Mester«
elnevezéssel tüntetett ki, de micsoda fensőbbségteljes impertinencziával.
S tudva, hogy az a leány, a kire ez izléstelen képletet alkalmazta, a kedvese
Molannak, a nevetése még impertinensebbnek tünt. És micsoda kegyetlen nevetés a
vidámsága daczára, és micsoda érczcsengésü és hideg hang, könyörtelen, mint a
szemek tekintete. S ha lehetetlen volt elképzelni a drágakő
kékségükből fakadó igaz és forró könyeket, azonképen az is lehetetlennek
tünt, hogy e hangban valamelyes gyöngédség zenéje szólalhasson meg, vagy jóság
csengjen e vidámságban. Azóta megértettem, hogy e fönséges s törékeny bájosságu
teremtés, a ki rögtön az Elfek királynőjének látását támasztotta a
lelkemben, a legirtóztatóbb unalom áldozata volt, mely e világon
képzelhető: eljönni teljesen érzéktelenül minden földi jó mellett,
képtelenül áldozni bármit is, minthogy rég birja mindazt, a mi után vágyódása
lehetne...


S azóta megtudtam azt is,
hogy a »kedves mester« nagyon is ostobán itélte meg ezt az asszonyt s hogy
rengeteg lelki unottsága a földi örömöknek talán túlságos élvezetéből
eredt, a minthogy az ellankadt lélekben helye akadt a kiábrándult, a blazirt
asszonynak is. Sejtettem, hogy sajátságos vakmerőséggel sok mindent meg
mert próbálni. De az élete titkos dolgainak sejtése nélkül is rosszul éreztem
volna magam a társaságában. Már az a kérdező modor, a melylyel rögtön nekem
esett, elég volt ahhoz, hogy kényelmetlenül érezzem magam.


- Rég ismeri ön Molant? -
kérdezte minden átmenet nélkül.


- Vagy tizenöt esztendeje,
- feleltem.


- És látta-e szerelmesnek
valaha könyvein kivül? Azaz, hogy ezuttal rajta vesztett, még pedig alaposan...
Hát szellemes lány-e a kis Favier?


- Oh! roppant szellemes! -
válaszoltam sietve. - És teljes jóhiszemüséggel mondottam ezt. De az
ellenkező esetben is csak igy szóltam volna, hogy boszantsam ezt az
asszonyt, a kinek már a hangja is kihozott a sodromból. És akkor arról a
szegény leányról, a kit alig ismertem, s a ki az imént hirtelen csattanó
durvaságaival sok illuziómat vette el, hosszu dicséretet kezdtem. Jacques
elbámulva hallgatta a kedveséről mondott dithyrambikus szavaimat és
megdöbbent arczkifejezését Bonnivet asszony aggódó féltékenységnek vélte. Mire
szivesen ragadta volna meg az alkalmat, hogy a két barát közé elhintse a
viszály magvát. A női vagy férfi jellemének meghatározására egy próbakövem
van nekem: a rokonszenv, vagy ellenszenv amaz ösztönszerü borzongása a mások
érzelmeivel szemben. Bonnivet asszony már csak arra a gondolatra, hogy Jacques
és én kitünő barátok lehetünk, rögtön kedvet érzett elrontani a jó
viszonyt.


- Lám, lám - szólott - a
festő is szerelmes tán a maga modeljébe?... És kegyetlen kaczagását
hallatta. Aztán hirtelen a férjéhez fordult: »Csakugyan, kedves barátom, ön nem
végez elegendő testgyakorlatot. Higyje el, ön hizik, a mi legalább is tiz
esztendővel véniti önt. Példát vehetne Senneterre-től.« Megjegyzendő,
hogy a hajtó ez este ki volt kenve-fenve, mint egy öreg butor, ugy, hogy a
fiatalos kinézésére czélzó bók borzasztó ironiává változott. - No de azért nem
kell haragudni - végezte nevetve - inkább egy kis szőllőt mindnyájuknak,
mondhatom, hogy kitünő...


»Drága gyermek!« -
mondogattam magamban, miközben piczinykedő bájossággal felénk nyujtotta a
gyümölcs-dobozt, - »vajjon mikor szokták lefektetni?« Észrevettem, hogy a mikor
gúnyos szavait intézte volt a férjéhez, egyben rám pillantott. Ez a benső
igazság nélkül való teremtés szünetlen rabja volt bizonyos kettős
szükségletnek, a melyekben erkölcsi nyomorusága nyilvánult meg: a hatáskeltés
beteges vágya, a melyet túlságos sikerei csak még jobban kifejlesztettek, aztán
a még ennél is betegesebb epedés, a minden áron való izgalom után, a mi titkos
rendellenességeinek s szívtelenségének volt eredménye. Vajjon mondtam-e már,
hogy a fiát nem szerette s hosszas esztendőkre nevelő-intézetbe adta?
Nem tudott lemondani arról, hogy az emberben a meglepetés érzését ne keltse,
egyben pedig sajátságos öröme tellett a félelemben, sajátságos öröme, hogy
haragra lobbantsa a férfit s érezze, mint suhog el fölötte a brutális megtorlás
veszélye, mint érinti a fenyegetés, a mi a rima-természet legjellemzőbb
vonása. Ez magyarázza meg az utczai leányok szerelmét is ütlegelő
kedvesükhöz. Komolyabb alkalmak hijján, ezt az izgalmat gyerekségekben kereste,
czihelődött egy szegény festővel, bosszantotta a férjét, kinek
szemében, egy pillanatra, az elégületlenség villáma czikkázott fel. De azért
Bonnivet is, Senneterre is nevetésre fogták a dolgot, nevettek ugyan azzal a
nevetéssel, a hogy Tournade és Figon nevettek az elébb a Kamilla
öltözőjében. Az összehasonlitás elkerülhetetlen volt. A szinésznő s e
nagyvilági hölgy ugyanazt a czudar hangot használták. Csakhogy mig a Burne
Jones leány alakja a maga dühén által szenvedélyes lelket árult el, a Bonnivet
asszony hangjából csak az elkényeztetett gyermek elviselhetetlen szeszélye
szólott, ámde fölöttébb finom érzésü gyermek, kinek figyelmét semmi sem kerüli
el, még az én ellenszenvem sem, a melyet az olyan Tournade-féle nevetéssel
próbált rejteni.


- Nekünk, kedves
Senneterre - mondotta Bonnivet egyszerüen, - kijutott. Csakhogy egy öreg férj
és egy régi barát olyan esernyők, a melyekre már sok eső esett.


- Ugy-e, hogy jóizü
teremtés az én kis Bonnivette-m? - szólott Jacques Molan, a mikor kijöttünk
volt a páholyból. - De miért nem hívott meg vacsorára? Ezt nem értem.


- Miért nem hívott meg?


- De hát miért hívott
volna meg? - válaszoltam.


- Azért, hogy Kamilláról
és rólam beszélj neki - szólott. - Ez világos.


- Azok után, a miket a kis
Favier-ről mondottam neki, már nem sokat kérdezhetett. Dicsérő
szavaim nem igen tetszhettek neki. Ez nagyon jó jel rád nézve.


- Meglehet. Hát a
férjéről mi a véleményed?


- Gyönge legény, ha
megtüri, hogy a felesége olyan hangon beszéljen hozzá... Igaz, hogy elég
ügyesen válaszolt, bizonyos finom tekintettel kisérve szavait... De azért
gyönge, nagyon gyönge...


- Ah! - szólott Jacques -
ez sajátságos viszony férj és feleség között, sajátságosabb, mintsem
gondolnád... Bonnivet, látod, egyike ama számos párisi férjeknek, a kiknek
sohasem sikerült volna bejutniok valamely előkelő szalonba s a kik
társadalmi állásukat a feleségök kaczérkodásának köszönhetik. Az e fajta
férjek, mintha ők tervezték volna ezt az uj zsánerü alfonzkodást.
De csak élnek az előnyeivel, s rendesen három csoportba oszthatók: az
ostobák, a kik megvannak győződve arról, hogy a hitvesök kaczérkodása
soha sem megy túl a megengedhetőség határán, a bölcsek, a kik el vannak
határozva arra, hogy sohasem fogják kutatni, meddig megy ez a kaczérkodás, s
végre a féltékenyek, a kik szivesen hasznát veszik a hitvesök kaczérságának,
hogy ezzel telt szalonjuk legyen és elegáns ebédeket adhassanak. E mellett a
hideg rázza őket arra a gondolatra, hogy a feleség szeretőt
kerithetne magának. Ez a Bonnivet esete... Anna királynő minden flirt-jét
elfogadja, de sőt elég jó szemmel nézi azokat. Láttad, ugy-e, hogy fogott
kezet velem. Csendes tanuja a felesége kis játékainak... Nos hát, én meg vagyok
győződve arról, ha csak gyanitaná azt, hogy ez az asszony a morális
családiaskodáson túl, a legcsekélyebb fizikai bizalmaskodást engedi meg
magának velem, megölné, itt, helyben, mint egy közönséges nyulat... Ezt tudja
az asszony s fél is ettől... S ime, ezért szereti őt a legjobban
mindnyájunk közül, s ime, ezért gondolom, hogy aligha csalta meg eddig...
Mindennek eljön az ideje, még a jónak is! De azért szeret ingerkedni vele az
idegessége perczeiben. Egy ilyen percze volt az imént. Kamilla nagyon szép
volt. Magunk között, ime ez igazi oka a mai vacsorának: nem akarta, hogy a kis
kék herczegnő a te barátodé legyen ez este. És most jut eszembe, miért nem
hivott meg téged is. Azt reméli, hogy te hasznát veszed majd az én távollétemnek.
Ez a jó szinmű. Hol vagy Molière?...


- Ámde, szólottam
merengőn - ha igy gondolkodol Bonnivet urról, nem érezheted majd magad
valami különös biztonságban, a mikor a felesége szeretője leszel.


- Már mint én? - szólott a
vállait vonogatva - kedves barátom, én kiszámitottam a dolgot. Akármelyik
asszony legyen a kedvesed, érted, akármelyik, mindenkor egyenlő chance-od
van arra nézve, hogy egy napon szemtől-szembe kerülj valakivel, a ki öl...
Aztán pedig Bonnivet asszony ismeri az ő zsarnokát, az ő Henrikjét -
teljes nevén Henrik Amadé Placidius, s oly idyllikus hangzásuak pedig! - Tudja,
hogy mire képes. Azon a napon, a melyen meg akarja csalni... no hát ezt csak
bizzuk reá. A féltékeny férjek olyanok, mint a hamis lovak. Ezeken ül a
legbiztosabban az ember, ha egyszer kitanulmányozta őket. Most pedig,
van-e egy czeruzád? - Köszönöm. Majd a páholyban karczolok egy pár sort a
névjegyemre, de elébb hadd intézzem el a ruhatárosnővel a nekem behozandó
levél dolgát.


A páholyunk előtt
voltunk. Jacques megállott, néhány szót váltott a ruhatárosnővel, a ki a
folyosón járt fel s alá. Láttam, a mint a pénztárczájába nyul és amint
találomra kikap egy levelet és átadja az asszonynak, a ki készségesen nyul
utána. E pillanatban Molan visszanyerte igazi fizionomiáját: nyulánk és
kegyetlen állatiasságában szép arcza és elegancziája majdnem visszataszitóvá
lett.


- No, megvan - szólott - s
most tapsoljuk meg a mi kis barátnőnket, mintha én nem is a szerző
volnék és te nem a szerző pajtása. Ezzel igazán tartozunk neki... Szegény
kis leány!... Keserüsége lesz. Te irj nekem holnap egy sort vagy nézz el
hozzám, hogy megtudjam, hogyan fogadta ezt a mi hazugságunkat. Nem mintha
aggódnék az eredmény tekintetében. A szerelmes asszony nem sejti a valót. A
legvalószinütlenebb dolgokat is úgy nyeli le, mint a potyka a horgot, jó mélyen
s még egy darab zsineget is vele...


- S ha mégis kitalálná,
hogy hazudok? - vetettem közbe. - Ez a mi hazugságunk a szivemet nyomta
s már-már meg akartam tagadni a bűnrészességet. De ha megtagadom, Kamillát
nem láthatom ez este.


- Nem fogja kitalálni, -
válaszolt.


- De ha inszisztál, ha a
becsületszavamat kéri?...


- Ugy hát adod
becsületszavadat. - Az asszonyokkal szemben ez megengedhető. De különben
sem fogja kérni a szavadat... Csendesen. Itt van. Ne tünjünk összeesküvőknek.
Teringettét! be szép! És ha elgondolom, hogy csak tőlem függne! Ha a
másikat hagynám ott?... De hát nem, nem, van erre egy régi franczia dal, s
olyan édes:


C’est que la femme qu’on adore

N’est pas celle qu’on a déjá,

Mais celle qu’on n’a pas encore

Et qu’on n’aime plus quand on l’a.


- És ismerd el, hogy ez a
négy sor több igazságot rejt magában, mint a te hajszálhasogató barátaidnak,
Claude Larchernek és Julien Dorsenne-nek minden analitikus regénye.


Ezenközben Favier Kamilla
a szinpadra lépett. És játszott a lelke boldogságával, bájosan. De hirtelen
idegessé lett, türelmetlen, a mikor a ruhatárosné a páholyba lépett és átadta
Jacquesnak a Fomberteau hamis levelét. A szinésznő majdnem elmulasztotta
replikáját, a mikor látta, hogy Jacques czeruzát vesz ki zsebéből,
hamarjában néhány szót firkál egy névjegyére, a melyet átad nekem s aztán
távozik a páholyból. De a betyárnak igaza volt, ez egyszer az izgalom a
szinésznő előnyére vált. Immár nem nézett a páholy felé, a honnan
kedvese távozott volt. De lényének minden ereje a szerepében futott össze és a
végső jelenetben olyan hatalmasan pathetikus vala, hogy a közönség
elragadtatva szilajan tapsolt. S csak akkor, a mikor a viharos tetszés ujra a
lámpák elé hivta, tekintett fel a páholyra, a melyben én már egyedül voltam. E
tekintetben a sajnálkozás szép és bánatos tűze égett, hogy e diadal örömét
nem nyujthatta az élete urának. És meg volt e tekintetben a művész
büszkesége a művészszel szemben. De mindenekelőtt hozzám könyörgött e
tekintet: ne mennék el a nélkül, hogy nem beszéltem volna vele. És a függöny
alig hogy legördült, ott termett a páholynál. S nem sokat törődve azzal,
hogy társai meglátják, türelmetlenül kérdezte:


- Mi történt? Jacques hova
ment?


- Ezt a névjegyet hagyta
itt az ön számára - válaszoltam kitérőleg.


- Jőjjön fel az
öltözőbe - szólott, miután átfutotta a kedvese néhány sornyi üzenetét - én
beszélni akarok önnel. És annyira türelmetlen volt, hogy utána sietve, már a
lépcsőn találtam, És rögtön megragadta a karomat.


- Igaz ez? - kérdezte
lázasan. - Fomberteau csakugyan verekszik? És kivel? És miért?


- Nekem is csak annyit
mondtak, mint én mondtam önnek - válaszoltam.


- De hát Fomberteau tudta,
hogy Jacques a szinházban van ma este? Hát találkájuk volt a szinházban? Mért
nem szólott nekem erről? Ő nagyon jól tudja, mennyire érdeklődöm
a barátai iránt s emez iránt különösképen. Ez olyan derék fiú, olyan bátran
megvédte Adéle-t és a Herczegnő-t. De hát megengedi, hogy
ezt különösnek találjam?...


- Jacques úgy meg volt
lepve, mint ön - dadogtam.


- Ah! -
csattant ki és még erősebben szoritotta a karomat. Ön még becsületes
ember. Ön nem tud ügyesen hazudni. Aztán mély hangsulyozással: de a barátját
sem árulná el nekem, azt is tudom. És rövid hallgatás után: Jacques azt mondta,
hogy Ön ugyanabban a kerületben lakik, a melyben én, várjon meg engem, haza fog
kisérni...


Eltünt az öltözője
zárt ajtója mögött, anélkül, hogy én választ találtam volna. Istenem, be
elégületlen voltam magammal! És micsoda ellentétes érzések tartottak fogva e
folyosón, mely most, az előadás véget érvén, az elsiető szinészekkel,
gépészekkel a felfordulás képét nyujtotta. Be féltem ettől a Kamillától
való beszélgetéstől! Be sajnáltam, hogy nem találtam valami ürügyet az
elsompolygásra! Be tartottam attól, hogy ez a szenvedélyes gyermek, baráti
kötelességeimről mondott megjegyzése daczára, olyan dolgokat akar majd
elmondatni velem, amelyeket nem lehet és nem szabad elmondanom. De vajjon
őszintén sajnáltam-e ez éjszakának különös perczeit? Sajnáltam-e ezt a sétát
kettesben, január havának hideg és csikorgós ege alatt? oly váratlan sétát,
minthogy esti hét órakor még névről sem ismertem e fiatal asszonyt. S oly
rövid sétát, minthogy a Vaudeville-szinháztól a Barouillére-utczáig alig van
háromnegyed óra. És ez a háromnegyed óra ama ritka emlékeim közé tartozik,
melyek az életem sötét és kietlen alapjára derült világot vetnek. És az
elmulott szépségét idézve, úgy érzem, érdemes volt megkezdeni e hosszú és
egyhangú szenvedés történetét...


A szivem erősebben
vert, a mikor az öltöző ajtaja megnyilott. Favier Kamillát egy nagy fekete
köpenyben láttam, vastag selyemkendővel a nyaka körül, egy kicsiny,
sötétkék kalapban. S most magasabbnak és fiatalabbnak is tünt. A szempilláin
rögtön felismertem a letörlött könyek nyomát. És roppant izgatottságát is
kiéreztem abból a néhány szavából, a melyet az öltöztetőnővel
váltott. Aztán, hogy karonfogva jött velem a lépcsőn, szórakoztatni véltem
ez ártatlan megjegyzéssel:


- Nos, nem fél attól, hogy
pletykázni fognak arról, hogy igy távozik egy urral?...


- Pletykázni? - szólott, a
vállait vonogatva. - Ezzel törődöm legkevésbbé. Mindenki tudja a
szinháznál, hogy a Jacques szeretője vagyok... Egyébként, a mint láthatja,
nem nagyon titkolódzom, de ő sem. Nem beszélte el önnek... No vallja be...


- Azt mondta nekem, hogy
szereti a kisasszonyt - válaszoltam.


- Nem, - szólott bánatos
mosolyával - én sokkal jobban ismerem őt, mintsem hogy ezt elhihetném.
Ellenben inkább azt mondhatta önnek, hogy én szeretem őt és igaza volt.
Mindenképen szép öntől, ha el akarja hitetni velem, hogy Jacques gyöngéden
beszél rólam. Ismétlem önnek, hogy nem fogom zaklatni önt kérdéseimmel. Végre
is ez a Fomberteau-dolog nem is olyan lehetetlen. Ámde oly egyszerü lett volna
szólani nekem, mielőtt elrohant a szinházból. Én olyan boldognak képzeltem
ezt a mai estét.


A Chaussée-d’Antin utczán
jöttünk végig, a mikor e szavakat ejtette, a melyeket hosszú csend követett. A
szerelmes asszonyoknak vannak néha ilyen öntudatlanul kegyetlen mondásaik. De
hát hogyan neheztelhettem volna e leányra, a ki a kedvesét sajnálja az én
társaságomban és ezt megmondja nyiltan, a mikor minden varázsa épen a
nyiltszivüsége, a természetének érintetlen egyszerüsége vala. Aztán pedig mind
szerelmesebb kezdtem lenni, és bárha a leány egy más emberről beszélt, már
magában véve az, hogy egyedül vagyok vele, boldogsággal töltött el...


S ime az idő hátrál,
s a hosszu hónapok, a melyek ez édes órától elválasztanak, sorra leomlanak. A
téli éjszakák égboltozatja ujból ragyog a nyüzsgő csillag-sokaságtól. A
lépéseink egyszerre s mintegy egyesülve csengenek az üres utczákon. Éles
csengésü hangja meg-megerősödik vagy megenyhül s mintha a lelkének zenéje
volna. Még hallom e zenét. És visszaérzem azt az egyszerre édes és fájdalmas
felindulást, a melyet minden szava támasztott a szivemben: oly meghatók valának
a mikor e kedves hangon csengtek végig, s ime, ma oly kegyetlenül ironikus
értelmüek. Az emlékembe idézve őket, a provence-i kertekre gondolok, a
melyek oly korán virulnak, oly korán diszlenek a lenge szirmu virágok szépségében
- s aztán egy fagyos éjen által leégnek a rózsa-tövek s elpusztulnak a mimózák,
s a sürü bokrok, a melyek január végén a virágaik diszének ünnepében álltak,
csak a holt kórót, az elfonnyadt szirmokat mutatják száraz leveleik között.
Istenem! be korán is dermesztette meg az élet, a kegyetlen élet az érzéseknek
ama friss és szelid virágait, a melyek e fiatal szivben nyiltak, és be remeg a
szivem, ha e leány szemeire gondolok, a kézmozdulataira, a mosolyára, fejének
kedves himbálására, mig e szavakat mondta:


- Igen, ha a szinház után,
igy, hazamehetek vele, oly boldog vagyok, s ezt ő jól tudja... S azt is
tudja, hogy mennyi bajom van, mig erre módot tudok szerezni... Rendszerint az
anyám jön értem... Szegény mama! Ha gyanitaná!... Jacques előtt nem ismeretlen,
milyen kinos nekem az örökös hazudozás mindenféle apró-cseprő dologban...
Még kinosabb, mint nagy dolgokban. Azok a kicsinyes cselfogások még csak
jobban éreztetik az emberrel, micsoda rut s nyomoruságos dolog félrevezetni,
csalni... Azt kell mondanom például, hogy a cousine-om jön értem, s ugyanakkor
emezt is értesitenem kell... Nem, látja én nem születtem az ilyen
ravaszságokra... Azt szeretem mondani, amit gondolok s a mit érzek. Egyébként
sem pirulok a magam élete miatt. Jacques nélkül már rég elmondtam volna mindent
az anyámnak.


- És ő csakugyan nem
sejt semmit? - kérdeztem.


- Nem, - szólott mély
keserüséggel, - ő hisz bennem. És látja, az ő életének én volnék a
szebbik fele... én volnék a kárpótlás. Mi nem ugy voltunk mindig, ahogy ma vagyunk.
Még emlékszem azokra az időkre, a melyekben saját palotánk volt, kocsink,
lovaink. Az apám Páris egyik legismertebb coulissierje volt. Ön nagyon jól
tudja, hogy történik ez a tőzsdén: egy szerencsétlen számitás és vége a
vagyonnak... Nem az apám nevét viselem... az anyám neve, a mikor leány volt...


- De Jacques nekem
erről egy szót sem beszélt - szólottam meglepődve, a mire Kamilla
ujra a vállait vonogatta. - Már magában véve e bánatos mozdulat az illuziók
pusztulását jelentette; mintha azt akarta volna mondani általa, hogy nagyon is
jól ismeri ezt az embert, a kit csak továbbra is szeret.


- E történet kétségkivül
nem érdekelte őt annyira, hogy emlékezett volna reá. Hiszen oly banális,
az apám halálát is beleértve: a szerencsétlen öngyilkossá lett. De az már
kevésbbé volt banális, a mikor az anyám, hogy a férje nevét megmentse,
feláldozta a vagyonát. Igaz ugyan, hogy e vagyont az apám biztositotta a
számára s következéskép tőle eredt. De azért hiába... abban a
társadalomban, a melyet Jacques annyira szeret, aligha akad asszony, a ki
megtenné ezt, nem igaz? Mindent megfizettünk s nekünk évi hétezer frankunk
maradt... Ebből éltünk egészen a mult esztendőig, mielőtt a
Vaudeville tagjává lettem...


- És abban a környezetben
élve, hogy jutott eszébe, hogy szinésznővé legyen? - kérdeztem.


- Ah, ön meg akar
gyóntatni engem? - szólott. - No hát jó. Tudja-e az ember valaha, hogy az élete
miért fordul igy vagy amugy? És ki se merészkednénk az utczára, ha arra
gondolnánk, micsoda következményekkel járhat egy véletlen találkozás... És
mosolygott, e szavakat mondva, a melyek élénk visszhangot keltettek bennem. Nem
egy véletlen találkozásnak köszönhettem magam is, hogy megismerkedtem e
leánynyal, a ki a lelkem békéjét veszélyeztette?


De ő folytatta:


- Ha hiszek
valamiben, ugy az csak a végzet. Ismerőseink közül csak nehány emberrel
tartottuk fenn az összeköttetést. Ezek között volt az apám egy régi barátja, -
lelkes szinházbarát. Azóta ő is meghalt. Egy nap meghallotta, a mint
szavalgattam magamnak egy megtanult verset. A Bünhödés strófái voltak:


»Waterloo! Waterloo! Waterloo! Kietlen
sikság...«


- No látja, itt
működött a Végzet. Az apám e régi barátja, az ő hanyatló
emlékezőtehetségéről beszélt volt, azt ajánlta nekem, hogy én
gyakoroljam a magamét. Ez a véletlen tanács határozott az életem felett... a jó
öreg ugy találta, hogy helyesen szavaltam el e nehány strófát és mintegy
játékból egy másik költeményt adott megtanulásra. Tizenöt éves voltam s az öreg
ur csak ugy pajtáskodott velem, mintha a kis huga lettem volna. Ha még életben
volna, ki tudja, sajnálná-e a tanácsait vagy örülne nekik? Hányszor kérdeztem
ezt magamtól! Egyszóval e második kisérlet után hosszasan tanácskozott az
anyámmal. Szegények voltunk. És meg volt a veszélye annak, hogy még jobban
elszegényedhetünk. A családunktól, mely oly kérlelhetetlen volt szegény
apámmal, nem várhattam semmit... A tehetséget fel kell használni és manapság a
szinház ép olyan pálya, mint a festészet vagy az irodalom... Az
előitéletek ideje elmult... - De hát ön el tudja képzelni ennek az öreg
párisi legénynek egész érvelését. És hallja ugy-e bár az anyám ellenvetéseit
is? Oly büszke asszony volt! De végre csak engedett, a mikor megkérdeztetvén,
roppant örömemet látta. Igy kerültem a conservatóriumba, a honnan ezelőtt
három esztendővel, két első dijjal kerültem ki... Néhány hónapig az
Odeonban voltam, aztán mindjárt a Vaudeville tagjává lettem... és most ön
mindent tud Favier Kamilláról...


- Azaz hogy Favier
kisasszonyról, - szólottam kijavitólag, - de nem Kamilláról.


- Ah! Kamilla! - válaszolt
s kivonta a karját, mintha abban a pillanatban, hogy bővebben akarna
beszélni a saját bizalmas énjéről, valamely ellenállhatatlan ösztöne a
tartózkodásra intené. - Kamilla olyan leány, a kinek sohasem volt sok józan
értelme, s ma még kevesebb van, mint hajdan, - tette hozzá bánatosan. - Ebben
kétségkivül apámra hasonlitok, a ki, mint mondják, épenséggel nem volt józan
ember, mert szerelemből vette el az anyámat, a mit fivérei, nővérei,
az egész családja soha meg nem bocsájtottak neki. Szegény apa, szegény Kamilla!
De hát mondja csak - s ezuttal mosolygott, - józan értelemre vall-e, hogy alig
két órai ismeretség után ilyen dolgokat beszélek el magának?... Pedig hiába,
nekem megvan a magam elméletem: a barátság olyan, mint a szerelem: vagy beüt az
első perczben, vagy nem üt be soha...


- És a mi engem illet, úgy
hiszi, hogy beütött? - kérdeztem.


- Igen, - válaszolt
majdnem komoly egyszerüséggel s ujra a karomba füzve a karját, igy folytatta: -
Ön Jacques iránti érzelmeim felől akarna kérdezősködni? Tudom jól...
Magam is erről szeretnék beszélni, ha tudnék... De hát hogy már sok
mindent elmondtam önnek, ezt is meg fogom kisérleni. Ugy tünik nekem, hogy ön
ezek után enyhébben itélne meg engem, s nekem szükségem van erre, hogy ön ne
itéljen meg tévesen. - Elülről kell kezdenem a dolgokat. Már elmondtam
önnek, miért és hogyan jutottam a Conservatoriumba... Ez nagyon érdekes hely,
higyje el, s alig ismert; van itt mindenből, a nagyon jóból s a nagyon
rosszból, van romlottság s van naivitás, ármánykodás s fiatalság, kétségbeesett
hiuság s a művészi vágy eszeveszettsége. Ebben részem volt nekem is...
Éveken által lázasan csak arról álmodoztam, hogy egy napon nagy
művésznő leszek... És be dolgoztam, istenem! be tanultam!... aztán
pedig az ember nem lévén büntetlenül tizennyolcz éves, hogy ne álmodozzék és
fülei sem azért vannak, hogy meg ne halljon bizonyos dolgokat s a szemei sem
azért, hogy ne lásson. Ön meg fogja érteni, hogy aznap, a melyen kikerültem
onnan, ha tisztának maradtam is, a tisztaságom nem párosult a legtökéletesebb
ártatlansággal... Tanuja voltam legalább is annyi czudar történetnek, a mennyit
az életben fogok látni. És soha durvábban nem fognak udvarolni nekem mint
ahogy azt egynémely iskolatársam kisérlette meg, de soha alattomosabban sem,
mint ahogy egy-egy tanárom próbálta. És soha undokabb tanácsokat sem fogok
hallani, mint a milyenekkel akkori barátnőim láttak el... De a
környezetnek sohasem volt mélyebb hatása reám. És nem fogadtam meg, csak a
bensőm sugallatát, ez szól nekem, a mikor egyedül vagyok. Ez a benső
sugallat rebegte nekem: be szép ez; - a mikor tizenöt éves koromban e hires
verset olvastam: »Waterloo! Waterloo«; miközben az édes anyám a
Saïnt-Sulpice-utczai kölcsönkönyvtár rossz könyveiért rajongott. Ez a
benső sugallat inditott arra, hogy rögtön igennel válaszoljak, a mikor a
szini pályáról beszéltek nekem. S ez a benső sugallat védett meg a
kisértések ellen, a melyek az iskolában körülostromoltak... Ne képzelje ám,
hogy e benső sugallat szava nagyon okos tanácsokat osztott. Gondolja meg,
micsoda foglalkozás egy tizennyolcz éves leánynak: folyton szerelmi szavakat
ismételni, szerelmi szavakat a szerelem akczentusával, szerelemmel a szemében,
a gesztusaiban, az arczán! E játék végre is lázassá teszi az embert, a lélek
odaforr a szerephez, és érezni akarnánk, érezni a magunk számlájára azokat az
érzéseket, a melyeknek annyiszor megpróbáltunk a tolmácsai lenni... Én nem
tudom önnek kellőleg elmagyarázni, kétségkivül onnan van ez, a miért
szinésznőnek születtem, de én képtelen vagyok eljátszani egy szerepet, egy
alakot, a nélkül, hogy testben-lélekben azzá az alakká ne legyek és a mikor a
más számára mondom:


»Hallgass meg Bajazet,
én érzem, hogy szeretlek!...«
ha tudná, micsoda epedésem kerekedik elmondani ez édes mondatot a magam számlájára
is!


- Fájdalom! - feleltem, a
mikor ujból elhallgatott, - a mit ön itt elbeszél, ez a mindnyájunk
története... A könyvekben azt olvastuk volt, hogy érezni, szeretni, fájdalmas
dolog, s nem nyugszunk addig, mig meg nem ismerjük mindazt, amit a könyvek oly
gyötrelmesnek mondanak... A költő szenvedése s fájdalmai ragályosak.
Egészen akaratlan utánozzuk őket s ez utánzásban őszinték vagyunk. A
mi ujra csak azt bizonyitja, micsoda komplikált gép az emberi sziv...


- És még komplikáltabb,
mint ahogy ön gondolja, - szólott enyhe mosolygással - a mikor az olyan
leányról van szó, a ki ugy él, a hogy én éltem akkor... Már elmondottam önnek,
mennyire rajongtam a magam művészetéért. Miért gondoltam ugy, hogy e
művészet nem fér össze az egyszerü polgári élet nyugalmával és hogy a
prózai s unalmas erényesség a tehetség ellensége? Nem tudnám elmagyarázni
önnek. Meg voltam győződve arról, hogy szenvedély nélkül nincs
művésznő. S mindez óráig ugy hiszem, igazam volt... Azt az utolsó
jelenetet például, soha jobban nem játszottam, mint ma este. Fájt minden
idegem, minden mozdulatom, minden szavam. És adtam magam a szerepemen által.
Adtam magam, ah! őrülten... Miért? Mert láttam, hogy Jacques távozik az ön
páholyából és mert nem értettem... Ha tudná, micsoda gyötrelmeim voltak e
perczben annak a förtelmes Bonnivet asszonynak a páholya felé meredve. Istenem!
be gyűlölöm azt az asszonyt! Ez az én rossz nemtőm és a Jacques rossz
nemtője is. Meglátja... Ha az előadás vége előtt ment volna el
az ő szamár férjével, azt hittem volna, hogy Jacques együtt ment velük. S
ott a szinpadon összerogytam volna...


Bocsánatot kérek.
Visszatérek a történetemhez. Minden érzésem egy vágyban, egy álomban futott
össze, a melyért, kérem, ne nevessen ki... Igen, mig készültem
Conservatoriumbeli végső vizsgáimra, egy álmom volt. Azt akartam, hogy
mindazt a fájdalmat, szerelmet, kéjt és boldogságot, mely a művésznő
lelkét megrázza, valójában ismerjem, érezzem egy zseniális férfi irányában, a
kit, mig ihletre gyujtok, ő is ihletre gyujtson engem s irjon nekem
fönséges dolgokat, a melyeket aztán én ugyanazzal a genie-vel játszanék el, a
melylyel alkottattak... Uram isten! be nehéz elmondani mindazt, a mit pedig oly
világosan érez az ember!... Keresek valami nevet, keresek a szinház
történetében, a mi ezeket a simérákat jobban elmagyarázná, mint az én szegény
fecsegésem...


- Kegyed Champmeslé
szeretne lenni, találkozni Racine-nel, mire Phédra megszületik.


- Igen, igen, - szólott
élénken. - Igen, Champmeslé és Racine, vagy Rachel és Musset Alfréd... Találkozni
egy iróval, egy költővel, kinek éreznie kell, hogy irhasson s érezni vele,
visszaadni a szinpadon s visszaadni teljesen, egész lelkével lázasan a
tehetségnek kreáczióit s végig jönni igy kettesben e világon, hogy aztán a
dicsőség szárnyain szárnyaljanak el, - mindaketten, mint halhatatlan
hősei egy szerelmi legendának!... Ugy-e, hogy bolond fejének kell lenni az
olyan kis verébfiók szinésznőnek, ha az ilyen álmodóan mereng el?...
Képtelenség, őrültség az efajta vágy. Pedig látja, ezt a képtelen vágyat
már-már ugy tünt, hogy megvalósitom, a mikor a véletlen Jacques Molant hozta az
utamba. És meg is valósitanám, ha legalább szeretne.


Aztán mély hangon
ismételve sóhajtotta: »ha szeretne!«


- De hiszen szereti önt! -
válaszoltam. - Ha hallotta volna, hogy beszélt önről az este...


- Nem, nem, ne akarjon
engem félrevezetni, - mondotta komolyan, szomoruan, - én tudom, hagyja el...
Jacques nem szeret, Jacques azt a szerelmet szereti, melylyel én iránta
viseltetem... És mennyi időre?...


 


IV.


Mennyire megmaradtak az
emlékezetemben e beszélgetés minden részletei! Csak irhatnám, irhatnám
őket anélkül, hogy beléjök unnék. Azon közben ott látom magam a
Barouillére-utczában, a Kamilla szállása előtt, a nagy kapu előtt,
melyet a mély álomba merült portás a megismételt csengetések daczára csak nem
akart megnyitni. Még hallom a csengő hangját s még érzem kicsiny kezének
lázas melegét, a mint bucsuzáskor megpihent az enyémben. És emlékszem, a mint a
holdfényén, imádandó kisértet módjára állott előttem, mosolygón köszönt a
fejével, az ajkához szoritja az ujját, a mivel arra látszott kérni, hogy
bizalmas beszélgetésünkről senkinek se szóljak. Aztán a kapu bezárul
mögötte. Mintegy akaratlan, még egy perczig hallgatódzom. Hallom, a mint
tapogatódzó keze valami érczes csengésü tárgy után nyul: a gyertyatartó, mely
ott várja a lépcső alján minden este. Egy gyufa ropogása szól; aztán a
siető lépését hallom, egy másik ajtó bezárulását, mely a lépcsőre nyilik...
Aztán csend. És akkor magam is megindulok hazafelé, végig jövök a Saint-Germain
kerületének üres és holdfényes utczáin, a melyeken ilyenkor csak kóbor ebek
barangolnak. És sajátságos izgalom töltött el. A bensőm égett, miközben
egyre a leány elhangzott szavait idéztem, a látását kergettem, boldogan s
ijedten e gondolattól: mily mélységesen foglalkoztat, mennyire lenyügöz, s ime
nehány órával előbb, még nem is ismertem, nem is tudtam róla... És
kóboroltam, kóboroltam meg-megremegő lélekkel, mely mintha a maga végzetes
lázának kezdetét éreztette volna... De az ember ilyenkor okoskodik,
megnyugtatja ilyenkor magát azzal, hogy erősebb lesz, mint a baj s le
fogja győzni. Ez értelemben mondogattam magamnak, miközben reggeli két óra
felé a házam elé értem:


- Aludj jól az éjjel,
holnapra el fognak mulni e képtelen gondolataid... Egyébként is ez a leány egy
pajtásod kedvese. Ismerem magam: már a szeretkezésök puszta gondolata is utját
állná annak, hogy szeressem. Nem fogom szeretni. Ma este élete történetének
bizalmas elmondásával meghatotta a szivemet, a minthogy a szinpadról is nagy
hatással volt reám, s a minthogy meghatott volna akkor is, ha egy regényben
találkoztam volna az alakjával, a beszédével. Puszta képzelődés. Holnapra
majd csak meggyógyulok. S ha nem gyógyulnék meg, ugy hát nem fogom viszontlátni
többé, sem őt, sem Molant. Ennyi minden.


Puszta képzelődés? Az
ilyet könnyü mondani. Ámde e képzelődés mély és érzékeny fészke nem a
szivben rejlik? Ez éjszakám nyugtalan vala, s alig hogy rövid reggeli álmomból
fölébredtem, Favier Kamilla járt az eszemben, az emléke forrón megejtett. »S
ha nem gyógyulnék meg, ugy hát nem fogom viszontlátni többé sem őt, sem
Molant...« Oh! micsoda bölcs elhatározás, a melynek kijátszására rögtön ürügyet
kerestem. Nem-e azt igértem volt Jacques-nak, hogy a hazugsága sikeréről
vagy sikertelenségéről értesiteni fogom? De azért nem minden lelki
borongás nélkül indultam utnak reggeli tiz órakor, hogy különös megbizatásomról
beszámoljak. Az este megfeledkeztem volt arról, hogy reggelre a modele-m jön
hozzám. Egy Malvine nevü leány, a ki befejezetlen Psyché-m mintája volt.
S miközben elküldtem, magam is annak a benső sugallatnak hangját
hallottam, a melyről Kamilla beszólt volt. E hang zúgott bennem: »gyönge
vagy! gyönge vagy!« De e sugallat nélkül is, már magában véve a leány puszta
jelenléte mintha serkedő érzéseim képtelenségét bizonyitotta volna.
Malvine is, csak ugy, mint Kamilla, a primitiv madonnák szépségére
emlékeztetett. A szótalan ajkak finom rajzban tüntek elő s nem nyiltak meg
csak azért, hogy czudar hangokat hallassanak. Soha se higyjen az ember az arcz
varázslatos bájának! A sorsnak vannak néha efajta intései, a melyeket
elháritunk magunktól, mintegy a megmásithatatlanság sötét érzetében. Malvine
távozása után végigmentem a műtermemen, egy pillantást vetettem a
festék-ládámra, a paléttámra, - s aztán magam is elmentem hazulról, mig a
látott tárgyak szemrehányón zugtak mögöttem. Miért hogy meg nem hallgattam
őket akkor!


Ott voltam a Jacques
szállása előtt; egy nagy uj ház második emeletén lakott, s miközben
felbandukoltam a lépcsőn, sorra eszembe jutottak régi fészkei, a melyeket
egymás után hagyott el mig repült előre a párisi dicsőség utján.
Legelsőbben is a Monsieur la Prince-utcza egy kicsiny szobájában láttam.
Baudelaire egy arczképe s nehány gipsz-medaillon képezte a szoba butorzatában
az ő saját tulajdonát. Könyvek, irások, tollak a legtökéletesebb elrendezésben
feküdtek az asztalon és hirdették gazdájuk erős akaratát. Jacquesnak ez
időtájt mindössze százötven frankja volt havonként, a melyet a vidéken
lakó nagyanyja küldött neki. Ezzel a jó asszonynyal szemben legalább hálás
unoka módjára viselkedett. Emlékezem, hogy a fájdalom igaz könyeit sirta, a
mikor a halála hire érkezett, aztán pedig - könyvet irt róla. Később, egy
második könyvének sikere után, egy boulevard-lap szerkesztőségébe lépett,
egyben lakást cserélve, azt látszott bizonyitani, hogy épenséggel semmi kedve
tengődni a megszokás szük keretében. A Bellechasse-utczába költözött,
immár egész közel a Szajna jobb partjához. Ez uj lakásban még mindig ott
diszlett a Baudelaire arczképe, de most immár bársonyba rámázva. Egyébként a
butorok, a melyeket valamelyik készséges kárpitos havi részletfizetésre adott,
nem igen árultak el művészi izlést. A tartós karosszékek, a praktikus
iróasztal már arról a Jacques Molanról beszéltek, a ki később oly neves
kereskedője lett az irodalmi áruczikkeknek. Mindössze a hálószobával
szomszédos öltözője vallott kényesebb és elegánsabb izlésre, s a »nők
barátjá«-t árulta el. A lépcsőn gyakran lehetett találkozni lefátyolozott
női-látogatókkal s ez okát adhatta az öltöző csinos berendezésének.
Az ujabb és ujabb siker után Passyban bérelt egy kis házat magának, de innen
csakhamar elköltözött s most a végleges és diszes berendezkedés következett.
Ezt már észrevettem az előszobában, a hol a libériás groom fogadott. Egy
küldöncz is várakozott itt, s ha nem csalódom, az én kerületemben állomásozott.
A groom tágas dohányzó-terembe vezetett, mely szomszédos volt a szük
dolgozó-szobával. Itt e tágas terem egy üvegszekrényében bibelot-k pazar
sokasága. S ez csupa eredeti dolog: öreg kinai topánok, tizenhatodik századbeli
pompás bronzművek, fénymázas dobozok, Saxe szobrocskák, régi
bonbonnière-k. E tárgyak különbözősége is Molannak örökösen utilitárius szellemét
árulta el. Bizonyos szerencsétlen végeladásokból halászta ki e dolgokat. A
falakon nehány festmény; csupa modern kép, a végletekig, a kétségbeesésig
modern. Ez is kétszáz perczentre elhelyezett tőke, mert a festményeknek ez
órában még ismeretlen festői holnap talán a Millet vagy a Corot
dicsőségét érik el. Molan néhány aranyért vásárolta őket nyomorgó
művészektől. De a dohányzó- és egyben könyvtár-terem igaz
jelentőségét, czégét és hivatását csak akkor találhatta ki az ember, ha
legalább is ugy ismerte Molant, mint ahogy én ismertem. Ez a fényüző disz
kirakatnak szolgált, s az interview-k számára, a divatos iró ebédjeit és
vacsoráit követő órák számára volt berendezve. És mindenütt rend,
aprólékos, kifogástalan rend. Szabályos rendben a könyvek az állványokon - és
micsoda könyvek! Csupa fiatal iróember munkái, akik ehhez, az immár
dicsőséges iróhoz jövet, hizelegve láthatták remekül bekötött könyveiket s
a tehetségüknek megfelelő szinekben - a koloristák ó-pirosban, bánatos
lelkületüek halványszürkében, a raffináltak japán papir-kötésben! És a
szivarozó-készülék különböző tárgyainak ezüstös fénye, a csillogó poharak
és palaczkok, a melyekben a szikvizet s a brandy-t angolosan szolgálták fel, -
a keleti szőnyeg érdesége, a mozgó kristálynemüek - csupa tizennegyedik
századbeli csodás szépségü dolog - flamand tisztasága, - a házigazda
őrködő tekintetéről beszélt, mely aggódva áll meg e pompás
tárgyak minden legapróbb részleténél. És eszembe jutottak az iró ama szavai, a
melyeket az előtte való este, financier tehetségéről mondott; és
természetének pozitivitását tekintve, ugy éreztem igazat beszélt. De most
belépett, körömcsiszoltan, megmosdottan, megfésülten, ez egész testéből
illatosan, valami háziköntösben, melyet a divatáru-kereskedő páratlan
zsenije találhatott ki a professionátus »viveur« számára. Csakhogy ez a viveur
az élet nagy élvezőinek különös fajához tartozott, mert ujjai között egy
tintás végü ludtollal jelent meg, a melyet, mintán megmutatott nekem, a
kandalló tűzébe hajitott. És vidáman kérdezte:


- Megvárattalak?... A
harmadik oldalt kellett befejeznem... Délig még egy oldal, aztán ma megkerestem
a kenyerem. Mindennap négy oldal, akár regényt, akár szinművet irok - ime,
ez az én methodusom, - és egy könyvállványra mutatva, a melyen egy hosszu sor,
de kevésbbé csinos kötésü könyv állott: - És ime az eredmény...


- És te igy tetszés
szerint abbanhagyhatod és ujra megkezdheted a munkádat? - kérdeztem.


- Tetszés szerint. Szokás
dolga, látod. Én az agyvelőmet ugy beigazitottam, a hogy a gázórát szokás.
A hasonlat megbotránkoztat? Te nem gondolkodtál annyit a bölcs mondása felett,
mint én - A türelem hasonlit leginkább az emberben ahhoz a módszerhez, a
melylyel a természet alkotja meg a maga műveit... Soha semmi
hirtelenkedés és szinte automatikus pontosság - ime ez a tehetség titka... De
beszéljünk a te küldetésed eredményéről, tegnap este... Kamilla sirt s
nyiszorgatta a fogát, mi?...


- Oh! dehogy, -
válaszoltam örvendezve, hogy elbizakodottságát lerombolhatom, - Kamilla alig
kérdezősködött. Nem akarta, hogy hazudnom kelljen...


- Ez - szólott a vállát
vonogatva - teljesen reá vall. Ő mindig finom lelkületü. Tőled semmit
sem kérdezett, nehogy egy barátodat kelljen elárulnod. A mellett nyomban a
legilletékesebb helyre fordult, hogy megtudja a valót. Reggel, rögtön,
táviratozott Fomberteau-nak...


- Hát te nem értesitetted
Fomberteau-t?


- Délfelé akartam elmenni
hozzá... De hát ő megelőzött, mire Fomberteau a következő
sorokkal válaszolt - s egy levelet vett ki a zsebéből. - Képzeld el
magadnak Kamillát, a mint ezt a zagyvalékot olvasta:


Kedves barátnőm, az ördög vigyen minden
csalárdságot és minden bolond tréfálkozót. Semmiféle párbajom nincsen.
Következéskép az ön Jacques-ját sohasem kértem fel segédkezésre. Ezeken kivül
minden egyéb igaz. Legyen hát egészen nyugodt, a mi őt illeti. Czikkirás
napja lévén, bocsássa meg, ha hosszasabban meg nem köszönöm, a miért oly
kedvesen aggódott értem.


Mire Kamilla a
következő utóiratot fűzi e sorokhoz:


Minthogy tegnap olyan magyarázatot adott
nekem, mely nem felelt meg a valóságnak, joggal várom a másikat, a valót...


- És mikor kaptad ezt a
levelet? - kérdeztem.


- Husz percz előtt. A
küldöncz az előszobában várakozik... Látni akartalak s tudni akartam, mit
mondott neked. Bár gondolhattam volna, hogy ez felesleges. De azért nem
veszített semmit e várakozással. Most majd irok neki, még pedig a legjobb
tintámból s a legjobb tollammal...


- Kiváncsi vagyok, -
szólottam, - hogy micsoda ujabb hazugsággal fogod kivágni magad?


- Már mint én? -
válaszolt, egy kis asztal elé ülve s tollat ragadva. - Semmiféle hazugsággal...
Azt mondom neki, hogy épenséggel nem tartozom magyarázattal és nem türöm az
olyan csinyeket, mint a Fomberteau-nál való kérdezősködés...


- Csak nem akarod ezt
tenni! - szólottam élénken. - Ez a szegény leány egész szivével szeret. A
kétely elviselhetetlen volt neki. Ugy gondolta, hogy te hazudsz neki és az
igazat akarta tudni. Mondd, nem természetes ez?... És nem-e cselekedett
jogosan? Találj valami kifogást, ez oly könnyü neked. Vagy mondd meg neki
inkább az igazat, ezzel tán kevésbbé gyötröd a szegényt...


- Erre nincs csak egy
észrevételem, - felelte Jacques, miközben már le is ragasztotta a boritékot,
csengetett az inasnak s átadta neki a levelet, - az tudniillik, hogy nagyon
boldog volnék, ha Kamilla ez üzenetem után megharagudna rám... Van nekem ám egy
másik elvem is, a melyhez ép ugy ragaszkodom, mint a munkában való
rendszerességhez. Ha az ember szakitani akar egy kedvesével, minél
jelentéktelenebb a szakitás oka, annál helyesebb... És a dolgaim másrészről
olyan kitünően haladnak, hogy valóban nincs szükségem Kamillára, hogy
megpuhitsam riválisát... Minthogy te az én néző-m vagy, s a mellett
néma, mint a sir, nagy kedvem volna elmondani neked mindent és a diskréczióról
szóló hangzatos frázisok daczára annál is inkább, mert e konfidencziák csak
engem kompromittálnak - eddig. Épen az, hogy egy sir van e dologban és egy nagy
ember sirja - megint!... Szóval tegnap este, hosszas ostrom után, Bonnivet
asszony találkát igért nekem... És mit gondolsz, hol? Százat egy ellen, hogy
nem találod ki. A Père-Lachaise-ban, a Musset sirjánál - csakugy, mint a másik!
Nem gyönyörü ez?... A temetőtől egy fiakkerig, mint a
fenségestől a nevetségesig mindössze egy lépés és a fiakkertől egy
bizonyos legényszállásig egy második lépés... Mert jegyezd meg magadnak,
sohasem szabad az embernek saját lakására vinni az asszonyt... Igy állván a
dolgok, annál jobb, ha Kamillával összeveszünk, annál jobb!... De ne vágj olyan
szánalmas arczot, mintha azt akarnád mondani: Kedves Molan, ön valóban
szörnyeteg, s hadd tegyelek most ki - a negyedik oldal okából...


Ha még kételyeim lettek
volna amaz érzelmek tekintetében, a melyeket Kamilla fakasztott a lelkemben,
hirtelen eloszlottak volna abban a gyötrelmes felindulásban, melyet e czinikus
beszéd hallatára éreztem. A szegény leány drámájának fájdalmas igazságát láttam
s magamnak is részem volt benne, bárha én csak szemlélő valék; ámde,
bizonyos párbajokban, ha egy szeretett élet veszélybe kerül, a segéd nem
egyszer halványabb, mint maga a párbajozó fél. Ennek a szegény
szinésznőnek, az élete minden mostohasága daczára is csak naiv és regényes
szive, ez igaz és őszinte szív, meg lesz hát törve, szét lesz szaggatva és
miért? Mert két hiuság egymásnak ront - és micsoda hiuság! A legvadabb, a
legkérlelhetetlenebb, egy csak látszólag nagy stilü nő és egy csak
látszólag nagy iró, fékevesztett, önző hiusága! Borzalmas határozottsággal
pillantottam meg annak az örvénynek mélyét, a melybe ez a szegény leány, a
kivel tegnap oly hirtelen barátságot kötöttein, belepusztul. És e viziónak
keserüsége okozta, hogy a Jacques szavaira nem tudtam felháborodva válaszolni,
a mi őt kétségkivül roppant mulattatta volna. Gunyolt volna s ez fájt
volna nekem. És kimondta volna egészen nyiltan, a mit ravasz mosolya csak
halkan rebesgetett: »Ha annyira tetszik neked ez a leány, hát most betöltheted
rögtön a vigasztaló szerepét...« Tartozom magamnak azzal az igazsággal, hogy e
rut szavakat nem mondottam magamnak, a miben különben semmi érdemem. Mert
érdeme-e az embernek, ha nem profanizálja magában azt a nőt, a ki épen
csak tisztasága és nemessége által tetszik?... De ha távol is állott tőlem
egy banális szerelmi kalandnak tisztátlan gondolata, a Kamilla iránti
rokonszenvem a Molan szavai után csak fokozódott. Ime ez magyarázza meg, hogy a
helyett, hogy hazatértem volna, hogy dolgoztam volna, csak folytattam esztelen
látogatásaim sorát, s ez a képtelen nap ugy alkonyodott reám, hogy egy harmadik
s ugyancsak meggondolatlan látogatást tettem. Egy egész raj bolondság kezdete
volt. És még korántsem ért véget, mert hiszen az imént, mig Molan brutális
szavait irtam le, a toll reszketett a kezemben. És a mikor ez intim tragédiának
két másik epizódját akarom elbeszélni, le kell, hogy tegyem ezt a tollat, az
emlékeim sajgó fájdalma alatt. Pedig ugyanakkor vonzanak is ez emlékek és
fájdalmas világukból édes varázslat árad. Az egész lelkem hevül, a mint
visszagondolok reájok.


A második látogatásom, a
mint az könnyen kitalálható, a szegény Kék herczegnőnek szólott. Az ő
szentimentális lelke s a kedvesének materialista szelleme között bizonyára nem
volt nagyobb különbség, mint Molan diszes szállása és a szerény
Barouillère-utcának ama szerény háza között, a melynek harmadik emeletén
csengettem volt, két óra tájban. Nagyon is természetesnek tünt, hogy az
öngyilkos és tönkrement financier özvegye e szerény házban rejtőzött el,
mely mintegy bánatos menhelye vala a hajdani gazdagságnak, boldogságnak. És
Kamilla! Az a körülmény, hogy immár hirneves szinésznő létére is csak továbbra
is e szerény házban lakott, a szavai igazságát éreztette velem, a mikor az
anyjával való békés életéről beszélt, a mi a hiuság teljes hiányát s a
leánylélek tagadhatatlan büszkeségét bizonyitotta. Ha bucsut mondott
érintetlenségének, legalább nem a fényüzésnek adta el magát. Adta magát, mert
szeretett s mert csodált egy embert. Fájdalom! Csakhamar meg kellett tudnom azt
is, hogy a párisi elegancziák kisértésének - érthető kisértés, ha egy
fiatal teremtésről van szó, a ki ismerte a pazarságot, s elvesztette volt -
ugyancsak szerepe jutott abban a morális drámában, mely a lelkében játszódott
le.


E gondolatok közben már
megnyilt az ajtó. Egy öreg cselédasszony, láthatólag afféle mindenes, az
arczomat vizsgálva s némi habozás után ugy szólott, hogy majd megnézi: vajjon
»a hölgyek« itt vannak-e. Egy kis szalonban várakoztam, a melyet a butorok
zsufolásig megtöltöttek. Ha megemelem rajtok a vászon takarót, a szövetjük
finom damasz-ja s a farészek aranyozása a hajdani gazdagságot árulják el. Az
egyik falat egy elég csinos himzett-szőnyeg boritotta. Az alakjait be
kellett hajtani alul, hogy e szük szobához alkalmazkodjanak, a melynek
mennyezetét elérhettem a botommal.


A nagy zongora, a hatalmas
bronz-óra, a tulmagas gyertyatartók is a financier palotájában szerepeltek hajdan.
És az egykori fény e néma tanui minden beszédnél ékesebben hirdették a
pusztulás bánatosságát. Egyébként nem volt időm elmélkedni a felett, a mit
az én szegény Claude-om e butorzat psychologiájának nevezett volna. Egy
körülbelül negyven éves asszony lépett be a szalonba. Az első
szempillantásra felismertem benne a Kamilla édesanyját. Teljesen a leánya volt
vagy huszonöt esztendő távolságán át, a megöregedett s fájdalmasan
elváltozott vonások azonosságával. Mindössze a szemek tekintetében volt
lényeges különbség. A mennyire a Kamilla szemei azurjoknak hol élénkebb, hol
sötétebb fényével a lélek szenvedélyességéről, s izgalmairól beszéltek, -
annyira a Favier asszony tekintete békés és rezignált vala és boldog mindenek
daczára. Igen, a benső béke képét nyujtotta a tragikus végü financier
özvegye. A kissé kövér, egészséges arcza és kifogástalan ruházkodása láttára
lehetetlen volt elképzelni, hogy kiállott volt egy csomó irtóztató
megpróbáltatást, s a maga békés és kifogástalan tekintetével épenséggel nem
tette egy szinésznő anyjának benyomását. Most széket kinált, s én
bosszusan ültem le, a miért a leányához jöve az asszonyban volt részem. De
Favier asszony nagyon megnyugtatónak tünt a maga polgári és praktikus
gondolkodásmódjával, mely teljesen megfelelt kinézésének és eredetének. Azóta
megtudtam, hogy egy vidéki kiskereskedőnek volt a leánya, a kit a Kamilla
regényes édesatyja a szépségeért vett el. És ugy tünt, hogy sorsának fergetegje
mintegy személyén kivül zajlott le. Az ifjuságát is ugyanazzal a közömbös
nyugalommal élhette át, a melylyel a fény és gazdagság napjait és ugyanezzel a
nyugalommal jöhetett át legujabb és nem kevésbbé valószinütlen kalandján, hogy
anyaságánál fogva, Páris egy csillagának fénykörébe került.


- Kamilla itt lesz
mindjárt, - szólott. - A szabónő van nála, egy derékot próbálnak fel. A
szegényke nem érzi jól magát. Bizony fárasztó az ő mestersége s már is
nyugalomra volna szüksége. Sajnálom, hogy nem mentünk tengeri fürdőbe az
idén. Mindig Yport-ba mentünk, ismeri Yport? Mig drága férjem élt, Svájczban
nyaraltunk. Julius 15-én szoktunk volt elutazni és nem tértünk vissza
szeptember 15-ike előtt. Azóta se jártam Svájczban. Csak fájdalmas
emlékekre találhatnék... Ön azért jött nemde, hogy Kamillával az ő
portrait-jéről beszéljen?


- Tehát a kisasszony
szólott erről Nagysádnak? És nem felejtette el! - mondottam.


- Oh! legkevésbbé, -
válaszolt Favier asszony - és én nagyon meg voltam lepve, de örültem is, mert
eddig a leányom sohasem akarta lefestetni magát. Azt is mondta a leányom, hogy
ön a Champ-Elysées-i klub tagja. A férjem is tagja volt. Most fuzionáltak a
Vendôme-téri klubbal, nemde? Azt is olvastam a lapokban, hogy a klub
képkiállitásokat szokott rendezni. Ki akarja-e majd ott állitani a Kamilla
portrait-ját? Ez azt hiszem nagyon jó lesz önnek is, a leányomnak is... Nekünk
vannak ott barátaink, a kiket ujra fogadni fogunk, ha majd visszatértünk régi
kerületünkbe. Csak azt várjuk, hogy Kamilla végleges szerződését irja alá.
A Français-hoz hivják. De a miért nem hivták, a mikor két első dijjal
került ki a Conservatoriumból, hát azt ajánlják neki, hogy most immár hires
szinésznő lévén, csak kéresse magát. Én nem bánom. Én nem értek hozzá. De
mindig mondom a leányomnak, hogy a Molière szinháza ugy áll a többi
szinházakhoz képest, mint a hogy a Louvre vagy a Bon Marché néz le a kicsi
divatboltokra...


Nem vagyok bizonyos benne,
vajjon hűen adom-e vissza a szavakat. Viszont azt biztosan tudom, hogy
tenorjuk ez volt és hogy micsoda szellemben mondattak. Szegény Favier asszony
egyszerü volt egészen a közönségesig, és oly bizalmaskodó természetü, hogy már
inkább fecsegőnek rémlett. Bölcs és szelid lélek, mely a pusztuláson túl
is csak megtartotta a maga józan egyensúlyát. Ez még ritkább tünemény, mint egy
szinésznő szentimentálizmusa. A jólét Olympusáról lebukott emberek
rendszerint az örök életükre bizonyos erkölcsi kétségbeesést tartanak meg. És
sajátságos, de ez a kétségbeesés akkor a leggyakoribb, ha a gazdagság és jólét
mindössze két szegénység közötti epizód vala! A helyzetek ez elváltozása olyan
fantasmagoriának tünik, a melyben elvész a józan itélet. Favier asszonynak, ha
kiállotta volt a megrázkódtatások viharát, az olyan egyszerü, bizonyos nyugodt
pozitivizmussal megáldott teremtésnek kellett lennie, a mit fiatalos mosolya,
az arczának harmonikus vonásai különben is bizonyitottak. Ekképen
ellenkezője a leányának, kinek jövőjét úgy nézte be, mintha egy
katonafia lett volt: kezdi mint kadét, aztán lesz tiszt, kapitány, ezredes és
végre tábornok. Conservatorium, Odeon, Vaudeville, a Theâtre Français tagja,
majd societaire-je, igy látta ezt, a maga becsületes polgári eszével, a mi
annál meglepőbb, hogy nevelése révén egészen máskép kellett volna
képzelnie a nő végzetét és hivatását. Anya és leány lelkének e lényeges
különbsége e két nő közötti bizalmas viszonynak örökre útját állotta.
Nagyon is világosan láttam ezt, a mikor Favier asszonynyal való tiz percznyi
beszélgetésem után, halvány arczczal, kisirt szemekkel Kamilla jött be a
szalonba, a nélkül, hogy egész lényének mélységes izgalmát az édes anyja csak
gyanitotta volna!


- Most rajtad a sor
próbálni - szólott. - Eredj mama. Mi megvárunk... La Croix urnak kétségkivül
nincs valami sürgős dolga...


És alig hogy a jó asszony
mögött bezárult az ajtó, sietve kérdezte:


- Beszélt ön Jacques-kal?


- Délelőtt nála
jártam - feleltem.


- Ugy hát ön tudhatja,
hogy én mindent tudok...


- Azt tudom, hogy kegyed
irt Fomberteaunak - válaszoltam kitérőleg.


- Ön kétségkivül azt is
tudja, hogy az ön barátja válaszolt arra a levelemre, amelyben tegnapi távozásának
igaz okát kérdeztem. És kétség kivül azért küldte el ide hozzám, hogy aztán ön
beszámolhasson neki arról a benyomásról, amelyet az ő czudar levele tett
reám... No, vallja be, ez legalább őszinte lesz...


- Miért itél igy
felőlem, kisasszony? - szólottam fájdalmasan. És a fájdalom
őszinteségét ő is érezhette, mert meglepődve nézett reám,
miközben folytattam, magam is csudálkozva a saját szavaim felett: »Ön
igazságosabb volt hozzám... Ön megértette, hogy bizonyos hallgatás nem egyértelmü
a helyesléssel vagy a bűnrészességgel. Igaz, hogy Jacques nem titkolta
előttem tegnapi szomoru csinyjét, sem a mai levelét. Viszont én sem
titkoltam el előtte, hogyan vélekedem e kegyetlenségről és ha
eljöttem ide, higyje el, tisztán a rokonszenvem sugallatát követtem, a melyhez,
alig huszonnégy órai barátság után, elismerem, nincs jogom. És látja, ez a
rokonszenv mégis él bennem... Ön sokkal nyiltabban, sokkal bizalmasabban
beszélt hozzám, mintsem ezentúl idegennek tekinthetném. Ugy gondoltam... ah!
tudom is, mit gondoltam. Szerencsétlennek tudva, jöttem ön felé amúgy
természetesen, egyszerüen. Ha ez indiszkréczió volt részemről, úgy az
imént már megbüntetett érte...


- Bocsásson meg - szólott
más hangon és más tekintettel - és felém nyujtotta kicsiny, égő kezét. -
Én szenvedek és ez igazságtalanná teszi az embert... Én is, bárha még alig
ismerem, sokkal élénkebb rokonszenvvel vagyok ön iránt, mintsem hogy
kételkedhetném az önében... de a Jacques levele kegyetlenül sértett. Ő
tudja, hogy szeretem és e réven azt gondolja, hogy mindent megengedhet magának.
Rosszul cselekszik. Ő nem tudja, hogy hová hajit engem, a mikor ép játszik
a szivemmel!...


- Ne nehezteljen reá
annyira azért a pillanatnyi felhevülésért - szólottam aggódó sietséggel, a
melyet egy hirtelen támadt gondolatom okozott. - Ön Fomberteau-hoz fordult. Ez
az első perczre bántotta Molant, és irt önnek. Én biztos vagyok benne,
hogy most már megsajnálta...


- Megsajnált! - kiáltott
fel haragos kaczagással. - Ha ön ezt komolyan gondolja, ugy hát rosszul ismeri
őt... Korántsem az fáj nekem legjobban, a mit velem cselekszik, bárha
kegyetlenül szenvedek is. De fáj, hogy lerombolja azt a fogalmat, a melyet
róla alkottam magamnak, oly nagynak láttam, oly magasra helyeztem!... Különbnek
tünt mindenkinél, oly csodálatos, oly páratlan volt nekem. És látom akkor, hogy
ő is csak olyan, mint a többi, mint akármelyik szeretője akármelyik
szinésznőtársamnak, mint akármelyik, mint a legrosszabb, a kinek még annyi
bátorsága sincs, hogy a hűtlenségét nyiltan bevallaná, ellenben rejti azt
afféle szajha-hazugságokkal! És a kinek a szeretője szerelme csak hiuság,
csak arra szolgál, hogy gomblyukát kidiszitse egy női szív érzelmeivel,
csak úgy, mint egy virággal... És a szivemet szaggatja, hogy ő, oly okos
ember létére, még csak nem is gyanitja a szenvedésem természetét. Hát csakugyan
azt hiszi ön, hogy ki nem találtam, hová ment tegnap este? Azt hiszi, nem
találtam ki, hogy az a czudar Bonnivet asszony souper-ra hívta meg, vagy
hazakisértette magát vele, vagy még rosszabbat cselekedett? A nagyvilági
nők! de hiszen nagyon jól tudjuk, mit érnek! Körülöttünk ugyanazok a
férfiak őgyelegnek, a kik őket veszik körül és elbeszélik nekünk az
ő kalandjait... Alapos szajhák, higyje el... És Jacques rögtön szófogadó
volt, miért? Mert ennek palotája van, lovai vannak, fogatai vannak, Worth-nál
készült ruhái, ötvenezer frankos gyémánt nyakékei, harminczezer frankos prémjei
és nemesi neve, a mi még csak nem is az övé! No de igaz is, őrült
ostobaság, hogy szive is legyen az embernek... De hát én is, és azon a napon, a
melyen nekem tetszik, igen, én is ragyoghatok a gazdagságtól, minthogy ez
tetszik olyan nagyon ennek a parvenu lelkü irónak. Csak a Tournade-é kell, hogy
legyek, azé a kocsis arczu kövér fiué, a kit ön az öltözőmben látott, és
lesz nekem is hotel-em, gyémántjaim, Worth-féle ruhám és fogatom és lovaim!...
Lesz nekem is, nekem is!... És ő meg fogja tudni, és ő leend az, a ki belőlem kitartott asszonyt,
szerencsétlen szajhát csinált, és én ezt neki meg fogom mondani és én
ezt neki oda fogom kiáltani. Azt hiszi, nem lesz bátorságom?...


- Nem, nem lesz bátorsága
- feleltem - már a puszta gondolatára utálat fogja el...


- Nem, - szólott tompa
hangon - engem sem kell jobbnak gondolni, mint a milyen vagyok. Vannak napok, a
mikor csakugyan érzem a ragyogó élet csalogatását. Én gazdag voltam, lássa.
Tizenhárom éves koromig részem volt mindabban a pazarságban, a miben csak része
lehet az olyan egyetlen leánynak, kinek édes apja százezer frankot nyer
évenként a tőzsdén. Nos hát, én nem egyszer érzem hajdani gazdagságunk
hiányát. Az életem szürke középszerüsége, közönséges, kedélytelen volta
undorit néha és fojtogat. A mikor az embernek a maga lóvonatu kocsiját kell
várnia, hogy megtakaritsa azt a néhány frankot, a melybe egy fiakker kerül,
bizony nem egyszer jut eszébe a kisértés szava: »Csak akarnod kellene!...« Oh,
ha tele van a lelkem boldogsággal, ha arra gondolhatok, hogy szeretek és
szerettetem, hogy Jacques úgy ragaszkodik hozzám, mint én hozzá s megmaradok az
életében, hozzáfüződöm a műveihez, lázas gyönyörüségben válaszolom
magamnak: »csak akarnod kellene?... Nos hát, én nem akarok!«... De ha ott
ijeszt a való előttem, ha látom, mint e perczben, hogy csak a lidérczfény
hazug világát kergettem, és ennek az embernek nincs több szive, mint ennek a fának
itt, - és öklével egy kis asztalra csapott, mely ott állott a széke mellett: -
akkor... oh! akkor máskép felelek a kisértés szavának: »Csak akarnod kellene?
No hát, akarni fogsz! És nem leszek mindig ily ostoba...«


- De igen, - szólottam, a
keze után nyulva - mert az ostobaság egész egyszerüen csak abból áll, hogy
szive van az embernek. És ha Jacquesnak is volna szive, már tudniillik a maga
módja szerint, és ön tapasztalhatná ezt még ma este vagy holnap reggel...


- Ön nem ismeri őt, -
válaszolt. És szép homloka ránczba borult s ajkát lázas harag remegtette meg.
Aztán keserüen szólott:


- Ugy kellene, hogy ő
is megalázkodjék, hogy napokon által kérjen bocsánatot... Ön tegnap csak a
gyönge és szerelmes nőt látta bennem. Az imént megismerte a másikat is, a gonoszt.
De van még egy harmadik is, a büszke... De azért maradjon ön későbbre is
barátom - folytatta hirtelen bánatosan a haragja közben. És e hirtelen változás
bája szomorú mosolyt vetett orczáira. Két vastag könyet törült ki a
szemeiből, aztán gyermekes hangon, mely oly kedves ellentétje volt iménti
tragikus beszédjének, így szólott:


- Hallom, a mama jön
vissza... Valahogy ne lássa, hogy sirtam. Ha már hazudozni kell előtte,
hát hazudjunk jól...


És hallgatni e beszédet,
hallgatni szerelmes szivvel! Igen, szerelmes szivvel! Az egész délutánon
keresztül folyton csak idéztem a szinésznő szavait, kérdezve:
őszinte-e? s lehetséges volna, hogy kétségbeesésében arra a rettenetes
lépésre határozza el magát?... A kövér Tournade-ot láttam lelki szemeim
előtt. És kitartónak, türelmesnek sejtettem e szerencsétlen teremtés
körül, úgy tudva, hogy egy napon mégis csak czélt fog érni. S ugyanekkor
Jacques Molan-t is láttam, a tekintetét, a melylyel ma reggel szakitási terveit
kisérte. Lehetetlen, hogy ne tudná pedig, micsoda felelősség háramlik reá.
És próbáltam kimutatni magamnak, hogy jellemében több az affektáczió, mint a
való gonoszság, s alapjában véve ártatlan fiú, afféle irodalmi komédiás. És
kétségkivül többet ér pose-ainál, többet, mint kegyetlen paradoxonjai. Ki
tudja? Ha őszintén és egyszerüen figyelmeztetném arra, hogy eljárása
micsoda végzetes következményekkel lehet a szegény leányra, talán hatással
lesznek reá, talán megremegtetem a megbánás hurját... Mert végre is a szív
ügyeiben is van bizonyos tisztesség, bizonyos tiszta kezüség, mint például a
pénzügyekben. És miért ne lehetnének Jacquesnak is skrupulusai, miért ne
lehetne tisztességérzete, a mikor egy végrehajtandó vagy elkerülhető
czudarságról van szó?... Igy okoskodva, arra határoztam el magam, hogy beszélni
fogok vele, majd arról győztem meg magam, hogy ez nevetséges volna. Utóbb
azonban, esti hat óra körül, mégis a lakása felé tartottam. Molan nem volt
otthon. Felmentem a klubba, úgy gondolva, hogy talán ma este is ott ebédel. De
nem. Már lemondtam, hogy ráakadjak és ekkor legalább azzal a szép leánynyal
akartam volna beszélni, a kiért czéltalanul kerestem Molant; karcsu alakja,
szép szemei, bánatos mosolya ellenállhatatlan megejtették a szivem... És a
szánalom ürügye alatt megindultam a Vaudeville irányában. De itt, gyöngeségem
érzetében, hirtelen elrestelkedve, habozón megállottam. Még látom magam, a mint
körüljárom a szinházat, majd a boulevardra néző lépcsőjére, majd a
Chaussée-d’Antin utczában lévő bejáratra vetve egy pillantást. Az
első felvonás vége volt; a közönség kiözönlött az utczára. Ekkor végre
átléptem a szinpadra vezető bejárat küszöbét. - Oh! a titkos engedmények
nyomorúsága! - És kivel találkozom a lépcsőn? Jacques-kal magával.


- Kamillához mégy? -
kérdezte kedélyes hangon, a melyben mintha egy kevés maliczia is lett volna. Jó
magam pirulhattam e válasz közben:


- Nem, te utánad futok,
téged kereslek mindenütt.


- A Kamilla ügyét akarod
védeni előttem, mi? - szólott karonfogva.


- Tudom, hogy
beszélgettetek egymással ma délután, de sőt te meg is védelmeztél engem.
Köszönöm. - Olyan jogos dolog lett volna, ha ki akartad volna használni a
helyzetet. De igen, de igen! Csakhogy te becsületes ember vagy... Nos hát, tudd
meg, hogy az ügy rendben van, hogy a te barátnőd és én teljesen kibékültünk,
és holnap ő lész ott abban a legényszállásban, az én szeretkeződé-m
kedves falai között a hogy a te Larcher barátod nevezte... Ez ennek a szegény
ördögnek egyetlen mondása...


- És Bonnivet asszony? -
kérdeztem elképedve e váratlan változás hirére.


- Bonnivet asszony! -
válaszolt brutálisan - közönséges szajha - grus officinalis - a
nagyvilági nő a maga teljes rémségében. Ime, ez Bonnivet asszony...
Beszéltem neked a mi találkánkról a Pére-Lachaise-ben... Nos hát, eljött és
megjáratta velem a temetőnek minden zege-zugát... És e bizalmas együttlét
alatt még hidegebben adta a kaczért, mintha a szalonjába kerültünk volna
össze... És hogy én nem nagyon szeretem, ha gúnyt üznek belőlem, hát
szinte haragban váltunk el egymástól.


- Mire Kamilla hasznát
vehette annak a vágyadnak, a melyet a másik elháritott volt - vetettem közbe.


- Dehogy, dehogy! -
szólott, a fejét rázva. - Te tévedsz. A férfi szive sokkal komplikáltabb.
Miután Bonnivet asszonyt a kocsijáig kisértem, - mert elég vakmerő volt,
vagy elég óvatos a találkára a saját fogatán jönni, - magam is a lord Herbert
Bohun szavaival éltem, a melyeket Ethorel asszonynak mondott volt, a mikor emez
nem akart engedni a lordnak alig két napi ismeretség után tett vakmerő
szerelmi vallomásának. Te nem ismered a lord szavait? oh, páratlan
szemtelenségü, hihetetlenül elbizakodott szavak: »You know, I sha’nt give you
another chance!« Tudja kérem, aligha fogok önnek még egyszer alkalmat adni...
Ezzel pedig köszöntöttem, még pedig annyi nyugalommal, hogy az ostoba még azt hihette,
hogy nem vagyok őszinte... Pedig nagyon is őszinte voltam. Szivarra
gyujtottam, s valami roppant vidámsággal, mely még magamat is meglepett,
lejöttem a boulevardra. Arra a felfedezésre jutottam, hogy nemcsak hogy nem
szeretem ezt az asszonyt, de még csak nem is tetszik nekem. Ott lenni vele azon
a legényszálláson, örömeim megszokott szinhelyén, kétségkivül hizelgő
sportja lett volna az önérzetemnek, de alapjában véve mégis csak kínlódás
marad. Ez sovány. Ez száraz. Ez pretenziosus. Csont és rágicsálás, - rossz
zene!... Viszont a másik látása támadt és az én fél-hűtlenségemen, és
összehasonlitásaimon át még imádandóbbnak tünt, annyira imádandónak, hogy
besiettem egy kávéházba s irtam neki egy békitő levelet. És odaadtam
volna a darabomnak ma esti egész jövedelmét, ha Anna királynő meglát vala
a perczben, a melyben Kamillának irok szerelmeslevelet, mig ő azt hiszi,
hogy a sértett hiuság könyeit ontom valamilyen rejtett sarokban. Én volnék ez?


- És Favier kisasszony
válaszolt a leveledre? - kérdeztem.


- Hat oldalt, barátom, hat
remek oldalt, a minthogy minden levele egy-egy remekmű... - tette hozzá
gúnyolódó meghatottsággal - igen hat oldalt, melyek közül öt és fél oldalon azt
mondja, hogy soha többé meg nem bocsájt nekem, hogy aztán a levél utolsó soraiban
megbocsásson az egész szivéből, mit akarsz...? Ez klasszikus. De hát hová
mégy? Azt hittem, meg akarod látogatni?...


- Mondtam már, hogy téged
kerestelek - válaszoltam. - Megtaláltalak, és a mit mondani akartam volna
neked, azt megmondtad te magad. A haragtok véget ért. Kibékültetek s boldogok
vagytok. Most már csak áldásomat adhatom reátok...


 


V.


E tréfás szavakkal hagytam
el barátomat. És vidámságom elég ügyesen palástolta sajátságos fájdalmamat, mely
ekkép elkerülte ironikus szavait. Oh! ujabb nyomoruság! Oh! fájdalmas
következetlensége a szivnek, mely mindenkor ugyanaz marad s csak nem tud
megváltozni: tapasztalat, elv, kor daczára sem! Az egész délután azért futottam
barátom után, hogy könyörögjek neki: szegény kedvesét ne hagyja el ily
kegyetlenül. És jöttem a szinházba, hogy viszont Kamillát a kedvese jobb
érzelmeiről győzzem meg, annyira féltem attól, hogy csakugyan
végrehajtja bosszúját, melynek már a puszta gondolata is megrázkódtatta a szivemet.
A kibékülésöknek tehát csak örülnöm lehetett. Annál jobb, ha a Bonnivet asszony
kaczérsága eredményezte ezt a békét, a melyet tanácsaimmal kétségkivül nem
tudtam volna elérni... Nos hát, épen nem! Hogy a szinésznő, a szerelmes
asszony e kézségével megbocsájtott Jacquesnak, a szivemet érte, és a holnapi
találka gondolatára maró fájdalmat éreztem. Láttam őket az egymás
karjaiban, és ez elviselhetetlen látvány arra kényszeritett, hogy végre is
beismerjem magam előtt a szomoru valóságot: féltékeny voltam, igen,
féltékeny voltam, képtelenül, gyermekiesen, nevetségesen féltékeny, s anélkül,
hogy erre jogom lett volna. Belekerültem az érzelmek ama förtelmes poklába, a
hol a szerelemnek csak fájdalmát ismeri az ember, a nélkül, hogy örömeiben
valaha része lett volna. Oh! az átkozott utját e pokolnak be kitünően
ismerem. Szívbeli életem során, tökéletlen és zavart szívügyeim során nem
egyszer kerültem abba a veszélyes helyzetbe, hogy csak ép úgy, mint a Favier
Kamilla esetében, túlgyöngéd barátja voltam egy más férfit szerető
asszonynak. Ámde ezúttal ünnepélyes fogadalmat tettem magamnak. Hazajöttem
volt, hogy lefeküdjek és nem tudtam aludni. Felültem az ágyamon, és igy, a
homályban, a kezemet fogva, egészen hangosan szólottam: »Becsületszavamat adom
magamnak, hogy az egész héten át zárva tartom az ajtóm, nem megyek sem
Jacques-hoz, sem a szinházba, sem a Barouillére-utczába. Dolgozni fogok és
fogom gyógyitani magam...«


Mindenkinek vannak a
jellemében gyöngébb és erősebb oldalai, a melyek szorosan összefüggnek és
mintegy kiegészitik egymást. Az én bátortalanságom a positiv cselekedetek tekintetében,
kárpótlást nyer bizonyos passiv és ritka erejü energiában. Ha képtelen vagyok
arra, hogy bátran csak menjek előre a vágyaim irányában, viszont különös
erőm, különös elszántságom van akkor, a mikor a lemondásról, a
távolmaradásról, a tartózkodásról van szó. Megmondani egy asszonynak, hogy
szeretem, a mikor csakugyan szeretem: a félénkség elfojtja a szavamat. Tudtam
menekülni egy-egy bálványozott kedvesem mellől, képes voltam még csak nem
is válaszolni a levelére, és vergődni szótlan a szenvedésben, mert
megesküdtem magamnak, hogy szakitani akarok. Megtartani a Kamilla esetében a
fogadalmamat, sokkal könnyebb volt. Csakugyan e nyolcz nap, a melyet
elegendőnek véltem a meggyógyulásra, úgy mulott el, hogy sem őt, sem
Jacques-t nem láttam, viszont ők sem adtak életjelt magukról. A programmnak
e része tehát végre lett hajtva, de a gyógyulás nem jött meg. Dolgoztam, de
micsoda munkát! Mindenekelőtt a Psyché-met vettem elő és
foglalkoztam vele negyvennyolcz órán keresztül. De e munka csak nem tudott
lekötni. A barátom kedvesének mosolya, kék szemei ott ragyogtak közte s a
vásznam között. Letettem az ecsetet. Szólottam Ducros Malvinenek, ennek az én
szomorú tekintetü s czudar hangu ostoba modelemnek, hogy pihenjen. S miközben
ő czigarettere gyujtott és egy rossz regényben lapozgatott, a gondolatom
elreppent messze Kamilla felé. És hirtelen igy okoskodtam:


- Minthogy nem tudom
megtiltani magamnak, hogy egész áldott napon keresztül reá ne gondoljak, hátha
megpróbálnám csinálni az arczképét emlékezetből? Goethe azt állitotta,
hogy a fájdalom megváltása megvan abban a versben, a melyet a fájdalomról
irunk. Miért ne volna hát egy megfestett költeménynek ugyanolyan hatása, mint
az irottnak...? Mert végre is nem-e költői mű volt e paradoxszerü és
őrült vállalkozás: model nélkül festeni meg annak a nőnek az
arczképét, a kit össze-vissza kétszer láttam? Paradox? Igen. De korántsem
őrült. Erről a lenge silhouette-ről oly élénk, oly határozott
emlékem maradt, hogy csak a szememet kellett behunynom, s ott láttam magam
előtt, láttam a szinpadon oly szépen, oly tündériesen, a kendőzés
daczára, láttam az öltözőjében, a mint hol bánatos, hol vidám, mig
pittoreszk rendetlenség terjed körülötte s beszél a szinészélet apró
nyomorairól; s láttam végre a deczemberi égboltozat csillagai alatt, a karomra
támaszkodva, sápadtan és megnőve, mintegy elváltozva, mig bánatosan
megnyitja a szivét előttem, - és láttam otthon, a lakásán, a csalódások
tragikus szépségében... Mindezek a Kamillák egy képben olvadtak össze lelki
szemeim előtt, egy teljes, tökéletes képbe, mely szinte fölért a való
jelenlétével. Malvinet elküldtem, a Psyche-t a műterem egy zugába
rejtettem el és hirtelen, a megejtő tündérség rajzába fogtam. A lelkem
lázában támadt e rajz és hasonlatossága meglepő vala. Kamilla a kékesszinü
papir aljáról rám mosolygott. Csak egy vázlat volt, de annyira élő, hogy
magam is meglepődve meredtem reá. Mint mindig, úgy ezúttal is kételkedtem
a saját tehetségemben. Meg akartam győződni arról, vajjon a kép
valóban annyira sikerült és elsiettem a Rivoli-utcza egy üzletébe, a hol hires
személyiségek arczképeit árulták. A Favier kisasszonyéit kértem. Hat
különböző arczképe volt itt. Megvettem őket, s úgy éreztem, hogy
elpirulok, a mi koromat, mesterségemet és e vásárlás czéljának ártatlan czélját
tekintve, elég nevetséges félénkség volt. És hogy minden részletökben,
alaposan megnézhessem őket, arra vártam, hogy egyedül legyek a Touilleriáknak
lombjukvesztett vad gesztenyefái alatt. A késő ősznek bágyadt
délutánja be jól illett ahhoz az epedésemhez, a melyet ez arczképek láttára
éreztem. A legkedvesebb közöttük utczai öltözékben ábrázolta Kamillát. Két év
előtti arczkép lehetett a mikor még nem volt a Jacques kedvese, az ajkak
és szemek körül szüzi kifejezés tündökölt, mintegy a szemérmetes tartózkodás
szilajságában. Két másik arczkép az Odeonban játszott szerepeiben mutatta. Még
mindig az ártatlan gyermek arczképe, de az érvényesülés vágya ránczot vetett
volt szemöldökei közé és kigyujtotta a szemeit. Az ajkak zárt és szinte
megnyult vonala a kétkedő ambiczió aggódását árulta el. A három utolsó
arczkép már a Kék herczegnőt ábrázolta: a gyermekből lett asszonyt. A
szerelem revelácziója ott volt az orrczimpák körül, melyek az életet szívták
magukba, a szemekben, melyek könnyedén és forrón a kéjnek lángját lobogtatták;
és a száj mintegy magán viselte az adott s kapott csókok nyomát. Vajjon el
fog-e jönni az a nap, a melyen egyéb arczképek immár nem a művésznő s
a szerelmes leány regényét fogják elbeszélni, de mutatni fogják, mint
kitartott kisasszonyt, mint a Tournade vagy egy egész csomó Tournade kedvesét,
örökre megbélyegzetten az undok czédaságban... És ujra s ujra azt a legrégibb
arczképét néztem, a melynek élő eredetijével találkozhattam volna a
Touilleriák kertjében. Hányszor végigjárhatott itt, a mikor fiatalon,
szüziesen, a Conservatoriumba ment a mi közös kerületünkből! És most már
csak képzelnem lehetett olyannak, a milyen első ölelése előtt volt s
a milyen nem lesz többé soha!


»A költészet a megváltás!«
Igen, egy Goethe vagy egy Leonard számára, a kik irott vagy festett
műveikbe bele tudják fojtani az egész lelköket. De vannak ám szegény,
gyötrődő művészek is, a kiknél az alkotás csak egy hangulat
lázából ered. És mig ki akarnák fejezni a szenvedést, nem tudnak szabadulni
tőle, de sőt csak súlyosbitják, megmérgezik, mert valójában ki sem
tudják fejezni. És az én esetem is ujra csak az volt. Pedig micsoda gyönyörüség
volt elmerengeni az arczképek fölött, nézni azt a legrégibb képet, mint egy
halott leány emlékét. De a tehetségem nem tudott felvergődni a lelkem
magaslatáig és a végleges mű elmaradt! Mindössze csak egy vázlatot tudtam
csinálni, a mikor pedig egy remekművet éreztem át. De legalább tiszteletben
akartam tartani szent ihletem e lázas rohamát és nem nyultam többé e portrait
vázlatához az egész héten keresztül. Miért hogy e láz tovább nem tartott?
Miért? a hiba nemcsak bennem rejlik.


Egy napon egyszerü
inczidens jött közbe s egyébként sem az én akaratomtól függött. De
elegendő volt ahhoz, hogy visszavessem, a komplikált kaczérság és
őszinte szerelem e kis drámájának kellő közepébe. Az utóbbi napok
izgalmai közepett megfeledkeztem arról, hogy leadjam névjegyemet
Bonnivet-éknál, s ily módon úgy hihettem, hogy Anna királynő részéről
aligha leszek háborgatva. S ime, épen ő nyujtott ürügyet arra, hogy
magányommal és munkámmal szakitsak. Egy napon illatos, nemesi czímerrel
ellátott levélkét kaptam tőle, a melyet maga Bonnivet asszony firkált be,
az ő angolos, de minden eredetiség nélkül való irásával. Ebédre szóló
meghivás volt. Kicsiny, bizalmas jellegü ebéd, néhány közös barátunk jelenlétével.
És hogy e levelet udvariatlan magatartásom után kaptam, csak azt bizonyitotta,
hogy a Jacques-kal való harag nem tartott volt soká. Másrészről az ebéd
közelsége, - harmadnapra volt adandó - a hirtelen meghivást árulta el. Az
első érzésem az volt, hogy nem megyek el. Leültem hát asztalomhoz,
megirtam a magam kimentő levelét, lepecsételtem, a boritékra bélyeget ragasztottam.
Aztán, a helyett, hogy a postára küldtem volna, a zsebembe rejtettem, hogy majd
magam viszem el. Az utczán kocsit fogadtam, s a helyett, hogy a legközelebbi
postahivatalhoz hajtattam volna, a Molan lakczimét vetettem oda a kocsisnak. S
ott voltam ujra a diszes ház előtt, a melynek a küszöbét soha többé át nem
akartam lépni. A szabadkozó levelem pedig elküldhettem, miután Jacques-kal
beszéltem volt, s megtudtam tőle, minek köszönhetem a Bonnivet asszony
kedvességét.


A »ifju s immár hirneves
mester« ezuttal dolgozó-szobájában fogadott. Molan vastag tölgyfa iróasztala
előtt ült. A szoba négy falához könyvállvány támaszkodott. Semmi por,
semmi nyoma annak a rendetlenségnek, melyben a született iró jól érzi magát, a
kit kergetődző képzelete szüntelen megzavar munkája közben. Semmi
műtárgy, és a kandallón még az a kis diszmű-óra sem volt látható,
mely szinte kötelező. Ellenben egy jó pontos óra ketyegett az asztalon s
mutatta az időt ennek a rendszeres, a maga munkáját szépen beosztó,
szabályszerüen dolgozó embernek, mintha nem is ő lett volna és épen a
maga művészeténél fogva az emberi lélek minden zavarának, minden viharának
festője. Látni kellett őt, a mint hideg és megfontolt maszkjával, a
délelőtt folyamán megirt négy oldalt olvasta át, négy kis oldalt
egyenlő sorokkal, a T betük zárt vonalaival, és a szabályosan megpontozott
I betükkel. Vajjon irigység volt-e, a mikor én, az örökös befejezetlenségek
embere, mintegy akaratlan és boszankodva, figyeltem meg e részleteket. Végre
is ennek a fiunak joga volt úgy kezelni a maga irodalmi vagyonát, a mint
például a bérházát adminisztrálta volna. Ámde legyünk teljesen őszinték.
Lehet, hogy a Kamilla szeretője iránt elnézőbb lettem volna ma
reggel, ha a kissé sápadt arczát, kissé megviselt szempilláit látva, nem
következtetek azzal a bájos leánynyal való szeretkezésére, a kit én az egész
héten által hajdani szüziességében imádtam. E benyomásom ép oly kinos volt,
mint ha Kamillával szemben, az álmodozáson s a rokonszenven kivül, egyéb jogaim
is lettek volna. És mig alapjában véve azért jöttem, hogy róla beszélhessek,
most legjobban szerettem volna ugy menni el innen, hogy a neve szóba sem
került. A hallgatás lehetetlen volt, mert alig hogy kezet szoritottunk, már is
odanyujtottam Jacques-nak a Bonnivet asszony meghivását.


- Te küldetted nekem ezt
az irást? - kérdeztem. - De hát ki lesz ott azon az ebéden? - S mit kell, hogy
válaszoljak?...


- Hogy én küldettem? -
válaszolt meglepődve, miután végig futott a levelen. - Épenséggel nem. De
el kell fogadni ezt a meghivást két okból: először jól fogsz mulatni,
aztán meg igaz szolgálatot teszel nekem vele...


- Neked?...


- Igen. Ez nagyon
egyszerü, - válaszolt kissé türelmetlenül, hogy nem értettem meg rögtön. -  De hát nem találod ki, hogy Bonnivet asszony
azért hi meg téged, mert azt reméli, hogy te fel fogod világositani őt,
hányadán vagyok jelenleg Kamillával... Legjobb szeretnélek téged Daisy-nek
nevezni, mert te vagy voltakép a Nagynéném unokaöcscsé-nek naiv fiatal
embere. Egy kis éleslátás, terringettét! Igaz, hogy az utóbbi nyolcz napon
keresztül megint a faképnél hagytál s nem tudhatod, hogy állanak az ügyek.
Eléggé ismersz engem, mintsem hogy feltehetnéd rólam, hogy az elmult héten nem
manövriroztam egy kicsit abban a háboruban, mely köztem és Anna királynő
közt folyik... Ez a manövrirozás főbb vonalaiban mindig ugyanaz: egyre
arról győznöm meg hölgyemet, hogy mélységes szerelemmel vagyok a szegény
Kamilla iránt. Szükségtelen elbeszélnem a részleteket, s közöttük azt, hogy
csakugyan úgy viselkedem Kamillával, mintha szeretném... Csakhogy Anna
királynő kezd mindjobban ravasz lenni, ravasz, ravasz... A játékom
kitanulmányozza. Egy hibát, egy parányi hibát kövessek el, s a stratégiám nem
fog többé. Soha életében fel nem mászik a fára, ha azt látja, hogy az csak olyan
szinpadi fa...


- Ugyan? Én csakugyan nem
értem ezt. Te udvarolsz Bonnivet asszonynak, az tény. Te beszélsz neki a kis
Favier iránti szerelmedről, ime, egy második tény. Hogyan egyezteted ezt
össze? Mert udvarolni az egyiknek annyit jelent, mint nem szeretni a másikat.


- My dear Daisy -
felelt Molan - én nem udvarolok Anna királynőnek, de igyekszem, hogy
ő vigyen rá az udvarlásra. Volt-e valaha egy uszkárod? Volt. No hát
láthatod, a mikor te, az ebédlőd asztalánál, egy koteletten rágicsáltál,
mint néz téged is, a csontot is, miközben a szemei tekintetében a
tisztességérzet s a hustevő állat mohó étvágya viaskodik egymással. Nos
hát, én is ilyen szemekkel nézek Anna királynőre, a mikor egy-egy ujabb
fogása van, hogy felkeltse bennem a szépségének epedését. Aztán pedig az ember
fölötte állván a kutyának, - a kötelesség, a tisztességérzet
győzedelmeskedik. Hirtelen távozom mellőle, mint a ki nem akar
botlást elkövetni... Egy példa: képzeld csak, tegnap egy kocsi robog át azon a
nagy ködön, a mit én kedves kis házasságtörési ködnek nevezek... Bonnivet
asszonynyal, micsoda véletlen! egy régiségkereskedő üzletében találkoztam,
a hol ő, - micsoda ujabb véletlen, - ugyanazokra a szőnyegekre
alkudozott, mint én. Kijövet arra ajánlkozott, hogy hazavisz a kocsiján.


- Az ő saját
kocsiján? - kérdeztem megdöbbenve.


- Jobb szeretted volna, ha
egy fiakkert fizetett volna? Én nem... Egyébként tudja meg Daisy, hogy ez a
kocsikázás kettesben most nagyon divatos. Van köztük ártatlan. Van köztük
bűnös. Tessék a tömegnek kiismerni magát közöttük. Remélem, ezek után már
nem vagy felháborodva. Folytatom... Nos hát, ott szorongunk egymás mellett a
szűk coupé-ban. Meghatározhatlan és átható aroma terjed, a melyben husz
illat vegyül össze: az intim batiszt- és selyemnemüek balzsamos szaga s a
rizspor illata, mely fehér finom felhőben szállott a testére a
délelőtti fürdője után.


- Ha valaha
illatszer-boltot nyitok - vetettem közbe - s ha másra bizom a reklámaim megszerkesztését...


Az iróniája bántott és
indiskrét szavai oly kiállhatatlanul izléstelenek voltak, hogy meg akartam
volna akasztani őket. Gúnyolódásomra mintha egy pillanatra a harag
szikrája ragyogott volna fel szemeiben. De aztán mégis csak jókedve
győzött. Megvonogatta a vállát és minden megjegyzés nélkül, mindössze a
még hátralevő tizennyolcz illatot engedve el, igy folytatta:


- Nos hát, Anna
királynő és én, ott vagyunk abban az édes, langyos légkörben, a kocsi ablakait
a köd elhomályositja. Megfogom a kezét. Engedi. Szorongatom a kis kezet s
ő visszaszorongatja. A karom átfonom a derekán. A csipői
megfeszülnek akkor, mintha szabadkozni akarna, valójában pedig a nyulánk
vonalait akarja éreztetni velem. Felém fordul, hogy megbotránkozzék,
valójában pedig lenyügözzön, megőrjitsen a szeme merev tekintetével. Magamhoz
vonom. Az ajkam az ajkát keresi... Védekezik, s ekkor hirtelen abbanhagyom az
ostromot, eltaszitom magamtól, és én mondom azokat a szavakat, melyek az ő
neméhez illenek: »Nem, nem, nem, az gazság volna, azt nem tehetem meg neki...«
és én állittatom meg a kocsit és én menekülök. És ha az embernek Páris egy
másik sarkában csinos, szerelmes szeretője van, a kihez elrohanhat azzal
az epedéssel, a melyet a riválisa gyujtott ki, - e játék a legédesebb sport a
világon... És hogy Anna királynő lépre megy, ez nagyon természetes. Érezni
azt, a mint szenvedélyesen kivánják és egyben szöknek is mellőle - ime, ez
elegendő arra, hogy az ilyen kissé romlott, kissé hideg, kissé hiu s kissé
kiváncsi asszonynál czélt érjen az ember.


- Igy hát, ha jól
értettem, az én szerepem az volna a holnapi ebéden, hogy magam is ily értelemben
hazudjak Bonnivet asszonynak, ha Kamilláról beszélne? Ez esetben szükségtelen
elfogadnom azt a meghivást. Mert én ezt a csunyaságot nem fogom elkövetni.


- Csunyaság? Ez kissé
erős. És miért Daisy? - kérdezte Jacques nevetve.


- Mert bántana a
lelkiismeretem, ha ennek a tisztátlan intrigának sikeréhez hozzájárulnék - fakadtam
ki, ezuttal csakugyan haragra lobbanva. - Hogy Bonnivet asszony megcsalja-e a
férjet, vagy sem, az nekem mélységesen mindegy, valamint azzal a czudar
játékkal sem törődöm, a melylyel mulattatni tudjátok magatok. De ha egy
igaz, egy őszinte érzéssel találkozom, hát leveszem a kalapomat és nem
gázolok rá. Ezzel az igaz érzéssel viseltetik Kamilla irántad. Én hallottam, hogy
beszélt a maga szerelméről, a mikor hazakisértem volt, mig te mentél
ebédelni azzal a te betyárlelkü hölgyeddel. És láttam másnap is, a mikor a te
kegyetlen válaszodat megkapta. Ez a leány őszinte, mint az arany. Szeret
téged az egész szivével. Nem, nem, én nem foglak segiteni abban, hogy
eláruljad, annál kevésbbé, mert e szegény leány sokkal nagyobb veszélynek néz
elébe, mintsem te azt képzelnéd... És akkor elmondtam mindent; ékesszólón
beszéltem a szinésznő szenvedéseiről, vágyairól, arról a fönséges epedéséről
a maga ideálja felé, a melyhez e viszony által vélt eljutni, a
kisértésről, mely ott villog körülötte, s arról a bünös
cselekedetekről, mely az emberi teremtésnek az első csalódás keserüségét
szerzi meg. És védtem a kis herczegnőt azzal az én egész szerencsétlen
szerelmemmel, a melyet éreztem iránta. És oly féltékeny voltam! - Fájdalmas
anomáliája az érzéseknek, a melyet Jacques minden éleslátása daczára sem vett
észre. Kétségbeesett szavaimban mindössze siralmas naivitást látott és inkább szánakozó,
mint ironikus mosolylyal válaszolt:


- Szegény fiu, de hát mi
mindent összebeszélt neked azon a néhány órán keresztül, a melyben együtt
voltatok. Ej, hát csakugyan azt hiszed, kedves barátom, hogy én nem néztem bele
a mi kis kék herczegnőnk szerelmi világába? Igaz, hogy teljesen tiszta
volt, a mikor az enyém lett. De a mennyiben ő akarta magát hozzám varrni,
s a mennyiben nagyon jól tudta, mit cselekszik ezzel, meg fogod engedni nekem,
hogy akármennyire tiszta lett légyen is, ne tegyek magamnak semmiféle
szemrehányást, annál kevésbbé, mert én sohasem mondottam neki, hogy tőlem
nem tudom micsoda nagy dolgokat várhat és hogy én őt szerelemből
szeretem. Nekem is megvan a magam őszintesége a nőkkel szemben,
bármit is válaszolj... Kurtizálva őket, soha sem akarnám, hogy tévedésben
legyenek az iránt, micsoda játékhoz hivom fel őket. Rajtok áll, elfogadni
a konzekvencziáit. Ez egy... Ha pedig Kamilla csakugyan vágyat érez magában a
fényüzésre, a mit mellékesen megjegyezve, egészen természetesnek találok, - úgy
hát ennek semmi köze ahhoz az ő elpusztult eszményéhez. Ezekre csak olyan
kifogást talál magának, a mit ujra csak természetesnek találok. De hát, csak
rajta, csak keritsen magának gazdag szeretőt, nekem semmi kifogásom ez
ellen, s csak hadd legyenek Worth-féle ruhái, lovai és fogatai, és hotel-je és
gyémántjai! Hát csak keressen magának gazdag szeretőt még e délután, vagy
holnap, és én esküszöm neked, hogy nem fogok magamnak több szemrehányást tenni,
mint ezért a meggyujtott czigaretteért. Sőt a mikor körül lesz rajongva,
körülczifrázva, ki tudja, nem-e fog mulattatni, hogy ujra kezdjek vele?...
Egyelőre pedig fogadd el a Bonnivet asszony meghivását. Jól fogsz
ebédelni, a mi soha sem megvetendő, aztán pedig tetszésed szerint akár
útját is állhatod az én tisztátlan intrigámnak, a hogy te nevezed. Szerelmi
dolgokban csak ép úgy, mint a sakkjátékban, a nehézség a mulatságos. Egyébként
elég ostoba vagyok, csak egy perczig is feltételezni, mintha te nem mennél Anna
királynőhöz. Te igenis menni fogsz. Ezt látom a szemedben...


- Hogyan? - kérdeztem
kissé megzavarodva, mert valóban úgy éreztem, hogy kimentő levelemet fogom
elküldeni.


- Hogyan? Hát úgy, hogy
látom a tekinteted, miközben figyelsz a szavaimra. Azt hiszed, hogy ilyen
figyelmes volnál, ha ez a történet immár nem érdekelne szenvedélyesen? Azaz
hogy te hármunkat, Kamillát, Bonnivette-t és engem egyenesen kitalálnál,
mintsem hogy lemondj a történeteink megismeréséről... Megmondtam neked a
multkor, te született néző és konfidens vagy. Voltál az enyém, voltál a
Kamilláé. Most még a Bonnivet asszonyé kell, hogy legyél. Ez meg van irva. Te
leszel ennek az asszonynak a gyóntatója. Te leszel és hinni fogsz vallomásaiban
- erősitgette tagolva a szavakat, - és igy végezte:


- A mi egyébként büntetés
lesz a blaszfemáidért. De lássuk csak. Hát a kék herczegnő portrait-ját
mikor kezdjük meg?...


Azt kell gondolnom, hogy
ez ördöngös ember csakugyan nem tévedett, a mikor olvasni vélt a szemeimben,
mert az ő története csakugyan lekötött és ellenállhatatlanul hipnotizált.
És úgy jöttem el tőle, hogy ott, az ő asztalán, az ő tollával
irtam Bonnivet asszonynak, elfogadva a meghivását. Sőt rosszabbat is
tettem. Képtelen és beteges féltékenységem daczára, mely a Jacques és Kamilla
viszonyának gondolatára rögtön a szivembe tüzött, megigértem barátomnak, hogy
csakugyan megkezdem a kedvese portrait-ját, lefestem, immár nem azt az eszményi
és álmodott leányt, de az igazit, azt, a ki ez emberé volt, a ki adta az ajkát
neki, adta magát teljességgel, s a kit Jacques-kal való megállapodásom szerint
a Bonnivet-ebédet követő napra várhattam a műtermemben, hogy a
vásznamnak üljön!


Gyöngeségeimet már a
lépcsőn lejövet megsajnáltam és bánkódásom csak fokozódott, a mikor
átlépve ajtóm küszöbét, a Kamilla fejének vázlata tünt fel az állványomon.
Árnyszerü, befejezetlen életével, édesen mosolygott felém. »Nem, te nem fogsz
engem befejezni soha!...« - látszottak mondani a szomoru szemek, az arcz
megsoványodott oválja, bánatos mosolygásában redős ajkai. És azóta sem
volt bátorságom hozzányulni ehhez a szegény fejhez. A gyönyörüsége véget ért.


De azért elmerengtem rajta
azon az egész napon által, mely a Bonnivet asszony ebédjét előzte meg. S a
mikor elmentem az ebédre, el akartam bucsuzni e rajztól, helyesebben a
bocsánatáért könyörögtem volna. Titkos, mélységes bánkódás ejtett meg
előtte, mintha nem is álomkép, de a megcsalt menyasszonyom látása volna.
Még látom magam a műterem nagy tükre előtt elrejtve, a mint nyitott
frakkban járok-kelek, nézem a rajzot loppal, mint a bünös, s megyek, hogy elrejtsem,
a falnak forditsam. A képzeletem Favier Kamillája eltünt, hogy a másiknak
engedjen helyet, a ki ép oly szép volt talán, ép oly megható, de immár nem az
én Kamillám... Még egy sóhajtás, még egy tekintet és menjünk vissza a
valóságba!...


A valóság egy fiakker
volt, mely a kapu előtt várakozott reám és szakadó esőben elrobogott
velem az Ecuries-d’Artois-utczába, a hol a szép szinésznő mondaine
riválisának háza volt. És a szép szinésznő vajjon mit fog mondani, ha
megtudja, hogy én itt jártam... Mert Jacques kétségkivül meg fogja mondani neki
már csak azért is, hogy mulasson a zavaromon. És vajjon mit fog mondani maga
Bonnivet asszony? Miért is hitt meg voltaképen! És mit tudok róla, ha azt nem,
hogy már első látásakor ellenszenvet éreztem iránta, mely csak fokozódott
Jacques indiskrécziói után. Ámde az én ellenszenvem igazolatlan is lehetett, a
minthogy Jacques is tévesen itélte meg ez asszonyt, tévesen és könnyelmüen,
mint Favier Kamillát. »S ha ez a kaczér nő«, okoskodtam magamban,
»csakugyan kelepczébe kerül? Az efajta dolgok megtörténnek. S ha igaz érzése
volna e fiu iránt, a mi a szemeinek kemény kékségét, keskeny ajkait, egész
fizonomiájának kevély szárazságát tekintve, nagyon valószinütlen. És ha
mégis!...«


E rövid monologom közben
már el is érkeztem a Bonnivet-ház elé. Én sem vagyok ostobább plebejus, mint
bárki más, de már magában véve az a gondolatom, hogy egy ilyen harmincz-garasos
dijszabásu járművön érkezem egy félmillió frankos ház elé, és egy ötven
louis-t megérő ebédre, mindenkor elegendő lesz arra, hogy az
ugynevezett elegáns világot megutáljam. Utálom ezeket a Bonnivet-szerü
épitkezéseket, a melyek nevetséges architekturájába belekevertek legalább is
huszféle stilt és módot találtak arra, hogy egy renaissance formáju ketreczbe
angolos falépcsőt helyezzenek, - utálom azokat a néma, de szemtelen pofáju
libériás inasokat s e zajos diszleteknek s közöttük élő embereknek durva
mesterkéltségét.


Oh! ezek a diszletek, e
szedett-vetett butorzatnak ragyogó siralmassága! És semmi sincs a maga helyén:
tizennyolczadik századbeli tapisszeriák mellett tizenhatodik századbeli festmények
és templomi kathedrák, régi étolák födötte pamlagok és karosszékek
szomszédságában XV. Lajos korabeli butorzat!... Szóval, a mikor beléptem a
Bonnivet asszony szalon-boudoirjába, hivebb Kamillaista voltam, mint
valaha, még lelkesebb rajongója annak a kis szinésznőnek, a ki a
Barouillère-utcza egyszerü lakásában jelent volt meg előttem. A szegény
leány milliomos vetélytársnője inkább feküdt, mint ült egy empire-stilü
pamlagon. Olyan nyugágy formáju pamlag volt, tökéletes mása annak a
sárga-selymes fekhelynek, a melyen Dávid ábrázolta volt, mozdulatlan és
kegyetlen szépségében Recamier asszonyt, minden szirénfajtáju kaczérok e
hirneves védasszonyát. Amolyan látszólag egyszerü ruhát viselt, mely pedig
valójában a legnagyobb elegancziáról tanuskodott. Vastag, de egészen bágyadt
csillogásu selyem, mely magába vette a világosságot, a helyett, hogy
visszasugároztatta volna. És e szövetet boritó csipke-vért kirajzolta a keble vonásait.
S megcsillogtatta a váll s a karok meztelenségét. Óriás és gyémánttal
keritett türkiszek fénylettek a szép asszony fülében. E türkiszeken s mindkét
karjára font aranykigyókon kivűl - a nápolyi muzeum aranykigyóinak két
pompás utánzata - ez este nem viselt más ékszert. De az arany szinének s a
selyem bágyadt árnyalatának sötét harmoniájából mintegy kihangzott az arcznak
szőke halványsága, az élő elefántcsont finom tonusaival. Egyetlen
drágakő sem csillogott világos aranyszin hajában, ámde a fülbevaló
türkiszeit mintha a szeme fényéhez válogatta volna. Mert e türkiszek s a szemek
kékje teljesen hasonlatos volt, mindössze azzal a különbséggel talán, hogy a
drágakövek kéksége, a melyről azt állitják, hogy elhalványulnak, ha a
viselőjüket veszély fenyegeti, gyöngéd, szinte szerelmes árnyalatokban
fénylett a szemeknek rendithetetlen érczes és azurjához képest. E nyulánk és
veszélyes teremtés mellett - oly szőke s oly fehér a ruhája fekete
hüvelyében - egy alacsony széken, Senneterre, a hajtó, foglalt helyet, mig
Pierre de Bonnivet, a kandalló mellett, az én hajdani mesteremmel, Miraut-val
beszélgetett. Ez utóbbi mintha kissé meglepődött s egy kissé bosszankodott
is volna, hogy itt lát engem... Szegény öreg mester, ha tudná, mennyire nem
szándékozom vetélykedni vele a huszezer frankos portrait-k hajszájában! De
azért a képfestésben utazó ember afféle jóságos óriás vala. Meleg szavakkal
fogadott, bárha egy kicsit nagyon is pártolólag szólott rólam Bonnivet
asszonyhoz fordulva:


- Ah! Ön ismeri az én
tanitványomat? Sok sok hajlama van, de oly kevés önbizalma, oly kevés
merészsége...


- Elegen vannak, a kiknek
nagyon is sok van, - válaszolt a fiatal asszony, a szemei rossz tekintetével.


- No jó, - gondoltam
magamban, - aligha jó kedvü ma este, de még csak nem is udvarias... Miraut,
igaz, hogy nagyon megvan elégedve magával. De a mellett ritka tehetségü ember,
s valóban megtiszteli az asszonyt, ha eljön ide hozzá... De hát valóban, be
gonosz arcza is van ennek az asszonynak ma este! S férje is, mintha látszólagos
vidámsága alatt rejtene valamit... A mit Jacquesnak mondottam a multkor: Én nem
biznám magam sem az egyikre, sem a másikra. Ezek a hideg lelkületü szőke
asszonyok mindenre képesek és mindenre el vannak készülve... És elgondolni,
hogy milyen boldog lehetne Jacques a kis barátnőjével, egész
egyszerüen!... Az élet valóban rosszul van elrendezve...


Ez ujabb benső
monologom azonban nem gátolta meg, hogy meg ne halljam az ujonnan érkező
vendégek, s mindenekelőtt Mosé Abel gróf és grófné beszélgetését. Mosé, a
férj, tökéletes tipusa a modern financier-nek, a ki esténként kifejtett
fényüzését délután nyeri meg a tőzsdén. Ez az arcz, mely különösen az
izraeliták között gyakori, nem volt visszatetsző nekem. Az igaz szenvedély
jelét ismertem fel benne. És Mosé asszony! Be ragyogó teremtés a maga
czikornyátlan keleti szépségében! A bibliai Judith vala, égő szemekkel,
mint a sivatag homokja, a melyet Holophernes katonái jártak... »Ki gyülölhetné
Izrael népét, a mikor ilyen asszonyaik vannak?...« mondanám velök. A Mosé házaspár
alig volt itt öt perczig, a mikor a csinos arczu Ethorel asszony s a férje
léptek a terembe, aztán »természetesen«, - a hogy Miraut mondotta volt a fogai
között, értésemre adván, mikép ismeri e társaság kulissza-dolgait, - Crucè, a
műtárgy-gyüjtő jelent meg; és követték: Machault, egy professionátus
athléta, a kit gyakran láttam a vivó-termekben, aztán egy bizonyos Desforges
báró, hatvanéves, roppant finom tekintetü férfiu. És zugó beszélgetés támadt,
az időről és az egészségről szokásos mondások kergették egymást,
és roppant unalmas volt hallgatni őket. És egy-egy szólás mégis megmaradt
emlékezetemben.


- Oh nem jár eleget, -
mondotta Desforges Mosének, a ki nehéz emésztésről panaszkodott. - Az
ember a lábaival emészt, ismétlé Noirot doktor szüntelenül...


- De hát ilyen
időben? - válaszolt a financier.


- Ugy hát massziroztassa
magát, - szólott ujra Desforges. - Majd elküldöm önnek Noirot doktort.


- És ön nem vette meg azt
a két gyertyatartót, - mondotta Crucè Ethorel urnak, - de hiszen háromezer
frankot még testvérek között is megér...


- Kedves Annám, - szólott
most Mosé asszony Bonnivetnéhez, - miért nem volt ma a jégen reggel?... Pedig
be pompás dolog korcsolyázni még január előtt... Az ilyen kétszer egy
században aligha fordul elő. Jaj, be kerestem...


- És én is, - szólott
Ethorel asszony, - be mulattál volna, ha láttad volna, a mint az a vén bolond
Hurtrel asszony a kis Liauran után fut. Egészen belepirult és izzadt, miközben
Liauran elrohant Mabel Adrahan-nal...


- Ezen Ön nevet asszonyom?
És ha én azt mondanám, hogy én meg sajnálom Hurtrel asszonyt, - szólott
Senneterre.


- Tisztelet a szerelemnek,
ismerjük ezt a hegedüszót, - vetette közbe Bonnivet asszony. Nyilvánvaló
felindultságban volt, a minek okát csakhamar megértettem, a mikor az
ebédlő ajtai megnyiltak, a nélkül, hogy Jacques megjelent volna. És
csakhamar megtudtam azt is, mi volt hamis ürügye és való oka az elmaradásának.
Rögtön az első fogásnál, az asztal virágainak és ezüstkészletének
apropos-jából, a divatos izlés került szóba és elvariált a közönség izléséig.
Az uj szinművekről beszélve, valaki a Kék herczegnő-re
tett alluziót, mire azt hiszem Machault igy szólott:


- Hát már nem játszák ezt
a darabot? A boulevardon végigjöve ugy láttam, hogy a szinlap megváltozott.


- Igen, mert Bressoré alaposon
meghült és nem játszhat. Egészen véletlenül hallottam ezt a Cercle de la rue
Royale-ban, - szólott Mosé, sohasem hanyagolván el, hogy elegáns klub tagjának
vallja magát, - és a mennyiben az egész darab rajta nyugszik, lévén csak neki
tehetsége... - folytatta szavait, a melyek azt bizonyították, hogy vértelen
arczából kisugárzó fekete szemei az üzletember megfigyelésével kitalálták
Bonnivet asszony ellenszenvét Favier Kamilla iránt...


- Ugy látszik, mindenki
beteg a Vaudeville szinházban, - szólott Bonnivet. - Molant is vártuk ebédre.
Az utolsó perczben kimentette magát. Ő is gyöngélkedik...


E szavakat mondva, a
feleségére pillantott, de emez oda se figyelt. Az egyik szomszédjával,
Miraut-val beszélgetett. És érczes hangja, világos és keménynézésü szemei
korántsem árulták el az izgalmát; csak orrczimpáinak alig észrevehető
remegései jelentették, hogy felindultságának igaz oka a Jacques távollétében
rejlik. Ugyanakkor Bonnivet felém is pillantott. És kutató tekintetére három
dolog lett világos előttem: - az első, s a legveszélyesebb, hogy
ennek a férjnek alapos tudomása lehetett az Anna királynő és Jacques
dolgairól; - a második, hogy a szinlap-változást Jacques sietett felhasználni,
hogy a kaczér asszonynak a csalódott féltékenység keserüségét okozza, ugy
sejtetve, hogy ezt a szabad estét Kamillával tölti, - a harmadik pedig, hogy
ez a fogás csakugyan nagyon fájt Bonnivet asszony hiuságának. E három,
ösztönszerüleg tett tapasztalat, mely közül kettő sulyos következményekkel
járhatott, épen elegendő volt arra, hogy ezt a banális ebédet végtelenül
érdekessé tegye előttem. Nem tudtam megállani, hogy örökösen s roppant
figyelemmel Pierre de Bonnivet urat s a feleségét ne nézzem. Más részről
tartottam attól, hogy asztalbontás után majd beszéltetni próbálnak; s én nem
akartam elárulni Molant sem az asszonynak, sem a férjének. Nem különösen az
utóbbinak. Homlokának oly hamarosan kidagadt ere, zöldes szemei, a melyek
szüntelen a harag vércseppjét sejtették, szőrös ujjai, mindmegannyi a
brutalitásnak jele volt és a félelmetes ember benyomását keltette. A tragikus
cselekedet ép oly természetesnek tünhetett neki, mint nekem az én fájdalmas
félénkségem, vagy Molannak az ő arczátlan elbizakodottsága. És az est nem
mulott el anélkül, hogy titkos sejtelmeim be nem bizonyultak volna. Alig hogy
elhagytuk az asztalt, Machault karon fogott és kérdezte:


- Ön, La Croix, gyakran
érintkezik Jacques Molan-nal, ugy-e bár?


- Iskolatársak voltunk, s
néha látjuk egymást, - válaszoltam kitérőleg.


- Nos hát, ha találkozik
vele a napokban, mondja meg neki, hogy Senneterre idejövet látta őt...
Következéskép mindenki tudni fogja, hogy főfájása vagy náthája csak
kifogás... Ennek nincsen nagyobb jelentősége, de hát Annával mindig jobb,
ha tudja az ember a dolgokat...


Nem volt időm világosabban
megérteni ezt a rejtélyes mindenkit s ezt a még rejtélyesebb utolsó
mondatot, s a derék vivó sajátságos mosolya a melylyel szavait kisérte,
ugyancsak titokzatos volt előttem. Pierre de Bonnivet jött felénk, az
egyik kezében egy szivar-, a másikban egy czigarette-dobozzal. Egy egyszerü
orosz papyros czigarettere gyujtottam, mig Machault, kemény gladiátor módjára,
egy faág vastagságu szivarba harapott. Aztán még a kávé előtt az asztal
likőrös palaczkai között keresgélt és egy cognac-os üvegre találva, öntött
magának egy kis pohárral. Azonközben szólott:


- Ez a mai estének
kitünő első aperitifje.


- És ön, La Croix úr egy
csésze kávét? Nem. Egy kevés chartreuse-t? - kérdezte tőlem Bonnivet, -
még csak egy gyüszünyi cherry-brandyt sem?


- Este sem likört, sem
kávét - válaszoltam és mosolyogva tettem hozzá: »Nekem nincs herkulesi gyomrom
és idegzetem.«


- Ahhoz, hogy az ember
szeresse az alkoholt, még nem kell olyan kemény legénynek lennie, mint a milyen
Machault. Ott van a mi Molan barátunk, - szólott a férj és nézte, mint
hallgatom e név kiejtését. Aztán hallgatás után: Tudja ön, hogy mi baja van
voltaképen?...


- Nem tudom, -
válaszoltam. - Megerőlteti magát. Még többet dolgozik, mint iszik...


- És a kis Faviert még
mindig szereti? - inszisztált Bonnivet s ujra rám meredt éles tekintetével.


- És a kis Faviert még
mindig szereti, - válaszoltam ugyanolyan közönyös hangon.


- Ez a viszony már rég
ideje tart, nemde? - kérdezte a férj, egy pillanatnyi habozás után.


- A Kék herczegnő
óta. A mézes-hetek járják még mindig...


- Ugy hát ma esti
betegsége, épen a mikor nem játszik a kis Favier?... - És nem fejezte be a
kérdést. Mire én egészitettem ki azt, egyben czinikus formát adva a
válaszomnak:


- Ürügy volna arra, hogy
vele töltse az estét s az egész éjszakát? Hitemre, nem tudom; de ez nagyon
lehetséges.


Láttam, hogy e szavakra a
féltékeny homlok kiderült. Világos, hogy a Molan kimentő levelét egy
pillanatra sem tartotta őszintének, egyben pedig észrevette volt a
felesége felindultságát is. Vajjon arra gondolt-e, hogy Jacques és Bonnivet
asszony között bizonyos hirtelen harag támadt, mely minden udvarlásnál és
gyakori látogatásnál jobban elárulja a szerelmi intrika létezését. És sejtve,
hogy Jacques bizalmasa vagyok, e távollét igaz okát belőlem akarta kivenni,
miközben gyanakvó érzése egyre a hangom, a szavaim őszinteségét kereste.
És a féltékeny lelkületüek módjára, a kik örök képzelődésben hamar
gyanakszanak s csakhamar le is csendesednek. - Bonnivet is visszanyerte
vidámságát. És Desforges bárót pillantva meg, a ki elkésve, csak most jött
utánunk a terembe, jókedvüen kérdezte tőle:..


- Nos, Frederic! meg volt
elégedve az ebéddel?...


- Ép e pillanatban
engedtem meg magamnak, hogy Aimét felhivassam, megdicsérjem a tésztáját és
megtegyem megjegyzéseimet a ludmáj-pástétomra... - válaszolt a báró. - Jó
szakács, szó sincs róla, de még fiatal...


- Majd csak lesz
belőle valami, - szólott Bonnivet, felém mosolyogva, - különösen, ha olyan
mestere van, mint Ön...


- Ez a hetedik, a kit
kiformáltam, - jegyezte meg Desforges, a vállát vonogatva s roppant
komolysággal ismételgetve: - a hetedik, egygyel sem több, sem kevesebb, mióta
tudom, hogy mit jelent enni... Csakhogy Önök elrontják az embereket egy csomó
téves dicsérettel... A szakácsok olyanok, mint a művészek. Semmi sem árt nekik
jobban, mint a fél-műértők bókjai.


E bölcselkedő
axiomára kisompolyogtam a dohányzó-teremből. A szalonba akartam menni,
hogy ott néhány perczig részt vegyek az általános beszélgetésben, aztán pedig
angolosan távozzam. A szalonban csak a hölgyek és Senneterre valának. E kicsiny
társaság nem igen áldozott a bizalmas beszélgetésnek s ily módon ugy hihettem,
hogy Bonnivet asszonynak alig lesz módjában lefogni és kivallatni engem. Ámde
rosszul ismertem ezt a szeszélyes és határozott asszonyt, a ki viszont nagyon
jól ismerte a férjét. Kitalálta, hogy nem volna tapintatos dolog a férje
előtt beszélni. Alig hogy megjelentem, felkelt a pamlagról, a hol Ethorel
asszony mellett ült, szemben Mosé-nével és Senneterre-rel, a ki ujra az
alacsony széket foglalta el, az asszony legyezőjével a kezében. Felém jött
s a szomszéd kisebb szalonba vezetve, arra kényszeritett, hogy leüljek mellé a
pamlagra:


- Itt csendesebben beszélgethetünk, - szólott. Majd hirtelen: Hát a Favier
kisasszony portrait-ja halad-e? - A hangjában, a kérdezősködő
modorában a szép és gazdag asszony zsarnoksága rejlett, a kínek az ember csak
olyan szórakoztató vagy felvilágositással szolgáló cseléd. Valahányszor egy
divat-bábnak az effajta öntudatlan arczátlanságára találok, mindenkor roppant vágyam kerekedik, hogy kellemetlen és bántó
szavakkal feleljek. Jacques kétségkivül e jellembeli sajátságomra
számitott, a mikor az izgató szerepét szánta nekem, a melynek eljátszását pedig
oly energikusan megtagadtam volt.


- Favier kisasszony
portrait-je? De hiszen még meg sem kezdtem.


- Ah! - szólott mosolygón.
- Molan meggondolta a dolgot s megtiltotta a leánynak... Ön, La Croix úr, ugy-e
bár szerelmes belé? No, vallja be...


- Én, szerelmes Favier
kisasszonyba?... - válaszoltam, - oh! semmiképen...


- Pedig ugy gondoltam a
multkor és Jacques Molan mintha féltékenykedett volna önre?...


- Minden szerelmes
többé-kevésbbé féltékeny, - válaszoltam és engedve annak a mind növekvő
vágyamnak, hogy kellemetlen legyek. - Különben is rosszul tenné, ha
féltékenykednék. Favier Kamilla szereti őt egész szivével és sok van
neki...


- Ez nagy baj a
tehetségére nézve - szólott Bonnivet asszony, és egy kicsit összevonta
szőke szemöldökeit; - de én megértettem belőle, hogy szavaim
találtak.


- Nem lehetek egy
véleményen önnel, asszonyom - válaszoltam, s ezuttal a szivem meggyőződésével.
- A kis Favier nemcsak imádandó szépség, de a mellett valóban zseniális leány,
édes szivü és elbájolóan szellemes...


- Az ember nem hinné ezt,
a mikor játszani látja - felelt Bonnivet asszony - legalább nem, az én
véleményem szerint. De ha így van, annál rosszabb. Soha irót nem inspirált a
boldogság. Egyébként nyugodt vagyok. Ez ugysem fog soká tartani. Molan egy szép
napon majd meg tudja, hogy ott, a szinház kapualjában, megcsalta a trup valamelyik
komédiásával, s akkor...


- Önt, asszonyom, valóban
tévesen informálták a szegény leány felől - válaszoltam, talán sokkal
gyorsabban, mintsem az udvariasság megengedte volna. - Az a leány csupa
nemesség, csupa büszkeség és teljesen képtelen valamilyen rút cselekedetre.


- A mi nem gátolja meg
abban, hogy Molan által kitartassa magát. Nekem legalább azt mondták, hogy az
iró minden jövedelmét ez a leány tékozolja el...


- Eltékozolja? kitartatja
magát? - kiáltottam fel. - Nem, asszonyom, Önnek hazudtak. Favier kisasszony
visszautasitott palotát, lovat, fényes ruhákat, ékszereket, szóval mindazt, a
mi annyi varázszsal bir szinésznő társai előtt, hogy egészen
egyszerüen, a szíve szerint adja magát. És ő szereti Jacques-t a legszebb,
a legőszintébb ragaszkodással...


- Ha így van, hát csak
sajnálhatom azt a leányt - szólott vihogva - mert az ön barátja nem sokat ér.


- Az én barátom,... -
válaszoltam száraz, támadó hangon, - én nekem megvan az az eredetiségem, hogy
megvédem a barátaimat...


- A mivel csak azt lehet
elérni, hogy még jobban támadják őket. A szép asszony finom arcza a
rosszaságnak annyira határozott kifejezését öltötte, ez az egész beszélgetése a
haragtartásának annyira undok nyomoruságát árulta el, hogy ellenszenvem egészen
a gyülöletig fokozódott és magam is arczátlanul vágtam vissza:


- Meglehet, hogy abban a
világban, a melyben ön él, asszonyom, de nem közöttünk, a kik derék emberek
vagyunk...


Rámmeredt. De kék
szemeiben nem annyira a harag, mint inkább a meglepetés fénye csillogott fel.
E kaczér teremtések jellemének sajátságos vonása, hogy megbecsülik azokat, a
kik bátran síkra szállanak velök. Bonnivet asszony mosolygott, majdnem kedves
mosolygással:


- Molan megmondta nekem,
hogy ön eredeti ember. De tudja, én is eredeti vagyok egy kicsit és azt hiszem,
hogy mi majd csak összeférünk...


És hirtelen megváltozik a
beszédje és csodálatos asszonyi szimatja kitalálja a módját, hogyan tetszhessen
nekem. Most utazásaim felől kérdezősködik. Ő maga is bejárta
Olaszországot. Kétségkivül valami kiváló művész vezetője akadt ott,
mert mindazt, a mit most mondott, nagyon is éles ellentétben állott előbbi
közönséges szavaival. Meglepő gondolatok váltották fel egymást. S ha,
nyilvánvalólag nem is az ő agyában fakadtak, már az is derék dolog volt,
hogy meg tudta őket jegyezni magának, s most ügyesen élt velök. Igy
Peruginről és Rafaelről igen ötletes megjegyzései voltak, kimutatva
az utóbbi illogizmusát, a mikor madonnáit túlszépeknek festve meg, elhárit
mellőlük minden keresztényi érzést, a mi a lelke álmodásával s a hit
misztikus világával összeegyezhetetlen paganizmus. És mindazt, a mit mondott,
annyira érteni is látszott, hogy nem találtam nevetségesnek azt a rajongó
csodálatot, a melylyel az a bamba Senneterre nézett fel reá. Mert ez a másik
féltékeny férfiú nem tudta megtiltani magának, hogy meg ne zavarja
beszélgetésünket, s a mennyiben Bonnivet asszony, szokása ellenére, elég jól
fogadta, hát engem is némi jóakaratban részesitett. Egyébként bizonyos tervet
forralt magában, a melynek ártatlan machiavelizmusa bohózatszerüen végezte be
ezt a drámának indult estét.


A mikor tizenegy óra felé
elbucsúztam, Senneterre minden áron el akart kisérni, s mig végig jöttünk a
Champs-Elyséen, folyton csak Anna királynőt dicsérte. Majd pedig, hogy az
Avenue d’Antin sarkán Gastinne elé értünk, hanyagul kérdezte:


- Lő-e ön
pisztolylyal?


- Nem én, - válaszoltam.


- Bonnivet kitünően
lő - erősitgette - kitünően, bámulatosan. Nézzen be Gastinne-hoz
egy nap, s mutattassa meg magának a Bonnivet kartonjait. Roppant érdekes... Parancsszóra,
egymásután tizszer talált a czélba, mely alig nagyobb egy huszfrankosnál...
Higyje el, roppant érdekes... És e sötét figyelmeztetés után bucsút vett
tőlem s befordult a Francois I-er utczán levő szállásába.


 


VI.


- Ah! hát azt a borzalmas
pisztoly-históriát is feltálalta neked - szólott Jacques kaczagva, a mikor
másnap találkoztunk. - Ez pompás... És jól a szemedbe nézett, hogy megértesse
veled, micsoda sors vár reád és micsoda biztos golyó furódik a fejedbe a
Bonnivet pisztolyából, ha udvarolni mernél Bonnivet asszonynak! Velem különbet
tett. Engem elvitt, hogy megmutassa a kartonokat. A következő felirás van
rajta: »Tiz lövés parancsszóra; Pierre de Bonnivet ur. - Kilencz lövés
ugyanattól.« - És az összevissza rongyolt karton hasonlit azokhoz a fura
rajzokhoz, a milyeneket a titkos betegségekről szóló orvosi könyvekben
találni. Egyébként érdekes követni ezeknek a Gastinne-nél kiállított
kartonoknak történetét. Tiz közül legalább is hét az olyan Bonnivet-féle
hitvesi féltékenységről tanúskodik, másrészt az olyan gyanús
legényekről, mint Crucè, a ki az Ethorel asszony pénzéből él, a
mennyiben férje által mindenféle értéktelen régiséget vásároltat össze, a miben
különben az asszony is segíti. Aztán férjek, a kik össze-vissza harminczezer
frankot keresnek évenként, de feleségeik módot találnak arra, hogy százezreket
költsenek; és képviselők, a kik a szavazatuk eladásának gyanújában
állanak. És a mikor a Gastinne-beli hősök, az »egy, kettő, három, tüz«...
hősei kiállanak valakivel, rendesen elhibázzák az emberüket.


Ebédelés közben tartotta
ezt a kis beszédet, a melyben a párisi előkelő élet orvosának
szerepét akarta játszani előttem. Tudniillik, alig hogy befejezte a maga
kötelező négy oldalát, elsietett hozzám, ő, a ki soha sem szokott
volt meglátogatni. Ez a sietős kiváncsiság eléggé bizonyította, mennyire
érdeklik gáláns ügyeiben kieszelt diplomácziai fogásainak sikerei. Egyébként
elég rosszul fogadtam, »Ilyet nem tesz az ember« - mondottam volt neki. »Te
elfogadtatsz velem egy kellemetlen meghívást, hogy együtt lehessünk s ime, te
nem jösz el.«


- De valld be, hogy ez
ügyes dolog volt! - csattant ki olyan gyermekes vidámsággal, hogy nem tudtam
reá neheztelni. Azután részletesen elmondatta magának a történteket, és azzal a
tréfás beszéddel felelt, a melyben a féltékeny Senneterre-t és a Gastinne-nél
lövöldöző urakat gúnyolta ki. Majd komoly hangon kérdezte:


- És nem vettél észre
valami különösen érdekes dolgot, te, a ki tudsz látni? Igen. Ti festők nem
értitek meg a dolgokat, de látni tudtok jól. Például Machault és az Anna
királynő között.


-
Megállj csak! - szólottam közbe. - A mikor azt mondotta nekem, hogy Senneterre
látott téged, különös mosolylyal
kisérte szavait. Miért kérdezed ezt? Csak nem udvarol ő is Bonnivet
asszonynak?


- Jelenleg már nem! De én
azt hiszem, ha valaha ellejtette az asszony a falso passo-t, a hogy a te
barátaid, az olaszok mondják, úgy hát Machault-tal lejtette el.


- Machault-tal?! -
kiáltottam fel. És ismételtem: Machault, ez az örökön részeg kolosszus, ez a
fekete frakkos gladiator ezzel a finom formáju, tetszésem ellenére egy kissé
kiélezett, de azért mégis oly arisztokratikus nővel! Lehetetlen... De
hiszen te magad mondottad a multkor, hogy Bonnivet asszonyt erényesnek gondolod...


- Ah! Daisy, Daisy! -
szólott, a fejét rázva - ha azt keressük, hogy egy szép asszony, egy ideális
asszony, egy szirén, egy Madonna, egy Angyal - csupa nagy betüvel - kinek a
szeretője, mindenekelőtt a tiszteletre méltó társaság leggorombább alakjára
kell gondolnunk. Különben is gyanusitották Machault-tal s az asszony tudja,
hogy előttem is. Ezt meg is mondtam neki. Következéskép a Machault
jelenlétével ugyanazt a hatást akarta gyakorolni reám, a melyet én gyakoroltam
reája a távollétemmel... Különben is... és most szinte gyülölködő
keserüség szólott a hangjában, egy a kettő közül: vagy volt már
szeretője Bonnivette asszonynak s akkor rima, és ez esetben nagy szamár
volnék, ha nem akarnék sorra kerülni nála. Vagy nem volt neki, s akkor csak
kaczérkodik, de hát én majd csak birok vele...


- Nagyon csodálnám -
válaszoltam - s minthogy te elismered, hogy a mesterségemből folyólag elég
ügyes megfigyelő vagyok, hát hadd mondom meg neked a következőket: Én
tanulmányoztam tegnap ezt az asszonyt, felfedeztem rajta a temperamentum
hiányának minden jelét: a szűk kebel, kevés csipő, pehelytelen
bőr, a keskeny ajkak, melyek közül az alsó kissé befelé hajlik, száraz és
kemény orrczimpák, érczes hang. Fogadni mernék, hogy azt sem tudja, mit eszik
és mit iszik. Ez az asszony tetőtől-talpig csak hideg gondolkodás, az
érzékiség minden árnyéka nélkül.


- Mintha azért a hideg
természetü nőknek nem ép úgy volnának kalandjaik! Te nem ismered ezt a
fajtát? Ezek, ha átengedik magukat, nem azért van, hogy adják magukat, hanem
hogy vegyenek. Aztán pedig vannak a hidegvérü nők között olyanok, a kiket
»keresők«-nek hívnak, s ez esetben... Ime, én Bonnivet asszonyt hol az
egyik, hol a másik csoportba sorolom. Én nem mondom azt, hogy megfejtettem a
sphinx talányát, ámde ha a talánynyal nem birok, majd veszem magát a sphinx-et,
az ő egész személyében. Továbbá pedig, a miért te ebben segitségemre
voltál, ime én, igazságos ember létemre, ezennel megjutalmazlak. Kéz kezet mos.
Rögtön nem fogod megbánni a tegnapi ebédet. Hány óra van most? Fél
kettő... Hát légy elkészülve arra, hogy tiz percz mulva Favier Kamilla fog
belépni ide az ő tiszteletreméltó mamájával, hogy megbeszélje veled a
leánya portrait-ügyét. No, ugy-e, kedves vagyok? És még azt sem mondtam meg
neki, hol voltál ebéden tegnap este. Ez még kedvesebb, mi?...


 










II. KÖTET.


Tréfálkozó szavai még alig
hangzottak el, a mikor inasom jelentette, hogy két nő várakozik a
műteremben. Istenem, be vert a szivem, a mikor üdvözlésére siettem annak a
leánynak, a kiről megesküdtem volt, hogy soha többé viszont nem látom! És
e viszontlátás emlékére még ma is ver a szivem! Még látom Favier asszonyt, a
mint a januári nap nyers világában sorra vizsgálja a vásznaimat. És néhány
percz mulva meg fogja kérdezni tőlem, »mennyibe jön nekem egy festmény
elkészitése s mennyiért adom el,« csak ép úgy, mintha valamilyen
diszműről vagy egy ruháról volna szó. Kamilla ül csendesen egy képem
előtt: a Tavasz Allegoriá-jának egy másolata ez, a melyet
Firenzében festettem s annyi szeretettel! Az isteni Sandro nyulánk és lenge
tánczosnőiben, azokban a szőke, elmerengő nézésü, bánatos ajku
leányokban, a kis kék herczegnő a nővéreit ismerhetné fel. De aligha
látja őket. Ugy tetszik, mintha egy emléke foglalkoztatná, a melyet könnyü
kitalálnom, tekintve, hogy nem játszott tegnap és szolgálatkész cousine-je
révén módot talált arra, hogy Jacques-kal tölthesse az estét. És fáj nekem, a
mint megviselt, szinte megkínzott pilláit látom, s az ajka körül a boldogság
remegését. De még jobban fájt, hogy Jacques, alig hogy a műterembe lépett,
felfedezte a leány arczképeit, azokat a drága arczképeket, a melyek az álmodott
portrait megfestéséhez szolgáltak volna... Első vázlatomat, lázas napjaim
ez alkotását, szerencsére elrejtettem. De alig hogy Kamilla, kissé zavart
mosolygással, köszöntött, Jacques rögtön előállott az áruló arczképekkel
és malicziózusan szólott:


- Látja kisasszony, ha
Vincent nem is jött el a szinházba, a mint azt megigérte, azért még sem
feledkezett meg önről.


- A portrait-hoz
szolgáltak tanulmányul - dadogtam. - A nagy Lenbach szokta így...


- Senki sem állitja az
ellenkezőt - válaszolt Molan, még erősebb malicziával.


- Ah! Ön nem jól
választotta őket - vetette közbe Favier asszony - és megmutatva leányának
épen azt a fényképet, a mely a legkedvesebb volt nekem.


- Látod, a tilalmunk
daczára is csak tovább árulják ezt a képet, mely alig hasonlit rád... De hát
mondja csak La Croix ur, nincsen igazam?...


- Három évvel fiatalabb
voltam - szólott Kamilla - és La Croix ur nem ismert akkor. És maga is az
arczképet nézte. Aztán az arcza mellé tartva, úgy hogy egyszerre láthattam a
modelt s a fényképet, kérdezte:


- Nagyon megváltoztam?


Szegény kis kék
herczegnő, őszinte szerelmese egy legkevésbbé sem szerelmes
barátomnak, regényes hajlamu gyermek, a kit a sors ironikus szeszélye egy zajos
pályára vetett, a mikor női lelke szép és finom virágainak magányos légkör
langyos lehellete tett volna jót, mondja meg nekem, sejtette-e felindultságomat,
mig sápadt arczának mosolyát néztem ama másik arcz szomszédságában, mely az
ártatlan gyermek arcza volt, az ártatlan gyermeké, kivel hajdan találkozhattam
volna, s a kit szerethettem volna, mint a jegyesét szereti az ember? Nem,
bizonyára nem sejtette. Mert hiszen ön jóságos volt, s ha tudta volna, hogy
mennyire szenvedek, aligha tesz ki e szükségtelen gyötrelemnek. És nem
állapitotta volna meg, mely napokon fog eljönni hozzám, hogy megfesthessem a
portrait-ját, s nem kezdtük volna meg immár másnap az üléseket, a melyek
fájdalmas kalváriámul szolgáltak!... Pedig hiába... mintha egy parányi
szomorúság és szánalom lett volna mosolygásában, - szomorúság önmagáért s a
szánalom érettem. E percztől fogva úgy érezhette, hogy rokonszenvem
fakadása sokkal gyorsabb, sokkal hirtelenebb volt, mintsem hogy egyebet ne
jelentsen az egyszerü barátság józan érzelmeinél! Ön érezte ezt, de nem akarta
bevallani magának, mert a szerelem oly önző. Az önének szüksége volt arra,
hogy elbeszélje magát, reményt meritsen a bátoritó szavaiból, enyhet találjon a
fájdalmára. És kivülem ki tette volna meg önnek azt a szolgálatot, hogy a
rajongásának mintegy készséges visszhangja legyen? S hogy ez heteken által a
nyugalmamba került, s hogy az ön távozása után, egyedül maradva, a szivem
fájdalmasan vergődött bennem s ma sincs megváltva még, mindezt ön nem
akarta tudni és nem itélhetem el érte... Ki tudja, hogy egy napon nem-e fogom
áldani a könyekért, a melyeket ön miatt ontottam, s a melyeket ön nem látott
soha! De ha látta volna is e könyeket, talán nem akart volna hinni bennök, hogy
továbbra is beavathasson az élete regényébe, a melynek oly gyötrelmes
visszahatása volt reám...


Eképen csak az
impresszióimat jegyezve fel, még hosszasabban elsiránkozhatnék, de sohasem
beszélném el azt a tragédiát magát, - helyesebben azt a tragikomédiát, a
melyben én az antik kar szerepét játszottam, fájdalmasan asszisztálva a
szerencsétlenségek sorozatának, a nélkül, hogy meg tudtam volna akadályozni
őket. Mondjunk le tehát a fölösleges elégiáról és jegyezzük fel szárazan
az apró tényeket.


Mondottam már, hogy Favier
asszony és leánya azért látogattak meg, hogy megállapitsuk a portrait-hez való
ülések sorrendjét. Azt is mondottam volt, hogy a szeanszok már másnap
megkezdődtek. Kamilla eljött és immár az anyja nélkül. Igy történt ez négy
héten keresztül, nap nap után, a nélkül, hogy a munka a művész figyelmét
lekötötte volna bennem. Mert érdeklődésemet ez imádandó gyermek bizalmas
elbeszélései abszorbeálták, a melyek félbemaradva, ujra csak folytatódtak,
mind pazarabb részletezéssel és komplikácziókkal. Apró tények? Annyi, annyi
torlódik az emlékezetembe, hogy immár összezavarom őket... De ha
megpróbálnám bizonyos osztályozás segitségével rendezni őket? Ez egymásba
kavarodó emlékeim, úgy gondolom, három csoportba oszthatók; e csoportok jelzik
annak a tisztán morális drámának különböző fordulatait, mely Kamilla,
Jacques és Bonnivet asszony között indult meg, egy való és borzalmas dráma
felé... És e három csoport okozta különböző izgalmaim akadályozták meg,
hogy ezt a festményt meg tudjam csinálni. Még abban az esetben is, ha valóban
energikus művész és nem az olyan műkedvelő, örökkön ingadozó
festő, - az ecset Hamletje - lettem volna, e munka lehetetlenné válik az
ilyen körülmények között. E nagyon hosszu s egyben nagyon rövid szeanszok alatt
nem egy, de három asszony volt előttem. És e három asszonyt idézem, látom
őket és itt vannak előttem ujra a műteremben, a hol e sorokat
irom. És hallom mind a hármat: az egyik az örömét, a másik a szomorúságát
beszéli el, a harmadik lázasan szól a lelke féltékenységéről... És
hallgatva őket, még ma sem tudom: vajjon e három nő közül melyik
okozta a legnagyobb szenvedést nekem, annál kevésbé, hogy némán kellett
követnem a Favier Kamillának hol boldog, hol szomoru, hol lázas konfidencziáit,
a melyek mögött ott láttam az elegáns rivális kemény silhouette-jét, a kaczér
Bonnivet asszonyt, egyben sejtve a szeszélyeit, a melyeknek egy másik lélek
öröme, bánata, haragja alá voltak rendelve. És hallgatni ezt vergődő érzésekkel,
a melyek nem tudnak elvezetni sem a teljes lemondáshoz, sem a merész
vallomáshoz, micsoda gyötrelem, istenem! Pedig hiába... mintha ujra
elülről szeretném kezdeni őket. De hát ismét elegiát irok! micsoda
nyomor! A tárgyra! A tárgyra! A tárgyra!


Az első időszak,
a leány boldogságának ideje, nem tartott soká. Kimagasló jelenete a boldogságnak
negyedik látogatásakor történt. Kamilla nagy rózsacsokorral a kezében lépett a
műterembe. Nagy és nehéz, különböző szinü rózsák. Volt közöttük
halvány árnyalatu, volt közöttük piros, mint a leány ajka és egészen sötét
szinü, az ellentétnél fogva szinte bevilágitván arczát, mely e reggel oly
vértelennek tünt... Arról volt szó, hogy e rózsák közül melyiket fogjuk
kiválasztani a portrait-hez, a melyet a szinek egységes hangnemében akartam
megfesteni, mint Gainsborough az ő gyermekét: álló pose-ban a leány, kék
gaze ruhában, a nyaka körül kék selyem szallagdiszben és kék szatin topánban és
kék szinü ékszerekkel, egy-egy szafir s egy türkiszkővel, a háttér kék szövet
alapján, a melyet pávatoll-himzések diszitenek. És hajdiszül semmi egyéb, csak
selymes hajának szőke omladozása. És egy rózsával a kezében. És mig e
reggel kerestük ezt a pose-t, kedvesen szólott a leány:


- Ezzel a rózsával a
fiatalságomat adom Jacques-nak... huszonkét esztendőm és a boldogságom...
Oly boldog vagyok e perczben...


- Rossz gondolatai nem
kisértik hát többé? - kérdeztem.


- Ön még emlékszik? -
szólott nevetve és elpirulva. - Nem, nem kisértenek többé... Tournade-ot az
öltözőmből kiutasitottam és higyje el, nem nagyon udvariasan. És
tudja, mi okozza, hogy oly elégedett vagyok? Emlékszik arra az undok Bonnivet
asszonyra, nemde? Nos hát, nem látom többé, nem jön a szinházba többé, és a
multkor Jacques meg volt híva ebédre hozzá és nem ment el... Ebben bizonyos
vagyok. Kimentő levelét előttem irta meg... Bressoré nem játszhatott,
és nem volt előadás. Az estém szabad volt. Roppant szerettem volna
Jacques-al lenni ez este. De nem mertem szólani neki. Mire ő maga ajánlta
ezt. S azóta ujabb és ujabb bizonyságát adja gyöngédségének. Ma is együtt
ebédeltünk és értem fog jönni azonnal... Ah, a szerelem! a szerelem! És be
büszke vagyok, hogy szeretem!...


Mit szólhattam az ilyen
mondatokra, mit tehettem egyebet, mint hogy meghagytam az illuzióit, és
szenvedtem szótlanul, úgy tudva, hogy Molan e hirtelen gyöngédségével kétségkivül
csak Bonnivet asszonyra akar hatni. Szegény leány! de hát a maga fiatalságával,
a maga huszonkét esztendejével, sejthette-e, hogy mig karjai között tartja a
kedvesét, emez egy más asszony látásával izgatja az érzékeit. És egy szót sem
mondottam el abból, a mit tudtam e reggel. De sőt, hogy megrikatás helyett
megnevettessem, elbeszéltem neki annak a XVIII. századbeli s ezuttal csakugyan
authentikus herczegnő történetét, a ki arczképét akarta emlékbe adni a
hadseregbe lépő kedvesének. De a bucsúzás gyöngéd bohóságai alaposan megviselték
a szemeit és valósággal meggyötört szépségével állitott be a festőhöz.
Mire ez kijelentette, hogy nem hajlandó festeni a portrait-t, ha az asszony
nem mérsékli magát szerelmi öleléseiben.


- Ah! - szólott a
herczegnő, a kedvese nyakába borulva, ott, a festő előtt - ha
így áll a dolog, hát az élet valóban nagyon rövid ahhoz, hogy az ember
lefestethesse magát.


- Ah! Jacques-om, édes, be
igaz az, a mit az imént hallottam, - kiáltott fel Kamilla és Jacques elé
futott, a ki ép e perczben lépett a műterembe...


És még látom, a mint szép
szőke feje szerelmesen az álnok fiu vállára hajlik, és látom e fiut is, a
mint elnézőn, szinte meghatva öleli magához a leányt, kétségkivül a miért
én tanuja voltam szerelmes női lelke ez ujabb megnyilatkozásának. Ebben a
képben ér véget ez az első időszak, a melyet úgy nevezhetnék: a
boldog Kamilla!...


Kamilla bánatos!... Ez a
második időszak jeligéje. És majdnem rögtön követte az elsőt.
Leglényegesebb jelenete aligha hasonlit ahhoz, a melyben a leány a rózsákat
hozta, vagy a mikor Jacques nyakába borult, bájos szemérmetlenséggel csókolva
meg a kedvesét. A tizenkettedik ülésnél történt. Észrevettem, hogy modelem
arczkifejezése már napok óta megváltozott. Nem mertem kérdezősködni. E
reggel féltizenegy órakor kellett volna jönnie, és még tiz óra sem volt.
Olaszországból hozott és a régi firenzei mesterek festményeit ábrázoló albumban
lapozgattam, a nélkül, hogy a Ghirlandajo, a Benozzo, a Fra Filippo Lippi
freskóinak ez utánzatai lekötötték volna figyelmemet. Örökkön e gondolat járt
eszemben: »Kamilla tegnap ismét szomoru volt. Ez az őrült Jacques csak nem
kezdte meg ujra játékait Bonnivet asszonnyal?... A választ egyenesen Molantól
kellett meghallanom.


Utolsó ebédünk óta, mely a
Favier asszony s a leánya látogatása napján volt, alig néhány perczre láttam.
És ma reggelre sem vártam őt, nagyon jól tudva, hogy ez irodalmi
vállalkozó micsoda szigorúsággal irja meg minden délelőtt a maga négy oldalát.
Ugy hát roppant meglepődtem, a mikor hirtelen itt láttam a
műtermemben. Az inasom nyitotta fel előtte az ajtót s oly halkan,
hogy meg sem hallottam. És meglepődött arczkifejezésem látva, minden
kérdésem megelőzve, hirtelen szólott:


- Igen, én vagyok, én
vagyok! Te nem vártál engem, mi?... De légy nyugodt, nem azt jövök elmondani
neked, hogy Kamilla megmérgezte magát vagy az én szivtelen bánásmódom miatt a
Szajnába ugrott... A propos, tudod-e, hogy a portrait nem is olyan rossz... de
épen nem... Sokat haladtál, nagyon sokat... De hát nem erről van szó,
ellenben arról, hogy te néhány percz mulva látni fogod Kamillát, és leszel
szives azt mondani neki, hogy itt vacsoráltam, itt nálad, és hogy tegnap este
csak éjfél után egy órakor váltunk el egymástól.


- Ismét az a jó gondolatod
támadt, hogy engem belevonjál a te hazugságaidba, - feleltem haragosan, - pedig
megmondtam már neked, hogy ez a szerep nem tetszik nekem.


- Tudom, - szólott olyan
félig bocsánatkérő hangon, mely nyilván arra volt szánva, hogy meghasson,
- sőt a miért aggályaidat nagyon jól értem, békében hagytalak az utóbbi
időben... E pur si muove! De azért ott, a másik oldalon, a dolog
megy, megy, halad, gurul, erősödik, és ha te segédkeztél volna egy kicsit,
ez órában Bonnivet-nek olyan hatalmas szarvai volnának, hogy nem jöhetne át
többé az Arc de Triomphe-on. Bocsásd meg ezt a néhai Paul de Kock-féle tréfát.
De hát Kamilláról van szó, a kit meg lehetne kimélni egy fölösleges
keserüségtől. Vetted észre, mily szomoru volt az utóbbi napokban?


- De sőt azt is
sejtettem, mi okozza a szomoruságát...


- Te kezdel lélekbuvár
lenni, - szólott, nem minden irónia nélkül. - Ez már nem divatos,
figyelmeztetlek. De hát nézd, - folytatta komolyan: A kicsike tiz órakor jön s
ha itt talál, minden el van veszve. Hát gyorsan, hadd világositlak fel.
Mindenekelőtt azt kell mondanom, hogy Kamilla ujra sejti Anna
királynővel való flirtelésem, és a mennyiben e flirt jelenleg fölöttébb
határozott jellegü, hát Kamilla nagyon féltékeny és nagyon bizalmatlan. Szóval,
tegnap négy óra felé két levelet kapok egyszerre. Az egyik B... asszony levele,
tudatván, hogy... De ha elmondanám neked, hogy e levél a maga szokásos formulái
alatt mit akart tudatni, te felpattannál a helyedről. Mert alapjában véve,
te egy nagyon naiv fiu vagy és még hiszel a nők szemérmetességében...
Elégedj meg azzal, hogy Anna királynő, a mennyiben a férje egy beteg
vidéki rokonához utazott, hajlandó velem vacsorálni és velem tölteni az estét.
A másik levél Kamillától jött. Egész egyszerüen azt mondja benne, hogy az anyja
elutazván, - ez is vidékre egy beteg rokonhoz, - velem akarna vacsorálni és
velem jönni haza a Herczegnő után... Tableau!


- És te természetesen jobb
szeretted a B... asszony meghivását, Kamillának pedig azt mondtad, hogy nálam vacsoráltál...


- Azaz, hogy nem mondtam
neki semmit - válaszolt. - Ugy gondoltam, hogy jobb volna úgy tenni, mintha a
levelet későn kaptam volna meg. Mert végre én délutáni négy órakor már
elmehettem volna hazulról, a nélkül, hogy reggelig hazajöttem volna. Kamilla
jönni fog. Te persze egy szót se szólsz neki ma reggeli látogatásomról.
Ellenben, amúgy véletlenül, szóba hozod, hogy tegnap ebédet adtál néhány
barátodnak, közöttük voltam én is... Ő hisz neked. Hazamegy. És otthon egy
sürgönyt talál, a melyben a te barátod megerősiti a szavaidat és a csiny
el van követve. Ha ugyan ez a barom Senneterre...


- Senneterre? De hát mi
köze neki mindehhez?


- Mi köze? Már mondtam
volt neked, hogy Senneterre az Anna királynő platonikus szerelmese s
magad is meggyőződhettél arról, hogy olyan féltékeny, mintha erre
jogai volnának. E czimen gyülöl engem. De sőt kémkedik körülöttem... És az
a gondolata támadt, hogy meg kell ismerkednie Kamillával. Mire elég szemtelen
volt arra kérni engem, hogy mutassam be Kamillának, s azóta többször ott érem a
leány öltözőjében. Beszélt neked erről? Nem... Nos hát Senneterre
képes lehetett arra, hogy amugy véletlenül elmondta Kamillának a Bonnivet
távozását, s ezt természetesen azért, hogy utánam uszitsa és megkösse annak a
fiakkernek a kerekét, a melybe Bonnivet asszony végre hajlandó volt
beszállani... Még csak a fiakkernél tartunk, ne ijedj meg... De hány óra?
Negyed tizenegy. Menekülök. Irj egy pár sort délután...


- És a szokásos négy oldal
minden reggel? - kérdeztem az ajtóig kisérve.


- Szabadságot adtam
magamnak - válaszolt, - egyfelvonásos szinművemet befejeztem s erre tiz
teljes napot engedélyezek magamnak. Mit szólsz ehhez a szerencséhez, hogy
kalandom Anna királynővel épen most fejlődik ki, a mikor különben is
szabad vagyok és időm van hozzá?...


Csakugyan joggal
beszélhetett a szerencséjéről, mert egy perczczel később a
lépcsőn találkozhatott volna szegény kedvesével. Kamilla, bár rendesen
elkésve érkezett, ma korán jött. Régi breton órám tiz óra husz perczet
mutatott, a mikor a küszöbön megjelent. És rögtön láttam, hogy ujabb
gyötrelmeken ment keresztül. Az álmatlanság kék karikája formálódott a szemei
köré. A láz mintegy kiszáritotta, megrepesztette rendesen oly üde, oly fiatal
ajkát. És a szemei mélyén sötét tüz lobogott. Ideges ujjai gépiesen gyötörték
kicsiny zsebkendőjét, a melynek rózsa-himzéseit foszlánynyá tépte a
fogával. A féltékenység és kétségbeesés élő képmása volt előttem. E
reggel ujra megértettem, mily könnyen vezet a hazugsághoz a szánalom érzése.
Alig hogy levetette a kalapját és letette köpenyét, tréfás hangon dorgálni
kezdtem:


- Ugy látom, kicsiny kék
herczegnő, hogy ma aligha fogunk dolgozhatni... Ezt pedig, félek, nem
azért, a miért az élet sokkal rövidebb, mintsem hogy lefestethesse magát az
ember, a hogy ezelőtt száz évvel az a másik herczegnő mondotta...
Mire én azt mondanám, hogy az élet ahhoz is rövid, hogy az ember bánkódhassék
és sirjon, a mint azt Ön tette. Mert sirt, ugy-e?


- Dehogy, - felelt
kitérőleg. Mindössze virrasztottam egész éjjel... le sem feküdtem...


- No ezért Jacques nagyon
meg fogja dorgálni... Mert tudja-e, hogy ezt el fogom mondani neki...


- Jacques, - szólott és
összevonta szép szőke szemöldökeit, - törődik is velem! - És a
vállait vonogatva, ismételte: Nagyon törődik!


- Ön ujra igazságtalan
iránta, - szólottam és hazug szavaim a lelkemet sebezték, - ha hallotta volna,
hogy beszélt Önről tegnap este, a vacsora után!...


- Tegnap este? - szólott,
felhajtva a fejét, egész testében kiegyenesedve, s oly hálás pillantást vetve
rám, hogy elrestelkedtem. - Ön látta Jacques-ot tegnap este?...


- Itt ebédelt nálam -
válaszoltam - s csak éjfél után hagytuk el egymást.


- Igaz ez? - kérdezte a
felindultságtól rekedt hangon; és összekulcsolva a kezét: Mondja, hogy igaz és
én hinni fogok Önnek. De ne hazudjék nekem. Öntől ez irtóztató volna...


És zavart nézésemre, a
melyet szegény a meglepetés tekintetének vélt, megragadta a kezemet és szólott:


- Ne sértődjék meg...
Én tudom, hogy Ön nem akarna félrevezetni engem, én tudom, hogy Ön barátom
nekem. Majd megmagyarázom Önnek, hogyan történt, és hogy tudtam meg, hogy
Bonnivet, tudja annak a borzalmas asszonynak a férje, elutazott. Akkor...
Akkor... csak az járt a fejemben, hogy ezt a távollétet ők ketten ki
fogják használni és együtt lesznek az este, s akkor hazudtam az anyámnak, hogy
az estém szabaddá lehessen és először életemben hazudtam Jacquesnak is.
De hát megbünhődtem ezekért a hazugságokért. Jacques nem válaszolt. Kérem,
mondja, ismételje, hogy őrült voltam, hogy tegnap este itt volt Önnél és
nem volt nála, nem vele... Istenem! hadd sirjak! Ah! istenem, köszönöm, nem
vele volt... nem vele volt!


Minden szava a beszédnek
szilaj zokogásba fult s a lelkiismeretemet érte. Kegyetlen, keserü érzéseim
támadtak az omló könyei láttára, a melyeket egyre törölt, törölt azzal a
szegény kis zsebkendővel, azzal a megszaggatott illatos zsebkendővel.
Mondott szavaimat lehetetlen volt megmásitanom és száz férfi közül kilenczven
azt cselekedve, a mit én, kétségkivül ugy gondolta volna, hogy helyesen
cselekszik. Viszont én ugy éreztem, hogy a szánalom hazugsága valósággal bün
az ilyen forró szenvedély, igaz szerelem esetén. A szivnek, ha szeret és
szenved, joga van megtudni a valót, bármilyen legyen is ez. Egyébként az ilyen,
nem ok nélkül féltékeny lélek ugy sem áltatható soká. S ha még egyszer ott
állanék szemtől-szembe a szegény leánynyal, jobb szeretném az
őszinteségemmel a látszólagos hóhér szerepét játszani, mintsem hogy a
hazugság nyomorult irgalmával éljek, a mint ezt e reggel tettem. Mire is
szolgált e hazugság?... Legfölebb arra, hogy még kegyetlenebbé tegye azt a
jelenetet, a melynek leirásához most érkezem el, és mely a harmadik
időszak kezdetét jelzi, a Kamilla lázas szenvedésének, lázas
kétségbeesésének idejét.


 


VII.


Ujabb három hét mult el s
a befejezhetetlen portrait annyi módosítást állott ki, hogy kevésbbé volt
előrehaladt állapotban. Ez kétségtelen jele annak, hogy bizonyos
művészeti alkotás nem életképes, ha a munka, ahelyett, hogy előbbre
vinné, inkább lerombolja és ez bizonyság arra is, hogy az igazi művek bennünk
készülnek és függetlenül a mi törekvésünktől, a mi akaratunktól,
szinte az akaratunk ellenére.


Egyébként Kamilla mind
rendetlenebbül tartotta be a szeánszokat. A kék herczegnőt
követő uj darab szerepét tanulta s hol a fáradtság, hol az elfoglaltság
ürügye alatt csak elodázta látogatásait. S ha el is jött, az egészen más
formában történt, mint kezdetben. A szerelmének boldog érájában, de sőt
gyöngéd panaszainak idején is szüksége volt arra, hogy egyedül legyen velem.
Ámde most, hogy féltékenysége mind gyanakvóbb, mind gyötrelmesebb lett,
irtózott e bizalmas együttléttől. E három hét alatt egyetlenegyszer sem
jött egyedül. Hol az anyja, hol a cousine-je, hol pedig valamelyik
szinésznő társa kisérte. És tőle magától aligha tudhattam volna meg,
mi történt, ha nem veszem észre mind növekvő izgalmát, a fizionomiájának
mind határozottabb elváltozását, s ha nem találkozom Jacques-al, a kinek rövid,
de kifejező szavai hirtelen magyarázatát adták a szegény Herczegnő
szilaj bánatának.


- Kérlek, ne beszélj róla,
- mondotta volt bosszusan az első alkalomkor, - én nem akarnék
igazságtalan lenni iránta, a ki végre is szeret engem. De micsoda természete
van!... micsoda természete!...


- Ah! hát csak játsza
előtted a félreismert nemes lélek komédiáját? - vihogott egy második
alkalomkor. Hát csak keverjétek össze fenséges érzéseteket és hagyjatok nekem
békét...


Harmad izben pedig,
hevesen:


- Minthogy te annyira
érdeklődöl iránta, hát majd megbizlak egy üzenettel... Ha azt akarja, hogy
ne is köszöntsem többé, ha találkozom vele az utczán, hát azt el fogja érni, ha
igy folytatja... Istenem, ha nem volna szükségem reá az uj darabomhoz, be rég
kihimbáltam volna!...


Sohasem inszisztáltam,
hogy többet tudjak meg, soha megjegyzést nem tettem lelketlenségére, ironikus,
vagy heves szavaira. Mert valóságos semlegességgel el akartam kerülni azt a
perczet, a melyben szóról-szóra igy szól: »Megtörtént. Bonnivet asszony a
szeretőm...« Minden körülmény között kinos az ilyet hallani. Legalább én
mindig ugy éreztem. De gyötrelmes, elviselhetetlen lett volna a jelen esetben,
a mikor Kamillával találkoznom kellett, válaszolnom kellett aggódó,
féltékenykedő kérdéseire. Ellenben nem tudva semmit, és nem ismerve a történteket,
hazudozás nélkül felelhetek a szegény szinésznőnek. De ez önkényes
tudatlanságom nem akadályozott meg annak a megértésében, hogy a Kamilla
érzelembeli drámája ez egyetlen ponton fordult meg: boldogságának bánatos
maradványa, a végső szerelmi alamizsna attól volt függővé téve,
mennyire válik mind bizalmasabbá a Molan és Anna királynő érintkezése. És
bárha mindenképen rajta voltam, hogy a Jacques és a Bonnivet asszony
intrikájának kimenetelét meg ne tudjam, folyton csak ezen járt az eszem, folyton
mérlegeltem az asszony bukásának vagy rendithetetlen magatartásának esélyeit.
Fájdalom! ez utóbbira kevés reményem volt. De azért még sem voltam elkészülve a
valónak ilyen elképzelhetetlen, megrázó beköszöntésére...


Egy késő februári
délután volt. Háromszor vártam Kamillát és hasztalan. Még csak ki sem mentette
magát. Ott voltam a műteremmel szomszédos szobában, a melyet a
könyvtár-terem elnevezéssel tüntettem ki. Egy csomó könyvem van ott, nagyobbára
nem festőnek való könyvek, ha kizárólag csak a maga művészetének akar
élni. Mit is tanulhat egy-egy poétától, egy regényirótól, még ha a
legplasztikusabbak közül is való, az olyan művész, a kinek nem szabad
élnie csak a szemein által. Igaz, hogy nem olvastam, inkább elmerengtem ott a
kandalló mellett, a szunnyadó tüz látásán. A lámpa fénye csak félig világitotta
be a szobát. Mámoros álmatagságomban mintha érzékeny lelkületem mélyét értem
volna, eljutottam volna benső organizmusomnak ama rejtett idegéhez, a hol
szenvedésünk s örömeink fakadnak, a lényünk lényege rejlik. És ez alkonyatban
ugy éreztem, hogy szeretem Kamillát, szeretem a hogy a holta után szerethet az
ember, ha nagy és néma éjszakáját tul éli még a szivének egy paránya. S ugy
gondoltam, hogy meg kellett volna látogatnom... És idéztem az alakját és
beszéltem hozzá és elmondtam neki mindazt, a mit sohasem mondottam volt és
sohasem mernék elmondani neki... És ime, ép abban a pillanatban, a melyben ez
álmodott boldogság képzete mindjobban lerészegitett, hirtelen felébresztettek
és felébresztett épen az a nő, ki az álmom tárgya volt!...


- Favier kisasszony van
itt, - jelentette zavart arczkifejezéssel inasom, a kinek megtiltottam, hogy
bárkit is bebocsásson hozzám.


- Egyedül van? kérdeztem.


- Egyedül, - szólott a
régi cseléd családiaskodó hangján, a melyet immár husz év óta hallok.


- És meg kell hogy mondjam
Vincent urnak, hogy bizony roppant szenvedhet a szegény. Fehér, mint a vászon,
a hangja megtört, elfojtott... Az ember azt hinné, hogy nem tud beszélni.
Szánalom rá nézni...


- Vezesd be, - szólottam -
de kivüle senki mást, érted...


- Még Molan urat sem, ha
jönni találna?...


- Még Molan urat sem.


De Kamilla már
előttem állott. És előttem az élő kétségbeesés, az
őrültséggel határos kétségbeesés. Mig kényszeritettem, hogy leüljön,
kérdeztem tőle:


- De hát mi lelte?... - és
magam is elrémülve foglaltam helyet. De nem tudott felelni. A mellére
szoritotta a kezét, a szemeit lehunyta, mintha valamilyen benső szaggatás,
ott, a keble mélyén, őrületes gyötrelmeket okozna neki. Egy pillanatra, a
fájdalmát, az arcza rémes halványságát látva, azt hittem, itt hal meg
előttem... A mikor pilláit ujra megemelte, egyetlenegy könye sem volt a
szemének. De e szemek a legvadabb szenvedély lángjától sötéten égtek. Aztán
rekedt, elfojtott hangon, mintha fojtogatnák, megszólalt végre:


- Mégis csak van isten, ha
megtaláltam önt. Ha véletlenül nincs itthon, azt hiszem, megőrültem
volna... Adja a kezét, hadd szoritsam meg, hadd érezzem, hogy nem álmodom, hogy
ön itt van, ön, egy barátom, ön... Nagyon, nagyon szenvedek...


- Igen, egy barátja, -
szólottam, igyekezve, hogy enyhitsek a fájdalmán - egy igaz barátja, a ki
segiteni szeretne, a ki meg akarná nyugtatni, eloszlatni a képzelődését...


- Ne beszéljen igy, -
vágott a szavamba és kivonva a kezét, szinte gyülölködő idegenkedéssel
hátrált. - Nem, ne beszéljen igy, mert különben azt fogom hinni, hogy egyetért
velök a hazudozásban... De hát nem! Ez az ember Önt ép ugy csalja, mint csal
engem. Ön hisz neki, a mint én hittem. Igen, restelkedik Ön előtt,
becsületes ember előtt, hogy igaz mivoltában mutassa magát... Ide
figyeljen, - és ujra megragadta a karomat, s oly közel került hozzám, hogy
éreztem rövid lélegzetének lázas forróságát. - tudja-e, hogy honnan jövök, én,
Favier Kamilla, én, a Jacques szeretője?... Jövök, egy szobából jövök, a
melyben az a czudar Bonnivet asszony odaadta magát neki; a hol az ágy még
vetetlen, még meleg a testüktől... Ah! be undok dolog! be undok! be
irtóztató!


- Lehetetlen! - dadogtam
rémülten e szavaktól, rémülten a leány hangjától: valami névtelen levél félrevezethette
önt...


- Csak figyeljen, -
szólott, szinte tragikusan és eszeveszett szorongatása alatt körmei a véremig
hatoltak, - nyolcz nap óta nincs kételyem többé Jacques s ez asszony viszonya
iránt... Ujra gyöngédséget tanusitott irántam, olyan gyanus gyöngédséget, a
melyben a szerelmes nő nem téved. Meg akart kimélni. És a szemeinek, a
mikor rám nézett, volt egy bizonyos tekintete... ki akartam volna tépni e
tekintetét a szeméből, hogy olvassak mögötte... Aztán, a pillái körül ott
láttam a kéjnek azt az ásócsapását, melyet nagyon jól ismerek nála. Az egész
lénye abban a megtört epedésben volt, a melyben hajdan, szenvedélyes
szeretkezésünk idején... a mellett szabadkozott a találkáink elől. Mindig
volt valami kifogása, hogy elodázza, elkerülje őket... Lássa, úgy beszélek
önnek, a hogy érzek. Ez brutális, de hát én az igazat mondom, a minthogy mindig
az igazat mondtam volt Jacques-nak is, önnek is. Én voltam, érti, én, a ki e
találkákat kértem tőle, én, a ki könyörögtem, s ő, a ki nem akart, a
ki menekült előlem. Kell-e még más bizonyiték is arra, hogy a kedvese
megcsalja az embert?... E hét valamelyik napján azonban ujra kételyeim
támadtak. A férj jött el hozzám, igen, ez asszony férje, a kit elég
vakmerő volt elküldeni hozzám!... Jött a Senneterre kiséretében, arra
kérve engem, hogy játszam egy nagy estélyükön a jövő hétfőn...


- Igen... engem is
meghívtak, - vetettem közbe, hirtelen arra emlékezve, hogy magam is kaptam
valami meghivásfélét, a melylyel nem sokat törődtem.


- Nos hát, engem aligha
fog ott látni, - csattant ki szilaj hangon, - sőt mintha úgy gondolnám,
hogy az egész estély el fog maradni... Aztán mind növekvő haraggal: És
hallgassa csak meg, mennyire ártatlan vagyok még!.. A mikor ez az ostoba férj
ott volt nálam, s a mikor a részvételem igérve meg, láttam, hogy Jacques
teljesen nyugodt marad, lehetetlen volt elképzelnem, hogy ez az asszony
valóban a kedvese. Nem hittem róla ezt és nem hittem Jacques-ról sem. Tudtam,
hogy nagy czudar ez az asszony, s Jacquesról is megvolt, emlékszik? a magam
véleménye. De hogy ez asszony ily arczátlanul vakmerő legyen, nem, ezt
valóban nem képzeltem. Még ma reggel, ha ön azt mondja nekem, hogy igenis, a
szeretője, nos hát nem, nem hittem volna.


Nem tudta folytatni. A
kezei reszkettek, a szemei lecsukódtak mintegy a fájdalma irtózatában.


- És most? - szólottam.


- Most? - És ideges
kaczagása csattant: Most tudom, mire képesek, mire képes főleg Jacques.
Mert hát ez asszonynak már nem egy szeretője volt. De ő, ő! hogy
meg tudta tenni ezt velem! Ah! a nyomorult! a gaz, gaz!... Ah! meg kell
őrülnöm... De hát figyeljen, figyeljen... ismételte magánkivül, mintha
attól tartana, hogy megszakitom az elbeszélését... ma délután két órakor a
Dorsenne uj darabjából kellett volna próbát tartanunk. A szerző átir egy
felvonást s a próba elmaradt. Mondom, két óra felé ott voltam a Chaussée-d’Antin
utczában, egy egész szabad délutánnal előttem. Elvégzem egyik-másik
dolgomat, gondoltam magamban s megindultam. Egyszerre csak egy ügyetlen ember
rálép a szoknyámra és megszaggatja... Nézze...


Csakugyan szoknyája alsó
részén nagy szakadás volt.


- A rue Clichyben történt,
egészen közel a rue Nouvelle-hez...


A szemembe nézett. Ez
utóbbi szavakat hangsulyozta volt. S hogy szótlan maradtam, meglepődve
kiáltott fel:


- Ez a rue Nouvelle nem
mond önnek semmit? Én azt hittem, hogy Jacques, a ki mindent elbeszél önnek,
azt is elmondotta, hogy itt, a rue Nouvelle egy házában szoktunk volt találkozni,
együtt lenni... A mikor a kedvesem lett, roppant szerettem volna az ő
saját lakásán lenni az övé... Szerettem volna, ha a lakása, a butorai, a
különböző tárgyak, a melyek között él, s a melyek boldogságunk néma tanui
lehettek volna, örökkön reám emlékeztessék! De hát ő nem akarta ezt. Csak
ma értem, hogy miért s csak ma tudom, hogy már akkor gondolt a szakitásra.
Abban az időben mindent elhittem neki és minden kivánságát kész örömmel
teljesitettem. Elhittem, a mikor azt mondta, hogy a rue Nouvelle-beli kis
lakást pusztán az én számomra rendezte be és azokat a régi butorokat helyezte
el ott, a melyek között első könyveit irta. Be ostoba is voltam! istenem,
be ostoba voltam! De hát nem-e gyalázatos dolog, hazudni egy szegény leánynak,
a kinek nincs egyebe a szivénél, s a ki adja a szivét, adja magát egészen, s a
kit oly könnyű megcsalni!


- De hát bizonyos-e abban,
hogy megcsalta önt? - kérdeztem.


- Hogy bizonyos vagyok-e?
- válaszolt szenvedélyesen, ironikusan. - Ott voltam hát a rue Nouvelle körül a
megszakadt ruhámmal... Meg kell, hogy mondjam azt is, hogy ujra csak a magam
ostobaságában, mindenféle apró dolgomat helyeztem el ott abban a kis lakásban.
Igy volt ott selyemczérnám, varrótűm... Az is olyan álmom volt, hogy én
itt, - a felesége módjára - néha-néha varrogatni fogok, mig ő valami szép
szerelmi szinműven fog dolgozni, a közelemben, értem!... Ugy gondoltam,
felmegyek a kis lakásba megvarrni a ruhámat... Elhiszi-e nekem, hogy e
gondolatba a kémkedés czéljának még az árnyéka sem vegyült?...


- Tudom, - szólottam és
hogy megkiméljem a részleteknek kinos elbeszélésétől, még hozzá tettem: És
abban a rendetlenségben találta a lakást, a melyről szólott volt...


- Nem, sokkal borzasztóbb
dolog - rebegte és el kellett hallgatnia, hogy erőt meritsen a továbbiak
elmondásához.


- Már csak abból, hogy ez
a lakás hogyan volt kiválasztva, valóban sejthettem volna, hogy Jacques másokat
is elhoz ide. Egy nagy, kétudvaros háznak az utczára néző részén volt, s a
lépcső meglehetős távol esett a házmester lakásától, úgy hogy
látatlanul fel lehetett jutni. Mire való ez az elővigyázat, ha csak rólam
van szó? Nem-e vagyok szabad? Tartanom kell-e attól, hogy az anyámon kivül
meglát valaki? De hát ott voltam a rue Nouvelle-ben... A lakás kulcsa nem volt
nálam. Jacques, bármennyire kértem, soha sem akarta ideadni. Ez is mindent
jelent! De tudtam, hogy a lakás egy második kulcsa a házmesternél van, a ki
takaritani szokott. Megyek a kulcsért. A házmester a nagy épület hátsó
udvarában lehetett elfoglalva s a feleségét sem láttam. A lakásuk ajtaja
nyitva. Tudtam a kulcs helyét. Gyorsan magamhoz vettem, örvendve, hogy
elkerülhettem a házmesterrel való kellemetlen találkozást. Ismétlem önnek,
esküszöm, fogalmam sem volt arról, minek megyek elébe... Bejövök a lakásba, és
micsoda bánatos szivvel! Már tizenöt napja, hogy együtt voltunk itt, Jacques és
én. Az ablakok zárva. A kis szalon mindig a régi; a hálószoba is ugyanaz. Egy
kis kosárban tartogattam a varrószereimet. Keresem a kosarat s nem találtam a
megszokott helyén, s ez kissé meglepett. De még volt itt egy öltöző-kamra
és egy másik, nagyon kis szoba, a lakás végén, a hol Jacques-al néha étkezni
szoktunk. Úgy gondoltam, hogy a házmester takaritás közben ide rakhatta el a
varró szereimet s ott felejtette őket. Bemegyek, s csakugyan ott találom a
pohárszéken a kis kosaramat. Leültem hát ebben a kis ebédlőben s varrogatni
kezdtem a szoknyámat. Levetettem, hogy könnyebben menjen. Hirtelen úgy hallom,
mintha nyitnák az ajtót. A kulcsot kivettem a zárból, a nélkül azonban, hogy az
ajtó reteszét betoltam volna. És rögtön két hangot ismertem fel. Az egyik a
Jacques hangja és a másik...


- A Bonnivet asszonyé? -
kérdeztem, hogy ujból elhallgatott. Az elbeszélése engem is megremegtetett.
Lehajtotta a fejét, jelezve: igen. És csak hallgatott, mig magam is némán ültem
mellette. Elképzeltem ott, abban a rue Nouvelle-beli kis lakásban, a helyzet
borzalmasságát. De ekkor folytatta:


- Soha sem tudnám
elmondani önnek, mi ment végbe bennem, a mikor ez asszony hangját hallottam.
Egyedül képzelve magát a kedvesével, nagyokat kaczagott és tegeződve
szólott hozzá. Éles, éles fájdalom hatolt a szivembe, mintha a lényem gyökerét
sebeznék meg valamilyen hegyes, irtóztató késsel. És ott, azon a széken, az
egész testemben reszketni kezdtem. Még most is, ha rá gondolok, nézze a
kezeimet... Fel akartam kelni, nekik rontani, elkergetni őket,
elkergetni... Képtelen voltam reá. Még kiáltani sem tudtam. Ugy éreztem, mintha
az élet megszünt volna bennem... És hallottam őket és hallgattam
őket. A halálnál irtóztatóbb fájdalom vala, és csakugyan azt hittem, hogy
meghalok ott, azon a széken... S ime, itt vagyok. Tudja miért? Felocsudva a
fájdalmamból, kifejezhetetlen utálat, rémes undor öntött el, mig ott voltam,
mozdulatlan abban a szűk szobában. Ha világosabban, ha teljesen
érthetően hatolnak el hozzám ez ember s asszony szavai, nagyon valószinü,
hogy nem tudtam volna ellentállani a rögtöni bosszu epedésének; de a szavak
halk moraja, melyből csak egy-egy hangosabb szó ütötte meg a fülemet és
mintegy megvilágitotta mindazt, a mi a szomszéd szobában történik... Igen, ez a
halk hangu zsongás valami nagyon gyalázatos, nagyon aljas dolog hatását tette
reám. Különösen egy mondat, melyet egészen tisztán hallottam... Ah, micsoda
szavak! E pillanatban még a szerelmemnél is mélyebb megvetést éreztem Jacques
iránt... S ugyanakkor - micsoda sajátságos játéka a szivnek! - az a gondolat
gyötört, hogy ha berontanék a szomszéd szobába, Jacques azt hinné, hogy
kémkedtem utána. Az érzésem e büszkesége legyőzött mindent. És mozdulatlan
csak ott maradtam abban a szobában, talán egy óra hosszat!... És a mikor
elmentek volt, betámolyogtam az immár üres szobába... És láttam a felhányt
ágyat, a vánkosokat, ugyanazokat a vánkosokat, ugyanazokat a czihákat... Ah! -
csattant ki egy rémes sikoltással, mely a szivemet tépte meg. És remegő
ujjait a szemére szoritotta, mintha meg akarná törni őket, megtörni bennök
egy egész raj irtóztató részlet vizióját, a melyeket nem akart, nem tudott
elmondani. És kiáltott:


- Mentsen meg Vincent,
mentsen meg önmagamtól. Egyetlen barátom, ne hagyjon el, azt hiszem, megszakad
a fejem, megőrülök!... Oh, ez az ágy! ez az ágy! a mi ágyunk!...


És irtóztató fájdalmában a
mellemre dőlt, szép szőke haja a vállamra omlott. Az egész arcza
elváltozott mintegy a pusztulás görcsében. És ájultan tartottam a karjaim
között.


Ugy tetszik, ez elaléltság
mentette meg és könyeinek megindult árja is üdvös hatással lehetett reá, a
mikor magához tért. Láttam, mint kelt ujra életre, mint lett ujra a
nyomoruságé! Bizalmas szavai és hirtelen elájulása annyira megrenditettek, hogy
mindössze csak néhány banális szóval tudtam vigasztalni. De Kamilla ujra
megszólalt:


- Tudom,
hogy ön sok, sok rokonszenvvel van irántam, - mondotta bánatos mosolygással,
mely még ma is fáj a szivemnek, - és tudom azt is, hogy ön őszintén sajnál
engem... De hát, hagyjon sirni... A könyeimmel mintha sok minden elmulna a
szivemből. Mindössze az igéretét akarnám, a becsületszavát arra, hogy
megteszi azt, a mire kérni fogom...


- De hiszen ön ismeri
baráti érzelmeimet - szólottam - s tudja, hogy minden kivánságát örömmel
teljesitem...


- Ez nekem nem
elegendő, - válaszolt kitérő szavaimra, melyek mögött az óvatosságnak
egy végső gondolata rejtőzött - vajjon mit akar kérni tőlem? De
a leány ismételte: »A becsületszavát akarom...«


- Hát legyen! - szólottam,
engedve fájdalmas könyörgésének, édes kék szemei tekintetének, a melyet a
könyek még egyre elhomályositottak.


- Köszönöm. - És
megszoritva a kezem, így folytatta: Biztos akarok lenni az iránt, hogy
Jacques-nak egy szót sem árul el mindabból, a mit elbeszéltem önnek...


- Erre becsületszavamat
adom, - válaszoltam, - ámde ön lesz az, a ki nem fogja megállani, hogy
Jacques-nak el ne mondja.


- Én! - vetette vissza,
szilaj büszkeséggel rázva a fejét: én egy szót sem fogok szólani neki. Nem
akarom, hogy kémkedéssel gyanusitson. Szakitani fogok vele, a nélkül, hogy okát
adnám. Remélem, elég erős leszek, legyőzni e szerelmet,
legyőzni az utálattal. Csak emlékeznem kell arra, a mit hallottam és
láttam... - És egész testében még egyszer megborzongva, a Dumas szavát
kiáltotta, azt a szót, a melyben a nő minden felháborodása támad a férje
aljassága ellen: Pouah! Pouah!


Hű akarván maradni az
igéretemhez, megtiltottam magamnak, hogy Jacques-ot meglátogassam. S ime,
ő volt, a ki felkeresett, még pedig két nappal a Kamilla elbeszélése után.
Az előtte való este a szinházban volt és látta Kamillát. De a Favier
asszony jelenléte lehetetlenné tette, hogy beszélhessen vele. Egyébként a jó
asszony jelenléte, mely mintha a szinésznő kivánságára történt volna,
meglepte egy keveset és a Kamilla játékának beteges izgalma is feltünt neki.
Mindez csakhamar nyugtalanitotta bünös lelkiismeretét. Ugy gondolva, hogy
esetleg Kamillát itt találja, vagy ha nem, hát tőlem bizonyosan megtud
egyet-mást, feljött a műterembe. Igaz ugyan, hogy e látogatását máskép
magyarázta.


- Küldettem neked egy
meghivót a Bonnivet asszony estélyére. Nemde eljösz? Ha tetszik neked, együtt
ebédelhetünk az este és együtt szenvedhetjük át ezt az estélyt. Kamilla mondotta
neked, hogy szavalni fog?


- Igen - válaszoltam - és
én ezt az eszmét nagyon kétes izlésünek találtam...


- Nem tőlem ered -
jegyezte meg nevetve - Senneterre és Bonnivet akarták a Kamilla közreműködését,
főleg azért, hogy az Anna királynővel való viszonyom felől
jőjjenek tisztába. Ők eképen okoskodnak: ha Bonnivet asszony
csakugyan riválisa Kamillának, a kedvesemnek, úgy hát e két nőnek
gyülölnie kell egymást, következéskép Bonnivet asszony tiltakozni fog a Kamilla
meghivása ellen, valamint Kamilla sem fogadná el ezt a meghivást. És magam is
tiltakoznám ellene nehogy e két nő összekerüljön. És én nem tiltakoztam.
És Kamilla sem tiltakozott. És Bonnivet asszony sem tiltakozott. Ah, ha láttad
volna az arczukat, a megdöbbent arczukat, mely csakhamar az öröm kifejezését
öltötte. Ez a Senneterre és ez a Bonnivet csak olyan pompás megfigyelők és
pszichológok, mint Larcher vagy Dorsenne... - Majd hanyagul kérdezte: A propos
Kamilla... A portrait halad?


- Itélj magad, -
szólottam, azt a nagy vásznomat keritve elő, a melyről a kék
herczegnő mosolygott le s nyujtotta a virágot: az élete virágát
Jacques felé, a ki alig méltatta egy rövid pillantásra. De hát adózott-e valaha
öt percznyi figyelemmel egy barátja művészi törekvésének? Nem is
sértődtem meg, a mikor a festmény iránt való minden érdeklődés
nélkül, csak folytatta:


- És mondd csak...
Kamilla... Még mindig féltékeny Bonnivet asszonyra?...


- Alig beszéltünk
erről, - válaszoltam égő orczákkal e szemérmetlen hazugság miatt.


- No, annál jobb... Aztán
rövid hallgatás után: különben is rosszul tenné, ha féltékenykedne. Tudd meg,
kedves barátom, hogy Anna királynő és én abbahagytuk a játszmát. Igen...
Afféle fegyveres békét kötöttünk. Megmértük az erőnket és kimondtuk a
fegyverszünetet. Ugy tetszik, meg volt irva, hogy én nem fogom meghóditani
őt s ő nem fog meghóditani engem. Most csak szivélyes pajtáskodásban
vagyunk egymással, és remélem, jó pajtások maradunk. Ezt jobb is szeretem. S ez
kényelmesebb is...


Kissé habozón, de élesen
kutató tekintettel mondotta e szavakat, a melyeket én meglehetős
közönyösen hallgattam. Meglepetést inkább csak ügyes szinlelése okozott. Ma
értem immár, hogy a mikor szokása ellenére elhallgatta a legujabb diadalát, nem
csupán óvatosságból cselekedett igy. Kétségkivül óvatos is akart lenni, úgy
gondolta, hogy szavai őszinteségében nem fogok kételkedni és minden áron
azon leszek, hogy megnyugtassam Kamillát. Ámde diszkrét magatartásában örök
hiusága is szerepet játszott. Gyakran volt alkalmam tapasztalni, hogy az olyan
emberek, a kik egyébként részletesen el szokták beszélni egy szerelmi kalandjuk
minden előzményét, hirtelen elhallgatnak és megszünnek fecsegni, a mikor
úgy gondolják, hogy kellőleg meggyőzték az embert arról, hogy a
szóban forgó asszony okvetlen a szeretőjük lesz. E hirtelen hallgatásban
úgy érzi, hogy nemesen cselekszik és ime hiusága, mely az előbb szólásra
késztette, most a hallgatásra birja. De hát bármiben keressük is a Jacques
diszkrét magatartásának okát, a hiuságában vagy tisztessége egy végső
foszlányában, annyi bizonyos, hogy e napon végre korrekt embernek tünt. De
ekkor az események már ijesztő gyorsasággal követték egymást és kizártak
minden kétértelmüséget, minden alattomos vallomást. El szeretném beszélni
őket, szinte ugyanazokkal a szavakkal, ugyanazzal a természetes és
indulatos ékesszólással, a melylyel a kis Favier vázolta előttem e
tragikus jeleneteket a harag és szenvedély forró szinében. De hát miért is nem
jegyeztem fel rögtön e lángoló vallomásokat, melyek oly soká üldöztek!


 


VIII.


Ugy tetszik, hogy a
nő legőszintébb perczeiben is elhallgat valamit. Igy volt ez Kamillával
is. A mikor a féltékenység lelkendező szavaival elbeszélte nekem, mi
történt ott, abban a rue Nouvelle-beli lakásban, nem mondotta el a teljes
valóságot. Mert ugyanabban a perczben, a melyben azt erősitgette, hogy
szótlanul szakitani fog, már merész bosszútervet forralt. Ezt később
bevallotta nekem, hozzátéve, hogy a hallgatásával a tanácsaimat s a
szemrehányásaimat akarta elkerülni. Ott, a rue Nouvelle-ben, mig
vergődő lélekkel asszisztált a kedvese s a rivalisa szeretkezésének,
a vékony deszkafalon keresztül meghallotta azokat a szavakat is, a melyek neki
a legfontosabbak valának. E szavak a legközelebbi találka napját és óráját
árulták el. Ez a Bonnivet asszony, a maga legyőzhetetlenül fagyos
természetével, és Molan később csak megerősitette előttem
mindazt, a mit e nő érzéktelenségéről mondottam volt neki, csak úgy
tett, a mint az e fajta asszonyok mindannyian: hajszolta az izgalmakat, az
ismeretlen érzéseket. Ez elkorhadt lelkü, hév és szenvedély nélkül való
teremtések minden ujabb viszonytól várják a szerelmi boldogság mámorát, melyet
örökkön csak epednek s mely örökkön elkerüli őket. Azóta megtudtam azt is,
hogy e mind gyakoribb találkákat ő tüzte ki, ő akarta, s akarta a
veszély daczára, vagy épen azért, mert veszélyesek valának, és napról-napra a
maguk tragikus kimenetelével fenyegettek. Kamilla egy keddi napon érte tetten
először a szerelmeseket, s ime, három nappal később, egy pénteki
napon, ujra találkozniok kellett a rue Nouvelle-beli kis lakásban. És e
találkozás pontos idejét tudva, a szegény Kék Herczegnő beteg agyában
őrült terv fogamzott meg: ott, a ház kapuja előtt, meg fogja várni a
riválisát, s abban a pillanatban, hogy kiszáll a kocsijából, oda ront eléje, s
a nyilt utczán szemébe vágja a lelke undorát s gyülöletét. Gyülölködő szive
kéjelgett arra a gondolatra, hogy ez az arrogáns Bonnivet asszony, mint tetten
ért tolvajlány, remegni fog előtte. De a bosszuja még nem áll meg itt. Ha
Bonnivet asszony azzal az estélyére szóló aljas meghivással kelepczébe akarta
csalni, nos hát gaz szándéka ellene fordul. Ez estélyt, hogy férje előtt
el ne árulja magát, okvetlen meg kell tartania. És Kamilla igenis el fog menni
oda! És majd látja ujra remegni azt a nőt, a ki ellopta a kedvesét és
látja Jacques-ot is, a rémülettől halvány arczczal, irtózva a pillanattól,
a melyben a szenvedő lélek kicsattan, elmond, elkiált mindent.


És akkor várta, mind
türelmetlenebbül ezt a pénteki napot. Hozzám nem jött, nem akart jönni, attól
tartva, hogy e tervéről lebeszélem. De később megtudtam, micsoda
lázas gyötrelmei valának, mig e pénteki napot epedte, s hogy nem aludt és nem
evett harminczhat órán keresztül, a mikor a Barouillére-utczából megindulhatott
végre a rue Nouvelle felé. Hallotta volt, a mint Jacques és Bonnivet asszony
délutáni négy órára tüzték ki a találkát. És ime, félnégykor már ott volt a rue
Nouvelle járdáján, jött-ment, a kis lakás ablakai alatt, egy nagy köpenybe
burkolódzva, erősen lefátyolozott arczczal, felismerhetetlenül. A rue
Nouvelle és a rue Clichy sarkán levő fiakkerállomás órája a muló időt
mutatta; és a tovatünő perczeken által mind közelebb ért a bosszu epedett
boldogságához. Három óra negyven percz... Még husz perczet kellett várnia, tán
annyit sem. Három óra ötven percz... még tiz percz... Négy óra... Ugy tetszik,
késnek... De négy óra is elmulik s nem jön senki. Fél öt felé jár az idő
és sem Jacques, sem Bonnivet asszony nem jelentek meg. Mi történt?...
Érthetetlen késedelem, érthetetlen főleg az asszony részéről, a kinek
a maga társadalmi állásánál fogva minden szabad percze meg van számlálva... De
hátha időközben elodázták, más napra tették ezt a találkát?... Hátha a
házmester mégis csak látta volna Kamillát a multkor, s figyelmeztette volna a
szerelmeseket? Fél öt is elmult... És senki sem jön... Hideg köd szállott alá, a
leány fázni kezdett. Várjon még? De hiszen most már hiába, most már aligha
jönnek. El akart menni innen, megindult. Egy végső pillantása a kis lakás
ablakai felé reppent, a melyek a bevont függönyökkel sötéten meredtek le az
utczára. És még egyszer benézte az utczát, kétségbeesetten. És ekkor,
hirtelen, a kocsiállomással szemben, egy magányos fiakkert vett észre, mely
eddig elkerülte a figyelmét. És a kocsi nyitott ablakában, a félig lebocsátott
függöny mögött, elrémülve pillantott meg egy embert. Pierre de Bonnivet vala!


Igen, a férj, a Molan
kedvesének férje, a ki ezuttal nem a nevetséges és félénk hitves szerepét
játszotta, a mint hasznát veszi a felesége kaczérkodásának. Ámde a gyilkos
vala, a kiben a féltékenység életre keltette a himnek minden primitiv ösztönét,
felrázta az öldöklő fenevadat. Csakugyan a leselkedő ember szemei,
remegő orrczimpái, mintegy megduzzadt szája a gyilkos szándékot árulták
el, a gyilkos epedést, bármi is történjék ezután. Itt volt, itt volt
ő is, bemeredve az utczát vad tekintetével. A kabátjának félig feltürt
prémgallérja mintegy árnyékot vetett vörhenyes szakállára, és a vértől
dagadó arcz borzalmasan tünt elő; nagy, meztelen karja, a mint a kocsi
függönyét tartotta, hogy zavartalanul láthasson, késznek tünt az öldöklésre, a
fegyver megragadására, a melylyel rögtön, itt az utczán, megbosszulja a becsületét,
nem törődve botránynyal, a világgal, Párissal mögötte... Hogyan fedezte
fel az Anna királynő és kedvesének távoli rejtekhelyét, sem Kamilla, sem
én, sem Jacques nem tudtuk meg soha. Vajjon egy névtelen levél utján, a melyet
Jacques vagy a Bonnivet asszony valamelyik irigye irhatott? Vagy egész
egyszerüen egy közönséges, de biztos módszerhez nyult és követhette az
asszonyt? Annyi bizonyos, hogy a házmestert kikérdezgették, s ha ezt a derék
embert véletlenül nem hóditják meg a Molan szinházjegyei és ünnepelt neve,
alighanem vér folyik ebben a kis szobában, mely a szegény kék herczegnőt
oly boldognak s oly szenvedőnek látta. Vér, igen. Favier Kamilla is a
tragikus bosszu vágyát ismerte fel ez ember elsötétült homloka és remegő
szempillái körül, a mint a kocsi ablakából, egy gázláng sápadt világánál, a
neve meggyalázásának csak egy bizonyitékát leste. Nagyon valószinü, hogy ő
is látta volt a szinésznőt. De a mint később bebizonyult, nem ismerte
fel. Különben is a szinpadon kivül csak egyszer látta őt, s most abban a
nagy s laza köpenyben, vastag boával a nyaka körül, a homlokába vont kalappal
és erősen lefátyolozva, bizonytalan silhouette vala. Bonnivet, ha ugyan
gondolni tudott e perczben, kétségkivül amolyan szegény leánynak nézte, a ki
nyomoruságos mesterségét üzi, az utczát járva be... És nem törődött
többet vele. A leány pedig - oh, az édes, nemesszivü leány! - alig hogy
felismerte Bonnivet-t, jogos haragja, kétségbeesett féltékenysége, megkinzott
lelkének minden fájdalma egyetlenegy érzésbe olvadt. Hirtelen, mintegy
varázsütésre, az egész lényének szilaj megrendülése volt. És nem látott mást,
csak veszélyt, a Jacques veszélyes helyzetét és nem volt vágya, csak az, hogy
megmentse, hogy figyelmeztesse őt a veszélyre, és figyelmeztesse még ez
órában, rögtön. Egy irtóztató gondolat, mint a tüzes vas szakadt át a szivén:
hátha csak egy órával késleltették a találkát és itt lesznek öt órakor? Ha már
e perczben útban vannak ez utcza felé, a melyben a félelmetes ember vár reájuk?
És akkor már látta is, a mint jön Jacques a pusztulás felé. Fel kell, hogy
tartóztassa, hogy elébe siessen, egy pillanatnyi habozás nélkül. Megmenteni
őt, megmenteni! hangzott a szivében, legyőzhetlen erővel. Egy
végső reménye volt: hátha otthon találja kedvesét?... A kocsiállomáshoz
sietett volna, de félt, hogy Bonnivet észreveszi, hogy meghallja a hangját...
Akkor, mint az őrült, lefutott a rue Clichy-n, kétségbeesetten kocsit
keresett s a mikor végre talált egy üres fiakkert s helyet foglalt benne, egy
ujabb rettenetes feltevés tüzött a szivébe. Arra gondolt, hátha a szerelmesek
egy órával előbb adtak találkát maguknak, s most odafönn vannak a
lakásban, mig a férj várakozik reájok? És képzeletében ujra látta őket...
Teljes biztonságban érezve magukat, az alkonyati idő homályos világát
használják fel, hogy az egymás karján kijőjjenek az utczára, és ime,
hirtelen Bonnivet feléjök ront... A kocsi robogott vele a Molan háza felé. Mit
tegyen? Az ilyen helyzetekben, a mikor úgy mondhatni, hogy minden másodpercz,
de sőt minden negyedpercz meg van számlálva, az igaz érzelmek rejtelmes
ösztönei mintha útbaigazitanák az embert és biztosabban, megbizhatóbban, a
legkiszámitottabb tervelgetésnél. Avagy úgy van-e, a hogy Molan szerette volt
mondani, és csakugyan vannak emberek, a kik örökkön a szerencsés körülmények, a
szerencsés véletlennek kegyeltjei, a minthogy mások csak a szerencsétlenséget
ismerik? Mindenképen úgy történt, hogy Favier Kamilla, két lehetőség
közül, mintegy ösztönszerüleg azt választotta, mely a valónak bizonyult. Abban
a pillanatban, hogy kocsija a Trinité terére ért, odaszólott a kocsisnak, és a
rue Nouvelle-be hajtatott vissza. Miért? Nem tudta. Most megállittatta a
kocsit, kifizette, a nélkül, hogy az utczába hajtatott volna. A Bonnivet
kocsija mozdulatlan, még mindig ugyanazon a helyen állott. Ekkor Kamilla,
mintegy a permetező eső ellen védekezve, hirtelen kinyitotta az
esernyőjét s az arcza elé tartva, bátran elhaladt a féltékeny férj kocsija
mellett, végig jött az utczán, elért a lakás ablakai alá. Semmi kétség... A
függönyök között halvány világosság derengett, és elárulta, hogy odafönn van
valaki... Habozás nélkül besiklott a házba, ment egyenesen a házmester felé.
Emez zavartan köszöntötte.


- De higyje el,
kisasszony, hogy Molan ur nem jött ide ma - erősitgette ez ember a leány
inszisztálására.


- Én meg azt mondom önnek,
hogy igenis jött, és egy nővel van odafönn - válaszolt Kamilla. - Az ablak
világos, láttam. - Aztán hirtelen, az igaz kétségbeesésnek kifejezhetetlen
hangján:


- Szerencsétlen, ön egész
életére meg fogja bánni, ha e perczben nem akar őszinte lenni!... - És a
megdöbbent ember karját ragadta meg, a kapualj felé vonta:


- Nézzen csak oda, az
utcza vége felé, de vigyázzon, hogy meg ne lássák. Látja azt a kocsit ott,
jobbról, s azt az embert, a ki leselkedik? Nos hát, ez a férje annak az
asszonynak odafönn... Ha azt akarja, hogy néhány percz mulva, az asszony
lejövetelekor, vér folyjon itt, hát csak ne engedje meg, hogy felmehessek és
figyelmeztethessem őket... Istenem! Istenem! mitől fél ön? De hát
kutassa ki a zsebeimet, ha biztos akar lenni abban, hogy nálam nincs fegyver és
hogy nem én vagyok, a kinek gonosz szándéka van velök... A kedvesem megcsal, az
igaz, azt tudom. De hát én szeretem őt, érti, én szeretem és meg akarom
menteni. Nem érzi-e, hogy én nem hazudok önnek?


Megejtve követte a leányt,
eljött a kapu küszöbéig. És hirtelen eltorzult arczczal szólott:


- Igen, felismerem...
ugyanaz az ur, a ki tegnapelőtt a ház lakói felől kérdezősködött
nálam s azt akarta volna megtudni, vajjon Molan ur itt lakik-e? A mikor erre a
Molan ur utasitása szerint tagadólag válaszoltam, a pénztárczáját vette
elő... Kinek nézi ön Cohendy apát? mondottam volt neki. Mire kotródott a
gazember... De hát hadd menjek oda hozzá, hadd kérdezzem meg tőle, vajjon
van-e rendőrségi igazolványa, mely arra jogositja, hogy így kémkedhetik a
házak körül?


- És ő azt fogja
válaszolni önnek, hogy az utcza mindenkié, a miben igaza volna - szólott Kamilla, a ki a veszély e pillanatában
visszanyerte hidegvérét. A szerelmének sugallata volt-e? Vagy homályos
emléke támadt a szinpadon szokásos eljárásról? Mert a mesterség valamilyen
automatikus gépezet módjára működik bennünk a szükség nyomása alatt.
Képzelete egy tervet dolgozott ki, a melyben a derék öreg Cohendy kétségkivül
segédkezni fog neki.


- Ön nem akadályozhatja
meg, hogy ez az ember továbbra is itt ne maradjon - szólott hirtelen - de
sőt ha szól neki, csak azt éri el, hogy még gyanakvóbbá teszi. Ha eljött
ide, bizonyára alapos értesülései vannak. Ön nemde segiteni akar engem abban,
hogy megmentsem Molan urat? Ugy hát azt kell tennie, a mit én fogok mondani.


- A kisasszonynak igaza
van - válaszolt a házmester enyhült hangon. - Ha kikezdenék vele, sejteni fogja
a valót, s ha az az asszony csakugyan a felesége, hát végre is joga van hozzá.
Én figyelmeztetni szerettem volna Jacques urat arra, hogy jöttek
kérdezősködni. De hát együtt érkezett azzal a hölgygyel s ily módon nem
beszélhettem vele...


- Majd figyelmeztetem én!
- szólott Kamilla - azt bizza reám. Ön menjen, hozzon egy kocsit és várassa meg
a kapu előtt. A többi az én dolgom... ne féljen, én meg fogom őt
menteni...


S mig a házmester kocsi
után nézett, a leány felfutott a lépcsőn. Ott volt a lakás küszöbe
előtt. Be gyakran érkezett el ide a lelke érzelmeivel... Most a veszély
daczára is hirtelen gyöngeség, hirtelen habozás szállotta meg. Szerelmes
szivében egy pillanatra a nő felháborodása volt, szilaj haragja önmaga
ellen, a szinte állatias hűsége és odaadása ellen, a melylyel a saját
életét koczkáztatja a Jacques megmentésére. S ha legalább csak róla volna szó!
De a rivalisa is itt van, az ajtó mögött és féltékeny lelke világosan, tisztán
látta az alakját... Most, most, a bosszu percze lehetett volna, az elkerülhetetlen,
a teljes bosszu ünnepe! Csak nem kellene útját állania az események
ijesztő rohamának.


A midőn ez a
szerencsétlen leány a borzalmas nap részleteit elbeszélte nekem, nem akart
jobbnak tünni előttem, mint a milyen valójában volt. Bevallotta, hogy alig
tudott ellentállani a kisértésnek, és szédülten, kétségbeesetten az ajtó
csengőjének esett, hogy a bosszu epedését legyőzze, lehetetlenné
tegye. Csengetett egyszer, kétszer, tizszer egymás után, s azontúl eszeveszett
riadással csak járatta, járatta a villamos csengőt. És elképzelte
őket, a hirtelen megdöbbenésöket az első csilingelésre. De csakhamar
nevetnek, úgy gondolva, hogy valaki ajtót tévesztett. De a csengő ujra
felsikolt, s ekkor elképzeli, hogy hirtelen elhallgatnak, nézik egymást...
Bonnivet asszony megrémül, a kedvese megnyugtatja, felkel. Ah, be szerette
volna kiáltani neki »gyorsan! gyorsan!«... Két öklével az ajtónak esett,
dörömbölte, aztán hallgatódzott. Az izgalmában meghajszolt, felcsigázott
érzései hallani vélték a padló roppanását, egy-egy óvatos lépés közeledtét. De
az ajtó zárva maradt. Akkor a zárra szoritott ajakkal, hogy biztosabban
meghallják, bekiáltott:


- Jacques, én vagyok, én
Kamilla. Nyisd ki az ajtót. Hidd el, az életedről van szó... Nyisd ki az
ajtót... Pierre de Bonnivet lenn van az utczán...


Semmi válasz. Ujra
hallgatódzott, úgy gondolva, hogy tévedt, a mikor a lépések zaját vélte az
előbb. Aztán, magánkivül, eszeveszetten ujra csengetni kezdett, nem
törődve azzal, hogy felkelti a szomszédok figyelmét, csak csengetett,
dörömbölt az ajtón, kiáltotta: »Jacques, Jacques, nyisd ki az ajtót!«... És
ismételte: »Pierre de Bonnivet van odalenn!«... És az ajtó csak nem nyilt meg,
semmi válasz nem jött. Akkor, a rémülete paroxysmusában, egy uj gondolata
támadt. Lesietett a házmesterhez, a ki az imént jött meg a kocsival s most maga
is jajveszékelt:


- Igy jár az ember, ha
készséges a lakókhoz... Csak valami baj legyen ebből és kidob a háziur.
Hol fogok uj helyet találni?... Hol fogok uj helyet találni?...


- Adjon csak gyorsan egy
lap papirt, egy czeruzát - szólott Kamilla - s nézze meg, vajjon a kém még
mindig ott van-e?


- Még mindig ott van -
válaszolt a házmester - és látva, hogy a leány néhány lázas sort vet a papirra
s összehajtja ezt:


- Értem... a kisasszony be
akarja ezt csusztatni az ajtó alatt. De hát ezzel még mindig nem mozdulhat el
az a hölgy... Ha mégis csak oda mennék ahhoz az emberhez és kikezdenék vele!...
Mindkettőnket a rendőrséghez kisérnének s ez idő alatt a hölgy
is megszökhetnék, s az is el volna kerülve, hogy botrány volna a házban.


- Ez valóban nem is olyan
rossz gondolat - válaszolt Kamilla - és a veszélyes helyzet daczára mosolyogva
képzelte el, a mint ez a házmester, a nép derék gyermeke, összetűz Pierre
de Bonnivet úrral, az elegáns sportsmannal; ámde az én gondolatom mégis többet
ér...


És ujra felfutott a
lépcsőn, ujra csengetett. Azt a papir irást becsusztatta az ajtó alatt. A
következő sorok valának rajta:


»Jacques-om édes, én meg akarlak menteni téged. Higyjél
legalább abban a szerelemben, a melyet oly kegyetlenül kijátszottál. Meg
akarlak menteni. Mit mondjak egyebet? Nyisd ki az ajtót. Esküszöm neked, hogy
B*** odalenn van az utczán és leselkedik reátok. Magad is
meggyőződhetsz, ha lenézel az utczára. És arra is esküszöm, hogy meg
foglak menteni benneteket...«


Ah, micsoda gyötrelmesen
gyöngéd levél, a melyet elkértem volt Jacques-tól s azóta őrzöm,
őrzöm... S hogy lemásolom most, úgy érzem, köny szökik a szemembe. Az
imádandóan szerelmes leány a lépcső falához dőlt s ott várta, hogy
Jacques, elolvasva ez irást, végre kinyissa az ajtót. Remegő szivvel
látta, a mint a fehér papirlap csakhamar eltűnik az ajtó alatt. Egy kéz
nyúlt volt utána. S hallotta, a mint a kéz kibontja az irást, ugyanakkor egy
megnyiló ablak zaja is megütötte fülét. Jacques lenézett az utczára. Meg akart
győződni, vajjon csakugyan nem-e hazugság a Kamilla levele. S az
ellenőrzés e módja, bárha ő maga ajánlotta volt, oly kegyetlenül érte
a szegény Herczegnő szivét. Fájdalmas sebének ujabb megkinzása volt. De
nem soká gondolkodhatott a legujabb keletü megalázás fölött, mert az ajtó végre
megnyilott s ott, az előszobában, a két szerető szemtől szembe
került egymással: Kamilla az önfeláldozás, a martiromság sajátságos hevében, a
melybe megvetés, szinte gyülölet vegyült, és Jacques, sápadt arczczal,
megrémült tekintettel, a sietségtől rendetlen ruházkodásban.


- Lássuk, - szólott halk
hangon - mi történt. Ha hazudtál s azért jöttél ide, hogy itt nekem jelenetet
csinálj...


- Hallgass, szerencsétlen!
- vágott a szavába szilaj hangon - ha jelenetet akarnék csinálni, azt hiszed,
elszalajtottalak volna benneteket a multkor, kedden, a mikor eljöttetek ide...
Igen, én is itt voltam, egy lépésnyire tőletek, abban az utolsó szobában,
és hallottam volt mindent, érted? mindent. És nem mozdultam ki onnan, s hagytam,
hogy békén elmenjetek... De hát most nem arról van szó. Ez asszony férje
odalenn van és leselkedik reátok... Ha kinéztél az ablakon, láthattad a
kocsiját. Ah, nem akarom, hogy megöljön téged, nem akarom, bármennyire is rossz
voltál hozzám. Nagyon szeretlek... Ime, azért vagyok itt...


Molan nézte a leányt.
Gyanakvó természete daczára ugy érezte, hogy igazat mondott. És akkor első
gondolata hősies vala. A kabátját megigazitotta magán és a kalapja után
nyult. Aztán ő is emelkedett hangon szólott:


- Én hiszek önnek és
köszönöm jóságát. Egyébként pedig tudom, hogy mit kell tennem.


- Te le akarsz menni? -
kérdezte a leány, csak továbbra is tegeződve, úgy sejtve, hogy Bonnivet
asszony hallja a beszélgetésöket, - te egyenesen a veszélynek akarsz menni? De
hát mennyiben lesz segitve rajtatok, ha ott leszel ez ember előtt és meg
fogod kérdezni tőle... vajjon mit is fogsz kérdezni tőle? Hogy mit
keres itt?... De hiszen ezzel tönkreteszed az asszonyt és ehhez nincs jogod. Ha
Bonnivet követett benneteket, láthatta azt, hogy egy nővel jöttél a házba.
Ugy hát látnia kell azt is, a mint egy nővel távozol, fiakkerbe ülsz,
rejtőzködöl... És követnie kell a fiakkert, hogy az utczát szabaddá tegye
és az a másik menekülhessen. No hát, te le fogsz jönni velem. Nekem van kocsim
odalenn. Be fogunk szállani. Ne ellenkezzél, ne vitatkozzál... Bonnivet látni
fogja, a mint beszállunk. Az ő kocsija követni fogja a miénket. S abban
reménykedve, hogy a feleségét fogja el veled, engem fog elfogni és te meg
leszel mentve... Te meg leszel mentve! - És akaratlan átölelte. De rögtön el is
háritotta magától és most halk hangon szólott: Menj, hozd ki a
felöltőjét... Ő majd felveszi az enyémet... Néhány percz mulva, ha
majd látta volt, hogy a mi fiakkerünk után a férje kocsija is kirobog az
utczából, bátran lejöhet és haza siethet. Bucsúzz el tőle, de nekem
valahogy ne jőjjön köszönni. Ha látnám, alig tudnék uralkodni magamon...


Hosszu, fekete köpenyét
levetette. Jacques szótlanul nyult utána.


Bizonyos áldozatkészsége a
nőnek oly fényesen egyszerü, hogy megsemmisiti azt az embert, kinek része
van benne. Nem lehet egyebet tennie, mint elfogadni e szolgálatot és
restelkedni. Egyébként sem volt idő a habozásra. Jacques bement a
szalonba, mig Kamilla ott maradt volt az előszobában, a falnak támaszkodott
testtel...


- Egy kés volt a
szivemben, - beszélte volt később nekem, - de azért mégis szilaj örömet
éreztem arra a gondolatra, hogy azzal, a mit teszek, elgázolom ezt a
nőt!... Viszont Jacques-ot ujra szerettem, szerettem! és szerettem úgy, a
hogy talán soha az életemben. Ah, e perczben megértettem, mily édes lehet
meghalni valakiért!... És ugyanakkor uralkodni kellett magamon, hogy be ne
rontsak a szobába, meg ne gyalázzam, meg ne verjem Bonnivet asszonyt. Istenem,
micsoda perczek!...


Időközben az est
leszállott. Az utcza zaja elhangzott az előszobáig, a hol a szegény
szinésznő a kedvese s a rivalisa suttogását is hallotta. De az ajtó
megnyilt és Jacques ujra megjelent, kalappal a fején, nagy prémes téli
kabátban, a melynek felgyürt gallérja a fél arczát elfödte. És kihozta a
Bonnivet asszony asztrakán kabátkáját, a melyet Kamilla borzadva vett magára. A
mellén kissé bő volt neki a kabát. »Gondoltam rögtön, hogy szebb mint én,
daczára annak, hogy oly soványnak látszik« - mondotta volt nekem, beszámolván e
tisztán női impressiójáról, mely ujabb tűszurás volt szive sebébe.


- Ugy hát menjünk -
szólott Jacques rövid hallgatás után. És mig nézte, a mint felveszi a Bonnivet
asszony kabátját, a bizalmatlanság egy végső szikrája csillogott fel a
szemében. Szótlanul lejöttek a lépcsőn. Kamilla ujra sürü fátyolt kötött,
besiklott a kocsiba. Jacques követte. A kocsi megindult. Kamilla sietve
szólott:


- Nézd csak meg a kocsi
hátsó kis ablakán, vajjon az a másik kocsi nem-e követ bennünket?


- Igen, követ, - szólott
Jacques.


- Ugy hát meg vagy mentve,
- mondotta a leány. És egy szenvedélyes kézszoritása volt, melyben megkönnyült
az előbbi perczek minden izgalmától. Aztán zokogásba tört ki. Jacques még
mindig nem talált volt szavakat. Mire ezuttal is csak úgy akart tenni, a mint
hajdan, a mikor zsörtölődésük után, szótlanul magához ölelte a leányt. De
ekkor Kamilla szivét ujra a harag öntötte el, és gyülölködőn elháritva
magától, kiáltotta:


- Nem, nem... soha, soha
többé...


- Szegény kis Mi-Ca... -
szólott Jacques, azon a bizalmas nevén szólitva a leányt, a melyet a szerelmük
boldog perczeiben adott volt neki.


De a leány haragosan
vetette közbe:


- Ne nevezzen igy... Az a
nő, a kit ön emlit, nincs többé... Ön ölte meg...


- Pedig te szeretsz, -
szólott Jacques ujra. - És nagyon kell, hogy szeressél, ha megtetted ezt
értem!...


Kamilla nem válaszolt. A
kocsi, Jacques parancsára, végig jött a boulevardon és a faubourg St.-Germain
felé igyekezett. Az Oudinot-utcza és a boulevard des Invalides irányában. Szótlanul
ültek egymás mellett, mindössze Kamilla kérdezte néha-néha: »Követnek
bennünket?« és Jacques válaszolt: »Igen, követnek.« De akkor, kisarkalva a rue
Babylonból, hirtelen ott voltak a Szent Ferencz-téren a templom előtt,
mely sovány tornyaival tünt fel az est ködében.


- Itt lesz a legjobb
megállani, - szólott Kamilla és megverdeste a kocsi ablakát. - Meg fogja látni,
hogy a másik kocsi is megáll és Bonnivet száll ki belőle... Nekünk fog
rohanni... Most próbáljunk hidegvérüeknek lenni... Hadd szálljak én ki
előbb, és ha azt kérdezi öntől, miért rejtőzködünk igy, hát
mondja, hogy félünk a mamától...


Egyike volt ez ama
szédületesen gyors jeleneteknek, a melyekre maguk a szereplők is, mint egy
álomra emlékeznek vissza. Abban a pillanatban, hogy Kamilla a templom lépcsőjénél
a járdára lépett, Pierre de Bonnivet ott termett előtte és megragadta a
karját. De rögtön felismerte:


- Favier kisasszony!... -
kiáltott fel. És zavartan hátrált, miközben Kamilla mintegy elrémülve simult
Molanhoz, a ki időközben ugyancsak kiszállott a kocsiból, s most roppant
meglepetést szinlelt:


- Bonnivet ur! -
kiáltotta, de azért a hangjában enyhe remegés vala.


- Én istenem, kisasszony,
- dadogta az Anna királynő férje, - az imént nagyon különösnek tünhettem
fel kegyed előtt... Egy más nőt véltem felfedezni kegyedben... - És
habozó szavaiban a váratlan öröm hirtelen gyönyörüsége remegett. Féltékeny
szive ime meggyőződhetett arról, hogy gyanuja alaptalan volt! Igen,
egy barátom hitvesének néztem és magát e barátomat mintha a Molan alakjában ismertem
volna fel... Kegyed meg fog nekem bocsátani. Velök ez csak tréfa lett volna, de
kegyeddel szemben, valóban megbocsáthatatlan bizalmaskodás...


- Már meg is bocsátottam,
- mondotta Kamilla nevetve s annyi lélekjelenléttel, mintha a szinpadon lett
volna. Én itt lakom a közelben. A szinházból jövünk, próbánk volt... a nagy iró
volt szives idáig kisérni... Most önre bizom őt, én pedig teszek egy olyan
látogatást, a mely kétségkivül meg fogja lepni Önt, Bonnivet ur... De Molan el
fogja magyarázni Önnek, hogy az ember lehet szinésznő és a mellett jámbor
lélek is... Isten önnel Molan és isten önnel Bonnivet ur...


Kedvesen köszöntött s
felhaladt a templom lépcsőjén, mig Jacques titkolódzva mondotta Bonnivet-nek:


- Az anyja miatt, tetszik
tudni...


- Értem, értem, nagy
gonosz, - válaszolt a másik, nagyot kaczagva. A megváltás édes, szinte mámoritó
vidámsága volt, a leselkedés, a gyanakvás gyötrelme után. És ha még a délután
folyamán meg akarta ölni a felesége kedvesét, most itt nyomban, akár
megcsókolta volna... De csak tologatta a kocsija felé, kérdezve:


- Hová vigyem?... És
tudja-e, hogy ez az ön Favier kisasszonya roppant bájos teremtés?!... Milyen
kedvesen mondotta el az imént, hogy jött el ön vele idáig... Oh! én semmit sem
kérdezek öntől... De Favier kisasszonytól még egyszer bocsánatot fogok
kérni, ha majd eljön hozzánk... Az ilyen alkonyati órákban olyan könnyen
tévedhet az ember barátja hasonlatosságában...


 


IX.


A drámai kaland
bohózatszerü véget ért, de a kiállott izgalmak annyira megviselték Kamillát,
hogy egyedül maradva, ott, a templom lépcsőjén, ugy érezte, összeroskad.
Visszatámolygott a kocsijáig és hazahajtatott a Barouillère-utczába. Láza volt
és le kellett feküdnie. Ez utóbbi részletet már Molantól tudtam meg, aki
szivesen beszélgetett e kalandról, a melyben ő az imádott férfiunak
mindenkor hizelgő szerepét játszotta. Most azonban attól tartott, hogy a
szegény Kék Herczegnő az első hőstette után meg fogja tagadni a szolgálatot,
mely abból állana, hogy eljönne a megmentett riválisa estélyére és ott
szavalna. Már pedig Kamilla jelenlétére Molannak föltétlen szüksége volt:


- Addig, - szólott
magyarázólag - mig Bonnivet nem látja e két nőt szemtől-szembe egymással,
ujra gyanuja támadhat és a gyanu olyan, mint a gutaütés: az elsőt még
kiállja az ember s meggyógyul, de a második gyógyithatatlan...


Keserü hangon jegyeztem
meg:


- S te ezek után csakugyan
azt akarnád, hogy Kamilla elmenjen ez asszony estélyére?...


- Föltétlenül... És reád
számítok, hogy ezt kieszközlöd nála...


- Reám! - kiáltottam fel,
- de hát megőrültél?...


- A világért sem -
válaszolt. - Nézd, a dolog nagyon egyszerü. Ha te elmégy hozzá s ha te beszélsz
vele, csak arra a veszélyre fog gondolni, mely engem fenyegetett és szivesen
megigéri, hogy eljön az estélyre. Ha én mennék hozzá, hát csak a
hűtlenségemre gondolna és megtagadná részvételét... Ez a féltékenység abc-je...


- De ha nekem is
megtagadja?... Hát te valóban azt hiszed, hogy nem tart haragot irántad?...


- Legkevésbbé sem, - válaszolt.
És borzalmas mosolygásával tette hozzá: A mennyire én ismerem az emberi szivet,
és egy kicsit ismernem kell, minthogy a hazám...


- De hát mit is mondjak
neki... Hogyan kezdjem...


- Kezdd azzal, hogy én
bevallottam neked, mennyire bánt a lelkiismeret... Ezzel nem fogsz hazudni,
mert tiszta igazság, hogy a mikor együtt ültem Kamillával a fiakkerban és merev
szemeit, exaltált arczkifejezését láttam, a világot oda adtam volna, ha ugy
tudom szeretni őt, a hogy ő szeret engem. S azon közben, tudja az isten,
folyton a másikra gondoltam. Ma ott voltam nála. Kedves barátom, micsoda
asszony! És ha tudnád, hogy a veszély ostorcsapása micsoda rezgésbe hozta!...
Az ebéd után volt, a férjével találtam együtt, a ki egy negyedórai szivélyes
beszélgetés után magunkra hagyott, a mi a mellett bizonyit, hogy
bizalmatlansága mégis csak engedett egy kicsit. Ez az ember nem tud szinlelni.
Az utóbbi napokban alig hogy nyujtotta a kezét. A távozásában nyilvánuló
jóságával azonban nem igen éltünk vissza és ezt jól is tettük, mert a mikor
husz percz mulva lejöttem a lépcsőn, már ő visszatérőben volt,
hogy konstatálja, mennyi ideig maradok. Te csodálod Kamilla bátorságát? De hát
a Bonnivet asszony lélekjelenléte semmi? Mert hát ő is csak koczkáztatott
valamit, talán egyenesen az életét, a becsületét, a társadalmi állását...
Tudod, hogy a rue Nouvelle-ből hova hajtatott? Egy szücshöz... tudniillik
venni akart magának egy lehetőleg hasonló asztrakán kabátkát. De nem volt
elég pénz nála, a nevét meg nem akarta megmondani. Mit gondolsz, mit csinált
erre? Felkereste az ékszerészét s azzal, hogy otthon felejtette a
pénztárczáját, kölcsön kért tőle. Mire megvehette az asztrakán kabátkát, s
abban az öltözékben jöhetett haza, a melyben elment volt hazulról... Hinnéd-e,
hogy ezek a szücsnél, az ékszerésznél tett látogatások az egész lényemet
megrenditették. Be félhetett, mig meg merte őket koczkáztatni. A baj csak
az, hogy a Bonnivet féltékenysége nem mulott el teljesen, minthogy az
asszonynál tett látogatásomkor rögtön visszajött és ha Kamilla nem tartja meg
igéretét, ez a féltékenység csak még fokozódni fog...


- A mellett annak a te
szerelmi lakásodnak a czimét is tudja és igy ezek most veszélyes találkák
lesznek.


- Épen ez okból Bonnivet
asszony ezentul egyetlenegyet sem fog elmulasztani. Az ő kiváncsi és
unatkozó lelke végre megtalálta nálam, a mit keresett - jegyezte meg nevetve. -
De hát te, kedves Daisy, te nem értesz az effajta dolgokhoz, s akár csak
arabusul beszélnék hozzád. A mi az ölelkeződe czimét illeti, hát
jó, Bonnivet tudja. Akár ne is tudná. Mert hogy Kamillával látott kijönni
onnan, még csak álmodni sem fogja, hogy én képes volnék egy másik asszonyt is a
rue Nouvelle-be vinni...


- Szóval te továbbra se
félsz?...


- De igen. Féltem, a mikor
a csengetést hallottam, a dörömbölést az ajtón... És néha a szerencsémtől
félek... Ez ostobaság és hiába, mégis félek...


- Kétségtelen - szólottam,
- hogy Kamillában megtaláltad azt az egyetlenegy asszonyt Párisban, a ki az
ilyen cselekedetre képes. Ha csak egy kis szived volna, arra szánnád az életed,
hogy kegyetlen gonoszságodat elfelejtesd vele és kiérdemeljed a bocsánatát.


- Daisy, Daisy -
vetette közbe, - de hát ön sohasem fogja megérteni, hogy Kamilla azért szeret
engem ilyen nagyon, mert érzi, hogy én nem szeretem. Aztán pedig - tette hozzá
a vállát vonogatva - ez kétségkivül vér dolga: az egyiket kivánom, Kamillát meg
nem kivánom. Megengedem, hogy ez nem épen fényes magyarázata a szerelem
kérdésének, de hát én nem vagyok sem analista, sem pszikológus és csak azt
mondom, hogy ez a magyarázat az igazi.


- Ah! de hát azt
elmondta-e önnek, hogy czudar kedvese milyen hálás volt hozzám? - kérdezte
Kamilla ironikusan, a mikor másnap felkerestem.


- Nézze - és egy K. F.
monogrammal diszitett bőrtokot nyujtott át nekem. Felnyitottam. A bársony
sötét szinéből gyémántos karperecz csillogott elő. Amolyan nagyon
drága ékszer vala, a melynek durván pazar ékessége az ajándékot mintegy
jutalommá, egy csomó aranypénzzé változtatja át.


- Igen, - folytatta a
szinésznő az undorodás hangján - ezt küldte nekem... Ez hősi viselkedésem
tisztelet-dija! - kaczagott fel. - Ah! de hát én majd tisztességre tanitom ezt
a rimát...


- Elégedjék meg azzal,
hogy Jacques-al visszaküldi neki az ékszert, - szólottam. - Ne keresse az
összetüzést, ez nem volna méltó önhöz. Ha az ember azt a legszebb szerepet
játszsza, a melyet ön, hát meg kell, hogy tartsa mindvégig.


- Nem is lesz összetüzés
közöttünk - szólott büszkén a leány. - Majd eladom egy ékszerésznek ezt a
karpereczet, az árát pedig viszem a templomba, jótékony czélra. Bonnivet
asszony az asztrakán kabátjával együtt két kis papirszelvényt fog kapni: az
egyik a kereskedő nyugtája, a másik a lelkész elismervénye, ekképen
fogalmazva: Kaptam ennyi s ennyi frankot a szegények számára, Bonnivet
asszony részéről... E czudar történet révén legalább lesz egy napra jó
kenyere néhány szerencsétlen embernek...


- És ha ott van a férje, a
mikor e papirokat hozzák? - kérdeztem.


- Ah! ez az ő dolga -
válaszolt Kamilla és a kegyetlenség egy szikrája csillant meg kék szemeiben,
melyek egészen elsötétültek. - Azt hiszi ön, hogy a kis ujjam hegyét megmozgattam
volna érte, ha nem kellett volna őt is megmentenem, hogy Jacques-ot
menthessem meg... Ah! ez a Jacques! Még csak el se jött megkérdezni, hogy
vagyok... Pedig tudta jól, hogy az izgalom az ágyba döntött és két este nem
játszhattam... - És megragadva a kezemet:


- Vincent! soha se
szeressen... Képtelenség, a mikor az embernek ebben a kegyetlen világban szive
van... Egy sort se irt, még csak két udvarias szót sem egy névjegyére...


- Ön igazságtalan -
válaszoltam. - Jacques nem mer eljönni... Ez természetes. Nagyon is tudja,
mennyire vétkezett önnel szemben és engem küldött el, hogy a kisasszony
egészségi állapota felől kérdezősködjem...


- Nem, nem igy van. -
vetette közbe, fájdalmasan. - Jacques elment önhöz, mert más dologban volt
szüksége önre... No vallja be, miben?... Az első naptól fogva megmondtam
önnek: ön nem tud hazudni, alakoskodni. Istenem! be jó volna szeretni egy olyan
embert, mint ön, szeretni nem a barátság érzelmével, a hogy én szeretem önt, de
szeretni szerelemmel!... No, vallja be, hogy Jacques valamilyen megbizást adott
önnek a számomra...


- Hát bizony eltalálta a
kisasszony. - válaszoltam egy pillanatnyi habozás után. Annyira egyenes,
őszinte lélek volt ez a leány! És valóban resteltem volna hazudozni neki.
Akkor hát egyszerüen, de szomoruan is, elmondtam a Jacques óhaját: egyszerüen,
a miért ugy gondoltam, hogy legjobb lesz minden megjegyzés nélkül sorolni fel
a tényeket; - szomoruan, mert éreztem, mennyire kegyetlen a Molan ez ujabb
követelése, de mennyire szükséges is. A mikor bevégeztem, kék szemei könyben
usztak. És keserü, fájdalmas tekintettel, a melynek még egyre szerelmes fényét
immár a megvetés homályositotta el, igy szólott Favier kisasszony:


- Tehát arra van szüksége,
hogy ezt a nőt teljesen megmentse! Tehát a mit tettem, nem elegendő
neki!... Ez logikus különben. Ha az ember ugy kezdte, a hogy én, hát nem
hátrálhat többé és mennie kell tovább, előre, a gondolata végéig... - És
ránczba borult homlokkal és haragos szemekkel, igy folytatta:


- Ön megismételte
előttem a Jacques szavait... Köszönöm. Ez nagyon kinos lehetett önre
nézve, tudom... De hát ön tartozott nekem ezzel az őszinteséggel. Már most
megigéri nekem, ugyebár, hogy az én szavaimat is hűen elmondja neki...
Legyen szives hát megnyugtatni Molan urat... Igéretemhez képest el fogok jönni
a Bonnivet asszony estélyére és játszani fogok ott. Igen, játszani fogok...
hogy micsoda érzelmekkel, erről senkinek, érti, senkinek sem lesz
sejtelme... De van egy föltételem, kérem mondja ezt meg neki... de azt is, hogy
ha nem tartja be, hát pórul fog járni, ő is, az asszony is; megtiltom
neki, megtiltom, hogy irjon nekem, vagy beszéljen hozzám, s ezt megtiltom neki,
egyszer és mindenkorra. Egyszerüen köszönteni fog azon az estélyen, köszönteni
épen csak annyira, hogy minden feltünés el legyen kerülve. És ez lesz minden.
Ezentul nem ismerem őt, - ő meghalt az én számomra. Lehet, hogy én is
meghalok ettől - tette hozzá elfátyolozott hangon, - de hát vége, vége...


És egy hirtelen
kézmozdulata volt, a melylyel mintha egy láthatatlan szerződést tépett
volna szét. S egy pillanatra lezárultak a szemei, miközben szép arcza
fájdalmasan elváltozott. Aztán ujra rám mosolygott, felkelt és gyöngéden
szólott:


- Most pedig hagyjon magamra
kedves barátom. És ön se látogasson meg többé, nem legalább addig, a mig nem
irok önnek... A portrait-met majd befejezzük később... Ön tudja, hogy
nagyon szeretem önt... hogy nagyon becsülöm önt és igaz, igaz barátsággal
vagyok ön iránt... De látja - és a hangja ujra eltompult: - szükségem van a
felejtésre, hogy mégis csak élni próbáljak... - Aztán, büszkén felhajtotta szép
szőke fejét és keskeny vállai megrándultak, mintegy az ereje, a bátorsága
érzetében.


- Még sem vagyok annyira
sajnálatra méltó. A művészetem megmarad...


A mikor néhány nappal
később a Bonnivet asszony estélyére hajtattam, a Kamilla szavaiban való
teljes bizalmam daczára is csak nyugtalankodtam. Tudtam, hogy a szegény Kék
Herczegnő, ha nem is épült fel teljesen, már annyira jobban volt, hogy
ujra megjelenhetett a szinpadon. Mert ha pontosan, szigoruan alkalmazkodni is
akartam a szinésznő amaz óhajához, hogy ne mutatkozzam, azt mégsem tudtam
megtiltani magamnak, hogy el ne menjek a szinházba és egy páholyból, egyre
rejtőzködve, végig ne nézzem a játékát. És megkönnyebbülten tapasztaltam,
hogy a játéka a régi maradt. Ugy gondoltam, hogy csakugyan a müvészetének adta
át magát, s egész lelkével ujra a szinpadé lett, a melyről rajongó
ifjuságának oly szép álmai valának. De a mikor a klubban való közös vacsoránk
után, Jacques barátommal, egy kocsiban hajtattam az Ecuries d’Artois-utczába, a
bizalmamat ismét aggódás váltotta fel... Viszont Jacques ujra azzá a
legyőzhetetlen merészségü alakká lett, a ki mintha a hazug és kinos
helyzetekben érezné legjobban magát. Most élénken szólott:


- Kiváncsi vagyok, vajjon
mivel fog kedveskedni ennek a piperkőcz közönségnek... Arról volt szó,
hogy Bressoré társaságában a Kék herczegnő nagy jelenetét fogja
eljátszani... Továbbá néhány magánjelenetet is igért és egy csomó imitácziót...
Erről az oldaláról te még nem ismered őt... Meg fogod látni, hogy
benne is ott van a majom, mint minden szinészben...


- Egy csomó imitácziót!...
- ismételtem. - Ezek a nagyvilági urak és hölgyek valóban bámulatosak. Alig
kerül elébök egy igazi tehetség, s rögtön azon vannak, hogy degradálják... Ha
festőről van szó, mint például a Miraut esetében, hát undoritóan
édeskés portrait-eket rendelnek nála, a melyek voltaképen bonbonnière-re
valók!... Ha iró az emberök, hát azt akarják, hogy limonádés darabokat irjon
nekik, élettelen prózát és langyos vizü verseket!... Ha zenész, hát gyorsan
románczokat a zongorára!... És ha szinésznő, amolyan vérből és
lángból való szenvedélyes teremtés, mint Kamilla, hát arczfintoritást, egy
csomó grimászt, egy csomó mókát kivánnak tőle!... Be buták! nagy istenem!
be buták! És mi mit is keressünk közöttük?...


- Jobb szeretnéd, -
szólott Jacques nevetve - ha tiz lépésnyire a különböző
sandwichektől, narancs-szörpöktől, csokoládéktól és fagyos
pezsgőktől, a melyekkel a buffet van megrakva, az Iphigénia vagy
Eszter panaszai sirnának fel?... Szavamra, te vagy a bámulatos!... Ha csak egy
csöpp érzéked lenne az iránt a transzczendentális irónia iránt, mely nélkül az
életnek nincs zamatja, de hiszen magad is pompásnak találnád, hogy az én kedves
kis Kék Herczegnőm a becsületét mentette meg az én imádandó Anna
királynőmnek és hogy most szemtől-szembe kerülnek egymással.
Szemtől-szembe úgy, hogy az egyik megtartja a nagyvilági nő, az
ünnepelt, körülrajongott Parisienne szerepét, a másik a maga mókáit adja
elő egy léha közönség előtt, a melynek sorában - én is ott vagyok. E
szituáczió szépsége és tökéletessége érdekében csak azt sajnálom, hogy nem volt
találkám mindkettőjükkel, a szinésznővel is, Bonnivet asszonynyal is,
a mai nap folyamán. Hinnéd-e, hogy a történtek után ujra kivánom Kamillát s
ugyancsak közelednék hozzá, ha nem tartanék attól, hogy elrontom ezt a
remekmű-szakitást. Mert hát, hiába, ebben a szakitásban ő csakugyan
remekművet alkotott. Be kár, hogy André Mareuil hivatalt vállalt és ezzel
lemondott a humoros-iró dicsőségéről... Mert különben be szivesen
beszéltem volna el neki, a ki A szakitás művészeté-t irta, ezt az
én esetemet Kamillával... Micsoda isteni módot talált arra, hogy megszabaduljak
tőle s micsoda kellemes emléket hagyott maga után!... Ez ideálja minden
szerelmi leszámolásnak!...


- Bizony nemesebben
cselekednél, ha egy kicsit rejtenéd az önzésedet - jegyeztem meg. Nagyon jól
értettem, hogy tréfálózik és incselkedni akar a naivitásommal. De épen az háboritott
fel, hogy e szomoru eset alkalmából is csak tréfára forditja a dolgot. Akkor az
ujjammal a mellét érve, szólottam:


- Itt benn, mélyen, hát
csakugyan nincs egyéb néhány iv papirnál és egy tintás-üvegnél, hogy e
szerelem, ez önfeláldozás, e fájdalom gondolatára is mindössze egy paradoxont
találsz, a helyett, hogy könyeid volnának?...


- Az ember sohase itéljen
a mások érzése fölött - válaszolt hirtelen komoly hangon, mely előbbi
tréfálkozásának oly sajátságos ellentéte volt. A szive mélyén, a hiuságtól
elkorhadt, a számitásaitól, ambiczióitól megmérgezett szive mélyén, mégis csak
rejtekhelye lett volna egy parányi gyöngédségnek, mely ha nagyobbszerü
szenvedélylyé nem is tudott fejlődni, most a szavaim tűszurása alatt
mégis csak feljajdult? Avagy egyike lett volna ama komplikált lelkületüeknek, a
kik épen az által szenvednek, hogy nincsen mélyebb érzelmi világuk? E két
föltevés nem összeegyezhetetlen, a mikor az ilyen kompozit természetről
van szó. Egyben pedig megmagyaráznák az emberi dolgokban oly tisztán látó
tehetségnek képtelen párosulását ezzel az ő lélekbeli durvaságával,
romlott és sivár szellemével. Végre is valahol csak meg kellett találnia amaz
érzelmek forrását, a melyektől könyvei áradoztak. Valahol csak meg kellett
találnia a maga modèle-jét és az én szegény Claude barátom szerint, a ki olyan
rosszul rendezte el az életét, az irónak nincs egyéb modelje a saját
szivénél... A Jacques személye és művei közötti csodálatos ellentét soha
annyira meg nem ragadt, mint most, a mikor itt ültem mellette a kocsiban és
elmerengtem ez utóbbi, oly különösen hangzó szavai fölött. De aztán ujra
szólott:


- Egyébként talán jobb is
szerettem volna, ha ez az estély elmarad... Valóban felesleges... Nem tudom
micsoda ujabb értesülései vannak Bonnivetnek, ámde azt látom, hogy roppant
kedves hozzám is, a feleségéhez is. A multkor, a mikor náluk voltam, együtt
találtam őket. Az ékszerész járt náluk, s férj és feleség néhány
gyöngy-collier között válogattak. Az asszony a tükör előtt felpróbálgatta
őket, mig a férj tőlem kérdezte, tőlem! »Melyik tetszik
legjobban önnek?...« Istenem, be élvezte az asszony ezt a finom, vigjátékbeli
jelenetet! Láttam a szemein, mert úgy csillogtak, mint e pazar collier zárjának
drágakövei... Vajjon hogy vette meg férjének ez ujabb bizalmát? - És ujra
kaczagva, sajátságosan csipős hangon kiáltott fel:


...Je ne sais si Mardoche

En cette occasion crut son bien sans reproche.«


- Mais il en profita...
- tettem hozzá, bezárva az idézetet. - S minthogy ilyen őszinték vagyunk,
hát igazán nem értem, hogy az efajta jelenetek s az efajta következtetések után
nem veszed a kalapodat és a botodat és soha vissza nem jösz többé...


- Oh! kedves Daisy, -
válaszolt - kegyed ezt ismét nem érti... Tudja meg hát, hogy bizonyos keserü és
vad öröm rejlik a saját vágyaink megvetésében, a minthogy oly szilajon gyönyörüséges
élvezni azt, a mit gyülöl az ember... Ez az erkölcsi szadizmus füz engem Anna
királynőhöz és talán hosszabb időre, mint én füzöm magamhoz őt a
veszély varázsával... Hinnéd-e, hogy azóta ujra ott voltunk abban a rue
Nouvelle-beli kis lakásban?...


- De hiszen ez
őrültség! - kiáltottam fel - ez valósággal kihivása a sorsnak!...


- Magam is ugy hiszem, -
szólott a vállát vonogatva, - de hát az embernek élnie kell, ha irni akar...
Ebben a történetben egy kész szindarabot látok s bizony aligha szalajtom el...


E szavakban immár a
professzionátus iró szólalt meg a romlott erkölcsü és elegáns ruházatu
gavallérban, a maga szerénytelen gyöngyinggombjaival, pazarul himzett
plastronjával, és diszfrakkjának nagyon is csillogó selymével. A Bonnivet
asszony háza elé értünk. Hosszu kocsisor várakozott itt. És rögtön
érezhetővé vált, mennyire különbözik ez a nagyszabásu estély attól a
multkori bizalmas jellegü ebédtől. Azonközben Jacques, mintha azon
iparkodott volna, hogy nehány percznyi időközben a jellemének minden
sajátosságát megismertesse velem. Mig feljöttünk a faragványos falépcsőn,
a melyet festmények, szoborművek, ékes szinü függönyök és régi szövetek
oly pazar módra diszitettek, ez utóbbi mondatot rebegte a fülembe az együgyü
hiuság hangján:


- No valld be, hogy az én
kis barátnőm elég csinosan lakik...


És tagadhatatlan, hogy a
szőnyegeknek puhán bolyhos szövetje, mig végig lejtett rajtuk, édes
melegséggel érték a szive rejtekhelyét. És tagadhatatlan, hogy e ketreczszerü
lépcsőház csillárja bevilágitotta parvenü lelkének minden sötétségét. A
hóditás gőgje járta át ez embert, mig e fényes keretben mondhatta magának:
»a szerető én vagyok itt!«


De már akkor megnyiltak az
ajtók, és Jacques hirtelen elveszett előlem. A csarnokszerü, boltives
terem, a melyet nem ismertem, és a szomszédos két kisebb terem a festőt
ragadták meg bennem. Ott, a csarnok egyik sarkában, egy emelvény állott fényes
világitásban. Mögötte a nagy terem, villamos lámpáknak enyhén kék üvegei alatt,
tündéries csillogásban vala. A társaság már helyet foglalt. Vagy ötven nő
lehetett itt, ugyanannyi férfi között. S mindannyian kivágott ruhában, a
szőke vagy fekete hajukban, s a meztelen vállaikon szikrázó ékszerekkel. A
szinek egész skálája dalolt a női öltözékek szövetein által, a melyek a
fekete frakköltönyök szomszédságában, megélénkült árnyalataikkal csattantak
elő. A legyezők hajlongtak, a szemek fénylettek beszélgetés közben.
És Anna királynő, a mint mentem feléje, hogy köszöntsem, egészen fehér
ruhában tünt fel, s valóban fönséges látvány volt: ünnepelt fejedelemnő az
udvara körében. És mig ott állottam előtte, arra a halálos veszélyre
gondoltam, a melynek oly könnyen áldozata lehetett volna. De a kiállott
izgalmak immár nyomtalan tüntek el a szemei halvány kékségéből, s a
Bonnivet viruló arcza sem árult el féltékenységet. De mig meghajoltam ez
asszony előtt, s mig néhány banális szóval válaszolt a köszöntésemre,
büszke fejét ott láttam az esküszegése vánkosán és elváltozva, eliszonyodva, a
mikor felsikolt a vészthirdető csilingelés, s megreng az ajtó a
dörömbölő ökölcsapás alatt. De most mosolyogva szólott Bonnivet asszony:


- Van itt a teremben
valaki, a ki rossz néven venné, ha még tovább tartóztatnám - és legyezője
hegyével a terem egy sarkába mutatott. Favier Kamillát pillantottam meg ott;
Jacques ép e perczben közeledett feléje.


- Menjen, köszönjön neki -
folytatta Bonnivet asszony - s mondja meg az ön Molan barátjának, hogy egy kis
megbizásom van a számára, ha ugyan el nem felejtem...


Ha ez estélyre jöve, el is
voltam készülve arra, hogy ez asszony részéről a legmesszebb menő
merészséggel fogok találkozni, most, e szavak hallatára, a melyeket hozzám mert
intézni, hozzám, a ki mindent tudtam, mégis csak meglepődtem. S bár
mindenképen azon voltam, hogy elrejtsem intim benyomásaimat, az asszony mégis
csak elleste őket. Félig zárt pillái alól a lélek mélyéig kutató
tekintetet vetett reám. Kétségkivül ugy gondolta, hogy Molan-nal való viszonya
tekintetében csak igazolatlan feltevéseim vannak, a melyeket nem tudok
elrejteni. Mert a szemeinek éles sugárzása, enyhén gúnyos, elnéző
tekintetbe olvadt, miközben távolodtam mellőle, hogy kivánságának
legalább részben eleget tegyek. Örökkön csak az emberek rossz érzéseire
számitva, ezuttal is ugy gondolta, hogy én majd a Kamilla hallatára fogok
beszámolni Jacquesnak a kedvese üzenetéről, s ily módon azon leszek, hogy
barátomat kinos helyzetbe hozzam. Mire csak azt tapasztalhatta, hogy egy
becsületes festő-ember nem járul hozzá az efajta tréfákhoz. Ugy közeledtem
hát az egykori szerelmesek felé, mintha a szép szinésznő ragyogó ellensége
részéről semmiféle megbizatásom nem volna. A Kamilla föltétele szerint,
mindössze néhány udvarias szót váltottak csak s ezt is meglehetős
emelkedett hangon.


- Te jössz a bohémek közé?
- szólott Molan vidámsággal. - Ez helyesen van, barátom...


- Ugyan ne kérkedjél -
válaszoltam ugyancsak perszifláló hangon, - már rég ideje, hogy te nagyvilági
férfiu lettél.


- Sulyos szavak! -
jegyezte meg egyre vidáman. - De hát én megyek. Kisasszony, ne mondjon túlsok
rosszat az ön Jacques barátjáról, te pedig Vincent, ne foglald le teljesen
Kamillát... Neki egy kicsit kaczérkodnia kell, hogy teljes sikere legyen a
férfiaknál. Mert a mi a nőket illeti, már el van intézve a dolog, a
minthogy ez nem is lehet máskép, a mig ki nem cseréli ezeket a szemeket, ezeket
az ajkakat, és meg nem szünik az az élő Burne Jones festmény lenni... A mi
pedig kár volna...


E szavakat mondván,
eltávolodott, eltünt a terem csoportjai között. Az ujból feltámadt vágy, a
melyről beszélt nekem, ott csillogott a szemében és sietve kapott az
alkalmon, hogy a Kamilla feltételét kijátsza, a nélkül azonban, hogy a szép
leány ezért meg tudott volna haragudni. Szótlanul meghajtotta a fejét,
mosolygott... S e mosolygásban oly könnyü volt kitalálnom a szenvedését, az
utálatát. Idegesen legyezte magát, és én néztem őt, megindultan,
szánakozón. Ott voltunk a terem egy magányos zugában, - fájdalmas együttlétben
és ime, rögtön megzavartak! Senneterre jött volt felénk, egy barátját hozva,
a ki Kamillának be akarta mutattatni magát. De rövid beszélgetésünk
elegendő volt arra, hogy mind nyugtalanitóbb, mind kinosabb érzésem
támadjon a közeledő veszélyről.


- Ah! ön eljött, - szólott
a szinésznő, - köszönöm... - És könyörgő hangon tette hozzá:


- Ha csak egy csöppet
szeret engem, nem hágy el az este...


- Rosszul érzi magát? -
kérdeztem.


- Én tulbecsültem az
erőmet - válaszolt. - Egészen jól éreztem magam, a mig annak az asszonynak
bemutattak, s a mig nem hallottam a hangját. Ah! ez a hang!... Aztán pedig
Jacques lépett a terembe. És most nagyon rosszul vagyok... Nézze! Megy az
asszony felé... Nézze, beszélgetnek s egyedül hagyják őket!... Mondja meg
neki kérem, hogy ne nagyon gázoljon a szivemen... Ez már nagyon sok, s nem
birom tovább...


Lelkendezve ejtette ez
utóbbi szavakat, egyben pedig mosolyogni igyekezett, görcsös, remegő
mosolygással. Aligha láttam szebbnek valaha, mint ezalatt.


Ékszer
nélkül volt itt, e ragyogó asszonyok között, egyszerü ruhában, a teremnek pazar
fényességében... egész
alakjának mintegy tragikus jellege lőn. De Senneterre már ott állott
előtte, a szokásos kis beszédet hadarva:


- Engedje meg a
kisasszony, hogy bemutassam fiatal barátomat, Roland de Brèves urat... Egyike
az ön lelkes csodálóinak...


- És melyik szerepében fog
elbájolni bennünket ma este, kisasszony? - kérdezte nagy ostobán a fiatal
Brèves, a lázaslelkü szinésznőtől. Valóban ritka szerencse, hogy e
szalonban is hallani fogjuk kegyedet... Bonnivet asszonynak kétségkivül sok irigye
lesz.


- Igazán nincs miért, uram
- válaszolt Kamilla és hogy kegyetlen szavait kijavitsa, még hozzá tette: - A Kék
herczegnő egy jelenetét fogom eljátszani Bressoréval s még talán
egy-két verset fogok szavalni. Egyébként az ön kiváncsisága csakhamar ki lesz elégitve,
mert Bressoré e perczben jött be a terembe. Az uj darabban játszott az este, s
korábban el tudott menekülni a szinházból. Micsoda szerencse!...


- Szerencse ránk nézve -
jegyezte meg a fiatal ember, - mert ezzel korábban jutunk az élvezetes
előadáshoz...


- Nem, - válaszolt durván
a leány, - szerencse rám nézve, mert ezzel korábban mehetek majd lefeküdni...


Ezzel hátat forditott a
megzavart fiatal embernek és hasonló szavakat váltott Figon-nal, a ki ugyancsak
odajött hozzá és köszöntötte. Bántó, durva szavai nagyon is azt bizonyitották,
hogy ez a különben oly szivélyes, oly barátságos teremtés már-már elvesztette
az önuralmát. Aggodalmam mind fokozódott és hirtelen a tetőpontját érte
el. Megértettem, hogy a mikor Bonnivet asszony mindenáron a Kamilla közreműködését
akarta, ezzel nemcsak a férje gyanakvását próbálta örökre elaltatni. E czélra
más fegyverekre számitott. Ámde kérlelhetetlen természetének a hiuság lévén a
fővonása, a szegény szinésznő azért kellett neki, hogy megboszulhassa
magát rajta: - megboszulhassa a leánynak sértő hősieskedését, ott, a
rue Nouvelle-ben, és kitölthesse a haragját rajta, a miért az ékszer-számláját
küldte vissza, a Szent Ferencz-Xáver-templom papjának elismervényével! Itt
akarta hát tartani a teremben, hogy ujra s ujra, órákon által, a tehetetlen
féltékenység kinzó tüzéhez lánczolja, aztán pedig megbocsásson neki -
megbocsásson s elfelejtse, s azt az embert is felejtse vele, a kit elrabolt
tőle. Mert Jacques most már nem érdekelte többé, hogy nem volt kitől
elvennie, kinek a boldogságát fojtani meg vele. És minden izgalma daczára ugy
siklott ki a karjai közül, hogy csak továbbra is érzéketlen maradt, továbbra
sem ismerte a kéj fenséges mámorát, mely elragad s megsemmisit s a kaczér
nőt is rabszolga módra köti le ahhoz a férfihoz, a ki a teljes boldogságot
meg tudta ismertetni vele. De azért az egész estén át ugy tett, mintha szeretné
Jacques-ot. Ott volt vele a terem végén, beszélgetve, kaczagva, kinozva a
leányt blazirt lelke gyönyörüségében. Odaigyekeztem hozzájuk, miközben hol
Machault, hol Miraut, hol meg Bonnivet tartóztatott fel.


- Miért nem jön többé a
klub vivó-termébe? San Griobbe, egy olasz vivó járt ott a napokban. Be kár,
hogy nem látta. Egyenesen bámulatos... - mondotta az első.


- Azt azonban nem mondta nekem
a multkor, hogy ön megfesti a Favier Kamilla portrait-ját, kis hamis... -
mondotta a második. - Hát illik-e igy titkolódzni a régi mestere előtt?


- No, La Croix ur -
kérdezte a harmadik, - lesz valami szép festménye a klub legközelebbi
kiállitásán?


És az elsőnek, a
javithatatlan vivónak, igy szerettem volna válaszolni:


- Mit mérkőzés,
vivó-mesterek nevetséges hadakozása! Nem látja ön, hogy ezuttal nagyon is
komoly párbajról, éles kardcsapásokról, egy életről van szó?...


És a mesteremnek:


- Mit játsza velem a
pártfogó mester szerepét, a ki egy szeretett tanitványa munkája iránt
érdeklődik? Kiméljen meg ettől a komédiától és ne tartóztasson fel, a
mikor én egy katasztrófának akarom utját állani...


És a férjnek:


- Ha ön kezdettől
fogva jobban ügyelt volna a feleségére, e perczben nem egy dráma játszódnék le
az ön szalonjában...


E helyett mind a három
esetben üres és hazug szavakat mondottam, mig a terem moraja megkinzott, a
melegség fojtogatott és a villamos lámpák fénye kápráztatta a szememet. Lázas
igyekezetem volt oda jutni Jacques közelébe, megkérni őt, hogy legalább az
előadás alatt tartsa távol magát Bonnivet asszonytól. Már-már el is érem,
a mikor Anna királynő, mintha kitalálta volna szándékomat, az utamat állja
és igy szól hozzám, a nagyon finom gúnyolódás hangján:


- Kedves uram, hadd
mutassam be önt Páris ama asszonyának, a ki legjobban ismeri azokat a primitiv
olasz mestereket, a kikről ön oly lelkesen beszélt a multról...


- Oh! azok az idealista
mesterek! - szólott egy sipongó nőszemély, a kihez ily módon lelánczoltattam.
Kiállhatatlan »irónő«, valami Jermoise asszony, ha jól emlékszem.


- Ugy-e bár, ön is
csodálja nemes alkotásaikat, a melyeket a mi időnk durva realizmusa oly
kevéssé méltányol! De hát csak vissza kell térni hozzájok. Ön kétségkivül
megfordult Pisában, járt Siennában, San-Gemignanóban?...


Oh Toszkána édes kis
városkái, szőke napfényben, aranyosan a hegyoldal olajfái és szőlőindái
alatt! Oh nemes mesterek, a kik között oly sokat éltem, s a kik még ma is imája
vagytok a mindennapi kenyér után epedő lelkemnek! Bocsássátok meg, ha
ennek a förtelmesen pedáns, a Campo-Santo freskóinál is jobban kireperált
nőszemélynek válaszolva, kigunyoltam az emléketek! És elhitettem vele,
hogy a szellemes háziasszony félrevezette őt, és a legmodernebb tanokkal
állottam elő. Megismételtem s ezuttal a magam számlájára, a Courbet
szavait, a melyeket egy Ecce Homo festőjéhez intéz: »Hát te
ismerted Jézus Krisztust?...« És egy másik festőhöz: »Hát azok a meztelen
urak, a kiknek toll van a hátuk közepén, mindannyian angyalok?...« Tudniillik
most már alaposan fel voltam háborodva. Bonnivet asszony időközben
megkérte volt Favier Kamillát és Bressorét, hogy kezdjék meg az előadást.
És mig csendre intette a meghivottakat, Jacques Molant maga mellé ültette,
mondván hangosan, hogy magam is meghallottam:


- »A tout auteur, tout
honneur!...«


Mindarra, a mi ezek után
következett: székek tologatása, a hölgyek elhelyezkedése, mig a férfiak majdnem
mindannyian állva maradtak, a közönség végső moraja, rebesgetett szavak,
miközben mintegy fokozatosan csend áll be és hirtelen a szereplők hangja
csendül, a párbeszéd megindul, taps szól - minderre alig emlékszem
részletesen, annyira ver a szivem még ez órában is, a mikor ez előadás, ez
estély már távoli emlékem nekem. Én, a ki ismertem a Kamilla mozgékony arczának
minden kifejezését, a kézmozdulatainak s a hangjának minden árnyalatát, rögtön,
az első szavától kezdve ugy találtam, hogy elvesztette magát. Ez volt a
Bonnivet asszony benyomása is. Mig jelt adott a tapsra, mig a párbeszéd
tetszetős fordulatainál félrehajtotta fejét, kissé nagyon is közel került
a szomszédjához, egy-egy halk szót váltva vele, mely bóknak tünhetett, s a
háziasszony udvarias és szeretetreméltó magatartása volt az ünnepelt iróval
szemben! De Kamillának, az ő megkinzott, kétségbeesetten szerelmes
lelkének ez egészen mást jelentett... és akkor, ugy hittem, aligha állja meg a
bosszu gyönyöre nélkül. Kezdetben ugy tünt nekem, hogy bosszuképen megelégszik
azzal, ha a maga zajos sikerével alázza meg gyülölt riválisát. Mert a Kék
herczegnő e rövid jelenetében megrázó szenvedélyt fejtett ki, s
elragadóan ékesszóló volt. S a mikor e jelenet után egy-egy vers elszavalására
kérték fel, ugy gondoltam, hogy bosszuja mindössze abból áll, hogy sikerhez
igyekszik juttatni Jacques két irótársát, a kikre ez utóbbi szivesen
irigykedett. Igy hát elsőbben René Vincy egy kiadatlan dalát szavalta el
meginditóan, bájosan:


Aranyszinü lepke

Leszállott egy virágra,

S üde lelkét kéjesen

Felitta magába...


Szerette... de aztán

Hütelen tova szállott...

Madárdal ringatja el

A fonyadó virágot...


Aztán pedig a Claude
Larcher egy ismeretlen szonettje következett, a melyet én másoltam le a
számára. Szegény Claude! Hitte-e volna valaha, hogy beteg lelkének panaszát
épen annak az irótársának fogják elsirni, a ki elfeledtette őt... Még
néhány verset szavalt. Aztán hirtelen pajkossággal, a mi egy pillanatra
megnyugtatott, az imitácziókat kezdette el. Utánozta az isteni Bartet
Juliát az Antigone szerepében, Rejanet a Germinie Lacerteux-ben,
a pathetikus Jane Hading-ot, a tragikus Brandèst, csodálatos arczjátékának s
egyben annak a majomkodásnak adva
tanubizonyságát, a miről Molan beszélt volt. Végre Sarah Bernhardtot
mutatta be a Phédra szerepében... Ekkor borzongás futott végig az egész
testemen. Kamilla megkezdte a szerepet:


Istenek, mit tettem én!

Férjem jön hozzám s vele jön fia.


Hirtelen
Adrienne Lecouvreur jutott eszembe. E szinműnek arra a jelenetére
emlékeztem, a melyben a hősnő meglátja, hogy Maurice de Saxe, a kit
imád, Bouillon herczegnővel kaczérkodik... És erre a költő szavaival
fordul riválisa felé és meggyalázza őt... Vajjon Kamilla, aki, mint
Adrienne, maga is szinésznő lévén, maga is szenvedvén, mint amaz, ugyanazt
a boszut tervezte? Vészes harag lángolt a szeméből, miközben Jacques felé
fordult s ez egyszerü sikolylyal:


»Ezt a sóhajtól oly nehéz szivet,

E könyeimtől nedves szemeket...«


És mind fokozódó
izgalmában, a szenvedélye tüzében, már nem utánozta többé a zseniális Sarah
Bernhardt éneklő hanghordozását. De elragadtatva, nagyszerüen, a maga
módja szerint, a maga számlájára, szavalta a költő verseit s az emelvény
szélére jöve, az Adrienne áruló kézmozdulatával élt. A karját
kinyujtotta Bonnivet asszony felé. És vad szemekkel, a féltékenység haragos
lázában kiáltotta e végzetes szavakat:


»Oenon, én tudom envétkemet,

S a szemtelen, ki minden legkisebb

Szemérem nélkül, csendes nyugalommal,

S el sem pirulva ringatá magát

A bün- s vétekben, s még daczolna is,

Oly szemtelen nő - én az nem vagyok.«


 


X.


Ez estély óta, a melyet
most felidézek emlékezetemben, gyakran néztem meg az Adrienne Lecouvreur
egy-egy előadását. És mindannyiszor szorongó szivvel láttam viszont
Kamillát a Bonnivet-palota termének kicsiny szinpadán. Istenem, be féltem akkor
e szavallat irtóztató hatásától, melyet elmaradhatatlannak, végzetesnek hittem,
mintha a kétségbeesett szinésznő töltött fegyvert szegezne Bonnivet
asszony felé. Ámde ma, hogy felidézem e perczeket, meg nem tudom állani mosolygás
nélkül. A szalon vendégei kétségkivül csak ép úgy ismerték Adrienne
Lecouvreur-t, mint jó magam; mindannyian látták volt a Theâtre Français-ban
a Sarah Bernhardt vagy a Bartet megremegtető alakitását, azt a félelmetes
Adrienne-t, a mikor Bouillon herczegnő felé közeledik, a mint Kamilla
közeledett volt Bonnivet asszony felé. Ily módon a jelenvoltak közül csak épen
azok sejthették a fiatal szinésznő borzalmas intenczióit, a kik a drámában
közelebbről voltak érdekelve. A többiek hallgatták, mint egy jól ismert
jelenetet, a melynek szépségeiben oly gyakran gyönyörködtek a szinházban. És
akkor a szinésznő is, mintegy megdöbbenve a saját merészségétől, mely
ime hatástalan mulik el, gépiesen folytatta a tirádát, álmatag hangon
szavalgatva:


Engedj meghalnom! E sok borzalomtul

Megment halálom - és az nem ijeszt!


És ugyancsak gépiesen visszaesett a Sarah
intonáczióiba és befejezte a verset:


Pirulni fognak, hogyha nevemet

Nevezni hallandják...

És nem mernek majd felpillantani.


És rögtön a tetszés moraja
rebbent végig a termen, a műkedvelő közönség diszkrét tapsa, halk
bravói szóltak, a hizelgő megjegyzések követték egymást.


- Valóban csodálatos,
mintha csak a Saraht hallaná az ember! Egyenesen megengedhetetlen, hogy
valakinek ennyi tehetsége legyen!


És Bonnivet asszony, a ki
a leglelkesebben tapsolt volt, sietve közeledett Kamillához és szeretetre méltó
mosolygással, mely perfidiának is tünhetett, igy szólott:


- Kitünő, mondhatom,
kisasszony, kitünő... És nagyon, nagyon hálás vagyok kegyednek... Molan,
ugy-e kitünő? Kérem, nyujtsa a karját Favier kisasszonynak és vezesse a
buffet-be...


Hazudnék, ha azt mondanám,
hogy valami tulságosan rokonszenvezem Bonnivet asszonynyal. Ámde tartozom neki
azzal a kijelentéssel, hogy tagadhatatlan fölénynyel végzett a Kamilla
boszujával. A fiatal szinésznő álmatag tekintettel meredt reá. S
csendesen, érzéktelen a Jacques karjába füzte a karját. Cselekedetének
vakmerősége és teljes hatástalansága annyira meglepte, hogy képtelen volt
válaszolni, képtelen érezni, gondolkodni. Sajátságos merénylőnek tünt, a
ki, mig elsüti fegyverét, ugy látja, hogy a golyó lepattan az áldozata
homlokáról és egy cseppnyi vér sem támad a lövés helyén... Most ment szótlanul
a Jacques karján, eljött a buffet-ig, a hol egy csomó frakkos fiatal ember
sereglett köréje és bókolt és udvarolt neki. Ideges, szinte görcsös nevetése
hallatszott, és mintegy a szivembe tüzött. Másfelé igyekeztem. És hirtelen
Bonnivet kötötte le a figyelmemet. Kipirult homloka, a maga kidagadt erével,
egyszerre lángoló és tiszta nézésü szemei, egész lényének titkos remegése ujból
visszavetett az előbbi perczek fojtogató izgalmaiba. Rögtön kitaláltam,
hogy ha a terem vendégei - nem ismerve a Jacques szerepét Bonnivet asszony és
Kamilla között - az utóbbi lázas szavallatát, lázas sértéseit nem is értették
meg, a férj, igenis, megértette. És ime, most minden erejét összeszedte, hogy a
sérelmet elviselje, eltürje szótlanul. Hallgatta, vagy legalább is hallgatni
látszott Senneterre-t, a kinek bőbeszédüsége ugyancsak azt árulta el, hogy
elleste a Kamilla szavallatának való jelentőségét s most elrémülve gondol
arra, hátha Bonnivet is kitalálta...


Ez utóbbi a bajszát
sodorgatta, mig balkeze gépiesen a mellénye alá siklott. Ugy érezte ekkor, hogy
körmeivel vérig sebzi a mellét. Irtóztató dühét, lángoló szemeit, a rejtett
kézmozdulatait nemcsak az én portraitista szemeim vették észre. A férfiak
sorfala megnyilott, hogy helyet engedjen Bonnivet asszonynak, a ki a férjéhez
közeledett. És megvető mosolygása, a melylyel az előbb Kamillához
fordult, csupa gyöngédség, csupa bizalmasság vala, a mikor a férje gyanakvását
kellett eloszlatnia. Édes és szerelmes mosolygásában, mintha tiszta
lelkiismeretének tanubizonyságát hozta volna el. Tudta, érezte, hogy ez
embernek szüksége van reá e pillanatban, szüksége a hangjára, a tekintetére, a
lehelletére, szüksége arra, hogy az asszony nyugalmát látva, maga is
megnyugvást találjon. És fehér ruhájának mintegy ragyogó szinében, vidám,
tiszta nézésü szemekkel és kedvesen legyezve magát, mi által szőke fürtjei
gondtalan homlokán enyhén meglibbentek, jött a férje felé s megigézte a
tekintetével.


És akkor láttam a
féltékeny ember arczának hirtelen felderülését, miközben Bressoré, a kit még
Claude barátom idejéből ismertem, a fülembe sugta:


- Ugy-e nagyszerü asszony,
mi?... Ámde nézze La Croix, ön, a ki jól ismeri a kis Faviert, igazán
megmondhatná neki, hogy roppant árt nekem is és mindnyájunknak az ilyen
minősithetetlen viselkedéssel, mint a hogy azt ma este cselekedte. Ime,
ebben a házban úgy fogadnak bennünket, mintha nem is megfizetett szinészek
volnánk, és erre ő, a miért féltékeny a háziasszonyra, úgy viselkedik,
mint a legutolsó szajha és elcsinálja itt az Adrienne Lecouvreur mókáját!... De
igenis! Én nagyon jól megértettem, és higyje el, izzadtam is bele. Szerencsére
a közönség nem vette észre, de a férj és feleség igenis megértették. Nos hát,
ide aligha hivnak meg még egyszer bennünket. Torkig lehetnek velünk... A mi nem
is meglepő. Képzelje csak el magát az ő helyzetükben. Az ilyet nem
teszi az ember... Végre is, én sem vagyok nyárspolgár, nekem is megvannak az
én bogaraim, de azért nem komédiázom, hanem gentleman maradok.


Az öreg szinész
panaszkodása komikus hangot vetett az események drámaiságába. Meg akartam
nyugtatni ezt a borotvált arczu, szurós szemü férfiut, ámbár nagyon jól tudtam,
hogy ez nem fog sikerülni. Megszámlálhatatlan szeretői (mert roppant
sikerei valának a nők között) megismertették az életet vele, a melynek
mindenkor a mélyébe, titkos műhelyébe látott és csalhatatlan tekintettel,
mint egy kipróbált diplomata. Ezuttal is csak hitetlenül rázta a fejét és a
mesterségével járó csodálkozással szólott, egyben eltérve »gentleman«
elveitől:


- Tudja, kedves kis La
Croix barátom, én jó fiu vagyok és szivesen teszek úgy, mintha elhinném, a mit
mondanak nekem, de hát ezt hogy higyjem el? De hiszen ön roppant kaczagna, hogy
lóvá tartott engem!...


Beszéd közben a terem
küszöbére jutottunk. Ugy gondoltam, hogy Kamilla is jönni fog nemsokára, s ez
esetben okosabb dolog odakünn megvárni, a hol nyugodtan elbeszélgethetünk, s
anélkül, hogy Bonnivet megfigyelhetne bennünket. Az Anna királynő dolgában
teljesen nyugodt voltam: majd csak véglegesen kisiklik a hinárból, ha
valamilyen ujabb esemény meg nem zavarja.


Ujabb esemény? Kétségkivül
nem Jacques fogja okozni, a ki a legnagyobb hidegvérrel tud uralkodni önmagán.
Viszont Kamilla is lecsendesülhetett, a minthogy a lélek lázas kicsattanásait
rendszerint a bágyadtság, a levertség krizise szokta követni. Senneterre és
Bressoré, a kik kitalálták volt e haragos jelenet való értelmét, ugyancsak
titkolni fogják éles látásukat. Az egyik, minden nevetsége daczára,
őszintén szerette Bonnivet asszonyt, a másik nagyon is ügyelt arra, hogy
korrekt művésznek tünjék. Áruló hatása csak az én izgatott kedélyállapotomnak
lehetett volna. Ugy hát a lépcső felé sompolyogtam, a mikor hátulról a
kezemet érinték. Molan volt. És szaggatott hangon szólott:


- Menjünk együtt. Én
beszélni szeretnék veled...


- Én már is megyek -
válaszoltam.


- No jó, jövök én is,
siessünk...


Szótlan lejöttünk a
lépcsőn. És szótlan, az inasok kifejezéstelen tekintete alatt, vettük fel
kabátjainkat. És csak az utczára érve, szólalt meg Jacques, roppant haragjában
a karomat szorongatva:


- Te ott voltál annál a
jelenetnél? Láttad-e, mivé vetemedett ez a czudar komédiásnő?...


- Azt láttam, hogy
megboszulta magát - válaszoltam. - És őszintén szólva, ezt megérdemeltétek,
te is, Bonnivet asszony is. Egyébként pedig semmiféle következménye nem volt a
dolognak és senki sem vette észre, mi volt a czélja voltaképen...


- Senki? Hát Bonnivet
asszonyt te csakugyan libának képzeled? És a férje? Azt hiszed, nem értett
mindent? És azok után, a mit Kamilla ez ember féltékeny természetéről
tudott, ez czudarság, ez aljasság. No de majd én tisztességre tanitom... -
folytatta mind növekvő haraggal.


E fenyegető szavakat
mondva, visszafordult a palota felé, mire én fogtam meg a karját, én kérdeztem:


- Csak nem akarsz
visszamenni oda, hogy ott tüzzél össze vele?...


- Nem, - szólott - de
ismerem a kocsisát, a ki rendszerint érte szokott jönni, ha játszik vagy
estélyen van. Én alkudtam volt ki vele az éjszakai kocsikázások árát egyszer s
mindenkorra. Mindig olyan jó voltam hozzá!... Meg fogom állittatni a
kocsiját... Azt akarom, hogy megkapja a magáét, itt, rögtön.


- Csak nem fogod azt
tenni? - szólottam elébe állva.


- De igen - válaszolt,
magánkivül. És ép e pillanatban kiáltá a palota portása a Kamilla kocsisának
a nevét.


- Kérlek, kedves barátom -
szólottam hozzá - ha már semmi tekintettel sem vagy Kamillára, gondolj Bonnivet
asszonyra.


- Igazad van - válaszolt
pillanatnyi gondolkodás után - majd csak uralkodni tudok magamon. De beszélnem
kell vele, ezt nem engedem el. Majd beszállok vele a kocsijába...


- És ha ő ezt nem
akarja?


- Nem akarja? - szólott, a
vállát vonogatva - majd meg fogod látni...


A hosszu kocsisorból, mely
a palota előtt várakozott, egy szegényes fiakker bontakozott elő és
szinte nyomoruságosnak tünt a fényes hintók között, melyek elé a toporzékoló
paripák voltak fogva. Aztán a kapu alá hajtott. Vártuk, hogy kikerüljön ujra az
utczára.


Jó magam remegő
lélekkel vártam: ha Jacques csakugyan megfeledkezik magáról Kamillával szemben,
nos hát, ezuttal mindenre el voltam határozva... Végre a kocsi kijött a kapun;
az ablaka mögött nagy köpenyegbe burkolt nő alak. Kamilla volt. Jacques
kiáltott a kocsisnak, a ki rögtön megismerte. Már meg is állitotta a lovat, a
mikor a kocsi ablaka lecsapódott és a szinésznő kihajolva rajta, haragosan
kiáltotta a kocsisnak:


- Rue Lincoln 23.
hallotta? Nekem engedelmeskedik-e vagy annak az urnak?


- Vincent, ha nem
akadályozza meg, hogy az az ur - és Jacquesra mutatott - a kocsimba szálljon,
rendőröket fogok hivni...


Két rendőr
silhouette-je tünt fel a kapu lámpása alatt és az éles szóváltás már magára
vonta a szomszédos hintók kocsisainak figyelmét. A Kamilla fenyegetésére
Jacques hátrált, a kezét levette a kocsi-ajtó kilincséről. És a fiakker
ujra megindult, miközben a szinésznő kétségbeesett hangon ismételte:


- Rue Lincoln 23, és
gyorsan...


- No hát barátom? - fordultam
Jacques felé, a ki mozdulatlanul maradt ott a járdán.


- No hát kitalálta, hogy
mi vár reá - felelte hirtelen - és elmenekült. Légy nyugodt. Azért ki fogja
venni a maga részét. Ez csak el van odázva... Rue Lincoln? Hova mehetett oda?
23? 23?...


- Csak úgy találomra
adhatta ezt a czimet - szólottam - hogy féltékenynyé tegyen s azt hitesse el
veled, hogy valami rendez-vousra siet... Az utcza végén már kétségkivül mást
mondott a kocsisnak.


- Azért nézzük meg és
győződjünk meg magunk - válaszolt - ha már csipett volt magának
szeretőt és a mellett mégis eljátszotta nekem azt a dühös szczénát, úgy
hát meg fogod engedni, hogy még annál is aljasabb, mint a milyennek én hittem.


- Nem fogom megengedni -
válaszoltam. - Egy szerencsétlen gyermek mindössze, a kivel te nagyon rosszul
bántál és valósággal őrültté tetted... Ha fogott is szeretőt magának,
ez csak a kétségbeesését bizonyitja, a melyben minden elpusztult... Az ilyen
cselekedet olyan, mintha öngyilkossá lett volna... De hát nem tette, én felelek
róla... Sokkal büszkébb leány...


E beszélgetés után magunk
is kocsiba ültünk és robogtunk a rue Lincoln felé. Azonközben aggódva kérdeztem
magamtól: vajjon a gyötrelmek, a szenvedések csakugyan el sodorták ezt a
szegény leányt az irtóztató elbukáshoz? Mindaz, a mit a fény és pazarság
kisértéséről mondott volt nekem, hirtelen az emlékezetembe tüzött, ujra
megszólalt előttem, mintha ujra ott volnék abban a szerény lakásban a
Barouillére-utczában. Jacques már lehült volt, s most szokása szerint
bölcselkedett, ujabb eszmékkel hozakodott elő s tökéletes józansággal tárgyalta
őket. Az efajta beidomitott elmék, minden megrázkódtatás daczára is,
mintegy gépiesen működnek tovább. Molan, azt hiszem, kifogástalan
regényfolytatást fog diktálni az agoniája közben!


- Azonban egy érdekes
dokumentumot köszönhetünk ennek a betyár Kamillának... Várj csak. Tudod, mire
gondoltam abban a perczben, a mikor jött felénk, azt a famozus verset szavalva,
hogy:


Szemérem nélkül, csendes nyugalommal

S el sem pirulva ringatá magát...


Arra gondoltam, hogy ez
épenséggel nem hat. A hatás csütörtököt mondott ott, helyben. A szinpadról
ellenben mindig megragadja az embert. No hát, a dolog így van: hogy az efajta
illuzio az életben is teljes eredménynyel járjon, ahhoz az kellene, hogy az
összes jelenlevők be legyenek avatva a dráma minden mélyebb és rejtettebb
dolgaiba. A szinházban mindenkor feltesszük, hogy a szinpad társasága maga is
tudja a helyzetről mind azt, a mit mi, a közönség tudunk... Ime, e ponton
tér el a nyers valóság a transferált valóságtól. És tegyük hozzá - szerencsére
- jegyezte meg vidám nevetéssel.


És meg volt elégedve a
maga elméletével.


- Be jó is, hogy ez a kis
Kék Herczegnő nem tanult eszthétikát. Ellenben úgy tett, mint a Commune
emberei, a mikor a Pantheont akarták levegőbe röpiteni. Ott voltam a
quartier-ban. Emlékszem, hogy remegtünk mindannyian. A kripták tele voltak
lőporral. A gazemberek utnak inditották a villamos szikrát. És
elfelejtették izolálni a vezetéket... Az egész villamosság úgy tett, ahogyan mi
fogunk tenni mindannyian: visszament a földbe - et in pulverem reverteris...
de minél későbben történjék ez és nem a Pierre de Bonnivet keze által!


Ez erőltetetten
humoros és metafizikai finomságokkal füszerezett beszéd hirtelen megszünt, a
mikor a rue Lincolnba értünk. Jacques kihajolt a kocsi ablakán s idegesen nézte
be a rövid utczát: Két égő lámpás tünt fel. És hogy közeledtünk feléjük,
hirtelen a Kamilla fiakkerét ismertük fel. Ott állott egy kis magánház
előtt, mely a 23-as számot viselte. A fiakker üres volt s a kocsis,
leszállva a bakról, pipára gyujtott az egyik lámpásnál.


- Ő nagysága azt
mondta, hogy elmehetek és szükségtelen megvárnom - felelte a kocsis a Jacques
kérdésére, a melyet egy pénzdarabbal támogatott. E válasz szinte lázassá tette
barátomat, de aligha hatott rá oly kegyetlenül, mint reám. Egy pillanatra
szótlanul egymásra meredtünk.


- Majd csak megtudjuk -
szólott végre - s elhajtatott, egyben megparancsolva a kocsisnak, hogy a
legközelebbi kávéháznál álljon meg.


- Egész egyszerüen majd
felütjük a Lakjegyzék-et s ha ez nem világosit fel, hát majd a klubban
a Tout Paris-t vesszük elő. Ily módon aztán meg fogjuk tudni, kinél
keresett vigasztalást Favier kisasszony, a mi, valljuk meg, elég gyorsan
történt és talán már akkor, a mikor még nem is volt szüksége vigasztalásra.
Igenis, igenis... Megengedem, hogy ez nem hizelgő a férfi hiuságára, de
valahányszor azon bánkódnánk, hogy megcsaltuk a szeretőnket, rögtön meg is
nyugodhatnánk azzal: ő már előbb csalt meg bennünket.


A rue Francois I-er egy
kávéháza elé értünk, melynek bánatos ürességét egy alvó pinczér őrizte.
Még mielőtt a kocsi megállott volna, Jacques már a járdán termett és
besietett a kávéházba, a lakjegyzék után kutatott, a nélkül, hogy a pinczért
felkeltette volna. Megtalálta s lapozgatni kezdett benne... Aztán pedig, mintha
egy keveset reszketett volna a keze, a mikor a következő sorokat mutatta
meg nekem a vaskos kötet egyik lapján:


Lincoln (rue de) és a közelebbről való megjelölések után,
kissé lejebb a hasábon:


23. - Tournade
(Lajos-Ernő) magánzó.


- Igazam volt? - szólott
vihogva.


És becsukva a könyvet, egy
nagyot tolt rajta a botja hegyével.


- De valld be, hogy jobbat
érdemeltem...


- Semmit sem vallok be, a
mig bizonyos nem vagyok benne - válaszoltam - miközben ez ujabb esemény egész
valómat megrázkódtatta.


- Bizonyos? - kiáltott fel
Molan - bizonyos? Hát mi kell még neked? Talán az ágyban akarnád látni
őket egymás mellett? És még ekkor is kételkednél!... Ámde én, a ki nem
tartozom a nemes lelkek egyesületéhez, azt hiszem, hogy Favier kisasszony a
Tournade ur szeretője, s ez esetben, ismétlem neked, hogy ma esti jelenete
a legbecstelenebb dolog, a melyről valaha életében hallottam... És én meg
fogom boszulni magam. No, isten veled...


Ezzel elhagyott. Nem
tartóztattam és meg se kiséreltem, hogy megnyugtassam. A szivem megtellett
szomorusággal. Érzelmi életem során sohase ismertem azt a lázas féltékenységet,
a melyről a könyvek szólanak s a melynek csak gyanui vannak, a nélkül,
hogy biztosan tudná a valót. Én mindenkor teljes bizalommal szerettem. Ugy
tünik nekem, hogy a nőknek valóban meg kellene gondolniok, mielőtt
megcsalják azt az embert, a ki ugy szereti őket. De hát nem gondolják meg,
tudom. S ha ujra szeretnék, mégis csak igy szeretnék, igy, teljes bizalommal,
még pedig annál az egyszerü oknál fogva, mely azt akarja, hogy az ember ne
lásson, a mikor a szeme könynyel van tele. De ha nem ismertem azt a sötét,
kutató féltékenységet, viszont nem egyszer hordtam a szivemben egy örökkön
vérző seb módjára a teljes bizonyosság irtózatát. Hányszor szenvedtem át
az éjszakát azzal a gondolattal, hogy a kedvesem teste ki van szolgáltatva egy
más ember kéjvágyának. E gondolat rettenetes hajszája az agyunkban, bizalmas
lényünk e megszakadása, e halálborzongás a biztos tudat előtt, úgy
hiszem, ez kegyetlenebb formája az érzékbeli szerencsétlenségnek. S ime e
gyötrelem lepett meg ujra most, a Tournade nevét olvasva, a lakczimek vaskos
könyvében.


Istenem, micsoda
nyomoruságban indultam meg a boulevard des Invalides felé, a lakásom irányában,
és pedig gyalog, hogy a hosszu séta megtörje az idegeimet! Hiában mondtam volt
Molannak: nem hiszem, hogy Kamilla a szeretője annak az undok alaknak, a
kit irtózva pillantottam meg a Vaudeville öltözőjében... ime, igenis
hittem ezt, istenem, hittem, hittem! Szegény szerencsétlen leány, elvesztette a
fejét. A csalódás, a fájdalom elviselhetetlen keserüsége megtévesztette, és
egy eszeveszett pillanatban végrehajtotta boszutervét, mely lefokozta,
tönkretette örökre...


Mit mondok? Végrehajtotta
e tervet? Nem, végrehajtja most, e perczben, az éjszakán keresztül, a melynek
fénylő csillagait a fejem fölött láttam, a házak falai között. Ez órát, e
perczeket, mig multak el körülöttem, mig éreztem a rohanásuk, átélte ő is,
felhasználta ő is! Felhasználta? S miképen?


E gondolat égető gyötrelmén
által azt érezhettem, a mit a halálra itéltek s az övéik érezhetnek az
ébresztés s a kivégzés közötti időtartamban. Az ember meg akarná állitani,
megvesztegetni a tünő perczet, megtörni a világot, hogy a föld megnyiljék,
a házak összeomoljanak, valami csuda történjék! Micsoda gyötrelemben érezzük
ilyenkor, mint működik tovább az élet bennünk, mint folytatódik
körülöttünk, ijesztő gépnek kérlelhetetlen szigorával! Minden fájdalmunk,
a lelkünk vagy a testünk agoniája, lázongásunk vagy békés megadásunk nem több a
természet szemében, mint egy szegény lepke szárnyremegése, egy gőzmozdony
kéményébe kerülve.


- Vége! vége! A Tournade
kedvese lett!


E rettenetes szavakat, a
melyeket valóknak tudtam, egyre növekvő kétségbeeséssel ismételtem
magamnak, mig jöttem végig az utczán, az Invalides hidján, mindenütt. Még ma is
sebzenek, és annyi idő után még ma is fáj leirnom őket. De immár
csendes, megenyhült fájdalom ez, s oly gyöngéd, oly gyöngéd bánat, hogy szinte
édes s jól esik. Merengő szánalom olvad belé, mintha ott állanék egy
sirkő előtt, mely Favier Kamillának örök nyugvóhelyét őrzi...


Haza jöve, s mielőtt
lefeküdtem volna, meg akartam nézni még egyszer azt a két portrait-t, a melyet
vázoltam róla: az egyik a régi, szép időkből, a mikor Jacques-ot még
nem ismerte volt; a másik, a melyhez a mult hónapban fogtam s igy maradt, a
maga befejezetlen mosolyával. E két festmény mintha elhozta volna ide elém, s
elhozta volna a gyalázatos gondolatát is...


A fájdalmam felsikoltott,
bezokogta az éjszakát. Az inasom ijedten tört be hozzám... Nevetséges
incidens, de megvolt az az előnye, hogy véget vetett őrültségemnek. S
ma, akár mosolyognék e gyermekes gyöngeségemen, ha nem rejtené egy ujabb
bizonyságát annak, mennyire a végzet határoz fölöttünk, egy ujabb jelét a
sorsnak, mely soha sem engedte meg nekem, hogy az eseményeket a lelkem szerint
formáljam. Ha imádtam, ha bálványoztam Kamillát, nem meg kellett volna már
mondanom neki? Nem-e úgy kellett volna tennem, hogy a szakitás pillanatában
bennem találja meg a megmásithatatlan válás módját hűtlen
kedvesétől?...


Ki tudja? Talán velem
megvalósithatta volna mindazt, a miről Molannal hiába álmodott?... Oly
enyhén, oly odaadóan, oly gyöngéden szerelmes szivvel értem volna vérző
sebéhez, hogy talán egy nap alatt meg is szeretett volna! Ah! micsoda
szomoruság idézni azt, a mi lehetett volna!...


...Look in my face, my name is: Might have been!

I am also called: No more. Too late, Fare thee well!...


- Nézz meg engem, én
vagyok az A mi lehetett volna!... Ugy is hívnak engem: Soha többé,
későn, Isten veled.


Be a helyén volnának a
sírom fölött a költő-festő Rosetti e sorai! - A mi lehetett volna!
Soha többé! Késő! Isten veled!...


Álmatlanul töltöttem az
éjszakát, s csak reggel felé szállt lázas álom a szememre. Sajátságos álmam
volt ekkor.


Azt álmodtam, hogy
valamilyen diszes ebéden vettem részt. Az asztalnál Kamilla ült szemben velem, piros szinekbe öltözködve, a melyekre arany
haja omlott alá. Mellette Claude Larcher-t pillantottam meg, a
kiről pedig tudom, hogy meghalt, és tudtam azt abban a pillanatban is, a
melyben élve láttam a Kamilla szomszédságában. Bárha asztalnál voltunk, Claude
irt. És oly fájdalmas volt látni őt, a mint görcsös kézzel tartva a
tollat, csak irja, irja a sorokat. Szólani szerettem volna hozzá, megkérni,
hogy hagyja abba, de Kamilla fenyegetőleg emelte fel az ujját, s a szemei
hallgatást parancsoltak. Ugyanakkor megértettem, hogy Claude nekem ir:
tanácscsal szolgál Kamillát illetőleg s e tanács oly sürgősnek tünt,
hogy gyötrődve áhitoztam utána s alig tudtam bevárni. De gyötrelmem csak
még fokozódott, a mikor mindenki feláll, elhagyja az asztalt és Larcher is
távozik a nélkül, hogy átadná nekem a levelet. Erre követem őt, sietek
utána egy véget nem érő csigalépcsőn, s hogy utolérjem, levetem
magam...


S ekkor hirtelen egy
kertben találtam magam. A Nohant-i kertet ismertem fel, bárha soha sem jártam
benne. Meglepődve néztem a gyönyörü pázsitot, a melyen élénk szinü virágok
betüket formáltak, és hirtelen, megdöbbenve olvashattam Jacques egy mondatát:


Ő már előbb
csalt meg...


Ugyanakkor felkaczagtak
mögöttem. Kamilla volt. A haja még mindig nyitva. És egészen sápadt a piros
ruhában. Tournade-nak egy levelet hozott, a melyről tudtam, hogy Claude barátomé.
Maga Tournade, kipirult kövér arczával, az ágyban feküdt és érzékiesen
csattogtatta a nyelvét, mint inyencz, a jó pecsenye szagát érezve. És a mikor
Kamilla feloldozgatta piros ruháját, hogy az ágyba vesse magát, elviselhetetlen
fájdalom tépte meg a szivemet. Megértettem, hogy most adja magát először.
Feléje akartam rohanni és legyőzhetetlen mozdulatlanság bénitotta meg
tagjaimat. Felébredtem izzadó testtel...


Ez órában immár világosan
látom e rémes álom különböző elemeit. Még Nohant sajátságos viziója is meg
van magyarázva az által, hogy Adrienne Lecouvreur-nek, a Kamilla
bosszuját szolgáló szinműnek, Maurice de Saxe a hőse, a ki viszont
nagyapja George Sand-nak. De az erkölcsi gyötrelmek órájában megfeledkezik az
ember arról, hogy benső életét, a gondolatait, akár ébren van? akár
alszik, de kérlelhetetlen pontosságu törvények kormányozzák. Ellenben helyt ad
azoknak a babonás hajlamoknak, a melyek ott rejtőznek mindnyájunk
lelkében, s akkor az éjszakai vizióknak titkos értelmét keresi, kutatva, ha
nyujtanak-e valamelyes tanácsot vagy útbaigazitást...


Alig hogy vége szakadt e
kinos álomnak, egy hirtelen gondolat czikkázott át a lelkemen: hátha ez az
éjszakai látogatás a Tournade házában nem járt a leány megmásithatatlan bukásával?
Hányszor megtörténik, hogy a nő elfogadja a találkát, el is megy e
találkára s aztán, az utolsó pillanatban, felháborodik, eltaszitja az embert
magától s menekül előle. Miért csak most gondoltam erre s miért nem
nyugtattam meg magam már tegnap e gondolattal?


Éjszakai álmomból fakadt e
gondolat. Sietve felkeltem - nyolcz óra volt - s elfutottam a
Barouillère-utczai házba. Szerencsémre vagy szerencsétlenségemre, - mert vannak
pillanatok, a melyekben egy kevés bizonytalanság még egy kevés reményt jelent -
alig hogy befordulok a kapun, a Favier asszony öreg szolgálóját pillantom meg.
Ugyanaz a régi cseléd volt, a ki a Barouillère-utczában tett első
látogatásomkor ajtót nyitott nekem s azóta többször kisérte el Kamillát hozzám.
Dajkálta volt a leányt, s most is csak tegezte, mint a régi időben.
Szegény, hű asszony. A látásomra sietve jött felém, a mi csak fokozta
balsejtelmeimet.


- Ah! La Croix ur! -
szólott - a lépcsőházba vonva maga után, mintha attól tartana, hogy meghallják
a beszélgetésünket.


- Ön a kisasszonyhoz jön?


- Itthon van? - kérdeztem.
És rögtön az öreg cseléd aggódó, kétségbeeső tekintete megadta a választ.
Aztán, hirtelen összekulcsolva a munkában elkérgesedett és formátlanná lett
kezeit, izgatott hangon szólott:


- Nagyon kérem, La Croix
ur, nagyon kérem, az édes anyja, az ön édes anyja nevére kérem, ha tudja, hol
van a kisasszony, menjen el érte, hozza haza... Tegnap este óta, a mikor a kisasszony
haza üzent a kocsissal, hogy ne várjuk éjszakára, Favier asszony oda van a
fájdalomtól. Soha se láttam ilyen állapotban, még akkor sem, a mikor
átlőtt homlokkal találták a férjét... Folyton sir, sir s mondja:


- Nem, nem akarom látni
többé! Elkergetem, ha visszajön...


- Ezt csak mondja, de ha
Kamilla hazajön, mégis csak meg fog neki bocsátani. Mit szól ehhez La Croix ur?
Olyan szelid, tisztességes gyermek, a ki nem engedett magához nyulni, s a
kiről Favier asszony is, én is, úgy hittük, hogy szépen férjhez fog menni,
mint az az énekesnő, a ki báróné lett!... Nem! Nem! Nem vagyok képes
elhinni, hogy vétkezett! Kedves La Croix ur, ön olyan jó ember, mondja meg
kérem, ha tud valamit erről. Én nem vagyok amolyan közönséges cseléd e
házban... Én neveltem fel Kamillát s miatta nem hagytam el Favier asszonyt, a
mikor minden összeomlott körülötte... De hát félek, hogy a házmester meglát és
kitalálja... Már igy is annyi bajom volt megmagyarázni, miért maradt ki a
kisasszony. Csak jönne vissza, csak itt volna már s minden jó volna.


- Fájdalom! - szólottam -
én is csak annyit tudok mint maga, a mire bizonyság, hogy én Favier kisasszony
hogyléte felől jöttem el kérdezősködni, a mennyiben tegnap este
gyöngélkedőnek láttam...


- Nem önnél van? -
kérdezte az öreg asszony, ijedten a zavarom láttára, a mit a maga módja szerint
magyarázott - s a gyanuja teljesen elárulta, micsoda odaadó szeretettel
viseltetik a »kicsike« iránt, a hogy ő nevezte Kamillát, a lelke minden
gyöngédségével. Kétségbeesett aggódása, gyötrelmes szavai a Favier asszony
fájdalmáról csak még jobban megkinozták szenvedő szivemet.


S ujra elgondoltam,
micsoda gyöngéden békés, szeretetteljesen egyszerü világban nőtt fel a
szegény kék herczegnő. Ő is azok közé a kis leánykák közé tartozott,
a kiknek születését ünnepként köszöntik, a minthogy ünnep vala imádott életének
minden mozzanata: a keresztelés, a születésnap, az első áldozás s az
első hosszu ruha... s ime, mindez azért, hogy a beczézett, szeretett drága
gyermek a galantériák szennyébe fuljon!


És a hű cseléd
mintegy naiv visszhangja volt a gondolatomnak.


- Nem, nem, sem önnél, sem
Molan urnál, sem Fomberteau-nál... Önök sokkal tisztességesebb fíuk, mintsem
hogy az ilyen leányból kitartott nőt akarnának csinálni... Mert az lett
most. Oh, Kamilla, Kamilla, Kamilla!


És megfeledkezve arról,
hogy meghallhatják, kinos zokogásban tört ki. Meg akartam nyugtatni,
biztattam: megkeresem Kamillát s elmondom neki az édes anyja kétségbeesését.


- Hogy jőjjön vissza
- rebegte az asszony a zokogásán keresztül. És odaadó, alázatos lelkének egy
fönségesen szemérmetlen mondása volt:


- Ha kalandokat akar, hát
ebben is szivesen segitem!... Mondja ezt meg neki, kérem... csak jőjjön
haza, csak maradjon velünk!


Tehát megtörtént. Tehát az
álmom megcsalt. Ime, már késő volt, már nem lehetett megakadályozni
többé, hogy ez az imádandó gyermek, ki oly nemesen, oly édesen regényes szivvel
született a világra, egész egyszerüen szajhává legyen. Még a büszkesége, az
önérzete is - a mit pedig annyira szerettem benne - csak arra lesz jó, hogy
siettesse a pusztulását.


Ha eloszlik szilaj
haragja, mely egy Tournade karjaiba vetette, ha elrémülve, tudatára ébred a
gyalázatának, s elundorodik, elrémül önmagától: a saját testének, a saját
lelkének utálata csak két eredményre vezethetne, - két egyaránt ijesztő
eredményre. Vagy nem birja elviselni magát, s ez esetben öngyilkossá lesz, vagy
pedig bizonyos fájdalmas büszkeséget fog találni abban, hogy lángoló
inkarnacziója legyen annak a bántó ragyogásu, szemérmetlenül diadalmas
tipusnak, melyben egyszerre van meg a nagy szinésznő s a nagy courtisane.


E két megoldás közül
vajjon melyiket választhattam az én szerelmes szivemmel? Egyaránt rémséges
mindakettő. Akkor, az öreg szolgálónak tett igéretem ellenére, erősen
feltettem magamban, hogy ezt a szerencsétlen gyermeket soha viszont nem látom
többé. De elmegyek, elutazom, a mint hogy ez már félénk, homályos tervem vala,
kezdődő szerelmem és a szenvedésem idején.


Igen, elmegyek, elutazom,
visszatérek Spanyolországba vagy Itália ege alá, a hol a sajgó lélek legalább
magányra lel, s altatja napfényen a sebét. Csodálkozó inasomnak meghagytam,
hogy készitse elő bőröndömet, magam pedig néhány vázlatomat
rendezgettem, majd a különböző útmutatókban lapozgattam, mintegy arra
kényszeritve magam, hogy csak a sietős elutazásra gondoljak.


Mindaz, a mi a Kamilla
bukásán kivül létezett, mintha elmosódott, lerombolódott volna. Elfeledtem
volt Bonnivet asszonyt, az előző est bosszujelenetét és elfeledtem
Molant is.


És a mikor egy-két óra
tájban belépett a műterembe, mintha hirtelen más légkörbe kerültem volna s
ott látnám ujra magam előtt az elmosódott valóságot. Pedig ezt a morális
hajótörést, a melynek áldozata voltam, kizárólag ő akarta. S mig
megpillantottam, mig hallottam a hangját, mig kezet fogtam vele, éreztem, hogy
ő az, a kit kárhoztatnom, a kit gyülölnöm kellene. Itt volt előttem,
kegyetlenül rosszkedvüen, bizonyos féktelen izgatottságban, az ajkát harapva,
mi által már amugy is hosszas profilja csak még jobban megnyult s éles vonalain
által kitetszett az állat, a mindnyájunk bensejében szunyadó vad, mely nála a
róka volt. És való természetének minden vonását lelve fel az arczán, az
ellenszenv mérge öntötte el szivemet. Ez utóbbi órák kinzó szenvedése
elhömpölygött bennem s akkor a sértő, a vádoló szavak valóságos
exploziójával fogadtam.


- Te nemde tudakozódni
jösz? Bezzeg elég undok módra viselkedtél... Ime, Kamilla el van veszve most!
Ma reggel ott voltam a lakásán s megtudtam, hogy a házon kivül töltötte az
éjszakát. Mi tudjuk, hol. Ime, a te önzésed műve. De ha van igazság
valahol, ne félj, ezért a czudarságért számolni fogsz. Mert bűn, érted-e?
bűn, így játszani egy szegény őszinte szivvel és eljuttatni oda, a
hova te juttattad el...


- Ugyan hagyj békén -
vetette közbe idegesen, a vállát vonogatva. - Abban a pillanatban, hogy a
fiatal leány szeretőt kerit magának, hát kerit utána egy másodikat is, egy
harmadikat és igy tovább... Ha Kamilla becsületes teremtés lett volna, azt
kellett volna mondania, a mikor udvarolni kezdtem neki:


- El akar venni engem
feleségül? Nem? Ugy hát ajánlom magam...


De hát ő nem ezt
mondta. Nagyon sajnálom. Egyébként pedig, ha rosszul bántam vele, úgy tünik
nekem, hogy visszaadta a kölcsönt és tegnap esti czudarsága legalább is fölér
az enyéimmel...


- Ah! az Adrienne
jelenete! - kiáltottam fel. - Erre czélzol ugy-e s ezzel akarnád elhallgattatni
a lelkiismereted szavát, a helyett, hogy ez erkölcsi gyilkosság fölött kisirnád
a szemeidet. A tegnapi estével hozakodol elő!... Szeretném ismerni ez est
sulyos következményeit, a melyek lenyomnák a latban a Kamilla összetört életét,
örökre megfertőzött lelkét!... Bonnivet elkergette a feleségét? Provokált
téged? Ugy-e, hogy nem?... És te össze akarnál mérni öt, esetleg kinos perczet,
a melyet mindenképen megérdemeltél, azzal az irtóztató szédülettel, mely az
egész életére tönkretette ezt a szegény leányt, ismétlem neked, az egész
életére...


- Micsoda hév! - válaszolt
ironikus mosolylyal. - Micsoda ékesszólás! És ha már ott tartunk, hogy kemény
igazságokat vágjunk az egymás fejéhez, hát csak rajta, folytassuk... Te azt
veszed zokon nekem, hogy nem volt bátorságod önmagadat ajánlani a Tournade
helyébe... ez az igazság, a melylyel szemben minden tagadás hiába való. Én is
tudom, hogy vélekedjem erről a dologról, hidd el ezt nekem, szegény La
Croix barátom. Kár hát nekünk keserü szavakat mondanunk egymásnak, és jobb
lesz, ha másról beszélünk...


Aztán némi hallgatás után:


- Én különben sem
haragszom rád és bizonyságul egy szivességre foglak kérni... Találd ki, honnan
jövök?...


- Hát természetesen attól
a becstelen Bonnivet asszonytól - válaszoltam.


Mindenképen azon voltam,
hogy összevesszek Molannal és kerestem volt az e czélra alkalmas szavakat. De
haragomat csakhamar megdöbbenés váltotta fel, a mikor Jacques vihogva
válaszolt:


- Ugy van, attól a
becstelen Bonnivet asszonytól. Te alaposan utálod őt, mi? S te úgy
találod, hogy nagy gazság volt tőlem, a mikor feláldoztam Kamillát neki...


- Nos hát! - folytatta sajátságosan
csipős hangon, a miből megértettem, hogy e részről is valami
ujabb és váratlan fordulat állott be, - azért jöttem, hogy megkérjelek, segits
nekem megboszulni magamat Bonnivet asszonyon... Ez meglep téged?...


- És nem ok nélkül -
válaszoltam. - Az imént még czudarnak nevezted azt a szegény leányt, a miért
tegnap este...


- És fenntartom a szót -
vetette közbe ideges hangon.


Ujra csend állott be. Ugy
sejtettem, mintha egymással ellentétes érzések tüznének össze a lelkében. A mit
el akart mondani nekem, roppant bánthatta a hiuságát. Másrészről ugyane
hiuság kivánta, hogy rögtön bosszut álljon Bonnivet asszonyon s e bosszu
kivitelében csak én segédkezhettem neki hatásosan.


Ezt az embert, a ki rendes
körülmények között annyira ura volt önmagának, egy váratlan, kemény sérelem
teljesen kihozta sodrából. Forrongó haragjában szinte sivitó hangon folytatta:


- Igen, czudarnak neveztem
és fenntartom a szót, sőt majdnem boldog vagyok, hogy fenntarthatom, mert
ezzel jogaim vannak vele szemben. Figyelj csak...


És megragadta a kezemet, a
melyet mindjobban szorongatott beszédközben:


- Tehát ma, rögtön,
dejeuner után Bonnivet asszonyhoz mentem. Tudniillik nyugtalankodtam. Az ember
hiába tudja, hogy az asszonyok olyanok mint a macskák, a melyek
tudvalevőleg mindig a talpukra esnek vissza, hiába tudja, hogy mindig
találnak módot a szerelmes férfiak ujabb becsapására, igen, hiába tudja mindezt
az ember, mégis csak vannak efajta bolond aggodalmai!... Roppant féltem attól,
hogy Bonnivet megértvén a Kamilla jelenetét, a feleségének ront.


...Ezuttal akár bámulhatsz
az ostobaságomon és nem fogsz vádolni többé szivtelenséggel. Egyszer, hogy
csakugyan erre a szegény szivre akarok hallgatni, jaj be furcsán sikerül a
dolog... Ott vagyok abban a kis szalonban, a melyet te is ismersz; egy
pamlagon, felhőgomolyszerü ruhában, egy asszony fekszik. Te ezt
elképzelheted magadnak: csipkekendő a feje körül, mely épen csak annyi
világosságot vet az arczra, hogy ennek a maga finom árnyalatának igéző
bájával hasson: tündérarcznak, eszményiségnek tünjék és elbüvölje azt a szegény
szeretőt, a kinek ki fogják adni az utját... Figyelj csak.


- Migraine-je van? -
kérdezem tőle.


- Legalább is lehetne -
feleli és rám mered.


Két szem, a melyet nem
irhatok le neked, két szem, a melyben van gyülölet, düh, de fagyos és
kegyetlen, mint a fulánk:


- Ön elég vakmerő -
folytatta - eljönni ide a történtek után...


Ez a fogadtatás annyira
megzavart, hogy nem tudtam mit válaszolni. Engem tett felelőssé a Kamilla
inzultusáért!...


- Jaj be erős kávé, a
hogy mi mondjuk a műteremben - szólottam, akaratlanul nevetve e szegény
pseudo-Don Juan szánalmas arczkifejezésén, a mint beszámolt az asszonyi
gonoszság e bámulatos fordulatáról.


- De hát figyelj -
válaszolt immár hevesebben, - s majd csak aztán nevess ki, a miben egyébként
igazad lesz... Nem, barátom, soha el nem képzelnéd, micsoda kegyetlen, czudar
szavakat vágott a fejemhez annak a képtelen negyedórának a lefolyása alatt, a
melyben ott voltam előtte. Először is, hogy én nagyon jól tudtam,
minek teszem ki őt, a mikor megengedtem, hogy Kamilla eljöjjön játszani
hozzá, és hogy nekem hizelgett szembe állitani egymással a két szeretőmet,
és hogy ő Kamillát ugy fogadta, mint egy uri nőt és engem mint egy
uri embert, mire Kamilla ugy viselkedett mint egy komédiásnő és én ugy
viselkedtem, mint egy iró - igen, ki merte mondani ezeket a szavakat - és hogy
mi ketten összeesküdtünk ellene, én a hiuságomat, Kamilla az arczátlanságát
fizettetve meg vele; és hogy mindenekelőtt engem utóljára fogadtak az
ő házában, és hogy ő megbeszélte ezt a férjével - igen, ezt is ki
merte mondani - és megbeszélte - a férjével azt is, hogy a Kamilla aljas
cselekedetét az én még aljasabb henczegéseim okozták!.. És ha hallottad volna
micsoda hangon mondotta:


- S a mennyiben ugy
tetszik, hogy ez a leány szereti önt, hát én visszaküldöm önt hozzá, és az lesz
az én első kis bosszum, hogy majd szerencsétlennek látja önt és
szerencsétlennek miattam; mert ön szerencsétlen lesz, igenis szerencsétlen
lesz!...


És kaczagott, azzal az
éles kacagással, a melyet te is ismersz és én szótlanul, elrémülve hallgattam,
igen, én, Jacques Molan, a kit te ismersz, annyira eliszonyodtam e szavak hallatára,
a melyek a legsötétebb lélekről tanuskodtak, hogy meg sem tudtam állitani
őket... Ha pózolni akarnék előtted, azt mondhatnám neked, hogy
tanulmányoztam, mig beszélt... Jaj, dehogy barátom! Ebben a pillanatban meg
voltam bénulva, bárha szeretném tudni, hogy mitől... De béna voltam... És
képzeld el magadnak, a mint e jelenet közben belép Pierre de Bonnivet, és képzeld
el magadnak, a mint a kis szalonban bizonyos fullasztó csend száll alá
mindhármunkra... Esküszöm neked, e pillanatban oda akartam kiáltani annak a
szamár férjnek:


- Tudja-e, hogy a felesége
szeretője voltam!...


E kiáltásban, azt hiszem,
megkönnyebbültem volna! S mi lett volna? Párbaj. Ebből csak kikerül az
ember s meg lett volna az elégtételem, hogy ezt a bitang nőt
lelepleztem...


Az az ostoba
előitélet fojtotta el bennem a szót, hogy el kell viselnünk, el kell
türnünk mindent, nem lehet elárulnunk azt a nőt, a ki nekünk adta magát,
még ha meg is érdemli... S ime, most itt vagyok...


- De hát mi oka lehetett
minderre?... - kérdeztem elképedve, s már gunyolódni sem volt kedvem többé, a
miért még tegnap a diadalmas hóditó vala s ma lihegő hangon, dühös
felindultságban ily szánalmas vallomást tesz.


- Igen, - ismételtem - mi
oka lehetett erre. A kedvesed volt. Következéskép, terringettét, csak tartott
rád valamit!...


- El akart csalni
Kamillától - válaszolt. - Ezt mindig tudtam... Most, hogy a dolog sikerült, hát
nem érdekelem többé, ez nagyon természetes... És megsebzett hiuságának haragja
elvégezte a többit... Egy pillanatra Kamillát jelentettem neki és gyülölt
engem, a hogy Kamillát gyülöli. Ez is nagyon természetes... Aztán meg módot
talált arra, hogy e lehetetlen szakitásban szépen összeegyeztette: a férje
gyanuját, mely most már kezdett nagyon veszélyes lenni, aztán a megsértett
önérzet éktelen haragját és a maga barom természetét... Ámde engem nem lehet
igy kidobni. Majd én szolgálok hasonlóval... Te segiteni fogsz nekem még pedig
rögtön...


- Én? - kérdeztem, -
hogyan?


- Ugy, hogy rögtön
felkeresed Kamillát - szólott és szabadkozó kézmozdulatomra ismételte:


- Igen, felkeresed
Kamillát... Ma este première van a Théâtre Français-ban, nekem van páholyom...
Ott akarok lenni az előadáson Kamillával, megértetted? Bonnivet asszony is
a szinházban lesz. Azt akarom; hogy ez a ringyó lásson engem a kis Favier-vel,
kibékülve, boldogan egy páholyban és hogy ez fájjon neki az ő hiu
bensejében. Ez az egyetlen pont, a hol megsebezhetem! Ah! ő meg van
győződve arról, hogy én sirva jöttem el tőle, s most járok
megszaggatott szivvel, roppant nyomoruságban!... És ott lesz a szemei
előtt, meglepett tekintete előtt, annak a bizonysága, hogy sem a
Kamilla, sem az én életemben nem számitott annyit, mint ez - és egy gyufát
hajitott el, a melyen cigarettere gyujtott, - ámde kénytelen lesz bevallani
magának:


- Ez az ember, mégis csak
birt engem.


Mert én birtam őt, és
lehetetlen meg nem történtté tenni, hogy ne lett volna az enyém és ne lett
volna a karjaimban, ne lett volna egy ágyban velem... Be édes bosszu
elgondolni, hogy ezt soha, soha meg nem másithatja, le nem törölheti az
asszony...


És mig kicsattantak rossz
érzései, egyébként szép arcza borzalmas kifejezést öltött. Förtelmes volt e perczben,
a mikor megkapó módon igazolta szegény Claude barátom kedvencz elméletét arról
a vad gyülöletről, mely egyszerüen nembeli viszonyoknak örök alapját
teszi.


Ez a kegyetlenségen
épülő, állitólagos szerelem mindenkor oly undoritó hatással volt reám, hogy
ezuttal sem voltam képes szánalommal lenni Jacques iránt, bárha éreztem, hogy
szerencsétlen, már a mennyire tudniillik ő képes volt erre.


Egyébként pedig nagyon is
tisztában voltam azzal, hogy a mit az elutasitott szerető kiván, teljesen
hiábavaló fáradtság. És a Bonnivet asszony jelleme a maga egész mivoltában
kirajzolódott előttem.


Megértettem, hogy ez
asszonynyal való viszonya során, Molannal is csak az történt, a mi mindenkor
meg fog történni a világnak akár legravaszabb irójával, ha egy valóban gaz
teremtés elé kerül, a ki nem műkedvelésből defravált: szegény
henczegnője a romlottságnak, rögtön le is álczázzák s megkötözik. E
kegyetlenül kaczér nőnek förtelmes mulatsága volt megtépni a kis Favier
boldogságát. A mint hogy a sivár lélek mindenkor gyönyörüséget talál a mások
érzelmeinek megkinzásában.


A Molan szivében is
tisztán látott. Kitalálta hol sebezhető, s miután megsebezte, rögtön ki is
tette a szürét, mámorosan attól az egyetlen élvezettől, a melyet a mások
szenvedésében talált. És nem hagyott a kezei közt egy sornyi irást, egy
arczképet, egyetlenegy árva bizonyságát rövid viszonyuknak.


Molan volt a
legyőzött, s az egyetlen szolgálat az lehetett volna vele szemben, ha
sikerül lebeszélnem őt e veszedelmes asszonynyal való mindennemü érintkezésről.
Egyébként pedig ujra azt a szerencsétlen szinésznőt használni fel, valóban
nyomoruságos cselekedet lett volna; igy hát azokra a szavakra czélozva, a
melyeket a fizikai birásról mondott az imént, igy szólottam:


- Érd be hát
elégtételképen ezzel, mert a mi Kamillát illeti, te ugy látszik elfelejted,
hogy állanak az ügyeid vele...


- Hogy állanak? - kérdezte
meglepődve és egoizmusának legbámulatosabb hangját szólaltatta meg: - de
hát én megbocsájtom neki ezt a ma éjszakai Tournade-ot!...


- Ez valóban szép
tőled - válaszoltam leplezetlen gunynyal. - A kérdés csak az, vajjon
ő is megbocsájtja-e neked?... Én ezt aligha hiszem...


- Ugyan! Te csak menj el
hozzá és mondd meg neki, hogy én beszélni szeretnék vele... Itt várom őt
nálad. Meglátod, hogy rögtön el fog jönni. No rajta, tedd meg ezt értem... és
érte!...


- Nem, és nem - szólottam
felháborodva, brutálisan, mire ujra csak a vállát vonogatta, majd pedig a
kalapja után nyult. És ugyanakkor szólott is:


- Ugy hát majd magam
keresem fel...


- Hol? - kérdeztem.


- Ott a hol van, -
válaszolt.


- Tournade-nál?...


- Tournade-nál... Már
amugy is nagyon jól esnék az idegeimnek, ha ezzel a betyárral összetüznék s
megverekednék...


- Aztán Bonnivetné
meghallaná ezt s ez ujabb bizonysága volna arra, hogy még mindig szeretem
Kamillát... Egyébként is teljesen nyugodt vagyok. Hazajöve lesz levelem
tőle, a melyben ő kéri, hogy keressem fel... Már az is meglepő,
hogy eddig nem mutatkozott...


A nagy napok Jacques
Molan-ja lett ujra, a maga rendithetetlen elbizakodásával, sajátságos
tekintélyével. Reám ugyan nem volt hatása többé, ámde Kamillát ki tudja vajjon
ujra el nem bolonditja-e? És akkor a szegény leány pusztulása még
borzalmasabb...


E gondolat járt a
fejemben, a mikor Molan végre eltávozott... Kinzó, fájdalmas érzések öntötték
el a lelkemet, s akkor még ellenállhatatlanabb vágyam kerekedett menekülni,
elutazni, nem látva viszont sem a leányt, sem a kedvesét és nem tudni róluk
semmit. Elhatároztam, hogy még az este egyenesen Marseille-be utazom, s onnan
megyek valamerre. Ugy hát a nap hátralevő részén néhány dolgomat végeztem,
elfutottam a bankáromhoz, jártam a festékkereskedésben, a menetjegy-irodában,
s meglátogattam két-három távoli rokonomat, a kikkel fentartottam volt az
összeköttetést. Időről-időre az órámat néztem s mig multak,
rohantak az órák, mintha egy láthatatlan kéz szorongatná a szivemet.


Elrémülve gondoltam a
magányra, a mely el fog zárni a világtól, el fog zárni attól a várostól, a
melyben egyetlen szerelmem él. És micsoda, benső remegés fogott el, a
mikor délutáni hat órakor végre haza kerülve, ugy hallottam, hogy egy kocsi áll
meg a kapu előtt. És rögtön csengetés hallatszott s megszólalt az az
egyszerre imádott s egyszerre féltett hang, a Favier Kamilla hangja:


- Ön elutazik - kérdezte -
láttam bőröndjeit az előszobában...


- Megyek Olaszországba, -
válaszoltam.


A fátylát meg sem emelte
az arczán, mintha rejteni akarta volna a vonásait. Ugy volt mintha
restelkednék... S ez ujabb bizonysága vala a lelke finomságának, s csak
bántóbbá, csak keserübbé tette az elbukása gondolatát... Őt magát pedig a
szégyenkezés e jele által még eszeveszettebben, még fájdalmasabban szerettem...


- És mikor? - kérdezte
ujra.


- Egy óra és huszonöt
percz mulva, ha ugyan pontosan indul a vonat - szólottam tréfálkozón, a nagy
órára nézve, a melynek egyhangu ketyegése betöltötte az üres műtermet.


És szótlanul hallgattuk a
muló időt, az élet könyörtelen haladását, mely elhozta e könyörtelen
perczet nekünk és elvezet jövendő perczekhez, a fájdaloméihoz, a
bánatéihoz. De a hallgatásom daczára, Kamilla érezhette, hogy mindent tudok.
Ült csendesen, a homlokát kezébe rejtve.


Aztán szólott:


- No hát mindegy... Én
arra akartam kérni, hogy mondja meg Jacquesnak...


- Mit, kisasszony? -
kérdeztem remegve; mert hallottam előre irtóztató vallomását. És ime, volt
erőm hozzá tenni:


- Ha hasznára lehetek,
szivesen elodázom az elutazásomat...


- Nem! Nem! - szólott
sajátságos energiával.


- Ez szükségtelen. Jobb,
ha önt sem látom többé. Mindössze a Jacques egy levelét akartam visszajuttatni
hozzá, nézze, hová irt nekem - s nyujtotta boritékot, a melyre a rue Lincoln és
a Tournade neve volt irva. Aztán folytatta, de már kevésbbé szilárd hangon:


- Arra akartam kérni, hogy
ne irjon nekem többé és ne keressen többé, se itt a rue Lincoln-ban, sem máshol,
minthogy én most már nem vagyok szabad többé...


És ujra csend támadt.
Kamilla felállott, nyujtotta a kezét:


- Majd visszaküldöm neki e
levelet a postán. Ezt jobb is szeretem... No hát, Vincent, az isten áldja és jó
utat. Megtart ugy-e az emlékezetében? És nem fog nagyon szigoruan itélni
fölöttem... No, csókoljon meg, minthogy az isten tudja, mikor látjuk viszont
egymást...


S a mint az ajkam az
arczát érte, a fátylán keresztül a könyeit éreztem.


Azontul már nem
beszéltünk. Egyetlenegy kérdésem nem volt hozzá. Egyetlenegy panaszos hangja
nem hallatszott. Soha, a legdrágább halottól sem volt ily fájdalmas bucsuzásom.


 


XI.


...Igen! kegyetlen,
bánatos bucsu! az egész lelkemet, az egész lényemet a fájdalomba kellett
fojtania, ha még most is, e sorokat irva, könyem van utána... S jobb szeretném
nem folytatni, lemondani arról, hogy elbeszéljem e regénynek oly ironikus
epilogusát!...


Huszonöt hónap s hosszu
távollétem nem gyógyitották be titkos sebemet. Csak felhasad és vérzik ujra,
még érzem, érzem örökkön a szegény leánynak könytől nedves arczát,
első s utolsó csókom alatt...


Huszonöt hónap...
próbáljuk meg feljegyezni az eseményeit...


Mindenekelőtt még
aznap este Marseille-ba menekültem, s innen hajón indultam Olaszországba. Igy
szerettem mindig, megállás nélkül jönni be Itáliába, s főleg szerettem
ezuttal, mert ez az egy huzamban való utazás kizárta a sürgöny- vagy
levélváltás lehetőségét - legalább is néhány napon keresztül, vasárnaptól
csütörtökig. Favier Kamilla ott hagyta-e Tournade-ot, hogy Jacques mellett ujra
a szerető igájába hajtsa a fejét? És Jacques csakugyan végrehajtotta-e a
Tournade-dal való képtelen párbaj tervét? Avagy megsértett önérzete inkább azon
igyekszik, hogy Pierre de Bonnivet-vel tüzzön össze? Be kár volt e kérdésekkel
zaklatni magam, keresni, kutatni a választ... Mert hogy szegény Claude barátom
módjára beszéljek, a ki oly édes örömest czitálta a Beyle megjegyzését egy
akasztásról: »minden egyszerüen és tisztességesen ment végbe...«


Csakhogy én későn
tudtam meg ezt. Egyelőre bizonytalanságban voltam, a melyen, elég bölcsen,
nem is akartam változtatni. Négy hónappal később, egy peruzai szállodában
egy franczia lap került a kezembe s megolvashattam benne, hogy a Dorsenne
darabjában Berthe Vigneau kisasszony felváltva játsza a főszerepet Favier
Kamilla kisasszonynyal, továbbá hogy Molan egy kötetbe gyüjtötte össze
szinműveit, a melyekhez uj előszót irt, aztán meg hogy Tournade urnak
valami Butterfly nevü lova valami versenydijat nyert, és Senneterre urnál
fényes five o’clock volt, a melyre eljöttek X. Y. Z. és Bonnivet
asszonyok.


Mindez csak azt
bizonyitotta, hogy a világ mindig ugyanaz marad, a mint hogy magam is a régi
voltam, a mikor Pisában a Spinello Aretino freskójának egy részletét másoltam
le, majd pedig a Fra Filippo Lippi Saloméját próbáltam utánozni.


Aztán Folignon keresztül
Anconába, innen pedig Brindisibe igyekeztem, hogy végre Athénbe jussak,
meddő és kielégithetetlen vágygyal ujabb s ujabb hangulatok s viziók után.
És visszakerülve Párisba, egy hosszabb keleti utra készültem, s október
havában utnak indultam Egyptom és Kis-Ázsia felé, hogy a maga igaz milieujében
idézzem a Megváltó alakját és egy képsorozatot fessek róla, a mi a férfikorom
végleges műve lehetett volna, ha ugyan más meg nem előz ebben.


A véletlen megakadályozta
volt, hogy e két utazás közben Jacques-al vagy Kamillával találkozzam.
Mindössze azt tudtam meg, hogy Favier kisasszony mind hirnevesebb
szinésznő, Molan pedig megnősült. Tehát letépte az érett gyümölcsöt,
a hogy hajdani ebédünk idején mondotta volt, s letépte fölöttébb előnyös
feltételek között.


Egy nagyon gazdag s
gyermektelen fiatal özvegyet vett el, a mi lehetővé fogja tenni, hogy
megvénülve is fényesen élhessen és minden »irás« nélkül. A mennyiben a
nyomtatott esküvői értesitéshez nem kegyeskedett nehány baráti szót füzni,
tehát magam sem irtam neki. Ekképen érintkezésünk megszakadt, s bizony aligha
voltam elkészülve arra, hogy egy nap beállit hozzám a műterembe, a mint
azt a multkor tette.


Egy keveset megöregedett;
egy parányit mindössze... de finom nézésü szemei a régiek és könnyed
gunyolódása, megejtő s behizelgő modora sem változott. S nyujtja a
kezét, bizonyos vidám szivélyességgel, mintha csak tegnap hagytuk volna el
egymást, s rögtön szól:


- Fogalmad nincs róla,
mennyire örülök, hogy viszontlátlak téged... Mikor jössz el hozzánk ebédre,
hogy bemutassalak Molan asszonynak? Meg fogod látni, hogy a házasság lotériáján
is szerencsém volt... És nagyon fog tetszeni neked. Rólad pedig tudja, mennyire
szeretlek... De igen. Az ember nem találkozik. De ez nem ok a felejtésre... De
hát mi ujság veled, mióta utoljára beszélgettünk!... Két esztendő! Két
esztendeje ennek! Mennyire megnöveszti az embert. Hallottam, hogy a Keleten
jártál, Laurens mondta volt, a kairói konzul... Ebből láthatod, hogy
messziről is csak követtelek... És mondd csak... Favier Kamillát láttad-e?


- Én? - kérdeztem s ugy
éreztem, hogy elpirulok jóakarón ironikus tekintete alatt, - nem, nem láttam.
Miért kérded ezt?...


- Ah! Daisy -
szólott vidám nevetéssel, miközben a közeledő negyvenes évek daczára is
teljesen ép fogai tüntek elő, - kegyed csakugyan ártatlan szendének
született s mint ilyen fog meghalni...


- Nem értelek, épenséggel
nem értlek - mondottam türelmetlenül.


- Hogyan? Kamilla tetszett
neked. Te tetszettél neki. És Tournade óta egy egész sor szeretője volt,
igy: Philippe de Vardes, Machault, Roland de Brèves, és végre a kis Lautrec
herczeg, a ki kétszázezer frankot költ rá egy esztendőben, és te, te el
sem mentél hozzá!...


- Meg van irva - folytatta
malicziózus tekintettel, - hogy ti ketten sohasem találkozhattok csak az én
közremüködésem által... Emlékszel utolsó beszélgetésünkre, a mikor arra
kértelek, hogy egy üzenetemmel menj el hozzá, s te megtagadtad azt?... Nos hát,
ha most ujra volna egy üzenetem, vajjon elvinnéd-e hozzá?...


- Az üzenettől függ,
- szólottam magam is tréfálkozó hangon.


- Hej, teljesen irodalmi
jellegü - folytatta egyre vidáman.


- Nem mintha a feleségem
féltékenykedésétől tartanék. Ő és én, mi nem vagyunk szerelmesek. Mi
élettársak vagyunk s az asszony elég okosan megérti, hogy a magam fajtáju ember
kicsi hütlenségei minden következmény nélkül járnak. De hát én nem szeretem a
»visszatéréseket...« a szerelemben legkevésbbé! Röviden hadd mondom el neked,
miről van szó. Emlékszel Bonnivet asszonyra, s a Kamilla
féltékenykedésére?...


- Ah! igen, az Anna
királynő - vetettem közbe, - tán hozzá is el akarnál küldeni? Még csak ez
kellene...


- Nem, nem - válaszolt, -
hozzá nem küldlek. Egyébként tudod-e, hogy özvegy lett s két hét mulva ujra
férjhez megy?... S ezuttal egy igazi arisztokratához, egy igazi Candale-hoz...
S ujra csak a szerencsém: ezzel a házassággal felszökik a legmagasabb
társadalmi szférákba s ily módon én aligha kerülök össze vele... Ah! a czudar!
Be belém harapott! Ámde ebben a mi történetünkben, a Kamilla féltékenységében,
a rue Nouvelle-beli lakás jelenetében és mindabban, a mi ama bizonyos estély
szenzácziója volt, egy pompás szinmű rejtőzött, egészen készen,
egészen megkomponálva... Ne nagyon csodáld hát, ha leirtam a papirra... Olyan Adrienne
Lecouvreur-féle dolog, de teljesen modern. Fomberteaunak elolvastam s az
ő véleménye szerint soha jobb dolgot nem irtam. Ej! hadd mutatom meg, hogy
ez a százezer frank évi járadék még nem bágyasztotta el a Jacques Molan
elméjét... Pedig megesküdtem, hogy nem irok többet, s ez most kivétel. Mert
negyven éven tul, akármennyire zseni is legyen az ember, irodalmi alkotásai
tekintetében csak ismétlésekbe esik és ez egyenlő azzal, hogy tuléli önmagát.
Ha nincs arra hivatva, hogy felülmulja önmagát, hát okosabb dolog, ha elhallgat.
Én arról álmodozom, hogy ugy végezzek, a hogy Shakespeare vagy Rossini végzett.
Oh! egy egész kis Rossini, egy egész kis Shakespeare. De hát mindenki csak ugy
ir, a hogy tud, és én meg akarok állani az én husz kötetemnél... Ennek a
darabnak azonban nem tudtam ellentállani, a tárgya megragadt, meg kellett
irnom. De, ismétlem, ez az utolsó!...


- Te erről a
történetről egy szinművet irtál!... - szólottam elálmélkodva. - Szerencsétlen
ember, mit fog ehhez Bonnivet asszony szólani?


- Mit? Csak azt, hogy
semminemü tehetségem nincsen - válaszolt.


- Az efajta nagyvilági
nőkkel a dolog nagyon egyszerü. Mig ott forgolódol a szalonjukban, nagy
ember vagy. Aztán, ha nem jössz többé, hát azt a három louis-t sem éred meg, a
melybe egy földszinti páholy kerül... Ezzel megmondtam neked azt is, mennyit
adok a Bonnivetné elismerésére vagy gáncsoló kritikájára. Egyébként ugy
tetszik, hogy ez a faj csak ugy burjánzik manapság. A feleségem eddig már
három barátnőjére ismert a darabom hősnőjében. Igy lévén
pedig...


- És Kamilla? Kamilla, a
kinek ez a kaland az élete igaz és szomoru regénye volt... Arra gondoltál-e,
hogy mit cselekszel vele szemben, a mikor ezt a dolgot, még amugy melegen, az
életből a szinpadra viszed?...


- Épen ez a dolog -
válaszolt a fejét lehajtva - annyira az ő élete, az ő egyénisége,
hogy csak Ő tudná eljátszani nekem ezt a szerepet... De hát fogalmam sincs
róla, hogy közeledjem hozzá... Nagyon különös teremtés. Semmi el nem mosódik
benne. Hinnéd-e, hogy alig két héttel ezelőtt roppant keserüséggel
beszélt rólam egy közös barátunknak!... Ha irnék neki, tán fel sem bontaná a
levelemet. Valakinek el kellene vinni hozzá ezt a szerepet. Kezdetben
Fomberteaura gondoltam. De hát vele kicsit feszült viszonyban vagyok a
házasságom óta. Azzal vádolt, hogy eladtam magam. Micsoda szamárság!...
Különben pedig Kamillával sincs jól, egy szini kritikája óta. Oh! Kamilla most
már nagy művésznő... Ugy hát egész egyszerüen hozzád jöttem,
hogy téged kérjelek meg e szivességre!...


- Engem? - kiáltottam fel.
- Engem? Te azt akarod, hogy én a kéziratoddal elmenjek ehhez a szegény
leányhoz és ne csak bocsánatot kérjek tőle, a miért megirtad ezt a
darabot, de felkérjem arra is, hogy maga játsszék benne?.. De hát hadd
nézzelek meg... Pedig hát nem vagy bolond. Olyan ép elméjü ember vagy, mint
bárki más. És nem érzed, hogy te itt egy szörnyü dolgot ajánlsz nekem?


- Ez esetben! - válaszolt
hajdani mosolyával, mely naivitásomat gunyolta - mindössze arra kérlek, hogy
egész egyszerüen csak erről a mi beszélgetésünkről számolj be neki,
beleértve felháborodott és megbotránkozott szavaidat is. Én felhatalmazlak rá.
Ezzel csak nem követsz el semmiféle gazságot. Mindössze egy régi
barátnődet látogatod meg, a kit az utóbbi időben elhanyagoltál. Mi
sem természetesebb ennél, nem igaz? Beszélgettek az esőről és a szép
időről. A nevem szóba kerül s te erre szóról szóra megismétled, amit
az imént mondottál nekem:


- Képzelje csak mit
merészelt Jacques kérni tőlem... És a többi... S meg fogod látni, mit
válaszol neked...


Vajjon ujra régi
fölényének, ellenállhatatlan befolyásának hatása volt, mely mindenkor legyőzte
habozásaimat? Avagy a lelkem mélyén titkos vágy rejtőzött viszontlátni
Kamillát, megtudni, hogy mivé lett a mult idők szegény Kék
herczegnője? Egyben pedig talán arra is kiváncsi voltam, hogy mit fog
válaszolni Jacques hallatlan ajánlatára?...


Mert engedtem a
megbizatásnak, bármilyen szörnyüségnek is tartottam. Elmentem Kamillához,
ehhez a »mindenki után való« Kamillához, hogy hajdani kedvesének förtelmes
szavaival éljek. És láttam ujra őt, - a szerencsétlen leányt, a kit
annyira szerettem!...


S láttam a fény, a
pazarság undok keretében, a Barouillère-utczai lakásnak békés és büszke
egyszerüsége után... Micsoda fájdalmas ellentét volt ez az én szivemnek! Ott,
hajdan, a Barouillère-utczában minden tárgy bizonyos lelki nemességről
beszélt, hirdette a leányt, a ki a szépségét nem akarta eladni, hirdette az
anyját, a ki a neve becsületéért feláldozta a vagyonát!...


És most, itt az Avenue de
Villiers-n levő uj lakásán, ebben a kápráztató palotában, mely irtóztató
gyehennának rémlik, minden butor, minden tárgy a megfizetett gyönyörről
kaczag...


S a mint jön felém
nevető, szemérmetlen szemekkel, a zavarnak, az elfogultságnak minden jele
nélkül, immár ő sem az a régi leány többé, a ki hajdan, szégyenkezve, meg
sem merte emelni az arczát rejtő fátyolt, nehogy a halványságát, a
Tournade csókjainak nyomát pillantsam meg rajta... S egyetlenegy szava,
egyetlenegy kézmozdulata nem árulja el, hogy a mult idők tanuját látja
bennem, s emlékezik meghatva, fájdalmasan...


Leült mellém, hallgatott
egy keleti czigarettát szíva s fujva a füstöt finom orrlikain keresztül. Szép
volt, ragyogó, a maga dohányszőke hajával, tágra nyilt szemeivel, a melyek
fölött a szemöldökök édes ivhajlását mintha, a festék már megbántotta volna. Az
arcza telt, a keble megizmosodott és ezüst-varottas, csillogón kék ruhája alatt
immár kövérded formái kirajzolódnak.


Udvarias
kérdezősködésére mindenekelőtt az utazásomról, a másolataimról, a
visszatérésemről beszéltem, aztán áttértem látogatásom való okára és
minden bevezetés nélkül, hirtelen beszámoltam neki a Molan ajánlatáról.


- Micsoda gazember! -
szólott, nyulánk vállait vonogatva. - Micsoda gazember! - És egy pillanatra
abban reménykedhettem, hogy a lelke undorában a hajdani Kamilla feltámad ujra.
De nem... mert rövid várakozás után igy folytatta:


- Ha
csakugyan jó szerep, hát mondja meg neki, hogy küldje el, vagy hozza el nekem a
darabját... Olvasta ön a darabot?... S ő megvan-e elégedve vele? Tudja,
nekem valóban szükségem volna egy jó szerepre. Neki is különben. Nem igen
dolgozik, s elfelejteti magát, mióta gazdag... De hát mi ketten: és felelek a
sikerért... Az ő prózája olyan gyöngéd és én olyan jól érzem!...


...És ez minden. Ha én
megbotránkozva hallottam, hogy megjavithatatlan bukásának fájdalmas regénye
profanálva a szinpadra kerül, - viszont az ő lelkének ez immár semmit sem
jelent. Azaz hogy mindössze a pompás szerepet jelenti, a pompás szerepet, a
melyet tiszta fényü szemeinek boldog mosolygásával fogad, a minthogy Jacques
kapott volt ravasz megelégedettséggel ez érdekes szinműtárgy után.


És akkor világosan
megértettem, miért nem leszek én soha nagy művész. Az ő számukra, az
olyan lények számára, a milyeneknek őket ismertem, az egész élet, a
szivöket is beleértve, csak alkalmul szolgál arra, hogy a maguk különleges
dolgát produkálják, vak és kegyetlen ösztöneikkel munkálkodjanak, a mint a méh
a mézsejteken, a mint a pók a vásznán. Szerelem, gyülölet, öröm vagy fájdalom
csak arra való, hogy ápolja és növessze a tehetségök virágját, a melyért
szivesen elfojtják a mi igaz gyöngédség, való szenvedély rejtőzik a
szivökben.


Egy, a szinpadon mondandó
szóért, egy szerencsés mondatért, a melyet valamelyik könyvében akarna
felhasználni, ez asszony s ez ember eladná az apját, az anyját - Kamilla nem is
beszélt az édes anyjáról! - eladná a legjobb barátját, a gyermekét, a
legédesebb emlékét!


És
engem, a ki az életem során teljesen átéreztem azt, a mit ők oly jól ki
tudnak fejezni, - az egyik a papiron, a másik a szinpadon - engem csak megbénit
az, a mi őket exaltálja, engem csak kimerit és elbágyaszt mindaz, a mi
viszont őket, e ragadozó lelkeket, oly kitünően táplálja...


A végzet határozta-e igy,
hogy a művészek nagyok vagy kicsinyek, az alkotó lélek két fajtáját
alkossák: az egyikben ott vannak mindazok, a kik minden benső érzés nélkül
gyönyörüen visszaadják azokat a szenvedélyeket, a melyeket a másik faj igenis
érez, de nem tud visszaadni?


Vajjon igaza volt-e
Jacquesnak, a mikor azt mondotta, hogy kegyetlen bánásmódja révén majd emlékei
lesznek Kamillának s ezzel együtt tehetsége is!...


Egy jó szerep! Egy szép
darab!... Ne nagyon panaszkodjunk hát, hogy ismeretlenek s középszerüek
maradunk, ha ez ismeretlenség és középszerüség az érezni tudás föltétele...


A választás különben sem
az emberen mulik.
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